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JULIANA MRVOVÁ

Od dekorovania keramiky ku kritike 
rodových stereotypov
(o tvorbe Zuzany Svatík)

Keď som prišla do Zuzaninho ateliéru v Novej Cvernovke, potrebovala som si
hlavne „ochytať“ jej vázy a objekty, ktoré som, priznám sa, predtým poznala
najmä z fotografií. Zdalo sa mi však samozrejmé, že jej tvorba je výrazne navia-
zaná na haptickosť, jej macaté postavy žien a mužov na veľkých hlinených vá-
zach, ktoré sama ručne modeluje, sú takmer neuchopiteľné bez osobného do-
tyku. V dnešných instagramových časoch umelci a umelkyne často získavajú
ponuky na výstavy rovno cez internet, prípadne príde zberateľom domov zavia-
zaná krabička, a pritom je podstata hliny v mačkaní, hladkaní, zaobľovaní, ob-
chytávaní. Možno preto Zuzanine „dekory“, ako o nich sama niekedy hovorí,
nadväzujúc na (ženskú) tradíciu dekorovania vázičiek, na mnohých pôsobia ako
obscénne či šokujúce. Na váze bez romantických kvetov vidíme obliny polonahej
ženy či vystavovanie mužských svalov. Donesiete si domov krásne úžitkové pred-
mety a zaplníte si nimi prázdno svojho domova. Strčíte kyticu do vázy, na ktorej
sa možno práve odohráva domáce násilie? Dáte si na stolček nádobu polepenú
požutými žuvačkami? Zuzana ironizuje našu túžbu vyzdobovať si interiéry krás-
nymi a zbytočnými predmetmi a zároveň tak trochu ironizuje aj zberateľky
a zberateľov, ktorí si nakoniec kyticu do vázy naaranžujú.

Zuzanina bakalárska práca sa volala Dnu a von a hovorila o súkromnom
a verejnom priestore v bytových sídliskových domoch a o kontraste skrášleného
domáceho a ignorovaného či ničeného verejného priestoru. V sérii Dnu a von
porcelánové požuté žuvačky a iné odpady vytvárali esteticky pôsobiaci dekor
na tele vázy. Takúto vyzdobenú vonkajším svetom si ju nový majiteľ priniesol do
svojho príbytku. Ako je zrejmé, jedným zo Zuzaniných stálych estetických prin -
cípov je využitie irónie. Avšak názov série ponúka aj ďalšie možné asociácie.
Okrem explicitne sexuálnych sú jej nádoby a vázy dvojitým objemom, vystupujú
z priestoru ako objem, ktorý ho vypĺňa, avšak majú svoju dutinu, vnútorný, viac-
-menej skrytý priestor. Ten, ktorý nám môže symbolicky reprezentovať niečo in-
tímne až skryté, možno aj tabuizované – v živote postáv či autorky samotnej.
Akúsi skrýšu na pocity a zážitky, ktoré ironický a drzo sebavedomý vonkajšok
neukazuje.

Najväčšie vázy sa stávajú nielen krásnym úžitkovým predmetom rozprá-
vajúcim príbeh à la historická amfora, ale tiež úkrytom a, paradoxne, v najnov-
šom projektu Zuzana plánuje vytvárať posmrtné urny. Hovorí, že ju zaujíma ko-
mercionalizovanie smrti, ale zároveň sa maľovaná váza stáva nositeľom niečích
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tajomstiev a príbehov zo života, tak ako bývali na urnách symbolicky vyobrazo-
vané príbehy zo života nebožtíka aj v dávnych dobách. Avšak s iróniou sebe
vlastnou autorka vytvára pre rôzne sociálne vrstvy obyvateľstva odlišné rozmery
váz, ktoré sa líšia aj pompéznosťou dekoru. Spolu s Michalom Šumichrastom
sa tak snažia upozorniť na realitu dnešnej spoločnosti, keď si nie sme rovní ani
po smrti. Projekt My funeral, my party síce má aj svoju vtipnú stránku, ale tak
ako to u Zuzany býva zvykom, núti nás analyzovať spoločnosť založenú na mý-
toch rovnosti a falošných kresťanských ideáloch posmrtného života. Chudobní
ľudia ostanú chudobnými aj po svojom konci a posledná rozlúčka sa stáva zá-
ťažou pre blízkych. Som zvedavá, ako si tieto urny umiestnia ich noví majitelia
vo svojich výstavných obývačkách.

Zuzana modeluje svoje keramické objekty (pre správnosť uvediem, že časť
tvorby, ktorá je z porcelánu, je liata, a teda vzniká viacero kusov z jedného tvaru),
vázy, misky aj tanieriky ručne, v angličtine sa táto technika nazýva „hand buil-
ding“. Pre laika je to niečo podobné ako technika dlhých šúľkov, ktorú používajú
začiatočníci, ktorí nevedia točiť na kruhu. Tento spôsob modelovania nie je oje-
dinelý a pre Zuzanu má svoje výhody, aj keď k nemu prišla tak trochu z nutnosti.
Keď žila a pracovala v Berlíne, nemala prístup k sadrárskemu kruhu. Hovorí, že
jej trvalo približne dva roky, kým sa naučila presne odhadnúť hrúbku črepu
a výšku, ktorú môže na jedenkrát pridať, aby sa váza nepoškodila pri výpale či
sušení. Touto technikou vznikli aj jej najväčšie vázy, ktoré boli vystavené na salóne
Révélations v Paríži. Prácnosť techniky vyžaduje určitú trpezlivosť, ale človek
vidí, ako objekt rastie. Celý čas ho drží v rukách a postupne pridáva ďalšie vrstvy.
Jej tvorba, ktorá na prvý pohľad môže pôsobiť živelne, tak vzniká skôr dôkladnou
analýzou a dokonalým zvládnutím práce s materiálom, tak v samotnej keramickej
tvorbe, ako aj v následnej maľbe.

Keďže často pracuje s viacerými keramickými maliarskymi technikami, pri
ktorých sa farebnosť mení výpalom, musí mať jednotlivé fázy dobre premyslené
a tiež odskúšané svoje farebné odtiene. Jej 300-odtieňová knižnica farieb sa
v ničom nepodobá na živelnú maľbu à la prima, napriek tomu, že vo výslednom
efekte tak na diváka a diváčku pôsobí. Práve ľahkosť a spontánnosť jej maľby,
akoby prenesenie čarbaníc zo skicára ľahkými ťahmi rovno na vázu, je to, čo vní-
mame ako príťažlivé. V keramickom médiu je na Slovensku určite ojedinelá svo-
jím prístupom, avšak jej tvorba nadväzuje na stále väčšiu obľúbenosť keramiky
nielen u maliarov a maliarok a nielen v americkom prostredí. Akási rukodielnosť,
haptickosť keramiky dnes láka mnohých autorov, akoby pomáhala utvrdiť au-
tenticitu ich tvorby. Na rozdiel od náhodným „keramikov“, ktorí túto techniku
používajú tak trochu na rozptýlenie (a pre radosť z hnetenia), Zuzana tvorí sys-
tematickým, teda nie náhodným postupom, ktorý si rokmi vybudovala. Nad
črepmi trávi hodiny práce, zavretá sama v ateliéri, napriek tomu je výsledkom
tematicky premyslená, no formálne ľahká tvorba.

Vo svojich maľbách – dekoroch tvorených ženskými rukami – hovorí často
o zneužívaní ženy, sexuálnej práci, rodových stereotypoch či násilí v spoločnosti.
Humor zľahčuje jej možno ťažké témy a zároveň prehlbuje erotické výjavy, ktoré
by sme ľahko mohli vnímať povrchne. Autorka nám dáva jasne najavo, že aká-
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Zuzana Svatík: Living my fantasy, glazovaná ručne modelovaná hlina, výška 14,5 cm, diamater 47 cm, 2021. Foto: Kateřina Durďáková
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Zuzana Svatík: Dnu a von, bakalárska práca, porcelán, 29 cm, 2016. Foto: Štefan Sekáč
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koľvek kresba či maľba je najmä búraním našich stereotypov a upozorňovaním
na chyby spoločnosti. Kontrast pornografických malieb a dokonalého tvaru vázy
podporuje Zuzanine poctivé dodržanie funkcie úžitkovosti predmetu. Z jej šálky
si môžete vypiť rannú kávu, kontemplujúc o stereotypnosti sexuálnej práce...
Istá urputnosť v jej tvorbe vychádza nielen z pozície nahnevanej mladej ženy,
ale tiež z jej „odovzdanosti“ tvorbe, keď napriek nedokonalým podmienkam
a prácnosti techniky presedí hodiny za sádrarskym sústruhom alebo lepí po kús -
koch nádoby, či mieša nový „svatíkovský“ odtieň minerálnej farby. Ak aktuálne
necestuje alebo nevystavuje, trávi všetok čas v ateliéri – v úplnom sústredení,
ktoré jej umožnilo vybojovať si v úžitkovom umení pozíciu progresívnej autorky,
ťažiacej z tradičného média nové maximá.

Zuzana Svatík: Dnu a von, bakalárska práca, porcelán, rôzne rozmery, 2016. Foto: Michaela Koleko



Rutina je koncom všetkého

Rozhovor so ZUZANOU SVATÍK

Zuzana Svatík je slovenská umelkyňa, ktorá svoju keramickú tvorbu
dokázala dostať do medzinárodného kontextu a zo „zdobenia vázi-
čiek“ urobila akt spoločenskej kritiky s pre ňu vlastnou dávkou hu-
moru. V rozhovore hovorí o svojich začiatkoch aj o tom, čo ju v tvorbe
najviac ovplyvňuje.

Ahoj Zuzana, na čom si dnes pracovala?

Taká klasika, maily, ateliér, stretnutie, ateliér, pivo. Aj to pivo bolo nanešťastie
pracovné, haha. Začiatkom júna sa mi podarilo dokončiť väčšinu rozrobených
projektov a momentálne začínam pracovať na nových, väčšinu dní sedím v ate-
liéri za sádrarskym sústruhom.

Pri našom stretnutí v ateliéri si povedala vetu, ktorá ma zaujala, že pochádzaš
z chudobnej rodiny. Vyrastala si v bratislavskej Vrakuni v paneláku a v Bratislave
si aj študovala keramiku, hneď po skončení školy si však odišla žiť do Berlína.
Práve tvoji berlínski známi vnímali takto tvoje detstvo. Prenášaš to, ako si vy-
rastala, do svojej tvorby?

Neviem, či sa dá detstvo a dospievanie od mojej tvorby oddeliť. Nedá a ani som
sa o to nikdy nepokúšala. Tiež neviem, akým človekom by som dnes bola, ak by
som vyrástla inak. Príde mi to irelevantné. Je to ako uvažovať nad tým, kým by
som bola, keby som vyrástla na severnom póle. Povedala by som skôr, že po-
chádzam z nižšej strednej vrstvy. To, že sme nechodili na dovolenky, od štrnástich
rokov som pracovala a dlho sme nemali počítač a internet, vnímali moji zahra-
niční známi ako chudobu, v našom kontexte je to, myslím, skôr štandard.

Hovoríš, že pochádzaš z veriacej rodiny. Chodila si do kostola? Vo svojej tvorbe
používaš motívy svätých vo veľmi ironickej rovine. Chceš sa s náboženstvom
nejako vyrovnať alebo si len jednoducho robíš srandu?

Áno, chodila. Som pokrstená a absolvovala som prvé sväté prijímanie. Sviatosť
birmovania sa mi absolvovať nepodarilo, v pätnástich bol už môj rozkol s kato-
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Zuzana Svatík: Road to perdition, diplomová práca, porcelán, 57 cm, 2018. Foto: archív autorky
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líckym učením asi nadobro spečatený, haha. Myslím si, že v počiatkoch išlo
z mojej strany o rebéliu, nielen voči cirkvi, ale aj tradícii ako takej, ktorá môže
byť spätá s mnohými negatívnymi aspektmi, ktoré pod jej rúškom stále prežívajú.
Pamätám si, keď moju o trinásť rokov mladšiu sestru prihlásili rodičia na základ-
nej škole na náboženstvo a v jej učebnici som sa dočítala, že by sa svojho tela
mala dotýkať iba minimálne a ak je to naozaj nevyhnutné, napríklad pri večernej
hygiene. Vo svojej tvorbe sledujem aj to, akým spôsobom deformuje kresťanské
učenie vnímanie, vzťah k  vlastnému telu či sexualite. Nemyslím si, že by „vôľa
Boha“ mala byť aplikovaná ako všeobecný morálny princíp, a už vôbec nie to,
že by mala zohrávať akúkoľvek úlohu pri rozhodnutiach, ktoré majú celospolo-
čenský dosah, napríklad aktuálne, čo sa reprodukčných práv týka. Nechcem tým
však povedať, že vnímam spiritualitu ako čosi negatívne. Skôr sa vyhraňujem
voči patriarchálnym náboženstvám, kde dominujú muži, voči západnému me-
tafyzickému dualizmu, ktorý je podkladom foriem skupinového útlaku a sfor-
moval sa aj na základe židovsko-kresťanského náboženského systému. Spôsob,
akým v konečnom dôsledku túto problematiku vyobrazujem, môže vyznieť iro-
nicky, myslím si, že spôsob čítania týchto námetov môže mať viacero vrstiev,
 rovín.

Na strednej škole si bola na šupke. Cítila si sa tam ako doma? Patrila si medzi
tých „zručných“?

Nepochádzam z umeleckej rodiny, šupka bola prvé miesto, kde som sa s umením
či s umeleckou komunitou skutočne stretla. Pravdepodobne by som sa tak vtedy
nevyjadrila, ale akoby bol môj vnútorný nepokoj v súlade s nestálosťou média
keramiky. V tomto problematickom období, ktorému dominovali drogy a alko-
hol, mi toto prostredie a tvorba skutočne pomohli. Prekvapivo som bola výborná
študentka, zmaturovala som na samé jednotky. Myslím, že až na vysokej škole
som po prvý raz pocítila, akým spôsobom je médium keramiky vnímané nielen
laickou, ale najmä odbornou, umeleckou verejnosťou. V tomto ohľade som sa
vtedy cítila byť outsiderkou.

Kedy ťa začalo zaujímať postavenie ženy v spoločnosti a špeciálne na Slo-
vensku?

Nemám presné datovanie, myslím, že to bolo úzko späté s tým, akým spôsobom
som začala v určitom období uvažovať nad samotným médiom keramiky. Asi
to bolo počas realizácie mojej bakalárskej práce, keď som cítila, že biely porcelán
je pre moju tvorbu vyčerpaný.  Postavením ženy v spoločnosti som sa hlbšie za-
oberala najmä počas diplomového ročníka. Teoretická a praktická časť mojej
tvorby fungujú akoby v istom kruhu, systéme, sú späté s médiom, v ktorom pra-
cujem, objekty sú mnou a naopak. Systém čítania úžitkových objektov, ich ar-
chetypálnosť, naratív sú pre mňa úzko späté s problematikou, ktorej sa venujem.
Provinčnosť či historizujúci kontext tohto média môže byť tiež spojený so ste-
reotypným vnímaním ženy v patriarchálnom binárnom systéme. Sama sa čias-
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reotypov a spoločensky ustálených a do is-
tej miery akceptovaných obrazov.

Kto ti je blízky vo výtvarnom umení
alebo koho napríklad obdivuješ?

Toto sa, mám pocit, neustále mení. V maľ -
be ma momentálne zaujíma napríklad
Zoya Cherkassky, Rose Wylie, Emma Fine-
mann, v keramike Jennifer Rochlin, Rubi
Neri, Katie Stout... Počas štúdia na stred-
nej škole som obdivovala niekoľkých umel-
cov a dizajnérov, ktorých dnes poznám
osobne. Stáva sa mi, že dlhodobo vzhlia-
dam k tvorbe umelca, ktorého potom
spoznám a nerozumiem si s ním na ele-
mentárnej úrovni, čo úplne zmení môj po-
hľad na jeho tvorbu. Niekedy je dobré mať
od vecí a ľudí odstup. Mám veľmi rada
zvieratá.

Zvieratá v umení alebo v ateliéri?

Môj level citlivosti k zvieratám je extrémne
vysoký a to je pravdepodobne aj dôvod,
prečo sa v mojej tvorbe objavujú mini-
málne. Keď som bola malá, môj strýko za-
bíjal zo zábavy zvieratá na dvore vzdu-
chovkou a všetci sa tomu smiali. Z mojich
ciest si pamätám mŕtve mačiatka poho-
dené pri košoch či preplnené klietky polo-
mŕtvych zvierat... Potom prídem domov
k svojim dvoch mačkám, ktoré nemôžu
mať šťastnejší život. Cítim vinu a bezmoc-
nosť. Je pre mňa nesmierne ťažké sa s týmito obrazmi vyrovnať, mnohé mám
v sebe uložené od útleho detstva a nedokážem s nimi pracovať. To, ako tento
priemysel funguje, ako nás systém učí zaobchádzať so zvieratami ako s menej-
cennými, vykorisťovať všetko živé, uplatňovať svoju hrubú silu a moc na slabších
a zraniteľnejších... Myslím si, že to, akým spôsobom zachádzame so zvieratami,
nás definuje ako ľudí omnoho viac než čokoľvek iné. 

V čom je pre teba radikálny rozdiel medzi tvorbou keramických objektov, často
váz a úžitkovej keramiky s tvojou angažovanou maľbou, ktorú niekedy nazývaš
dekorom, a tematicky podobnými obrazmi alebo kresbami, ktoré by sme za-
radili pod voľné umenie.
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točne ironicky staviam do polohy dekoratérky keramiky, činnosti ako „na mieru
ušitej jemnému pohlaviu“.

Tento rok si začala pripravovať svoju dizertačnú prácu. Čím sa v nej zaoberáš,
čo aktuálne čítaš?

Témou mojej dizertačnej práce je maľba a angažované tendencie v médiu kera-
miky. V teoretickej časti sa zaoberám postavením súčasného úžitkového umenia
a média keramiky vzhľadom na jeho historické predpoklady a vývoj. Tiež vplyvom
tradície na formovanie súčasných hodnôt v spoločnosti a jej vplyvom na médium
keramiky, významom, funkciou a interpretáciou dekorácie a ornamentu a ich
rodovo podmienenou interpretáciou v priebehu dejín s dôrazom na 20. storočie
a súčasnosť. Momentálne mám rozčítanú knihu Hodné holky se dívají jinam od
Kateřiny Liškovej, ktorá prináša analýzu antipornografického feministického dis -
kurzu, a Women, art and society od Whitney Chadwick.

Aký je rozdiel medzi hrdinami a hrdinkami tvojich kresieb a malieb? Čítala
som o tebe, že ženy sú iba objektmi, nemajú aktívnu úlohu. Súhlasíš s tým?

Prvýkrát s touto interpretáciou prišiel môj dobrý kamarát, fotograf a kurátor
Ľuboš Kotlár, ktorý vo svojom kurátorskom texte z roku 2020 píše: „Zaujíma-
vosťou autorkiných ilustrácií mužských postáv je okrem upriamovania pozornosti
na telesné aspekty ich maskulinity najmä fakt, že mnohých z jej hrdinov doká-
žeme zaradiť do konkrétnej sociálnej vrstvy, rovnako ako nás navádza k čítaniu
ich konzervatívnych politických preferencií. Jej ženské hrdinky, na druhej strane,
poskytujú oveľa jednoduchší naratív. Často sú eliminované na fyzický objekt,
pripomínajú výjavy známe z mizogýnnych reklamných kampaní a pornografie,
bez zjavného záujmu o ich psychologizáciu“. Popravde som nad týmito súvis -
losťami nikdy predtým neuvažovala, systém zobrazovania zostával dlho veľmi
spontánny. Dnes by som povedala, že psychologizácia daných postáv funguje
na odlišných princípoch, ktoré sú čitateľné skôr dovnútra, túto skutočnosť prav-
depodobne ovplyvnila moja osobná skúsenosť.

Pracuješ v sériách? Ak áno, predstavíš mi v skratke hlavné témy, ktorými si sa
zaoberala?

Niekedy áno, povedala by som, že sa mi doteraz podarilo spraviť až tri ucelené
série, haha. Prvou bola moja bakalárska práca z roku 2016 s názvom Dnu a von,
v ktorej som sa zaoberala vzťahom jednotlivca k súkromnému a erárnemu v kon-
texte bratislavských sídlisk. Druhou sériou bola moja diplomová práca Road to
perdition z roku 2018, v ktorej som sa venovala problematike domáceho násilia.
Poslednom ucelenou sériou je Shop early, relax later (2021 – 2022), rozvíjala
som v nej témy medziľudských vzťahov, vplyv kresťanstva a pornografie na se-
xuálne správanie v kontexte sexbiznisu, vplyv kapitalizmu na dynamiku nadra-
dených a podradených, prijímajúcich a dávajúcich, vychádzajúc z rodových ste-
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Povedala by som skôr, že minimálne, a ak predsa, ide o spoluprácu s autormi
tvoriacimi v iných médiách. Spolupracovať s niekým je pre mňa pomerne prob -
lematické, často sa popálim. To, že je mi niekto blízky, ešte neznamená, že s ním
môžem pracovať na spoločnom projekte – to ale zväčša zistím až v procese. V ate -
liéri trávim čas sama a v úplnom tichu, povedala by som, že som prehnane pre-
cízna a náročná, taký „my way on the highway“ človek. Moja občasná spolu-
práca so Štefanom Sekáčom, aj napriek tomu, že pracuje v médiu keramiky, je
„nekeramická“ – realizácia v keramike prebieha u každého zvlášť, pracujeme
spolu skôr na foteniach, koncepcii výstavných projektov, inštalácii a podobne.

O čom je tvoja nová spolupráca, na ktorej začínaš pracovať?

Momentálne pripravujem výstavu s Annou Máriou Beňovou, ktorej otvorenie
prebehne začiatkom septembra tohto roku, kurátorkou výstavy je Katarína Jan-
kechová. Zároveň pracujem s Michalom Šumichrastom na spoločnom projekte
My funeral, my party, ktorý poukazuje na monetizáciu smrti, hyperbolizuje pro-
blematické aspekty pohrebných rituálov a pohrebného „priemyslu“, ktorý pro-
fituje zo smrti a ďalej prehlbuje sociálne rozdiely.

Tento rok v júni ťa vybrali na prestížny parížsky Salon Révélations a vlani si dostala
Národnú cenu za dizajn ako Nový zjav. Ako ťa tieto udalosti ovplyvnili, pomohlo
ti to v tvorbe, propagácii tvojich vecí? Stretla som sa už aj s autormi, ktorí z oce-
není až tak neprofitovali, alebo im formát súťaže v umení nevyhovuje.

Finančné ohodnotenie za tento typ ocenení je na Slovensku minimálne, niekedy
žiadne, napríklad také, že dostanem diplom. Ten sa, žiaľ, zjesť nedá. V krajinách
strednej a východnej Európy je z ekonomického hľadiska umenie podporované
minimálne. Ak tu nejaká podpora existuje, je celkom náhodná a nesystematická,
niekedy mám pocit, že všeobecnou mienkou je, že umelci a umelkyne žijú zo
vzduchu. Obe aktivity asi vyzerajú dobre v CV, úprimne, na Salón Révélations
som vystavovala po prvýkrát a prekvapila ma nízka kvalita podujatia. Vybral si
ma tam jeden parížsky galerista, s ktorým začínam spolupracovať. Začať „pro-
fitovať“ z tohto typu aktivít môže byť dlhodobý proces, výsledok sa môže do-
staviť neskôr, niekedy vôbec, haha. A áno, súhlasím, umenie nie je súťaž.

Máš nejaký dlhodobý cieľ, túžbu v tvorbe?

V jednom rozhovore Marina Abramović povedala, že to, čo robí umelca výbor-
ným umelcom, je práve schopnosť riskovať a byť pripravený zlyhať, že rutina je
koncom všetkého. Súhlasím s tým. Z dlhodobého hľadiska je pre mňa dôležité
byť schopná rozvíjať sa bez ohľadu na to, v akom médiu práve tvorím.

(Zhovárala sa Juliana Mrvová.)
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Predtým ako som pristúpila k samotnej
keramickej maľbe, som v tomto médiu
pracovala osem rokov. To výrazne ovplyv-
nilo systém, akým nad maľbou či kresbou
uvažujem, v mojej tvorbe sú neoddeli-
teľne späté s 3D objektom, nefungujú
samy osebe, technologické spracovanie,
spôsob aplikácie maľby, budovanie kom-
pozície, dokonca aj skice samotné sú tým
podmienené. Sme vychovaní v určitom
systéme morálnych hodnôt, sme učení, čo
je a čo nie je prijateľné, obklopujeme sa
objektmi, dekorujeme svoje príbytky, sme
zahltení množstvom vizuálnych vnemov.
Do svojho bytu si kúpime vázu, vložíme
do nej kvetiny. Potom prídeme z práce
a bijeme svoju ženu alebo deti. Niekedy
mám pocit, že tieto objekty v sebe túto
absurdnú dynamiku nášho bytia nesú
a konzervujú. Je pre mňa ťažké hodnotiť
rozdiel medzi maľbou na keramiku a na
plátno, nakoľko s tým druhým nemám
žiadnu skúsenosť. Na plátno som nikdy
nemaľovala. Práve dlhodobá skúsenosť
s daným médiom mi dáva schopnosť nad
ním uvažovať v širšom kontexte, nielen
z pohľadu umelkyne.

Vyhovuje ti pojem úžitkové umenie? Je tvoje umenie na používanie, má byť
užitočné?

Bez ohľadu na to, či mi tento pojem, respektíve jeho používanie v súvislosti
s mojou tvorbou vyhovuje alebo nie, je pojmom aktívnym. Problematické je skôr
to, v akom kontexte a akým spôsobom je používaný. Jedna nemenovaná gale-
ristka nazýva moju tvorbu soškami – s pojmom úžitkové umenie sa stotožňujem
viac, haha. Všetky moje úžitkové objekty je skutočne možné používať, zachovať
ich úžitkovosť je pre mňa dôležité najmä z ideového hľadiska. Z technologického
hľadiska to pre mňa pri rozmerných objektoch predstavuje obrovskú výzvu,
ktorá ma momentálne veľmi priťahuje. Nemyslím si, že predmet, ktorý ma funk-
ciu, musí byť automaticky užitočný a naopak. Niekedy nemá ani jedno z toho,
a predsa sme takýmito predmetmi obklopení.

Často spolupracuješ s ďalšími autormi. Pritom je tvoja tvorba dosť individua-
listická. Čo pre teba znamená spolupráca a spoločné projekty? Ako skončil
projekt Svatik x Sekac?
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ANNA LUŇÁKOVÁ

Příliš brzy, příliš pozdě 
DOANEOVÁ, Mary Ann. 2021. Zrození kinematografického času. Praha :
Karolinum. Preložil Miroslav Petříček.

V edici Myšlení současnosti nakladatelství Karolinum Univerzity Kar-
lovy vyšla v minulém roce kniha filosofky a profesorky Kalifornské
univerzity v Berkeley Marry Ann Doane Zrození kinematografického
času s podtitulem Modernita, nahodilost, archiv, v překladu Miroslava
Petříčka. Mary Ann Doane, mimochodem také průkopnice studií vě-
novaných problematice genderu ve filmu (viz knihy The Desire to De-
sire nebo Femmes Fatales), se v sedmi hutných kapitolách této publi-
kace zaobírá otázkou reprezentovatelnosti času nebo přítomnosti,
ale i tzv. mrtvým časem či pojmem události.

Jak se změnilo naše myšlení o čase s rozšířením kinematografie na počátku mi-
nulého století? Tak by se dala formulovat ústřední otázka knihy Zrození kine-
matografického času, ale i otázka, kterou je třeba vzít vážně ve vztahu k vlastní
každodennosti. (Tedy čtenář*ka ochotná položit si otázku: „Co je mi čas? A co
je mu po mně?“) Je zřejmé, že výchozí otázka po změně myšlení o čase s rozší-
řením kinematografie implikuje, že „předtím“ byla situace radikálně jiná. Přistup -
me na výklad nekomplikující představu, že do 19. století byl čas vnímán spíše
jako kontinuální proud, do kterého dle slavného Heraklaitova zlomku „nelze
vstoupit dvakrát“. S příchodem moderny se začínají objevovat postupy, které
tuto nepolapitelnou řeku krotí, tedy jakési přehrady, mosty a lávky, pohodlná
schodiště, kudy se schází a zase vychází z vody. Objevily se postupy, které čas
racionalizují a fragmentarizují. Čas je čím dál přesněji měřen, je také plánován
a v pracovní době i volném čase dělen na přesné úseky: „Čas lze stejně jako pe-
níze marnit, utrácet nebo hromadit. Podstatné je, že obojí je příkladem procesu
abstrakce a dematerializace, který pohání kapitalistickou ekonomiku“ (s. 20).
Objevení, ale zejména masové rozšíření fotografie, která čas v jeho plynutí za-
stavuje, umožnilo a prohloubilo tvorbu dalších, nových vztahů k času. A Marry
Ann Doane zkoumá, zda a jak se nahodilost zastaveného okamžiku ve fotografii
vzpírá požadavkům na standardizaci a racionalizaci života ve společnosti. (Anebo
ji snad podporuje?) Ona racionalizace času, která charakterizuje industrializaci,
ve které má každý dělníkův pohyb přesně daný řád, kde se hledá nejkratší možná
vzdálenost od stroje ke stroji, od úkonu k úkonu a v čase se maximalizuje zisk,
tato racionalizace šla zjevně ruku v ruce s novými reprezentacemi času a s novým

ANNA LUŇÁKOVÁ (1993, 
Jičín) vyštudovala filozofiu 
na FF UK, dramatické umenie
na DAMU, v súčasnosti si robí
doktorát na Ústave román-
skych štúdií FF UK v Prahe.
Umelecké či esejistické texty
publikovala v časopisoch
Tvar, Host či A2. Vydala ex-
perimentálny román Tři!
(Dauphin, 2020) a zbierku
poézie Jen ztratím jméno
(Malvern, 2021).
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ČAS JSOU PENÍZE A ŽIVOT JE JEN NÁHODA

Čas se stává hodnotou, a tím i součástí světa peněz. „Mají-li vlaky jezdit na čas,
musí tu být pouze jeden čas – homogenní, prázdný čas Benjaminova ‚pokroku‘“
(s. 20). Tato racionalizace vede podle Doane k prolomení představy času jako
kontinuity a k objevení diskontinuity. Ve vztahu k času pak řešíme dvojí rozpor:
na jedné straně existuje soukromý čas, který je ovládaný náhodou, a na straně
druhé čas práce, měřitelný a dělitelný. Je tedy tento čas spíše řadou okamžiků,
anebo kontinuální, nedělitelný proces? Odpovědí je možná, jak pozoruje Doane,
samotný formát filmu, který v sobě slučuje statická okénka, reprezentující jed-
notlivé momenty času, jež jsou zároveň během promítání zrušena iluzí kontinuity
pohybu i času v něm. Konflikt mezi náhodou a organizací je v diskurzu minulého
století mnohem hlubší, než by se na první pohled mohlo zdát, a zasahuje řadu
oblastí lidského vědění: fyziku, biologii, ale i sociální inženýrství. Pokud je ra-
cionalizace příkladem popření náhody (každý pohyb dělníka je pečlivě kontro-
lován), o to víc je modernita zároveň fascinovaná vyjevováním jedinečného,
které se vzpírá smyslu. „Jsou tyto dvě tendence uvnitř moderny – abstrakce/ra-
cionalizace a důraz kladený na kontingenci, náhodu a efemérnost – nesmiři-
telné? Představují pouze dvě odlišné modality či postoje, které působí nezávisle
na sobě v rámci téže doby, aniž jedna ruší druhou? Tato kniha chce doložit, že
je možné prokázat jejich hluboké propojení, jejich vzájemnou závislost a spo-
lupráci při strukturování časovosti v moderní době“ (s. 23). 

To, že Mary Ann Doane ukazuje, jak film ovlivnil chápání časovosti, nezna -
mená, že se věnuje pouze filmové oblasti. Velmi komplexně pracuje jak s berg-
sonovskou filozofií, tak se sémiologií a psychoanalýzou. Vznik kinematografie,
souběžný s nástupem modernity, je obzvlášť zajímavou otázkou v kontextu pádu
filmu, způsobeného digitalizací a nástupem nových médií 21. století. Doane si
uvědomuje ohrožení filmu a důkladně se zabývá cinefilií a archivací, hledá teo-
reticky specifickou oblast výzkumu filmu jako takového a začleňuje ji do teorie
nových médií. Posedlost věděním a vznik statistiky jako disciplíny je důkazem
potřeby racionalizovat kontingentní, pro Doane má ale kinematografie potenciál
obnovit neurčitost času. Ačkoliv to, co je uloženo, je minulost, film propůjčuje
své reprezentaci času dva neurčité rysy: přítomnost při každé projekci a pohyb,
který čas performuje. Kinematografie se tedy rodí z touhy archivovat, je to zá-
znam života v celé jeho náhodě, v paradoxně připraveném a přesném formátu.
Mary Ann Doane v úvodu kapitoly Okamžik a archiv cituje Derridovu knihu
 Archivní horečka:1 „Archiv: chceme-li vědět, co toto znamenalo, poznáme to
až v čase, který přijde. Nikoliv zítra, ale v čase, který přijde, později anebo možná
nikdy. V pojmu archivu je při díle příznačné mesiášství a svazuje jej stejně jako
dějiny, náboženství či vědu samu s velmi jedinečnou zkušeností slibu“ (s. 247).
Vracím se ve svém stručném uvedení této knihy k pojmu okamžiku, k touze po-
psat jej jakožto kategorii. Stejně jako Gilbrethovi vykreslovali pohyb dělníka linií
světla, tak okamžik je zas popsatelný jako bod. Jsme zpátky u konfliktu kontinuity
a diskontinuity: řada bodů, která reprezentuje průběh, ale ten spočívá až v prázd -
nu mezi nimi. Bodový, fotografický okamžik je minimální jednotkou času, který
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strukturováním náhody. A to mimo jiné i prostřednictvím technologií reprezen-
tace, jako je fotografie a konečně i film. 

Uvedu konkrétní příklad, který mě nepřestává fascinovat. Je jím dílo Lillian
Moller Gilbreth a jejího manžela Franka Bunkera Gilbretha, amerických inženýrů
a autorů v oblasti vědeckého managementu, kteří zkoumali výkonnost pracov-
níků. Tento pár byl průkopníkem studia času ve vztahu k pohybu a vice versa.
Tito odborníci na efektivitu a lidský faktor celý svůj život věnovali snaze pochopit
a kontrolovat pracovní proces. Za první světové války Gilbreth zkoumal způsob
montáže a demontáže ručních zbraní v americké armádě, s cílem najít co nej -
rychlejší způsob této činnosti: redukoval pohyby ruky na kombinaci přesně da-
ných pohybů, čímž zajistil nejrychlejší a nejefektivnější složení a rozložení zbraně
(vzpomeňte na scénu z filmu Forrest Gump). Aby mohli Gilbrethovi prohloubit
své zkoumání pohybu dělníků, začali pracovat s fotografií. Ta jim umožnila za-
chytit pohyby pracovníků pomocí světel, připevněných na jejich paže během vy-
konávané činnosti. Fotografie tak díky dlouhé expozici vyjevovaly světelné stopy
trasu jejich těla a končetin, čímž bylo možné navrhnout změny pro tento pohyb,
které by redukovaly zbytečná gesta. Jejich únavová studie vedoucí k omezení
nezúročitelného pohybu podstatným způsobem formovala to, jak dnes vypadá
standardní pracovní prostředí. Jak píše Mary Ann Doane: „Touha analyzovat
a racionalizovat čas často přerůstala do potřeby čas zviditelnit. Gilbreth připojil
k dělníkově končetině malé elektrické světlo a pomocí časové závěrky pak vy-
fotografoval pohyb jako kontinuální linii v prostoru – výsledek nazval ‚cyklo-
grafem‘“ (s. 17).

Fotografie umožnila vidět to, co bylo dříve běžným okem neviditelné.
Toto zkoumání ale nevedlo jen k objevování nových tajemství, ale všimněte si,
že člověk, nadaný zrakem a schopný vidět, se zároveň sám stává předmětem,
který je sledován okem fotoaparátu. V případě výzkumu Gilbrethových nemluvím
o nitru, které by se mělo prolamovat do fotografie, ale o stejně tak fascinujícím
„povrchu“ lidského těla, jeho anatomii. Ruku v ruce s fyziognomií, fyziologií,
nebo dokonce frenologií jde i toto cyklografické zkoumání těla v pohybu. (I pro -
to může Walter Benjamin přirovnat kameramana k chirurgovi v Uměleckém díle
ve věku své technické reprodukovatelnosti.) Fascinace záznamem těla v pohybu
není samozřejmě vlastní jen Gilbrethovým, kteří se zaměřují výhradně na pra-
covní proces. Vzpomeňme na proslulou studii Horse in Motion Eadwearda Muy-
bridgeho. Na jedné straně zde vidíme umělecko-technologický výzkum, na straně
druhé také nástroj, jak zkoumat subjekty v rychlosti jejich reakcí, včetně násled-
ného vymezení norem, které je součástí kapitalistické racionalizace. Tělo je pak
vnímané jako míra jeho využitelnosti v pracovním procesu. Mezi další průkopníky
chronofotografie hned po Eadweardu Muybridgovi patří Étienne-Jules Marey,
francouzský lékař, který stejně jako jeho kolegové pracoval právě na tom, aby
byl pohyb zachycen v jednotlivých fázích a stal se tak pozorovatelným pro lidské
oko. Ten pro své účely vynalezl tzv. fotografickou pušku, která byla schopná za-
znamenat až 12 snímků za sekundu. Stejně jako u Gilbrethových lze i u Mareyho
zaznamenat, jak faktické tělo mizí, aby po něm následně zůstala jen linka, stopa,
která zachycuje gesto a pohyb těla. 
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Jenže i umění, které se jeví jako náhodně, ba své-
volně strukturované, má svou poznávací hodnotu,
která je nezpochybnitelná. Argumenty do diskuze
o roli umění a jeho postavení vůči vědám můžete na-
sát z publikace Epistemologie estetična. Tu německý
filosof Dieter Mersch publikoval v roce 2015.2

Mersch v ní ukazuje, jak jsou umění vlastní zcela spe-
cifické způsoby poznávání. Tematizuje tzv. umělecký
výzkum čili artistic research, představu výzkumu
v uměních, který je odlišný od vědeckého, ale srov-
natelně hodnotný. Umělecký výzkum v jeho teorii
dokonce přímo zasahuje do vědecké praxe a přetváří
ji. Dieter Mersch uznává platnost estetického po-
znání a zdůvodňuje jej jakožto „vědění“, jednoduše
řečeno: umění myslí. Merch opouští kantovskou
představu, že myšlení je zejména pojmové poznání,
a explicitně bojuje proti tomuto, jak sám píše, „pre-
ferovanému médiu diskurzu“: „myšlení v jiných mé-
diích, například prostřednictvím obrazů, hudebních
skladeb, instalací, či básní, se buď pokládá za vylou-
čené a je eliminováno, anebo je zhodnoceno tím, že
je odsunuto do předjazykové, tedy ‚primitivnější‘ ob-
lasti myšlení“ (s. 8). Jenže umělecká myšlenka se dle
Mersche nevyjevuje v celku díla, které by nějak zo-
brazovalo estetické myšlení v celku, naopak jde ruku
v ruce s praxí, která působí v procesu samotném, při
stávání se díla dílem. Odtud pak představa myšlení
jakožto praxe, myšlení jako performance, ve kterém
je kladen důraz na předložku „skrze“. Výsledná mon-
táž a uspořádání díla je ono „skrze“, které umožňuje zahlédnout to, co nelze
ukázat přímo. Konkrétní médium a konkrétní materiál jsou strůjci myšlenky, ne-
sou ji na svých bedrech. Mersch tak ruší představu umění jako mystéria, které
by plodilo „cosi“, co je třeba interpretovat a vnímat, aby se to stalo samo sebou.
Umění samo o sobě přímo generuje vědění, ne jeho následná recepce. A právě
tak vnímám fotografii, potažmo film, jako konkretizaci myšlenky, která se rea-
lizuje skrze samotný výkon filmování a produkce filmu. Reflexe se děje jako udá-
lost uvnitř uměleckého díla, bez toho, aniž by musela respektovat běžně uzná-
vané kauzality a vzájemné vyvozování jednoho argumentu z druhého. Tato
možnost „střihu“, typické myšlenkové skoky, je stejně hodnotným reflexivním
věděním jako epistémai. 

Mám dojem, že stejně jako fotografie proměnila myšlení o čase na po-
čátku minulého století, tak současný artistic research stvrzuje proměny forem
poznávání, legitimizuje nediskurzivní epistémai a znovu objevuje vědění praxí.
A stejně jako fotografie zpochybnila dosavadní myšlení o čase, i umělecký vý-
zkum zpochybňuje dominantní způsoby vědění a tenduje k tomu vyřazovat
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v jeho plynutí rekonstituuje film. Vzpomeňme spolu s Mary Ann Doane na Bar -
thesovu Světlou komoru a termín punctum – detail na fotografii, který má moc
zranit svého diváka/divačku a přimět ho/ji k (za)myšlení. Fotografie nás fascinuje
svou okamžitostí, její indexikálnost nás vyzývá: podívej se sem! Bod, prostorové
určení, má tedy i své časové jméno, kterým je právě „okamžik“. Prostor fotografie
je dokonale vypointovaný, protože svůj obraz zhušťuje do bodu; není narativní,
je indexikální. Doane odkazuje na belgického profesora teorie současného umění
Thierryho de Duve, když píše: „Protože fotografie je v minulém čase, divák k ní
vždy přichází ‚příliš pozdě‘; děj se již odehrál. Protože však na druhé straně mo-
mentka zastavuje děj dřív, než se završí, divák ‚zde‘ bude vždy příliš brzy. Trauma
strukturující fotografii podle de Duveho spočívá v tomto náhlém zmizení pří-
tomného času, v tom, že rozevírá kontradikci mezi ‚příliš pozdě‘ a ‚příliš brzy‘“
(s. 251). Když se vrátíme ke jménu Étienna-Julese Mareyho, vynálezce fotogra-
fické „zbraně“, vidíme, jak je film nepřímým důsledkem chronofotografické me-
tody. Jenže na rozdíl od přesného kalkulu času v chronofotografii je film zachy-
cením obecné zkušenosti trvání, času jako nespecifického a neurčitelného: „Síla
kinematografické reprezentace času spočívá právě v tom, že není kvantifikova-
telný. K vytvoření zkušenosti času bylo nezbytné eliminovat časovou určitost
obrazu“ (s. 257). Mým značně banálnějším jazykem shrnuto: teorie filmu po-
máhá na jedné straně pochopit, čím film byl a mohl být, a také to, co pro nás
může znamenat dnes, bez ohledu na jeho současnou produkci: „To, co lze znovu
milovat, třebaže nyní již jen jako ztracené, je právě tento intenzivní a privilego-
vaný vztah k nahodilosti, který je dílem fotografické indexikálnosti“ (s. 274).
Náhoda. (Náhoda zachycená indexikálností fotografie.) A touha. (Touha archivní
reprezentace času jako film.) Erós tak opět vstupuje do lidské epistemologie,
když se proti měřitelnosti a pravidlům staví připuštěním působení náhody nejen
například v evoluci člověka jako druhu, ale i na rovině poznávání tohoto světa:
„Vzhledem k abstrakci a racionalizaci času mají teď náhoda a kontingence zá-
sadní ideologickou roli v reprezentaci vnějšku a naznačují, že čas je stále nějak
spjat se svobodou a neurčitostí. Nahodilost a pomíjivost se produkují jako cosi
uchopitelného a reprezentovatelného, avšak antisystémového“ (s. 275). I proto
může Mary Ann Doane cinefilství ztotožnit jak s filmem, tak s celou řadou dalších
médií, kterým je také vlastní indexikálnost a kontigence: živé přenosy katastrof
v televizních zprávách, logika internetu, nevyčerpatelná ve své rozmanitosti:
„Z této perspektivy pak touha, z níž žije cinefilství, nezemře s filmem, jak jej
známe“ (s. 276). 

UMĚNÍ: AKADEMIE BUDOUCNOSTI

Film, fotografie, videoart, ale i projekce na divadle, performance samotná, vý-
tvarné instalace – stále je kolem nich v běžném diskurzu jakási mytická aura,
svázaná především s postavou tvůrce či tvůrkyně, ba dokonce představa, často
reprodukovaná samotnými autory, že tvoří proto, aby zachytili jinak neviditelný,
vnitřní pohyb, aby dosvědčili jedinečné události a pohnutky svého prožívání.

ANNA LUŇÁKOVÁ
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Zaujíma a dotýka sa ma všetko, 
čo hýbe naším svetom

Rozhovor s MARIE NDIAYE 

Na začiatku jej románov sú často predstavy. Žiadaná divadlom a ki-
nom, kontemplatívna a zároveň pozorná k skutočnosti vydáva svoju
dvanástu knihu La vengeance m’appartient (Pomsta mi patrí), príbeh
materinskej infanticídy. Už viac ako tridsaťpäť rokov píše nezaradi-
teľné romány, často rodinné príbehy, dojímavé, ochromené tupým ná-
silím, pretkávané neistotou a hrôzou. Diskrétna Marie NDiaye, ktorá
sa narodila v roku 1967, vstúpila do literatúry vo veku 17 rokov, keď
bol publikovaný jej prvý román. Postupom času sa presadila ako dô-
ležitá osobnosť súčasnej literárnej scény. Jej dielo získalo jednohlasnú
podporu kritikov a kritičiek, verejnosti aj poroty Grand Prix d’Autom -
ne (Veľká cena jesene), ktorá jej v roku 2001 udelila cenu Femina za Ro-
sie Carpe a v roku 2009 Goncourtovu cenu za Trois femmes puissantes
(Tri mocné ženy). S úspechom sa pokúša o písanie drámy, od Hildy
(1999) po nedávny Royan (2020), monológ napísaný pre Nicole Gar-
ciovú, ktorej nekonečná zdravotná kríza zabránila predstaveniu mi-
nulé leto v Avignone a túto jeseň v Théâtre de la Ville v Paríži. Marie
NDiaye prežíva krízu a obmedzenú existenciu vo veľkom dome v Gi-
ronde, kde žije po dlhšom pobyte v Berlíne so svojím manželom, spi-
sovateľom Jean-Yvesom Cendreym. Pokojná, obklopená svojimi tromi
dospelými deťmi a ich priateľmi. Tam tiež napísala svoj dvanásty román
La vengeance m’appartient (Pomsta mi patrí). Príbeh štyridsaťročnej
právničky Me Susane, sužovanej traumatizujúcimi spomienkami, kto-
rej autorka kladie do cesty neutešiteľnú matku, vrahyňu vlastného die-
ťaťa. Dve uzavreté a ranené ženy sú v centre mnohých ďalších postáv,
ktorých osudy autorka splieta, aby bez jediného pritvrdenia vytvorila
dojemnejšiu a úzkostnejšiu fikciu ako kedykoľvek predtým.

Ako vzniká román? Uvažujete o ňom z pohľadu predmetu, témy alebo zámeru?

Nielenže nemám žiaden zámer, ale dodala by som, že si dávam pozor, aby som
žiaden nemala. Rovnako ako s predmetom. Nechcem ho. Neviem pracovať ta-
kýmto spôsobom. Stalo sa mi, že som súhlasila s písaním na viac či menej určené
témy, napríklad pri objednávkach pre divadlo. Vždy sa mi trochu podarilo zavá -
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všeobecně (všemi a nikým) uznávané pravdy. Formát uměleckého výzkumu je
rozpoznatelný a stává se takřka běžným ve všech formách, tj. nejen ve filmu,
ale i v divadle a hudbě, až po úplnou demokratizaci vědění prostřednictvím in-
ternetu. Jak píše sám Mersch, objevují se praxe kolaborativního výzkumu, kde
se explicitně uplatňuje sociální sféra (jako příklad dává platformu hackerlab.org,
kde je možné poptávat a dohledat komunitu potřebnou k vlastnímu projektu),
a umění tak posiluje svůj veřejný a politický význam. Umění nechce zaostávat
za vědou, naopak rozvíjí své vlastní, ospravedlnitelné postupy a ruší tak hierarchii
mezi různými typy vědění. Rozpoznávám zde druhý typ vzpoury, se kterou jsem
uvozovala svůj text: vzpoura proti racionalizaci a standardizaci času dříve, dnes
vzpoura proti pseudolegitimitě vědeckého postupu a důraz na performativitu
vědění. Umělecký experiment pak není jen event, na který si lze zakoupit lístek
a v jehož rámci se odehrává kultura, ale je to místo, které odpovídá i vnitřnímu
uspořádání člověka, platí zde prostorové vztahy, jako je nahoře, dole, blízko
a daleko, jsou zde popsatelné objekty z našeho života a zároveň fenomény, které
jsou odhalovány až v momentu svého předvádění. Fenomény stanovené nikoliv
jako hypotézy k ověření dřív, než výzkum vůbec začne. Proti převládajícímu re-
žimu řeči, ve kterém vyhrává ten, kdo dokáže pravdu své věty a svého argu-
mentu, stojí to, co nelze vyjádřit jasně a zřetelně, co postrádá diskurzivní smysl,
a přece – ačkoliv to není zprostředkovatelné ani výpovědí, ani argumentací, ani
písmem, reflektuje vnímatelné ve vnímání samém. A doslova, slovy Mersche,
nám „ukazuje“ toto, a toto, a ještě toto a takovou konjunkcí, manévry a skoky,
které nejsou logické, produkuje vlastní poznání a vlastní evidence. Jiné, nepoj-
mové myšlení, které je stejně nutné a legitimní jako to pojmové; tím je mi fo-
tografie, zejména ve svých raných metodách zobrazování. Nástroje jako zoo-
praxiskop, praxinoskop nebo thaumatrop, dnes se jevící jako optické hračky,
fenakistoskop, prapůvodní „gif“, dnes tak běžně užívaný místo vysvětlujícího
komentáře na sociálních sítích, rezistují nekonečným argumentům (trolů) a zdá
se mi, že rezistují i zavedenému chápání náhody, shodě okolností... Jako by sku-
tečně odporovaly systému. Jako by byly utopické, ve svém zjevování. Jako by
stačilo, ve světě, kde už nic nedává smysl, začít fotit, aby se smysl začal zase
lesknout za čočkou fotoaparátu, když ho mé oči už nedokáží vidět bez ní. 
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mentaristky, ktorú milujem, a strihačky Amrity David pracovala na scenári hra-
ného filmu. Alice Diop získala Césara za najlepší krátky film v roku 2017, za do-
kumentárny film Vers la tendresse (K nehe). Východiskom tohto scenára je súdny
proces, ktorý Alice a Amrita sledovali. Išlo o ženu, ktorá v roku 2013 utopila svoju
trojročnú dcéru a nechala ju na pláži v Bercku. Takže som sa o materskú infanticídu
začala veľmi zaujímať. Prečítala som všetko, čo som o tejto téme našla, čo ma
uchvátilo. Dokonca nad rámec konceptu scenára. Pretože vo všeobecnosti ma-
terská infanticída nie je výsledkom zneužívania. Je zriedkavé, aby slobodná matka
bez prepojenia so zneužívajúcim alebo nevlastným otcom ubila svoje dieťa
k smrti. Počas procesu s touto matkou-vrahyňou z Bercku prišli príbuzní vypove-
dať o tom, akou bola milujúcou matkou. Často sa stretávame s týmto faktom:
milujúca a oddaná matka svoje dieťa nepochopiteľne utopí alebo udusí. Bez pre-
lievania krvi, bez poškodenia jeho tela. Tam pre mňa sídli hlboká záhada. Psychiat-
ria, samozrejme, ponúka vysvetlenia, ale aj tak to ostáva mimoriadnou záhadou.
Posiela nás to späť k mytológii, k Medei vraždiacej svoje deti.

Román je tiež o mužovi, ktorý si želá zmeniť svoje meno, pretože jeho predok
bol zapletený do obchodovania s otrokmi...

Vlani na jar, deň po vražde Georga Floyda v Spojených štátoch, keď sa rozprúdila
diskusia o názvoch ulíc, ktoré by sa možno mali zmeniť, o sochách, ktoré by sa
mali demontovať, som mala túto časť románu už napísanú. Ale táto téma je
dosť živá tam, kde žijem, neďaleko Bordeaux, mesta obchodovania s otrokmi,
a to ma nepochybne podvedome inšpirovalo. Bordeaux sa rozhodlo ulice ne-
premenovať, ale v prípade potreby inštalujú vysvetlenie s menom obchodníka
s otrokmi, aby verejnosti pripomenulo, o koho ide a čo vykonal. Mesto argu-
mentovalo, že zmena názvu ulice odsudzuje nešťastných potomkov. Považujem
to rozhodnutie za skutočne veľmi zvláštne, pretože tento proces je pre potomkov
ešte menej príjemný, a pritom sme mohli pokojne ulice premenovať. Ich názvy
nie sú nemeniteľné.

Definovali by ste sa ako realistická spisovateľka?

Áno, skôr realistická. Bezpochyby to bolo inak, keď som bola oveľa mladšia.
Vtedy bola v mojich románoch rozprávková dimenzia, uchýlenie sa k čarovnu.
Je ťažšie byť realistickou, keď máte obmedzené životné skúsenosti. Realizmus
v literatúre zahŕňa určitú zrelosť. Dnes mám oveľa väčší priestor na manévro-
vanie, ako keď som mala sedemnásť rokov. Obohatilo ma všetko, čo som zažila,
ale tiež a istotne ešte viac to, čo som sa o živote ostatných dočítala, hlavne
v tlači. Rôzne udalosti a právne kroniky predstavujú neuveriteľný zdroj príbehov,
obrovský zdroj psychologických poznatkov. O jednotlivcovi, páre, rodine a veľmi
nezvyčajných vzťahoch, ktoré môžu medzi ľuďmi existovať. Mimochodom, ne-
dovolila by som si písať o reálnej udalosti, zmocniť sa života skutočných ľudí.
Nehovorím, že by sa to nemalo robiť. Spisovateľ ako Régis Jauffret to robí a do-
konca geniálne. Veľmi obdivujem Claustriu (vyd. Seuil, 2012; vo vreckovej edícii

Téma MARIE NDIAYE
Rozhovor 

23

dzať, prípadne odkloniť od pôvodného námetu. Pristupovať frontálne k určitej
téme v románe sa mi javí neestetické. Avšak to, čo vravím, platí iba pre mňa.
Nejde o názor na to, ako by mal alebo nemal konať autor či autorka románov.
Existujú skvelé tematické knihy. Napríklad Zola prakticky písal len také a nerobí
to z neho menej pozoruhodného autora.

Z čoho teda čerpajú vaše knihy?

Najčastejšie z nejakej predstavy. Niekedy ešte menej: spomienky na predstavu
alebo hmlistej spomienky na sen – sen, o ktorom si ani nie som istá, že je môj.
Nie z čohosi, čo mi bolo vyrozprávané. V prípade románu Pomsta mi patrí išlo
o ženu, ktorá sa ocitne v šoku, keď ju jedného dňa navštívi v kancelárii muž,
o ktorom si myslí, bez toho, aby si bola úplne istá, že ho už raz pri nejakej pre-
vratnej udalosti stretla. Keď mám tento druh vízie, ešte neviem, aké je povolanie
tejto ženy, právnička alebo čokoľvek iné, ani to, kto je ten muž a prečo ju na
pracovisku navštívi. Od toho momentu si začínam predstavovať príbeh dvoch
protagonistov. Taká záhadná predstava ma vzrušuje, zaujíma, teší. Skutočne
vzbudzuje túžbu. Nie, nie ešte túžbu písať, na to je príliš skoro, ale začať uva-
žovať. Povedzme, že to vyvolá túžbu po novom románe. Kým mi nenapadne ta-
káto predstava, nenapadá mi kniha. Kým to príde, písanie mi nechýba. Vydržím
niekoľko mesiacov, jeden rok bez písania.

Robí to z románu určitý druh rébusu, ktorý treba vylúštiť?

Svojím spôsobom áno. Nasleduje kladenie si otázok a odpovedanie na ne. Kon-
krétne v prípade tohto románu, prečo je táto žena natoľko šokovaná pri stretnutí
s týmto mužom? Čo sa medzi nimi stalo a kedy? Je to muž, ktorého si pamätá,
alebo niekto, kto sa naňho podobá? Ako si byť istá? A ak je to on, pamätá si ju
tiež? Vošiel do jej kancelárie preto, lebo sa medzi nimi odohralo niečo zvláštne
a silné, alebo náhodou? Všetky tieto otázky a ešte oveľa viac na seba nadväzujú,
je to takmer závratné!

Stáva sa, že to snívanie do ničoho nevyústi?

Myslím si, že to dnes nie je možné. Nepochybne je to ovocím skúseností a zrelosti.
Poznám môj pracovný postup a viem, kedy predstava vedie k napísaniu knihy.

Vyzerá to tak, že tento román je rovnako ako predchádzajúce ozvenou hlav-
ných tém súčasnosti, najmä násilia páchaného na deťoch a ženách.

Táto pórovitosť nie je dobrovoľná. Je to jednoducho preto, že stojím pevnými no-
hami v dnešnej dobe. Informujem sa, čítam noviny, nie som vôbec utiahnutá
a všetko, čo hýbe naším svetom, sa ma dotýka a zaujíma ma. Viem presne, odkiaľ
sa vzal príbeh o matke, páchateľke infanticídy, v tomto románe. Čo sa zvyčajne
netýka mojich ostatných kníh. Posledné dva roky som na výzvu Alice Diop, doku-
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túto vnútornú krehkosť. Vždy som si bola istá sama sebou. Keď som v sedem-
nástich rokoch poslala vydavateľstvu môj prvý rukopis, bola som plná dôvery,
istotne naivnej, ale bez ktorej by som sa nikdy neodvážila dať text niekomu čítať.
Myslela by som si, že to nepôjde, alebo že to nie je dosť dobré. Na druhej strane,
keď som sa stretla s Jérômom Lindonom, riaditeľom vydavateľstva Minuit, ktoré
súhlasilo s vydaním románu Quant au riche avenir (Čo sa týka bohatej budúc-
nosti, 1985), nedokázala som vysloviť tri slová. Bola som naozaj vystrašená.

Nikdy ste netrpeli syndrómom podvodníčky, ktorý údajne postihuje toľko žien?

Ten pocit nedôvery sa týka hlavne profesionálnych oblastí, kde ide o presadenie
sa voči ostatným, žiadanie o lepší plat, lepšiu prácu alebo viac kompetencií. Nikdy
som sa nepotrebovala takto presadiť. Pri písaní sa môžete, samozrejme, obávať,
že na to nemáte, ale nejde o to isté. Vždy som vedela, že budem písať. Bolo to vo
mne odjakživa zakotvené. Nemohla som byť presvedčená, že to bude fungovať,
že budem mať to šťastie a budem publikovaná, potom ocenená, a že sa mi podarí
živiť literatúrou, ale nikdy som nepochybovala o tom, že budem písať.

Písaním ste sa živili vždy, je to výsledok šťastia alebo vôle?

Oboch. Odolá vôľa trvalému nedostatku šťastia? Neviem. A ak nemáme vôľu,
môže sa šťastie ukázať? Obe sú skutočne prepojené. Čo sa týka toho, z čoho by
som žila, keby to neboli moje knihy, netuším, ale istotne by som niečo našla...

Kladiete si otázku, ako sa celosvetová zdravotná kríza (ne)odrazí vo vašom
 písaní?

Zatiaľ si to neviem predstaviť. Otázka by možno vznikla, keby som momentálne
písala, pretože moje romány sa odohrávajú vždy v súčasnosti, v ktorej žijem.
Dali by sa umiestniť postavy do rokov 2020 – 2021 bez toho, aby táto téma ne-
bola určitým spôsobom prítomná? Bolo by pre mňa ťažké vyhnúť sa tomu. Iba
žeby som začala písať vo vzdialenej dobe a moje postavy už budú všetky zaoč-
kované a zdravotná kríza bude minulosťou!

Čo robíte, keď práve nepíšete?

Prechádzam sa, veľa čítam. Tiež rada varím, nakupujem. Milujem tento veľmi
konkrétny rozmer existencie. Mimochodom, keď cestujem, táto rutina mi rýchlo
chýba. V skutočnosti aj keď píšem, nikdy to nie je viac ako tri hodiny denne.
Takže mám vždy voľný čas na ostatné veci. Je luxus mať takmer všetok čas pre
seba, nemusieť oň bojovať. Jediné obmedzenie, ktoré poznám, je žiť v tomto
dome, ktorý milujem, a starať sa oň. Som šťastná osoba.

(Pôvodne vyšlo v týždenníku Télérama, 11. 1. 2021. Rozhovor pripravila Nathalie
Crom, do slovenčiny ho preložila Viktória Laurent-Škrabalová.)
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ného oddelenia v týždenníku
Télérama. Vyštudovala histó-
riu aj žurnalistiku. Začínala 
v denníku La Croix, v r. 2006
nastúpila do týždenníka Télé-
rama, kde prevzala stránky 
o knihách.

25

vo vyd. Points), v ktorej rozpráva príbeh ženy v Rakúsku, ktorú uniesol a niekoľko
rokov v pivnici znásilňoval jej otec. Ten príbeh je taký otrasný, že by som nemala
silu ním prejsť. Bolo by to nad rámec mojich schopností. Pretože, aby ste boli
spravodliví – v zmysle „správnosti“ aj „spravodlivosti“ –, musíte ísť nad rámec
scény, popísať, aké je to byť znásilnená v páchnucej pivnici, porodiť v nej deti,
stráviť tam viac ako dvadsať rokov. Nedá sa to vypovedať nejasnými opismi, mu-
síte byť presní, a ja by som toho nebola emocionálne schopná.

Učíte sa od iných autorov a autoriek?

Áno, neustále. Medzi remeselníkmi, ktorí pracujú s rovnakou hmotou, sa po-
znatky šíria. Učím sa z techník písania – pretože existujú, hoci sa snažíme, aby
boli čo najdiskrétnejšie –, ale tiež vidieť veci, bytosti a situácie spôsobom, ktorý
by som spontánne nepoužila.

Učíte sa aj z nerománových diel, pre ktoré vás oslovia? Divadlo, scenár, ktorý
ste spomínali...

Samozrejme. Hranica medzi registrami písania nie je vôbec nepriepustná. Keď
akceptujem diela na objednávku, je to zo zvedavosti, pretože ma všetko zaujíma,
ale aj preto, že viem, že to prinesie niečo prospešné pre román. V románe Pomsta
patrí mne vnášam do rozprávania určité myšlienky mojich postáv, slová, ktoré
nevyslovili nahlas. Urobila som to aj v divadelnej hre Berlin, mon garçon (Berlín,
môj syn), ktorú som napísala pre Národné divadlo v Štrasburgu. Pre Stanislasa
Nordeya, ktorý ju inscenoval, je to výzva, ako nájsť cestu na vyjadrenie vnútor-
ných obsahov postavy. Ako vyjadriť na divadelnom javisku slovo, ktoré nebolo
vyslovené? Ale viem, že sa mu to podarí.

Vravíte, že by ste rada písala aj piesne...

Bola by to výzva na ďalší typ písania. A bola by to pekelná stávka, pretože krásna
pieseň je niečo veľmi krehké a nepolapiteľné. Závisí to, samozrejme, od textu, ale
aj od interpretácie. Včera som náhodou počúvala pieseň, ktorá sa mi zdá skvelá,
pričom je extrémne jednoduchá. Ide o pieseň Il est mort le soleil (Slnko je mŕtve)
od Nicoletty: „Zomrelo slnko / keď si ma opustil / zomrelo leto...“ Keď si prečítate
text, je, pochopiteľne, pekný, ale nejde o žiadnu nezabudnuteľnú báseň. Pritom
hlas Nicoletty z neho robí vynikajúcu pieseň. Ale pieseň nemá v mojom živote veľa
miesta a nenapadá mi interpret, pre ktorého by som chcela písať.

Predstavujeme si vás skôr ako niekoho rezervovaného, či dokonca hanblivého.
Je to skutočne tak?

Myslím si, že to zodpovedá mojim začiatkom. Hoci, nie som si tým istá. Ak ste
skutočne plachý človek, problémom nie je len strach zo stretnutia s cudzími
ľuďmi, ale aj krehkosť, ktorú v sebe nosíte. Nemyslím si, že som niekedy zažila
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vieme – a literárna kritika to minimálne od polovice 19. storočia neprestáva opa-
kovať –, že umelecké dielo v nijakom prípade nemožno vysvetliť výlučne životom
autora či autorky. Zároveň však platí, že umelec často vníma vlastnú životnú
skúsenosť ako zásobáreň možných tém a motívov: vyberá si z nej niektoré prvky,
tie rôznym spôsobom kombinuje, pre potreby fikcie transformuje či deformuje
a následne z nich konštruuje originálny románový svet s vlastnými pravidlami
a poriadkom. Nie je to inak ani u Marie NDiaye.

Autorka s „exotickým“ menom i zjavom sa narodila asi sto kilometrov od
Paríža v meste Pithiviers, neslávne známom z obdobia druhej svetovej vojny.3

S Mariiným otcom, senegalským študentom, sa jej francúzska matka zoznámila
v 60. rokoch 20. storočia počas vysokoškolských štúdií v Paríži. Budúca spiso-
vateľka však nemala ani rok, keď otec ženu s dvoma deťmi opustil a vrátil sa do
rodného Senegalu. Malá Marie vyrastala na parížskom predmestí v neúplnej ro-
dine s matkou, stredoškolskou profesorkou, a bratom, dnes známym historikom.
Prázdniny trávievala u starých rodičoch na vidieku v Beauce, poľnohospodársky
významnej, no turisticky neatraktívnej oblasti Francúzska. V konzervatívnom
provinčnom prostredí, „smutnom a nevľúdnom“, ako zvykne autorka opakovať,
po prvý raz pocítila zvláštnu inakosť, ktorá neskôr ovplyvnila jej obrazotvornosť.
Mladá Marie bola vynikajúcou študentkou so záujmom o francúzsky jazyk a gra-
matiku: strednú školu, známe lýceum Lakanal, dokončila ako sedemnásťročná.
Vzápätí vydala svoju prvú knihu.

Pripomenutím detailov z autorkinho detstva chcem zdôrazniť, že Marie
NDiaye vyrastala od narodenia výlučne vo francúzskom kultúrnom prostredí:
„Africký pôvod nemá pre môj život nijaký význam, hoci ho prezradí moje meno
a farba pleti“.4 S otcom nemala nijaký kontakt, spoznala ho ako dvadsaťdvaročná
pri prvej návšteve Afriky, kde sa cítila ako cudzinka: „Nespoznávala som tam
nič, naozaj nič (...) v Senegale bolo všetko úplne iné, veľmi zvláštne, čudné, no
nebolo mi to nepríjemné, skôr ma to akosi priťahovalo“.5 V začiatkoch svojej
kariéry musela Marie NDiaye pomerne často pripomínať, že farba pleti nevylučuje
francúzsku identitu ani francúzsku štátnu príslušnosť. Ohradila sa napríklad,
keď ju v 90. rokoch minulého storočia istý literárny vedec chcel zaradiť do an-
tológie frankofónnych autoriek z Afriky, teda autoriek, ktoré síce píšu po fran-
cúzsky, ale francúzsky jazyk nie je ich materinským jazykom, pretože pochádzajú
z inej kultúrno-jazykovej oblasti ako Francúzsko. Táto skúsenosť odhaľuje pre-
trvávajúce stereotypy v nazeraní na inakosť: časť bielej majority mechanicky pri-
pisuje ešte i dnes inej farbe pleti „nefrancúzskosť“, a to i napriek tomu, že nie
všetci francúzski občania a francúzske občianky, zvlášť z francúzskych zámor-
ských oblastí, sú belosi a belošky.

V tejto súvislosti je potrebné urobiť menšiu digresiu a pripomenúť nega-
tívne konotácie adjektíva „frankofónny“. Zvlášť po francúzsky píšuci autori
a autorky inej farby pleti, pochádzajúci z bývalých francúzskych kolónií v Afrike
či Indočíne, protestujú proti tomuto zaužívanému označeniu. Anna Moï, ktorá
má vietnamské korene, pripomína, že literárna kritika považuje po francúzsky
píšucich „bielych autorov zo Severu“ (ako Milan Kundera, Samuel Beckett či
Emil Cioran) konsenzuálne a bez najmenšieho zaváhania za francúzskych auto-
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Jednoznačné odpovede na zložité
otázky bytia neexistujú

Podľa časopisu L’Express1 bola Marie NDiaye (1967) v roku 2009 najčítanejšou
francúzskou spisovateľkou. Výsledok prieskumu nebol prekvapením: autorka
s vyše dvadsiatkou prozaických a desiatkou dramatických textov i dnes oslovuje
široký okruh čitateľov a čitateliek, pričom francúzsku spoločnosť nepolarizuje
ako napríklad aj u nás dobre známy Michel Houellebecq. Jej dielo oslovuje široký
okruh čitateľov a čitateliek, ba stáva sa čoraz častejšie predmetom sústredenej-
šieho vedeckého bádania. Odborný záujem o žijúcich autorov a autorky nemá
pritom vo francúzskom akademickom prostredí dlhodobú tradíciu: literárna
veda, koncentrovaná na najprestížnejších francúzskych univerzitách, sa tradične
zameriavala na výskum uzavretých diel. Výrazný posun k súčasným autorom
a autorkám zaznamenávame až v ostatných desaťročiach, keď vo Francúzsku
vychádzajú pôvodné vedecké monografie približujúce tvorbu súčasníkov a sú-
časníčok. Viaceré z nich sa sústreďujú na autorky a autorov, ktorí prekročili hra-
nice Francúzska: za všetky spomeňme prácu Bruna Viarda, venovanú spomína-
nému Michelovi Houellebecqovi, Les tiroirs de Michel Houellebecq (Zásuvky
Michela Houellebecqa, 2013). Iné reflektujú poetiky autorov a autoriek, ktorých
diela sa menej prekladajú, ale ich vízie bytia, vpísané do originálnych tvarov, si
zaslúžia pozornosť. Patrí medzi ne napríklad kniha Sylviane Coyault La Province
en héritage (Dedičstvo vidieka, 2002), ktorá analyzuje prózu troch autorov ži-
júcich mimo francúzskej metropoly, kontroverzného Richarda Milleta, Pierra
Bergouniouxa a Pierra Michona. Posledne menovaný je autorom textu Rimbaud
le fils (Rimbaud mladší, 1999), ktorý kritika považuje za prvý „récit de filiation“.2

Žánrový variant románu, s názvom odvodeným od francúzskeho „filiation“ –
čo označuje priamych potomkov viacerých generácií tej istej rodiny –, je rozprá-
vaním o pokrvných príbuzných predchádzajúcich pokolení. Charakterizuje ho
neistý, tápajúci rozprávač, ktorý na spôsob vyšetrovateľa pátra a v nechronolo-
gickom rozprávaní pri overovaní viacerých hypotéz pomaly a váhavo sprítomňuje
bytie predkov, odhaľuje rodinné tajomstvá a vyrovnáva sa s rodinným dedič-
stvom, často záťažou.

Práve dominantná témy rodiny spája Marie NDiaye s „rozprávaním o pred-
koch“. Dielo spisovateľky, ktorá je dnes súčasťou študijných programov na via-
cerých francúzskych univerzitách, charakterizuje mimoriadny záujem o rodinu,
jej tajomstvá, traumy, odkaz predkov a problematický prenos rodinného dedič-
stva. Korene tohto záujmu možno nájsť v autorkinom životnom príbehu, hoci
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živote ju najviac teší, keď sa 
k nej hlásia bývalí študenti 
a bývalé študentky s prizna-
ním, že ich priviedla k čítaniu
a premýšľaniu. 
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1 L’Express – RTL, 16. 3. 2010.
2 Preklad „rodové rozprávanie“,

ustálený v českom prostredí, ne-
považujem za optimálne riešenie,
pretože slovenské publikum dnes
chápe slovo „rod“ v prvom rade
ako „gender“, čo nezodpovedá
originálnemu významu „filiation“.

3 Kolaborantský režim tu zriadil tres-
tanecký tábor.

4 www.lesinrocks.com.
5 Télérama, september 2009.



mietli, no autobiografický text zaujal Jérôma Lindona.
Zakladateľ a dlhoročný riaditeľ prestížneho Editions de
Minuit – vydavateľstva, ktoré publikuje diela etablova-
ných autoriek a autorov, napríklad predstaviteľov „no-
vého románu“ ako Alain Robbe-Grillet, či nositeľov No-
belovej ceny za literatúru ako Claude Simon či Samuel
Beckett – správne odhadol talent mladej autorky. Slo-
vami chvály nešetrila ani časť kritiky: Pierre Lepape
v La Quinzaine littéraire vysoko hodnotil svojsky ne-
opakovateľný tvar podčiarkujúci univerzálnosť témy.
Krátko po vydaní debutu vychádzajú ďalšie diela: v roku
1989 La Femme changée en bûche (Žena, čo sa pre-
menila na poleno), dva roky nato En famille (V rodine),
v roku 1996 La Sorcière (Čarodejnica) a o tri roky neskôr
Hilda (1999). Samotné tituly upozorňujú jednak na te-
matické zameranie autorky, sústredenej na ženu a ro-
dinu, a zároveň naznačujú možný spôsob modelovania
epického sveta: využívaním postupov a techník roz-
právky či fantastickej literatúry. V diele Marie NDiaye
nachádzame veľa nadprirodzeného, nevysvetliteľného,
racionálne neuchopiteľného. Možno práve preto vidia
niektorí kritici a niektoré kritičky v tvorbe autorky silný
africký vplyv a iní ju zas zaraďujú medzi magických rea-
listov. Nemyslím si, že táto v školskej praxi zaužívaná,
pre študijné potreby aj potrebná klasifikácia je produk-
tívna. Napokon, métou umelcov a umelkýň je práve
originalita a neopakovateľnosť, teda nezaraditeľnosť.
„Velikána do šuflíka nevtesnáš,“ hovorievala Nathalie Sarraut. Za dôležitejšie
považujem krátko predstaviť autorku a zvyšok nechať na čitateľov a čitateľky.

Marie NDiaye ponúka obraz sveta, ktorý na prvý pohľad pripomína svet
skutočný, dobre známy až banálny. Ibaže v istom okamihu rozprávania vtrhne
do tohto povedomého sveta čosi neznáme a neskutočné, presahujúce hranice
racionálneho chápania: žena, čo sa zmení v poleno, matka s nadprirodzenými
schopnosťami, manželka, čo neverného manžela premení na slimáka a zatvorí
ho do krabičky, znepokojujúce zvieratá, zvláštne prírodné scenérie, nevysvetli-
teľné premeny, zmiznutia a iné. Umeleckú výpoveď charakterizuje rozkolísanosť:
na jednej strane realistická presnosť, faktuálnosť, na strane druhej znepokojujúce
iracionálno, zobrazené v hyperbolickom moduse. Zvláštnosť rozprávania zvyšuje
neurčitosť a nedopovedanosť, ba zamlčanie informácií, ktoré sú pre vývin deja,
respektíve jeho pochopenie podstatné. „Biele miesta“ v umeleckej výpovedi
kladú na čitateľa a čitateľku zvýšené nároky: vyzývajú ich, aby rozvíjali vlastnú
predstavivosť a text si dopovedali. Pritom už samotné zobrazenie rodiny, teda
čohosi familiárneho, dobre známeho, banálneho, je u autorky nejednoznačné
až rozporuplné. Akoby sa Marie NDiaye spôsobom sebe vlastným, t. j. prostred-
níctvom fikcií a exponovaných obrazov, pripájala k Freudovej definícii rodiny,
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rov, no autorov a autorky s inou farbou pleti (ako džibutský rodák Abdourahman
A. Waberi, ktorý od svojich dvadsiatich rokov žije vo Francúzsku) zaraďuje medzi
autorov frankofónnych. Výraz „frankofónny“ v súčasnosti nielenže nevyjadruje
realitu – veď mnohé po francúzsky písané literatúry, napríklad québecká a iné, sú
dnes autonómnymi, esteticky presvedčivými literatúrami s vlastnou tradíciou –,
ale toto politicky nekorektné pomenovanie implikuje kultúrnu dominanciu, seg -
regáciu, teda akúsi novodobú podobu kolonializmu. Po francúzsky píšuci autori
a autorky odmietajú blahosklonne paternalistický prístup, typický pre časť fran-
cúzskeho akademického prostredia.6 V roku 2007 preto viacerí podpisujú ma-
nifest7 odmietajúci označenie „frankofónny“. Výhrady majú najmä proti axio-
logickým implikáciám pojmu, v dôsledku ktorých sa „frankofónna“ literatúra
tradične vníma v opozícii s hodnotovo vyšším a umelecky presvedčivejším fran-
cúzskym vzorom s centrálnym postavením. Vyznieva potom ako menej hodnotná
periférna literatúra, často len akýsi exotický či etnický dokument, ktorý nemôže
byť predmetom serióznejšej kritickej reflexie. Signatári a signatárky manifestu
zároveň pripomínajú, že francúzsky jazyk zapustil korene na piatich kontinen-
toch, a preto nemôže byť viac výhradným vlastníctvom francúzskeho národa.
Vymanil sa zo zovretia štátneho jazyka, vyrovnal si účty s jazykom niekdajších
kolonizátorov a vykročil vlastnými cestami po svete, ktorý nemá stred. Je teda
najvyšší čas – povedané s kamerunským historikom Achillom Mbembem – „od-
národniť“ francúzsky jazyk a skoncovať tak s „jazykovým imperializmom“.8 Ná-
zov manifestu Pour une littérature-monde, v doslovnom preklade Za literatúru-
-svet, zároveň naznačuje, že po francúzsky píšuci autori a autorky chápu
literatúru ako výpoveď o svete. Nadväzujú na Tzvetana Todorova, ktorý v Lite-
ratúre v nebezpečenstve9 pripomína, že po dlhšom štrukturalistickom a post -
štrukturalistickom období je potrebné vnímať textovú realitu vo väzbe na mi-
moliterárne súvislosti. Upozornenie prichádza možno oneskorene, pretože už
v 80. rokoch minulého storočia, po dlhšom období formalistických experimentov
a introspektívnej literatúry, samotní francúzski autori a autorky objavujú svet.
„Užívanie si sveta“, jeho „využívanie“ či „návod na jeho používanie“, ale i „zvy-
kanie si na svet, ktorý sa užívaním opotrebúva“, to sú základné významy zašif-
rované do názvu cestopisu švajčiarskeho autora Nicolasa Bouviera L’Usage
du monde (1963), ktorý signatári a signatárky manifestu považujú za emble-
matický.

Francúzska autorka Marie NDiaye vstupuje do literatúry v čase, keď sa do
nej po dlhšom čase vracia subjekt so svojím príbehom a pamäťou. Debutuje
v roku 1985, keď Alain Robbe-Grillet – i na Slovensku známy predstaviteľ „školy
pohľadu“ s pôvodnou ambíciou „objektívne“ zachytiť prítomnosť vecí – vydáva
autobiografický text so symptomatickým názvom Le Miroir qui revient (Zrkadlo
sa vracia). Voľbou titulu so stendhalovskou metaforou románu-zrkadla ohlasuje
niekdajší reprezentant „nového románu“ návrat k tradičnejšiemu románovému
tvaru, ktorý je konštruovaný okolo príbehu jedinca. I prvotina Marie NDiaye
Quant au riche avenir (Pokiaľ ide o naplnenú budúcnosť) sa zameriava na jedinca:
je úsmevnou a zároveň vážnou osobnou výpoveďou o dospievaní. Dve renomo-
vané parížske vydavateľstvá Seuil a Gallimard debut mladej gymnazistky od-
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Paris : Gallimard.

8 Tamže: 72.
9 TODOROV, Tzvetan. 2006. La Lit-

térature en péril. Paris : Flamma-
rion.



cie“ (s. 23), sa za svoju matku hanbí. Z pamäti chce vymazať detstvo strávené
v tesnom tmavom byte na parížskom predmestí s chudobnou, no milujúcou
matkou, ktorá – navzdory svojmu menu „božská“ (po francúzsky la divine, t. j.
tá, čo je božská) – „nebola kráľovnou pre nikoho, ale obyčajnou slúžkou, ktorá
sa napokon zdala byť slúžkou aj v očiach svojej dcéry Malinky“ (s. 21). Malinka
nechce, aby ju spájali s matkou upratovačkou, čo „odovzdala svojej dcére črty,
ruky, dlhú štíhlu siluetu a, vďakabohu, to bolo všetko“ (s. 12). Popiera svoje ko-
rene, túžiac po novom živote s novou identitou, a tak sa premenuje na Clarisse.
Vybrané meno, odvodené od latinského clara s významom svetlá, jasná, ale
i slávna – možno intencionálna voľba –, do veľkej miery rezumuje postavu: hú-
ževnatá Clarisse s „bielou tvárou“ (s. 17) a „zvláštnym typom vlasov“ (s. 58) je
protikladom „temnej Malinky“ (s. 37), dcéry „negerky“ (s. 42), ako sa s určitým
odkladom dozvieme. Clarisse je šťastne vydatá za dobre zabezpečeného a mi-
lujúceho muža Richarda Rivièra, ktorý dlho ani len netuší o svokrinej existencii
a manželkinom dvojitom živote. Rivièrovci bývajú s jedinou dcérou Ladivine
v peknom dome v menšom provinčnom meste, odkiaľ sa Clarisse-Malinka každý
prvý utorok v mesiaci tajne vydáva za matkou, čo „nevedela nič o Clarisse Rivièro-
vej“ (s. 10).

Román s dômyselne prepracovanou konštrukciou a zaujímavou prácou
s časopriestorom otvára scéna, zachytávajúca Clarisse vo vlaku na ceste za mat-
kou. Rozprávanie, odvíjajúce sa z perspektívy postavy, odhaľuje Clarissino vnútro,
rozporuplné pocity hanby a viny, strachu a sebaobviňovania, výčitiek svedomia,
zmätenosti i odhodlania pokračovať v návštevách poníženej ženy, ku ktorej na-
priek všetkému cíti „nehynúcu srdcervúcu lásku“ (s. 65). Clarisse-Malinka, pri
matke „mlčanlivá žena s bielou tvárou“ (s. 17), cíti, ba vie, že je „pokrivená
a mrzká“ (s. 48) a raz bude pykať za to, že „slúžku opustila“ (s. 48), že „zo života
slúžky spravila trpký chlieb“ (s. 87). Napriek tomu nič na zvykoch nezmení a rúti
sa do nešťastia, ktoré silne zasiahne aj jej najbližších.

Ponorom do vnútra postáv nadväzuje Marie NDiaye na najlepšie fran-
cúzske tradície introspektívneho románu. Presvedčivo, so zmyslom pre jemné
nuansy zachytáva komplexnosť a ambivalentnosť vzťahov medzi najbližšími, re-
latívnosť a krehkosť šťastia, bezbrannosť voči osudu. Kým v Troch mocných že-
nách ťažký údel nezasiahol do integrity protagonistiek, v Ladivine je to inak: tri
„prekliate“ generácie svojmu osudu neujdú. Rodinný a rasový pôvod, príslušnosť
k sociálnej skupine, no najmä osobnostná výbava a márna snaha zmeniť ne-
zmeniteľné ovplyvnia životy postáv viac, ako sú si ochotné pripustiť.

Nebolo by dobré pripraviť čitateľov a čitateľky o prekvapenie a preroz-
právať im celý príbeh, epicky košatý, odohrávajúci sa na dlhšom časovom úseku
a v široko poňatom priestore (Bordeaux, francúzske provinčné mestá, Berlín,
bližšie neurčená exotická krajina), podávaný nechronologicky a fragmentárne.
Chcem preto len upozorniť na niektoré atribúty textu, ktoré by mohli zážitok
z čítania umocniť. Aj v tomto románe vyžíva autorka osvedčené postupy: jej
 výpoveď balansuje na pomedzí minuciózneho opisu najvšednejšej až nudnej
každodennosti a zobrazovania využívajúceho postupy a techniky fantastickej
literatúry či rozprávky. „Efekt reality“ (povedané s Barthesom), posilňujúci prav-
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vyjadrenej známym pojmom Unheimlich.10 Slovo vyjadrujúce ambivalentnosť
rodinných vzťahov je zložené z nemeckého „heimlich“ – od domov (Heim), teda
niečoho „domovského“, „domáceho“, „domáckeho“, intímneho, familárneho –
a predpony „un“, ktorá je znakom antonyma. Slovo naznačuje, že pôvodne „do-
mácke“, „známe“ sa preklopí do nefamiliárneho, neznámeho, čo zdôrazní ďalší
význam, a to „tajomný“, „tajuplný“, vpísaný do „heimisch“ pripomínajúceho
„heimlich“. Freudovo Unheimlich „definuje“ teda rodinu ako čosi dôverne
známe, intímne, familárne, čo sa v istom okamihu zmení v svoj opak, teda niečo
neznáme, znepokojujúco tajomné. A Marie NDiaye zobrazuje práve túto „in-
quiétante étrangeté“11 – ako znie najrozšírenejší francúzsky ekvivalent Freudovho
pojmu –, teda „znepokojujúcu zvláštnosť, cudzotu“, ktorá charakterizuje rodinu,
pôvodnú a pre harmonický vývin jedinca dôležitú spoločenskú jednotku. Volí si
pritom prostriedky hyberboly, ktorá znepokojivú zvláštnosť rodiny ešte viac pod-
čiarkuje. Tak napríklad Lucie, protagonistka a rozprávačka románu La Sorcière
(Čarodejnica, 1996), ktorá žije s dcérami-dvojčatami a manželom v malom rodine
dome na okraji provinčného mesta, vie predpovedať budúcnosť. Telepatické
schopnosti zdedila od matky-čarodejnice a odovzdala adolescentným dcéram,
ktoré ich využívajú ešte viac: premenia sa na vrany a odletia z rodinného hniezda.
Paralelne sa rozvíja realistická línia príbehu s otvorenou koncovkou: vešticu Lucie
opustí manžel, tá sa pokúša zmieriť svojich rodičov, hoci jej matka už žije s iným
mužom, dostáva sa do finančných problémov, vydáva sa hľadať manžela, ktorý
však už má v inom meste inú rodinu, vracia sa domov, kde sa jej ujme intrigánska
suseda, a tak si po ňu príde polícia, ktorá ju obviní z podvodu a uväzní atď. Mi-
nuciózny opis banálnej každodennosti plnej nudy, ubíjajúcej samoty, ľudských
drám a úzkosti dopĺňa fantastický príbeh plný mágie. Exponuje motívy premien
ľudí na živočíchy, ale i motívy snenia ako úniku z krutej reality, v ktorej matky
opúšťajú deti, otcovia pôvodnú rodinu a zakladajú si novú, manželky ostávajú
osamotené a pod. Fantastické motívy svojou symbolikou podčiarkujú realistický
príbeh, znepokojujúcu výpoveď o súčasnom racionálnom a pragmatickom svete,
v ktorom i tak mnohé ostáva zahalené tajomstvom. Marie NDiaye totiž nedáva
odpovede, pretože dobre vie, že jednoznačné odpovede na zložité otázky bytia
neexistujú. Každý ďalší román, postavený na ambivalentnosti výpovede oscilu-
júcej medzi realizmom a fantastikou, je novým potvrdením tohto poznania,
tejto životnej pravdy. A talentu autorky, ktorá získala niekoľko prestížnych lite-
rárnych cien: v roku 2001 cenu Femina deviatimi hlasmi z dvanástich za román
Rosie Carpe (Ruženka Kaprová), v roku 2009 Goncourtovu cenu za Trois femmes
puissantes (Tri mocné ženy), román s troma silnými príbehmi, ktoré autorka po
prvý raz sčasti situuje do Afriky.

Ladivine z roku 2013 sa v roku 2021vďaka chvályhodnej iniciatíve vyda-
vateľstva august august dostáva k slovenskému publiku.12 V poradí štrnásty ro-
mán13 Marie NDiaye, osvedčená kombinácia najdrsnejšieho realizmu a fanta-
zijno-poetických pasáží, stvárňuje tematiku známu z predchádzajúcich románov.
Približuje osud troch žien troch generácií: starú matku Ladivine Syllovú, jej dcéru
Malinku alias Clarisse Rivièrovú a vnučku s menom po starej mame. Malinka,
nemanželské dieťa slobodnej ženy, ktorá prišla do Francúzska z „neistej provin-
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a citom pre jazyk, našla vhodný spôsob, ako zladiť úzus slovenčiny s jazykom
originálu. Nestratila sa v preklade komplikovaných súvetí s mnohými vsuvkami,
odbočkami, so zvláštnou syntaxou a špecifickým slovosledom. Za všetky aspoň
jeden príklad z incipitu:

„Opäť sa stávala Malinkou, len čo nastúpila do vlaku, no nevnímala to
ani ako radosť, ani ako mrzutosť, pretože si to už dávno prestala uvedomovať.
Ale vedela o tom, lebo už nedokázala spontánne reagovať na krstné meno Cla-
risse, keď niekto známy, hoci sa to stávalo zriedka, nastúpil do toho istého vlaku
a zavolal na ňu alebo ju pozdravil jej krstným menom Clarisse a pristihol ju zmä-
tenú, ohúrenú a s neistým úsmevom, čím ich priviedla do vzájomných rozpakov,
ktoré trochu otupenej Clarisse ani nenapadlo jednoducho prekonať a so zdaním
prirodzenosti opätovať, dobrý deň, ako sa máte“ (s. 7).

Druhá veta citovanej ukážky začína nezvyčajne odporovacou spojkou,
presne ako v origináli. Štruktúrou akoby kopírovala francúzsku pôvodinu, pričom
nič nevynecháva ani nepridáva: na zachytenie zvláštnosti jazyka originálu tvorivo,
no s mierou využíva možnosti slovenského jazyka. Zdá sa, že jej záleží na rytme
prózy (osemslabičné „le bonjour, le com-
ment ca va?“ má aj v slovenčine rovnaký
počet slabík, rovnako ako deväťslabičné
„elle redevenait Malinka“ – „opäť sa stá-
vala Malinkou“). Ivana Dobrakovová ne-
tenduje k explicitnosti, čo by bolo v roz-
pore s originálom s vysokou mierou
implicitnosti, nechce, v snahe nevedomky
nadbiehať čitateľovi a čitateľke, autorku
nijako dopĺňať, „vylepšovať“. Naopak, jej
preklad ponúka slovenským čitateľom a či-
tateľkám veľmi podobný zážitok, aký by
mali z čítania románu Marie NDiaye v ori-
gináli. Sprostredkovanie jednej z najzná-
mejších súčasných francúzskych autoriek
slovenskému publiku preto považujem za
záslužný čin, ktorý prijímajúcu kultúru
obohatí.

(Táto práca bola podporená Agentúrou
na podporu výskumu a vývoja na zá-
klade Zmluvy č. APVV-20-0179.)
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depodobnosť príbehu, ozvláštňujú pasáže, kde do obrazu skutočnosti náhle
vtrhne nadprirodzený prvok, rozumom neuchopiteľná iracionalita. Tento postup
je najvýraznejší v časti venovanej mladšej Ladivine: je vydatá za Berlínčana Marka
Bergera a po prvý raz odmietne stráviť prázdniny pri Baltickom mori, v blízkosti
svokrovcov, ktorí mladým neveľmi rozumejú. Na odporúčanie otca sa s manže-
lom a dvoma deťmi vyberie do exotickej destinácie. Hoci neznáma krajina mala
byť dokonalým miestom na oddych a vybočením z rodinného stereotypu, sen
o výnimočnej dovolenke sa rýchlo rozplynie a premení na nočnú moru. Berge-
rovcom sa do cesty nečakane postavia zvláštni ľudia, znenazdajky zmiznú, znova
sa vynoria, niekedy s novou identitou, stávajú sa im nevysvetliteľné príhody,
ohrozujú ich predmety, Ladivine ochraňuje tajomný pes s „očami Malinkinej
matky“ (s. 69) a pod. Pod vplyvom čudných a nepríjemných udalostí sa harmo-
nické rodinné vzťahy vážne narušia: Ladivine sa pred očami manžel mení na cu-
dzinca, ktorého pomaly už ani nespoznáva, kým v nej silnie pocit, že neznámu
krajinu – pochádza odtiaľ jej zatajovaná stará matka? – dôverne pozná. Zmení
sa však najmä samotná Ladivine, čím nezvratne zasiahne do osudu rodiny, čo
žila „existenciu zdeformovanú čímsi nevysloviteľným a zásadným, čo sa nad
nimi vznášalo, bez toho, aby sa to celkom odhalilo či zmizlo, a čo spravilo z ich
života falošný život“ (s. 305).

Hyperbola ako prostriedok na zobrazenie nefunkčnej rodiny originálnym
spôsobom „uvažuje“ o takých všeľudských a nadčasových témach, ako je me-
dzigeneračný prenos, nedorozumenie medzi ľuďmi, vyplývajúce z nedostatku
komunikácie („ticho zahalí ich dom, slušné, tlmené, mierumilovné ticho“, s. 75)
a odmietania nezmeniteľných faktov: „nič ju nenúti naveky zostať dcérou slúžky“
(s. 35). Vypovedá aj o vine a spomínanom sebaobviňovaní, láske a neláske, py-
kaní, rozhrešení, odplate, jedným slovom – o ľudskom bytí. Či skôr napovedá,
lebo okľukou, prostredníctvom výstižných obrazov a viacvrstvového jazyka na-
značí to, čo ani operatívna pojmová výpoveď nevie presne pomenovať. V tejto
súvislosti nemožno nespomenúť, že tvorbu Marie NDiaye charakterizuje veľmi
starostlivá práca s jazykom: jej texty sú „rozsiahlou sieťou štylistických figúr“.14

Formálne dokonalé romány sa vyznačujú špecifickým idiolektom, zvláštnym po-
užívaním jazyka, ktorý je melodický, rytmický. Zaujímavá je veľmi precízna práca
so slovesnými časmi, výber slov s viacerými konotáciami a ich kombinácia (na-
príklad pravidelné zdvojovanie akostných a vzťahových adjektív), spájanie slov
do viet a dlhých rozvinutých súvetí, ktoré tvoria niekedy celé odseky. I keď tento
druh umeleckej výpovede náročnejšieho francúzskeho recipienta a recipientku,
odchovaných na Marcelovi Proustovi, neodradí, jeho prenos do iného jazykovo-
kultúrneho prostredia nemusí byť vždy úspešný. Nie je to však prípad slovenskej
Ladivine.

Chcem preto vysoko vyzdvihnúť prácu Ivany Dobrakovovej, ktorá si s pre-
kladom originálu do slovenského jazyka poradila veľmi dobre. Stála pritom pred
zložitou úlohou, ak vezmeme do úvahy rozdiely medzi východiskovou francúz-
štinou a cieľovou slovenčinou a prirátame k tomu možno i inú prekladateľskú
tradíciu a edičnú prax. Jej preklad, ako celok15 verný a pekný, vyznieva v sloven-
čine prirodzene a plynulo. Prekladateľka, sama tvorivá autorka s rešpektom

Téma MARIE NDIAYE
Zuzana Malinovská

32

14 BISHOP, Michael. 1999. Modes
et consciences. Germain, NDiaye,
Lépront, Sallenave. In VIART, D. –
BAETENS, J. (ed.). Etats du roman
contemporain. Paris – Caen : Let-
tres modernes Minard, s. 104.

15 Bolo by zaujímavé venovať sa
analýze prekladu podrobne (napr.
v záverečnej práci v odbore pre-
kladateľstvo-tlmočníctvo).

Zuzana Svatík: Skica, ceruza na papieri, 2021
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DIANA MORELOVÁ

1.

tanec a hry vodováhy                    
vychýlenie z osi a návraty
roztáčame do priestoru
koberec so zvíreným vzorom

skláňam sa, dotýkam rukou tkaniny
nohu nechávam pevne na mieste
a obkresľujem kružnicu,
ktorú nechcem opustiť

ale kvôli rovnováhe
ani jej vzor nesmie nikam
prečnievať                     

2.

vraciam body na pôvodné miesta
hádžem skielko na zem a utekám
stále tie isté pravidlá, zlomené
v súradniciach určujú pád svahu

ostrí zrak, pretína
pokožku, vytrháva nerv
prevlečie ho cez oko
ihly a telo prešíva
šijacím strojom

vstávam
preťatá  v presne vyznačenom bode

DIANA MORELOVÁ vyštudo-
vala filmovú dramaturgiu 
a scenáristku na VŠMU v Bra-
tislave. V r. 2004 bola jej di-
vadelná hra Nádych ocenená
v súťaži DRÁMA, publikovaná
v Romboide a v slovinskom
preklade v antológii Apoka-
lipsa. Pre rozhlas napísala
niekoľko hier a fíčrov, pre 
televíziu viacero hraných, 
dokumentárnych a animova-
ných seriálov. Dramaturgicky
vedie storytellingový podcast
Nezhasínaj! a venuje sa aj au-
torskej tvorbe.
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Zuzana Svatík: Dnu a von, bakalárska práca, porcelán, 34 cm, 2016. Foto: Štefan Sekáč
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5. 

dýcham zďaleka, iný vzduch
uviaznutý v rozptylovej mriežke

pozorujem nás kamerou
v rohu zvukotesnej kocky
dvojexpozícia: náhoda / úmysel
ako prikladáš ústa na pupok
ako nadúvaš brucho na prasknutie

neprečítam znak z dostrelu
najbližší bod je
v nedohľadne

dýcham zďaleka, iný vzduch, z dôb, keď ho ešte nebolo
akýkoľvek vlastný pohyb časom, každým smerom
prekladám do tohto rozhovoru ako

ľahký tanečný krok

6.

tlmočenie v protismere 

vdychujem vzduch zmiešaný so soľou a popolom
pohyb časom bez dôkazov

žena priviazaná za vlasy nad pahrebu
v roztoku ľadové elektródy
vrazené do epicentra –
sťah
pole vysypané soľou              

nasleduje:
krátenie dychu po mantinel
detail sekundy
plynulé strácanie bezvedomia
vynáranie, ponáranie
kryhové more bez mena

7.

dvíha sa hladina, látka presakuje
hydraulika nemešká

DIANA MORELOVÁ
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3.

ticho vypáram
z vety trasľavým háčikom

potom medzery
vtiahne ventilátor do
priestranstva, kde
väčšie vety preniknú
do menších, menšie
do slov, až kým neupchajú
otvory
povievajúce ako záclony dopletené v spánku

a dva stroje ľudoprázdnej fabriky
vyrábajú celú noc

takéto priznania

4.

v úpale, uprostred zimy
vyvrhujem rybu
machuľu na pijavé dno postele
do skoršej formy
prvohory komunikácie
dutiny skameneliny, do odliatku   

tma sa pokojne pozoruje, morová
ranka trhá
v protismere tkania šupín
zrastie čeľusť, oko vrastie do spánku
a ostrí ostrie
až kým zas
nevyvrhnem rybu
úplne neporušenú, bôľnoslanú
s morskou penou v kútiku úst

opätované telo na háčiku                        
dezinfikujem ľadom 
bez zbytočného
posunku

DIANA MORELOVÁ
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na štyroch, na koberci
pohyb nie nepodobný
vnikaniu nechtov pod zrazeninu

ústie je suché, puknuté v rohu izby

10.

na chrbte ruky rytmicky pukajú vlasy
zadychčané
na každej hánke:

„Sme tvar, ktorý ohraničuje
Strapec, ktorý padá
Stalaktit rastúci dovnútra
Kvet zabodnutý do ucha žily“

vlásenka, vlásenka mi zopína dych

11. 

sme  deti
napospas predtuchám, kresbám do dymu
na stenách jaskýň
v jazykoch, ktoré nám netreba

vrástol mi lúč – čepeľ, dieťa
tak sa lúč bez kontúry
ani deti nevedia
naozaj hovoriť

12.

obidva smery:
vťahovanie, vrastanie
vytláčanie, vytrhávanie                            
rovnako aj: machuľa do kresby 
ticho rozpité na reč
ti opisujem rovnako pravdivo akýmkoľvek slovom

(vo vriacom starom mori
vznikajú tieto smery)

DIANA MORELOVÁ
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zhovárame sa
v miestnosti sú slová stlmené hustotou
teplej vody

tekuté vety ponáram po zápästia
farbím priestor
pexeso gesta a zámeru:
je dôležité
orientovať sa v hre

zhovárame sa vo vodnom jazyku
definícia dialógu sa nemení:

to, čo vyhadzujem,
nie je tým, čo dopadá

8.

v plynovom sne sa držím za ruku
konečné uvoľnenie z infúzií

fotografiu zväčšenú na pohmat
pripevňujem na hrmotiace žalúzie
uvoľnené hrdlo padá otvorené dokorán

Ach, rany klesajú ku dnu
ako sirup do pohára vody
presne tak rany klesajú
do mojich rúk

9.

počujem vnútro ucha
šepot zo zámotku
pretrvávanie dažďa, ornament na okne
a vytrvalo ich nevpúšťam

chodbou prilieta
zväčšený dych, premočený hmyz
priviazaný o
končeky vlasov, dlhých ako pád

DIANA MORELOVÁ
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MIROSLAVA URBANOVÁ

Redefinície rodinného portrétu 

OFF Festival Bratislava 2021: Rodinný portrét, OD Dunaj, Bratislava, 
5. – 19. 11. 2021.
Vystavujúci umelci a umelkyne v hlavnej sekcii: Ali Saltan, Angelika Kollin,
Bart Heynen, Bence Molnár, Daniel Laurinc, Daniel Skwarna, David Wa-
delton, Gregg Segal, Haruhiko Kawaguchi, Inka & Niclas Lindergård,
Jana Ritchie, Karina Golisová, Kvet Nguyen, Linda Zhengova, Lorena Ros,
Maciej Przemyk, Madeleine Kukic, Maksym Kozlov, Michał Jaszkowski,
Natela Grigalashvili, Olja Triaška Stefanović, Patrycja Pawęzowska, Prune
Phi, Roman Franc, Small Dicks, Ted Lau.

Dvanásty ročník bratislavského fotografického OFF festivalu, venovaný téme ro-
dinného portrétu, podčiarkol žitú realitu pandemickej skúsenosti, ktorá nás do-
časne zomkla a uzavrela v samote alebo v rámci základných spoločenských jed-
notiek. Tie však majú často ďaleko od „ideálu“ mama-tato-deti, ďaleko od
idylickej instagramovej domácnosti, kde sa fotografické kurátorovanie svojho
života stalo novým štandardom. Viaceré diela sa cielene či nepriamo dotkli ro-
dových rol, ich inscenovania a podrývania prostredníctvom vizuálneho jazyka.
Iné zas skúmali rôzne komunity, ktoré vznikli na základe špecifickej spolunále-
žitosti, ale aj ich zánik.

Rodinný portrét je prienikom spoločenského fenoménu a klasického žánru
fotografie, ktorý podlieha nielen rôznym (pre)žitým predstavám, pýtajúcim si
prehodnotenie, ale aj dejinne špecifickým zmenám. Festival sa nestal príručkou
či historickým exkurzom do dejín fotografického zobrazovania ani sociologickým
výskumom na tému rodina, ale živým, intermediálnym laboratóriom pre snahu
o sprostredkovanie rôznych uhlov pohľadov na to, čo pre nás rodina, ale aj jej
reprezentácia znamená. Rodinný portrét vznikol ako vzor istému zobrazeniu
v rámci danej spoločenskej triedy, v ateliéri fotografa a na pamiatku, ako ľudia
vyzerali. Jeho dnešné uchopenia a reinterpretácie sú zaujímavé práve v odchýl-
kach od strojenosti memorabílie. Paradoxne, pre konzervatívne publikum možno
„dráždivá“ výstava Barta Heynena Dads, zachytávajúca gay páry vychovávajúce
deti, bola jedným z najkonvenčnejších uchopení žánru. Sprostredkovala vizuálne
simulakrum každodenného života šťastnej rodiny z predmestia, ktorej typickejšie
heterosexuálne obsadenie nahradili partneri rovnakého pohlavia.

To, že queer môže ponúknuť alternatívne čítanie vecí, ktoré považujeme
v rámci našej kapitalistickej súčasnosti za dané, ako napríklad lineárnu koncepciu
času spojeného s reprodukciou ľudského druhu (ktorú queer bytie narúša), pred-
viedla iná výstava v rámci programu OFF Satellite, ktorý sa koná v externých in-
štitúciách. Projekt Ľuboša Kotlára v spolupráci s kurátorom Erikom Vilímom zo

MIROSLAVA URBANOVÁ
(1991) vyštudovala dejiny
umenia na Universität Wien.
Je kurátorkou súčasného
umenia, píše pre periodiká
venované umeniu a kultúre 
a pre feministický newsletter
Kurník. Počas svojich vieden-
ských štúdií pracovala štyri
roky pre viedenskú súkromnú
galériu Loft8. Neskôr pôso-
bila ako kunsthistorička v Ga-
lérii Nedbalka v Bratislave. 
Od novembra 2021 je vedú-
cou bratislavskej galérie 
Medium.
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aj bezvedomie stále znova
znova obkresľujem
presnou líniou

moje prsia sú tenké
potichu si do nich vrážam rybaciu kosť             
(hlboko, usilovne, dôkladne)
až po nervový povrazec

sa pripevňujem 

DIANA MORELOVÁ
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série Nowlessness s názvom It’s Getting Hot in Here priniesol do protiatómového
krytu v budove Kunsthalle Bratislava nabitú skupinovú výstavu plnú rozmanitých
diel z kurátorského výberu.1 Človek v nej stratil zmysel pre čas, orientáciu v tom,
čo je „prírodné“ a „artificiálne“, čo je náhodná situácia alebo starostlivo insce-
novaný moment. Alebo si skôr jednoducho uvedomil fluidné hranice týchto ar-
bitrárnych kategórií. Miestne špecifické a silno atmosférické zásahy v klaustro-
fobických priestoroch spolu komunikovali vo viac či menej viditeľných odrazoch
a referenciách. Subtílnym tematickým momentom sa stala malá daguerrotypia
fotografa a kurátora Kotlára, ledabolo položená na polici starého regálu. Na-
miesto portrétu, na ktorý bola táto jedna z najstarších fotografických techník
prevažne používaná, v tomto prípade išlo o zachytenie zoskupenia osudovo pô-
sobiacich mrakov.

Tematický open call festivalu, z ktorého sa vyberajú diela do finálnej vý-
stavy, má potenciál priniesť nečakané spojenia a kontrapozície umelcov a umel-
kýň z celého sveta, a tak to bolo aj tentoraz. Kurátorský tím OFF Festivalu do-
káže namiešať zaujímavý medzinárodný, aj keď nie notoricky známy mix
fotografickej produkcie, ktorá zahŕňa všetky žánre od dokumentu cez portrét
po konceptuálne uchopenia témy. Silnými momentmi hlavnej výstavy v pries -
toroch OD Dunaj pre mňa boli diela, ktoré poukazovali na to, že rodinné záze-
mie a komunita neznamenajú vždy bezpečie a istotu, ako napríklad projekt Lo-
reny Ros o ľuďoch, ktorí v detstve zažili sexuálne násilie zo strany svojich blízkych.
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1 Jana Bernartová, Marek Burcl,
Katarína K. Cvečková, Daniela
Danielis, Terézia Feňovčíková, Ši-
mon Chovan, Ľuboš Kotlár, Kati
Linek, Paula Malinowska, Sväto-
pluk Mikyta, NaiKavols, Eva
Priečková, Jan Picko, Juraj Rattaj,
Gabriela Smetanová, Milan Va-
gač, Vladimíra Vrbiňáková.



45

OFF Festival Bratislava 2021: Rodinný portrét, OD Dunaj. Foto: Leontína Berková

44

OFF Festival Bratislava 2021: Rodinný portrét, OD Dunaj. Foto: Leontína Berková



OFF Festival Bratislava 2021: Rodinný portrét, OD Dunaj. Foto: Leontína Berková

46

Viaceré diela spracúvali témy ako diasporické bytie v cudzej krajine či nemož-
nosť usadenia sa, rodinné archívy naprieč času a hraníc, či naše (spolu)žitie vo
svete ako bytostí so špecifickou históriou, kultúrou. Nechýbal ani pohľad na ro-
dinu ako spotrebiteľskú jednotku, ktorá v súčasnosti produkuje nielen kvantá
odpadu, ale aj dát. Isté odľahčenie priniesla selekcia diel, ktorá sa kriticky dotkla
prežívajúceho nacionalizmu a iných prejavov zlého vkusu.

Sekcia OFF Academy, venovaná študentom a študentkám vybraných ume-
leckých škôl,2 je otvorená DYI zásahom do jednotlivých jednoduchých stavebných
prvkov výstavných stánkov, no niekedy nechcene zviditeľňuje aj produkčné mož-
nosti a starostlivosť o inštaláciu jednotlivých zastúpených škôl. Diela študentov
a študentiek často sprostredkúvali dôležité generačné výpovede o rovesníckych
komunitách, ale aj medzigeneračných vzťahoch, citlivé spracovania tabuizova-
ných tém, ako napríklad pokus o samovraždu blízkeho človeka. V niektorých
prípadoch však bolo možno až príliš cítiť cielenú profesorskú kuratelu. Príjemným
ponorom sa stala priľahlá sekcia venovaná autorským knihám, ktorých množstvo
pravdepodobne tiež odráža dosahy pandémie. Jedna z mála fotografických kníh,
s ktorými sme sa asi všetci stretli už v skorom veku, je práve rodinný album. Aké
príbehy sa nám viažu k jednotlivým fotkám?
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2 Zoznam zúčastnených škôl a vzde -
lávacích inštitúcií: Academy of
Fine Arts and Design Bratislava
(SK), Faculty of Arts of the Tech-
nical University in Košice (SK), Fo-
cus School of Photography (GR),
Institute of Creative Photography
Silesian University in Opava (CZ),
Ladislav Sutnar Faculty of Design
and Art, University of West Bohe-
mia (CZ), Nottingham Trent Uni-
versity (UK), Royal Academy of
Art, the Hague (NL), Tomáš Baťa
University in Zlín (CZ), University
of Applied Sciences Europe (DE).



MILENA FUCIMANOVÁ

Meta temnostní aneb Meta menardi

„Kdo chce žít o samotě, musí mít buď mnoho z Boha, anebo všechno ze
zvířete. A to je past, ve které se současný člověk nalézá, aniž o tom vět-
šinou ví.“

Ronald Hubbard

Potom následovalo ještě jedno Kázání na hoře, za pár měsíců, začátkem června,
krásný slunečný den.

Bylo to v sobotu. Přišla jsem za Metou o něco dřív, hned po obědě. 
Meta byla ráda. Kukmák se chystal někam ven, ona umyla nádobí, pomá-

hala jsem jí, pak nakrmila Arneka, uložila ho do krásné plachty, kterou si sama
utkala, plachtu ovinula kolem boků a krku, na břichu ještě bezpečně uvázala
a šlo se ven. Měla sice kočárek, ale chodily jsme po kotárech, tam by to s kočár-
kem ani nešlo.

Dřív jsme rády chodily k naší lípě na Uhrovec. Už nás dávno nešokovalo
netypické, v této krajině cizí, ale dobře udržované golfové hřiště, které jsme mu-
sely obcházet. Patřilo jedné naší hodně bohaté známé. U ní jsme nikdy na kafču
nebyly, i když od Mety pravidelně kupovala kozí sýr.  

Někdy jsme chodily i do Důbravy, i když tam jsme svoje zamilovaná místa
neměly. Jen neblahou vzpomínku, jak se nám v Důbravě kdysi ztratily krávy. Za-
tímco jsme je s Metou s brekotem hledaly v dešti a bouři, kravky si klidně došly
do chléva samy. Cestu znaly líp než my. Ale v Důbravě dozrávaly nejsladší maliny
na světě. A mě tam jednou málem uštknula zmije. Bezva vzpomínky.

Třetí nejkrásnější místo na světě je Járek. Roste tu třešeň ptáčnice, jistě
jsem ji už vzpomínala, tu člověk nepřehlédne. A také nám vždy chutnaly velké
jahody, kterým se říkalo truskavce. Navíjely jsme je na stébla trav, nejvoňavější
náhrdelník.

Tak tam jsme toho dne došly, do Járku. Chtěla jsem zůstat sedět pod třešní,
ale Meta mě táhla dál, až nahoru, až k hustému křoví, které nám v dětství při-
padalo jako tajemný hrad, náš tajemný hrad v Karpatech, což nebyl zas takový
nesmysl, protože městečko Brumov se nachází v Bílých Karpatech. Nevadilo
nám, že v Brumově už jeden hrad je, výrazná zřícenina nad městečkem, lidé se
tam chodí bavit, mohou také sestoupit do sklepení hradu a něco se přiučit
o dávných časech. Náš hustý, křovinatý hrad byl přístupný jenom z jedné strany,
a to jsme jako děti museli opatrně přejít přes mělký močál. Bývalo to v létě hlavní
sídlo komárů. Taková bzučivá metropole.

MILENA FUCIMANOVÁ
(1944, Praha) je absolventka
Filozofickej fakulty UJEP Brno
(dnes Masarykova univerzita),
lingvistka, spisovateľka, re-
cenzentka, prekladateľka,
členka Českého centra Me-
dzinárodného PEN klubu 
v Prahe a združenia Q Brno.
Je autorkou učebníc českého
jazyka a slohu pre gymnáziá.
Jej poézia a próza vychádzajú
tiež v Nemecku, Rusku, na
Ukrajine a je prekladaná i do
angličtiny. Je nositeľkou ukra-
jinskej Ceny Nikolaja Gogoľa,
zakladateľkou a dramaturgič-
kou Divadla hudby a poézie
Agadir, žije a pracuje v Brne.

49

Zuzana Svatík: Skice k projektu My funeral, my party, fixka, ceruza na papieri, 2022

48

TÉMA 
MILENA FUCIMANOVÁ



Naštěstí Meta myslela na něco jiného. Položila spícího Arneka vedle sebe
a také se natáhla na trávu.

Se stéblem v puse povídala, že když byla v porodnici, ležela s ní na pokoji
maminka, které se narodilo postižené dítě. Takový boží hlupáček. Nechtěla ho.
Dítě bylo určené k adopci. Adoptivní otec Soláno prý povídal: náš Davídek nikdy
nebude nic umět. Nikdy nebude nic vyrábět. Po celý život bude odkázán na po-
moc druhých a všichni, kteří mu pomáhají, rozmnožují dobro a lásku na zemi.

Hledím na Metu a vyhrknu: To pasuje i na Joška.
Meta se rychle posadila. Na Joška?
Bála jsem se, že se bude zlobit, pro ni byl její bláznivý brácha nedotknu-

telný jako boží dárek. 
Ale nebyla naštvaná. Na Joška? opakovala a celá se rozzářila. I Jošek! Chá-

peš to? I skrze Joška se rozmnožuje dobro na světě – a nikdo by tomu ani ne-
věřil.

Znovu si lehla si do trávy a vypadala šťastně. Její přiblblý bratr rozmnožuje
dobro na světě. Sice nevím jak, ale když to Metě dělá dobře, tak na to kývnu.
Vždyť – co já vím. 

Pamatuji si, jak sytě svítilo slunce, na nebi ani jediný mráček, říká se tomu
vymetené, vymetené nebe.

Ani o tomto našem rozhovoru, Mirku, nevíš. O tom neobvyklém odpoledni
u močálu. Tobě by smrděl. Joškovi ses posmíval. Prý ho Meta Kukmákovi uvázala
na krk. Jošku, Jošku, zapomněl sis rozum u pánaboha. Hybaj pro žebřík, vylez,
seber rozum do hrsti... Jošek po něm kdysi hodil kamenem. Škoda, že se netrefil,
byl by s Mirkem pokoj.

U močálu byl klid, ale ve mně zdaleka ne. Jak pravím, byla jsem ulamen-
tovaná.

Když jsem se po chvilce podívala na Metu, plakala.
To nic, řekla, jen mě dojalo to s tím Joškem. Že i on rozmnožuje dobro na

světě. 
Potom znovu zavinula chlapce do plachty, upevnila kolem boků, žasla

jsem, jak přesně všechno sedlo, žádný záhyb, Arnek se ani neprobudil.
Cestou domů o Joškovi už nepadlo ani slovo.
Loučily jsme se u jejich branky, Meta řekla, že už dávno jí nebylo tak dobře,

tak to jsem byla také ráda. Vtom se Arnek probudil a rozplakal. Konejšila ho, na
mě zamávala a vešla do domu.

Já jsem šla také a už jsem cítila, jak na mě zase padá tíha. Doma bylo také
ticho, ale jiné než v Járku u močálu. Tady bylo ticho vydýchané. A nemělo barvu.
Otevřela jsem rádio a zrovna tam dvě slovenské zpěvačky, Ľubov Gerusová
a Adriana Ballová, zpívaly: Oj, lásko, lásko! Ty nejsi stálá. Jak ta voděnka mezi
brehama. Postavím klášter mezi horama. Tam budu bývat, nemilovaná.

Bylo mi tak zle, tak smutno, že jsem si klekla, držela jsem se nohy stolu
a plakala.

Nikdo mě takto nesměl uvidět. Jak klečím, pláču, sténám. Nemilovaná.
To je už tak dávno, že to vypadá, jako by se to všechno přihodilo někomu

jinému.
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Došly jsme tenkrát až k močálu. Už tu nevnímám žádné tajemství, to je
škoda.

Meta zakryla obličej spícího Arneka kapesníkem.
Močál je nehluboký, žádná krása nebeská to není. Ale aspoň moc nesmrdí,

jen trošku, v létě.
Tady by sadař nebyl k ničemu, řekla Meta. Všechny stromy by se utopily.
Jistě.
Nevím, jestli se mi podaří přesně vypovědět, co jsme si tenkrát u toho mo-

čálu řekly a co se změnilo. Ale cosi se změnilo, takové to cosi, co nemá žádný
tvar, ani pořádné označení, ale nechce se mi mluvit o fluidu, to mi připadá
hloupé, fluidum a močál, to je teda křeč! 

Tak jenom stručně. Mluvily jsme o té bažině, kterou by nikdo nenazval
tůní, tak byla odpudivá, přece jen mírně zapáchala, neměla jméno. Meta poví-
dala, že tady by nikdo nepostavil ani boží muka. V noci by se tomuto místu
vždycky vyhnula, protože ji děsí představa, že by se jí bahenní rostliny omotaly
kolem nohou.

Také by se mi to nelíbilo. Ale tady by se za mnou jistě nezavřela voda, je
tu mělko. 

Řekla jsem Metě, že si připadám také jako nehybná tůň, Meta odpověděla,
že se dočetla, že mokřad je požehnané místo, kde voda odpočívá a kde to velice žije.

Sedly jsem si kousek dál, na trávu, zase na mě všechno padalo, mluvit se
mi ale nechtělo o ničem.  

To Meta začala o těch rostlinách. Že pod blankou vody roste chromolin.
Taky že tu roste skřípinec jezerní.

Jezerní? V močále?
Pokrčila rameny. Píšou o tom. A ještě o dalších bylinkách. Vůbec bych si

nezapamatovala jejich jména, kdyby to neznělo tak pěkně. Jako z pohádky. Třeba
šmel a vachta.

Žasnu. V životě jsem nic takového neslyšela. Šmel a vachta. Jako muž
a žena. Představuji si je utkané.

Meta je v ráži: A k tomu ještě zblochan a žabník. A bahnička a ďáblík. Ten
prý pomáhá při hadím uštknutí.

Jak dlouho toto všechno znáš? Proč jsi mi o tom neřekla? 
Můj muž to přinesl, takovou brožuru. Chtěl něco o mýtinách, ale přinesl

o mokřadech. Ani jsem nevěděla, že existuje Ramsarská úmluva. Je to ochrana
močálů, mokřad, bažin.

Když jsem to četla, vybavil se mi Járek. A tento močál. A představ si, Šte-
fano, najdeš tu dost bahenních rostlin, o kterých se píše v té brožuře. Přišlo mi
to pěkné. I když...  umyla by sis v močálu ruce?

To určitě ne.
Vůbec jsem si nikdy nemyslela, jak jsou močály důležité, to nejsou žádná

prokletá místa, řekla potichu.
Na prokletá místa nehraju. Chápu, že některé lidi to příjemně hrozivě lech -

tá, mě ale ne. Takže trnu, aby Meta nezačala zase o prokletí a vnuknutí a pro-
zření... na to jsem fakt neměla náladu.
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dodenne žijú, navyše ju aj odovzdávajú iným, napríklad
svojim vnučkám, a tým významným spôsobom formujú ich
osobnosti. Celý román je pretkaný hrdinkinými spomien-
kami na dvojicu jednoduchých, no hlbokou ľudskosťou ob-
darených postáv, v niektorých chvíľach som mala pocit,
akoby vo Františke ožila moderná podoba Němcovej ba-
bičky, nositeľky životných skúseností ovládajúcej umenie
postaviť sa pozitívne k svetu. Podobne je to aj s kľúčovými
motívmi prózy, aj k tým sa opakovane autorka vracia vo
viacerých textoch, patrí k nim motív detstva a detského
sveta, ktorý nebýva ušetrený ani od negatívnych zážitkov,
ďalej je to motív ľudskej osamelosti a hľadania cesty z nej,
motív identity, jej utvárania a pretvárania alebo motív me-
dziľudských vzťahov a usúvzťažnenosti ako základného
predpokladu hodnotného, kvalitného ľudského bytia...

Fucimanová svoje rozprávanie rozložila v románe do
štrnástich obrazov, je to metóda, očividne ovplyvnená aj jej divadelníckou pra-
xou, ktorú takisto použila už v iných knihách, napríklad sedem obrazov tvoriacich
štruktúru Nárazového tónu zvonu A1 tu rozšírila na štrnásť, väčšina z nich je
venovaná hlavnej protagonistke Mariane, ktorú sledujeme od útleho detstva až
do času jej starnutia, vždy zapojenú do siete pomerne komplikovaných, neraz
až protirečivých emocionálnych väzieb: najprv s rodičmi a starými rodičmi, ktorí
prebrali na seba úlohu rodičov, neskôr s manželom Kornelom, viacerými pria-
teľkami a napokon s dcérou Rút. Väčšinu zo štrnástich obrazov možno vnímať
aj ako relatívne samostatné poviedky, ktoré sú vnútorne prepojené nielen de-
jovými líniami či líniami premenlivých vzťahov medzi protagonistami a prota-
gonistkami vystupujúcimi v jednotlivých častiach románu, ale do istej miery aj
zjednocujúcimi témami či problémami. Také vnímanie potvrdzuje aj fakt, že
niektoré z častí boli zdramatizované a v takej podobe aj samostatne uvedené.

Román predstavuje do istej miery autofikciu, spisovateľka v ňom dáva na-
zrieť do procesov utvárania vlastnej osobnosti, spôsobov, ako píše, a najmä do
procesov „stávania sa sebou“, pretože „byť sebou“, človekom verným svojim
ideálom a hodnotám pokladá za veľmi dôležité. Ako som naznačila, do tohto
procesu nahliadame cez viaceré perspektívy, patriace raz dievčatku – malej Ma-
riane, inokedy dospievajúcej a dospelej Mariane, zrelej až starnúcej žene, ale aj
jej priateľkám. Tak ako sa striedajú a prelínajú uhly pohľadu, strieda sa aj časový
dištanc od udalostí, ktoré máme možnosť vidieť na osi románového času,
a strieda sa aj spôsob rozprávania: od prvej cez druhú až po tretiu osobu, čím
vzniká širšia interpretačná mozaika prežívaného.

Detstvo protagonistky zaberá v románe značný priestor, opakovane sa
vyskytuje v jej spomienkach ako neidealizované, neraz zložité, plné sklamaní,
rozporuplných zážitkov, no aj tak ako najkrajšie životné obdobie. Takým sa stalo
vďaka obom prarodičom, ktorým spisovateľka knižku dedikuje.

Fucimanová siaha v textoch častejšie za historickými, konkrétne biblickými
paralelami, čím podľa mňa chce zviditeľniť historickosť každého ľudského prí-
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O liečení nielen lastovičím hniezdom

FUCIMANOVÁ, Milena. 2020. Hnízda v octu. Tišnov : Sursum. Ilustrovala
Květoslava Fulierová.

Milena Fucimanová nie je slovenskej čitateľskej verejnosti neznáma, publikuje
v našich literárnych časopisoch, autorsky sa predstavila na niekoľkých poduja-
tiach v Bratislave i ďalších slovenských mestách, a to spolu s brnianskym Divad-
lom hudby a poézie AGADIR, ktoré zakladala a v ktorom dodnes pôsobí ako
dramaturgička a scenáristka.

Fucimanová je viacdomou autorkou, píše poéziu (zo staršej tvorby uve-
diem zbierku Abelovy děti, 1989; z novšej dvojjazyčnú česko-slovenskú zbierku
Houslistka, 2012; na rozhraní poézie a prózy je knižka Nezabíjejte toho krocana,
2020), prózu (napríklad Akord dim, 1998; Obraziště, 2000; z novšej tvorby Hrnčí-
řovy ženy, 2011; Klenba chleba, 2013 a Nárazový tón zvonu A1, 2014), je aj au-
torkou odbornej literatúry, učebníc češtiny, prekladá z nemčiny, poľštiny a slo-
venčiny, okrem toho sa s ňou pravidelne môžeme stretávať ako s recenzentkou,
jej básnické zbierky a jednotlivé básne vyšli v Nemecku, Rakúsku, Rusku, na Ukra-
jine, v Spojených arabských emirátoch, a ako som už spomenula, aj na Slo-
vensku.

Knihu Hnízda v octu pokladám za najlepšiu autorkinu prózu, je vskutku
zaujímavo koncipovaná a tematicky viacvrstvová, jednotlivé časti i tematické
okruhy sú niekedy stavané na princípoch kontrastu, napokon však vytvárajú har-
monizujúci celok. Predpokladám, že nie som sama, koho zaujal názov knihy
a vyvolal v ňom otázky, ako môžu súvisieť lastovičie hniezda (a vôbec poetický
vtáčí svet) s octom (ako čímsi prízemným, spätým s kuchynským priestorom),
autorka nás však nenechá dlho hádať, pretože už v motte sa dozvedáme o lie-
čebných účinkoch lastovičieho hniezda namočeného v octe pri odháňaní a po-
tláčaní bolestivých myšlienok.

Hniezdo ako liek, skutočne výstižné, pravdivé, povedala som si po dočítaní
knihy, ktorej nepochybne možno pripísať terapeutické pôsobenie, minimálne
som ho ja, vyznávačka viery v terapeutický potenciál kvalitného literárneho textu,
zreteľne pocítila – a Fucimanovej próza je podľa mňa práve takým kvalitným,
odvažujem sa tvrdiť, uzdravujúcim textom.

S niektorými postavami (maminka Františka a jej muž Josef) sme sa už
mali možnosť stretnúť v predchádzajúcich autorkiných dielach, pri čítaní Hnízd
som tak mala dojem, že sa po čase vraciam medzi ľudí, ktorých poznám a v kto-
rých prítomnosti sa opäť budem cítiť dobre a príjemne. Predstavujú svet čestných
a múdrych ľudí, čo už niečo vedia o živote a túto získanú múdrosť sami aj kaž-
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Výrazným motívom, ktorý v románe graduje, je motív hudby, autorka
v týchto pasážach prejavuje nielen solídne teoretické znalosti z oblasti hudobnej
teórie (vrátane vymedzenia samotnej hudby) či náuky o nástrojoch, ale predo-
všetkým z daných pasáží vanie nesmierne vrúcny vzťah k hudbe ako spôsobu
(seba)poznania, (seba)prežívania, komunikácie, ale v prípade hrdinkinej dcéry
Rút, klavírnej virtuózky, aj ako spôsobu bytia, povedala by som až existenciálnej
základne. Uvediem drobnosť, ktorá súvisí s motívom hudby, autorka medziiným
uvažuje o konkrétnych skladateľoch, klasických, ale aj súčasných, jedným z nich
je Daniel Forró, český skladateľ žijúci v Japonsku, s ktorým sa autorka osobne
stretla a toto stretnutie, ako som sa dozvedela, prinesie zaujímavé plody: myš -
lienky prítomné v knihe Hnízda v octu skladateľa totiž natoľko oslovili, že jeho
hudba bude sprevádzať dramatizované predvedenie jednej jej kapitoly, a ako
ešte viem, spisovateľka pripravuje cyklus sentencií inšpirovaných skladbami
tohto autora, takže môžeme sa tešiť na originálne prepojenie hudby a textu...

Ešte sa stručne vrátim k recenzovanej knihe, Fucimanová nás cez ňu nechá
vstupovať do viacerých ľudských, najmä ženských príbehov, pozýva do úvah
o svete, ľudskom živote a jeho zmysle, do premýšľania o fenoméne priateľstva
a vôbec medziľudských vzťahov. V románe rozvíja aj vlastné názory na literatúru,
spisovateľskú prácu, na literatúru ako dôležitú súčasť prežívania a napokon me-
dzi riadkami čítame aj jej myšlienky o liečivých účinkoch literárneho diela, o kto-
rých bola reč v úvodných riadkoch recenzie.

Poetickú, občas melancholicky ladenú atmosféru románu posilňuje štrnásť
ilustrácií bratislavskej výtvarníčky moravského pôvodu Květoslavy Fulierovej,
ktorá s autorkou spolupracovala už v minulosti. Som presvedčená, že knižka
Mileny Fucimanovej, v ktorej sa strieda lyrickosť a meditatívnosť (prevažuje
v prvej časti venovanej detstvu a dozrievaniu Mariany) s nezmäkčeným a nepri-
krášleným realistickým pohľadom na svet (uplatňovaným najmä v druhej časti
románu, v ktorej sa k slovu dostávajú aj iné postavy), nestratí nič zo svojej vý-
povednej sily a čitateľskej príťažlivosti ani v slovenskom prostredí.
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behu, jeho vsadenie do nadindividuálneho časového oblúka, v texte čítam zámer
podčiarknuť kontinuálny charakter väzieb medzi mnohými, nielen pokrvne blíz-
kymi generáciami, zámer poukázať na historickú opakovateľnosť istých mode-
lových situácií v jedinečných osudoch, teda zviditeľniť aj prepojenosť jedineč-
ného, parciálneho s univerzálnym ľudským. V prípade tatuška (starého otca)
Josefa, povolaním tesára, cítime napríklad paralelu s postavou biblického tesára
Jozefa, Ježišovho otca, aj vo Fucimanovej románe sa tatuško otcovsky a neskôr
starootcovsky ujíma najprv Boženky, Františkinej nemanželskej dcéry, a potom
aj jej dvoch dcér...

Jednou z kľúčových tém v románe je téma postavenia ženy v rámci súčas-
nej (nielen) českej rodiny, téma ženského osudu v spoločnosti, kde ešte vždy
pretrváva patriarchálne myslenie, a to aj u vzdelaných, moderných mužov, s ta-
kým javom sa stretávame nielen v príbehu Mariany, ale aj jej priateliek a v ná-
znaku takisto jej dcéry Rút. Slobodná voľba, rozhodovanie o svojom osude akoby
ešte vždy boli v niektorých prípadoch nedostupnými ideálmi, Fucimanová s iró-
niou vykresľuje viaceré podoby rodovej nerovnosti a nespravodlivosti v manžel-
ských či iných partnerských mužsko-ženských zväzkoch, kritike neušetrí ani pre-
trvávanie tradičného obrazu ženy redukovanej len na jedinú rolu starostlivej,
obetavej matky, buď žena túto rolu bezpodmienečne a za každých okolností
plní, alebo nie je dobrou a úctu si zasluhujúcou ženou. Spoločným prvkom Fu-
cimanovej hrdiniek je to, že nepodliehajú nijakým formám nátlaku (ani nátlaku
ako prejavu lásky) a nerezignujú na svoje sny a predsavzatia, ale vzdorujú okoliu;
ak sa to už nedarí im v súvislosti s ich vlastným príbehom, vynakladajú veľkú
energiu vzdoru nato, aby sa to podarilo ich dcéram alebo vnučkám... Sú to vo -
spolok silné ženy, ktoré sú schopné aj po páde postaviť sa opäť na nohy a kráčať
svojou cestou či, ako zdôrazňuje autorka, cestou k sebe, nezrádzajúc svoje ja,
pretože stratiť seba, svoju cestu vedie k zúfalstvu...

Neprepočuteľnou témou je v románe aj téma vzťahu človeka a zvieraťa,
tá zaznieva vo viacerých módoch, v pozadí cítime autorkino presvedčenie o po-
trebe pristupovať k zvieratám ako k bytostiam, ktoré si zaslúžia starostlivosť
a lásku, už aj preto, lebo nesklamú a bezdôvodne neublížia, ba veru jedna
z hrdiniek sa priznáva, že „zvieratá má radšej ako ľudí“ (s. 169). Podobný motív
zaznieva v celej prozaickej i poetickej tvorbe Fucimanovej, ktorá sa sama anga-
žuje v ekologických projektoch a solidarita s prírodou predstavuje pre ňu veľmi
dôležitú hodnotu, preto dnes rozšírená podoba antropocentrizmu ako výlučnej
sústredenosti na človeka ako vládcu nad ostatným stvorenstvom je pre ňu ne-
prijateľná, naopak, autorka požaduje od človeka pocit solidarity s ostatnými ži-
vými bytosťami, s celou prírodou.

Spomenula som čiastočnú autofikciu, nie to je však podstatné určenie pri
recepcii tejto prózy, za oveľa podstatnejšie ako mieru autobiografickosti (auto-
fikcie) pokladám živosť, sugestívnosť a vierohodnosť postáv, presvedčivú dife-
rencovanosť ich vnútorných svetov, do ktorých autorka nahliada s veľkou em-
patiou. Pozornosť si zaslúži aj diferencovanosť jazyka jednotlivých postáv, ktorý
dotvára ich celkový obraz, prezrádza prostredie, z akého pochádzajú, napokon
aj postoj k životu.

Téma MILENA FUCIMANOVÁ
ETELA FARKAŠOVÁ
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Název Divadlo hudby a poezie Agadir jsme přijali podle našeho prvního velmi
úspěšného představení. Šlo o neobvykle pojatou sborovou recitaci se sólovými
vstupy podle stejnojmenné poemy švédského básníka Artura Lundvista. Padesát
let působení, to už ovšem bylo v Brně, jsme oslavili tak, že jsme poemu Agadir
uvedli znovu, tentokrát ve zcela jiném provedení: jako melodram. A získali jsme
také právě za tento melodram Záštitu JE, velvyslankyně Marockého království
v České republice, paní Souriye Otmani.

Většina vašeho profesního života se odehrála za normalizace. Jak se s tím
dnes vyrovnáváte a jaký vliv to mělo na vaše působení ve školách i v divadelním
souboru, třeba už jen na volbu autorů a děl?

Normalizace je sice bolestný problém, mnohé bylo zakázáno, ale kdo chtěl,
dokázal jisté věci obejít. Volba autorů a autorek ve školních osnovách sice byla
dána, ale pořád byla možnost působit opatrně i mimo osnovy. Osobně jsem
našla východisko ve výuce slohu. Ten byl v té době okrajovou záležitostí, ale
udělala jsem z něj záležitost výsostnou. Pravidelně jsem zadávala tzv. malé slo-
hovky, neznámkované, nedokumentované, čili nebyly pro nezvané oči, zároveň
nebyly napadnutelné. V nich bylo možné rozvíjet jak fantazii, tak také samo-
statné rozhodování, rozvíjení jazykových dovedností, sebevyjádření... Pro sebe
jsem si ovšem všechny náměty a nápady schovávala. Z nich pak v devadesátých
letech, tedy už za mého působení v brněnském Biskupském gymnáziu, vzešla
moje první učebnice nazvaná prostě Sloh. Vydalo ji pražské nakladatelství For-
tuna, myslím, že to byla vůbec jedna z prvních učebnic svého druhu. Dočkala
se tří vydání. 

Téma MILENA FUCIMANOVÁ
Rozhovor
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Všechny ty nepodplatitelné 
matematické věty

Rozhovor s MILENOU FUCIMANOVOU

Milena Fucimanová je básnířka, prozaička, překladatelka, recen-
zentka a gymnaziální profesorka. Po mnoho desetiletí vedla Divadlo
hudby a poezie Agadir, v němž se studentkami a studenty ztvárnila
řadu děl české i světové literatury. Té se věnuje řadu desetiletí se zá-
viděníhodným zápalem, láskou a opravdovostí.

Několik desítek let jste pracovala jako pedagožka. Co ve vašem životě to změ-
nilo a měla tato zkušenost vliv na výchovu vašich dětí? Jak se žáci za tu dobu
změnili, pokud je lze pojmout jako celek?

Kantorskou profesi jsem přijala za svou, třebaže jsem se původně chtěla věnovat
jen jazykovědě. Ale tehdejší podmínky mi to znemožňovaly. Co do výchovy jsem
neměla jiný metr na studenty a jiný na své děti. V zásadě jsem se řídila výchovným
krédem své babičky: Člověk by měl něco opravdu prokazatelně umět. Dodává
to zdravé sebevědomí. To jsem zdůrazňovala. V tomto duchu jsem učila i vycho-
vávala. Měla jsem štěstí, že jsem učila jen na gymnáziích, tam už se dalo takto
na studenty působit. Nesdílím názor, že mladí lidé jsou čím dál horší. Rostou
z nich takoví lidé, jak je starší generace „roubuje“.

Souhlasím. Jak se vám dařilo v nepoddajné krajině, aspoň tak si Brumov na
moravsko-slovenském pomezí představuji, nalákat studenty a studentky k di-
vadlu a přitáhnout je k literatuře a slovesnému umění?

Nebyla to nepoddajná krajina, naopak vstřícná. Lidé nebyli ničím přesyceni. Stu-
denty jsem nemusela nijak zvlášť lákat. Způsob, jakým jsme pracovali s literárními
texty, byl neobvyklý, žádná povinně naučená recitace. Soubor jsem sice vedla,
protože taková věc vedení potřebuje, ale mnoho podnětů přicházelo právě od
studentů a studentek. Z poezie se stávala přirozená rozmluva nejen mezi účin-
kujícími, ale i mezi diváky. Těch bylo vždycky hodně, převážně příbuzenstvo, to
je přirozené, ale také lidé z okolí. Zdá se to neuvěřitelné, vždyť jsme uváděli
především poezii. Vyhrávali jsme i recitační soutěže.

To je obdivuhodné. Melodram, Agadir... Dnes už asi málokdo bude znát tuto
poemu, která dala vašemu divadlu jméno. A melodram jako forma už je raritou.
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nejsem jediná, koho normalizace postihla jako autorku, v tom je ta tragédie, že
se ztratila důležitá léta literárních konfrontací, vazeb, ano, i zrání.

Ve vašem souboru působí také vaše děti, jeden z nich jej nyní vede: radíte jim?
Nebylo těžké vést své vlastní děti spolu s ostatními?

Neradím, studenty i vlastní děti jsem vždy vedla k samostatnosti. Syn v devade-
sátých letech převzal vedení souboru a koná naprosto samostatně, odpovědně
a dá se povědět, že i velice náročně, což souboru jenom prospívá. On také kom-
ponuje veškerou hudbu, uplatňuje formu melodramu. Ano, je to forma polo-
zapomenutá, ale nabízí mnoho možností, soulad slova a hudby, dokonce po-
hybových kreací, což uplatňujeme rovněž.

Viděla jsem na vašem webu i tanečnici... Soubor Agadir funguje neuvěřitelných
50 let. Jak jste to dokázala, že pod vaším vedením přežil všechny doby a žije
dál?

Na tu otázku neumím odpovědět, protože se tomu sama divím. Existujeme už
víc než padesát let, od roku 1965. Ale pod mým vedením byl soubor jen do roku
1996. Jak už jsem zmínila, vedení převzal syn, iniciativně vytvořil dva souběžné
projekty: Agadir uvádí… a tady představujeme současné české a slovenské au-
tory, je jich nepočítaně, snad kolem sta lidí. Druhý projekt nazvaný Agadir: Na
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Napsala jste ještě několik dalších učebnic a příruček, včetně příprav na přijímací
zkoušky. Ale co vaše původní tvorba?

Jako autorka jsem za totality nic vydávat nemohla. Bohužel jsem musela odmít-
nout i nabídku brumovského rodáka, pana Ludvíka Vaculíka. Nemohla jsem nic
vydat v jeho samizdatu, ohrozila bych budoucnost všech svých tří dětí. Upřímně
říkám: za to moje verše nestály. A dnes můžu povědět, že jsem nepatřila k pro-
režimním autorům. Publikovat jsem začala až po listopadu 1989. Takové pro-
hlášení zní hrdě, ale za všechno se platí – skoro padesátiletá jsem neměla moc
šancí, kdo by stál o neznámou bábu, že?

Tenhle postoj mě velmi mrzí. Vypadá to, jako by právo na poezii měli jen mladí
do třiceti let a jen jejich tvorba byla zajímavá.

Majitelé nebo redaktoři nově založených nakladatelství byli vesměs mladí lidé,
takže chápu, svůj k svému... To, že jsem nakonec vydávat začala, je skoro zázrak.
Začalo to učebnicemi, pak se přidala beletrie, za tím stojí pozemští archandělé:
pan Miloň Čepelka, který uvedl mé verše ve svém rozhlasovém literárním pořadu,
tím na mne upozornil další lidi, například Reinera Kunzeho z Německa, a samo-
zřejmě nejvíc vděčím panu Miroslavu Klepáčkovi z nakladatelství SURSUM, který
mi od počátku důvěřoval, moje knihy vydával, riskoval, jemu patří můj veliký
dík a obdiv. Většinu svých knih – je jich dvaadvacet – jsem vydala u něho. Ale
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i melodram s původní hudbou mého syna, uvedený v mnoha reprízách živě
i nahraný na CD. O knižní vydání sbírky se postaral slovenský nakladatel Augustín
Rosa, vydavatelství PRO v Banské Bystrici. A byla to skutečně souhra hudby, ob-
razů a slova. Slovenská verze veršů byla citlivě tlumočena básnířkou Martou Hlu-
šíkovou. Podobně byla o něco později koncipovaná sbírka Cesty – společné dílo
s básnířkou Etelou Farkašovou, opět prolínání češtiny a slovenštiny a opět s ilus -
tracemi Květoslavy Fulierové. Zrodila se trojice F + F + F. A do třetice: česko-slo-
venská básnická sbírka Nezabíjejte toho krocana, slovenskou verzi zajistila opět
básnířka Marta Hlušíková.

Věnujete se poezii jako autorka, kritička, překladatelka. Jaký typ básnění je
vám blízký a kde jsou případně vaše autorské inspirace? Na čem jste básnicky
vyrostla?

Mám ráda moderní poezii, myslím tím moderní nejen jazykovou vybaveností,
ale i vnímáním současnosti. Jsem ráda, že současná poezie – domácí i světová
– je tak mnohotvárná. Oceňuji především originalitu, ale nikoli za každou cenu.
Křeč v básni se pozná, stejně jako podbízení. Inspirativní je pro mne nejvíc slovo,
nemusí jít vždy o poezii, dokonce ani nejde, protože mě inspiruje věda, zejména
fyzika a matematika, všechny ty nepodplatitelné matematické věty. Nevím, jestli
jsem básnicky vyrostla, protože se cítím víc jako prozaička, v próze jsem svo-
bodnější.

Nepodplatitelné matematické věty, ano! Jaká sféra vědy je pro vás inspirativní
a jakým způsobem může probíhat inspirace třeba zrovna matematikou?

Téma MILENA FUCIMANOVÁ
Rozhovor
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strunách naděje se zaměřuje na zahraniční autory, probíhá ve spolupráci s PEN
klubem a je podporován Ministerstvem kultury. Nejsme sice „populární“, ale
myslím, že děláme velice důležitou práci, aspoň v projektu Agadir: na strunách
naděje. V něm jsme už uvedli desítky zahraničních autorů, kteří ve své zemi ne-
mohou svobodně publikovat, jsou pronásledováni, vězněni, dokonce odsouzeni
na smrt. Jsou to spisovatelé z Kuby, Tibetu, Číny, Súdánu, Severní Korey, Sýrie,
Íránu, Běloruska, Ukrajiny a dalších. Dva z uváděných autorů už jsou bohužel
po smrti: kurdský básník Ahmed Aríf a nositel Nobelovy ceny za mír, čínský pub -
licista a spisovatel Liou Siao-po. Syn i já jsme rovněž nositeli ukrajinské Ceny Ni-
kolaje V. Gogola.

To jsou vzácná ocenění a skvělý výběr autorů. Vaší vášní je také překlad. Co je
na něm lákavého pro vás? Jak dnes vnímáte překlady z ruštiny?

Neřekla bych, že je to moje vášeň, překládám sporadicky, spíš tehdy, když jsem
k překladu vyzvána, protože kniha je zajímavá. To se týkalo například překladu –
výboru poezie německého básníka Reinera Kunzeho, výbor se jmenuje Jako věci
z hlíny. Kunze sám je velikým obdivovatelem české poezie, překládal mimo jiné
Jana Skácela. Zaměřuje se na současnou poezii, překládal i některé moje věci,
díky tomu jsem se dostala do několika německých antologií. Pro brněnské na-
kladatelství Cesta jsem přeložila výbor z díla polského básníka Jana Twardov-
ského: Neobvyklý deník. Také jsem od polských kolegů – kantorů dostala sou-
borné dílo Karola Wojtyły, tedy papeže Jana Pavla II. Je to velice zajímavé počtení,
on psal i dramata. Chtěla jsem něco z toho přeložit, ale nevím, jestli by o to byl
zájem, tak se zatím do práce nepouštím. Ruskou literaturu momentálně nepře-
kládám, ale byla jsem do ruštiny překládaná. Něco z mé prózy už dříve vyšlo
v Moskvě. Velice erudovaně ji přeložil pan Oleg Zabelin. Bohužel současná po-
litika ruského vůdce Putina mne donutila nedat svolení k dalšímu připravova-
nému publikování mé prózy v Petrohradě. Je mi to líto, ale jsou situace, kdy exi-
stuje jen ANO, ANO – NE, NE. S radostí jsem přeložila také dva romány slovenské
autorky Etely Farkašové: Hodiny lietania a Záchrana sveta podľa G., i knihu pro
děti Stratená flauta pána Ananása, kterou napsala Marta Hlušíková. Knih se
opět ujalo nakladatelství SURSUM.

Také jsem zkusila několik překladů ze slovenštiny. Ukázalo se, že takové pře-
klady narážejí na jakési zděděné národní uvědomění, které se s novodobou
neznalostí slovenštiny neslučuje.

Slovenský jazyk je mi osobně blízký – maminka vyrůstala v Trenčianskej Teplej
a maturovala v Trenčíně. Do mých vlastních veršů, občas i do prózy, se mi slo-
venština promítá, oba jazyky se prolínají. Vědomě jsem takto pracovala ve své
sbírce Houslistka. Tato monotematická sbírka vznikla spontánně jako ohlas na
mimořádné obrazy – Metamorfózy hudby slovenské výtvarnice moravského pů-
vodu, paní Květoslavy Fulierové. Ona barvami a štětcem vyjádřila hudbu, rea-
govala jsem na to podobně... metamorfózy slova. Vznikla sbírka a krátce nato
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pak neslavný konec. Také píšu recenze, především recenze poezie, myslím, že
jich píšu docela hodně, důvod jsem už řekla: o poezii je třeba psát, upozorňovat
na ni, protože, co si budeme namlouvat, běžní čtenáři sáhnou raději po próze.
A taky píšu vlastní věci, přiznávám, že opět víc prózu než poezii. 

O co ve svých prózách usilujete?

Ve svých knihách, ať jde o dávný Akord dim nebo Obraziště či Tančila jsem v sy-
nagoze a dalších, mi nejde ani tak o příběh, ale o nekonečný svár duše s tělem,
řečeno obrazně. Tak mě v prvních prózách trápil tragický problém povodní – ne
jako dramatická záležitost, ale spíše niterní vnímání: pomáháme, nosíme potra-
viny, deky a všechno možné potřebné, nabízíme i příbytek, je-li to nutné, ale kdo
z nás by vyměnil svou situaci za úděl nešťastníka? Dám ti mou střechu nad hlavou
a sám si půjdu ulehnout pod most. Trvalo mi dlouho, než jsem se smířila s tím,
že lidský úděl je nezaměnitelný. I v dalších prózách, například v románu Nárazový
tón zvonu A1 nebo v nejnovějším románu Hnízda v octu, mám jako leitmotiv
lidskou vinu, třeba i bezděčné provinění, protože vidím, jak si ubližujeme, někdy,
ba často, dokonce z lásky. Nejhorší je, když už vinu nemůžeme napravit. Ovšem
chápu, že taková próza není moc čtenářsky přitažlivá, nepíšu o sexu ani o skan-
dálech, nezaznamenávám palčivou historii ani politicky vyviklanou současnost,
to ponechávám těm, kteří to dovedou. Takže se nepohybuji na literární dálnici,
dokonce ani na silnici, spíše na úvozové cestě. Stejně nemám řidičský průkaz.

Co pro vaši tvorbu a rozpoložení znamenal přesun do Brna?

Pro tvorbu samotnou nic, ale pro navázání kontaktů velice moc. Tak jsem byla před
lety přijata i do Českého centra PEN klubu, čehož si vážím, tak se dostalo do PEN
klubu jako kolektivní člen i Divadlo Agadir. Ale jinak jsem srdcem i duší v Brumově,
tam se odehrávají všechny osudy mých hrdinů, tito moji lidé se dokonce také pro-
línají, což je záměr, vytvářím z nich kruh – možná i kolem sebe. V tom kruhu se
cítím chráněná, jsou tam všichni moji osudoví blízcí, všechno, co v životě považuji
za zásadní, je v tom pomyslném kruhu. Snažím se nic zbytečně netříštit.

Máte rozepsanou novou prózu či básnickou sbírku?

Dokončila jsem novelu nazvanou Meta temnostní. I ona je v tomto kruhu usa-
zená a vůbec nezáleží na tom, že příběh se kdysi stal, jinde, mimo Brumov, ovšem
to, o čem je řeč, už není uzemněný příběh, visí na nitce, jako ostatně mnohé
věci. Pořád platí věčný zákon: něco se nesmí, protože se to nesmí. Jenže, zdá
se, je to aplikováno naruby. Obracet naruby příčiny i následky je zlé, protože je
to tolerované. Co je tolerované, se postupně mění v zákonité, nic nového pod
sluncem. Kam se na tu troufalost hrabou naše směšné člověčí hříchy. 

(Zhovárala sa Olga Stehlíková.)

OLGA STEHLÍKOVÁ (1977)
pôsobí ako vydavateľská 
a časopisecká redaktorka,
editorka a literárna publi-
cistka. Bola editorkou literár-
nej revue Pandora a redaktor-
kou literárneho online
Almanachu Wagon, v súčas-
nosti pripravuje webový lite-
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jedna z editoriek sa podieľala
na dvojdielnej antológii čes -
kej poézie (Antologie české
poe zie I. díl, 1986 – 2006;
dybbuk, 2007) a spolu 
s arbitrom Petrom Hruškom
bola redaktorkou ročenky
Nejlepší české básně 2014
(vyd. Host). V r. 2014 jej vy-
šiel básnický debut Týdny
(vyd. Dauphin), za ktorý 
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Litera za poéziu. Vydala tiež
zbierku 101 dvojverší v čes -
ko-anglickom vydaní spolu 
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S Milanom Ohniskom vytvo-
rila zbierku básní Půjdu za ly-
rický subjekt – pod pseudo-
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V r. 2019 jej okrem kníh pre
deti Kluci netančej! a Kařut 
a Řabach vyšla aj básnická
zbierka Vykřičník jak stožár.
V r. 2021 jej vyšli knihy Já,
člověk a Mojenka.
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Inspirativní je pro mne matematika, fyzika a astronomie. Fascinuje mě ten řád,
který zároveň otevírá pohled do nekonečna, nepodléhá politice, náboženství,
náladám, subjektivním, spekulativním výkladům. Líbí se mi čísla jako prostředky
měřitelného světa, pohybu, rychlosti, setrvačnosti, vztahů. Přijímám čísla i jako
symboly, protože jsou v umění často výmluvnější. Řeknete-li vesmír, kosmos,
naskočí otázka: a co Bůh? Nevím, je to pro mě pořad velké tajemství, na které
si netroufám. Ovšem Boha si nepředstavuji jako kouzelníka, který tahá z klo-
bouku holuby. Líbí se mi jako Architekt, který umí vypočítat klenbu čehokoli.
A ještě víc fandím tomu, že to naučil i lidi. Že máme dar logicky myslet. Přijmout
vesmírný, ale také přírodní řád není přízemní materialismus, člověk tady není
pánem, učí se důstojné pokoře. A tak se všechny platné zákony odrážejí i v lid-
ských vztazích. A půjdeme-li ještě hlouběji, ještě do předkřesťanské doby: po-
hané uctívali řád přírody, modlili se ke stromům, kamenům nebo k potoku...
Jenže si myslím, že pro pohany to nebyly modly. Byl to pro ně řád světa. Myslím,
že pro ně bylo posvátné všechno, co mělo smysl. Hlavně co se týkalo přírody,
rituální obdělávání polí, ale i rituální pokrmy. Zákony světa, lidského společenství
i celého vesmíru byly v souladu. My, bohužel, přírodu spíš drancujeme. Ten řád
je věčný, vypozorovali jej z koloběhu v přírodě, ale byl také životně důležitý
a vlastně nadlidský. Rovným dílem praktická tradice jako uctívání. Přesah. Vnímat
a respektovat zákony přírody není žádná hermeticky uzavřená věda. A vesmírná
čísla nejsou o penězích, o penězích jsou kupecké počty.

Co ze současné domácí tvorby vás zajímá a přitahuje? Někteří autoři vaší ge-
nerace jsou už ve fázi, kdy se jim zdá, že „novému psaní“ nerozumí. Vám se
to neděje?

Přitahuje mě všechno, co je nové, třeba i provokativní, ale ne vulgární nebo na-
bubřelé. Mám úctu ke klasické literatuře, ale protože jsem ji tolik let učila a ana-
lyzovala ve třídách, už se jí tolik nezabývám. Současná literatura je skutečně ná-
zorný pohled na skutečnost, nejen literární tvorbu. Usmívám se pobaveně, jak
směšná, ale zároveň masivní je honba za popularitou nebo slávou. Sláva a po-
pularita neznamenají sice totéž, ale v důsledku se oba pojmy (nebo honičky)
moc neliší. Nemám nic proti tomu, když se chce autor prosadit. To chce každý,
protože je to přirozené. Ovidius to řekl jasně: Co s krásou, kterou nikdo nespatří?
Literatura bez čtenářů, hudba bez posluchačů, obraz bez diváků – to je smutná
absurdita. Je to skutečnost a zároveň teskná, bolestiplná. Protože jsem sama za
totality nemohla publikovat, vím, jaké to je, když jste bezmocné nikdo. I to je
důvod, proč sleduji prvotiny nebo sbírky málo známých autorů a autorek. A mám
radost, když mě ty básně osloví, a jsem vděčná, že o nich můžu psát.

Čemu se nyní věnujete nejvíce, co vás naplňuje a těší?

Především Divadlu Agadir, je to tak trochu mé čtvrté dítě, záleží mi na něm. Sa-
mozřejmě si přeji, aby Agadir působil co nejdéle, ale ještě víc mi záleží na tom,
aby jeho činnost nezplaněla, aby se nepřizpůsobila povrchní líbivosti. To by byl

Téma MILENA FUCIMANOVÁ
Rozhovor
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SILVIA RUPPELDTOVÁ

Adelaida Fernández de Juan

Na rozdiel od iných latinskoamerických literatúr sa v kubánskej próze 70. a 80.
rokov autorky výraznejšie neprejavili. V období 90. rokov, keď Kuba prechádzala
mimoriadne tvrdými ekonomickými podmienkami, ktoré poznamenali všetky
stránky života, sa do popredia dostávajú predovšetkým spisovateľky, ktoré na
prelome tisícročí výrazne poznamenali podobu súčasnej kubánskej tvorby.

Po páde železnej opony a rozpade Sovietskeho zväzu prezident Gorbačov
pod tlakom USA stiahol sovietske vojská z Kuby. Ako je to pre rokovania medzi
superveľmocami príznačné, s Kubáncami to nikto nekonzultoval a bezprostred-
ným dôsledkom meniacich sa sfér vplyvu bolo odstavenie dodávky ropy na Kubu,
koniec dovozu potravín a strojárenských výrobkov. Zastavil sa tiež export ku-
bánskeho cukru, citrusov a niklu. Invázia USA v Paname – najrozsiahlejší vojenský
zásah od vojny vo Vietname – sa tiež vnímala ako možná alternatíva, ktorá by
mohla skoncovať s kubánskou revolúciou. Rok 1993 sa stal rokom tzv. špeciál-
neho obdobia, charakterizovaného prechodom k novej ekonomickej politike
a legalizáciou amerického doláru (to bola, pochopiteľne, azda najväčšia rana
kubánskej hrdosti). Drastické opatrenia sa nemilosrdne premietli aj do kultúrnej
sféry. Nemožnosť vydávať knihy a časopisy viedla niekoľkých literárnych nad-
šencov a nadšenkyne k zostavovaniu antológii mladých autorov, medzi ktorými
začali figurovať najmä mladé autorky. V špeciálnom období ostala Kuba sama,
ale ako mnohokrát vo svojej histórii, aj teraz prišla zmena zvnútra, a v literatúre
sa táto intenzívna vôľa samostatne prekonávať prekážky premietla do nebýva-
lého rozkvetu tém, reflexií minulosti a osobitého druhu humoru, do ktorého
novú krv priliali mnohé ženy.

Do širokej palety aspektov kubánskeho života teda pribudli nové témy
najmä ženských osudov alebo témy vnímané zo ženskej perspektívy, ktorá v sebe
často zahŕňa každodennosť ľudských osudov, apolitických, no podliehajúcich
zmenám, ktoré prináša tak svetová politika, ako aj vnútorný prerod kubánskej
mentality, veľmi ovplyvnenej tradične zakorenenými predstavami. Od roku 1995
sa v kubánskej próze objavilo viacero pozoruhodných autoriek, spomedzi ktorých
patrí medzi najobľúbenejšie zjavy lekárka Adelaida Fernández de Juan. Jej diela,
podobne ako prozaické diela iných autoriek, explicitným spôsobom odzrkadľujú
rôzne sociálne a morálne rozmery krízových období a ich následky v spoločen-
skom a osobnom živote. Výraznou črtou sú sebairónia a nadhľad, s ktorými sa
dotýkajú donedávna pomerne tabuizovaných tém, ale najmä láskavý humor.

SILVIA RUPPELDTOVÁ je pre-
kladateľka, esejistka a publi-
cistka. Vyštudovala dramatur-
giu, scenáristiku na VŠMU 
v Bratislave a archeológiu 
na FiF UK v Bratislave a vo
Viedni. Absolvovala študijné
pobyty literatúry a umenia 
vo Viedni, Moskve, v Havane
a Madride, neskôr študovala
na Inštitúte pre vyššie latin -
skoamerické štúdiá vo Viedni.
Prekladá beletriu, faktogra-
fiu, filozofické a hudobné
texty, filmy a poéziu z fran-
cúzštiny, španielčiny, portu-
galčiny, nemčiny a angličtiny
(Frédéric Schiffter, Elie Wie-
sel, André Gorz, Aimé Cé-
saire, Miska Hauser a i.), ese-
jisticky sa venuje najmä
problematike (neo)kolonia-
lizmu v súvislosti s ekológiou
a vzťahom medzi globálnym
Severom a Juhom, literatúre
a kultúre iberoamerického
sveta a Slovenska, literárnym
recenziám a esejam. Je re-
daktorkou denníka Pravda.
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Zuzana Svatík: Dnu a von, bakalárska práca, porcelán, 36 cm, 2016. Foto: Štefan Sekáč
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ADELAIDA FERNÁNDEZ DE JUAN

Zhovievavosť pod šírym nebom

L. Koldenkovej

Volám sa Evangelina de las Mercedes Concepción de los Montes y Carvajal, preto
ma volajú Cuqui. Netrýznite ma, prosím vás, nechajte ma vyrozprávať všetko po
svojom. Áno, zabila som Mireyu, Reyesovu milenku, aj keď som to nemala v úmysle.
Deň je vám už známy a hodina tiež. Reyesa poznám pätnásť rokov, viem to presne,
pretože práve toľko rokov má dnes Voloďa, jeho syn, ktorého má s Jekaterinou,
s Ruskou. Že na tom nezáleží? Veď uvidíte, že záleží. Už som predsa odsúdená, tak
mi dovoľte vyrozprávať sa, rozprávať bez prestávky a z celej duše, tak ako mi zobák
narástol.

Keď Reyes doštudoval v Rusku, prišli aj s Jekaterinou bývať do vedľajšieho
bytu. Áno, v tých časoch sa hovorievalo Sovietsky zväz, ale keďže môj strýko, ten,
ktorý ma vychoval, tamten holohlavý v zadnej lavici, vždy hovorieval Rusko, ho-
vorím tak aj ja vždy, keď nie som so synom Miguelom, pretože jemu sa to nepáči.
Môj syn? Štrnásť rokov, o rok menej ako Voloďa. Áno, vie, že som zabila Mireyu,
a určite ho to trochu vydesilo, ale v hĺbke duše viem, že je na mňa hrdý. Som slo-
bodná, s dovolením, ale mám viaceré záväzky nielen voči mužom, to by bolo to
najmenej, ale aj voči iným osobám a predovšetkým voči veciam, o ktorých pred-
pokladám, že sa nazývajú zásadami, vyjadrovanie mi robí tak trochu ťažkosti.

Spomínala som, že Reyes a Jekaterina boli mojimi susedmi. Budem k vám
úprimná. Keď som Jekaterinu videla prvý raz, pripadala mi neznesiteľná, povýše-
necká, bola to Ruska od hlavy až po päty, taká biela, že jej očami prechádzalo
slnko, so svetlými, mierne zvlnenými vlasmi, štíhla ako krehká trstinka a navyše
ešte aj tehotná. Vyzerala ako v polovičke zauzlená špageta.

Pôsobila pyšne, odmietavo a do chodby vošla bez pozdravu, akoby ju dráždilo,
keď sa Reyes začal so všetkými bozkávať a objímať. No a potom, veď viete, akí sme,
a hoci sa vám to možno nepáči, aj vy ste určite taký. Zvedavosť je silnejšia než slušnosť,
nuž a tak len čo sa mi naskytla príležitosť, pekne-krásne som sa votrela Reyesovi do
bytu. Bolo to hneď v prvý týždeň po príchode. Len čo som strčila nos medzi dvere
(s tanierom mliečnej ryže v ruke ako s dobrou zámienkou), opäť som zacítila tú vôňu,
vôňu obchodu, akú mávajú všetky byty, keď sa zariaďujú po prvý raz. Áno, pretože
Reyes a Jekaterina si všetko priniesli z Ruska, asi aby vytvorili dojem, že stále žijú tam.
Ach, božemôj, pri toľkom zhone, toľkej horúčave a toľkých muchách, ako to tu len
znesú? Ale veď dobre, o to sa postará čas. Keď ma zbadala, postavila sa a zaujala ob-
rannú pózu, tak ako sliepka, keď jej klietku oňucháva suka, ale ja som vytiahla tanier
a nahodila svoj úsmev dvadsaťšesťročnej mulatky, a ona ma pustila dnu.

ADELAIDA FERNÁNDEZ 
DE JUAN (1961) je kubánska 
lekárka a spisovateľka, ktorá
žije v Havane. Po ukončení
štúdia medicíny začala praco-
vať ako lekárka na internom
oddelení. Lekársku prax vyko-
návala dva roky aj v Zambii,
kam bola vyslaná s tímom
kubánskych medikov v rámci
programu pomoci rozvojo-
vým krajinám. Svoj africký
pobyt označuje za prelomové
obdobie života, počas kto-
rého sa naplno začala veno-
vať literatúre. V r. 1994 jej vy-
šla kniha poviedok Dolly
y otros cuentos africanos
(Dolly a iné africké poviedky),
ktorá na Kube zožala obrov-
ský úspech a onedlho vyšla 
v anglickom preklade v Ka-
nade. V 90. rokoch sa stala
jednou z najvýraznejších
predstaviteliek mladej gene-
rácie prozaikov a prozaičiek.
Jej poviedky vyšli v rôznych
prekladoch a tvoria súčasť
mnohých antológií. V antoló-
gii kubánskych poviedok,
ktorá vyšla v Mexiku pod 
názvom Cuentos habaneros
(Havanské poviedky, 1997),
figuruje ako jediná autorka.
Za svoju druhú knihu Oh,
vida (Och, život, 1998) zís -
kala prvú cenu UNEAC (Ná-
rodné združenie kubánskych
spisovateľov a umelcov) 
a v r. 2005 cenu Aleja Car-
pentiera. Vydala aj knihu 
poviedok La hija de Dario
(Dariova dcéra, 2005), román
Nadie es profeta (Nikto nie 
je prorokom, 2006) a i. Po-
viedka Clemencia bajo el sol
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Príbeh Cuqui z poviedky Zhovievavosť pod šírym nebom je časovo umiest-
nený do tohto prelomového obdobia, ktoré ešte dýcha atmosférou sovietskeho
vplyvu vo všetkých jeho aspektoch, no skutočná ľudská tragédia sa začína odo-
hrávať až vtedy, keď sa „všetko ruské“ začne vytrácať. Manželstvo Rusky Jeka-
teriny s Kubáncom sa náhodou, no príznačne začína rozpadávať vtedy, keď sa
blíži koniec sovietskej éry, a bolestné obdobie prechodu k malopodnikateľskému
„kapitalizmu“ znamená pre rozprávačku príbehu predovšetkým bolesť z osob-
ných strát, ktoré so zmenami, neraz nevyhnutne, prichádzajú.

Častou témou kubánskych autoriek 90. rokov je opúšťanie krajiny, a to
vo všetkých svojich podobách. Najčastejšie je to osud Kubáncov, ktorých zhor-
šené pomery motivovali alebo donútili opustiť ostrov, a bolesť, ktorú so sebou
odchod prináša. Prerušenie vzťahov so Sovietskym zväzom však nemalo katas-
trofické následky len na politický a ekonomický vývoj, významne poznačilo aj
„súkromné“ osudy jednotlivcov. Rusi, žijúci v Havane v období socializmu, sa,
pochopiteľne, stali súčasťou spoločnosti a ich prítomnosť nemala len politický
rozmer. Tak ako kultúra nevzniká z romantických a bezbolestných ideálov, ale
z konfliktu medzi vznešenosťou ilúzií a zemitosťou ich napĺňania, ani vrúcne
ľudské vzťahy sa netvoria v otrockej závislosti od spoločenského (politického)
usporiadania. V postsovietskych časoch, keď sa na chvíľu, podobne ako u nás,
na Kube všetko „ruské“ stalo synonymom klišé a zosobnením otrepanej povin-
nosti, odchod mnohých Rusov (vrátane 7 000 sovietskych vojakov) neznamenal
len koniec jedného politického obdobia. Fyzická prítomnosť tohto elementu, či
už želaná, alebo neželaná, vstúpila do kultúrneho obrazu krajiny a nevyhnutne
ovplyvnila jeho podobu, rovnako ako život jednotlivcov a jednotlivkýň.

Cuqui, bežná Kubánka, navyše mulatka, a teda implicitne reprezentantka
spoločenskej skupiny, ktorú sa kubánska Revolúcia najväčšmi pokúšala povzniesť,
vníma koniec éry väčšmi z osobného hľadiska a spoločenské aspekty zmeny tvo-
ria len kulisu príbehu. Veci, ktoré ostali ako relikvie bývalej sovietskej prítomnosti,
sú pre ňu cenné, pretože sa stali symbolom obdobia, v ktorom bola vďaka ruskej
priateľke subjektívne šťastná. Na rozdiel od exilovej kubánskej prózy sa v po-
viedke Adelaidy Fernández de Juan azda väčšmi zdôrazňuje pozitívny aspekt
tak Revolúcie, ako aj sovietskej prítomnosti na ostrove. To podčiarkuje aj sku-
točnosť, že Cuqui je bytosť, ktorú nemučia „dilemy intelektu“ vyplývajúce z ideo-
lógií a politických téz, zato však s hlbokou úprimnosťou prostého človeka prežíva
svoje každodenné šťastie aj žiaľ.

Adelaida Fernández de Juan pracovala ako lekárka dva roky v Zambii
a ako sama hovorí, jej africký pobyt bol rozhodujúcim momentom, keď začala
písať a publikovať. Cez skúsenosť so situáciou afrických ľudí, obzvlášť žien, pre-
nikla do života jednoduchých ľudí bojujúcich o holú existenciu a základnú ľudskú
dôstojnosť. Sú to ľudia, ktorí podobne ako kubánska mulatka Cuqui žijú svoj
všedný, no emotívne intenzívny život a pre ktorých nie sú rozhodujúce filozofické
ideály spoločenských zriadení, ale každodenné, obyčajné šťastie, ktoré vzniká
medzi ľuďmi bez ohľadu na iracionálne a voči jedincovi často nemilosrdné zákony
politických usporiadaní a ich zmien.  

SILVIA RUPPELDTOVÁ
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Cuqui, prísť! Prísť! Takto kričala Jekaterina, keď sa začal pôrod. Reyes bol
v bani a prišiel až o dva dni. Trpela som ako pes, keď som jej pomáhala dolu točitým
schodiskom, a na ulici nebolo živej duše. Napokon som odchytila policajta na mo-
torke, ktorý nás láskavo odviezol do nemocnice. Voloďa sa narodil tenký a priesvitný
ako jeho matka, a keby ste ju len boli videli, ako plakala a opakovala: spasíva,
Cuqui, spasíva. Páni, tak to vám bolo čosi. Môj strýko hovorí, že sa to nazýva ruská
duša, no ja si myslím, že to bolo čosi viac.

Podujala som sa rozprávať s Voloďom po španielsky, Jekaterina a Reyes sa
s ním rozprávali len po rusky, a predstavte si, ako ten malý anjelik rástol, musel sa
všetko učiť odo mňa, ale šlo mu to vynikajúco. Asi tak osem mesiacov po Voloďo-
vom narodení prišli pôrodné bolesti aj na mňa.

Poprosila som Jekaterinu, aby dozrela na môjho strýka, že do nemocnice pô-
jdem sama. Miguel mi dal od začiatku poriadne zabrať, bol nenásytný, veľký a nád-
herný ako jeho otec. A viete vy čo? Jediný, kto ma vtedy prišiel navštíviť, bola Je -
katerina. Prišla za mnou v daždi, a keď som ju zbadala, premáčanú až do nitky,
s termoskou čaju pod pazuchou a tanierom mliečnej ryže, nevedela som, či sa smiať
alebo plakať. Veď kto kedy videl nejakú Rusku variť kreolské dobroty?

Naši synovia vyrastali spolu a verte či nie, Miguel je úplný blázon do čaju
a dám na to krk, že Voloďu ešte stále opantáva čierna káva mojej výroby.

Mireyu som po prvý raz videla u Reyesa a Jekateriny, môže to byť tak päť ro-
kov. Reyes ju priviedol, pretože, ako sa vyjadril, bola to chýrna alergologička a chcel,
aby sa pozrela na Voloďu, ktorý v jednom kuse pokašliaval. Od prvej chvíle mi bola
podozrivá. Zavolala som Jekaterinu nabok a povedala som jej: Nie je dobrá, nedovoľ
jej chodiť do tohto bytu. Prečo, Cuqui? Urob, čo hovorím, Ruskyňa jedna, a nevy-
pytuj sa toľko. Ale Mireya ich začala navštevovať každý týždeň, a dokonca sa aj mňa
opovážila spýtať, či sa môže postarať o Miguela, ktorý tiež v noci občas zakašľal.
To teda nie, ešteže čo, veď ja dobre viem, že deti v Starej Havane kašlú, lebo sa im
prach zo stien postupne lepí na pľúca, a tak som ju veľmi rýchlo odstavila, až tam
jedného pekného dňa celkom prestala chodiť.

Jekaterina dostala prácu ako prekladateľka. Bolo to v rokoch, keď ruština le-
tela. Prinášala si texty domov a na pračudesnom písacom stroji, na takom ešte
z roku mínus dva, hodiny a hodiny prekladala. Ja som vodievala deti do školy a sta-
rala sa o všetko ostatné. Ja? Že z čoho žijem? Z toho, čo zarobí môj strýko, z Osval-
dových návštev a z predaja mliečnej ryže. Nie je to veľa, ale o seba sa postarám,
a aj Jekaterina mi veľmi pomáhala, strašne mi pomohla. A tiež žijem z predstáv
o tom, čo som prečítala, a vôbec sa nehanbím priznať, že som čítala Rusov.

Všetko sa začalo vtedy, keď dostala preložené knihy, ktoré jej mali pomôcť pri
robote, a nútila ma do čítania. Upozornila som ju, že so mnou nepochodí, že ja nie
som schopná dočítať do konca ani len časopis, ale ona toľko nástojila, až som sa
vzdala. Teda počúvajte ma dobre, myslela som si, že ruskí ľudia sú hrubí a diví ako
medvede, že majú hranaté prsty a stehná sa im pľancú, pretože ani chodiť nevedia
ako ľudia, až kým som nečítala Annu Kareninovú. Ježiškove husličky! Tomu sa povie
román, žiadna telenovela! A Čechova poznáte? To bol jej miláčik. Spomínam si, že
vždy, keď dočítala Dámu so psíčkom, pustila sa do plaču. Ruská duša, hovorieval
môj strýko, no ja si myslím, že to plakala ona, a nie duša.
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Že to nemá žiadny súvis s obeťou? Akou obeťou? Aha, s mŕtvou! Ale prosím
vás, veď ma nechajte rozprávať, pravdaže to súvisí s tou kurvou, ktorú som nechtiac
zabila. Trochu trpezlivosti, už som predsa doznala svoju vinu, počúvajte ma a nech
ma dobre počujú všetci, veď uvidíme, hádam sa mi aj nejako podarí trochu sa očistiť.

Ako som v ten deň pochopila, Jekaterina po španielsky necekla ani mäkké
F. Chcela sa mi poďakovať a nemohla. Položila som tanier na stôl a chytila som ju
za ruky. Cuqui, povedala som, a ty? Bola zúfalá, úbožiatko. Tak som jej položila
dlaň na moju hruď a zopakovala som: Cuqui. A potom ešte niekoľkokrát, až kým
to ona, beťárka, tá vám bola veru veľmi bystrá, nepochopila a nepovedala: Cuqui.
Potom som urobila to isté s mojou rukou na jej hrudi a opakovala som: Jekaterina,
Jekaterina.

Reyes? Nie, dušička, Reyes bol v robote, inak by sme zo seba neboli vysúkali
ani slovko. Vy muži ste takí ťažkopádni, že všetko len komplikujete a napokon
všetko pokazíte. Pohľadala som lyžicu, aby ochutnala mliečnu ryžu, ktorú, stavím
sa, vaša žena nepripraví takú ako ja, so sladkou pomarančovou šupkou a posypanú
mletou škoricou, s akurátne uvarenou ryžou a s takým mliekom, že... prepáčte,
teraz som tuším naozaj odbočila od témy. Ibaže, viete vy čo? Takto sa Jekaterina
naučila po španielsky. Stále som jej opakovala „ryža“ a ukazovala som pri tom na
ryžu, mlieko, cukor, mrviac jeho kryštáliky v prstoch, veď viete ako, akože sa to po-
vie, no, názornou metódou, tak, a Jekaterinino bruško zatiaľ rástlo a rástlo.

Môj syn Miguel ešte nebol na svete, takže som mala času habadej. Strýko
odchádzal zavčasu do tabakovej továrne, ja som išla do krámu nakúpiť pre seba
a pre Jekaterinu, potom som nám obidvom narobila zásoby vody a napoludnie
sme už začínali s hodinami španielčiny. Že prečo som to robila? Žeby ste boli sku-
točne taký obmedzený, prosím o prepáčenie, alebo je blbosť vlastným menom
chlapa? Pre mňa to bolo ohromné rozptýlenie, mala som pocit, že stále cestujem,
nezabúdajte, že som nikdy nebola ďalej, ako je havanský tunel. Ona mi, podľa
toho, ako jej to dovoľovali slovíčka, ktoré som ju naučila, postupne vyrozprávala
svoj príbeh. Jedného dňa rozprestrela na posteli ohromnú mapu a ukazovala mi
miesta, kde sa narodila, kde študovala, kde sa spoznala s Reyesom. Hovorievala:
Ľúbiť veľa, Rey. Hovorievala mu Rey a na hlavu si pri tom nasádzala vzdušnú korunu.
Samozrejme, že som rozumela. Pre ňu bol niečo ako kráľ. Ja jej na to: Nie, Jekate-
rina, všetci chlapi byť darebák, byť čert. Neviem, prečo som sa s ňou takto rozprá-
vala, ako Indiáni z filmových komiksov. Nuž ale postupne sme si na seba zvykli.
U nej som prvýkrát jedla polievku z červenej repy, karfiolu a jogurtu, vysvetlila mi,
že sa volá boršč, a to vám teda poviem, tie vedrá čaju, ktorými ma nalievala, tie
boli skutočne impozantné.

Nie, nikdy som ju nepredstavila Osvaldovi, otcovi svojho syna, on nemá
s celým príbehom vonkoncom nič. Ani vám nepoviem jeho priezvisko a adresu, je
ženatý, a hoci je to muž, ktorý sa mi v živote najviac páčil – a nejakých pár som ich
mala –, aj preňho je príznačná tá istá vrodená zbabelosť, ktorú na vás všetkých
tak dobre poznám, preto pochybujem, že by zniesol čo len jedinú otázku. V tých
dňoch ku mne Osvaldo často chodieval, a v jednej nestráženej chvíľke som ote-
hotnela. Keď som na to prišla, bolo už neskoro, ale nič neľutujem, svätá panna,
božechráň! Miguel je to najlepšie a takmer jediné, čo v živote mám.

ADELAIDA FERNÁNDEZ DE JUAN
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Všetko ruské zmizlo. Už som unavená zo všetkého, čo prichádza a čo od-
chádza. Človek môže byť silný, no sú isté hranice, čo budem zveličovať. Vidíte, aj
ja plačem, a to nemám ani ruskú dušu, ako hovorí môj strýko.

Prosím? Ale áno, už končím. Neuplynuli ani tri mesiace, keď sa Mireya na-
sťahovala k Reyesovi s bohorovnosťou ženy, ktorá prichádza navždy. Začala gene-
rálnym poriadkom a vynášala na chodbu jeden kus nábytku za druhým, drhla ich
hádam takto veľkou kefou a liala na ne vodu a ešte viac vody, ale všetko márne,
Jekaterinina a Voloďova vôňa tam stále ostávala a ustavične sa zdalo, že sa hocikedy
objavia vo dverách a vypýtajú si čerstvo prekvapkanú kávu.

Mireya to vedela a tie kýble vody, ktorá bola na stenách, na oknách a do-
konca aj na strope, ktorý tiež dostal svoju dávku mydla, ju začali znervózňovať. Ja
som to všetko v tichosti trpela, koľkokrát som si opakovala, že veď mňa do toho
nič, a viac ma bolel Miguelov smútok ako Reyesova veselosť, ale iste pochopíte,
že to pre mňa nebolo ľahké.

Reyes sa veľmi zmenil. Myslím, že ho vyhodili z roboty, pretože bol neustále
s ňou a pomáhal jej vynovovať byt. Spozornela som, keď som ich začala vídať, ako
odchádzajú a prichádzajú s balíkmi a taškami, no usilovala som sa tlmiť svoju zúri-
vosť a opakovala som si, že to predsa nie je môj problém. No skrátka, všetko pre-
dávali, a za doláre, len si predstavte, zistila som to až o niekoľko týždňov, keď som
stála na obvyklom mieste v parku s miskami svojej mliečnej ryže a zbadala som ich,
asi tak o tri lavičky ďalej, ako vykladajú veci na trávnik, celkom ako cigáni. Pristavovali
sa pri nich ľudia, brali do rúk jeden kus za druhým a obzerali si ich a mne zvieralo
srdce, keď som z diaľky rozpoznávala prvé Voloďove topánočky, Jekaterine teho-
tenské šaty, bicykel, na ktorom sa vozieval môj syn Miguel, hračkársku súpravu smal-
tovaných mištičiek s červenými kvetmi. Ešte aj matriošky tam stáli zoradené od naj-
väčšej po najmenšiu, tak, ako ich Jekaterina ukladala na televízor. A ja som sa musela
prizerať, ako miznú moje spomienky, časť môjho života. Aby som bola úprimná,
práve tam v parku mi po prvý raz napadlo Mireyu zmlátiť. A Reyesa tiež, no spome-
nula som si na Jekaterinu, ako si nasádza na hlavu korunu, a myšlienku som zahnala.
Skôr či neskôr sa Jekaterina o všetkom dozvie a viem, že by mi neodpustila, keby sa
tomu úbožiakovi skrivil čo len vlas na hlave, i keď úprimne povedané, on na tom ne-
sie oveľa väčšiu vinu ako Mireya.

Naberačka, ktorou nakladám mliečnu ryžu, darček od strýka, váži čertovsky
veľa. V to ráno som prišla do parku zavčasu. Nezvyknem si všímať slnko alebo ob-
laky, ale vtedy áno, to je zvláštne, no nie? Obloha bola modrá a jasná, celkom
svetlá, taká svetlá, že pripomínala Jekaterinine oči, a neviem, prečo som sa usmie-
vala na vietor, šťastná ako v siedmom nebi.

Trikrát som ju udrela do hlavy, celou silou svojich ženských rúk. Viem, že mi
to neuveríte, ale nechcela som ju zabiť, chcela som ju len potrestať tak, ako si tá
všivavá fľandra zaslúžila. Čo vravíte? Nie, nie, nič neľutujem. Čo vám mám na to
povedať? Viete, ak niečo ľutujem, tak len to, že krv tej beštie nezmazateľne po-
kropila knihy od Tolstého a Čechova, ktoré ležali na trávniku a vyzerali, akoby pod
tým šírym nebom prosili o zhovievavosť.

(Preložila Silvia Ruppeldtová.)
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Veci, ktoré si nakúpili ešte v Rusku, sa postupne kazili a ju privádzala do zú-
rivosti každá drevená naberačka, ktorá doslúžila, hodiny v tvare kremeľského kľúča,
ktoré zastali, otupené únavou a zoxidované soľou, ale celkom ju vzalo, keď sa zo
steny napokon odlepila aj obrovská fotografia chrámu Vasilija Blaženého, z ktorej
si potom deti vyrábali lietadielka.

Mne to pripadalo prirodzené, vždy som jej vravela, že ruské veci sú hara-
burdy, ale chápala som jej bolesť a, pravdupovediac, aj mne to bolo ľúto. Tak sme
si privykli na pondusovky vážiace vari tonu a na črievice pripomínajúce tehlu, že
keď ich odrazu nebolo, nevedeli sme, čo si počať. Čo to má spoločné s mäsovými
konzervami? Nie, nebudem stišovať hlas, ja nie som pokrytec ani nemám v žilách
vodu, bože, veď koľkokrát sme len zahnali hlad ruským mäsom alebo scvrknutými
jabĺčkami! No dobre, chutili, asi ako by ich spálil blesk, ale teraz čo? Teraz niet ani
hromov, ani bleskov, ani toho, kto by ich zoslal.

Chuderka Jekaterina. Nielen veci sa jej rozpadávali. Reyes začal zvyšovať hlas
a aj kričať, vždy po rusky, a Voloďa, môj malý anjelik, utekal rovno ku mne. Nejednu
noc spal spolu s Miguelom. Robilo mi to veľké starosti, ale na druhý deň Jekaterina
znovu ťukala do stroja a Reyes odchádzal do bane, niekedy aj na celý týždeň.

Dakedy vtedy, ako som tak raz v parku predávala mliečnu ryžu, zrazu sa
predo mnou vynorila Mireya. Najprv sa ma opýtala na Miguela, potom na Voloďu
a nakoniec na Reyesa: či vraj o ňom niečo neviem. Prečo ťa to zaujíma? Chcem ho
pozdraviť, to je všetko. Keď to povedala, okamžite som vedela, že sa s ním vyspala.
Zavrela som stánok a šla som domov.

Po prvý raz som si bola celkom istá, že je všetkému koniec. Aj ja som sa vypy-
tovala na Osvalda, keď sa mi strácal z dohľadu. Nie, to nie je to isté, nech vám ani ne-
napadne, že Mireya a ja sme rovnaké, lebo máme pomer so ženatými mužmi.

Počúvajte, čo som povedala Jekaterine: Dievča zlaté, už aj zabudni na ten
sprostý nápad, že budeš s Reyesom hovoriť po rusky! Keď s ním spíš, musíš mu
opakovať po našom papi riquísimo, bože, ty si bohovský, som z teba celá hotová.
Ona sa smiala a smiala a červenala sa ako dievčatko: nedala na moje slová a šup,
tu máte výsledok!

Je to niečo vyše roka, čo sa u mňa naposledy ukázala. Prekvapilo ma, že
prišla tak neskoro, v posledných ruských šatách, ktoré jej ostali a ktoré si obliekala
len vtedy, keď išla odovzdať preklad do Národnej rady.

Nevedela, ako mi povedať, že odchádza. Začala spomínaním na prvú mliečnu
ryžu, ktorú som jej priniesla, na deň, keď sa narodil Voloďa, na spoločné oslavy No-
vého roka, keď sme objímali deti a chránili ich tak pred zimou. Chystáš sa písať me-
moáre alebo čo dopekla sa ti robí? Odchádzam a beriem so sebou aj Voloďu, a nikdy
sa nevrátim, a bojím sa, že sa tu rozrevem, a verte či neverte, vzápätí sa mi vrhla
okolo krku tak silno, že prisahám, že sme len čírym zázrakom nespadli na zem.

Nezobúdzaj Miguela, nemám silu sa s ním rozlúčiť. Ty mu potom všetko vy-
svetlíš. A už bežala dole točitým schodiskom a potom som ja, ešte stále v šoku,
vybehla za ňou a kričala som: Hej, Jekaterina! Potrebuješ niečo? Môžem ti nejako
pomôcť? Áno, zakričala, šťastie, zaželaj mi šťastie, Cuqui. A zmizla. Voloďov plač
mám ešte vždy zažratý tu, tu celkom v strede srdca, a spomienka na jeho tváričku
za oknom taxíka ma dodnes budí zo sna.

ADELAIDA FERNÁNDEZ DE JUAN
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MARIE KOVAL

O b l a k a  o p ě t  p l u j í  o b l o h o u

Nedávno vyšla velmi osobní, ba intimní kniha 
s názvem Lenka Anny Fodorové, filmové animá-
torky a psychoterapeutky žijící od r. 1968 v Lon -
dýně, dcery známé spisovatelky a poslední
německy píšící pražské autorky Lenky Reinerové.
Kniha vypráví především o vztahu matky a dcery
a o rodinných tajemstvích. Autorka se zde
dotýká citlivého tématu transgeneračního
přenosu traumatu, ale také poutavě líčí všední
starosti a poslední dny života své matky.

Knihu jsem se zvědavostí přečetla ještě
tentýž večer, kdy mi dorazila (navíc je poměrně
krátká). Anna Fodorová pootevírá neznámá 
zákoutí duše nejen věhlasné spisovatelky, ale
především své matky, se kterou to sama neměla
zrovna lehké. Do příběhu vstupujeme na londýn-
ském letišti, kde Anna vítá svou matkou, která 
za ní přijela v již chatrném zdravotním stavu. Tou
dobou ovšem ani jedna z nich ještě netušila, že
je to návštěva poslední. Děj se rozbíhá rychle po
představování oblíbených jídel a míst londýnské
metropole ke zmínce o chemoterapiích, pozo -
rování únavy a křehkosti dříve tolik živé a ener-
gické matky. Velmi osobně laděné vzpomínky
střídají detailní popisy průběhu návštěvy jejich
domova, nemocnice a každodenních starostí.

„Zamčená“ bolest
Anna se ovšem o své matce (i otci) vyjadřuje také
kriticky. Táže se, zda se člověk opravdu nikdy
nesmí litovat: „Vždyť je to docela normální, lid-

SIMONA MARTÍNKOVÁ RACKOVÁ

Tr a u m a  a  l á s k a ,  l á s k a  a  t r a u m a

Anna Fodorová (1946) napsala knihu o své ma -
mince, německy píšící pražské spisovatelce Lence
Reinerové (1916 – 2008). I když ve své novele
zpětně mapuje především matčin poslední rok,
její záběr je mnohem širší – postupně, často
jakoby mimochodem, se dozvídáme celou řadu
faktů, okolností a souvislostí, až před námi
neokázale, ale přesto plasticky vyvstává téměř
kompletní životní a rodinný příběh.

Je to příběh pohnutý a dramatický – vždyť
Lenka Reinerová přišla za druhé světové války
víceméně o celou rodinu –, avšak Anna Fodorová
nám ho tlumočí sympaticky civilním tónem.
Věcnost tu ovšem nepřepadá do strohosti – 
autorka nezapře svou profesi psychoterapeutky,
takže i citlivé rodinné historie podává zároveň 
s taktem, vkusem, a hlavně s pochopením 
a empatií vůči jejich protagonistům a protago-
nistkám.

Kdybych měla Lenku charakterizovat jed-
nou větou, řekla bych – je to kniha plná lásky. 
Na mnoha místech jsem se až podivovala, 
s jakou vroucností (avšak nikdy ne na hranici
kýče!) a nezastíranou láskou vypravěčka mluví 
o své mamince – a to i v momentech, kdy jí to
maminka příliš neoplácí. A že se jich tu objevuje
celá řada! Jeden za všechny: scéna z pražské
nemocnice, do níž byla Lenka Reinerová převe -
zena z té londýnské, aby rehabilitovala po úraze,
jehož následkem byla zlomenina krčku: „Objí -
mám ji, líbám a ona, zajatkyně mých citů,
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která líčí své nejranější vzpomínky jako plné
chmuru a nejistoty, až nespravedlnosti – dlouhá
léta jí rodiče neřekli ani o jejich židovském
původu, ani o uvěznění matky. Anna vyrůstala 
v atmosféře strachu, píše o všudypřítomném
nebezpečí: „Má chronická úzkost měla také co
dělat s nevyřčeným strachem rodičů, který si 
v sobě samozřejmě nesli“ (s. 25). Výmluvnou ži-
tou zkušeností malé Anny byla skutečnost, že její
matka „sice o smutku psala, ale u nás byl smutek
zakázán. (...) Ani zlost a výbuch hněvu nebyly
přípustné. Matka se se všemi těmito pocity
vypořádala tak, že je v sobě jednou provždy
zamkla“ (s. 25).

Ale bez minulosti, jak má člověk 
vědět, kdo je?

Anna pátrá po osudu své rodiny, dává čtenářům
a čtenářkám nahlédnout do svých dětských
úvah, kdy všechny děti z okolí měli příbuzné,
prarodiče, sestřenice, bratrance, tety a strýce,
slavily s nimi narozeniny, chodily za nimi na
hřbitov: „Kdežto my neměli ani žádné hroby. (...)
Jako kdyby se všichni vypařili do vzduchu. Prostě
zmizeli“ (s. 29). Autorka sice záhy o svém
původu zjistila, absence příbuzenstva však byla
tajemstvím, o kterém se raději nemluvilo. Až po
letech dostala Anna od své matky první stopu 
o těchto „zmizelých”, obálku s několika foto -
grafiemi. Začala tedy pátrat dál. Možná i touha
po pravdě a vyrovnání se s rodinnou pamětí 
jí pomohlo nasměrovat k povolání psychotera -
peutky.

Barvy slunce a noci
Záblesky pamětí z dětství a dospívaní střídají 
detaily dlouhého čekání v nemocnici a hospita -
lizace Lenky Reinerové. Zatímco autorka líčí
důvod a průběh své vlastní emigrace do Anglie,
napínavě sledujeme střípky ze života její matky,
ať už to jsou zmínky o Casablance, Mexiku,
Francii nebo Bělehradu.

a ano, leckdy i zraňující. Anna Fodorová to 
s konkrétností až mrazivou ukazuje na příběhu
své sestřenice Lisy, kterou našla víceméně
náhodou až v hluboké dospělosti – do té doby
žila v domnění, že jí kromě rodičů žádní příbuzní
nezůstali, že všichni tragicky zahynuli v koncen -
tračních táborech. A přitom, jak jí Lisa opatrně
sdělí až s jistým časovým odstupem, o přeživších
(protože včas uprchnuvších) členech širší rodiny
Annina maminka dobře věděla, a zrovna s Lisou
udržovala dlouhá léta písemný kontakt, byť byl
tedy později přerušen.

Připadá vám to vůči Anně – kterou od dět -
ství tolik trápí, že na rozdíl ode všech kamarádek
nemá žádné tety, strýčky, sestřenice ani bratran -
ce, natožpak prarodiče, a jak píše na s. 29, „ani
hroby“ – nepochopitelné, ba kruté? I takto se
projevuje trama – a Anna Fodorová násobí
účinek svého vyprávění, když ke skutečnému
příběhu přidává i odborné, psychologické
vysvětlení toho, jak tento fenomén působí a co
způsobuje: „Po kremaci mi přišel poděkovat 
Lisin syn s manželkou a dospělou dcerou. Nikdo
z nich neměl ani tušení, odkud přesně Lisa
pocházela a jak se vlastně ocitla v Anglii. Podob -
ně to bylo s jejími přáteli a známými. Žila mezi
nimi, mluvila perfektně jejich řečí, ale nikdo 
o ní nic nevěděl. Kdo Lisa byla, její osud, to, že 
o sobě nikomu nic neřekla, i to, že moje matka 
o ní celou dobu věděla, ale mlčela, to vše se
zdálo být součástí jakéhosi nevyslovitelného
tajemství. Kolem onoho tajemství jsem do svého
románu zabudovala složitou zápletku a ,šokující‘
odhalení. Ale pravda byla mnohem jednodušší 
a zároveň spletitější. Během studia psychotera -
pie (jak jinak?) jsem se dozvěděla, že to tajemství
má své jméno: trauma. Trauma, které se přenáší
z jedné generace na další. Mluvilo se o tom jako
o čistě psychologickém fenoménu a až později
neurověda potvrdila, že trauma se může přená -
šet také geneticky, dědit skrz molekuly a buňky.
Trauma nepřekonatelných ztrát a viny za přežití,
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ské. Ovšem já, narozdíl od ní, jsem nikdy nemu -
sela čelit nelidskému jednání“ (s. 12). Jedním 
z nejzajímavějších témat je pak právě její vztah 
k rodičům. Druhou kapitolu Anna zahajuje slovy:
„Nebylo snadné vyrůstat s rodiči, kteří byli
hrdiny“ (s. 21) – slovy, která jsou důvěrně známá
druhé generaci přeživších holocaustu. Pocity
vlastní nedostatečnosti, nejistoty i viny za minu-
lost, která se udála a nedá vzít zpět, která je
naplněna bolestí a smutkem. Právě tento hlubo -
ký smutek a úzkost mohou znát nejen sami
přeživší, ale často také jejich děti, vnoučata 
a pravnoučata, jak vyplývá z mnoha výzkumů.
Smutek a bolest pak bývají opředeny tajemstvím
a mlčením. Stejně tak i v případě Anny Fodorové,

odpovídá jen lehkými posunky. Přistrčím si židli 
k její posteli, ona položí ruku na mou paži a sle-
dujeme spolu televizní zprávy. Potom si kartáčuje
vlasy, pohyby tak pomalými, že mám strach, 
že mezi nimi usne. Já zase kontroluji, zda má 
ve skleničce dost vody na noc, jestli dosáhne na
vypínač stolní lampy, na zvonek pro sestry. Ode
dveří na ni ještě zamávám a usměju se. Ona se
neusměje. Schází jí už na to síla? Zamávám ještě
jednou. Nepohne se, jen na mě mlčky hledí“ 
(s. 104). Citové vydírání jak vyšité, napadne
člověka okamžitě – a instinktivně soucítí s dce -
rou, která o maminku pozorně a obětavě pečuje,
věnuje jí maximum pozornosti i času, byť ho
sama nemá nazbyt, a neustále si o ni dělá
upřímnou a hlubokou starost, starost vpravdě...
mateřskou. Je to tak – jak rodiče stárnou, role 
se začínají obracet. Alespoň do určité míry 
a v některých ohledech.

Dceřina láska je ovšem bezpodmínečná 
a nezměrná – to ona soucítí s jednadevadesátile-
tou maminkou, a ani ona, ani její muž nevidí ve
spisovatelčině chování manipulaci či zlou vůli:
„Trestá mě snad matka za to, že jsem vedle ní
neusedla do křesla a nezůstala tam přes noc?
Trestá mě za to, že odjedu? Vždyť ona se snaží,
jak může. ,Nesmíš si to tak brát,‘ konejší mě
manžel, když mu po telefonu popíšu scénu 
v nemocnici. Tak proč aspoň nezvedla ruku, 
co by jí to udělalo? Proč se neusmála? ,Ona si
takové emoce nemůže dovolit. Tak se vycvičila,
aby přežila. Proto.‘“ (s. 105).

Kromě lásky je tak druhým klíčovým té-
matem Lenky – trauma. Autorka a vypravěčka 
v jedné osobě se k němu periodicky vrací a na
rozličných situacích z různých časových vrstev
nám u jednotlivých postav (ať už je to matka,
otec, příbuzní, anebo ona sama) ukazuje nejrůz -
nější podoby, které na sebe trauma bere, a jak
poznamenává své oběti. Jak trvale, hluboce – 
a zároveň tak, že se jejich chování jeví i nejbliž -
šímu okolí jako těžko pochopitelné, podivné, 
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část knihy nás pak zavede zpět do Prahy, kam za
matkou Anna pravidelně létá a kde se odehrávají
poslední týdny Lenčina života. Důvěrné chvíle 
v milovaném bytě na Klamovce, plném knih 
a bujících rostlin, střídá loučení a opětovné shle -
dání, výběr chodítka nebo první návštěva rodin-
ného hřbitova, o kterém Anna neměla tušení.
Skrze vzpomínky a příběhy se autorka vyrovnává
s minulostí své rodiny a odkrývá bolestná mezi -
generační nepochopení typu: „,Jaká druhá gene -
race? Vám se přece nic nestalo‘ (...) Jenomže ono
lehounké nic sedí mé generaci za krkem jako
těžké břemeno. To nic nás v dětství formovalo,
mnozí z nás se tím nic dodnes zabývají“ 
(s. 139 – 140). Těžká témata ovšem vyvažuje
vřelost, s jakou autorka líčí dějiny všedního dne,
matčin nadhled a smysl pro humor, zpěv oblí -
bené písně Oblaka opět plují oblohou nebo rá-
zovitost nové pečovatelky, a nakonec čekání –
čekání na nevyhnutelné.

Napínavý, téměř detektivní příběh rodinné
paměti je jedinečnou sondou do hledání vlastní
identity na pozadí intimních vzpomínek z dětství
i dospělosti a doprovázení umírající matky. Lenka
je terapií, příběhem, který se jen tak často na
pultech nevidí.
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Lenku Reinerovou jsem si zamilovala již
před mnoha lety, nejprve mne učarovala svou
knihou Všechny barvy slunce a noci, kde otevírá
jednu z nejbolestivějších kapitol svého života,
dobu svého věznění na Ruzyni v 50. letech. 
V tichu cely, jak sama říká, pro ni byly vzpomínky
jediným východiskem (Všechny barvy slunce 
a noci, 2002, s. 30). Vzpomínek se obdivuhodně
chytá i její dcera a splétá křehkou pavučinu
osudů své rodiny. 

Během čtení knihy se mi opakovaně vyno -
řila utkvělá myšlenka: umíme mluvit o smrti?
Málokdo totiž umí vyprávět o umírání milo-
vaných takto detailně a citlivě jako Anna Fodo -
rová. Možná to je jedna z důležitých knížek právě
v době pandemie. Vzpomínky na odcházení
Lenky Reinerové přitom nejsou nijak patetické
nebo zbytečně sentimentální. Autorka vypráví 
o intimních chvílích (například česání vlasů), 
o lidské křehkosti, o milované matce, s kterou 
je pojil silný vztah, přesto si byly v mnohém
vzdálené, jak sama na posledních stránkách
přiznává: „Chtěla jsem o ní psát spíš jako o své
matce než o vážené spisovatelce, o to už se
starají jiní. A také o tom, jaké to bylo být její
dcerou. Nevím, zda jsem se toho úkolu zhostila,
ani co by na to sama řekla. Byly jsme tak rozdíl -
né. Snažím se představit si, jak by to asi pojala
ona: vtiskla by této zprávě, tomuto příběhu
pozitivnější duch? Kdo ví. Nakonec i já se ve
chvílích malomyslnosti snažím v sobě vykřesat
cosi z toho jejího takzvaného patologického op-
timismu. Ono to ovšem chce i něco navíc, něco,
co ona rozhodně měla. Odvahu“ (s. 173 – 174).

Ono to nějak dopadne
Ačkoliv Anna Fodorová již před vydáním svého
memoáru uvedla jako ústřední motiv vztah mat -
ky a dcery, přesto je škoda, že nepřiblížila trochu
více také postavu svého otce, který jakoby vše
pozoroval spíše zpovzdálí, opředen vlastními
tajemstvími. Na čtivosti tím ale neubírá. Druhá

trauma vždypřítomného žalu, který se v člověku
hluboce usadí. Trauma, pro něž schází slova“ 
(s. 81). Mimochodem, Lisa byla jedním z „Win -
tonových dětí“, které se za druhé světové války
podařilo zachránit, byť za cenu zpřetrhání
kořenů.

I když je Lenka poměrně útlá knížka, Anna
Fodorová svou prózu vystavěla tak umně, že
kolem pevného základu, jímž je – jak už bylo
řečeno – zhruba poslední rok maminčina života,
splétá a rozplétá mnohé další příběhy, epizody,
vzpomínky, a nenápadně tak buduje kroniku 
jednoho rodu. Vše na sebe přitom přirozeně, 
organicky navazuje, ať autorka ukročí k vlastním
reflexím či k událostem, které si vybavuje ještě 
z dětství či z mládí (a dokáže je, i se svými pocity
a emocemi, popsat tak plasticky a živě, jako by
se to odehrálo dnes), či k relativně nedávné cestě
s maminkou a manželem do Srbska, kde se Anna
narodila, anebo připomíná a vlastně rekapituluje
různé kapitoly ze života svých rodičů. Své rodiny.
Všeho se přitom dotýká tak jako vzácného rodin-
ného šperku: s citem, pohnutím, láskou, ale 
i s vážností a respektem.

Jediným rušivým prvkem tak zůstávají
slova i formulace, které nejsou češtině vlastní 
a ukazují na vliv angličtiny, například: „Poslední
léta se vzájemně vídáme“ (s. 78) – „správně
česky“ by bylo buď jen „se vídáme“, nebo „se
vzájemně navštěvujeme“ (což je, jak vyplyne 
z pokračování oné pasáže, ten význam, který
měla autorka na mysli). A dalo by se najít mnoho
dalších příkladů, ať už jde o slovosled, kalky,
anebo o nadbytečná přivlastňovací zájmena atd.
atp. Není divu, Anna Fodorová žije v Londýně
dlouhá desetiletí, tím spíš by však při dalším vy-
dání bylo dobré zaměřit se právě na jazykovou
stránku Lenky a zbavit ji těchto rušivých detailů.
To však nic nemění na skutečnosti, že Lenka je
rozsahem možná celkem malá, významem však
rozhodně velká kniha.
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NATÁLIA ZAJCEVOVÁ

Nastavenia optiky ruskej drámy1

Začneme tým, že feministický prístup predpokladá problematizovanie hierarchií.
Akýkoľvek zoznam vytvára hierarchiu. Akákoľvek recenzia, akýkoľvek verejný
text predstavuje moc. Práve to je prvý znak feministickej optiky: odhaľuje, ako
funguje útlak. Feministky spolu s Michelom Foucaultom a ďalšími ľavicovými fi-
lozofmi boli prvé, kto zbadali, že moc sa rozpína v každodennej praxi, a zamerali
sa nielen na význam moci, ale aj na to, kto a ako ju vykonáva.

Vo svojom texte sa venujem najmä výnimkám, teda iba tým hrám, ktoré
sa mi dostali do pozornosti vďaka porotcom a porotkyniam v súťažiach, režisé-
rom, režisérkam, kritikom a kritičkám. Do svojho textu o súčasnej feministickej
dráme v Rusku som nezahrnula tie feministické hry, ktoré sa nedostali na festival
Ľubimovka2 a do divadiel v hlavnom meste. Takže sa ospravedlňujem tým, ktoré
sa pre tento text znova budú cítiť vynechané.

ČO MOŽNO POVAŽOVAŤ ZA FEMINISTICKÚ DRÁMU?

Pod ochranné krídla feministiek sa vojdú nielen ženy, ale takmer všetci ľudia
okrem bohatých bielych heterosexuálnych cisrodových mužov bez postihnutia.
Identifikácia systémového útlaku ešte v minulom storočí prinútila feminizmus
venovať pozornosť aj iným utláčaným skupinám (deťom, ľuďom so zdravotným
znevýhodnením, s nadváhou, farebným (people of color), LGBTIQ+, chudob-
ným, starším ľuďom atď.) a tiež vnímať, že sa tieto skupiny prelínajú. Niekedy
sú jednotlivé formy útlaku vzájomne prepojené. Napríklad skrz slobodné matky
a ženy so zdravotným znevýhodnením dochádza k feminizácii chudoby.

Intersekcionálny feminizmus je dnes jedným z popredných smerov. Vzhľa-
dom na to, čo všetko zahŕňa, keď hovoríme o feministickej dráme, bolo by
správne zamerať sa nielen na jej hrdinky a hrdinov, ale aj na jej špecifickú optiku.

Keď som zhromažďovala materiál pre tento článok, vytvorila som na fejs-
buku anketu – požiadala som svojich sledovateľov, medzi ktorými je veľa ľudí
z divadelného prostredia, ako aj veľa feministiek, aby vymenovali feministické
divadelné hry. Zasypali ma názvami. Do zoznamu sa dostala dokonca Ostrov-
ského Гроза (Búrka) a hra s názvom Девушки в любви (Zaľúbené dievčatá).
Všetky som prečítala. A pochopila som, že pod pojmom feministická hra rozumie
každý niečo iné. Preto som sa zamyslela nad kritériami, ktoré musí hra spĺňať,
aby bola feministická.

79

Zuzana Svatík: Personal heroes, glazovaná ručne modelovaná hlina, 49,5 cm, 2021. Foto: Kateřina Durďáková

78

1 Cieľom prekladu tohto článku je
priblížiť čitateľom a čitateľkám
problematiku motívu a témy
 feminizmu v súčasnej ruskej
dráme – či a ako je feminizmus
v dráme prítomný a ako sa ná-
sledne reflektuje. Veľmi zaují-
mavý je pritom rozdiel vo vní-
maní feministických otázok aj
čiastočne odlišný pojmový apa-
rát, s ktorým sa v ruskom pries -
tore pracuje. Autorka článku je
dramatička, režisérka a novinár -
ka. Venuje sa predovšetkým di-
vadelnej a hudobnej kritike. Na-
písala vlastné hry Siri a Abuse
(pozn. prekl.).

2 Nezávislý ruský festival mladej
drámy, funguje od r. 1990.



Aj napriek tomu, že nám do toho vstupuje veľa nuáns, otázku „kto?“ je
potrebné klásť. Vo feministickej paradigme je dôležitý hlas. Kto a z akej pozície
sa vyjadruje? Aký dôležitý akt je v tom názore obsiahnutý? Na akú moc táto
myšlienka útočí?

DÔLEŽITOSŤ SEBAPREZENTÁCIE

Keď napríklad Polina Sinevová píše hru o hluchých, je dôležité, že sama do tejto
skupiny patrí. Pozoruhodné je, že v jej hre Чужой голос (Cudzí hlas) je priamo
znázornený feministický princíp „nič o nás bez nás“. Hluchá hrdinka Oľa pomáha
počujúcej Viki naučiť sa posunkový jazyk, aby si mohla zahrať hlavnú úlohu vo
filme. Celkom rýchlo sa ukáže, že Viki si s jazykom nevie dať rady a Oľa by rolu
mohla zahrať aj sama. Napriek tomu vo filme nechajú hrať Viki. Hra reflektuje,
že sa téme privilégií v ruskom filme a divadle nevenuje dostatočná pozornosť
a kritizuje neetickú reprezentáciu utláčaných skupín. Téma kultúrnej príslušnosti
ideálne zapadá do súčasného feministického naratívu.

Tu je ešte jeden dôvod, prečo je prvé kritérium naozaj dôležité: femini-
stické hry sú tie, ktoré napísali feministky. Nie je dôležité, čo si o nich myslím ja
alebo iní kritici a iné kritičky. Ak autorka drámy hovorí: „som feministka a na -
písala som feministickú hru“, je to pravda. A to je naša feministická dramatická
tvorba. Nevadí, ak nespĺňa ďalšie kritériá. Rovnako dôležitá je otázka, kto stojí
za teóriou, kto sú tí experti. Vo feminizme, rovnako ako v iných marginálnych
a horizontálnych hnutiach, poznanie tvoria všetci. A všetci a všetky ho aj môžu
spochybňovať. Na to neexistuje žiadna stranícka knižka.

FEMINIZMUS „SILNÝCH ŽENSKÝCH HLASOV“

Prečo aj tak považujem za dôležité kritizovať feministické hry z feministickej
pozície?  Dodnes platí, že tie najslávnejšie ženské postavy v ruskom divadle sú
obrazy, ktoré vytvorili muži. V najlepších divadlách v Rusku sa uvádzajú diela
súčasných dramatikov, ako sú Ivan Vyrypajev, Dmitrij Danilov či Michail Dur-
nenkov. Садовое кольцо (Sadovoje koľco) je doslova magická hradba, ktorá
neprepúšťa divadelný feminizmus do buržoázneho centra Moskvy.

Preto, keď v takých podmienkach hovoríme o feministickom obrate
v dráme, trochu predbiehame skutočnosť. Feministický obrat zahŕňa dva para-
lelné javy: do shortlistov divadelných súťaží sa dostáva čoraz viac autoriek a ob-
javilo sa niekoľko otvorene feministických predstavení: Abuse podľa môjho
scenára (režisér Ivan Komarov), 28 дней (28 dní) Oľgy Šiľajevovej3 (režisér Jurij
Muravickij), Тихая революция (Tichá revolúcia, režisérka Vika Privalovová), Хочу
ребенка (Chcem dieťa, režisérka Saša Denisovová), ktoré sú pripravované
s neveľkým rozpočtom a polovica z nich nemá nič spoločné so súčasnou drámou.
Hra Chcem dieťa bola napísaná v roku 1926, Tichá revolúcia zas podľa spo -
mienok Alexandry Kollontajovej.

NATÁLIA ZAJCEVOVÁ
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Pri filmovej tvorbe sa využíva test Bechdel. Sčasti ako vtip ho vymyslela
umelkyňa Alison Bechdel v roku 1985: hrdinka jej komiksu si vyberá film, na
ktorý by s kamarátkou mohli ísť, a navrhuje filmy posudzovať podľa troch para-
metrov: či vo filme hrajú aspoň dve ženy, ktoré sa spolu rozprávajú o čomkoľvek
okrem mužov.

Test je dobrý na analýzu reprezentácie žien, ale pre nás nie je úplne
vhodný, keďže hrdinky feministických hier môžu hovoriť o násilí, ktoré páchajú
muži. To je napríklad témou predstavenia Абьюз (Abuse), kde sa celý dej točí
okolo vyšetrovania sexuálneho násilia páchaného otcom. Keď sa hovorí o sys-
tematickom násilí, je ťažké nespomínať mužov.

Potreba definovať kritéria feministickej drámy tu však ostáva. Pre mňa sú
takéto: hru napísala feministka alebo je napísaná z feministickej pozície, hra
kritizuje patriarchálne usporiadanie spoločnosti a ponúka projekt nového sveta,
teda spôsob, ako odstrániť nespravodlivosť.

KTO PÍŠE FEMINISTICKÉ HRY

Kritéria nie sú striktné. Pozrime sa na prvé: hry píšu feministky. Dve najdôležitejšie
LGBTIQ+ hry sú: Подвал (Suterén) a Ребенок для Оли (Dieťa pre Oľu). Napísala
ich Natália Milantievová, ktorá nie je feministkou. Suterén je zároveň výnimočný
text o hierarchii v uzavretej ženskej komunite. Tento text o vzťahu mníšok sa dá
čítať ako vnútorná feministická kritika – metafora samotného feministického
hnutia a reprodukcie hierarchií v ňom. Nech sa páči, toto je svet nového sester-
stva: stále plný nespravodlivosti. Dôležité je, že Milantievová o mníškach píše
ako jedna z nich, ako jedna z účastníčok života v kláštore, nepozerá na ne
z pohľadu kolonizátora. Sama v kláštore strávila osemnásť rokov. Nekolonizá-
torský charakter hry ju tiež približuje k feministickej dráme.

Ďalší text, ktorý bol na festivale Ľubimovka 2018 zaradený do tzv. fringe
programu, Množné číslo kliniky, vôbec nie je o ženách, ani ho nenapísala žena.
Táto hra o vylúčení LGBTIQ+ problematiky z histórie umenia pochádza z pera
Šifry Každan, nebinárnej osoby, v divadelnom svete známej aj ako Jaša Každan.
Jaša zdieľa feministické názory, LGBTIQ+ problematika patrí do feministickej
agendy a podľa mňa ide o výborný príklad feministickej hry. Potom však kritérium
musíme rozšíriť o gender gap: hru napísal/a feminist(k)a.

Problém pri prvom kritériu je aj v tom, že mnohé ženy, ktoré píšu divadelné
hry, na otázku, či sa považujú za feministky, odpovedali neisto (podobne niektoré
pochybujú, či sa smú považovať za autorky drámy). Nevedia, čo sa pod touto
definíciou skrýva. Stačí sa stotožňovať s hlavnými myšlienkami alebo musí byť
človek výnimočne aktívny, pôsobiť v nejakom hnutí alebo hĺbkovo študovať
teóriu? Muži, ktorí sa oboznámili s týmto mojím kritériom, sú zároveň pobúrení,
že sú vylúčení ako potenciálni autori feministickej drámy. Môže cisrodový muž
napísať feministickú hru? Publikum vraví, že nie: nepozná daný útlak. Čo ak je
tomuto mužovi blízka LGBTIQ+ tematika? Čo ak má hra kolektívneho autora
alebo ide o projekt postavený na horizontálnych princípoch?
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3 Preklad hry prinesieme v jednom
z budúcich čísel Glosolálie (pozn.
red.).

..



(Mama, odtrhlo mi ruku) si ľahne pod vlak, len aby si ju mama obľúbila. V hre
Вторник короткий день (Utorok je krátky deň) Svetlany Petrijčuk obyvateľka
pohraničného mesta pašuje drogy do Číny, aby zachránila syna pred väzením.
Pre matku, pre syna, pre ženícha, pre chlapcov. Napĺňa ju stará dobrá ženská
obetavosť.

Niekto bude oponovať a povie, že v týchto sujetoch musíme vidieť kriti -
ku ženskej obetavosti. Áno, možno ju vidíme, možno ako obvykle vyvoláva
ľútosť. Takéto  dvojité vnímanie dáva najavo autorovu či autorkinu nulovú pozí-
ciu, o ktorej hovoril Michail Ugarov ako o špecifickej črte drámy začiatku tohto
storočia.

ROZLÚČKA S NULOVOU POZÍCIOU

Ako feministka mám k nulovej pozícii veľa výhrad. Po prvé, neexistuje. Aj ak nes-
tranne sleduješ a zaznamenávaš, čo vidíš, stále si vyberáš tému, postavy, kladieš
im otázky, nastavuješ rámec. Každý verbatim je autorským dielom rovnako ako
vo výtvarnom umení ready made. Po druhé, niekedy sa za nulovou pozíciou
vypočítavo skrýva koloniálny pohľad: umiestnením prirodzených a skutočných
ľudí do svojho estetického rámca autor využíva ich autentickosť vo svoj prospech
a zároveň sa nad nimi vyvyšuje, oddeľuje sa. V angličtine sa tomu hovorí
 othering. Ak sú postavy dokumentárnej hry zdrojom informácií a nie sú pred-
metom analýzy, potom je potrebné zvážiť, či nejde o othering. Po tretie, nulová
pozícia je nemožná, ak je autor zvnútra, nie zvonku – teda ak píše v mene
skupiny, ktorú zastupuje. Pretože aj tým, že o sebe dáš vedieť, robíš politické
gesto a zviditeľňuješ sa.

Keď som písala hru Abuse, bolo pre mňa dôležité, že píšem o pred -
staviteľoch a predstaviteľkách moskovskej inteligencie – aby som sa vyhla othe -
ringu, ale aj preto, že problém násilia sa týka všetkých spoločenských vrstiev. Aj
keď sa s ním všetci vyrovnávajú svojím spôsobom – napríklad psychoterapeutický
spôsob práce s traumou majú k dispozícii vzdelanejšie a bohatšie skupiny.
A práve preto ho dobre poznám a môžem o ňom písať. Nepáči sa mi, ak niekto
hru ani nevidel a podozrieva ju z nulovej pozície. Nie je v nej žiadna nulová pozí-
cia, akcenty sú rozostavené jasne tak, aby nikto nemal pocit, že to, čo sa deje,
nie je násilie, ale iba smutný život, ktorý je vždy ťažký.

FEMINISTICKÁ OPTIKA V DIVADELNÝCH HRÁCH

Hry, ktoré som vymenovala vyššie, sa dajú nazvať feministickými melodrámami,
ale nie som si istá, či melodráma vôbec môže byť politická. Filozof Jacques
Ranciere napísal, že „politickou otázkou je otázka schopnosti každého orga-
nizmu zvládnuť svoj vlastný osud“. Láska je náhoda. Bez ohľadu na to, či sa Miťa
zamiluje do Ane alebo nie, nepomôže jej to získať kontrolu nad svojím osudom.
Výnimkou je zakázaná láska. Vtedy sa slobodný výber partnera stáva politickou
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Všetok feminizmus teda zatiaľ ostáva v experimentálnej a chudobnej časti
ruského divadla. Hovoriť za týchto podmienok o trende je príliš predčasné
a dokonca je to možno až cynické – nemá to ďaleko od obľúbenej stratégie kon -
zervatívcov hovoriť o víťazstve ideológie, ktorá ešte len začína lámať status quo.

To je dôvod, prečo musíme divadelné hry z ostatných rokov, ktoré pred-
stavujú feministický obrat, analyzovať veľmi opatrne. A prečo musíme rozdielne
vnímať silný ženský hlas a feminizmus. Ženské hlasy sme tu mali omnoho skôr:
Ľudmila Petruševská, Oľga Muchinová, Natália Vorožbit, Saša Denisovová či
Jaroslava Pulinovič, ale feminizmus sa do divadla dostal len nedávno.

O ČOM PÍŠU ŽENY

Moje druhé kritérium – či hra útočí na patriarchálne usporiadanie – možno
chápať rôzne. Pre niekoho je prevratom aj hrdinka, ktorá do poslednej bodky
nespĺňa obraz dokonalej dcéry, ženy alebo milovanej ženy.

Hrdinka v hre Natálie Blok Меня волнует вся хуйня (Všetky chujoviny,
čo ma serú) sa venuje skupinovému sexu, modernému umeniu a napokon sa
stane profesionálnou BDSM dominou. V hre Научи меня любить (Nauč ma
milovať) Jekateriny Bronnikovej a Romana Symšakova si dospelá učiteľka začne
s mladým študentom. V Tatiane Tatiany Kazminovej sa mladá hrdinka zamiluje
do otčima. Máša Kontorovič v hre Пол это лава, а Маша шалава (Zem je láva
a Máša ľavá) ukazuje hrdinku, ktorá utápa svoju mladosť v románikoch a alko-
hole.

Hrdinami a hrdinkami nových hier sú často práve násťroční. Mladá učiteľka
v hre Говорение (Hovorenie) Poliny Korotyč a Máše Vsio-Taki sa sťahuje z mesta
do mesta a hľadá lepší život, jej žiaci sú cynickí, roztržití a doslova nevedia
rozprávať – nedokážu zložiť skúšku z nového predmetu „hovorenie“. Oľga
Potapovová v hre Выдуманное животное (Vymyslené zviera) zobrazuje hrdinku,
ktorá trávi celé dni v nejasnom trápení – podobnú atmosféru mali príbehy
a filmy v 60. rokoch 20. storočia, akurát v nich boli hrdinami chlapci.

Takto nadobúdajú feministický nádych aj hry, ktoré sú samy osebe v pod-
state neutrálne. Problémy ľudstva sú v nich predstavené na príklade ženských,
nie mužských postáv. To je dôležité. Rovnako dôležité je aj to, že ženy v týchto
hrách môžu piť, fajčiť, nadávať, mať sex a viesť spoľahlivý vnútorný monológ
bez toho, aby samy seba odsudzovali.

Ale čo pre nás z politického hľadiska znamená, keď sa ženská emancipácia
prirovnáva k drzým ženským postavám? Nie je to krok späť? Ak aj vzdelané mes -
tské publikum konvenčnej Ľubimovky vníma hrdinky Máše Kontorovič ako femi -
nistky, je to len preto, že pozerá na hru cudzími očami – snaží sa predpokladať,
ako by na ňu pozeral niekto iný, kto ani neexistuje. V tomto kontexte je femi-
nistkou aj obyčajná žena v nohaviciach.

Ďalší dôležitý moment: prečo je ženská postava aktívna a robí niečo
netradičné? Hrdinka hry Všetky chujoviny, čo ma serú sa stane prostitútkou,
aby si našla ženícha. Dievča v hre Máše Kontorovič Мама, мне оторвало руку
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Pri písaní dialógov do hry Abuse (rozhovor matky a dcéry, dospelého
zvodcu a mladého dievčaťa, manželky a manžela) stačilo pozorovať vlastný život
a na čo-to si pospomínať. Dokumentárnosť funguje v prospech feminizmu. Stačí,
ak navzájom pospájame niekoľko rozhovorov.

Rovnako hodnoverné sú hry o domácom násilí Natalie Blok (Любовь силь-
нее, Láska je silnejšia) a Márie Manockovovej (Don’t you cry). Ani jedna sa, mimo-
chodom, nedostala do shortlistu Ľubimovky, predpokladám, že pre feministickú
drzosť týchto textov. Porota preferuje nadhľad a zložité postavy. Feministické hry
o násilí nie sú dostatočne ambivalentné. Na násilie je potrebné poukázať a ničím
ho neospravedlňovať, inak ho budeme musieť znášať na večné veky.

„Ďalším plusom je, že táto hra nie je o LGBTIQ+, ale o rôznych zložitých
vzťahoch,“ hovorí Michail Durnenkov, keď hodnotí dramatizované čítanie
Dieťaťa pre Oľu. Je nám jasné, akú správu tým vysiela budúcim účastníkom
a účastníčkam súťaže. Hlavnou podmienkou dobrej drámy je nekonkrétnosť
akéhokoľvek sociálneho boja.

Ďalším textom o násilí je hra За белым кроликом (Za bielym králikom)
Márie Ognevovej, ktorá získala výborné ohlasy publika. Za násilie a vraždu je
zodpovedný neznámy človek, taxikár, ktorého nevedia dolapiť. Umreli dve
dievčatá, doslova svätice, zhovárajú sa s králikom, ktorého si jedna z nich vezie
v klietke na kolenách. Príjemný odkaz na Alicu v krajine zázrakov, zlý osud a ne -
vyhnutné stretnutie so zlodejom, to všetko dáva hre nádych takmer rozprávkovej
tradičnosti. Zlo je odosobnené a absentuje v pohodlnom obraze hrdinov, ktorí
sa majú radi. Celý čas sa vám chce plakať. Dobrá hra. Feministická? Asi ťažko.
Hoci v jednej scéne sa kritizuje, že účastníci televíznej šou obviňujú obeť. Ale
z nejakého dôvodu práve táto scéna v hre pôsobí ako vedľajšia.

Hra Шкура (Koža) Aleny Ivaňušenkovej sa začína ako rozprávanie o drs -
ných školských dňoch a končí akoby úderom biča, horúcou, násilnou scénou.
Okrem toho, že dievčatá v hre sa nerozprávajú o ničom inom než o chlapcoch,
sa tento text dá jednoznačne nazvať feministickým. Ide o ojedinelý prípad, keď
sa do užšieho výberu Ľubimovky dostala feministická hra. Násilie medzi tíne -
džermi sa buď jednomyseľne považuje za odsúdeniahodné, alebo je hra napísaná
až príliš dobre.

O KARIÉRE A MATERSTVE

Hry Jevgenije Alexejevovej a Márie Sizovovej (#щастьематеринства, #šťas -
tiematerstva) a Kati Sverdlovovej (Чайлдфри, Bez detí) spochybňujú predurčenú
úlohu žien rodiť a vychovávať deti. Prvá poukazuje na to, že materstvo neprináša
vždy len šťastie, druhá predstavuje príbeh niekoľkých párov, z ktorých jeden je
bezdetný, a práve v ňom je napokon hrdinka najviac nešťastná. Nie úplne fe -
ministický záver, ale vďaka, že ste sa dotkli aj tejto témy.

Textov o kariére je tiež málo. Sotva vnímateľný antikapitalistický pátos
a feminizmus len tak akoby mimochodom (to je ďalší trend súčasnej dra-
maturgie: cítime, že hrdinka stelesňuje feministické myšlienky, ale nie je to pria -
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otázkou. Queer melodráma sa v súčasných podmienkach stáva politickou drá-
mou: normalizuje neheteronormatívne vzťahy. Politický náboj je očividný naprík-
lad v hre Natálie Milantievovej Dieťa pre Oľu o lesbickom páre, ktorý sa rozíde,
pretože sa hlavná hrdinka nedokáže pred rodičmi vyoutovať. Svoju Búrku
 Ostrovskij napísal v čase, keď manželstvá detí vopred dohadovali rodičia, aj
preto mala veľký politický význam – v ideologicky formovaných školských os-
novách predsa nebola len tak pre nič za nič.

Mimochodom, je zaujímavé, že klasiku pre nás do veľkej miery definovali
práve ideológovia komunizmu. Medzi ruskou klasickou literatúrou a femini-
stickou drámou preto môžeme nájsť mnoho spoločného. Ani jednému nie je
cudzí protosocializmus – predstava, že nikto nesmie byť otrokom iného človeka.

ŽENY PÍŠU AJ O ÚTLAKU

V súčasnej feministickej dráme nájdeme texty o diskriminovaných skupinách,
o násilí, kariére, materstve. K prvému bodu patria už spomínané drámy Poliny
Sinevovej, Natálie Milantievovej a Šifry Každan. O LGBTIQ+ tínedžeroch a trans -
rodovej žene píše feministka Maria Dudko v hre Na scéne. Na prvý pohľad je to
hra o každodennom živote, feministický podtón nie je citeľný, ale ak sa pozrieme
bližšie, nie sú v nej takmer žiadne heteronormatívne postavy. Už len samotným
výberom postáv Dudko normalizuje stigmatizované skupiny. Presne to od nových
hier očakávajú progresívni umelci a progresívne umelkyne: prečo v nich gejovia,
lesby, zdravotne znevýhodnení a ženy trpia a neustále s niečím bojujú? Či nie je
progresívnejšie a čestnejšie ukázať, že jednoducho len existujú, sú?

K textom o utláčaných skupinách môžeme zaradiť aj hry o mentálnych
poruchách, ktoré sa objavili v longliste aj shortliste poslednej Ľubimovky. Je to
Магазин ненужных вещей (Obchod s nepotrebnými vecami) Ane Agapovovej,
kde pacienti a pacientky psychoterapeutickej poradne rozprávajú rozprávky,
a hra Я горю (Horím) Máše Gavrilovovej, v ktorej skúma bipolárnu poruchu,
pričom pracuje s rozprávaním v prvej osobe.

O NÁSILÍ

V tejto kategórii máme veľa silných textov písaných práve z feministického
pohľadu. Akcentovanie tejto témy sa z publicistických feministických textov
ľahko prenieslo do drámy. A nie je to náhoda. Násilná komunikácia je totiž
prirodzene dramatická. Všemožné články a knihy o toxických vzťahoch vždy ob-
sahujú príklady, aké si literatúra priam žiada. Po prečítaní veľkého množstva
týchto textov už jednoducho nemôžeš napísať o hádke mužov rovnako
prirodzene ako Vyrypajev – akoby obaja partneri mali na konflikte rovnaký podiel
viny, akoby údery dopadali na gumené bábky. Vo feministickej dráme je všetko
naopak: bolesť, krv a nerovnováha moci. S tým sa veľmi ľahko dosahuje rea -
listickosť.
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deti, v ktorej tematizuje rodové stereotypy – Розовые и голубые (Ružoví a mod -
rí). Nezdieľam presvedčenie vlády, že feminizmus sa rovná extrémizmu, ale
v tomto prípade sa ponúka dôležité kritérium. Feministické divadlo vyvoláva
silný protest konzervatívnej väčšiny. Feministické umenie hovorí o tom, o čom
sa doteraz mlčalo. Feministická hra napáda status quo a mení ho.

PROJEKT NOVÉHO SVETA

V hrách, ktoré píšu muži o mužoch, sa hrdinovia málokedy podriaďujú svojej
spoločenskej funkcii otca, syna alebo muža. Skôr sa snažia nájsť miesto vo svete,
dívajú sa naň ako na matériu, ktorá je im podriadená. (Je kuriózne, že syn sa
v mužských hrách vyskytuje iba v prípade, že je postava gej, ako napríklad
v hrách Бы [By] a Родной [Drahý] Dimu Sokolova). Mužská starostlivosť je onou
vertikálou, o ktorej s obľubou hovorievajú kritici. Stačí si prečítať akúkoľvek hru
Vyrypajeva, aby bolo jasné, o čo sa zaujímajú dnešní muži: hľadanie podstaty
existencie, hľadanie Boha.

Vylúčenie zo sveta dominantnej skupiny spôsobí, že sa človek zasekne
v emancipačnom hnutí a bude donekonečna riešiť melodramatické vzťahy. Ak
by sme prirovnali reštriktívne patriarchálne normy k akváriu, potom vo feminis -
tických hrách ryby z akvária vyskakujú a v hrách „so silným ženským hlasom“
sa mecú a snažia sa odplávať. Len netušia, ako na to.

28 dní napriek svojej klamlivej výsmešnosti ponúka projekt nového sveta.
Je to svet, v ktorom sa zvýšená citlivosť žien počas „svojich dní“ dá interpretovať
ako jediný normál. Ako niečo, čo človeku umožňuje správne vyhodnocovať
nespravodlivosť. Z pocitu vlastnej nedostatočnosti prichádza hrdinka k myš -
lienke, že to, čo ju otravuje a rozrušuje, je skutočne hodné takejto reakcie. Tento
obrat symbolizuje to, čo feminizmus robí so svetom. Prevracia obvyklé chápanie
vecí. A ľudstvu prináša súcit a empatiu.

Cyklická povaha štruktúry 28 dní túto hru odlišuje od aristotelovskej
drámy. Výskumníčka a režisérka Ada Muchinova v osobnom rozhovore uviedla,
že niektorí vedci považujú aristotelovské dramatické princípy za falocentrické,
všetky tie spojenia – vyvrcholenia – rozuzlenia vraj vychádzajú z trajektórie
mužského orgazmu. Nenašla som potvrdenie tejto tézy a dokonca by som
povedala, že ženský orgazmus funguje zhruba rovnako ako mužský, ale táto
myšlienka je zaujímavá. Pokus preniknúť do akejkoľvek tradičnej vertikálnej štruk-
túry možno považovať za feministický. Horizontálne mimoinštitucionálne divadlo
ničí aj patriarchálny poriadok. Keď režisérky bez divadelného vzdelania uspo-
radúvajú predstavenia v baroch, hoteloch, apartmánoch a nákupných centrách,
a v súčasnosti máme takýchto príkladov veľa, potom je to určite aj feministické
divadlo. Aj v prípade, že v sebe nesie ambivalentné významy. Samotná realizácia
takéhoto divadla je feministická, a dramaturgia tiež.

(Pôvodne vyšlo v časopise Teatr, č. 38, 2019.4 Preložila Veronika Goldiňáková 
v spolupráci so Zuzanou Bujačkovou.)

VERONIKA GOLDIŇÁKOVÁ
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anglického a ruského jazyka
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jom výskume sa venuje trau-
mám v súčasnom ruskom
diskurze, okrem toho vedie
študentský prekladateľský
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ZUZANA BUJAČKOVÁ je pre-
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doeurópskych štúdií FiF UK 
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výskume sa sústreďuje na his-
torické skúmanie emócií 
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spoločnosti na Slovensku 
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mejšie podané) možno nájsť aj v napoly poetickom texte Eleny Šachnovskej
Секта свидетелей Иванки Трамп (Sekta svedkov Ivanky Trump). Je to mono -
lóg novinárky, ktorá pracuje ako redaktorka módneho portálu, kde neustále
upadá do zúfalstva, ale ani na sekundu nestráca ironický tón. Ľahkomyseľné se-
bavedomie hrdinky naznačuje konvenčnú ženskosť, ale hra zaujme, pretože je
napísaná ako spoveď. Šachnovská očividne píše od srdca. V prvej osobe hovorí
o ženách, ktoré si zarábajú písaním. Jej hrdinka chápe nespravodlivosť sveta,
ale nedokáže jej uniknúť. Ostáva jej len bezmocne sa prizerať a všetko ironizovať.

Podobný zúfalo ironický podtón je citeľný aj v hrách Júlie Tipinkinovej,
ale tá si od postáv udržuje väčší odstup. Jej hry, ktoré sama považuje za femi-
nistické, Антибабы (Antibaby) a Вертикальная женщина (Vertikálna žena),
sú plné nesympatických ženských postáv, ktoré zapadajú do mizogýnnych
stereotypov. Ťažko s nimi súcitiť.

Keď sa na niektoré feministické hry pozrieme bližšie, ukáže sa, že sú vlastne
antifeministické. Blízkosť týchto dvoch kategórií má rovnakú povahu ako blízkosť
sovietskeho a antisovietskeho. Dramatičky, ktoré opisujú feministky, sa zame-
riavajú na kontakt hrdinky s vlastnou ženskosťou, nedokážu potlačiť skepsu
 zdedenú od sarkastických ruských spisovateľov a vždy z toho vzíde len ďalšia
„baba“. Ak chcete napísať skutočne feministickú hru, musíte ženy úprimne
milovať, milovať samu seba, a to je ťažké: internalizovanej mizogýnie vás nikto
len tak nezbaví.

28 DNÍ: FEMINIZMUS DRÁŽDI

Hra Oľgy Šiľajevovej 28 dní získala od sponzora Ľubimovky grant na uvedenie.
Tiež ju publikovali na hlavnom portáli moskovskej inteligencie Colta.ru.
Neodolateľnosť tejto hry sa do veľkej miery spája s jej umeleckou rovinou. Je to
rozsiahla, vtipná a zároveň vkusná hra. Moderná narácia, ktorá elegantne využíva
starovekú tradíciu. Je to hra o menštruácii, najtabuizovanejšej, ale aj najuni-
verzálnejšej téme. Symbolika krvi a jej spojenie s reprodukčnou funkciou žien
ľahko otvára dvere do akejkoľvek feministickej témy. A presne to Oľga Šilajevova
robí. Prostredníctvom kalendára hormonálnych zážitkov predostiera a skúma
rozsiahlu feministickú agendu. Na premiére hry v réžii Jurija Muravického a Svet-
lany Michališčevovej bolo viditeľné, ako emotívne diváci a diváčky reagujú,
 vzduch sa dal krájať. Každý v hľadisku mal evidentne čo povedať. Ak sa aj niekto
zasmial, vždy len individuálne, nikdy nie celé publikum. Bolo v ňom cítiť vzruše-
nie. Počas vystúpenia sa dokonca dvaja muži pobili.

Podvedome chápeme, že feminizmus dráždi, ale dá sa to aj teoreticky
odôvodniť. Ak hra nepolarizuje, ak sa na ňu nikto nesťažuje, je veľká prav -
depodobnosť, že nejde o feministickú hru. Ak je feministická, jednoducho si ju
musíte všimnúť, väčšinou je to jasné už z názvu: Abuse, 28 dní, Vagína
monológy.

Počas písania tohto textu som sa dočítala o tom, že v Komsomolsku na
Amure prenasledovali šéfku aktivistického divadla Júliu Cvetkovovú za hru pre

NATÁLIA ZAJCEVOVÁ
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KATARÍNA GECELOVSKÁ

Veríte tomu, čo viete?
MARSHALL, George. 2022. Ani na to nemyslete. Proč náš mozek
ignoruje klimatickou změnu. Brno : Host. Preložil Tomáš Kačer.

Dnes sa budeme venovať trochu inej knihe o klimatickej zmene než obvykle. Jej
autor, environmentálny aktivista a odborník na komunikáciu, v roku 2004 založil
organizáciu Climate Outreach, ktorej úlohou je zrozumiteľne informovať o en-
vironmentálnych a klimatických témach. Aj v knihe Ani na to nemyslete1 sa za-
meriava na komunikáciu o klimatickej kríze, snaží sa určiť jej slabiny a hľadať
spôsoby, ako ju vylepšiť. Dokazuje, že nestačí vedieť (ako sa vedci a environ-
mentalisti pôvodne domnievali), pretože samotná racionálna znalosť faktov ne-
stačí k tomu, aby človeka presvedčila na emočnej úrovni a doviedla ho k činom.
Kniha Georgea Marshalla sa nesústredí na dosahy a príčiny klimatickej krízy, ale
na psychologické vysvetlenia reakcií ľudí. Zaoberá sa celou škálou možných reak-
cií: nedôvera, popieranie, zľahčovanie, vytesnenie, ignorovanie, zúfalstvo, pocit
bezmocnosti, prijatie, aktivizmus...

Hneď v prvej kapitole autor uvádza desivý príklad neschopnosti človeka
uveriť otrasným skutočnostiam katastrofických rozmerov, keď popisuje, ako v ro -
ku 1942 poskytol poľský odbojár Jan Karski očité svedectvo o vyhladzovaní Židov
vo varšavskom gete a v koncentračnom tábore Belzec a sudca amerického Naj-
vyššieho súdu Felix Frankfurter, sám Žid, po vypočutí Karského vyhlásil: „‚Musím
být upřímný. Nedokážu mu uvěřit.‘ Dodal: ‚Neřekl jsem, že ten mladík lže. Řekl
jsem, že mu nedokážu uvěřit. V tom je rozdíl.‘“ (s. 21). Marshall priznáva, že ho
už roky fascinuje naša schopnosť oddeľovať to, čo vieme, od toho, čomu veríme,
ignorovať niečo, o čom máme priamo pred očami presvedčivé dôkazy, a zatvárať
oči pred vecami, ktoré by nám mohli spôsobiť príliš veľkú bolesť. Preto aj jeho
kniha nesie podtitul Proč náš mozek ignoruje klimatickou změnu. Klimatická
kríza podľa neho „lépe než jakékoli jiné téma odhaluje, jak na té nejhlubší úrovni
funguje naše mysl, a ukazuje naše výjimečné a přirozené sklony vidět jen to, co
vidět chceme, a přehlížet vše, co raději nechceme vědět“ (s. 23).

Čo sa týka nedostatočnosti racionálneho vedenia, súvisí so skutočnosťou,
že sa u človeka počas evolúcie vyvinuli dva rozdielne systémy spracovania in-
formácií. Jeden je analytický a logický a druhý stojí na emóciách, predstavách,
intuícii a skúsenosti. Marshall pre ľahšie pochopenie označuje tieto dva systémy
termínmi racionálny mozog a emočný mozog. Za naše vnímanie rizika je zod-
povedný predovšetkým emočný mozog, ktorý vychádza z osobných skúseností
a reaguje na predstavy a príbehy, ktoré súznejú s našimi hodnotami: „Hrozby,
které vyvolávají působivé představy nebo jsou předávány formou osobních pří-

KATARÍNA GECELOVSKÁ (Ko-
šice) vyštudovala slovenský
jazyk a literatúru a estetiku. 
V súčasnosti žije v Brne a pô-
sobí ako doktorandka na Ma-
sarykovej univerzite (odbor 
literárna komparatistika). Do-
nedávna pracovala ako uči-
teľka v Košiciach. Je členkou
Spišského literárneho klubu 
a venuje sa ekologickému 
aktivizmu.
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Zuzana Svatík: Carwash, glazovaná ručne modelovená hlina, 52 cm, 2021. Foto: Kateřina Durďáková
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1 Kniha vyšla ako piaty zväzok edí-
cie Klimax pod záštitou českého
vydavateľstva Host.



carsko požiar, z ktorého bolo cítiť dym až v Prahe,
a podľa údajov z 26. júla sa rozsah požiaru odhado-
val na viac než tristo hektárov. Avšak „podle experta
Martina Adámka z Botanického ústavu Akademie
věd, který se zabývá požárovou ekologií, není požár
v Českém Švýcarsku ‚až taková katastrofa‘. ‚Takové
požáry se v Národním parku České Švýcarsko dějí
každoročně, pokud není extrémně deštivé léto,‘ řekl
Českému rozhlasu“.2 Popierať a zľahčovať sa teda
zjavne dá aj zoči-voči konkrétnym prejavom extrém-
neho počasia, keďže súvislosť medzi rozsahom tohto
požiaru a suchom v dôsledku klimatickej zmeny je
nepochybná, ako vysvetľujú aj autori českého webu
Faktaoklimatu.cz3 vo svojom facebookovom prí-
spevku: „Od roku 1971 roste počet zásahů Hasič-
ského záchranného sboru ČR proti požárům ve -
getace. Četnost těchto požárů se nejvíce zvýšila
v nejteplejších a nejsušších oblastech venkova. Ná-
růst mezi lety 1991 a 2015 byl ve srovnání s obdobím
1971 – 1990 téměř o 70 %“.4 Problematický vzťah
medzi skúsenosťou a presvedčením Marshall vysve-
tľuje tak, že ľudia majú sklon vykladať si prejavy po-
časia vo svetle svojich predchádzajúcich názorov
a predsudkov. Keď teda klimatickú zmenu považujú
za mýtus, vnímajú premenlivé a extrémne počasie
ako dôkaz toho, že počasie vie byť premenlivé a ex-
trémne, a nie ako následok klimatickej zmeny. Svoj
vplyv má aj skutočnosť, že máme tendenciu posudzovať javy na základe nedáv-
nych skúseností a nie z dlhodobého hľadiska, pretože posledné roky skresľujú
náš pohľad a máme pocit, že keď boli minulé letá extrémne horúce, je to nor-
málne, že to tak dokonca bolo vždy. Držiteľ Nobelovej ceny za prínos v oblasti
integrovania poznatkov z psychologického výskumu do ekonomických vied Da-
niel Kahneman5 „se obává, že každý další projev extrémního počasí se stane
další přijímanou součástí statu quo, a tedy i novým výchozím bodem, podle ně-
hož budeme poměřovat změnu. Vlna veder či povodeň se měří podle té, která
jí předcházela, takže si nemusíme všimnout, jak velká změna se odehrála v dlou-
hodobé perspektivě“ (s. 93). Popredný český odborník na klimatické zmeny Ale-
xander Ač tento jav na svojej facebookovej stránke v súvislosti s požiarom v Čes -
kom Švajčiarsku komentoval takto: „Za pár rokov budeme považovať veľké lesné
požiare za normálne. Niektorí to považujú za normálne už teraz“.6

Existuje aj iný druh skreslenia, tzv. potvrdzovacie skreslenie (confirma-
tion bias), vedúce buď k vyhľadávaniu takých informácií, ktoré v nás ešte viac
utvrdia naše už existujúce názory, alebo k odmietnutiu informácií, ktoré by ich
problematizovali. Podľa profesora Dana Kahana – odborníka na vplyv proti-
kladných kultúrnych hodnôt na naše rozhodovanie –, dôvod, prečo ľudia ne-
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běhů, nás v tom, jak se rozhodujeme, dokážou nepoměrně snadněji strhnout
na svou stranu“ (s. 81 – 82). Problémom nedostatočnej reakcie verejnosti na
vedecké poznatky je, že pri ich prezentovaní sa obvykle pôsobí výlučne na ra-
cionálny mozog. Vedkyne a vedci sa snažia byť objektívni, profesionálni a presní
a upozaďujú alebo úplne vynechávajú svoju vlastnú osobu, príbeh a pocity.
Marshall tvrdí, že na prijate skutočnosti, že ku klimatickej zmene dochádza, ra-
cionálny mozog nestačí a je potrebné oveľa viac než len „četba těch správných
knih, zhlédnutí těch správných dokumentů či odškrtnuté položky ze seznamu
dobře míněných činností: je k němu třeba přesvědčení, a to jen těžce vzniká,
a ještě těžší je si jej udržet“ (s. 24). Konštatuje, že každý odborník, s ktorým ho-
voril, zastával stanovisko, že sme doteraz nenašli spôsob, ako do vnímania kli-
matickej zmeny efektívne zapojiť emočný mozog, ale je nevyhnutné sa o to
znova a znova pokúšať.

Ďalším problémom súvisiacim s evolúciou je – ako hovorí profesor psy-
chológie na Harvarde Daniel Gilbert –, že naše mozgy sa vyvinuli výnimočne ne-
vhodne k tomu, aby niečo urobili so zmenou klímy. Náš dlhý psychologický vývoj
nás pripravil na to, aby sme dokázali intenzívne reagovať na štyri kľúčové typy
spúšťačov: osobné – rozpoznávanie priateľov, nepriateľov, zradcov a ľudského
konania; náhle – najcitlivejší sme na náhle zmeny a máme sklon ignorovať po-
maly sa pohybujúce hrozby; nemorálne – reagujeme na to, čo považujeme za
neslušné, nevhodné či odpudivé; aktuálne – ako nebezpečnejšie vnímame to,
čo nás priamo ohrozuje v prítomnosti. Klimatická zmena nezodpovedá ani jed-
nému z týchto štyroch spúšťačov. Chýba jej náhlosť, zdanlivo aj aktuálnosť (pri-
padá nám to ako niečo vzdialené) a tiež jasný nepriateľ, keďže na vypúšťaní CO2
do ovzdušia sa podieľame všetci (hoci za hlavných nepriateľov sa zvyknú pova-
žovať energetické spoločnosti a klimatickí popierači). Čo sa týka nemorálnosti,
„chápeme sice, že změna klimatu je něco špatného, ale nevyvolává v nás zne-
chucení nebo stud. Gilbert dodává: ‚Kdyby změna klimatu byla důsledkem po-
jídání štěňátek, vyšly by do ulic miliony Američanů‘“ (s. 78).

Ľudia, ktorí sprostredkúvajú poznatky o klimatickej zmene a profesionálne
o nej komunikujú, sa často nazdávajú, že konkrétne extrémne prejavy počasia,
ku ktorým už v súčasnosti dochádza, dokážu ľudí presvedčiť lepšie než teoretické
fakty: dá sa na ne „‚spolehnout, protože fungují jako mimořádně efektivní uči-
telé a motivační faktor,‘ jak říká odbornice na environmentální rizika z Kolum-
bijské univerzity Elke Weberová“ (s. 33). Programový riaditeľ organizácie na
ochranu životného prostredia Environment America Nathan Willcox bol takisto
presvedčený, že „čím více Američané uvidí extrémní projevy počasí u sebe doma,
tím častěji budou žádat politiky o změnu“ (s. 34). Jeho vlastný výskum ale ukázal,
že medzi skúsenosťou a presvedčením zďaleka nie je priamočiary vzťah: „Sedm
let v řadě až do roku 2012 byly oblastí setrvale a bezkonkurečně nejpostihova-
nější klimatickými katastrofami severoamerické Velké planiny. I přesto všichni
zdejší vítězní republikánští kandidáti v senátních volbách v roce 2010 veřejně
popírali vědecká zjištění o změně klimatu nebo odmítali politiku omezující pro-
dukci skleníkových plynů“ (s. 35). Pre príklad ostatne nie je treba chodiť tak ďa-
leko. V čase písania tohto článku (júl 2022) sužoval Národný park České Švý-
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pozorovať v období, ktoré nasledovalo v USA po 11. septembri 2001, alebo
v Japonsku po tsunami v roku 2011.

Je tiež veľký rozdiel medzi tým, ako ľudia reagujú na riziko, keď ho prijí-
majú ako  súčasť nezmeniteľného stavu, v ktorom sa nachádzajú, a ako reagujú
na riziko ovplyvniteľné vlastnou informovanou voľbou. O zmene klímy sa však
málokedy hovorí ako o takejto voľbe  – väčšina spotreby energie a paliva je
 automatickou súčasťou nášho bežného života. Keď ale začneme prezentovať
klimatickú zmenu ako záležitosť aktívnej a informovanej voľby (a nie ako ne-
vyhnutnú okolnosť), začnú hrať svoju rolu faktory ako očakávanie, strach, zod-
povednosť, pocit viny a hanby: „Když je páchán zločin, se kterým jsme vědomě
souhlasili, nemůžeme být obyčejným přihlížejícím bez viny“ (s. 106).

Marshall rozoberá aj ďalšie príčiny nedostatočnej reakcie ľudí na klima-
tickú zmenu, napríklad: neistota spôsobená spochybňovaním vedeckých po-
znatkov popieračmi a skeptikmi; téma zmeny klímy ako spoločenské tabu
(v tomto ohľade už od vydania Marshallovej knihy v angličtine v roku 2014 došlo
k určitému zlepšeniu); komplikovanosť problému a neexistencia zjavného, jed-
noduchého riešenia; prezentovanie klimatickej zmeny ako čisto environmentál-
nej témy; environmentálna rétorika, ktorá vylučuje inak zmýšľajúce skupiny; prí-
lišný optimizmus a spoliehanie sa na budúce technologické riešenia; pocit
neférového rozdelenia obmedzení a strát; vzbudzovanie pocitu viny bez nádeje
na odpustenie a spasenie a iné.

V predposlednej kapitole nazvanej V kostce. Několik osobních a velmi
zkreslených úvah o tom, jak se dostat z téhle šlamastyky autor vyvodzuje z po-
znatkov obsiahnutých v knihe závery a odporúčania uplatniteľné pri komunikácii
o klimatickej zmene. Zhrniem niektoré z nich: zdôrazňovať, že zmena klímy pre-
bieha tu a teraz; používať namiesto „suchých“ faktov príbeh; namiesto naratívu
o boji dobra so zlom, ktorý štve ľudí proti sebe, vytvoriť naratív hrdinskej výpravy,
v ktorom by nepriateľom boli skôr naše vrodené slabosti než nejaká vonkajšia
skupina; úprimne informovať o hrozbách, ale nezabúdať na dôležitosť pozitív-
nych vízií (ľudia potrebujú vidieť možnosti, ako niečo urobiť a zmeniť); aktivovať
hodnoty spolupráce, nie konkurencie; zdôrazňovať spoluprácu, nie jednotu;
umožňovať ľuďom pri komunikácii o zmene klímy interagovať s ostatnými; vy-
tvárať komunity so zdieľaným presvedčením, v ktorých sa ľudia budú môcť zveriť
ostatným so svojimi obavami a oprieť sa o silu zdieľaného záväzku; mať sa na
pozore pred kognitívnymi skresleniami; vytvárať okamihy vzniku záväzku a rám-
covať zmenu klímy ako informovanú voľbu; vynechať všetko, čo je „eko“, a od-
volávať sa na širšie, posvätné hodnoty, o ktorých sa nediskutuje; hovoriť o sebe
a svojich emóciách (otvorene sa vyznať zo svojich nádejí, obáv a úzkostí); uznať
úlohu, ktorú zohrávajú naše vlastné emisie; nechať zaznieť svieže hlasy skutoč-
ných ľudí a podporovať nových hovorcov a hovorkyne. 
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uznávajú klimatickú zmenu, nesúvisí s informáciami, ale s kultúrnym kódova-
ním, ktoré je s ňou spojené: „Lidé čerpají informace od lidí, kterým důvěřují,
nebo mimoto ještě z té výseče mediálního světa, která souzní z jejich názory
a hodnotami“ (s. 48). Informácie začnú byť „znečistené“ dodatočným spolo-
čenským významom a stanú sa ukazovateľom skupinovej identity. Ako príklad
Kahan uvádza kontrolu zbraní v USA. Prieskumy verejnej mienky v Západnej
Virgínii toho času ukazovali, že 65 % ľudí chce väčšiu kontrolu zbraní, ale „jen
blázen by zde s kampaní založenou na kontrole zbraní kandidoval“ (s. 48),
pretože politici, ktorí by chceli kontrolovať držanie zbraní, by vzbudili u voličov
a voličiek nedôveru, lebo obmedzovanie vlastníctva zbraní by v ich očiach sym-
bolizovalo obmedzovanie osobnej slobody, čo je protikladné hodnotám ur -
čujúcim ich skupinovú identitu. Požiadavka obmedzenia zbraní je teda „zne-
čistená“ týmto spoločenským významom, hoci sama osebe voličom pripadá
rozumná a súhlasia s ňou. Kahan tvrdí, že to, „že průzkumy veřejného mínění
ukazují vysokou míru zájmu o nějaké téma, ještě neznamená, že lidé, kteří ho
propagují, mohou počítat se stejně vysokou mírou podpory“ (s. 48). Nevýz-
namná nie je ani skutočnosť, že pravičiari často vnímajú ekologické témy a kli-
matickú krízu ako ľavicové. V článku na webe časopisu Respekt z apríla 2018
je uvedené, že v USA je podľa prieskumov „právě téma klimatických změn je
jedním z těch, na kterém se názory Republikánů a Demokratů rozcházejí nejví -
ce – celkem 73 % voličů Demokratické strany se vyjádřilo, že mají obavy z glo-
bálního oteplování, zatímco v táboře Republikánů to bylo pouhých 32 %“.7

Postoje ku zmene klímy teda zodpovedajú širšej matici hodnôt, politických ná-
zorov a životného štýlu. Vzniklo viacero charakteristík pokúšajúcich sa vystih-
núť základné vlastnosti a znaky človeka, ktorý verí v zmenu klímy, a človeka,
ktorý v ňu neverí. Homocredens (človek veriaci) bude pravdepodobne vysoko-
školsky vzdelaný ľavicový liberál. Homonegator (človek odmietajúci) býva tak-
mer vždy politicky silne konzervatívny pravičiar a obvykle pochádza zo zámož-
nejších, vládnucich spoločenských skupín: „Skutečnost, že postoje ke změně
klimatu lze předpovědět pomocí takovýchto specifických kulturních charakte-
ristik, je dalším důkazem platnosti Kahanova argumentu, že vědecké poznání
je znečištěno společenským významem“ (s. 50). 

Výskumy tiež ukazujú, že ľudia jednoznačne uprednostňujú krátkodobé
pred dlhodobým: „čím dále v budoucnosti se nějaká věc nachází, tím více její
hodnotu podceňujeme. (...) Lidé, jak se obával Kahneman, mají silnou tendenci
vyhýbat se krátkodobým propadům životního standardu a ochotně budou ris -
kovat nejisté, avšak potenciálně mnohem vyšší náklady, které je mohou čekat
v dlouhodobé perspektivě“ (s. 100 – 101). Aby bol človek ochotný sa obmedziť
už v prítomnosti, napríklad v oblasti spotreby energie, je podľa Thomasa Schel-
linga, ďalšieho nositeľa Nobelovej ceny za ekonómiu,  nevyhnutné zaviesť systém
trestov a odmien. Marshall si však myslí, že sklon ľudí vyhýbať sa nákladom
a konať len vo vlastnom záujme sa dá premôcť dostatočne silným apelom práve
na zmieňovanú skupinovú identitu, avšak formovanú tak, aby nepracovala proti
prijímaniu klimatických opatrení, ale podporovala ich. Podobnú jednotu, spo-
luprácu a spolupatričnosť, aké si vyžaduje boj proti klimatickej kríze, sme mohli
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v histórii Oscara. DeBose tento úspech zopakovala
a tiež si za West Side Story odniesla zlatú sošku.

V remaku účinkuje aj Rita, ktorá nahradila po-
stavu majiteľa obchodu s cukrovinkami Doca. Jej Valen -
tina vo filme vystupuje ako „mudrc v pozadí“ poskytu-
júci ostatným podporu a užitočné rady. Okrem toho
využili tvorcovia jej účinkovanie v snímke aj nato, aby
jej poskytli akési zadosťučinenie. Scéna so sexuálnym
napadnutím sa totiž zopakuje, tentoraz ale prebieha
trochu inak. Anity sa totiž zastane dievča z Jets, ktoré
sa nedokáže prizerať jej utrpeniu. Napriek tomu, že pat-
ria k znepriateleným gangom, zvíťazí ľudskosť. Anitu
však zachráni až zásah Valentiny, ktorá násilníkom po-
riadne „vypucuje“ žalúdky. Ide o veľmi silný moment,
ktorý veľmi jasne odmieta kultúru prehliadania sexuál-
neho násilia, ktorá bola v čase premiéry pôvodného
filmu bežnou praxou.

Moreno v dokumente rozoberá viacero tém vrá-
tane potratu či pokusu o samovraždu. Archívne zábery
ukazujú jej prítomnosť na slávnom prejave Martina Lut-
hera Kinga, známeho ako „I have a dream“. Rita Mo-
reno sa vždy zaujímala o práva menšín, Afroameriča-
nov, Latinoameričanov, žien a LGBTIQ+ ľudí, pričom
v sociálnych a politických otázkach zostáva aktívna do-
dnes. Ide však o aktivizmus v rámci systému, ktorý sa
spolieha na hodnoty typické pre americkú demokratickú stranu namiesto toho,
aby hlbšie pátral po skutočných príčinách väčšiny problémov. V tomto smere je
potrebné poukázať aj na to, že zatiaľ čo Rite sa ako latinskoamerickej žene na-
priek všetkým nástrahám podarilo dokázať veľké úspechy, tisícky žien s rovna-
kými štartovacími podmienkami zostali žiť v chudobe a pod útlakom systému.

Dôležitým míľnikom tvorby Rity Moreno, ktorý ju výrazne priblížil súčasnej
generácii, je seriál One Day At A Time, v ktorom stvárnila abuelu Lydiu. Seriál sa
venuje témam, akými sú kubánska identita, depresia, rasizmus, obťažovanie, ge-
neračná trauma, mizogýnia, coming out, náboženstvo či homofóbia. Napriek váž-
nym témam ide o sitkom, respektíve o spojenie drámy s humorom. Našťastie, tieto
dva protipóly nespája tak bizarným spôsobom, ako to kedysi robilo Glee. One Day
At A Time si vybudoval silnú fanúšikovskú základňu, ktorá okrem výstižného hu-
moru ocenila aj nebinárnu postavu či autentické priblíženie latinskoamerickej ro-
diny žijúcej v USA. Seriál sa napokon skončil po štyroch sezónach. Mnohí predpo-
kladajú, že problémom bola nízka investícia Netflixu do promo kampane.

Rita Moreno: Just A Girl Who Decided To Go For It je ódou na život vý-
znamnej osobnosti svetovej kinematografie. Dokument nie je presladený ani
sentimentálny, snaží sa jednotlivé skutočnosti podávať v únosnej miere. Pre člo-
veka z našich končín, kde sa o Rite Moreno veľa nehovorí, by mohlo ísť o kvalitný
edukatívny zážitok.
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Rita Moreno, priekopníčka 
vo svojom remesle

Len prednedávnom oslávila herečka Rita Moreno 90. narodeniny. Napriek tomu
je stále plná energie a vnútornej sily, ktorá z nej robí výnimočnú osobnosť nielen
filmového plátna. Minulý rok vyšiel dokumentárny film Rita Moreno: Just A Girl
Who Decided To Go For It, opisujúci radosti i úskalia jej života ako Latinoame-
ričanky a ženy v biznise, ktorému dominujú bieli muži.

Rita Moreno sa narodila 11. decembra 1931 v meste Humacao v Portoriku.
Ide o jednu z posledných žijúcich predstaviteliek „Zlatej éry Hollywoodu“, ktorá
je navyše držiteľkou Oscara, Emmy, Grammy aj Tonyho. Účinkovala v nespočet-
nom množstve filmov, seriálov a divadelných inscenácií. Hrala vo filmoch ako
Spievanie v daždi, Štyri ročné obdobia či Brloh v Beverly Hills. Najviac sa však
preslávila ako Anita v legendárnom muzikáli West Side Story z roku 1961, ktorý
bol v čase svojho vzniku revolučným dielom. Riešil otázky rasizmu a systémového
útlaku nebielych prisťahovalcov a prisťahovalkýň v USA. Postava Anity bola síce
vedľajšia, napriek tomu spomedzi ostatných najviac vynikla. Rita Moreno jej do-
dala nevídanú energiu a húževnatosť, s ktorými sa vrhla na nový život v nehos-
tinných podmienkach bielej Ameriky. Okrem toho predviedla nezabudnuteľné
tanečné a hudobné výkony.

Moreno musela byť zároveň súčasťou scény, ktorá sa jej pre vlastné traumy
natáčala veľmi ťažko. Ide o scénu, v ktorej sa ju príslušníci nepriateľského gangu
Jets pokúsili napadnúť a znásilniť. Ako totiž reflektovala v dokumente Just
A Girl Who Decided To Go For It, ako teenagerka sa stala obeťou znásilnenia.
„Počas skúšok, keď ma mlátili, som ich odstrčila preč a začala som plakať, ne-
vedela som to zastaviť,“ povedala počas rozhovoru s Billom Whitakerom.

Pre Moreno neboli začiatky v Hollywoode vôbec jednoduché. Musela
opustiť rodné Portoriko a naučiť sa fungovať v cudzej kultúre, kde sa na ňu au-
tomaticky pozerali zvrchu. Pretože bola mladá žena a navyše pôsobila „exoticky“,
muži od nej automaticky očakávali sexuálne služby výmenou za kariérne ponuky.
V úseku dokumentu, v ktorom rozpráva o znásilnení, hovorí aj o silnom prejave
spolupatričnosti od latinskoamerických mužov, ktorí na mieste nešťastnej uda-
losti pracovali ako záhradníci. Keď ju uvideli, bez slov jej prehodili cez ramená
bundu a zavolali jej taxi, aby mohla ísť domov.

Minulý rok mal premiéru remake West Side Story, v ktorom si postavu
Anity zahrala Ariana DeBose. Tá už predtým zažiarila v snímke Ryana Murphyho
Prom. Za stvárnenie Anity získala Rita Moreno ako prvá latinskoamerická žena
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Mosty

Starene sa zachcelo páliť mosty. Mohla mať asi štyridsať, viac sa predsa starenám
páliacim mosty netipuje, a z polepených mihalníc ťahala pavučiny. Artefakt. Mu-
zeálna pamiatka. Vykopávka. Takto sa vám pomstí kalendár, ak v ňom zabudnete
listovať, ak do nového roku zabudnete kúpiť jeho nástupcu, s krajšími, lepšie
štruktúrovanými stranami, v ktorých by ste isto nezabudli listovať. Proste za-
budnete. Na všetko okrem pálenia mostov. Širokých šesť metrov a dlhých presne
desať detských krokov. Také akurátne mosty. Do ruky. Po ich spálení popol na-
sypete do krabičky od zápaliek a pochováte hlboko v náprsnom vrecku košele,
pretože tam sa nestratia. Istota je guľomet, nie?

Nie, ten starena nepotrebuje, nevie predsa obsluhovať vojenskú techniku,
stačia jej zápalky, presne tie z krabičky, do ktorej mŕtve mosty poputujú. Páči sa
jej to. Naivná tradícia za pár drobných, veď ona nepotrebuje veľa k spokojnosti.
Spálený most, jeden, dva, štyri, dýcha sa jej lepšie aj napriek kúdolom dymu.
Vykasala si rukávy a načrela do malého vrecka. Dopekla. Áno, aj tam raz pôjde
v spoločnosti kúdolov dymu. Zápaliek nikde a rozkotúľali sa aj posledné drobné,
za ktoré by zápalky kúpila. Hlupaňa. Kedysi vášnivá čitateľka modlitebných
a vkladných knižiek, teraz ateistka bez peňazí. Už pôjdeš len dole, starena. Do
pekla s dymom. Dopekla so zápalkami, musí ich zohnať.

Rozhodla sa načierno zviesť mestskou dopravou. Z centra až na odľahlejšie
sídlisko, kde je vždy menej nôh, rúk, pohľadov, vôdzok, odsudzujúcich myšlienok,
ktoré navždy zostanú iba myšlienkami, lebo pravdu sa predsa do očí nepatrí ho-
voriť. Vyzerala zúbožene, tragicky, akoby utiekla z hororu rozpozeraného v in-
ternátnej izbe naproti zastávke autobusu. Žltý svietiaci štvorček jej v prítmí ve-
černej ulice ťahal zrak a ona na chvíľu uvažovala, či by jeho obyvatelia náhodou
nemali požičať zápalky. Spomína si, ako zamlada vysvecovala ona a ako ťahal
zrak stojacim na ulici jej žltý štvorček. To bolo zábavy. Vysvecovala, ale iba s ním,
keď sa prepašoval do jej pavilónu, do jej izby, pod jej perinu, pod jej tričko, no
i tak sa celú noc chcel hrať na Dekameron.

„Dačo mi porozprávaj, potom zas ja.“
„Nechcem ti nič hovoriť, ty...“
„Boccacciovi by si nespravila radosť.“
„Komu?“
„Radšej si vyzleč to tričko,“ rozkázal jej mladý naivný študent literatúry

a ona na slovo poslúchla, pretože ak išlo o vyzliekanie tričiek, bola len submisívna
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Vlastne, dnes pochybovala už aj o tom, že by si ju v spätnom zrkadle obzeralo
hovädo s umastenými fúzmi, alebo akékoľvek hovädo, tak vo všeobecnosti.

„A lístok ste si označili?“ po chvíli na ňu zakričí. Prešibanec jeden. A keďže
je pani bez peňazí, bez lístka, no už konečne so zápalkami, urobí to, čo nemusela
robiť, keď mala dvadsať, podstrihnuté končeky vlasov a žiaden lístok. Odniekiaľ
vyberie malý dokrčený papierik, žehlí ho medzi dlaňami, hoci žehlenie vždy ne-
návidela, a prosí, aby sa nad ňou tá zákerná mašina zľutovala, vcucla papierik
a označila ho. Krátka modlitba ateistky k bohu zákerných mašín asi zabrala, ma-
šina pípne, pani si konečne sadá, spokojná napriek tomu, že kedysi cestovala
grátis vďaka stiahnutému výstrihu a podstrihnutým končekom vlasov, no dnes
sa z grátis stalo načierno a z výstrihu golier, ktorý na mladíka za volantom aj tak
neplatí. Ale ide páliť mosty, to je podstatné.

Vždy, keď sa blíži k miestu činu, prepadne ju automatická potreba pole-
mizovať sama so sebou o tom, prečo tie hlúpe mosty chodí páliť, keď tam do
roka aj tak znovu stoja. Možno si za rýchlo postavené mosty môže sama, tak
ako za odraz v okne autobusu, cez ktoré sa snaží zaostriť na svoj cieľ, no vidí
akurát žmurkajúce mihalnice plné pavučín a akúsi zažltnutú pokožku. Asi chytila
žltačku od tohto naničhodného žltého mihotavého svetla. Alebo asi nie. S mla-
dým naivným študentom literatúry predsa trávili v zajatí rozsvietenej internátnej
izby celé roky a kúpali sa v žltej, ktorá ťahala okoloidúcim vonku zrak. Študent
sa nikdy neprestal dožadovať hry na Dekameron a asi niekde medzi jeho neus-
tálou potrebou počuť jej dych a skrývať ruky pod jej tričkom si uvedomila, že
z neho bude dobrá partia. Naivný Dekameron, ten vedel hneď, že ateistka bude
dobrá partia. Už keď k nej chodil ako na koberček, neistý, plný očakávania
a mravcov v bruchu. Vedel, že sa z nej nikdy nestane mimozemšťanka, ktorá po
piatej neje sacharidy a číta bulvárne klebetníky. A ona zase vedela, že keď s nimi
ich podperinové hry v istom bode života prestanú spolupracovať, zostane im
aspoň tá na Dekameron. Naučil ju zhovárať sa, veľa a stále, presne ako kŕdeľ ba-
biek v obchode zhŕknutých okolo banánov v akcii, až sa vám zdá, že tam zapustia
korene. Študent zapustil korene v nej. A zapustil ešte čosi navyše. Daroval jej
prívesok. Ako keď vám známy s nadšením prinesie z dovolenky kľúčenku a vy si
ju s neurčitosťou pripevníte na kľúče, len aby to nebolo trápne. Celý život so se-
bou ťaháte kovový názov nejakého hlavného mesta, ktoré sa vám síce páči, ale
nikdy ste ho neplánovali navštíviť. A zrazu ho máte pred očami, deň čo deň.

Z naivného Dekamerona sa vykľul nadšený známy, turista objavujúci zá-
kutia jej hlavného m(i)esta. A keďže ho dobre vychovali, priniesol suvenír. Ne-
odmietla ho, ale nadšená zrovna nebola. Prívesky jej nikdy neboli po chuti.

Posledný rok ich internátneho vysvecovania však vysvecovali nie kvôli hre
na Dekameron alebo podperinovým radovánkam, vysvecovali kvôli prívesku.
Drobnému, nenápadnému, ktorý by si nikto ani len nevšimol, ak by ho nebol
počul. Prívesok štrngotal a rinčal celé noci a rána, až mali obaja pocit, že sa ne-
oplatí nosiť z dovolenky radôstky domov. Ako mohol byť Dekameron taký  naivný
a myslieť si, že ju poteší.

„Fakt si mi to musel urobiť?“
V ateistke, ktorá vtedy ešte nebola ateistkou, kypí.
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žaba čakajúca na princa, ktorý jej bude prikazovať vyzliekať si tričká. Inak žena
nezávislá a emancipovaná, tak sa tomu dnes hovorí. Samostatná jednotka, ktorej
sa po niekoľkých nociach vo vysvietenej izbe s naivným Dekameronom zapáčilo
nebyť samostatná.

„Pani, nastupujete?“ vyrušil ju zo snívania o žltom štvorčeku vodič auto-
busu. Takmer by uverila, že sa znovu dokáže premeniť na submisívnu žabu, ale
nie, submisívna žaba je po záruke, princa, ktorý by jej prikazoval vyzliekať sa,
niet. Tak veľmi chce spraviť krok naspäť, no nemôže, ide predsa páliť mosty
a krok späť na spálenom moste znamená pád dole, do pekla, do kúdolov dymu.

„Ale áno, idem.“ Upravuje si golier na košeli, zrazu má dvadsať a golier
je výstrih, ktorý v ťažkých časoch, inokedy len z rozmaru, ťahala dole, dole, dole,
možno už vtedy vedela, že dole raz naozaj skončí. Dnes už nemá nad vodičmi
autobusov takú moc. Upravený golier je oproti stiahnutému výstrihu len nepo-
darená napodobenina starých časov, v ktorých jej podstrihnuté končeky vlasov
dokázali pánov za volantom burcovať k prekročeniu rýchlosti a k vulgárnemu
mľaskaniu pri pohľade do spätného zrkadla.

Nastúpi a vidí ten odsudzujúci pohľad, vidí ho všade, vždy, stále, ale
u tohto mladíka väčšmi. Volá ju pani a pomenovanie pani je podľa jej pravítka
asi tak päť centimetrov od hrobu, cíti, že o päť centimetrov zomrie, pani, pani
v autobuse, v obnosenej košeli, bez lístka, načierno. Nemá mu to za zlé, sama
vie, že niekde vo vnútri umiera, žije vlastne iba kvôli tradičnému páleniu mostov,
kvôli zápalkám.

„Nemáte náhodou zápalky?“ vyhŕkne pani, ktorá o päť centimetrov zom-
rie, takže v podstate nemá čo stratiť.

„Tu nemôžete fajčiť, pani,“ zdvorilo odvetí, no pani zacíti miernu neistotu
v hlásku mladého ucha, ešte ani poriadne nezmutoval, zdá sa jej. Bože, kde sa
podeli tie hovädá s umastenými fúzmi a pupkami až po čelné sklo?

„Nefajčím,“ zaluhá, no má pocit, že sa jej začne dymiť z uší, nosa a že ju
zadymené časti tváre vyzradia.

„Na iné, ja by som...“
Mladík sa zatvári, akoby si dal dve a dve dokopy, akoby bola štyridsaťročná

starena nejakou jednoduchou rovnicou, a súcitne, možno i trochu znepokojene
sa na ňu usmeje.

„Idete na cintorín, pravda?“
Pravda. V podstate. Ide pochovávať spálené mosty do krabičky od jeho

zápaliek, teda, ak nejaké má a nesnaží sa len o plytkú nočnú konverzáciu vo vy-
ľudnenej hromadnej doprave.

„Pani, ale to by ste...“ prestala ho registrovať po panej.
Asi si všimol, že sa prstami jednej ruky začala pohrávať s najvrchnejším

gombíkom na košeli, že chce ísť dole, dole, dole a ešte nižšie, pre zápalky všetko,
a to ho vydesilo. Z vrecka modrej podnikovej bundy vylovil malú krabičku, stáli
na červenej, inak by sa ucho neodvážilo odlepiť zrak od cesty, a posunul ich cez
úzku škáru medzi plexisklom a dvierkami, ktorá ho od panej delila. Poďakovala
a rozbehla sa do najzadnejšej časti autobusu, pretože tento mladík nebol ho-
vädom s umastenými fúzmi, ktoré by si ju chcelo obzerať v spätnom zrkadle.

JÚLIA VALČEKOVÁ
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Hľadí na osudnú čierno-bielu zebru, zradkyňu, chce ju upáliť zaživa. Nie
je problém. Zahrká drobnou krabičkou, až jej poskočí srdce. Na obrubníku leží
hŕba kvetín, ktoré podrezali, skántrili, na znak súcitu s drobným príveskom,
ktorý chcel vidieť zebru, ale matke sa nechcelo ísť do zoo. Medzi zabitými kve-
tinami sa ligocú aj sklené nádoby, ako vždy, vedela, že tam budú, Dekameron
je detailista, a srdce jej neposkočí druhý raz, ale normálne začne skákať cez švi-
hadlo. Popadne ju túžba škrtať, škrtať a páliť, a znovu sa nikdy neobzrieť späť
a znovu sa o rok vrátiť. Zabudnúť, spáliť mosty, no doplaziť sa inou cestou,
zobrať to dajakou skratkou cez peklo... Kahanec sa rozsvieti.

Žltá.
Fuj.

JÚLIA VALČEKOVÁ
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„Fakt si to vtedy chcela.“
Dekameron sa zabáva.
„Jasné, zas tento tvoj flegmatický mudrlantizmus. Z teba nie je expresný

kohútik na mlieko, ktorý príde o nezískaný titul, tatino.“
„Mamina.“
„Nehovor mi tak.“
Ateistka sa snaží byť radikálna. Ak teda ateisti vôbec môžu byť radikálni.

Nevie, ale ak nie, ona bude rozhodne prvá.
„Prestaň byť fatalistická, vezmeme sa, bude fajn.“
Dekameron chce, aby zas na chvíľu bola submisívnou žabou.
„Čo sa?“
„Aspoň si konečne všetci prestanú myslieť, že som nám urobil dieťa, len

aby som mal o čom písať.“
„Čo si?!“
Ateistka stráca slová. Ryba na suchu. Netypické.
Napokon privolila. Biela, čierna, biela, čierna, biela, čierna. Kroky v ne-

pravidelnom rytme, lebo keď sa nevedeli poriadne zladiť v živote, tak už vôbec
nie v chôdzi, nejaké tie dedinské odbíjajúce zvony a sľub o zdraví a chorobe
a ďalších možných príveskoch, hoci ateistka nechcela ani ten jeden, ktorý už do-
stala. Počas obradu ho zopárkrát štipla do ruky, lebo nemohla uveriť, do čoho
ju to namočil. Naivný Dekameron skóruje.

Žena, pani, ateistka, starena vystúpi z vysvieteného autobusu a len nevrlo
mykne hlavou na pozdrav mladému uchu za volantom. Skoro tam chytila žltačku
a navyše, nevšimol si jej upravený golier, usúdila, že nič viac si teda ani nezaslúži.
Mladík chce nad ňou ustráchane zagúľať očami a možno sa za ňu pár slovami
prihovoriť i u toho hore, ale je príliš slušný a ona vie, že sa prežehná až o tri za-
stávky neskôr, len aby ho nevidela, pre istotu. Žene, pani, ateistke, starene môžu
byť mladíkove vyberané spôsoby ukradnuté, vidí most, teda nevidí, je predsa
tma, ale pouličné osvetlenie ju vedie na mostové popravisko. Akoby nevedela,
ktorým smerom sa vydať, smeje sa v duchu, no nie je čas na nemiestne vtipy,
najradšej by trápne lampy, žlté vysoké pasce na hmyz, ktoré sú vždy všetkému
svedkom, lusknutím prstov vypálila. Mosty síce páliš, ale kúzelník z teba nebude,
starena. A tak musí prekúsnuť divákov.

Zrazu má miesto činu pred sebou a polepené mihalnice plné pavučín sa
jej svojvoľne roztápajú. Presne tu stratila svoj prívesok. Ten od Dekamerona,
ktorý nikdy nechcela, ale zo slušnosti si ho pripla na kľúče. Vypadol jej, asi, ona
si to v rýchlosti ani nestihla všimnúť, vtedy dávno.

Čierna, biela, čierna, biela, mami, čierna, biela, aha, som na zebre, čierna,
biela, čierna, biela... bum.

Ateistka, odvtedy ateistka, prišla o prívesok a napokon aj o Dekamerona.
Vraj, prečo si ho nezobrala do tej debilnej zoologickej, keď chcel vidieť zebry,
prečo tamto, prečo toto, prečo vlastne ešte dýchaš, keď prívesok už nie.

Z čierno-bielej už len biela a čierna, osve, ale zväčša iba čierna, čierna,
čierna, peklo, kúdoly dymu. Dekameron spálil mosty ako prvý, a začal tým pod
ňou. A ona letela dole, a ešte nižšie než jej výstrih, keď mala dvadsať.

JÚLIA VALČEKOVÁ
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Zuzana Svatík: Exclusive vase, glazovaná ručne modelovaná hlina, 38 cm, 2020. Foto: archív autorky



smrťou. Zďaleka pritom nejde o oslavnú ódu na život
a hrdinské činy individuálnej ženy. Ide o život „v ma-
lom“ na pozadí veľkých európskych dejín. Ak sa o vás
nepostará svet, je povýšenecké a arogantné žiadať od
jednotlivkyne, aby sa snažila dokázať viac, ako sa aspoň
pokúsiť zachrániť vlastnú rodinu. Nie svoju komunitu,
nie mesto, nie svet. Svoju rodinu, a to morálne disku-
tabilnými spôsobmi. Kto si však v občianskej vojne
trúfne kázať o morálke ľuďom ponechaným vlastnému
osudu za bezradnej a impotentnej asistencie medziná-
rodných vojsk? Práve vďaka plastickosti a ambivalent-
nosti charakterov, ich sporným rozhodnutiam alebo,
naopak, neschopnosti konať dýcha tento film krutým
a autentickým životom. Za iných okolností by sa možno
konanie Aidy a iných postáv dalo označiť za sebecké
alebo slabošské. V extrémnych podmienkach občian-
skej vojny je ale aj pokus o záchranu vlastnej rodiny
vrcholne altruistickým činom. Pretože viac sa spraviť
nedá.

Vojna má ženskú tvár. Nie nutne tvár statočnej
vlastenky so zbraňou v ruke, ale napríklad tvár stredo-
školskej učiteľky angličtiny, ktorá pre vojakov OSN svo-
jim susedkám a známym tlmočí očividné (ne)milosrdné
lži. Zvyšok dorozprávali dejiny.

Aida ako aktuálna ženská hrdinka je aktívna, koná nepretržite a aj preto
si ťažko pripúšťame, že jej snaha bude napokon zbytočná. V šťastný koniec
možno dúfať, nemožno ho však očakávať. Navyše, akýkoľvek náznak melodra-
matickosti by filmu ubral na sile a zhrýzavej adresnosti. Ak by aj Aida svoju malú
vojnu vyhrala, všetky ostatné matky, partnerky, dcéry a sestry vyše 8 000 popra-
vených mužov z okolia mesta Srebrenica navždy prišli o šancu a podmienky na
normálny a dôstojný život. Pre vojnu, ktorá sa ich nemala týkať, ktorú nechceli
a nezapríčinili. Krutosť sa neraz skrýva v tom, čo nie je zjavné. Film nie je odká-
zaný na okázalú fetišizáciu násilia a nervydrásajúce vojnové výjavy. Nekarikuje
a nedémonizuje „nepriateľov“. Vystačí si so symbolmi, náznakmi, obrazovými
metaforami. Zintímňuje tragédiu jednej komunity a personalizuje ju do jednej
hrdinky. Vyžaduje si vnímavé a empatické publikum, ktoré si nevystačí s čierno-
bielym zobrazovaním sveta. Osobná dráma je univerzálna, menia sa len kulisy
a okolnosti.
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Vojna má ženskú tvár
ŽBANIĆ, Jasmila. 2020. Quo vadis, Aida?

Filmy vytvorené mužmi sa za mužské nikdy neoznačovali. Tvorcovia boli a do
veľkej miery stále sú považovaní za univerzálnych a autorky v lepšom prípade
iba za ich odvodeninu. Označiť preto film ako „ženský“ v sebe odjakživa nieslo
hodnotiacu pachuť čohosi menejcenného, lacného a riešiaceho nepodstatné
problémy žien, nezriedka vo vzťahu k mužom. Rovnako to platilo o ženských po-
stavách (nielen) v mužských filmoch, ktoré ak vôbec mali meno, sotva prehovorili,
a ak prehovorili, tak to bolo zväčša vzťahované k mužom. 

Čo sa týka práv a slobôd žien, aj západný svet naďalej v mnohom zaostáva,
prípadne priamo degeneruje, v jednom sa však diskurz zásadnejšie mení, a to vo
filme. Dôkazom sú minimálne európske filmové festivaly, ktoré sa nemusia bla-
hosklonne uchyľovať  k pozitívnej diskriminácii, pretože autorky prinášali a stále
prinášajú tematicky aj formálne plnokrvné filmy. Postupne sa navyše zbavujú ná-
lepky „ženské“. Z môjho pohľadu ide o pomerne logický vývoj a dôsledok istej
obsahovej vyprázdnenosti súčasnej (mužskej) kinematografie.

Hrdinky filmových príbehov dnes už nemusia bojovať len o lásku alebo
pozornosť mužov. Rozprávajú svoje príbehy, svojimi očami a svojím jazykom.
Majú svoje mená a vypovedajú o identite, násilí, strachu, traume, oslobodení,
ambíciách, zlyhaniach alebo o vojne. Vojna sa totiž týka všetkých. Nemožno za-
mlčiavať alebo umenšovať jej dosahy na polovicu populácie. Neodohráva sa vý-
lučne v prvých líniách, na frontoch, v dyme, pachu krvi, v explicitnom násilí
a utrpení. Isteže aj tam, a tiež v domovoch, kuchyniach, životoch, hlavách a du-
šiach. Skrátka všade. K zmene vnímania účasti žien v druhej svetovej vojne vý-
znamne prispela napríklad držiteľka Nobelovej ceny Svetlana Alexijevič svojou
knihou reportáží Vojna nemá ženskú tvár. Každá vojna má svoje (anti)hrdinky.
Aj tá balkánska. Jednou z nich je Aida vo filme režisérky a scenáristky Jasmily
Žbanić Quo vadis, Aida?.

Stredoškolská učiteľka angličtiny Aida je tlmočníčkou na základni OSN
v chaotickom slede udalostí počas balkánskej vojny pri bosnianskom meste Sreb -
renica v roku 1995. Príbeh je inšpirovaný skutočnými udalosťami, ktoré pred-
chádzali srebrenickému masakru. Ide o najbrutálnejší vojnový zločin na území
Európy od skončenia druhej svetovej vojny. Primárne ale nejde o historicky vernú
rekonštrukciu udalostí.

Ťažiskom príbehu je Aidina zúfalá snaha zachrániť strachom paralyzova-
ného manžela a dvoch dospievajúcich synov pred takmer istou, nezmyselnou

LUCIA DITTE vyštudovala 
sociológiu na FiF UK v Brati-
slave a scenáristiku na VŠMU
v Bratislave, kde je momen-
tálne internou doktorand-
kou. Napísala množstvo tele-
víznych scenárov, pracovala 
v rôznych oblastiach, je spo-
luautorkou bábkovej hry Prí-
šerka Charlie (2018).
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Moje stretnutie s Leylou Bouzid 

Život bez náhod by bol nezaujímavý a monotónny. Presne to mi napadne, keď
si spomeniem na prvé stretnutie s Leylou Bouzid. V rámci našej bytovky v koz-
mopolitnej štvrti na rozhraní Belleville a Menilmontant v 20. parížskom obvode
som pred siedmimi rokmi zaviedla kolektívne kompostovanie. Práve prostred-
níctvom neho som  nadviazala nové priateľstvá so susedmi a susedkami. A uve-
domila som si, že žijem obklopená umelcami, hercami, režisérkami, hudobníč-
kami, tanečníkmi... Či už je to štvrťou, alebo našou ulicou, kde často táboria
filmové štáby, cítim sa medzi nimi ako ryba vo vode. Veru, koho by netešilo pra-
videlne zdraviť Denisa Lavanta alebo stretávať Leosa Caraxa s jeho nerozlučiteľ-
ným psím spoločníkom?

Keď sme si s Leylou dali schôdzku, aby som jej vysvetlila pravidlá kom-
postovania, prišla kučeravá, maličká (nemeria viac ako 150 cm) osôbka plná
energie. Bola nadšená možnosťou valorizovať kuchynský odpad a záhradkárčiť
s nami. Odvtedy sme sa pravidelne stretávali v metre, na ulici, v hale našej by-
tovky. Pamätám si na zimu 2019, tesne pred prvou kovidovou karanténou. Stretli
sme sa s Leylou pri vchodových dverách a spoločne sme si to namierili do metra.
Zababušená do farebnej peruánskej čapice stiahnutej pod uši sa ponáhľala do
práce. Na otázku, čo robí, mi skromne odpovedala: Realizujem filmy.

Večer som naťukala Leylino meno do prehliadača. A na chvíľu sa mi pred
očami roztancoval svet. Leyla režírovala film, ktorý je na zozname mojich srdco-
viek, A Peine J’Ouvre les Yeux (Keď otvorím oči, 2015).

Karanténa prerušila konečné práce na jej druhom filme. Leyla bola skla-
maná, keďže do dokončenia neostávalo veľa, montáž, hudba... Produkcia ná-
stojila na striktnom dodržiavaní karantény. Jej radosť bola takmer hmatateľná,
keď sa v lete 2021 dovalila s meškaním do záhrady, oznamujúc, že počas pred-
chádzajúceho večera oslavovali s filmovým štábom ukončenie filmu Une histoire
d’amour et de désir (Príbeh lásky a vášne). Vytúžené dieťa bolo na svete a roztočil
sa promočný kolotoč.

Naposledy sme sa stretli pred kinom v septembri 2021 po predpremiére
jej filmu v MK2 Bibliothèque. Film mal úspech, dlho som nevidela takú plnú ki-
nosálu. Očarene som sa s Leylou a Sébastienom1 podelila o prvé dojmy. Váhanie,
vnútorné rozbroje, túžbu, to všetko som prežívala spolu s hlavnými postavami.
Leyla vybrala pre zachytenie filmovej atmosféry známeho saxofonistu Lucasa
Gaudina a urobila dobre. Hlas hudobného inštrumentu odráža Ahmedovu ne-

LEYLA BOUZID (1984) vyrást -
la a dospela v Tunisku. Po ma -
turite študovala literatúru 
na parížskej Sorbonne. Ne-
skôr ukončila štúdium na
univerzite La Fémis absol-
ventským krátkym filmom
Soubresauts (Otrasy), ktorý
produkovala a natočila v Tu-
nisku. Získal hlavnú cenu po-
roty za študentské filmy na
festivale Premiers Plans v An-
gers. Je dcérou režiséra Nou-
riho Bouzida. V r. 2015 zís -
kala na festivale FESPACO
Bronzového žrebca a cenu
Thomas-Sankara za svoj prvý
krátky film Zakaria. V tom is-
tom roku bol jej prvý celove-
černý film A peine j’ouvre les
yeux (Keď otvorím oči) vy-
braný do programu viacerých
festivalov. Získal ocenenia
najmä na filmovom festivale
v Benátkach, Kinematografic-
kých dňoch v Kartágu, Me-
dzinárodnom filmovom festi-
vale Saint-Jean-de-Luz,
Medzinárodnom festivale
frankofónnych filmov Namur
alebo na Medzinárodnom 
filmovom festivale v Dubaji,
kde získal Zlatého Muhra.
Leyla je členkou kolektívu
50/50, ktorého cieľom je
podporovať rovnosť medzi
ženami a mužmi a rozmani-
tosť v kinematografii a audio-
vizuálnom priemysle.
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1 Sébastien Goepfert, Leylin ži-
votný partner a spolupracovník.
Pracoval ako kameraman na fil-
moch ako Život Adele (r. Abdella-
tif Kechiche), Keď otvorím oči
(r. Leyla Bouzid), Malý sedliak
(r. Hubert Charuel) a i.

schopnosť vyjadriť túžbu po Farah. Sébastien sa za kamerou podľa vlastných
slov inšpiroval fotografiami Nan Goldin, keď pracoval s prirodzeným svetlom a
hlavne silným slnečným svetlom, ktoré zahaľuje telá (je to vidieť obzvlášť vo fi-
nálnej scéne).

Film Príbeh lásky a vášne získal ocenenia na festivale frankofónnych filmov
v Angoulême a v októbri 2021 aj Bronzového žrebca na najväčšom panafrickom
festivale FESPACO v Ouagadougou. V novembri 2021 Leylin Príbeh lásky a vášne
získal na filmovom festivale MedFilm v Ríme dve ceny: Špeciálnu cenu Poroty
a Cenu za najlepšie prvé a druhé dielo.

Zbeida Belhajamor (filmová Farah) a Sami Outalbali (v úlohe Ahmeda) sa
ocitli na zozname hereckých objavov akadémie César 2022. César za najlepšiu
ženskú a mužskú hereckú nádej je udeľovaný práve hercom a herečkám z tohto
zoznamu. 

Chcela som vniesť rozmanitosť 
do francúzskej rozmanitosti

ROZHOVOR S LEYLOU BOUZID 

Krehký hlas a bojazlivý pohľad. Telo, utopené v úplne obyčajnom
svetri, sa snaží uvoľniť. Prvý deň 18-ročného Ahmeda na Sorbonne.
Jeho pohľad sa stretne s pohľadom magnetickej Farah (hranej tunis-
kou herečkou Zbeidou Belhajamor), ktorej ramená pokrýva bujná
kas káda kučier. On je Francúz narodený alžírskym rodičom, ktorý žije
na periférii Paríža. Ona je Tunisanka, ktorá práve pricestovala do hlav-
ného mesta. Tak ako sa spoločne ponárajú do textov arabskej kurti-
zánskej literatúry z 12. storočia, narastá ich vzájomná túžba po sebe.
Leyla Bouzid uvádza svoj druhý celovečerný film Une histoire d’amour
et de désir (Príbeh lásky a túžby), uvedený v Cannes a dvakrát oce-
nený na festivale frankofónnych filmov v Angoulême (Cena za naj-
lepší film a Cena za interpretáciu pre vynikajúceho Samiho Outalba-
liho v úlohe Ahmeda). Prostredníctvom detailných záberov postáv,
jemného okrového svetla a obratných vpádov do snovej a erotickej
ikonografie režisérka buduje čarovný jazyk zmyslov. A so vzácnou
presnosťou zachytáva identitu a sentimentálnu cestu mladého muža,
ktorý zápasí so svojím vnútrom.

Film je konštruovaný z pohľadu Ahmeda, aby ste zachytili, ako sa učí túžbe.
Ide o postavu plnú zdržanlivosti a citlivosti, akú nie sme zvyknutí na plátne
vídať. Na čo z arabskej mužskosti ste sa snažili poukázať?



dôležité vniesť rozmanitosť do francúzskej rozmanitosti. Keď sa narodíte v Tu-
nisku, vyrastáte s obdivným pohľadom na Francúzsko. Plávame v akejsi dvojitej
kultúre a idealizovanej vízii Francúzska. Ja sama, keď som v roku 2003 prices-
tovala do Francúzska kvôli štúdiu (na Sorbonne, pozn. red.), so všetkou láskou
k francúzskej kultúre, veľa ľudí nepoznalo puto medzi Francúzskom a Alžír-
skom, našu spoločnú históriu. Pohľad, ktorý máme z Tuniska na Francúzsko,
sa nám nevracia.

Aký typ dialógu ste chceli nadviazať medzi týmito dvoma komunitami a týmito
dvoma postavami?

V prvom rade som chcela, aby tieto dve postavy na seba hľadeli, aby sa navzájom
priťahovali, aby sa vzájomne premeriavali. Ale tiež vytvoriť dialóg medzi dvoma
milujúcimi a žiadúcimi ľuďmi, bez ohľadu na ich pôvod.

Je to tiež vďaka textom arabskej erotickej literatúry, že sa dialóg ujme. Čo ste
o týchto textoch vedeli pred realizovaním filmu?

Poznala som Majnouna a Leilu1, príbeh mýtického páru podobný Rómeovi
a Júlii, ktorý je v arabskom svete veľmi populárny. Literatúra, ktorú som študovala
na tuniskej strednej škole, zhromažďovala široký korpus dvornej, kurtizánskej
poézie. Na druhej strane, existenciu erotických textov som objavila náhodou.
Fascinovala ma rozmanitosť autorov a štýlov. Pocit lásky a zmyselnosť sú v arab-
skej literatúre veľmi prítomné. Keď sa francúzski autori ako Baudelaire alebo

Rozhovor s LEYLOU BOUZID
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Postavu Ahmeda som skonštruovala v prvom rade ako odpoveď na nedostatok
mužských príbehov. Je to príbeh citlivého mladého muža, ktorý prežíva svoje
„prvýkrát“, pochybuje a bojuje so svojím vnútorným svetom. Rovnako som
chcela vyplniť reprezentačnú dieru tak, že som vybudovala túto postavu Fran-
cúza severoafrického pôvodu na základe obrazu ľudí, ktorých skutočne poznám,
a nie podľa toho, čo vidíme na obrazovkách. Ahmed rád číta, logicky konštruuje
svoj vzťah k sebe a k svojej intimite. Nepremýšľala som o jeho charaktere v sú-
vislosti s jeho pôvodom, rodom alebo prostredím. V istých priestoroch dnes
chýba rozmanitosť postáv. Príliš málo sa zaujímame o súkromie ľudí, ktorí žijú
na predmestí, ako keby to celé bolo iba o konfliktoch, pričom pre niektorých to
môže byť pokojné miesto pre život.

Toto hľadanie túžby je zároveň hľadaním identity. Ahmed hľadá svoje miesto
v Paríži, na Sorbonne, a nerozumie arabskej kultúre. Je Príbeh lásky a túžby
aj politickým filmom?

Zaujímať sa o mladého Francúza severoafrického pôvodu, zaujímať sa o jeho
sexualitu a vrátiť mu veľmi dôležitú časť jeho súkromia, je jednoznačne politic-
kým aktom.

Ahmed je Farah destabilizovaný. Postavou plnou energie, bez zábran, ktorá
sa perfektne vyjadruje po francúzsky, na veľké prekvapenie svojho kamaráta.

Chcela som poukázať na to, že Francúzi severoafrického pôvodu často nepoz-
najú mládež Maghrebu. Chýba tam dialóg. Ide o dve komunity, ktoré sa ne-
stretávajú alebo iba veľmi málo. Keď Ahmed stretne Farah, myslí si, že sú rov-
nakí, ale v konečnom dôsledku si uvedomí, že to tak vôbec nie je. Zdalo sa mi
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1 Milostný príbeh arabského pô-
vodu, ktorý rozpráva o dobro-
družstvách beduínskeho básnika
Qaysa Ibn al-Mulawwaha a jeho
sesternice, krásnej Layly Al-Ami-
riye. Tento príbeh inšpiroval Erica
Claptona (album Layla and Other
Assorted Love Songs) a odkazuje
na neho aj francúzsky básnik
Louis Aragon (zbierka Posadnutý
Elsou).

Pozdrav Leyly Bouzid pre čitateľky a čitateľov Glosolálie. Foto: Viktória Laurent-Škrabalová



Zuzana Svatík: Dnu a von, bakalárska práca, porcelán, 34 cm, 2016. Foto: Štefan Sekáč
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Hugo a jeho Východné spevy začali v 19. storočí zaujímať o Východ, spomínali
iba zmyselnosť. Táto osobitosť arabskej literatúry nebola nikdy opomenutá.

Autori orientalistického hnutia sú tiež obviňovaní z exotizujúceho a vzdiale-
ného pohľadu na postavy. Kam ste umiestnili kurzor, aby ste sa tomuto úskaliu
vyhli?

Čo sa týka pohľadu, nemám s tým problém, nakoľko som sama Tunisanka. Vy-
rástla som v Tunisku a rozhodla som sa zostať žiť vo Francúzsku. Dnes mám dvo-
jité občianstvo. To, čím som prešla, mi umožňuje vžiť sa do postavy tohto mla-
dého muža, Francúza alžírskeho pôvodu. Ide o opačný prístup než ten, ktorým
zvykneme hľadieť na diaspóru. Často sa to odohráva naopak. Režiséri, ktorí vy-
rastali vo Francúzsku, idú filmovať viac-menej vzdialené krajiny. Môj prístup je
v konečnom dôsledku opakom orientalizmu, pretože ide o kultúru, ktorú veľmi
dobre poznám.

Farah sprevádza Ahmeda v jeho emancipácii a hľadaní túžby. Natáčate jeho
vnútorný svet, intimitu, jeho telo. Aký je váš pohľad na male gaze v oblasti
frankofónnej kinematografie?

Vždy som chcela natáčať mužské telo, erotizovať ho... Tento typ príbehov chýba.
V čase, keď som písala scenár, vypukla debata okolo otázok female gaze, okolo
ženského pohľadu na iné ženy na plátne. Ale je potrebné, aby ženy mali tiež
právo hľadieť na mužov a ponúknuť ich vlastný pohľad na nich. Dnes sa veľa
vecí prehodnocuje, a je to v poriadku, ale zatiaľ sú dvere iba pootvorené.

Chystáte sa predstaviť film v Maghrebe?

Film bude uvedený v kinách v Tunisku 29. septembra a predstavený na veľkom
africkom festivale. Tam tiež žijú plachí a citliví muži. Dúfam, že niektorí z nich
sa v Ahmedovi spoznajú.

(Pôvodne vyšlo v denníku Le Point Afrique, 2. 9. 2021. Rozhovor pripravila 
Eva Sauphie, do slovenčiny ho preložila Viktória Laurent-Škrabalová.)

EVA SAUPHIE je novinárka.

108



Zuzana Svatík: Don’t forget who’s your daddy, porcelán, zlatý lister, 43 cm, 2019. Foto: archív autorky
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Zuzana Svatík: Candle position, porcelán, zlatý lister, 36 cm, 2020. Foto: Martin Tomečko
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Zuzana Svatík: Shop early, relax later, glazovaná ručne modelovaná hlina, zlatý lister, 35 cm, 2022.
Foto: Kateřina Durďáková
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Zuzana Svatík: Shop early, relax later, glazovaná ručne modelovaná hlina, zlatý lister, 50 cm, 2022. 
Foto: Kateřina Durďáková
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Zuzana Svatík: One day I will become a mother, kolekcia Road to perdition, porcelán, 22,5 cm, 2018. 
Foto: Kateřina Durďáková
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Zuzana Svatík: Was Adam hot, glazovaná ručne modelovaná hlina, 59 cm, 2021. Foto: Lívia Štokingerová

Zuzana Svatík: Carwash, glazovaná
ručne modelovená hlina, 

Zuzana Svatík: I am my own Valentine, glazovaná ručne modelovaná
hlina, 67 cm, 2021. Foto: Lívia Štokingerová



Zuzana Svatík: Smutné kokoty na lopatke, porcelán, zlatý lister, 31 cm, 2021. Foto: archív autorky
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TEREZA SEMOTAMOVÁ

Jak držet dva melouny v jedné ruce
BARTOŠOVÁ, Linda. 2022. Novinářky. Brno : CPress.

Kniha Novinářky Lindy Bartošové obsahuje devět rozhovorů s českými novinář-
kami. Výběr pokrývá různé generace, profese i média. Jsou tu zastoupeny ma-
tadorky žurnalistiky jako Procházková, Drtinová, Witowská nebo Šmuclerová,
mladé osobnosti jako Procházková, Řičicová a Rychlíková, ale i méně známé
tváře jako Klímová a Černošková. A pro úplnost ještě také novinářka středního
věku Lenka Kabrhelová. Kniha mě zaujala především tím, že skýtá vhled do
vskutku smutné novinářské reality posledních třiceti let, co se work/life balance
týká.

Už při četbě úvodu, ve kterém novinářka Martina Riebauerová píše dopis
svojí dceři, jsem prožila lehčí šok. Riebauerová líčí, jak v devadesátkách jako za-
čínající novinářka vychovávala děti. Sice píše, že „měla celý život na šéfy štěstí“
(s. 8), okamžitě však dodává: „učila [jsem] se od nich, respektovala je, moc ne-
odmlouvala a oni mně umožnili růst“ (s. 8). Evidentně „moc neodmlouvat“ je ta-
ková mantra většiny českých žen ve věku 40+. Riebauerová vzápětí líčí, jaké to
bylo žít v tomto maskulinním světě – musela se naučit „nebát se střetů“ (s. 8).
Součástí tohoto seberozvoje bylo s kolegy (muži), kteří si z ní mnohdy utahovali,
že všechno chce vidět sluníčkově, nebojovat. Protože „v této hře nemůžu vyhrát
– prostě z biologické podstaty“ (s. 8). Riebauerová to nejspíš takzvaně myslela
dobře, ale vyznění je děsivé. Vzápětí totiž svojí dceři vysvětluje svět takto: Muži
si v něm podle ní hrají svoje hry a je lepší je jen pozorovat. Esencialismus v praxi.
Pak přichází na řadu konkrétní rady. Zaplakala jsem hned u čtvrté rady: „Nikdy
před muži nebreč, nejsou-li to slzy z radosti či dojetí, třeba nad zvýšením platu.
Nepochopí je, budou zmatení. Najdi si své místo pro tyhle tajné chvilky, třeba na
sklopeném záchodovém prkénku jako já. Stačí pár minut a pak vymačkat slzy,
otřít toaletním papírem a jde se zpátky na scénu. Klidně a s úsměvem“ (s. 9). Ano,
takhle v praxi funguje vytěsňování. Může vést k psychickým potížím a třeba i vy-
hoření. Velice podivná rada dceři zaznívá později. Když bude někdo hodnotit její
vzhled, má opáčit výrokem svojí prababičky: „Mužský tělo by se nemělo ukazovat
nahatý, protože je vohavný“ (s. 10).  A já myslím, že vohavný je reagovat na bo-
dyshaming bodyshamingem! Vrchol všeho je pak tvrzení v závěru dopisu, kde
Riebauerová konstatuje: „Muži píší lepší komentáře, ale ženy dělají lepší rozho-
vory“ (s. 11). Řekla bych, že čistě statisticky to je skutečně tak, že muži píší více
komentářů než ženy a ženy dělají více rozhovorů než muži. A pojďme se zamyslet
nad tím, proč to tak je. Protože rozhovory jsou časově náročné a ženy-pracovité

TEREZA SEMOTAMOVÁ (Spe-
šov) vyštudovala dramaturgiu
a scenáristiku na JAMU, 
nemecký jazyk a literatúru 
na FF MU, napísala dizer-
tačnú prácu o nemeckých
rozhlasových hrách 50. ro-
kov. Prekladá súčasnú ne-
meckojazyčnú beletriu, ve-
nuje sa publicistike a vlastnej
tvorbe. Jej román Ve skříni
(2018) bol nominovaný na
cenu Magnesia Litera. Okrem
toho pracuje ako redaktorka
česko-slovensko-nemeckého
magazínu Jádu.
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vyčerpávající, to je pravda. Ale je otázka, proč to pod-
stupujeme jen my jako ženy. Kdyby tuhle situaci mu-
seli nějakou dobu zažívat muži, tak se podmínky pro
péči promění, protože oni by to v tomto nastavení dě-
lat nechtěli“ (s. 178). Rychlíková ostatně trefně ko-
mentuje i to, že novinařina je mužská záležitost:
„Mužský gender je tu velmi dominantní poloha, i když
v poslední době se poměry lepší a vznikají projekty,
které se snaží je dorovnávat. (...) Když se u nás řekne
investigativa, nevybavíš si Hanku Čápovou, ale On-
dřeje Kundru. Je to i v komentářích, jak jsme říkaly –
máme málo komentátorek, takže gender se tam pro-
pisuje i tematicky. Strašně často ze všeho vypadávají
ženské zkušenostní perspektivy, to je stejné v politice
i v médiích“ (s. 177). Kromě toho Rychlíková zmiňuje
důležitost tématu péče.

V případě rozhovoru s Libuší Šmuclerovou,
která je nejvýše postavenou ženu v českých médiích
a je považována za jednu z nejvlivnějších žen Česka
vůbec, jsem měla pocit, že čtu ódu na radost a spra-
vedlnost. Ovšem jak se tyto propagované hodnoty
konkrétně odrážejí v práci Libuše Šmuclerové? Patří
mezi předsedkyni představenstva a CO CEO Czech
News Center (dříve Ringier Axel Springer CZ a. s.),
které vydává tituly jako Blesk, Reflex, E15, Aha! ad., což rozhodně nejsou žádná
progresivní média založená na spravedlnosti. V době, kdy byla výkonnou ředi-
telkou televize Nova, se jí narodilo dítě, ale do práce se vrátila už po dvou a půl
měsících. Nakonec při práci za pomoci chůvy zvládla kojit šest měsíců: „Až před
Vánoci, kdy přišla na Novu z hodiny na hodinu policejní prohlídka, už všeho
bylo moc. Nikdo další z vedení na místě nebyl, paparazzi na střeše protější bu-
dovy, já měla kojit, policistka na stráži vedle. To už jsem pak ztratila mléko“
(s. 203). Šmuclerová mimoto tvrdí, že ženství vždy vnímala spíše jako výhodu,
s nerovností se nesetkávala. Jeden si skoro říká, že tato žena, která patří mezi
nejvlivnější ženy Česka, prostě úplně neví, kde žije, a netuší, co je to pay gap,
nerovnoprávnost na pracovišti či fenomén skleněný strop.

Světlana Witowská (narozena 1973) sice vnímá, že systém je nastaven ne-
rovnoprávně, ale neočekává, že by to mělo být jinak: „Je pravda, že když jsem byla
poprvé máma, tak jsem neměla pocit, že mi někdo chce vyjít vstříc. To bylo prostě
takhle – vybrala sis dítě, je to tvoje věc“ (s. 221). Podle ní je mateřství prostě volba.
Otcovství však evidentně nikoli: „Já po šéfech zase nemůžu chtít, aby mi ustupovali
a dávali mi jen dobré služby, protože mám dítě. To nejde. Je potřeba se s tím vnitřně
hodnotově vyrovnat. A já s tím nemám problém, že žena má míň příležitostí. Mně
spíš vadí, že pohled na to, jak se zpravodajství vytváří, a co nakonec vysíláme, je
hodně mužský. Chybí mi ženský element. Právě proto mají tohle dělat ženy, které
už mají odrostlé děti a jsou v klidu, že jim nic neutíká“ (s. 221). To je vskutku zají-
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včelky tuhle práci oddřou. Protože ke psaní komentářů je extrémně těžké se do-
stat, tyto pozice jsou tradičně zastoupené spíše muži, protože komentářovým
sekcím často šéfují muži. Tohle je internalizovaná misogynie. Ach jo.

Sportovní novinářka Barbora Černošková popisuje, že startovní čára je
pro oboje pohlaví stejná, ale ženy to „převálcuje“ (s. 19). Je zajímavé, že rétorika
spojená s ženskou kariérou oplývá metaforami něčeho agresivního. Dále líčí:
„Musíte si v určité fázi vybrat, jestli se budete věnovat rodině, nebo jestli budete
pokračovat v kariéře, a je to složité. Bez nastavení, že to člověk urve, se to urvat
nedá“ (s. 27).

Na otázku, zda je možné mít všechno (myšleno rodinu i kariéru), Lenka
Kabrhelová smutně odpovídá: „Myslím, že ne“ (s. 75). Zároveň dodává osvícenou
odpověď, která vypovídá o sebereflexi, a především pozorování odlišnosti
mužské a ženské pracovní reality: „Je taky otázka, jestli jsou na vás kladeny
stejné nároky, když jste muž nebo žena. Jestli jako žena náhodou nemusíte pro-
kazovat mnohem víc. (...) Nebo že musíte překonávat více překážek“ (s. 75).
Musíte, a ne náhodou, protože novinařina – it‘s a man‘s world.

Vrcholem antifeministického smýšlení je v této knize Petra Procházková.
Věřím, že spoustu výroků nemyslí tak hloupě, jak vyznívají, prostě o feminismu
nic moc neví a především si neuvědomuje, že právě díky aktivitě tolika feministek
dnes může být vůbec novinářkou. Její výpovědi spíše ukazují, jaké je feministické
smýšlení některých žen narozených v šedesátých letech: tristní. Procházková
prostě tvrdí, že „feminismus žije a nedeklaruje ho“ (s. 140). Ovšem otázka je,
zda ho správně pochopila, když vzápětí dodává: „Já jsem byla vždy živitelkou
rodiny, kromě prvního manžela na mně byli mí dva další muži ekonomicky závislí.
Ne vlastní vinou, byli to cizinci (...) Tím pádem mám obrovskou zodpovědnost
a hraju ve vztahu mužskou roli. Proto mě deklarovaný feminismus štve, protože
já na něj nemám čas“ (s. 140). Proboha, prosím, tohle není feminismus! Pro-
cházková vzápětí přiznává, že svého ženství ve zpravodajské kariéře musela vy-
užívat: „Oblékla jsem se žensky a věděla jsem, že je toho možné trochu využít“
(s. 140). To zní sice hrozně, ale alespoň to vypovídá o nějaké sebereflexi. Kromě
toho Procházková jako jediná otevřela téma sexuálního obtěžování na pracovišti:
„To bylo ale v devadesátkách běžné. (...) Zneužívání pozice mi vadí. My jsme se
ale tehdy nemohly takhle ozývat. Musely jsme z té situace vyklouznout samy.
Takže jsem naučená z takových problémů vyklouznout a něco vytěžit. Dneska
to je jinak, já to chápu“ (s. 143). Později dokonce líčí velmi nepříjemnou situaci,
kterou zažila se svým někdejším šéfem Milanem Codrem: „Obnažoval se přede
mnou. Úplně. Masturboval u umyvadla. Já jsem tam seděla a myslela si, že je
kretén“ (s. 143). Ve zbytku rozhovoru pak vychází najevo, že Procházková za-
stává feministické názory, jen je pro ni nereálné feminismus žít v praxi. A i v tom -
to rozhovoru zaznívá, že ženy prostě nemohou mít všechno, a tak to je. Pro-
cházková to dokonce ilustruje afghánským příslovím: „Nemůžeš držet dva
melouny v jedné ruce“, a dodává: „A já myslím, že je to pravda. Že jeden meloun
stačí. Třeba to jde i jinak, ale já to jinak neumím“ (s. 159).

Trefně takzvané kloubení komentuje Apolena Rychlíková: „Dobré slaďo-
vání neexistuje. Buď jsi naštvaná ty, nebo rodina, nebo lidi v práci. Je to strašně

TEREZA SEMOTAMOVÁ
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Zarážející je, že u novinářek 40+ zaznívá, že ani nečekají, že jim někdo
vyjde vstříc. Naučily se prostě pohybovat v mantinelech této „mužské“ profese
a často díky svojí expertíze a síle osobnosti v profesi obstát. A nějak stíhat i tu
druhou šichtu. Například Procházková přiznává citelný dopad kariéry na její
osobní život: lituje, že dítě neměla dřív, a také že během pobytů v zahraničí ne-
věděla, že její matka má rakovinu. Zároveň u Procházkové, Witowské nebo
i Drtinové je evidentní, že feminismus je buď minul, nebo jej špatně pochopili.
Procházková feminismus v praxi dokonce chápe tak, že žena převezme mužskou
roli a stává se hlavní živitelkou rodiny. Je to překvapivé především s ohledem na
to, že taková dezinformovanost panuje u osob, které se živí zprostředkováváním
informací.

Jako jediné family friendly pracoviště z celé knihy vychází Alarm, kde pra-
cuje Rychlíková: „Nezvládla bych pracovat ve velkém mediálním domě. Důvod,
proč jsem ještě nesekla s novinařinou, je to, že Alarm je safe space“ (s. 179).
Ostatní novinářky v době výchovy velmi malého dítěte buď byly na rodičovské
dovolené, nebo byly v šéfovské pozici, kde si do jisté míry podmínky mohly dik-
tovat samy. Aneb si vytvořily safe space.

Jiná tendence smýšlení o feminismu a určitá naděje je cítit z rozhovorů
s Procházkovou a Řičicovou, které hovoří o přepracovanosti, hrozbě vyhoření
a síle odejít z dobré pracovní pozice, když se necítíte dobře, přičemž Řičicová
trefně dodává, že se takové jednání pojí i s jistou mírou privilegovanosti.

Riebauerová v úvodu knihy svojí dceři píše, že „s vědomím, že tu nejsi od
toho, abys zvládla všechno, zvládneš nakonec většinu z toho“ (s. 8). Kniha je
navíc věnovaná „všem bojovnicím“. A mně nějak přijde, že už bylo dost obha-
jování pozic před muži a nekonečného zvládání nezvladatelného. Pojďme prostě
říct, že nezvládáme, a přestaňme bojovat tento marný boj takzvaného kloubení
práce a mateřství. Vždyť už jsme z toho úplně vykloubené. Jak trefně řekla Rych -
líková: „Dobré slaďování neexistuje“ (s. 178). V systému, který nepočítá s péčí
o dítě, stárnoucí rodiče nebo nebezpečím vyhoření na základě špatné work/life
balance, mohou obstát pouze ti, které svět ve skutečnosti ve svojí rozmanitosti
moc nezajímá. Což není zrovna dobrý předpoklad pro novinařinu. Věřím totiž,
že zkušenost rodičovství, pečovatelství a s lehkou nadsázkou i vyhoření může
být dobrou možností vhledu pro každého novináře a novinářku.
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mavá logika. Witowská komentuje i svoji epizodu na TV Prima, kde dle svých slov
měla „hodně peněz a málo práce“ (s. 223). To, zda se na ni okolí za přestup z pre-
stižní pozice v ČT do komerční televize dívalo s despektem, popisuje takto: „Vím,
že současný ředitel zpravodajství Zdeněk Šámal o mně tehdy někde v Blesku ne-
mluvil moc hezky. Ale já jsem ho vlastně chápala. Bylo jim to líto. Tohle ale chlapi
asi nikdy nepochopí, protože nejsou mámy. Ten pocit, že práce je zajímavá a dů-
ležitá, ale není nejdůležitější. Nechci dopadnout jako bezdětná stará bába, která
bude plakat nad tím, co prošvihla“ (s. 223). Uf. Zdravím všechny bezdětné spoko-
jené báby, které ničeho nelitují. Vím, že existujete.

Toť výpisky, které mě praštily do očí v souvislosti s feminismem a slaďo-
váním pracovního a rodinného života. Nutno dodat, že kniha otevírá i mnoho
jiných důležitých témat: jak čelit tlaku okolí, jak se vyrovnávat s kritikou, jak
zvládat extrémní pracovní nasazení, jak promýšlet profesní růst nebo jak budovat
sebevědomí. Na ta jsem se však ve výpiscích nezaměřila, přestože by si pozornost
zasloužila.

Jedná se o rozhovory vedené upřímně, přičemž autorka naštěstí nezvolila
jeden otázkový mustr pro každou dotazovanou. Otázky přizpůsobuje životnímu
příběhu každé z nich, což je dobře. Nejvíce tu však zaznívají ti, kteří dotazováni
nebyli. A to šéfové ve všech těch mediálních domech, kteří až na výjimky evi-
dentně nemuseli činit volbu: otcovství nebo kariéra? Ale prostě vysedávali v kan -
clíku až do uzávěrky (a všichni víme, že i když jste na pracovišti 11 hodin, celých
11 prostě produktivně nepracujete), aniž by měli pocit, že jim něco utíká, nebo
že nestíhají druhou šichtu doma. A nenapadlo je, že někdo to má jinak. A ti, co
to mají jinak, jim to buď dostatečně důrazně nesdělili nebo se o to ani nepo -
kusili.

Ženám (a potažmo jejich kolegům toužícím po lepší work/life balance),
které pod těmito šéfy pracovali, můžeme vyčíst, že se nepokusili pracovním pod-
mínkám špatně slučitelným s rodinným životem vzdorovat. Jenže bořte pat -
riarchát, když jste na to sami. Witowská zmiňuje příklad se zápasem svého syna,
který nechtěla promeškat. Možná kdyby se více otců zajímalo o zápasy (kon-
krétně i metaforicky) svých dětí, média by tím nijak neutrpěla a rodina třeba
pookřála. Máme přece zkušenost covidu, kdy i na pracovní úrovni šlo nemysli-
telné a odkrylo se, kolik hodin v kanceláři vysedáváme zcela zbytečně. Ruku na
srdce, 40-hodinový pracovní týden strávený na pracovišti je prostě pro velkou
řadu zaměstnání přežitek. Akorát že většina institucí a firem si to nechce uvě-
domit. Tuším, že za tím budou muži, kteří nemají důvod z kanceláře nikam spě-
chat: do školky, do družiny, na hřiště, do kroužků, na nákup... A abych nebyla
zaměřená pouze rodičovsky, i singlové či bezdětní po práci přece vedou život.
Úprava pracovních podmínek směrem k větší flexibilitě by tedy mohla pomoci
i jim a jejich work/life balance.

Z četby této knihy ve mně zůstal nevysvětlitelný smutek. Smutek nad tím,
že tyto „bojovnice“ (kterým je kniha věnovaná) musí budovat kariéru v tak pro
rodinný život nepřátelském prostředí, a to úplně zbytečně. Hlavně, že všechny
píchačky pečlivě uschované ve všech pořadačích evidují správnou hodinu pří-
chodu a odchodu na pracoviště.
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Krátke vlády matiek. Sexuálne násilie 
a politiky materstva v Hre o tróny

Posledný diel ôsmej a záverečnej série kultového HBO seriálu Hra o tróny mal
premiéru v máji roku 2019. Zanechal za sebou pocit nenaplnenia ambiciózneho
rozprávania, ktoré z dôvodu pretlaku rozprávačských línií a megalomanských
bojových sekvencií pohlcujúcich veľkú časť stopáže ôsmej série azda ani nemohlo
nájsť uspokojivé zakončenie pre všetkých. Zvlášť, keď väčšina fanúšikov a fanú-
šičiek pristúpila k sledovaniu finále seriálu s obrovskými očakávaniami prekva-
penia a katarzie. Problému nemožnosti uspokojivého zakončenia Hry o tróny
sa venoval napríklad YouTube kanál Wisecrack, ktorý analyzuje populárnu kul-
túru. Video z jeho produkcie s názvom Why AVENGERS: ENDGAME Did What
GAME OF THRONES Couldn’t (2019) pomenúva, prečo konce veľkých televíznych
seriálov spravidla divákov a diváčky neuspokoja – ich naratívy sú vyvinuté na
nekonečné budovanie a nie na zavŕšenie v jednom katarznom finále. 

Na zakončení Hry o tróny však pôsobí frustrujúco ešte jeden jeho rozmer –
spôsob, akým naložilo so ženskými postavami. Ten totiž vrhá do problematic-
kého svetla celý seriál. Hra o tróny sa pritom vždy pýšila silnými ženskými po-
stavami, ktoré svojimi bojovými schopnosťami alebo politickou dravosťou roz-
bíjali trópy fantasy žánru. Politické ženy v Hre o tróny počas celej dekády
existencie seriálu budili dojem rozmanitosti, každá z nich mala (aspoň navonok)
unikátny príbeh a motiváciu, každá svojím vlastným spôsobom prekonávala sťa-
žené podmienky v mužmi riadenej spoločnosti Západozemia a smerovala na
vrchol potravinového reťazca politického sveta. V tomto článku chcem popísať
istý vnútorný princíp, ktorý je do rozvíjania ženských politických postáv v Hre
o tróny zapojený a ktorý znižuje rozmanitosť, s akou sú politické ženy v Hre
o tróny tvarované ako postavy aj predstaviteľky určitých typov vlády.

POSLEDNÉ TRI V HRE

Byť politickou ženou je podľa súčasnej seriálovej kultúry rozporuplná pozícia.
Žena je v seriálovom rozprávaní o politických hrách často stelesnením márnivosti
a pokrytectva (Veep, HBO) alebo tiež morbídneho racia (House of Cards, Netflix).
Práve Hra o tróny, naopak, dlho vynikala zastúpením ženských postáv, ktoré
ako političky reprezentujú progresívne myšlienky a snahy o emancipáciu nižších
spoločenských tried či utlačovaných národov (vo svete Hry o tróny sú to napríklad
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hať. A keď oveľa neskôr Daenerys pred kráľom sever-
ských separatistov Jonom Snowom vymenúva míľniky
svojej kariéry, spomenie, že bola ako otrokyňa pre-
daná vodcovi Dothrakov a znásilnená. Problémom Hry
o tróny teda je, že ak chce ukázať vývoj a odolnosť
ženskej postavy, štandardne ju vystaví sexuálnemu
násiliu, ktoré je vo vrstevnatom deji starostlivo zapra-
cované tak, aby pôsobilo ako súčasť kultúry sveta Hry
o tróny a čosi, čo sa takmer každej zo žien nevyhnutne
prihodí.

Treba doplniť, že tento mechanizmus tvorby
politických žien a hráčok prvej ligy hier o tróny pro-
stredníctvom traumy zo sexuálneho násilia sa v seriáli
objavuje len „podprahovo“ a rozprávanie ho nepred-
kladá ako niečo konzistentné. Naopak, vzniká skôr sú-
hrou samostatných dejových línií a ich porovnaním,
s ktorým tvorcovia seriálu pravdepodobne nepočítajú.
Hlavne u postavy Sansy je tento plochý rozprávačský
mechanizmus odhalený – tvorcovia a tvorkyne chceli
naivnú šľachtičnú túžiacu po romantickej podobe
vládnutia podrobiť radikálnej dezilúzii, a také niečo
zrejme podľa ich predstáv vo svete Hry o tróny ne-
môžu urobiť lepším spôsobom než vystavením po-
stavy sexuálnemu násiliu.

(NE)POLITIČKA ARYA

Arya, sestra Sansy zo severského rodu Starkov, je jediná dôležitá ženská po-
stava v Hre o tróny, ktorá nemá formujúcu skúsenosť so sexuálnym násilím.
Zároveň ide o ženskú postavu, ktorá sa absurdne vzdá politickej príležitosti,
ktorá sa jej zázračne naskytne s ponukou na sobáš s lordom Gendrym („Ja nie
som lady,“ povie mu), a po skončení poslednej západozemskej vojny upred-
nostní kariéru moreplavkyne. Z tohto uzavretia vývoja postavy pri porovnaní
s ostatnými zostávajúcimi ženskými postavami v Hre o tróny nepriamo vyplýva,
že práve sexuálne násilie je prapôvodným zdrojom politickej motivácie všetkých
dôležitých žien, ktoré sa v zápase o Západozemie udržali do poslednej série.
Postava Arye, ktorá sa na politickú ženu nikdy nevyvinula, teda nechtiac pod-
poruje hrozivú tézu, že ak žena nezažije sexuálne zneužívanie, nemá prečo túžiť
po moci. 

Samozrejme, príbeh Hry o tróny ponúka isté odôvodnenia nedostatku
politických ambícií u Arye – bola vytrénovaná ako nájomná vrahyňa a v politic-
kých hrách bola skôr „pešiakom“ než „salónnym hráčom/hráčkou“, ktorý/á po-
súva figúrky vojsk na mape alebo vedie nebezpečné dialógy s mocnými. Jej fi-
nálna voľba opustiť Západozemie však nie je prirodzeným dôsledkom vývoja
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Severania v Západozemí alebo Dothrakovia vo Východozemí). V poslednej sérii
ostávajú nažive a pri sile tri zásadné političky, ktoré sa v Západozemí pobijú
o moc – dobyvateľka Daenerys, bojovníčka za emancipáciu Severanov Sansa
a status quo reprezentujúca Cersei. Kým Daenerys a Sansa svoje politické mo-
tivácie stavajú na spomínaných ideáloch emancipácie určitej skupiny alebo oslo-
bodení poddaných od krutovlády, Cersei je odolná voči akýmkoľvek ideálom
v politike. Jej jediným cieľom je udržanie moci v Západozemí a pomsta tým, ktorí
proti nej rebelujú. Podľa Jána Buráňa sa dá Cersei vnímať ako predstaviteľka
reálpolitík, teda štýlu politiky založeného na pragmatizme a predpoklade, že
„hodnoty a ideály nejsou ve skutečnosti nadosobními cíli, nýbrž pouze mani-
pulativními prostředky, jimiž ti chytřejší dosahují posílení svého vlastního po-
stavení“.1 Postava Cersei tak nepriamo vrhá problematizujúci pohľad aj na po-
stavu Sansy a Daenerys: sú to naozaj bojovníčky za zlepšenie podmienok pre
skupiny obyvateľov a obyvateliek, ktoré túžia po slobode či politickom osamo-
statnení, alebo len oportunistky, ktoré za ideálmi skrývajú sebecké ciele?

Všetky tri ženy napriek rozličným štartovacím pozíciám v Západozemí
a politickým imidžom spája to, že ich cesty na politický vrchol vedú cez skúsenosť
so sexuálnym násilím. Cersei utrpela násilie od svojho zosnulého manžela, kráľa
Roberta, a pri trúchlení za mŕtvym synom bola znásilnená svojím bratom. Dae-
nerys bola znásilnená novomanželom hneď na začiatku celej ságy a Sansa bola
podobne ako Daenerys znásilnená počas svadobnej noci. Svadobné znásilnenia
majú v rozprávaní Hry o tróny dôležitejšiu funkciu, než by jeho scenáristi a sce-
náristky asi priznali. Za prvé fungujú (v problematickom zmysle) ako nástroj
subverzie fantasy žánru a nezanedbateľná zložka poetiky Hry o tróny – svadba,
ktorá je v „limonádových“ rozprávkových príbehoch rituálom politického aj ro-
dinného spojenia, je v Hre o tróny príležitosťou pre vraždenie, zrady a poníženia
(mladý krutokráľ Joffrey bol otrávený na vlastnej svadbe a kultová „Červená
svadba“ zahŕňala vyvraždenie rodu Starkov). V poetike Hry o tróny je násilie jav,
ktorý musí poznačiť takmer každý vzťah a situáciu, a to v rôznych formách
a s rozličnými výsledkami. Na Hre o tróny je navyše ikonické ešte aj rétorické ná-
silie, ktoré svojím ostrím dokáže vytvoriť v jednoduchej slovnej výmene napätie
bojových stretov.

Sexuálne násilie je podobne ako to rétorické dôležitou zložkou poetiky
seriálu a okrem toho je využívané aj ako šikovná naratívna pomôcka pre vývoj
ženských postáv. Práve v ôsmej sérii Sansa vysloví jednu z najhorších hlášok Hry
o tróny, že ak by jej do cesty nevošiel násilník Ramsay, ktorý ju neprestajne týral,
nikdy by sa nestala silnou osobnosťou (teda političkou), ktorou bola v poslednej
sérii. Tento výrok bol hojne kritizovaný na Twitteri, okrem iného aj herečkou Jes-
sicou Chastain, ktorá napísala, že znásilnenie nemá byť „nástrojom, ako spraviť
postavu silnejšou. Žena nemusí byť viktimizovaná na to, aby sa stala motýľom“.
Sexuálne násilie vo svete Hry o tróny navyše tvaruje ženské politické identity aj
inak než samotným znásilnením – Cersei musí prejsť nahá uličkou hanby a Dae-
nerys je ako majetok predaná vodcovi kočovného národa Dothrakov, a to vlast-
ným bratom, ktorý vyhlásil, že ak jeho cesta k ovládnutiu Západozemia vedie
cez množstvo znásilnení jeho sestry príslušníkmi národa Dothrakov, nebude vá-
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kárskej zátoke, respektíve „oslobodzovanie“ nebielych ľudí, pôsobí v porovnaní
s morálne komplexnými postavami seriálu ako prázdna schránka a postava „do
počtu“, stvárnená čiernou herečkou len preto, aby ženské obsadenie seriálu ne-
bolo exkluzívne biele. V poslednej sérii tvorcovia navyše postave Missandei pri-
súdili príšernú úlohu vo vývoji rozprávania – zoťatím hlavy počas diplomatického
stretnutia medzi Daenerys a Cersei ju použili ako jeden zo stimulov pre šialenstvo
Daenerys, ktoré sa krátko potom rozvinulo. Daenerys, ktorá prechováva veľmi
osobné až vlastnícke city voči podrobeným nebielym ľuďom, je v ôsmej sérii Hry
o tróny stratou „svojich“ ľudí až dvakrát vyburcovaná k strategicky nezmysel-
nému správaniu. Prvýkrát je to počas nočnej bitky na Zimohrade, keď jej Doth -
rakov pohltí armáda bielych nemŕtvych, druhýkrát po zoťatí Missandei. Nebieli
ľudia jednoducho v Hre o tróny plnia úlohu stimulov k pohnutiu deja bielych
postáv. Missandei sa pritom pre svoju psiu oddanosť kráľovnej Daenerys ani ne-
priblížila možnosti roly autonómnej političky alebo aspoň postavy s vlastnou
agendou. 

NAHOTA AKO MÉDIUM POLITICKÝCH VÝZNAMOV

Ak chceme vo svete Hry o tróny preskúmať postavu politickej ženy, jej túžby
a nástroje na ich dosiahnutie môžeme pochopiť cez tradičné ženské témy, ako
sú materský inštinkt a sexuálne násilie, ďalej cez stereotypné ženské atribúty,
ku ktorým patria nahota a používanie sexu ako zbrane. Moc, rovnako ako aj po-
níženie, je v prípade dvoch kľúčových političiek Daenerys a Cersei komunikovaná
prostredníctvom ženskej nahoty. Najprv je to Daenerys, ktorá vysedí draky
v ohni a predstúpi pred svoj ľud nahá (v knižnej predlohe jej navyše draky pijú
z prsníkov). Práve kombinácia nahoty a dračieho materstva anticipuje atmosféru
jej budúcej politiky, ktorá bude typická dobyvateľskými túžbami a materským
dohľadom nad svojím ľudom aj drakmi. U Cersei zase nahota na verejnosti (pred
jej národom) značí symbolickú stratu vplyvu a ohrozenie legitimity jej vlády. Pre
náboženské autority, ktoré na chvíľu získajú väčšiu moc než jej vlastný úrad,
totiž musí prejsť nahá uličkou hanby a byť vystavená posmechu poddaných,
ktorí ju nenávidia. 

Nahota dvoch najakčnejších hráčok o tróny na verejnosti ukazuje spôsob,
akým sú obe politické ženy mocné aj slabé. Nevládnu cez konštantnú schopnosť
analýzy a stratégie, ale k veľkým politickým výkonom musia byť vyburcované
túžbou po pomste, dobývaní, materským citom či ochranou majetku. Obe sa
spoliehajú na dvorných stratégov či vojenských inovátorov, aby mohli robiť efek-
tívne vojenské rozhodnutia a aj znesiteľnú sociálnu politiku. Taktiež nevládnu
cez fyzickú silu, ale cez svoju schopnosť ovládať mužov, ktorí fyzickou silou
(a často aj vojenskými kapacitami) oplývajú namiesto nich. Muži v Hre o tróny
pritom často predstavujú emocionálne manipulovateľné bytosti, ktoré raz ne-
odolajú pudu poslúchať a chrániť milovanú ženu za každú cenu (prípad Cer-
seinho milenca Jaimeho, ktorý sa vzdá života, len aby Cersei čičíkal v momente
smrti a porážky), inokedy povýšia svoju maskulínne kódovanú česť a morálku
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postavy. Arya totiž bola naprieč sériami motivovaná dvoma vecami: pomstou
a návratom k pôvodnej šľachtickej identite. Dlhé prežívanie v prestrojení ju na-
toľko ničilo, až sa vzdala svojho členstva v kulte nájomných vrahov, ktorý vyža-
doval, aby zavrhla svoje meno a stala sa „nikým“. Zakončenie jej cesty teda pô-
sobí náhodne a neprináša pocit zadosťučinenia. Je tiež ľahké čítať ho v duchu
vzorca rozprávania Hry o tróny, ktorý je zaujatý produkciou ženských političiek
cez skúsenosť so sexuálnym násilím – Arya nezažila znásilnenie, teda typ útlaku
typický pre ženy, a teda netúži po vládnutí. 

MÔŽEŠ BYŤ POLITICKÁ ŽENA – AK SI BIELA

Otázky rasy sú vo svete Hry o tróny skomplikované rozčlenením fantazijného
sveta a jeho dlhou históriou kolonizovania a migrácie. Takzvané slobodné mestá,
ktorých je na mape Hry o tróny deväť, sú multietnické kozmopolitné centrá,
čiastočne nezávislé od politických hier v Západozemí. Mestá v Otrokárskej zátoke
vo Východozemí, ktoré naprieč sériami dobýva a pustoší Daenerys, sú viac--me-
nej exkluzívne obývané nebielymi ľuďmi. Dobyvateľka Daenerys je napohľad be-
loška, ale vo svete Hry o tróny je čítanie jej rasy posunuté do sféry inakosti pri-
rodzene bielymi vlasmi, ktoré označujú príslušnosť k magickému rodu
Targeryenov (môžeme hovoriť o targeryenskej etnicite). V tomto zmysle je Dae-
nerys nemenej „exotická“ než mestá a národy, ktoré podrobuje, avšak z hľadiska
ikonografie seriálu, ktorý neexistuje v kultúrnom vákuu, ale nejakým spôsobom
sa vzťahuje k nášmu svetu, ide o bielu ženu, ktorá si podrobuje nebiele obyva-
teľstvo, pričom z jej vlastného pohľadu ho „oslobodzuje“. Môžeme v tomto prí-
pade hovoriť o kultúrnom trópe belošského spasiteľského komplexu (white sa-
viour complex), ktorý v nekritickej podobe poznáme z filmov Avatar, Tanec
s vlkmi či Zelená kniha. 

Daenerys svojím nenásytným dobývaním najprv destabilizuje celý otro-
kársky región a potom svoje ľahko nadobudnuté armády nebielych ľudí privezie
do Západozemia, teda na kontinent obývaný len bielou populáciou (až na oby-
vateľov južného regiónu Dorne, ktorých hrajú latino herci). V Západozemí sa jej
armády stávajú zdrojom xenofóbneho strachu, a keď nebieli Dothrakovia, prí-
slušníci kočovného národa jazdcov, začnú v hlavnom meste Západozemia po
už vyhratej bitke vraždiť a znásilňovať, tak je stereotypný obraz barbarských
tmavých mužov, prichádzajúcich z exotických krajín, aby zničili civilizovaný svet,
sprítomnený už vskutku bez akejkoľvek scenáristickej sebareflexie. Táto necitli-
vosť je znásobená tým, že v Hre o tróny nefiguruje žiadna politická žena, ktorá
by nebola biela (v seriáli sa mihne akurát Ellaria Sand, excentrická intrigánka
z „latino regiónu“ Dorne, ktorej aktívne pôsobenie v trónových hrách má krátke
trvanie a skončí nezaujímavým fiaskom). 

Jediná čierna ženská postava v Hre o tróny je polyglotka a bývalá otrokyňa
Missandei. Táto blízka priateľka bielej dobyvateľky Daenerys ako jedna z mála
postáv stelesňuje čistú nevinnosť. Missandei, ktorá sa do príbehovej spleti Hry
o tróny pridala v období, keď Daenerys začínala svoje vojenské ťaženia v Otro-
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nícke, respektíve materské inštinkty. Politika materstva, ktorú v dvoch rôznych
verziách razia Cersei a Daenerys (obyčajné ľudské materstvo u Cersei, ktorá
miluje len vlastné deti a nikoho iného, a arteficiálne dračie materstvo u Daenerys,
ktorá sa navyše cíti byť matkou nebielych ľudí), sa preukáže byť strašlivou
a zhubnou. Bezdetná Sansa, ktorá, naopak, finále seriálu prežije a s novým ti-
tulom Kráľovnej Severu opatrovateľsky chráni svojich Severanov, je podľa článku
Slavoja Žižeka ideologicky akceptovateľný typ vládkyne, ktorá spája „feminínnu
jemnosť a chápavosť so zdravou dávkou intrigánstva“.3

Politická žena musí byť aj v tejto akceptovateľnej verzii motivovaná sexu-
álnym násilím a zotročením, aby mala o panovanie záujem, pričom všetky tri
hlavné politické ženy v Hre o tróny sú pionierkami iba spomínaných materských
(opatrovateľských) politík. Nenájde sa medzi nimi niekto ako vynikajúci stratég
Tyrion, ktorého nezaujímajú gestá, tituly a rituály, ale nuansy politiky. V koneč-
nom dôsledku tak tvorcovia a tvorkyne seriálu Hra o tróny nedokážu naplniť vy-
soký štandard reprezentácie rozmanitých politických žien, ktorý si na začiatku
sebavedomo nastavili. Otázkou ostáva, či si vôbec v prísne patriarchálnom svete
Hry o tróny a v produkcii kultúrne hegemonizujúceho média, akým americká
televízia stále je, dokážeme predstaviť politickú ženu, ktorá nie je ani prchká
a nedostatočne hĺbavá ako Cersei a Daenerys, ani definovaná cez jemné femi-
nínne kvality ako Sansa. V skutočnom svete, naopak, nemusíme chodiť ďaleko,
aby sme videli ženské politické vzory, ktoré sa vymykajú z rodovo kódovanej
duality konformnej (opatrovateľskej) a plamennej (deštruktívnej) materskej po-
litiky, akú vytvára Hra o tróny. Aj na Slovensku máme političky, ktoré prinášajú
nové myšlienky a stratégie a sú síce pragmatické až stoické (vymykajú sa z pred-
stáv o ženskej emocionalite), ale zároveň v ich konaní neabsentujú politické
ideály. Zdá sa, že náš skutočný svet je v oblasti ženskej politiky zaujímavejší
a rozmanitejší než fiktívne svety médií, ktoré konzumujeme.  

DOMINIKA MORAVČÍKOVÁ

129

nad lásku k žene (Jon prebodne vlastnú milenku a kráľovnú Daenerys vo chvíli,
keď usúdi, že už nie je svojprávna). 

(NE)OBMEDZENÉ ŽENSKÉ PRÍLEŽITOSTI 

Zásadným problémom toho, ako rozprávanie Hry o tróny konštruuje politické
ženy, nie je ani tak samotný nedostatok reálnej politickej práce žien (tá je vý-
sadou ich mužských tímov), nahota a sexuálne násilie, ako skôr fakt, že tento
typ rozprávania vlastne nie je zastaraný ani kultúrne marginálny. Hra o tróny
ponúka tézu, ktorá je vlastne v súlade s neoliberálnou predstavivosťou o mož-
nosti úspechu napriek nespravodlivo nastaveným podmienkam: žena môže
uspieť v krutom a mužmi ovládanom politickom svete, ak má dostatočnú túžbu
prekabátiť (nikdy nie rozložiť) mužské systémy moci, a keď treba, tak aj ovlád-
nuť národy nebielych ľudí a prečerpávať prírodné zdroje na prevádzku živých
zbraní hromadného ničenia – drakov (o environmentálnom dosahu drakov na
Západozemie sa zmieňuje napríklad článok Jackie Flynn Mogensen z roku 2019
s názvom Let’s Use Science to Measure the Environmental Impact of the Dra-
gons in Game of Thrones).2 Najvýraznejším vyjadrením tohto predpokladu je
práve príbeh dračej kráľovnej Daenerys – žena bez postavenia, zdrojov a skú-
seností zázračne vysedí draky, ktoré vďaka obrovskej symbolickej aj vojenskej
moci, akú prinesú, ustanovia svet Hry o tróny ako meritokratický. Aj tento
úspech však má svoje limity, ako ukáže neskorší osud postavy. Ani najväčšie
odhodlanie a zázračný prvok drakov totiž nezabránia odstráneniu politickej
ženy jej vlastným milencom, ktorého k tomuto činu navnadil kráľovnin dvorný
stratég. Tento koniec je ale úprimný aspoň v tom zmysle, že ukazuje limity in-
dividuálneho úspechu marginalizovaného jedinca v prostredí, ktoré je právne
aj kultúrne nastavené proti nemu (proti nej). Vzhľadom na siahodlho rozvíjaný
naratív o postupnom prepade Daenerys do šialenstva je pritom jej poprava vy-
kreslená ako ušľachtilý čin.

Problémovosť rozprávania hier o tróny navyše nespočíva len v odstránení
nonkonformných političiek, ale aj v povahe ich radikálnych politík (ktorá od-
stránenie týchto politických žien spätne legitimizuje). Ženské vlády veľkých po-
litických celkov (nie menších regiónov a ostrovov – takou vládkyňou je napríklad
šľachtičná Yara, ktorá ovláda len Železné ostrovy a podlieha kráľovi Západoze-
mia), teda vlády Daenerys a Cersei, sú krátkodobé a nestabilné. A síce sú radi-
kálne svojimi ambíciami centralizácie moci (Cersei) alebo revolučnými ideálmi
(Daenerys), je zaujímavé, že obe ženy, ktoré na krátke obdobia ovládli sedem
kráľovstiev Západozemia, svoju kráľovskú identitu dôsledne prepájajú so svojimi
šľachtickými rodmi a ich vlády majú nadväzovať na mužské vlády ich otcov. To
znamená, že ich vládnutie nie je v tomto zmysle ani nimi samými ponímané ako
revolučné a rodinná identita je vždy zásadnejšia než marginalizovaná rodová
identita. Napriek tejto predstave kontinuity však nedokážu v zemi vytvoriť sta-
bilitu. Ich vlády sa rozpadajú na neliečených psychických poruchách (ktoré, ako
sa zdá, vyvierajú zo ženskosti samotnej) a neschopnosti usmerniť svoje majet-
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2 Dostupné na: https://www.mot-
herjones.com/environment/201
9/05/game-of-thrones-dragons-
environment-disaster/.

3 Dostupné na: https://www.inde-
pendent.co.uk/voices/game-
thrones-season-8-finale-bran-
daenerys-cersei-jon-snow-zizek-
revolution-a8923371.html.



Všetko je v poriadku, ak to človek 
nenúti iným

Rozhovor s TERÉZIOU FERJANČEKOVOU 
A ZUZANOU KAŠPAROVOU

Podcast Vyhonit ďábla vznikol v roku 2019 v podkrovnom byte v Brne.
S jeho autorkami Teréziou Ferjančekovou a Zuzanou Kašparovou som
diskutoval o tabuizovaných témach, ale aj o sexuálnej zraniteľnosti
či sexualite fyzicky znevýhodnených ľudí. Ich podcasty majú obrovskú
popularitu nielen v Česku, ale i na Slovensku. V roku 2020 vyhrali
cenu Českého rozhlasu za najlepší podcast. Terézia a Zuzana sú hla-
som, ktorý v našej spoločnosti sexualitu nielen detabuizuje, ale aj
zbavuje nedospelej vulgárnosti.

Prečo ste si vybrali práve názov Vyhonit ďábla?

Terézia: Náš názov je slovná hračka. Vzniklo to tak, že som šla zhasnúť sviečku
do chodby a Zuzana na mňa kričala, čo idem robiť, načo som jej zakričala, že
vyháňať diablov, ona ma zle počula a spýtala sa: „Cože, vyhonit ďábla?“ Keď
sme išli robiť podcast, nevedeli sme, ako ho nazvať. Tento vtip sme mali stále
v hlave a zdal sa nám výstižný, pretože Vyhonit ďábla je o vyháňaní sexuálnych
mýtov.

Zuzana: Ale už jsme byly nařčeny z exorcismu, respektive se nás lidi ptali, jestli
jsme satanistky.

Prečo je dôležité v československom priestore vyháňať diablov?

T.: Zo stereotypných mýtov máme predstavy o nejakom sexe, ktoré si nesieme
do sexuálneho života, a mnohé z nich sú klamlivé. Keď sa nám idylické pred-
stavy nenaplnia, tak si zbytočne do budúcna zarábame na rôzne traumy a stra-
chy. Sex sa musíme proste naučiť a nie je to také automatické ako v romantic-
kých filmoch. Ľudia nám píšu, že im naše rozprávanie pomáha, píšu nám, že
si mnohé veci uvedomili, dokonca, že sa zžili so svojimi telami – lepšie než do-
teraz. Snáď si vďaka nám už nepripadajú divní, ak sa odchyľujú od stereotypnej
normy.

Ako vnímate pornografiu?

TERÉZIA FERJANČEKOVÁ (Po-
prad) sa kvôli štúdiu presťa-
hovala do Brna, kde vyštudo-
vala žurnalistiku a sociológiu,
začala spoluvytvárať podcast
Vyhonit ďábla a pôsobiť ako
lektorka pre organizáciu Kon-
sent. Momentálne sa snaží
prežiť v Prahe, k čomu jej po-
máha chodenie do kina, na-
kupovanie kníh a priateľstvá.

ZUZANA KAŠPAROVÁ vyštu-
dovala žurnalistiku a medzi-
národné vzťahy. Magisterské
štúdium dokončila na UK 
v odbore balkánske a stredo-
európske štúdiá. Okrem iného
učí tanec, koordinuje projekt
Akumulátor o politickej parti-
cipácii mladých ľudí a spoloč -
ne s Teréziou vytvára podcast
o sexu, intimite, vzťahoch 
a telesnosti Vyhonit ďábla.
Tieto témy rozoberajú aj 
v programe ČT Na záchodcích.
Vo voľnom čase rada zakon-
čuje prechádzky dobrým jed-
lom, udržuje priateľstvá, do-
zvedá sa nové veci, bozkáva
Mateja a číta knihy a noviny.
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Zuzana Svatík: Personal heroes, glazovaná ručne modelovaná hlina, 49,5 cm, 2021. Foto: Kateřina Durďáková
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Väčšina vašich pozvaných sú ženy, prečo je to tak?

T.: Myslím, že sme si zo začiatku volali viac žien preto, lebo to boli väčšinou naše
kamarátky, ktorých máme viac ako kamarátov. Ženy sú počas socializácie viac ve-
dené ku komunikovaniu s ľuďmi, k zdieľaniu svojich pocitov. Som rada, že dávame
ženám hlas, že je ich vo verejnom priestore počuť. Či už sme to my dve, alebo naše
hostky, ktoré sa bavia otvorene o sexe, čo nie je úplne bežná prax, keďže máme
zažité, že o sexe sa bavia väčšinou muži. Pretože ženy sú za to väčšinou súdené,
sú necudné a dobrá žena je predsa cudná a má sex iba so svojím partnerom/man-
želom a v tichosti. Štve ma, že napríklad v politických debatách alebo rôznych
iných podcastoch, ktoré vedú muži, je 80 % pozvaných mužov a nikto im to ne-
vyčíta. Nám to píšu ľudia od začiatku, že ako sa o tom môžeme baviť bez mužov...

Z.: Snažíme se zvát taky hosty a hostky z LGBTIQ+ komunity. Někdy nám lidi
píšou, abychom přizvaly chlapa i k nám do týmu, ale nevidíme důvod proč. Ne
že bych měla něco proti mužům obecně, což si taky někteří myslí (smiech), ale
naše duo s Terezií o „mužský prvek“ rozšiřovat rozhodně neplánujeme. Muži ve
veřejném prostoru rozhodně nechybí.

Je pre vás feminizmus dôležitý?

Z.: Feministické hodnoty, které máme, prosakují do toho, o čem se v relacích
bavíme. Nahrály jsme epizodu, kde vysvětlujeme, proč je pro nás feminismus
důležitý. Už je to ale skoro rok zpátky a myslím, že bychom mohly brzy nahrát
další. Hodil by se update, protože se samozřejmě i v tomto směru neustále roz-
víjíme a učíme. Rády si říkáme feministky v procesu.  

T.: Rozmýšľame, či je potrebné viac to artikulovať, pretože nie každý si spojí
feminizmus so sexom tak, ako si ho spájame my. Feminizmus nám jednoducho
umožnil rozprávať takto otvorene o sexe, mne dodal odvahu a je pre nás ex-
trémne podstatný. Do epizód si voláme ľudí z queer komunity, podporujeme
právo poľských žien na potrat. V rozhovoroch sme o sebe viackrát prehlásili,
že sme feministky. Snažíme sa stále vzdelávať.  

Aká je Vaša cieľovka?

Z.: Podle čísel jsou to nejvíc ženy 18 až 27. Zajímavý je, že nás sice poslouchají
víc ženy, no po čtyřicítce se to začíná lámat a v téhle věkové kategorii nás po-
slouchá víc mužů. Nejvíc nás taky poslouchají lidi z Prahy a větších měst. Měly
jsme ale tour, kterou jsme schválně dělaly mimo velká města. Jely jsme třeba do
Chebu, Karlových Varů nebo Chomutova a tam se kavárny a sály vždy naplnily.
Nejvíc posluchačů*ček máme ale pořád v Praze.

Čo si myslíte o otvorenej debate o sexualite na Slovensku a v Česku?   
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Z.: Ve společnosti mi chybí větší reflexe porna. Málo se bavíme o tom, že na
por no se dívají muži, ženy i nebinární osoby. Prostě je to fenomén, který je kon-
zumován téměř všemi. Málo se reflektuje, že porno neodráží realitu a jsou to
jenom nějaký fantazie nebo scénáře. Já nemám nic proti pornu, sama ho kon-
zumuju, ale vadí mi, že to pro mnohé může působit jako forma sexuálního vzdě-
lávání, přičemž není reflektovaný, že takhle sex vůbec nemusí vypadat. A potom
taky to, že i když je porna strašně moc (kategorie jako ufoni a podobně, nic
proti), tak tam pořád spousta věcí chybí, a to je škoda. Třeba naše hostka Mi-
chaela Lebedíková, která se věnuje pornografii na akademický úrovni, zmiňovala,
že tam často chybí komunikace. Třeba když se něco nepodaří a ty lidi to oko-
mentují, nebo se na tom třeba i zasmějí. V sexu dochází i k trapnějším situacím,
ne všechno vyjde napoprvé. Pak lze porno také kriticky zhodnotit z feministic-
kého hlediska... Porno je točeno primárně pro heterosexuálního muže, ženy jsou
zobrazovány jako objekty...

T.: Okrem toho, že sú ženy iba objektmi, tak sú väčšinou submisívne. Nemajú
agendu a všetko sa im páči, neskutočne si užívajú, že tu môžu byť pre poteše-
nie muža, ktorý im strká penis do všetkých otvorov, a ony ho za každú cenu
prijímajú s nadšením. Do akej miery sformovalo porno naše sexuálne praktiky?
Vyzeral by sex väčšiny ľudí takto? Neviem. Názor na pornografiu sa mi neustále
kryštalizuje s každým nový textom, ktorý o ňom prečítam. Existuje etické porno
alebo nie? Dá sa porno skutočne nahrávať dobrovoľne? I keď sú pornoherečky
a pornoherci platení a ide o profesiu, nevieme, čo ich k nej priviedlo, respektíve
sa ukazuje, že je len malé množstvo ľudí, ktorí si môžu dovoliť točiť porno len
preto, že ich sex proste baví. Málo sa hovorí o sekcii revenge porna – keď sa
ľudia nahrajú doma ako amatéri pre svoju vlastnú potrebu, potom sa rozídu
a to porno niekde skončí. Consent v porne je extrémne šedá zóna. Často tam
nie sú dobre vydiskutované hranice a často sa prekročia.    

Vnímate váš podcast ako spontánnu terapiu alebo free speech? Čo je vaším
zámerom?

Z.: V podcastu se snažíme ponechat všechno a stříhat většinou jenom hluchá
místa. Nešly jsme do toho s tím, že budeme dělat terapii. Naše vize byla taková,
že jsme proste dvě kamarádky, který se baví otevřeně o sexu. Čím víc začal pod-
cast nabírat na popularitě, tím víc jsme o naší tvorbě začaly přemýšlet i my.
Chtěly jsme, aby to mělo význam a smysl, a to i proto, že se bavíme o zajímavých,
kontroverzních a často také tabuizovaných tématech. Snažíme se hledat inklu-
zivní a relevantní témata. Je pravda, že terapii sdílením nechceme krást Ester
a Jozefíne. Čím víc jsme ale v podcastu upřímné samy k sobě a sdílíme to s po-
sluchači*kami, tím víc mají chuť sdílet to s námi nebo s někým jiným. Protože
už vědí, že ten prostor pro sdílení existuje, a třeba se jim snáz hledá odvaha
určitá témata se svými blízkými otevřít. Zkrátka doufám, že posouváme hranice
toho, o čem je ok si povídat.
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s TERÉZIOU FERJANČEKOVOU 
a ZUZANOU KAŠPAROVOU
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rozpadá demokracia, populizmus naberá na
otáčkach a spoločnosť hľadá istoty. Prvá ob-
lasť, v ktorej politici a političky zvyknú pri-
tlačiť, keď prichádza kríza, sú reprodukčné
práva. Neviem teda, či sa to dalo očakávať,
ale istý vzorec v tom asi je.

Myslíte si, že 21. storočie je storočím žien?

T.: So Zuzanou si skôr myslíme, ako pove-
dala jedna naša hostka, že 21. storočie je
storočie identity.

Z.: Jo, to mi přijde víc výstižný než století žen.
Myslím si, že spíš budeme stále více zpochyb-
ňovat binaritu muž – žena. Ale taky se může
stát, že se trend stočí úplně opačným smě-
rem a převáží tradicionalistické proudy.       

T.: Skôr si myslím, že 21. storočie je storo-
čím krízy maskulinity (smiech). Nemám to
označenie rada, ale s emancipáciou žien by
mohlo dochádzať aj k reflexii správania sa
od mužov, či už voči ženám na pracovisku
alebo v domácnosti. Je dobré, že prehodno-
cujeme rodové roly, a je super, že ženy sa
dostávajú do vysokých pozícií. Ale bolo by
fajn, keby sa u nás, v našich šírkach a dĺž -
kach myslelo na to, že je super, že ženy majú práva, môžu dosahovať, čo chcú,
môžu byť profesorky a mať osobné vlastníctvo, nemusia mať deti, môžu zará-
bať, ale neplatí to pre všetky ženy, len pre vrstvu bohatých bielych žien.   

V takmer každom podcaste sa pristavíte pri tradičných hodnotách alebo hod-
notách spojených s kresťanstvom, ktoré často vnímate ako bariéru. Premýšľali
ste o tom, že by ste robili podcast o konzervatívnom sexe alebo o tom, ako
to berie druhá strana? Aký je váš vzťah ku konzervatívnemu svetu?

T.: Nezdá sa mi, že by sme sa pozastavovali nad tradičnými hodnotami. Chceli
by sme urobiť podcast s niekým, kto sa rozhodol mať sex až po svadbe. Ľudí,
ktorí sa rozhodli mať sex až po svadbe, je dosť a nie sú to vždy len veriaci ľudia.
Mňa osobne zaujímajú ľudia, ktorí sa rozhodli mať sex len za účelom plodenia
detí. Týchto ľudí by sme chceli určite v podcaste mať a povedať verejnosti, že
to je tiež relevantné. Keď niekto môže mať fetiš na nohy, tak je rovnako v po-
hode, ak má niekto iný sex iba ako rozmnožovací nástroj. Všetko je v poriadku,
ak to človek nenúti iným.
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T.: Je to dosť odvážna sociologická úvaha,
ale dá sa povedať, že sexuálna výchova po-
krivkáva na Slovensku aj v Česku. Pokiaľ vô-
bec je, tak je zameraná na antikoncepciu
a na to, že dievčatá dostanú vložky, takže
tam si nemáme čo vyčítať. Mám pocit, že
v Česku sa robia väčšie štúdie a o sexe sa
viac píše. Postupne sa to vďaka iniciatívam
ako Plánované rodičovstvo snáď zmení, ale
bude to trvať ešte veľmi dlho. Na Slovensku
je podľa mňa rozšírená teória, že najlepšia
ochrana pred sexom je nemať sex do svad -
by. Ja sama som si prešla cirkevným gymná-
ziom a základnou školou a tam ani nepočí-
tali s tým, že by sme nejaký sex do svadby
mohli mať.

Z.: Česko se sice tváří, že jsme v téhle oblasti
progresivní, ale tak to vůbec není. Když si
vezmu, že nejslavnější osobností v oblasti
sexu je Radim Uzel, tak to už něco o naší si-
tuaci vypovídá. S reprodukční spravedlností
to taky není žádná sláva, máme málo školek
a institucí, kam by pracující rodiče mohli na
pár hodin odložit děti, což nejvíc dopadá na
matky. Gejové a lesby se nemůžou vzít a ne-
můžou si adoptovat dítě. Argument, že česká
společnost je hrozně tolerantní, protože tady

queer lidem nikdo neubližuje a jsme s nima „v poho“, nemá žádné legislativní
dopady. Navíc to, že se u nás queer lidem žije dobře, jsem slyšela zejména od
cis hetero lidí a nemyslím si, že to mají posuzovat oni.

T.: Tak na Slovensku zas nemôžeš mať ani registrované partnerstvo, čo je úplný
nonsens. Česká spoločnosť je aktivistickejšia, na Slovensku je teda tých hlasov
počuť menej.

Ako vnímate stav ženských práv v Poľsku a snahu využiť pandémiu ako zá-
mienku pre obmedzenie práv žien?

T.: Existuje hypotéza, že po každom spoločenskom otrase, teda napríklad po
vojne, po finančnej kríze atď., sa spoločnosť snaží nájsť si nejaké istoty a retra-
dicionalizovať sa. Čo v prípade rozdelenia spoločnosti znamená, že ženy pôjdu
do kuchyne a muži budú v politike a verejnom priestore a fyzicky náročných
zamestnaniach, kde predtým boli aj ženy, pretože muži boli na fronte. Je mož -
né, že sa to deje i teraz. Že je neistý čas, nevieme čo so sebou, nejako sa nám
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T.: S tým, že sú títo ľudia neviditeľní, súvisí aj sex. Nepredstavujeme si disabled
telá ako objekty túžby alebo ako sexuálne subjekty. Spoločenské nastavenie je
také, že tieto telá nie sú žiadané a sexi. Je to práca, ktorú musí urobiť každý
sám za seba, aby sme videli aj nestereotypne krásne telá ako sexi.

Aká je podľa vás úloha sexu v spoločnosti?

T.: Docentka Kateřina Lišková na jednom seminári povedala vetu, ktorá vo mne
rezonuje: sex neleží nikde vo vákuu, teda že sex a spoločnosť sa formujú vzá-
jomne. Netreba sa tváriť, že je to niečo mimo. Politika ovplyvňuje sex, čím ne-
myslím len samotný akt, ale aj rod a vyrovnávanie sa so sexom z morálnej či
vedeckej stránky. Sex je proste tu a ovplyvňuje každú osobu, nemôžeme ho
donekonečna odsúvať len do osobnej sféry, pretože to jednoducho nie je
pravda.  

Prečo, podľa vás, istá časť politického spektra v Európe považuje sexuálne
menšiny za nebezpečné?

Z.: Protože nabourávají patriarchát a binární vnímaní. Hlavně vzorce, ke kterým
jsme vychovávani, ve kterých jsme v posledních více než sto letech vyrůstali
a ke kterým nás společnost formovala. Navíc je strhávání pozornosti na sexuální
a genderové menšiny funkční strategie, jak odklonit pozornost od neschopnosti
vlád v určitých socioekonomických sférách, viz Orbán nebo PiS.

T.: Americká propaganda v 50. rokoch dávala medzi komunistami a gay ľuďmi
„rovná sa“. Bolo to preto, že gejom pripisovali ženské vlastnosti, ako nespo-
ľahlivosť, nepriebojnosť alebo „zlomiteľnosť“. Proste taká krehká žena, ktorá
sa nechá ľahko zlákať komunistami a prezradí nejaké americké tajomstvo. Takže
gejovia nemôžu byť vo vláde alebo vo vysokých pozíciách, pretože z nich budú
zradcovia, pretože sú ľahko manipulovateľní a komunisti ich dostanú. Gej je
proste málo muž. Je to presne to, čo povedala Zuzana. Títo ľudia nabúravajú
rodovú hierarchiu. Veľa ľudí tiež priraďuje ľuďom z LGBTIQ+ komunity ženské
kvality, lebo ženské kvality sú podradné a nemôžeme mať predsa spoločnosť
plnú nespoľahlivých žien.       

(Zhováral sa Tomáš Straka.)

TOMÁŠ STRAKA (1990, Koši -
ce) je básnik, prozaik a orga-
nizátor. Svoju poéziu pred-
náša na pódiách v Česku aj
na Slovensku, a to buď ako
súčasť európskeho move-
mentu Slam Poetry, alebo 
vo forme básnických inscená-
cií Pražského undergroundo-
vého divadla Cross Attic.
Spolu s Luciou Ernekovou 
je hlavným organizátorom
Slovenskej slamovej scény 
a snaží sa prepojiť súčasný
slam vo Vyšehradskom pries -
tore. Debutoval zbierkou 
Paper back (2013), v r. 2014
mu vyšla zbierka Hrdina ro-
botníckej triedy, naposledy
publikoval prózu Len sa ne-
pozri do očí (2016).
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Z.: Máme epizodu s dvěma faráři a jednou
další věřící z jiné církve a bavíme se o jejich
názorech a hodnotách. Je to podle mě moc
fajn epizoda. Já bych opravdu nechtěla, aby
náš podcast vyzníval, že jsme proti tradič-
ním nebo křesťanským hodnotám, tak to ur-
čitě není. Třeba Terezie vychází z dost kon-
zervativního nebo tradičnějšího prostředí. Já
se to chápání a názory často snažím pocho-
pit. Nemyslím si, že všechny naše názory
jsou neslučitelný s jakýmkoliv konzervativ-
ním pohledem. Spíš jde o to, snažit se roz-
šířit debatu a vzájemný respekt. Nechtěla
bych vyznít tak, že někdo, kdo chce mít jed-
noho partnera na celý život nebo sex až po
svatbě, je pro nás divnej. Přestože se pova-
žuji za dost levicově smýšlející osobu, kterou
fascinují dekoloniální hnutí a radikální femi-
nistické myšlenky, tak schytáváme zleva do-
cela často hejt, že nejsme dostatečně woke.
Většinou to vychází z toho, že mám stálého
přítele a podle některých tudíž nemám do-
statečné zkušenosti v sexu... Takže podle ně-
kterých jsem vlastně dost tradičně založená
i já sama.

Keď sa bavíme o podcaste o sexe, väčšinu
ľudí napadne ako téma anál alebo fetišiz-

mus... To, čo často riešite vy, je sexuálna zraniteľnosť. Obzvlášť ma zaujali vaše
podcasty o sexe disabled ľudí. Prečo je táto téma v spoločnosti tabu? Aký je
podľa vás ich sexuálny život?

Z.: Často máme dojem, že disabled problematika tabu není. Máme přeci bez-
bariérové přístupy atd. Lol. Já si ale myslím, a říkaly jsme to i v podcastu, že jsme
od malička zvyklí obklopovat se lidmi, kteří hendikep nemají. Dokud budeme
vnímat hendikep jako abnormalitu, která je na obtíž a my se jí musíme zbavit,
tak se disabled lidem, jako jsem já, nebude žít v naší společnosti dobře. Lidi mají
navíc pocit, že když je někdo hendikepovaný, tak je empatické a vhodné toho
člověka litovat. Ale taková reakce opravdu není příjemná, říkám to z vlastní zku-
šenosti. Když někoho litujeme, vytváříme tím hierarchii. Já jsem ten litující a ty
jsi chudák... Je také zajímavé, jak úzce hendikep vnímáme. Jako hendikepova-
ného člověka si představíme vozíčkáře nebo někoho, kdo je slepý nebo hluchý,
ale je přitom široké spektrum hendikepů. Některé vidíme na první pohled, jiné
nikoli. Je nás opravdu hodně.  
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LENKA SABOVÁ

V l á d k y ň a  č a s u

Do akej miery je pri chode dejín dôležitý člo-
vek? Má väčšiu váhu história či osobný život
jednotlivcov a ich dosah na ľudí v okolí? Pe-
nelope Lively vzala do rúk dejiny a prostred-
níctvom hlavnej postavy Claudie na spôsob
postmoderného literárneho smeru „rozo-
brala“ na fragmenty čas, dejinné procesy 
a kontrast medzi osobným zažitím historic-
kých udalostí a ich zmienkami v učebniciach.

Na jednej strane dostávame náhľad 
do Claudiinho života prostredníctvom nej sa -
motnej, na druhej strane cez to, ako ju vní-
majú ľudia z jej okolia – niekedy ako hrozbu,
inokedy sú priťahovaní jej životnou silou.
Román tak ponúka jej dejiny sveta popreple-
tané so životnými udalosťami, no dáva prie-
stor na vyjadrenie aj jej blízkym. Claudia sa
dokonca zamýšľa nad tým, aká jej verzia zo-
stáva v pamäti najbližších, či má bojovať so
svojím vnútrom a uchovať sa v spomienkach
v podobe, ktorá sa nepáči jej, ale druhým.

Čas v Mesačnom tigrovi hrá veľkú
úlohu. Je rozbitý na kúsky, lineárnosť tak
stráca svoju stabilitu: či už cez objavenie
denníka z druhej svetovej vojny, ktorý Clau-
dii poskytne pohľad na ňu z perspektívy jej
milenca Toma dávno po jeho smrti, alebo
prostredníctvom výletu do turistického Ply-
mouthu, pri ktorom sa návštevníci stretnú 
s hercami, ktorí predstierajú život v anglickej
kolónii 17. storočia. Claudia má síce mož-
nosť cestovať v čase a zažiť históriu, ona
však ide tvrdohlavo proti nej a snaží sa zme-

MARTINA BUZINKAIOVÁ

Ž i v o t  p l y n i e  v  o k a m i h o c h

Penelope Lively je britská autorka kníh pre deti i dospe-
lých. Román Měsíční tygr (v roku 1987, keď vyšiel v origi-
náli, ocenený Bookerovou cenou) je príbehom sebavedo-
mej Claudie Hamptonovej, ktorá sa na smrteľnej posteli
rozhodne napísať dejiny sveta: „všechno a nic. Dějiny
světa, jak je uspořádala Claudia: fakta a fikce, mýty a dů-
kazy, obrazy a dokumenty“ (s. 12). Navzdory pokročilému
štádiu rakoviny sa usiluje zmapovať výsek toho, čo pre-
žila: vojnu v Káhire, povojnovú atmosféru, sprostredko-
vane revolúciu v Maďarsku, ale i komplikované vzťahy 
s rodinou, niekoľkými mužmi a dcérou. Claudia v pozícii
rozprávačky odmieta lineárnosť: jej príbeh nie je „všeob-
siahly“, ale rozpadáva sa na množstvo fragmentov, úvah,
asociácií a spomienok, ktoré svojím usporiadaním vytvá-
rajú kaleidoskopický obraz Claudiinho života: „Zatřeste
válečkem a sledujte, co z toho bude“ (s. 12). Použitá po-
stmoderná fragmentarizácia je v súčasnosti pomerne bež-
ným postupom, preto už nemusí pôsobiť tak novátorsky
či zaujímavo ako v dobe vzniku textu. Napriek tomu je zlo-
žitejšia naratívna štruktúra románu vďaka premyslenému
prepojeniu so sémantikou textu stále dôležitou, funkčnou
a napokon i čitateľsky atraktívnou stratégiou.

Claudia Hamptonová, v mladosti vojnová reportér -
ka a neskôr autorka popularizačných kníh o histórii, nie je
typickou ženou svojej doby. So slobodnou, egocentrickou,
náročnou, voči sebe i druhým kritickou Claudiou sa stretá-
vame v nemocnici na sklonku jej života, ale retrospektívne
aj v kľúčových chvíľach, ktoré ju nejakým spôsobom
ovplyvnili. Návraty do minulosti sú rovnako ako ľudská pa-
mäť či proces spomínania nesystematické, skôr než o do-
držiavanie chronológie ide o asociatívnu a emocionálnu
nadväznosť jednotlivých spomienok. Sama Claudia sa 
opakovane zamýšľa nad fungovaním ľudskej pamäti a je 
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Claudia skúša povolanie vojenskej
spravodajkyne v Egypte a na vlastnej koži 
zažíva udalosti, ktoré raz budú v učebniciach
dejepisu. Autorka tak ponúka pohľad na
ďalší fragment časopriestoru – skúma auten-
ticitu vojny a bojov v etalónovom čase, ktorú
by sme v archíve či knižnici nenašli. Claudia
takýmto spôsobom nachádza rozpory medzi
vnímaním dejín z kníh a skutočným prežitím
tej-ktorej udalosti.

Dostane sa čitateľovi a čitateľke vy-
svetlenia názvu románu? Áno i nie. Dozve-
dáme sa, že „měsíční tygr je zelená spirála,
která celou noc pomalu hoří, odpuzuje ko-
máry, odpadává v kouscích šedého popola,
její žhnoucí rudé oko je společníkem horké
temnoty plné hmyzích zvuků“ (s. 99), a me-
tafora sa objavuje aj ako rekvizita v miest-
nosti, v ktorej si Claudia vyznáva lásku s mi-
lencom Tomom – zdá sa, že mesačný tiger
zhmotňuje jej túžbu zastaviť čas práve v mo-
mente, keď sa cíti najšťastnejšia. Vidíme ju 
v mnohých rolách: ako karieristku, partner -
ku, matku, sestru či švagrinú. V niektorých si
je istejšia ako v iných. Jej dominancia a roz-
hodnosť druhých zastrašujú, ale aj fascinujú.
Výnimočne zvláštny sa zdá jej vzťah s bra-
tom Gordonom – usporiadanie dejovej línie
čitateľovi a čitateľke odkrýva ich vzťah iba
pozvoľna – od detskej súťaživosti až po haš-
terenie a vyrývanie pri rodinných večeriach.
Naoko súrodenecká nevraživosť, ale pod 
povrchom sa skrýva niečo podvedomejšie,
hodné Freudovej psychoanalýzy. Sugestívne
náznaky o incestných pohnútkach oboch 
postáv vyvolávajú dojem, že Claudiina ne-
schopnosť zotrvať v dlhodobom vzťahu 
a zároveň záporný vzťah k jej švagrinej 
môžu mať korene v nevyriešenom vzťahu 
s bratom.

Podobný, hoci viac otvorený, nie iba
naznačený motív incestu sa objavuje aj 

dynamizuje. Paralelnou prítomnosťou viacerých možných
interpretácií toho, čo sa udialo, autorka upozorňuje na
ťažkosti pri tvorbe objektívnej histórie spoločnosti i člo-
veka ako indivídua. Absolútne pravdy a výklady sveta stra-
tili svoju legitimitu a na rad prišli pochybnosti. Claudia je
v tomto kontexte typickou postmodernou skeptičkou:
uvedomuje si podmienenosť vlastného pohľadu na minu-
losť, opakovane zdôrazňuje, že je len jedným z množstva
iných, pričom všetky sú si hodnotovo rovnocenné.

Rovnako problémové je aj objektívne uchopenie
konkrétneho človeka: „Jsem poskládaná z nesčetného
množství Claudií, které se točí a mísí a oddělují jako slu-
neční odlesky na vodní hladině“ (s. 12). Myšlienka rôznych
našich ja vychádza z predpokladu, že vo vedomí iných ľudí
nadobúdame odlišné podoby. Zatiaľ čo v očiach dcéry Lisy
je Claudia škodoradostná, cynická a večne nespokojná
matka, pre mladého Lászla je láskavou hrdinkou, ktorá ho
prichýlila potom, ako musel ujsť z Maďarska po násilnom
potlačení povstania: „Claudia mi vždycky připadala by-
střejší, chytřejší, zábavnější než jiní lidé, s Claudií jsem si
vždycky mohl povídat o čemkoli; když se s ní člověk roz-
loučí, pokaždé si připadá tak trochu prázdný“ (s. 237).
Zvolená technika viacerých hlasov/pohľadov funkčne pro-
blematizuje postavu Claudie a posilňuje jej mnohorozmer-
nosť, hĺbku a uveriteľnosť (Lively rovnako postupuje aj pri
Lise, prostredníctvom ktorej tematizuje problematický
vzťah matky a dcéry, vzájomné nepochopenie a odstup).   

Jednou z vecí, ktoré ma na románe zaujali najviac,
je práve Claudia: silná a nezávislá žena, ktorá sa nebála
vzoprieť spoločenským konvenciám a sebavedomým až
drzým spôsobom si vydobyla svoje miesto v pôvodne čisto
mužskej vedeckej disciplíne (histórii). Obzvlášť vo vzťahu 
k ženám sa profiluje ako nemilosrdná kritička, ktorej pre-
káža nevýraznosť, submisívnosť a nevzdelanosť. Aj pre
tieto vlastnosti nedokáže pochopiť švagrinú Sylviu 
a vlastnú dcéru Lisu, ktorá sa v matkinej prítomnosti 
„o několik centimetrů zmenšuje“ (s. 80). Ako zložité by
sme mohli označiť aj protagonistkine vzťahy s mužmi,
najmä s bratom Gordonom, z ktorého sa stalo meradlo na
posudzovanie potenciálnych partnerov: „Každého muže,
s nímž jsem se seznámila, jsem s Gordonem poměřovala 
a žádný z toho nevyšel dobře: méně zajímavý, méně
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niť tok plynutia času. Ako podotýka Milada
Franková v predhovore, „[k]oncepty indivi-
duální minulosti a historie jsou (...) integrují-
cím tématem všech autorčiných románů“ 
(s. 7), pričom ako „metaforu spojení s vše-
prostupujícím časem, který však přestal být
lineární a začal být beztvarý a nespolehlivý“
(s. 7), vnímam pocity postáv, respektíve ich
spojenie s istými udalosťami a nemožnosť
odtrhnúť sa od nich. Hlavná postava románu
si uvedomuje, že „[h]istorie je chaos (...)
smrt a zmatek a ztráta“ (s. 189), no para-
doxne je jej ako historičke hlavným zdrojom
obživy a vidí jej význam v živote všetkých 
naokolo, napríklad pokiaľ ide o pôvod otca
svojej dcéry, ktorý napokon, pre ňu nepo-
chopiteľne, pretína svoje ruské korene.

„v úžasu nad tím, že se nikdy nic neztratí, že všechno se dá
znovu vyvolat, že život neubíhá lineárně, nýbrž v okamži-
cích. Že v hlavě se děje všechno naráz“ (s. 90). Život podľa
nej určuje len pár okamihov, ktoré dokážu odolať nášmu
zabúdaniu. V jej prípade ide o pobyt v Káhire počas druhej
svetovej vojny, keď spoznala dôstojníka tankovej jednotky
Toma Southerna, s ktorým prežila krátky, ale intenzívny
vzťah: „Jsou totiž chvíle, na tomto místě a v tomto čase,
kdy cítí, že je nepřipoutaná, už není svázaná s minulostí
ani budoucností, ani s žádným známým světem, nýbrž se
volně vznáší vesmírem“ (s. 116). Počas jednej z ich posled-
ných spoločných nocí, tesne predtým, než sa mal Tom vrá-
tiť do prvej línie, horel v izbe mesačný tiger, „zelená spi-
rála, která celou noc pomalu hoří, odpuzuje komáry,
odpadává v kouscích šedého popela, její žhnoucí rudé oko
je společníkem horké temnoty plné hmyzích zvuků. Clau-
dia leží a na nic nemyslí, jen je – celým tělem vnímá uspo-
kojení. Další dva centimetry měsíčního tygra se oddrolí na
talířek“ (s. 98 – 99). Mesačný tiger je repelent proti komá-
rom používaný počas autorkinho detstva v Egypte, no 
v románe nadobúda ďalšie významy; svojím postupným
úbytkom je symbolom neúprosného plynutia času a kreh-
kosti života (v danej scéne Tomovho odchodu i smrti). Jeho
špirálovitý charakter zároveň odkazuje na štruktúru ro-
mánu: rozprávanie a sprítomňovanie rôznych minulých
udalostí sa v próze točí okolo jedného centrálneho bodu.
Claudiine návraty do vzdialenejšej či bližšej minulosti na-
koniec vždy skončia v Egypte, scény spoločných chvíľ s To-
mom a presvedčivo vykreslený pocit straty tvoria jadro ne-
pretržite plynúceho kruhu, z ktorého niet úniku.  

Naratívna špirála sa dočasne naruší iba v miestach,
kde sa k slovu dostávajú ďalšie postavy: „Hlas dějin se sa-
mozřejmě skládá z mnoha hlasů; ze všech, kterým se po-
dařilo dojít slyšení. Některé jsou přirozeně hlasitější než
jiné. Můj příběh se proplétá s příběhy druhých – máti,
Gordona, Jaspera, Lisy a především ještě jednoho člo-
věka; i jejich hlasy musí být slyšet, tím učiním zadost his-
torickým zvyklostem“ (s. 16). Okrem striedania súčasnosti
s minulosťou, verejnej (spoločensko-historické udalosti
20. storočia) a súkromnej roviny (osobných a rodinných
vzťahov) sa tak menia i osoby rozprávania, uhly pohľadu
na konkrétnu situáciu alebo človeka, čím sa rozprávanie
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MARTIN KÁMEN

Vizionář mezi slony: James Bidgood
(1933 – 2022). Queer Memorial

„Umění stimulované pouze chválou nebo ziskem není uměním. Pokud se nerodí
z bolesti nebo úzkosti, pýchy, hanby, touhy nebo ohromující radosti, je to pouze
něco dekorativního.“ S tímto přesvědčením žil i zemřel průkopnický umělec – fo-
tograf, filmový tvůrce, ale také drag performer a módní návrhář James Bidgood,
který nás opustil v pondělí 31. 1. 2022 ve věku 88 let ve svém bytě v New Yorku.

Bidgood se narodil a vyrastal ve Wisconsinu a v roce 1951 se přestěhoval
do New Yorku. Přes den navštěvoval Parsons School of Design a vytvořil si kariéru
vytvářením šatů pro plesy ve vysoké společnosti; pracoval také jako aranžér, gra-
fik a stylista. Noci trávil v klubu 82 v East Village v drag personě Terry Howe
a jindy zase jako herečka Carol Channing. Zákony v 50. a 60. letech zakazující
crossdressing jej vystavovali riziku zatčení, to ale Bidgooda neodradilo pokra-
čovat. Tuto éru před Stonewall připomíná P. S. Burn This Letter Please, dokument
režírovaný Michaelem Seligmanem a Jennifer Tiexierou, který zpovídá hrstku
drag umělců té doby, včetně Bidgooda. „Mysleli jsme, že to děláme pro sebe,“
vzpomíná během filmu George Roth, také známý jako Rita George. „Neuvědomili
jsme si, že to děláme pro další generace.“

Bidgood se ponořil do vzkvétajícího, a přesto pronásledovaného new -
yorského podsvětí drag a pornografie, když mu bylo pouhých 18 let, a ze sub-
kultury si udělal domov. Doslova řečeno, dokonce žil ve svých kulisách – jeho
nádherné snímky byly natočeny v jeho maličkém bytě. Vyrobil si vlastní rekvizity
a využil své chytré oko k přeměně svého špinavého obydlí v cokoliv, od saténo-
vého podmořského království až po půvabnou říši promiskuity řeckého boha
Pana. Scénografie byla recyklována z rób, které Bidgood vytvářel pro klientky
na ples Junior League Mardi Gras. Pečlivě naaranžoval nášivky, tvarované a na-
řasené materiály šatů do vynucené perspektivní kompozice v zářivé zelené, rů-
žové a modré. Fotografie jsou něžné a vkusné v Bidgoodově použití v alegoric-
kém prostředí a designu; skutečné kreativní dědictví. Každý záběr působí
mírumilovně, což je zajímavé vzhledem k politické povaze snímků.

Začal pořizovat fotografie, známé pro svůj camp style,1 ještě předtím, než
Susan Sontag vydala esej Notes on „Camp“ (1964). Sontag rozeznala camp jako
formu dandyismu ve věku masové kultury a jeho znalce – gay lidi – jako aristo-
kraty vkusu. Tito noví arbitři nahradili staré dandies: původní aristokraty, kteří
byli zdegenerovaní, vyčerpání nudou a hledající vzácné senzace, nedostupné
pro „plebs“.

MARTIN KÁMEN (1982) je
queer umelec a aktivista. Ab-
solvoval AVU v Prahe, kde je 
v súčasnosti doktorandom.
Spolupracoval na programe
Queer pre Českú televíziu. 
V r. 2008 spoluzaložil The
Chemistry Gallery v Prahe.
Bol jedným zo zakladateľov 
a prezidentom charitatívneho
projektu HIV/AIDS – Art for
Life. Jeho dielo je zastúpené 
v NG v Prahe, v súkromých
zbierkach a niekoľkých ume-
leckých encyklopédiách. Od 
r. 2015 žije a tvorí v Španiel -
sku.
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v Betónovej záhrade od Iana McEwana 
a Rojkoch Gilberta Adaira. V spomínaných
dielach sa však vyskytuje ešte jeden spoločný
motív – sestra je v súrodeneckom vzťahu pa-
radoxne tá dominantnejšia. V prípade Gor-
dona a Claudie sa však ťažko dá jednoznač -
ne určiť, kto z páru je v prevahe. Ako už bolo
zmienené, Claudia je očividnou alfa posta-
vou všade, kam príde, Gordon jej však otvo-
rene kontruje a nepripúšťa jej nadradenosť
do poslednej chvíle pred svojou smrťou.

Penelope Lively sa ukázala ako zručná
vládkyňa času, ktorá svoje postavy premiest-
ňuje v časopriestore podľa ľubovôle a zane-
cháva nás v napätí, čo ešte bude odhalené 
a čo zostane skryté. Nelineárnosťou dosa-
huje efekt kaleidoskopickosti, a tak sa dej
odhaľuje v podobe útržkov skladačky, ktoré
do seba zapadajú len postupne. Virtuozitu
jej hry s usporiadaním časovej línie v Mesač-
nom tigrovi napokon ocenili nielen čitatelia
a čitateľky, ale aj kritici a kritičky udelením
Bookerovej ceny v roku 1987.

LENKA SABOVÁ (1991) vyštudovala anglofónne literatúry

vo Viedni. Pôsobí v Literárnom klube Generácia a venuje

sa literatúre a angličtine či už pracovne, alebo vo voľnom

čase. Publikovala poviedky v časopisoch Romboid, Slneč-
ník, Sféra nezávislého priestoru a v klubovom zborníku

Re:Generácia 2016. Jej spisovateľským vzorom je Chuck

Palahniuk.  Momentálne učí na bratislavskom bilingvál-

nom gymnáziu a svoje občianske meno si po vydaji zme-

nila na Dominová.

vtipný, méně přitažlivý. Sledovala jsem, jestli ve mně ně-
který vyvolává stejné vzrušení jako Gordon, a nebylo
tomu tak. Zdálo se nesmírně nešťastné, že kromě mého
bratra není na světě nikdo, kdo by se mi vyrovnal“ (s. 170).
Autorka vzťahy postáv nasvecuje postupne z viacerých
perspektív, vďaka čomu je konečný obraz o ich dynamike
komplikovanejší, no o to komplexnejší.  

Román Měsíční tygr je z tematického hľadiska po-
merne náročná kniha, nevyhýba sa ani takým témam ako
incest, potrat alebo smrť, ktorá svojou náhlou definitív-
nosťou natrvalo poznačí život preživších. Claudia však
vlastnú blížiacu sa smrť nevníma tragicky, pretože ako his-
torička vie, že všetci na chvíľu „žijeme“ ďalej v spomien-
kach druhých, hoci v skreslenej podobe: „Přežiju – děsivě
zkreslená – v paměti Lisy, Sylvie, Jaspera a ve vzpomín-
kách svých vnuků (pokud se pro mě v jejich hlavách najde
místo vedle fotbalistů a popových hvězd) a svých nepřá-
tel. Jakožto historička moc dobře vím, že s hloubkou a
rozsahem zkreslení nemůžu dělat vůbec nic, a tak je mi to
jedno. Pro ty, kterým to jedno není a kteří proti tomu bo-
jují, je možná právě toto světskou formou pekla – být
uchování v paměti jiných v podobách, které se nám ne-
líbí“ (s. 157). Podobne „ťažké“ témy sú v autorkinom po-
daní odľahčované sarkazmom, sebairóniou a vecným prí-
stupom vedkyne. Aj posledné chvíle venuje analýze,
úvahe o tom, či to všetko malo nejaký zmysel.

Měsíční tygr obsahuje množstvo pútavých úvah 
o koncepciách histórie, času a pamäti, s ktorými hlavná 
postava neustále polemizuje, no v centre pozornosti zo-
stáva človek a medziľudské vzťahy v celej svojej kompliko-
vanosti. Príbeh Claudie Hamptonovej bol v roku 2018 vy-
braný ako najlepšia kniha osemdesiatych rokov v rámci
jubilejnej Golden Man Booker Prize, udeľovanej pri príleži-
tosti 50. výročia Bookerovej ceny. Aj toto ocenenie doka-
zuje, že text má napriek svojmu veku stále čo ponúknuť.

MARTINA BUZINKAIOVÁ (1991) vyštudovala slovenský jazyk a literatúru 

a filozofiu na Prešovskej univerzite v Prešove. V súčasnosti je internou 

doktorandkou v programe teória a dejiny slovenskej literatúry. Venuje sa

súčasnej slovenskej literatúre a kategórii komického v prozaickej tvorbe 

po r. 1989. 
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1 Camp je estetický styl, který po-
važuje něco za přitažlivé kvůli
svému nevkusu a ironické hod-
notě.



končil Flaming Creatures a natočil Normální lásku, Andy Warhol začal natáčet
filmy a Kenneth Anger režíroval Scorpio Rising. Když se za jeho dveřmi odehrávala
60. léta, Bidgood natáčel hlavně uvnitř, ve svém stísněném bytě v Hell’s Kitchen,
neustále rozšiřoval a upravoval své propracované scény a kompozice, aby se při-
blížil baroknímu ideálu, který si představoval. Namísto natáčení scény ve skutečné
gay cruising sauně si Bidgood doma postavil řadu pisoárů z pěnového jádra. Když
mu producenti filmu dali k dispozici loft, použil ho k postavení kulisy Times Square
zalidněné groteskními a přesexualizovanými postavami, včetně prodavače ro-
bertků a „pissicle“, kterého hraje zakladatel Ridiculous Theatrical Company Char-
les Ludlam, který je vidět ve filmu, jak chtivě olizuje své zboží vyrobené ze zmrzlé
moči. V Notes on „Camp“ se Sontag dovolává jako precedentu Duc Jean Floressas
des Esseintes, protagonistu À rebours od Jorise-Karla Huysmanse (nejčastěji pře-
kládáno jako Proti přírodě, 1884). Ačkoli des Esseintes není podle standardů me-
dicíny devatenáctého století gay, je asi tak divný, jak mu mravy tehdejší literární
kultury umožňovaly být. Žije sám v pokojích vyzdobených podle jeho představ,
zatímco neviditelní sluhové a obchodníci se starají o jeho potřeby. Jeho osamělá
honba za rozkoší nevede k vzrušení, ale spíše k jakési stagnaci, kterou nemůže
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Bidgoodovo dílo je natolik samostatné, že se zdá, že existuje mimo čas.
Historické odkazy a pohledy na exteriéry jeho vizuálního světa téměř vůbec ne-
zasahují; a přesto byl Bidgood do značné míry mužem své doby. V 60. letech
byla celoplošná nahota v publikacích stále zakázána, zejména pokud jde o muž -
skou erotizovanou podobu. Časopisy jako The Young Physique a Muscleboy
tedy lstivě (i když ne nutně přesvědčivě) používaly „zdraví“ a „fitness“ jako dů-
vody pro odhalení mužského těla. Bidgoodovi portréty jsou erotické, okázale
inscenované a neomluvitelně gay. Jsou obscénní, ale ne technicky.2 Jeho modely
byli mladí muži: zalití barevným světlem a třpytem, pózující na houpačkách, po-
stelích s nebesy a větvích stromů. Chtěl ukázat své objekty stejně okázale iko-
nograficky jako ženy na titulce časopisu Playboy.

Umělcovým mistrovským dílem je Růžový narcis – artový film, který trvá
něco málo přes hodinu bez dialogu, pln těžkého symbolismu a satirických nará-
žek, bohatý na kýč. Zobrazuje fantazie mladého gay sexuálního pracovníka, kte-
rého hraje Bobby Kendall, Bidgoodův spolubydlící. Mezi další herce patřili Don
Brooks a Charles Ludlam, slavný avantgardní divadelní umělec. Na filmu, který si
napsal, režíroval i sám natočil, začal pracovat v roce 1963. Ten rok Jack Smith do-
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James Bidgood: Neath the Willow, rané 60. roky. Foto: Martin Kámen James Bidgood: Pan, 60. roky. Foto: Martin Kámen

2 „Většinou jsem ty visící kousky
zakrýval něčím jako organzou
nebo čínským hedvábím,“ řekl
kdysi James.



narušit ani interakce s trochu drsným řemeslem
a svalnatou akrobatkou. À rebours se příliš ne-
spoléhá na děj, ale naopak ho pohání kupředu
bravurní hra jazyka inspirovaná povrchy věcí.
Text se unáší přes rozšířené popisy smyslových
jevů, uměleckých děl a knih. V nejpamátnější
scéně má des Esseintes želvu obsypanou exotic-
kými drahokamy a ubohé stvoření, bojující pod
tíhou své krunýře, umírá vyčerpáním. Bidgood
natáčí podobnou scénu ve filmu Růžový narcis:
Kendall umístí pozlacenou desku na staromódní
gramofon, ale disk je posetý tolika drahokamy,
že se na gramofonu sotva pohne. Se skromným
rozpočtem a bez výslovného úmyslu to udělat,
Bidgood vyprodukoval to nejbližší k filmové
adaptaci À rebours. Tímto způsobem Růžový
narcis zahrnuje historii campu, od citlivosti, kte-
rou Wilde ztělesňoval, ale neodvážil se pojme-
novat, až po kulturní fenomén, který popsala
Sontag.

Produkce Růžového narcise se protaho-
vala a dokončené verze se dočkal až v roce
1971.3 V té době tento artový film s citlivou ero-
tikou, na kterém Bidgood tak horečně dřel, na-
byl aspekt podivné kuriozity a filmu, který ani
nenesl jeho jméno. Sherpix, producent a distri-
butor exploatačních filmů a erotiky, poskytl pe-
níze na dokončení Růžového narcise, ale pod-
rážděný Bidgoodovým perfekcionismem mu film vzal a vynutil si vlastní úpravu
a soundtrack. Bidgood odstranil své jméno z projektu a scénář, režie a fotografie
byly připsány „Anonymous“. Vydání verze Růžového narcisu, při níž neměl Bid-
good konečné slovo, bylo trauma, ze kterého se nikdy nevzpamatoval. Bidgood
se po zničujících zkušenostech se ztrátou kontroly nad Růžovým narcisem ne-
zabil, ani nekonvertoval na americké náboženství – peníze. Zvolil třetí volbu,
pornografii, ale nevyšlo to. Následovaly další fotografie, ale žádné filmy, kromě
jednoho: sekvence gay orgií zvaná Bagdád, součást celovečerního filmu, který
pro newyorskou porno společnost Hand in Hand nikdy nebyl dokončen.4

Po těchto debaklech se Bidgood ocitl v nové éře gay kultury, která nebyla
podle jeho vkusu; dal přednost epicénnímu ephebe před macho klonem. Jeho dílo
a identita umělce, jakkoli byly kdy uznávány, byly zapomenuty. Film Růžový narcis,
jediný svého druhu a zdánlivě zbavený sebeuvědomění, vyvolal silnou a tajemnou
přitažlivost; byl periodicky oživován a získal auru lidového umění. Někteří diváci
se domnívali, že Růžový narcis byl nepodepsaným dílem Smithe, Warhola nebo
Angera, nebo dokonce soukromým projektem skrytého gay hollywoodského
osvět lovače. Bidgoodův vliv a odkaz je jasně patrný u umělců a hudebníků, jako
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James Bidgood: Obálky časopisov. Foto: Martin Kámen

James Bidgood: Muscleboy, december – január 1964, roč. 1, č. 4. Foto: Martin Kámen
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James Bidgood: The Young Physique, august – september 1964, roč. 6, č. 1. Foto:
Martin Kámen

3 V roce prvního slavného gay
porn divadelního celovečerního
filmu Wakefield Poole’s Boys in
the Sand.

4 Scéna byla v r. 1975 zahrnuta do
kompilace Good Hot Stuff.
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Je Bromance tak trochu queer?
PRZYBYŁA, Michał – WIĘCEK, Dominik. Bromance. 

Festival Drama Queer priniesol od 23. októbra do 2. novembra 2021 na brati-
slavské javiská širokú ponuku slovenských, českých, poľských či belgických pred-
stavení. Medzi inými aj oceňovanú inscenáciu Divadla Petra Bezruče Transky,
body, vteřiny, pôvodne pre online priestor vytvorenú inscenáciu Socializmus
s teplou tvárou od Divadla Nomantinels, či kultovú kabaretnú dragshow z Prahy
PiNKBUS. Dramaturgia festivalu otvorila mnoho tém vychádzajúcich z LGBTIQ+
komunity, ktoré rozprávajú o stave súčasnej spoločnosti, zároveň však reflek-
tovala históriu queer ľudí a dopomohla tak rekonštruovať prehliadanú časť ko-
lektívnej pamäti.

Inšpiratívnou pre súčasný diskurz ohľadom maskulinity, pre maskulinitu
toxickú či v kríze, je podľa mňa performancia Bromance od poľského tanečného
dua Michała Przybyłu a Dominika Więceka s dramaturgickou spoluprácou Anny
Królice a hudobným sprievodom Przemeka Degórskeho. Vo svojom článku sa
zameriam na reflexiu tejto performancie, ktorá nastoľuje zásadnú tému pre sú-
časnú spoločnosť.

Obecenstvo sa usadilo do štvorcovej arény postavenej na javisku A4. Tma.
Počuť dychčanie, prevaľovanie sa, agresívne plieskanie. Prvý moment pred -
stavenia evokuje sex. Svetlo sa rozsvieti a v strede arény vidno modrú žinenku
a wrestlerský zápas tanečníkov. Na sebe majú oblečené športové úbory. Więcek
s dlhými ryšavými vlasmi, chudšej postavy má modrý úbor a vypracovaný Przy-
była s čiernou bradou červený. Opakovane sa vrhajú do súboja, naturalisticky
používajú wrestlerské ťahy a hmaty, plieskajú do žinenky na znak prehry a po-
dávajú si ruky s rešpektom voči súperovi.

V anotácií k predstaveniu sa dozvedáme, že inšpiračným zdrojom pri pri-
pravovaní tanečnej performancie bola kniha Jane Ward Not Gay: Sex Between
Straight White Men (2015). Centrálnym argumentom knihy je, že heterosexuálna
identita bielych mužov a ich maskulinita sú konštruované – homofóbiou moti-
vovaným – performovaním homosexuálnych aktov, mizogýniou a mocenským
statusom: „Homosexuálny sex hrá v inštitúciách a rituáloch, ktoré tvoria hete-
rosexuálnu subjektivitu, prekvapivo centrálnu rolu, rovnako ako aj v širšej kul-
túrnej predstave o tom, čo to znamená ‚boys will be boys‘“ (Ward 2015: 34).1

Mužská identita je v autorkinom výklade konštruovaná podľa heterosexuálnej
matrice, ktorá je definovaná exkluzivitou, teda vylučovaním a marginalizovaním
iných podôb maskulinity.

MATEJ BENČÍK študuje čino-
hernú réžiu na VŠMU. Publi-
kuje recenzie a rozhovory 
v časopisoch A2 a Kapitál.
Venuje sa anarcho-feministic-
kej divadelnej praxi a práci 
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jsou David LaChapelle, Pierre et Gilles, Charli XCX a Lil Nas X. Zejména umělci Pierre
et Gilles vytvořili kompletně svou tvorbu, jméno i jmění za použití Bidgoodovi
 estetiky, v době, kdy jeho dílo bylo zapomenuto a jeho práce příliš výstřední, do-
mácí a umělec sám příliš uzavřený, než aby mohl být nazýván kanonickým. Pink
Narcissus byl obnoven a znovu vydán Strand Releasing v roce 1999. „Bidgood vy-
tvořil dechberoucí pohyby kamery, propracované lesní scény, divoké perské fantasy
sekvence a neonové podsvětí,“ napsal Ed Sikov toho roku v The Advocate. Bidgood
řekl, že oceňuje pozornost, ale raději by ji dostal před lety. V roce 1999 také vyšla
kniha Bidgoodových fotografií, nazvaná jednoduše Bidgood, s textem Bruce Ben-
dersona. Následovaly výstavy jeho fotografií v galeriích a newyorském Muzeu sexu
a začalo se mu konečně dostávat institucionálního uznání. Přesto v té době i po
zbytek života strávil v naprosté chudobě ve svém miniaturním bytě v New Yorku.
V roce 2015 vznikla video kampaň na Vimeo a sbírka,5 kde nabízel za příspěvek
své pohlednice, aby si mohl pořídit digitální kameru a dál fotografovat. Celková
částka se nevybrala a Bidgood tak peníze nedostal.

No a teď už je pozdě. I při psaní tohoto článku mi to rve srdce a pláču.
James Bidgood je mrtev. Jeho snový svět však žije dál – navzdory obrovské ne-
spravedlnosti –, stejně jako síla jeho přesvědčení: „Co je umění, by nikdy neměli
určovat výhradně ti, kteří si to mohou dovolit. Musíte cítit umění. Vyžaduje fy-
zickou reakci“ (James Bidgood).

VÝŇATEK Z DOPISU PRO KAMPAŇ „HELP JAMES BIDGOOD“

Drazí přátelé,

doufám, že díky tomuto videu nebudu vypadat, že ze sebe dělám blázna.
Myslel jsem, že je důležité, abych vám ukázal rozsah toho, co jsem udělal a jsem
schopen udělat.

Moje fotky začínají v mé fantazii a cokoli tam vidím, se snažím realizovat
v reálném světě, abych je mohl sdílet s každým, kdo má zájem. Vždy jsem snil
nad rámec své peněženky a častěji jsem „vzdoroval slonům“.

Je toho velmi málo, co jsem kdy udělal, čeho bylo dosaženo mezi chórem
odmítavých výroků. Vím, že všichni měli dobré úmysly a byli jen rozumní a starali
se o mé vlastní dobro... ve snaze ušetřit mě dalšího selhání. Kdybych však po-
slouchal jejich rady, nikdy bych neudělal to, co jsem udělal, což mě přivedlo
k vaší pozornosti.

Toto je můj nový průzkum. Věřím, že jsou lidé, kteří si myslí, že s mužem
v mém věku není konec a navzdory tomu, jak skromné   jsou mé poměry... sny
se stále dají proměnit ve skutečnost.

Děkuji,
Váš Jim Bidgood
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5 Dostupné na: www.indiegogo.
com/projects/help-james-bid-
good-make-his-art#/.
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z obecenstva list napísaný svojmu otcovi, aby ho prečítal do mikrofónu. Poču-
jeme spoveď o chlade, vzdialenosti, emočnej neprístupnosti a vysokých očaká-
vaniach.

Pomedzi tieto autorské výpovede sa vedie línia pohybová. Využitý pohy-
bový materiál v sebe funkčne spája prvky moderného a súčasného tanca a zá-
roveň v konkrétnych gestách a pózach evokuje alebo priamo cituje archetypálne
zobrazenia muža. Po prečítaní listu sa pred nami ukazuje Przybyła v stereotypne
agresívnej a živelnej partitúre popretkávanej Michelangelovým Stvorením Adama
či Myrónovým Diskobolom.

Počas predstavenia performeri hrajú s obecenstvom šarády, medzi sebou
hru na reflex, snažia sa stiahnuť ruky, kým ich ten druhý pleskne, „lipsyncujú“
populárne piesne a spoločne rozprávajú príbeh svojho priateľstva, priateľstva
medzi queer a hetero mužom. Tanečným vrcholom performancie je tango, tanec
pôvodne tancovaný dvoma mužmi, ktorý v sebe stelesňuje vášeň, blízkosť, vzá-
jomnú odkázanosť na druhého. Predstavenie končí lyrickým pohybovým obra-
zom, v ktorom performeri okolo seba obiehajú, neustále priťahovaní do vzá-
jomného orbitu.

Judith Butler píše, že „performativita rovnako popisuje proces, v ktorom
na nás [sociálny rozmer rodu] pôsobí, ako aj podmienky a možnosti konania“
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Ward z feministickej perspektívy a z perspektívy rodových štúdií rozoberá
imatrikulačné rituály na amerických univerzitách či v americkom námorníctve,
zároveň interpretuje rozhovory s ich účastníkmi, ponúka kultúrnu kritiku porna
založeného na simulovaní takýchto imatrikulácií a argumentuje, že „násilie je
kľúčové pre reinterpretáciu homosexuálneho styku ako aktu, ktorý muži robia,
aby si navzájom budovali silu“ (Ward 2015: 43).

Performancia pokračuje ďalej. Z reproduktorov sa ozývajú pokyny typu:
„Chlapci a muži by sa nemali chytať za ruky. Odporúča sa, aby sa nežne neob-
jímali ani nehladili na verejnosti. Je zakázané, aby sa dvaja muži pri zvítaní po-
bozkali. Muži by si navzájom nemali prejavovať city a nemali by byť v tesnom
emočnom ani fyzickom kontakte“. Bez príbehu a deja sa následne pred očami
obecenstva rozvíja vzťah medzi dvoma mužmi, vzťah k vlastnej maskulinite
a ku kultúrnemu kontextu, ktorý určité podoby maskulinity produkuje a posil-
ňuje, iné, naopak, utláča.

Ako podstatný dramaturgický prvok treba vyzdvihnúť prácu s empatiou.
Divácku pozornosť totiž udržiava postupné odhaľovanie intímnych konštituč-
ných prvkov autentickej osobnosti performerov. Więcek v naratívnej pasáži roz-
práva o tom, ako dlho nedokázal prijať svoj vysoký hlas, svoje úzke ramená, ne-
skorú pubertu či absenciu plnej brady. O pár chvíľ neskôr podá Przybyła niekomu
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Bromance. Foto: Maciej Zakrzewski Bromance. Foto: Maciej Zakrzewski



s dominantnými formami maskulinity, ktoré sú následne recyklované do alter-
natívnych maskulinít“ (Halberstam 1998: 248).

Ak sa vrátime k primárnemu inšpiračnému zdroju performancie Bromance,
ku knihe Not Gay, veľmi rýchlo si môžeme všimnúť, že používa úplne inú „po-
litickú stratégiu“. Kniha Jane Ward totiž explicitne pomenúva a popisuje ima-
trikulačné rituály plné sexuálneho násilia a ponižovania, aby dokázala že „do-
minancia, ponižovanie, analita a odpudzovanie sú produktívnejšie vnímané ako
fetišizované kvality v rámci bielej hetero-maskulinity, ktorá napĺňa homosociálne
prostredie heteroerotickým“ (Ward 2015: 156).

Performancia Bromance sa snaží ukázať iný vzťah. Iný svet, v ktorom je
iná maskulinita možná. Hlavnou líniou celého predstavenia je práve vzťah medzi
Przybyłom a Więcekom. Medzi queer a hetero mužom. Svet, v ktorom sa hete-
rosexuálna a homosexuálna maskulinita komplementárne podporujú v blízkom
priateľstve. Svet, v ktorom nie je heterosexuálna maskulinita konštruovaná skrz
homofóbne a mizogýnne trópy ponižovania a boja o moc. Takto pôsobia dva
záverečné obrazy: obraz partnerského tanga a krúženia vo vzájomnom orbite.

V kontexte celého festivalu Drama Queer, ktorý priviedol na bratislavské
javiská intersekcionálnu perspektívu, prepájajúc feministické, intersex, trans
a gay témy, bola Bromance dvoch poľských tanečníkov inšpiratívnym prehod-
notením súčasných podôb maskulinity, dá sa povedať, že optimistickým pohľa-
dom do budúcnosti.
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(Butler 2017: 177). Ďalej píše o vnímaní performatívu ako citačného procesu,
o potrebe oddeliť performativitu a performanciu pre hlbšie pochopenie steles-
nenia rodu a o tom, akú úlohu v tomto odhaľovaní môže zohrávať gesto: „Chcem
navrhnúť, že gesto ako citačný akt prekračuje doménu jazyka a performancie,
že tento dvojaký zmysel performatívu je podstatný nielen pre pochopenie dy-
namiky rodovej performativity, ale aj pre pochopenie toho, ako gesto, konci-
pované ako citácia a udalosť, môže byť vnímané ako kritická prax, čo sa snaží
porušiť formy násilia, akceptované v každodennosti“ (Butler 2017: 178).

Gesto má potom v interpretácií tejto pasáže od Alice Koubovej „možnost
denaturalizovat způsoby, jakými tělesné projevy plynou jedno z druhého a tvoří
praktické a perceptivní jednoty. Pomocí gest, fragmentárních, ohraničených,
vytržených tělových a řečových aktů, může dojít k dekompozici našich spole-
čenských stereotypů“ (Koubová 2019: 80 – 81; zvýr. v origináli). Tento spôsob
uvažovania je podľa mňa produktívne uplatniť pri analýze tanečného predsta-
venia Bromance.

Esej Judith Butler síce pracuje s gestom v epickom divadle Bertolta Brechta
(v interpretácií Waltera Benjamina), no napriek tomu sa dá aplikovať na prácu
s dekontextualizáciou a rekontextualizáciou performatívnych gest v opisovanom
diele. Počas toho, ako sa v predstavení púšťali nahrávky o pravidlách mužskosti,
obidvaja performeri vliezli do žinenky a vytvorili si z nej stan. Tento obraz sa pod
tlakom prerušenia akcie rozletel na rôzne strany. Dal sa interpretovať ako snaha
skryť sa pred pokynmi, ktoré opakoval autoritatívny hlas z nahrávky, zároveň
evokoval telesnú blízkosť medzi mužmi, no taktiež navádzal k interpretácií ne-
možnosti vyjsť z požadovaných podôb maskulinity. Žinenka tak v jednom mo-
mente symbolizovala uväznenosť maskulínnej performativity aj potencialitu
spoločného útočiska.

Takzvaný „problém maskulínnej neperformativity“ (Halberstam 1998:
245) vysvetľuje Jack Halberstam domnelou „neperformatívnou podstatou mas -
kulinity“ (Halberstam 1998: 235), ktorá vychádza z opozície voči feminínnej
alebo queer artificialite: „dominantné mužské maskulinity sa zvyknú prezentovať
v polohe reálneho, vymedzujúc sa voči performativite a artificialite“ (Halberstam
1998: 266). Problém teda spočíva v zobrazení autentickej maskulinity, ktorá sa
voči vlastnej performatívnosti vymedzuje, snaží sa udržať si svoju pozíciu mimo
performancie, keďže práve to je pozícia hegemonickej moci. Ako možné sub-
verzívne stratégie Halberstam v kontexte „kingovania“ uvádza paródiu, imitáciu
či apropriáciu.

Emancipačnú stratégiu použitú v tanečnej performancii Bromance by sme
mohli nazvať juxtapozíciou. Počas toho, ako Przybyła predvádza stereotypne
živelnú a agresívnu partitúru s citáciami výtvarných diel, sa Więcek ponára do
introspektívnej a lyrickej tanečnej kompozície. Pred očami divákov a diváčok sa
takouto juxtapozíciou rozprestiera spektrum možných maskulinít, ktoré sú
v priestore performancie rovnocenné a od seba závislé. Tanečníci spolu inter -
agujú, preberajú od seba impulzy. Hoci táto interakcia neprerastie v duet, ich
vzájomnosť je citeľná. V medzipriestore medzi dvoma tanečníkmi, na druhom
konci autopoietickej slučky, v obecenstve, dochádza k „aktívnej neidentifikácií
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Tajná láska Rudolfa Dilonga
(o hre Konvália divadla LUDUS)

Predloha: FULMEKOVÁ, Denisa. 2016. Konvália. Bratislava : Slovart.
Réžia a divadelná adaptácia: Sára Zetocha Čermáková.
Dramaturgia: Martin Kubran.
Herecké obsadenie: Andrea Sabová (Vali Reiszová), Martin Hronský (Rudolf
 Dilong), Milan Chalmovský (Herman Reisz), Andrej Remeník (Jožko Krivda), Ale-
xandra Palatínusová (autorka), Marián Viskup, Marián Chalány (dramaturg).
Premiéra: 3. 10. 2021 v Štúdiu L+S, Bratislava.

S menom básnika Rudolfa Dilonga sa viacerí z nás oboznámili už na hodinách
slovenského jazyka a literatúry. Možno si pamätáte, ako nám vyučujúca vtĺkala
do hlavy, že ide o najznámejšieho predstaviteľa slovenskej katolíckej moderny,
pričom nás bližšie oboznamovala s jeho najpopulárnejšími básnickými zbierkami.
Dilongova literárna činnosť nepochybne stojí za zmienku, no inšpiratívnym zdro-
jom pre vznik biografického románu Denisy Fulmekovej s poetickým názvom
Konvália (2016) bolo priblíženie jeho osobného a milostného života. Nie je pre-
kvapením, že príbeh románu bol prínosným pre režisérku divadla LUDUS Sáru
Zetochu Čermákovú, ktorá vytvorila pútavú inscenáciu s rovnomenným názvom
Konvália.

Príbeh románu a novovzniknutej divadelnej inscenácie sa síce do veľkej
miery týka Rudolfa Dilonga, no nedá sa povedať, že je ústrednou postavou.
Hneď v úvode sa zoznamujeme s výraznou Valériou Reiszovou, prezývanou Vali,
mladým a veselým židovským dievčaťom, ktorej Dilong natoľko učaroval, že sa
aj ona rozhodla venovať literárnej činnosti. Denisa Fulmeková, vnučka spomí-
nanej Vali, spisuje akúsi rodinnú kroniku, ktorá čitateľom a čitateľkám umož-
ňuje nahliadnuť do zamilovaného príbehu Vali a Dilonga. Jej literárny text ob-
sahuje aj písomnú korešpondenciu medzi Dilongom a Vali, ktorú v divadelnej
inscenácii predstavuje a vysvetľuje hlavná rozprávačka, zároveň aj autorka kniž-
ného príbehu. Premiéra sa uskutočnila 3. októbra 2021, čiže ide o pomerne
nové predstavenie, no vzhľadom na pandemickú situáciu nemalo šancu byť nie-
koľkokrát odohrané. Divadelná adaptácia uviedla do popredia dabingového
herca Martina Hronského v úlohe Dilonga a presvedčivú Andreu Sabovú v úlohe
Vali.

Začínajúca poetka Vali žila spoločne s otcom a bratmi v malom rodinnom
hostinci, ktorý patril jej otcovi. Po vypuknutí druhej svetovej vojny sa Vali v Ma-
lackách, odkiaľ pochádzala, zoznámila s vtedy už literárne známou osobnosťou.
Vali bola od útleho detstva fascinovaná poéziou, umenie bolo pre ňu všetkým
a splniť si sen o písaní básní bolo jej zbožným prianím. V tichosti obdivovala
 Dilongove básne, považovala ho za vzor vo vlastnej umeleckej tvorbe. Ich spo-
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lohy. Diváci a diváčky tak nadobúdajú pocit, že je rozprávačka súčasťou publika,
čím sa atmosféra stáva o niečo osobnejšou a autentickejšou. Okrem iného v deji
pravidelne dochádza k protirečivej konfrontácii medzi rozprávačkou a „drama-
turgom“, ktorý má úlohu hlavného „záporáka“. Za invenčnú považujem záve-
rečnú premenu predstaviteľky mladej Valérie, ktorá mení svoj vzhľad a účes, čím
sa vytvorí ilúzia starnutia. Táto premena trvá približne sedem minút, pričom prí-
padné ticho je vystriedané úryvkom reálneho rozhovoru dcéry Valérie Reiszovej
s moderátorkou, ktorá jej kladie otázky týkajúce sa predovšetkým vzťahu Dilonga
a Valérie. 

Obrazovka v strede javiska je zdrojom videozáznamov, ktoré sa striedajú
s dialógmi postáv Vali a Dilonga. Práve spomínaný „dramaturg“ sa na tejto ob-
razovke pravidelne zobrazuje a spolu s rozprávačkou zasahuje do deja. Zároveň
sa ocitá v úlohe nemeckého dôstojníka, ktorý Valériu vypočúva, snažiac sa zistiť
všetko o Dilongovi. Aj on sa prihovára divákom a diváčkam z pozície rozprávača
ponúkajúceho svoju verziu príbehu. Zásah technológie prostredníctvom obra-
zovky je spojivom medzi bežnými prehovormi na javisku.

Inscenácia sa pridŕža zmieneného románového textu a neuniká od neho
vymyslenými vedľajšími udalosťami. Postava Valérie je stvárnená výnimočne. To,
ako herečka vysúva do popredia všetky silné emócie, je rozhodne najlepším mo-
mentom predstavenia. Andrea Sabová stvárňuje túto výraznú protagonistku od
dievčenských, pubertálnych rokov až po dospelú ženu, ktorá sa nebojí udržať
si svoje presvedčenia. Dokáže stáť nohami pevne na zemi a napriek tomu, že sa
musela prispôsobiť pravidlám, prežije a zachová si dôstojnosť a „podstatu“.
Hoci bol jej život poznačený vojnou a strašnými udalosťami, dokázala neskôr
plnohodnotne žiť, vychovať dcéru a dožila sa vnúčat. Vzťah Rudolfa Dilonga
a Valérie nikdy nebol obnovený. Rudolf Dilong zomrel v roku 1986 v Pittsburghu
a do svojej rodnej zeme sa nikdy nevrátil. Valéria žila so svojím manželom Jo-
zefom, ktorý pri nej stál až do smrti. Nie je prekvapením, že príbeh cieľavedomej
židovskej poetky chytil za srdce nielen literárnych, ale aj divadelných nadšencov
a fanúšičky.
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ločné zoznámenie nakoniec prekvitlo v opätovanú lásku, ktorá, žiaľ, musela byť
utajovaná. Františkánsky kňaz, navyše o niekoľko rokov starší, a mladé židovské
dievča neboli spoločnosťou ako potenciálny pár braní do úvahy. Dilong podpo-
roval Valikinu húževnatosť v oblasti literatúry, ba dokonca jej pomohol vydať
prvé básnické zbierky, skrývajúce sa pod pseudonymom Ria Valé. Odhalenie jej
pravej identity nebolo pre jej vierovyznanie a tajný milostný pomer s Dilongom
možné. Niekoľko mesiacov sa špekulovalo, či sa pod týmto záhadným pseudo-
nymom neskrýva samotný Dilong. Valéria bola ambicióznym a cieľa vedomým
dievčaťom. Písanie bolo pre ňu oázou odpočinku, pričom verila, že jedného dňa
bude schopná odhaliť svoju pravú tvár. Dilong pre ňu znamenal bezpečný prístav
a jej život sa po náhlej smrti matky stal znovu šťastným a naplneným. Počas ob-
dobia druhej svetovej vojny však boli dobré časy opäť vystriedané zlými. Depor-
tácie Židov, arizácie židovských majetkov boli prekliatymi nástrahami Valikinho
života. Jej otec prišiel o pamiatku rodinného hostinca, netrvalo dlho a stratila
aj samotného otca. Oporu strácala aj u Dilonga, ktorý často odchádzal do za-
hraničia a nevracal sa aj niekoľko mesiacov.

Vali žila v neustálom strachu z budúcnosti. Nielen jej, ale i bratom hrozila
deportácia, avšak vďaka vplyvu a pomoci Rudolfa Dilonga bola chránená pred
prípadným peklom. Bola nútená vzdať sa svojho židovského vierovyznania a pri-
jať nové. Okrem iného stratila aj svoju skutočnú identitu Vali Reiszovej a prijala
meno zosnulej ženy Márie Kušnírovej. S novým menom a životom sa obozna-
movala ťažko a srdcervúco. Musela zmeniť bydlisko, v susedstve pôsobiť nená-
padne, prípadne sa vyhýbať pohybu vonku. Žila v neustálom strachu nielen
o seba, ale aj o brata, ktorého skrývala. Pravidelne čelila perzekúciám zo strany
štátnej moci vtedajšieho slovenského štátu, a to z dôvodu, že bola bývalou mi-
lenkou Rudolfa Dilonga. Ten medzičasom pôsobil v zahraničí, s Valériou sa ne-
stretával ani neudržiavali písomný kontakt. Vali sa čoraz väčšmi trápila, obávala
sa každodenných nástrah, ktoré ju mohli priviesť do problémov s režimom. Dlhý
čas sa nikomu nezdôverila, že s Dilongom čaká dcéru.   

Vali však úlohu matky samoživiteľky zvládala bravúrne. Napriek okolnos-
tiam zabezpečila dcére všetko, čo potrebovala. Klebety okolo nej, jej dcéry Dag-
marky a Rudolfa Dilonga sa šírili rýchlosťou svetla. Dcéra rástla a pomaly začala
kontaktovať Dilonga, ktorý v tom čase žil v Amerike. Hoci sa z Dagmar stávala
samostatne mysliaca bytosť, Vali bola každým dňom nešťastnejšia. Trpela silnými
stavmi úzkosti. Dostať sa z utrápeného začarovaného kruhu jej pomohol Jozef
Krivda, ktorý sa neskôr stal Valériiným manželom. Vali na Rudolfa nikdy neza-
budla a stále ho istým spôsobom milovala. Motivoval ju, aby docielila svoj sen
o spisovateľskej kariére, a napriek nepríjemným okolnostiam sa snažil byť sú-
časťou jej života. Román obsahuje mnoho kapitol a prináša mnoho faktov, ktoré
sú v časovej postupnosti. V stominútovej divadelnej adaptácii nebolo úplne
možné obsiahnuť všetko, avšak všetky hlavné okolnosti sú jasne vysvetlené.

Autorka a rozprávačka príbehu je nielen nositeľkou hlavných myšlienok,
ale je zároveň súčasťou Valinho života. Pre Vali sa rozprávačka stáva oporou
a bútľavou vŕbou. Okrem toho, že rozprávačka všetky odohrávajúce sa okolnosti
komentuje, je súčasťou publika a podáva obraz akoby vyňatý z literárnej pred-
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ALENA MORNŠTAJNOVÁ

Záplavy v červenci devadesátého sedmého roku se přehnaly středem Evropy,
odnesly si desítky duší, pobořily domy, spláchly úrodu, rozervaly silnice a zastavily
vlaky. V ulicích měst pluly loďky, z luk se staly rybníky a lidé si pomáhali. Po
nějaké době voda opadla a zůstaly po ní nánosy bahna, vlhké mapy na zdech
a hromady harampádí. Pak došlo na sčítání škod a vyplácení pojistného a lidé
si zase začali závidět.

Babi s dědou skleníky pojištěné proti velké vodě neměli, protože ve vsi
nebyl ani potok a nikdo nepamatoval, že by se z lesa úvozovou cestou valilo
tolik vody, aby dosáhla k prvním plotům, natož aby zaplavila domy. Přesto skle-
níky postavili znovu, nejdříve ale museli vyvézt bahno ze sklepů a přízemí, vysušit
stěny, znovu vymalovat a pořídit si nový nábytek.

Můj svět se změnil. Velká voda si vzala nejen záhony, ale i keře a lavičku
pod třešní a po čase na utrpěná zranění uhynula i třešeň samotná. Laťkový plot
odplul a děda mezi tyče natáhl jen drátěné pletivo. Každý kolemjdoucí tak mohl
nahlédnout skrz řídká oka a podívat se, co se v zahradě děje. Od té doby jsem
si s Monikou hrála jen ve svém pokoji.

Zvláštní bylo, že o tátovi už nepadlo ani slovo. Ze stěny v obývacím pokoji
zmizela svatební fotografie, na které táta zavazoval mámě střevíček, a z prádel-
níku zarámovaný obrázek nás tří u vánočního stromečku. 

Bylo to, jako kdyby nikdy neexistoval, jako kdybych si ho vymyslela a viděla
a slyšela ho jenom já, tak jako Moniku.

Ale táta musel být skutečný. Na polici v mém pokoji ležely pohádkové
knihy, které mi koupil. Ta poslední byla ještě založená na stránce, kde jsme se
čtením skončili. A modré boty s přezkou přes nárt, které jsem tak ráda nosila,
jsme přece kupovali společně s tátou a mámou ve městě.

Bála jsem se tehdy nastoupit do auta. Nemám auta ráda, smrdí a divně
hrčí a babi pořád mlela o tom, jak jsou nebezpečná a že nejvíc lidí umírá při
bouračkách. Ale táta mě vzal za ruku a řekl, že se nemusím bát, protože cestu
dobře zná. Jezdí přece s mámou do práce a z práce každý den a ještě se jim nic
nestalo. A na náměstí prodávají točenou zmrzlinu, řekl. Opravdovou jahodovou
ze smetany, ne jen takovou ovocnou ledovou tříšť, jakou dělá babi.

Tak jsem se nechala přemluvit. A opravdu – zmrzlina byla dokonce ještě
lepší než nanuky, které mi táta někdy vozil z města.

Paměť je zvláštní věc. Jak je možné, že se mi při té vzpomínce jasně vybaví
chuť smetanové zmrzliny? Cítím jahodovou vůni, sladkou lehce nakyslou příchuť
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Zuzana Svatík: A vase about good and bad cars, glazovaná ručne modelovaná hlina, 23 cm, 2020. Foto: Anna Ka-
zanova
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Ráno jsem se probudila a mami doma nebyla. V našem patře se vznášelo ne-
hybné ticho. Vyklouzla jsem ze svého pokoje. Dveře ložnice byly otevřené. Po-
krývka z jedné strany manželské postele se sesunula a válela na zemi a polštář
byl zmuchlaný. Prošla jsem všechny pokoje a nahlédla i do koupelny. Bylo to
divné, máma mě nikdy nenechávala v horním patře samotnou. Napadlo mě, že
si jen pro něco odskočila za babi a zapovídala se. Seběhla jsem ze schodů do
přízemí a zaťukala na dveře spodního bytu. Otevřela mi babi v noční košili.

„Je tady máma?“ zeptala jsem se.
Babi na mě chvíli rozespale koukala, pak sebou trhla, vyběhla na zahradu,

rozhlédla se a zavolala mámino jméno. V tu chvíli jsem dostala strach.
„Mami!“ vykřikla jsem taky. Bela se rozštěkala a začala skákat na přední

branku.
Babi se vrátila do chodby. „Nahoře není? Dívala ses pořádně?“
Odstrčila mě a rozběhla se do schodů. Dlouhá noční košile se jí plandala

mezi nohama a babi si ji několikrát málem přišlápla. Zanadávala a zmizela v prv -
ním patře.

„Zuzano,“ křikla, ale máma se neozvala.
„Neřvi, asi se šla jen projít,“ zabručel děda.
„Má tady boty.“ Ukázala jsem na máminy letní sandály.
Děda se zadíval na boty úhledně srovnané před botníkem. „Zuzano!“ za-

volala znovu babi a pak se objevila nahoře na schodech. „Postel je rozestlaná,
kufr tam je i všecky věci.“

Děda znejistěl. „Něco na sebe hodím a zajdu se podívat po vsi.“
„Po vsi půjdu já, ty vem psa a jdi do lesa.“
Sedla jsem si na schod a rozbrečela jsem se.
Věděla jsem to, já jsem to věděla, že les něco chystá. Viděla jsem, jak se

k nám přibližuje.
Voda mi vzala tátu a mámu mi odlákal les.

I když děda prošel s Belou les křížem krážem a hledali i sousedé, mami nenašli.
Až před polednem na ni narazili houbaři. Seděla za křovím mezi stromy oblečená
jen do noční košile a na nohách měla domácí pantofle.

Ty pantofle, které si nazula, když uprostřed noci vyšla brankou a vydala
se úvozovou cestou do lesa, aby se v něm ztratila.

Jenomže les mámu nechtěl. Vrátil ji jako nevyžádaný dárek, jako oběť,
kterou neměl zapotřebí.

Po polní cestě do lesa vplula sanitka, mámu naložila a odvezla tak daleko,
aby k ní volání lesa nedolehlo.

Když se máma za tři měsíce vrátila, už zase mluvila, ale ten divný výraz
v obličeji jí zůstal. Zdál se mi povědomý a vůbec nebyl příjemný. Občas mi to
tak leželo v hlavě, že jsem se na ni zkoumavě zahleděla. A pak sebou máma jed-
noho dne cukla a řekla: „Proč na mě tak civíš, cácoro?“

Jo, bylo to tak. Měnila se v babi.
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i chlad na jazyku. Dokážu popsat Moniku, i když žila jen díky mé představivosti.
Ale ať se snažím sebevíc, tátův hlas ani jeho podobu si vybavit nedokážu. Vím,
že byl vysoký – i když dětem se asi všichni dospělí zdají být větší, než jsou –, měl
světlé vlasy uprostřed rozdělené pěšinkou, teplé dlaně a voněl dřevem. Ale rysy
jeho obličeje se mi v paměti rozpily v nezřetelnou skvrnu.

Po záplavách jsem neměla ani tátu, ani nanuky a ani ovocnou ledovou tříšť, pro-
tože dospělí měli spoustu práce s uklízením a na zbytečnosti nezbýval čas. A ba -
bi řekla, že i kdyby čas měla, zmrzlinu by mi stejně neudělala, protože si ji ne-
zasloužím.

„Já se o milostivou slečnu starám, otročím jí, aby nemusela brzo ráno
vstávat a chodit do školky, a co z toho mám? Žaluje a překrucuje všecko, co za-
slechne, lhářka jedna,“ mumlala si tak, abych to slyšela jen já. Její slova se mi
usazovala kdesi na hrudníku a pokaždé, když jsem si na ně vzpomněla, vytáhly
své čárky a háčky a píchaly mě do žeber. „Jen se podívej, jak to dopadlo, ty cá-
coro. Tvoje máma je celá zničená, a kdybychom jí s dědou nepomáhali, byla by
na všecko úplně sama. To všechno kvůli jednomu bastardovi.“

Ano, hodně toho bylo jinak, jen babi byla pořád stejná. Ale před mami si
dávala pozor. Protože mami se změnila ze všeho nejvíc. Byla tam s námi, ale zá-
roveň nebyla. Vymetala bahno, vynášela zničené koberce a rozklížený nábytek,
ale skoro nemluvila. Pohled měla rozostřený a netečný, jako kdyby se dívala přes
sklo, a v obličeji měla stále stejný křečovitý výraz. Když jsem se dožadovala ve-
černího čtení, řekla, že je unavená. Posadila se vedle babi a dědy před televizi
a zírala na blikající obrazovku. A když bylo spodní patro vyklizené a vysušené
a babi s dědou se konečně mohli vrátit do svého bytu, seděla na pohovce úplně
stejně nehybně, přestože televize byla vypnutá.

Měla babi pravdu a měla jsem tehdy mlčet? Vyvíjel by se můj život
a vlastně život nás všech jinak? Byla bych lepší člověk, kdybych tehdy nepoznala,
jak těžká může být vina? Dokázala bych stát pevněji na vlastních nohou a ne-
sklonit se před každým poryvem událostí?

Občas mě napadá, že by táta časem stejně odešel. Vybavují se mi hlasy,
které do mého pokoje doléhaly z obývacího pokoje. Musely být hlasité, když mě
vytrhly ze spaní. Byly to jen nevinné dohady, nebo předzvěst toho, že je v man-
želství mých rodičů něco špatně? Nevím, asi si zase něco namlouvám.

V noci jsem se probudila. Přestože byly závěsy zatažené, zvenčí pronikalo
do domu namodralé měsíční světlo a pokoj naplnily nehybné stíny. Otočila jsem
se ke stěně a přitáhla si plátěné prostěradlo přes hlavu, abych se před nimi scho-
vala. Pootevřeným oknem se dovnitř tlačil horký vzduch – těžký a dusivý.

Léto si s námi zahrávalo. Po deštivém červenci přišel žhavý a suchý srpen,
aby vysál ze země nadbytečnou vlhkost a mučil nás horkými nocemi zatíženými
zmateným sněním.

Byl to snad sen, který mě vytrhl ze spaní? Probudilo mě horko nebo ne-
zvykle světlá noc? Nebo zvuk připomínající táhlé vrznutí branky? Ten zvuk mezi
obvyklou řeč noci nepatřil. Přemýšlím nad tím až teď, té noci jsem se jen schoulila
do klubíčka, zavřela oči a znovu usnula.
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bolo plné zvukov a hudby, je dnes bez života, bez
osobnej angažovanosti, bez zodpovednosti za dru-
hého. Spontánnosť diania a vôľu konať nahradzuje
nehybnosť, každodenná zotrvačnosť a únava z bytia
spolu. Zjednodušene povedané – otec, bývalý stra-
nícky funkcionár a bojovník o lepšie zajtrajšky, už dáv-
nejšie prišiel o všetko, čo považoval za vzácne, vrátane
ľudí, ktorých mal úprimne rád. Vo výsledku je ľudskou
troskou, nešťastnou, neschopnou milovať, tešiť sa.
Dcérin príbeh zachytáva moment dospievania, pre-
menu ostýchavého dievčaťa v ženu a matku, ktorá
pátra po vlastnej identite a pýta sa aj na svoju zodpo-
vednosť za aktuálny stav vecí. Minulosť sa takto pre-
lína s prítomnosťou, predošlý život otca a jeho skú-
senosti údajne legitimizujú to, aký je dnes. Medzi
otcom a dcérou je však rodinné tajomstvo, naliehavé
ticho, ktoré spôsobil najmä niekto, kto v ich mikro -
svete veľmi chýba – staršia dcéra, staršia sestra, ktorá
ako mladé dievča emigrovala na Západ a nemohla
udržiavať kontakt s najbližšími, musela zmiznúť, zrazu
nebyť. Mladšia dcéra ju mala suplovať, bola však iná,
odlišná, nesplnila očakávania. Predošlý otcov život sa
stratil v nedohľadne, zostáva mu len trpká spomienka
na to, čo bolo. Bolo lepšie mlčať, len či naozaj...

Ilúzia postupného odhaľovania cudzej pravdy
a pravdy o minulosti je tým, s čím Mornštajnová
účinne narába, a azda aj tým, čo určilo popularitu jej románu na súčasnej českej
literárnej scéne. Čitateľ/ka odhaľuje fragmenty celku, postupne získava vedo-
mosti. Počúva cudzí hlas, paralelne vníma dva príbehy, odhaľuje súvislosti a mo-
tívy prítomného konania, ktoré sú menej uvedomované, občas skryté. Postupne
získavame kontrolu nad celkom, sme poučení, odmenené „poznaním“, vyrie-
šením zápletky. Investujeme svoj čas, no vnímame bez veľkého interpretačného
úsilia, hladko.  

Mornštajnová sa vracia k tradičnejším formám rozprávania, k literatúre
chápanej ako médium, ktoré prezentuje, konštruuje síce iné, ale pravdepodobné
svety. Niet tu formálnej odvahy, experimentu, úsilia o nový výraz, novú poetiku.
Kto chce, nájde v Tichých rokoch prvky rezignácie, ťaživého životného pocitu,
keď sa stáva zrejmé, že sa veci nehýbu podľa scenára, ideálov a plánov: „Člověku
ne vždy všechno vychází podle jeho představ“ (s. 91). Mornštajnovej univerzálne
„pravdy“ neublížia, skôr pripomenú to, čo je všeobecne známe. Čo iné ale oča-
kávame od populárnej literatúry? Tiché roky bazírujú na citoch, emóciách, na
jednoduchej podobe zážitku, a preto majú rýchly efekt – predajnosť a väčšinou
dobrý ohlas.        
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Podoby ticha
MORNŠTAJNOVÁ, Alena. 2019. Tiché roky. Brno : Host.

Každá rodina má svoju pamäť, svoj príbeh, svojskú vzťahovú dynamiku, občas
aj svoje ticho. Rodinný grunt je bezpečne nebezpečný – keď jedno ohnivko zly-
háva, celá konštrukcia sa chveje. Tiché roky, kniha avizovaná nakladateľom ako
„intímna rodinná dráma“, patrí k populárnej literatúre a obsahuje veľa univer-
zálnych „právd“ tohto typu, ktorým je okrem ich všednosti ťažké čokoľvek
 vytknúť. „Lidé okolo mě prožili dny, které ovlivnily to, jak žijí a jací jsou dnes“
(s. 11) – tvrdí v prológu Bohdana, ktorá sa pokúša vyplniť medzery rodinnej pa-
mäti, pochopiť problémy vo vzťahu s otcom, poskladať mozaiku z fragmentov
spomienok. Je zvedavá, slabo sa orientuje v tom, čo bolo. Znepokojuje ju ne-
jasné, odmietavé správanie otca, ktorý ju očividne nemá rád. „O tvém otci vím
jediné. Je to svině“ (s. 26) – dozvedá sa z anonymného listu, ktorý takmer okam-
žite trhá na malé kúsky.

Ticho, ktoré vzniká medzi dcérou a otcom, je dusné a zároveň plné vý-
znamov a nepomenovaných emócií. Vyvoláva kŕč alebo potrebu úniku. Je aj vý-
razom rezignácie, prázdna a nehybnej zotrvačnosti vo vzťahu, ktorý tvoria ľudia,
ktorí žijú ak nie proti sebe, tak aspoň vedľa seba. Otázka, ktorú Mornštajnová
kladie, je: prečo to ťaživé ticho medzi otcom a dcérou vôbec vzniklo?

Ak chce autorka presvedčivo odpovedať, musí suverénne hrať istú hru –
načrtnúť psychologický charakter postáv, tých hlavných, ale aj tých vedľajších,
bez násilnej typizácie alebo zjednodušenia motívov ich konania. Priliehavo opísať
spoločenské prostredie, v ktorom jednotlivec vyrastá, a dávať si pozor na histo-
rický detail. Musí pripraviť a rozpísať jednotlivé scény a poskladať vnútorné svety
postáv, ktoré konštruuje. Nepokaziť napokon fabulárnu schému, ktorú rozvíja.
Všetko to sa viaže na sústredenú, koncepčnú prácu. Z tejto perspektívy sú Tiché
roky remeselne skvelo zvládnuté, sú vedomým a starostlivým, aj keď miestami
predvídateľným fabulárnym konštruktom. Ide o prózu s ambíciou psychologizo-
vať, hľadať motivácie ľudského konania a vysvetliť ich, zameranú nie na jazyk, ale
na príbeh. Mornštajnová nás chce vtiahnuť do civilnej terapeutickej hry bez zby-
točných sentimentov a poukázať na minulosť, ktorá je v nás. Rodina – v jej poňatí
– je napokon grunt, z ktorého všetko klíči. Je nespoľahlivou a často náhodne vy-
tvorenou spoločenskou inštitúciou, ktorá determinuje naše bytie vo svete. 

Príbeh sa skladá z dvoch rozprávačských línií, dcérinej a otcovej, alebo
z dvoch prelínajúcich sa interpretácií autonómnych životov, ktoré sa v závere
stretnú v jednom bode. Rozprávanie sa opiera o princíp kontrastu – to, čo kedysi
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Vaša najznámejšia kniha Hana niektorých čitateľov a čitateľky zaujala najmä
pre detaily, ktorým sa v knihe venujete.

Poviem vám, ako tá kniha vznikla. Chcela som napísať román o týfusovej epi-
démii a prežívaní dvoch rozdielnych žien, o tete a neteri. To bol základ. Vedela
som, že týfusová epidémia bude tvoriť pozadie knihy, kde budú dominovať
vzťahy. Pôvodne som mala vymyslené, že Mira príde pre epidémiu o rodinu
a zostane jej len tá divná teta. Nemala som ale vymyslené, prečo je tá teta divná.
Hovorila som si, že to urobím cez nejakú tragédiu, ktorá ju psychicky pozname-
nala. Pred každým písaním si robím rešerš, tak som si čítala o našom meste
a pri tom som narazila na obdobie vojny a zistila som, že aj u nás v meste žila
židovská komunita, ktorej členovia nastúpili do vlaku a odišli, ako by sa pod
nimi zľahla zem – nikto sa po nich nepýtal, nikoho nezaujímali. Potom som
zistila, že existujú historické pramene, ale obyčajní ľudia si žili ďalej a vôbec si
ich nepripomínali. Napadlo mi, že keď už píšem o našom meste, mala by som
pripomenúť aj týchto stratených obyvateľov a obyvateľky, a že tou udalosťou,
ktorá Hanu zmení, bude holokaust a jej cesta koncentračnými tábormi. To bol
ten bod. Hovorila som si, že tomu venujem len poslednú kapitolu. Nechcela som
písať o holokauste, pretože to nie je téma, ktorej sa chcem venovať. Ale, samo-
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Pred každým písaním 
si robím rešerš

Rozhovor s ALENOU MORNŠTAJNOVOU

Svoju prvú knihu Slepá mapa ste napísali po 50-ke.

Vydala som ju, keď som mala 50. Ale začala som ju písať, keď som mala 37 rokov.
V roku 2000 som si povedala, že ak chcem písať, musím urobiť razantné roz-
hodnutie. Takže som dala výpoveď a zostala som doma. Zistila som ale, že hoci
viem, čo chcem rozprávať, a že ten príbeh vidím pred sebou, automaticky to
neznamená, že ho viem aj napísať. Musela som sa písanie naučiť. S prestávkami
som prvú knihu písala do roku 2011. Poslala som ju do vydavateľstva a oni sa
mi ozvali až v apríli 2012. Kniha potom za rok vyšla.

A rovno ste ju poslali do Hostu?

Áno, rovno som ju poslala tam. Nevedela som totiž, čo s ňou, tak som sa spýtala
dcéry, ktorá medzitým vyštudovala vysokú školu, odbor knihovníctvo, a teda
pracovala s knihami. Povedala mi, že najlepšie české knihy vydáva Host. Tak som
si povedala, že začnem navrchu, pretože cesta dole existuje vždy. Takže som za-
čala tam a myslím, že to bolo jedno z mojich najlepších rozhodnutí.

Kedy ste sa rozhodli, že z vás bude spisovateľka?

Keď mi rodičia začali čítať knihy, povedala som si, že by bolo skvelé príbehy aj
písať. Takže od mala som si predstavovala, že to budem robiť. Dokonca som si
ako dieťa myslela, že keď niekto píše, píše knihy a príbehy. Až v škole som zistila,
že sa môžu písať aj iné veci. 

Kedy sa k tomu pridružilo prekladateľstvo?

Prekladateľstvo bola moja cesta k písaniu. Chcela som študovať jazyky, aby som
mohla prekladať a dostať sa tak k písaniu. Pretože v tom čase neexistovali
žiadne kurzy tvorivého písania. Nevedela som, ako sa môžem k písaniu dostať.
Dnes viem, že som mohla skúsiť FAMU, ale v tom čase mi to vôbec nenapadlo.
Povedala som si, že jazyky budú moja cesta. Dnes viem, že som si vybrala
dobre.
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DENISA BALLOVÁ 

Čo by bolo, keby pred štrnganím 
kľúčov zasiahla armáda?
MORNŠTAJNOVÁ, Alena. 2021. Listopád. Brno : Host.

Občas sme sa pre to pohádali, najčastejšie pri nedeľnom obede, keď sme si mali
byť najbližší. Sedeli sme nad špinavými taniermi, počúvali, ako hučí kávovar
a štrngajú poháre. Niekedy sme si politické témy zakázali, vtedy však bolo ne-
skoro. Hovorili sme o politikoch, sporili sa za ich vety a za to, čo nestihli povedať.
Keď moja starká, krájajúc koláč, zahlásila, že za komunizmu bolo lepšie, zostala
som nemo sedieť nad bielym obrusom. Nepomáhala skúsenosť zo zahraničných
škôl, kde sme s bratom študovali a za komunizmu by nás tam nepustili. Nepres-
vedčila som ju vedomosťami, ktoré som získala štúdiom politológie. Sedela som
tam bez slova, rozmýšľajúc, čo by mi pomohlo. Česká autorka Alena Mornštaj-
nová napísala knihu Listopád hlavne pre čitateľky a čitateľov, ktorí majú pochyb-
nosti a komunizmus si zbytočne idealizujú. Údajne očakávala, že o možných
udalostiach po roku 1989 napíše niekto iný. Necítila sa dostatočne pripravená
nato, aby spracovala tému alternatívnej minulosti, v ktorej by nežnú revolúciu
potlačila armáda. Ja si však vravím, že urobila dobre, pretože jej kniha musí za-
siahnuť aj tých, ktorí na minulý režim spomínajú nostalgicky.

„Měla svou zemi ráda, přestože se v ní nežilo tak lehce a svobodně, jak
by si přála“ (s. 19) – opisuje Mornštajnová v tretej osobe svoju hrdinku Maju.
S manželom Joskom sa presťahujú do bytu v novom paneláku, kam nevedie žia-
den chodník a musia si ho vyšliapať v blate. Majú konečne svoj kúsok sveta, svoj
nábytok a pokoj od rodičov a svokrovcov. Keď strhávajú tapety z nových stien,
začujú na zakázanej stanici oznam o demonštrácii a policajtoch, ktorí zbili štu-
dentov v uliciach. Po násilnostiach sa rozhodnú, že sa k ostatným pripoja. Na-
miesto štrngania kľúčov ich však čakajú vojaci v nákladných autách, ktorí ich
naložia a odvezú na neznáme miesto. Nasleduje vypočúvanie a väzenie. Totalita
sa môže začať.

Mornštajnová pracuje s pocitom strachu a mizérie. Vyvoláva ich strohými
opismi scén a podmienok, ktoré jej hrdinka Mária zažíva. Vystavuje ju svetu bez-
brannú, ďaleko od všetkých, bez pomoci manžela a vedomia, čo je s jej malými
deťmi. Maja je stratená, zúfalá, sama. Česká autorka tak rovnako ako vo svojich
predošlých knihách pracuje s konceptom rodiny. V tomto románe ju však redu-
kuje na minimum. Kým Maja trávi roky za mrežami, Magdaléna sa vo výchovnom
ústave snaží nájsť si priateľov. Bez rodičov, ktorí ju zavrhli, sa cíti opustená. Na-
miesto bezpečia a lásky dostáva len pravidlá, strohé odpovede a mantinely,
ktoré nemôže prekročiť. V ozdravovni ju učia nielen to, ako sa má správať, ale
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zrejme, keď som písala knihu, príbeh sa mi rozrastal. Keď píšem o nejakej scéne,
predstavujem si ju a to sú asi tie detaily, ktoré mohli niektorých zaujať. Pozerám
kvôli tomu staré filmy, všímam si drobnosti. A to je to, čo ma na písaní veľmi
baví – vytváranie atmosféry a toho, čo sa deje okolo. Počas písania Hany som
však zistila, že aj ona potrebuje svoj hlas. Vtedy som si uvedomila, že nebude
stačiť jedna kapitola o holokauste, a tak sa mi táto téma rozrástla asi na tretinu
celej knihy.

(Rozhovor pripravila a preložila Denisa Ballová.)
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 Čechov a Češiek. Aj to len potvrdzuje talent autorky, ktorá nepíše plytko, ale
vtiahne nás do deja príbehom, z ktorého môžeme mať neustále strach.

Listopád na rozdiel od predošlých románov Hana a Tiché roky opisuje
udalosti, ktoré sa odohrávajú počas tridsiatich rokov. Kniha sa teda končí v roku
2019 pred pandémiou a spisovateľka už zvažuje, že možno v budúcnosti napíše
jej pokračovanie. Napokon, otvorený záver Listopádu to aj mierne naznačuje,
keď si Magda berie sviečku a postaví sa do stredu námestia, aby si s davom pri-
pomenula obete novembrových udalostí roku 1989.

Niektorí čitatelia a čitateľky Mornštajnovej vyčítajú, že napísala román za-
ložený na alternatívnej minulosti, ktorá sa u nás nemusela odohrať, že vychá-
dzala z toho, čo by bolo, keby... Podľa iných dostatočne nevykreslila postavy,
ktoré sa v knihe objavujú len ako tiene tých reálnych. Za všetkým však treba hľa-
dať jej zámer a podmienky, v ktorých sa jej hrdinky pohybujú. V totalitných re-
žimoch je totiž všetko oklieštené na úplný základ a šťastie je príšerne vzdialené:
„Ale tak to asi je, že člověk touží po štěstí, a teprve při pohledu zpátky si uvě-
domí, že šťastný vlastně byl“ (s. 23).

Listopád je dôležitý román nielen pre ľudí, ktorí so smútkom spomínajú
na to, čo bolo pred novembrom 1989. Môže pomôcť aj tým, ktorí si myslia, že
dnes nežijú dobré časy.
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hlavne to, ako má myslieť: „Nás, své chovance, ozdra-
vovna vyplivla ze světa jasně daných pravidel a pevné
víry do úplně jiné skutečnosti, než byla ta, o níž nás
přesvědčovali učitelé a vychovatelé, ale přitom se od
nás očekávalo, že budeme svými rameny oddaně pod-
pírat systém stejně jako Atlas oblohu“ (s. 289). V uli-
ciach hliadkujú vojaci, ľudia chodia so sklonenými
 hlavami do továrni a kancelárii, nikto, kto nemusí, ne-
vychádza von. Buduje sa socializmus, na jednotlivcovi
nezáleží.

Kým z Magdalény sa má stať pilier štátu, Mária
je odpadlíčka a zradkyňa, ktorá je odsúdená len k zá-
kladnému prežitiu. Musí sa naučiť nanovo žiť, vybu-
dovať si nové vzťahy a nemyslieť na to, že všetko
 jediným večerom stratila. „Odpor proti režimu a so-
becká touha po hmotných statcích jim byly milejší než
vlastní dítě. Takoví lidé si děti nezaslouží. Co by z nich
vychovali? Jaké myšlenky by jim vštípili?“ (s. 147) –
pýta sa Magda, keď si potrebuje odôvodniť vlastnú
situáciu. Z naivného a smutného dievčaťa vyrastie se-
bavedomá žena, ktorá sa dostane do najvyšších miest
aparátu a využíva jeho výhody. Neskôr si ale uvedo-
muje, že režim, ktorý ju vychoval, nie je ideálny, a že
ak sa proti nemu postaví, všetko stratí: „Pomalu na-
hlodávala mou víru ve správnost našeho konání
a otravovala mi život. Pletla mi hlavu, snažila se vnést

do mé mysli pochyby a zviklat mou víru ve správnost socialistické myšlenky.
A to jsem nechtěla připustit. Jaký smysl by pak mělo všechno to, co jsem dělala?
Jaký smysl by měla léta prožitá v ozdravovně, hodiny strávené nad učením
 pouček, hlášení, která jsem podala… Co by mi zbylo, kdyby se ukázalo, že cíl,
pro jehož dosažení mám pracovat, je jen chiméra? Že myšlenky, k nimž jsme
byli v domově vychováváni, jsou mylné a svět funguje na jiných principech?“
(s. 164).

Mornštajnová do deja nevstupuje, necháva konať svoje postavy. Kým pri
Magde používa ich-formu rozprávania, pri Maji si zvolila tretiu osobu rozprávača,
aby opísala aj to, čo sa deje za jej obzorom. Postupne tak odhaľuje systém, ktorý
rodinám berie deti, funguje na základe klamstiev, podozrievania a poníženia.
Česká autorka nám ukazuje obyčajných ľudí, ktorí chceli len normálne žiť, vrátiť
sa večer z práce a byť spolu. Režim im to však vzal, aby ich potrestal za ich túžbu
po slobode: „A pokud už nelze vládu udržet přísliby šťastné budoucnosti, lze ji
udržet strachem“ (s. 205). 

Listopád neopisuje nereálny svet, ale prostredie pretvárky, kde sa každý
protest končí masívnym zatýkaním a preplnenými väznicami. Mornštajnová totiž
pri písaní vychádzala z režimov, ktoré fungovali alebo v istej podobe fungujú
dodnes, napríklad Severná Kórea. Ich podmienky ale prispôsobila mentalite
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Zuzana Svatík: Skica, ceruza na papieri, 2021
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JANA BABUŠIAKOVÁ

Sú už ženy nájdené a vypočuté?
Kde sú ženy? 8. 10. 2021 – 6. 2. 2022, Pálffyho palác, Galéria mesta
Bratislavy. Kurátorka: Patrícia Ballx.

Od začiatku 20. storočia po dnešok sa počet umelkýň razantne zvýšil, rovnako aj
počet tých, ktorým sa podarilo výraznejšie zapísať do umeleckého diskurzu. Dejiny
umenia odvtedy nie sú výsadne pánskym klubom a dnes už sa bežne nestáva, že
si pri návšteve galérie položíme otázku, kde sú ženy. Rovnomenná výstava, ktorá
prebehla na prelome rokov v Galérii mesta Bratislavy, si však vzala za cieľ pred-
staviť ženské umenie z obdobia, keď bolo ešte viac odchýlkou ako pravidlom.

Výstava Kde sú ženy? na najvyššom poschodí Pálffyho paláca odprezen-
tovala grafické diela autoriek od polovice 17. storočia do polovice 19. storočia.
Zachytila tak obdobie, keď ženy skutočne ešte boli v umení takmer neviditeľné
a ich cesta k tomuto povolaniu nebola jednoduchá. Dalo by sa povedať, že sú-
visela skôr so šťastím a rodinnými pomermi. Väčšina z autoriek, ktoré na výstave
boli prezentované, nachádzali profesijné zázemie práve v rodine, kde získavali
vzdelanie a zručnosti výpomocou a rozličnými prácami v rodinnej dielni. For-
málne vzdelanie im bolo v tejto oblasti dlho odopierané a prijímané boli skôr
výnimočne. Slobodné štúdium sa im otvorilo až začiatkom 20. storočia. Aj preto
bol význam ich umenia často znižovaný a ony samotné označované za amatérky,
diletantky či poloprofesionálky. Aj preto ich diela v minulosti neboli často pre-
zentované na iných výstavách.

Rodovým kritériom podmienená výstava si dala za cieľ symbolicky napraviť
túto krivdu prezentáciou grafických prác práve staršej generácie umelkýň, ktoré
tvorili ešte pred prvými emancipačnými procesmi. Zároveň subtílne poukázala
na mnohé známe i menej viditeľné obmedzenia, ktoré sa ich týkali. Je pritom
zaujímavé, že geograficky aj časovo sa výstava pohybovala v pomerne veľkom
rozsahu: obsiahla dvesto rokov a proveniencie Nemecka, Francúzska, Talianska
i nášho územia. V celom tomto rozsahu sa neustále objavovali spomínané pre-
kážky, ktoré bránili ženám v profesionalizácii na umeleckej scéne. Popri už spo-
mínanej nemožnosti vzdelávať sa kurátorka výstavy Patrícia Ballx v sprievodnom
texte spomenula viacero ďalších, ktoré sa spájali špecificky so statusom ženy –
týkali sa zaužívaných povinností ako vydaj a následná starostlivosť o deti a do-
mácnosť, pred ktorou ženy niekedy unikli vstupom do kláštora, ak ich od nej
nemohlo uchrániť spoločenské postavenie a finančné zabezpečenie. Objavovali
sa však i obsahové obmedzenia – niektoré motívy skrátka ženám neprislúchali.
Išlo o vysoké témy, ako boli historické či antické témy a figurálne výjavy. Ženám
boli otvorené žánre portrétu, krajinomaľby a zátišia, ktoré viac prislúchali polohe
tvorby ako voľnočasovej aktivity.

JANA BABUŠIAKOVÁ (1988)
vyštudovala dejiny a teóriu
umenia na Trnavskej univer-
zite v Trnave. Pôsobí ako ne-
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Vo svojich kurátorských pro-
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mladšej a začínajúcej generá-
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priestore. Od r. 2018 partici-
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túrny prostriedok. Pravidelne
prispieva do odborných pe-
riodík, ale aj novín a magazí-
nov popularizačnými člán-
kami, reflektujúcimi oblasť
výtvarného umenia.
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Na výstave bolo možné odhaliť aj ďalšie subtílne spoločenské nastavenia,
ktoré podkopávali presadenie sa umelkýň. Hoci v rodinných dielňach prevládala
praktickosť a potrebné jemné rytecké či pomocné práce sa preto neváhali zveriť
i ženám, príslušnosť k otcovej grafickej dielni so sebou niesla nutnosť istej štý-
lovej príslušnosti. V širšom kontexte však stále prevládali predsudky voči schop-
nostiam žien – dobrým príkladom môže byť príbeh zo života talianskej maliarky
a grafičky zo 17. storočia Elisabetty Sirani, ktorá „maľovala pred publikom, pre-
tože diváci nechceli veriť, že obrazy z dielne jej otca vznikli jej rukou“ (Ballx 2021:
26). S týmto postojom možno spojiť i problematiku identifikácie grafičiek po-
mocou signatúr, pri ktorých dochádzalo často k zámene so signatúrou otca či
iných mužských rodinných príslušníkov, prípadne v nej boli odstraňované či
priamo neuvádzané ženské mená.

Patrícia Ballx napriek tomu v rámci výstavy zviditeľňuje prieniky autoriek
do profesionálneho umeleckého sveta. Poukazuje na popularitu mnohých ich
diel, ktoré sa stali obľúbenými motívmi v novinách či magazínoch, ako tie od
Adèle Anaïs Toudouze, ktorá tvorila ilustrácie pre módne časopisy, alebo Angeliky
Kaufmann, ktorej diela sa stali podkladom pre motívy na porcelán či nábytok.
Kresby, maľby či grafiky žien sa stávali aj vyhľadávanými podkladmi pre grafické
listy iných autorov. Mnohé pritom boli oceňované v kritike a dobovej tlači, aj
keď často skôr skrz tých autorov, ktorí po nich siahli ako po predlohách, ako
v prípade rakúskej autorky Clementine Russ. S niektorými z nich sa pritom možno
nevedomky stretávali i naši predkovia – napríklad s pamätným listom k prvému
svätému prijímaniu práve od spomínanej Russ, ktorý sa v prvej polovici 19. sto-
ročia používal i v Dóme sv. Martina.

JANA BABUŠIAKOVÁ
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Pohľad do výstavy. Foto: Barbora Girmanová
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Josephine Anna Maria von Crippa Götzl-Sepolina: Portrét rakúskej cisárovnej Márie Anny Savojskej a cisára Ferdinanda I.,
1841, litografia. Foto: Barbora Girmanová

Kata Mach: Prítomnosť neprítomnosti, neprítomnosť prítomnosti, 2009, inštalácia. Foto: Barbora Girmanová
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EVA LALKOVIČOVÁ 
Kto z nás by konal inak?
PIÑEIRO, Claudia. 2021. Kto z nás.
Bratislava : Artforum. 
Preložila Barbara Sigmundová.

Poviedková zbierka Kto z nás argentínskej spiso-
vateľky Claudie Piñeiro prináša svojský pohľad na
medziľudské vzťahy očami postáv, ktoré – neve-
diac prečo a ako – sa často ocitajú v situáciách, 
v ktorých by (sme) sa radšej nikdy neocitli. Boľavé
(až hrôzostrašné) tajomstvá, ktoré nám našich
blízkych ukazujú v celkom inom svetle, nepríjem -
né náhody či zlomyseľné hry osudu alebo len
všedné každodenné nešťastie. Niekedy stačí málo,
aby sa situácia ocitla (metaforicky aj doslova) na
ostrí noža.

Claudia Piñeiro, spisovateľka, dramaturgič -
ka a scenáristka, patrí v súčasnosti medzi najpre-
kladanejšie argentínske autorky a autorov. Do ob-
ľuby čitateliek a čitateľov sa dostala predovšetkým
vďaka svojim detektívnym románom, z ktorých sa
viaceré stali bestsellermi a dostali sa aj na filmové
plátna, jej dielo však viacerými literárnymi cenami
posvätila aj kritika. Autorka je feministka a akti-
vistka, zapojila sa napríklad do argentínskeho
hnutia na podporu legalizácie potratov (ktoré
svoj cieľ úspešne dosiahlo v januári 2021). V roku
2022 získala nomináciu na Medzinárodnú Booke-
rovu cenu za anglický preklad detektívneho ro-
mánu Elena sabe (Elena vie, Clarín-Alfaguara,
2007), do ktorého sa taktiež premietla autorke
blízka téma práva žien na ukončenie tehotenstva

a konfrontácie individuálnej slobody s rigidnými
katolíckymi dogmami.

Zbierka Quién no (Kto z nás, Alfaguara,
2018) pozostáva zo šestnástich zozbieraných –
kvalitatívne nie celkom vyrovnaných – poviedok,
ktoré autorka napísala v priebehu niekoľkých 
rokov a postupne časopisecky vydávala. Možno
práve časový odstup medzi jednotlivými textami
prezrádza istý posun vo vývoji autorkinho štýlu 
či vôbec prístupu k literárnej tvorbe a práce so 
žánrom a jeho očakávaniami.

Jednotlivé texty sú verné klasickej štruktúre
poviedky, ktorá smeruje k prekvapivému rozuzle-
niu, je však nutné povedať, že nie vždy tento prí-
stup celkom funguje, respektíve – čitateľ/ka roz-
uzlenie odhalí už o niekoľko strán či odstavcov
skôr a niektoré poviedky tak strácajú na svojom
kúzle, azda aj absenciou nejakého hlbšieho plánu.
Snáď preto najsilnejšie vyznievajú (a doznievajú)
práve tie texty, v ktorých sa zvládnutá forma pre-
lína so silnou výpoveďou o súčasnosti, medziľud-
ských vzťahoch či krivolakej ľudskej povahe. Príkla-
dom sú poviedky U ocka, Odpad pre sliepky či
Blahodárny vzduch Buenos Aires, ktoré prekračujú
rámec (remeselne) dobre zvládnutého literárneho
žánru a vypovedajú o intenzívnych momentoch
ľudského prežívania akoby mimochodom, medzi
riadkami. Naopak, poviedky ako Na viac nemáš?
alebo Salsa Carina mieria k prvoplánovému vyús-
teniu, ktoré môže pôsobiť miestami až samoúčel -
ne. Je však potrebné dodať, že aj v takých prípa-
doch ďalšie čítanie textov odkrýva subtílnejšie
významové vrstvy, ktoré poukazujú na intímnu 
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Samotná výstava bola v duchu podstaty prezentovaných diel skôr kon-
zervatívne inštalovanou prehliadkou. Dielam na papieri sa dostalo solídnych
svetelných podmienok a adjustácii na steny podobnej tradičným múzeám sta-
rého umenia. Absentoval teda vtip a otvorená kritickosť či irónia, ktoré sa často
stávajú súčasťou rodovo kritických prehliadok, ako napríklad na výstave Holé
baby v Slovenskej národnej galérii, ktorá v roku 2010 tematizovala tradičný,
predsa však kontroverzný žáner ženského aktu v dielach modernistických ma-
liarov aj prostredníctvom miestami šokujúcich, pre mnohých možno až zneva-
žujúcich hlášok v duchu rebelských Guerilla girls.

Koncept kurátorky, ktorá má v Galérii mesta Bratislavy na starosti zbierku
starej kresby a grafiky, stavil skôr na pochopenie súvislostí a daností, ktoré au-
torkám v danej dobe vymedzovali priestor a možnosti pôsobenia. Ženské umenie
nekategorizuje na základe ich obsahového sebavyjadrenia, ktoré by pri umení
tohto obdobia bolo pravdepodobne silnou nadinterpretáciou, ale je skôr ne-
skorou poctou a štúdiou sociálnych dejín umenia. Narušením tradičnej inštalácie
sa stala úvodná predsieň, do ktorej kurátorka umiestnila dielo Prítomnosť ne-
prítomnosti, neprítomnosť prítomnosti mladej, žiaľ, už nežijúcej umelkyne Katy
Mach. Ako súčasnú umelkyňu, ktorá vo svojej tvorbe reflektovala feministické
otázky, ju možno v spojení s jej umeleckými predchodkyňami vnímať ako súčasť
akéhosi umeleckého sesterstva. Inštalácia, vytvorená z ihiel, nadväzuje na tému
výstavy konotáciou ženských prác, ale aj samotnej grafickej tvorby, ktorá ne-
zriedka zahŕňa ihly či rydlá. Ich ostrosť, nebezpečnosť, ale aj prostá estetickosť
v lesklých zhlukoch emočne zasahujú diváka a diváčku hneď pri vstupe – do vý-
stavy vniesli prvok zraniteľnosti a bolesti. Naladili nás tak možno na empatickejšie
vnímanie osudov tvorkýň, než je na výstavách historických umeleckých diel
bežné. Skvelým výstupom z výstavy a k nej prebiehajúceho výskumu je aj sprie-
vodná publikácia, ktorá sumarizuje východiská a stav predchádzajúceho diskurzu
o ženskom umení doma i vo svete a detailne sa venuje každej umelkyni, jej vý-
chodiskám, rodinným pomerom, životným osudom a príbehu tvorby.

Výstava Kde sú ženy? upriamila pozornosť na často prehliadané aktérky
histórie umenia, vysvetlila dôvody ich absencie vo veľkých, kodifikovaných de-
jinách a v sprievodnej publikácii rozpovedala životný príbeh všetkých vystavených
autoriek. Poukázala okrem iného na to, že ich práce svojou kvalitou vedeli obstáť
a uspieť v konkurencii mužmi vytvorených diel. Zároveň nám vďaka dotyku his-
torickej výstavy so súčasným umeleckým diskurzom dala malú domácu úlohu
v podobe reflexie starých aj aktuálnych pomerov, ovplyvňujúcich účasť žien na
profesionálnej umeleckej scéne. Mnohé z prekážok padli, umelecké školy ab-
solvuje veľké množstvo žien, takmer nikto ich už neobmedzuje v motívoch, mož-
nostiach vystavovania či inej prezentácie, napriek tomu narážajú na sklenené
stropy, ktoré brzdili už ich predchodkyne. Presadenie sa na umeleckej scéne je
behom na dlhé trate a v silne konkurenčnom prostredí ťahajú, žiaľ, ženy v rámci
starostlivosti o domácnosť a deti oproti svojim kolegom stále za kratší koniec.
Dôsledkom je často utlmenie vlastnej tvorby až úplný odchod z umeleckej scény.
Už sa teda nemusíme pýtať, kde sú ženy, ale prečo sa niekedy odmlčia.

JANA BABUŠIAKOVÁ
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či manželského) kontextu. Najnovšia autorkina
kniha, román Pod slnkom Turína, vyznieva spo-
čiatku inak – jej protagonistka Kristína je „oby -
čajnou“ ženou v domácnosti, žije v usporiada-
nom, „normálnom“ manželstve, jej muž Marko
dobre zarába, má dvoch synov, rodina sa presťa-
huje z Bruselu do Turína a zvyká si na nové pros -
tredie... Tu kdesi by sme mohli skončiť s „normali-
tou“ a začať s problémami, ktoré, ako postupne
vysvitá, majú v románe (podobne ako v predoš -
lých Dobrakovovej prózach) takmer všetky po-
stavy. Psychologická dráma, ba priam tragédia sa
však začína, keď sa na „scéne“ zjaví manžel Kristí-
ninej priateľky Olgy Michele – tak ako nepredvída-
teľne, zrazu začne Michele počas minibasketové -
ho zápasu, v ktorom hrajú ich synovia, bozkávať
Kristínu, tak jasne dokážeme z tejto (pre Kristínu
nepríjemnej) situácie predikovať ich budúci
„vzťah“ či sujet románu. Kristíne ani racionálne
predsavzatie („Nikdy som svojho manžela nepod-
viedla a ani to nemám v pláne, nikdy som nepod-
viedla a ani to nemám v pláne, opakovala som si
ako mantru“, s. 43) nezabráni rútiť sa doslova 
do emočnej katastrofy, deštrukčného sexuálneho
pomeru s Michelem.

Román Pod slnkom Turína v naznačenom
zmysle vypovedá predovšetkým o Kristíninej
závis losti: sexuálnej (k Michelemu) a materiálnej
(k Markovi), súvisiacej i s pozíciou cudzinky vyda-
tej za Taliana: „a tento večer mal chuť ísť do dob-
rej reštaurácie so svojou rodinou, chcel dopriať aj
nám, taký dobrý muž, pomyslím si, a ty to chceš
všetko zahodiť, ty sa chceš asi vrátiť domov, na to
Slovensko, ktoré už dávno nie je domovom, a jesť
zvyšok života len segedín a oškvarky s neidentifi-
kovateľnými haluškami a kyslú kapustu a šunkové
fliačky, chceš sa vrátiť domov a ako niektorí tvoji
známi, čo sa pozreli von, tvrdiť, že nejaké morské
potvory by si do úst nikdy nedala“ (s. 89). Zatiaľ
čo Kristínin vzťah s Markom sa oslabuje, jej závis-
losť od Micheleho sa stupňuje – protagonistka nie
je schopná prelomiť tento bludný kruh, o to viac,
že sa stretáva s Michelem, napriek násilnému
sexu, v podstate dobrovoľne. 

Podobný motív silnej závislosti od mimo-
manželského styku sa objavuje aj v autorkinej no-
vele Lara z knihy Matky a kamionisti (2018). Lara
je od detstva „nenormálna, posadnutá telom“ 
(s. 111), v próze hovorí aj o pozeraní pornografic-
kých filmov či sadomasochistických sklonoch:
„viem, že ho budem tak dlho pobádať, hecovať,
aby išiel ešte ďalej, čoraz ďalej, až mi raz ublíži
naozaj, možno to celé dopadne zle, môže to do-
padnúť zle na toľko rôznych spôsobov, a napriek
tomu s tým neviem prestať, hoci si stále hovorím,
že raz za to zaplatím privysokú cenu“ (s. 136). 
Podobne Kristína uvažuje: „Kam až sa to bude
stupňovať? Čo to zastaví?“ (s. 164). Lara je však
dopĺňaná Oliviou z rovnomennej prózy, obe po-
stavy sa dajú interpretovať ako súčasti jedného,
bipolárneho ja. Na rozdiel od Lary je Olivia vystre-
sovaná i zo svojho tela, trpí pravdepodobne obse-
sívno-kompulzívnou poruchou a azda preto neus-
tále kontroluje hygienu, túžiac po čistote. Lara sa
správa podobne ako protagonistka novely Mi-
chaely Rosovej Dandy, takisto je ovládaná de-
štrukčnou vášňou, súvisiacou i s jej úsilím aspoň
trochu pre-cítiť telo a intimitu. Lara je v prvom
rade ženou, až potom matkou, jej „hranice“ sú
oproti „normálu“ posunuté – na svojej ceste za
milencom sa nedá zastaviť ani mužom, ani synom
Matteom. Obdobne Kristína, napriek tomu, že si
uvedomuje problém, sa nedokáže odpútať od
svojho milenca: „A zatiaľ čo ja sa do Micheleho
postupne zamilúvam a stávam sa od našich stret-
nutí závislá, on sa ku mne správa čoraz brutálnej-
šie“ (s. 95). Kristínu začína nudiť intímny styk 
s manželom, postupne kvôli Michelemu zaned-
báva svoje deti, ba nie je schopná od svojho mi-
lenca odísť ani vtedy, keď jej syn Alessio dostane
horúčku, dokonca požiada jeho manželku Olgu,
aby ho vybrala zo školy.

Dobrakovová vykresľuje ničivú vášeň pre-
svedčivo, ambivalentne, nazerá na neveru z viace-
rých strán – Kristína má svojím spôsobom radšej
svojho manžela ako milenca, usiluje sa čo najviac
starať o svoje deti, napriek tomu prepadá sebade-
štrukčnému sexu a ohrozuje svoju (dovtedy stabil -
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rovinu vzťahov, plnú neistôt, pocitu nenáležitosti,
potlačovaného napätia a skrytého násilia.

Hoci latinskoamerická poviedka, argen-
tínsku nevynímajúc, sa do širšieho povedomia
medzinárodného literárneho priestoru zapísala
predovšetkým v podobe (neo)fantastického žán -
ru, Claudia Piñeiro na túto tradíciu užšie nenadvä-
zuje. Aj v jej rýdzo realistických textoch však 
nachádzame akýsi medzipriestor, možnosť pre 
nezvyčajné, znepokojivé až groteskné, hoci nie
nezlučiteľné s možnosťami reality, ako ju pozná -
me. Príkladom je poviedka Dva kufre, v ktorej
hlavná hrdinka zisťuje nepríjemné skutočnosti 
o nedávno zosnulom manželovi: „Pohľadala som
okuliare a znova preskúmala kód: 1563. Zámka
držala pevne. Čo ak som mala pravdu a nie je to
Fabiánov kufor? (...) Skúsila som fintu, ktorú sme
používali, keď bolo treba vymyslieť kód s väčším
počtom číslic, než sme mali v adrese: na začiatok
som pridala devinu. Nasledovala sedmička, šestka
a štvorka. 9764. Zámka povolila. Odopla som zá-
klopky, zdvihla veko a vyrazilo mi dych. Uvidela
som obsah kufra identický s tým prvým: sivý ob-
lek, biela košeľa, modrá kravata s červenými
 bodkami, sveter, tričká, topánky a opasok v samo-
statnom priečinku, špinavá bielizeň v igelitke 
a kožená kozmetička. Zastavil sa mi rozum. Nič
som nechápala“ (s. 23 – 24).

Protagonisti a protagonistky príbehov odo-
hrávajúcich sa v súčasnej Argentíne (hoci poväč-
šine univerzálny charakter textov umožňuje pred-
staviť si, že sa odohrávajú prakticky kdekoľvek 
v západnom svete) sú obyčajní ľudia, ničím nevy-
nikajúci predstavitelia strednej či vyššej strednej
triedy, ktorí zápolia s typickými každodennými
starosťami o bývanie, budúcnosť a vzdelanie 
svojich detí či rodinné, partnerské a ďalšie medzi-
ľudské vzťahy. Spojuje ich však, vo väčšine prípa-
dov, akási osudová nevyhnutnosť, ktorá ich 
dostáva do zvláštnych, dalo by sa povedať až hra-
ničných situácií. Príkladom je poviedka Modré oči
za záclonkou, v ktorej protagonista spôsobí
smrteľnú nehodu. Tá jeho ďalší osud celkom neča-
kane spojí s nepríjemnou susedkou, jedinou sved-

kyňou tragickej udalosti: „Občas sa mu o nej sní-
valo aj niekoľko nocí za sebou, najmä ak ho niečo
trápilo. Raz ju v snoch videl takú ako teraz, ino-
kedy ako mladú ženu, ktorú nikdy nepoznal. No
jej modré oči – tie dve modré gule – by spoznal
na akejkoľvek tvári. Zobúdzal sa vystrašený a Mar-
tite zakaždým tvrdil, že mal nočnú moru. (...) 
Napriek manželkinmu naliehaniu Javier odmietal
zájsť k terapeutovi. Sám najlepšie vedel, prečo sa
mu sníva, čo sa mu sníva“ (s. 83).

Hoci sa jednotlivé rozprávania nesústredia
len na ženské protagonistky, sú to práve ženy,
ktorým autorka dáva významný priestor a tiež
možnosť istej emancipácie či vymedzenia vlast-
ného priestoru, a to niekedy aj pomerne extrém-
nym spôsobom. 

Autorkin jazyk je striedmy, prostý lyrických
obratov či výraznejšej obrazotvornosti. V tomto
smere možno vyzdvihnúť aj zásluhu prekladateľky
Barbary Sigmundovej, ktorej sa ho podarilo pre-
viesť do prirodzene znejúcej a súčasnej slovenčiny.
Kniha Kto z nás, aj napriek  slabším miestam (aspoň
z môjho pohľadu, ktorý je nevyhnutne podmienený
subjektívnym vkusom), je vítaným oknom do súčas-
nej argentínskej literatúry prostredníctvom výberu
z tvorby jednej z najvýraznejších autoriek literár-
nych generácií nastupujúcich po diktatúre.

EVA LALKOVIČOVÁ (1991) je prekladateľka zo španielčiny a kata-

lánčiny. V súčasnosti pôsobí ako doktorandka na Ústave román-

skych jazykov a literatúr na Masarykovej univerzite v Brne. 

V rámci dizertačného výskumu sa zaoberá tvorbou súčasných 

argentínskych prozaičiek.

MARTA SOUČKOVÁ
Kdekoľvek pod slnkom (tma)
DOBRAKOVOVÁ, Ivana. 2021. Pod slnkom
Turína. Bratislava : Marenčin PT.

Ivana Dobrakovová vo svojej doterajšej tvorbe
presvedčivo tematizovala psychopatológiu člo-
veka, krehké hranice medzi psychickým/fyzickým
zdravím a chorobou, pričom dané problémy si-
tuovala do intímneho (materského, partnerského
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že môj dedko je satan?‘ pästičkou nám pohrozí,
,môj dedko je satan a keď bude chcieť, prefikne
každého jedného z vás!‘“ (s. 201). Toto prezrade-
nie urýchli aj ďalšie sťahovanie Kristíninej rodiny,
na druhej strane akoby sa tým autorka vyhla „rie-
šeniu“ intímneho trojuholníka a nevery. Kristína
nedokázala od Micheleho odísť, avšak v kontexte
satanizmu je jej milenecký pomer zatlačený do
úzadia: „Čo som bola ja popri nesmiernosti toho
celého. A ďalšia otázka, ktorá sa mi vnucuje, Mi-
chele, ktorého tí dvaja vychovali, aké detstvo mal
on sám, čím si prešiel, so svojimi zvrátenými ro-
dičmi?“ (s. 213). Vo finále románu sa relativizujú
tiež problémy, ktoré Kristína pociťuje ako cudzin -
ka v Turíne – ukáže sa, že Olga sa tu môže cítiť
ešte horšie: „ako som jej len zazlievala, že ona je
tu doma, že je Talianka v Taliansku, že ona netrpí,
že ona má muža, po ktorom túžim ja, tak sa mi to
teda vyplatilo, vydarilo, teraz Olga trpí viac, než
som kedy zo žiarlivosti trpela ja, môžem byť spo-
kojná“ (s. 217). Prostredníctvom postáv starých
rodičov sa zároveň úplne naruší obraz jednej ta-
lianskej rodiny, respektíve rozširuje sa  problém
viery a ateizmu, modelovaný prostredníctvom
Olgy a Kristíny či talianskeho severu a juhu, pre-
zentovaného prostredníctvom Olgy a Micheleho.

Tému hypertrofovanej sexuality rozvíjala
Dobrakovová už vo svojich predchádzajúcich kni-
hách, v románe Pod slnkom Turína ju však konkre-
tizuje pomocou viacerých paradoxov či opozícií.
Samotná Kristína má vnútorný konflikt: nechce
byť závislá od muža ako jej matka a napriek tomu
sa Michelemu úplne podriaďuje, nechce byť agre-
sívna ako jej otec, ale i ona strelí facku synovi, ne-
chce byť v prvom rade ženou, a predsa je. Kristína
vníma rozdielnosť svojich synov, z ktorých upred-
nostňuje Allesia, takisto sa zmieta medzi dvomi
mužmi: dobráckym Markom a manipulatívnym
Michelem. Michele ako policajt prezentuje moc,
silu, ale aj ochranu, on sám rozlišuje medzi man-
želkou a milenkou („Ja mám Olgu veľmi rád. 
Životného partnera si nevyberáš podľa toho, ako
šuká, ale podľa toho, ako ti s ním je“, s. 96), no je
možné, že tiež pokračuje v šľapajach svojho otca.

Nábožensky založená Olga je protipólom pochy-
bovačnej Kristíny, rozdielny je aj ich vzťah k svo-
krovcom, respektíve svokre. Dôležité v texte sú
tiež priestorové opozície – sever vs. juh, domov
vs. cudzina, interiér vs. exteriér, pivnica vs. izba,
uzavreté vs. otvorené miesta, prípadne
čistota/poriadok vs. špina, chaos.

V neposlednom rade by sa dalo okrem intra -
textuality (vytvárania jedného celku Dobrakovovej
próz) uvažovať o intertextovej či intermediálnej
nadväznosti, ktorú naznačuje už názov – mám 
na mysli román Georgesa Bernanosa či film na-
krútený podľa neho Pod slnkom Satanovým. Bez
ohľadu na takýto presah je však viditeľný a spoz-
nateľný predovšetkým autorkin štýl, expresívna
modalita jej textov, prevaha monológu nad dialó-
gom, miešanie priamej a polopriamej reči, perso-
nalizované rozprávanie, prúd (pod)vedomia či
oslabenie príbehu a zosilnenie sujetu (kompliko-
vaných vzťahov medzi postavami). Aj tento Dob-
rakovovej román je výbornou psychologickou
prózou, s presvedčivými profilmi postáv a ich
správania. Pod slnkom Turína je zároveň napriek 
(a možno i vďaka) téme sexuálnej závislosti komu -
nikatívnym textom, jedným z mála kvalitných slo-
venských románov, ktoré čítame so zatajeným –
jedným dychom.

MARTA SOUČKOVÁ vyštudovala slovenský a anglický jazyk a lite-
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nú) rodinu: „Ale jedna myšlienka sa stále dotie-
ravo vracia, otravuje, obsmŕda, nedá ti pokoj ve-
čer pred spaním, ani cez deň, objaví sa vždy v naj-
horšej chvíli, keď sa ohlásia iné povinnosti, lebo
áno, je to mrzuté, ale napriek všetkému musíš
fungovať aj v rodine – dokázala by si s tým pre-
stať pre svoje deti?“ (s. 91). Hoci sa protagonistka
snaží racionalizovať situáciu, vymaniť sa zo závis -
losti, jej telo je silnejšie ako rozum: „Najradšej by
som svojej rodine slávnostne povedala: nie vlasy,
ale šuška sa tu predvádza pred výkladom, prosím
pekne! Kam sa podela moja hlava, kam sa podel
zvyšok tela, netuším“ (s. 142). Kristínina závislosť
je čiastočne podmienená genetickými dispozícia -
mi, respektíve minulosťou, ktorá v Dobrakovovej
prózach takmer vždy súvisí s postavou psychic-
kého chorého, agresívneho otca a submisívnej
matky. Aj v románe Pod slnkom Turína si Kristína
ubližuje i preto, aby „prekryla“ modriny od otca:
„chcela som pani učiteľkám názorne ukázať, ako
padám, aby si nerobili starosti, aby ma už prestali
pozorovať, aby sa do mňa už nestarali! proste
mám modriny a je to moja vec, moja vec, že otec
niekedy v opitosti vytiahne remeň, moja vec, že
ma niekedy v opitosti chytí za vlasy, zatiaľ čo
mama kričí a plače, on ma chytí za tie moje dva
vrkoče, ktoré mi každé ráno pletie mama, a ťahá
ma tak cez predsieň, lebo niečo, lebo hocičo,
každá zámienka dobrá“ (s. 115). Kristína, ktorá
nerozumela, prečo jej mama zostáva v nefunk -
čnom vzťahu, prečo nevie od otca odísť, tak sama
podľahne násilníkovi. Bludný kruh pokračuje, 
Kristína je obdobne závislá ako jej matka: „Bridili
sa mi tie ženy, ktoré kládli na prvé miesto vždy
muža. A deti? Niekde vzadu, možno nie až tak 
ďaleko, nie na chvoste, ale o pár priečok nižšie,
predsa len nižšie. Stále sa mi bridia. A napriek
tomu, akú úzkosť som vyvolala v oboch synoch
svojím správaním za posledné mesiace“ (s. 185).

Napriek tomu, že otec je v Dobrakovovej
textoch často zobrazovaný ako agresívny alkoho-
lik, dcéry jeho smrť istým spôsobom zasiahne:
„Doteraz nechápem, prečo ma tak zobralo umie-
ranie toho hoväda“ (s. 211). Gény sa však prená-

šajú z generácie na generáciu – nielen Kristína, 
ale aj jej synovia tak majú obdobné psychické
prob lémy: Alessio je úzkostný a Emanuel (Manu)
má sklony k sebadeštrukcii. Kristíne ubližuje chorý
otec, jej deti zase trpia i pre ňu. Dobrakovová
majstrovsky zachycuje často nečakané, nepredví-
dateľné až patologické správanie a prežívanie po-
stáv, opäť nám približuje i svet/realitu mimo ro-
zumu a logických rozhodnutí. Alessio je v danom
smere až tragickou detskou postavou, ktorá trpí
aj za svoje hračky a iné neživé predmety či zvie-
ratá – nedokáže sa vzdať svojich vecí, komunikuje
s nimi, starú paličku považuje za strateného otca,
ktorému musí nájsť rodinu, „bolia ho“ odrezané
kvety atď. Manu je podobne ako Kristína sebade-
štrukčný, minulosť a dedičstvo mŕtveho otca po-
kračuje i v ňom: „Bola som hrdá na to, že v Mar-
covi som nikdy nehľadala náhradu za otcovskú
figúru. Myslela som si, že som všetko dokonale
spracovala. Ale tak ako izby, teraz mi je jasné, 
že ani otca som sa nikdy nezbavila. A zatiaľ čo ja
som sa rezala za zvukov Marilyna Mansona, Manu
sa reže za zvuku vody tečúcej v bidete. Kde aký
rozdiel“ (s. 180). 

Na jednej strane sa tak ocitáme v dôverne
známom svete Dobrakovovej postáv (s opakujú-
cimi sa psychickými problémami), na strane dru-
hej sledujeme ich vývin a neustále rozširovanie
próz o nové motívy, neraz vedúce k  prekvapivé -
mu vyústeniu. V románe Pod slnkom Turína sa tak
nielenže graduje motív závislosti, ale tento je
kombinovaný s motívom satanizmu (starých rodi-
čov) a zneužívania detí. Hoci Dobrakovová nanaj-
výš sugestívne a mimoriadne citlivo stvárnila prvý
z nich, pridanie druhého, hocako silného motívu
bolo podľa môjho názoru nadbytočné. Zatiaľ čo
sa autorka vyhla príliš transparentnému modelo-
vaniu sexuality a sexu, postavu deda Alfonsa vy-
kreslila až príliš jednoznačne. Alfonso vyznieval
ako negatívna postava už na začiatku románu,
keď bola Kristína šokovaná tým, že jej priateľka
Olga znáša svokrovo ponižovanie, surovosť a ma-
nipulatívnosť. V závere však prichádza nečakané
odhalenie, navyše z úst štvorročnej Sofie: „,Viete,
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derný (povedzme, že od Baudelaira) pohľad na
krásu sublimuje do postmoderného, takže v ko-
nečnom dôsledku je prítomná najmä subverzia
krásy ako idey. Jadro zbierky, teda partnerský
vzťah, je svojím spôsobom osudový: „bola som
bezbranná / voči existencii / a existencia závisí 
od krásy“ (s. 55; zvýraznené autorkou), ale záro-
veň aj akosi nezmyselný: „Môj manžel bol človek,
ktorý vedel / viac o bitke pri Borodine / než o tele
vlastnej ženy, oveľa viac!“ (s. 14), a predovšetkým
inherentne toxický a (seba)deštruktívny (výbušný
rozpad vzťahu je základným konštrukčným princí-
pom celého lyrického naratívu).

Na idey krásy ako takej sa, samozrejme, na-
pája aj idea „krásy manžela“, opäť v subverzívnej
polohe – tak ako sa kedysi predominantne muž-
ský svet umenia pozeral na ženu ako na objekt,
tak sa díva lyrická aktérka na partnera: „Otoč
manžela a ukáž jeho skrytú stranu“ (s. 25). Záro-
veň využíva svoju znalosť literatúry i literárnej ref-
lexie, cez prizmu ktorých tento „objekt“ pozoruje.
Manželova fascinácia históriou, vyjadrená naprík-
lad vyššie uvedeným citátom o bitke pri Borodine,
je tu v opozícii k literárnemu ukotveniu – história
partnerovi neponúka také možnosti ako literatúra
lyrickej aktérke, ktorá sa dokonca s manželom 
v tomto smere môže aj zahrávať: „Manželka vie,
ako dejinami zaujať manžela“ (s. 103). Mimocho-
dom, partnerská „hra“ má paradoxnú podobu –
zahrávanie sa lyrickej subjektky s manželom, ako
je opísané vyššie, má protiváhu v jeho zahrávaní
sa s ňou prostredníctvom manželskej nevery,
ktorá je vo vzťahu otvorene pertraktovaná. Cel-
kom lakonicky tento aspekt hry sumarizuje ak-
térka v kľúčovom „tangu“ s číslom XXII: „manžel
a manželka odpočívali, // podobne ako odpočí-
vajú hráči, keď porušia pravidlá hry, / ak je to hra,
ak poznajú jej pravidlá, / a bola a poznali“ 
(s. 108).

Zobrazenie „krásy manžela“ ako objektu 
je ironickou výmenou stereotypných rodových rol,
z druhej strany však môže byť aj sebazáchovným
úsilím o vytvorenie si odstupu aktérky, proti kto-
rému zasa pôsobí celkom prirodzene jej vlastná

zaangažovanosť v danom vzťahu. To, či sú aj iné
komentované ozvláštňujúce metaprvky v kontexte
celej knihy funkčnými mimikrami osobnej drámy
lyrickej aktérky, si však už netrúfam posúdiť,
podľa môjho názoru v konečnom dôsledku funk -
čne nepôsobia. Ťažko povedať, či to je spôsobené
ustrojením zbierky, alebo len mojím čítaním, ale
povedal by som, že kto si pôjde k tejto knižke
Anne Carson po elementárny pôžitok z čítania,
bude sklamaný či sklamaná. Krása manžela vás
skôr vyruší (v dobrom alebo v zlom), no najmä je
celkom možné, že úsilie o rozkódovanie tohto
podľa mňa prekomplikovaného textového objektu
sa zmení na hlavybôľ.

MATÚŠ MIKŠÍK (1988) je odborný asistent na Katedre slovenskej
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Ivan Laučík v interpretáciách (LIC, 2020).  

IVANA ZACHAROVÁ 
Niekedy žene nezostáva nič iné, 
len sa stať vlkom
KETTU, Katja. 2021. Vlčí růže. Praha : Argo. 
Preložila Jitka Hanušová.

„Jime Šedý chlupe, moje máma se proměnila ve
vlčici, a to je pravda“(s. 11) – touto vetou sa za-
čína listová korešpondencia findiánky Lempi s jej
detskou láskou Jimom Šedým chlpom v románe
fínskej spisovateľky Katji Kettu Vlčí růže. Príbeh sa
odohráva v indiánskej rezervácii v Minnesote. Au-
torka namiešala mix viacerých tém: útlak menšín,
rasizmus voči domorodým obyvateľom a obyva-
teľkám, sexuálne násilie na ženách, fascinujúce
prírodné náboženstvo, takmer zabudnuté zvyky 
a tradície indiánskych kmeňov a láska v rôznych
podobách. Je to príbeh o rozprávačkiných pred-
koch, o tých, ktorí umierali pod prikrývkami naka-
zenými kiahňami, ktoré im podstrčili belosi, o ne-
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MATÚŠ MIKŠÍK 
Príliš sofistikovaná hra
CARSON, Anne. 2020. Krása manžela.
Bratislava : OZ Vlna – Drewo a srd. 
Preložila Lucia Duero.

Anne Carson sa slovenským prekladom poetickej
skladby Krása manžela od Lucie Duero pripomína
tunajšej čitateľskej obci dva roky po zbierke
Krátke rozhovory. Strohá informácia na prednej
obálke nám o autorke povie len toľko, že „sa na-
rodila v Kanade a živí sa vyučovaním starogréč-
tiny“. Podtitul knižky nám na prvý dojem prezradí
viac – Krása manžela je „[f]iktívna esej v 29 tan-
gách“. Samotná skladba je uvedená veršami
Johna Keatsa, tento autor je aj leitmotívom celej
Krásy manžela a citáty, vzťahujúce sa k jeho písa-
niu, tvoria predely medzi jednotlivými „tangami“.
Keatsovské odkazy sa neskôr zaplietajú, vo viace-
rých prípadoch sa preklápajú až do diskurzívneho
kontextu textologického výskumu – Carson nieke -
dy cituje iba autorovu poznámku k inému dielu 
(s. 93), alebo dokonca ide len o záznam nepres-
nosti (s. 109), škrtu (s. 49) či neúmyselnej chyby
(s. 143).

Kontextuálnych, respektíve intertextuálnych
indícií máme teda už teraz celkom dosť: staro-
gréčtina, esej, tango, Keats – a napríklad baro-
ková obsiahlosť pomenovaní jednotlivých textov
(niektoré názvy majú aj tri či štyri riadky) je ďalším
zo závaží, vďaka ktorým výsledná konštrukcia
ledva drží pohromade, ak sa vlastne nerozpadáva.
Podľa môjho názoru tu chýba miera – bežne oča-
kávame pevnú spätosť referencií a primárneho
textu, a hoci koncepčná fragmentarizácia, vstu-
pujúca do opozície s významovým jadrom (part-
nerský vzťah a jeho rozpad), môže byť autorským
zámerom, zneprehľadnenie je na hranici funkč-
nosti (a azda až za ňou). Nič na tom nemení ani
fakt, že autorka na uvedené upozorňuje v názve
prvého „tanga“: „venovanie musí zavádzať ak má
byť kniha slobodná“ (s. 9, pôvodne veľkými pís-
menami, pretože v názve). Rozličných spôsobov
zavádzania je tu skrátka priveľa.

Ak Krásu manžela oprostím od týchto
eklektizujúcich „komplikácií“, ostane v jadre rela-
tívne banálny príbeh partnerského vzťahu, stros -
kotávajúceho pred našimi očami. Práve tu však
tkvie sila skladby – v tom, ako je tento sám osebe
banálny príbeh vyrozprávaný. Fragmentárne
„tangá“ jasne ukazujú rozprávačský talent Car-
son, ťažiaci najmä z každodenných situácií, ucho-
pených akoby s ľadovým odstupom, alebo prinaj-
lepšom lakonicky, no zároveň v tých najlepších
číslach ozvláštňovaných pozoruhodnými prozai-
zujúcimi („Svadobný koláč som zjedla sama / kú-
sok po kúsku / celý, / jedla som ho niekoľko me-
siacov / prežúvala som ho celé noci v rozsvietenej
obývačke“, s. 51) či poeticky sugestívnymi obraz -
mi: „Boli tam len oni dvaja, stratení na špirálovi-
tom chodníčku / manželovej / krásy“ (s. 86). Sa-
mozrejme, toto platí, kým ozvláštňovania nie je
nadbytok.

Kameňom úrazu mojej rozporuplnej refle-
xie je teda nevyváženosť napätia medzi banalitou
mikronaratívov (skladajúcich sa do „veľkého roz-
právania“ o vzťahu) a ozvláštňovaním nie úplne
funkčnými postupmi, založenými na metatexto-
vaní (autorka využíva jednak intertextualitu a jed-
nak znalosť metaliterárneho, teda literárnoved-
ného uvažovania). Výsledkom je (zrejme) zámerne
nezrozumiteľná babylonská mätež, efektívne pre-
hlušujúca významové jadro skladby – čo je, samo-
zrejme, škoda. Carson takto kladie dôraz na de-
konštrukciu tradičných poetických a literárnych
štruktúr (respektíve tieto miesta nenáležite pútajú
čitateľskú pozornosť), a hoci chápem, že bez ta-
kejto dekonštrukcie by šlo len o „ďalšiu zbierku 
o rozpadnutom vzťahu“, vo výslednej podobe sa
mi jednoducho javí Krása manžela ako príliš sofis-
tikovaná hra.

Predsa len však okrem miest, ktoré považu-
jem za kazové, sa nájde aj niekoľko v takomto 
zámere relatívne funkčných. Centrálnou ideou
knihy je krása, sprítomnená v niekoľkých podo-
bách. Evokovaný je tu antický ideál krásy, tradičná
myšlienka krásy poézie sa ohláša v účelovej (neraz
preexponovanej) ornamentálnosti výrazu, mo-
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mnohé články opisujúce túto nelichotivú a bo-
lestnú kapitolu severoamerickej histórie.

Matkine slová pomáhajú Lempi spracovať
traumy a konkretizovať jej pocity odcudzenia.
Obe ženy vo svojej korešpondencii osvetľujú
vlastné skúsenosti, túžby, pocity spolupatričnosti 
i vykorenenia, minulé aj súčasné dôvody, prečo je
situácia taká, aká je: „Kvůli tobě teď nastavuji tvář
pravdě, tobě chci vysvětlit, co se stalo, zvlášť když
můj příběh je zároveň příběhem mých rodičů,
mého táty Fina Ettua a mojí mámy Rose, indiánky
z kmene Odžibvejů a Anišinábů, která byla po-
tomkem lidu Tří ohňů a pocházela z klanu Vlka 
a rodu Těch, co mění podobu“ (s. 12). Dozvedá -
me sa viac aj o Hnutí amerických Indiánov (AIM),
o pohnutých revolučných rokoch, keď príslušníci
indiánskych kmeňov bojovali za dôstojnejší život,
kmeňovú suverenitu, zachovanie domorodých
kultúr, kvalitné vzdelanie a zdravotnú starostli-
vosť. Vo víre revolúcie sa spolu s Rose ocitá aj ma-
ličká Lempi: „Máma už jednou dřív vyvěsila vlajku
vzhůru nohama na stožár, to když se dozvěděla,
že nemůže mít víc dětí, protože ji rutinně sterili-
zovali ve zdravotním centru v Cloquetu, když jí
prováděli výplach dutin, samozřejmě aniž ji o tom
zpravili“ (s. 159). Pri tejto vete človek nevie, či má
plakať alebo zúriť. Prečo má zopár jedincov pocit,
že môže rozhodovať o ženských telách? Nie je to
minulosť, je to tu stále, stačí si spomenúť na ne-
zmyselné čerstvé zákazy interrupcií v rôznych kra-
jinách alebo nútené sterilizácie. Ani netreba cho-
diť ďaleko, chápadlá „inkvizície“ sa rozťahujú aj
na Slovensku.

Románové hrdinky Katji Kettu sú silné. Keď
milujú, milujú, keď nenávidia, tak poriadne. Stre-
távame sa aj s negatívnymi ženskými postavami,
svokra sa vyžíva v týraní nevesty, babka je k vnuč -
ke výrazne chladná, ženy súperia o lásku jedného
muža. Fyzické násilie páchajú muži, ale ženy sú
majsterkami v tom psychickom. Sú dominantné,
autorka im dáva väčší priestor než protagonis-
tom. Kladie dôraz na nespútanosť a slobodu, 
moc prírodných náboženstiev, zvyky a tradície, 
inštinkty a iracionalitu. Rose si po celý život doká-

zala udržať silné spojenie s prírodou a tradíciami
komunity, a to aj napriek pokusom o ich vykore-
nenie zo strany majority. Vskutku intenzívne pô-
sobia scény, keď matka zasvecuje dieťa do tajov
sexuality. Sexualitu a túžbu nazýva vtáčikom: 
„Čirip, ptáčku červenáčku, buď k mojí dceruške
štědrej, promlouvala Rose k mému břichu a pálila
svazky šalvěje, aby tou vůní přilákala ta správná
vidění. (...) Posledního dne mě máma přistihla, jak
jsem si do sebe strkala prst, abych zkusila, jestli
tam opravdu žije ptáček. Polekala jsem se, ale
máma se nezlobila. Je to divokej, nezkrocenej
tvor, co se schovává v tvým nitru, řekla. Vopatruj
ho, vopečovávej“ (s. 106 – 107). Prebúdzanie
zmyselnosti dievčaťa je krásne, nežné a svojrázne,
prítomné erotické scény sú  bez štipky vulgár-
nosti: „Bílé slunce se jí opřelo do ramen a máma
maličko nadzvedla pánev, aby ptáček mezi jejíma
nohama lépe chytil rytmus stromu a v určitém
okamžiku ona a strom pulzující mízou a tvrdostí
splynuli v jedno. Nikomu jsem o tom nevyprávěla,
protože by to považovali za špatné, ale pro mě to
byla krásná chvíle, kdy starší samička dávala mlá-
děti lekci o životě“ (s. 108).

Vlčí růže je feministický román, jeho téma
súvisí s vykorisťovaním žien, s obchodovaním 
s ľuďmi, ale aj s opakujúcim sa motívom premeny
žien na vlkov v mytológiách rôznych kultúr. Nie je
to v žiadnom prípade jemný milostný príbeh, aj
keď láska v rôznych podobách v ňom zohráva dô-
ležitú úlohu. Obeta, ktorú je človek ochotný polo-
žiť na oltár za dobro a spravodlivosť, má niekedy
príliš vysokú cenu. Je radosť čítať jazykovo pútavý
a divoko  pulzujúci román, z ktorého sa zároveň
dozvedáme málo známu históriu a počúvame
hlasy ľudí, ktoré sa zriedkakedy dostanú von. 
Premýšľam, aký by bol príbeh bez všadeprítomnej
poetiky, vychádza mi jediné – drsný, surový 
a smutný. „Niekedy žene nezostáva nič iné, len sa
stať vlkom,“ povedala autorka na krste knihy.

IVANA ZACHAROVÁ vyštudovala učiteľstvo pre 1. stupeň ZŠ na

Trnavskej univerzite v Trnave. Píše najmä pre Magazín o knihách,

kultúrnu prílohu denníka SME.
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zlomnej Patti – kmeňovej matke, kňažke prasta-
rého spoločenstva medicinmanov, o zatrpknutej
starej matke Helmi, ktorá odmietala hovoriť inak
ako po fínsky, a tiež o dedovi Hainarim, štrajkujú-
com bitkárovi zničenom protikomunistickými per-
zekúciami FBI: „V těch trudných osudech se točí
všecko, co se dřív dělo přistěhovalcům a původ-
ním obyvatelům“ (s. 13). Kettu neopomenula ani
násilnú amerikanizáciu pôvodného obyvateľstva,
závislosť od drog a všadeprítomnú chudobu v re-
zerváciách.

Román nie je rozdelený na kapitoly, lež na
desať ciest, po ktorých hrdinky a hrdinovia krá-
čajú, cesty odchodu, zabudnutia, milovania, hor-
kosti či vlka a nádeje. Katja Kettu je vynikajúca
rozprávačka, v jej nezameniteľnom štýle sa mieša
poetika s drsnosťou. Text je napísaný osobitým 
a bohatým jazykom, ktorý si vyžaduje sústredenie
čitateľa a čitateľky. Zmyselný príbeh lásky a tajom-
stva, zasadený do fascinujúceho kontextu zvlášt-
nych väzieb fínskych prisťahovalcov a Indiánov, 
je silné dielo, ktoré prináša výnimočný čitateľský
zážitok. Dohromady spriada mýty a realitu, pre-
búdza Wendiga a vlkov, prepletá starý svet s no-
vým. Výrazom Wendigo označujú Indiáni zlého
ducha a tiež človeka, ktorého tento duch opantal:
„Vím, že je to nestvůra, která jen žere a žere, hltá
syrové stehenní maso, znám to ze stovek příběhů
vyprávěných u ohně a z Pattiných varování. Wen-
digo je živ z chlípnosti, v níž si rochní, a zaslepe-
nosti“ (s. 196). Hoci je román fikciou, rôzne 
spomenuté udalosti, osud indiánskeho kmeňa 
a kulisy majú reálny základ. Findiánmi sú označo-
vaní potomkovia Fínov a pôvodných obyvateľov
Severnej Ameriky. Ich počet dnes nie je známy, 
no odhady hovoria o stovkách až tisícoch. Súčas-
ťou knihy je krátky text venovaný histórii tejto
svojráznej menšiny. Prekladateľka Jitka Hanušová
pri jeho koncipovaní využila informácie z publiká-
cie Fintiaanien mailla (V zemi Findiánov, 2016),
ktorú Kettu vydala v spolupráci s novinárkou Ma-
riou Seppälä a fotografkou Meeri Koutaniemi.

V rezervácii Fond du Lac žijú Indiáni z kme -
ňa Odžibejov. V 70. rokoch 20. storočia tu zmizlo

niekoľko žien a dievčat, po ktorých nikto nikdy
nepátral, medzi nimi aj Rose – Vlčia ruža, Lempina
matka. Možno utiekla, možno zomrela, nik ne-
tuší, čo sa stalo. Jej fínsky manžel Ettu stratil pa-
mäť a príbuzní odpratali malé dievčatko ďaleko
od domova. V jednom z listov sa dcéra vyznáva,
že časť jej duše zostala v rezervácii, čo jej zabrá-
nilo dospieť. Nikdy si nezaložila rodinu. Po niekoľ-
kých desaťročiach sa vracia do rezervácie za umie-
rajúcim otcom, ktorý sa začína rozpamätávať na
dávne udalosti. Lempi sa snaží vypátrať, čo sa
stalo v osudovú noc, keď mama zmizla, túži po-
chopiť svoje indiánsko-fínske korene a nájsť samu
seba. Pre Indiánov bola vždy príliš biela, pre
ostatných príliš indiánska.

Dielo je písané v epištolárnej forme. Lempi
v listoch píše dávnej láske Jimovi o tom, čo sa
udialo po jej návrate do rezervácie. Jej rozpráva-
nie je poprekladané listami, ktoré jej pred zmiznu-
tím stihla matka napísať. Prostredníctvom nich sa
postupne odkrývajú Rosine traumy z internátnej
školy, kam bola ako dieťa odvlečená so stovkami
ďalších príslušníkov a príslušníčok rôznych kme-
ňov, opisuje skúsenosti s rasizmom a diabolským
zaobchádzaním, ktorému boli deti v škole opako-
vane vystavované. Okamžite ich zbavili identity,
indiánske mená nahradili „slušnými“ kresťan-
skými menami, zakázali používanie rodného ja-
zyka... Navyše tam dochádzalo k sexuálnemu
zneužívaniu. Práve na pôde školy miznú prvé
dievčatá. Nikoho to však nezaujíma, dokonca ani
indiánskych aktivistov. Preto sa neskôr Rose anga-
žuje v revolučnom hnutí, chce nielen spravodli-
vosť pre svoj ľud, ale najmä pre nezvestné osoby.
V prvom rade však túži poraziť Wendiga a ochrá-
niť pred ním ďalšie ženy a dievčatá, milovanú
dcéru nevynímajúc. Urobí všetko preto, aby sa
Lempi nestala ďalšou z obetí predátorov. Trebárs
sa aj zmení na vlčicu. Žiaľ, zmizla skôr, než stihla
dcéra dospieť: „Má divoká máma, jejíž srdce bylo
tak velké, že se do něj vešla bolest všech ztrace-
ných dívek“(s. 225). Udalosti spojené s internát-
nymi školami na prevýchovu indiánskych detí
majú reálny základ a na internete sa dajú nájsť
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vzťahu sa zosypú a každý sa vyberie iným sme-
rom, ktorý si dovtedy zahatal nezmyselnými vý-
strahami. Mimo tohto všetkého je Varinka – stará
mama dvojičiek, emigrantka z Petrohradu, dcéra
cirkusanta, gamblerka a hlavne žena, ktorá na
lásku už neverí. Zažila ju raz, to jej úplne stačilo:
„Naše babička je cizinka. Cizinka bez matky, cizin -
ka bez vlasti. Cizinka, která bydlela šedesát let 
na Amageru uprostřed národa s nepochopitelnou
duší a s mořem dialektů. Po řadu let byla cizí
vlastnímu manželovi i dceři. I nás tři sestry si 
k tělu pustila jen tak napůl. Po dědově smrti
možná jenom chrt Igor opravdu přeletěl přes plot
a našel si do jejího zavilého srdce cestu“ (s. 349).

Bjergfeldt svoj spisovateľský talent doka-
zuje predovšetkým v opisoch okolia – šíreho neba
alebo ostrých tieňov, ktoré vrhajú domy. Rovnako
sebavedomá je v pasážach, kde sa venuje farbám,
ktoré sa stanú pre Esther dôležité, ak nie určujú -
ce, keď v sebe objaví talent na maľovanie: „Dny 
se vlečou hlemýždím tempem. Zkouším malovat 
v Olžině starém pokoji, jenže mě to nebaví. Můj
život je plný zátiší s ovocem, která se zdají na-
prosto nesmyslná. Vždyť nature morte ani nezní
jako něco povznášejícího a já nechápu, jak mě 
to vůbec někdy mohlo tak zajímat. Barvy přestaly
zpívat“ (s. 302, zvýr. autorkou). Bjergfeldt, ktorá
je v Dánsku známou pesničkárkou a skladateľkou,
vie originálne pracovať aj s jazykom. Výstižne po-
menováva pocity i míľniky žien: „Už ta představa,
že z nezralého pubertálního mládí přejde člověk
rovnou do abnormálně předčasné menopauzy. 
Po páteři mi přebíhá mráz, děsím se náhlé smrti 
a zkázy. V noční tmě číhají obrázky zhroucených
zad. Strach spí s otevřenýma očima“ (s. 336). Do-
káže veľmi presne opísať to, na čo bežne nemys -
líme: „Kdykoli někdo umře, pečlivě se na náhro-
bek vyryje den narození a úmrtí. Ale počítá se
vlastně jen ona malá pomlčka mezi letopočty“ 
(s. 330). Negatívom jej prvotiny je, že v nej preva-
žuje klišé: „s hřívou zlatou jako obílí, se dvěma
olivově zbarvenými lesními jezírky místo očí“ 
(s. 215), alebo: „Zrovna mě požádal o ruku a mně
se v srdci rozbouří varhanní koncert“ (s. 255).

Ešte vypuklejšie je to na miestach, kde chce auto-
rka vysloviť univerzálne pravdy, ale skĺzne do
prázdnych až ošúchaných fráz: „Nenarodila ses
jako larva nebo němá ovce, nýbrž jako lidská by-
tost 
se zlatým hrdlem, která dokáže rozechvívat svět“
(s. 337), alebo: „Život je dar, ale rozbalit si ho
musí člověk sám“ (s. 412). 

Hoci sa autorka pokúsila napísať originálnu
ságu o rodine, kde je každý nešťastný po svojom,
no vlastne trpia rovnako, nakoniec z toho vznikol
skôr oddychový román s neuchopiteľnými posta-
vami a predvídateľným dejom. A to je vzhľadom
na jeho potenciál veľká škoda.

DENISA BALLOVÁ vyštudovala žurnalistku a politológiu v Brati-

slave. Štyri roky pracovala v SME, odkiaľ v septembri 2014 odišla

študovať žurnalistiku do Aix en Provence. V rámci štúdia pol roka

stážovala a žila v Paríži. Na Slovensko sa vrátila v auguste 2015,

aby ho opäť opustila v máji 2016 a na istý čas sa usadila v estón-

skom Tartu. Momentálne žije v Prahe a píše pre Denník N.

JAN ŠKROB 
Poezie náznaku a vznešené krásy
GOLDSTEIN, Klára. 2021. Falkenfrau. 
Brno : Host.

Klára Goldstein v básnické knize Falkenfrau nomi-
nované na Magnesii Literu buduje svět, který se
vymyká trendům současné české poezie. Zatímco
je pro českou poezii generací Y a Z typic ká orien-
tace na bezprostřední současnost spojená s oba-
vami z budoucnosti a zároveň poměrně přímo-
čarý (byť ne nutně neobrazný) jazyk, Goldstein
nás přenáší do minulosti a drží se lyrické nedoře-
čenosti věcí. Celou knihu drží pohromadě už na
první dojem výrazné a netypické prostředí. Jisté
je, že jsme ve střední Evropě v relativně nedávné
minulosti, možná na přelomu 19. a 20. století,
možná o pár dekád později. Je to svět kavárniček
a klasické hudby (která v celé knize hraje zásadní
roli), poezie, kterou by si člověk mohl číst v Schön -
brunnských zahradách mezi sochami. To ale není
celá pravda. Kláru Goldstein nezajímá samoúčel -
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DENISA BALLOVÁ 
Záleží len na pomlčke na náhrobnom
kameni
BJERGFELDTOVÁ, Annette. 2021. 
Kodaňská Píseň písní. Brno : Host. 
Preložil Robert Novotný.

S bratom sme zažili rôzne obdobia. Boli sme si
veľmi blízki, keď sa mi zdôveril s dôvodmi, pre
ktoré sa trápil v stroskotanom vzťahu. Keď nechal
školu, z ktorej mu pre stres začali rapídne padať
vlasy, rozprávali sme sa v tom čase už oveľa me-
nej. Vrátil sa do rodičovského domu a začal po-
máhať na stavbe. Myslela som si, že je stratený
prípad, taký, čo sa už nedá zachrániť. Keď sa opäť
dostal na vysokú školu, podal si prihlášku na Eras-
mus. Za motiváciu vďačil svojim šikovným spolu-
žiačkam, ktoré ho ťahali dopredu. A zrazu mal
nových kamarátov na škole v Rakúsku, potom 
v Taliansku. Urobil si rôzne kurzy v Londýne aj
v USA. Pracoval v Španielsku, dokončil dve pres -
tížne univerzity v zahraničí, zvažoval ďalšiu. Zrazu
mal cieľ, ktorý vrátil svojim sivým dňom. Ľudia ho
ovplyvňovali v každom novom prostredí – na in-
ternáte v Bratislave, na vysokej škole za hranicami
aj v práci na Slovensku. Mal šťastie na dobrých
ľudí, pretože s tými horšími sa vybúril počas pu-
berty. Na univerzite sa začal stretávať s mladými,
ktorí o sebe hovorili, že sú kresťania. Brat nikdy
nechodil s Bibliou pod pazuchou, no mal takú ap-
likáciu v mobile. V rodine chcel najskôr všetkých
obrátiť ako apoštol Pavol, aby si potom uvedomil,
že je to každého osobná voľba a jeho kázne vedú
k opaku. Pribrzdil a stiahol sa. Počas náročnej-
šieho obdobia, keď sme nad ním gúľali očami, mi
daroval obraz, ktorý mi nechal vyrobiť. Je na nej
Michelangelova maľba zo Sixtínskej kaplnky vo
Vatikáne. Dopĺňa ju snáď najintímnejší text z Bib-
lie – pasáž zo starozmluvnej knihy Pieseň piesní.
„Polož si ma ako pečatidlo na svoje srdce, ako pe-
čatidlo na svoje rameno, lebo láska je mocná ako
smrť a nenávisť krutá ako podsvetie. Jej žiara je
ohnivá ako najsilnejší plameň,“ uvádza sa v jej po-
slednej, ôsmej kapitole. Slová biblického textu po-

užíva aj dánska spisovateľka Annette Bjergfeldt,
napokon odkazuje na ňu hneď v názve svojej
knihy. Kodaňská Píseň písní však s týmto motívom
pracuje len minimálne. Siahodlhý román je predo-
všetkým príbehom o rodine, láske a nešťastí. 

V centre románu sú dvojičky – Olga a Esther.
Kým prvá je krásna a talentovaná, tá druhá sa
celú knihu len hľadá. Horšie však je, že je zároveň
rozprávačkou príbehu. Esther nie je nesympa-
tická, skôr sa stráca vo svojich pocitoch, okolnos-
tiach, do ktorých sa nechtiac dostáva, a prekáž-
kach, ktoré nevie prekonať: „Pokud mi je známo,
jsem jediná, kdo veverku sraženou autem dal do
stabilizované polohy. Je to moc hezký pocit, že
jsem užitečná, ba přímo nepostrádatelná. To
gesto ústí ve vděk, ale rychle skončí jako bledý
odlesk pravosti, totiž že někdo čistě fakticky ně-
koho miluje i bez dobrých skutků. Olga nedělá nic
pro to, aby byla zbožňovaná, prostě zbožňovaná
je“ (s. 88). Esther sa s Olgou porovnáva. Robí tak
ako dievča, ktoré hľadá zmysel, ale tiež ako do-
spelá žena, ktorá sa prvýkrát zamiluje. Bjergfeldt
medzi nimi buduje zvláštny vzťah, ktorému mies-
tami dominujú súcit a sesterská láska, inokedy 
závisť a hnev: „Jenže i za nocí se chlapi víc koukají
po Olze. Přestože ona mě neustále představuje
novým mužům a snaží se mě dát s nimi dohro-
mady. Její nespoutanost a pohled jejích zelených
očí ale pohlcují veškerou pozornost a každého
možného nápadníka rozptylují“ (s. 202).

Dánska spisovateľka stavia dynamiku prí-
behu na citoch v rodine, ale aj v mileneckých
vzťahoch. Kým sebavedomá Olga vidí lásku v tak-
mer každom, stále sa hľadajúca Esther je omnoho
opatrnejšia, a preto sa zamiluje len raz a  bez-
hlavo. Oddá sa pocitom, ktoré ju celú premôžu,
unesú z reality do sveta bez jasných kontúr. Olga,
hoci má svoju životnú lásku od malička na dosah,
volí radšej komplikovanejšiu cestu. V kontraste 
týchto neistých vzťahov je manželstvo ich rodičov
Evy a Jana Gustava, ktorí sa pre odlišnosť pováh
obetujú jeden pre druhého. Sú totiž presvedčení,
že životná láska si takú obeť zaslúži. Keď potom
ako rodičia zažijú najväčšiu bolesť, základy ich
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nější. V první řadě jde ruku v ruce s celkovou
velmi dobře promyšlenou stylizací knihy – bás-
nický jazyk Kláry Goldstein sice je zcela současný,
ale právě důraz na určitý typ obraznosti a melo-
dramatičnosti podtrhuje pocit, že se skutečně po-
hybujeme v jiné době. Neméně důležité pak je, 
že Goldstein neestetizuje bolest a utrpení, byť by
k tomu mohl svádět jak zvolený jazykový styl, tak
řada motivů. Skutečná básnická citlivost ale po-
zná, kde náznak a jinotaj nestačí. Myslím, že 
v tom se Kláře Goldstein podařilo obstát. Autorka
naopak ukazuje, že i v poezii, která si zakládá na
vznešenosti jazyka, je prostor pro nepřikrášlenou
skutečnost – a skutečnost, jakkoli tvrdá nebo
krutá, nemusí být v rozporu s hloubkou lyrické
obraznosti.

JAN ŠKROB (1988) je básnik a prekladateľ. Vydal básnické knihy

Pod dlažbou (2016, EMAN), Reál (2018, Malvern) a Země slunce

(2021, Viriditas). Bol nominovaný na cenu DILIA Litera pre objav

roku (2017) a Cenu Jiřího Ortena (2019). V r. 2018 sa stal laureá-

tom Drážďanskej ceny lyriky. Jeho básne boli preložené do anglič-

tiny, francúzštiny, nemčiny, poľštiny, holandčiny, litovčiny, slovin-

činy a gréčtiny. Je členom Asociácie spisovateľov.

KATARÍNA GECELOVSKÁ 
Lekcia počúvania s porozumením
CUSK, Rachel. 2022. Tranzit. 
Bratislava : Inaque. Preložila Kamila Laudová.

Tranzit je druhým dielom trilógie (Obrys, recen -
zovaný mnou pre Glosoláliu, č. 4/2020, Tranzit
a Pocta), ktorá býva označovaná aj ako autobio-
grafická fikcia (okrem tejto trilógie Cusk spraco-
vala svoje skúsenosti s rozvodom aj v esejisticky
ladenej knihe Aftermath: On Marriage and Sepa-
ration z roku 2012). Podobne ako prvý diel, ani
Tranzit nemá zápletku a dej v klasickom zmysle
slova. Môžeme skôr hovoriť o určitej životnej si-
tuácii: rozvedená Faye sa so svojimi dvoma synmi
presťahuje do Londýna, kde kúpi starý polodom-
ček v hroznom stave, a kým ho stavebná firma re-
konštruuje, chlapci sú u otca a ona sama žije na
stavenisku. V Obryse sme sa zoznámili so spisova-

teľkou Faye, ktorá práve prilietala na pár dní do
Atén ako jedna z lektoriek kurzu tvorivého písa-
nia. V Tranzite ide o kľúčovejšiu životnú situáciu:
Faye začína po rokoch, ktoré strávila s manželom
na vidieku, nový život v Londýne. Je síce už nejaký
čas rozvedená, ale až teraz vykonáva dôležitý krok
priestorového osamostatnenia. K tejto zmene od-
kazuje aj názov románu, ktorý môžeme čítať vo
viacerých významoch: tranzit ako presun na
miesto určenia, tranzit ako „krátkodobý pobyt 
cestujúcich na istom území medzi dvoma cestov-
nými spojeniami“ (sk.wikipedia.org/wiki/Tranzit)
alebo tranzit ako pohyb/prechod planét cez pozí-
cie v našom východiskovom, natívnom horoskope
(www.astrologie.nebesa.cz/tranzityanebcoted).
Román začína práve zmienkou o astrológii: „Pri-
šiel mi mejl od astrologičky, vraj má pre mňa dôle-
žité správy týkajúce sa udalostí, ktoré ma čoskoro
postretnú. (...) Tvrdila, že na mojej hviezdnej
mape sa chystá veľký tranzit vesmírnych telies. 
Informácia ju nadchla, keď si uvedomila, aké
zmeny mi môže priniesť“ (s. 7). Napriek nedôver-
čivej irónii, s ktorou protagonistka k predpovedi
pristupuje, ju predzvesť veľkej zmeny sprevádza
celou knihou. Medzičasom žije akýsi prechodný
život v dome, ktorý je oveľa viac staveniskom než
domovom, a aj s vlastnými synmi môže komuni-
kovať len telefonicky. Zažíva ochromujúce, nepo-
chopiteľné nepriateľstvo zo strany susedov žijú-
cich na prízemí, ktorí agresívne vystupujú voči nej
ako novej majiteľke poschodia, voči rekonštrukč-
ným prácam, ale aj každému kroku, ktorý urobí
na podlahe svojho bytu, a každému zvuku, ktorý 
odtiaľ započujú. Popri dohliadaní na prestavbu
vyučuje tvorivé písanie, stretáva sa s kamarátmi 
a kamarátkami a zúčastní sa aj na besede v rámci
literárneho festivalu. 

Jednotlivé kapitoly sa odvíjajú v podobe
rozhovorov medzi Faye a ďalšími postavami, ktoré
sú zaznamenané v priamej aj nepriamej reči. Prvý
známy, stretnutie s ktorým nám Faye v románe
sprostredkuje, je jej bývalý priateľ Gerard. Kedysi
spolu niekoľko mesiacov žili a potom ho bez po-
riadneho vysvetlenia opustila pre iného muža
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ná nostalgie. Středoevropský biedermeier je před-
evším kulisou, kterou prosvítají hluboké příběhy 
i bolesti.

Dost příznačně čteme hned ve druhém
textu knihy o atentátu na Františka Ferdinanda
d‘Este, který odstartoval první světovou válku –
mnohými považovanou za počátek moderních
dějin. A téměř na každé stránce cítíme, že právě
velké dějiny jsou tím, co se někde na pozadí ode-
hrává. Ale ani to není to nejpodstatnější. Pod-
statný je monolog člověka, který vzpomíná. A po-
kud je Falkenfrau někdy trochu nesrozumitelná,
protože nevíme, jestli jsme zrovna na začátku 
první světové války nebo na konci druhé, je to 
přirozená vlastnost lidské paměti, která je ze své
podstaty nespolehlivá: události splývají, jejich
chronologie je nejistá, objevují se mezery a trhliny.

Pro celou knihu je typický určitý rozpor: 
na jedné straně máme pocit, že tu jde o velmi
konkrétní historické události a lidské příběhy, 
na druhé straně nás záměrná nekonkrétnost a ne-
dovyslovenost autorčina jazyka často nechává tá-
pat – jako v básni r. strasse 87, jednom z vrchol-
ných textů knihy, kde se náhle vynořují velmi
konkrétní obrazy výslechové místnosti: „Mlátili 
o stůl složkami, rozbíjeli židle. / Mávali mi před
očima těmi recenzemi, / které znám nazpaměť“ 
(s. 22). Pokud je celá kniha otiskem paměti 
20. století, promlouvá s velkou silou o nespra-
vedlnostech, traumatech a nesvobodě tak úzce
spojenými se středoevropskými (a konkrétně 
českými) dějinami. A policajt, který na vás řve 
a snaží se vás zlomit, nakonec může být ve služ-
bách kterékoli z řady různých mocností.

Klíčovou historickou pravdou, kterou se
nám Klára Goldstein snaží sdělit, tak jako by nebyl
nějaký konkrétní osud nebo konkrétní křivda, ale
prostřednictvím střípků příběhů a obrazů v první
řadě napětí mezi velkými dějinami s jejich konf-
likty a proměnami politických režimů i státních
hranic a na druhé straně osudy lidí, kteří chtějí
svobodně žít svůj život, chodit do kaváren a věno-
vat se hudbě, ale právě tyto velké dějiny – nako-
nec spíš temné než vznešené – je strhávají pod svá

kola a lámou jim kosti. „Budou si myslet, že vědí, /
o čem je tahle báseň“ (s. 7) – píše Goldstein, ale
spíš než vědomí nebo zdání vědomí je to nakonec
spíš tušení, co nás celou knihou provází. Klára
Goldstein je básnířkou náznaku, záblesku, frag-
mentu – který ale nijak nepostrádá výmluvnost.

Síla Falkenfrau je totiž i v tom, že nemu-
síme přesně vědět, na které historické události
autorka zrovna naráží, o jakých místech píše, 
o jakých lidech, o jakých konfliktech. Oproti stro-
hému popisu a analýze akademického textu, ale
povětšinou nakonec i oproti próze, jsme osvobo-
zeni od toho, abychom každý odkaz nebo název
ulice museli racionálně pochopit, rozklíčovat,
správně přiřadit. Situace a obrazy promlouvají
samy. „Pochopit“ nám stačí celkovou atmosféru
knihy, i když autorka samozřejmě přesně ví, co
dělá a o čem mluví – jenom je v první řadě básníř-
kou, a tak jsou pro její knihu stěžejní spíš prožitky
než jasně lokalizované události, vztahy a situace
spíš než jména a data. 

To vše umocňuje autorčin hluboce lyrický 
a místy až skoro estetizující jazyk. Podobně jako 
v útržcích událostí a dějů se v jejích symbolických
obrazech a metaforách můžeme chvílemi i ztrá-
cet. Goldstein jako by dbala na to, že básnický 
jazyk má být krásný a zprostředkovávání krásy je
smyslem umění, jakkoli třeba zrovna promlouvá 
o věcech temných a tísnivých. A právě v tom mi
nakonec Falkenfrau nejvíc připomíná klasickou
hudbu, ke které neustále odkazuje: právě takový
druh vznešené krásy, bez jakéhokoli ironického
pomrkávání nebo potřeby samu sebe nějak naru-
šit, zrelativizovat, obrátit vzhůru nohama je důle-
žitým klíčem k její podmanivosti.

Falkenfrau může při nepozorném čtení
snadno vyvolat mylný dojem, že právě tato krása
je jejím hlavním smyslem, že jde o zdobnou ob-
raznost a čistotu básnického jazyka. A čtenáři 
a čtenářky by se mohli ošívat, že to přece nestačí,
že poezie tu přece není (jenom) od toho, aby byla
krásná. Jakkoli jsem sám někdy vůči příliš krásné
poezii podezřívavý, cítím, že u Kláry Goldstein
není tato krása tím, co by mělo být nejpodstat-
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MARCELA SPIŠŠÁKOVÁ
Nádej zasypaná lavínou
SMITH, Ali. 2021. Jar. Bratislava : Artforum.
Preložila Kristína Svrčková.

Brexit a udalosti okolo neho motivovali Ali Smith
k napísaniu knižného kvarteta s názvami ročných
období, z ktorých na slovenskom knižnom trhu
vyšli už tri v tomto poradí: Jeseň, Zima a Jar. Po-
dobne ako v predošlých „ročných obdobiach“, 
aj v Jari sa spolu s ňou vyberáme na cestu hľada-
nia nádeje vo svete spletitých, často kon fliktných
medziľudských vzťahov a bezvýchodiskových si-
tuácii. Priznám sa, že Jar sa mi nečítala ľahko,
možno ešte ťažšie (hoci rýchlejšie) ako jej predo-
šlé dva romány. Jar ako ročné obdobie, a zároveň
Jar od Ali Smith, sa môže javiť ako prísľub nového
života a očisty, v našom ľudskom svete však ide
často aj o obdobie sezónnej depresie, jar/Jar
dokáže potrápiť dušu (aj tú čitateľskú).

Keďže som čítala predošlé jej dve knihy,
bola som už vnútorne na literárny (obsiahly 
a sčasti experimentálny) štýl písania autorky pri-
pravená. V tomto jej románe, rovnako ako v tých
predošlých, je okrem hlavnej dejovej linky (respek-
tíve dvoch liniek, ktoré sa neskôr spájajú do jed-
nej) mnoho odbočiek k iným umelcom a umelky-
niam, k historickým udalostiam, fikcia sa mieša,
alebo priam splýva s realitou. Ako uvádza jedna 
z postáv (Paddy): „Rozprávačská stratégia a rea-
lita sú dve rôzne veci, no žijú v symbióze“ (s. 48).
Len na okraj spomeniem, že toto Smithovej quar-
teto mi konceptom vzdialene pripomenulo fil-
movú „farebnú“ trilógiu od poľského režiséra
Krzysztofa Kieślowského (Modrá, Biela a Čer-
vená), a to tým, že napriek tomu, že v každom
jednom filme (rovnako ako aj v Smithovej romá-

noch) ide o samostatne fungujúci príbeh, nájdete
v každej jednej „farbe“ spojenie s tými ostatnými.
Napríklad Juliette Binoche sa zjaví na pár sekúnd
aj vo „farbách“ (Biela a Červená), kde nehrá hlav -
nú rolu, tak ako sa v každom „ročnom období“
autor ky  stretneme s Danielom, ktorý bol v Jeseni
jedným z hlavných protagonistov a v Zime a Jari
sa len nachvíľu, akoby mimochodom mihne a to,
či si ho všimneme alebo nie, nie je pre pochope-
nie príbehu dôležité. Takýchto viac či menej nená-
padných spojení je medzi jednotlivými románmi
niekoľko, avšak to, čo ich spája najviac, sú témy,
ktoré v nich autorka spracováva a ktorými všetci
dosť intenzívne v súčasnosti žijeme, ako napríklad
migračná kríza, vzájomné ľudské (aj generačné)
odcudzenie, neúcta k jazyku, vulgárnosť a agresia
v politike a na sociálnych sieťach, klimatická kríza
a iné.

Samozrejme, tak ako to bolo aj v predoš -
lých knihách, aj v Jari nás dejom sprevádza, ako
taký (dobrý) duch, výtvarná umelkyňa, tentoraz
súčasná britská výtvarníčka a filmárka Tacita Dean
(výnimočné dielo Monfaton letter – hory s lavínou
nakreslené kriedou na deväť spojených tabuľo-
vých dosiek – si určite vyhľadajte na internete).
Deanovej dielo si Ali Smith zaiste nevybrala ná-
hodne, keďže tento obraz bol inšpirovaný anek-
dotou o lavínach v Rakúsku v 17. storočí, ktoré
zavalili a pochovali niekoľko ľudí, neskôr aj kňaza,
ktorého však napokon, stále živého, jedna z lavín
odkryla. Tacita Dean tieto lavíny prirovnáva k Bre-
xitu, ktorý považuje za rovnako devastačný, ale
vidí v nich aj nádej, že posledná lavína nás „od-
kryje“.  

Príbeh Jari sa začína odvíjať na škótskej vla-
kovej stanici, na ktorú z Londýna náhodne doces -
tuje starnúci depresívny filmový režisér Richard
Lease po tom, čo sa dozvedel o smrti svojej naj-
lepšej priateľky, scenáristky Paddy. Vlastne to ne-
bola celkom náhoda: „Zahľadí sa na hory za mes-
tom. (...) Preto vystúpil z vlaku práve tu: vlak
vchádzal do stanice a tie hory vyzerali tak čisto
ako práve upratané. Bolo na nich niečo, čo akcep-
tovalo samo seba, nič nepožadovalo. Jednoducho
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(svojho neskoršieho manžela) a odsťahovala sa 
na vidiek. Nebude náhoda, že po návrate do Lon-
dýna je to práve Gerard, kto otvára novú etapu jej
života svojím príbehom. Po ich voľakedajšom roz-
chode Gerard roky nemohol pochopiť, čo sa stalo,
volával jej do domu na vidieku a dokonca jej napí-
sal niekoľkostranový list, ktorý nezvládla ani dočí-
tať, nieto naň odpovedať: „Ľahostajnosť voči 
Gerardovmu utrpeniu, ktorú som si vtedy ani 
nevšimla, mi teraz pripadala čoraz viac zločinná.
Veci, ktoré som cestou za novou budúcnosťou 
zavrhla, teraz, keď bola aj nová budúcnosť za-
vrhnutá, nadobúdali rozmery obvinenia, a to až
do takej miery, že som sa začala obávať trestu
priamo úmerného niečomu, čo som ani nestihla
zhodnotiť či uvedomiť si“ (s. 24). Gerard je dnes
ženatý muž v domácnosti, má malú dcéru a – ako
vysvitne – už dávno jej odpustil (písal jej to ešte
pred rokmi v liste, ktorý nedočítala). Jeho rodičia
hudobníci ho v detstve viedli k hre na husliach 
a nútili ho tvrdo cvičiť. Gerard sa hudbe už dávno
prestal venovať, ale teraz, keď má dcéru, ju tiež
dal na husle, lebo si nevie predstaviť, že by sa
dieťa dalo vychovať bez hudby. Ale nie je si „ani
zďaleka istý, či pre ňu chce život, ktorého mož-
nosť ho tak dlho zožierala. Niekedy takmer ľuto-
val, že jej vôbec husle ukázal, čo len potvrdzuje
fakt, že najmenej skúmame to, čo nás najviac for-
movalo, a slepo sa rútime do situácií, v ktorých
sme nútení zopakovať to. Možno sa budúcnosť
dokáže zakoreniť len v hlbokých ranách“ (s. 25).

Jednou z ďalších postáv je kaderník Dale,
ktorý si jedného dňa na silvestrovskom večierku
uvedomil prázdnotu života, aký vedú on a jeho
známi – v štyridsiatke žijú tak isto ako v dvadsia-
tich piatich –, a upadol do depresie. Na literár-
nom festivale spolu s Faye stretávame nesmierne
egocentrického spisovateľa Juliana, šoumena, kto -
rý prezentuje svoj život a tvorbu v štýle stand-up
komika. Určitý variant protagonistkinej súčasnej
situácie nachádzame v postave jej kamarátky
Amandy, žijúcej na stavenisku nie niekoľko týž -
dňov, ale už dva roky. Jej priateľ stavbár dokon-
čuje rekonštrukciu vo svojom voľnom čase, čím sa

dočasné stavebné práce natiahli do nedohľadna.
Amanda sa pokúša pomenovať, „aký je človek
zraniteľný, keď mu rozbúrajú dom. Je to ako ležať
na operačnom stole (...) otvorili vás a teraz pra-
cujú a vy sa nemôžete pohnúť, kým všetko ne-
opravia a znovu nezošijú“ (s. 106 – 107). Zozná-
mime sa aj so stavbármi pracujúcimi pre Faye
(Tonym, Pavlem a ich šéfom), študentkou tvori-
vého písania Jane či s bratrancom Lawrencom,
ktorý si prešiel rozvodom a v súčasnosti žije s no-
vou partnerkou. Faye sa o sebe a svojich pocitoch
najviac rozhovorí na rande s mužom, ktorého tak-
mer nepozná – inak môžeme jej prežívanie odčí-
tať skôr z príbehov a slov iných postáv. 

Tranzit pokračuje v štýle a spôsobe rozprá-
vania, ktorými Cusk očarila už v Obryse. Pozoro-
vacie a odpočúvacie schopnosti protagonistky 
(a autorky), ktorá dokáže cez každodenné rozho-
vory s druhými ľuďmi vystihnúť esenciu ich cha-
rakteru a životného príbehu (a zároveň vyjaviť 
aj niečo o sebe), sú fascinujúce. Faye skutočne 
počúva a kladie otázky tak, že sa o partneroch 
a partnerkách v rozhovore naozaj niečo dozvie
(čo vôbec nie je samozrejmosť). Svoje zistenia 
explicitne nepomenúva a nekomentuje – necháva
čitateľov a čitateľky, aby počúvali a vnímali spolu 
s ňou. Jej spôsob vedenia rozhovorov, počúvania
a poznávania ľudí a sveta je neopozeraný a veľmi
inšpiratívny. Čitateľ/ka sa po dočítaní knihy ľahko
prichytí pri tom, že sa uprostred stretnutia so zná -
mym pýta sám/samej seba, akú otázku by v tejto
chvíli položila Faye, aby o tom druhom zistila
niečo ozajstné. Na jednom mieste románu prota-
gonistka konštatuje: „Bolo ťažké počúvať, kým
človek rozprával. Počúvaním som sa dozvedela
viac, ako som si kedy myslela, že je možné“ (s. 152).
Počúvanie sa v autorkinej trilógii ponúka aj ako
spôsob vyrovnávania sa s minulosťou, s chybami,
ktoré človek urobil, s udalosťami, ktorým nerozu-
mie. A tiež ako spôsob hľadania a skúmania
pravdy. Je to až akýsi druh pokánia alebo aspoň
zastavenia sa uprostred rýchleho toku diania 
a životných situácií, ktoré nám často nedávajú
zmysel.
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zasekli na dobu neurčitú, čo znamená, že nemáte
šajnu zistiť, kedy sa odtiaľto dostanete alebo či
vôbec, a ak sa dostanete, neviete na ako dlho
predtým, než vás sem opäť pošlú“ (s. 112). Myš -
lienkový svet Brittany slúži ako zrkadlo tej časti
(nielen) britskej spoločnosti, ktorá sa aj trochu
pozerá, vníma, aj cíti, ale nemyslí si, že sa môže
alebo dá (alebo by sa malo dať) na aktuálnej si-
tuácii niečo zmeniť. Nakoniec prežiť ako dozor-
kyňa v takomto prostredí si vyžaduje (a povedzme
si pravdu, často si to vyžaduje samotné prežitie
každého jednotlivca) aj určitý stupeň emocionál-
neho otupenia. Aj Brittany vieme ako postavu 
pochopiť, súcitiť s ňou, pretože zosobňuje kúsok
z každého a každej z nás.

Situáciu v záchytnom centre nakoniec tro-
chu posunie „zázrak“. Zjaví sa mladé dievča, 
utečenkiňa Florence, ktorej „príbeh sa skončil 
v mori“ (s. 129) a ktorej sa napriek všetkým bez-
pečnostným opatreniam podarí dostať k vedeniu
záchytného centra a vybaviť čosi, čo je považo-
vané za nemožné – dôkladné vyčistenie záchodov.
Groteskne tu pôsobia dve skutočnosti: Florence
má na vedenie centra niekoľko požiadaviek, avšak
splní sa len tá tykajúca sa toaliet, čo aj tak všetci
považujú za neuveriteľný progres, a druhá, že
nikto nevie, ako sa Florence vlastne dostala k ve-
deniu, ako je možné, že ju nikto nevidel, čím au-
torka vytvorila paralelu s „neviditeľnosťou“ ute-
čencov a utečeniek, s tým, ako ich prehliadame,
aby sme nemuseli riešiť ich životné situácie: „Nie-
kedy bývam neviditeľná. (...) Obzvlášť ľudia bielej
pleti vedia prehliadnuť (...) ľudí čiernej a zmieša-
nej rasy, ako keby sme neexistovali“ (s. 130).
Osudy Brittany a Florence sa pretnú, stretnú sa
(„smithovsky“) náhodne na vlakovej stanici. Flo-
rence sa podarí presvedčiť Brittany, aby s ňou od-
cestovala do Škótska, kde sa opäť „náhodne“
stretnú so smútiacim Richardom a spolu s ním aj 
s neznámou pani Aldou, z ktorej sa nakoniec vy-
kľuje aktivistka pracujúca pre ilegálnu pomocnú
sieť pre ľudí na úteku (tzv. „železničné podsve-
tie“). Vyberú sa dodávkou na spoločnú cestu,
ktorá nakoniec pomôže Florence stretnúť sa so

svojou matkou. Žiaľ, len nachvíľu, pretože osudy
utečencov a utečeniek sú smutné a Ali Smith nám
v tomto ohľade nechcela ponúknuť príbeh, na
konci ktorého si spokojne vydýchneme. Je to
práve neprítomnosť nádeje, s ktorou nás chce
konfrontovať. Ako autorka hovorí prostredníc-
tvom slov neznámeho muža, s ktorým sa Paddy
počas svojej mladosti zoznámi na koncerte Bee -
thovena (pri skladbe An die Hoffnung), „ozajstná
nádej je v skutočnosti neprítomnosť nádeje“ (s. 46).

Kniha Jar má mnoho vrstiev, nie je to len
príbeh o ľuďoch a ľudskom (ne)porozumení, ale aj
vyjadrenie lásky k umeniu, k umelkyniam (Beatrix
Potter, Katherine Mansfield, Tacita Dean), umel-
com (stretneme sa tu znova s Charliem Chapli-
nom, Shakespearom, Dickensom), ale aj lásky 
k prírode a ku krajine, k domovu, Škótsku, z kto-
rého autorka pochádza, jeho neľahkej histórii, 
jazyku a k ľudovým tradíciám. Jar je o nepriateľ-
stve (alebo aj nezáujme, ľahostajnosti), ktoré sa
dokáže pretaviť do priateľstva, o fiktívnych hrani-
ciach v nás, ale aj tých skutočných, ktorými sa na-
vzájom oddeľujeme: „Čo keby, pokračuje dievča.
Sme namiesto toho, aby sme hovorili, že hranica
rozdeľujete tieto miesta. Povedali, že ich hranica
spája. Táto hranica tieto dve veľmi zaujímavé roz-
dielne miesta drží pokope“ (s. 132).  

Ako som naznačila v úvode, ročné obdobia
Ali Smith sa nečítajú ľahko. Autorka okrem mno-
hých „odbočiek“ rada používa slovné hračky (na-
príklad An die Hoffnung / Andy Hoffnung), ar-
chaizmy, odkazy a citácie iných umeleckých diel,
úryvky ľudových piesni, historické detaily, ktoré
voľne vkladá do svojich textov, miestami vyne-
cháva interpunkciu, alebo ju používa netradičným
spôsobom. Uznanie si preto zaslúži aj preklada-
teľka Kristína Svrčková, ktorá dokáže texty Ali
Smith pretaviť do slovenčiny tak, že sa dajú čítať
plynulo, a pritom nevymazáva skutočnosť, že 
autorka sa rada oddáva rôznym literárnym experi-
mentom (ktoré sa, predpokladám, nedajú vždy
dokonale previesť do slovenského jazyka).

Ja som sa s literárnym svetom Ali Smith
stretla (opäť) rada. Spolu s ňou som mala mož-
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boli“ (s. 18 – 19). Hory, ale aj oblaky sú akýmsi
leitmotívom románu, obsiahnuté v diele už spo-
mínanej Tacity Dean aj v reáliách škótskej krajiny –
príroda ako ukotvenie, útecha a symbol prírodnej
sily. Richard spomína na priateľstvo s Paddy, na
to, ako sa prvýkrát stretli pri natáčaní filmu, ale 
aj na ich posledné stretnutie pred jej úmrtím (au-
torka nás dejom vracia do minulosti), pri ktorom
sa rozprávali o jeho novej pracovnej filmovej po-
nuke súvisiacej s fiktívnym príbehom stretnutia
spisovateľky Katherine Mansfield a básnika Rai-
nera Maria Rilkeho (predlohou scenáru je fiktívna
kniha s názvom Apríl). Paddy je týmto príbehom
fascinovaná, keďže je veľkou obdivovateľkou 
Katherine Mansfield, o ktorej hovorí: „Bola to 
poriadna dobrodružka, a to vo všetkom, povie
Paddy. Sexuálna dobrodružka, umelecká dobro-
družka, spoločenská dobrodružka. Ozajstná sve-
tobežníčka. Zakúsila všetky druhy lások, čo bolo
na jej dobu dosť dráždivé, skrátka, ona sa ničoho
nebála“ (s. 31). Katherine Mansfield je akýmsi
predobrazom postavy Paddy, umelecky založenej
ženy s dobrodružným životným príbehom. Ali
Smith artikuluje cez postavu Paddy okrem iného
hnev (a zúfalstvo), ktorý je v knihe aj akýmsi po-
tvrdením životných síl a záujmu o dianie okolo
nás. Tento hnev zaiste reflektuje emocionálny svet
autorky, zároveň však aj mnohých iných ľudí, 
ktorí s Brexitom nesúhlasili a ktorí citlivo vnímajú
aktuálne spoločenské a politické dianie.  

Postava Paddy spomína vo svojom spravod-
livom rozhorčení aj dve kauzy, ktoré nedávno
otriasli britskou spoločnosťou: „Och, rozumiem
brexitu, povedala. Toľko ľudí nahnevaných na 
demokraciu zo všetkých tých dôvodov. Čo nechá-
pem, je Windrush. Čomu nerozumiem, čo nedo-
kážem rozumom spracovať, je Grenfell. Windrush,
Grenfell, to nie sú v histórii poznámky pod čiarou.
Ony sú história. (...) Prečo sa nekonal taký veľký
protest ako táto vraj Veľká Británia? Takéto niečo
by položilo hocijakú inú vládu, ktorú som v živote
zažila. Čo sa stalo so všetkými dobrými ľuďmi 
v krajine?“ (s. 50 – 51). Windrush je škandál 
z roku 2018, týkajúci sa ľudí, ktorí boli neprávom

deportovaní, mnohí z nich sa narodili ako Briti,
alebo do Británie prišli pred rokom 1973, najmä 
z karibských krajín. Grenfell je zase kauza súvi-
siaca s požiarom bytového komplexu v Londýne 
v roku 2017, ktorý nespĺňal základné bezpeč-
nostné podmienky a otvoril otázky sociálnej ne-
rovnosti, triedy, rasy, bytovej politiky a politiky so-
ciálneho bývania. (Autorka nás s týmito kauzami,
ako aj s mnohými inými reáliami spomenutých 
v knihe, žiaľ, podrobne neoboznamuje. Nevyčítam
jej to, jej knihy sú v prvom rade určené britskému
publiku, ja ako čitateľka som však pri Ali Smith
vďačná za internet, pretože bez neho by som 
naozaj mnohým zmieneným udalostiam a ich 
súvislostiam s ďalším dejovým vývojom nerozu-
mela.) Tieto dva uvedené škandály naznačujú
ďalší vývoj románu a hlavnú tému, s ktorou nás
chce autorka oboznámiť.

Od osudu Richarda a Paddy sa presunieme
do sveta, ktorý je vzdialený od umenia, citlivosti 
a empatie. S touto dejovou polarizáciou, respek-
tíve polarizáciou postáv, sme sa mohli stretnúť aj
v predošlej knihe Zima, v ktorej tiež citlivosť, em-
patia, rebélia stoja v protiklade k emocionálnemu
útlmu, konformnosti, poslušnosti. Prostredníc-
tvom postavy s menom Brit (skrátená verzia mena
Brittany, ktoré opäť nie je autorkou zvolené ná-
hodne) sa dostaneme do sveta detenčného centra
pre ľudí na úteku. Brit tam pracuje ako dozor-
kyňa. Ľudí, ktorých v ňom zadržujú, zamestnanci
nazývajú déti. Ali Smith nám približuje každo-
denný život v záchytných centrách v Británii, ne-
ľudské podmienky, ktorým sú ľudia na úteku vy-
stavovaní, beznádej ich bytia, ich dehumanizáciu:
„Tu je niekoľko vecí, ktoré sa Brittany Hallová na-
učila za prvé dva mesiace ako dozorkyňa (...) že
déti sa potulovali po krídlach, ako keby trpeli pás-
movou chorobou. A vyzerali, že u nich choroba
silnie, čím dlhšie v centre zostávajú. Keď sem prvý
raz prišli, našli si priateľov medzi ľuďmi, s ktorými
ich niečo spájalo, pôvod, náboženstvo, jazyk. Po-
tom to priateľstvo proste zomrelo, dalo sa to vi-
dieť zas a znovu, pretože to, čo ich spájalo teraz,
boli sračky, otvorený záchod a to, že sa tu v zajatí
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kuu, prehliadaná. Lux, namiesto hľadania koreňov
problému v širšom sociálno-politickom kontexte,
obviňuje jednotlivcov. Zločinecké 90. roky v po-
stsovietskych krajinách sú pre ňu nevyliečenou
krivdou, počas ktorej sa väčšina hýriaceho obyva-
teľstva zabudla pozerať pod nohy, kde behali
usmoklené siroty. Po normalizačných traumách 
a revolučnej eufórii skutočne prichádza desaťro-
čie, ktoré si vyžaduje uchopenie dovtedy nepoz-
naného konceptu slobody a zodpovednosti. Svieži
poryv kapitalizmu a dovtedy „nepoznaný“ indivi-
dualizmus však väčšinové obyvateľstvo ohromili.
Ochrana najslabších patrí do kategórie štrukturál-
nych problémov doby, nie zhýralosti ľudskej ná-
tury. Rozpad dovtedajšieho štátneho zriadenia 
sa v knihe priamo netematizuje, do pozornosti 
sa dostáva len v anotácii.

Z opačného konca, avšak šikovnejšie a nad-
časovejšie, k téme kriminality 90. rokov pristupuje
nový seriál z dielne Českej televízie Devadesátky
(2022). I keď duch desaťročia stojí zvyčajne len na
pozadí žánrovej zápletky, problematika prezlieka-
nia kabátov, nedostatočná sociálna podpora 
a presun moci do rúk privatizátorov sa postupne
odhaľujú.

V prípade Kukolky je ťažké určiť, či text
vzniká ako retrospektíva, respektíve memoáre 
už dospelej hlavnej postavy (porovnateľnými sú 
v tomto ohľade Pamäti gejše, Ikar, 2006), alebo
denníkové zápisky dieťaťa. Kukolkine spomienky
sú do značnej miery nekonzistentné. Zatiaľ čo do
kapitoly nás uvádza útlocitné a naivné osemročné
dievča („Trolejbus bol tiež ako autobus, ale mal
dlhé tykadlá, ktoré boli hore prilepené o vede-
nie“, s. 64), komentár k dianiu poskytuje dospelý
hlas, zjavujúci sa opakovane v prehovore rozprá-
vačky: „Nerobila som si o smrti žiadne ilúzie. Ve-
dela som, že raz príde na rad každý. A že raz zna-
mená v skutočnosti hocikedy“ (s. 155). Triezvo 
a odbojne reaguje na násilné činy svojich „majite-
ľov“, priateľov či zákazníkov: „Predtým mi pripa-
dal silný a nezničiteľný. Teraz som videla jeho
strach a závislosť odo mňa (...) Bol jediný, koho
som ešte mala. Ale bol to kripel. Nedokázal by ma

ochrániť“ (s. 155). Skrúcanie vlastnej perspektívy
za účelom preniknutia do hlavy malého dievčaťa
je samo osebe náročnou čitateľskou úlohou. Ak
pri tom narážame na nedôveryhodné prvky, stáva
sa identifikácia nemožnou. Mentálny svet prota-
gonistky sa scvrkáva na vyprázdnený konštrukt,
vzdialený od akejkoľvek autenticity.      

K hodnovernosti Samiri neprispieva ani
podčiarkovanie jej morálnej a etickej čistoty.
Akoby bola jej sféra dobroty rezistentná voči 
vonkajšej brutalite. Autorka kreslí svätý obrázok,
ktorý ostáva po rokoch v zatuchnutej pivnici ne-
nahlodaný. Čitateľ/ka musí podrobne stopovať
drobné prejavy agresie či sebeckosti: „Zasa som
mala chuť urobiť niečo zlé. Vziať nôž z kuchyne,
vraziť ho Rockymu do hlavy alebo zahasiť horiacu
cigaretu v Mišovom oku“ (s. 166). Nevyžadujem
nevraživú hrdinku z filmov Luca Bessona, ale je
neuveriteľné, že by sa sociálne slabé prostredie
nepretavilo do Kukolkiných vlastností či posunu-
tých spoločenských hraníc. Autorkina charakteris-
tika pramení najskôr z idealistickej predstavy, že
chudoba je synonymom skromnosti a dobroty.
Opak pretláča napríklad analýza Slavoja Žižeka,
ktorý ako príklad podareného pokusu demýtizo-
vania tohto stereotypu uvádza juhokórejský film
Parazit (pozri: www.youtube.com/watch?v=
FR5RgxTBPxk). Držiteľ Oskara za najlepší film roku
2019 popiera synonymiu chudoby a charakter-
nosti, naopak, ospravedlňuje ich agresiu ako nut-
nosť v boji o lepšie životné podmienky.  

Kukolka vyrástla na pôde zhrozenia (zo sve -
ta, z ľudskej brutality a absencie spolupatričnos -
ti), s ktorým sa identifikovalo liberálne ladené 
instagramové publikum. Za nadčasovosťou textu 
sa však skrýva iba povzdychnutie nad statusom
quo – Kukolka tak operuje výsostne v medziach
konvenčného literárneho popu.   

KATARÍNA PIRHÁČOVÁ študuje prekladateľstvo a tlmočníctvo 

na FiF UK v Bratislave. V r. 2018 a 2019 sa zúčastnila na literár-

nych workshopoch Medziriadkov. Venuje sa kultúrnej publicistike 

a poézii.
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nosť nahliadnuť pod vrstvy nánosov (lavín) a hľa-
dať nádej (v „neprítomnosti nádeje“). Napokon,
možno je naozaj len zasypaná (a stále nažive) 
a ďalšia lavína ju odkryje.

MARCELA SPIŠŠÁKOVÁ ukončila maturitné štúdium na viedenskej

Höhere Bundeslehranstalt für wirtschaftliche Berufe. Prispievala

do viacerých časopisov a webzinov. V r. 2008 až 2015 viedla

spolu s Lýdiou Hanuskovou turistický klub pre LGBTI komunitu

QueerPoint. Spoločne tiež založili a viedli blog QLF (qlf.blog.sme.sk).

KATARÍNA PIRHÁČOVÁ 
Literárny pop si zúfa nad stavom 
morálky
LUX, Lana. 2021. Kukolka.
Banská Bystrica : Laputa – Literárna bašta. 
Preložila Paulína Čuhová.

Knihou Lany Lux pokračuje vydavateľstvo Literár -
na bašta v sprístupňovaní zvučných mien súčasnej
nemecky písanej prózy. Po Právnej nejasnosti jed-
ného manželstva (2020) Olgy Grjasnowej sa uply-
nulý rok tešila veľkému záujmu zo strany sloven-
ských čitateľov a čitateliek aj Kukolka (2021).
Okrem diskusie s autorkou v rámci literárneho
festivalu Brak sa jej dostalo najhlasnejšej odozvy
na sociálnych sieťach. Komentáre bookstagramo-
vých recenzentov a recenzentiek sú do značnej
miery zhodné: súhlasné vo svojom postoji ku
knihe ako odvážnemu portrétu preživšej (mladej
Samiri) zneužívania. Vo svojich vyznaniach zdô-
razňujú dojatie, zhrozenie, des a rozhorčenie.
Jednoliatosť silných emocionálnych zážitkov
vzbudzuje pochybnosti. Akú úlohu zohrala doj-
mológia, apel či citové vydieranie? Do akej miery
je Kukolka trendom, ktorý nás (v dobe hlboko 
polarizovanej spoločnosti) čičíka vo vlastnom etic-
kom obraze skutočnosti?

Luxovej perspektíva nekonkuruje zaužíva-
nému obrazu o zneužívaní detí a obchode so že-
nami. Autorka ukazuje prstom na porevolučný
problém krajín východného bloku, ktorý je síce
spoločensky odsúdeniahodný, ale neponúka per -
spektívy, ktoré by neredukujúco priblížili ľudskú

biedu, nedostatok (hmotného i kultúrneho) kapi-
tálu a zmätok, v ktorom sa kúpali mladé repub -
liky. Kukolkina optika je doslovná, vedie nás vo-
pred vymedzeným spektrom emócii, bez obratov
a prekvapení. Didaktická ambícia knihy je celkom
jasná: sú dobrí a zlí ľudia. Lux sa nepodarilo pre-
kročiť tieň ublíženosti hlavnej hrdinky, a teda ne-
prenikla do psychológie agresorov. Namiesto vý-
stavby komplexných vedľajších postáv stvárnila
mužov, ktorí obete vystavujú mrzkým podmien-
kam, ako ploché terče – ideálne na prisúdenie
viny za celospoločenský problém.

V neobyčajne populárnom dokumentár-
nom filme Víta Klusáka a Barbory Chalupovej 
V Síti (2020) vidím Kukolkin kinematografický ná-
protivok. Divácka atraktivita dokumentu (či fabu-
lovaného životopisu v prípade knihy) spočíva 
v predstave, že rozdeľovaním postáv do škatuliek
„etický“ a „neetický“ dávame nášmu životu jas-
nejšie usporiadanie, vytvárame ilúziu poriadku 
a jednoznačnosti.

Lux nás bombarduje zásobníkom protiven-
stiev a násilností: vražda, znásilnenie, nelegálna
interrupcia a následná smrť, zanedbaná starostli-
vosť, drogová závislosť, vydieranie a pod. Sled 
týchto okolností ohluší čitateľa a čitateľku natoľ -
ko, že nie sú schopní pristúpiť k problému kon-
štruktívne, ale siahajú po prvej pomoci vo forme
emocionálnej reakcie, t. j. žiaľu a ľútosti nad 
bezmocnou postavou, ktorou je prirodzene 
žena-dieťa. Tento postup je čitateľsky úspešný,
pretože náš súcitný mechanizmus neprovokuje
žiaden konflikt, avšak ubezpečovanie čitateľa 
a čitateľky v ich vlastnej bavlnke neprinesie žia-
den katarzný zážitok.

Kukolka dokumentuje: seba, svoje okolie,
smutné osudy, ktoré sa mihnú popri ceste či 
v podchode. Napokon, Luxovej sa téma osobne
dotýka, jej záujem vyvstáva z emigračnej skúse-
nosti. Napriek ukotveniu v časopriestore, dej exis -
tuje mimo konkrétneho politického diania, čo
miestami umocňuje dezorientovanosť hrdinky, 
jej neschopnosť akokoľvek sa zviditeľniť, zaradiť
do občianskej spoločnosti. Existuje v nemom vá-
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byť nenápadná a neviditeľná, v dôsledku čoho
vzniká pútavé čítanie. Okrem toho je román plný
smútku, bolesti, stratených ilúzií a sebaovládania.
Pripomína krehkosť porcelánu. Autorka pouka-
zuje aj na to, že minulosť nemožno nikdy obísť 
a ani na ňu zabudnúť, sme s ňou zviazaní a ovplyv -
ňuje aj prítomnosť. Bezprostredne po prečítaní
som si pripomenula to, aký veľký dosah má naše
správanie na najbližších ľudí – čo im môžeme spô-
sobiť vlastnou frustráciou a sklamaním. Kniha po-
núka zamyslenia o viacerých témach, od pokrive-
ných rodinných vzťahov cez partnerskú lásku,
samotu a citové ochladenie po hľadanie zmyslu
života. Celým románom sa vinie leitmotív úteku,
čo je tiež jedna z oblastí, nad ktorou začneme
uvažovať.

Táto psychologická próza otvára veľa otá-
zok. Okrem toho pripomína dôležitosť empatie 
a lásky, čo rozhodne nie je zanedbateľné, obzvlášť
v súčasnosti. Tiež v nás vyvolá radosť z objavova-
nia momentiek, ktoré sú všade vôkol nás, len ich
občas nie sme schopní/schopné vnímať: „V zrkad -
le sa vďaka hre odrazov dokázala vidieť zároveň
spredu aj zozadu. Dve Vivian odrážajúce sa done-
konečna, rozkladajúce sa na desiatky žien obleče-
ných do rovnakej žltej blúzky. S Rolleiflexom 
v pravej ruke pozdvihla zrak k bielemu stropu, 
z ktorého by sa svetlo blesku malo odraziť a ožia-
riť modré steny malej kúpeľne bez okien, a tak ju
na krátky okamih zbaviť všetkej temnoty, do kto-
rej bola ponorená“ (s. 112).

MIROSLAVA KOŠŤÁLOVÁ (1993, Nitra) vyštudovala editorstvo 

a vydavateľskú prax na Filozofickej fakulte UKF v Nitre a diva-

delné štúdiá na VŠMU v Bratislave. V Prahe absolvovala dve pra-
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nici (2017) a v Inštitúte umení – Divadelnom ústave (2019).

Externe spolupracuje s Oddelením edičnej činnosti Divadelného

ústavu v Bratislave a Prahe. Píše divadelné i literárne recenzie 

(Divadelní noviny, Monitoring divadiel, MLOKi.sk, Knižná revue),

básne publikovala tiež v rôznych časopisoch (Dotyky, Fraktál,

Romboid a i.). V r. 2021 debutovala básnickou zbierkou Ateliér.

JAROSLAVA ŠAKOVÁ
Presadiť sa bližšie ku koreňom
VINCENT, Alice. 2020. Přesazená. 
Brno : Host. Preložila Tereza Rotterová.

Neviem, či si to všimli aj čitatelia a čitateľky tejto
recenzie, ale jej autorke sa zdá, že v ostatných 
rokoch je neuveriteľne populárne kupovať si tzv.
pokojovky. Ide o české pomenovanie izbových 
rastlín, ktoré sa udomácnilo aj v slovenskej komu-
nite milovníkov flóry v bytových aj nebytových
priestoroch. (Treba podotknúť, že zásluhu na dy-
namike tohto jazykového javu má české trio ka-
marátok, ktoré pod spomínaným názvom prevádz -
kujú blog, sociálne siete, usporadúvajú workshopy
a vydali už aj knihu.) Přesazená od Alice Vincent
mohla byť ďalšia kniha o tom, ako sa cítiť dobre 
v dnešnom náročnom, stresujúcom svete a akú
úlohu v tom môžu zohrať „pokojov ky“. Ale nie je.
Je to suverénny príbeh plný krásy, v istých mo-
mentoch blížiaci sa k forme „coming-of-age“ žán -
ru. Protagonistku síce nesledujeme od detstva,
ale napriek tomu nám doň dáva v drobných čriep-
koch nazrieť – cez letmé spomienky na detské hry,
ktorými si krátila so súrodencami čas po presťa-
hovaní sa z mesta na dedinu. K sťahovaniu týmto
alebo opačným smerom dochádza v knihe niekoľ-
kokrát. Hľadanie správneho miesta na usadenie 
a zakorenenie sa dá naozaj zabrať. Obzvlášť, ak je
človek po ťažkom rozchode.

Podtitul knihy Jak nechat život znovu bujet
v sebe obsahuje kvintesenciu tohto hľadania – je
ňou túžba po obnovení slobody. To preto slová
„znovu“ a „bujet“, hľadá sa cesta k východisko-
vému stavu slobody, v ktorom neexistuje zaťaženie
najrôznejšími obmedzeniami všedného dňa či do-
konca niečoho takého neuchopiteľného, ako sú
generácia a charakteristiky, ktoré by jej príslušníci
mali spĺňať. Zdanlivé škatuľky ohľadom toho, ako
by to asi v tej-ktorej generácii malo vyzerať, autor -
ka razom zmetie zo stola, keď vytvorí paralelu me-
dzi túžbou mileniálov a mileniálok unikať z miest
do prírody a posadnutosťou rastlinami (predovšet-
kým papraďami) vo viktoriánskej spoločnosti.
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MIROSLAVA KOŠŤÁLOVÁ 
Tieň chodiaci s fotoaparátom
DIOTALLEVI, Francesca. 2021. Vivian. 
Bratislava : Inaque. Preložil Peter Bilý.

Vo viacerých pasážach románu Vivian sa stretá-
vame so slovom tieň. Talianska spisovateľka Fran-
cesca Diotallevi prostredníctvom neho zachytáva
najmä prežívanie hlavnej protagonistky, foto-
grafky Vivian Maier. Samu seba vníma ako tieň,
ktorý sa vyhýba pozornosti a náklonnosti. Jediný
zmysel existencie nachádza vo fotografovaní. 
V knihe sú zachytené opisy tieňov, ktoré Vivian
vidí nielen počas prechádzok v New Yorku, ale aj 
v samote malej izby. Na rozdiel od pohybovania
sa po uliciach veľkomesta, kde sa vedome scho-
váva za fotoaparát, sa v interiéri tieňov bojí, pre-
tože v nich cíti prítomnosť despotickej matky.

Román v preklade Petra Bilého je najmä 
o pokrivených ľudských vzťahoch a absentujúcej
láske v rodine. Autorka prináša portrét ženy, 
ktorá v dvoch najzásadnejších obdobiach svojho
života – detstve a dospievaní – nezažila empatiu,
srdečnosť a vrúcne objatia. Vzťah medzi Vivian 
a matkou je od začiatku založený na nevraživosti,
krutosti a nervozite. Nemení sa to ani v dospe-
losti, ba ani v poslednej fáze matkinho života.
Zatrp knutosť a nenávisť najvýstižnejšie charakteri-
zujú správanie matky, ktorá svojej dcére odoprela
šťastné detstvo a dospievanie. Napriek tomu však
z Vivian nevyrástla zatrpknutá žena. V citovej 
oblasti je však obozretná, svoju dušu neobnaží
hocikomu. Nemožno však povedať, že by bola
chladná.

Spôsob, akým autorka vykresľuje fotograf -
ku Vivian Maier, je do istej miery minimalistický –
opisuje jej zdržanlivé gestá, mimiku, strohé dia-
lógy a presvedčenie o vlastnej bezvýznamnosti.
„Táto“ Vivian pôsobí ako kocka ľadu, ktorá sa
však roztopí v okamihu stlačenia spúšte na foto -
aparáte značky Rolleiflex. To, čo vidia jej oči a čo
sa rozhodnú zachytiť, svedčí o vnímavej duši:
„Vzduch bol nasiaknutý vôňou pečeného mäsa
vanúcou zo stánku s hotdogmi a sladkastou aró-

mou cukrovej vaty. Zbadala sa v odraze výkladu
obchodu so starožitnosťami, medzi barokovými
rámami a starými predmetmi. Na jednom zo zrka-
diel bol nápis Whole sale. Výpredaj vo veľkom,
pomyslela si Vivian, keď si obzerala svoju tvár 
v odraze. Vlasy si nad uchom zapla sponkou,
mala tvár ženy, ktorá sa nikdy prehnane nezaobe-
rala svojím výzorom. Otvorila hľadáčik Rolleiflexu.
Whole sale. Zdalo sa jej to presné“ (s. 52).

Motív fotenia sa vinie celým príbehom 
o osamelosti ženy. Vivian vďaka tejto umeleckej
činnosti zapĺňala obrovské prázdno v duši. Vykre-
slenie spôsobu fotografovania, respektíve toho,
čo sa rozhodla zachytiť prostredníctvom hľadá-
čika, pripomína maľby impresionistov. Ocenia to
najmä tie a tí, ktorí majú záľubu v detailoch a vo
vytvorení atmosféry: „Deti strnulo pozerali na vý-
jav, zatiaľ čo ostrila na model vyvalený na pláži
(...) Fotím ho, lebo sa mi podobá, mala chuť od-
povedať. Pretože tento chlap je opustený. Pretože
jeho osamelosť je mojou osamelosťou (...) Vlna 
lemovaná bielou penou sa roztrieštila na brehu,
odhalila oblaky a mušle a Vivian sa zdalo, že aj
všetky trosky jej života. Stlačila spúšť“ (s. 36).

Aj samotné čítanie románu pripomína sle-
dovanie fotoalbumu, nakoľko sa v ňom prelína
viacero časových období. Kniha je rozdelená do
dvoch častí, ktoré rámcujú roky 1954 a 1955. 
Autorka neuplatnila chronologický princíp, v dô-
sledku čoho si čitateľ/ka postupne skladá mozaiku
života významnej fotografky 20. storočia. Ako
uvádza v edičnej poznámke, tento román je lite-
rárnou fikciou a nie životopisom, vďaka čomu si
mohla dovoliť popustiť uzdu fantázii. Koniec kon-
cov, kniha predstavuje odrazový mostík k zisteniu
si ďalších informácií o Vivian Maier (autorka uvá-
dza publikácie a dokumenty, z ktorých čerpala),
čo vnímam ako veľké pozitívum, nakoľko som
predtým o tejto fotografke nevedela.

Autorka prostredníctvom románu vykres -
ľuje nielen atmosféru New Yorku minulého storo-
čia, dynamickú, plnú rôznych vnemov, čo sa
vlastne nezmenilo ani v súčasnosti. Toto veľko-
mesto dáva do kontrastu so ženou, ktorá sa snaží

194



postupne mení na hľadanie hodnôt, o ktorých ani
nebolo známe, že chýbali. Přesazená zďaleka nie
je iba oddychovou literatúrou, aj keď má poten-
ciál tak pôsobiť. Ide o briskne napísanú charakte-
ristiku míľnikov, ktoré sa skôr či neskôr zjavia na
mape mnohých životov. Keď si ich niekde v diaľke
všimneme včas, možno sa stihneme patrične pre-
sadiť. A ak by to nenastalo, pravdepodobne do-
staneme po prečítaní knihy chuť kúpiť si domov
ďalšiu „pokojovku“.

JAROSLAVA ŠAKOVÁ (1991) vyštudovala slovenský jazyk a litera-

túru a anglický jazyk a literatúru na FiF UK v Bratislave. Dokto-

randské štúdium absolvovala v Ústave slovenskej literatúry SAV. 

V súčasnosti sa venuje téme avantgardných tendencií v medzivoj-

novej slovenskej poézii. Pôsobí ako odborná asistentka v Ústave

cudzích jazykov Lekárskej fakulty UK.

DIANA DÚHOVÁ 
Nepodmienečná láska matky 
a dcéry ako mýtus
AUDRAIN, Ashley. 2021. Druhá tvár. 
Bratislava : Tatran. Preložila Simona Klimková.

Vzťahy medzi deťmi a rodičmi sú vďačným motí-
vom pre literárne diela, napokon, najpozoruhod-
nejšie a zároveň najnevšednejšie sú práve sku-
točné príbehy. Kým neprimerané putá medzi
matkami a synmi sú zúčastnenými vnímané skôr
pozitívne, deformovaný vzťah matky a dcéry sa
takmer s určitosťou rovná tragédii. Táto rozporu-
plná téma, samozrejme, prináša rozporuplné
reakcie, ktoré pramenia z neochoty prijať skutoč-
nosť. Prináša a otvára množstvo potlačených
emócií, ťažko sa o nej píše a ťažko sa o nej číta.
Debut Ashley Audrain Druhá tvár je prezentovaný
ako psychologická dráma s prvkami thrilleru 
o žene, pre ktorú sa materstvo stalo nočnou mo-
rou. Veľký potenciál námetu však podľa môjho
názoru autorka uchopila rozpačito. (Možno je 
to na autorskú prvotinu priveľké sústo.)

Audrain sa netají svojím presvedčením, že
každá generácia odovzdáva rodinnú históriu zapí-
sanú v génoch ďalej, čo symbolizuje aj predslov

knihy – ukážka z textu Layne Redmond When the
Drummers Were Women: „Pred počatím časť nás
existovala ako vajíčko v matkiných vaječníkoch.
Všetky vajíčka, ktoré sa v žene vyvinú počas živo -
ta, sa vytvoria v jej vaječníkoch, ešte keď je štvor-
mesačným plodom v maternici svojej matky. To
znamená, že náš bunkový život ako vajíčka sa 
začína v maternici našej starej mamy. Každý z nás
strávil päť mesiacov v maternici starej mamy,
ktorá sa zase vyvíjala v maternici svojej mamy“ 
(s. 7). Práve toto tvrdenie je leitmotívom, okolo
ktorého sa točí príbeh antihrdinky Blythe.

Blythe svoj osud čitateľovi a čitateľke pribli-
žuje prostredníctvom retrospektívneho (pomysel-
ného) rozprávania bývalému manželovi Foxovi.
Sleduje štyri generácie žien – Etty, Cecílie, Blythe 
a Violet (prastarej matky, starej matky, matky 
a dcéry). Tieto ženy však neťaží len generačný 
rozdiel, ale aj akési rodové či genetické prekliatie.
Matky a dcéry v tejto rodine sú nepriateľky. V po-
predí stoja osudy najmladších z nich, Blythe a jej
dcéry Violet.

Ohlasy okolo knihy Druhá tvár avizujú emo-
tívne, provokatívne úprimné a šokujúce čítanie. 
To všetko je pravda, ale akoby cez iný uhol pohľa -
du, než by som čakala. Rozprávanie je v jadre 
paradoxne akési nemastné, neslané, ťažko uveri-
teľné, miestami iritujúce. Sústavné sťažnosti za-
trpknutej a ublíženej ženy sú síce emotívne, ale
časom kontraproduktívne. Pravda je aj to, že
Blythe jednoznačne provokuje. Tým, ako preháňa.
Od príprav na materstvo, keď čaká prvé dieťa
(Violet), cez utrpenie, ktoré pre/s Violet po jej na-
rodení prežíva, po naivitu až hlúposť v tom, ako
vníma postoj manžela aj narodenie syna Sama 
a svoj vzťah k nemu. Úprimná asi Blythe je, je ale
škoda, že autorka ukazuje len jej (jednostranný)
pohľad. Ostatným postavám nedala priestor. Tým,
ako si zatvárajú oči aj uši pred všetkým, čo sa,
podľa Blythe, deje, vyznievajú povrchne. Prečo
Blythe nikto neberie vážne? (Prečo sa autorka
takto správa k svojej hrdinke?)

Genetické prekliatie, ktorého má byť Blythe
súčasťou, začalo u jej starej matky Etty. Cecília
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Protagonistka Přesazenej pritom o svojej
generácii hovorí s prenikavou presnosťou, pome-
núva dôležité neuralgické body, ktoré sú s ňou
nerozlučne späté: „Moji generaci – která vyrostla
na foukacích fixech a pevnosti Boyard v televizi –
nabádali, aby si více než venku libovala online“ 
(s. 33), „Ze skutečnosti, že jsme absolvovali uni-
verzitu bez chytrých telefonů a bez wifi, se stal 
jakýsi starosvětský vtípek“ (s. 34). Aj keď by sa
mohlo zdať, že vyslovuje nekompromisné súdy, 
v skutočnosti ide oveľa hlbšie a namiesto jedno -
značných tvrdení otvára svojimi úvahami diskusiu
o tom, čo nastane, keď človek splní všetko, čo sa
od neho očakáva, no napriek tomu nie je šťastný.
Objavuje sa tu zásadná situácia, v ktorej sa skôr či
neskôr ocitne každý človek modernej doby. Je ňou
bezmocnosť, respektíve zúfalá snaha o kontrolu
niečoho, čo kontrolované byť nemôže: „Můžete si
napsat tolik seznamů úkolů, kolik jen chcete, ale
váš život se stejně jednoho krásného pondělního
rána rozpadne“ (s. 64). Možno to je podstatou
obľúbenosti záhradníčenia a pestovania rastlín 
u čoraz väčšieho počtu ľudí. Fakt, že nad svojimi
miniatúrnymi klíčiacimi rastlinkami pociťujú 
aspoň ilúziu kontroly. Autorka síce v knihe dáva
jasne najavo, že príroda sa nenechá vtesnať do
žiadneho z ľudských plánov, zároveň však opako-
vane pomenúva pocit šťastia a uspokojenia z to -
ho, keď daná ilúzia prekvitá: „Hyacinty byly to 
první, co jsem ráno viděla a cítila. Těšilo mě neje-
nom to, že přežily bouřku, ale i to, že jsem to byla
já, kdo je zachránil“ (s. 279).

Alice Vincent nám ukazuje, že aj o niečom 
v súčasnom diskurze takom frekventovanom, ako
je téma rastlín a pestovania, sa dá napísať krásna
a silná kniha. Nezáleží na téme, ale na spôsobe jej
spracovania. Autorka to vie veľmi dobre. A takisto
vie nepísať len o rastlinách, ale predovšetkým 
o ich prepojení s človekom, prepletení kolobehov
prírody a ľudského života: „Říká se, že zahrada vy-
padá nejkrásněji rok poté, co zemře její opatrov-
ník“ (s. 356). Príbeh protagonistky vďaka tejto
perspektíve môžeme čítať na (minimálne) dvoch
úrovniach. V prvom rade sledujeme osobný život,

prácu, romantické, rodinné aj priateľské vzťahy,
ktorých zachytenie často nevybočuje zo štandard-
ných rámcov písania o týchto témach. Zároveň ale
máme možnosť pozorovať autorkinu brilantnú
schopnosť zrkadliť životné osudy protagonistky 
v jej vzťahu k rastlinám. Tie sa pre ňu stávajú zá-
chranou, starostlivosť o ne návodom na prežitie.
Aj rastliny chcú žiť, rovnako na ne ale číhajú ná-
strahy a nebezpečenstvá. Spoznávaním životného
cyklu rastlín sa protagonistka čoraz viac približuje
k spoznaniu nuáns vlastného života. Mesiace roka
použité vo funkcii názvov kapitol nám aj z aspek -
tu kompozície knihy napovedajú, ako veľmi sa tu
plynutie ľudského života prispôsobuje prírode 
a jej vlastnej verzii distribúcie času. Napriek nero-
zlučnému prepojeniu osobnej a všeobecnej roviny
príbehu sa niekedy zdá, že by sme ich mohli čítať
aj samostatne. Autorkin zručný rukopis obe rovi -
ny postavil do zaujímavej rovnováhy. Nie je to prí-
beh o živote ženy, ktorá je okrem množstva iných
aktivít aj pestovateľkou, ale ani príručka záhradní-
čenia s nasilu dolepenou nadstavbou romantickej
zápletky.

Rozhodne stojí za pochvalu, že nám Vin-
cent predkladá koherentný text, obsahujúci ži-
votné osudy mladej ženy so všetkým, čo k tomu
patrí, a zároveň prehľadné pasáže o významných
ženských postavách v histórii botaniky či brisknú
analýzu toho, aká cesta viedla k tomu, že sa ženy
tejto disciplíne začali venovať (a vôbec mohli za-
čať, keďže autorka jasne pomenúva, že to nie
vždy bolo samozrejmosťou, rovnako ako to, aby 
si žena mohla napríklad čo i len rozostaviť rastliny
vo vlastnom byte podľa svojej slobodnej vôle).

Anotácia na prebale o Přesazenej prezradí,
že „je pozoruhodnou knihou na pomezí esejistiky,
dějin botaniky a pěstitelského glosáře. Především
však jde o zahradnický pokus zachovat si zdravý
rozum v možná až příliš rychlém světě“. Alice Vin-
cent tento svet reflektuje autenticky, a pritom 
s vzácnym odstupom. Vytvorila presvedčivú výpo-
veď ženy oscilujúcu medzi subjektívnosťou a ob-
jektívnosťou prežívaných situácií a okolností. 
Spočiatku jednoducho vyzerajúci príbeh lásky sa
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tým, ako kočík dopadol na cestu. Zatvorila som
oči. Ružová vlna, čierna gumová rukoväť. Pri tej
myšlienke som rázne pokrútila hlavou“ (s. 150).
Neverí tomu nikto okrem Blythe. Je možné, že je 
v dieťati toľko zla? Naozaj to urobila len preto,
aby matke, ktorá Sama miluje, ublížila? Podľa au-
torkinho vykreslenia postáv totiž Violet po matki-
nej pozornosti netúži. Hoci jej ju Blythe dáva. 
Urobila to však? Všetko svedčí o tom, že Blythe
naozaj preháňa, jej posadnutosť Violetiným 
„diabolstvom“ jej napokon zničila rodinu. Temné
svetlo pravdy prinesie záver príbehu, Gemmin 
telefonát: „‚Blythe,‘ zašepká napokon. ‚Jetovi sa
niečo stalo.‘“ (s. 284). Violet má vtedy štrnásť 
rokov.

Bolo by zaujímavé vedieť, ako tento príbeh
pokračoval, lebo to, čo sa odohráva v rodine
Blythe, hlavne pokiaľ ide o jej vzťah s Violet, je
ozaj nepravdepodobné (ak opomenieme Lionel
Shriver a jej Musíme si pohovoriť o Kevinovi, kto-
rého sujet sa, mimochodom, na Druhú tvár ná-
padne podobá). Dcéra, ktorá nenávidí matku až
tak, že (možno) zabije brata, nič nevidiaci otec 
a manžel si založí novú rodinu a jeho milovaná 
a nevinná dcéra (možno) zavraždí i nového brata.
Ak však Jetovi naozaj ublížila Violet, nezapadá to
do pôvodného vzorca. Ak je Violetiným zmyslom
života ubližovať Blythe, prečo jej v závere poskyt -
ne takúto satisfakciu?

Prekáža mi tiež veľa zbytočných a rozvláč-
nych viet, ktoré majú zrkadliť duševný stav Blythe.
Paradoxne nimi veľa nepovie, dôležité momenty
sú len v náznakoch. Autorka tiež mohla venovať
viac priestoru Ette a Cecílii, dopriala im len nie-
koľko strohých kapitol, koncepčne odlíšených kur-
zívou. Dokresľujú prostredie, z ktorého Blythe po-
chádza, a vysvetľujú jej spôsob uvažovania: Etta
sa obesila a Cecília od rodiny odišla. Obe v čase,
keď mali nedospelé dcéry. Blythino konštatovanie
(„Srdce matky sa počas života zlomí milión spô-
sobmi“, s. 172) je o to bolestnejšie, že platí aj 
o dcérach.  

Napriek tomu, že Druhá tvár (v origináli 
The Push) kanadskej autorky Ashley Audrain má

vo svete fantastické odporúčania, na mňa pôsobí
kostrbato. Trojstranové poďakovanie množstvu
ľudí, ktorí jej s písaním pomáhali, asi napovedá
prečo. Preto pre lepšie porozumenie temným
vzťahom medzi matkami a dcérami či bolesti zo
straty matky (nech už je akákoľvek) odporúčam
napríklad diela Matky bez matiek, Dcéry bez ma-
tiek Hope Edelman alebo Temné matky a ich
dcéry Lucie Jandovej a Dany Kaplanovej.

DIANA DÚHOVÁ vyštudovala históriu a etnológiu na FiF UK v Bra-

tislave. Jej prvou publikáciou bola spolupráca na vlastivednej mo-

nografii obce Heľpa (1999). Pracovala vo viacerých vydavateľ-

stvách a médiách, dlhodobo pôsobí aj ako literárna recenzentka.

V r. 2014 vydala v spoluautorstve paródiu na brakový ženský 

román, knihu Karin. Živí ju práca v PR a marketingu.

PATRÍCIA GABRIŠOVÁ  
Podmanivý nepokoj južného
predmestia
DI PIETRANTONIO, Donatella. 2021. 
Južné predmestie. Bratislava : Inaque. 
Preložila Adriana Šulíková. 

Talianska spisovateľka Donatella di Pietrantonio
predstavila v roku 2011 svoj debut so zaujímavým
titulom Mia madre è un fiume (Moja matka je
rieka). Slovenskému publiku je známa aj vďaka 
románu Tá, čo sa vracia (2018, Inaque), ktorý zís -
kal v roku 2017 prestížnu taliansku cenu Premio
Campiello. Sugestívny príbeh o opustenej Armi-
nute, hľadajúcej nové miesto v živote, a spôsob,
ako sa zaradiť do sveta dospelých, sa stretol s po-
merne veľkým čitateľským úspechom. Jej ďalší ro-
mán – pokračovanie Tej, čo sa vracia – Borgo Sud
(Južné predmestie, 2021) v titule odkazuje na
špecifickú rybársku štvrť Pescaru, miesto, ktoré je
nositeľom potenciálnej problémovosti. Práve lo-
kálny aspekt je v texte jedným z kľúčových – ju-
žanské prostredie je koncipované v kontraste 
s akademicky sterilným univerzitným mestom
Grenoble. Hlavná hrdinka (v texte uvádzaná ako
bezmenná) tu pracuje ako profesorka talianskej 
literatúry. Život protagonistky a rozprávačky sa na
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(ako matka) v tom pokračovala, v prípade Blythe
je však nositeľkou nenávisti jej dcéra Violet. Sku-
točne za jej trápenie môžu okolnosti, alebo je to
šikovná výhovorka? Je správanie sa detí odrazom
výchovy či predispozícií? Blythe je navyše prvá v lí-
nii, ktorá má okrem dcéry aj syna. Syna, ktorého
miluje. Prečo dokáže voči Samovi prechovávať city
a voči Violet nie? Kto je obeť? Naozaj Blythe túži
Violet bezvýhradne milovať a dennodenne prežíva
nevysvetliteľný strach a pochybnosti, či ako matka
nezlyhala? Nie je tragická smrť Sama, ktorú pripi-
suje svojej dcére, len dôsledkom predpojatosti,
ktorá je v nej hlboko zakorenená? „Niektorí ľudia
si svoju verziu minulosti zakonzervujú v ošúcha-
ných fotografiách alebo v príhodách, ktoré ich
blízki opakujú tisíc ráz. Ja som nič z toho nemala.
Ani moja mama a možno v tom sčasti spočíval
problém. Mali sme len jednu verziu pravdy“ 
(s. 89). Aj vo vzťahu s Violet má Blythe len jednu
verziu pravdy. Tvrdí, že ju Violet nenávidí od oka-
mihu, ako sa narodila: „Violet plakala, len keď
bola so mnou. Pripadalo mi to ako zrada. Mali
sme jedna po druhej túžiť“ (s. 44).

Nezanedbateľnú rolu v jej nešťastí určite
zohráva aj presmerovanie pozornosti, ktoré do
rodinných vzťahov prinieslo dieťa: „Žiadny pár si
nevie predstaviť, ako deti zmenia ich vzťah. Oča-
káva sa však, že v tom budete spolu (...) odklonili
sme sa od spoločnej nenútenej, drahocennej de-
kády pohodlia. Miesto toho si sa v mojej prítom-
nosti utiahol do seba. Tvoje posudzovanie vo mne
vyvolávalo úzkosť. Čím viac Violet dostávala od
teba, tým menej si dával mne“ (s. 60); „Pamätám
si, ako som si jedného dňa uvedomila, aké dôle-
žité je moje telo pre našu rodinu. Nie môj intelekt
či spisovateľské ambície. Nie človek vyformovaný
tridsiatimi piatimi rokmi. Len moje telo“ (s. 129).

Ignorovanie Blythiných pocitov, problémov,
nešťastia a samoty zo strany jej najbližších je však
zarážajúce. Blythe je uprostred rodiny a zároveň
úplne sama. Čím viac rodina jej sťažovanie nepri-
jíma, tým je ukrivdenejšia a nedôveryhodnejšia.
Spočíva neznesiteľnosť hlavnej hrdinky v autorki-
nej genialite hyperbolizovať príbeh a prvkami

akejsi tragickej grotesky ohromiť čitateľa a čita-
teľku, alebo je to pre jej neskúsenosť? Jednoznač -
ne sa jej však darí sprítomniť fakt, aké jednodu-
ché je trpieť samotou a neporozumením v kruhu
rodiny: „‚Obe máte veľké šťastie, že ho máte.‘ 
A čo on? Nemá aj on šťastie, že ma má?“ (s. 87,
svokra); „Len ju prijmi takú, aká je. Si jej matka.
To jediné sa od teba očakáva“ (s. 104, manžel);
„Povedala ti, že ma nenávidí. Že si želá, aby som
umrela, aby mohla žiť len s tebou. Že ma neľúbi.
Také slová by prebodli srdce každej matky. Odvetil
si jej: ‚Violet, je to tvoja mama.‘ Mohol si jej pove-
dať toľko iných vecí, no ty si si vybral tieto slová“
(s. 118, Blythe).

V takejto rodinnej atmosfére manželstvo,
samozrejme, nemôže fungovať ani vydržať: „Vy-
hýbala som sa rozhovorom s inými ľuďmi, lebo
som sa bála, že moje slová nebudú dávať zmysel.
Začala som voči tebe pociťovať averziu. Neznášala
som, ako zhlboka a pravidelne odfukuješ, keď
som sa vrátila do postele, a občas som kmásala
prikrývkou, aby som ťa prebudila zo spánku, po
ktorom som tak veľmi túžila“ (s. 79); „‚Teraz si len
unavená. Viem, že to je ťažké, ale prejde to.‘ Mal
si tú drzosť povedať mi to s rozžiarenou tvárou 
a nedávno ostrihanými vlasmi, keď si sa chystal
do roboty“ (s. 80).

Fox napokon Blythe opúšťa a jeho nová
partnerka Gemma má s Violet ukážkový vzťah.
Aspoň tak ho Violet pred Blythe provokačne pre-
zentuje: „Prišlo mi veľmi zvláštne, že tú ceruzku 
a gumu s jednorožcom, ktoré jej tá žena dala,
nikdy nepoužila. Mala ich na poličke v izbe vysta-
vené ako nejaké trofeje, cenný majetok, ktorý pre
ňu musel mať väčší význam, než som si uvedomo-
vala“(s. 196). Keď Gemma porodí syna Jeta, Violet
pred Blythe kruto predvádza svoju lásku k nové -
mu bratovi.

Kriminálna zápletka je rozhodne mrazivá, aj
keď v autorkinom podaní sa odohráva len v hlave
Blythe. Naozaj štvorročná Violet strčila kočík so
svojím bratom pod auto? „Videla som, ako sa jej
ružové palčiaky natiahli za kočíkom, keď som ho
pustila. Videla som jej palčiaky na rukoväti pred-
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hrdinka sa životným situáciám skôr prispôsobuje
alebo ich podrobuje analýze. V niektorých situá-
ciách tak môže pôsobiť  odťažito, ale v skutoč-
nosti disponuje rozsiahlym vnútorným prežíva-
ním. Kontrastne modelované sestry zastupujú
rozdielne svety, nevyhnutne na seba narážajú, 
no z protikladného spojenia napokon vyplynie
vzájomná blízkosť a intimita.

Ako čitateľke sa mi vynára otázka, do akej
miery rodinná anamnéza podmieňuje našu prí-
tomnosť a budúcnosť vzhľadom na to, že vývin
postáv je obkolesený všadeprítomnou fatalitou.

Za zásadný atribút románu pokladám prácu
s vnútornou tenziou, ktorá sa odohráva pod po-
vrchom navonok nezlomnej narátorky, ktorej 
nenaplnený životný model prináša po čase frus -
tráciu a nepokoj. Riešenie manželskej krízy a dys-
funkčných medziľudských vzťahov hrdinke 
umožňuje bádať po vlastnej, doposiaľ málo pre-
skúmanej (či skôr potláčanej) identite a dosiahnuť
tak pomyselnú vnútornú katarziu. K udalostiam
sa dostávame len z pohľadu ženskej perspektívy,
no dochádza aj k odhaľovaniu mužskej sexuality 
a celkového životného nastavenia. Pre Piera je vy-
rovnávanie sa s nastolenou životnou situáciou ná-
ročné, ale potrebné pre ďalšie smerovanie. Jeho
postava v sebe skrýva prvok tajomstva a nie sme
si istí, či rezervovanosť vyplýva z jeho osobnost-
ných čŕt alebo je prítomný hlbší problém (čo sa
neskôr v texte potvrdí). Na nejasnosť vzťa hu s roz-
právačkou naráža nielen Adriana svojimi spochyb-
ňujúcimi poznámkami, ale aj ovzdušie manžel-
stva, v ktorom chýba telesný kontakt či duševný
súlad. Partneri síce žijú vedľa seba, ale z prežíva-
nia hrdinky máme pocit neustálej osamelosti 
či latentnej nespokojnosti – hoci si občas samotu
volí aj sama. Aj napriek tematizovaniu bežného
problému (nefunkčného vzťahu), jeho spracova-
nie nie je explicitné, ale podávané cez útržky pri-
zmou hlavnej postavy.

Autorkin psychologický prienik do vnútor-
ného sveta postáv slúži na detailné zobrazenie
vzťahov na princípe dynamiky. V záverečných scé-
nach sa z rozprávačky stáva vyrovnaná, sebave-
domá žena, ktorej sa podarilo zbaviť ustálených
predstáv o tom, ako to má v živote fungovať.
Oslobodzujúca je aj možnosť nastavenia si hraníc
a zmierenia sa so sebou samou. Partnerstvo tak
nie je definované ako absolútna veličina, ale do-
chádza k relativizovaniu, a tým aj k emocionálnej
rovnováhe a možnosti osobnostného rastu. Ro-
mán je založený na komornom príbehu, ale mi-
krokozmos pod povrchom postáv je intím ny, ne-
jednoznačný a obohacujúci. Di Pietrantonio
skvelo narába s funkciou vnútorného monológu,
zvýrazňujúc subjektívny pohľad narátorky, čomu
dopomáha aj využitá ich-forma rozprávania. Vy-
hrotené a emočne exponované scény sa vhodne
vyvažujú reflexívnejšími pasážami či návratmi 
do minulosti.

Pri reflexii tvorby di Pietrantonio často do-
chádza k hľadaní paralel s čoraz populárnejšou
talianskou spisovateľkou Elenou Ferrante – dalo
by sa s tým súhlasiť, pokiaľ ide o tematizovanie
tienistých stránok rodinných a partnerských vzťa-
hov či materstva. Štýlovú uhrančivosť Ferrante
dosiahla v Neapolskej ságe, no jej novely (Temná
dcéra, Dni opustenia) v sebe nemajú podobnú 
dynamiku či vnútorné napätie – aké v sebe skrýva
napríklad práve Južné predmestie. V románe ani
po opätovnom prečítaní nenachádzam slabé
miesta, ide o emočne nabité čítanie s potenciá-
lom čitateľa a čitateľku uspokojiť, strhnúť či do-
slova pohltiť.

PATRÍCIA GABRIŠOVÁ vyštudovala učiteľstvo slovenského jazyka

a literatúry a histórie na Univerzite Pavla Jozefa Šafárika v Koši-

ciach. Pracuje ako učiteľka pre nižšie stredné vzdelávanie v Koši-

ciach. Je členkou Spišského literárneho klubu. Spolupracuje 

s literárnym portálom knihy na dosah a príspevky uverejňuje 

o. i. v Knižnej revue a Slovenčinárovi.
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prvý pohľad odvíja v pokojnom, ustálenom
tempe, čoho dôkazom je vyrovnané a stabilné
manželstvo so zubárom Pierom či uspokojivé vý-
sledky v pracovnej sfére. Nič nie je tak, ako sa zdá,
a preto sa vnímavý čitateľ či pozorná čitateľka
môžu pripraviť na niekoľko prekvapení. Problém
indikuje už vstupná svadobná scéna podávaná 
retrospektívne, keď je vidina budúceho manžel-
ského šťastia príznakovo narušená silnou búrkou
a príchodom temperamentnej sestry Adriany:
„Dážď sa prihnal na slávnosť bez varovného za-
hrmenia, nikto z hostí si nevšimol mraky hroma-
diace sa nad tmavými vrcholkami hôr. Sedeli sme
na lúke za dlhým stolom, keď sa na nás z ničoho
nič začala liať voda. Mám odloženú svadobnú
fotku, tvárime sa na nej zamilovane, Piero má na
hlave vavrínový veniec a zbožný pohľad. V rohu
vykúka Adriana, v poslednej chvíli vbehla do zá-
beru: je rozmazaná, namiesto vlasov má hnedú
šmuhu“ (s. 11 – 12). Dej sa odohráva vo viacerých
časových rovinách, ktoré signifikantná postava
Adriany prepája či nepriamo podmieňuje, spolu
tak vytvárajú kompaktný celok.

Adrianina schopnosť vtrhnúť ľuďom do ži-
vota a nanovo ho zmeniť sa ukazuje v situácii, 
keď sa v živote sestry objaví aj s novonarodeným
synom Vincenzom. Pescara ako tenzívny priestor
zastupuje v živote rozprávačky drsnú minulosť 
a nie príliš príjemné spomienky na detstvo. Pod-
statnou súčasťou románu je reflektovanie rodin-
nej histórie a vzťahov v rámci nej, ktorým chýba
porozumenie a dôvera, viac sa v nich dbá na spo-
ločenské vnímanie rodiny.

Obzvlášť vzťah matky k deťom sa ukazuje
ako ambivalentný až toxický, naoko matke ide 
o zachovanie dobrého mena rodiny, ale v skutoč-
nosti si neodpúšťa zlyhanie či, presnejšie, nenapl-
nenie predstáv o tom, ako má rodina ako celok
fungovať. V istom zmysle ide o opúšťanie zauží-
vaných stereotypov o rodine ako základnej jed-
notke spoločnosti či akejsi záštite bezpečia, ale
zároveň usudzujem, že v súčasnej literatúre ide 
o pomerne konvenčnú, aj konvenčne spracovanú
tému. Matkin odmietavý postoj k Adriane sa ne-

zmení ani narodením dieťaťa, dokonca ani krátko
pred smrťou nedochádza k harmonizácii či stabili-
zácii vzťahov. Obzvlášť drasticky vyznieva scéna
dcérinho prekliatia v zmysle naplnenia zvláštneho
rituálu: „Ustúpila o krok, aby opäť čelila Adriane.
Z výstrihu domácich šiat vytiahla prsník, nikdy
som túto intímnu časť jej tela nevidela, biely a vy-
cicaný šiestimi hladnými krkmi. Vzala medzi dva
prsty fialovú bradavku a vystrčila ju, akoby ju
chcela ponúknuť dojčaťu. ‚Budeš naveky pre-
kliata, nevďačnica! Vztiahla si ruku na mňa, ktorá
som ti dala krv a mlieko, preklínam ťa!‘“ (s. 55).

Do matkinej nemilosti sa nedostáva len 
Adriana, ale pre nenaplnenie očakávaní aj nará-
torka, o to viac, že je v tradičnej pozícii posluš-
ného dieťaťa. Priepastné (vzdelanostné či osob-
nostné) rozdiely medzi rodičmi a hrdinkou (vidno
to napríklad na kontraste čistého a kultivovaného
jazyka a drsného nárečia Pescary) ju akoby odsu-
dzovali na status škaredého káčatka, ktoré rodič -
mi nikdy nebude celkom prijaté, ale zároveň 
(aspoň z rodičovskej pozície) nie je možné ani jej
úplné posunutie sa do inej životnej roviny. Túto
skutočnosť dobre ilustruje pasáž, v ktorej hrdin-
kina rodina hodnotí jej nastávajúceho životného
partnera: „Vtedy mi povedala: ‚Pekný chlapec, 
ale vidno, že to nie je naša fajta. Pre teba je pri-
dobrý.‘ Zatiahla som kohútik a otočila sa k nej.
Hoci to nerobila vedome, dokázala surovo a do
hĺbky ublížiť. Možno som aj sama cítila, že Piero
je nad moje možnosti“ (s. 58).

Autorkina práca (hoci s malým počtom po-
stáv) je precízna, najmä čo sa týka budovania pro-
tagonistiek. Obzvlášť pozoruhodná je postava 
Adriany, ktorá je modelovaná ako večná tuláčka,
stelesnenie mýtickej sily či živočíšneho ženského
archetypu. Za každých okolností sa vrhá do ne-
bezpečných situácií (a následne je nútená z nich
utiecť), udalosti okolo nej sa dejú zdanlivo náhod -
ne, je výbušná a intenzívna. Funguje ako prvok
deštruktívnej energie a chaosu a svojím dynamic-
kým pôsobením rázne mení zaužívané nastavenie.
Adriana, vymykajúca sa spod akejkoľvek kontroly,
zostáva autonómna a slobodná v konaní, kým
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