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ZSOLT SŐRÉS 

Mýtický vzostup tvorcu: 
Psychonautické putovanie Katalin Gály 

„Priestor a čas sú záhada, číra ilúzia.“ 
(Fernando Arrabal vo filme La Constellacion Jodorowsky)

Charakteristika „krúžku“ (v maďarčine „kaláka“ – pozn. prekl.), figurujúca v tex -
te Hakima Beya The Occult Assault on Institutions, zodpovedá všetkým ideálom
nezávislého spoločenstva, ktorými sa v 60. rokoch 20. storočia nadchýnali libe-
rálni hipisáci, snažiaci sa komúny, vznikajúce v túžbe dištancovať sa od civilizácie
a kapitalizmu, premietnuť do podoby Dočasnej autonómnej zóny. V rade, ktorý
zároveň odzrkadľuje aj jednotlivé úrovne zložitosti a organizovanosti systému,
sa „krúžok“ umiestňuje za stretnutím a horizontálnym obradom potlatch (vzá-
jomné obdarúvanie sa) a pred vznikom tong.

Podobne ako zhromažďujúci sa obyvatelia úľa, aj „immediatistický“ (čiže
bezprostredný) „krúžok“ je spoločenstvom priateľov, ktorého členovia a členky
sa pravidelne stretávajú, aby boli spolu a pracovali na spoločnom diele. Táto ko-
munita môže usporiadať stretnutie alebo potlatch, môže demonštrovať krea-
tívnu spoluprácu alebo sa prejaviť ako akčná skupina zorganizovaná v záujme
dosiahnutia istého cieľa. Krúžok je ako vášeň vo Fourierovom systéme: skupinu
spája vášeň, ktorú jej členovia dokážu vnímať, pociťovať. „Krúžok“ sa môže stať
aj nehierarchickým klubom, verejne sa zameriavajúcim na určitý čin, konanie,
pričom dôraz sa kladie na dielo, na kolektívne vytvorený umelecký projekt, ktorý
nie je ničím iným ako vyjadrením veľkodušnosti skupiny (the group’s act of ge-
nerosity) k sebe a realite – a nie smerom k „publiku“ organizovaných konzu-
mentov.1 Ide o komunitnú existenciu, ktorá napĺňa život jednotlivca bezpro-
stredným obsahom vďaka nespútanej kreativite a prežívaniu spoločných
zážitkov, ktoré sú s ňou späté. 

Azda jedným z najintímnejších momentov výstavy Katalin Gály je oživenie
tohto dávneho, idealizovaného „krúžku“. Východiskový bod z obdobia rokov
1969 – 1974, keď Gály pod vplyvom prebúdzajúceho sa umeleckého povedomia
začala prvýkrát kriticky nazerať na spoločnosť, stelesňuje transparentná fólia
v tvare písmena U, uprostred nej sa nachádza „vnútorný priestor“ umelkyne
a fotografia z jedného zo stretnutí malého spoločenstva ľudí v prírodnom pro-
stredí. Je (vnútorným, duchovným, idealizovaným) obrazom túžby ľudského in-
divídua po slobodnej komunite a zároveň dokumentuje istú udalosť, ktorá sa
stala o desaťročia skôr. Tento trojdimenzionálny „psychologický mém“ uchopuje

1

ZSOLT SŐRÉS (1969, Buda-
pešť) je „sónický ontológ”,
experimentálny skladateľ, 
improvizátor (5-strunová
viola, elektronika), zvukový 
a intermediálny umelec. 
Sőrés pôsobí aktívne viac ako 
30 rokov na maďarskej expe-
rimentálnej hudobnej a noise
music scéne. Skúma mož-
nosti konceptuálno-meta-hu-
dobnej elektroakustickej 
slobodnej improvizácie 
a „fluxusový” charakter zvuku
ako materiálu a súčasné
možnosti koncepcie zvuko-
vého objektu (objet sonore).
Jeho projekty v súčasnosti:
Ahad (sólo), Liz Allbee –
Matthias Koole – Sőrés Zsolt
trio, Werner Zappi Dier-
maier’s faust, Inconsolable
Ghost (s Hilary Jefferym 
a Gideon Kiersom), Un-ga-
rians (s André Vidom). Dlho-
dobo spolupracuje o. i. 
s umelcami ako: Anla Courtis
(Reynols), Franz Hautzinger,
Nicola Hein, Christian Kobi,
Kazuhisa Uchihashi, Ute
Wassermann. V r. 2014 bol
kurátorom prvej medzinárod-
nej zvukovo-inštalačnej ume-
lecko-odbornej výstavy v Ma-
ďarsku s názvom Na hrane
vnímateľnosti – Zvukové
umenie (Műcsarnok, Buda-
pešť). Od r. 2014 prednáša
na Katedre elektronického 
a hudobno-mediálneho ume-
nia Hudobnej akadémie 

1 Hakim Bey: The Occult Assault on
Institutions. Dostupné na: https://
hermetic.com/bey/occultassault.

Na obálke: 
Katalin Gály: Časť z projektu Flowing Faces,
foto/dig. tlač na fólii, 100 x 70 cm, Galéria 
Fészek, Budapešť, 2013. Foto: archív autorky

Katalin Gály, 2022. Foto: archív autorky

KATALIN GÁLY (1953, Bratislava)
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pomocou štyroch základných
aktivít – vnímanie, cítenie, obja-
vovanie a rozpamätúvanie sa –
jemne, ale vždy prinášajúc nové
životné situácie napomáha uro-
biť rozhodnutia potrebné k exis-
tencii a zotrvaniu na ceste.

Video premietané v po-
zadí sprítomňuje premeny
 Katalin Gály na ceste od racio-
nálneho, pozitivistického huma-
nizmu, fungujúceho ako dedič-
stvo osvietenstva, k Richardom
Rortym hlásanej solidarite repre-
zentovanej jeho „ironickými li-
berálmi“. Hľadanie kultúrnej
identity sa prenáša z rozumu na
cit, na pocit solidarity: navigo-
vaní sympatiami sa stotožňu-
jeme s istým životným štýlom,
uznávame jeho lokalitu a ná-
hodne vznikajúci, vopred nevi-
diteľný charakter.2 Toto video,
zobrazujúce vnútornú cestu
umelkyne ako vizuálny prúd ve-
domia, je zároveň aj abstrakt-
ným odtlačkom pulzujúceho
toku života skrz antropomor -
fizované formy a nálady od du-
cha narcistického, hmotárskeho
 kapitalizmu k ideálu humanistic-
kého, anarchistického, neuroty-
pického človeka, k spirituálne -
mu zážitku empatie a solidarity. Je to uzdravujúca cesta smerujúca od
neúprosnej logiky (psycho)patologickej konzumnej spoločnosti, ktorá fetišizuje
umelca a umelkyňu i umelecké dielo a oboje mení na tovar, k slobodne zvole-
nému, autonómnemu, nomádskemu a prírodne orientovanému špecifickému
dérive, založenému na pocitoch a chápaní, k prúdu, ktorý nás dostáva z náhod-
ných ciest mestskej psychogeografie do prírodného prostredia. Namiesto po-
tuliek po uzatvorenom meste, namiesto psychogeografickej mapy Naked City
označuje vnútorný kompas slobodný, otvorený, elementárny, naturálny svet,
pripomínajúci komúny flower power.3 Mapu ani nepotrebujeme, na ceste si bo-
hato vystačíme s našou silnejúcou intuíciou.

V premietacej sále 2B Galérie sme mali možnosť vidieť aj dva krátke ex-
perimentálne filmy. Päťminútový FlyinG z roku 2018 animuje niektoré staršie

2 Pozri RORTY, Richard. 1994. Eset -
legesség,  irónia és szolidaritás
(Kontingencia, irónia, solidarita).
Pécs : Jelenkor.

3 Pozri MCDONOUGH, Tom. 2004.
Situationist Space. In MCDO-
NOUGH, Tom (ed.). Guy Debord
and the Situationist International.
Cambridge : The MIT Press.

Ferenca Liszta v Budapešti.
Bol hudobným štipendistom
DAAD Artists-in-Berlin Pro-
gram (Berliner Künstlerpro-
gramm des DAAD, 2021),
odvtedy žije a pracuje v Ber-
líne. Tento rok mu vychádzajú
dva hudobné albumy.

3

Katalin Gály: My Inner Compass, inštalácia, digitálna tlač na fólii, 3 x 1,5 x 2,5 m, slide show, 2B Galéria, Buda-
pešť, 2019. Foto (aj všetky ďalšie): archív autorky

2

Katalin Gály: Odraz slide show z projektu My Inner Compass na múre  2B Galérie, Budapešť, 2019

naraz tri časové pásma: budúci okamih, prejavujúci sa vo forme pretrvávajúcej
túžby, okamih skutočne existujúcej minulosti, reprezentovanej symbolickým
spomienkovým obrazom, ako aj prítomný okamih v podobe aktuálnej inštalácie
v priestoroch 2B Galérie. 

Rovnaký magický akt, sústreďujúci v sebe jednotlivé segmenty časopries-
toru, prestupuje aj ďalšie komponenty inštalácie. Veľkoformátová tvár, vytvorená
kolážou prvkov rôznej textúry s rôznym obdobím vzniku, ktorá reprezentuje
vnútorný priestor (a jeho minulosť, prítomnosť a paradox „budúcnosti túžiacej
po minulosti“), zaujíma v rámci časopriestoru takisto popredné miesto. Celý
tento retrospektívny prúd vedomia vidíme teraz, ako biopsiu vnútorného života
autorky, pričom táto charakteristická vzorka sa vzťahuje na životnú cestu, životný
príbeh v celom jeho rozsahu. A hoci ide o abstraktnú tvár, predsa len je to živý
organizmus, mapa-portrét umelkyninej duše, ktorého meniace sa komponenty
odzrkadľujú citlivý pohyb psychického kompasu. „Strelka“ kompasu (dolný, to-
čiaci sa objekt) symbolizuje orientáciu v jednotlivých etapách života, nevybočenie
zo zvolenej cesty (nech je akokoľvek ťažká a plná pokušení). Strelka kompasu



maľby Katalin Gály, ktoré vznikli v rokoch 1972 – 1973. Vďaka montáži zarezo-
nuje atmosféra (koncom 60. rokov toľko očakávanej) psychedelickej revolúcie,
pričom komplexnosť audiovizuálneho vnemu dokáže v divákovi a diváčke za-
nechať hlbšiu, intenzívnejšiu stopu. Asociačné možnosti v procese zobrazovania
premeny zmnohonásobujú rýchlo sa pretvárajúce sledy obrazov, ruchy, frag-
menty starej rockovej hudby, improvizované úryvky hudby, vďaka čomu dokážu
lepšie odkryť zvláštnu štruktúru minulosti a ozvenu spomienok v prítomnosti.

V len o čosi dlhšom experimentálnom filme WalkinG z roku 2017 sa strie-
dajú (zdanlivo) každodenné aktivity zaznamenané v mestskom prostredí, ktoré
sú spojené s prechádzkou, a hraničné situácie, ktoré si vyžadujú okamžité roz-
hodnutia. Katalin Gály prechádza po dopravných značeniach na cestách, po ko-
ľajach električiek a predstavuje rôzne spôsoby, akými sa rozhodujeme v životných
situáciách, ako zvažujeme ponúkané alebo nanútené riešenia. V takýchto oka-
mihoch si uvedomujeme a mapujeme naše hranice, pričom vnímame hlbšie
vrstvy našej existencie, náš užší vzťah s realitou. Vo všedných dňoch, plynúcich

54

Katalin Gály: Detail zo slide show – súčasti projektu My Inner Compass, 2B Galéria, Budapešť, 2019

Katalin Gály: Z krátkeho filmu FlyinG (2018) – súčasti projektu My Inner Compass, 2B Galéria, Budapešť, 2019



KATALIN GÁLY

O mojom vnútornom kompase

Skoro denne si zájdem k Dunaju. Tieto túlačky, vlastne skôr také minipobyty pri
bezprostrednom okraji rieky sú moje malé „odchody do ústrania“. Trasu a tempo
pohybu si mením tak, aby som prešla do sféry mojej vnútornej časovosti a zase
niečo „objavila“. V blízkosti rieky sa mi myseľ prirodzenejšie dostáva do stavu
jasnejšieho, celostnejšieho, otvorenejšieho módu vnímania, v ktorom sa spon-
tánnejšie vynárajú obrysy nových východísk z momentálnych vnútorných pro-
tirečení, ale najmä nápady, riešenia, vízie k mojej aktuálnej tvorbe. Mohlo by sa
zdať, že pri často opakovanom pobyte na tom istom teritóriu sa zdroj inšpirácie
musel dávno vyčerpať. No tekutosť „atmosféry“ v blízkosti rieky je pre mňa
akýmsi impulzom k vybudeniu stavu inej bdelosti, vlastne schopnosti uvidieť
mojím vnútorným videním niečo dosiaľ ne(u)viditeľné.

Toto moje tvorivé rozpoloženie sformovala do postmoderného stavu roc-
ková hudba, filmy neskorých 60. rokov (Blow-up, Easy Rider...) a literatúra Beat
Generation (najintenzívnejšie román Jacka Kerouaca On the Road)... to všetko
sa stalo akýmsi mojím vnútorným kompasom už v tínedžerských rokoch. V mo-
jom ranom tvorivom období (1970 – 1974) sa to prvýkrát sprítomnilo počas let-
nej voľnej výtvarnej školy v Zebegényi (1970), kde som strávila jeden – pre mňa
určujúci – mesiac. Spriatelila som sa tam so skupinou mladých výtvarníkov, ktorí
sa rebelsky rozhodli v rámci letnej školy pre spôsob existovania a tvorenia bez
vedenia profesora. Ich obľúbený profesor László Gyémánt, jeden zo zakladajú-
cich profesorov Výtvarnej voľnej školy v Zebegényi, totiž akurát čerstvo emigroval
do Londýna (v ďalších rokoch pôsobil v rôznych umeleckých centrách západnej
Európy). V nasledujúcich rokoch som existovanie v podobnom duchu našla
v rámci stretnutí v okruhu nových bratislavských priateľov, kamarátok a kama-
rátov. Naše spoločné odchody „do ústrania“, hudobné happeningy, improvizo-
vané verejné prednesy vlastnej poézie sa odohrávali spontánne, hocikde, v prí-
rode, na ulici, alebo aj u niekoho z nás doma.

Po maturite (1974) som sa vybrala na štúdium maľby do Budapešti. V tých
rokoch tam vládla atmosféra akejsi vyčerpanej moderny. Dostala som sa do ate-
liéru Pála Gerzsona, ktorý ho viedol s čerstvým elánom (bol vtedy prvý rok na
škole), no jeho štýl tvorby bol pre mňa neinšpiratívny. Čoskoro ma zaujala jedna
skupina študentov, ktorí sa na chodbách, v ateliéroch a najmä v malej kaviarni
oproti škole (Rózsa presszó) kritickým tónom vyjadrovali o zastaralom duchu vý-
učby na škole. V tomto ovzduší som si začala stále viac uvedomovať, že k tomu,
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v otupenom vnímaní pravidelne sa opakujúcich, rutinných podnetov, sa len
v týchto vzácnych okamihoch naskytá šanca na vzostup k vyšším sféram bytia.

Vďaka tomu sa WalkinG a FlyinG stávajú metaforou šamanskej cesty. Len
šaman/ka je schopný/á pohybovať sa súčasne horizontálne (WalkinG) i vertikálne
(FlyinG) po svete (po mýtickej ceste), kde plynutie času nie je signalizované ča-
som merateľným hodinami fyzickej reality, ale vzdialenosťou medzi jednotlivými
skúškami, ktoré sme rad za radom podstúpili. Ide o sériu rozhodnutí, vďaka kto-
rým sa takýto vzostup môže udiať. Nejde o správne alebo nesprávne rozhod-
nutia, ale o samotný čin jednotlivca, ktorý prostredníctvom akcie a interakcie
s prostredím prebúdza svoje vedomie a dokáže paralelne s požiadavkou kritic-
kého nazerania vytvoriť koherentný obraz sveta – ako protipól pasívneho zná-
šania slepého osudu.

Ale šamanova cesta má aj cieľ. Vzostup mu/jej umožní znovu nadobudnúť
dávno stratenú univerzálnu hodnotu: nesmrteľnosť, nekonečnú hojnosť, zlatý
vek. Šamanovo mýtické putovanie a vzlet sa v prípade Katalin Gály stotožňujú
so znovuzískaním výdobytkov psychedelickej revolúcie a cez ňu so stvorením
„krúžku“ jednotlivca, komunity a kreativity.4 Psychedelická revolúcia je revolúciou
duše, šancou na vytvorenie primárnej Dočasnej autonómnej zóny – našej vlastnej
duše, osobnosti, nášho vnútorného sveta, čo nás zároveň robí spôsobilými aj
na to, aby bola táto Dočasná autonómna zóna otvorená pre čo najväčší počet
individualít, ktoré si dobrovoľne zvolili podobnú cestu. Vytvoriť takýto svet,
ktorý by bol oslobodený od vynútených zásahov do našej reality, a tým by na-
vodzoval atmosféru zlatého veku, snažiaceho sa o harmóniu, už dávno nie je
možné.

Šaman/ka nám môže prinavrátiť iba silu prebudiť naše vedomie a vyslať
impulz, ktorý nám – ako vnútorný kompas – pomôže nasmerovať sa k adekvát-
nemu magnetickému pólu.

(K výstave My Inner Compass [Môj vnútorný kompas], 2B Galéria, 17. – 19. mája
2019. Preložila Jitka Rožňová.)

JITKA ROŽŇOVÁ (1976) vy-
študovala masmediálnu ko-
munikáciu a reklamu, od 
r. 2010 prednáša na Katedre
žurnalistiky FF UKF v Nitre. 
Z maďarčiny doposiaľ prelo-
žila takmer štyridsať prozaic-
kých a básnických titulov, 
divadelných hier a umeno-
vedných publikácií. Za pre-
klad Denníkov 1877 – 1918
Ladislava Mednyánszkeho 
a preklad románu Sándora
Máraia Esterina pozostalosť
získala prémie Literárneho
fondu. Okrem prekladu sa
venuje aj vlastnej literárnej
tvorbe – je autorkou niekoľ-
kých kníh.

4 „Potlačili ju, podkopali [psychede-
lickú revolúciu], rovnako ako inú
explóziu elementárnej sily, pochá-
dzajúcu ešte z obdobia pred érou
Vodnára, Francúzsku revolúciu,
jej vplyv však žije ďalej. (...) Zma-
povať časti kolektívneho podve-
domia je úloha jasnovidcov
a umelcov. Musíme vytvoriť takú
jasnovidnú kultúru, ktorá kolek-
tívne podvedomie spojí s ďalšími
podobami ľudského bytia, so Ze-
mou, vesmírom, so zmyslom ži-
vota. Kultúra bez jasnozrivosti je
kultúra bez budúcnosti. Súčasné
dominantné kultúrne prúdy len
odzrkadľujú prázdnotu a roztrpče-
nosť umierajúcej spoločnosti.”
(Hans Plomp: Küzdelem a képze-
letért [Fight for the imagination].
Do maďarčiny preložila Ágnes
 Nagygyörgy. In Új Hölgyfutár,
č. 1/1990, s. 6., 8.)

6



Cesta k vytvoreniu vlastného výtvarného prejavu, ktorý by odpovedal
môjmu postmodernému videniu, sa ukázala byť náročnejšia a trvala dlhšie. Až
v roku 1987 som namaľovala sériu obrazov, pri ktorých som mala pocit, že sa
mi podarilo nájsť nový rozmer v mojom doterajšom chápaní figurality, časovosti
a priestorovosti. Zároveň sa naskytla možnosť samostatnej výstavy (Galéria ume-
nia Ernesta Zmetáka, Nové Zámky, 1988, kurátorka: Ľuba Slušná). V novinách
som potom objavila o tejto výstave text Lászlóa Szigetiho, v ktorom naznačil
prepojenia na určité kódy bytia. Vtedy ma táto kritika dosť povzbudila: „Jaspers
nazval veci, ktoré človeka oslovia, ktoré ho takpovediac vysvätia za prostriedok,
vstúpia do jeho podvedomia, kódmi bytia. Síce je uznané, že existuje kolektívne
podvedomie, kódy bytia hovoria vždy k osobnému. Najvýstižnejším určením
malieb našej vystavujúcej je predsa to akože, ktoré evokuje vedomé levitovanie
medzi dvoma načrtnutými nazeraniami. (Charakteristický stav vedomia európ-
skeho umelca/umelkyne našej éry). Pokiaľ jej prerušované linky naznačujú odcu -
dzenosť predmetných vzťahov – ich dynamiku stupňuje dekoratívna maleb-
nosť –, sú aj nosičmi významu transcendentálneho, „nezažiteľného“, nadzem-
ského. Stávajú sa ním tým, že vystavujúca premieta poza linky, majúce prvotne
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aby som našla svoju autentickú tvorivú polohu, zodpovedajúcu môjmu vnútor-
nému rozpoloženiu, potrebujem sa čo najviac otvoriť svojmu vnútornému svetu.
Pocítila som, že pre túto etapu sústredeného objavovania je pre mňa dôležité mať
kúsok vlastného tvorivého priestoru. Po prvom ročníku som prerušila štúdium
a nakoniec som sa už na školu nevrátila. Zvolila som si solitérsku cestu odpútania
sa od výtvarnej moderny, do ktorej ma od 11-tich rokov zasväcoval môj nevlastný
otec Július Lőrincz. On na tejto akadémii študoval v rokoch 1929 – 1934 práve
u Jánosa Vaszaryho (bol aj jeho asistentom), ktorý v tých rokoch priniesol duch
moderny priamo z Paríža.
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Katalin Gály: Skice, lavírovaný tuš, ceruza na papieri, 1972

Katalin Gály: Spev vtákov, olej na plátne, 98 x 130 cm, 1987



funkciu znaku, nádej (...) sľubujúc možnosť fabulovania aj popierajúc (...) Po-
pierajúc, lebo takmer každá jej maľba naznačuje, že sa vedome zdržiava psy-
chologizujúceho rozprávania príbehov. (...) Mal som veľkú radosť, že väčšina
malieb ponúka vizuálnu komplexnosť, vidno na nich veľkú tvorivú sebadisciplínu,
uvzatú vôľu obsiahnuť bytie...“ (môj preklad časti textu Lászlóa Szigetiho, uve-
rejneného v časopise Nő, 1989).  

V ďalších tvorivých obdobiach som svoje vnútorné videnie sprítomňovala
konceptuálnymi posunmi, bytostne prepojenými s mojím vnútorným tvorivým
rozpoložením. Myslím, že najlepšie je nechať o nich hovoriť texty iných.

***

„Umenie je pamäť ľudstva, je zakotvené v oživených záznamoch o jeho cestách.
V diele zachytený stav, situácia, proces, ktorý zaujme, pretože je viac než naplne-
nie času a priestoru, než jeho dekorácia... Alebo usiluje o niečo iné, viac alebo
menej uchopiteľné a zanechávajúce stopu. Ak sa Kata Gály rozhodla svoje naj-
novšie maliarske kompozície pomenovať Katagramy, vzniklo to zrejme i z po-
treby naznačiť či zanechať o sebe a po sebe stopu so zámerným akcentom na in-
timitu posolstva. Letmú, skôr nahodenú než narysovanú v priestore a prostredí,
ktoré viac tušíme, než poznáme. ,Kata‘ je otvorením sa tomuto prostrediu, ktoré
ešte nemá jednoznačné kontúry, ale v ktorom nachádzame topografiu neko-
nečna oblohy či ,neba‘ so svojou premenlivosťou i istotami na strane jednej a –
na strane druhej – neostro, ako z hmly a výšky videné urbanistické priestory ci-
vilizácie, ktoré sa usilujú určovať človeku životný priestor. Katka vchádza do to-
hoto bipolárneho priestoru so snahou o evidenciu pohybu, gesta, naliehavého
a signifikantného. Stáva sa grafémom, expresívnym, kresebným – či skôr skrip-
turálnym znakom, ktorý presahuje hranice intimity a ignoruje ,vymedzenosť‘
danú prostredím. Vchádza do ,vyprázdneného‘ priestoru, do plochy listu, ticha,
ktoré ožíva procesom záznamu. Napadá mi pojem notácie, elementárnej a práve
preto zvnútornenej. (...) z polyfónie línií a farieb sa teraz vynára individualizovaný
motív či téma. Tak sa autorka dostáva viac k zvýrazneniu variantnosti významu,
ktorého nositeľom je línia a gesto – od skratky portrétu cez skript k iniciále či mo-
nogramu. Obraz (definovaný práve konšteláciou týchto gestických a silne zvnú-
tornených elementov) sa vrýva do pamäti, do globálne štruktúrovanej plochy
(...) Je tu priestor pre meditáciu, ponor i vzlet, no so stále prítomným sebarefle-
xívnym, lyrickým a do istej miery ironickým valérom.“

(Text Milana Adamčiaka k výstave KATAGRAMY, 1992, Nitrianska štátna galéria.)

***

„Dnes vystavené obrazy Kataríny Gály nás navracajú do 70. a 80. rokov minulého
storočia. V tomto období Gály v spolupráci s Petrom Brezom realizovala svetelné
akcie, paralelne sa venovala figurálnej tvorbe, na začiatku 90. rokov sa prihlásila
so svojimi ,katagramami‘, t. j. cyklom abstraktno-expresívnych stôp individuál -
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Katalin Gály: KATAGRAM I., olej na sololite, 90 x 80 cm, 1992



nych spomienok v duchu postmoderného cítenia. (...) Jej najnovšia tvorba je
priamym pokračovaním, diela kompozične budované na báze horizontál a ver-
tikál prispeli k vyhasnutiu pôvodnej bipolárnosti. Pestrofarebné a harmonizujúce
vrstvy vyhotovené z ľanového oleja a pigmentu na ručný papier nám pripomínajú
napr. geografické či topografické detaily. Avšak ich názov Déjà vu? (2003 – 2004)
naznačuje, že významová rovina diel vypovedá opäť o individuálnom rozpamä-
távaní. Spomienky, ich vizuálne odtlačky, stopy odkazujú napr. aj na biblické
miesta, ale aplikácia implantácie, novším termínom stratégia apropriácie dodáva
týmto spomienkam výrazný individuálny rámec. Do fragmentov, resp. menších
polí apropriantov, ktoré jednoznačne spoluvytvárajú štruktúru diela, sú umiestne -
né staršie kresby autorky, ako aj kvázi nájdené predmety, dotvorené papierové
prvky. Katarína Gály prezentuje viacero paralelných dejov, z ktorých si každý
percipient vyberie ten, ktorý najviac vyhovuje jeho skúsenostiam i osobným zá-
žitkom. Som však presvedčený, že na svoje si prídu aj návštevníčky a návštevníci,
ktorí sa k dielam K. Gály budú približovať od sféry hudby, lebo v pozadí farebnej
harmónie sa vďaka fragmentom stredovekého spôsobu notového zápisu, vý-
raznej horizontálnosti pásových štruktúr, kolmým, avšak jemným vertikálam vy-
tvára osobitá výtvarná synestézia.“

(Časť textu Gábora Hushegyiho, predneseného na vernisáži výstavy Navigare ne-
cesse est, 2004, Galéria Art Ma.)

***

„Gály vždy všetko pretvára (sic!). Pojmy, veci, zážitky, nájdené obrazy, situácie,
materiály, grafické znaky atď. v priamom zmysle slova premieňa, prepracúva,
prerába, preduchovňuje. Dokonca má pocit, že k svojim predstavám a nápadom
sa musí prepracovať aj v rámci príslušných slov, viet, prirovnaní, príbehov a myš -
lienok. Podnety k svojim dielam, ich príčinné súvislosti a možné interpretácie
teda hľadá aj v konceptuálnej rovine a v rovine sebaskúmania. Jej diela sú preto
oveľa viac kultúrne metafory pôsobiace v priestore a čase než naratívne alebo
autonómne maľby a grafiky v tradičnom chápaní. V koncepte svojej výstavy,
ktorej dala anglický názov Transfigures, sa aj tentoraz pokúsila zhrnúť svoje in -
špiračné zdroje. Gály spomína tri vnuknutia, inšpiratívne pramene, podnecujúce
vdýchnutia, ktoré blahodarne vplývali na kreatívne duchovné procesy v jej pred-
stavivosti. Ako prvé spomína čarovný zážitok z performancie na otvorení istej
výstavy. Peter Machajdík tam pomocou tónov vyfúknutých z trúbky rozkolísal
bábky pripomínajúce snehuliakov, rozložené na dlážke, a tým rozozvučal zvon-
čeky v nich ukryté. Ako druhú uvádza anglickú knihu, na ktorú natrafila, keď
bola v nemocnici navštíviť svojho syna; keď ju náhodne otvorila, na jej stranách
uvidela čiernobielu fotografiu tzv. Wilmingtonského Dlhého muža. Táto zvláštna
a záhadná postava, vyrytá do svahu v Južnom Anglicku, vysoká 70 metrov,
vznikla pravdepodobne v mezolite alebo neolite a slúžila magickým účelom. (...)
V obrazotvornosti umelkyne sa teda postupne zliala pamätná hudobná perfor-
mancia s prvkami mýtu o Asherah. (...) Do tohto tvorivého procesu však zasiahol
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Katalin Gály: Z cyklu Déjà vu? XXXI., kombinovaná technika (pigment, ľanový olej, ručný papier), 68 x 58 cm, vý-
stava Navigare necesse est, Galéria Art Ma, Dunajská Streda, 2004



v priestore a čase. Tieto obrazy sú totiž predovšetkým znakmi a nie maľbami.
(...) Sú zjednodušenými indexmi tajomnej viery a mágie, emblematickými iko-
nami tvorivých, kreatívnych ,človekobohov‘ odvracajúcich pohromy, ako aj kon-
centrovanými symbolmi túžby a podnetov na duchovné prepodstatnenie, hraníc
medzi viditeľným a neviditeľným, otáznikov a intencií umeleckých aktivít.“

(Preklad – Juliany Szolnokiovej – časti textu Tihaméra Novotnyho Mi az, ami átvál-
tozik és mivé? [Čo sa mení a na čo?], predeseného na vernisáži výstavy TRANSFI-
GURES, 2006, Magyar Telekom Galéria, Budapesť a uverejneného v časopisoch 
Balkon, č. 7 – 8/2006, Kalligram, č.11 – 12/2006 a OS, č. 11 – 12/2006.)

***

„Bytostný priestor Katalin Gály je uchopitelný v podobe búrlivej dravej rieky. Pri
konfrontácii s autorkinými dielami, či lepšie povedané – po vstupe do ich silového
poľa, nadobúdame pocit, akoby sme sa ocitli v reálnom priestorovom víre, ktorý
nás – vo fyzikálnom zmysle slova – ťahá dopredu, aby nás vzápätí odhodil nabok
či zavrátil nazad. Mentálna turbulencia, ktorá v nás vzplanie, nemá smer ani
hranice. No ak veríme dialektike, posúvame sa zrejme ,vpred‘, míňajúc Gályovej
pramienky chápania bytia ako vodný slalomár, ktorý kľučkuje pomedzi tyče
v rýchlom prúde horskej riavy, zápasiac s nespútaným, rozbúreným tokom, čo
ho sťahuje do hĺbky. Prvoradým ozvláštnením výstavy je systém signálnych palíc
alebo tyčí rozmiestnených v bezprostrednej blízkosti artefaktov. Spoločne môžu
vytvárať hraničnú líniu, ktorá nás zo sféry obrazov prevedie do iného sveta,
t. j. do sveta reality. Tieto tyče znamenajú akýsi spojovací prvok, element, zná-
sobujúci jednotnú výpovednú silu obrazov, avšak zároveň tým, že levitujú, vzbu-
dzujú pocit prechodnosti a neistoty. No signálne tyče predsa vždy označovali
dráhu, a to rovnako na zemi, ako aj vo vode. Ukazujú smer úmyslov, úsilí, pred-
stáv, evokujú dobré a zlé rozhodnutia. Slovom, predstavujú viac ako len viditeľné
stopy príležitostných ornamentov či nálad. Na pruhy namaľované na tyčiach by
sme mali hľadieť ako na materializované projekcie elementárnych prvkov, vidi-
teľných na obrazoch, respektíve ako na reálne rozhýbanie načrtnutých kon-
štrukčných línií, ako na kondenzačnú čiaru. Prostredníctvom nich sa napĺňa idea
priestoru a času. Spontánne postupy klasického maliarstva nemajú v Gályovej
umení zvláštnu úlohu – o to viac ju má zmyslový, respektíve magický rozmer by-
tia. Alebo ako to definuje autorka: rezonancie bytostných pocitov. Jej jazyk je
symbolicky zhutňujúci, presiaknutý kultúrnymi nánosmi, avšak do krajností ab-
straktný. Rovnako ako sa písmeno, ktoré sme vyňali zo slova a odstránili ho
z jeho významového systému, stáva autonómnym grafickým znakom so samo-
statnou estetickou funkciou, tak sa u Gály všetky jazykové konvencie, odkazujúce
na predmetno-figuratívne vyjadrenie, prevíjajú do intelektuálno-hravej znakovej
sústavy. Mohol by som povedať, že sú v nej obsiahnuté všetky prvky klasickej
obrazovej štruktúry, avšak v podobe (...) ktorú je potrebné myšlienkovo dekó-
dovať (...) Gály obľubuje slová s príbuzným významom, a kde inde by mohla ob-
javiť ich nevyčerpateľné nálezisko, ak nie práve v angličtine. Z tohto dôvodu
dáva svojim výstavám spravidla anglické názvy – rozvetvené synonymá, ktoré
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aj tretí moment, totiž základný obraz informelového charakteru z mimoriadne
senzibilnej série s názvom Katagramy, neobyčajne úsporne využívajúcej farby
aj symboly, ktorú Gály vytvorila v roku 1992. Na tomto bielom  obraze so sivými
škvrnami, prezentovanom aj na tejto výstave, sa organizujúca sila sprítomňuje
prostredníctvom troch matných, a predsa výrazných vertikálnych čiar. Tieto ,ča-
rodejnícke palice‘, namaľované rovno z tuby a zároveň ryté – kreslené jej olo-
veným ústím –, disponujú jemnou, pozitívno-negatívnou plastickosťou, evoku-
júcou tajomný priestor existencie. Doň autorka na ďalšom obraze vkladá dve
figúry Dlhého muža, ktoré podľa mýtu o Asherah nazvala Úsvitom a Súmrakom
(Dawn & Dusk I.). Lenže kreslené postavy Úsvitu a Súmraku, modelované na po-
čítači a hrubou fixkou nanesené na veľkoplošnú sieť (Dawn & Dusk I. – III.), prešli
ďalšími tvarovými transformáciami; tak sa zrodili nové emblematické figúry vý-
stavy, tentoraz namaľované olejom na sololit – Harmonikár, Žonglér, Mág a La-
byrint, ako aj trocha ironickejšie poňaté postavy dvoch zrkadlovo symetrických
telefonujúcich dlhých mužov (Dawn & Dusk IV.), vytvorených znova na sieti. (...)
No čo je to, čo na týchto obrazoch premieňa realitu? (...) Tieto invokatívne figúry
dokonca vyvolávajú pocit, že nejde o zmyslové umenie, ale o ,informačné ta-
bule‘, ,dopravné značky‘, ktoré spúšťajú rad predstáv a hutne sumarizujú zá-
kladné tvorivé postupy, že ide o kultúrne metafory, slobodne sa pohybujúce
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Katalin Gály: Dawn & Dusk I. II. III, fixka na sieti, 160 x 320 cm, 160 x 180 cm, 160 x 180 cm, 2006



langelovej fresky v Sixtínskej kaplnke. Prsty rúk Stvoriteľa a Adama, smerujúcich
k sebe, Gály nahradila „dialógom“ vlastných rúk. Do priestoru pred rozmernou
obrazovou plochou navyše umiestnila objekty (transparentné fólie), na ktorých
sú z rôznych pohľadov fotografované vykrútené polohy jej rúk. Obrazovo to ko-
rešponduje so zmeneným vzťahom súčasného človeka k Stvoriteľovi (aktívnej
sile), pričom vzbudzuje nádej, že ak sa aj zmení dávny poriadok, túžba po tomto
,dialógu‘ naďalej existuje. Dôležitým prvkom je tu aj transverzálne orientovaná,
do priestoru zavesená červená šnúra. Transverzálnosť je podľa W. Welscha jed-
ným z hlavných symbolov (post)moderny, ktorý Gály prezentuje ako symbol pre-
kročenia hranice obrazu.“

(Preklad – Idy Gaálovej – časti textu Móniky Zsikla, ktorý odznel na otvorení výstavy
TRANSPARENT INTERPRETATIONS, 2011, Galéria LIMES, Komárno a bol uverejnený
v katalógu výstavy.)

***

Keď sa teraz spätne pozerám na svoju tvorbu (a čítam niektoré kurátorské texty),
vynára sa mi pocit, že ju sprevádzalo niečo, čo súvisí s komunikovaním vzťahu
k Inému, v duchu novej Blízkosti. To niečo bolo asi tým vnútorným kompasom
na mojej tvorivej ceste.
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nás – rovnako ako vodného slalomára prúd – postrkávajú medzi metaforickými
tyčami. (...) Z jej obrazov sála pozitívna atmosféra, vyžarujú jas a silné emócie,
sú nadovšetko čisté a priezračné. Dokazujú, že podstata bytostných vecí sa dá
lepšie uchopiť veselo, obchádzajúc hranú vážnosť a mudrlantstvo.“

(Môj preklad časti textu Bálinta Szombathyho UNFOLDING / KIBONTAKOZÁS, pred-
neseného na vernisáži UNFOLDING, 2008, Magyar Műhely Galéria, Budapešť a uve-
rejneného v časopise Magyar Műhely, č. 4/2008.)

***

„Názov TRANSPARENTNÉ INTERPRETÁCIE provokuje diváka a diváčku k hlbšiemu
nahliadnutiu do sfér bytia, až tam, kde sa rodí vôľa k pravde a vôľa k moci, teda
do sféry interiority (imanencie) bytia. Takto chápaná transparencia (transpa-
rentná interpretácia) pomáha oslobodiť postmoderného človeka od závislosti
od spomínaných základných bytostných síl (od vôle k pravde a k moci). Práca
Kataríny Gály Bent Spontaneity pretvára na obraz dvadsiateho prvého storočia
nemenší ikonografický predobraz, ktorým je detail stvorenia Adama z Miche-
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Katalin Gály: Unfolding I. II., akryl na sololite, 90 x 240 cm, 2007, výstava Unfolding, MMG, Budapešť, 2008

Katalin Gály: Bent Spontaneity, inštalácia, digitálna tlač na plátne a na fólii, 196 x 436 cm, Galéria Limes, Komárno,
2011



ZUZANA GABRIŠOVÁ 

České básnířky na pokračování
(13. část)

BÁSNÍŘKY MINULÉHO REŽIMU1

V minulém, dvanáctém díle našeho čtení jsme se věnovali básnické tvorbě ně-
kolika profesionálních výtvarnic – Dagmar Urbánkové, Jarmily Totuškové, Mirky
Slámové a Květy Monhartové. Nejsou samozřejmě jediné, kdo se paralelně vě-
nuje (nebo v nějaké části svého života věnoval) výtvarné i literární činnosti, bylo
by možné najít další jména a další tvorbu. Pro svůj text jsem si vybrala autorky,
jejichž básně mě zaujaly svou osobitostí a také odlišností svého tvůrčího pří-
stupu. Pokud jsem na začátku detailního čtení měla nějaká očekávání týkající
se specifičnosti přístupu této kategorie básnířek, musela jsem na konci konsta-
tovat, že jsem neobjevila nic, co by jejich poezii zásadně odlišovalo od ne-vý-
tvarnic. Snad by bylo potřeba zkoumat tvorbu většího počtu autorek více do
hloubky; anebo se výtvarný talent v tom literárním neprojevuje tak prvoplánově,
abychom na něj mohli bez pochybností ukázat.

V tomto díle bych se ráda věnovala autorkám, jejichž poezie nás v dnešní
době často nedokáže zaujmout ani oslovit. Přes někdy spornou úroveň jejich
básnické tvorby jim však vycházely sbírky v době, kdy jiným knihy z politických
důvodů vycházet nemohly. Podíváme se společně na poezii autorek, z nichž ně-
které se za svého života dočkaly úspěchu, avšak dnes už nepublikují, nebo v jed-
nom případě je jejich jméno dokonce synonymem hanby. Stejně jako u výtvarnic
je u takto pojatého tématu nemožné zcela ignorovat biografické údaje; přesto
bych ráda znovu připomenula, že prioritou těchto našich čtení je poezie a ve
svém přístupu nemám zájem na vynášení morálních soudů nebo hodnocení, od
toho jsou jiné platformy.2 Ráda bych se podívala zblízka na typ produkce za ko-
munismu publikujících básnířek, na to, objevují-li se u nich společná např. té-
mata nebo styl, a také jak uniformní tato produkce byla, či nebyla. Nejde ne-
zmínit, že specifické postavení má mezi těmito autorkami Marie Pujmanová:
jednak je v českém literárním povědomí vedena jako prozaička, ovšem vyšlo jí
také jedenáct básnických sbírek (v roce 1951 a 1955 dostala za sbírky poezie
Státní cenu; kromě Státní ceny za každý z dílů románové trilogie v letech 1937,
1948 a 1953), a jednak jde z lidského hlediska o osobu s kontroverzními, až od-
souzeníhodnými názory. Dále se budeme věnovat skupině básnířek, které nejsou
příliš výrazné básnicky – a patrně nebyly ani politicky –, a omezíme se na ty, je-
jichž sbírky vyšly z větší míry pouze za minulého režimu a jsou tedy více propo-
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1 V minulém díle jsem další část
avizovala jako představení „nor-
malizačních“ autorek, ovšem to
by znamenalo pouze v období po
roce 1968. Proto tento šířeji po-
jatý název.

2 Znovu se zde dotýkáme tématu,
k němuž jsem v jednom z před-
chozích dílů vysvětlila svůj pří-
stup: nejsem zastáncem směšo-
vání tvorby a životních postojů.
Nedávno jsem našla formulaci,
s níž souzním: „... osobní stránka
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od roku 1939 (bylo jí 33 let) do roku 1959 (poslední sbírka vyšla jako bibliofilie
rok po autorčině smrti) vydala jedenáct. Pokud se podíváme na některé jejich
názvy, zjistíme, že neslibují nic překvapivého – od lyrického Zpěvník (1939),
s konotacemi hudby a lidové tvorby, přes tematicky dané Verše mateřské (1940),
vágní Radost i žal (1945), až po jednoznačně angažované sbírky: vlastenecké
Vyznání lásky (1949): „Chlapci jako granit na té horské stráni / která v tvaru ka-
licha se do Čech sklání, / buďte strašná síla, aby pán se zalek, / čím věrnější voják,
tím jsme dál všech válek / vojáci, vojáci, chlapci milovaní“ a Praha (1954), a po-
litický Čínský úsměv (1954): „Voják stojí u šance / v kadeřavé ušance, / na severu
ostré Číny / zabalené v kožešiny, // hlídá hradby, čínskou dráhu – / víš, co? hlídá
také Prahu“.

Jedinými výjimkami, jež by mohly upoutat pozornost už svým názvem,
by mohly být enigmatický Rafael a Satelit (1944) a slibně znějící Paní Curieová
(1957). Sbírka Rafael a Satelit už byla zmíněna ve 2. části Básnířek, a to v kon-
textu kouzelných světů a mytologií. Je psána specifickým stylem, který nepři-
pomíná ostatní autorčiny sbírky, a můžeme se jen domýšlet, zda šlo o záměrné
přimknutí se k odkazu tradičních směrů romantismu (jde ostatně o lyrický mi-
lostný příběh): „Nač domov, milá. Já jsem bez vlasti. / A nač mi naděje. A nač
mi hrob. / Svět kolem rozkvétá a do útrob / mu zírat leda zármutkem se mstí“,
biedermeieru: „Kde je ten čas, kdy režný chléb měl vůni / a paní pomáhali skřít-
kové, / hned za jitra se sletovali u ní / bzučíce melodii paní své“ nebo impresio-
nismu: „jak slabý hlas, jenž navrací se v snách, // jak hlasu stín, až budeš písmo
číst / tím strašným zrakem dálek skrze sklo, / že někomu se na smrt zastesklo,
/ když v mladých rukou vadl ti můj list // a mohli jsme být zpívající strom“.
Z hlediska literárního ovšem i tato sbírka dosahuje pouze průměrných literár-
ních kvalit.

Na první pohled lákavě znějící sbírka Paní Curieová zklame hned na prv -
ních stránkách. Marně jsem hledala pasáže, kterým by se podařilo proniknout
pod povrch, zbavit se prvoplánového milostného a vlasteneckého patosu („Ó Pol -
sko sto let povržené / a vymazané z mapy, / ó Polsko, Polsko roztržené / mezi
pány a chlapy“). I pokud bychom jako čtenáři a čtenářky rezignovali na formální
kvalitu a zaměřili se pouze na příběh, jež se básnířka očividně v této lyrickoepické
skladbě snaží vyprávět, nedostane se nám než vlažného, omletými slovy opa-
kovaného opěvování lásky k vlasti, lásky k druhému člověku a rodině, skromnosti
a schopnosti překonávat překážky. Bohužel by bylo snazší hledat a nacházet ve
sbírce důkazy, proč nestálo za to ji vydat – v čem je poplatná době, v čem si pro-
tiřečí (např. poukazování na Boží krutost, a tedy zbytečnost víry, oproti tomu
závěrečné verše odkazující v podstatě k základu Kristova učení: „Bez lásky
všechny atomové elektrárny / byly by podnik zhola marný, / bez lásky každý me-
zihvězdný let / byl by jen led, jen mrtvý led. // Na lásce, paní, stojí svět“), a jak
snaha předat době poplatné myšlenky nikdy není dostatečným důvodem pro
napsání dobré sbírky.

Pujmanové básně se zdají být nejautentičtější, a tedy nejvíce fungují jako
poezie, ve sbírce Verše mateřské.

ZUZANA GABRIŠOVÁ
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jeny s jeho požadavky na charakter tvorby: Blanka Albrechtová, Eva Bernardi-
nová, Marta Zbyslava Gärtnerová, Marcela Chmarová, Lenka Chytilová, Hana
Prošková a Jiřina Salaqardová. S ohledem na osobitost a kvalitu poezie si dovolím
dvě autorky z tohoto výčtu vydělit a dát jim vlastní, byť malý prostor: jde o Vlastu
Skalickou a Zdenu Zábranskou.

NĚKOLIK POZNÁMEK

Než se zaměříme na samotné básnířky a jejich díla, připomeňme si charakter
produkce a také celkovou situaci, jež v minulém režimu ovládala trh s knihami.
Po roce 1948 komunistický režim převzal kontrolu nad soukromými firmami
v takzvaném znárodnění. V jeho rámci proběhlo také znárodnění polygrafických
podniků,3 což znamenalo uzavření tiskáren a nakladatelství, či jejich převzetí
pod správu komunistických činitelů. V 50. a 60. letech vyšly seznamy politicky
nevhodných knih, autorů/autorek a témat či stylů, podle nichž byla prováděna
cenzura jak institucionalizovaná (dohled Úřadu pro tisk a informace), tak pro-
střednictvím jednotlivých cenzorů.4 Existovala také cenzura tzv. měkká, tedy re-
gulace zevnitř, založená na různých mechanismech, jež ovšem nebyly pevně za-
kotveny v regulích stanovených státem. Soustředíme-li se pouze na sbírky vydané
básnířkami, před rokem 1942 vyšlo cca 40 sbírek (pokud jsou za nejstarší mo-
derní sbírku poezie považovány Písně Marie Čacké z roku 1857), mezi lety 1942
a 1968 vyšlo cca 15 sbírek, mezi lety 1969 až 1989 vyšlo cca 60 sbírek, mezi lety
1989 a 2000 vyšlo cca 45 sbírek a mezi lety 2000 a 2014 vyšlo přibližně 200 sbí-
rek. Je zřejmé, že emancipace v socialismu se týkala především pracovního za-
řazení žen, nikoli jejich tvůrčí práce. V souvislosti s tím, jaká témata bylo žádoucí
v literárních dílech nacházet a jakým stylem měla být uchopena, souvisí i linie
oblíbených a propagovaných autorů, zřídka autorek. Můžeme už dopředu od-
hadovat – a na konci našeho dnešního čtení tento odhad zhodnotit –, že nepří-
pustné byly jakékoli kritické či polemické reflexe politicko-společenské situace,
stejně jako témata narušující sebeobraz lidí jako přiměřeně vyrovnaných, oby-
čejných pracujících bez zásadních odchylek. Také láska, případně erotika jako
jedno z vděčných literárních témat, mohla být zobrazena pouze tradičně, a tedy
„milostně“, nikoli eroticky se sexuálním přesahem, případně výzvami směrova-
nými k obecně přijímaným a nereflektovaným normám. Od básnířek bychom
tedy mohli očekávat verše milostné, případně mateřské, jemný konflikt v období
dospívání, existenciální otázky ve své umírněné formě, verše vlasteneckého zá-
palu apod. Pojďme se podívat, zda jsou naše očekávání správná.

MARIE PUJMANOVÁ

Nejprve si představíme autorku, jejíž jméno budí v dnešní době smíšené emoce.
Za minulého režimu uznávaná prozaička, držitelka mnoha cen, jimiž vládnoucí
strana hýčkala své vyvolené. Soustřeďme se ale pouze na její sbírky poezie, jichž

ZUZANA GABRIŠOVÁ

20

umělce [je] pouze výhodou nebo
překážkou, ale nikdy není pro
jeho umění něčím podstatným.
Jeho [její] osobní biografie může
být životopisem šosáka, řádného
muže [ženy], neurotika, blázna
nebo zločince – může být zají-
mavá a nelze ji pominout, ale po-
kud jde o básníka [básnířku], je
nepodstatná“ (Jung 2012: 191).

3 123/1948 Sb. o znárodnění poly -
grafických podniků, dostupné na:
https://www.aspi.cz/products/la
wText/1/17367/158/2/zakon-c-
123-1948-sb-o-znarodneni-po-
lygrafickych-podniku.  Získané:
11. 12. 2022.

4 Zájemcům o komplexní dějiny
cenzury můžu doporučit dvou -
svazkovou knihu V obecném zá-
jmu. Cenzura a sociální regulace
literatury v moderní české kultuře
1749 – 2014. 2015, Praha : Aca-
demia.



Kabešovi nebo Jiřímu Grušovi. Většina básní v této sbírce je ještě poněkud do-
slovná, rozvíjí popisně, co by lépe zachytila lyrická zkratka. Ve své křehkosti
a melancholii však verše působí upřímně, básnířka často využívá prostředků dia-
logu: „O vlaštovko, / dej nám své malé šílené srdce“, „Příteli ježku, uvidíš vy-
cházet měsíc“, „Poutníci, vy milí a krásní, / opustili jste zázračné jezero / pro
naše truchlivé břehy“ (oslovení racků). Název sbírky je symbolický ve své nostalgii
po tom, co uplývá – objevují se motivy vzpomínek („A teď, když na ni vzpomí-
nám“), ztráty („Od jedné doby se už nemůžete milovat / než se steskem“)
a touhy („Tam chci jít / s nimi se všemi se setkat“). Dalo by se říct, že povahou
je to „dívčí“ sbírka, s akcentovanou strunou smutku.

Posmrtnému výboru s civilním, ovšem symbolicky vrstveným názvem Za -
metačky sněhu chybí ediční poznámka, případně doslov editorky Kateřiny Záva-
dové, v němž bychom se mohli dočíst, jakým způsobem básně vybírala a z jakých
pramenů, podle čeho je uspořádala apod. Musíme si vystačit jen s doslovem, jehož
význam je očividně podpůrný, básníka a spisovatele Pavla Šruta, který mluví o ru-
kopise „veršů autorkou zamlčovaných, skrytých a teprve v pozůstalosti objeve-
ných“.6 Návaznost na první sbírku je zřetelně rozpoznatelná jak v tematických
okruzích uplývání, ztráty, smutku atd., tak v akcentu na lidskost a lidství, jak v exis-
tenciálních a duchovních rozměrech, tak v prostoru vztahů a společenství: „však
mně se chtělo – odpusť Bůh – raději zůstat venku / s těmi, kdo vysmívají se a mlčí,
vzlykají a lžou...“. Oproti prvotině se básně pročistily (je v nich například patrná
větší formální kázeň, ačkoli jsou psány převážně volným veršem), stále jde však
o poezii vstřícnou a Proškovou bychom mohli zařadit – jak jsem je nazvala v 1. části
čtení – mezi básnířky „přístupné“. Neznamená to samozřejmě, že jde o laciné čte -
ní – tato poezie je plná narušování jistot, nabízí otázky, nikoli lehké odpovědi:

Říkali nám, že jsme si ani nemohli víc ublížit,
ale co tu znamenalo utrpení? Nic,
jen to, že jsme si už nemohli být radostí,
ale něčím jiným – čím?

(Prošková 2004, úryvek)

NĚKOLIK JMEN KRÁTCE

LENKA CHYTILOVÁ

Básnířka, jejíž jméno si pamatuju z čítanek pro střední školy, tedy těch vydaných
už po roce 1989. Do změny režimu jí vyšla většina sbírek: Dopisy (1977), Třetí
planeta (1979), Proč racek přemýšlí (1984) a Průsvitný Sisyfos (1988). Poslední
sbírku s názvem Nebe nadoraz vydala až po revoluci, v roce 1995. Po celý život
je literárně činná, náleží do pomyslné skupiny, již literární kritik Petr A. Bílek na-
zval „generací osamělých běžců“ (také např. B. Albrechtová, J. Salaquardová,
J. Stehlíková a S. Zachová).
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To se jen zdá

To se jen zdá jen v usínání,
jen v usínání se to zdá,
že byli dva, že byli sami,

to se jen zdá, to už je dávno,
a snad to ani nebylo,
snopeček záře padal na dno.

Neboj se moře, tma je krásná,
neboj se potmě utonout,
neboj se moře, daleký hlas má,
syčící záře do moře zhaslá
otevře oči plné slz
do slunce dešťů zelených,
má tma, ten korálový trs.

(Pujmanová 1940; 1958)

V kontrastu s tím ovšem Pujmanová obdržela Státní cenu v roce 1951 za
Miliony holubiček: Verše z domova a ze světa (1951) a v roce 1955 za Prahu
(1954) (od roku 1955 byla cena přejmenována na Státní cenu Klementa Gott-
walda), za naprosto podprůměrné veršovánky, což ji potvrzuje coby prorežimní
autorku protěžovanou naprosto bezdůvodně, co se kvalit poetické tvorby týče:
„Dřevoryt slávy země mé, / jej z vápeniště zvedněme, / už pro střevíček nevěstin,
/ když vchází kouzlem linek, / ať nepadne jí ani stín / z lešení na prstýnek. / Kdo
pomůže té kráse, / děvčátka, každá vdá se“ (1951).5

Ve tvorbě Marie Pujmanové jsme se tedy nedočkali žádného překvapení –
převládají podprůměrné, době poplatné veršovánky, které by bez jména své po-
liticky činné autorky nebyly ničím. Témata obyčejného, tzv. prostého života
a mateřství mohly znít v prvních sbírkách upřímně, ovšem ani tak nedosahují
nijak zásadní poetické úrovně či originality. Pozdější čítankové opěvování dělnosti
a vlastenectví, případně rusofilství, už jsou definitivně za hranicí dobrého vkusu,
a to jak umělecky, tak morálně.

HANA PROŠKOVÁ

Abychom si oddechli, ráda bych se v tuto chvíli podívala na básnířku, jíž vyšly
pouze dvě básnické knihy: Oblaka (1962) a posmrtný výbor Zametačky sněhu
(2004). Byla ovšem také autorkou kvalitních detektivek a básniček pro děti, vět-
šinu pracovního života působila jako redaktorka nakladatelství Albatros.

Prvotina Oblaka vyšla v nakladatelství Mladá fronta, v edici Mladé cesty,
kde vyšly na začátku 60. let debutové sbírky například i Ivanu Wernischovi, Petru
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5 Ačkoli jde o verše tak podprů-
měrné, že ani nemá cenu je uvá-
dět, přiznávám, že osobní vzpo-
mínka na podobné paskvily
v čítankách mého dětství mi
nedá, abych se o ně nepodělila.

6 Podle mého názoru je trochu fau-
lem Šrutovo tvrzení, že básně
„mohou jaksi navzdory oslovit
právě tou skromností a soukro-
mostí – ne fajnšmekry, ale čte-
náře, kteří přistupují k poezii
s nedůvěrou či ostychem“. Ač na-
psáno elegantně, přece jen holá
informace v podstatě zní – jde
o poezii, jíž se nemusíte bát, ale
patrně vás nijak nenadchne. Ta-
kovou informaci bych čekala v re-
cenzi, ne v doslovu.



je zřejmé, že básnířka svět rozdělí na ten bezpečný, vnitřní, v němž nachází své
„blížence“ (předky, rodinu, přátele), a ten venku, jež je zdrojem starostí a zkla-
mání.

MARTĚ ZBYSLAVĚ GÄRTNEROVÉ7 a MARCELE CHMAROVÉ vydalo
všechny jejich sbírky Severočeské nakladatelství v Ústí nad Labem. Gärtnerová je
mimo jiné také autorkou krátkých prozaických útvarů, publikovala například po-
vídky nebo fejetony. Platí pro ni v podstatě to, co bylo napsáno výše u Blanky
Albrech tové – až na její poslední vydanou sbírku Létající vlak z roku 1988 jde
o sbírky s náhodně působícími drobnými komentáři dějů a pocitů: „Televizi / jsme
zavrhli / jako symbol spěchu a zášti / Po pětiletém manželství cítím dvojitě“. Po-
slední sbírka má sevřenější formu, jednotlivé básně mají název Cesta plus pořa-
dové číslo, v názvu je obsaženo kam: „Cesta 30. /do řeky/“ atd. To je ale jediná od-
chylka, a ani ta nepomáhá veršům dostat se mimo bezpečné a prochozené cesty.

Lyrická subjektka v básních Marcely Chmarové má tendenci k litaničnos -
ti – její verše jsou intenzivní svou dramatickou linkou podtrženou častým opa-
kováním motivů: „Ty / která chvíli jdeš a chvíli utíkáš / komteso (...) ty Kleopatro
(...) čekanko (...) siamko (...) štíhlenko“, „Snad by se rozpomněli na pohádku /
na měkké stisky... / na vůni jehličnatých stříšek / na loďky v dešti / na vojáky“
apod. Podobně jako další výše uvedené básnířky jsou ovšem kulisy jejích básní
podobné – podíváme-li se například na druhou vydanou sbírku Moře zelené
(1977) s typicky normalizačně vlažnou anotací: „Druhá sbírka talentované bás-
nířky přináší portréty lidí a jejich strastiplného života se vzpomínkami na padlé
minulé války, záběry ze života zvířat a líčení přírodního dění s obdivem pro
moře“, najdeme v obsahu nepříliš poutavé názvy básní (například náhodně):
Pomník, Maminka ráno, Stařena, Antibiotika, Zápal plic, Mozeček, Katastrofa,
Prádlo, Loučení, Snídaně apod.

Jméno básnířky JIŘINY SALAQUARDOVÉ si moje generace také může
pamatovat ze školních čítanek, případně z článků literárních teoretiků (teoretičky
tehdy vidět ještě nebyly) – byla řazena k tzv. generaci osamělých běžců. Sala-
qardová se věnovala a věnuje jazyku také profesně, publikovala různé typy knih
pro děti a krátké prózy. Její dvě sbírky mají vyšší míru osobitosti jak ve sféře ja-
zyka, tak míře autenticity, než je tomu u výše jmenovaných básnířek. Ani v její
poezii ale nenacházíme nic překvapivého, básně se pohybují ve známých sou-
řadnicích „všedního života“ a „všedních starostí“.

Neviditelný plášť

Neviditelná
bych chtěla být to ano
plášť
s dubnovým deštěm přes ramena
tiše mezi vámi jdu

Pěnkavy si nesu pod ramenem
rosu ve vlasech
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Také Chytilová náleží do skupiny „přístupných básnířek“. Oproti Proškové
jsou její verše hravější, místo melancholie přichází ke slovu skepse nebo ironie:

Kdysi jsme, zdá se, byli čistí
a krev nám tekla z čistých ran.
Dnes jsou z nás znalí egoisti,
na make-upu už ani šrám.

(Chytilová 1988, úryvek)

Básně jsou často drobnokresbami, jimž chybí hloubka – zřetelným nedo-
statkem sbírek je nadbytečné množství těchto poměrně krátkých básní (psaných
převážně volným veršem), které pak vyznívají jednotvárně, místo aby vynikla
váha jednotlivých slov. U Chytilové se nedá mluvit o nějakém zřetelném vývoji,
ať už formálním nebo tematickém – tendence k popisnosti a velký tematický
rozptyl brání ponoru jak lyrické subjekty, tak následně čtenářů/čtenářek.

BLANKA ALBRECHTOVÁ

V 80. letech vyšly Albrechtové s několikaletým rozestupem tři sbírky – za po-
všimnutí stojí, že stejně jako Lence Chytilové většinu jejích knih vydalo naklada-
telství Kruh v Hradci Králové (až na poslední sbírku Blíženci vydanou v roce 2018).
Také v poetice obou básnířek nacházíme styčné prvky, jimiž jsou převaha drob-
nokreseb a určitá lehkost a hravost ve výběru slov i toho, co ze světa zachycují.
Oproti například Šárce Smazalové, kterou jsme si krátce představili v 2. části
a jejíž „vílí“ atributy problematizují a prohlubují právě hravost a křehkost, vede
u Blanky Albrechtové dívčí aspekt její poezie spíš k formální i obsahové naivitě:

Už není hluchý
tvůj klín
Drtíš mou touhu
do bylin
a odvar silný
z prsou ti žene
vášeň až do nížin

(Albrechtová 1981, úryvek)

Také u této básnířky se okruh témat omezuje na ta všednodenní, prostor
na přechody mezi přírodou a městem/sídlištěm/bytem a čas na uchopitelnou
minulost, přítomnost a budoucnost. V poslední sbírce Blíženci dochází podobně
jako u dalších básnířek (například Jany Štroblové, jak bylo ukázáno v 8. části)
k určitému zahořknutí projevujícímu se sarkasmem a skepsí: „Obránce padl /
Fotograf / dostal cenu / v soutěži Proti válce / A voják / řád“. Už z názvu sbírky

ZUZANA GABRIŠOVÁ

24

7 Při vyhledávání informací mě pře-
kvapila stránka literární soutěže
O tachovskou renetu, která byla
věnována pouze ženám, probí-
hala od r. 1994 do r. 2004 a hod-
notila ji porota vybraných členů
Střediska západočeských spiso-
vatelů (v současnosti pod stej-
ným názvem probíhá literární
soutěž pro začínající autory a au-
torky). Autorkám byla zadána
 témata, jichž se musely držet,
a tady netřeba komentáře (číslo
značí ročník): 1. Rodina, 2. Do-
mov, 3. Láska, 4. Muž, 5. Přítel
je druhé já, 6. Ach, to byla dovo-
lená, 7. Poprvé, 8. Snít je dovo-
leno, 9. Svět očima ženy, 10. Nik -
dy neříkej nikdy, 11. Veselost je
druhem odvahy. Gärtnerová zís -
kala 1. místo v kategorii poezie
nad 35 let v r. 2000, což byl
podle všeho 6. ročník. Dostupné
na: https://service.ucl.cas.cz/
ceny/?c=50. Získané: 18. 12.
2022.



autorky. Tady je nám jako čtenářům/čtenářkám dovoleno vejít dovnitř, být svědky
scén, jež nám nemusí být vždy příjemné: „Naši se bojí aby se mi mlíko nevrazilo
do hlavy / na prsa mi dali studené obklady“, „Nešťastná ženská smrdí“, „venku
prosí muž abych otevřela / před chvílí prosil abych zavřela / hubu“, nebo:

Můj dědeček byl kočí
u speditérské firmy Basch
nosil rudý šátek
Po každé zlatce kterou roztočil
naskočila babičce modřina

(Bernardinová 1974, úryvek)

I v této poezii se objevuje zpěvnost a hravost připomínající lidové písně,
což se zdá být společné ve větší či menší míře všem výše jmenovaným básnířkám:
„Sama líhám sama vstávám / a z tvé hlavy roste tráva // Miláčku můj / kde jsem
byla / když tě ona ulovila“, ovšem u Bernardinové tyto prvky upozorňují na roz-
por mezi očekáváním a realitou. Ve sbírce Domů (1974) najdeme mimo jiné
i kontrast témat poplatných době: „Sněhurka s Leninem / naproti lidem jdou /
nespočinuli v hrobě“ a zároveň jí neodpovídajících – jako například báseň Dů-
věrná zpráva pro kníže Ginsberga. Autenticita lyrické subjektky je nejsilnější
opět v osobních výpovědích:

Dcera se těší do tanečních
syn na poslední zvonění
matka na smrt
Požádal jsi mě o rozvod

(Bernardinová 1974)

V této souvislosti bych ráda zmínila práci redaktorskou – kvalitní výbor
mnohdy ukáže, je-li z čeho vybírat.

DVĚ NA ZÁVĚR: VLASTA SKALICKÁ A ZDENA ZÁBRANSKÁ

Dalšími objevy byly pro mě v produkci minulého režimu tyto dvě básnířky. Vlastě
Skalické vyšly dvě sbírky v 80. letech a jedna v roce 1998, také ji už jsem před-
stavila v našem čtení, a to ve dvou dílech: ve 3., v části věnované intelektuální
reflexi, a v 8., s podtitulem „krystaličnost“. Zdeně Zábranské vyšlo od roku 1965
pět sbírek a v roce 2010 poslední, s ilustracemi jejího muže, malíře Vlastimila
Zábranského.8 Poezie obou autorek vynikají kvalitou své tvorby nad rámec ostat-
ních v této kapitole, jde o jedny z nejosobitějších českých básnířek vůbec, bez
ohledu na dobu a styl, a byly proto zařazena mezi 25 stěžejních básnířek pre-
zentovaných několika ukázkami v antologii Milá Mácho (2022). Už z názvů sbírek
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o tom špatném
nevím

(Salaquardová 1987)

Pokud bych měla tento krátký přehled shrnout do nějaké škatulky, cha-
rakterizovala bych výše uvedené autorky jako „básnířky postřehů“. Jejich civilnost
a soustředěnost na běžný život nabízejí čtenářům a čtenářkám možnost rychlé
orientace, i možnost porozumět a souznít. Na druhou stranu velmi nízká pro-
pracovanost jazyka vede k opakování a všednost, jež měla být tématem, se ve
formě nenápaditosti stává hlavním povahovým rysem této poezie.

EVA BERNARDINOVÁ

Jméno této autorky se v čítankách vydaných za normalizace objevovalo přede -
vším v souvislosti s knihami pro mládež, případně tzv. dívčími romány. Jaké tedy
bylo moje překvapení, když jsem při přípravě antologie básnířek zjistila, že Eva
Bernardinová vydala také čtyři sbírky – první Slunovrat v roce 1969, poslední
Láska (73 lekce) v roce 1989. Ještě větší překvapení jsem ovšem zažila při zjištění,
že nejde o nijak podprůměrné veršování. Evu Bernardinovou jsem už zmiňovala
v 7. díle věnovaném mateřství. Už tam jsem se pozastavovala nad tím, že jsem
se nikde nesetkala se jménem Bernardinové v souvislosti s poezií, že nebyla
nikým zařazena právě například do skupiny, kterou Petr A. Bílek pojmenoval
„osamělí běžci“, případně jí nebyl dán prostor někým jiným v jiném retrospek-
tivním textu o poezii 70. a 80. let, ačkoli jiné, mnohem konvenčnější autorky se
tohoto privilegia dočkaly.

Ve své poetice je Bernardinová někde na cestě mezi smutkem a ironií –
kdybych měla jmenovat nejvýraznější tón jejích básní, bude jím patrně hořkost.
Skepse a střízlivost výrazu se objevují už v její prvotině Slunovrat (1969):

Měla jsem spoustu kytek
vyhlížela jsem každý list
– obdivuhodný smysl pro nové –
žertoval
po dvou dětech jsem zvadla
zůstaly jenom ty v rámu
a on mi řekl že jsem cynik
když už mi i kytky vadí

(Bernardinová 1969, úryvek)

Oproti jiným publikujícím autorkám tohoto období se Bernardinová jako
básnířka pouští do velmi osobních vod – její zobrazení manželství a mateřství
nás pouští daleko za práh dveří, k němuž nás ve svých básních zavedly ostatní
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8 Výjimečně si dovolím velmi
osobní vzpomínku – díky laska-
vosti její rodiny jsem měla mož-
nost Zdenu Zábranskou navštívit,
chtěla jsem jí ještě poděkovat
a předat výtisk antologie, ačkoli
už nemohla z její strany proběh-
nout verbální komunikace. Při
druhé návštěvě jsem jí četla z je-
jího oblíbeného Skácela... za tý-
den potom paní Zábranská ze-
mřela.



votě obyčejné ženy“ prostřednictvím „obyčejného“ jazyka. Patrně to může vyznít
pejorativně, ale není to tak úplně myšleno. Autorky jako Blanka Albrechtová,
Lenka Chytilová nebo Jiřina Salaquardová zachytily ve své tvořivosti ducha do -
by – a jejich ambicí nejspíš nebylo ponořit se do hloubky a vydat něco navíc.
Také je potřeba konstatovat, že ani v této poezii nejde o jednolitou šeď – sou-
středěnost na různé polohy života ženy a pochopitelně trochu jiné básnické
ustrojení umožňují rozlišit několik výraznějších typů vypovědí, například v poezii
Hany Proškové nebo Evy Bernardinové. Svou schopností básnického vhledu
a jazykovou suverénností se z této skupiny zásadním způsobem vymykají Vlasta
Skalická a Zdena Zábranská.

Na začátku jsem si dovolila odhad, který se beze zbytku potvrdil – u žádné
z básnířek, jejichž sbírky mohly za minulého režimu vyjít, nenajdeme explicitní
komentáře k dobové politicko-společenské situaci, reflexi jiného než „běžného“
života, lásku v jiné než přijatelné podobě milostné či mateřské (výjimkou hodnou
pozornosti pro mě zůstávají nepřikrášlená svědectví Evy Bernardinové). Od ja-
zyka, jež s touto přiměřeností koresponduje, bychom přirozeně neočekávali
jinou než popisnou funkci. Poetickým světem dvou nejvýraznějších básnířek Ska-
lické a Zábranské byl existenciální a intelektuální prostor, který ve své době podle
všeho většina mlčky ignorovala.

V dalším díle básnířek se asociativně nabízí téma autorek exilu a samizda -
tu – jsou to mimo jiné Helena Aesbacher-Sinecká, Jiřina Fuchsová (pseudonym
Hynek Král), Jiřina Fuková, Gertruda Goepfertová, Věra Jirousová, Zlata Junge-
Zimmerová, Olga Neveršilová, Lenka Procházková nebo Bronislava Volková
(v rejstříku antologie Milá Mácho je u samizdatových či v zahraničí vydaných
sbírek písmeno „S“, respektive „Z“).
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i básní je patrný posun od poezie „všedního dne“, všedních „ženských“ starostí
a tužeb. U obou básnířek najdeme přesah k existenciálním otázkám a bohaté
lexikum, které neplní pouze funkci ujišťovací, ale otevírá nám při čtení nové
možnosti vidění.

Absolutně

Vítr to zkouší uchytit se
rozevlátá cizokrajná rostlina
na tvé kůži
ale absolutně nic tím nemyslí
Ani že máme vypadnout
ani zůstat nehybní
schouleni v krabicích od bot
Absolutně nic tím nemyslí
jako ta veverčí dívka
co louská oříšky v autobuse
a mužům na protějších sedadlech
chrastí v srdci samé skořápky
Absolutně nic tím nemyslí
jako ten starý malíř
Vytáhne ze šuplíku černobílou kresbu
a napíše na ni vzdálené datum:
Je to den jeho smrti
Je to absolutně nezávazné
jako rozmetaná obloha
jako prchající pohyby rukou a větví

(Zábranská 2010)

ZÁVĚR

V tomto díle jsme se věnovali básnířkám, jež publikovaly za minulého režimu.
Jmen by mohlo být mnohem víc – podíváme-li se do rejstříku antologie Milá
Mácho, není těžké podle roku vydání sbírky zjistit, že za minulého režimu vyšly
sbírky více než deseti dalším básnířkám (například Iloně Borské, Zdeně Bratr-
šovské, Vlastě Dvořáčkové, Marii Glabazňové, Zuzaně Novákové [Renčové], Jar-
mile Otradovicové, Janě Pohankové, Olze Pražákové, Janě Štroblové, Jarmile Ur-
bánkové, Gabriele Veinerové nebo Aleně Vrbové). Většina z nich má v antologii
uvedenu také jednu báseň na ukázku a je na čtenářkách/čtenářích, jestli budou
chtít udělat další krok a přečíst si celou sbírku, nebo i celou poetickou tvorbu
dané autorky.

Pokud mám alespoň krátce sumarizovat, většina v minulém režimu pub -
likujících básnířek se v různém spektru nálad a hnutí pohybuje v „obyčejném ži-

ZUZANA GABRIŠOVÁ
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O napravovaní sveta podľa 
Etely Farkašovej

Podnázov novej esejistickej knihy slovenskej spisovateľ -
ky a filozofky Etely Farkašovej avizuje, že jej obsahom 
je naša súčasnosť a život v nej. Filozofická esej s takým -
to aktuálnym časovým zacielením sa zjavila v našom
priestore práve vhod, no platí to aj v širších, medziná-
rodných súvislostiach. Dnes odvšadiaľ počúvame o kríze
hodnôt a životných istôt ľudského spoločenstva, o tom,
že sa vývoj sveta a jeho obyvateľov a obyvateliek neube -
rá konštruktívnym smerom. Práve od filozofie sa oča-
káva, že tento stav pravdivo a múdro zhodnotí, vysloví
zásadné slovo. Malo by to byť slovo, ktoré nielenže po-
menuje príčiny všetkých problémov, ale aj ukáže, kadiaľ
vedie správny smer. K takémuto slovu filozofia nemôže
dospieť odrazu, je to proces, na konci ktorého by mala
svietiť vysnená méta. Ale či sa k takej radikálnej reflexii
filozofia vôbec dopracuje, je otázka. Hnacím motorom
je určite súčasný stav, keď pociťujeme, že pre politické
elity je existencia živého človeka, obyvateľa/obyvateľky
a občana/občianky skôr bremenom, akýmsi nadbytoč-
ným vrecom piesku v balóne ich záujmov, čo sa odtrhol
od bežnej reality, nie výzvou k skladaniu účtov pred
tými, ktorí im zverili moc a zodpovednosť. Hoci všetci
napospol vyhlasujú, že práve tie ich záujmy sú v mene
demokracie. No medzi ľuďmi sa už s trpkosťou žartuje 
o „démonokracii“, ktorá vo svete nahradila skutočnú
demokraciu... Je zrejmé, že filozofi a filozofky sa budú
musieť k tomuto stavu postaviť čelom. Napokon, mú-
drosť filozofie v dejinách vždy posúvala ľudstvo vpred,

DANA PODRACKÁ

Kabinet pomalost i  Etely Farkašovej

Nedávno som si prečítala knihu Reinholda
Messnera Gobi. Poušť v mé duši. Vnútorne sa
mi, ako opozitum, spojila s najnovšou esejis-
tickou knihou Etely Farkašovej, ktorej témou
je rýchlosť a volanie po spomalení. Autorka
doslova diagnostikuje modus operandi sú-
časného sveta, v ktorom žijeme: „Pozname-
náva nás rozpad starých a absencia nových
hodnôt, pribúdanie viacerých fatálnych rizík,
opodstatnené je hovoriť spolu s významným
nemeckým sociológom Ulrichom Beckom 
o rizikovej spoločnosti, ktorá je vďaka tomu,
čo sama vyprodukovala, ohrozená v svojom
prežití“ (s. 7). Akoby sme nemali kam uhnúť.
Vytvorili sme si také štruktúry pohybu, ktoré
nás nútia stávať sa súčasťou zrýchľovania.
Paradoxne ani v púšti nemáme kam uhnúť.
Messner píše: „V poušti nemáme kam
uhnout, široko daleko sa před vámi rozpros-
tírá stále týž obrázek. Mnohdy tu neslyšíte
nic než vítr provívající mezi zrnky písku.
Takhle vypadá ticho.“ Nech sú tieto dve
mentálne nastavenia akokoľvek protikladné,
tvoria dve misky váh protiváhy sveta. Pre-
mostením rýchlosti a pomalosti je ticho.
Schopnosť doň vstúpiť. Nechať sa ním ob-
klopiť, dovoliť mu, na nás pôsobiť.  

Farkašová briskne analyzuje „rýchlu
civilizáciu“ a „superrýchlu spoločnosť, ktorá
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zofka kriticky komentuje, že to nie je prítomnosť zmys -
lu, bytia, iba ich atráp: „Bez toho, aby sme si to uvedo-
movali, premieňame sa na ohlušovanú (dokonca dob-
rovoľne sebaohlušujúcu) znivelizovanú masu, v ktorej
sa tiesnia naše prekryté, rozpustené individuálne dife-
rencovanosti, osobitosti a jedinečnosti“ (s. 13). Na dru-
hej strane, v súvislosti s nereálnou predstavou abso-
lútne tichého sveta bez vnútorných napätí a záchvevov
zdôrazňuje aj nevyhnutnosť miery, aby to nebol pries -
tor stagnujúci, neschopný vývoja. Od extrémnej hluč-
nosti a rýchlosti dospieva k vysvetleniu príčin narastajú-
cej osamelosti človeka, ktorá je podľa nej sprievodným
znakom zahlučnenej, superrýchlej spoločnosti: „Anti-
programy proti zahlučnenosti sveta, potreba pestovať
ich čo len v svojom privátnom okruhu, podporovať ich
tvorbu individuálnymi rozhodnutiami, aj to môže byť
prvý krok k zmene vo svete, ba aj k zmene samotného
sveta, ktorá bude, ako sa ukazuje, skutočne nevyhnut -
ná“ (s. 36).

V eseji podrobne mapujúcej kontexty problému
akcelerujúcej rýchlosti ľudskej spoločnosti, tzv. nonstop
spoločnosti a hľadania ciest k jej spomaleniu, sa záko-
nite spomína aj kategória času a jeho vnímanie. Pôvod -
ne bol niečím Bohom-prírodou daným, no postupne sa
odbožšťoval a prispôsoboval hodnotovej logike kapi-
tálu. Postupne sa meradlom všetkých, aj mimoekono-
mických hodnôt stali peniaze v duchu výroku filantropa
a objaviteľa, jedného z otcov americkej revolúcie 
a vzniku Spojených štátov Benjamina Franklina: „Čas sú
peniaze!“ Čas sa spájal s princípom účelovosti a vyvíjal
paralelne s inštrumentálnym rozumom, teda typom ro-
zumu, ktorý má priviesť čo najrýchlejšie k vytýčenému
cieľu. Tu autorka odkazuje medzi inými na nemeckého
filozofa Petra Sloterdijka, ktorý hovorí o čase bežeckých
pretekov, kde sa mieša optimizmus s agresivitou a vo
svete zavládne brutálnosť, a tiež o (neo)cynizme inštru-
mentálneho rozumu, ktorý je schopný za istých okol-
ností doviesť ľudstvo až k novým formám „civilizova-
ného barbarstva“. Filozofka dopĺňa: „Sprievodným
znakom novej temporality bola zmena perspektívy 
myslenia, z akej sa posudzuje úspešnosť konkrétnej 
činnosti: dlhodobú perspektívu vystriedala krátkodobá

spoločenstva, zabezpečiť jeho ochranu 
a rozvoj.

Denne vidíme ľudí so slúchadlami na
ušiach. Predtým „klapky“ na ušiach zname-
nali vstup do ticha a odhlučnenie, dnes sú
plné hudby a zvukov prenikajúcich priamo
do mozgu, kde svojimi vlnami či decibelmi 
z najtesnejšej blízkosti narušujú možnosť
mozgu spočinúť v tichu. Nepoznáme štatis-
tiky, ktoré by označovali, nakoľko sa dlho-
dobé používanie ustavičného prehlušovania
ticha hlukom podpisuje na integrite osob-
nosti. Vieme len to, že ticho lieči a umožňu -
je sústrediť sa. Veľké veci sa rodia z ticha.
Neschopnosť sústrediť sa narastá, spôsobu -
je preskakovanie od problému k prob lému,
od titulku k titulku, na obsahy nezostáva
čas. Chytáme sa detailov a na celistvosť ne-
zostáva čas. Uvedomujeme si, že to tak je,
ale pokračujeme v zrýchľovaní, odkladajúc
stíšenie a spomalenie na potom.  
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rozsvecovala svetlo, keď ľudia tápali v tme, pozdviho-
vala človeka ako jednotlivca...

Myšlienky o problémoch vzbudzujúcich dnes
všeobecnú nespokojnosť sa intenzívne vynárajú aj pri
čítaní Farkašovej esejistického diela, ktoré na ne živo
reaguje. Z názvu  O tichu, pomalosti a iných hodnotách
je zrejmé, že sa zameriava na otázky zahlcujúceho
hluku, v ktorom je dnes človek nútený žiť, ako aj na ex-
trémnu rýchlosť nasadenú v spoločnosti. Zaraďuje sa
tak do prúdu filozofickej reflexie v procese myšlienko-
vého zápasu za nevyhnutnú nápravu sveta. Autorka
uvažuje o tichu, mlčaní či zámlkách v opozícii k „dikta-
túre hluku“, čo je výraz kardinála Roberta Saraha 
z knihy Sila ticha. Proti diktatúre hluku. Spája zhubné
pôsobenie hluku na osobnostnú integritu človeka s ne-
menej zhubným zvyšovaním rýchlosti súčasného žitia:
„Medzi uvedenými  znakmi, ako sa ukázalo, existuje
hlboká spojitosť, nezdravé urýchľovanie a akustický
smog sa navzájom ovplyvňujú a posilňujú“ (s. 10). 
Z týchto východiskových bodov filozofka vstupuje 
do diskurzu európskeho a svetového myslenia k téme,
najmä súčasného a nedávneho, pričom neobchádza ani
úvahy zrodené v našom prostredí: básnika Milana Rú-
fusa, historika filozofie Teodora Münza či literárneho
vedca Jána Števčeka. Myšlienky a výroky iných komen-
tuje a rozvíja, vrství pomedzi ne vlastné úvahy, ktoré 
ilustruje aj svojimi zážitkami z ciest, stretnutí, z dotykov
s kultúrou a kultúrnymi fenoménmi. 

Akousi červenou niťou tiahnucou sa textom sú
odkazy na prózu Záchrana sveta podľa G., v ktorej Etela
Farkašová tematizovala tieto problémy v umeleckej ro-
vine. Hneď na začiatku ich uvádza naivno-jasnozrivá
predstava hlavnej protagonistky G. o spomalenej, stíše-
nej planéte. Jej jasnozrivosť vychádza paradoxne 
z toho, že G. je mierne vyšinutá z radu tzv. normálnych
ľudí. A je, čo sa týka záchrany sveta, idealistkou, asi
preto sa o nej autorka vyjadruje ako o svojom alter egu.
Spomaliť a stíšiť planétu by bolo skutočne skvelé, no,
žiaľ, asi nerealizovateľné. Veď ľudia namiesto toho, aby
sa usilovali k takému ideálnemu cieľu aspoň priblížiť,
podľahli falošným ilúziám, namýšľajúc si, že im hluč-
nosť garantuje plnosť života a prítomnosť v ňom. Filo-

odmieta akékoľvek prerušenie, akúkoľvek
medzeru, prestávku v svojom rýchlobehu“
(s. 11), až po novovznikajúci fenomén „dik-
tatúry rýchlosti“. Obnažuje staronové heslo
západnej civilizácie „čas sú peniaze“, ktoré
materializuje všetky formy reality. Čím rých -
lejšie „roztáčame“ čas, osobný aj spoločen-
ský, tým je zisk väčší. Hranice sa rozmazá-
vajú, zahmlieva sa ľudská miera toho, čo
naozaj potrebujeme, nerozlišujeme, čo už je
mechanickým, materializovaným nástrojom
splošťovania života. Odrazu niečo podstatné
začne chýbať, niečo, čo kvôli zisku kradne
dušu. Dá sa len súhlasiť s autorkiným tvrde-
ním, že superrýchla „nonstop spoločnosť“,
odmietajúca vystúpiť z hluku do ticha, pod-
čiarkuje čoraz väčšmi psychologický vzorec
Carla Gustava Junga, podľa ktorého je „pre
človeka dnešnej hlučnej spoločnosti charak-
teristická infantilná závislosť od vonkajšieho
sveta, prílišné upätie sa naň“ (s. 20). Útek
pred sebahľadaním a sebapoznávaním je
masový. Všetko je „vonku“, vrátane súkro-
mia žitého na verejnosti. Navonok sa zdá, 
že útek do virtuálnej reality víta každý,
vráta ne púštnych nomádov, ale pobyt vo vir-
tuálnych svetoch je značne rozdielny. Ako
upozorňuje aj Messner, sila nomádov a no-
mádok spočíva v ich pohybe a nezávislosti
od hmotných statkov. Závislosť od hmot-
ných ziskov čoraz väčších počtov spoločen-
stiev prehlbuje duchovnú eróziu a rozvracia
staré hodnoty. Žijeme v očakávaní, že nové
hodnoty sú kdesi za dverami, ale pravdou
zostáva to, že žijeme v čoraz väčšej neistote
a duchovnej biede. Nie náhodou sa do
púšte utiekali proroci. Odchádzali tam nie
preto, aby sa stali mučeníkmi prírody, ale
preto, aby odhlučnili svoju myseľ i telo, a tak
vytvárali duchovnú špirálu sveta. Nie vždy
boli pochopení, skôr nepochopení, ale aj 
jeden človek dokáže niesť a udržať stred
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treba opustiť jej logiku, jej určujúce princípy a tradičné
chápanie viacerých kľúčových pojmom (patria k nim
napríklad pojmy demokracia, spravodlivosť, zodpoved-
nosť, sloboda)“ (s. 231). Ďalej sa pokúša tieto pojmy
nanovo vymedzovať, hovorí o ekologickej či enviro-
mentálnej „demokracii“, o neekonomicky videnej
„spravodlivosti“ či „slobode“, o novom výklade pojmu
„zodpovednosti“, zahrňujúcom aj ekologický rozmer,
alebo o pojme „pokrok“, ktorý by nebol viazaný na prin -
cíp neobmedzeného rastu a permanentnú akceleráciu.
Pri novom formovaní predstavy o dobrom, kvalitnom
živote by sa podľa nej musela riešiť otázka potrieb a ich
diferenciácie, otázka občianskej rovnosti a spravodlivos -
ti. Volá po novom spoločenskom systéme s dodržiava-
ním pravidiel, nedovoľujúcich „iné riešenie konfliktov
medzi krajinami ako mierové rokovania, militarizmus 
je svojou podstatou nezlučiteľný s ekologickým mysle-
ním“ (s. 233). K tomu poznamenáva, že takýto nový
systém očividne nebudú vytvárať „dnešní svetoví vod-
covia, ktorí nie sú schopní nájsť spoločné riešenie ani
pri menej zložitých problémoch a nemajú odvahu kri-
ticky prehodnotiť dôsledky cesty, po ktorej kráčalo ľud-
stvo doteraz“ (s. 235).

V našom priestore predstavuje Etela Farkašová
(1943) vzácny typ filozofky-spisovateľky s výrazne hu-
manisticky zameraným filozofovaním, či už na poli fe-
minizmu, ktorému sa venuje, alebo keď sa zamýšľa nad
nevyhnutnou zmenou prinášajúcou lepší, spravodlivejší
životný svet. Výrazné gesto záchovnosti voči človeku,
spoločnosti, voči svetu, v súradniciach dneška – po-
dané vybrúseným spisovateľským perom –  znásobuje
príťažlivosť čítania jej aktuálnej esejistickej knihy, pod-
necujúcej schopnosť kritického myslenia.

EVA MALITI FRAŇOVÁ (1953, Bratislava) vyštudovala etnológiu a vše -

obecné dejiny na Moskovskej štátnej univerzite. Pôsobila ako vedecká
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Krpatý vrch (1994). Medzi ďalšie diela patria zbierka poviedok Pod jaz-

v ktorých sa zmienka o zrýchľovaní života 
a sveta spomína, je skutočne obdivuhodný.
Neustále výzvy najmúdrejších ľudí planéty
upozorňujú na potrebu spomalenia, ba až
zduchovnenia onoho spomalenia, či, ako 
cituje autorka Gyögyho Konráda, je nevyh-
nutné „spomaliť sa až ku kontemplácii“ 
(s. 134). Inak je v permanen tnom ohrození
život človeka i planéty.

Všetci vieme, že zrýchlením poško-
dzujeme kvalitu našich vzťahov naprieč 
generáciami, priateľmi, priateľkami či spo -
lupracovníkmi a kolegyňami, vieme to, uve-
domujeme si to čoraz viac, ale nevystupu-
jeme z rýchlo bežiaceho vlaku. Ideme proti
sebe, ak podliehame ilúzii, že všetko je v po-
riadku.

Je mi nesmierne sympatické, a je to 
aj originálne a literárne par excellence, že
autorka prizvala do svojej esejistickej knihy
aj svoju literárnu postavu z knihy Záchrana
sveta podľa G. Tak ako Balzac volal svojho
lekára – tiež literárnu postavu – k svojmu
smrteľnému lôžku, úprimne presvedčený, 
že naozaj existuje a iba on mu môže po-
môcť. Farkašovej G. prispieva svojimi myš -
lienkami do esejistickej diskusie ako rovno-
cenný hlas, napriek všetkému, čím je i nie je:
„G., hoci postihnutá viacerými psychiatric-
kými diagnózami, vie, možno viac cíti ako
vie, že svet je porúchaný, chorý a je najvyšší
čas dať sa do jeho záchrany, vie aj to, že ne-
vyhnutne treba robiť čosi s jeho ustavične 
sa zrýchľujúcim behom, s čoraz väčším
hrmotom či hurhajom, ktorý beh sprevádza,
a sám azda aj stimuluje, čosi treba zmeniť
na nenásytnom svete, G. je presvedčená, 
že práve to patrí ku krokom, ktoré by mal
obsiahnuť jej megaprojekt, pripravuje ho už
niekoľko rokov: megaprojekt na záchranu
sveta alebo aspoň na opravu jeho najzá-
kladnejších porúch“ (s. 6).
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perspektíva, podľa ktorej výsledky konania majú byť 
viditeľné čím skôr, a to bez ohľadu na budúce, hoci aj
nežiaduce plody“ (s. 72 – 73). Krátkodobú perspektívu
podľa nej diktuje práve imperatív rýchlosti, hoci v rea-
lite môže ohrozovať budúcnosť (sociálnych istôt, život-
ného prostredia a iné).

Nevdojak si spomínam na jeden rozhovor zo za-
čiatku 21. storočia, keď sme sa so zahraničnou kolegy-
ňou zhovárali o problémoch, čo nás znepokojujú. Na
otázku, prečo sa všetci tak ponáhľame, hoci reálne vý-
sledky produktivity sa tým podstatne nezvýšili, mi ob-
jasnila, že nás ženú rozbehnutí boháči, ktorí sa náhlia
za svojimi ziskami, hoci ostatní z tých ziskov nemajú
nič. Zasmiali sme sa na jednoduchom odkrytí pravdy,
ktorá bola pre náš svet transformujúcich sa spoločností
bývalých socialistických štátov dosť krutá. Dnes je
zrejmé, že urýchlená snaha amerikanizovať náš svet nie
je úspešná, keďže obyvateľom a obyvateľkám nezlep-
šuje kvalitu života, skôr naopak, čomu sa nemožno 
čudovať, veď ako je známe, tento model už zlyháva aj
tam, kde pôvodne vznikol.

Farkašová sa kriticky obracia voči elitám, politic-
kým i iným, riadiacim spoločnosť a svet. Odhaľujúco vy-
znievajú slová: „Máloktorá vláda, máloktorá korporá-
cia, máloktoré národné či nadnárodné spoločenstvo 
a aj máloktorá politická strana dnes rozmýšľa o problé-
moch a ich riešeniach z hľadiska dlhšieho časového 
horizontu ako niekoľko rokov, a to platí v celosveto -
vom  meradle. Neraz sa prijímajú rozhodnutia, ktoré
síce môžu priniesť rýchly efekt (zisk), no jeho trvanie
nebude dlhodobé a nemusí prevážiť nad budúcimi ne-
gatívnymi dôsledkami prijatého rozhodnutia ako pre-
javu individuálneho alebo skupinového egocentrizmu.
V krátkodobej perspektíve sa záujem sústreďuje na to,
aby výhody vznikali čím skôr, žije sa pre interval teraj -
ška a na dlh budúcnosti“ (s. 73).

V závere eseje filozofka uvažuje smerom do bu-
dúcnosti a naznačuje riešenia, hovoriac o udržateľnosti
života, jeho skvalitnení a prehĺbení, ktoré sa podľa nej
viaže na „zásadný hodnotový obrat“. Kategoricky kon-
štatuje: „Ak v rámci logiky nonstop spoločnosti nie je
možné riešiť navrstvené problémy, ktoré spôsobila,

Zrýchlenie vytvára aj posuny v chá-
paní prirodzenej socializácie človeka v pro-
cese nadobúdania vlastnej skúsenosti. 
S tým súvisí aj dozrievanie ako proces, vrá-
tane starnutia. Farkašová konštatuje: „Väč-
šina ľudí dnes starne, ale nedozrieva, tvrdí
známy psychológ. K dozretiu osobnosti
treba veľa času a trpezlivosti, rýchla doba
však nedisponuje ani jedným, ani druhým.
Je to niečo, k čomu sa nedá dospieť v usta-
vične sa zrýchľujúcom tempe, životnú skú-
senosť možno len trpezlivo zbierať, reflek-
tovať, treba si na ňu nažiť, práve preto
predstavuje významný, často nedostatočne
využívaný sociálny potenciál“ (s. 99). Mám 
v živej pamäti päťdesiatnikov i starších,
ktorí „uviazli“ kdesi na rozhraní dospievania
a na celé desaťročia „zamrzli“ vo svojom
duchovnom dozrievaní. Zostarli s tými
istými pesničkami, gitarou či vrkôčikom vo
vlasoch. Autorka upozorňuje na to, ako ne-
zvládnutá „psychoduchovná“ prepojenosť 
s vlastným životom dokáže urýchľovať det-
stvo, stvoriť kult večnej mladosti či pohŕdať
starobou. Opiera sa o myšlienky nemecko-
talianskeho filozofa Romana Guardiniho,
ktorý sa „o ľudskom živote vyjadruje ako 
o celku a o nemožnosti, resp. nesprávnosti
až škodlivosti vytrhávať z neho jednotlivé
časti (fázy) a povyšovať niektorú z nich na
univerzálne platný štandard, ktorým by sa
dali merať hodnota a zmysel ostatných ča-
sových fáz“ (s. 98). Autorku trápi, že sa
„stráca zo zreteľa celé spektrum vlastností
charakterizujúcich neskoršie etapy a aj
spektrum hodnôt s nimi spätých, napríklad
sa nedoceňuje životná skúsenosť (v širokom
zmysle slova) ako vzácny druh múdrosti,
ktorá sa nedá zredukovať na súbor poznat-
kov či zručností nadobudnutých iba štú-
diom ani na profesionálnu skúsenosť“
(tamže). Rozsiahly výpočet autorov a kníh, 
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KATARÍNA KROKOŠOVÁ 

Mýty alebo fakty? 
Čo je čo v ženskej duši
(o hre peneLopa)

Autorka: Uršuľa Kovalyk; scéna a kostýmy: Miriam Struhárová, a. h.;
masky: Michaela Zajačková, a. h.; pohybová spolupráca: Anna Groma-
nová, a. h.; video: Andrej Brummer; asistent réžie: Jaroslav Voľanský;
réžia: Iveta Škripková; obsadenie: Marianna Ďuranová, Ivana Ková-
čová, Marianna Mackurová, Terézia Šusteková, a. h., Matúš Hollý. Pre-
miéra: 18. 5. 2022.

Mýtus je tradíciou prenášaná predstava ľudí. O všetkom a o ničom. O ničom
a o všetkom. Je to neistota. Predstava toho, ako by to mohlo byť. Napríklad vo
vzťahu muža a ženy. Alebo len ženy? Mýtus je poučka. Odpoveď. Avšak čo ak
nastal čas na spochybnenie?

Cieľom Flexxily – nového umeleckého a intelektuálneho voľného združenia
Bábkového divadla na Rázcestí v Banskej Bystrici – je oživenie mýtov v súčasnosti.
Aktualizácia je nevyhnutná pre priblíženie sa k (nielen mladým) diváčkam a di-
vákom, no zároveň je pozoruhodné, ako sa niektorých stereotypov ešte stále
nemôžeme zbaviť. Ale ako to urobiť? Ako sa oslobodiť? Najmä ak sme ženy.

Inscenácia peneLopa oživuje mýtus o vzornej manželke Pénelope. Príklad-
nej preto, lebo dvadsať rokov čakala na svojho muža Odysea a všetkých nápad-
níkov odmietala. Pénelopin príbeh do podoby autorského textu spracovala Ur-
šuľa Kovalyk, a to – ako v texte sama píše – „po kovalykovsky“.

Súčasnému diváctvu sú prispôsobené už samotné mená postáv. Z Péne-
lopy je Lopa, z Odysea je Ody. Jazyk dramatického textu je moderný. Modernizuje
ho výber slov (napríklad rýchlovka, týpek), konanie postáv (výber a nákup veci-
čiek pre bábätko v online obchode), inscenačné spracovanie (videoanimácie),
ale tiež alúzie na časy, v ktorých žijeme: „Lopa: Prosím, volajte ma Lopa. Kým
človek vysloví Penelope, prejde ďalšie storočie“ (s. 13).1

Už úvod dramatického textu nám dáva nádej – žeby sa z mýtu v závere
inscenácie stal fakt? „Lebo NEEXISTUJE JEDINÁ SPRÁVNA VERZIA MÝTU, TVRDIA
HISTORICI. Lebo, neviem ako vy, ale ja som sa už v živote dosť načakala, tvrdí
Uršuľa Kovalyk“ (s. 4).

Do centra pozornosti sa na začiatku hry dostáva Ody, ktorý si vyberá svoju
ženu. Vo vzťahu Lopy a Odyho vnímame tehotnú ženu túžiacu po ochrane a prí-
tomnosti svojho manžela, muža, ktorému záleží na reputácii, o ktorú by nerád

KATARÍNA KROKOŠOVÁ
(1995) je slovenská divadelná
kritička, autorka a pedago-
gička. Vyštudovala vedy 
o umení a kultúre na VŠMU 
v Bratislave. Už počas štúdia
pracovala v Divadelnom
ústave v Bratislave. Momen-
tálne pôsobí ako pedagogič -
ka na Súkromnom konzerva-
tóriu vo Zvolene. Publikuje 
v rôznych periodikách. So
svojou literárnom tvorbou sa
zúčastnila na viacerých súťa-
žiach. Žije vo Zvolene.
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deckou sochou (2011), rományKustódi//Arianina kniha (2017, po česky

Arianina ztracená kniha, 2020) a O príjemných pocitoch (2021). Napísala

divadelné hry Krcheň Nesmrteľný, Jaskynná panna, Vizionár, Unavená

Medea, Zuzana a starci paparazzi, Hra nevedomia, Naše osvietené storo-

čie, Vykladačka zmyslu. Krcheň Nesmrteľný a Jaskynná panna sa hrali 

v SND v Bratislave, v Štúdiu 12, v Komornom divadle v Martine, v Divadle

Alexandra Duchnoviča v Prešove. Dráma Krcheň Nesmrteľný bola 

v r. 2021 uvedená v New Yorku v podaní amerického divadelného súboru

Immigrant‘s Theatre. Hru nevedomia inscenovali v r. 2019 v divadle

Nová dráma v ruskom meste Perm. V r. 2008 bola vydaná kniha štyroch

jej drám pod názvom Hry a v r. 2016 vyšlo šesť textov v ruskom preklade

pod názvom Providec i drugie. Prekladá z ruskej a osetskej literatúry. 

Preložila diela spisovateľa ruského symbolizmu Andreja Belého Peterburg

(2001, 2003, 2020) a Strieborný holub (2018), v tlači je preklad dvoch

jeho literárnych symfónií Návrat a Pohár metelíc. Iné tituly: kniha próz 

Totálne zakázané Niny Sadur (1999), Večer u Claire Gajta Gazdanova

(2017) a i. Venuje sa aj básnickému prekladu, o. i. preložila veršované

hry ruských básnikov A. Bloka, F. Sologuba, V. Ivanova či poému Luca

M. Gejlikmana. Je aj autorkou prerozprávania osetských bájí o nartských

hrdinoch Nartský epos (1982, 2017), severokaukazských rozprávok 

Nebeské zrkadlo (2011).

Je to umelecká výzva pre literátov a li-
teratúru, že ak aj postavy, ktoré vytvárame,
budú bojovať za záchranu sveta v dielach,
ktoré sa ustavične píšu a pôsobia, možno 
z toho niečo bude. Postava niekedy dokáže
viac, ako si dokážeme predstaviť.

DANA PODRACKÁ je poetka a esejistka, pôsobí v Lite-

rárnom informačnom centre.
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1 Citácie pochádzajú zo scenára
autorky.

Katalin Gály: Preservation, akryl na sololite, 90 x 160 cm, 2009 – z výstavy Kataway (Shortcut), Slovenský inšti-
tút, Budapešť, 2010
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„Ypa: Údel, pani moja.
Lopa: Údel? Ale údel?!
Ypa: Ja som len slúžka... Nepýtam sa. Je-

diné čo mi v živote pomohlo, bolo, keď som sa
prispôsobila. Nejak bolo, nejak bude. Keď dá-
vajú, ber, keď bijú, utekaj. Záleží na tom, či mi
platia a ako často ma bijú“ (s. 10 – 11).

„Lopa: Niekedy v noci, keď sa tak preva-
ľujem v posteli, napadnú mi ušľachtilé myšlienky.
O dobrom vládnutí, aby sa veci vyvíjali čo naj-
priaznivejšie. Školy pre ženy, lekár do každej de-
diny... kanalizácia a vodovod by sa tiež zišli...
Koľko plánov, sociálnych reforiem som už povy-
mýšľala. A?

Ypy: A? A? A?
Lopa: No... nič. Nemôžem nič. Som krá-

ľovná bez trónu. Mám právo... rodiť, hej to mám“
(s. 11).

Aktuálnou v dramatickom texte aj v insce-
nácii je téma vojny: „Lopa: To sa nedá vydržať.
Vojna... ako ju mám vydržať?“ (s. 6). „Lopa: A čo
mám robiť? Na čo mám myslieť? Ako môj manžel
zabíja... ako môj manžel umiera“ (s. 9).

Cez danú tému autorka reflektuje aj mieru
orientovania sa v informáciách. Čo sú fakty a čo
sú mýty? Ktorým informáciám môžeme veriť?
Dokážeme sa vzoprieť svojmu osudu? Sme pri-
pravení/é myslieť a konať? Alebo musíme len ča-
kať, čakať a čakať?

Vizuálna podoba inscenácie pripomína antické divadlo. Je strohá, ale vý-
stižná. Kostýmy sú voľné, prevažne biele, výrazné je používanie masky. Herci
a herečky sa vyjadrujú pohybom, reč je reprodukovaná. Scénický priestor pri-
pomína bazén a postavy akoby stále balansovali na hladine. Motívy vody, neis-
toty a krehkosti umocňuje aj použitie priesvitných rekvizít. Akoby nás tvorivý
tím povzbudzoval k tomu, aby sme sa pozreli do hĺbky, odhalili sa a dostali sa
k podstate vecí. Čas plynie ako voda, no zmenilo sa niečo?

Záver inscenácie vytvára z mýtu fakt a kriticky poukazuje na našu letargiu:
„Odyseus zatiaľ žije, splodil tri deti s čarodejnicou Kirké, vyslobodil Helenu
z Tróje a kdesi iná láska pokračuje... a vernosť pokračuje... a iná vojna pokra-
čuje... Príde a odíde... Prehodím na ihliciach čas... Hladko a obratko... Nekončené
bavlnky... Ženskej duše“ (s. 25 – 26).

Čas plynie ako voda (v inscenácii bazén, priesvitné rekvizity) a my čakáme,
aj keď by sme chceli zmenu. Žiaľ.
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prišiel. Ody odchádza na vojnu, je sústredený sám na seba a svoju manželku ne-
počúva:

„Lopa: Bolia ma kríže. Zle spím. Som nervózna... z tej vojny.
Ody: Nevieš, kde mám plášť?
Lopa: Z toho, že odídeš.
Ody: Ten vyšitý zlatými vavrínmi.
Odyseus pobehuje po izbe a hľadá plášť.
Lopa: Vždy plakala, lebo spala sama...
Ody: Kde je? Noci v táboroch bývajú chladné.
Lopa: A teraz spí medzi mŕtvymi.
Ody:  No tak prestaň, nefňukaj. Poď, ty moja ufrflaná veľrybka“ (s. 5 – 6).
Kovalyk zámerne upozorňuje na stereotypy. Myslenie nie je dôležité, takto

sa to robí, tak je to správne:
„Lopa: Nemám z toho dobrý pocit.
Ody: Tak to na svete chodí. Muži bojujú a manželky čakajú“ (s. 6).
Stereotyp je v antickej terminológii osud, ktorý  je nám predurčený. Zmena

zaužívaného je nemožná. Pretože čo ak by sme boli iní či iné? Stali by sme sa
viditeľnými a čo by na to povedali ľudia? Dichotómia „verejnosť verzus intimita“
je v dramatickom texte, ale aj v inscenácii veľmi citeľná. Poukázanie na starý mý-
tus v dramatickom texte funguje ako upozornenie až výčitka, že priveľmi málo
myslíme. Radšej sa prispôsobíme situácii, ako by sme sa rozhodli ju zmeniť. Žiaľ.
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Marianna Ďuranová (Lopa), Terézia Šusteková (Ypa), Marianna Mackurová (Ypa), Ivana Kováčová (Ypa). 
Foto: Dodo Šamaj

peneLopa. Foto: Dodo Šamaj



V kontexte vojny mi moje „čakania“
pripadali trápne

Rozhovor s URŠUĽOU KOVALYK 

V minulosti ste vo svojej tvorbe neprejavovali záujem o mytologické
príbehy, ale v prípade spolupráce s Bábkovým divadlom na Rázcestí
ste urobili výnimku. Čo bolo pre vás na mýte o Penelope najatraktív-
nejšie a od čoho ste sa pokúšali radšej dištancovať?

Nedostávam často ponuku napísať hru pre konkrétne divadlo. Vnímala som ju
ako jedinečnú príležitosť ukázať svetu môj pohľad na jeden mýtus, ktorý mne
osobne pripadal absurdný. Bol vytvorený (a tradovaný) cez mužskú patriarchálnu
optiku, absentuje v ňom názor Penelopy, ktorá bola v nevýhodnom postavení
a bola priamo ohrozovaná sexuálnym a psychickým násilím. Jej rola cnostnej
manželky čakajúcej na svojho manžela Odysea bola pre mňa neakceptovateľná.
Mýtus ma rozčuľoval, až som sa mu mala chuť vysmiať. Celý ten konštrukt
o trpezlivosti, vernosti a „múdrosti“ ženy, ktorá namiesto toho, aby priamo ko-
nala, vymýšľa lesť a od rána do večera tká rubáš, bol pre mňa neprijateľný. Mojím
prvým nápadom bolo napísať čiernu komédiu, ktorá si poriadne „vystrelí“ zo
všetkých tých hrdinov, vojakov a verných manželiek. Niečo ako Lietajúci Cirkus
Montyho Pythona. Pri rozhovoroch s Ivetou Škripkovou sa mi však začali odkrý-
vať vrstvy mýtu, ktoré majú presah aj na život súčasných žien. Uvedomila som
si, koľkokrát vo svojom živote som bola aj ja Penelopou, keď som na niečo iba
čakala a prispôsobila sa situácii, lebo som ju nemohla ovplyvniť. Bola som bez-
mocná, vyčkávanie ma paralyzovalo, cítila som úzkosť. Neznášam čakanie na
niečo, v tom procese mi chýba aktivita a suverenita. Vo februári Rusko napadlo
Ukrajinu a „čakanie“ odrazu dostalo hrôzostrašný rozmer. Čierny humor v mojej
hre vyznel nemiestne. Hru som preto prepísala. Zasiahli ma fotografie ľudí scho-
vaných v pivniciach, v metre. Videla som v nich kruté, neznesiteľné čakania. Kým
prestanú bombardovať mesto, kým dovezú potraviny, vodu, lieky. Čakáš na te-
lefonát od muža, ktorý bojuje, čakáš na to, či prežije tvoje dieťa zranené strelou,
čakáš, či prežiješ pôrod, čakáš na hraniciach v kilometrových radoch, čakáš na
pomoc. V tomto kontexte mi moje „čakania“ pripadali trápne.

Má zmysel dramatizovať staré mýty a adaptovať ich pre súčasné javisko?

Podľa mňa to má zmysel vtedy, keď im úplne neveríme. Ak spochybníme pohľad
rozprávača. Ak sa na mýty pozrieme kriticky a začneme medzi riadkami vnímať

URŠUĽA KOVALYK (1969, 
Košice) je feministická spiso-
vateľka, žije v Bratislave. Vy-
študovala sociálnu prácu na
Trnavskej univerzite. Praco-
vala v kultovom košickom
kníhkupectve Artforum a ako
poradenská pracovníčka vo
Fenestre – v krízovom centre
pre obete násilia páchaného
na ženách. V r. 2004 založila
Divadlo bez domova, v kto-
rom (s Patrikom Krebsom)
pracujú formou dramatera-
pie s marginalizovanou sku-
pinou ľudí. Je autorkou pro-
zaických kníh Neverné ženy
neznášajú vajíčka (2002), Tra-
vesty šou (2004), Žena zo se-
káča (2008), Krasojazdkyňa
(2013), nominovanej na cenu
Anasoft litera 2014, a Čisté
zviera (2018). Jej prózy boli
preložené do angličtiny, češ-
tiny, maďarčiny, hindčtiny,
slovinčiny, francúzštiny 
a arabčiny. Za knihu Kraso-
jazdkyňa získala v r. 2014
Cenu Bibliotéky. Je tiež drži-
teľkou ceny Inzine v literárnej
súťaži Poviedka 2001, víťaz-
kou slovenského národného
kola celosvetovej literárnej
súťaže o Cenu Davida T. K.
Wonga v r. 2002. Napísala
niekoľko divadelných a roz-
hlasových hier. V rámci pro-
jektu Anómia 21 uviedlo
DPOH Bratislava jej hru Opa-
truj sa, Júlia! v réžii Kateřiny
Quisovej. V r. 2022 sa v BDNR
uskutočnilo autorské čítanie
Krasojazdkyne hercami a he-
rečkami DBD. BDNR ponúklo
Kovalyk tému mýtu o Pene-
lope, čoho výsledkom sa stala
pôvodná hra peneLopa.
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Ivana Kováčová (Lopa), Terézia Šusteková (Ypa), Matúš Hollý (Ody). Foto: Dodo Šamaj

Terézia Šusteková (Lopa), Ivana Kováčová (Antiopé), Marianna Mackurová  (Hypolita). Foto: Dodo Šamaj
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príbehy osôb, ktoré v nich hrajú „druhé husle“, alebo sú neviditeľné. Bolo by
zaujímavé spracovať mýtus o Penelope napríklad cez optiku jej slúžok. Vraj spá-
vali s pytačmi, a preto ich dal Odyseus po návrate popraviť! Lenže ja si myslím,
že to bol vynútený sex – znásilnenie. Slúžka vtedy nemala žiadne práva, o jej ži-
vote a smrti rozhodoval jej pán/pani, nemohla odmietnuť sex s pytačmi, myslím
si, že si nikto nepýtal jej súhlas. Tiež by bolo zaujímavé spracovať mýtus cez
optiku ich syna Télemacha, ktorý musel nejako vnímať dlhoročnú neprítomnosť
otca, alebo cez vnútorné prežívanie Odysea, ktorý aj napriek tomu, že bol pa-
cifista, šiel bojovať. Prečo? Lebo to sľúbil Menélaovi? Až tak zaväzujúce sú sľuby
v pánskych kluboch? Adaptáciou mýtu na súčasný svet zistíme, že mnohé ne-
právosti, patriarchálne stereotypy dookola opakujeme.

peneLopa vznikla ako prvá inscenácia v rámci projektu Flexxila (Staré mýty
v súčasnosti). Máte nejaký tip, aké ďalšie mýty by mohli zaujať divácke zázemie
BDNR v súvislosti s dramaturgiou divadla?

Určite sa žiada dekonštruovať čo najväčšie množstvo mýtov. Mňa by napríklad
zaujímali prerozprávané mýty o Medúze, Amazonkách alebo o Helene Trójskej.

Tvorbu a dramaturgiu BDNR dôverne poznáte. Čím môže produkcia Flexxily
zaujať divákov a diváčky z celého Slovenska, prilákať ich do Banskej Bystrice?

Spôsobom, akým myslia, ako umelecky tvoria a aké témy si vyberajú. Flexxila je
odvážny projekt, ktorý nemá problém s feministickým pohľadom na vec. A pre-
tože plánuje spolupracovať s rôznymi autorkami a autormi, prinesie do divadla
(okrem iného) rozmanitosť. Slovo ROZMANITOSŤ zdôrazňujem, pretože slo-
venská spoločnosť sa ešte stále rozmanitosti bojí.

Zúčastnili ste sa aj na skúšobnom procese peneLopy. Ako ste hodnotili jej prvú
skúšku?

V živote som nebola na žiadnej divadelnej skúške BDNR, predstavenia však na-
vštevujem. Prvá skúška peneLopy bola podľa mňa dynamická, kreatívna, zaujalo
ma, ako herečky/herec hneď v úvode pracovali s textom. Analyzovali ho naozaj
do hĺbky, hľadali presah k osobným skúsenostiam, postojom alebo vlastným
príbehom. Ja som sa zároveň trochu naučila, ako pracujú profesionálne herecké
tímy.

Ako čestná hostka ste sa zúčastnili aj na slávnostnej premiére inscenácie. Ako
vnímate režijné spracovanie vášho textu Ivetou Škripkovou?

Režijné spracovanie vnímam ako profesionálne, úžasne experimentálne. Iveta
je sebavedomá a skúsená režisérka. Nemala problém vziať si z textu to, čo po-
trebovala, nebála sa škrtať, nemala problém interpretovať niektoré dialógy inak,
než som ich myslela ja, vniesla do hry expresívne pohybové prvky, videoprojekciu,
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spev, glosoláliu. Zároveň zachovala kovalykovský jazyk. Hru vytvorila tak, aby
mala zároveň edukačný charakter. Ak ju uvidia diváčky a diváci, ktorí vôbec ne-
poznajú mytológiu, čosi sa aj naučia. Naša spolupráca bola vynikajúca, aj napriek
našim odlišnostiam. Ja tvorím intuitívne, miestami živelne, Iveta pedantne ana-
lyzuje, naštuduje si aj najmenšie detaily a pri režírovaní vie presne, čo robí. 

Má spôsob dekonštrukcie a reinterpretácie starých mýtov v súčasnom literár-
nom a divadelnom umení potenciál osloviť väčší okruh čitateľov a čitateliek,
divákov a diváčok? Dokázali by ich dnes osloviť adaptácie mýtov klasicistických
alebo vôbec antických autorov, ako napríklad Jean Racine a Euripides?

Neviem, čo znamená väčší okruh diváčok a divákov. Divadelné umenie na rozdiel
od showbiznisu malo u nás vždy menšiu návštevnosť. V časoch závislosti od Tik-
Toku a Instagramu sa neodvážim predpovedať, aký veľký okruh ľudí bude
ochotný vôbec prísť do divadla. Dostala som však spätnú väzbu od diváčky, ktorá
nechodí často na divadelné predstavenia, no hra peneLopa v nej zarezonovala,
téma čakania bola aj jej osobná téma. Myslím si, že takých ľudí bude viac.

Reflektujete v súčasnosti divadelné inscenácie, ktoré siahajú po antických alebo
iných mýtoch? V čom sa od nich peneLopa líši?

Ako som už povedala, ich dekonštrukciou, dôrazom na ženský, feministický po-
hľad.

Mytologické príbehy majú patriarchálny a paternalistický charakter. Vedeli by
ste ako autorka peneLopy, hry s dôrazom na ženské témy, povedať, ako je
možné prispôsobiť mýtus určitým požiadavkám, vlastným preferenciám alebo
predstavám bez toho, aby z neho unikla podstata?

Príbeh o Penelope a Odyseovi (súčasť eposu Ilias a Odysea) je rozvláčny, vystupuje
v ňom veľa postáv a vo väčšej miere opisuje konanie Odysea. Ja som sa sústredila
na (ne)konanie Penelopy. Venovala som pozornosť aj takým udalostiam, o kto-
rých síce Homér nehovorí, ale vyplývajú z podstaty skutočnosti, ktorá je v epose
zachytená. Napríklad vieme, že mala s Odyseom syna Télemacha. Zaujímalo ma,
ako asi Penelopa prežívala tehotenstvo a pôrod. Je veľmi málo divadelných hier,
kde sa zobrazuje téma pôrodu, v repertoároch slovenských divadiel mi chýba
prítomnosť tejto ženskej udalosti, ktorá tak zásadne ovplyvňuje život a ktorá
býva aj život ohrozujúca. Snažila som sa dodržať logiku a kostru príbehu, ale
príhody, ktoré mýtus v súvislosti s Penelopou nespomína, som si „na drzovku“
vymyslela. Napríklad návšteva dvoch Amazoniek je čisto moja fantázia. Tiež som
si vymyslela témy, ktoré počas Penelopinho nekonečného čakania medzi sebou
preberali. Niektoré skupiny postáv, ktoré spomína mýtus, som zredukovala. Na-
príklad počet slúžok (mala ich veľmi veľa) aj počet pytačov, ktorí prišli Penelopu
„žiadať o ruku“. Cez moju optiku ju v skutočnosti sexuálne obťažovali, vydierali,
s cieľom získať jej majetok a krajinu. Pri písaní som si kládla otázky: Aký asi mala
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IVANA RECMANOVÁ 

Paměť je mocná zbraň
MONÁE, Janelle a kol. 2022. The Memory Librarian and Other 
Stories of Dirty Computer. London : Harper Voyager.

Nová doba přináší s sebou nové fenomény nebo alespoň nové termíny. Pova-
žujeme za neslušné někoho ghostovat, s přáteli si fotíme selfie, místo toho, aby
mlely boží mlýny, máme karmu zdarma a někteří z nás jsou tak dobří, že je na-
zýváme multipotenciály, tedy lidmi mnoha talentů (taktéž bychom je mohli na-
zvat renesančními osobnostmi či polyhistory).

Jedním z takovýchto multipotenciálů je jistě i Janelle Monáe, 36letá ame-
rická písničkářka, producentka, herečka a nově i spisovatelka. Má na kontě ně-
kolik úspěšných alb (získala nominaci na nejlepšího r’n’b či soulového umělce
za album Electric Lady na cenách Soul Train nebo nominaci na album roku za
Dirty Computer na cenách Grammy) i filmových rolí (cena americké herecké od-
borové asociace SAG za vynikající herecké výkony ve filmech Moonlight a Skrytá
čísla). Nyní se vydala i do vod spisovatelských a s kolektivem dalších autorů
(Alayou Dawn Johnson, Danny*m Lore*m, Eve L. Ewing, Yohancou Delgado
a Sheree Renée Thomas) sepsala publikaci The Memory Librarian and Other Sto-
ries of Dirty Computer, která by se dala do češtiny přeložit jako „Paměťová kni-
hovnice a jiné příběhy špinavého počítače“.

Pokud si u názvu vzpomenete na album Dirty Computer, bude to úmysl:
Sbírka povídek vychází ze stejného fikčního světa, na němž byl založen dopro-
vodný film k albu. Jedná se konkrétně o dystopické sci-fi podobné románu 1984
od George Orwella, v kterém vládne pevnou rukou systém zvaný New Dawn
(který by se dal do češtiny přeložit jako „Nový úsvit“), ovšem s tím rozdílem, že
se Memory Librarian opírá o černošskou queer životní zkušenost. Sbírku tvoří
celkem pět povídek: The Memory Librarian, Nevermind, Timebox, Save Changes
a Timebox Altar(ed).

Možná paralela s řeckým Zlatým úsvitem (politickou extremistickou stra-
nou) tu je – v tomto světě není místo pro černé queer osoby, a tak se hrdinstvo
povídek potýká s nástrahami společnosti, které musí překonávat. Pro systém
jsou tyto osoby nepohodlný software, který narušuje jeho hegemonii, a tak je
musí předělávat k obrazu bělošské, cisgender, heterosexuální a endosex spo-
lečnosti. To je ostatně krásně vidět ve filmu Dirty Computer, kde v převýchovných
laboratořích zastávají hlavní funkce viditelně bílé osoby.

V knize Memory Librarian však nenajdeme jen reálie z alba Dirty Computer
(například hotel Pynk, který se objevuje ve videoklipu ke stejnojmenné písni,
nebo droga Nevermind), nýbrž i ze staršího The Electric Lady (například text
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Penelopa názor na svoju situáciu? Prečo radšej tkala rubáš, než by vykopla py-
tačov z domu? Mala ako kráľovná nejakú moc? Ako vnímala odchod Odysea na
vojnu? A prečo na neho tak dlho čakala? Čo asi v tom čase robila, ako uvažovala?
Využila som, že mýtus nie je historický fakt, že je len svetonázorom, ktorý vznikol
projekciou kolektívnych predstáv mužov vtedajšej spoločnosti, a ja som sa roz-
hodla do hry peneLopa naprojektovať svoju feministickú predstavu.

Vaše hry sa inscenujú aj v Divadle bez domova. Premýšľali ste niekedy nad
tým, či by si v ňom peneLopa našla svoje miesto a získala nových divákov
a nové diváčky?

V DBD už moje hry neinscenujeme, iba inscenované čítania mojich dvoch po-
sledných kníh. Venujeme sa autorskému divadlu a moje premýšľanie o tom, čo
v budúcnosti vytvoríme, je závislé od kondície a zloženia hereckého tímu. Sme
determinovaní a determinované zdravotným stavom hercov a herečiek, ich ži-
votnou situáciou, schopnosťami a vnútorným nastavením. Môžem si vymyslieť
akúkoľvek divadelnú hru, ale aký význam to bude mať, ak ju herci a herečky ne-
dokážu zahrať, alebo jej neporozumejú, alebo ich téma nebude zaujímať? Cieľom
našej práce je posilňovanie znevýhodnených ľudí pomocou divadla, nie vnuco-
vanie divadelných hier, na ktorých si „vylámu zuby“. Jasné, že by som uvítala
peneLopu v podaní BDNR na našom javisku. Neviem však, či je to v našej skrom-
nej divadelnej sále technicky možné.

Inšpirovala vás peneLopa k napísaniu ďalšieho textu spracúvajúceho niektorý
z množstva ďalších existujúcich mýtov?

Zatiaľ nie, ale je možné, že ma inšpiruje v budúcnosti.

(Zhováral sa Jaroslav Voľanský.)
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KATARÍNA GECELOVSKÁ

Násilie včera, dnes a zajtra 
WELZER, Harald. 2022. Klimatické vojny. Bratislava : Premedia. Pre-
ložil Miloslav Szabó.

Vydavateľstvo Premedia vydalo v edícii Civilizácia knihu od nemeckého sociál-
neho psychológa a sociológa Haralda Welzera, ktorý sa vo svojich výskumoch
venuje témam ako historická pamäť, skupinové a masové násilie, genocídy, ho-
lokaust či dosahy klimatických zmien. Napriek titulu Klimatické vojny sa kniha
viac než samotným klimatickým vojnám či klimatickým zmenám venuje podstate
násilia a príčinám vojen vo všeobecnosti, zameriavajúc sa na násilné konflikty
v 20. a 21. storočí, čím vytvára predstavu o vojnách, ktoré nás čakajú v budúc-
nosti. Snaží sa ukázať, ako spolu súvisia klíma a násilie – či už priamo, alebo ne-
priamo –, ale nepokúša sa o prognostiku konkrétnych budúcich klimatických
vojen, pretože „spoločenské procesy sa nevyvíjajú lineárne. Dnes ešte nevieme,
aké sťahovanie spustí roztopenie permafrostu, ani aké násilie vyvolá zaplavenie
niektorého z veľkomiest či dokonca celej krajiny. A ešte menej sa dá predvídať,
ako budú ľudia reagovať na pocity budúcich hrozieb, respektíve aké následky
budú mať ich reakcie“ (s. 17).

Welzer sa nazdáva, že násilie vždy predstavuje jednu z možností ľudského
konania, a preto treba rátať s tým, že násilné riešenia sa budú hľadať aj pre pro-
blémy spôsobované zmenami v životnom prostredí. Analýzou „logiky“ násilia
počas holokaustu a na príklade genocídy v Rwande upozorňuje aj na hrozbu
ďalších genocíd v budúcnosti. Tvrdí napríklad, že pripomínanie holokaustu počas
pamätných dní má mať ten zmysel, aby sme sa poučili z histórie a niečo podobné
už nikdy neopakovali, ale pýta sa, prečo by sa niečo také nemalo nikdy viac zo-
pakovať, keď „máme veľa príkladov, ktoré ukazujú, že ľudia pokladajú za zmys -
luplné ešte oveľa radikálnejšie odchýlky od humanistického myslenia. (...) Nemali
by sme vzhľadom na panorámu množstva historických príkladov ochoty zabíjať
vychádzať skôr z toho, že holokaust zvýšil pravdepodobnosť, že k takýmto ve-
ciam dôjde znova? V roku 1994 väčšina obyvateľov Rwandy pokladala za zmys -
luplné v priebehu troch mesiacov vyvraždiť 800-tisíc Tutsiov. Tvrdošijne odmietať
myšlienku, že ľudia môžu považovať vraždenie iných ľudí za možné riešenie, ak
títo predstavujú problém, sa rovná modernistickej povere“ (s. 38).

Ako jednu z príčin budúceho (aj súčasného) násilia udáva nedostatok
zdrojov potrebných pre život (voda, úrodná pôda, jedlo, energia) a boj o ne:
„Pretože sa zdroje potrebné na prežitie scvrkávajú, prinajmenšom v niektorých
oblastiach Afriky, Ázie, východnej Európy, Južnej Ameriky, Arktídy a ostrovných
štátov v Oceánii, vynorí sa problém, že čoraz viac ľudí bude nachádzať čoraz
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z nahrávky Good Morning Midnight [Interlude], kterým
DJ Crash Crash promlouvá ke svému posluchačstvu).
Těžko však říct, zdali v celé afrofuturistické tvorbě Ja-
nelle Monáe bylo dřív vejce, nebo slepice, tedy zdali
předcházela kniha písním, nebo písně knize.

Jak napovídá název publikace, ústředním téma-
tem povídek je paměť. Snad každý, kdo se zabývá his-
torií nebo psychologií, potvrdí, že se jedná o mocný ná-
stroj, a to jak v pozitivním, tak i negativním smyslu.
V tomto fikčním světě se paměť stává komoditou, která
je předmětem regulací a obchodu. Vzpomínky, které
nevyhovují systému, je třeba zničit, a pokud vám z ja-
kéhokoliv důvodu nevyhovují ty vaše, můžete si je pře-
mazat úplně stejně, jako kdybyste byli počítač. Což
vlastně v tomto světě jste: Jste jen kolečko v systému,
které má pouze křestní jméno a číselný kód.

Dalším tématem, které v povídkách rezonuje, je
čas, který je ze své podstaty navázán na paměť – ne-
existoval-li by čas, nebylo by potřeba ukládat nic do pa-
měti, jelikož by vše existovalo v jednom jediném okam-
žiku, který by všichni prožívali. V povídce Timebox je
čas rozebírán z pohledu dekolonizačního hnutí a čer-
nošského feminismu a v povídkách Save Changes
a  Timebox Altar(ed) dojde i na cestování napříč jím.

Kdo viděl film Dirty Computer, jistě nemohl pře-
hlédnout nezapomenutelné vizuální efekty a další prv -

ky, například kostýmy nebo make-up. V tištěné publikaci, která ani neobsahuje
ilustrace (nepočítáme-li fotografii Janelle Monáe v kostýmu Jane 57821 na titulní
straně), tato příběhová vrstva chybí. Na jednu stranu je to u literárního díla po-
chopitelné, na druhou stranu se však čtenářstvo, které má zkušenost s tímto
fikčním světem, bude ptát: Jak si mám postavy představit? Jak vypadají interiéry
a exteriéry v příběhu?

Zdá se, že nejsem sama, kdo si podobné otázky pokládá; recenzent Ste -
phen Kearse dokonce vidí problém i v tom, že nejsou dostatečně popsány me-
chanismy, na nichž je tento fikční svět postaven. Dle mého názoru však toto
není pro příběh zas až tak důležité, neboť se antologie povídek nesoustředí na
technické ani ideologické vymoženosti onoho „Nového úsvitu“, nýbrž na vnitřní
prožívání protagonistů, jejich frustrace a dilemata.

Na druhou stranu, tento fikční svět by si spíš zasloužil další film nebo
seriál spíše než knihu, a to právě kvůli své pestrosti a komplexitě. Jako další mož-
nost se nabízí několikadílná knižní série po vzoru Pána prstenů nebo Harryho
Pottera, která by snad ozřejmila vznik (a doufejme, že i zánik) této diktatury
brojící proti všemu, co se vymyká průměru.
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až 80-tisíc hladujúcich ľudí. V roku 2003 v oblasti pre-
puklo povstanie proti sudánskej vláde ovládanej
Arabmi – povstalci sa búrili proti útlaku nearabského
obyvateľstva. Vláda na povstanie reagovala náletmi
a podporou pozemných útokov arabských milícií Džan-
džavíd.  Za obeť padlo minimálne pol milióna obyvate-
ľov a obyvateliek Dárfúru. Welzer uvádza, že tejto ge-
nocíde predchádzali aj iné masakre, ale „prinajmenšom
od čias hladomoru, ktorý krajinu zachvátil v roku 1984,
sa tu dejiny násilia veľmi úzko spájajú s ekologickými
problémami“ (s. 82) a „pohľad na Sudán je pohľadom
do budúcnosti“ (s. 25).

Vojna v Dárfúre nevykazuje podľa Welzera „iba“
znaky klimatickej vojny, ale zároveň reprezentuje nový
typ trvalej vojny, charakteristickej najmä pre „africké
spoločnosti s krehkou alebo defektnou štruktúrou“
(s. 85). V takýchto spoločnostiach je násilie permanent-
ným javom a základnou podmienkou prežitia. Strany
konfliktu často nemajú záujem na ukončení vojen,
práve naopak, z mocensko-politických a finančných po-
hnútok usilujú o ich permanentnosť. Stojí za tým ob-
chodovanie so zbraňami, surovinami, rukojemníkmi
a s tovarom z medzinárodnej pomoci. Vznikajú tu tzv.
trhy a ekonomiky násilia a obchodníci s násilím.

Príčinu budúcich konfliktov Welzer vidí aj vo vy-
sychaní riek a jazier, ku ktorému už dochádza. Zmieňuje
napríklad konflikt medzi Afganistanom a Iránom, ktorého príčinou bolo, že Ta-
liban v roku 1998 uzavrel priehradu na rieke Hilmand, čím odrezal od prívodu
vody oblasť okolo iránskych jazier Hámún, a počas bezprostredne nadväzujúceho
obdobia sucha všetky tri jazerá vyschli: „O porovnateľné situácie, keď obyvatelia
na hornom toku odčerpajú toľko vody, že k obyvateľom na dolnom toku sa nič
nedostane, nie je núdza – takmer klasický príklad predstavuje rieka Jordán,
ktorej korytom v krajine pomenovanej po nej voda už takmer nepreteká“
(s. 99). Ďalším problémom je vysychanie jazier, cez ktoré prebiehajú medzištátne
hranice – napríklad Čadské jazero už stratilo viac ako 95 % svojej pôvodnej plo-
chy, čo samozrejme vedie ku konfliktom medzi krajinami, ktoré sa pôvodne na-
chádzali pri jeho brehoch (Niger, Nigéria, Čad a Kamerun). Podobná situácia je
pri vysychajúcom Aralskom jazere. Welzer predpokladá, že v budúcnosti sa počet
konfliktov kvôli prístupu k pitnej vode a využívaniu pôdy bude zvyšovať a narastie
aj počet vnútroštátnych a medzinárodných utečencov a utečeniek. Je tiež oči-
vidné, že „opatrenia na prispôsobenie sa klimatickej zmene (stavba hrádzí, čer-
panie vody z riek a podzemných úložísk) v jednej krajine prinesú problémy iným,
čo opäť vyvolá medzištátne konflikty“ (s. 100).

Ako príklad konfliktu súvisiaceho s extrémnym počasím Welzer uvádza
hurikán Katrina, ktorý v roku 2005 zasiahol juhovýchod USA, „napáchal škody
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menej podmienok na prežitie. Je zrejmé, že to povedie k násilným konfliktom
medzi ľuďmi, ktorí sa chcú živiť z rovnakého kúska zeme a piť vodu z tých istých
vysychajúcich prameňov. A rovnako zrejmé je tiež to, že v dohľadnom čase ne-
budeme vedieť odlíšiť utečencov pred následkami zhoršovania životného pro-
stredia a vojen, lebo nové, ekologicky podmienené vojny stále prepukajú a ľudia
pred dôsledkami násilia utekajú. A pretože niekde musia skloniť hlavu, vynárajú
sa nové zdroje násilia – v krajinách, kde nevedia, kam s vlastnými utečencami,
či na hraniciach tých krajín, do ktorých chcú oni sami, kde však v žiadnom prí-
pade nechcú ich“ (s. 16). A zdroje ubúdajú a budú ubúdať a podmienky na pre-
žitie sa zhoršujú a budú sa zhoršovať aj ako následok klimatických zmien.

Welzer problematiku nahliada z ľavicovej perspektívy – vidí západný model
spoločnosti, ktorý je založený na ekonomickom raste, konzumnom spôsobe ži-
vota a vykorisťovaní prírodných zdrojov, ako neudržateľný. O výdobytky moder-
ných západných spoločností – často vyžadujúce veľkú spotrebu energie – usiluje
čoraz viac krajín tretieho sveta a „navzájom sa vykorisťovať nemôžu všetci“
a „keď bude všetka tráva zožratá a nerastné bohatstvo vydolované, nebude sa
kam pohnúť“ (s. 16). V tomto prípade nebude problémom nedostatok zdrojov
(vyčerpanie nerastného bohatstva), pretože skôr, než by k nemu došlo, sa pre-
javia katastrofálne následky ich spaľovania, a to v podobe nekontrolovane ras -
túcej hladiny CO2 v ovzduší a otepľovania planéty. Kritizuje tiež riešenie formou
tretej priemyselnej revolúcie, ktorej podstatou má byť prechod na obnoviteľné
zdroje energie, zlepšené procesy získavania energie, energeticky efektívnejšie
prístroje, hybridné vozidlá či biopalivá. Dôvodom jeho kritiky je, že sa hovorí
o „tretej priemyselnej revolúcii, a pritom sa prehliada, že príčinou dnešných
problémov je prvá a druhá“ (s. 26). Welzer síce  priamo nehovorí, že máme pre-
stať vyrábať energiu, tovar a presťahovať sa do lesov, ale je zjavné, že sa nazdáva,
že súčasťou riešenia by mala byť radikálna zmena v myslení a správaní a odklon
od kapitalizmu.

Ako prvú vojnu zapríčinenú klimatickou zmenou označuje vojnu v Sudáne,
na ktorej mali veľký podiel drastické zmeny životného prostredia: rozšírenie
púšte na kedysi úrodnú pôdu, katastrofálne suchá či extrémne odlesňovanie.
Následkom je doslova boj o prežitie, pretože keď v krajine, kde 70 % obyvateľstva
žije na vidieku a z pôdy, miznú pastviny a úrodná pôda, nevyhnutne musí nastať
závažný problém: „Kočujúci chovatelia dobytka potrebujú pastviny, kde sa ich
zvieratá môžu nakŕmiť, podobne ako maloroľníci potrebujú pôdu, aby si dopes-
tovali obilie a plody pre seba a na prežitie svojich rodín. Kde sa rozšíri púšť, cho-
vatelia dobytka si nárokujú pôdu roľníkov alebo naopak. Existuje istá kritická
spodná hranica, a pod ňou sa záujem o prežitie presadzuje už len násilím“ (s. 24).
V Sudáne sa vojna vedie už od roku 1955 – s rozličnou intenzitou a v rozličných
oblastiach a okrem klimatických má aj celý rad ďalších príčin. Avšak priama sú-
vislosť s klimatickou krízou je nespochybniteľná. Napríklad v Dárfúre sa suchá
postarali o to, že chovatelia dobytka sa začali presúvať viac na juh a dostávali
sa do konfliktov s tamojšími roľníkmi. Sucho okrem toho vyhnalo z domovov aj
ďalšie obyvateľstvo a „vyprodukovalo“ veľký počet utečencov, pre ktorých sa
zriadili tábory. Welzer uvádza, že na ceste do táborov sa krajinou pohybovalo
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na zaužívaných stratégiách, aj keď sa ukázali byť historicky prežitými. V každom
prípade je isté, že kultúru Veľkonočného ostrova ukončila krutá vojna. Konflikt
pre zdroje, ktorý sa dá v jadre vysvetliť odlesňovaním ostrova, vyvrcholil kani-
balizmom.

Aj keď Klimatické vojny hovoria viac o iných vojnách a konfliktoch než
o tých klimatických, keď si čitateľ/ka poprepája rôzne miesta a myšlienky knihy,
získa obraz o problematike, ktorú sľubuje názov. Dozvie sa o prvých vojnách
a konfliktoch, ktorých priamou alebo nepriamou príčinou boli klimatické zmeny
a nadužívanie zdrojov, a dokáže si predstaviť, v ktorých krajinách a z akých dô-
vodov v budúcnosti vypuknú nové klimatické konflikty. Závisí však od toho,
s akými očakávaniami berie knihu do rúk. Welzerova schopnosť pozrieť sa do
hĺbky násilného správania a vidieť psychologické, sociálne a kultúrne súvislosti
je obdivuhodná. Vytkla by som však pomerne chaotickú kompozíciu knihy a nie
vždy funkčné skákanie z témy na tému a opätovné vracanie sa. Niekedy to má
svoj význam, napríklad keď skúma ďalší aspekt násilného konania či jeho ďalšiu
príčinu, ktoré môžu osvetliť predtým zmieňovaný konflikt z inej stránky. Väčšinou
to však vyvoláva skôr pocit, že text je tak trochu v štádiu nečistopisu a potreboval
by viac redakčnej práce. Z pohľadu čitateliek a čitateľov, ktorí si Klimatické vojny
prečítajú dnes, je istým nedostatkom aj skutočnosť, že v origináli vyšli už v roku
2008, a tak sú niektoré informácie zastarané. To však vydavateľstvo Premedia
trochu zmiernilo tým, že v niektorých prípadoch po dohode s autorom údaje
aktualizovalo. Kniha je nesporne zaujímavým príspevkom k téme klimatickej
krízy a hrozieb, ktoré predstavuje.
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za viac než 80 miliárd dolárov a mesto New Orleans takmer vymazal z mapy“
(s. 39). Napriek tomu, že šlo o ohlásenú katastrofu, jej priebeh nebol dobre
zvládnutý: po prelomení hrádzí zaplavila 80 % mestskej plochy voda, ktorá sa
pre výpadky elektriny nedala vypumpovať, zaplavené prístupové cesty bránili
príchodu pomoci z okolitého sveta, došlo k drancovaniu a eskalácii násilia a gu-
vernérka štátu Louisiana nariadila Národnej garde, aby na drancujúcich strieľala.
Welzer namiesto termínu „prírodná katastrofa“ v tomto prípade uprednostňuje
„sociálnu katastrofu“ a hovorí o ignorovaní nebezpečenstva záplav, nedosta-
točnej ochrane pred katastrofou, šíriacej sa anarchii, extrémnych reakciách bez-
pečnostných síl, demografických zmenách v dôsledku katastrofy a vzniku novej
kategórie utečencov a utečeniek – tzv. klimatických utečencov (označenie pre
osoby, ktoré sú na úteku v dôsledku meteorologických javov, s. 40). Autor po-
ukazuje na alarmujúcu skutočnosť, že klimatické zmeny povedú k nárastu prí-
rodných a spoločenských katastrof, a to, „čo sa tu stalo vinou extrémneho me-
teorologického javu, v dôsledku pokračujúcej klimatickej zmeny postihne
v nasledujúcich rokoch a desaťročiach aj ďalšie mestá v pobrežných oblastiach,
pričom sa dá predvídať, že manažovanie katastrofy nebude všade na vyššej
úrovni než v New Orleanse, kde žalostne zlyhalo. Skutočnosť, že najbohatšia
spoločnosť na svete bola v konfrontácii s touto ešte vždy ohraničenou katas-
trofou nútená požiadať o pomoc zahraničie, ukazuje, že katastrofy v najkratšom
čase odhalia nedostatky, medzery a improvizácie v zásobovaní, ktoré sú za nor-
málnych okolností neviditeľné“ (s. 41).

Čo sa týka vzdialenejšej minulosti, Welzer spomína kolaps civilizácie na
Veľkonočnom ostrove, vzdialenom od najbližšej pevniny 3 500 kilometrov, teda
značne izolovanom od zvyšného sveta. Okolo roku 900 ho osídlili Polynézania
a nasledujúcich 500 rokov zažíval obdobie rastu a prosperity. Rástlo na ňom až
21 druhov paliem a dokázal uživiť 20- až 30-tisíc obyvateľov a obyvateliek. Keď
sa však v 18. storočí doplavili na ostrov prví Európania, „naskytol sa im takmer
surreálny obraz. Krajina bola úplne odlesnená a skoro ľudoprázdna; nemnohí
obyvatelia boli podľa Cookovej správy z roku 1774 ‚nízki, vychudnutí a ubiedení‘.
Okrem potkanov a sliepok tam nežili žiadne zvieratá“ (s. 70). Zdá sa, že príčinou
tohto stavu bolo vyplienenie ekologických zdrojov (výrub stromov a neskôr, keď
už nebolo žiadne drevo, spaľovanie posledných rastlín a trávy; erózia pôdy
v dôsledku odlesňovania) a skutočnosť, že na ostrove, ktorý nemal kontakt
s okolitým svetom, sa tento surovinový kolaps nedal ničím vykompenzovať.
A v dôsledku scvrkávania sa prostriedkov na prežitie musela nevyhnutne nastať
zvýšená konkurencia a boje o to málo zdrojov, ktoré ostali. Ako je možné, že
obyvatelia a obyvateľky Veľkonočného ostrova postupne vyrúbali všetky stromy,
nevyhnutné pre ich vlastné prežitie, a tým priviedli samých seba ku skaze? (Po-
dobnosť tejto otázky s otázkami, ktoré jedného dňa pravdepodobne budeme
klásť sami sebe, je, samozrejme, čisto náhodná.) Welzer nachádza možné vy-
svetlenie v tom, že kultúrne, sociálne, emocionálne a symbolické faktory často
hrajú väčšiu rolu než pud sebazáchovy, a to aj vtedy, keď ide o vlastné prežitie.
Ako príklad uvádza kultúru samovražedných atentátnikov, ktorých psychológii
sa v knihe  pomerne rozsiahlo venuje. Ďalšou možnou odpoveďou je lipnutie
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Katalin Gály: Valley of the U-ramp, inštalácia, 2005, výstava X-Position, Galéria Limes, Komárno



KARIN IVANCSICS

Zápisky zlodejky kvetov
(začiatok knihy, úryvky)

Čo je to za hudbu, zrazu, najprv celkom ticho a teraz tak nahlas?

– Motýle...
– A ten strom?
– Orchester, ihličie a šišky, starí a mladí, pískanie vrchovcov, šum zdola
a kmeň. Ten vzdychá pod ťarchou svojich výhonkov, ktoré zažívajú svoju
prvú vích ricu, strúha grimasy tvojím smerom, rozkáže konárom, aby sa
premenili na meče, aby ťa nastrašili, ty sa zľakneš a on sa teší...

Pohyb spôsobuje hudbu.
Čo sa musí stať, aby sme sa započúvali?

Mám si zafarbiť vlasy, pre lásku?
Mám si obliecť svoje purpurové zamatové šaty, ukradnúť ibištek zo susedovej
záhrady, zažať biele sviečky, prestrieť vankúše v tvare kosáka a pripraviť chlieb
a víno, pre lásku a vždy čakať na nečakaného hosťa a mať prestretý stôl a aj srdce?
Mám si zafarbiť vlasy pre zátišie?

Chlieb niekedy chutí celkom sladko.
Vidíš tú farbu? Ako si si z neho odlomil, ako chutí prvé sústo, ako tretie, a potom,
aká chuť ho nahradila?

Zaľúbený nikdy nehľadá nasýtenie. Som sýta, neľúbim list, méé!

Som dieťa z vidieka, cez víkend kradnem z polí slnečnice a v pondelok ich roz-
dávam hladným ľuďom v meste, mužom s hladnými očami a ženám s dlhými
bradami, je to moja vášeň, kradnutie kvetov, je to môj najmenší zlozvyk a moje
najväčšie potešenie, viem, že sa toho nikdy nevzdám, som od toho závislá; bol
by to pekný názov povolania: Zlodejka kvetov, alebo pekný titulok v novinách:
Zlodejka kvetov konečne prichytená, po dlhšom pátraní sa polícii podarilo... ale
to sa nikdy nestane, v novinách sa píše o iných veciach, škandály s mäsom
a uhm-ja-hm-hm-výroky politikov k vojne, akejsi, kdesi.

– Čo je to za hudbu, zrazu?
– Motýle...

KARIN IVANCSICS (1962) je
rakúska spisovateľka.
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Katalin Gály: Pravá časť inštalácie Valley of the U-ramp, 2005, výstava X-Position, Galéria Limes, Komárno

Katalin Gály: Ľavá časť inštalácie Valley of the U-ramp, 2005, výstava X-Position, Galéria Limes, Komárno
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aj pätnásť minút, kým vymenujú všetky jeho mená, better known as... mená,
ktoré mŕtvemu dali v priebehu jeho života príbuzní, priatelia, susedia, všetky ich
vymenujú, kým sa smutnú novinu nedozvedia všetci, ktorí ho poznali. Stáva sa,
že niekto si nespomenie na meno, ktoré dostal pri narodení, a keď potrebuje
niečo oficiálne vybaviť, príde sa spýtať na úrad, alebo tam príde len tak, aby sa
informoval: Kto som, ako to máte o mne zapísané? Ak patrí k 48 % analfabetov,
veľmi mu nepomôže, ak mu dajú jeho meno písomne, spraví si z toho verš
a bude si ho pospevovať tak dlho, až ho už viac nebude potrebovať alebo si na-
miesto neho vymyslí nové melódie.

Koľko mien by mohol človek mať, keby si každý deň dal nové meno podľa ná-
lady, dobré ráno, volám sa Hnev a moje krstné meno je Bezmocnosť, nice to
meet you, how do you do? Možno tak človek zistí, ktoré mená sa opakujú a ak
sú niektoré také neodbytné, že mu zhoršujú náladu, môže sa ich navždy zbaviť;
iné si obľúbi a bude ich používať častejšie. A koľko mien prichádza zvonka, milé
maznavé prezývky, najnežnejšie spomedzi všetkých darov. Možno sa časom
môže stať, že človek zostane bezmenný, keď si ich prisvojí priveľké množstvo
a bude s nimi žiť. Alebo si človek nájde meno, ktoré je zástupné za všetky
ostatné. Ja som: tatarará: Láska! (Toto ti asi nikto nebude veriť. He? Nerozumel
som, ale to ti bude musieť byť jedno, hlavná vec, že tomu veríš a si s tým v po-
hode.)

– Kto si, pýtaš sa a čuduješ sa.

* * *

A čo si mám myslieť o tejto jari, alebo o lete, ktoré napriek bledej zeleni výhon-
kov a oslnivej žltej repkových polí, s ľadovou tvárou a studeným ostrím nechá
vädnúť práve prebudené konvalinky a narcisy vo falošnom vzduchu, napriek
tomu, čo listom sľubuje kalendár? Je to rok neskoro kvitnúcich rastlín, chlad-
nokrvných živočíchov, v ktorom poslovia jari nemajú žiadnu šancu? Čo ma chce
matka príroda naučiť na Deň matiek a akú lekciu má pripravenú pre konva-
linku?

Sedí pri mne drozd a nadáva, lebo za jeden z mála teplých dní si do zobáka na-
pchal priveľa vetvičiek, ktoré nevie udržať v zobáku. Prečo nadáva? Od zúrivosti
nad svojou bezmocnosťou? Alebo preto, že je aj tak nezmyselné stavať si hniezdo
v tento pekný deň?

Niektoré rána sú v tomto máji veľmi tiché a za oknom mi nikto nespieva, zima
sa opakovane vracia a akoby to chceli vyrovnať, dnes sa ozýva tisíc vtáčích hlasov,
veľmi, veľmi hlasno.
Čo som sa z toho naučila? Znova som sa pozrela do kalendára a spoľahla sa na
čas a sľuby, keď viem, že čas je ilúzia, prinajmenšom v tom zmysle, ako ho my,
úbohí ľudkovia, skúšame zaškatuľkovať a určovať ročné obdobia, so začiatkom
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Nech si napchajú tú špinu, kam chcú, z toho sa nikto nenaje, každý škandál pri-
chádza zvonka, ani jeden jediný neprichádza zvnútra, u tých sýtych, ktorí si
všimnú to, že bravčový rezeň nie je bravčový rezeň, až keď im to povedia v te-
levízii, zatiaľ čo pred ňou sedia a žerú si ten svoj bravčový rezeň v papučiach
z bravčovej kože a na gauči z bravčovej kože.

***

– Kto si, pýtaš sa a čuduješ sa.
– Ty mi povedz, ako sa voláš.

Ponor sa so mnou na dno mora a tam ma pokrsti. Ale zhlboka sa nadýchni,
kyslík je prameňom všetkého živého, lebo hĺbka je hlboká a omámenie z hĺbky
tiež; orientuj sa podľa poslov obyvateľov ríše snov, delfínov, prostredníkov medzi
národom Hviezd a deťmi sveta: ukazujú nám rytmus energie a ako máme vypúš -
ťať emócie dýchaním, ako prví zistili, že celé porozumenie spočíva vo vzorcoch
a rytmoch a že novým prvkom porozumenia bol tón a smiech. A potom ma po-
menuj.

A alebo O alebo Yam alebo Darček...

Darček, tak sa volal býček, ktorého mi pred očami zabili v Mexiku a potom ho
stiahli z kože. Vtedy som prvý raz v živote zacítila túžbu zabíjať, ale ani okom som
nemihla, aby som ju zapudila: matador, zabijak, zabiť zabijaka, ale predtým mu
do tela vraziť veľa pestrofarebných banderíl: dav ujúka, keď je jazyk čoraz černejší
a čoraz dlhší, vybabrať s ním, unaviť ho, nechať ho bojovať s tieňom, uštvať ho
a potom ho prijímajúc, ako to oni volajú, zabiť, unaveného životom ho vlákať do
pasce, vbehne rovno na hrot meča, to je ono! Zviera tvárou v tvár človeku! Nie:
to tie dlhé mihalnice mladého zvieraťa, to z nich som sa išla zblázniť.

Zrazu pre mňa nemáš meno? Žiadny pocit? Žiadny zvuk? Nevieš to, ale určite
áno, naše pochybnosti sú prezlečené požehnania, to sme tu už mali, čo keby
napríklad: Smrtiace dievča alebo Zviera alebo Keď sa láme oko?

Červená červená červená
Je moja najobľúbenejšia farba
Modrá modrá
Všetko
Čo mám...

Ishana, tiež moje meno, dar jedného Rastamana z Karibiku, jedného z mnohých
ostrovčekov. Ishana, povedal, z I share, tak ťa vidím, on sám seba nazýval Vision.
A Jaguár sa nazýval jeho najlepší priateľ a hrdo mi vysvetľoval, že je to aj zviera,
rýchle a nebezpečné, nielen auto, na akom jazdia bohatí Američania a ktoré by
chcel mať aj on. A keď niekto na tomto ostrove zomrie, povedia to v rádiu a trvá
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Zoženiem si katalógy. Týmto sa cez deň zaoberám: Helianthus debilis a Camelia
Japonica, povystrihujem ich a robím koláže. Založím ich do fascikla.

Krátko pred polnocou alebo po polnoci musím znova ísť von... Ráno často má-
vam svalovicu, lebo sa nezdržím, zakloním hlavu a točím sa do kruhu po vyko-
nanej práci a pri pozeraní na úžasné hviezdnaté nebo.

Najčerstvejšie kvety sú na trhu. Ale výber nie je veľmi veľký. Privážajú do mesta
to, čo práve vonku rastie. Väčšinou ich nezmiešavajú, ale predávajú po zväzkoch,
zväzok margarét, zväzok fialových ruží. Keď si napríklad vezmeš tri zväzky, môžeš
ich pekne skombinovať a rozmiestniť po byte.

Želám si dážď, lebo zosilňuje pachy a nechá zhrdzavieť drôt pocitov. Okrem toho
by som sa mohla ako mokrá sučka obtierať o nohy ľudí, ktorí stoja na zastávke
električky.

– Čo by ste povedali na súlož s bosou ženou. Zaujímalo by vás, keby som
si medzi prsty na nohách vopchala stonky levandule?
– Necmúľaj tak tú cigaretu, veď ti totálne zmäkne filter.

A zasa a znova sťahovanie kože z kakaa, ktoré mám na raňajky...

Niekedy je v noci také ticho, že zatúžim po prenikavých zvukov píšťaliek techno
hudby. Niekedy v noci stretávam bledé nymfy, ktoré sa hrajú na schovávačku
medzi stromami a fontánami. Sprevádzajú ich svätojánske mušky, niekedy medzi
vetvami visia škriatkovia, trpaslíci sa vešajú za svoje špicaté čiapky a pokúšajú
sa ma vystrašiť. (Alebo som predsa len znova skončila v Gasometri, kde hrá
techno hudba?)

Aké zvláštne dni prežívam, akoby som zažívala časový posun pri lete lietadlom. Až
večer sa otvorím, ako kvet pupalky. Keď som nazhromaždila dosť vysušených kve-
tov, prišila som ich na hodvábne šaty. Húsenica hodvábnika žerie listy bielej mo-
ruše, zabijú ju zahriatím a vlákno zmotajú. Na 1 kg surového hodvábu je potreb-
ných 7 – 9 kg vysušených kokónov a z jedného kokónu je 300 – 900 m dlhé vlákno.
Takéto fabriky na hodváb si môžete prezrieť v Ázii. Húsenice potom môžete zjesť.

Kúpeľňu mám plnú vlasov, ktoré mi v chumáčoch vypadávajú. Možno by som
si z nich mala utkať rohožku.

Našla som si teraz činnosť na popoludnie mimo svojho bytu. Musia to byť staré
domy, veľmi staré. Také, v ktorých nie je vchodový telefón. Kam ľahko vojdeš
bez zazvonenia a potom si môžeš prezerať chodby. Mnohí ľudia postavili kve-
tináče na stolíky alebo na podokenné dosky. Nenápadne vojdeš s veľkým sla-
meným košíkom a potom rovnako nenápadne odídeš. Čím ošúchanejší je dom,
tým viac zelene je na chodbách. Zameraj sa hlavne na obydlia prisťahovalcov!

KARIN IVANCSICS

59

jari, so sezónnymi výpredajmi a tak ďalej. Ale príroda nám ukazuje dlhý nos,
každý rok nástojčivejšie a očividnejšie; počasie sa zdá byť pravdivejšie ako rok...
A prečo mi všetko vonia spáleniskom? Spálená zem, spálený vzduch, spálená
voda a oheň, to všetko zožiera a berie si a nič nerastie a nevyvíja sa...

– Túžim po mori, ktoré je bez ročných období, vravíš, a ako je to s tebou?

Nechcem čas pripútať k sebe, načo aj? Súbežnosť časov tým nemôžem merať,
a to je asi to jediné, čo ma na nej zaujíma, a na vonkajšku. Žiť bez kalendára je
pekná vec, a bez hodiniek. Aj tak si uvedomuješ, kedy sú sviatočné dni a koniec
pracovnej doby a záverečné. Keď kalendár sľubuje niečo, čo počasie nevie splniť,
je to tak, ako keby rozum sľuboval niečo, čo telo nevie splniť.

Koľko momentov súbežnosti časov má k dispozícii jeden ľudský život, čo si mys -
líš, vieš to vypočítať? Áno, aj to je skutočné šťastie: na niekoľko sekúnd byť sú-
bežne napojená, cítiť a myslieť to isté, na sekundy byť jednotná s niekým dru-
hým, rovnako prekrytí, ako keď Mesiac prekryje Slnko a protiklady sa zjednotia,
napríklad včera o 20:30, alebo v úsmeve starej ženy na trhu, s červenou šatkou
a zlatým zubom, viem niečo, čo ty nevieš, stretnem sa so spriaznenou ženou,
ktorá vie.

Nebuď taká nespravodlivá, karhám ťa, kým ty čakáš na to jedno, nevidíš to druhé:
nadávaj spolu s drozdom, navzájom sa zdravia dve samoty!

Potrebujem vo svojom byte kvety. Inak v tomto byte nevydržím. V noci sa vy-
krádam z bytu, aby som kradla.

Natiahnem si na hlavu kapucňu hlboko do čela a ráno o štvrtej sa zakrádam
štvrťou, beriem všetko, čo nájdem.

Odhlásila som predplatné novín a správy čítam z rýh na múroch a tieňov na ste-
nách domov oproti.

Zelené rastliny mi nestačia, potrebujem farebné, predovšetkým niečo žlté.

Parky sú v noci bohužiaľ zatvorené. Medzi chodníkmi a cestou veľa farebného
nenájdem. Takže občas musím siahnuť do vrecka. Jedna väčšia kytica stojí okolo
sto šilingov. A všetky tri zvädnú...

Tesne pred zvädnutím si ich zavesím do spálne. Postavím si lešenie zo škatúľ od
banánov, zatlčiem klince a tak ich vysuším. Aby si udržali farbu a jemne sa ligo-
tali, nasprejujem ich lakom na vlasy.
Do svojej spálne nikoho nevpustím. Je pre mňa novinkou, že sa dá mrznúť, keď
je 30 stupňov v tieni, a zatúžim po babom lete, jeho pavučiny by ma mohli ob-
motať, ponorila by som sa, len nadýchnutím, do kokónu zabudnutia.
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seba? Tak tam stál pred ňou s dvadsiatimi piatimi alebo viacerými ružami a ona
začala koktať: Chceš ma zabiť? A hneď, ako odišiel, vybehla na ulicu ako predavač
ruží, ktorý má za sebou nepodarený večer, a jednu po druhej ich zahodila, on
ma miloval z celého srdca, bolestne, zozadu a opačne a vôbec nie.

Ach, stále tieto odchody a príchody, vraví mi do telefónu jedna kamarátka,
a všetky tie rozlúčky, z ktorých som opitá, v poslednom čase dokonca príchody,
predstav si. Včera som bola na letisku, aby som tam vyzdvihla známeho, a už
predtým som vypila dva poháre sektu zo vzrušenia a čistého šialenstva. Letiská
majú v sebe niečo podobné ako cintoríny, však? Ľudia, ktorých vypľuje stroj,
majú v sebe niečo mimozemské, sú ako živí mŕtvi, ktorých čakáme, a my na nich
čakáme a vítame ich aj z druhého sveta. To si želám, hovorí mi, že smrť bude
ako prílet na letisko, ešte sedíš v lietadle a vieš, že niekto tam čaká a privíta ťa,
a k odletu by ťa mal tiež niekto odprevadiť, lebo nie je nič smutnejšie, ako keď
sama odlietaš, alebo sama stojíš v príletovej hale.

Mimochodom, krádeže kvetov sú po novom trestané, vraví ďalej a predčítava
mi jeden článok. Uf, čo teraz spravím, ako sa mám správať? Vytrhne ma to
z môjho rytmu, z mojej ľahkosti?

Komu patrí záloha v mojej ruke a čo sa má s ňou stať? A ako postupuje exeku-
tíva? Patrolujú dvadsaťštyri hodín denne okolo parkov? Alebo sa spoliehajú na
pomoc v susedstve, na staré znudené ženičky, ktoré predovšetkým v lete vykú-
kajú z okien, lakte si podopierajú vankúšmi s vyšívanými gobelínmi a telefón
majú stále poruke. Haló, pán inšpektor, prosím vás, rýchlo sem príďte, jedna
mladá žena práve odlomila dve vetvičky zo zlatého dažďa a ušla s nimi, prosím
vás, ponáhľajte sa a zapnite majáky... A ako ju potrestáte: za každý kvet oso-
bitne? Sedmokrásky 1 kus 20 grošov a sirôtky a ruže? S koreňmi alebo bez?

Mohla by som sa uchádzať aj o prácu v záhradkárskych potrebách, ale aj to má
háčik: predavačka v kvetinárstve, v takom diskontnom veľkoobchode so za-
mrznutými tulipánmi z Amsterdamu, papier alebo celofán? Ach, slečna, peniaze
nehrajú žiadnu rolu, urobte mi peknú pestrú kyticu... v žiadnom prípade, pane,
v žiadnom prípade! Pravdepodobne by som skončila ako teroristka a zničila by
som všetky reťazce s predajňami kvetov, lebo títo sráči toho nie sú hodní...

Kto je toho hoden a kto si to zaslúži? A čo pre mňa znamená moja ľahkosť?

(Preložila Elvíra Haugová.)

ELVÍRA HAUGOVÁ (1972) je
prekladateľka na voľnej nohe.
Prekladá súčasnú prózu a po-
éziu z angličtiny, maďarčiny 
a nemčiny.
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Najvhodnejší čas je okolo tretej, keď sú deti ešte v škole alebo sa hrajú v parku,
ženy perú bielizeň, otcovia zarábajú peniaze. O piatej treba vypadnúť, lebo deti
sa vracajú, matky odchádzajú na nákupy a aj otcovia sa vrátia domov. Niekedy
tu postávajú aj prázdne keramické kvetináče, to je veľmi praktické, zeminu
z nich si v noci potajomky poodnášam domov v plastovom vreci.

Cez deň som dobre zamaskovaná, v noci si navlečiem červené a modré rádové
rúcho a ciciam krvácajúce stromy.

* * *

Čo sa musí stať, aby som zostala bdelá, a čo, aby sme otáčali hlavou?

Minulý večer som išla domov a premýšľala, či by som na určitý čas nemala za-
nechať krádeže kvetov, prinajmenšom z verejných parkov, čo by bol pri mojej,
dá sa povedať, že už chorobnej závislosti veľký pokrok, a aj preto, že sa to ne-
patrí, ako mi povedala stará mama, ktorej som sa s tým zverila. Takže som sa
s tlčúcim srdcom zakrádala po parku, držiac si ruky, ako pri uzatváraní obchodu,
až som napokon prišla k východu, stará trucovitá brána, pri skrútení kľúča je
potrebný jemnocit v prstoch a koncentrácia a celá hrdá som ju otvorila, lebo
som odolala pokušeniu a bola som nebezpečne blízko k hrdosti & never lead us
into temptations! a zrazu aha: na zemi leží jediný narcis, priamo pred mojimi
očami, nejaký môj sused ho tam stratil alebo zahodil, chmat, už je u mňa a bu-
dem ho polievať a hýčkať, ako som ešte nehýčkala žiadny narcis pred ním.

Aké je poučenie? Nehľadaj a nájdeš? Nekradni a bude ti darované? Nechaj zdravé
tak a zodvihni zahodené, choré? Oh, Lord, come over me?

Uvidel chlapec ružičku...

A čo bolo zvláštne, na druhý deň som našla na ulici dokonca tri ruže, kúsok pred
križovatkou pri parku a samozrejme, že som si ich zobrala. Pripomínali mi bledé,
voskové tváre žien, ktoré sa najradšej chodia prechádzať samy v daždi, a ich čer-
nicovo červené pery, ktoré tmavnú s každým mužom, ktorého milujú, a napokon
stuhnú v neúnavnom úsmeve. Opačná strana ich očí skrýva spomienky, zvyšky
hrotov šípov, A+K, H+K, HA HA HA, vyrezané srdcia, prerastené letokruhmi
mnohých snúbencov. Zomierajú mladé. Sprevádzané tým istým očným tieňom.

Čo privádza niekoho k tomu, aby zahodil ružu? Alebo dokonca tri alebo viac?
Zasa hnev a bezmocnosť? Možno to bol milenec, ktorý čakal pred bránou
a darmo vyzváňal dve hodiny. Alebo žena, ktorá ich dostala a nemohla ich prijať,
lebo mali zakryť to, čo nebolo zjavné, alebo nedôverovala príliš hlasným slovám
a príliš mnohým príliš červeným ružiam, kým sa jej nevypovedané slová špirá-
lovito dobýjali do uší a prezradili nekonečno a nehu skutočného poznania lásky
prostredníctvom hlasu, ktorý kričal, ako sa mala sama počuť a uvedomiť si samu
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LENKA ŠAFRANOVÁ

„All I want is boundless love / 
All I know is violence“
TALLO, Michal. 2021. Kniha tmy. Banská Bystrica : Literárna bašta.

Kniha tmy pripomína svojím vizuálom schránku uchovávajúcu dokumenty verne
zaznamenávajúce apokalypsu, do ktorej vyústila evolúcia ľudstva. Osobné sve-
dectvo sa stáva spoločenským a spoločenské osobným. Privátne detaily zo života
jednotlivca strieda zachytenie okamihov poznamenávajúcich ľudstvo. Svedectvá
o čase apokalypsy preto prinášajú rôzne subjekty (žena, muž, kolektív, kváziboh,
cudzorodá entita...) a vytvárajú tak komplexný obraz deštruovaného sveta.
Schránka, v ktorej je uložených viacero výpovedí (samostatných kníh, listov,
fragmentov), pripomína časovú kapsulu. Čitateľ/ka ju dostáva do rúk nielen ako
umelecký, ale aj ako pomyselný historický artefakt. Má v rukách (svoju) minulosť,
prítomnosť a vo význame memento mori i budúcnosť. Samotný vizuál Knihy
tmy predstavuje vyváženú syntézu umenia a angažovanosti, ktorého váhu čita-
teľ/ka pocíti ešte predtým, než časovú schránku otvorí.

Viaceré texty nachádzajúce sa v časti spevy a tance (výpovede) na samo-
statných (nezviazaných) kartách pripomínajú zjavenia alebo napĺňajúce sa pro-
roctvá. Práve tie v sebe implikujú prelínanie minulosti, prítomnosti a budúcnosti,
odkazujú na (vedomú i nevedomú) nepoučiteľnosť ľudstva, ktoré je svedkom
apokalypsy – deštrukcie sveta privlastneného človekom a príchodu novej entity.
Subjektívne plynutie času, jeho rozdelenie na minulý, prítomný a budúci sa stáva
irelevantné a z pohľadu nekonečnosti vesmíru i neopodstatnené a smiešne.
V básňach sa opakovane zdôrazňuje, že časové jednotky, ako napríklad okamihy,
hodiny, dni, roky, mesiace, majú zmysel iba pre človeka (no i ten vníma čas pre-
dovšetkým subjektívne a doba smútenia môže trvať z jeho pohľadu stáročia),
avšak v širšom kontexte rozpínajúceho sa vesmíru je čas autonómny, nezávislý
od človeka, vecí, udalostí a javov. Nemožnosť jeho podriadenia napokon po-
tvrdzuje i motív zvetrávajúcej pamäti, ktorá uchováva (z pohľadu subjektu) spo-
mienky výlučne na najdôležitejších ľudí. Ich tváre sa však v pamäti postupne za-
hmlievajú, karikujú, strácajú kontúry, rozpadávajú, čím sa opätovne potvrdzuje
nielen autonómnosť času, ale aj ľudská „malosť“. Potreba človeka podrobiť si
čas má v básňach synekdochický charakter, podobne ako ľudské úsilie ovládnuť
svetlo a tmu. V naznačených súvislostiach zaznievajú v niektorých básňach priam
vizionárske, „muskovské“ výroky príznačné opovážlivým sebavedomím, istotou,
že neexistuje prekážka, ktorú by človek nezdolal.

Existuje určitá súvislosť medzi Knihou tmy a Knihou zjavení. Ľudstvo, ktoré
sa s pýchou prizerá vlastnej evolúcii a hrdí sa civilizovanosťou, je zároveň pozo -
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nej plnosti i chudobnosti. Ich pozitívom
(rovnako ako aj kladom zmeny tonality
v niektorých básňach) je nevyspytateľ-
nosť, neanticipovateľnosť myslenia a ko-
nania. Okrem ľudských subjektov sa
v textoch vyskytuje aj neľudská entita,
ktorá sa ponáša na b/Boha, inokedy na
cudzinca s nadprirodzenými schopnos-
ťami či nekonkretizovanú energiu z ves-
míru. Svet vnímaný z jej perspektívy je
svetom, ktorý si osvojuje, respektíve si ho
berie späť a pripomína človeku, že mu
nikdy nepatril. Ľudstvo sa stáva poko -
r(en)ým služobníkom, ochromeným prí-
chodom/návratom božstva na Zem. Pod
vplyvom postupujúcej deštrukcie „sta-
rého“ sveta subjekt prednáša svoje osob -
né modlitby, pripomínajúce litánie, a vracia sa k sebareflexii a (vlastnej) podstate:
„matka dní a vecí, vitaj v mojom tele, / matka suchých rúk a zranení, podaj mi
nový deň, / matka druhých rán, daj, aby sa vrátil ku mne, / daj, aby sa ma dotkol, /
daj, aby sa vedľa mňa prebúdzal a zaspával / do konca éry vzduchu“.

Deštrukciu, zvetrávanie sveta, ľudskej pamäti, ale aj vzťahov, vyjadruje
i grafická vizualizácia niektorých básní. Dochádza v nich k zrieďovaniu textu
(medzi slovami vznikajú veľké medzery), príznakovému zarovnávaniu, zalamo-
vaniu veršov, ktoré evokuje neukončenosť výpovede, stratu hlasu, ustrnutie myš -
lienkového toku či jeho prerušenie (napríklad z dôvodu pamäťových ruptúr
alebo, naopak, rozpomínania sa). Veľký odstup medzi jednotlivými slovami tiež
navodzuje dojem katastrofy. Biela plocha „zaplavuje“ text a z pomyselnej vody
vyčnievajú iba niektoré slová ako pripomienky starého sveta, prípadne relikty
osobnej pamäti. Vizuálne aktívne texty však možno vnímať aj z opačného uhla
pohľadu: samotné výpovede evokujú tekutú reč, narážajúcu čoraz častejšie na
biele miesta, ktoré spôsobujú jej zadŕhanie. Do textov sa prostredníctvom zvi-
diteľňovania bielej plochy dostáva prázdnota, osamelosť, samota, ale aj chlad.

Symptomatický je aj intermediálny odkaz na pieseň alternatívnej hudob-
níčky Lingua Ignota I am the Beast z albumu Caligula. Speváčka a skladateľka sa
v tvorbe opakovane odvoláva na témy násilia, deštrukcie, dôsledkov vlastnej
i ľudskej animálnosti, šialenstva, agresivity, necitlivosti, nenávisti, skazenosti, de-
monštrácie sily, zvrátenosti, pomsty. Album Caligula a skladba I am the Beast
predstavuje hudobný ekvivalent Knihy tmy. Zaznieva v ňom úzkosť, zúfalstvo,
hnev, vyjadrené sofistikovaným hlbokým hlasom speváčky. Ladné a vycibrené
tóny pompéznej barokovej hudby sa (nielen) v piesni I am the Beast prestupujú
s industriálnym hlukom, škrípaním, šumom, zavíjaním, vreskotom, ako aj s ka-
kofonickými tónmi black metalu, podobne ako sa v Tallovej Knihe tmy prirodzene
prelína harmónia a disharmónia, spája sa v nej minulosť, prítomnosť i budúc-
nosť, zaznievajú v nej šepoty i zúfalé výkriky. Na prevažujúcej bielej ploche pa-
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rovateľom a aktérom vlastnej devolúcie. Z vyššej formy existencie sa stáva jed-
noduchý „organizmus“. Moc, ktorá ho ovládla, ho napokon prerastá a jej výsled -
kami sú bezmocnosť, strach, úzkosť, osamelosť, život bez lásky, v tme. V jednom
z textov sa oči subjektu MY (svedka apokalypsy) napĺňajú čiernou vodou: „z ob-
lohy sa znesie hmota. s ľudskou tvárou. udrie do zeme. kráter zaplní čiernou vo-
dou. / svoju tvár obráti ku dnu. všetci sa odteraz budeme pozerať tým smerom.
/ naše oči sa premenia na vodu. slová to rozšíria okolím. A okolie obíde celý svet.
/ celý svet sa okolím stane. každý deň dorazia k brehu ďalší, až sa takmer nebude
kam postaviť. / nikdy neprehovoria. Takže nikdy nebude jasné, ako ich nález pre-
menil. A čo presne tu našli“.1 Ľudstvo prerastá „černota“, opantáva ho, poráža
ho podobne ako šelma vystupujúca z mora v Knihe zjavení. Odraz čiernej vody
v ľudských očiach sa v texte funkčne vyjadruje obrazom premeny. O tom, že člo-
vek je čiernou vodou prestúpený, sa dozvedáme aj z iných básní, v ktorých sú na-
príklad slová mokré, niečo nimi preteká a samotná reč tečie. Vodný živel symbo-
lizuje v Biblii okrem iného aj ľudské národy a jazyky. Katastrofický motív
vylievania, pretekania, zaplavovania sa vyskytuje i vo viacerých textoch Knihy
tmy a vzťahuje sa nielen na makropriestor obklopujúci subjekt(y), ale aj na mi-
kropriestor tela. Tallo tak originálnym spôsobom obohacuje chápanie vodného
živlu vo význame nebezpečenstva. Človek pred vodou nie je v bezpečí nikde
a nikdy. Voda sa naňho valí, preteká zo stien, zapĺňa krátery, posúva hranice
vlastnej (na prvý pohľad ustálenej, nehybnej) plochy. Zároveň zaplavuje človeka
zvnútra, vďaka čomu sa stáva nepriateľom a nebezpečenstvom pre seba samého.
Sužuje ho však nielen voda, ale aj plamene, extrémne sucho, nedostatok kyslíka,
podobne ako zem zmietanú všetkými štyrmi živlami. Ľudstvo sa v Tallových bás-
ňach stáva zrkadlom dôsledku vlastných (zlo)činov voči planéte. Díva sa na apo-
kalypsu, pričom ostáva nehybné, akoby zhypnotizované dianím okolo seba
i v sebe. Nielen sputošená Z/zem, ale aj ono samo svedčí o následkoch vlastnej
zvrchovanosti, barbarstva, ktoré vydávalo za prejav civilizovanosti. Napriek
tomu, že sémantika básní a esenciálna expresivita témy nabádajú k moralizova-
niu a splošťovaniu zobrazovanej skutočnosti (napríklad kreovaním výluč ne ne-
gatívnej a zlovestnej podoby sveta a človeka), básnik daným „nástrahám“ odo-
láva. Čitateľa a čitateľku v pozitívnom význame slova prekvapí, ak v básni
dochádza k zmene tonality. V znecitlivenom svete, plnom pretekajúcich slov,
v ktorom je človek hluchý, slepý, osamelý, ešte stále existuje možnosť objatia
a dotyku. Strata zmyslov nie je úplná, čo možno chápať ako príznak existujúcej
nádeje. Človek aj napriek nenaplnenej túžbe neprestáva túžiť a aj napriek pre-
trvávajúcej osamelosti neprestáva snívať o prítomnosti niekoho blízkeho. Túžba
po láske (nielen partnerskej, ale aj v širšom význame ľudskej) vyznieva v Tallových
básňach úprimne, naliehavo, miestami až previnilo. Subjekt si uvedomuje v kon-
texte veľkolepých vizionárskych plánov sentimentálnosť, jednoduchosť, „ma-
losť“ vlastných želaní, preto o (potrebe) blízkosti vypovedá neraz až ospravedl-
ňujúco, zahanbene. V iných situáciách ho zas ovládne akási (svetom textu sa
šíriaca) pandémia cynizmu, pýchy, narcizmu a reflektuje dané hodnoty s anes-
tetickým odstupom, hrubosťou a priamočiarosťou, ktorá nás funkčne uvádza do
diskomfortu. Subjekt/y/ky pôsobí/ia, uveriteľne vo svojej heterogénnosti, dušev-
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(seba)deštrukcia ľudstva a planéty sú vyjadrené aj formou textu – spôsobom za-
pisovania. Charakterizuje ho polymotivickosť, záznam ako prúd myšlienok rea-
gujúcich na udalosti odohrávajúce sa „tu a teraz“ centrovaný na stred, úsečnosť
veršov, fragmentárnosť, dynamickosť, funkčné nedodržiavanie zhody medzi ver-
šom a myšlienkou evokujúce paniku, ale aj nemožnosť sústrediť sa pod vplyvom
zásadných vonkajších okolností a zároveň emocionálneho kolapsu.

Uvedomenie si čitateliek a čitateľov, že čítajú záznam z čiernej skrinky,
ktorý dokumentuje v prenesenom význame ich vlastnú minulosť, prítomnosť
i budúcnosť, ich ochromuje a zároveň šokujúcim (nie samoúčelným) spôsobom
nabáda k prebudeniu z anestetiky. Po zemi (list) implikuje viacero paradoxov,
pričom jedným z nich je fakt, že napriek „terapii šokom“ nerezignuje na citlivosť.
Potreba ľudského dotyku, komunikácie, objatia, bezpečia a slobody nerezonuje
za cenu prázdnych gest, angažovaných fráz či všeobecných pozorovaní. V Tal-
lovej čiernej skrinke je dôležitý konkrétny subjekt, jeho prežívanie, osobný mi-
kropríbeh, čím sa zápis (paradoxne) od záznamu čiernej skrinky líši.

Tretia časť Knihy tmy nesie príznačný názov zrod. Zobrazuje sa v nej nová
(kyborgická) éra, založená na základoch takmer zaniknutej ľudskej civilizácie.
Zo starého sveta zostalo iba pár reliktov, ktoré sa opätovne dostanú na povrch
s ústupom mora a poklesom vodnej hladiny. Kým bola hladina vody vysoko,
existencia „o klanoch ľudí, ktorí sa rozhodli dobrovoľne ponoriť pod hladinu
a ostať vo vode už / naveky“ bola iba témou legendy medzi miestnymi. Motívy
vulkanických procesov, vyvrásňovania zemského povrchu, odparovania vody
a poklesu hladiny mora evokujú prvotné obdobia vzniku Zeme – archeozoikum
a proterozoikum. V tom čase sa život prvých organizmov (baktérií a siníc) kon-
centroval pod morom, o čom svedčí aj množstvo nájdených mikrofosílií na mies-
tach, ktoré boli kedysi pod vodou.

V Tallovom zrode symbolizuje primitívny „prokaryotický“ organizmus
a zároveň fosíliu ľudstvo. Ústupom mora sa legenda o tomto organizme mení
na skutočný príbeh a súčasne dôkaz o vzniku kyborgického sveta a jeho evolúcii:
„lenže pod vplyvom mojej horúčky sa morská voda začne od- / parovať. mizne
rýchlejšie než svetlo, z vody sa vynárajú hla- / vy tých, ktorí sa pod ňou rozhodli
zotrvať, postupne z nich / vidno čoraz viac, nahé torzá, pohlavia, stehná, členky.
v ich / očiach a na ich telách vidím strach pokrytý vrstvami soli“. Zobrazenie po-
čiatkov a premien kyborgického sveta napĺňa požiadavky tvorby individuálneho
kyborgického mýtu. V slovenskej literatúre po roku 1989 ho vytvorili a rozvíjali
napríklad Peter Šulej a Michal Habaj, ktorí reprezentujú časťou svojej tvorby
apokalypticko-katastrofickú líniu slovenskej ponovembrovej poézie.2 Priblíženie
zrodu kyborgického sveta a zrodu lyrického hrdinu nových čias – kyborga patrí
medzi základné atribúty kyborgického mýtu. K ďalším znakom patrí zobrazo-
vanie napätia medzi organickou a anorganickou (technologickou) podstatou
kyborga, ktoré charakterizuje aj Tallov lyrický subjekt, schopný sebareflexie: „za-
horím láskou alebo niečím láske / veľmi podobným“. Láskou ako (kvázi)citom
sa zaoberajú i lyrické subjekty P. Šuleja a M. Habaja. Chodia na rande s (retro)
disketou a v slamenom klobúku (Habaj) či hľadajú femme fatale digitálneho
veku s laptopom pod pazuchou (Šulej). Kreovanie lásky Tallovho kyborga má
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piera/karty rezonujú iba dva verše zo spomínanej skladby: „All I want is bound-
less love / All I know is violence“. Uvedené verše vystihujú Knihu tmy a súčasne
pocit subjektu, zisťujúceho, že šelma (obrazné pomenovanie apokalypsy, nená-
visti, hnevu, pomsty, pýchy, násilia, zla), ktorej čelí, je on sám, tak ako v piesni I
am the Beast: Beast he named me / Beast I am (...) Praise me / Praise me / Praise
me / Praise me / Beast I am“ (2019). Chválospev sa v piesni nevzťahuje na iného
boha, ale na samotnú šelmu: velebí sa všetko, čo zastupuje. Referencie na ná-
boženské žánre sa vyskytujú v tvorbe hudobníčky Lingua Ignota podobne ako
v Tallovej Knihe tmy, preto možno považovať odkaz na jej skladby za prvok, vďaka
ktorému sa Tallove texty stávajú plastickejšie, dostávajú zvukovú podobu (ďalší
rozmer), čím sa ešte viac „zhmotňujú“, zreálňujú a vyznievajú nástojčivejšie.

Ďaším artefaktom uloženým v časovej kapsule je dokument po zemi (list)
zložený podobne ako leporelo. Zaznamenáva udalosti pripomínajúce obsah čiernej
skrinky, ktorú možno samu osebe považovať za paradox. Napriek tomu, že ide
o nezničiteľné zariadenie, primárne slúži na zachytávanie udalostí vedúcich k tra-
gédii, deštrukcii, zániku. Na podobnom princípe funguje i Tallov dokument, zachy-
távajúci posledné hodiny ľudstva, tesne predtým, než dôjde k invázii planéty a zá-
roveň prerodu apokalyptického sveta na posthumanoidný. V dokumente sa
zároveň nachádza viacero vysvetlení, vďaka ktorým možno reinterpretovať niektoré
texty z časti spevy a tance (výpovede) (vysvetľuje sa napríklad to, ako došlo k slepote
a hluchote ľudstva), čím sa posilňujú intratextové väzby v rámci Knihy tmy.

Človek sa v básnikovom zázname konfrontuje nielen so smrťou starého
sveta, ale aj s vedomím (vlastnej) smrteľnosti. Svet prestáva byť nekontrolovateľ-
nou „džungľou“, stáva sa miestom, v ktorom je všetko vypočítané a prepočítané
na minúty, kontrolované, riadené a manipulované cudzorodými systémami. Nový
poriadok opätovne nastoľuje nielen subjektívne vnímanie, ale aj dosiaľ neznámy
spôsob delimitácie času: tentoraz sa časové vymedzenie v podobe desiatich minút
vzťahuje na dĺžku pamäťovej stopy kyborgov, čo vnáša do textu ešte väčšiu hrôzu,
chlad a úzkosť. Atmosféra paniky sa postupne mení na atmosféru strachu, para-
noje, ktoré pramenia z obavy subjektu, že ho cudzorodé entity nájdu a transfor-
mujú ho podobne ako iné ľudské subjekty. Jedinou možnosťou prežitia sa pre
neho stáva útek a skrývanie, až do momentu stretnutia s entitou, ktorá mu bola
kedysi blízka: „pokúsim sa nahmatať tvár človeka / nevšíma si ma / na môj dotyk
nereaguje / prstami mu prechádzam po krku a sánke / náhle zamrznem / spoznám
/ tvoju tvár / keď ťa oslovím menom / nič sa nestane / pamätám si ťa / iného / si
o niekoľko tisícročí starší / niekoľko tisícročí vedieš rozhovor / tvoje okolie ťa po-
zoruje / slovami / ktoré vyslovuješ / generuješ elektrinu / poháňaš okolité stroje /
na všetko ostatné / si zabudol / chcem niečo urobiť / ale zem začne vibrovať / na
ramene / pocítim dotyk studeného kovu / a potom už nič“. Interakcia medzi sub-
jektom a kyborgom vedie k „nakazeniu“ subjektu. Dotyk sa stáva nebezpečným,
šíri „nákazu“. Svet podlieha „pandémii“ znecitlivenia, chladu, pridelených a na-
učených úkonov a fráz. Po zemi (list) možno vnímať nielen ako text iniciujúci vy-
tvorenie a prehĺbenie individuálneho kyborgického mýtu (Rédey) predstavujú-
ceho alternatívnu realitu, ale aj ako alegóriu súčasného sveta, ktorý nesie znaky
(post)apokalypsy. Rýchlosť zmien, emocionálne vypätie, chaos, vojnové konflikty,
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tragickejšiu podobu a neoplýva iróniou tak ako napríklad láska Šulejovho alebo
Habajovho kyborga. Miestami pôsobí až sentimentálne, čím sa približuje k ľud-
skému prežívaniu. Tallov kyborgický subjekt má na rozdiel od subjektu Habaja
a Šuleja fluidný charakter. Neustále metamorfuje, stráca kontúry, tvar nadobúda
stretnutím s inou entitou, ktorú zrkadlí. Podobne ako sa mení on sám, má po-
trebu meniť aj svoje okolie. Ku krajine pristupuje ako ničiteľ a súčasne stvoriteľ.
Využíva nadľudskú moc, no v konečnom dôsledku nedokáže prežívať (kvázi)pocit
šťastia. Anorganické Ja zrádza organické Ja, pretože z pamäti subjektu postupne
mizne dôležitá (blízka) tvár. Ruptúry v pamäti majú vážny dosah na podobu sa-
motného subjektu: „mizne mi tvoja tvár z pa- / mäti a môj tvar je čoraz ťažšie
opísať“. Predstava konkrétneho Ty zasahuje nielen podobu subjektu, ale aj jeho
bytie. Ak nie je možná predstava Ty, potom nie je možný ani svet, v ktorom sub-
jekt existuje. Kým v Šulejových a Habajových kyborgických mýtoch predstavuje
láska len rozptýlenie, nostalgiu kyborgickej generácie za starými časmi, výsledok
„zmutovaného“ telesného pudu, v Tallových textoch vyjadruje esenciu kybor-
gického sveta. Bez lásky a blízkosti nedokáže jestvovať ani ten, kto vie svet tvoriť,
ničiť, pretvárať. Nový postapokalyptický svet, v ktorom sú ulice bez akéhokoľvek
zvuku, všetko je mŕtve a ľudskosť „fosilizuje“, nemá pre Tallov subjekt zmysel.

Omnoho pozitívnejšiu tonalitu má posledná časť kniha svetla. Dochádza
v nej k sebauvedomeniu subjektu a zadefinovaniu strachu, ktorý mu bránil žiť
slobodne, úprimne smerom k sebe i druhým, bez úzkostí. V knihe svetla sa do
popredia výrazne dostáva téma inakosti: „každý, koho som stretol, / mal v tvári
jasne vpísané meno, každý svojím menom svietil / a z častí tela mu nesúvisle vy-
rastali iné, také, ktoré nepatrili / nikomu, nesprávne počty končatín, znaky, ktoré
prisudzujeme / skôr zvieratám alebo rastlinám, no všetko bolo v poriadku“. Po-
menúvania toho, čo je správne a nesprávne, sa subjekt zbavuje uvedomením,
že inakosť je v poriadku. Prestane nad inakosťou a akýmkoľvek druhom vyme-
dzenia uvažovať, pretože si uvedomuje, ako ho konvencie zväzovali a doslova
zmenšovali a ohraničovali jeho svet. Tallova práca s číslami opätovne nadobúda
subjektívny ráz, pretože pre subjekt prestáva existovať správny či nesprávny po-
čet končatín, očí, uší či nosov. Sebauvedomenie subjektu je zároveň spojené
s naplnením partnerského vzťahu. Subjekt spoznáva v knihe svetla oproti zrodu
vlastnú a súčasne konkrétnu podobu: „keď som sa ti pozrel do očí / stretol som
sa“. Už nie je tým, ktorý zrkadlí iných, ale tým, ktorý sa zrkadlí v iných. Jeho svet
prestáva byť ohraničeným a rozpína sa do nesmiernosti. Kniha svetla pripomína
milostný list slobodnému človeku, partnerovi i sebe samému. Obsahuje aj exal-
tované frázy, sentiment, pátos, idylické rojčenie a heroické prísľuby, ktoré (za)mi-
lovaný človek hovorí vtedy, ak sa cíti naplnený: „moje telo na tvojom jazyku,
svet bez bolesti / a nový začiatok, čistá strana papiera / a detstvo bez krívd (...)
to všetko ti vrátim, to všetko ťa nechám prežiť nanovo, moja priehľadná / krehká
hviezda padá do tvojich rúk, želaj si niečo“. Tallova výpoveď provokatívne prepája
prvky hovorenej reči (zastupujúcej realitu) a básnického jazyka (reprezentujúceho
umeleckú fikciu). O prepájaní fikcie a reality napokon svedčia aj verše, v ktorých
dochádza k prelínaniu autorského a lyrického subjektu: „svojho tela sa dnes do-
týkam inými rukami, hovorím k nemu / inými slovami, denne ho oslavujem a vy-
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nášam na povrch, / do svetla a do textu, inak ho skúmam“. Napriek tomu, že
sa subjekt cíti oslobodený od strachu, (za)milovaný (pod vplyvom čoho mu nie
je cudzie klišé), jeho minulosť a budúcnosť splývajú s naplnenou prítomnosťou,
navracia sa mu sluch, obklopujú ho zvuky a partner k nemu prehovára, nachádza
sa i naďalej v postapokalyptickom univerze a naráža na ruiny starého sveta. De-
taily dystópie a uvedomovanie si postapokalyptického veku čiastočne kompen-
zujú emocionálnu prepiatosť a ďalšie spomínané znaky básnickej výpovede. Na
druhej strane možno uvažovať nad tým, či daná miera a spôsob kompenzácie
stačia na to, aby sme Knihu tmy hodnotili z hľadiska kvality pozitívne. Domnie-
vam sa, že práve táto kniha rozdelí recenzentov a kritičky na tých a tie, ktorí/é
Knihu tmy prijmú (vrátane mňa), a tých, ktorých nepresvedčí.

Otváranie Tallovej časovej kapsuly a čítanie jednotlivých svedectiev bolo
pre mňa bohatým zážitkom, spájajúcim v sebe pocity nadšenia, zdesenia, zú-
falstva, nádeje, strachu, skepsy, hnevu, tichej radosti. Od momentu, ako sa mi
Kniha tmy dostala do rúk, som si zároveň naplno uvedomovala lásku k umeniu.



Čo sa týka podoby „ja“ a „ty“, vzhľadom na predošlú autorovu tvorbu je
lákavé považovať za predmet zbierky vzťah dvoch mužov, skutočnosť je však
o čosi komplikovanejšia – ide totiž síce o queer vzťah, ale queerness tu treba
vnímať v čo najširšom zmysle slova, ako heteronormativitu subvertujúci vzťah.
Obe aktérske osoby majú proteovský charakter, teda sú premenlivé – s využitím
staršej terminológie by sme ich azda označili za „bezpohlavné“, presnejšie je
však hovoriť o neustáliteľnej rodovej identite. Práve v tomto zmysle sa interakcia
„ja“ a „ty“ dá čítať nie ako jeden špecifický prípad queer vzťahu (medzi dvoma
mužmi), ale ako akýkoľvek queer vzťah vo všeobecnosti (pre jeho subverzívnu
platnosť). Mimochodom, aj rodovo neutrálny výraz „osoby“, ktorý som použil
vyššie, je týmto spôsobom v Knihe tmy problematizovaný a z hľadiska uvažo-
vania o identite mysliacich a cítiacich entít tak považujem túto Tallovu zbierku
za prínosnú.

Istá neuchopiteľnosť, napojená na spomínanú premenlivosť, je aj hlavnou
charakteristikou časopriestoru zbierky – ide o imaginovaný svet, ktorý akoby
v tom istom momente (dokonca v každom momente) zároveň vznikal i zanikal.
Existuje (ak vôbec) v akejsi permanentnej apórii, je nielen atemporálny, ale cel-
kovo bezrozmerný, čo podopiera aj voľné zoradenie textov na kartičkách v od-
diele spevy a tance (výpovede). Tento svet je zároveň nezrozumiteľný práve pre
absenciu mierky: milióny či miliardy rokov, kilometrov alebo ľudí nevyhnutne
zostávajú abstraktnými množstvami, s ktorými sa ľudský mozog dokáže vyrovnať
iba vo veľmi obmedzenej miere (skúste si vizualizovať milión rokov alebo miliardu
ľudí). Táto idea ne-priestoru Tallovej zbierky je viditeľná aj na úrovni makrokom-
pozície: časť zrod sa končí akýmsi mýtickým reštartom (disponujúcim primárne
nádejou, ale inherentne aj sklamaním) a na konci celej Knihy tmy je oddiel kniha
svetla. Neoddeliteľnou súčasťou kozmickej mytológie predostretého imagino-
vaného bezrozmerného sveta je, samozrejme, aj jeho deštrukcia: „jediné, čo po
mojom dotyku ostane, je požiar, vzbĺkne moja tmavá krv, plamene sa okolo mňa
šíria, hoci sa ma nedotýkajú, pohlcujú dno, blížia sa k tomu, čo bývalo pobrežím,
a všetkých obyvateľov i návštevníkov premieňajú na popol“ (zrod, vi).

Povedané sa dá z kozmickej roviny transponovať aj do osobnej línie
zbierky, tematizujúcej vzťah medzi dvoma entitami – je to práve väzba medzi
nimi, ktorá z podstaty nepoznateľnosti druhého v tom istom momente existuje
i neexistuje a zároveň za hranice poznania skresľuje reálny časopriestor, v ktorom
sa pohybujeme a ktorý je nám „známy“ len na prvý pohľad. Len čo sa totiž zač -
neme zamýšľať nad podstatou čohokoľvek, dostaví sa pocit „absurdity bytia“,
pričom v Tallovom prevedení nadobúda tento sartrovský koncept rozmery ale-
gorizujúcej kozmickej grotesky.

Ostatne, takto vnímame svet okolo nás aj my: pri osobnej traume môžeme
cítiť, že sa nám „rúca svet“, hoci fyzicky sa naše okolie de facto nemení (prírodné
zákony neprestávajú platiť). Intenzívne pociťovaná trauma však spôsobuje, že
fyzický okolitý svet pre nás prestáva čokoľvek znamenať, stáva sa bezrozmerným
a nepodstatným, náš vnútorný pocit ho prehlušuje a „interný“ svet (v zbierke
prezentovaný ako kozmicko-mytologický) sa nám javí skutočnejšie než ten sku-
točný. Pritom naša trauma je, samozrejme, skutočnosťou iba pre nás, no náš
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Presila textu
TALLO, Michal. 2021. Kniha tmy. Banská Bystrica : Literárna bašta.

O tretej zbierke Michala Talla s názvom Kniha tmy som už mal možnosť niečo
povedať na podujatí Literárny kvocient. Kľúčové slovo mojej reflexie predmet-
ného súboru textov bolo a stále je „exces“. Kniha tmy je pre mňa predovšetkým
(pri)širokým autorským gestom, a to od technického prevedenia (nejde o kon-
venčnú knihu, ale o škatuľku s textami v rôznych papierových formátoch) až po
charakter jednotlivých výpovedí. Myslím si, že takáto „presila textu“ pôsobí kon-
traproduktívne, a to najmä v porovnaní so subtílnejším a sofistikovanejším va-
riantom poézie autorovej debutovej zbierky Antimita (tá zatiaľ pre mňa ostáva
vrcholom Tallovej tvorby). Uchopiť Knihu tmy je vzhľadom na jej rozsah proble-
matické (čo problematizuje aj následné hodnotenie), skúsil by som sa teda na
zbierku pozrieť zblízka a interpretačne osvetliť moje vnímanie niektorých zaují-
mavých elementov poetiky recenzovaného súboru textov. Azda tým jednak po-
môžem čitateľovi či čitateľke Knihy tmy v orientácii a na rube tohto postupu sa
hádam ukáže, že kniha by fungovala aj v čírejšej, destilovanej (a „knižnejšej“)
podobe, teda bez všetkého toho „excesu“, ktorý je kameňom jej úrazu.

Základné rozhranie zbierky sa dá odčítať už z prvých dvoch textov oddielu
zrod. Úvodný prológ kreuje božské „ty“, vypĺňajúce celý svet: „všetko bude pri-
pomínať len teba“ (zrod, prológ) – čiže všetko, čo existuje, vypovedajúci subjekt
považuje za súčasť „ty“. Na druhej strane tejto rovnice je samotný subjekt, teda
„ja“, charakterizované nie ako bezrozmerne omnipotentná sila, ale ako nená-
padná, plachá individualita: „nechcem, aby ma niekto ďalší pozoroval“ (zrod,
i). Dynamika vzťahu medzi „ja“ a „ty“ je v (mocenskej) nerovnováhe a odvíja sa
paralelne v dvoch vzájomne sa zrkadliacich rovinách, kozmickej a osobnej.
Osobnú rovinu tvorí „obyčajný“ partnerský vzťah medzi „ja“ a „ty“, ktorý síce
navonok dostáva oproti kozmickej rovine menej priestoru, považujem ho však
za primárny. Kozmická rovina sa teda zrkadlí v tej osobnej ako jej alegória a cel-
kom očividne súvisí s demiurgickou silou vytvárať a premieňať svet, pričom táto
je asociovaná primárne s „ty“, ale rovnako aj s „ja“, pretože „ja“ som vždy pre
seba stredobodom sveta (okrem toho sa tu implicitne poukazuje aj na osobu
autora, ktorá neobmedzenou mocou vzhľadom na vlastný text vždy disponuje).
Spôsob, akým o tomto vzťahu „ja“ vypovedá, ukazuje na zbožšťovanie „ty“, čo
sa dá – v amalgamácii oboch rovín – parafrázovať ako: „ja“ tvrdí, že „ty si moje
všetko“, „mimo teba nič iné neexistuje“, „vypĺňaš celý svet“. Tón intenzívneho
pátosu potom umocňuje aj oslovenie „milovaný“, používané v celej zbierke.
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do reality, i samotnou realitou, ktorá sa pre nezainteresovaného pozorovateľa
či pozorovateľku môže javiť ako nezaujímavá, hoci z pohľadu subjektu ide
o osobnú drámu kozmických rozmerov. Ibaže týmto vŕšením sa dá dosiahnuť
aj opačný efekt – výsledok sa môže jednoducho rozpadávať. A Kniha tmy sa roz-
padáva, čo iste môže byť zámer (analogicky napríklad absurdná dráma deštruo-
vala obsah aj deštrukciou formy), ale v konečnom dôsledku aj autorský zámer
podlieha už skloňovanej otázke funkčnosti. Napokon ostávam presvedčený
o tom, že ak chcel Tallo povedať to, čo si myslím, že chcel svojou treťou zbierkou
povedať (to, čo sa usilujem reflektovať v interpretačnej časti tejto recenzie),
lepšie by bolo zvoliť iný spôsob, priliehavejší nielen k textu samotnému ako
štruktúre s intenciou komunikovať, ale azda aj autorovi takému, ako ho poznáme
predovšetkým z básní debutovej zbierky Antimita.
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interný svet celý vypĺňa, mimo nej neexistuje nič. Inak povedané: myslím si, že
sa Tallo v Knihe tmy usiluje prostredníctvom kreacionistickej alegórie zobraziť
traumu indivídua. Bez ohľadu na správnosť tejto domnienky je v každom prípade
na mieste (tak je to vlastne so všetkými významovými radiálami) pýtať sa na
mieru a funkčnosť jednotlivých prvkov literárneho diela ako význam komuniku-
júcej štruktúry – zmysel pre mieru v Knihe tmy podľa mňa absentuje a s funk -
čnosťou ako takou je to teda povážlivé. Akokoľvek chápem, že sa dá k takýmto
úvahám dospieť aj preexponovaním a hyperbolizáciou, rozhodne stále prefe-
rujem subtílnejšie spôsoby, skôr akési podpovrchové vrenie než nárazové vy-
pustenie obsahu vo forme v podstate nefiltrovaného gejzíru – presne preto po-
važujem Tallov debut za jeho zatiaľ najvydarenejšiu zbierku.

Excesívnosť či „presila textu“ sa asi najviac ukazujú v oddiele spevy a tance
(výpovede), ktorý je komponovaný ako babylonská mätež rôznych hlasov. V tej -
to časti Knihy tmy sa autor dotýka všeličoho, poukazuje sa tu na arteficiálnosť
sveta, dajú sa tu nájsť groteskné expresívne obrazy súvisiace s telesnosťou, te-
matizuje sa aj jazyk a proces písania, aj viaceré súdobé fenomény, aj existenčná
úzkosť – a o všetkom z toho by sa dalo dlho a obsiahlo hovoriť, interpretačne
ma však najviac zaujal krátky intertextuálny odkaz: „All I want is boundless love
/ All I know is violence“ zo skladby I am the Beast od Lingua Ignota.

V citovanom (citovanom) úryvku sa spája idea lásky a násilia ako opozícia
ideálneho („boundless love“) a reálneho („violence“), čo poukazuje na „mož-
nosti lásky“ v našom svete (i v Tallovom imaginovanom časopriestore, ktorý je
alegorickým odzrkadlením reálneho sveta). Kľúčovým výrazom a artikulačným
bodom, lásku a násilie svojím spôsobom spájajúcim, je „penetrácia“, pod čím
mám na mysli niečo prenikavé a intenzívne, čo sa dostáva do najhlbších rovín
individuality. Pri násilí toto „niečo“ preniká vrstvami tkanív a orgánov (čo je
 zobrazené práve v expresívnych, groteskne naturalistických obrazoch zbierky),
pri láske môže ísť, samozrejme, o penetračný sexuálny akt (tiež sprítomnený na
viacerých miestach), zároveň však aj o nefyzické prenikanie, v istom zmysle ešte
zraňujúcejšie. Takto vnímaná idea penetrácie sa potom napája aj na intenzívne
preciťované vedomie traumy a zároveň v rámci imaginovaného časopriestoru
ide o prenikanie božského „ty“ (ale treba pripomenúť, že aj rovnako božského
„ja“, a to napriek sebaumenšovaniu subjektu) všetkými úrovňami sveta. Penetrá -
cia je zároveň vyjadrením potencionality rovnako slasti, ako aj traumy a v ne-
poslednom rade sa viaže aj ku vzniku a zániku, o ktorých už bola reč. Práve texty
pracujúce s takouto ideou penetrácie či prenikania považujem za vydarenejšie,
najmä ak sú ukotvené v „obyčajnej“ realite partnerského vzťahu medzi dvoma
entitami. V takom prípade totiž unesú aj bizarný mytologizujúci hyperbolický
element, dokonca sú ním obohatené, ako napríklad text s incipitom „každý deň
si predstavujem naše cesty do lesov...“ či text s incipitom „dnes po prebudení
z toho pohára pijem...“ (oba v oddiele spevy a tance [výpovede]).

Mohlo by sa zdať, že väčší textový korpus – akým Kniha tmy rozhodne je –
dokáže poňať širší diapazón tém, výrazov a módov výpovede, že bolo teda ne-
vyhnutné prikladať k sebe slová dovtedy, kým sa nedostaví pocit pevnosti kon-
štrukcie s ambíciou byť zároveň stvoriteľským mýtom, alegoricky preklopeným
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si smiem dovoliť: so zánikom textu zánik všetkého, text preto nemožno zalomiť,
nemožno dopustiť, aby ostal v rovine básnickej reči“ (s. 22); subjekt nám tu
predkladá akýsi a priori prozaický model písania (editovaného): text (ergo láska)
prežije len pod podmienkou pokračovania linearity, avšak nie je jasné, či poézia
predchádza próze alebo naopak. Vzhľadom na predchádzajúcu pasáž „som rád,
že sme úprimní, zaspievaš / a stratíš sa mi“ (tamže), formálne (členenie) i obsa-
hovo (spev) spoetizovanú, možno konštatovať, že poézia predchádza próze, no
podmienkou jej uchovania je prechod k prozaickému, prípadne k poetike prózy
(T. Todorov). Tento pohyb symbolizuje aj celosť alebo dokončenie poetického,
pretože v konečnom dôsledku sa báseň posledným veršom vždy prehupne do
prózy, nakoľko ním zalomenie končí. Tallov „prozaický“ model písania je toho
stelesnením: z formálneho hľadiska ide (paradoxne) o skratku k poetickej ce -
listvosti. Z obsahového... nuž, je to láska a jej koniec ako od počiatku prítomný
moment, bez ktorého niet písania. Inými slovami: zalomeným textom sú napo-
kon ruptúry medzi jednotlivými epizódami lásky.

POÉZIA/PRÓZA

Vzhľadom na povedané platí, že skôr ako písacím aktom je poézia neviditeľnou
podmienkou písania; to, čo je napísané, patrí k próze; to nepísané, neopísateľné
či neupravené k poézii. Poetickým momentom sa tak stáva akási autokritika
písania či dokonca jeho anihilácia, hoci Tallove zbierky, paradoxne, naberajú na
hmotnosti; z tohto dôvodu treba túto kritiku vnímať kantovsky – ako transcen-
dentálny horizont končiaci v antinómii čistého (poetického) rozumu: píšem
poéziu, ale napíšem prózu, ktorú píšem vďaka poetickej podmienke, vďaka
„nepísaniu“ ako existujúcemu intervalu písania. Poéziou „je“ konanie nasledu-
júce po písaní; Tallovo chápanie poetickej podmienky ponúka hranice možného
písania v hraniciach prózy ako fenomenálne prístupného sveta, pričom poézia
ako jazykom nedefinovateľná skutočnosť (ako vec osebe) „spriehľadňuje“ hrani -
ce vnímateľného. Transcendentálny horizont tu funguje ešte v inom zmysle: keď
sa pozrieme na Tallom zmienenú poetickú štruktúru, môžeme to chápať aj ako
odkaz na vertikálnu výstavbu veršovania – evokujúcu nemenné a prísne
stanovené hierarchické usporiadanie, ktoré sa podobá stredovekému kozmic -
kému schematizmu. Prvým veršom začína báseň v empyreu, v najvyššej nebeskej
sfére plnej blaženosti, čítaním postupuje nadol, kde dosiahne zem, prípadne
môže pokračovať ďalej do pekelných hĺbok pod zemou. Prozaická štruktúra nás
o tieto vertikálne metafyzické končiny oberá, avšak aj tu platí, že výnimka
potvrdzuje pravidlo. Tallo ju zužitkoval samostatným básnickým leporelom po
zemi (list) patriacim do krabičkového vydania Knihy tmy. Ide o výrazne kolmú
záležitosť smerujúcu nadol – po zem; báseň však končí v posune hranice
bezpečného podkladu, nakoľko hovorí o erozívnom otriasaní: „od narodenia /
až po premenu / sa podo mnou triasla zem“. Úplne najspodnejší úsek končí
v úzkostne predromantickom rozpoložení, za ktorý by sa nehanbil ani Jean-
Jacques Rousseau: „zrodil som sa z búrok / z defektov / a prekliatí“. Tallov bás-
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k trom knihám

PÍSANIE

Medzi najzásadnejšie vonkajšie znaky Tallových zbierok patrí dodržiavanie geo-
metrickej postupnosti v procese písania, pričom funkciu kvocientu zastáva láska
smerujúca k opakovanému „zvečneniu“ v nepretržitom procese jej vznikov a zá-
nikov; tento proces uchovávania sa podobá na starogrécke ἄπειρον, teda niečo
neobmedzené a donekonečna pokračujúce – bez začiatku a konca, ale podľa
akéhosi časového poriadku. Od pomerne strojeného (a strojového) písania sa
priamočiaro dostaneme najprv k uvoľnenému spomínaniu (Δ),1 neskôr k nevia-
zanému až erozívnemu formátu samostatne potlačených kartičiek (Kniha tmy).2

Sústavne ohrozená láska bude v prípade zániku bezpečne pokračovať v písaní
a následnom čítaní, pretože je už vopred odčítaná rozprávačským pozorovaním:
prežívaním zaznamenávaná aktualita lásky sa v procese písania obohacuje o re-
troaktívne účinky. Triadický proces písania, milovania a spomínania je u Talla by-
tostne neoddeliteľný, takže keď v Δ čítame „musím se snažiť přestat ti psát (...)
protože zas jen píšu, že mi chybíš a přemýšlím nad vším“ (s. 80), nemáme tu iba
aktívnu spomienku, ale aj (písaním) ťažko ukončiteľné milovanie vytvárajúce po-
maly diskurzívnu veľkosť; v Knihe tmy zas opakovane natrafíme na želanie „roz-
právaj mi o čomkoľvek“3 – mieriace na objekt lásky, a to diskurzívnym spôsobom
(tradičná definícia diskurzu zdôrazňuje jeho rečový charakter). Aby ostal nažive,
musí dôjsť k obnoveniu v geometrizme písania, t. j. dodržiavaním imperatívu
„píš (mi) o čomkoľvek“. Pre Tallovo rozpínavé písanie platí, že to, čo neprešlo si-
tom reči, nie je hodno lásky; zároveň však platí, že písaním objekt metamorfuje
na podmienku neskoršieho čítania, keďže „napokon je básnická reč bez odozvy
bezpečným územím, textom, v ktorom si vystačím sám, textom, ktorý skôr či
 neskôr prelepí aj teba, jediným textom, ktorý zvládnem odčítať“ (s. 29). Pocho-
piteľne: v Δ sa na s. 23 dočítame, že písanie je bežnou dennou záležitosťou uľah-
čujúcou proces rozhodovania; doprostred činností sa tak začleňuje ako prostrie-
dok ich uskutočňovania a podnecovania. Vzhľadom na množstvo napísaného
možno konštatovať, že Tallov subjekt je váhavý (až pasívny) a miluje nekonaním,
čo je nemenej užitočným prostriedkom ďalšieho písania, no hlavne docenením
podstatného momentu lásky: poznania, čo subjekt robiť nemal; písanie tak pred-
stavuje jediné bezpečné teritórium, ale aj pohyblivú litosferickú dosku s erozív-
nou koncovkou: „bez údržby text odumiera, odhodlaný vziať so sebou viac, než
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Derbyshire) na začiatku Δ. Pre náš kontext tu odcitujme jej začiatok: „zrazu
padám / padám vzpriamene / padala som a krútila som sa / padám vzpriamene
/ pomalé krútenie hlavou cez nohy / naťahovanie sa / zvyšuje sa rýchlosť / ústa
otvorené dokorán, ale bez zvuku / je to v priestore / úplný pocit priestoru
a ničoty / ničota“. Prázdny priestor, strata rovnováhy, dezorientácia, zánik
všetkých zmysluplných konotácií, ústa dokorán, neschopné výkriku – to je takmer
analytická definícia úzkosti; zároveň je aj pozadím pre plné vyniknutie objektu
lásky, ktorý svojím bytím nivelizuje všetok viditeľný i neviditeľný svet; traumatické
jadro lásky sa prejavuje v jej bytostnom nepomere: milovaný, milovaná či milo-
vané je viac než celý svet, v ktorom a prostredníctvom ktorého existuje. A tak
tu od počiatku máme jej zánik a snahu o oživenie, ktoré je v skutočnosti
pokračovaním jej rozkladného procesu (pretože chce realizovať vlastné trans -
cendovanie v medziach imanencie). Tallov odkaz na D. Derbyshire je významný
zdôraznením oceánskeho pocitu z kozmického splynutia – vertikálnym pádom
naprieč nekonečným vesmírom, ktorého sa desil Pascal. O Tallovej poézii možno
povedať to, čo (o sebe) napísala Sylvia Plath: „Som vertikálna / Ale radšej by
som bola horizontálna“.

LÁSKA

Napriek nehierarchickému prekvitaniu dekonštrukcie sa nedá povedať, že by
bol Tallov rukopis decentralizovaný, práve naopak: všetko písanie kulminuje
v láske, ktorá je jeho apriórnou podmienkou až natoľko, že sa samo ex post
stáva jej nástrojom. V prvom rade by sme ho mohli chápať ako pokus o jej „vy-
jasnenie“: „uvedomím si to ráno po milovaní, keď opäť neviem, ako / na tvoje
rozpaky rozumne reagovať (...) aj ja, pokúsim / sa ti so všetkým zdôveriť. aspoň
teraz / si to myslím: jedinú krátku chvíľu, / následne si / to po sebe celé prečítam,
/ vyhodnotím“ (s. 15). Tento pokus je, ako vieme, vždy neúspešný: „napokon /
je básnická reč bez odozvy bezpečným územím. textom, v ktorom / si vystačím
sám. textom / ktorý skôr či / neskôr prelepí aj teba / jediným / textom, / ktorý
zvládnem / odčítať“ (s. 29). Citovaná pasáž z Δ ukazuje miznutie objektu lásky
v procese písania – nazdávam sa, že je potrebné rozpliesť práve tento proces,
a to na dialektickom pozadí lásky a písania. Subjekt doň vstupuje s rozpakmi,
pretože naráža na inakosť druhého subjektu; aby bol preňho aspoň ako-tak
„spracovateľný“, musí ho vsunúť pod nejakú kognitívnu matricu – sprístupniť
si ho, aby s ním aj za cenu zmeškaného stretnutia (Lacan) nezakúšal jeho trau-
matickú prítomnosť; ďalšou lekciou z Tallovej poetiky je poznanie, že stretnutie
s druhým musí obsahovať aspoň minimálny nános kategorizácie, inak je
neznesiteľné – bez ohľadu na to, že sa nám snaží sprostredkovať presne opačnú
skúsenosť. Výzva úzkostného subjektu „hovor mi o všetkom“ (Kniha tmy) nemusí
nutne znamenať iba pokus o maximalizáciu dôvery, ale aj snahu zaplniť trau-
matizované ticho výzvou druhého k otvorenej hystérii, pretože je jasné, že druhý
nemôže povedať všetko, pretože to nevie: „niečo vie, alebo tuší, / neexistujem,
nie dnes, je to jasné, no ak si ma nevymyslel, / ak nie on, alebo ty, koho ústami
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nický list je síce po zem, no obsahovo (a prozaicky) sa napokon prepadáva „do
pekla“. Koniec koncov je Kniha tmy o oslabovaní metafyzickej hranice, pretože
zlo sa v nej stáva prozaickou záležitosťou. Podstatným dôsledkom je silný príklon
k imanentnosti, k jej pasovaniu za pôvod života – so všetkými nepriaznivými
dôsledkami. Vertikálny pohyb smerom nadol robí z čítania básne gnostický stroj:
z blažených výšin sa prepadávame nadol, do empiricky zdegenerovanej krajiny.
Pôvod je prozaický, stelesňuje ho posledný verš ako grunt, ako materská hornina
celej výstavby; vyvstáva „z pekla“ a udomácňuje sa v jeho najbližšom okolí, hoci
len trochu nad ním. Rousseaua nespomínam náhodou. Jeho silný republikánsky
egalitarizmus sa vo formálnej rovine premietne v odmietnutí hierarchickej štruk-
túry písania. Tallova poetika nám síce ponúka metafyzické zlo – to je však
metafyzické svojím spoetizovaním a nevysvetliteľnosťou, preto je sekulárna;
a okrem prozaickosti to potvrdzuje aj príklonom k etymológii univerzálneho:
uni + versus, doslova iba „jedna otočka, jeden zvrat“. Horizontálne je uni-
verzálne, a teda nehierarchické: jedno-veršové, prozaické. Zalomenie reči Tallo
v Δ situuje bezprostredne do inštitucionálneho poriadku, čo by zodpovedalo
hie rarchickému schematizmu vymedzujúcemu pole možností: „prvý týždeň
v chodbách ospravedlňujem ako skúšobnú prevádzku, je predsa na mieste
odvolať sa na úradný diskurz, odbočiť doň, stratiť sa – a vydýchnuť si: cieľom
skúšobnej prevádzky je preukázať, že sú vytvorené predpoklady na dosiahnutie
projektovaných parametrov (opäť potreba zalomiť do veršov: vynútiť si viac
spôsobov čítania)“ (s. 26). Aj keby tu subjekt skutočne nepodliehal inštitucionál-
nemu dohľadu, ešte vždy tu existuje zvnútornený príkaz (a zákaz) smerujúci
k byrokratickej anonymite. Z Tallovej poetiky si môžeme odniesť poznanie, že
poézia a byrokracia či štátny aparát sú prepojené nadbytkom štylizovania a mie -
rou netransparentnosti (viazaná reč, zviazaný subjekt): čím viac spôsobov čítania,
tým väčšia zameniteľnosť.

VERTIKÁLA

Prozaické ukotvenie sa popri zmienených rizikách imanencie vyníma svojou sta-
bilnou polohou: rozložená kontinuita riadkov je pre lásku a jej uchovanie predsa
len viac bezpečným územím, navyše keď má jeden z Tallových subjektov rád
bezpečnosť pri práci (s. 42). Záležitosti lásky sú ako výškové práce, preto je
kľúčovým cieľom písania znižovať napätie a stabilizovať ťažisko, teda odmietnuť
poéziu a jej výškové štruktúrovanie (vo veršovanom debute4 to zabezpečil tech-
nologický diskurz a virtuálny pohľad druhého); na druhej strane to pripomína
prometeovské sťahovanie lásky z nebeských výšin na zem, do nepôvodnej krajiny,
kde bude „fungovať“ v živých laboratórnych podmienkach, kde bude mutovať
a sem-tam spodobní monštrum. Jej gravitačný potenciál je známy z anglického
„fall in love“. Do lásky padáme (a neskôr v nej upadáme), takpovediac strácame
pôvodu pod nohami (erózia z gréckeho eros); láska dokáže rozmetať všetky naše
kognitívne súradnice, preto je Tallova poetika plná existenciálnej úzkosti a stag-
nujúcej komunikácie. Túto okolnosť podčiarkol citovaním básne Falling (Delia
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sa už na začiatku „poetickej“ introspekcie kladie ako objekt – to, čo objaví, sa
stane predmetom pochybovania a spochybnenia celkového subjektového
štatútu (a možno aj poetického výkonu). Slovo výskyt súčasne konotuje kontin-
gentné postavenie subjektu vo svete; v Knihe tmy sa to bude týkať celého ves-
míru. Na začiatku sa Anti-mita (písané schválne cez pomlčku, kvôli tranzitívnosti)
nevzťahuje k medziľudskej reifikácii súčasného postmoderného diskurzu; najskôr
tu máme ontologické vykorenenie: „ako sa mestský pôvod / pretavuje aj do bu-
dovania tejto záhrady / rastliny, prenesené z činžiaka do voľnej zeme, nástoja /
na črepníkových rozmeroch, rast iba do výšky, mimo rozpínania“ (s. 11). (Už na
začiatku máme predznamenané, kam sa bude Tallova prozaická poetika uberať:
presne opačným smerom.) Aj tu si môžeme pomôcť Heideggerom: každú re-
flexívnu pohnútku už predbehlo pôvodné postavenie subjektu vo svete, ktoré
je vrhnutím (Geworfenheit). Nikde (a nikdy) nie sme úplne „doma“, sme dis-
lokovaní, čo je konštitutívnou podmienkou nášho sveta a horizontom nášho
bytia v ňom. Nikto si „svoj“ život nedal dobrovoľne, ale sa „proti svojej vôli“
a bez „vlastného“ pričinenia ocitol vrhnutý do víru sveta (ako vertikálne rastúce
rastliny, zdola obmedzované horizontálnym zhustením). Toto vodorovné pre-
hustenie je vstupnou podmienkou Tallovho koncipovania medziľudských,
primárne ľúbostných vzťahov; je to písanie bojujúce o viditeľné priestranstvo
a neviditeľné (podzemné) živiny. Δ sa snaží tento odcudzujúci transcendentálny
rozmer prekonať naturalizáciou subjektu. Hneď v úvode, pred všetkými šiestimi
cyklami, máme navodzujúcu báseň predtým, ktorá končí uhynutím zvieraťa;
subjekt mu zo zvedavosti otvoril brušnú dutinu a sústredil sa (symbolicky) na
ľavú stranu srdca. V okamihu sa uvoľnila akási vnútorná hmla zabezpečujúca
všetky životné funkcie. Zviera síce zahynulo, no zvedavý chirurg zistil, čo ho
predtým držalo pri živote. Na rozdiel od existenciálneho začiatku Anti-mity ob-
sahuje úvod Δ ošúchaný metafyzický doplnok v podobe vnútorného oživujúceho
princípu – v našom prípade má podobu hmly; tým sa situácia subjektu vo svete
dostáva do úplne iného svetla. Síce tu vidíme prechod od transcendentalizmu
k naturalizácii (zvieracie telo, s ktorým sa subjekt Δ neskôr stotožní), no len
preto, aby vynikol iný, oveľa starší transcendentný pojem: duša. Jej fyzikálne
stvárnenie ešte k tomu opäť odkazuje k tradičnej vertikalizácii; aj keď subjekt
popiera jej výskyt v blízkosti zeme, hmla ako plynné skupenstvo vody predstavuje
výsledok sublimácie, čo je z psychologického hľadiska proces zužitkovania ener -
geticky nižšieho pudu na vyššiu intelektuálnu alebo umeleckú činnosť. Od
uvrhnutia subjektu do sveta sme sa dopracovali k „uväzneniu“ duše v telesnej
schránke, prípadne k dušou spútanému telu, ktorá ho rozpáraním usmrtila. Aj
názov básne (predtým) tu nepriamo potvrdzuje jej preexistenčný status: najskôr
bola mimo zvieracieho tela; buď mimo neho, alebo v inom, no rozhodne večne,
čo navodzuje na začiatku básne vyslovené želanie vzkriesiť celú mŕtvu zem (s. 9).
Namiesto neho však nastáva len ďalšia z mnohých pozemských smrtí. (Opätovné
využitie tohto obrazu nájdeme aj v Knihe tmy: „svet zahynie v hmle / pod váhou
svetla“.) Text v podstate evokuje „jednoduché“ oslobodenie duše spod váhy
materiálneho sveta. Tieto gnostické zárodky sa však naplno prejavili až v Knihe
tmy. Hneď prológ básnického cyklu zrod hovorí za všetko: „kamkoľvek sa pozrieš,
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rozprávam, kto / za mnou stojí, čo si myslí, myslíš, keď sa na mňa pozerá, / pozerá
sa na mňa a tvrdí, že to pozná, dobre pozná, hovorí / čosi o úzkosti, ktorá po-
minie, hovorí, / a neovláda pri tom vlastný jazyk, chcem namietnuť, musím /
využiť objavené, no zasekne sa / vo mne ľudská reč, zlyhá“ (s. 17). Tento program
„vysvetľovania“ lásky končí v ťažko vysloviteľnom kŕči. Ako som uviedol vyššie,
čas písania je prerývaný časom konania, ktoré je jeho zužitkovaním; bez tohto
modelu by nevznikol text, ktorý ako jediný generuje a podmieňuje existenciu
všetkého (a najmä druhého subjektu, ktorému sa zdôveruje iba v písaní). S týmto
poznaním sa subjekt oddáva konaniu – nachádza v ňom však len to, čo už objavil
v písaní: generalizáciu úzkosti. Aby ju odročil, zaplnil jej prázdnotu, potrebuje
ju vypovedať; preto sa obracia na bytosť schopnú reči, ktorou je len ďalší
úzkostný subjekt, pričom úzkosť plní funkciu akéhosi tieňového náprotivku lásky,
pretože milovať je možné len konečnú bytosť, inak láska prichádza o svoju esen -
ciálnu túžbu – urobiť objekt lásky nesmrteľným. Tallov rukopis miestami skutočne
pripomína generalizovanú úzkostnú poruchu, avšak tento patologický prívlastok
je ontologický: náš vzťah k svetu je od počiatku narušený a akosi v ňom nevieme
a nedokážeme fungovať uspokojivo, čo je napokon dobre, pretože nechceme
len existovať, ale sa zároveň v bytí aktívne udržiavať: „Esenciou každej veci je
túžba zotrvávať vo svojom bytí“ (Spinoza). Pátos chce aktivizovať. Tallove texty
patologizujú, pokiaľ sú patetické pôvodne (πάθος), t. j. pokiaľ opisujú pasívne
preciťovanie a vstrebávanie zdieľanej úzkosti. Lásku vo svete síce nenachádzame,
no do vzťahu ju prichádzame objavovať zo sveta – toľko k Tallovmu písaniu. To,
čo v nej objavíme, je pokračujúce zrkadlenie sveta, no je to úzkosť z bytia vo
svete, ktorá robí objekt lásky milovaným. Navzdory rôznym prvkom menšinovej
literatúry a queer tematike sa Tallo hneď na začiatku úspešne vyhol písaniu cez
prizmu diskurzu sexuality a politickej identity, čím sa vyhol pojmom generujúcim
falošné dichotómie, respektíve to, čo Bergson nazval nepresné myslenie, t. j.
keď máme príliš veľké pojmové záplaty na príliš malé detaily. Namiesto toho si
zvolil klasický koncept a ukázal jeho vlastný queer potenciál. Tallova láska možno
napokon nie je ani témou, ale úzkosťou skúmajúcou jej rôzne intenzity; to zna-
mená, že je eo ipso nadindividuálna: vyvstáva z medzery po nenaplniteľnom
ontologickom splynutí.

ZAČIATKY

Tallo má za sebou tri knižné tituly (Kniha tmy síce – prísne vzaté – knihou nie je,
ale nesie aspoň jej meno) a všetky sú koncipované prostredníctvom zaklada-
júceho gesta s naďalej pôsobiacim potenciálom. Debutová zbierka začína textom
intravilán, etika, zdôrazňujúcim odcudzenie či objektivizáciu prehovárajúceho
subjektu: „teraz, keď si odhodlaný vlastný výskyt / neobmeniť, pozoruješ“ (s. 11);
ten sa z hľadiska fundamentálnej ontológie stáva výskytovým súcnom, to zna-
mená, že je prostriedkom obstarávania v sieti významov a poukazov; inými slo-
vami: má výlučne úžitkovú hodnotu. Zároveň sa však dokáže reflektovať, čo zna-
mená umiestniť sa v prebiehajúcom napätí subjekt-objektového vzťahu. Subjekt
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teraz myslia tí, ktorí ťa opustili, na teba“; „už niekoľkokrát sa to stalo: už
niekoľkokrát sme pochybili. teraz / preto zvažujeme každý krok“; „spomínam
si na bytosť, ktorú som kedysi miloval“ (a dalo by sa pokračovať). Ani Tallo
nepostihuje čas z neho samého; trvanie všetkého koncipuje na pozadí lásky,
pričom programovo zachováva jej epizodický charakter, čím podčiarkuje jej
konečnosť (mnohokrát kvôli budúcemu spomínaniu). V dôsledku ohraničenosti
je jeho chápanie času diskontinuitné, čo nás privádza na druhú úroveň. Aby sa
Tallo vysporiadal s jeho ontologickou nesúvislosťou, zužitkoval ho (opakovane)
ako ontický tmeliaci komponent časovo heterogénnych textov. Názov posled-
ného cyklu Anti-mity, po anti-mite, má zreteľné časové zafarbenie. Anti-mita
sama osebe vyjadruje spodstatnenie všetkých doterajších úvah: spomína na
lásku, ktorá sa plynutím času rozpadla. (Tallova láska je bytostne melancholická,
pretože spomína ešte aj na pretrvávajúci vzťah, dokonca sa na druhého so
spomienkami obracia.) Δ obsahuje šesť cyklov popretkávaných samostatnými
básňami s chronologickým názvom: predtým, medzitým, možno raz, nedato-
vané, potom; ide o časové kontinuum fungujúce na spôsob jednotiacej svorky.
S obdobným mechanizmom sa stretávame v Knihe tmy: máme tu už spomínaný
zrod s prológom, básnické leporelo po zemi (list) a spevy a tance (výpovede)
zachytávajúce už uskutočnené rečové prejavy, ktoré nám majú pomáhať s re -
konštrukciou minulých epizód; ide o separátne, zjavne na seba nadväzujúce
potlačené kartičky. Z anotácie sa totiž dozvieme, že Kniha tmy je detektívnou
záležitosťou, takže je na nás, aby sme sa k správnemu usporiadaniu dopracovali
samostatne. To však v prvom rade znamená, že Kniha tmy ponúka mapovanie
uplynulých udalostí smerujúcich k zachyteniu akejsi premeny na kozmologickej
úrovni, čo implikuje prvenstvo cyklického času. Preto sa nazdávam, že napriek
určitému apokalyptickému naladeniu nám Kniha tmy nechce odovzdať escha-
tologické svedectvo (ako si myslí Anna Bukovinová,5 síce sa v nej stretávame
s nadprirodzenými schopnosťami patriacimi skôr do mimodejinného obdobia
(„každý, koho som stretol, / mal v tvári jasne vpísané meno, každý svojím menom
svietil“; „žena, ktorá mi predávala kávu, mala rohy a listy, mala kôru“), no jej
vesmír sa celkom úmyselne podobá na ten náš, z takticko-referenčných dôvodov:
„a tak som sa rozhodol ísť ďalej / a stretnúť sa, / je vôbec možné, aká veľká je
dnes zem? / vybral som sa iba po kávu na roh ulice“ (dokonca sme ostali na
našej planéte).

ETIKA

Etiku ako reflektovanie slobody a jej uskutočňovania možno vzhľadom na suma-
rizujúcu povahu eseje chápať ako najdôležitejší pojem Tallovho diela, v ktorom
sa zbiehajú všetky doterajšie úvahy. Vstupné pritakávanie kontingentnému
výskytu prehovárajúceho subjektu potvrdzuje jeho absolútnu nesubstancialitu,
a teda plastické formovanie vzhľadom na prebiehajúce udalosti. „Paradoxom“
je, že táto reflexívna prax prebiehajúca vo forme vnútorného panoptika (Anti-
mita: „začínaš sa pozorovať“, s. 24) občas končí v pasívnom prijatí aktuálneho
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objavíš iba sídla špiny / a v hrôze vytesané znaky na kameňoch, / je preto načase,
aby si prišiel / a obdaril nás svojím slnkom, očistil svetlom“. Vzhľadom na pred-
chádzajúci neúspešný pokus sa môže toto presvetlenie javiť ako vedomé tiah-
nutie k zániku oživujúceho princípu, pretože jeho anihilačné žiarenie hmlu neu-
tralizuje, a teda aj vodu: „s vedomím jazyka si budú / v posledných sekundách
šepkať, / že sochy, ktoré pokryli celú zem, kedysi tiekli, / rástli a drobili sa a boli
živlami a živly nie sú“. Úvodné pasáže všetkých Tallových zbierok sa nepriamo
syntetizujú v oživujúcom pôsobení vody, pričom každá akcentuje iné skupenstvo:
Anti-mita prostredníctvom rastlín kvapalné, Δ pomocou hmly plynné a Kniha
tmy pevné, avšak svojským spôsobom. Už citovaný prológ nám ponúka obraz
tvrdnutia vody na spôsob milétskej školy: podľa niektorých najstarších filozofic -
kých zlomkov sa milétski prírodní bádatelia domnievali, že zem vznikla tvrdnutím
vody, čiže prírodná kvapalina v zemi slúžila ako akési tekuté podložie, prípadne
nosič pevniny. Momentálne sa pôsobením globálneho otepľovania toto „tvrd-
nutie“ enormne zrýchľuje. Tallov prologický subjekt tento stav afirmuje, vysy-
chania zeme sa dovoláva: „zem skolabovala. modlím sa k sebe, / ďakujem si za
možnosť čistého štartu“. Napokon sme stále na začiatku.

ČAS

Minimálne od konca 18. storočia predstavuje plynutie času apriórnu podmienku
každej empirickej skúsenosti, hoci je sám transcendentálny. Vedel to už sv. Augus -
tín, keď sa na základe protofenomenologických úvah dopracoval k jeho „ne -
existencii“ (prirodzene, v čase). Tento „deficit“ nie je čisto technický. V sku -
točnosti si plynutie času uvedomujeme len málokedy; preto mohol Levinas (po
vzore Husserla) povedať, že čas je podmienkou vedomia. Náš neautentický postoj
k času nepotvrdzuje jeho ťažko uchopiteľnú enigmu; v skutočnosti mu rozu-
mieme veľmi dobre, no nepostihujeme ho z neho samého. Časový charakter
 existencie sa nám otvára v dôsledku našej konečnosti; jeho chápanie pre nás
„existuje“ primárne v horizonte smrti, preto sa zviditeľňuje najmä v hraničných
situáciách alebo zásluhou nesmiernych celospoločenských udalostí. Vtedy bi-
lancujeme a sme nútení svoj vzťah k času (minulosti, prítomnosti i budúcnosti)
nanovo objavovať. To všetko dokumentuje jeho nehomogénnu a nekontinuálnu
povahu – nehovoriac o vždy prítomnom charaktere minulosti a budúcnosti.
Tallovmu písaniu je blízka práve časová nesúrodosť, a to hneď na dvoch úrov-
niach. Naprieč celým poetickým korpusom sa objavujú spomienky subjektu na
prežité udalosti, ktoré sú sčasti metodickou fikciou pripomínajúcou montážnu
prácu; máme tu sériu roztratených flashbackov a opakujúcich sa prestrihov
sprítomňujúcich „minulé“ lásky, napríklad v Knihe tmy: „kam zmizol nábytok
ešte včera tu bol zajtra opäť bude“; „zatiaľ čo na neho spomínam, moja pamäť
sa náhle / pokazí“; „presúvam sa v čase“; „každý deň si predstavujem naše cesty
do lesov. nekonečné hodiny, / ktoré sme dokázali stráviť hovorením“; „na tom,
keď ťa niekto opustí, je najhoršia spomienka na tvoje vlastné / opúšťanie – na
to, ako málo myslíš na ľudí, ktorých za sebou nechávaš, / pretože rovnako málo
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Apokalypsa now
TALLO, Michal. 2021. Kniha tmy. Banská Bystrica : Literárna bašta.

Do rúk dostaneme škatuľku šedej farby. Jej obsah môžeme vysypať a povyberať
z nej jednotlivé komponenty na skúmanie a čítanie, môžeme začať hneď odvrchu
alebo môžeme čosi vynechať, zabudnúť či stratiť. Implicitne (pribalený nie je
žiadny návod či iná inštrukcia) pochopíme, že všetky postupy sú regulárne, inak
by sme predsa nedržali v rukách tento formát, ale obyčajnú publikáciu vo forme
knihy. Nasledujúca interpretácia je jedným zo spôsobov uchopenia, významo-
vého i fyzického, tejto zbierky.

POČUŤ POSLEDNÉ HLASY

Ako prvú som vzala do ruky časť spevy a tance, čo je súbor voľne vložených kar-
tičiek s rôznym typom a veľkosťou písma a tiež jeho zalomením do veršov/viet.
Práve typografiu som zvolila ako prvotný kľúč v miešaní týchto kartičiek. Vety
napísané najväčším typom písma som dala na jednu kôpku a prečítala som ich
ako akési výstrahy, heslá či bilbordy budúcnosti, ktoré majú zväčša charakter
výzvy, často desivej, šokujúcej: „všetkých vydesí horúca krajina / nebude možné
ju obísť“; „podpíš / vzdaj sa mena, dotyku a dychu / doplň kruh“; „okolo domu
prešiel muž s neznámou / tvárou / dones mi jeho pľúca“ a pod. Ostatné kartičky
svojím hlasom akoby sprevádzajú, ale dikciou sa od nich neodlišujú, sú len zhut-
neným výrazom toho, o čom sa hovorí intímnejšie a menej jednoznačne, na-
príklad tým najmenším písmom: „podaj mi vodu, prosím, priblíž sa, svetlo je tu
neónové, slnko už pripomína iba tvarom / a schopnosťou vysušiť pokožku, roz-
drobím sa ako suché kvety“. Veľkosť písma naznačuje obsahovú spätosť, niektoré
výpovede akoby na seba priamo nadväzovali, vytvárali „dvojičky“ (a viac), pars
pro toto: jedna kartička končí slovami: „z cielene privodeného / lucídneho sna
začnú vyliezať postavy, neurčité, hmlisté a zdanlivo neľudské a moje / stredné
ucho zachvátia plamene“ a iná začína: „ale uši sa zvyknú dať do poriadku, stačí
zmena tlaku, mierne ochladenie, stačí zmeniť / spôsob myslenia“, alebo expli-
citne, dve kartičky začínajú kurzívou a slovom „nie“, potom nasleduje konkre-
tizácia odmietnutia a identický zápis: „nie, / nechcem s tebou hovoriť:“; „nie, /
nedotýkaj sa ma:“. Takto vytvorené „skupinky“ môžeme čítať ako jednotlivé prí-
behy či výpovede alebo ich následne ukladať do vzájomného dialógu. Názov
spevy a tance sa tak postupne zvýznamňuje cez atribúty premenlivosti, varia-
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stavu (Δ: „nie je / na mieste čokoľvek vykonávať / myslím / že naďalej / nemám
v úmysel sa liečiť“, s. 15). No protagonista Tallovho diela, nech už je to ktokoľvek,
možno ani nemusí nič robiť, pretože je zakaždým formovaný aktívnym vpádom
vonkajška (Kniha tmy: „nepozeraj sa na mňa“). Ten je však z čisto fenomeno-
logického hľadiska úplnou negáciou subjektu. Keď sa na druhého naozaj dívam,
dívam sa mu do očí, a nie šlendriánsky, no priamo do ich stredu, do čiernej
zreničky pohlcujúcej viditeľné; subjekt v pohľade druhého mizne, pretože v sa -
mom strede viditeľného prvýkrát niet čo vidieť. Pozeraním sa do očí druhého
tak anticipujem vlastnú negativitu – mám vizuálny „zážitok“ trhliny na spôsob
absorbujúcej čiernej diery. Tallova poézia sa síce hemží odkazmi na tvár, no jej
pozitívna fyziognómia je druhoradá. Analogickú situáciu nachádzame v jazyku:
počnúc debutovou zbierkou doň symptomaticky preniká množstvo negácií či
negatívne formovaných vymedzovacích zámen (nikde, nikto, nič); v Δ už máme
do činenia s technológiou vymazávania tvárí: „vyvinuli sme technológiu roz-
mazávania tvárí a poznávacích znakov (...) technológia je navrhnutá tak, aby
rozmazala identifikovateľné tváre (...) upozorňujeme, že po rozmazaní je tento
efekt trvalý. ak odošlete žiadosť o rozmazanie, rozmažeme všetky minulé
i budúce obrázky“ (s. 33); neskôr nám v nej (od s. 63 po s. 72) nemôžu uniknúť
začiernené políčka obsahujúce meno. Vzhľadom na kontextové rysy tu môže ísť
aj o duchovnú entitu (boh, zosnulý): „napriek všetkej láske k                   /
musím milovať / niekoho konkrétneho / pozemského“ (s. 67). Musíme však
zohľadňovať Tallov hyperbolický apetít, preto radšej ostaňme v rovine subjek-
tového neurčitku. Ten sa môže manifestovať ako neľudský – ako viac (spirituálna
entita z Δ) či menej (démonické duše z Knihy tmy) ľudský. Pointou je, že ide
o vyplnenie pôvodnej subjektovej negativity pomocou „virtuálnych“ fantaziem
(stiahnutím všetkých projekcií dosahujeme nulový stupeň virtualizácie; vir-
tuálne). Takto – na základe prvotného vrhnutia – koncipuje Tallova etika sféru
čistých potencialít, ktoré sú pre subjekt často ohrozujúcou otvorenosťou. Príleži-
tostne sa ich výskum podobá na obranný mechanizmus (virálne), no jednako
chce byť cnosťou (virtue) vyznačujúcou hranice neľudskému. Fantazmagorický
rozmer subjektivity sa tak napokon stáva skúšobným kameňom každej pozitívne
formulovanej etiky; u Talla spočíva v písaní so zväčšovacím sklom. V brémskej
prednáške Das Ding (Vec) nás Heidegger už dávno upozornil na odcudzujúci
potenciál každého vedenia, keď emfaticky konštatoval „priepastné“ prekoná-
vanie všetkých vzdialeností. Lenže hyperbolické približovanie predstavujúcej
subjektivity znova potvrdzuje, že pod lampou býva najväčšia tma (respektíve
v knihe).    
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suje akýsi príchod mesiáša, respektíve jeho príchod a skazu. Cyklické opakovanie
naznačujú už rímske čísla, ktorými sú uvedené jednotlivé básne („knižka“ začína
a končí rovnakým malým „i“, len symbolicky zapísaným iným typom písma). Je
zrejmé, že sa evokuje sled udalostí, ale čas je tu premenlivý, svojský, nepodlieha
našim predstavám o minulosti a budúcnosti: „som dve noci starý“ môže pokojne
znamenať dve storočia či niekoľko paralelných životov: „tvoja ľudská forma je pre-
nosná na ktorúkoľvek z navrhnu- / tých realít“. Napriek tomu vnímame, že sa vra-
ciame (ak prijmeme kruhový pohyb, tak ideme dopredu, ale na začiatok) kamsi
do minulosti, dávnej, prapôvodnej, až k mýtom o stvorení sveta.

V časti zrod dominuje motív vody, čo by zodpovedalo symbolike jej názvu.
Opäť ale nejde len o prvotnú konotáciu, v tomto prípade vzniku či očisty. More,
ktoré sa tu objavuje, akoby splývalo s vedomím subjektov. Je prezentované ako
ďalší svet či pohrebisko predošlých svetov: „[z] vody sa vynárajú hla- / vy tých,
ktorí sa pod ňou rozhodli zotrvať, postupne z nich / vidno čoraz viac, nahé torzá,
pohlavia, stehná, členky“. Napadajú mi verše Paula Éluarda, ktoré cituje Gaston
Bachelard pri svojom uvažovaní o vode a jej obraznosti: „a jako za dávnych dob
bys mohl spáti v moři“ (1997: 136). Tallove obrazy ale prechádzajú opäť k ohňu,
voda sa odparuje, až je výsledkom požiar: „z ničoho nič zmizol pod zem, / ktorá
je pevná a suchá, ktorá je už tvrdá a hrubá tak veľ- / mi, že do nej nie je možné
zaboriť ruku (...) keď sa o to pokúsim, jediné, čo po mojom / dotyku ostane, je
požiar, vzbĺkne moja tmavá krv, plamene / okolo mňa sa šíria (...) obyvateľov /
i návštevníkov premieňajú na popol“. Spojenie vody a ohňa nazýva Bachelard
svadbou. Pôvod tohto mystického splynutia nachádza v povestiach a mýtoch.
Napríklad pripomína oslavný príbeh o hrdinovi Agnim z indickej Rgvédy – ten
podobne vyšiel z vody, vysušil pramene a rozsieval svetlo. Vody sa teda zmocnil
oheň (Bachelar 1997: 118). V úvode zrodu čítame obdobnú prosbu: „je preto
načase, aby si prišiel / a obdaril nás svojím slnkom, očistil svetlom, / rozjasnil
oceány, rieky a jazerá“. Pokiaľ ale v Rgvéde Agni prináša svetlo a s ním nový život,
tu, naopak, oheň prerastá do vášne ničiť: „keď sa dotýkam predmetov, rukami /
prechádzam po tuhých, tekutých a plynných skupenstvách (...) všetka hmota za-
čína horieť. / nachádzam v tom zvláštnu záľubu“. Posledná báseň časti zrod je
skutočne zrodom, narodením, ale s predzvesťou opakujúceho sa scenára: „pri-
jímajú ma / s dôverou, nepoznajú povesť môjho otca. (...) počkám a vyberiem sa
k moru“.

JA SOM SVET

Kniha tmy je teda nielen o zániku, ale aj o vzniku, o stvorení sveta – je to však
temná kozmogónia. Opäť môžeme vytvárať asociácie k najstarším mýtom (na-
príklad k akkadskému Enúma eliš), keď z tela starých božstiev vzniká svet nový
– tvoria sa kontinenty, oceány, moria atď. Rovnako tu svet vzniká z človeka,
z častí jeho tela, respektíve zo spojenia viacerých tiel, z prienikov – duševných
i fyzických: „a potom sme sa, v tej istej sekunde, roztrhli a naraz rozbehli na /
najvyšší a na najnižší bod sveta“; „obloha sa naďalej zapiera / redne medzi prs -
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bilnosti, viachlasnosti. Čítame tance myšlienok, ale aj akési „zvíjanie“ sa zeme
a s tým spojené posledné či post-posledné piesne/náreky. Ide o početné opisy
zániku, ktoré oscilujú od osobných výpovedí skazy po obrazy univerzálneho
konca ľudstva: „nastúpil krik. Neľudské jačanie: už nikdy som nepočul / nič iné“;
„každý deň z povrchu zeme ubúdajú planéty, / pribúda láva, hlad, neurčité
otrasy“. Každý zánik ale prináša aj vznik, obnovu, znovuzrodenie, v jednom oka-
mihu akoby zanikáme a vznikáme, alebo vznikáme a zanikáme („zem praská,
mení smer / otáčania, trasie sa, pulzuje, zaniká, vzniká“)? V konečnom dôsledku
je jedno, v akom poradí si kartičky prečítame, lebo kruh sa uzatvára: „z rúk mi
tečie morská voda / neustále začínam a všade končím“.

Na zvukovú stránku (spevy) odkazujú aj samotné slová ako „výkrik“, „reč“,
„zvuk“ či „hlas“, ktoré sa v textoch hromadia. Najmä v prípade „hlasu“ Tallo
pracuje s významom tohto slova, zobrazuje ho ako zvuk, ktorý vychádza z hla-
siviek, ale aj ako vnútorný hlas, ktorý je potrebné nájsť, ktorý prekvapuje, ale
i zrádza alebo sa mení na slová schopné manipulovať. Spája ho tiež s dychom,
rovnako jedinečným pre každého človeka. Hlas a dych sa stávajú synekdochou
človeka, jeho osobnosti, zastupujú tvár, meno či názor: „toto je môj hlas“; „bu-
dím sa na svitaní, pretože mnou preniká môj hlas“; „o prežitie sa nebojím, o bu -
dúcnosť hlasu áno“; „dych tón hlasu zvuková krajina“ a pod.

OHEŇ A INÉ ELEMENTY

Ďalším výrazným motívom knihy je oheň, ale i ostatné elementy, najmä voda
(záplavy), zem (jej praskanie, otrasy), menej vzduch (vietor, vydýchaný vzduch)
a tiež ich kombinácie („horľavá tekutina“; „voda praská, cukornatie“; „vybu-
chovanie riek“ a pod.). Oheň sa tu premieňa do obrazov požiaru, plameňov
a stúpajúcej teploty, ale cítime ho aj v opakovaných obrazoch vyhasnutého či
„spľasnutého“ slnka. Svetlo je tiež „použité“ s negatívnou konotáciou akejsi prí-
lišnej žiary: „svet zhynie v hmle / pod váhou svetla“; „vonku je neustále svetlo
(...) moja tvár horí v žiare (...) noc sme nezažili stopätnásť týždňov“. Svetlo spô-
sobuje, že tma a s ňou i temnota síce zmizli, ale stav je neprirodzený: „Umelý
mesiac postavíme do dvoch rokov / Milióny z nás na ňom pracujú / Miliardy ho
nechajú vzlietnuť / Zvieratá sa zbláznia / Svetlo im podlomí nohy / jelene sa začnú
dotýkať sídlisk“. Z množstva obrazov vyberiem ešte aspoň jeden, pre mňa
efektný a odkazujúci na podobné metafory známe z literatúry (človek bez tieňa
ako obraz straty existencie): „prosím, pomôžte. nevrhám / tieň. nemám – / ne-
mám odraz“. Symbolika ohňa je tu zároveň prejavom silných emócií spojených
s láskou – spaľujúca vášeň, ničivý vzťah, deštrukcia i sebadeštrukcia: „podpáľte
niekto moje oči, / sú tým posledným, čo ešte nevzbĺklo“; „táto láska / neskončí
nikdy. zatvor ústa. potom / konečne uhorím“; „roztrhaj ma nechtami rozleptaj
mi kožu odrež / mi hlavu“ a pod.

Ak som spevy a tance čítala ako jednotlivé ukážky zánikov, potom ďalšie
časti zbierky boli ich vyústenia, vysvetlenia, pokračovania. Časť s názvom zrod sa
v tomto svetle javila ako prapôvodná, či dokonca posvätná „kniha“, ktorá ohla-
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BÁSNICKÉ FANTASY

Aby sme tomuto všetkému mohli uveriť, aby prezentovaný fikčný svet mohol
zhorieť v plameňoch či pod žiarou umelého mesiaca, musíme najprv uveriť, že
existuje. Tu vidím zásadný rozdiel oproti motívom apokalypsy, zániku či miz-
nutia sveta, ktoré poznáme zo súčasnej slovenskej poézie. Tallo neodkazuje na
empirický svet priamo, volí si omnoho ťažšiu a vratkejšiu cestu, vytvára svet
nový. Tzvetan Todorov (2010: 53) tvrdí, že poézia nemôže byť fantastická, lebo
je v prvom rade alegorická a akákoľvek alegória spochybňuje fantastično. Tal-
lova zbierka nás však presviedča o opaku. Podľa Todorovovej klasifikácii by sme
ju dokonca mohli zaradiť k tzv. „čistému zázračnu“ (2010: 50), v ktorom nad-
prirodzené javy nevyvolávajú žiadnu zvláštnu reakciu u postáv ani u implicit-
ného čitateľa. Nič na veci nemení fakt, že čítať ju môžeme tak v jej doslovnom,
ako aj prenesenom význame. Kniha tmy môže byť metaforou, zlým snom, ví-
ziou či preludom (ekologickej i vojnovej a inej hrozby či „len“ obrazom rozpadu
vzťahu), ale „rozbaľovať“ ju môžeme aj ako priamy artefakt referujúci o novom
svete a jeho zániku/vzniku. Je to poetické fantasy, s ktorého zákonitosťami
a mechanizmami sa postupne zoznamujeme. Tomuto zodpovedá aj spôsob,
akým sa vytvára básnický obraz – fantastické sa popisuje do detailu presne (na-
vrstvovanie, hyperbola), čo zvyšuje hodnovernosť a autonómnosť takýchto ob-
razov: „neviem, / kto som, ale po štrnástich sekundách / spoznávam teba (...)
neviem, aké skupenstvo má / chodník pod mojimi nohami, neviem, koľko má
jaziev, / neviem, kto z nás ich má najviac, trasie sa, trasieš sa, / v mojej hlave
naraz pribudnú mapy sedemdesiatich / fiktívnych krajín a rovnaký počet jazy-
kov“.

V MENE KOHOSI

Ďalším výrazovým prostriedkom, ktorý sa v zbierke frekventovane využíva, je
modlitebný diskurz. V textoch sa objavujú fragmenty prosebných formuliek –
„príď, prehovor ku mne“ –, ktoré odkazujú na mariánsky kult, vyznačujú sa li-
tanickou formou: „matka prázdnych rokov, nedovoľ, aby nás zničil, / matka od-
ložených rozhodnutí, veď nás správny smerom, / matka novo vysiateho lesa,
matka búrok“; alebo inde: „matka dní a vecí, vitaj v mojom tele, / matka suchých
rúk a zranení, podaj mi nový deň, / matka druhých rán, daj, aby sa ma dotkol,
/ daj, aby sa vedľa mňa prebúdzal a zaspával / do konca éry vzduchu“; „matka
chladným plameňov, verím, že sa nájdeme“ a pod. Subjekty konajú v mene ko-
hosi/čohosi, čím si svoje konania ospravedlňujú – opäť sa bližšie určuje povaha
zobrazovaného sveta/svetov –, ale zároveň ide až o mrazivý popis aktuálneho
diania: „budeš so mnou piť. Budeš so mnou meniť, budeš za mňa hlasovať, /
budeš sa ku mne modliť“. Niekedy tohto „boha“ nazývajú on, je ním mesiac,
muž z popola, láska či telo/telesná túžba? Nepriamo sa ohlasuje náboženská
formula „v mene“ („v tvojom mene / vyčistím celý priestor“), ale aj „zbav nás
viny“ („zjedz svoju vinu / a nechaj ma odísť“), až po fanatické vyústenie do pa-
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tami / potom opäť tuhne na dne človeka / prekrvuje sa / a necháva si narásť údy
/ ruky / obočie / prsty / penis“; „toto / je môj suchý jazyk. / dotkni sa ho: vyrastie
z neho kráter, / úzkosť, popol miesto / na spanie“; „stojíme v kruhu, niekto leží
na zemi uprostred / a vyčerpane vydychuje. zohnime sa. / poďme to všetko zlízať
z jeho brucha, / z jeho nôh, nenechajme ho vychladnúť, / poďme sa rozpŕchnuť
do strán, / poďme rotovať po obežnej dráhe / a z vďaky nastoliť vládu / v každej
z krajín, do ktorých sa po ceste / zvládneme prevteliť“, ale aj z túžby po tom
druhom: „opäť som sa pokúsil dosiahnuť na zem bez toho, aby som sa zohol,
a zo zeme som / chcel nechať vyrásť nové mesiace, formovať nové povrchy, hory,
púšte, jazerá a jaskyne, / miesta, ktoré by vo mne mohol ktosi nový bezpečne
obývať po celý život“. Motív ľudského tela ako metonymia krajiny sa objavil už
v predošlej zbierke Δ, tu sa však výrazne univerzalizuje, od intímneho príbehu,
najčastejšie dvojice, sa dostávame k osudu celého ľudstva.

Láska a s ňou spojená telesnosť naberajú na sile, hyperbolizujú sa do
fatálnych rozmerov, pod jej „rukami“ (a tiež jej hlasom: pretože „vyslovené
znamená skutočné“) môžu svety vznikať i zanikať: „nehovor, že ho miluješ /
ak ti pod rukami nemajú vädnúť stromy: ak sa každý náraz nepremení / na or-
gány spoločného tela“; „no ak sa stretneme práve my, / nech padnú vlády,
nech naprázdno prehĺtajú / obrovské ústa hviezd, nech je čas päťnásobne
širší“; „pod tvojím telom vybuchne počasie, rieky, kamene, stromy“ atď. V mikro -
koz me sa zračí celý makrokozmus, láska medzi dvomi ľuďmi má silu zvrátiť aj
apokalypsu – svet zaniká, jazerá tuhnú, deti sa menia na mŕtve kmene stromov,
ale keď „ťa konečne zazriem na prahu dverí, nohami pevne / na dlažbe tohto
bytu, svetlo zmäkne, pokožku prekryje husia koža, vodné / toky a plochy sa
ustália, keď ťa zazrú tiež, nad vlastným zlom sa predsa zľutujú“ (zvýr. E. U.).
Zdá sa, že je podstatou (energiou) všetkých vecí: „ak zmiznem, čo s toľkou
láskou?“. V tom je poznanie Knihy tmy prosté a patetické, ale zároveň celkom
prirodzené.

Spôsob, akým Tallo vytvára básnické obrazy, sa podobá vrstveniu – k veľkej
láske, ktorá hýbe kontinentmi, sa pridávajú paranoje, otázky zodpovednosti či
viny: „[m]lčím, mlčím, pretože tvrdením / zhmotním čokoľvek, pohnem / čím-
koľvek“; „ak v sebe toto všetko neudržím, hory za tvojím oknom prestanú / ne-
hybne stáť / a borovice vdýchneš v podobe suchého popola“; „sám preto ne-
opúšťam byt, / radšej sa bojím všetkého (...) nechcem prebrať svedomie / cudzích
a iných, nič, čo by som vykonal, / by nebolo možné ospravedlniť (...) ostávam
preto na mieste, nehýbem sa, / už niekoľko rokov neprijímam potravu (...) a ča-
kám na teba, pre teba roztrhnem / hrudný kôš vlastnej matky“. Človek nielen
plodí človeka, ale svojimi činmi ho aj utvára: „Jsem takto zodpovědný za sebe
i za všechny ostatní a vytvářím určitý obraz člověka, kterého jsem zvolil; volbou
sebe volím člověka“ (Sartre 2004: 19), hovorí jedna z existencialistických téz.
V tomto zmysle je Kniha tmy zároveň výrazne angažovanou zbierkou, vypovedá
o spoluzodpovednosti za stav sveta každého z nás. Neurčité „on ktorý prehltol
slnko / ktorý rozsekal slnko na kusy“ sa ľahko zmení na ja.  
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bez prasklín / a nánosov“. Oblúkom sa vraciame k motívu hlasu a dychu – svet
končí nádychom a odhodlaním „neprestať dýchať“, hoci s vedomím opakujú-
ceho sa zániku. Jediná cesta je prijať túto absurditu života (ďalšia existencialis-
tická téza) a snažiť sa o revoltu, hoci s vedomím, že nemôžeme uspieť, ale len
tak môžeme zakúsiť slobodu.

Časť po zemi (list) už svojím žánrovým zaradením v sebe nesie adresnosť,
referuje o konci sveta, ktorý sme spoznali z predošlých častí zbierok. Kumulujú
sa predošlé obrazy – strata zmyslov, strata hlasu, svojej podstaty. A hoci sa list
končí ozvenou zrodu: „zrodil som sa z búrok / z defektov / a prekliatí“, z dovte-
dajšieho vnímame zbytočnosť takéhoto života, ak v ňom nebude ten druhý.
V tomto zmysle potom čítam Knihu tmy aj ako knihu o zlyhaní, ukazuje, že ak
(by) to záviselo od ľudí, tak zlyháme, tak sme zlyhali a krabička je jeden z dôka-
zov, čierna skrinka tohto zlyhania. Neostať sám, to je „mantra“, ktorá sa nesie
celou zbierkou: „na to, aby sme to stále boli my, potrebujeme iba dve [hlavy]
o tie / prísť nesmieme. A ak, tak radšej o obe naraz, aby sme zanikli úplne. / ak
by prežila len jedna, / ja by som tu ostal celkom sám“. Len neostať sám – chceli
sme v tom vidieť vyšší princíp a pomenovali sme ho láskou, ale ono je to pud
sebazáchovy.
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tologických činov v snahe vykúpiť sa z hriechov: „teplota stúpa, vietor rozkladá
naše domy, / ale za všetkým nie je naše konanie, iba tvoj hnev / na nečisté, nepra -
covali sme / dosť usilovne, rozprávali sme / príliš hlasno, pridlho / spali počas
voľných dní, pričasto / sledovali nesprávne obrazy, no my milujeme všetko, / mi-
lujeme odvážne, a tak sa nebojíme začať / s nápravou, umlčať deti v spánku
alebo ich pripraviť / o zrak a sluch, potom do nich vojsť, umlčať myšlienky,
umlčať zem, my / milujeme odvážne, milujeme všetko, / dovoľ / nám to doká-
zať“ (zvýr. E. U.). Znova sa vraciame k motívu hlasu a straty jedinečnosti každého
človeka, tentoraz cez obraz straty zmyslov (citát vyššie), viackrát sa opakuje
obraz slepého a hluchého dieťaťa bez mena a rodu: „bez mien už nemusím ro-
zoznávať tváre, každá / splynie s tou mojou“.

Figúra opakovania sa realizuje aj širšie, nielen na úrovni litánií, ale aj ako
prostriedok hromadenia rovnakých obrazov, výjavov, situácií, až po ich vyprázd-
nenie, ubúdanie a znovuzrodenie. Samotná apokalypsa sa deje akoby viackrát,
náš svet už zanikol dávno, teraz zanikajú ďalšie „svety po stvorení sveta“. Zozna -
mujeme sa s postavami nahradených ľudí, entít, ktorí sú v čomsi podobní nám,
minimálne vedia byť rovnako smiešni a opakujú tie isté chyby: „ak chcete vyhrať
stretnutie s tým, kto nás dovedie k zániku, označte v komentároch sedem mien
nepriateľov nového sveta“.

SVETLO JE LEN ĎALŠOU TMOU

Napokon som prečítala zvyšné dve časti: knihu svetla a po zemi (list). Z doteraj-
šieho čítania je však zrejmé, že kniha svetla nebude tvoriť antonymum ku knihe
tmy, ale bude len jej potvrdením. Svetlo predsa zobrazovaný fikčný svet chápe
ako čosi nežiaduce, preexponované, čosi, čo ruší našu jedinečnosť a existenciu
vôbec. Nečakajme preto nejakú nádej či nebodaj vyústenie. Aj tentoraz sa oci-
táme na bližšie neurčenom neznámom mieste, z ktorého len niektoré atribúty
pripomínajú náš svet (káva z rohu ulice, telefón a pod.). Čítame ozveny rôznych
apokalýps (mohli by sme odkazovať na mnohé filmy, seriály či knižné tituly):
„potom to prišlo. / nesprávne svetlo, kvadrilióny / črepín skla, zelená žiara, od-
mocnina / človeka, kvadrilióny ľudského mäsa, / roky v tme. / vychádzame z mes -
ta. kedysi týmito ulicami chodili ľudia / a zvieratá, ktoré k sebe ľudí prijali, dnes
sú domy väčšinou rozborené, / bez striech, na konce ulíc nevidno, pretože zvyšky
/ chodníkov pokrýva ťažký prach“ a zárodky nových svetov, ktoré opäť vznikajú
z človeka, z lásky: „na povrch prenikne  iba  láska / vtedy budem vedieť  ako ťa
osloviť / tisícky zím prehltnem bez slova / vnorím prsty do hliny a vytiahnem
z nej nové stromy / nové paprade  listy a liany dažďových pralesov (...) všetko
tu premením (...) zem mi vlhne pod rukami  potí sa  chveje / alebo plače  pod
tlakom dotyku / milovaný (...) pre teba  keď sem vkročíš  bilión stratených / dru-
hov rastlín / hmyzu a zvierat  naraz ožije  a zhlboka sa nadýchne“. Ľudské bytosti
tu vyzerajú inak, spoločenský systém i fyzikálne zákony sú iné, ale dôležité je,
že znova sa v tomto postapokalyptickom svete objavujú dvaja jedinci, ktorí si
chcú ustrážiť, čo majú, svoju podobu, seba: „ešte existuje náš – tvoj a môj – svet
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maliarsky kódované, vyžadujú si našu interaktivitu hľadania. Uvedomujeme si,
samozrejme, tiež gesto pri maľovaní, keď ruka ťahá štetec po plátne a zanecháva
trajektórie v podobe farieb. Gestá, o ktorých hovorím, sú však iné a možno v nich
čítať oveľa viac pohybu. Nádych a výdych, otočenie hlavou, zodvihnutie ramien,
upaženie či vychýlenie hrudníka nabok. Potreba postaviť sa a zasa si sadnúť kvôli
odstupu, zmene perspektívy. To všetko sú úkony, ku ktorým nás autorka vo vlast-
nom maliarskom znakovom jazyku vedie. Lepšie povedané, ktoré nám navrhuje.
Tým sa stáva dívanie sa na tieto maľby pre telo takým prirodzeným, akým je pre
prácu v kancelárii prirodzené sedenie. Všetko je vopred daný program divá-
kovho/diváčkinho pohybu, ktorý zostáva slobodným rozhodnutím, pristúpením
na intímny dialóg s maľbou. Možno za tým zároveň vidieť aj prijatie možnosti
oddýchnuť si a rozjímať v tichom chladnom priestore galérie, ktorý je v protiklade
s pulzujúcim letným mestom či rušným open space-om v budove nad ním.

Dokladom veľmi prepracovanej koncepcie práce s návštevníkom a náv -
števníčkou je napríklad aj narábanie s inou farbou spodnej tretiny plochy stien,
vďaka čomu sú maľby v priestore vizuálne viac ukotvené. Kvalitu projektu dopĺňa
výborný teoretický vstup kurátorky, rozširujúcej vo svojom textovom komentári
už tak široké a pútavé pole významov.

S dávkou nadhľadu by sa dalo povedať, že autorka spolu s kurátorkou
dosiahli to, že umenie sa stáva súčasťou rozsiahleho „kancelárskeho environ-
mentu“. Výstava je teda dôkazom toho, ako spoľahlivo dokáže umenie prenikať
do všednosti komunity, a tiež toho, ako dokáže dômyselne dopĺňať jej život na
bazálnych princípoch, medzi ktoré patrí i sedenie.
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ADRIÁN KOBETIČ 

Ergonómia umenia. Výstava 
30 stupňov Ľudmily Hrachovinovej 

V septembri to boli tri roky, odkedy začala v priestoroch Nádvoria – centra sú-
časnej kultúry v Trnave fungovať Čepan Gallery. Nezávislá galéria, nesúca meno
po významnom slovenskom literárnom a výtvarnom teoretikovi Oskárovi Čepa-
novi, si už od začiatku stanovila za jeden z cieľov prinášať na Nádvorie súčasné
umenie, prezentované v rámci špecifickej prevádzky galérie. Táto je tvorená po-
merne jednoduchým, neveľkým priestorom jedinej miestnosti so zázemím.
Vďaka priznaným inžinierskym sieťam a pohľadovému betónu pôsobí estetikou
industriálu. Jedna z jej stien, obrátená do Nádvoria, je navyše priehľadná, kon-
štruovaná zo skla a drevených hranolov, čo umožňuje neustále prelínanie inte-
riéru a exteriéru.

Ešte koncom roka 2021 vyhlásila galéria open call, v ktorom uspel projekt
Ľudmily Hrachovinovej s kurátorkou Miroslavou Urbanovou. Začiatkom mája tu
otvorili výstavu s názvom 30 stupňov. Ide o projekt rozsahom síce subtílny, avšak
podľa môjho názoru s veľkou výpovednou hodnotou. Na stenách sú zavesené ne-
rámované maľby, pred ktoré ako pozvánku k interakcii autorka umiestnila jedno-
duché stoličky. Návštevníka a návštevníčku k usadeniu vďaka priehľadnej stene po-
zýva aj v prípade, že do galérie zatiaľ nevstúpili. Ak pozvanie prijmeme a usadíme
sa, ocitáme sa pred maľbami, ktoré svojou jemnou prelievanou plastickosťou evo-
kujú pohyb. Ten však nie je prudký ani agresívny, ako nejaké ustálené gesto, ale
akoby skôr súvisel s pohybmi, ktoré človek robí podvedome pri dýchaní, rannom
vstávaní či dotyku iného tela. V tomto prípade však majú pripomínať pohyb spo-
jený s činnosťou, ktorú napovedajú už stoličky umiestnené pred maľbami. Ide, po-
chopiteľne, o sedenie. A tu nastáva moment, ktorý je pre mňa doslova fascinujúci.

Totiž... Nádvorie je okrem kultúrneho centra aj multifunkčná budova, kto-
rej veľká časť slúži kancelárskym účelom. Sídli tu coworking, rôzne ateliéry, za-
sadacie miestnosti a pod. Všetky tieto funkcie v sebe zahŕňajú ako jednu z ústred-
ných činností sedenie. Prekvapivý účinok môže mať výstava vtedy, ak interakciu
s ňou prijme niekto, kto sa len na chvíľu vzdialil od svojho kancelárskeho kresla.
Vo chvíli, keď sa usadí na autorkou určené miesto, dostáva pozvanie na podve-
domý dialóg jeho tela s maľbami. Maľby ho dokážu k pohybu nielen motivovať,
ale ak sa im „otvorí“, dokážu ho v ňom aj ďalej usmerňovať. Sprvu mu nemusí
byť jasné, čo je v zdanlivo abstraktných maľbách prvkom nabádajúcim k pohybu,
v istom momente však divák či diváčka dokážu v maľbe gestá čiastočne rozpoz-
návať a zrkadlením ich napodobniť. Gestá samotné sú na maľbách sofistikovane
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Ľudmila Hrachovinová: Výstava 30 stupňov. Foto: Petra K. Adamková



EVA ĎUROVEC 

Seriál o troch naliehavých knihách.
Hrniec poznámok k Revolúcii v bode
nula... Silvie Federici1

30. 6. 2022

Dobropis 20,22 EUR
20 minút umývania riadu
20 minút upratovania
20 minút obstarávania pracieho prostriedku + 2,22 EUR výdavky
20 minút odčerpávania a čistenia toalety
20 minút vešania bielizne2

Dnes sa nedá umenie učiť nevinne (Buden 2010).
Vo všetkých známych prípadoch je centrálny priestor mesta jednoducho

prázdny; dohady o jeho funkcii sa pohybujú od ľudových zhromaždení po obrady
alebo sezónne ustajnenie zvierat – alebo možno všetky tri (Graeber – Wengrow
2022: 291).

Ignorovanie toho, že „osobné je politické“, značne podkopáva silu nášho
boja (Federici 2012: 122).

Autunno caldo, z taliančiny „Horúca jeseň“, je pomenovanie pre revolučné
Taliansko na prelome rokov 1969 – 1970. Toto obdobie bolo vynikajúco popísané
Nannim Balestrinim v knihe Chceme všetko (2016). Hlavný protagonista sa roz-
hodne odísť za prácou do automobilky Fiat na severe Talianska, do Turína. Pre sťa-
žené životné podmienky migrujú v Taliansku milióny ľudí, „nie je to tak, že by bol
juh vo všeobecnosti niekedy chudobný. Vlastníci pôdy vždy zarábali veľa peňazí,
a to pokračovalo aj po Cassa Mezzogiorno,3 až na to, že naďalej zarábali len veľkí
vlastníci pôdy, zatiaľ čo každý, kto mal menej ako päť hektárov, mal jednoducho
zmiznúť. Vezmite si napríklad majiteľov úrodnej pôdy na okraji Salerna, na planine
Sele. Žili tu ,pommaroli‘, ľudia, ktorí každú sezónu pestovali paradajky, pričom
pracovala celá rodina. Majitelia pôdy zmenili všetku túto prácu na priemysel.
Vďaka strojom pracovalo menej ľudí, ale produkovalo sa viac. A ostatní ľudia
z okolia, tí by mali proste zmiznúť. Bohatí majitelia pôdy, ktorým vládny program
Cassa Mezzogiorno vyvlastnil pôdu, si nahrabali stovky miliónov lír. Aj v ich záuj -
me bolo, aby sa priemysel rozvíjal. Za všetky tie milióny postavili v mestách byty,
tisíce bytov. Ľudia, ktorí prichádzali pracovať na staveniská, neboli zo Saler na,
väčšina pochádzala z odľahlých častí krajiny: z vnútrozemia, z dedín v horách,
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1 Pozri Federici 2012.
2 Zamestnankyňa a zamestnáva-

teľka je projekt nemeckej umel-
kyne a spisovateľky Anje Diet-
mann, ktorá sa zaregistrovala na
úrade Minijob-Zentrale v Ham-
burgu, aby mohla zamestnať
samu seba na dobu určitú.
Zmluva od 1. 1. 2022 do 31. 12.
2022 je na upratovanie vlastnej
domácnosti za odmenu 450 eur.
Honorár sa odvíja od minimálnej
mzdy pre nekvalifikované upra-
tovačky t. j. 10,80 eur na hodinu,
z čoho vyplýva týždenný pra-
covný čas 10,25 hodín. Všetky
texty, ak nie je určené inak, pre-
ložila Eva Ďurovec.

3 Cassa Mezzogiorno – neslávne
vládne opatrenia vypracované
trhovo orientovaným ekonómom
Pasqualem Saracenom a pro -
západne orientovaným prezi -
dentom Alcidom De Gasperim.



nosťou a továrňou, spoločnosť sa stáva továrňou a sociálne vzťahy sa priamo
stávajú výrobnými vzťahmi (Federici 2012: 7).

V roku 1962 sa štrnásťročná Leopoldina Fortunati zúčastňuje na protes-
toch proti testovaniu francúzskych jadrových zbraní vo vtedajšom francúzskom
Alžírsku. V tom čase bolo rádioaktívne znečistenie spôsobené testovaním ja-
drových zbraní také silné, že aj na Slovensku boli v roku 1963 namerané hodnoty,
ktoré desaťnásobne prekračovali tie spôsobené výbuchom v Černobyle (Miku-
šovič 2019). Fortunatti sa ďalej aktivizuje v Potere Operaio a neskôr v Lotta Fe-
minista. Výsledkom neoliberálnych reforiem5 je študentská sila na vysokých ško-
lách značne oslabená. Na aktuálnych protestoch za klímu dominujú mladí ľudia
vo veku 14 – 19 rokov, t. j. žiaci a žiačky stredných škôl a učilíšť, pričom až 66,
4 % bolo dievčenských a ženských vedúcich predstaviteliek hnutia (Wahl ström –
Kocyba – De Vydt – De Moor 2019). V rokoch 1968 – 69 bola v Európe aktívna
až polovica univerzitných študentov a študentiek: „bolo to veľké hnutie, ktoré
chcelo znovuobjaviť náš spôsob života a organizáciu spoločnosti, počnúc zme-
nami na univerzite. Ako študenti sme však boli izolovaní od ostatných ľudí,
najmä od robotníkov, ktorí v tom čase zvádzali svoje vlastné boje. Z tohto dô-
vodu som sa zúčastňovala na bojoch dennodenne dochádzajúcich a pracujúcich
v obchodných centrách. Robotníci dochádzajúci za prácou chceli, aby podniky
uznali ich čas strávený cestou do práce ako súčasť ich pracovného času, a nie
ako ich súkromný problém“ (Fortunati 2013).

Silvia Federici dostáva Fulbrightovo štipendium a od roku 1969 študuje
filozofiu na SUNY Buffalo v Spojených štátoch. 29-ročnú Federici hlboko zasiahne
text Moc žien a subverzia komunity (Costa – James 1971) a v roku 1972 spolu
s Mariarosou Dalla Costou, Selmou James a Brigitte Galtier zakladá Medziná-
rodný feministicky kolektív. Hlavným projektom kolektívu je medzinárodná kam-
paň Mzdy za prácu v domácnosti (IWFHC).

Zrejme prvú zmienku v slovenskom jazyku o Silvii Federici priniesla femi-
nistická organizácia ASPEKT v roku 2008, keď Kristína Karabová preložila pre web-
zin text Postaviť feminizmus opäť na nohy. Pri príležitosti návštevy Silvie Federici
v Bratislave v roku 2013 vznikli preklady ďalších troch esejí zo 70. rokov, ktoré
možno nájsť v brožúre Bod nula (Federici 2013), z nich dve sú súčasťou prvej ka-
pitoly v knihe Revolúcia v bode nula. V slovenčine je teda možné ďalej pracovať
so zásadným textom Mzda za domácu prácu z roku 1975 a s textom napísaným
spolu s Nicole Cox Protiplánovanie z kuchyne z roku 1975, ako aj s prekladmi
predslovu, úvodu a prvej kapitoly z jej najzásadnejšej knihy Kaliban a čarodejnica
(2004). Podľa Silvie Federici radikálna ľavica zlyháva, pretože nedokáže osloviť
viac ľudí, keďže nevenuje pozornosť reprodukčnej stránke politickej práce. V texte
Protiplánovanie z kuchyne kritizuje ľavicu, ktorá si myslí, že ženy netrpia pre ka-
pitál, ale absenciu kapitálu, podobne ako trpia krajiny tzv. tretieho sveta tým, že
nie sú súčasťou kapitálu. Podľa tejto ľavice sa problém vyrieši, ak sa žena dostane
do fabriky a fabriky do tretieho sveta (Federici 2012: 29).

Dvadsať miliónov predaných kópií, siedmy najpredávanejší singel na svete
We are the world vydala tzv. superskupina U. S. A. for Africa (U. S. A. – United Sup -
port of Artists) v reakcii na obrazy etiópskeho hladomoru v rokoch 1983 – 1985,
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z Apenín. Boli to všetko ľudia, ktorí vlastnili dom, prasa, sliepky, vinič, olivy, olej,
ale ktorí už nemohli vyžiť. Všetko predali, kúpili si byty v meste, zamestnali sa
v továrňach. A tak nezamestnaní v mestách zostali nezamestnaní; a v skutočnosti
ich je teraz ešte viac ako predtým“ (Balestrini 2016: 4). Skupiny Potere Operaio
(Robotnícka moc, 1967 – 1973) a Lotta Continua (Boj pokračuje, 1969–1976) boli
nezávislé, autonómne a radikálne. Usilovali sa o výrazné a kolektívne zvýšenie
miezd, o mzdu, ktorá by bola oddelená od produktivity, a o to, aby mali menej
práce, aby sa v ušetrenom voľnom čase mohli ďalej politicky organizovať. O stra-
tégiách boja tejto „inej“ ľavice píše aj Karmína ako o vrchole hnutia pracujúcich
v 20. storočí a konštatuje, že súčasná ľavica operuje s „chlebovými témami“, pri-
čom nepokladá za priority rodový a rasový útlak ani sa nesnaží budovať akcie-
schopného autonómneho pracujúceho (Karmína 2020). Skupiny podporovali
všetky hnutia národného oslobodenia od kolonializmu a imperializmu, uznávali
dôležitosť vietnamského odporu a černošského hnutia v Spojených štátoch. Od-
mietli spolupracovať s odbormi alebo s Komunistickou stranou Talianska (PCI), aj
keď ideovo vychádzali z marxizmu. Správne odhadli, že „socialistické“ režimy sú
kapitalistické režimy v štádiu sociálneho kapitálu a podstatne sa nelíšia od západ-
ného kapitalizmu. Pre kapitál sú nezamestnaní nástrojom na vydieranie, preto
oslovuje nielen pracujúcich, ale aj nepracujúcich a pred-pracujúcich (študentov).
Fungovali hlavne v Turíne, Miláne a v benátskom prístave Portomaghera, kde ta-
liansky ekonomický „zázrak“ dosiahol najvyššiu relatívnu mieru vykorisťovania
v talianskom priemysle. Sústreďujú sa na najdôležitejšie talianske korporácie, ako
IRI, Montedison, Pirelli a ENI (Potere Operaio 1970). V súčasnosti je ENI jedna
z najväčších ropných spoločností na svete a otvára vysoko neekologickú ťažbu
vodíka v severnej Afrike4 v rámci projektu REPowerEU Európskej únie, ktorá hľadá
nové zdroje energií v dôsledku vojny na Ukrajine.

Ohniskom nepokojov bola aj automobilka Fiat v Turíne, ktorá v tom čase
expandovala tak, že len za jeden mesiac zamestnala 20 000 ľudí. Greenwashing
a artwashing tu nadobúda podobu najväčšej visutej záhrady v Európe, keď na
ploche pôvodnej automobilovej testovacej dráhy na streche fabriky Fiat dnes
rastú kvety a organizujú sa výstavy. História najúspešnejšieho a najprogresív-
nejšieho robotníckeho boja 20. storočia sa v projektoch La Pista 500 a Casa 500,
fetišizujúcich automobilové súčiastky, hneď vedľa výstav feministických autoriek
ako Valie Export, kritizujúcich konzum, maskulinitu a rodové stereotypy, (zatiaľ)
nespomína.

Po rozpustení Potere Operaio prešli členovia a členky do ďalších skupín
novej ľavice: ide napríklad o militantné Červené barikády alebo Autonomia Ope-
raia s filozofickými vodcami Antoniom Negrim, Mariom Trontim, Paolom Virnom
a Francom „Bifom“ Berardim. Pre Mariarosa Dalla Costa bolo dôležité začlenenie
problémov, s ktorými sa stýkali ženy. V roku 1971 odchádza z Potere Operaio
a zakladá skupinu Lotta Feminista (Feministický boj), požadujúcu nie rodovú
rovnoprávnosť za bežiacim pásom, ale radikálnu revíziu Marxa – pre jeho ne-
pochopenie a nerozoznanie domácej práce, reprodukčnej práce a sociálnej práce
ako súčastí „továrne“. Dôležitý pre rozvoj myšlienok hnutia bol operaistický
koncept „sociálnej továrne“ Maria Trontiho, ktorý stiera rozdiely medzi spoloč-
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V r. 1950 mali naštartovať trans-
formáciu talianskej ekonomiky aj
vďaka dotáciám americkej hos-
podárskej pomoci v podobe
Marshallovho plánu, ktorý podľa
mnohých historikov rozdelil Eu-
rópu a započal globálnu studenú
vojnu.

4 „V Alžírsku a Egypte spoločnosť
Eni skúma vodík z fosílneho
plynu, ako aj obnoviteľné zdroje
energie. Tvrdí, že pomocou kon-
troverznej a nákladnej technoló-
gie zachytávania a ukladania
uhlíka (CCS) dokáže vyrobiť vodík
s nízkymi emisiami uhlíka (‚mod -
rý‘ vodík). Emisie pri výrobe mod -
rého vodíka sú však až o 20 %
vyššie ako pri použití fosílneho
plynu. Znepokojujúce je, že EÚ
už poskytuje fosílnemu vodíku fi-
nančnú a regulačnú podporu
doma aj v zahraničí – drahá kli-
matická katastrofa, ktorá môže
udržať priemysel fosílnych palív
v podnikaní, ale nemala by do-
stávať verejnú podporu... Pre -
sadzovanie zeleného vodíka je
najnovším príkladom širšieho ne-
okoloniálneho získavania zdrojov
v severnej Afrike, ruka v ruke
s miestnymi elitami, formulova-
ným v zelenom jazyku a prebe-
rajúcim plášť z neúspešného so-
lárneho programu Desertec na
export“ (Sabido – Mikolajczak
2022).

5 Proti Bolonským reformám uni-
verzitného systému z r. 1999 sa
protestovalo výraznejšie na zá-
pade a v južnej Európe ako u nás,
pozri Hamburg brennt! (2009 –
2010), dostupné na: http://ham-
burgbrennt.blogspot.com/.



a minoritným obyvateľstvom rozširujú o tých, pre ktorých je geto jediná možná
existencia. Správy (European union agency for fundamental rights 2020) o tom,
že 32 000 detí z rómskych a marginalizovaných skupín nemá prístup k internetu,
a teda ani k online vzdelávaniu v čase pandemických opatrení, znejú ako z inej
dimenzie, keďže deťom v osadách v zime hrozí smrť zamrznutím. Policajné násilie
na piatich rómskych deťoch vo východoslovenských Krompachoch je výsledok
teroru proti najslabším členom spoločnosti, ktorí majú navyše ten najmenší6 po-
diel na súčasnej ekologickej katastrofe a ktorí vždy boli, sú a znova budú najviac
postihnutí každou ďalšou krízou.

Projekt nukleárnej rodiny zachránil kapitalistickú výrobu, keď na konci
19. storočia kapitalistická trieda investovala do reprodukčnej práce v súvislosti
s posunom formy akumulácie z ľahkého na ťažký priemysel, ktorý nevyžaduje
zodretých robotníkov (a málo efektívnu detskú prácu), ale disciplinovanú pra-
covnú silu (Federici 2012: 94). Dôvod, prečo Marx nevidel ženskú reprodukčnú
prácu, je podľa Federici daný jeho „oddanosťou technologickému konceptu re-
volúcie, pri ktorom sa má oslobodenie uskutočniť cez stroje, kde zvýšená pro-
duktivita práce bude materiálnym základom pre komunizmus a kde sa kapita-
listická organizácia práce považuje za najvyšší model historickej racionality, ktorý
sa uplatňuje pri každej forme výroby vrátane reprodukcie pracovnej sily“ (Federici
2012: 95). Od roku 1919 už bol vo väčšine Európy 8-hodinový pracovný deň,
ale 48-hodinový pracovný týždeň. Vyššia miera zamestnanosti žien za nižšiu
mzdu, no zároveň opätovný presun reprodukčnej práce do domácnosti (ako
sme mali možnosť pocítiť počas pandémie), kde sa automaticky stáva neuznanou
a nezaplatenou, spolu so zvyšovaním mužskej nezamestnanosti mení domácnosť
na bojové pole: „Počet volaní na slovenskú bezplatnú nonstop linku pre ženy
zažívajúce násilie 0800 212 212 sa v roku 2020 zvýšil o 49 % v porovnaní s rokom
2019. Rovnako sa zvýšil aj počet žien, ktoré linku kontaktovali po prvýkrát –
o 37 %, ako aj počet volaní od tretích osôb, teda známych a príbuzných žien
zažívajúcich násilie – o 43 %. Nárast žien obracajúcich sa na národnú linku po-
kračoval aj v roku 2021. Najviac nových klientok sa na linku obracalo v apríli
2020 a v januári 2021, teda v období najprísnejších protipandemických opatrení“
(Očenášová 2021: 7). „Sme tiež svedkami nárastu násilia mužov voči ženám,
ktoré je sčasti vyvolané strachom z ekonomickej konkurencie, sčasti frustráciou
mužov, ktorí nie sú schopní plniť svoju úlohu živiteľov rodiny, a najmä tým, že
muži majú v súčasnosti menšiu kontrolu nad ženským telom a prácou, keďže
čoraz viac žien má vlastné peniaze a trávi viac času mimo domu. V kontexte kle-
sajúcich miezd a rozšírenej nezamestnanosti, ktorá im sťažuje založenie rodiny,
mnohí muži využívajú ženské telá aj ako prostriedok výmeny alebo prostitúcie,
či prístup na svetový trh, prostredníctvom organizácie pornografie.“ (Federici
2012: 109) Súčasné nové útoky na reprodukčné práva žien,7 útoky na dúhových
pochodoch Hrdosti (Pride) alebo na BIPoC (Black, Indigenous and People of Co-
lor) ľudí možno vnímať ako zúfalé pokusy o oživenie výkonnej nukleárnej rodiny
v nefunkčnom systéme, a to aj napriek tomu, že stále viac žien odmieta mať
viac detí a „tretina ľudí Generácie Z, t. j. narodených po roku 1997, sa neoznačuje
ako heterosexuáli“ (Freudenthal 2021).
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ktorý postihol až 7,75 milióna ľudí, údajne kvôli suchu. Kampaň bieleho spasiteľa
(white savior), ktorú ako keby si napísal sám Ronald Reagan, ktorú si zaspieval
Bill Clinton na svojej inaugurácii, ktorej refrén prespieval Justin Bieber v rámci
novej verzie a novej katastrofy (Haiti 2010), úspešne transformuje hnev a bez-
mocnosť na dobrý pocit. Podobnou dokonale sedatívnou je aj pieseň Do They
Know It’s Christmas? s 11,7 miliónmi predanými singlami, ktorá vznikla z rov-
nakých pohnútok v roku 1984. Nová anglická (a nemecká) verzia z roku 2014
reagovala na prepuknutie vírusu Ebola v západnej Afrike. Pôvodný text sa musel
mierne zmeniť, keďže napríklad Bonov text Well tonight thank God it’s them, In-
stead of you bol už zrejme nepriechodný.

V 80. rokoch Federici vyučuje v Nigérii a v druhej kapitole Globalizácia
a sociálna reprodukcia ukazuje, ako vyzerajú v praxi Štrukturálne programové
úpravy nasadené Svetovou bankou a Medzinárodným menovým fondom vrátane
tzv. humanitárnej pomoci: „Hladomor v Etiópii nebol spôsobený suchom, pre-
ľudnením alebo nesprávnym využívaním pôdy, ako sa to vtedy tvrdilo. V sku-
točnosti to bola etiópska vláda a jej politika proti Eritrejskému ľudovo oslobo-
deneckému frontu (EPLF) a proti Tigrajskému ľudovo oslobodeneckému frontu
(TPLF), ako aj vládny presídľovací program. Potravinová pomoc Spojených štátov,
Spojených národov a neziskoviek sa zmenila na pomoc armáde a iba 15 % po-
moci sa dostalo k civilistom“ (de Waal, cit. podľa Federici 2012: 115). Za posledné
desaťročie pritom prebieha vo vodách západnej Afriky násilný rybolov ohrozujúci
potravinovú bezpečnosť: „od rybníkov s krevetami v čínskych riečnych deltách
až po klietky lososov v nórskych fjordoch, priemysel prosperuje vďaka kŕmeniu
rýb inými rybami. Zhruba 20 % rýb ulovených vo voľnej prírode sa ani nepriblíži
k tanieru, ale namiesto toho sa melie na rybiu múčku. V Mauritánii tento prie-
mysel melie najmenej 330 000 ton rýb ročne, ktoré sa predtým predávali na zá-
padoafrických trhoch, ako sú Ghana, Nigéria a Pobrežie Slonoviny, odhadujú
výskumníci. To je takmer celková ročná spotreba rýb 15 miliónovej populácie
Senegalu“ (Green 2018).

Kríza feminizmu je podľa Federici spôsobená globalizáciou a reštruktu-
ralizáciou reprodukčnej práce, ktorá je „vykonávaná ženami z chudobnejších
krajín, vytvára vzťah ‚slúžka–pani‘ a útočí na medzinárodnú solidaritu žien. Ich
myslenie redukuje feminizmus na prostriedok racionalizácie svetového ekono-
mického poriadku“ (Romero, cit. podľa Federici 2012: 71). Utečenecké vlny sú
balzamom na štrukturálne problémy vyspelejších ekonomík: „Cieľom globali-
zácie je úplná kontrola nad prírodnými zdrojmi a pracovnou silou korporátnym
kapitálom. Nemôže uspieť bez systémového útoku na materiálne podmienky
sociálnej reprodukcie a na ich hlavný subjekt, ktorým je vo väčšine krajín žena“
(Federici 2012: 86).

Aj posledná esej druhej kapitoly Reprodukcia pracovnej sily v globálnej
ekonomike a nedokončená feministická revolúcia je naliehavá zvlášť v kontexte
nerovností, ktoré sa aj pred očami donedávna príjemne izolovanej strednej Eu-
rópy ukázali v plnom rozsahu. Špičkou ľadovca, ukrývajúceho, aké podoby má
rasizmus, je napríklad panické zaplombovanie rómskych osád policajnou páskou,
ako miest zločinu, ktoré sa vplyvom prehlbujúcej sa priepasti medzi majoritným
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6 „10 % najbohatších (približne
630 miliónov ľudí) vyproduko-
valo 52 % všetkých emisií, čím
vyčerpali globálny rozpočet
uhlíka na 1,5 °C takmer o tretinu
(31 %), pritom 50 % najchudob-
nejších sa na kumulatívnych emi-
siách podieľalo len 7 % a na cel-
kovom objeme emisií len 4 %“
(Gore – Alestig – Ratcliff 2020).

7 Najvyšší súd v Spojených štátoch
v júni zrušil rozhodnutie z r.
1973, ktoré poskytovalo ústavné
právo na potrat. Alarmujúci je aj
prípad znásilneného 11-ročného
dievčaťa v Brazílii, ktorému súd
odmietol výkon potratu s odô-
vodnením, že 30 000 párov čaká
na adopciu (Lennard 2022).
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programových úprav“ (Federici 2012: 131); „Do roku 2020 Ukrajina postúpila
viac ako 3,3 milióna hektárov poľnohospodárskej pôdy zahraničným investorom.
Žiadna krajina okrem Indonézie toto číslo neprevyšuje. Medzi popredných in-
vestorov patrí americká súkromná kapitálová spoločnosť NCH Capital, cyperská
UkrLandfarming a luxemburská spoločnosť Kernel Holding. Významné prenájmy
mali aj štátne fondy zo Saudskej Arábie a Číny a ruská spoločnosť Renaissance
Group“ (Dimitriadis – Overton 2022); „Zapojené sú švédske a holandské penzijné
fondy. Semená, hnojivá, pesticídy a poľnohospodárska technológia sú hlavne
v rukách amerických a nemeckých korporácií ako Cargill, Archer Daniels, John
Deere, Corteva, Bayer a BASF. Uvoľnenie predaja vysoko úrodnej ukrajinskej čer-
nozeme nepožadovali len oligarchovia, ktorí sa zmocnili pôdy, ale aj Medziná-
rodný menový fond (MMF), ktorý pre novú päťmiliardovú pôžičku vysoko za-
dlženej Ukrajine stanovil okrem iného aj túto podmienku: pôda sa môže
odpredať, vedie to k oživeniu hospodárstva! Neskoršie referendum v roku 2024
by malo zaviesť ďalší krok: predaj pôdy aj cudzincom“ (Rügemer 2022). Tým, že
ženy často nemajú nič, iba kúsok zeme, vďaka ktorej sú schopné ako-tak uživiť
rodinu, sú to práve ony, ktoré vedú protesty proti pozemkovým reformám a zá-
berom pôdy zo strany korporácií a veľkých vlastníkov. Federici uvádza niekoľko
významných bojov, hnutí a združení, ako napríklad Asociácia žien bez pôdy
v Bangladéši, ktorá dokázala od roku 1992 znovu sprístupniť pôdu 50 000 ro-
dinám, ktoré si vytvorili poplašný systém z červených vlajok a píšťaliek („jedna
vlajka = buď v strehu; dve vlajky = dojedz a potom príď; tri vlajky = všetko
odlož a príď!“), pretože o novovzniknuté riečne ostrovy s úrodnou pôdou mali
záujem aj veľkí vlastníci pôdy. S pomocou metiel, bambusových kopií alebo do-
konca nožov ich dokázali spoločne zahnať (Federici 2012: 133).

Federici uvádza príklady „commons“, od zabratia mestskej pôdy na účely
pestovania zeleniny a ovocia až po autonómne bankové systémy vedené ženami
v niektorých častiach Afriky, fungujúce na princípe dôvery, či programy „mate-
rialistických feministiek 19. storočia, ktoré boli presvedčené, že domov je dôle-
žitou priestorovou súčasťou útlaku žien“ (Hayden 1981, cit. podľa Federici 2012:
147). Myšlienky „commons“ Federici ďalej rozpracovala v poslednej knihe
Re-enchanting the world: Feminism and the politics of the Commons (2019).

Kniha Revolúcia v bode nula bola vydaná rok po protestoch Occupy 2011,
ku ktorému sa pripojila aj Silvia Federici. Heslom antiglobalizačného hnutia bolo
motto „My sme tých 99 %“, ktoré reagovalo na prehlbujúce sa nerovnosti, moc
korporácií a vplyv bánk na chod štátu a bežných ľudí. Myšlienky Silvie Federici
znovu oslovujú mladšie generácie študentiek a študentov, ktorí vidia aktuálnosť
v 40 rokov starých textov. Jej prednášky sú obvykle preplnené, často sa počas
nich sedí na schodoch či na zemi. V minulom roku Silvia Federici oslávila osem-
desiat rokov a tento miniseriál sa snaží priblížiť jej publikácie a inšpirovať k ich
prekladu do slovenčiny alebo češtiny.

Nasledujúci priateľský list od Konstanze Schmitt Silvii Federici s výstižnými
komentármi k nedávnym udalostiam je dôležitý z dvoch dôvodov: pre každo-
denný vzťah s filozofiou a dialóg o zasadení pocitov a túžob, teórie a myšlienok
do praxe umeleckého diela, do podoby divadelnej hry alebo pouličnej politickej
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Knihu Revolúcia v bode nula nemožno čítať bez toho, aby sme ju aktua-
lizovali o nové vlny hladomoru, ktorý v súčasnosti ohrozuje 49 miliónov ľudí
v 43 krajinách (United Nations 2022), o vojenské konflikty, o vnútorné a cez-
hraničné nedobrovoľné presídľovanie v dôsledku vojen a zmeny klímy, o desa-
ťročia trvajúce ignorovanie jadrovej hrozby, o nové kolonizačné extra-aktivistické
projekty, ako aj planétu ohrozujúce kroky vlád v podobe návratu k fosílnym
zdrojom energie, zvyšovania výdavkov na militarizáciu či nenápadnej techno-
logizácie8 každodenného života.

Tretia kapitola knihy pokrýva ďalšiu značnú časť reprodukčnej práce – sta-
rostlivosť o starších, či už v rámci neplatenej práce v rodine, susedstve, alebo
v nejakej inej forme kolektívu, a to mizerne platenou prácou, ktorá je opäť vy-
členená pre migrujúce ženy z chudobnejších častí sveta. Zvlášť postihnutá je
tzv. sendvičová generácia dnešných štyridsiatničiek až šesťdesiatničiek v pro-
duktívnom veku, starajúca sa nielen o rodičov, ale aj o deti, ktoré bývajú dlhšie
nesamostatné pre štúdium na vysokých školách alebo nemožnosť nájsť si vlastné
bývanie. Častejšie sme svedkami aj troj- a viacgeneračných rodín a stáva sa, že
o starších sa starajú ich vnučky a vnuci, zatiaľ čo matka samoživiteľka pracuje
v dvoch zamestnaniach.

Knihu uzatvára esej O spoločne zdieľaných statkoch a feminizme v ére
primitívnej akumulácie. Zapatistické hnutie z horských oblastí Mexika, ku kto-
rému sa hlási 360 000 ľudí bojujúcich za práva pôvodných obyvateľov a obyva-
teliek na priestor, vodu a pôdu, sa stalo príkladom pre ďalšie imaginácie alter-
natívneho spolužitia a zdieľania zdrojov, aby nedochádzalo k ohrozovaniu
ekosystémov, ale ani k rodovému násiliu či iným podobám násilia, mzdovému
otroctvu a otroctvu, bez ktorého sa primitívna akumulácia nedokáže realizovať.

Berlínskej iniciatíve Deutsche Wohnen enteigen! sa podarilo úspešné refe-
rendum, v ktorom v „prospech vyvlastnenia hlasovalo viac ľudí než za víťazov
mestských a celonárodných volieb dovedna (...) dnes je toto slovo (vyvlastnenie)
populárnejšie než v minulosti. Diskurz sa veľmi zmenil. Vyvlastňovanie vo verej-
nom záujme už nie je také nezvyčajné ako kedysi. Minimálne v Nemecku k vyvlast-
ňovaniu dochádza v podstate každý deň, lenže nie vo verejnom, ale v súkromnom
záujme“ (Hliničan 2022). Megaudalosť súčasného umenia Documenta 15 v zá-
padonemeckom Kasseli, kurátorovaná indonézskym kolektívom Ruangrupa a za-
tienená škandálmi spojenými s obvineniami z antisemitizmu9 a útokmi na kurá-
torov či umelcov a umelkyne, pričom umelecký anarchistický queer kolektív Party
Office musel dokonca zrušiť svoj program, nefunguje na princípe pasívnej pre-
hliadky, ale aktívneho skúmania metód a akcií vyplývajúcich z princípov Lumbung
(komunitná ryžová sýpka). Podľa Federici, súčasný záujem o „commons“ (statky)
vyplýva zo zániku revolučného boja založeného na etatizme (t. j. že štát vyrieši
všetky sociálne a hospodárske problémy). Pokusy neoliberálnych politík podriadiť
každú formu života a znalostí logike trhu zároveň zvýšili naše povedomie o ohro-
zenom živote vo svete, v ktorom už nemáme prístup k moriam, lesom, zvieratám
a našim blízkym inak ako cez perifériu peňazí (Federici 2012: 139).

„Svetová banka zničila samozásobiteľské poľnohospodárstvo a podporila
komercializáciu pôdy ako ústredný bod svojich všadeprítomných Štrukturálnych
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Myslím, že vieš, že vlani v júni zomrela na rakovinu. Je mi veľmi smutno
a ťažko sa mi tento smútok vyjadruje. Boli sme kolegyne a spolubojovníčky, nie
blízke priateľky. Ale stále kamarátky. Naše priateľstvo sa začalo konfliktom
o spoluprácou na jej výstave ‚Za hranicami materstva‘. Veľa sme sa stretávali na
vernisážach, narodeninách (aj mojich, aj jej), demonštráciách, párkrát sme sa
spolu opili. Naposledy som ju videla v máji na štyridsiatych narodeninách nášho
priateľa Roberta (teraz Roberty). Ani nevedela, že má rakovinu, diagnostikovali
jej pľúcnu embóliu. Objavila sa na terase so svojím psom Theom a svojím typic-
kým suchým humorom, dala si pivo a fajčila cigarety, hoci lekári to zakázali.
O štyri týždne neskôr zomrela.

Dnes, v časoch korony, by som chcela robiť to, čo robila Feli ako Milda vo
videosekvencii: snažiť sa pochopiť, čo si ľudia vedľa myslia a hovoria, a potom
na nich zavolať. Chcela by som mať takýto konštruktívny pohľad do budúcnosti:
Ako by sme teraz mohli premýšľať o tom, čo bude nasledovať po tomto lock-
downe? Ako sa môžeme pripraviť na zmenu, ktorá by mohla byť pre nás dobrá?
Mnohí z nás majú tieto myšlienky už teraz. Budem veľmi rada, keď mi povieš,
čo si o tom myslíš ty.

Srdečne ťa objímam,
Konstanze“11
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performancie, ako píše Federici: „musíme tiež rozšíriť našu predstavu o tom, čo
znamená byť kreatívny. Jednou z najkreatívnejších činností je zapojiť sa do boja
s inými ľuďmi, vymaniť sa z našej izolácie, vidieť, ako sa naše vzťahy s ostatnými
menia, objaviť nové dimenzie v našich životoch“ (Federici 2012: 60).

„... Mzdy proti práci v domácnosti sú pre mňa veľmi prepojené – od raných
komunistických socializačných predstáv o reprodukčnej práci až po dnešnú zle
platenú prácu v domácnosti, prechádzajú cez všetky naše ženské socializačné
skúsenosti.

Pamätáš si na skupinu opatrovateliek a pracovníčok v domácnosti Terri-
torio Doméstico v Madride, s ktorou som spolupracovala na projekte Princíp
Potosí? (Mimochodom: na začiatku tohto projektu sme všetci čítali Kaliban
a čarodejnicu a bolo to ako začiatok novej éry. Aleluja!). Pozostával z predsta-
venia na ulici, ktoré bolo súčasťou demonštrácie domácich robotníkov, a zo spo-
ločne namaľovaného plátna na kolesách, ktoré bolo kulisou. Tento triumfálny
voz obývali ikonické obrazy učiteľov, robotníkov, komunardov, ktorí bojovali
proti zákonom, štátu a cirkvi. Rodčenkova žena kričala namiesto „Knihy!“ heslo
skupiny „Bez nás sa svet netočí“ a iná žena v červených šatách držala vlajku
s nápisom „Otroctvo sa skončilo“.

V septembri som sa s nimi opäť stretla a snažila som sa nadviazať na naše
skúsenosti a ich hnutie. Dnes sú výrazne viditeľní: zriadili dve združenia na pod-
poru svojej práce. Majú prieskumnú inštitúciu, kde môžete oznámiť zlé pracovné
podmienky a získať pomoc – niečo ako odborový zväz pre ľudí, ktorí nedôverujú
odborom. Majú obrovské centrum pre zlepšenie pozície opatrovateľských a do-
mácich pracovníkov na juhu Madridu, ktoré financuje mestská rada a v ktorom
päť dní v týždni pracuje právnik a psychológ. Takisto cez víkendy robia veľa
aktivít na zlepšenie situácie ostatných opatrovateľských pracovníkov. V nepo-
slednom rade sú súčasťou feministického Hnutia 8–M. Okrem Gran Vía je tam
dokonca nástenná maľba s Rafaelinou10 tvárou. Ale... ‚Za posledných 10 rokov
bojujeme v podstate za tie isté veci: minimálnu mzdu, sociálne zabezpečenie,
dôchodkové fondy,‘ povedala Graciela, keď sme sa stretli, ‚a stále sme toho veľa
nedosiahli na právnej úrovni.‘

Takže chyžné sú stále zle platené, prepracované, nedocenené a v pasci.
S novým konzervatívnym starostom Madridu, ktorý v júni 2019 vystriedal Ma-
nuelu Carmenu, už centrum na zlepšenie situácie opatrovateľských a domácich
pracovníkov nedostáva žiadne finančné prostriedky. A v súvislosti s korona krí-
zou existuje veľa žien, ktoré dostali výpoveď zo dňa na deň. Protesty aktivistiek
pracujúcich v domácnosti a opatrovateliek boli úspešné do tej miery, že štát vy-
platí odškodné tým, ktorí/é v kríze prišli o prácu.

Milá Silvia, pamätáš si, ako som ťa pred takmer dvoma rokmi chcela
 zapojiť do svojho performatívneho výskumu MILDA o tej konštruktivistickej
 postave sovietskeho umelca Sergeja Treťjakova, ktorá chce dieťa, ale nechce
manžela? Ako vždy si bývala u Felicity a stretli sme sa pri dlhšom rozhovore,
ktorý som neskôr prepísala. Pred kamerou si však nevystúpila. Urobila to Feli-
cita.
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LUCIA DUERO

Anna
(úryvok)

Odišla. Zobrala sa a proste odišla. Len tak, za bieleho dňa. Za všetkým zavrela
dvere a vybrala sa na stanicu, pomaličky, neisto, potom postupne zrýchľovala.
Začalo jej búšiť srdce. Adrenalín. Vzrušenie. Konečne sa niečo deje, konečne sa
oslobodzuje. Je ľahšie opúšťať rodinu za bieleho dňa. Noc je romantická, temná
a nebezpečná. Cez deň si nikto nič nevšimne, všetci sú zamestnaní, a keď si
všimnú, bude už neskoro, nebude sa dať nič robiť. V noci ani nechodí veľa spojov.
Biely deň je vlastne tajomnejší než noc, lebo nám toho toľko uniká. V noci strieh-
neme, sme obozretní. Keby sa náhodou niečo stalo.

Tá fotka, ktorú si so sebou zobrala, kladie otázky. Roztrhaná na kusy, zle-
pená dokopy. Nosila ju v peňaženke. Zhúžvanú, zošúverenú, akoby sa zakaždým
trochu zmenšovala. Prečo na nej boli len dve deti zo štyroch? Bola to náhoda?
Prečo ju roztrhala na toľké kusy a potom lepila a lepila? A už sa jej nikdy nevzdala,
doteraz ju nosí v peňaženke. Najmladšia a tá, ktorá jej nikdy neodpustila. Tie nosí
so sebou. Syn a najstaršia dcéra jej odpustili. Jemu je to už dnes jedno, je stratený
vo vlastnom svete, a najstaršia chce matku, aj keď je už neskoro. Hocijakú matku.

Znamená to asi, že deti stále nosila so sebou, a v sebe. To som aj predpo-
kladala.

Dávam dokopy život jedného človeka, nejakým spôsobom, jediným, akým
viem. Nech sa to všetko spojí aspoň teraz, a ak sa aj nespojí, nech sa telo, ktoré
raz nosilo život a neodhodilo ho preč, zotaví, nech sa rozpadávajúce telo znovu
zrastie, ešte pred smrťou, len na chvíľu, len na jeden dych.

Všetci vnuci a pravnuci sa vrstvia. Niektorí nadobúdajú jej podobu. Ne-
pozná nikoho, nikto nepozná ju. Všetci sa za ňu hanbia. Ona je tou najhoršou
nadávkou, najvulgárnejšou životnou cestou. Na dne je už vyše päťdesiat rokov,
teraz sa už aj tak nič nezmení. Pol storočia na dne, zachytávajúc sa o korene mi-
nulosti. Nikdy si nepredstavovala budúcnosť.

Telo dovoľuje mnoho vecí, čo myseľ zavrhne. Anna žila v rytme svojho tela,
telo začalo samo rozhodovať. Od určitej chvíle sa všetko dialo samo, telo sa
zmocnilo mysle. Ale matka bude vždy matkou, aj keď to jej myseľ zavrhne. Ne-
môže mať iný, nový život, ako otec. Nemôže, ani keď ujde z materstva. Otec môže
alebo nemusí byť otcom. Anna utiekla len raz a potom už nikdy viac nemala od
čoho utekať.

Spolu s Annou rástla aj stena, akýsi opálový múr. Čím viac bola človekom,
tým širší bol múr, za ktorý hádzala všetko, čo sa do nej nezmestilo: kúsok dcéry,
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bytia: nebyť spokojná a zároveň sa v tom vyžívať, vychutnávať si samu seba
v úlohe nešťastnej, nájsť v tom akýsi pôžitok. Neskôr si úkryt hľadala v meste:
jej vlastnej analógii lesa, kde sa dá skryť v panelákoch, na cementových sídli-
skách, v minigarsónkach, uzavretých dvoroch plných špakov.

Všetko v živote Anny sa dialo bez Anny, bez jej súhlasu, vysloveného alebo
mlčky predpokladaného. To ju časom priviedlo k nezáujmu, alebo k niečomu,
čo tu takto nazveme z dôvodu približného pochopenia. Veď slová nie vždy zod-
povedajú ľudským myšlienkam a pocitom.

Samozrejme, mohli by sme zahrnúť aj istotu o existencii nezrozumiteľnosti
medzi ľuďmi a ich vlastnými slovníkmi, ale to je v tomto príbehu sekundárne,
lebo predtým, než človek pochopí ostatných a bude schopný preložiť ich myš -
lienky do svojho vlastného jazyka, musí ovládať preklad svojej vlastnej mysle do
jazyka, ktorému rozumie. A výsledkom tohto úbohého poňatia vlastných myš -
lienok bolo, že sa všetko dialo príliš rýchlo, nemala čas ani nad všetkým poriadne
porozmýšľať predtým, než sa to stalo, ak teda rozmýšľala na vecami predtým,
než sa udiali. Alebo sa to možno najskôr všetko udialo a Anna si až potom všimla,
že aj ona bola súčasťou deja, až potom si uvedomila svoju úlohu v hre, do ktorej
nikdy nevstúpila s plným vedomím a ktorej pravidlá nepoznala. Pre ňu to všetko
aj tak vždy bola len predohra k niečomu, čo sa nikdy neodohralo.

(...)

IX.
JA A ONA

Nikomu sa nedá veriť. Veríš, len keď si trochu blbá. Keď niekoho máš, no patríš
dole, k spodine, musíš veriť, inak by si neprežila, no keď sa vyškriabeš trochu
vyššie, nemusíš už veriť nikomu, ani nechceš, radšej neveríš, zvládneš to aj sama.
No pre istotu úplne never ani sebe.

Idem spať, ľahnem si k plesni, ktorá v tejto špine vykvitá ako prvosienky,
ako fialky, ako huby po daždi nepoviem, lebo potom by mi už asi nechutili huby,
idem si ľahnúť a niekoľko hodín hniť v náručí plesne, špiny, je v tom naozajstné
uvoľnenie, v noci sa nemusím hrať už vôbec na nič, ani na upratovačku.

Tá zraniteľnosť, ktorej všetci podliehame, celý čas stojíme na neviditeľnej
hranici a takmer nikdy si to neuvedomujeme. Prechádzame sa na vlastných cin-
torínoch, zaživa polievame vlastné hroby. No nemôžeme žiť vediac, že sme na
hranici, lebo to by nebol život, ale neustály prechod, jedna dlhá chodba, ktorá
nikam nevedie, labyrint vlastnej existenciálnej otázky.

Stačí tak málo, aby sme spravili jeden chybný krok, a už nie je cesty späť.
Možno by ľudia (kto sú?) povedali, že existuje, že sa dá vrátiť späť, že cesta späť
existuje. No je to len ďalšia chodba. V mysli sa predsa nedá vrátiť späť do bodu,
keď sme boli inými ľuďmi, keď sme mysleli a cítili inak. Neustále sa stávame ďal-
šou verziou samých seba. Každý krok vytvára iného človeka, inú kombináciu
spomedzi nespočítateľných možností stávania sa sebou samým. Čo je potom
na konci? Kto sa mnou stáva na mojom vlastnom konci? Nejaká úplné iná osoba,
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celá dcéra, tri štvrtiny materstva. Odmietnutie je tiež určitým typom vzťahu.
Váha mysle sa odráža v jej tele, ťažkých ramenách, robustných chodidlách, kŕčo-
vitých nohách.

A: Paralyzuje ma strach. Hodiny čakám, pripravujem sa na každú úlohu.
Bola vo mne neláska. Poprieť samu seba a byť tu pre druhých. Venovať sa do-
mácim prácam, žehliť košele muža, ktorý ma pred dvoma hodinami rozčúlil.
Kde som sa to naučila? Prečo som tak žila?

I. 

Jedného dňa pocítiš vlastnú konečnosť a nebudeš schopná ničoho. Všetky stra-
tené roky budú len snom, príbehom, ktorého posledné strany si nečítala. Po-
myslenie na koniec ťa paralyzuje, rozplače, tvoja samota bude znieť vo všetkých
kútoch tvojho sveta, už viac nebudeš vedieť, kým si, nikdy si nevedela, kým si,
zničil ťa čas, splynula si so samotou. A teraz je neskoro, nikto ťa nechce počúvať,
tvoj hlas je mucha, ktorá bzučí pri nedeľnom obede, otvoria ti okno, aby si vy-
letela von, aby sa zvuk tvojej existencie postupne vzďaľoval, odídeš, chceš kričať,
ale vieš, že tvoj výkrik nie je viac než nemý film, si bez toho, aby si chcela byť,
ale ešte si. Už na ničom nezáleží.

V mladosti bolo všetko iné... mala si sa za krásku, túžba z teba každým
dňom ujedala, nakupovala si oblečenie, akoby si mala žiť celú večnosť, smiala
si sa ako niekto, kto sa môže smiať na večnosti a pousmiať sa na nešťastie,
a nevedela si, že toto všetko jedného dňa skončí, koniec bol tak neskutočne ďa-
leko a teraz, keď je tu, necítiš nič, vôbec nič, len tvoj chlad ti dodáva silu, nevieš,
čo bol tento okamih, týchto 86 rokov, aký titul by si dala tejto chvíli, ale aj keď
cítiš, že ti už stačilo, že nepotrebuješ viac, jeden dych v tebe si pýta ďalší, len
jeden jediný okamih, keď k ústam priblížiš cigaretu, budeš ju držať medzi tvojimi
trasúcimi sa prstami, pocítiš jej krehkosť, pritiahneš si ju k ústam, dotkneš sa
pier, ako by to bolo po prvýkrát, a vdýchneš tento jedinečný okamih, ktorý sa
nikdy nezopakuje, no ty ho aj tak každý deň opakuješ až do nekonečna. Opakuj,
opakuj, opakuj to, čo vieš, že ťa nikdy nesklame.

Anna otvorila oči a rukou hmatala po cigarete ešte predtým, než si nasa-
dila okuliare s hrubými sklami.

Zase ďalší deň. Znovu na chvíľu zatvorila oči a chcela sa vrátiť na hranicu,
ktorú práve prekročila, neobývateľný priestor medzi nocou a dňom, pološero,
polosen. Ešte chvíľu, kým bude môcť nikam nepatriť – ani noci, ani dňu. Vedela,
že keď sa zobudí, keď úplne precitne, zmocní sa jej hnev a nechuť. Bude to len
ďalší deň, ktorý nebude môcť ovládnuť... Všetko, čo ju obklopuje, si ju podriadilo,
neustále v nej vzbudzuje nechuť byť Annou, nechuť k tomuto dňu, ktorý je ako
všetky ostatné, a stále s intenzívnejšiu ťarchou je nútená čeliť zbytočným úlohám,
ktoré aj tak nezmenia trasu jej osudu. Je ľahšie predstaviť si iný život, a z tejto
ľahkosti sa stal zvyk, posadnutosť, jediný spôsob žitia.

Anna vyrastala pri meste neďaleko lesa. Odmalička to pre ňu bolo miesto,
kam sa ukryť, utiecť od karhania, trestov alebo čohokoľvek, čo rušilo jej spôsob
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Keď sa pozriem hore, vidím jasnosť, rozhodnosť, žiadne váhanie. Modré
nebo nad ničím neváha. Existuje vo vlastnej modrej, nebúri sa. Vie, čím je, na
rozdiel odo mňa. Mne tá hlava až tak nefunguje a hovorí sa, že všetko je v hlave.
Ja o tom niekedy pochybujem, ja tamto „to“ cítim všade možne, nielen v hlave.
V bruchu, nohách, na hrudi, na spánkoch, v prstoch, v lýtkach, na šiji.

Stáva sa zo mňa všetko, čo som stratila. Nie som budúcnosť, nie som ani
moja prítomnosť. Všetky straty sa vo mne tlačia na povrch. Stala som sa nimi,
už ani neviem, čím iným som mala byť. Som len to, čo sa nikdy neudialo, čo zos-
talo nevyslovené, nezodpovedané, pod zemou, večný zárodok.

A čo s ním? Ako sa mám k nemu postaviť? Intuitívne ho chcem heroizovať,
v niekoľkých spomienkach, ktoré naň mám, sa mi javí ako príjemný človek, niečo
na ňom ma priťahuje. Chcela by som ho navštíviť v jeho tajomstve, preniknúť
do jeho bolesti, zistiť, po čom skutočne túžil a akým spôsobom ho dohnala frus -
trácia.

Ako si to mám všetko v hlave zorganizovať, o čo tu vlastne ide? Pravda
je taká, že neviem, čo presne sa mi stalo. Viem len to, že sa to môže stať komu-
koľvek, mnohým. Jedna situácia pred nami môže predostrieť milióny nikdy ne-
predstaviteľných situácií a tie nás odvedú do slepých ulíc. Dobré voľby neexistujú.
Všetko je len obeta, práca a akceptácia. Nemá význam búriť sa, nezmôžete tým
vôbec nič, len si predĺžite tú pravú slepotu.

Chcem aj nechcem vedieť, čo sa vlastne stalo. Chcem, lebo potrebujem
vedieť, aké gény v sebe nosím, čo od seba môžem čakať. Nechcem, lebo sa
chcem správať len sama podľa seba. Aby ma žiadna neviditeľná línia nemusela
niekam viesť už len tým, že o nej viem. Nechcem nič vedieť, nič, čo by mi odobrilo
moje váhanie a útek. No chcem vedieť, či sme si podobné, či sme mohli mať
rovnaké impulzy, ktoré nás vedú k rovnakým činom, keby som náhodou chcela
od všetkého utiecť, vzdať sa môjho života a vymyslieť si nejaký úplne iný. Všet-
kých oklamať, vrátane samej seba, a užívať si to aspoň chvíľu, kým to trvá, kým
pravda neprenikne na povrch. Pravda, ale aká pravda… len jej jedna strana?
O tom, čo nemala spraviť? O tom, čoho sa nemala dopustiť? Prečo sa toto volá
pravda, ako nejaké grandiózne odhalenie, a nie to ťažko vysvetliteľné, čo človeka
vedie k činu, teda presne to, čo je pravda? Prečo pravda nemôže byť nepocho-
penie, úplný rozkol, ktorý sa nedá vyjadriť?

Ja tomu trochu rozumiem, po svojom. Ja napríklad nechcem ísť dopredu,
chcem všetko zastaviť, ale nie tak, aby sa nič nedialo, to sa nedá, ale tak, aby
som nebola súčasťou istého väčšieho príbehu. Aby som jednoducho bola sú-
časťou samej seba a odstránila všetky vonkajšie dekorácie. Aby ma neprenasle-
dovali všetky možné informácie, príbehy, interpretácie, a mohla som sa tak sú-
strediť len na jednu líniu, jeden hlas vtáka, ktorý mi spieva pred oknom, jeden
jediný hlas, na jedného jediného človeka.

Lebo život sa nedá nahromadiť. Nedá sa predstaviť si ho, lebo samotné
predstavovanie je už spôsobom bytia. Ani materstvo sa nedá predstaviť, prežiť
ho predtým v mysli. Dve osoby sa doslova spoja a zrodia sa z nich ľudské plody.
Dozrievajú v tele ženy, deformujú ju, tlačia sa v jej tele a bojujú oň s ňou. Vypa-
dávajú zo ženy jeden po druhom, za strašných múk. Potom sa rýchlo spamätá
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ktorá si zachovala jadro, no plod tisíckrát zhnil a znovu sa zrodil. A rodí sa vždy
z novej minulosti, zo zakaždým aktualizovaného nazerania na svet a samu seba.
A ja ten rast cítim. Neviem ho nevnímať. Viem rozoznať, kedy klíčim, kedy hnijem
a kedy sa nedá spraviť nič viac, než čakať, čakať na nejaké znamenie iného, no-
vého, zatiaľ nezažitého ročného obdobia.

Lenže tu nejde len o nejaké ovocie. Tu ide o život. Život, ktorý neustále,
nanovo hnije, vždy novým spôsobom. Len ťažko sa pred ním zachrániť. Je málo
takých, čo sú schopní nechátrať a vydržať to v lesku až do konca, ešte sa na
konci raz zalesknúť a zmiznúť jediným žmurknutím ako hviezda na nebi.

A dá sa hniť ešte aj po smrti. Hromady starých šupiek a jadier, ktoré nemá
kto spáliť.

Starý, nechutný dych plný cigaretového jedu. Bytie na pokraji slepoty.
Hmatanie, nová nadobudnutá transformácia „ja“, sebazáchovné siahnutie po
televíznom ovládači. Zachránia ťa tieto gombíky s číselkami a symbolmi, ktoré
ti nič nehovoria? Nie, ale aj tak chceš nový televízor do tvojho starého, zhasí-
najúceho života, kvapku vône čierneho plastu, novej plazmy a buniek.

Stále sa renovujeme, najskôr v tele, mysli, duši, potom sa nám do tela za-
čnú vmiešavať rôzne substancie či extenzie, aby sme prežili, a keď už na nás nič
nejde vylepšiť, môžeme zmeniť len prístroj, kam hľadí naše oko či sa prikláňa
ucho. Vonkajšie extenzie vnímania, zakopávania sa hlbšie pod hromadu zby-
točností, ktoré nás vzďaľujú od myšlienky na posledný pohľad.

Nemôžem si nič o ničom myslieť, lebo tomu po chvíli prestávam veriť.
Myš lienky sa vo mne menia a rotujú, naberajú nové významy, vyberajú sa iným
smerom. Neviem sa s ničím naplno stotožniť, lebo sa neviem ničomu a nikomu
naplno oddať, žiadnej myšlienke, len polomyšlienke. Ak teda niečo také existuje.
Môže sa niečo myslieť napoly? Dotknúť sa myslenia, krúžiť okolo neho, ale ne-
oddať sa mu?

A čo je to vlastne myslieť? Mám pocit, že keď myslím, som niekde stratená,
niekde preč, von zo seba. Neviem teda, akým spôsobom som v myslení obsiah-
nutá.

Ja sa cítim byť na pol ceste, len druhou polovica niečoho, čo možno nikdy
neuvidím.

Nikdy si nie som absolútne ničím istá. Ani potratom, ani prijatím teho-
tenstva, ani samotou, ani spoločnosťou. A čokoľvek spravím, aj tak to oľutujem,
čokoľvek spravím, aj tak ma za niečo odsúdia. Ale ja som sa už odsúdila sama.
Sama som si to celé pokazila, zničila sa ešte v zárodku, a tá prvotná ničota má
stále prenasleduje. Spočiatku som o tom vôbec nevedela, naivne som si mys -
lela, že niečo zmením, že by som snáď mohla byť strojkyňou vlastného osudu,
aj keď ani neviem, čo to ten osud vlastne má byť. Nejaké sily asi, no v mojom
prípade nie zhora, ale zdola. Ťahajú ma k zemi, do nízkeho činu, nízkeho ži-
vota, krčím sa ako upratovačka, čo vytiera kúty, rôzne sa pri tom zvíjam, všetky
moje pohyby vedú smerom dole. Najradšej by som si ľahla na zem, ku ktorej
ma to ťahá, a rovno tam zostala. Na čo sa znovu dvíhať a potom znovu padať.
Nikdy neviem, kam dopadnem, mohlo by to nakoniec všetko skončiť ešte hor-
šie. A dole už aj tak som.
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Katalin Gály: Fascinácie, olej na plátne, 98 x 118 cm, 1987
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a aj naďalej sa delí o svoje telo, vyciciavajú z nej tekutiny, energiu, kladú obrovské
požiadavky, ktorým sa nedá nevyhovieť. Z plodu spojitosti je plod života, plod
infancie, adolescencie, dospelosti, plod staroby, plod smrti, plod zeme. A počas
života človek plodí svoje vlastné strasti, neriešiteľné konflikty, ktoré sa v ňom
rodia a umierajú, plodí svoje  vlastné ja, ktoré ho utláča a počas celého životného
kvitnutia trápi. To „ja“, ktoré chce od seba ujsť, zbaviť sa samého seba a všetkého,
čo splodilo jeho telo aj myseľ. Očistiť sa samo od seba, ale to sa nedá, to nie je
možné... Nedá sa očistiť od vlastných rozhodnutí, ani od rozhodnutí druhých.
Dá sa očistiť len od pocitu viny. Lebo vina je výmysel. Vina je akási forma zod-
povednosti, ktorá nemá inú funkciu než mučenie. Je to porušenie pravidiel, roz-
vírenie hladiny vody, hod kameňom a bolesť pri zasiahnutí cieľa, lebo cieľ si ty.

A potom sa človek unaví sám zo seba. Z prítomnosti vlastného ja, ktoré sa
prestalo meniť, zamrzlo samo v sebe alebo vo vine. Bytostný hlad sa na chvíľu utíši,
jazero prežívania zamrzne, nedeje sa nič iné než zrkadlenie, nekonečné zrkadlenie,
labyrint vlastných odrazov, z ktorých sa nedá vytvoriť jediná súvislá pravda.
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Katalin Gály: Pivničné Jam session, tempera na preglejke, 29 x 35,6 cm, 1972



Katalin Gály: KATAGRAM III., olej na sololite, 90 x 80 cm, 1992
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Katalin Gály: Z výstavy Navigare necesse est, Galéria Art Ma, Dunajská Streda, 2004
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Katalin Gály: Observance, akryl na sololite, 90 x 120 cm, 2009 – z výstavy Kataway (Shortcut), Slovenský inštitút, 
Budapešť, 2010
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Katalin Gály: Initiation, akryl na sololite 90 x 120 cm, 2009 – z výstavy Kataway (Shortcut), Slovenský inštitút, 
Budapešť, 2010
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Katalin Gály: Časť návrhu k objektu Privat Doublets I., digitálna tlač na fólii, 148 x 90 cm, 2015 
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Katalin Gály: Časť z projektu Flowing Faces, foto/digitálna tlač na fólii, 100 x 140 cm, 2013



Katalin Gály: Momenty z krátkeho filmu AFTER I., 2020 

Katalin Gály: Z fotocyklu Private Performance, 2015
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IVANA HOSTOVÁ

Fatal: Attractions & Accidents. 
Poznámky k prekladom poézie 
Mily Haugovej 
od Jamesa Sutherlanda-Smitha1

: prší celé dni, vstúpim do izby ako do života, tvoje
telo ako telo básne: milujem to milujem ťa.
: obrovský priestor, ktorý sa otvára každým novým do-
tykom slova preklad/poklad? pre koho to prekladám?
na čo dávať pozor? defilujú básne tesne za sebou, po-
tom v presných odstupoch: približovanie aby som
mohla „pochopiť“ text, vzďaľovanie, aby som ho
mohla „preložiť“.
: stopa, hľadanie stopy: vtáčie volanie, písmená v prú-
diacej vode, pokoj, znepokojujúca prudkosť a agresi-
vita cudzích myšlienok, nepriateľských slov: byť lenivo
zbabelá, vzdať sa lebo to akosi ohrozuje moje slová.
: s ľahkosťou akoby dych bol neúnavnou narastajúcou
pravdou, nepresné tušenia slov, ktoré sa naraz v záhy-
boch reči objavia, vejárovité rozrastanie významov, na-
hota jediného slova vytiahnutého z ničoty

(Haugová 1994: 193)

Po páde železnej opony západný svet prejavoval zvýšený záujem o kultúry ná-
rodov, ktoré dovtedy patrili k sovietskemu bloku. Literatúra sa vnímala ako jeden
z možných mediátorov dejín, hodnôt a svetonázorov, ktoré boli predtým v glo-
bálnej anglofónnej infosfére viac imaginárne ako skutočne poznané. Táto zve-
davosť sa spájala s étosom pripisovaným spisovateľom a spisovateľkám žijúcim
v totalitnom režime – tí a tie boli najmä v 50. až 70. rokoch 20. storočia vnímaní
ako politicky angažované subjekty bojujúce proti totalitnému útlaku (Jones
2018: 316). Záujem budila aj poézia, hoci tá je na rozdiel od naratívnej prózy
z hľadiska veľkosti publika vo všeobecnosti marginálnym literárnym druhom.
Jednou iniciatív, ktoré mali ambíciu sprístupniť poéziu z jazykov a kultúr bývalého
východného bloku vo Veľkej Británii, bola séria antológií prekladovej poézie,
ktorú v 90. rokoch vydávalo vydavateľstvo Brendy Walker Forest Books. Séria
obsahovala výbery z tvorby autorov mladšej generácie z Rumunska, Bulharska,
Poľska a nemecky hovoriacich krajín.2 Vydavateľstvo plánovalo vydať aj antológiu
československej poézie, tá však z dôvodu politických zmien prebiehajúcich v Čes -
koslovensku nevyšla.3 V tomto kontexte sa javí, že politická situácia na Slovensku
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zii a venuje sa aj jej prekladu.
Pôsobí na Ústave slovenskej
literatúry SAV, v. v. i.
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1 Text je preloženou a prepraco -
vanou verziou mojej štúdie pub -
likovanej v časopise Bridge
(č. 1/2021) pod názvom On slip-
ping beauty and gender identity
in poetry translation: Notes on
James Sutherland-Smith’s trans -
lations of the poetry of Mila Hau-
gová.

2 Išlo o zväzky Young Poets of
a New Romania (Mladí básni -
ci/poetky nového Rumunska,
1990), Young Poets of a New
Bulgaria (Mladí básnici/poetky
nového Bulharska, 1990), Young
Poets of a New Poland (Mladí
básnici/poetky nového Poľska
1993) a Young Poets of Germany
(Mladí básnici/poetky Nemecka,
1996).

3 E-mailová komunikácia s Jame-
som Sutherlandom-Smithom zo
17. 10. 2019.



novú verziu textu axiologicky voči originálu nie podradnú (porovnaj napríklad
Robinson 2017).

Škótsky básnik a prekladateľ zo slovenčiny a srbčiny James Sutherland-
-Smith na Slovensko prišiel už v zlomovom roku 1989. Pedagogicky dlhoročne
pôsobil na Filozofickej fakulte v Prešove a od začiatku 90. rokov sa venuje bás-
nickému prekladu slovenskej poézie, sústavne sa okrem iného zameriava na
tvorbu Mily Haugovej. Najväčšími úspechmi v tomto smere sú jeho dva preklady
výberu z Haugovej diela: Scent of the Unseen (Vôňa nevideného, 2003) a Eternal
Traffic (Večná premávka, 2020). Oba zväzky obsahujú všetky básne tak v anglič-
tine, ako aj v slovenčine a vyšli v stredne veľkom britskom vydavateľstve špecia-
lizovanom na poéziu Arc Publications. V oboch prípadoch Sutherland-Smith
pracoval s filologickou podporou konzultantky, pre ktorú je slovenčina mate-
rinským jazykom – v prvom prípade mu pomáhala manželka Viera Sutherland-
-Smith a v druhom je ako spolutvorkyňa prekladu uvedená jeho dcéra Katarína
Šoltis Smith.7 Obe vydania, hoci ich delí časový odstup viac ako pätnástich rokov,
využívajú v podstate rovnakú straté giu – veľmi podrobne sa zameriavajú na mor-
fologické, syntaktické a formálne vlastnosti východiskového textu, ktoré sa sna-
žia napodobniť v anglickej verzii. Sutherland-Smith si prekladovú stratégiu sfor-
muloval vo svojich prekladateľských začiatkoch takto: „Nesnažil som sa z hru bých
prekladov vytvoriť originálne básne, ktoré by odrážali moju vlastnú básnickú
osobnosť. (...) Pokúsil som sa dospieť k verziám, ktoré sa snažia vytvoriť dojem
originálu, čo sa týka významu aj formy.“ (Sutherland-Smith 1993: 6)8

Výsledkom tohto prístupu sú texty, ktoré do veľkej miery kopírujú slovo-
sled originálu a členenie do veršov. Sutherland-Smith preklady z hľadiska sé-
mantiky a štylistického zafarbenia konzultuje i so samotnou poetkou. Tento prí-
stup, ako je zjavné po nahliadnutí do textov, vnáša do básní formulácie, ktoré
sú pre cieľový jazyk cudzie, a odráža tak stratégiu „doslovného“ prekladu, ktorú
obhajuje Antoine Berman (2012: 297), t. j. prístup, ktorý sa nezameriava len na
prerozprávanie sémantiky východiskového textu, ale sa ponára tiež do jeho
(i jazykovej) formy – rekonštruuje konkrétny proces signifikácie diela a transfor-
muje tak prekladový jazyk.

Preklady Jamesa Sutherlanda-Smitha vznikali v podmienkach, ktoré
možno považovať za ideálne – prekladateľ, ktorého materinským jazykom je an-
gličtina a ktorý má bohaté skúsenosti s prekladovou aj pôvodnou tvorbou, mal
prístup k filologickej podpore nositeľky slovenského jazyka, spolupracoval s re-
nomovaným vydavateľstvom, ktoré svoju činnosť rozvíja v anglofónnom pro-
stredí, a konzultoval prekladové riešenia s autorkou. Napriek tomu – a napriek
tomu, že sa zároveň pokúšal o blízke napodobňovanie východiskového textu –
je však z pohľadu na preklady zjavné, že Haugovej štýl písania kládol také inter-
pretačné prekážky, že preklad do značnej miery transformuje východiskový text
a obsahuje nejedno miesto, ktoré v terminológii Antona Popoviča možno označiť
za negatívny posun, teda za „nesprávne riešenie informácie spôsobené nepo-
chopením originálu“ (Popovič 1975: 282). Mojím zámerom na tomto mieste nie
je považovať originál za nedosiahnuteľný cieľ, pre ktorý je preklad len falzifiká-
tom, ani spisovať zoznam sémantických nezrovnalostí. Namiesto toho by som

IVANA HOSTOVÁ

119

v rokoch 1992 až 1997 je jedným z dôležitých faktorov, ktoré zamedzili účinné
šírenie slovenských kultúrnych komodít – vrátane poézie – do anglofónneho
priestoru. Až po začiatku prístupových rokovaní do EÚ sa britská vydavateľská
sféra otvorila slovenskej poézii. Vtedy však už zintenzívnený záujem o postso-
cialistické kultúry dávno opadol.

Napriek tomuto oneskorenému začiatku však v súčasnosti existuje nie-
koľko zväzkov slovenskej poézie v anglickom preklade, ktoré vyšli v britských
vydavateľstvách a sú vďaka jazyku globálnej komunikácie a medzinárodnej dis -
tribúcii prístupné nielen čitateľom a čitateľkám vo Veľkej Británii. V ostatnej
zhruba dekáde sa tiež intenzívnejšie objavujú prekladateľské, propagačné a vý-
skumné (Andričík 2021, Pánisová 2014, 2015, 2019) aktivity, ktoré spájajú slo-
venský a britský kultúrny priestor vo všeobecnosti.4 Málo pozornosti sa však ve-
novalo hlbším komparatívnym textovým analýzam existujúcich prekladov. Na
tomto priestore chcem jednu takú ponúknuť.

Mila Haugová je jednou z najprekladanejších slovenských poetiek, a to
primárne do nemeckého jazyka, z ktorého autorka aj sama prekladá (Sarah
Kirsch, Else Lasker-Schüler, Ingeborg Bachmann a i.). Okrem nemeckých pre-
tlmočení vyšli knižne preklady zbierok či výberov Haugovej poézie do angličtiny,
slovinčiny, francúzštiny či gréčtiny.5 Prvé anglické preklady jej poézie vyšli v slo-
venskom vydavateľstve Modrý Peter krátko po nežnej revolúcii v antológii Not
Waiting for Miracles (Nečakanie na zázraky, 1993). Vytvoril ich James Suther-
land-Smith (v jazykovej spolupráci so Štefániou Allen), ktorý sa prekladom Hau-
govej poézie potom venoval najsústavnejšie. Napriek tomu, že v ostatnom čase
sa objavilo viacero výskumných projektov zameraných na reflexiu prekladu slo-
venskej literatúry do angličtiny, bližšie textové výskumy básnických prekladov,
ako som už spomenula, sú skôr zriedkavé. Na postrehy tohto druhu možno spo-
radicky natrafiť okrem iného v recenziách – o básňach vo výbere z poézie Márie
Ferenčuhovej, ktoré tiež preložil James Sutherland-Smith (Tidal Events [Slapové
javy], 2018), Geoff Sawers napríklad píše: „Ak človek neovláda pôvodný jazyk
autora/autorky, je nesmierne náročné posúdiť, nakoľko sa prekladateľ držal pô-
vodného rytmu. Zajakavé rytmy v tretej časti básne Rozprávky (Tales) sú výborné
a ich narušenie chápem ako zámer. Podobne vnímam nezvyčajné či zvláštne for-
mulácie (napr. „the body like I remember“).6 Na druhej strane však v úvode
k prekladu možno nájsť celkom jednoznačne preklepy, ktoré sú dosť iritujúce,
čo ma dosť zneistilo. Takáto práca si vyžaduje presnosť.“ (Sawers 2018)

Na tomto mieste by som sa chcela zamerať na komparatívnu analýzu slo-
venských textov Mily Haugovej a ich anglických prekladov od Jamesa Suther-
landa-Smitha, pričom primárnou motiváciou takéhoto pohľadu je pre mňa spro-
stredkovať slovenskému publiku čiastkovú informáciu o tom, ako prebásnenia
v cudzom jazyku posúvajú identitu textu poetky, ktorá je v „našom“ domácom
prostredí dobre známa. Pri práci s textom sa pritom budem čiastočne opierať
o psychoanalytické prístupy v translatológii (Venuti 2013, Serrano Tristán 2014)
a metodologicky a teoreticky inklinujem viac k postštrukturalistickým a postko-
loniálnym pohľadom na preklad – teda k takým, ktoré preklad nepovažujú za
falošný originál alebo nedokonalú napodobeninu, ale za nový text, respektíve
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4 Úspešné šírenie slovenskej lite-
ratúry v anglofónnej sfére je
v ostatnej dekáde do veľkej miery
zásluhou prekladateľky sloven-
skej prózy do angličtiny Julie
Sherwood, ktorá propaguje slo-
venskú literatúru online, organi-
zuje čítania slovenskej literatúry
vo Veľkej Británii, oslovuje vyda-
vateľstvá, ktoré by mohli prekla-
dovú slovenskú prózu vydávať
a pod.

5 Výberovo: Dama in samorog
(2022, slovinský preklad Andrej
Pleterski), Zwischen zwei Leeren
(2020, nem. preklad Anja Utler),
Schlaflied wilder Tiere. Gedichte
(2011, nem. preklad Anja Utler),
Zwischen zwei Leeren (2020,
nem. preklad Anja Utler), Lang-
same Bogenschützin (2017,
nem. preklad Slávka Rude-Po-
rubská), Gradiva (2001, fr. pre-
klad Sabine Bollack), Sandatlas
(2001, nem. preklad Angela Rep -
ka), Das innere Gesicht (1999,
Zdenka Becker), Alfa (2003, slo-
vinský preklad Alenka Šalej).

6 Citát (Ferenčuhová 2018: 36) po-
chádza z prekladu textov zo
zbierky Ohrozený druh: „telo, aké
si pamätám“ (Ferenčuhová 2012:
71).

7 Scent of the Unseen tiež obsa-
huje básne, ktoré boli súčasťou
antológie Not Waiting for Mirac-
les (Milčák – Hochel 1993)
a ktoré prekladateľ pretlmočil
v spolupráci so Štefániou Allen.
Tá vo výbere z r. 2003 nie je spo-
menutá.

8 Pokiaľ nie je uvedené inak, citáty
z angličtiny som preložila sama.
Pri ukážkach z veršov v hranatých
zátvorkách ponúkam preklady či
spätné preklady (t. j. preklady
prekladov naspäť do jazyka ori-
ginálu) čo najviac sa pridŕžajúce
anglickým verziám – gramaticky
aj lexikálne.



Rodríguez (1999), ktorá píše, že obsahy toho, čo hovoríme, nemajú pôvod
v stabilnom zdroji – východiskovom texte –, ale sú kombináciou označujúcich,
ktoré reprezentujú jazykových aktérov/aktérky a signifianty z jazykov, s ktorými
pracujeme (Serrano Tristán 2014: 71). Z tohto pohľadu je posun v citovanom
úryvku výsledkom textových prvkov a špecifík prekladateľského subjektu ako
uzla označujúcich, ktoré absorboval počas života. Z technického hľadiska by
sme azda Sutherlandovo-Smithovo chybné čítanie mohli interpretovať ako pros -
tú motosenzorickú chybu – teda ako chybu odlišnú od takej, ktorá je výsledkom
nevedomej motivácie. Ako však tvrdí Serrano Tristán (2014: 74), aj motosen -
zorické chyby nesú (potenciálny) význam v tom zmysle, že spôsob, akým sa mý-
lime – pri nesprávnom čítaní či preklade –, poukazuje na význam, ktorý si reci-
pient/ka praje v texte nájsť. Podľa Serrano Tristán takéto prešľapy možno
pochopiť len v nadväznosti na hlbšiu osobnú analýzu (2014: 76), americký trans -
latológ Lawrence Venuti však považuje textovú analýzu za postačujúcu. Vo svo-
jich akademických psychoanalytických dotykoch s textom a prekladom pritom
nadväzuje na koncept freudovského zvyšku (remainder) v chápaní Jeana-Jacque -
sa Lecer clea – teda na to, čo sa v zovšeobecneniach jazykových pravidiel stráca
(Lecercle 1990: 19): „Jazyk má aj druhú stránku – takú, ktorá pozornosti jazy-
kovedca/jazykovedkyne uniká. Nedeje sa tak pritom preto, že by ju ten v danom
momente prosto prehliadol/prehliadla. Odvrátená strana jazyka pozornosti uniká
nie náhodne, ale nevyhnutne a do popredia sa dostáva len v nonsensových
a básnických textoch, v mystických osvieteniach či delíriách logofilov/logofiliek
a psychiatrických pacientov/pacientiek.“ (Lecercle 1990: 6)

Venuti zvyšok v preklade definuje relatívne presne ako „jazykové formy
a textové efekty, ktoré obmieňajú tak aktuálny štandardný dialekt prekladového
jazyka, ako aj formálne a sémantické dimenzie východiskového textu“ (2013:
37). Príklady, ktoré analyzuje, sú však vo vzťahu k deviácii od noriem prijímajú-
ceho jazyka voľnejšie: „V preklade (...) môže byť zvyšok zo strany prekladateľa
neuvedomovaný, ale vo vzťahu k východiskovému textu a prijímajúcej kultúre
významný. Prekladateľ môže napríklad nevedomky nesprávne interpretovať le-
xému či syntaktickú konštrukciu východiskového textu a táto chyba sa môže od-
raziť vo významoch, ktoré poukazujú na potlačenú interpretáciu východiskového
textu.“ (Venuti 2013: 38)

Zvyšok v preklade možno všeobecne chápať ako odchýlku od normatív-
neho čítania textu, ktorá sa následne prejavuje vo voľbe takého prekladového rie-
šenia, ktoré možno interpretovať ako prejav potlačenej túžby prekladateľa či pre-
kladateľky po určitom význame. Takto budem zvyšok v preklade chápať i ja.
Namiesto negatívneho prekladového posunu či označenia prekladu za chybný
zároveň v tomto kontexte budem pracovať s označeniami prekladový preklep,
pokĺznutie či prerieknutie. Tie mi nielen pomôžu dištancovať sa od teórie ekviva-
lencie a prikloniť sa viac k performatívnemu chápaniu prekladu, ale tiež termino-
logicky zostávajú v psychoanalytickej sfére. Prekladový preklep potom v tomto
ponímaní nie je nástrojom kritiky prekladu, ktorá by sa sústredila na hodnotenie
aproximovania prekladu k ideálu ekvivalencie – taký typ diskusie s prekladom by
mal byť buď súčasťou komparatívnej redakcie prekladu, alebo prekladovej recen-
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chcela pristupovať k premenlivému ekosystému textových ozvien ako k sieti,
ktorá poskytuje vzácnu príležitosť nahliadnuť do nezmieriteľných napätí, vzá-
jomných intimít a krivolakých bludísk väzieb medzi jazykmi, ktoré formujú naše
nepresné, vždy vopred determinované, no stále premenlivé videnie sveta. Budem
sa venovať len niekoľkým textovým fragmentom v prekladoch dvoch básní, cez
ne sa však dotknem viacerých s nimi previazaných textov – verzií Haugovej básní
a básní Jorgeho Luisa Borgesa a Sylvie Plath a ich slovenských variantov. Pro-
stredníctvom nich sa pokúsim ukázať, ako vzdorujúce a prispôsobujúce sa tex-
tové prvky pri strete s inakosťou (čítajúcim a prekladajúcim subjektom, jazykom,
básnickou tradíciou) vedú k inšpiratívnym kontamináciám a demonštrujú tým
tak bohatstvo, ako aj nezmieriteľnú odlišnosť textových univerz.

ZVYŠKY: PPP: PREKLADOVÉ PRERIEKNUTIA, PREKLEPY

Jednou z techník, ktorá je pre poéziu Mily Haugovej typická, je dekompozícia
slova, ktorá signalizuje emocionálne poznačenú, prerušovanú výpoveď a/alebo
vytvára slovnú hru. Tento prostriedok otvára v texte priestory, do ktorých sa pri
čítaní možno semioticky vkladať, čím sa text stáva zraniteľnejším voči alterna-
tívnym interpretáciám. James Sutherland-Smith sa v snahe sprostredkovať čo
najviac z východiskového textu snažil aj tieto prvky preniesť do angličtiny a so
zmrzačenými slovami zaobchádzal ako s miestami sémantického vrstvenia
a viacznačnosti. Nedokázal sa však pri preklade vyhnúť prerieknutiam. Jedno
z nich nájdeme v básni Tesná maska z Haugovej šiestej básnickej zbierky Nos-
talgia: „pomaly sa spúšťajúca kotva... dievčatá sa ústami ne- / ustále dotýkajú
smrti, starého rímskeho skla... pravidelne“ (Haugová 1993: 49, zvýr. I. H.);
„slowly dropping anchor… with their lips girls un- / steadily touch death, old
Roman glass… regularly [pomaly sa spúšťajúca kotva... svojimi ústami sa diev-
čatá ne- / stálo dotýkajú smrti, starého rímskeho skla... pravidelne] (Haugová
2003: 21, zvýr. I. H.).

Oddelenie zápornej morfémy ne- od slova neustále posúva fragment –
ustále do nasledujúceho verša. Osirotená zvyšná časť lexémy bez ohľadu na jej
presné morfologické zloženie je z hľadiska bežnej recepcie deformáciou slova
neustále. Zhluk grafém -ustá na začiatku odseknutej časti slova vytvára výraz-
nejšiu rezonanciu s ústami z predchádzajúceho verša, čím zdôrazňuje pasáž
a posilňuje jej obsah: zmyslovosť dotyku úst, chuť trpkosladkého bozku smrti.
Prekladateľské prerieknutie pritom pravdepodobne pramení z podobnosti slov
„neustále“ a „nestále“ – u na začiatku zhluku ako asémantický prvok pre recepcii
zrejme jednoducho vypadlo.

Prípady takých posunov, ktoré sú výsledkom práce skúsených preklada-
teľov a prekladateliek, možno interpretovať i z psychoanalytického hľadiska (Ser-
rano Tristán 2014, Venuti 2013). Dobrý prehľad literatúry o tom, ako translato-
lógia využíva psychoanalytické koncepty vo svojej metodológii, poskytuje
Meritxell Serrano Tristán (2014). Zložitosť pôvodu akéhokoľvek textu (preklada-
teľského či neprekladateľského) podľa nej výstižne sformulovala Amalia Monroy
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ších textových fragmentov – je jej písanie v neustálej komunikácii so svojimi star-
šími vrstvami a jej poézia je tak hlboko ponorená do explicitných aj implicitných
intertextových aj intratextových odkazov. Polozabudnuté spomienky na hlasy
iných a na hlasy jej predchádzajúcich textov sa v básňach spájajú a tkajú hustú
polyfónnu sieť. Jednotlivé uzly-básne v tejto sieti sú zraniteľné voči odstredivým
(vzťahy s inými textami) aj dostredivým (vzťahy v jednotlivých básňach aj v tex-
tovom tele Haugovej tvorby) silám, ktoré na ne pôsobia. Aj báseň Tesná maska
dobre ilustruje tento živý, pohyblivý charakter jej písania. V roku 1989 Haugová
pod rovnakým názvom publikovala dve rôzne, no vzájomne textovo prepojené
básne. Textový variant prvej z nich (1989a) sa neskôr objavil v jej štvrtej básnickej
zbierke Čisté dni (1990) a druhý (1989b) sa stal súčasťou zbierky Nostalgia
(1993). Báseň v preklade Sutherlanda-Smitha (2003) je pritom anglickým pre-
tlmočením verzie z roku 1993. Všetky štyri texty okrem názvu spája jediný priamy
textový odkaz – motív milencov, ktorí sa podobajú v spánku a v smrti: „V smrti
sa ti podobám, v spánku“ (Haugová 1989a: 21); „v smrti sa ti podobám, v spán -
ku:“ (Haugová 1990: 35); „Ten, ktorý sa ti v smrti podobá / v spánku“ (Haugová
1989b: 52); „v smrti / sa podobáte, v spánku“ (Haugová 1993: 49); „in death /
you resemble yourself, in sleep… [v smrti / sa podobáš sebe, v spánku]“ (Hau-
gová 2003: 21).

Preklad prináša alternatívnu interpretáciu úryvku a do textu uvoľňuje nové
významy. Do popredia sa tu dostáva lyrická hrdinka, ktorá hovorí o sebe (a spro-
stredkovane o tom, kto text číta) v druhej osobe a o dosahovaní najvyššej úrovne
autenticity, bytia v sebe, identity ja so sebou v uvoľnení sa z chaosu zmyslových
vstupov a sebakontroly vedomia. Zároveň akcentuje identitu lyrickej hrdinky
pred prekročením prahu sna alebo smrti a po ňom – hrdinka vyzerá rovnako
pred liminálnou skúsenosťou aj po nej, je rozpoznateľná v živote po živote. Vý-
chodiskový text zasa hovorí o absolútnom zážitku erotickej lásky, o milencoch,
ktorí splývajú v jedno alebo pokračujú vo vzájomnej identite v prechodnom
stave spánku ako obraze smrti a v smrti samotnej. Smrť je v tejto básni vo vše -
obecnosti transformačným zážitkom, pulzujúcim prechodným bodom, spoje-
ným so znovuzrodením či vzkriesením a v širšom zmysle s radikálnou telesnou
a duchovnou premenou. Je vpísaná do obrazu pohybu a eróznej činnosti mor-
ských vôd, do obrazu dorastajúceho jašteričieho chvosta, dospievania dievčat,
menštruácie a orgazmu („vysoký tón hrdlom lásky / vytepaný do striebra“, Hau-
gová 1993: 50). V citovanej pasáži východiskovej básne je smrť najviac metaforou
transformačnej sily erotickej lásky. V preklade sa, naopak, ťažisko zas posúva
k transcendentálnym a duchovným významom.

Také uchopenie motívu smrti, aké nachádzame vo východiskovom texte
(nástroj intenzifikácie pocitu), sa v období štátneho socializmu v slovenskej poé -
zii vyskytuje s výnimkou období politického odmäku len zriedkavo. Smrť ako
mystický a erotický zážitok vstupuje do Haugovej tvorby výraznejšie ako dôsledok
jej dotykov (preklad, recenzovanie, čítanie) s textami iných (Sylvia Plath, Paul
Celan, Ingeborg Bachmann, Jorge Luis Borges a i.). Dve z verzií básne Tesná
maska (1989a, 1990) pritom nesú motto z Borgesovej básne Límites (Hranice),
ktorá pochádza zo zbierky El Hacedor (Tvorca, 1960) a pripisuje sa apokryfnému
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zie. Siahnutie po označeniach prekladový preklep, pokĺznutie či prerieknutie, na-
opak, otvára možnosti interpretácie. Sémantika, ktorá týmto aktom – poznače-
ním textu znakom nezmazateľne poškvrneným poruchou, hĺbkovo zraneným
 pamäťou medzery medzi neprístupnou „vecou“, ktorú mal text obsahovať, a sa-
motným textom – vzniká, sa stáva ohniskom, v ktorom sa aktívne stretávajú
a v plynulom dialógu splývajú agendy a pletivá stelesnených jazykov. Prekladové
pokĺznutia ako miesta, v ktorých sa stretávajú napätia, trhliny, strach, násilie, tra-
dícia, ideológie a jazyková pamäť, sú znakmi nevedomej motivácie a stopami ne-
vedomia, ktoré pôsobí na prekladateľské rozhodnutia, sprítomňuje sa v prekla-
dovom texte, kde je potom prístupné rekonštrukcii (Venuti 2013: 33).

Preklep, ktorý do prekladu básne Tesná maska vniesol James Sutherland-
-Smith, v tejto optike naznačuje prekladateľom želané či predpokladané vlast-
nosti lyrických hrdiniek v blízkom kontakte so smrťou. V preklade sa dievčatá
nedotýkajú smrti „ne- /ustále“ (v angličtine napríklad „un- / ceasingly“), ako na-
značuje slovenský východiskový text, ale „un- / steadily“, teda „ne- / stálo“, ne-
isto, váhavo. K atribútom pripisovaným ženám v Haugovej poézii pritom patria
vlastnosti ako vytrvalosť či (skôr pasívna ako aktívna) vnútorná sila – teda cha-
rakteristiky, ktoré vyjadruje aj príslovka neustále, ktorú poetka v citovaných ver-
šoch použila. Na druhej strane, verziu Sutherlanda-Smitha možno chápať ako
nahradenie východiskového významu „prekladateľovou vlastnou nevedomou
túžbou, túžbou po určitom význame“ (Venuti 2013: 39), ktorá v tomto prípade
persónam v básni prisudzuje vlastnosti stereotypne v patriarchálnej optike pri-
pisované dievčatám a ženám (krehkosť, nestálosť a pod.). Zároveň kladie preklad
väčšiu interpretačnú váhu na motív smrti a úctu k nej než na vlastnosti prota-
gonistiek. Hierarchia, ktorú anglický text zavádza, stavia do popredia posvätnú
nepoznateľnosť smrti a toho, čo sa nachádza za jej liminálnym priestorom. Ak-
tivita persón je v preklade druhoradá – ide o jednoznačne profánne, svetské
subjekty, ktoré sa v úcte podriaďujú nesmiernosti, neprenosnosti smrti, s ktorou
sa stretávajú. Slovenský text na rozdiel od prekladu tranzitnú skúsenosť stávania
sa ženou akcentuje s rovnakou hĺbkou ako smrť s jej duchovným či Reálnym roz-
merom. Intímny zmyslový (hmatový a potenciálne chuťový) kontakt dospieva-
júcich žien so smrťou akcentuje liminálnu skúsenosť dospievania – báseň po-
kračuje takto: „pravidelne / im na stehnách tmavne prvá krv“ (Haugová 1993:
49). Východis kový text potom rozvíja motív smrti skôr v metaforickom než do-
slovnom zmysle. Liminálne skúsenosti začiatku menštruácie a umierania sa
v básni prelínajú, premena dievčat na ženy nadobúda vlastnosti zániku identity
a smrť je čímsi, k čo mu sa môžu takto intímne priblížiť len ženy v tranzitnom
štádiu.

INTER-/INTRA: BPH: BORGES – PLATH – HAUGOVÁ

Ďalším prostriedkom, ktorý Haugová využíva na zvýšenie interpretačnej nesta-
bility textu, je prenášanie motívov z básne do básne, z knihy do knihy a z jazyka
do jazyka. Vďaka opakovaniam s variáciami – návratným prepracúvaniam star-
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Mily Haugovej omnoho slobodnejšie ako u Sylvie Plath. Sutherland-Smith pri
preklade Haugovej lona takmer bez výnimky siahol po lexéme lap, ktorá označuje
predok spodnej časti trupu a stehná sediacej osoby (Lap 2022) a pri ktorej pre-
kladové slovníky v tomto kontexte uvádzajú ekvivalent lono. Lexému womb,
ktorú do svojej poézie Haugová preniesla z tvorby Sylvie Plath ako lono, Suther-
land-Smith použil len raz, vo výbere Scent of the Unseen, a to v kontexte, ktorý
sa jednoznačne vzťahuje na telesné vnútro a hovorí o plodnosti: „pohyb plodu
v lone“ (Haugová 1991: 23) prekladá ako „the stirring of the fruit of the womb“
(mrvenie sa plodu maternice) (Haugová 2003: 55). Vo zvyšných prípadoch sa
v preklade vyskytuje lap, teda slovo, ktoré jednak potláča erotický náboj výcho-
diskového textu a jednak do pozadia odsúva rodovú identitu ako takú. Príklad
na takéto prekladové riešenie možno nájsť aj v anglickej verzii básne Tesná maska
(Tight mask): „... pobrežie, rozdrobený múr, / smaragdová koža mŕtvej jašterice,
šperk vo vlhkom / piesku mora... kvet nikoho... lono napoly spiace...“ (Haugová
1993: 49); „… shore, a crumbled wall, / the emerald skin of a dead lizard,
a jewel in the damp / sea sand… flower of no-one… a lap half-asleep…“ (Hau-
gová 2003: 21).

V takýchto prípadoch je preklad v porovnaní so slovenským textom vý-
razne zdržanlivejší: z textu odstraňuje bohaté konotácie sexuality a plodnosti
nielen voľba lap ako ekvivalentu pre lono, ale aj to, že prekladateľ charakteristiku
„piesku mora“ – vlhkosť – tlmočí ako damp (vlhký, navlhnutý – spravidla vzduch
alebo objekt vo vlhkom priestore). More je okrem iného aj miestom zrodu
(v mýtoch o stvorení, vo vývoji ľudstva, ako aj v umení a literatúre) a prídavné
meno vlhký – podobne ako napríklad wet (vlhký v širokom spektre kontextov)
v angličtine (nie však damp, ktoré použil prekladateľ) – so sebou do textu vnáša
sexuálne konotácie. Ženská identita, ktorú východisková báseň opakovane pro-
jektuje prostredníctvom sexuality, je v angličtine výrazne menej libidinálna. Jed-
ným z dôvodov, ktoré k tomu viedli, by mohol byť aj fakt, že text, ktorý napísala
(heterosexuálna) žena, prekladal (heterosexuálny) muž. Cudnejšie zobrazenie
sexuality by tak mohlo prameniť z internalizovaných spoločenských konvencií
profesionálnej komunikácie medzi mužom a ženou a z toho, že otvorená ženská
sexualita sa ešte stále považuje za tabu a preklad ju mohol potlačiť v záujme
vyššej prijateľnosti. Prekladateľ-muž tak mohol podvedome cítiť nutkanie nie -
ktoré časti textu cenzurovať alebo zvyšovať ich étos. Reťazec prekladových po-
kĺznutí a voľba daných prekladových riešení odhaľuje medzipriestor, cez ktorý
možno nahliadnuť do spletitej siete nepriliehajúcich kultúrno-jazykových spô-
sobov uchopovania sexuálneho ženského tela, rodu a libida a bohato vrstvených
a prepletených ľúbostných, reprodukčných, ochranných, materských, sociálnych
a ekonomických aspektov, ktoré sa k nim viažu.

Nezmazateľná mnohohlasnosť Haugovej výrazu prenáša ozveny textov
iných a nesie v sebe aj plathovské ozveny cez rozsiahle časové úseky. Hoci ame-
rickú poetku prekladala v 80. rokoch 20. storočia, zreteľné stopy tohto intímneho
textového kontaktu možno nájsť aj v básňach publikovaných o niekoľko desaťročí
neskôr – okrem iného aj v básni Priesvitnosť zo zbierky Miznutie anjelov (2008).
Anglický preklad básne od Jamesa Sutherlanda-Smitha vychádza vo výbere Eter-
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uruguajskému básnikovi Juliovi Platerovi Haedovi. Borgesova mystifikácia rezo-
nuje s nejasným pôvodom slovenskej verzie motta – Haugová neovláda španiel-
činu a slovenský preklad básne k dispozícii nebol (Ďurčová 2015). V slovenskom
kultúrnom priestore 20. storočia takéto medzery často vypĺňali české preklady,
ale preklad básne Hranice vyšiel knižne v češtine až v roku 2013, takže dva verše,
ktoré Haugová (1989a, 1990) použila, môžu byť jej vlastným pretlmočením ne-
meckého alebo maďarského prekladu.9 Do ďalšieho variantu Tesnej masky však
neprenikli verše, ktoré sa objavujú v motte starších verzií – preniká doň ale po-
sledný verš Borgesovej básne, v ktorom sa hovorí o neprestajnom („incesante“)
pôsobení smrti na živých: „La muerte me desgasta, incesante (Smrť ma neustále
opotrebúva)“ (Borges 1972: 256).

Spojenie pulzujúcej vytrvalosti (neustále) a smrti rezonuje s obrazom diev-
čat, ktoré sa ústami neprestajne dotýkajú smrti vo veršoch citovaných vyššie.
V tomto kontexte vytvára pokĺznutie, ktoré je výsledkom prekladovej interakcie
Sutherlanda-Smitha s Haugovej poéziou („with their lips girls un- / steadily
touch death“ [svojimi ústami sa dievčatá ne- / stálo dotýkajú smrti]), akési ko-
rekčné zrkadlo pre borgesovskú inšpiráciu Haugovej. Zatiaľ čo poetkino privlast-
nenie si motívu neprestajného dotyku so smrťou možno považovať za istú po-
dobu feministického a psychoanalytického čítania Borgesa, anglická verzia
Sutherlanda-Smitha vracia hierarchiám ich pôvodnú konšteláciu, v ktorej cen-
trálnu rolu zohráva smrť a v ktorej je telesnosť potlačená na úkor duchovna.

PRE-PRE-PRE: PREPISOVANIE, (PRE)PREKLAD

Haugovej poézia ako taká je poznačená hlasmi iných – explicitnými, prítomnými
v nepresných ozvenách alebo prítomnými v absencii. V 80. rokoch 20. storočia
slovenská poetka prekladala poéziu Sylvie Plath a táto skúsenosť mala, ako uka-
zuje aj korpusová analýza zmien frekvencie slov (Hostová 2013), na jej písanie
zásadný vplyv. Tak ako motív smrti – exaltovaná intenzifikácia životných skúse-
ností –, ani otvorená sexualita a telesný eros neboli v slovenskej literatúre pred
rokom 1989 celkom bežné. Jednou z ozvien, ktoré do Haugovej poézie presiakli
z dôverného kontaktu s písaním Sylvie Plath, bola zvýšená frekvencia použitia
lexémy lono, ktorú slovenská poetka použila ako slovenský ekvivalent womb
(maternica, Hostová 2013: 34). V slovenčine lono pritom označuje (1) predok
dolnej časti trupu a stehien, (2) vonkajšie pohlavné orgány ženy (poeticky),
(3) vnútorné pohlavné orgány ženy (poeticky) a – metonymicky – (4) ochrannú
vnútornú časť niečoho (Lono 2022). Anglická lexéma síce nenesie významy (1)
a (2), ale je podobne poeticky zaťažená a obe slová – anglické aj slovenské – sa
spájajú so ženskou plodnosťou. Haugovej voľba lexémy lono do prekladu vnáša
intenzívnejšie sexuálne konotácie a oslabuje spojenie s reprodukčnou funkciou
pohlavných orgánov. Tento posun nepoukazuje len na rozdiely medzi jazykovým
uchopením ženských sexuálnych orgánov v dvoch rozličných jazykoch, ale re-
zonuje tiež s modelom ženskosti v Haugovej pôvodnej poézii. Vo vzťahu k so-
ciálnym a biologickým funkciám žien v kontexte materstva sú hrdinky v poézii
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a nezaplniteľné trhliny medzi štruktúrnym jazykovým uchopením ženských iden-
tít a konkrétnym reálnym a individuálnym textovým konaním.

POST ACTUM

V závere úvah o prekladovom zvyšku si Lawrence Venuti kladie otázku, či „má
rodová identita autora/autorky východiskového textu či prekladateľa/preklada-
teľky vplyv na povahu a význam symptomatických textových prvkov v preklade“
(Venuti 2013: 55). Diskusia o prekladoch básní Mily Haugovej od Jamesa Sut-
herlanda-Smitha naznačuje, že v prípade, keď prekladateľ-muž interaguje s tex-
tom napísaným ženou – a to navyše s takým textom, ktorý sa intenzívne zaoberá
tým, aké to je byť ženou –, preklad môže byť skutočne poznačený rodovou iden-
titou tých, čo tieto texty písali a prepisovali. Z faktorov v tejto interakcii však
nemožno vylúčiť ani toho, kto texty analyzoval – a v tomto prípade ide o hete-
rosexuálne sa identifikujúcu ženu sympatizujúcu s feminizmami a queer teó-
riami. Vo svetle mojej analýzy sa tak javí, že cieľový text do úzadia zatlačil eros
a telesnú prítomnosť ženského subjektu a obnovil metafyzické hierarchie naru-
šené feminínnym/feministickým čítaním kultúrnej tradície. Preklad sa síce stále
zaoberá ženskými identitami, tie sa však menej ponárajú do svojich stelesnených
a sexuálnych kontextov a sú viac charakterizované takými stereotypnými vlast-
nosťami, ako sú váhavosť, slabosť, krehkosť, cudnosť či nevinnosť. Rodová a se-
xuálna identita, ktorá je jadrom Haugovej písania, je v preklade tiež menej
 výrazná ako v pôvodných textoch. Zvyšok, ktorý sa uvoľňuje zo Sutherlandovho-
-Smithovho prekladu, naznačuje existenciu internalizovaných spoločenských
obmedzení, ktoré regulujú profesionálny styk medzi mužom a ženou a de -
sexualizácia cieľového textu vedie k posilneniu transcendentálneho a duchov-
ného posolstva Haugovej poézie. V takýchto pohľadoch na výseky textových
univerz sú bariéry medzi vnútrojazkovými a medzijazykovými verziami textu vý-
razne priepustné. Vďaka tomu umožňujú všímať si jednak ozveny lexém, ktoré
sa odrážajú v štrbinách medzi jazykmi a poéziami, a jednak sociálnu a psycho-
logickú skladbu aktérov a aktérok ako štruktúrovaných a štruktúrujúcich uzlov
signifikantov a zdrojov textového pohybu. V tomto pohľade texty a ich rozmanité
interakcie menej poukazujú na idylické priestory dokonalej jednoty jazykov, ako
ich videl Walter Benjamin (2007: 72), a viac odhaľujú chladný lacanovský nehu-
mánny charakter jazyka, v ktorom „všetci dekódujeme vysielané správy v jazyku,
ktorý nie je náš vlastný – správy, ktoré aj keď sú adresované nám, sú určené nie-
komu inému“ (Porter 1989: 1077).

(Realizáciu prekladu a výskumu podporil z verejných zdrojov formou 
štipendia Fond na podporu umenia.)
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nal Traffic v roku 2020: „Tvoja duša čistá kocka ľadu / Tvoja duša čistá kocka
ľadu (hudba) nesúlad v odriekaní:“ (Haugová 2008: 59, zvýr. M. H.); Your soul
a pure ice cube / Your soul a pure ice cube (music) dissonance in self-denial:“
(Haugová 2020: 71).

Intertextuálny odkaz na Sylviu Plath je vložený do obrazu duše prirovnanej
ku kocke ľadu, ktorý inšpiroval úryvok z básne Love letter (Ľúbostný list). Plath
ju napísala v roku 1960 a báseň vyšla v posmrtne vydanej zbierke „prechodných“
(Perloff 1984: 10) básní Crossing the Water (Prechod cez vodu, 1971) – teda
básní, v ktorých je badať posun v poetkinom básnickom dozrievaní, no ktoré
ešte nedosahujú mrazivú uhrančivosť textov zo zbierky Ariel (1965). Haugová
túto báseň preložila ako List lásky a zaradila ju ako celkom prvú báseň do svojho
prekladu výberu z poézie Sylvie Plath (Plathová 1989, 2003): „Now I resemble
a sort of god / Floating through the air in my soul-shift / Pure as a pane of ice.
It’s a gift. [Teraz sa podobám na čosi ako boha / keď sa vznášam vzduchom
v duševnom posune10 / čistá ako tabuľa ľadu. Je to dar.] (Plath 1981: 147); „Na
akéhosi boha sa teraz podobám, / čo letí vzduchom do vrstiev mojej / duše čistej
ako kocka ľadu. Je to dar.“ (Plathová 1989: 10).

Prvá verzia prekladu tejto básne vyšla v roku 1985 v Revue svetovej lite-
ratúry spolu s ďalšími siedmimi Haugovej prekladmi básní Sylvie Plath (Plathová
1985). V tejto súvislosti je podstatné nielen to, že išlo o jednu z prvých básní
tejto americkej poetky, ktoré sa Haugová rozhodla pretlmočiť do slovenčiny, ale
aj to, že si ju vybrala na preklad napriek tomu, že nepatrí medzi najznámejšie
a kriticky najoceňovanejšie texty Sylvie Plath. Hlavný dôvod tohto výberu s naj-
väčšou pravdepodobnosťou spočíva v tom, že báseň sa vyjadruje k tomu, čo
slovenskú poetku zaujíma i v jej pôvodnej tvorbe – psychické a fyzické zmeny,
ktorými jej hrdinky prechádzajú v liminálnych situáciách (dospievanie, konfron-
tácia so smrťou, ponorenie sa do intenzívneho erotického vzťahu, starnutie
a pod.). Fragment, ktorý preniká do jej neskoršej tvorby, vychádza zo slovenskej
verzie prirovnania hovoriacej persóny k ľadovej tabuli. Haugová pri preklade
siahla po ustálenom slovnom spojení – namiesto menej bežného slovného spo-
jenia tabuľa ľadu do textu vnáša kocku ľadu. Prekladové riešenie mení predstavu
studeného predmetu v básni – jeho tvar, stupeň nezvyčajnosti aj textové rámce,
v ktorých sa slovné spojenie vyskytuje. Pripodobnenie persóny k tabuli ľadu
v angličtine lyrickej hrdinke pripisuje vlastnosti ako priehľadnosť, neviditeľnosť
či sebapotláčanie, čo rezonuje s motívmi smrti/vzkriesenia v neskoršej poézii
Sylvie Plath a tiež s tým, ako sa v tradičných teóriách prekladu chápe kvalitný
preklad – ten má byť ako „tabuľa skla“ (Kratz – Shapiro 1986: 27). V tomto kon-
texte – vo vzťahu k paralele modelu ženskosti a definície prekladu – nie je ne-
zaujímavé podotknúť, že preklad má v tradičnom myslení o preklade hierarchicky
takú pozíciu, akú má v patriarchálnej spoločnosti žena, a býva tiež floskulami
k žene pripodobňovaný. V slovenskej verzii básne sú duša a hrdinka ako gravi-
tačné centrum významov oproti originálu substanciálnejšie, telesnejšie, hmot-
nejšie, čo je pozícia, ktorú lyrické persóny spravidla zaujímajú v Haugovej vlastnej
poézii. Nelinearita, ktorá vzniká spätným prekladom Sutherlanda-Smitha, pôsobí
centrifugálne na intertextuálnu semiologickú homeorézu a zviditeľňuje mrazivé
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Ako bolí večné priateľstvo, keď naň
zostaneme samy?
DE BEAUVOIR, Simone. 2021. Nerozlučné. Praha : Odeon. Preložil
Alan Beguivin.

Predstavujem si tú scénu pred sebou. Deväťročná Simone de Beauvoir vyčkáva
v lavici parížskej katolíckej školy a na začiatku školského roka si k nej prisadne
o niekoľko dní staršie dievča Élisabeth Lacoin, zvaná Zaza. Napriek (či vďaka?)
veku si vykajú – útle, drobné dievčatá v rovnošatách. Zaza je vtipná a odvážna,
veselá a prirodzená, až Simone nestačí sledovať, čo všetko pre ňu toto dievča
začína znamenať. Je ako slnko, zmysel, pravda jej dní. Prináša jej radosť a smiech,
no zároveň strach, že svoju kamarátku stratí jedným slovom, malým gestom,
nesprávnou odpoveďou. Momenty medzi štyrmi očami sú pre študentku de
Beauvoir tými najvzácnejšími, Simone s ňou hovorí tak ako nikdy s nikým a dlho
ani potom, čo Zaza zomiera. Nečakane necháva napospas mladú Simone bez
dôverníčky, najlepšej priateľky. Sylvie Le Bon de Beauvoir, adoptívna dcéra fran-
cúzskej filozofky a spisovateľky, v predslove knihy Nerozlučné uvádza, že Zaza
sa Simone ešte dlho zjavovala v snoch. A ona potom tápala, ako si s tým všetkým
poradiť. Napokon zistí, že jej v tom pomôže literatúra, a tak sa v knihách de
Beauvoir objavuje Zaza. Márne sa ju pokúša vzkriesiť, začleniť jej život aj smrť
do viacerých svojich diel. V zásuvke však ukrýva novelu, snáď najautobiografic-
kejšiu, ktorú napísala ešte v roku 1954, teda 25 rokov po Zazinej smrti. Opisuje
v nej svoje priateľstvo a lásku, ktorú cítila k mladej žene. Je to podmanivé čítanie,
ktoré strháva nielen k pozorovaniu toho, ako sa vyvíjalo, ale hlavne k pochope-
niu, čím všetkým bola pre Simone de Beauvoir Élisabeth Lacoin.

„V devíti letech jsem byla velmi spořádaná holčička; nebyla jsem jí vždy“
(s. 19) – začína svoje rozprávanie Simone de Beauvoir ako Sylvie Lepage krátko
predtým, ako sa v učebni stretne s Andrée Gallard, ktorá stelesňuje Élisabeth
Lacoin. To je hlavné obsadenie, nič viac k nemu netreba. Francúzska autorka ne-
pracuje s akciou, jej postavy (ona samotná a jej najlepšia priateľka) sa síce po-
hybujú v parížskych kulisách, ale dôraz sa kladie na ich slová – hutné dialógy,
napríklad v parku Jardin du Luxembourg, kde si sadnú na lavičku a vedú diskusie
o náboženstve, spravodlivosti a rovnosti. Alebo keď sa pozorujú, kráčajúc po
neďalekom Boulevard Saint-Michel. Rastie medzi nimi spojenie, ktoré je jedi-
nečné, mimoriadne na ich vek aj okolnosti. Druhá svetová vojna stále neskončila,
v uliciach napriek ich symetrii vládne niekedy chaos a inokedy mizéria. Sylvie
má však oči len pre Andrée, ktorá o jej sympatiách a pocitoch netuší. Rozvíjajú
sa pomaly, narastajú s každým rokom, ktoré dievčatá vedľa seba prežívajú, keď
riešia svoje postavenie v spoločnosti, túžby po vzdelaní, mužoch, telesnej blíz-
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znejú v prázdne, nedorazia k Andrée, nemôžu, pretože Andrée ich nepočuje.
Narazia najskôr na jej rodičov.

Andrée, rovnako ako Zaza, nemá silu protirečiť, ozvať sa, aj keď vo vnútri
pochybuje, čo jej uberá silu aj radosť zo života. Potláča preto samu seba, prispô-
sobuje sa. Nedokáže nájsť súlad medzi povinnosťami a šťastím: „matka jí naklá-
dala dřinu, které se zhošťovala se zápalem kajícnice. Vzala si do hlavy, že bude
matku milovat, a pokud se rozhodla ji v některých věcech neposlouchat, pak je-
nom proto, že byla donucena. (...) Ale aby jí prominula studia, knihy, jež četla,
a naše přátelství, snažila se vzorně plnit to, čemu paní Gallardová říkala spole-
čenské povinnosti. Proto Andrée bolela tak často hlava: přes den si sotva našla
čas cvičit na housle a studovat mohla jen po nocích, takže přesto, že se učila
snadno, bývalá nevyspalá“(s. 69) A potom je tam, samozrejme, aj viera v Boha,
ktorá pre rodinu Andrée všetko určuje. Mladé dievčatá sa o Bohu nerozprávajú,
nesnažia sa pochopiť to, čo je pre rodičov Andrée nemenné a nespochybniteľné.
Sylvie sa od viery postupne odpúta, no Andrée to nedokáže a aj v najväčšom
utrpení hľadá odpovede nad hlavou. „Proč nám Bůh jasně neříká, co od nás
chce? (...) Proč Bůh chce, abychom byli nešťastní?“ (s. 59) – pýta sa Andrée, pre
ktorú čeliť matke pravdepodobne znamenalo búriť sa proti Bohu. A pritom ani
jedno nedokázala: „Nechci uvažovat o mámě jako o nepříteli! To je přece
hrozné!“ (s. 102). Andrée nepoznala cestu od srdca k telu, a to ju ničilo – vrhalo
do temnoty, na okraj strechy, pod ostrie sekery: „všechna její vítězství kalily vý-
čitky, i v sebemenších tužbách hledala hřích“ (s. 109). Strach ju pomaly viedol
do záhuby, posilňoval v nej pokusy vzdať sa, vykročiť do ničoty, nebyť. A Simone
de Beauvoir za to viní jej rodinu, nechápajúcich najbližších, uväznených v ne-
zmyselných dogmách a spoločenských pravidlách, slepcov, ktorí nevideli to, čo
bolo najdôležitejšie – šťastie svojej výnimočnej dcéry. Kniha Nerozlučné sa preto
môže čítať aj ako hlasná a priama obžaloba. Ale hlavne je to pocta priateľke,
ktorú v živote Simone de Beauvoir nikto nedokázal nahradiť: „,V první řadě jste
tu byla vy,‘ řekla jsem. ,Vzdala bych se všeho, abych vás neztratila.‘“ (s. 58).
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kosti. „Všechny děti, které jsem znala, mě nudily; ale
Andrée mě rozesmávala“ (s. 25), priznáva Sylvie,
ktorá ich vzťah opisuje prostredníctvom vlastnej pers-
pektívy – ich-formy, čo umožňuje načrtnúť nejedno -
značnosť ich priateľstva. Myšlienky Andrée (Élisabeth)
sú pred nami skryté, patria len jej. Namiesto toho sa
pred nami odkrýva vnútorný svet mladého dievčaťa,
ktoré svoju novú priateľku obdivuje, vzhliada k nej,
nedokáže sa od nej odpútať: „V mých očích si však
největší obdiv získaly její jisté zvláštní rysy, které jsem
nikdy nepochopila (...); tehdy se projevil tím nejzne-
pokojivějším způsobem dar, který dostala z nebe
a který mě okouzloval: osobnost. Potají jsem si říkala,
že Andrée je nepochybně jedno z oněch zázračných
dětí, o jejichž životě se později bude psát v knížkách“
(s. 27).

Sylvie si postupne uvedomuje, že bez Andrée
nedokáže fungovať, že jej neprítomnosť ju vrhá do
smútku a neschopnosti. Chce s Andrée tráviť každú
voľnú chvíľu, všetok čas, ktorý sa pred ňou rozkladá:
„Zarmoutilo by Andrée, kdyby nám nedovolili se ví-
dat? Určitě méně než mě. Nazývali nás nerozlučnými
a Andrée mě měla raději než ostatní kamarádky. (...)
Ne, naše přátelství nemělo stejnou váhu pro Andrée
jako pro mě, ale obdivovala jsem ji příliš, než abych
tím trpěla“ (s. 32 – 33). Napriek dlhoročnému pria-
teľstvu zostáva Andrée pre Sylvie nevyspytateľná. Mä-
tie ju svojimi reakciami, tvrdosťou tváre, ktorá až

skostnatie, keď sa nahnevá či znepokojí. Sylvie priznáva, že Andrée v tom čase
milovala rovnako ako Boha.

Medzi dievčatá sa stavia rodina, predovšetkým matka Andrée, ktorá začne
ich vzťahu brániť. Kým o rodičoch a súrodencoch Sylvie sa nedozvedáme takmer
nič, rodina jej priateľky vystupuje v príbehu pomerne často. Vďaka tomu pozo-
rujeme meniacu sa dynamiku vo vzťahu medzi Andrée a jej mamou, ktorá s pri-
búdajúcimi rokmi nakladá na dcéru čoraz viac povinností a ešte viac zákazov.
Andrée musí pomáhať so súrodencami a sama nemôže rozhodovať o svojom
šťastí: „Šla bych dva dny a dvě noci bez jídla i pití, jen abych Andrée hodinu vi-
děla, abych jí ušetřila nějaké starosti – o ona o tom nic neví!“ (s. 36). Mladé
dievča je zo svojej pozície a spoločenského zaradenia postavené pred nemožné
voľby – nemôže si slobodne vybrať životného partnera, rodina určuje ženícha
pre svoju dcéru, dohaduje svadby a práve Andrée na to dopláca. Najskôr jej pre-
kazia jeden vzťah, aby neskôr zničili aj ten druhý. Práve tým sa končí útla novela
francúzskej autorky, ktorá sa snaží nájsť vysvetlenie smrti svojej priateľky. Na-
chádza ho vo verdikte Andréeinej rodiny, ktorá nedokázala vidieť potreby svojej
dcéry. „Nejsme nucené se vdát,“ vyslovuje de Beauvoir ústami Sylvie, no jej slová
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od detstva niečím nevyhnutným a, naopak,
objatie neprípustným. Vďaka takejto osobnej
zainteresovanosti Sylvie nie je len pozorovateľ-
kou, cez prizmu tohto vzťahu môžeme v určitej
rovine reflektovať aj jej osobnostný vývin,
ktorý síce je v rámci príbehu latentný a nená-
padný, ale napriek tomu neopomenuteľný. Sle-
dujeme, ako sa tvorí  jej silné puto k Andrée,
ako jeho vznik splýva s prvotnou láskou a oča-
rením dieťaťa. Takáto intenzita sa odráža
v túžbe a potrebe vzájomne zdieľať všetky po-
city, a tým rúcať tradičné mantinely. Pre malú
Sylvie je Andrée a jej prítomnosť esenciou ra-
dosti, pateticky povedané: je záplatou prázd-
neho miesta v jej srdci. No tým sa z Andrée
stáva aj zdroj úzkosti, keďže: „[ž]ivot bez nej
by bol smrťou“ (s. 22).

Detské okúzlenie postupne vyprcháva,
no ako naznačuje už len samotná existencia
 literárneho textu, úprimný cit zotrváva navždy.
Priateľky si kreujú svoj svet, v ktorom sú intelek-
tuálne slobodné – svet, v ktorom už nie sú nie -
ktoré témy tabuizované. Takouto témou je
i náboženstvo, ktoré je taktiež dôležitým medz -
níkom v ich recepcii. U Sylvie sa súbežne s do-
spievaním a rozvojom vlastnej osobnosti mení
postoj a chápanie samotnej viery, pričom jej vní-
manie je už na prvý pohľad protipólom viery,
ktorú prežíva Andrée. Možno dokonca pove-
dať, že práve priateľkina viera akcentuje ich od-
lišnosť, ba čo viac, je dôležitým atribútom ich
vzájomnej protikladnosti. Základným zlomom je „hierarchia“, ktorú si Andrée kon-
štituuje; večnosť je v tomto videní jediná entita, ktorej je všetko podriadené. Na
svoj život tak nazerá prostredníctvom nadprirodzena, čím však súčasne eliminuje
hodnotu prítomnosti. Viera jej tak neprináša pokoj, ale privádza úzkosť a stáva sa
akýmsi sebadeštruktívnym elementom. Takýmto spôsobom autorka odhaľuje aj
jej rozporuplnosť. Andrée sa nemôže vzbúriť proti očakávaniam okolia, lebo by
odporovala Bohu, no zároveň sa desí toho, že podriadenie sa môže byť prejavom
nehodnosti milosti, ktorú od neho dostala. V jej poňatí si bez zodpovedania sa
tejto najvyššej inštancii nemožno ani nič pomyslieť; vzniká tak kruhová koncepcia
strachu, zrodeného z výčitky a hlavne z permanentnej hrozby hriechu.

Tieto myšlienky ma privádzajú k tomu, že azda nebude úplne neadekvátne
označiť takúto vieru za „neslobodnú“. De Beauvoir odkrýva rozličné nuansy,
ktoré sú odrazom „neslobody“, dotýkajúcej sa Andrée; ukazuje nám, ako je de-
terminovaná viacerými vzájomne spätými faktormi. Na začiatku nám však Sylvie
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Po stopách Zazy
DE BEAUVOIR, Simone. 2021. Nerozlučné. Bratislava : Inaque. 
Preložila Kamila Laudová.

Po vyše troch dekádach od smrti filozofky, spisovateľky a priekopníčky feminizmu
Simone de Beauvoir máme možnosť zoznámiť sa s jej doposiaľ nepublikovaným
literárnym textom Nerozlučné. Vznik tohto diela sa datuje okolo roku 1954, no
samotný príbeh sa začína v prvých dvoch desaťročiach 20. storočia. Okrem prí-
vlastku autobiografická, ktorý prislúcha k tejto knihe, možno v koherencii s tým
povedať, že je to aj, obrazne povedané, novela enigmatická. Závojom tajomstva
je zahalená skutočnosť, prečo sa Simone de Beauvoir rozhodla počas svojho ži-
vota rukopis nezverejniť; môžeme sa len domnievať, že jeho obsah bol pre ňu
zrejme príliš osobný či bolestivý. Príbeh je totiž silnou výpoveďou o priateľstve,
textom inšpirovaným predčasne skončeným životom jej blízkej priateľky – Éli-
sabeth Lacoin. Veľké priateľstvo, ktoré je nosnou témou novely, sa začalo na za-
čiatku jedného školského roka, v prostredí francúzskej súkromnej katolíckej
školy a počas posledných rokov prvej svetovej vojny. Výnimočné puto, ktoré sa
zrodilo medzi deväťročnou Simone a rovnako starou Zazou, ako bola Élisabeth
(najmä Simone) prezývaná, nikdy nezaniklo a rovesníčky sa stali „nerozlučnými“.

Avšak prenesením tohto významu sa pomyselne nerozlučnými stávajú aj
realita a fikcia, respektíve skutočnosť a predstava. My, čitatelia a čitateľky, ne-
môžeme medzi nimi nájsť a vytýčiť hranicu, ťažko totiž presne určiť, čo bolo
realitou a čo predmetom fantázie. Nazdávam sa však, že už len tým, že de Beau-
voir napísala daný príbeh, skutočnosť nesporne obohatila hodnotou vlastnej
imaginácie, ktorá presahuje pominuteľnosť a tragiku pozemského života. Možno
povedať, že vytvorila aj akýsi rébus, ktorý pravdepodobne úzko súvisí s beletris-
tickým spracovaním; k takémuto náhľadu nás privádza aj doslov jej adoptívnej
dcéry Sylvie Le Bon de Beauvoir, ktorá matkin text zverejnila a ktorá nám ho do
istej miery pomáha dešifrovať. Vlastné mená osôb a miest sú zmenené a aj nie -
ktoré rodinné okolnosti sú modifikované. V novele napríklad nájdeme postavu,
ktorá bola blízka obom priateľkám – s jednou ju spájal priateľský vzťah a s druhou
ešte intenzívnejší cit. Je to Pascal Blondel, ktorý je knižným stelesnením fran-
cúzskeho fenomenologického filozofa Mauricea Merleau-Pontyho.

Kľúčovým však je, že aj k týmto vzťahovým väzbám, udalostiam, dialógom
či opisom sa dostávame prostredníctvom rozprávačského hľadiska Sylvie, ktorá
je „alter egom“ Simone de Beauvoir, no sú nám sprostredkované práve cez
optiku jej vzťahu k Andrée, ktorá predstavuje Zazu. Vrúcnosť ich priateľstva ostro
kontrastuje s rigidnými dobovými konvenciami, na základe ktorých je vykanie
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Samozrejme, požiadavka „nebyť sama“ sa viaže aj k statusu a postaveniu
ženy. Z tohto aspektu sú v príslušných spoločenských kruhoch prípustné pre bu-
dúcnosť len dve alternatívy, a to kláštor alebo vydaj, pretože „nevydať sa nie je
poslanie“ (s. 55). V prípade Andrée a jej rodiny v určitom ohľade platí, že minu-
losť determinuje budúcnosť, respektíve dochádza k repetícii minulosti. Mierne
hyperbolicky by sa totiž dalo povedať, že sa tu prejavuje istý atavizmus. Matka,
ktorá pôsobí, že sa narodila pre život, ktorý vedie, bola v minulosti prinútená
svojou matkou vydať sa za niekoho, koho nechcela. No teóriu tzv. lásky na prvý
manželský sľub chce aplikovať aj na svoje dcéry, veď predsa: „Svadba z lásky je
podozrivá“ (s. 74) a „keď sa vydáme, naplní nás milosť“ (s. 33). Vnucovanie a po-
tláčanie túžob sa tak stáva spoločnou rodinnou črtou, pričom sa neberie ohľad
na toho, kto by chcel eventuálne odmietnuť toto „rodinné dedičstvo“. Dusivá
spoločnosť teda vo svojom tesnom kruhu neakceptuje žiadny prejav individua-
lity, práve naopak, snaží sa o „zotretie“ akejkoľvek jedinečnosti ľudskej bytosti.

Simone de Beauvoir precízne a citlivo volí slová, prostredníctvom ktorých
nám v tomto útlom diele dokáže sprostredkovať hĺbku (nejedného) charakteru.
Ešte významnejší je však jej ponor do priateľstva – onoho tajomného citu, ktorý
nás dokáže v rozličných etapách nášho života formovať. Jej rozprávačská vir-
tuozita tak prekonáva rigidné obmedzenia súdobej „zošnurovanej“ spoločnosti
a predstavuje svetlý protipól voči tomuto „šedivému“ svetu stiesnenosti.     
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predstavuje „slobodné“ a odvážne dievčatko, ktoré vyčnieva pre vlastnú pred-
stavivosť, zvedavosť či kontrast svojej živosti a krehkosti. Dieťa, ktoré vie sfor-
mulovať a artikulovať vlastné a často podvratné názory. Fluidum tejto drobnej
ľudskej bytosti na ňu zapôsobí ihneď: „Tajne som si myslela, že Andrée je jedno
z tých geniálnych detí, o ktorých sa budú písať knihy“ (s. 20). Lenže táto živo-
taschopnosť a výnimočnosť jedinca zasadená do príslušných dobových reálií je
postupne spútavaná okovami spoločnosti. Na Andrée totiž jej blízke okolie ne-
hľadí ako na slobodnú ľudskú bytosť s vlastnou vôľou, túžbami a existenciálnymi
či intelektuálnymi ambíciami; do popredia kladie jediný postulát, a to asimilovať
sa, ktorý však v skutočnosti znamená: podriadiť sa. Povinnosti späté s úlohou
mladej ženy v spoločnosti si Andrée poctivo plní: „aby jej matka odpustila štú-
dium, knihy a naše priateľstvo“ (s. 60). S dospievaním tak vzniká niečo, čo je
dievčaťu predurčené už od narodenia a čo anticipuje aj k tomu prispôsobená
prísna výchova. Umelo vytvorená spoločenská rola nadobúda v živote mladej
ženy superiórne postavenie, a tým parazituje na procese budovania jej vlastnej
identity. Ak sa jej tieto povinnosti a očakávania priečia, rezultátom môže byť
zneuznanie vlastnej hodnoty, sprevádzané vágnym úsudkom a nezmyselnými
pocitmi viny: „Všetko moje nešťastie je dôsledkom nedostatku viery. Musím
veriť maman, Pascalovi, Bohu“ (s. 101). No a zároveň môže takáto absencia se-
badôvery a, naopak, „nadbytok“ ničivej lásky kráčať ruka v ruke s rezignáciou:
„Mám stráviť život bojom proti ľuďom, ktorých milujem?“ (s. 91).  

V spoločnosti, v ktorej hojnosť hostín kontrastuje s obmedzenosťou vnú-
torného sveta niektorých ľudí, si Sylvie všíma nezmyselnosť vybraných konvencií.
Reflektuje absurdnosť večierkov, najmä pri zoznamovaní mladých ľudí; hovorí
o paradoxe zákazu obyčajnej prechádzky a naliehavosti tanečnej pretvárky:
„Zdalo sa mi nerozumné a urážlivé, aby prvý okoloidúci svojím dotykom narúšal
moje duševné rozpoloženie. No väčšina týchto mladých panien bola nepochybne
naivnejšia než ja alebo mala menej sebaúcty“ (s. 57 – 58).

O paradoxe však môžeme hovoriť aj v inej, citlivejšej súvislosti. De Beauvoir
opisuje malichernosť rôznych záväzkov v spoločnosti, no predovšetkým zobra-
zuje svet stiesnenosti. V prípade Andrée sa dá táto stiesnenosť chápať aj v do-
slovnom zmysle, keďže je pod sústavnou kontrolou (najmä svojej matky a babky)
a jej osobný priestor je narúšaný nepretržitou prítomnosťou ďalších ľudí. Pre-
zencia iných je jej vnútená, keďže sa nemôže slobodne rozhodnúť, kto ju bude
obklopovať – leto na rodinnej vidieckej usadlosti trávi aj Sylvie, no ich spoločný
čas je výrazne eliminovaný. Túžbu vymaniť sa z obmedzenosti, byť sama a konať
na základe vlastnej spontánnosti autorka demonštruje napríklad neuváženým
kúpaním sa v ľadovej vode: „Keď som sa postavila pod vodopád, vyrazilo mi to
dych (...) ale bolo to úžasné“ (s. 81). Tento „smäd“ po voľnosti sa stáva postupne
neznesiteľným a Andrée je kvôli jeho uhaseniu schopná pristúpiť aj k vlastnej
deštrukcii. Neprípustnosť privilégia samoty upevňuje stabilitu zmienenej roly,
ktorá si následne vyžaduje pretvárku – život sa tak žije pre druhých a súčasne
pre nikoho. Takýmto spôsobom zároveň vzniká zmienený paradox, a to v do-
slovnom zmysle slova: Andrée nie je nikdy opustená, no práve táto skutočnosť
predurčuje jej „vnútornú samotu“, ktorú môžeme identifikovať či vycítiť.
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com!“ (s. 26). Keby si jej muž André natoľko neuvedomoval svoj vek, ľahšie by
sa jej zabúdalo na vlastný. Stále si však majú čo povedať a ich spoločný život
plynie v porozumení. Konflikt nastáva, keď sa syn vzdáva sľubnej kariéry lite-
rárneho vedca, obracia kabát a tvrdí, že negativizmus francúzskej ľavice ho ni-
kam neposúva. Matke ľavičiarke v tej chvíli zasadil tvrdý úder. Búrlivú výmenu
názorov ukončila veta: „Nie som sviniar len preto, že odmietam prijať vašu
 senilnú zaťatosť“ (s. 29). Slovné spojenie „senilná zaťatosť“ bolo poslednou
kvapkou a hrdinka sa rozhodne, že ho už nikdy v živote nechce vidieť. Od tohto
momentu sa musí vyrovnať nielen so starnutím seba a manžela, ale aj s nepo-
chopiteľnou nenávisťou a zatrpknutosťou voči synovi.

Manželstvo sa zmieta v hádkach, obviňovaní a ona sa umára v ťaživých
myšlienkach: „Pýtala som sa samej seba, ako človek dokáže žiť, keď už od seba
nič nečaká“ (s. 52). Simone de Beauvoir napísala túto poviedku ako zrelá žena
pred šesťdesiatkou, preto akiste dobre vedela, čo dokážu narobiť hormóny
a úpadok tela s mysľou ženy. Jej hrdinka je chvíľami nepríjemná a jej správanie
nepochopiteľné. Ale ktovie, aké budeme my! Syn ju niekoľkokrát prosí, aby pre-
hodnotila svoje rozhodnutie, no ona mu opakovane zabuchne dvere bytu aj tie
v srdci, a potom plače: „Čo je to dospelý človek? Dieťa nafúknuté vekom. Strhla
som z neho jeho vek a videla ho ako dvanásťročného, nie je možné mu to za-
zlievať. Ale predsa len to už bol muž. Nemala som žiadny dôvod súdiť ho menej
prísne než kohokoľvek iného. Mám tvrdé srdce? Existujú ľudia schopní milovať
aj bez nutnosti úcty? Kde sa začína a kde sa končí úcta? A láska? Keby pokašľal
svoju univerzitnú kariéru, keby mal priemerný život, nikdy by som mu neodo-
prela svoju nežnosť, lebo by ju potreboval. Keby som sa preňho stala zbytočnou,
ale hrdosť by zostala zachovaná, ďalej by som ho vrúcne ľúbila. Ale naraz mi
unikol a ja ho odsudzujem. Čo si s ním mám počať?“ (s. 46). Možno za jej sprá-
vanie a frustráciu môže práve aj nahromadená úzkosť z vysokého veku a zlé
ohlasy na jej najnovšiu knihu. Bývalá študentka, ktorej ju dala prečítať, pri po-
sudzovaní opatrne volí slová. Nechce sa jej dotknúť, no i tak ju podráždi, keď
jej povie, že určite napíše mnoho nových kníh, pretože je ešte taká mladá: „Často
mi to hovoria a zvyčajne sa cítim polichotená. No zrazu ma to slovo podráždilo.
Je to dvojznačný kompliment, ohlasujúci bolestivé zajtrajšky. Udržať si vitalitu,
veselosť, duchaprítomnosť znamená ostať mladým. Takže údelom staroby je ru-
tina, ustrnutie, senilita. Nie som mladá, som dobre zachovalá, a to je veľký roz-
diel“ (s. 50). Neustále v duchu rekapituluje svoj život a rozhodnutia. Vždy od-
mietala pozerať sa na život ako na proces degradácie, myslela si, že vzťah
s Andrém sa nikdy nepokazí, ža Philippe sa bude každým dňom viac podobať
na muža, akého z neho chcela mať: „Aká ilúzia! Slová Saint-Beuva sú pravdivejšie
než tie Valéryho: ‚Na niektorých miestach stvrdnete, na iných zhnijete, ale nikdy
nedozrejete.‘ Telo ma zrádzalo. Nedokázala som viac písať. Philippe zmaril všetky
moje nádeje a najviac ma zarmucovalo, že situácia medzi mnou a Andrém sa
zhoršovala“ (s. 58). Niektoré páry majú to šťastie, že k sebe opäť nájdu cestu.
Simone de Bauvoir necháva svojich hrdinov a hrdinky vykročiť po ceste nádeje,
lásky aj zmierenia: „Nikdy nebudeme dvoma cudzincami. Raz, možno zajtra, sa
opäť nájdeme, lebo moje srdce ho už našlo“ (s. 63). Žena sa už nechce dívať
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Pôsobivá cesta k pôvodu 
ženskej zraniteľnosti
DE BEAUVOIR, Simone. 2021. Zlomená žena. Bratislava : Inaque.
Preložila Ivana Dobrakovová.

Keď sa povie meno Simone de Beauvoir, zrejme každému ako prvá napadne
veľmi známa a vplyvná kritika vzťahu mužov a žien s názvom Druhé pohlavie.
Lenže táto francúzska spisovateľka a intelektuálka je taktiež autorkou mnohých
románov a poviedok. Vďaka vydavateľstvu Inaque môžu jej tvorbu objavovať aj
mladší čitatelia a čitateľky. V roku 2021 Inaque publikovalo román Nerozlučné
v preklade Kamily Laudovej a zbierku poviedok Zlomená žena v preklade Ivany
Dobrakovovej.

Ústredným motívom zbierky Zlomená žena je bolesť. Bolesť starnúcej ženy,
ktorá sa cíti ranená vlastným synom, pretože sa otočil chrbtom k jej ideálom,
bolesť ženy, ktorá cíti hnev a zatrpknutosť po smrti dcéry a mužovom a synovom
odchode, a napokon bolesť ženy zradenej a podvádzanej manželom, ktorému
podriadila celý svoj život. Simone de Beauvoir reflektuje ženskú dušu (áno, je
to klišé, ale ako inak to povedať?) a prežívanie v silných príbehoch, v ktorých si
každý a každá nájde „to svoje“. Ľahkosť a spôsob, s akým sa zhostila rozprávania,
je pôsobivý, strieda tri rôzne naratívne formy, klasické ja rozprávanie, siahodlhý
monológ valiaci sa ako rieka a denníkové zápisky. Všetky tri príbehy sú vyroz-
právané v prvej osobe ženami v rôznych zúfalých zlomových okamžikoch.

AKO SA ZMIERIŤ SO STARNUTÍM?

„Ísť do dôchodku znelo trochu ako patriť do starého železa, tie slová ma mra-
zili“ (s. 12). Rovnaká myšlienka akiste zamestnáva mysle mnohých šesťdesiat-
nikov a šesťdesiatničiek. Hovorí sa, že vek je len číslo. Áno, ale priznajme si, len
odtiaľ potiaľ. V určitom okamihu sa začneme pozerať na svoje starnúce telo
s hrôzou a zdesením. Úpadok je nezvratný, môžeme cvičiť, podstupovať plas-
tické operácie, ale plynutie času sa zastaviť nedá. A potom akoby v jednom oka-
mihu uťalo, nastáva (v tých lepších prípadoch) zmierenie. Hrdinka poviedky Vek
diskrétnosti sa spočiatku hrozila množstva voľného času, ale po roku v dô-
chodku priznáva, že sa mýlila: „Akoby mi bol čas trošku voľný v pleciach, ale
viem sa zakasať. A aká radosť žiť bez príkazov, bez nútenia sa“ (s. 12). Zmierila
sa s vlastným telom, ožila. Prebytok voľného času teda vyriešiť dokáže, s čím
sa však vyrovnáva ťažko, je starnutie – to vlastné i manželovo – a odchod syna
zo spoločnej domácnosti: „Philippe odišiel a ja budem musieť dožiť so star-
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v tom má vyznať“ (s. 77). Čítala jej denníky, hrabala
sa jej vo veciach, nedala jej dýchať. Ani dnes si ne-
chce priznať, že ako matka zlyhala, že slovo matka
je pre jej osobu urážkou tohto slova. Počas celej noci
bombarduje synovho otca telefonátmi, zmieta sa
v chaose myšlienok, preskakuje z jednej témy na
druhú a pred nami sa vytvára obraz nešťastnice, cho-
rej a zlomenej ženy. Simone de Beauvoir nás touto
poviedkou vrhá do krútňavy, z ktorej sa iba ťažko vy-
nára. Brilantné!

DESIVÁ ĽAHOSTAJNOSŤ MILOVANÉHO 
ČLOVEKA

Tretiu poviedku, ktorá prepožičala názov celej zbier -
ke, by som pokojne označila za hororový príbeh. Sa-
mozrejme, žartujem. No ženy, ktoré niečo podobné
zažili, mi akiste dajú za pravdu, že v prípade partne-
rovej nevery sa ocitáme v zlom hororovom sne (určite
to platí aj naopak). Monique má krátko po štyrid-
siatke, svojho manžela miluje priam opičou láskou,
verí, že teraz, keď sa jedna dcéra vydala a druhá sa
presťahovala za oceán, ich čaká bezstarostný a po-
hodový život. Od samej radosti si začína písať denník
ako kedysi v dvadsiatke. Ani vo sne by jej nenapadlo,
že čoskoro sa doň bude denno-denne žalovať. Mau-
rice si totiž našiel milenku: „Všetky ženy si o sebe mys-
lia, že sú iné, všetky si myslia, že niektoré veci sa im
nemôžu prihodiť, a všetky sa mýlia“ (s. 105). Pri texte feministky Simone de
Beauvoir by ste zrejme očakávali, že Maurice poletí aj s kufrom na ulicu, Monique
si vydýchne, že sa konečne zbavila úlohy žienky domácej i chlapa a môže sa
vrhnúť na svoju kariéru. Ale autorka prekvapuje. Jej hrdinka sa spočiatku roz-
hodne, že bude hrdo znášať manželov úlet, dokonca mu dovoľuje, aby svoj čas
delil na polovicu medzi ňu a milenku Noëllie. Priateľka jej totiž poradila, aby
bola chápavá a priateľská, pretože všetci muži po štyridsiatke mávajú takéto ex-
cesy. Snaží sa zostať nad vecou, ale čoraz viac sa umára. V jej denníkových zá-
piskoch to začína vrieť a my neprestávame krútiť hlavou, čo všetko je schopná
zniesť milujúca žena. Kde je hrdosť? Monique plače, prosí manžela, aby sa mi-
lenky vzdal, a on ju chlácholivo hladí po pleci a upokojuje ju, že ich má obe rov-
nako rád. Čože?! Autorka týmto príbehom šokuje a vyvoláva silné emócie. Ne-
cháva nás urputne premýšľať, čo by sme na Moniqinom mieste urobili my. Keď
nepracuješ, nemáš kam ísť a zvolila si si rolu domácej panej, nemáš veľmi na vý-
ber. Beriem späť, vždy máš na výber. Plaziť sa a prosíkať o nehu by malo byť to
posledné. Moniqin postoj a správanie sa postupne menia, odmieta hrať úlohu
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príliš dopredu. Tam čakajú samé nelichotivé veci, ako choroby, osamelosť v cu-
dzom svete či rozpadnuté zuby z jej snov...

OSAMELOSŤ PO ROZCHODE NIEKEDY KONČÍ ŠIALENSTVOM

Druhá poviedka má názov Monológ a do bodky ho vystihuje aj hlas rozprávačky.
Čítanie nie je vôbec jednoduché, ale kto sa dokáže naladiť na subjektívny prúd
vedomia hlavnej hrdinky, bude odmenený silným literárnym zážitkom. S niečím
podobným sa môžeme stretnúť v diele Blízko divokého srdca od Clarice Lispector
(Portugalský inštitút, 2021, preklad Jana Benková Marcelliová) alebo pri čítaní
knihy Hildy Hilst Obscénna pani O (Portugalský inštitút, 2022, preklad Zuzana
Greksáková). Interpretácia diela písaného takýmto štýlom nie je vôbec jedno-
duchá. Simone de Beauvoir necháva svoju štyridsaťtriročnú hrdinku Muriell po-
čas silvestrovskej noci chrliť nenávistný prúd myšlienok. Jej prejav je vskutku dy-
namický, pôsobí až divadelne, je veľmi fragmentárny, dopĺňa ho o prehovory
iných postáv, čím trhá reťazec vlastných myšlienok a čitateľ/ka môže zostať zmä-
tený/á. Je ťažké klasifikovať autorkin naratív, je to v podstate hybrid, ktorý zahŕňa
monológ, dialóg, úvahy, nerešpektuje gramatické normy a nevyhýba sa ani ex-
presívnym vyjadreniam.

Muriell je osamelá žena. Ani jeden z partnerov to s ňou nevydržal, ten
posledný si vzal ich spoločného syna do starostlivosti po tom, čo dcéra spáchala
samovraždu. Rozviesť sa s ním nemieni, pretože by ju už finančne nepodporo-
val. Hrdinkin monológ je desivý, kope do gejov, matku nazýva kurvou, obťažuje
susedov telefonátmi, premýšľa o tom, že by si pred synom podrezala žily alebo
dostala hysterický záchvat, aby sa k nej vrátil. Manžela má za tyrana a idiota:
„Ten chmuľo sa hrá na malého Napoleona a pustil ma k vode lebo nie som hys-
terka a nepadla som pred ním na kolená. Veď ja ho priškripnem“ (s. 74). Pri tých -
to vetách sa akiste usmejete. Hysterka o sebe tvrdí, že nie je hysterická. Autorka
stvorila najnegatívnejšiu a zároveň najpoľutovaniahodnejšiu postavu, s akou
som sa v literatúre doposiaľ stretla. Veď posúďte, môže niekto toto povedať?
„Nie som rasistka ale seriem na moslimov židov negrov presne tak isto ako se-
riem na Číňanov Rusov Američanov Francúzov. Seriem na celé ľudstvo čo pre
mňa kedy spravilo to by ma veru zaujímalo. Ak sú takí kreténi že sa navzájom
podrezávajú bombardujú napalmom kynožia nevyplačem si pre nich oči. Milión
zmasakrovaných detí no a? deti sú aj tak len potenciálni špinavci trochu to od-
ľahčí planétu veď sami priznávajú že je preľudnená tak čo?“ (s. 81). Negativiz-
mus sa nezadržateľne valí zo stránok. Najemotívnejšie sú časti, kde hovorí
o svojej dcére, ktorú dohnala k samovražde, a ani za svet si to nechce pripustiť:
„Ja by som Sylvii vedela nájsť toho správneho muža. Držala som ju nakrátko
áno bola som prísna ale aj nežná a vždy pripravená porozprávať sa s ňou chcela
som byť jej priateľkou keby sa ku mne matka takto správala ruky by som jej
bozkávala. Lenže ona bola nevďačnica! Viem je mŕtva a čo má byť? Mŕtvi nie
sú svätci. Nespolupracovala s ničím sa mi nezdôverovala. Niekto v jej živote bol
chlapec alebo možno dievča ktovie táto generácia je úplne strelená kto sa

TÉMA SIMONE DE BEAUVOIR
Ivana Zacharová
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Myslela som si, že víťazstvo žien 
bude spojené s nástupom socializmu.
Socializmus je ilúzia

Rozhovor so SIMONE DE BEAUVOIR 

Simone de Beauvoir oslavuje v pondelok 9. januára sedemdesiat ro-
kov. Autorka knihy La Vieillesse (Staroba)1 prechádza týmto výročím
energicky. Jej spisovateľská práca isto nie je na konci, v súčasnosti
sa venuje najmä adaptácii niekoľkých svojich diel pre filmové plátno.
Na druhej strane pokračuje vo svojich aktivitách „radikálnej femi-
nistky“, ako sa sama definuje, ochotne sa podieľajúc na práci a vý-
skume, dokonca na demonštráciách a verejných vystúpeniach mla-
dých žien, ktorými sa obklopila. V rozhovore, ktorý poskytla pre
rubriku Les grilles du temps (Rámce času) v denníku Le Monde, sa
chcela vyjadriť hlavne k situácii žien v aktuálnom Francúzsku. K si-
tuácii, ktorú posudzuje, ako sa dočítame, prísne a bez optimizmu.
Teda s menším optimizmom, ako keď pred tridsiatimi rokmi napísala
svoje hlavné dielo Le Deuxième Sexe (Druhé pohlavie).

Veta „Nerodíme sa ženou, stávame sa ňou“ bola jednou z hlavných myšlienok
Druhého pohlavia. Zastávate tento názor aj po tridsiatich rokoch?

Jednoznačne ho zastávam. Všetko, čo som za tých tridsať rokov čítala, videla,
naučila sa, ma v tejto myšlienke utvrdilo. Vyrábame ženskosť rovnako, ako vy-
rábame mužskosť a virilitu. Existuje mnoho veľmi zaujímavých štúdií psychoa-
nalytikov, psychológov a iných, ktoré túto skutočnosť potvrdzujú. Najmä kniha
Du côté des petites filles (Na strane dievčatok) od Talianky Belotti,2 ktorá na zá-
klade skúsenosti ženy pracujúcej v materských školách a s mladými matkami
veľmi podrobne opísala, že výchova, vzdelávanie chlapca a dievčaťa sa líši už
od prvých rokov. Líši sa napríklad v spôsobe dojčenia detí, v spôsobe, ako sa
s nimi zaobchádza. A potom, keď trochu vyrastú, nerozprávame sa s nimi rov-
nakým spôsobom. Táto kniha veľmi dobre poukazuje na to, ako sa vyrába žen -
skosť, ktorá je nám prezentovaná ako druh inštinktu a danosti, a rovnako to,
ako sa vyrába mužskosť. Keď chce päť- alebo šesťročný chlapec variť, povedia
mu: „To nie je pre teba, to je práca pre dievča.“ Spoločnosť od prvých dní dieťa
mužského alebo ženského rodu ovplyvňuje takým spôsobom, aby ho vyformo-
vala v súlade s požiadavkami našej súčasnej civilizácie. Aby muž zodpovedal
tomu, čo nazývame mužským, a žena tomu, čo nazývame ženským. Takže som

SIMONE DE BEAUVOIR 
(1908 – 1986) bola vý-
znamná francúzska spisova-
teľka, feministka, filozofka,
autorka množstva kníh, 
z ktorých viaceré sú prelo-
žené aj do slovenčiny a češ-
tiny.
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chudery, začína vyvolávať hádky, navzájom sa s manželom zraňujú, ale aj tak sa
nepochopiteľne, zubami-nechtami drží mŕtveho vzťahu. Pýta sa priateľky to, čo
sa pýtajú všetky podvedené ženy: „Čo iného okrem pocitu novosti a pekného
tela môže dať Noëllie Mauriceovi?“ (s. 152). Tá jej odpovedá, že „nikdy nerozu-
mieme láskam druhých“ (s. 153). Ako príbeh plynie, utrápená žena upadá do
čoraz väčšieho marazmu, zanedbáva svoj výzor, nevychádza z domu, obviňuje
sa zo zlyhania. Uvedomuje si, že sama môže za to, že sa nevie manžela pustiť:
„Dnes ráno ma osvietilo: všetko je to moja vina. Mojou najvážnejšou chybou
bolo, že som si neuvedomila, že čas plynie. Plynul a ja som ustrnula v pozícii
ideálnej manželky ideálneho manžela. Namiesto toho, aby som oživila náš se-
xuálny život, opájala som sa spomienkami na naše niekdajšie noci. Predstavovala
som si, že som si uchovala svoju tridsaťročnú tvár a telo, namiesto toho, aby
som sa starala, cvičila, navštevovala salón krásy. Nechala som svoju inteligenciu
atrofovať, nevzdelávala som sa, hovorila som si: neskôr, keď ma dievčatá opus-
tia“ (s. 164). Pri tomto výroku možno srdcia feministiek zajasali. Zdá sa, akoby
Monique precitla a chce sa pustiť do razantnej zmeny vo svojom živote. Žiaľ,
nie. Simone de Beauvoir sa rozhodla, že natvrdo a drsne zobrazí nešťastie a ne-
schopnosť podvádzanej ženy odtrhnúť sa od manžela, na ktorého sa až nezdravo
naviazala. Monique stále dúfa, že jej manžel zavolá a poteší ju správou, že mi-
lenku pustil k vode. Protikladom utrápenej ženy je jej dcéra. Keď sa jej pýta,
akých chýb sa v živote dopustila, pragmaticky odpovedá: „Dopustila si sa chyby,
že si uverila v lásku až za hrob. Ja som to už pochopila, len čo mi na nejakom
chlapíkovi začne záležať, nájdem si iného“ (s. 190). Poviedka sa končí nadmieru
uspokojivo. Pomyselné dvere, za ktorými sa zlomená žena zabarikádovala, sa
poodchýlili.

Simone de Beauvoir vykreslila tri portréty žien nachádzajúcich sa uprostred
existenciálnej krízy. Necháva nás precítiť ich strach, hnev, frustráciu, osamelosť,
bolesť a sklamania. Sú v rozličnom veku, z odlišných sociálnych vrstiev, ale všetky
prežívajú vlastný hnev tvárou tvár nepochopeniu, nespravodlivosti a prekážkam
spojeným so ženským osudom.

TÉMA SIMONE DE BEAUVOIR
Ivana Zacharová
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je práve emancipácia žien. Sú pre ňu oveľa agresívnejší a oveľa nebezpečnejší
než kedykoľvek predtým.

K emancipácii teda došlo?

Existuje určitá emancipácia. S istotou v sexuálnej rovine, emancipácia vďaka an-
tikoncepcii a aj vďaka zákonu o umelom prerušení tehotenstva, ktorý je strašne
zle aplikovaný. V podstate neviem, koľko je ročne vykonaných zákonných po-
tratov, ale je to veľmi, veľmi málo a stále existuje obrovské množstvo ilegálnych
potratov. Existuje určitá emancipácia, teda aspoň v súvislosti s oveľa väčšou to-
leranciou rodičov či okolia: už sa nevyžaduje, aby sa mladé dievča vydávalo ako
panna. Ide o istú emancipáciu, čo nie je veľa, pretože nejde o skutočnú eman-
cipáciu. Emancipáciu vidíme skôr na úrovni práce, v možnosti uspieť v živote
atď. Existuje zopár žien, ktoré boli povýšené. My feministky ich nazývame že -
ny-alibi, pretože napríklad slečna Chopinet, ktorá bola prijatá ako prvá na Po-
lytechnique4 – čo jej, samozrejme, nevyčítam –, poslúžila ako alibi pre mužov,
aby mohli tvrdiť: „Teraz môžete byť všetky prvé na Polytechnique“, čo je lož,
pretože na to by rodičia museli investovať rovnako do štúdia dievčaťa ako do
štúdia chlapca, čo absolútne nerobia. Je výnimočné, aby rodičia investovali do
štúdia dievčaťa toľko ako do štúdia chlapca.

V roku 1967 ste vo svojich rozhovoroch s Jeansonom5 povedali: „Feminizmus
je spôsob individuálneho života a kolektívneho boja.“ Ako žiť feminizmus in-
dividuálne? A ako bojovať kolektívne?

Vždy sa budem držať tohto vyjadrenia. Znamená, že sa môžeme pokúsiť indi-
viduálne oslobodiť od ekonomických obmedzení, ktoré na ženy tlačia, môžeme
sa pokúsiť pracovať a vybudovať si kariéru. Existuje však určité nebezpečenstvo,
pretože naším cieľom, ktorý nazývame radikálny feminizmus, nie je nahradiť
mužov a robiť rovnaké chyby ako oni. Pretože jedinečné hodnoty, ktorých no-
siteľkami sú ženy, sú dôsledkom ich útlaku: nemajú ten druh zúrivej rivality mu-
žov, zmysel pre nebezpečenstvo, pre úlohu, ktorú treba hrať, hnanie sa za mo-
cou. Neželáme si, aby ženy prevzali túžbu po moci a všetky chyby mužov. Dá
sa povedať, že dnes je skutočne viac povolaní, ktoré sú otvorené ženám. Istot -
ne. Avšak v mnohých prípadoch sa povolania otvorené ženám držia na po-
merne nízkej úrovni. Napríklad je veľa žien, ktoré budú môcť študovať právo
a stať sa právničkami, no väčšina z nich jednoducho ostane asistentkou v ad-
vokátskej kancelárii a bude robiť podradné práce. Iba veľmi malému množstvu
z nich sa podarí otvoriť si vlastnú advokátsku prax. Rovnako aj lekárky. Viac-
-menej sa obmedzujú na detskú alebo sociálnu medicínu a sú vo všeobecnosti
menej docenené ako lekári. Je to tak pri všetkom. Otvorí sa im možnosť kariéry,
ale v malých dávkach a bez verejného uznania, ktoré by im pomáhalo v osob-
nom naplnení.

Avšak v niektorých sektoroch, napríklad v školstve, je citeľná feminizácia.
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absolútne presvedčená, že medzi mužmi a ženami existujú hlboké globálne roz-
diely v neprospech žien – globálne, pretože existujú zriedkavé výnimky. Tieto
rozdiely nepochádzajú zo ženskej alebo mužskej povahy, ale z kultúrneho celku.
Verím tomu stále viac.

Myslíte si tiež, že situácia žien sa výrazne nezmenila. V knihe Tout compte
fait3 (V podstate) píšete: „Keď som napísala Druhé pohlavie, príliš som verila
v blížiace sa víťazstvo žien.“

Áno, príliš som tomu verila, pretože som bola presvedčená, že víťazstvo žien
bude spojené s nástupom socializmu. Pritom socializmus je len ilúzia. Neexistuje
v žiadnej krajine. Krajiny, ktoré dnes nazývame socialistickými, nimi vôbec nie
sú. A na druhej strane, v tých takzvaných socialistických krajinách nie je situácia
žien o nič lepšia ako v kapitalistických krajinách. Možno v ZSSR sa niečo deje:
ženy pracujú viac. Pre mňa je to jedna zo základných vecí: žena musí mať svoju
finančnú nezávislosť. Určite jej má viac v ZSSR. To však nebráni tomu, aby vždy
zosúladila prácu s domácnosťou. Existuje veľa ruských poviedok alebo románov,
ktoré to veľmi dobre opisujú. Musí to byť ona, hoci ide o veľkú šéfku alebo uzná-
vanú chirurgičku, musí to byť ona, kto po návrate domov upratuje, varí, pre-
stiera, nakupuje atď. Takže nesie dvojité bremeno. Teda už vôbec neverím tomu,
že situácia žien súvisí s nástupom socializmu, že zlepšenie situácie žien súvisí
s rozvojom socializmu.

Vo Francúzsku sa veci nezmenili?

Podľa mňa sa trochu zhoršili. Chcem tým povedať, že je oveľa viac znásilnení
a agresií zo strany mužov voči ženám.

Myslíte si, že ich je viac?

Ooo, áno! Je ich viac!

Nie je to skôr tým, že sa o tom viac hovorí?

Hovorí sa o tom viac, pretože je toho viac. Počúvam všetky svedectvá, ktoré zbie-
ram ja, ktoré zbierajú moje známe, napríklad vo svojich triedach. Na jednej
strane o tom viac hovoríme, pretože povzbudzujeme ženy, aby nahlásili znásil-
nenie, pričom predtým sa o tom neodvážili hovoriť. Ale tých znásilnení je sku-
točne oveľa viac. Keď si spomeniem na svoju mladosť alebo na mladosť mojej
sestry alebo priateliek mojej sestry, z času na čas sa našli chalani, ktorí, keď sme
prechádzali okolo, pískali, smiali sa, ale bolo to veľmi zriedkavé. Nikdy som ne-
bola nútená odísť z kina, pretože som bola sama. Naproti tomu dnes vidím
množstvo mladých žien, ktoré už nemôžu ísť samy do kina, ktoré sa nemôžu
prechádzať samy po ulici, ktoré veľmi silno pociťujú mužskú agresivitu, dokonca
aj doma. Domnievam sa, že zo strany mužov existuje nevraživosť, ktorej príčinou

TÉMA SIMONE DE BEAUVOIR
Rozhovor

142

PIERRE VIANSSON-PONTE
(1920 – 1979) bol francúzsky
žurnalista, spoluzakladateľ 
a šéfredaktor týždenníka 
L’Express, neskôr politický 
redaktor a editor denníka 
Le Monde. Publikoval aj v mé -
diách ako L’Est Républicain
(1953 – 1965), Progrès de
Lyon (1977 – 1979) alebo
Midi Libre (1978) a taktiež 
v nezávislých novinách ako 
Le Lorrain. 15. mája 1968
napísal známy článok Quand
la France s’ennuie (Keď sa
Francúzsko nudí), v ktorom
predpovedal príchod udalostí
Mája 68.

TÉMA SIMONE 
DE BEAUVOIR

3 Autobiografický text publikovaný
v r. 1972 v edícii Gallimard. Ide
o predposlednú časť Memoárov
Simone de Beauvoir (pozn. pre-
kladateľky).

4 Anne Chopinet je francúzska in-
žinierka, ktorá sa dostala ako
jedna z prvých žien na prestížnu
Polytechnique (nazývanú tiež X),
najvýznamnejšiu a najznámejšiu
francúzsku vysokú školu technic-
kého zamerania (pozn. preklada-
teľky).

4 Francis Jeanson – francúzsky fi-
lozof a autor (pozn. preklada-
teľky).



DENISA BALLOVÁ

V umieraní zostávame bolestivo samy/i
DE BEAUVOIR, Simone. 2022. Velice lehká smrt. Praha : Portál. 
Preložila Eva Pilařová.

Zomrel. Nečakane. Z noci do rána. V nemocnici na operačnom stole. Jeho krvá-
canie sa nedalo zastaviť. Len to som o tom vedela. Sedela som na posteli vo
svojej internátnej izbe a pochybovala, že uspejem na skúške nasledujúci deň.
Vonku snežilo, na izbe sme mali horúce radiátory, no mne bola strašná zima.
Zhasla som všetky lampy a dívala sa von. Na bratislavskom internáte bolo ne-
uveriteľne ticho. Kamarátka sa snažila o rozhovor, no mňa v tú noc zaujímal len
ten padajúci sneh. Na chodníkoch sa udržal aj ráno, keď som apaticky kráčala
do školy. Z toho dňa si pamätám málo, asi len to, ako som volala mame, aby
som jej jeho smrť oznámila. Bol jedným z mojich najbližších priateľov, ktorý má
formoval počas dospievania. Kde by som bez neho bola, pýtala som sa často
samej seba, keď som odišla na vysokú školu. Mnohí ľudia v mojom okolí mali
za sebou búrlivé dospievanie, ja som žiadne také skúsenosti nemala. Bolo to
vďaka nemu. Veľa sme sa rozprávali, a napriek tomu, aký bol mladý, mal v sebe
oveľa viac múdrosti ako tí, čo sa chválili svojím vekom. Na jeho smrť som nebola
pripravená. Nebolo to možné. O jeho chorobe som dlhšie vedela, ale nikdy som
si nedokázala pripustiť, že tu už nebude, že mu už nebudem môcť zavolať, na-
písať, počuť jeho hlas. Bola tma, pamätám si len sneh a výčitky, čo všetko som
v našom vzťahu mala urobiť inak. Tú noc spred desiatich rokov mi snáď najin-
tenzívnejšie pripomenula útla knihy Simone de Beauvoir s názvom Velice lehká
smrt. České vydavateľstvo Prostor prinieslo druhé vydanie kultového textu z roku
1964. Francúzska autorka sa v ňom pokúša vyrovnať s chradnutím a umieraním
svojej mamy. Je to kruté, surové, úprimné a ľudské rozprávanie o smrti a o tom,
ako na ňu nedokážeme byť pripravení, hoci sa o to môžeme urputne snažiť.

Kniha sa začína časovým ukotvením v období, ku ktorému sa rozprávanie
Simone de Beauvoir vzťahuje. „Vaše maminka měla nehodu“ (s. 6), oznamujú
spisovateľke odcestovanej do Ríma. Práve v tom momente sa roztáčajú všetky
okolnosti, ktoré nasmerujú beh udalostí k smrti autorkinej mamy. Simone de
Beauvoir najskôr prepadnú výčitky, že sa matke dlho neozvala, tá jej to patrične
pripomenie pri ich stretnutí: „,Dva měsíce jsi mi nenapsala!‘ řekla mi, když jsem
přistoupila k posteli“ (s. 8). Po páde v kúpeľni sa ťažko spamätávala nie z bolesti,
ktorú jej to privodilo, ale najmä z toho, že sa dve hodiny musela plaziť k telefónu,
aby si zavolala pomoc. Už na prvej strane sa teda dostávame k nosnej téme
knihy, ktorou je osamotenie. Prostredníctvom svojho písania nám ukazuje, že
v umieraní aj nazeraní naň zostávame sami/y, aj keď sme obklopení/é rodinou
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vensko sa vrátila v auguste
2015, aby ho opäť opustila 
v máji 2016 a na istý čas sa
usadila v estónskom Tartu.
Momentálne žije v Prahe 
a píše pre Denník N.
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Áno, ale v rozsahu, v akom sa povolanie feminizuje, je devalvované. Napríklad
v ZSSR došlo k feminizácii medicíny: takmer „všetci lekári“ sú ženy. Povolanie
lekárky zrazu považujeme za rovnako prirodzené ako predtým povolanie zdra-
votnej sestry. Učiteľstvo sa tiež považuje skôr za druhoradú kariéru, ktorá člo-
veka, ktorý si ju vybral, zbavuje virility.

Odkedy sa označujete za „radikálnu feministku“? V podstate nie tak dlho.

Vždy som hovorila, že som feministka – povedala som to napríklad Jeansono-
vi –, slovo feministka pre mňa znamenalo, že som požadovala totožnosť posta-
venia mužov a žien a radikálnu rovnosť medzi nimi. Ale keďže sme predtým spo-
mínali kolektívnu prácu, neexistovala žiadna kolektívna práca žien, ktorá by ma
skutočne zaujala. Až do roku 1971 alebo 1972, keď ma kontaktovali mladé fe-
ministky ohľadom problémov s potratmi a začala som s nimi spolupracovať.
Bolo to založené na sympatiách, pretože neboli feministkami preto, aby nahradili
mužov, ale preto, aby zmenili svet, aký muži vybudovali. A to je v mojich očiach
oveľa zaujímavejšie.

(Pôvodne vyšlo v denníku Le Monde, 10. januára 1978. Rozhovor pripravil Pierre
Viansson-Ponté, do slovenčiny ho preložila Viktória Laurent-Škrabalová.)
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Momentálne zápasy s chorobou a jej rozširovanie sa do celého tela pacientky
strieda autorka s pasážami, ktoré sa venujú minulosti jej mamy, aby tak pocho-
pila rozhodnutia aj správanie svojho rodiča. Niektoré miesta preto pripomínajú
písanie súčasného francúzskeho autora Édourda Louisa, ktorý sa vo svojich
dvoch knihách – Kdo zabil mého otce a Boje a proměny jedné ženy – snaží
o niečo podobné. Kým Louis text rozširuje o sociálny rozmer, de Beauvoir sa za-
meriava predovšetkým na prežívanie choroby z pohľadu dcéry, fyzickú premenu
človeka, ktorý jej dal život a ktorý ju vychoval, takisto približuje vyrovnávanie
sa so všetkými zmenami, ktoré nastávajú tak v zostávajúcich dňoch jej mamy,
ako aj u nej samotnej: „Její nahota mě už neodpuzovala; to už nebyla moje
matka, to bylo jen ubohé trpící tělo. Ale děsilo mě strašlivé tajemství, které –
aniž jsem si co představovala – jsem tušila pod obvazy, a také jsem měla strach,
abych ji nezpůsobila bolest“ (s. 65). Práve vďaka blízkosti smrti, ktorej je autorka
vystavená, si uvedomuje, že „do posledních okamžiků umírajícího se vejde ab-
solutno“ (s. 77), čím nám ponúka jedinečný pohľad na momenty, ktorým sa
pravdepodobne v živote nevyhneme. Pretože raz budeme svedkami umierania,
opúšťania, osamotenia – ocitneme sa v časopriestore, do ktorého nemožno po-
zvať nikoho iného. Zostávame v ňom sami/y: „Když odejde někdo, kdo nám je
drahý, platíme palčivými výčitkami svědomí fakt, že jsme ho přežili. Smrt nám
odhaluje jeho neopakovatelnou jedinečnost; stává se pro nás stejně rozsáhlý
jako svět, který už pro něj neexistuje, svět, který svou přítomností dovršoval;
připadá nám, že býval měl v našem životě zabírat víc místa: vlastně veškeré
místo“ (s. 120).

Vynikajúca kniha, ktorá prekonala dobu témou aj štýlom, akým je napí-
saná – vážne, citlivo, bez pátosu. Tak, aby sme sa k nej mohli vrátiť, keď budeme
prežívať niečo veľmi podobné. Pretože rovnakú skúsenosť s umieraním blízkeho
zažijeme každý a každá po svojom: „Pozorovala jsem ji. Byla tady, přítomná, při
vědomí, a přece naprosto netušící příběh, který prožívá. Nevědět, co se nám
odehrává pod kůží, to je normální. Ale jí unikal i vnější vzhled jejího těla: rána
na břiše, píštěl, ze které se řinuly výkaly, modrá barva pokožky, tekutina, která
jí prýštila z pórů; nemohla si na sebe sáhnout téměř nehybnýma rukama, a když
ji ošetřovali, měla hlavu zvrácenou dozadu. Už nepožádala o zrcadlo: její umrlčí
tvář už pro ni neexistovala. Odpočívala a podřimovala, na hony vzdálená od
svého odumírajícího těla, v uších jí zněli naše lži a celá se upínala k jedné jediné
vášnivé naději: že se uzdraví“ (s. 97 – 98).
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a najbližšími. Znovu a znovu sa snaží priblížiť moment
pádu svojej mamy a hlavne uvedomenie si úzkosti,
ktorej prepadla, keď sa musela po zemi plaziť k tele-
fónu, nevediac, či sa jej to vôbec podarí, či vôbec do-
káže zachytiť šnúru od prístroja a pritiahnuť si ho
k sebe: „Kdyby se mi to nepodařilo, byl by se mnou
amen“ (s. 13).

De Beauvoir si nevšíma len psychický stav svojej
mamy, ktorá začne podliehať depresívnym myšlien-
kam. Opisuje aj jej fyzické pustnutie, rýchle zostar-
nutie, prehĺbenie vrások, ťarbavé pohyby, pomalosť
krokov: „Měla bolesti, špatně spala, přestože každý
den spolykala šest aspirinů. Už asi před dvěma nebo
třemi lety, ale hlavně od loňské zimy jsem si všímala,
že má fialové kruhy pod očima, zašpičatělý nos,
vpadlé tváře“ (s. 7). De Beauvoir sa na mamu pokúša
nazerať komplexne. Píše o jej detstve, viere v Boha,
manželstve, smrti jej najbližších, po ktorej sa rozhodla
presťahovať z bytu zamoreného zlou náladou jej
manžela. Matka sa pokúsila vytvoriť si nový domov,
priestor, kde sa bude môcť zhlboka nadýchnuť, dívať
sa na obrazy svojej dcéry, sedieť na obľúbenom di-
váne a konečne žiť. Problémom sa však stali schody,
ktoré musela neustále zdolávať, akoby potešenie mu-
selo byť za každú cenu kalváriou. Namiesto hľadania
nového bývania sa po páde musí sústrediť na hľada-
nie miesta v domove pre seniorov, odkiaľ sa pravde-
podobne už nevráti. Niet sa totiž kam – predošlý do-

mov nepripadá do úvahy a má vôbec zmysel hľadať nový? Beznádej z budúcich
výhľadov, zúfalstvo z premárnených dní. To všetko sa prelieva v texte autorky,
ktorá v ňom analyzuje i svoj vzťah s mamou: „Žádné jiné tělo pro mne neexis-
tovalo méně a zároveň tolik. Jako dítě jsem je něžně milovala, v útlém mládi ve
mně vyvolávalo zneklidňující odpor, což je běžné. Připadalo mi normální, že si
toto tělo zachovalo svůj dvojí charakter, odpudivý a zároveň posvátný: bylo
tabu. (...) Pro mě matka existovala odjakživa a nikdy jsem vážně nepřemýšlela
o tom, že jednoho dne, možná brzy, odejde. Její konec i její narození tonuly
v jakémsi mýtickém čase. Když jsem si říkala, že už je v letech, kdy se umírá,
byla to prázdná slova, jako tolik jiných slov. Poprvé jsem se na ni dívala jako na
podmínečnou mrtvolu“ (s. 20 – 21).

Písanie Simone de Beauvoir je detailné – pohybujeme sa s ňou po nemoc-
ničných chodbách, nazeráme do izieb, kde jej mama trávi dni v posteli, najčas-
tejšie v spánku: „Proměna mé matky v živoucí mrtvolu byla dokonána. Svět se
scvrkl na rozměry jejího pokoje: když jsem projížděla v taxíku Paříží, připadala
mi už jenom jako dekorace, kde se motají statisti. Můj skutečný život se ode-
hrával jenom po boku maminky a neměla jsem jiný cíl než ji ochraňovat“ (s. 92).
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núkla pútavo, inteligentne a živo vyrozprávaný príbeh existencializmu a dokončila
tak trochu aj ten svoj, v ktorom hrala filozofia dôležitú úlohu.

Kniha V existencialistické kavárně je interesantným pokusom podať his-
tóriu fenomenológie a existencializmu pomocou jednotlivých filozofických kon-
ceptov a životopisných prvkov. Napokon, spojenie týchto dvoch prístupov lákalo
aj viacerých predstaviteľov daných smerov, čo Bakewell považovala za dobré
znamenie. Bola totiž presvedčená, že filozofia je omnoho zaujímavejšia, keď na-
dobudne „živé kontúry“, rovnako, ako sa aj osobná skúsenosť stáva pozoru-
hodnejšou, keď o nej uvažujeme z filozofického hľadiska.

Autorka v každej kapitole predstavuje zásadných predstaviteľov, respektíve
dôležité obdobia v rámci existencialistického hnutia, počnúc krátkym predsta-
vením predchodcov existencialistov S. Kierkegaarda, F. Nietzscheho, F. M. Dosto -
jevského či F. Kafku, a následne – keďže jej kniha je rozprávaním najmä o 20. sto -
ročí – prechádza k životným príbehom a filozofii Edmunda Husserla, Martina
Heideggera, Jeana-Paula Sartra, Simone de Beauvoir, Alberta Camusa, Karla Jas-
persa, Maurica Merleau-Pontyho a mnohých ďalších.

Tento zatiaľ strohý opis je v pomerne príkrom rozpore nielen s „rozmar-
ným“ vstupným obrazom knihy, ale aj s jej celkovým vyznením: Píše sa rok 1933.
V parížskom bare Bec-de-Gaz neďaleko Luxemburských záhrad sedí bystrá a ta-
lentovaná dvadsaťpäťročná žena s okúzľujúcimi očami so svojím priateľom, mla-
díkom s guľatým chrbtom, uhrovitou pleťou a odstávajúcimi ušami, a zaujato
počúvajú známeho, ktorý študoval v Berlíne. Objednávajú si marhuľový koktail.
Svetlooranžový nápoj patrí k miestnym špecialitám, takže to nie je nič nezvy-
čajné. Až na to, že druhý pohár zásadne ovplyvní filozofiu, literatúru a svetovú
kultúru. Tí traja pri malom stolíku sú totiž Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre
a Raymond Aron a práve sa zoznámili s fenomenológiou („jde o slovo tak dlouhé
a zároveň natolik elegantní, že se v angličtině i francouzštině dá použít jako
celý verš jambického trimetru“, s. 12), filozofickým smerom hlásajúcim návrat
„k veciam samotným“. Predmetom filozofického záujmu sa tak odrazu môže
stať dopitý pohár alebo znudený čašník, ktorý ho odnáša: „,Vidíš, mon petit ca-
marade,‘ řekl Aron Sartrovi (...) ,když jsi fenomenologem, můžeš mluvit o kok-
tejlu, jako je tenhle, a bude to filozofie!‘“ (s. 13). A práve v tejto chvíli „zrodu
existencializmu“ začína aj rozprávanie Sarah Bakewell, ktorá s erudíciou a zá-
roveň s ľahkosťou vytvára mimoriadne bohatú tapisériu nositeľov a nositeliek
filozofických ideí a neraz aj komplikovaných medziľudských vzťahov na pozadí
zásadných historických udalostí minulého storočia.

Tam, kde je to vhodné, diskutuje aj o myšlienkach ľudí na „existencialis-
tickej obežnej dráhe“, vrátane Heideggerových študentov Herberta Marcuseho
a Hannah Arendt, v parížskej historke spomínaného Raymonda Arona či kres-
ťanského existencialistu Gabriela Marcela. Tým sa však „hviezdna zostava“ ne-
končí. Bakewell predstavuje aj ďalších umelcov a umelkyne, spisovateľov či spi-
sovateľky, priateľov a obdivovateľov existencialistov najmä v povojnovom Paríži.
Objavuje sa tu Boris Vian, ústredná postava povojnovej klubovej scény v Saint-
-Germain-des-Prés, jazzový hudobník a spisovateľ, ktorý Sartra a Beauvoir lás -
kyplne parodoval v románe Pena dní (1947), Claude Lanzmann, francúzsky fil-
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O slobode, bytí a marhuľových 
koktailoch
BAKEWELLOVÁ, Sarah. 2019. V existencialistické kavárně. Brno :
Host. Preložil Tomáš Kačer.

Ak zablúdite na autorské stránky Angličanky Sarah Bakewell, neoľutujete, pre-
tože okrem očakávaných informácií v tradičných rubrikách sa najmä veľmi dobre
zabavíte a rýchlo si uvedomíte, prečo sú jej knihy o spisovateľoch, filozofoch
a filozofkách či dobrodruhoch také obľúbené a oceňované: „Moja cesta k písaniu
bola dlhá a začala tým, že som sa narodila v Bournemouthe na južnom pobreží
Anglicka. Moji rodičia ma takmer okamžite vzali so sebou na cesty: zvykli ma
zabaliť do mäkkej čalúnenej zásuvky, naložiť na zadné sedadlo auta a potom
zamieriť do Švajčiarska alebo do Ruska. Každý večer zásuvku vytiahli a odniesli
ju do hotelovej spálne a na druhý deň ráno ju zase zniesli dole. To vo mne za-
nechalo postoj k životu, ktorý možno najlepšie opísať ako veselú rezignáciu
kombinovanú s túžbou myslieť mimo zaužívaných rámcov. (...) Inak žijem väč-
šinou v Londýne a užívam si obvyklý očarujúci život spisovateľky: napísať čiarku,
vymazať ju, opäť ju napísať a nakoniec vymazať celú vetu.“

S anglosaským zmyslom pre humor spomína aj na svoje prvé stretnutie
s existencializmom, keď si ako šestnásťročná tínedžerka za narodeninové peniaze
kúpila román Jeana-Paula Sartra Hnus. Upútala ju totiž obálka knihy, na ktorej bola
reprodukcia Dalího maľby Stálosť pamäti, s roztečenými hodinami a žltozelenými
natesnanými skaliskami, a krátky text, ktorý Hnus opísal ako „román o odcudzení
osobnosti a tajomstve bytia“. Nevedela síce, čo tajomné je na bytí, ani to, čo zna-
mená odcudzenie, len tušila, že to bude kniha pre ňu. A skutočne: okamžite po-
cítila spriaznenosť s nezapadajúcim Antoinom Roquentinom, ktorý sa celé dni bez-
cieľne túla po prímorskom provinčnom mestečku Bouville, a keď sa raz v parku
skúmavo zahľadí na skrútený koreň gaštanu, odrazu dostane strach, že ho celý
tento výjav zaplní nepreniknuteľnou silou svojho bytia. Mladá Sarah bola unesená,
keď zistila, že toto rozprávanie predstavovalo Sartrov spôsob sprostredkovania
myšlienok filozofie existencializmu. Čo však mali znamenať všetky tie pasáže
o bytí? S ľahkou iróniou poznamenáva, že sa dokonca vybrala do parku, ale stále
sa necítila pohltená bytím stromu: „Zkoušela jsem chodit do veřejných zahrad
v našem provinčním městečku Readingu a tam zírala na jeden strom, dokud mě
z toho nerozbolely oči. (...) Sartre mě naučil seknout se školou, což je podceňo-
vaná, avšak místy užitečná reakce na svět. Na druhou stranu mě také přiměl chtít
studovat filozofii“ (s. 33). A tak sa zrodila „samozvaná provinčná existencialistka“,
ako samu seba nazvala vo viacerých rozhovoroch a napokon aj v knihe, v ktorej sa
k svojmu iniciačnému zážitku po tridsiatich šiestich rokoch vrátila, aby nám po-
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lozofické koncepty, bez toho, aby brala do úvahy ich sú-
vislosti s historickými udalosťami a všetkými náhodnos-
ťami v živote ich tvorcov: „Na životech nesejde; důležité
jsou ideje“ (s. 311). O tridsať rokov však dospela k opač-
nému záveru: idey sú zaujímavé, ale ľudia sa oveľa zaují-
mavejší. A preto ju, ako dodáva, nikdy neomrzí Beauvoi-
rovej autobiografia, ktorá hovorí o zložitosti ľudského
života a premenlivej podstate sveta.

Na rozdiel od niektorých neskorších európskych
filozofov, posadnutých hrou významov v textoch a bez
záujmu o skutočných ľudí, existencialistov zaujímali tie
najrozhodujúcejšie otázky. Kto sme? Ako sa navzájom
ovplyvňujeme? Čo nás odlišuje od zvierat? Čo je slo-
boda? Ako, ak neveríme v Boha, môžeme žiť zmys -
luplne? Aký svet chceme vytvoriť pre budúcnosť? Aké
máme povinnosti? Čo by sme mali robiť? Existencialisti,
samozrejme, neponúkali jednoduché odpovede a ani
ako jednotlivci (ako napriek sympatiám k nim Bakewell
píše) nedávali príliš dobré osobné príklady, pretože
často zlyhávali. Takmer v každom existencialis tickom prí-
behu sa objavilo niečo, čo dnes môžeme vyhodnotiť ne-
gatívne. Ponúkajú však čosi oveľa užitočnejšie: boli
 zaujímavými mysliteľmi a mysliteľkami. Pripomínajú
nám, že ľudská existencia je zložitá a ľudia robia chyby,
no zároveň poukazujú na to, aké obrovské sú naše možnosti. Stále sa predsa usi-
lujeme viesť autentický, slobodný a etický život. A to je dobrý dôvod, aby sme sa
pri opätovnom čítaní existencialistických textov inšpirovali či dokonca sa pokúsili
byť aspoň trochu existencialistami a existencialistkami. Veď práve pri čítaní Sar-
trových textov o slobode, Beauvoirovej textoch o dômyselných mechanizmoch
útlaku, Camusových dielach o vzbure, Heideggerových textoch o technológiách
a ekológii či Merleau-Pontyho textoch o kognitívnej vede má človek niekedy pocit,
akoby čítal aktuálne správy.

Sarah Bakewell v závere zdôrazňuje, že otázky, ktoré si kládli existencialisti,
sú dnes rovnako dôležité, ak nie dôležitejšie ako kedykoľvek predtým. Vníma
nárast iracionality na každej úrovni a zo všetkých strán a poukazuje na to, že
najdôležitejšou témou – témou tém 21. storočia – je a bude sloboda, pretože
nikto nepredpokladal, že niektoré základné úvahy o nej sa stanú terčmi útokov
a dôjde k ich radikálnemu spochybneniu. Zdá sa, že „existencialismus potřebu-
jeme víc, než si myslíme“ (s. 305).

Bakewellovej kniha je v súčasnosti preložená už do viac ako dvadsiatich ja-
zykov a pred pár rokmi pozbierala viacero prestížnych ocenení – dostala sa do Top
Ten 2016 podľa The New York Times, stala sa knihou roka v The Guardian, Times
 Literary Supplement, The Observer a ďalších periodikách. Po jej prečítaní nie je ťažké
pritakať, že si tento kultivovaný a príťažlivý príbeh hlučnej, bujarej a niekedy rozhá-
danej existencialistickej kaviarne zaslúžil každé jedno pochvalné hodnotenie.
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mový režisér, ktorého najznámejším dielom je deväťhodinový dokument o ho-
lokauste Šoa, a aj milenec Simone de Beauvoir, s ktorou žil v rokoch 1952 až
1959. Autorka však celkom logicky píše aj o anglo-amerických popularizátoroch
a popularizátorkách filozofie existencializmu, veľa priestoru venuje Iris Murdoch,
anglickému „novoexistencialistovi“ Colinovi Wilsonovi (s. 38, 274 – 277) či „bo-
jovnému“ Normanovi Mailerovi (s. 38, 272).

Okrem popredných osobností doby sa autorka zaoberá aj vplyvom Sar-
trových myšlienok na mladých ľudí v Československu počas pražskej jari v roku
1968: „V době, kdy pařížští studenti nakládali se Sartrem jak se ctihodnou re-
likvií, mladí Češi a Slováci jej hltali tak, jako by jeho dílo právě vyjelo z tiskárny“
(s. 279). Píše aj o fenomenologickej tradícii, ktorá siaha až k prezidentovi Ma-
sarykovi, no venuje sa najmä jednému z najvýznamnejších českých filozofov, fe-
nomenológovi Janovi Patočkovi, kľúčovému signatárovi Charty 77 (s. 279 – 283).
Sleduje tiež vplyv de Beauvoirovej diela Druhé pohlavie na britské a americké
ženy rôznych spoločenských vrstiev. Zaujímavo približuje a skúma vplyv existen-
cializmu na populárne literárne a filmové diela druhej polovice 20. storočia, po-
chopiteľne, opäť najmä v anglosaskom kontexte.

Povojnová francúzska a parížska intelektuálna a kultúrna scéna je, samo-
zrejme, len jednou časťou dejín existencializmu. Bakewell ponúka skoro rovnaký
priestor aj Nemecku a osobnosti Edmunda Husserla, ktorého fenomenológia vý-
razne poznačila francúzskych existencialistov, jeho žiakovi Martinovi Heidegge-
rovi či Karlovi Jaspersovi. Veľmi jasne zhrňuje filozofický odkaz každého z nich.
Detailne si všíma aj dobovú situáciu, najmä vzostup Hitlera a nacizmu a s tým sú-
visiaci životný príbeh Heideggera, rektora univerzity vo Freibergu za čias nacistov
a člena NSDAP. A hoci bol Heideggerov nacizmus predmetom veľkého množstva
štúdií, špekulácií a sporov, Bakewell sa snaží prezentovať najmä nie vždy dosta-
točne reflektované súvislosti medzi Heideggerovým (aj filozofickým) myslením
a nacistickou ideológiou, venuje sa jeho konkrétnym osobnostným vlastnostiam
a vysvetľuje, ako s tým súvisia pozície, ktoré v priebehu desaťročí zaujal.

V centre pozornosti však, pochopiteľne, stoja „kráľ a kráľovná existencia-
lizmu“ (s. 16) Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir. Je celkom príznačné, že záver
knihy patrí práve Simone de Beauvoir, ktorá mala podľa autorky cit pre komplex-
nosť ľudskej existencie a vo svojich feministických, beletristických a filozofických
dielach sa zaoberala skúmaním toho, ako na naše životy pôsobia protichodné sily
rôznych obmedzení a slobody spolu s tým, ako sa každý a každá z nás stáva sebou,
čo je napokon hlavnou témou Etiky dvojznačnosti (1947) a Druhého pohlavia
(1949). Tá prestupuje aj celú jej niekoľkodielnu autobiografiu, v ktorej opisuje,
ako ona sama, Sartre a mnoho ich priateľov, priateliek či kolegov premýšľa, stre-
táva sa, rozchádza, háda; vo všeobecnosti – ako reagujú na svet. Podrobne za-
znamenáva svoje skúsenosti, venuje pozornosť ostatným ľuďom a s chuťou sa
zoznamuje so všetkým, s čím sa stretne. Vďaka týmto memoárom sa z nej stala
jedna z najvýraznejších predstaviteliek a predstaviteľov intelektuálnej kroniky
20. storočia. A tu niekde nachádzame svorník medzi oboma autorkami. Bakewell
totiž priznáva, že keď po prvýkrát čítala Sartrove alebo Heideggerove knihy, mys -
lela si, že nezáleží na tom, akou osobnosťou bol daný filozof. Zaujímali ju len fi-
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Simone de Beauvoir v boji za rovnoprávnosť žien, a to nielen
v rovine spoločenskej, ale aj partnerskej: „Každý den přinášel
nová zjištění o tom, do jaké míry byl svět, v němž vyrůstala
a žila, koncipován muži. Jak mohla dohoda o svobodě, kterou
se Sartrem uzavřeli, fungovat ve společnosti, kde je ona Svo-
boda čistě mužskou výsadou?“ (s. 110).

Milenci svobody sú však viac než len knihou o životnej
láske. Sloboda bola hlavnou doménou nielen ich vzťahu, ale
aj filozofie a politických postojov. Spájala sa s existencializ-
mom, bojom za nezávislú literatúru a ukončenie kolonia-
lizmu: „Existencializmus byl dobovým trendem a stal se filo-
zofií osvobození“ (s. 125); „Filozof ale zbraně nesloží.
Zůstane věrný svému prohlášení v Moderní době z roku 1945
a bude dál bojovat za to, aby kdekoli na světe mohli spisova-
telé svobodně tvořit“ (s. 194); „Měli dar prostými a srozumi-
telnými slovy vyjádřit to, co cítili lidé bez rozdílu po celém
světě: potřebu svobody, toho nejzákladnějšího ze svých práv,
a odhodlání bojovat proti bezpráví a diktaturám“(s. 179).

Autorkin hlas je aktivizujúci. Sprevádza čitateľov a či-
tateľky na jej a Sartrovej životnej ceste, ktorá je plná odhod-
lania, sebazaprenia a tvrdej práce. Odhaľuje, čo stálo za ich
úspechom. Opisuje ich študentské časy, nadväzovanie pria-
teľstva, prvé stretnutie, odlúčenia a návraty, ale hlavne vzá-
jomnú podporu pri plnení snov, ktoré sú zviazané s písaním:
„Psal rychleji, než dýchal, a měl za to, že roste pro slávu“ (s. 8); „Nikdy se mu
nezdála tak krásná a okouzlující, jako když byla zabraná do psaní“ (s. 111).

Rozprávanie je až do posledných častí v tretej osobe, ale v závere sa pre-
zentuje autorkin intímny hlas. Oceňujem, že sa venovala ich detstvu a opísala
momenty určujúce ich budúce smerovanie a presvedčenie a neskôr priniesla
i pohľad na to, ako sa krok za krokom stávali vysoko uznávanými osobami s re-
volučným myslením. Avšak na vykreslenie princípu fungovania ich vzťahu by
postačilo pár pasáží. Množstvo vedľajších mileneckých vzťahov, ktoré do knihy
autorka zahrnula, začne po istom čase pôsobiť stereotypne a nezáživne. Para-
doxom je, že samotnú dvojicu opísala tak, ako keby ich spájala len kariéra, pí-
sanie a myslenie, zatiaľ čo intímne momenty a prejavy lásky zažívali len s milen-
cami a milenkami. Naozaj ich spájal len intelekt?

Na záver si môžeme položiť otázku, či boli skutočne obaja milencami slo-
body, či názov nie je – v rámci popularizačných tendencií – mierne zavádzajúci.
Vzťah medzi Sartrom a de Beauvoir opísala ako inšpiratívny z hľadiska jeho in-
telektuálnosti, voľnosti a zároveň viazanosti. Nepochybne svojho času inšpira-
tívnym bol, ale je to ešte aktuálne?

Milenci svobody predstavujú konzumne orientované dielo, vhodné najmä
pre znalkyne a obdivovateľov ich filozofie, prahnúcich aj po tom najmenšom
detaile z ich osobného života. Kniha však so sebou nesie aj istú dávku spochyb-
ňovania ich rodovej rovnosti.
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MONTEIL, Claudine. 2020. Milenci svobody. Praha : Metafora. 
Preložila Hana Davidová.

Dostalo sa mi do rúk dielo, ktoré so sebou nesie veľké očakávania. Monteil si
nevybrala ľahkú úlohu. Písať o Jeanovi-Paulovi Sartrovi a Simone de Beauvoir si
vyžaduje buď veľkú odvahu, alebo úzke vzťahy na podporenie dôveryhodnosti.
Možno skonštatovať, že autorka disponuje obomi. Prostredníctvom rozhovorov
so Simoninou sestrou Hélene aj so  samotnou Simone, po boku ktorej bojovala
za práva žien, sa pokúsila čitateľom a čitateľkám priblížiť myslenie a konanie
 týchto velikánov. Životnému dielu Simone de Beauvoir sa venovala aj vo svojej
doktorandskej práci.

Názov Milenci svobody vo mne evokoval očakávania príbehu o alterna-
tívnom romantickom vzťahu. Tie sa do veľkej miery naplnili. Okrem toho, že sa
autorka venuje vzťahu samotnej dvojice, opisuje aj ich mnohopočetné milenecké
pomery, ktoré na nich mali dosah. Je všeobecne známe, že uznávali a prežívali
tzv. autentickú či existenciálnu lásku, a práve tu sa dozvedáme potrebné detaily.
Tie však tento koncept neidealizujú, ale predstavujú aj extatické momenty bo-
lesti. Monteil vyvoláva dilemu o prospešnosti daného vzťahového zloženia pre
oboch partnerov. Z jej opisov totiž vyplýva, že naplno prekvital iba Sartre, zatiaľ
čo de Beauvoir mlčky trpela a jeho milenky brala ako súperky. Rozhodla sa však
dobrovoľne: „Svobodně se oddá muži, s nímž vytvoří pouto pevnější než man-
želství: pouto psaní“ (s. 50). Otázkou ostáva, do akej miery môžeme z dnešného
uhla pohľadu nazvať ich vzťah slobodným a rovnocenným.

Dielo má biografický charakter, pričom jeho estetická rovina ostáva na
okraji. V každom prípade sú v ňom fakty podávané spôsobom, ktorý udržiava hla-
dinu pozornosti, a text je natoľko prehľadný, že poskytuje komplexný náhľad do
života dvojice aj v prípade, že sa čitateľ/ka s týmito menami stretáva prvýkrát. Pa-
ralelne sa v ňom rozvíjajú dva životné príbehy, od detstva po posledný výdych. Pri
Sartrovi je veľká pozornosť venovaná jeho literárnej kariére a filozofii, zatiaľ čo
o osobnosti Beavoir sa dozvedáme prevažne prostredníctvom vzťahov. Tu si znova
môžeme položiť otázku, či je dielo z hľadiska rodovej rovnosti vyvážené alebo sa
v ňom zachovávajú isté stereotypy. Myslím si, že sa v ňom do značnej miery pri-
pisuje rozum hlavne mužovi, zatiaľ čo pre ženu je vyhradený skôr cit. Faktom je,
že autorka pracuje s ich osobnými myšlienkami najmä na základe rozhovorov so
sestrou Hélene, s ktorou de Beauvoir pravdepodobne zdieľala intímne chvíle
a pocity, zatiaľ čo poznatky o Sartrovi boli do väčšej miery sprostredkované jeho
tvorbou. Je však možné, že týmto spôsobom chcela vyzdvihnúť enormné úsilie

152

TATIANA KONIAROVÁ štu-
duje slovenský jazyk a litera-
túru v kombinácii s anglickým
jazykom a literatúrou na UK 
v Bratislave. Popritom pracuje
ako lektorka slovenského ja-
zyka pre cudzincov a cudzin -
ky. V minulosti sa zúčastnila
na ročnom dobrovoľníckom
projekte v Gruzínsku, počas
ktorého písala cestovateľský
blog.

TÉMA SIMONE 
DE BEAUVOIR



DANIELA KOVÁČIKOVÁ 

Devin1 & Beckitta

1.
Telo a duša.

Životopis v procese editovania. Vzduch vonku. Ten istý vzduch v pľúcach.
Devin. Volá sa ako ten hrad:

Volám smerom k oceánu, ktorý vysiela späť ten istý signál:
Tvoja DNA,

tvoje iniciály.

Všetko je hodené do vzduchu ako minca.
Predtým však raňajky.

2.
(Meno ženy, ktorá práve teraz ide električkou do práce, nie je dôležité).

Volám smerom k oceánu, ktorý vysiela späť ten istý signál;
aktívny filter sprítomňuje nápad, impulz, myšlienku (hĺbku), túžbu po rovnováhe.

Tvoja DNA.
Tvoje iniciály.

Každodennosť naberá rozmer bez života: ————————————————
—————:

Postavy:
Devin – duch minulosti, prítomnosti a budúcnosti. (Ch. Dickens?)

Beckitta – človek (pochopiteľne žena):

(& ja, ty alebo každého koho ne/poznáme)

Volám smerom k oceánu, ktorý vysiela späť ten istý signál.

DANIELA KOVÁČIKOVÁ
(1983) vyštudovala učiteľstvo
slovenského jazyka a anglic-
kého jazyka na FF Univerzity
sv. Cyrila a Metoda v Trnave.
Básne publikovala v časopi-
soch Romboid, Vertigo, Vlna,
esejisticky sa predstavila v pe-
riodiku Fraktál. Debutovala
zbierkou Svet:lom (2020,
Vlna).
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Katalin Gály: Časť z projektu Flowing Faces, foto/digitálna tlač na fólii, 100 x 140 cm, 2013

Katalin Gály: Flowing Faces, inštalácia, foto/digitálna tlač na fólii, video, Galéria Fészek, Budapešť, 2013
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1 Devin treba čítať bez mäkčeňa,
DEVIN, nie ďevín (pozn. autorky).



8.
Devin
.

Volá sa ako ten hrad.
Volám smerom k oceánu, ktorý vysiela späť ten istý signál.

Tam, kde sa slovo stalo človekom, si ožil –

Okamžite si opustil:
Mesto, krajinu, vesmír.

(J. Joyce)

DANIELA KOVÁČIKOVÁ
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3.
Spomienka na telo, presnejšie na tvár. Pamäť minulých dní. Impulz prekračuje

hranicu zabehnutého stereotypu.

Je tu priama cesta, vedie dozadu. (Táto myšlienka je zo seriálu:))

————————————————————————-

Volám smerom k oceánu, ktorý vysiela späť ten istý signál.

4.
Zrýchlená chôdza s náznakom behu. Je sobota. Bez dažďa. Skorý november.

Eufória v žilách.
Je tu priama cesta. Vedie dopredu.

5.
Oblaky, oblaky. (S. Plath)

Otázka je naliehavá. Tušený variant od Boha a netrpezlivosť.
(Devin & Beckitta sú prototypmi stepného vlka). (H. Hesse)

6.
Nový deň. Pomiešané staré s novým.
Je tu priama cesta. Vedie dopredu.

Najprv počas behu na električku do práce.

Výstupné papiere. Exit. Zbohom:

Beckitta:
Volám smerom k oceánu, ktorý vysiela späť ten istý signál.

Tam, kde sa slovo stalo človekom, si ožil.
Okamžite si opustil izbu.

Bolo vtedy: dnes.

7.
Telo a duša.

Životopis v procese editovania.
Vzduch vonku. Ten istý vzduch v pľúcach.

DANIELA KOVÁČIKOVÁ
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Katalin Gály:  Accordionist (160 x 180 cm), Jongleur (180 x 160 cm), Magian (180 x 160 cm), Labyrinth (160 x 180 cm),
olej na sololite, 2006



V prípade sociálne dobre zabezpečenej, ale telesne postih-
nutej a sterilnej Dory sa túžba po dieťati stáva doslova
závis losťou od tehotenského brucha, ktoré jej vďaka operá-
ciám prekonaným v čase dospievania nikdy nebude dopria -
te; naplnenie jej túžby adopciou komplikujú zasa byrokra-
tické predpisy sprevádzajúce adopčný proces.

Nadpis prvej časti románu, Tri kilá a štyristo gramov,
pôsobí ako úradne objektívna, odemocionalizovaná správa
o dieťati, ktoré práve prišlo na svet. V tejto časti príbehu sa
v hrubých rysoch skicujú kontúry deja a priestor determinu-
júci osudy postáv. Autorka majstrovsky rozohráva spletité
dejové línie, aby ich v stredovej, najrozsiahlejšej časti knihy
cyklicky, v dynamických prestrihoch rozvinula a postupne
modelovala odpovede na náznakovo nastolené kontro-
verzné otázky, ktoré sú v skutočnosti sujetovými piliermi 
celého príbehu: Čo sa udialo doma a aký je to domov, keď
tínedžerka Adele z neho uteká v momente, keď sa jej roz-
bieha pôrod? Čo za osobu je vlastne Manuel, otec nepláno-
vane počatého dieťaťa, prečo je v polepšovni pre mladist -
vých a prečo ho Adele nechce mať počas pôrodu pri sebe,
rovnako ako ani svoju matku a sestru? Je defetistický nápis
na Manuelovej mikine („Narodili sme sa, aby sme prehrali“,
s. 33) predurčením jeho osudu a osudu ostatných obyvate-
ľov a obyvateliek Lombriconi? Kto je Zeno, ktorého krédom
je „tvrdohlavo si ísť za svojím dňom i nocou, vybrať si skôr
ťažšiu než ľahšiu cestu a urobiť pre to všetko. V tom spočíva
rozdiel medzi tým, kto z Lombriconi odíde, a tým, kto tam
ostane“ (s. 32)? Prečo sa utieka k predstave náhradného 
života a čo sa stalo jeho matke, ktorej myseľ je zastretá du-
ševnou apatiou? Prečo Adele prosí pôrodnú asistentku, aby
jej práve narodenú dcéru nechala na bruchu čo najdlhšie, 
a prečo sa tak upäla na meno Bianca (biela)? Čo za miesto
pre život je sídlisko Labriola v Bologni, v ňom bytovky Lom-
briconi (dážďovky), kam je príbeh situovaný a odkiaľ väčšina
postáv pochádza? A prečo je žene podľa „filozofie“ Adelinej
matky najlepšie vychovať dcéry „bez nejakého chudáka,
ktorý by jej s tým pomohol“ (s. 19)?

Podľa autorskej poznámky je priestor košatého prí-
behu kombináciou autentických lokalít talianskeho mesta
Bologna (napríklad nemocnica Maggiore, zdravotné stre-
disko Roncati) a autorkinej fikcie (sídlisko Labriola, lokality
San Martino, Paradisi a ďalšie). Sídlisko Labriola sa tu stáva

a nechce“ je sedemnásťročná tehotná
študentka Adele, žijúca s mamou a ses-
trou v byte na bezútešnom fiktívnom
sídlisku Bologne Labriola. Adele si ne-
chce nechať svoju ešte nenarodenú
dcéru, pretože jej vo svojej situácii nemá
čo ponúknuť. Otcom dieťaťa je jej bý-
valý partner Manu, plus-mínus rovesník
a zároveň drogový díler. Druhou rodi-
nou je mladý pár, Fabio a Dora, žijúci 
vo veľkom byte v historickom centre Bo-
logne, teda na mieste, kde by život na-
ozaj mohol byť dokonalý. Tým posled-
ným dielikom k dokonalosti by malo byť
spoločné dieťa. Detailnejší pohľad do
vnútra rodiny však dojem dokonalosti
značne relativizuje. Dora sa vyrovnáva 
s dvoma fyzickými hendikepmi: „Išlo 
o to, že nohu prijala, ale sterilitu nie.
Bolo to čosi, čo nemohla prijať“ (s. 266).
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ZUZANA STANISLAVOVÁ

(Ne)dosažiteľnosť dokonalost i  byt ia

Od roku 2012 prináša vydavateľstvo Inaque preklady kvalit-
ných kníh zo svetovej literatúry, sústreďujúc sa na tematizo-
vanie diskutabilných až kontroverzných, v každom prípade
však znepokojujúcich a mimoriadne aktuálnych problémov.
Tak je to aj v románe úspešnej talianskej prozaičky Silvie
Avallone (1984) Odkiaľ je život dokonalý. V pôvodine vyšiel
roku 2017 ako v poradí tretí román autorky a (ako sa dozve-
dáme zo zasväteného doslovu prekladateľky) názov mu pre-
požičal verš z autorkinho básnického debutu (2007).

Dej odohrávajúci sa v Bologni je rozložený do troch
rozsahom asymetrických častí. V prvej časti románu
čitateľ/ka vstupuje do príbehu v dramatickej chvíli, keď
osemnásťročná Adele práve privádza na svet dcéru. Prosba
k pôrodnej asistentke („Neber mi ju hneď preč, prosím ťa“,
s. 15) je indíciou vnútornej dilemy tejto postavy, ktorá v da-
nej chvíli funguje ako sujetové tajomstvo a postupne sa od-
kryje ako tematická línia príbehu o predčasnom, nezrelom
rodičovstve. Už v úvodnej časti románu sa však cez agresív -
ny výstup ďalšej z postáv, Dory, voči tehotnej priateľke za-
čína odkrývať aj iná stránka témy rodičovstva: beznádejná
posadnutosť materstvom. Spojivom medzi oboma posta-
vami je jednak majetnícky vzťah k (ešte nenarodenému) 
dieťaťu, jednak okolnosti, ktoré materstvo ovplyvňujú. 
V prípade Adele sú to sociálne, teda vonkajšie podmienky
určujúce jej mentálne nastavenie: vajatanie medzi citovým
upätím sa na malého tvora a vedomím, že vo svete rozdele-
nom na – v tomto prípade –  „Bolo-luzu“ a „Bolo-buržujov“
(s. 146) nemá pre výchovu dieťaťa adekvátne materiálne ani
sociálne podmienky, pretože patrí do tej prvej kategórie. 

VERONIKA GAŠPERANOVÁ

Dokonalý a geniálny

Vydavateľstvo Inaque nemohlo urobiť
lepší marketingový ťah, ako predstaviť
slovenskému publiku taký fenomén, 
ako je tvorba Eleny Ferrante, pretože 
súčasne s obrovským  záujmom o ňu
stúpol záujem aj o ďalšie talianske autor -
ky a autorov, a to ani predtým nebol
malý. Každá nová kniha od Paola Gior-
dana, Paola Cognettiho, Donatelly di
Pietrantonio či Domenica Starnoneho
patrí medzi očakávané literárne udalosti
a podobne to bolo aj v prípade románu
Odkiaľ je život dokonalý (a neskôr aj 
románu Priateľstvo1) od Silvie Avallone.
Samozrejme, tak ako očakávania otvá -
rajú dvere, tak aj prinášajú obmedzenia
v podobe porovnávania a stereotypov.
Zdá sa však, že Avallone to nijako nevy-
rušuje, pretože sa k inšpirácii dielami
talianskych autoriek Elsy Morante a Ele -
ny Ferrante otvorene hlási a „realitou“ 
v románe Odkiaľ je život dokonalý
priamo nabáda.

Motív paralelného sledovania
dvoch príbehov kontrastných rodín, 
v ktorej jedna má a nechce presne to, 
čo v tej druhej chýba a chcú, hneď od
začiatku vzbudzuje nedôveru ako štyli-
zovaný konštrukt. Tou, ktorá „má 
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AVALLONE, Silvia. 2020. Odkiaľ je život dokonalý. Bratislava : Inaque. 
Preložila Ivana Dobrakovová.

1 Recenziu knihy sme priniesli v Glosolálii, č. 4/2022 (pozn. red.).



nedokonalosti, vďaka ktorým je pre nás druhý výnimočný.
Kurva, nie“ (s. 24). Ale ešte silnejším motívom tohto troj -
uholníka, rovnako ako Dorinho vzťahu k jedinej priateľke, 
je to, že priateľka je tehotná, Emma „porodila dve deti, vy-
nosila ich v bruchu“ (s. 26) – a Dora, až obsedantne posad-
nutá materstvom, nedokáže porodiť ani jedno, a tak sa
musí uchádzať o adopciu. Práve postava Dory sa motivicky
spája s predstavou miesta, „odkiaľ je život dokonalý“ 
(s. 26). Počas vysokoškolského štúdia, v čase kvitnutia gaš-
tanov, takýto omamný pocit vyvolával v nej a v jej spolu-
žiačke pohľad z lavičky na odľahlom mieste pod brezami.
Fráza využitá ako titul románu však nadobúda význam
otázky (zásadnej pre posolstvo románu), indikujúcej pátra-
nie po zmysle života, po tom, čo má v ňom pre človeka naj-
vyššiu cenu. Každá z postáv sa napokon dopracuje k tušeniu
toho, čo je v živote najpodstatnejšie, ale rovnako, každá po
svojom, dospeje aj k väčšej či menšej miere vyrovnania sa 
s „nedokonalosťou“ žitia.

Aj v prípade centrálnej časti románu je názov Ruské
kolo veľavravný. Predstava osôb, ako sa v excentrických po-
lohách vezú v reálnom ruskom kole, korešponduje s pred-
stavou bohato zaľudneného priestoru Lombriconi, aj s kom-
pozičným napojením osudov postáv na jedno pomyselné
centrum: na koncipovanie psychologicky, sociálne i biolo-
gicky dôkladne prepracovaného archetypu človeka z vylúče-
nej komunity. Sujetová nejednoduchosť, dejová rozvetve-
nosť, mnohotvárnosť spoločenských koncepcií stvárnených
prostredníctvom početných postáv asociuje romány Dosto-
jevského, najmä Bratov Karamazovovcov (čo je napokon
prostredníctvom spoločnej čitateľskej skúsenosti Manuela 
a Zena aj tematizované). Okrem určitých analógií Manuela 
a Zena na jednej a Miťu a Ivana na druhej strane spomínaný
román pripomína aj postava despotického Manuelovho
otca; pre chlapca preto „detstvo bol luxus, ktorý si nemohol
dovoliť“ (s. 68). Pravdaže, román poskytuje skryté analógie
aj s inými literárnymi dielami, ktoré Avallone cez svojich
hrdinov a hrdinky spomína: ľúbostnými túžbami a sociál-
nymi témami vykazuje alúzie na Flaubertovu Citovú výcho -
vu, v obraze bezmocnosti človeka, bezvýchodiskovosti jeho
životnej situácie či životných paradoxov cítiť ozvenu Kaf-
kovho Procesu, strácaním idealizovaných predstáv o živote
sú tu prítomné Balzacove Stratené ilúzie...

Špecifické postavenie v románe
má študent Zeno. Má väzby so všetkými
relevantnými motívmi a postavami, 
a okrem toho ja aj postavou, ktorá od-
kazuje na texty iných autorov a auto-
riek. Čo je však najzaujímavejšie, po-
stava Zena, ako neskôr ukážem, celkom
explicitne odkazuje na román Geniálna
priateľka od Eleny Ferrante. Zeno je
gymnazista zamilovaný do Adele, pri-
čom v texte sú zachytené premeny ich
vzťahu od Zenovho tajného obdivu cez
nesmelé priateľstvo až po potenciálne
partnerstvo. Zeno žije so svojou psy-
chicky chorou mamou, ale ako jediná
postava pozná „obe tváre“ Bologne,
pretože z periférneho sídliska Labriola
dochádza do školy v centre Bologne.
Práve odtiaľ pozná Doru, ktorá je jeho
profesorkou literatúry. Ešte z detstva
pozná Zeno aj otca Adelinho dieťaťa,
Manuela. Bol to jeho najlepší priateľ,
spájala ich veľká láska ku knihám a spo-
ločné (najmä) literárny sny. Tie si aspoň
do istej miery plní len Zeno, pretože
Manu nechal štúdium a rozhodol sa
radšej zarábať peniaze. Takmer analo-
gickú priateľskú dvojicu sme mohli po-
zorovať aj v Geniálnej priateľke, Lina 
a Elena z chudobnej neapolskej štvrte
snívajú, že sa im cez úspešnú literárnu
kariéru podarí odísť zo štvrte za lepším
životom. Aj ony chcú spolu napísať kni -
hu, no literatúre sa bude môcť venovať
len jedna z nich. Mimochodom, práve
fokus na priateľstvo, respektíve na žen -
ské priateľstvo, spája tvorbu Avallone 
a Ferrante.

Detail, ktorý možno vnímať ako
explicitný dôkaz, že Avallone chcela vy-
jadriť svoj obdiv alebo poctu Ferrante,
sa rovnako spája so Zenom. Zeno je 
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priestorom vylúčenej ľudskej komunity, symbolom „Bolo-
luzy“ a nemožnosti preraziť do sveta „úspešných ľudí“ bez
samostatného, veľmi tvrdého úsilia; a k takejto samostat-
nosti a úsiliu sa v medziach zákona z obyvateľov a obyvate-
liek sídliska odhodlá málokto. Snom väčšiny mužov je do-
stať sa k peniazom čo najľahším spôsobom (a tak sa stávajú
dílermi drog, ako je to v prípade Manuela), väčšina žien sa
zasa usiluje „chytiť si“ svoj mužský idol, spravidla cez sex 
a následné otehotnenie, hoci idol sa napokon zákonite
ukáže ako ľahtikár a žena zostáva na prácu a výchovu detí
sama. Taký je aj osud Adelinej matky a taký osud sa črtá aj
pred Adele. Rozdiel medzi nimi je však v spôsobe, akým ta-
kémuto údelu čelia: Adelina matka sa vybrala cestou obeta-
vej matky-samoživiteľky svojich dvoch dcér po tom, ako ľah-
tikársky manžel skončil vo väzení a v náručí cudzích žien.
Adele, najviac zranená otcovou zradou, je rozhodnutá po-
skytnúť svojmu dieťaťu „dokonalý život“, a život je v chá-
paní obyvateľov a obyvateliek Lombriconi dokonalý len 
v zmysle nápisu v jednom z vchodov do obytného domu:
„Život je pekný, len ak máš peniaze“ (s. 115). Cena za
„pekný“ život pre Adelinu dcéru je však taká, že sa jej hneď
po narodení vzdá. V tom zmysle je stredná časť románu prí-
behom Adelinej osobnej drámy, jej vnútorným zápasom me-
dzi oddanosťou nenarodenému tvorovi, sprevádzanou ve-
domím nemožnosti poskytnúť mu „dokonalý“, teda iný
model života, než je ten jej, a nevyhnutnosťou „tvrdohlavo
si ísť za svojím“. Racionálna objektivita názvu prvej časti ro-
mánu naznačuje emočné odcudzenie (v intenciách vyznenia
príbehu anticipuje nevyhnutnosť zbaviť sa majetníckeho
vzťahu k ľudskej bytosti), pre protagonistov a protagonistky
a ich príbeh však kruciálny význam nadobúda to, čo sa
skrýva pod týmto vecným pomenovaním: cítiaci ľudský tvor
s potrebou bezvýhradnej lásky.

Už v úvodných kapitolách románu vstupujú do prí-
behu aj ďalšie dôležité postavy. Okrem črtajúceho sa vzťa-
hového trojuholníka medzi Adele, Manuelom a Zenom sa
rysuje aj vzťahový trojuholník medzi úspešným architektom
Fabiom, jeho ženou, inteligentnou, telesne postihnutou 
a beznádejne bezdetnou Dorou, a Emmou, ktorá nie je síce
práve múdra, ale je krásna a z aspektu Fabia má „dve no -
hy... S lýtkami, kolenami a všetkým ostatným. Lebo nie je
pravda, že sme pripútaní k nedostatkom, že sú to práve 

V dôsledku neúspešných pokusov 
o oplodnenie a zložitých adopčných tor-
túr sa postupne mení jej osobnosť 
a správanie: „Dora bola zrazu slepá 
a hluchá. Pocítila návrat príšery, ktorá
nebola ňou, ale zahniezdila sa v jej
vnútri, na takom tmavom mieste, že ho
nemohla ani pomenovať“ (s. 265). Mo-
menty, keď Dora „príšeru“ neudrží na
uzde, zvyknú vyústiť do excesov plných
hnevu a kriku, a to sa ešte väčšinou
odohrávajú pred nemalým publikom.
Vedľa toho Fabio vyzerá ako ten stabil-
nejší a vyrovnanejší z dvojice. Mladý,
úspešný a dobre vyzerajúci muž. No
jeho vnútorné boje a pnutia len nie sú
tak ľahko viditeľné. Spôsob, ktorým au-
torka odkrýva (nielen) jeho traumy, pri-
pomína situáciu, keď archeológovia pri
vykopávaní stredovekých pamiatok na-
razia na antické ruiny a pod nimi ešte
pozostatky z neolitu. Nános na nánose,
vrstva na vrstve, jedna trauma prekrytá
druhou a potom ďalšou. Konkrétne vo
Fabiovom prípade sa od nemožnosti
stať sa otcom dostávame do minulosti
ku komplikovanému vzťahu s jeho vlast-
ným otcom Ginom. Ten je lemovaný cel-
kovo nešťastným detstvom, ktoré bolo
ovplyvnené šikanou a obezitou. Zároveň
je pravdepodobné, že obezita je dôsled-
kom viny, ktorú Fabio cíti za smrť otcov -
ho milovaného psa Machuľu: „Vždy ho
hladkal po papuli tak, že to vyzeralo,
akoby ho fackoval. Nikdy mi ani len ne-
napadlo, že by ho mohol mať rád. Rov-
nako, ako som si nikdy nepomyslel, že
by mal mať rád mňa. Áno, Machuľa pre-
šiel cez cestu, ale potom sa vrátil späť
hľadať svojho pána. V to leto som zhodil
dvadsaťpäť kíl. A na revanš som sa stal
vinným“ (s. 243).
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EVA DRAGULOVÁ

BÁSNE

Svatá trojice

V mém prvním nádechu se propsala ozvěna havranů
Stáli na poli a radostně vítali příchod mrtvol
Můj první nádech matku polechtal na břiše
a ona se zlostně převalila a zmizela v komplikované
topografii onoho památného dne.
Otci se klížily oči horkem nad celým výjevem.
Zvláštní ticho a má malá ruka bdící nad naší trojicí
pluly nepřítomně prostorem jako vesmírné lodě.

Kosatce

Kosatce, které pamětně vykvetly na onom místě,
byly modré jako stůl, na nějž jsem pomalu položila dlaň.
Zaplula do desky jako loď do přístavu.
Rozbouřený dech okolo kopíroval bouři za clonou těl.
Náhlé mlčení, které se mezi námi rozprostřelo,
se naostřilo jako rybí kostry.
Kosti bys mu spočítal, a přece by ses pletl.
Oč jsme přišli, když jsem
pomalu řekla poslední slovo,
už mi nikdy nevysvětlíš.

+++

Je milion věcí, které bych chtěla dodat.
Je milion situací, ve kterých pravidelně očima kopíruju stěny jeskyně.
Platóni v mojí hlavě září jako plankton.
Vidíš ho dobře, v temné noci světélkuje jako plamen svíčky.
Vede tě krajinou. Jen jen zhasnout, když vydechneš příliš silně.

EVA DRAGULOVÁ (1983) je
poetka, textárka, redaktorka.
V r. 2008 vydala (pod me-
nom Eva Košinská) básnickú
zbierku Solný sloup (Literární
salon), druhá zbierka Mo-
ment dopadu vyšla v. r. 2020.
Mala na starosti marketing
Heroine a Finmagu. Vyštudo-
vala bohemistiku a kompa -
ratistiku na FF UK. V marke-
tingu sa pohybuje vyše 
10 rokov, vystriedala pozície
ako copywriterka, projektová
koordinátorka a marketin-
gová riaditeľka. Žije v Prahe 
a vo voľnom čase sa zdoko-
naľuje v portugalčine a ta-
liančine.
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Cez obraz života v Lombriconi a cez osudy postáv 
z rozličných sociálnych vrstiev podala autorka príbehovo prí-
ťažlivú, výpoveďou autentickú sociálnu, psychologickú i bio-
logickú anamnézu človeka z vylúčenej komunity. Kompozícia
príbehu vystavaná na kontrastných paralelách postáv a ich
osudov smeruje k myšlienke vyjadrenej slovami Dory: „Život
nie je dokonalý, pomyslela si, nikdy. Zo žiadneho miesta, 
zo žiadnej lavičky“ (s. 264). Ako pointa príbehu sa tieto slová
naplnia v stručnej záverečnej časti diela nazvanej Meno, keď
sa Dora a jej muž konečne stanú rodičmi – cestou adopcie
novorodenca; keď sa Adele neprizná k svojmu dieťaťu (nene-
chá mu svoje meno, aby ju raz nemohlo vyhľadať), aby mu
tak zabezpečila lepší život u adoptívnych rodičov, ale Zeno
jej rozhodnutie spochybní. V koncepcii románu tejto talian-
skej autorky nič nie je jednoznačné či prvoplánové – ani cha-
raktery postáv, ani sujetové línie –, aj preto je sklamané prí-
padné očakávanie čitateľa/čitateľky, že adopcia dieťaťa
Dorou a Fabiom sa týka Adelinej dcéry. Postavy spravidla
majú svoj kontrastný „predchádzajúci“ život, ktorý bol lepší
než ten aktuálny; ale každá z postáv má aj svoju traumu:
prekonanú, aktuálne prekonávanú alebo perspektívne sa
črtajúcu. Autorka rozvíja a dávkuje konflikty po špirále,
udržiavajúc tak sujetové napätie, rozprávanie je kultivované,
ale jazyk sa nebráni ani funkčne využitým drsným výrazom.
Posolstvom románu je napokon fakt, že život skutočne nie je
nikdy a odnikiaľ dokonalý. Ide len o to, aby sa človek naučil
jeho nedokonalosti zvládať. Svižná narácia, kompozícia
blízka filmovému strihu a kvalitný preklad Ivany Dobrakovo-
vej umocňujú čitateľskú príťažlivosť tohto románu pre mla-
dých dospelých a dobovú aktuálnosť jeho posolstva.

ZUZANA STANISLAVOVÁ (1951) pôsobí na Pedagogickej fakulte Prešovskej uni-

verzity. Venuje sa literárnej histórii a kritike slovenskej literatúry pre deti a mládež

a jej prekladov do slovenčiny. Je vedúcou kolektívu, ktorý spracoval Dejiny slo-

venskej literatúry pre deti a mládež po roku 1960 (2010) a tri publikácie oriento-

vané na žánrové, poetologické a hodnotové aspekty prekladu detských kníh pre-

ložených do slovenčiny po r. 1960 (2015 – 2018); v ostatných rokoch preskúmal

vývin a modifikácie vyobrazenia človeka s rôznymi typmi alterity v pôvodnej 

a prekladovej literatúre pre deti a mládež vydanej na Slovensku od polovice 

19. st. do r. 2020 (2018 – 2020).

totiž, okrem toho, čo som už spome-
nula, aj najpozitívnejšou mužskom po-
stavou románu. Treba povedať, že o naj-
pozitívnejšej mužskej postave v diele
Silvie Avallone sa nijako zvlášť nepole-
mizuje, no úvah o najpozitívnejšej muž-
skej postave, či skôr jedinej pozitívnej
mužskej postave v diele Eleny Ferrante
bolo viac, ale výsledok len jeden – Enzo
z Geniálnej priateľky, neskorší partner
Liny a otec jej dcéry. Zhoda hlások 
v krstných menách a podobnosť charak-
terov (obaja múdri, nadaní a dobrí) 
s veľkou pravdepodobnosť nie je náho -
da, ale nenápadné gesto obdivu. Drob-
ných odkazov a gest je v románe viac,
napríklad matka Adele je z Neapola, 
a keď sa rozčúli, nadáva v neapolskom
nárečí.

Názov Odkiaľ je život dokonalý
nemá otáznik, ale implicitná otázka je
prítomná v celom románe, rovnako, ako
je v celom románe prítomná odpoveď.
Je dokonalý len z diaľky, kým nepozná -
me detaily. 

VERONIKA GAŠPERANOVÁ (1985, Brezno) vyštu-

dovala slovenský jazyk a literatúru na UMB v BB.

Pracuje ako osobná bankárka a je mamou dvoch

dospievajúcich detí.
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Je těžké definovat všechny strany čtverce,
když jedna strana pokulhává.
Tohle je bez řešení, opakuju,
když rozkládám deku v lomu,
mé tělo je bílé a prolíná se
s průsvitnou vodou,
do níž vyprávím příběh,
který se nestal.

Rána ve městech bývají chladná.
Šálou se zaškrtíš právě tak akorát,
aby odolná úzkost nepronikla hlasem,
kterým obvykle ohledáváš způsoby přežití.
Další den, další dav, který skanduje
Přežij! Přežij! Přežij! Přežij! Přežiješ.

TÉMA EVA DRAGULOVÁ
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Je milion situací, v nichž zuby přejíždím po omítce.
Je milion chvil, kdy bych radši jiné jméno.
Jsou dny, které nejsou a volají ozvěnou něco dávného,
cos radši zapomněla. Sedíš v písku a najednou se rozevře země.
Matka stojí na okraji průrvy a s klidem sleduje tvůj pád do útrob.
Oči jí neúčastně těkají v podzimním slunci.
Jakoby nic. Jakoby nic.

Přežít mák

Prolog:
Vlčí mák v jeho hlavě žhnul tak ostře,
až odpálil ohňostroj,
zářilo celé město,
všichni se užasle vztahovali
k té červené záři,
která je vedla zpátky domů. 

Tvář, kterou jsem spatřila
někde na pomezí jara a chladného léta,
mi vstoupila do spánku nečekaně.
Vzala strunu a jemně mi omotala sítnici,
až jsem oslepla. Jen se po hmatu orientovala
ve spleti vrásek a výrazů, které se odtahovaly,
když jsem se pokusila dotknout.

Vedl mě strach malého kluka,
kterého uzemnil les rukou.
Bál se nadechnout,
zahnaný do kouta,
jen aby nebyl, jen aby nebyl,
vedl mě tou zvláštní nocí
tak sebevědomě, že jsem neváhala
jemně povolit sevřené dlaně.

Slova jsou jako pavouci,
pod světelným kuželem
mizí ve spárách zdí, v prohlubních města,
předou své sítě, tvoří věty, které zas blednou
na denní omítce, v noci však planou tak silně
že od nich nechtěně chytáš.

TÉMA EVA DRAGULOVÁ
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Katalin Gály: Z cyklu Déjà vu? LX., kombinovaná technika (pigment, ľanový olej, ručný papier), 68 x 58 cm,
výstava Navigare necesse est, Galéria Art Ma, Dunajská Streda, 2004



třeba taky ti, kteří pak nešli přímo do literatury, ale stejně se jejich talent projevil
jinde – třeba Aňa Urbanová založila Heroine a kdysi publikovala na Totemu, vě-
dělas to?

No není možná! Musela jsem, jako neinternetová, přijít tehdy o mnoho. Co
tě tehdy mezi tuto básnickou obec přivedlo?

Samota. Pocit vykořeněnosti. Touha po blízkém dialogu. Snaha o porozu-
mění.

A dočkala ses uspokojení a naplnění všech těchhle potřeb ve virtuálním pro-
středí, nebo se to dělo až při osobních setkáních s těmi lidmi?

To je dobrá otázka. Já myslím, že to byly spojité nádoby. Virtuální prostor nabízel
možnost se schovat, ale zároveň doširoka otevřít, popustit uzdu fantazie, zapříst
dialog s někým, s kým bys třeba jinak mluvit nechtěla, neměla možnost. Smýval
vzdálenosti, rozdíly.

A potom došlo na setkání tváří v tvář, a člověk se divil?

Osobní setkávání už nebývala tolik poetická. Najednou jsme byli lidi z masa
a kostí, fungovala stydlivost, zdrženlivost. Ale přesto se za ta léta vytvořily za-
jímavé skupiny lidí, potkávali jsme se na čteních, akcích, dělali manifesty, zkoušeli
jsme se k sobě přiblížit a určitě jsme zakoušeli pocit sounáležitosti, mluvili jsme
podobným jazykem, ač jsme třeba byli naprosto rozdílní. Byly to hodně intenzivní
časy. A nezapomenutelné. Chodit pozorovat staré lodě plující s harampádím po
Vltavě nebo schovávat pomeranče s hádankami na Střeleckým ostrově nebo se
procházet v noci po Vyšehradě... Mělo to něco do sebe.

Pro dnešní literáty netů už asi nepředstavitelné. Jaký byl přestup ze síťového
psaní k tištěné sbírce – tvoje prvotina Solný sloup vyšla v roce 2008?

Ono to bylo hrozně přirozené právě z toho důvodu, že většina těch, co vydávali
knihy kolem mě, byli „kolegové“ z Totemu, Littery, Písmáku. Znali jsme se z vir-
tuálního prostředí, tohle byl jen další krok. A jsem fakt vděčná Tereze Riedlbau-
chové, že ho se mnou podnikla a pomohla mi texty uspořádat a vydat. Věnovala
tomu fakt hodně péče.

Jaké bylo shledání s prvním papírovým dítětem?

Pamatuju si, když jsem tu knihu držela v rukou a říkala jsem si, tak to je ono,
tohle je moje knížka, to je zvláštní. Byl to fakt hezký pocit, který tenkrát korunoval
báječný křest v kavárně divadla Na Prádle společně se sbírkou Ondry Macury.
Z toho večera mám někde dokonce ještě fotky. Všichni jsme byli takoví šťastní,
natěšení, všechno před námi... No, už je to fakt dávno. 

TÉMA EVA DRAGULOVÁ
Rozhovor
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Ono si to člověka vždycky najde

Rozhovor s EVOU DRAGULOVOU

Eva Dragulová je básnířka, překladatelka a taky „seniorní marke-
ťačka“, jak se ošklivě říká. Napsala dvě básnické sbírky a podílela se
na redakci feministicky orientovaného časopisu Heroine, prvního
svého druhu v České republice. Absolventka bohemistiky a kompa-
ratistiky má ráda jazyk, jazyky...

Jestli se nepletu, začínala jsi s poezií na internetu, v dobách, kdy se tam děly
věci. Jaké to bylo tehdy, a jaké je to tam teď, pokud se tam ještě cítíš doma?

Ano, přesně, začínala jsem jako sotva patnáctiletá studentka na serveru
Písmák.cz. Poezie mě zajímala už od dětství, ale neměla jsem se o ní s kým
v mém okolí bavit. Maximálně s o několik generací starší profesorkou, ale to mě
úplně neuspokojovalo. Cítila jsem se mezi vrstevníky osaměle. A tehdy jsem ob-
jevila Písmáka. Začala jsem si zkoušet první pokusy, hrála si s imaginací, navíc
bylo super, že jsem dostávala zpětnou vazbu a měla jsem s kým tyhle věci ko-
nečně probírat. Tenkrát to byl boom. Zjevení. Člověk se cítil součástí nějakého
virtuálního společenství. Musím říct, že docela obdivuju své rodiče, že mě třeba
pak pustili na sraz do Prahy, aniž ty lidi znali. Nevím, jestli já bych dneska jejich
odvahu měla, asi spíš ne.

A dnes, Písmák pořád je?

Schválně jsem se šla před chvílí mrknout na Písmáka, jen abych věděla, jestli
třeba někoho z publikujících poznám, ale už je to skoro čtvrtstoletí, takže vůbec
ne, ani se mi tam nepodařilo začíst, nic mě neoslovilo, to, co tam vybírá redakce
jako zlatý fond, mi přijde spíš průměrné. Navíc mám pocit, že naše generace
byla talentovanější, z literárních serverů se etablovalo tolik dobrých básnířek
a básníků, kteří jsou stále aktivní a vydávají nové sbírky.

Kdo to třeba, kromě tebe, je? Kteří dnešní „etablovaní“ vzešli z prostředí li-
terárních serverů, které je formovalo?

Jakub Řehák, Láďa Zedník, Jonáš Hájek nebo taky Martin Poch, Katka Bolechová...
Těch autorů a autorek bylo hodně. Už si ani na všechny nevzpomínám. Ale jsou
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moc hezkej zážitek s románem Ke dnu od Anny Bolavé. Ten jsem si opravdu
užila.

Pracuješ jako markeťačka a copywriterka, mimo jiné. Také rediguješ knihy –
„děláš je čtivějšími“. Jak to ovlivňuje tvé vnímání jazyka, poezie, literatury?

Dělat knihy čtivějšími, to jsem někde musela plácnout, viď. 

No ano, je to přímo v jednom z tvých on-line životopisů.

Pracovala jsem většinou s oblíbenými knížkami, které byly napsány, aby uspo-
kojily širokou masu čtenářů a čtenářek, aby se jich co nejvíc prodalo. Rozhodně
nešlo o díla, u kterých bys seděla hodiny a koukala na nějaký odstavec a snažila
se přijít na to, co tím autor/ka asi myslel/a. Snažila se vést s nimi dialog a naku-
kovat pod pokličku. Ne, kdepak, já až na několik výjimek redigovala hlavně kon-
zum. Není na tom nic špatného, je to pak celkem rutinní práce, kdy vybrušuješ,
přepisuješ... Je fakt, že do toho dostáváš taky svou perspektivu. Pamatuju si, že
jsem u jedné knížky jednoho českého autora dost tvrdě kritizovala jeho patriar-
chální pohled na dnešní společnost. Museli jsem si to v poznámkách hodně vy-
světlovat.
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To zní, jako by se literární prostředí v tvých očích významně změnilo.

Nebo jsem se změnila já. My všichni. Všechno kolem nás, nemáš ten pocit? Je
to logické, nic nezůstává zabarikádované v neměnném stavu. Ale zpátky k věci.
Nebyla jsem už dlouho na žádném čtení. A nemám vlastně ani tu potřebu, radši
se s tou knihou zavřu doma o samotě. Ale je to období, třeba se mi zase vrátí
nutkání se nějakého poetického večera zúčastnit. Zrovna jsem si koupila tvoji
knížku, tak třeba až ji budeš křtít, přehodnotím status quo.

Oh, co říct. Sleduješ domácí či světové básnické dění? Co z toho je ti blízké,
co tě baví, zajímá – inspiruje?

Poslední dva a půl roku jsem byla tak zahrabaná v práci, že jsem dost básnic-
kých sbírek ignorovala. Nemám moc přehled, co se teď děje, ani co je trendy,
ale tipovala bych, že bude tak nějak vše při starém, akorát se teď bude hodně
drát do popředí poezie ze sociálních sítí. Ale přesto se mi skrz tuhle mlhu do-
stalo pár sbírek, které zanechaly stopy. Ať už to jsou Obyvatelé od Jakuba Ře-
háka, nebo Kniha Omezení od Elsy Aids. Ze zahraničních sbírek mě tuhle úplně
odrovnal výbor Papežův penis a jiné básně od Sharon Oldsové, který skvěle
přeložil Milan Děžinský a Yveta Shanfeldová. Z prózy jsem naposledy měla
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Ne, je to pro mě uzavřená kapitola. Teda až na to
mateřství. To se úplně uzavřít nedá, když je člověk
máma. 

Jaké pro tebe je... mateřství? Jak ho vnímáš?
Máš pocit, že „společnost“ má o něm nadále
zkreslené představy? Nebo je to naprosto ne-
přenosná zkušenost, která znemožňuje jakou-
koli generalizaci?

Řekla bych, že se o mateřství poslední léta hodně
diskutuje, ale přesto to není dost. Ten koncept, že
je to ta nejlepší věc na světě, že až budeš mít
vlastní děti, budeš je bezmezně milovat a budeš
se cítit nekonečně naplněná... No, je to naštěstí
překonaný bullshit, to víme. Ale přesto ty jemné
nuance, které kolem mateřství vyvstávají, pořád
nejsou dost slyšet. Třeba to, že je to někdy totálně
úmorné a lituješ, že děti máš. Že nespíš, nemáš
prostor pro své vlastní potřeby, protože naplňuješ
ty jiné. Že se díváš do svého zmenšeného zrcadla
a někdy máš chuť se na to všechno vykašlat... Ne-
říkám nic nového, jen je fakt dobře, že to vůbec
můžu říct. Dřív se verbalizace těchhle pocitů po-
važovala za rouhání.

Dřív se to především neverbalizovalo vůbec.

Ani dnes se třeba ty ženy, které litují, že jsou matkami, neodváží svoje pocity
nahlas pojmenovat. Chápu, to nepřijetí, s nímž by se setkaly... Osobně jsem
ráda, že tu zkušenost s mateřstvím mám, ale není to jednoduché. Občas mi při-
jde, že je to nekonečný proud emocí, se kterými se musíš nějak vyrovnávat, pro-
tože ti to samozřejmě zrcadlí tvé dětství a nechceš napáchat stejný škody, který
na tobě napáchali rodiče... Co si budeme vyprávět, jsou dny, kdy mám pocit, že
lezu minimálně na K2.

Možná jsme všechny stály nebo stojíme na několika kádvojkách současně. Tys
ale taky stála u zrodu první luxusní ženské revue u nás, časopisu Heroine. Jaké
byly roky v redakci tohoto magazínu a proč ses rozhodla odejít?

Nestála jsem přímo u zrodu, tam byla především a hlavně Aňa Urbanová, já se
plně přidala až ke třetímu číslu Heroine, v prvním jsem působila jen jako autorka.
Jaké to bylo? Neskutečné. Když děláš na něčem, co ti absolutně dává smysl,
s lidmi, kteří ten obsah a témata umí posouvat na hranu, je to jízda. Každodenní
adrenalin, radost, že ti pod rukama vzniká živoucí organismus, hrdinka, která
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A on?

On z některých pozic neustoupil, z jiných ano. Byl
to trochu souboj. Hlavně starých a nových časů.
Jsou věci, které by se už dneska tematizovat ne-
měly ani v literatuře.

Fakt neměly?

Každopádně, tahle práce je fakt náročná a obdi-
vuju všechny redaktory, kteří se tím živí na full
time, je to nimravá námaha, co vyžaduje 100 %
pozornost a nárokuje si čas, spoustu času. Škoda,
že je u nás tato profese tak nedoceněná. Určitě
víš, kolik se platí za NS redaktorům...

Ba že vím. Děláš to dosud? Podařilo se ti vy-
manit se z braku – dostala jsi třeba do ruky
něco pořádného?

Už to dělám velmi výjimečně. A měla jsem v ruce
komerčně úspěšné věci, kterých se prodaly dese-
titisíce, ale není to nic, co by stálo za zmínku. Ale
pyšná jsem fakt byla na redakci Viktora Šklov-
ského Zoo / Třetí fabrika, to byla pořádná výzva.
Nebo jsem dostávala pěkný věci ze Slovartu od
Marie Iljašenko. Tyhle knížky mě bavily o něco víc.
Ale přesto – člověk to musí milovat, nebo mít za-
jištěný příjem jinde. Živit se tím podle mě dů-
stojně nedá.

Důstojný život. Mělo by se o téhle kategorii víc psát a mluvit. Moment dopadu,
tvá druhá, velmi otevřená a velmi melancholická básnická sbírka. Co se od
jejích dob v tobě a s tebou změnilo, jak se na ni díváš dnes?

Já jsem si dlouho myslela, že už nikdy nic nenapíšu. Že Solný sloup byla taková
moje anomálie. Nechtěla jsem se v sobě moc hrabat, snažila jsem se nějak exis-
tovat. Ale ono si to člověka vždycky najde, když je nejhůř. Je to vlastně dobře,
psaní se nezapomíná. Tu schopnost můžeš umlčet, můžeš ji ignorovat, ona si
na tebe počká. A přijde její čas. Jako se to stalo s Momentem dopadu. Je to ta-
kový mišmaš všeho možného, co mě za poslední roky potkalo. Bylo potřeba ně-
které věci uzavřít.

A podařilo se to uzavřít? Máš teď a tady chuť bolestné téma této sbírky naopak
otevřít?
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Eva Dragulová na Coney Island. Foto: Gabriela Solta



ne vždycky se v sobě chceš ztrácet, že jo. A pak je tu čtení pro radost. Když pra-
cuješ x hodin s textem, najednou už nemáš náladu přijít domů a otevřít knihu.
Tak k tomu se vracím, k radosti ze čtení z nepracovních důvodů. K poezii.

Bude to dobrý čas, a určitě je to spíš pauza než definitiva. Myslíš, že se Heroine
daří, co si předsevzala?

Heroine se posouvá. Jak jsem říkala, je to živoucí organismus, myslím, že nikoho
z nás nenapadlo, že se nám podaří vybudovat něco, co bude mít takový vliv. Vě-
děli jsme, že je tu hlad po chytrém čtení. Uměli jsme ta témata dodat. Ale pře-
kvapila nás ta pozitivní vlna. Absolutní přijetí. Samozřejmě má projekt i svoje
hejtry, bez toho by to nešlo. Pro někoho je moc feministická, pro jiného málo.
Pro někoho řešíme nesmysly, pro jiného kloužeme po povrchu. Ta zpětná vazba
je poměrně variabilní. Heroine umí vyvolávat kontroverze. Každopádně na me-
diálním trhu byla a stále ještě je dost zjevení.

To tedy je. Je těžké vybalancovat lesklost, snovou atraktivitu „ženských“ ča-
sopisů a společenskou záslužnost a závažnost, umím si to představit. Chybí
tu ještě jiný, podobný časopis, který by byl třeba určen méně náročným čte-
nářkám?
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si tak trochu funguje vlastním samostatným životem. Ale má to i své nevýhody.
Pohltí tě to natolik, že zapomínáš skoro dýchat, neděláš najednou vlastní věci,
jsi neustále duchem nepřítomná, protože pořád něco v hlavě řešíš a otáčíš...
Zkrátka když tě něco tak naplňuje a tak moc to miluješ, můžeš se dostat do
bodu, kdy ti to vlastně docela škodí. A to se stalo mně. Byla jsem Heroine plná
až po okraj. Vstávala jsem s ní, usínala, nedokázala jsem se od ní oprostit ani
o dovolený. A najednou jsem nevěděla, co mám vlastně ještě ráda já, Eva, co
potřebuju, co mi dělá radost. A tak jsem pozvolna došla do bodu, že se musím
věnovat něčemu, co mě tolik nebude pohlcovat. Každopádně opustit Heroine
bylo podobný jako se s někým rozejít. Ale musela jsem to pro sebe udělat.

To je velmi statečné, zralé a důsledné. Když ses teď od Heroine „osvobodila“
– jsi svobodná a šťastná?

No, já si to pro sebe pojmenovávám tak, že jsem na takové odvykačce. Chybí
mi adrenalin, chybí mi žít prací, něco smysluplnějšího tvořit, rozumíš. Chybí mi
ta témata, ponor. Ale ono se to dá najít částečně všude a asi ve zdravější míře,
tím se utěšuju. Ve volném čase dělám marketing pro neziskovku Bez trestu, kte-
rou založila Lucka Hrdá, která se snaží o změnu narativu ohledně trestů za zná-
silnění a násilí. A mám mnohem víc prostoru pro sebe. Což je dvojsečná zbraň,
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Chtěla jsem žít v Neapoli. Jednu dobu jsem na tom začala i pracovat, chtěla jsem
tam odjet na postgraduál, ale nakonec to všechno dopadlo jinak. Bydlím v Praze,
mám jedno dítě, kocoura, manžela. Naprosto obyčejný a ničím vybočující život.
Ta italská krev ve mně ale pořád trochu tepe. Cítím se s tím městem být spříz-
něná, je do mě nějak obtisknuto. Žít v něm už ale nebudu. Takhle funguje jako
magnet, často na něj myslím, ale je to spíš taková chiméra. Skutečnost rozhodně
není tak romantická.

Naprosto obyčejný a ničím vybočující život. Štve tě to, nebo uklidňuje? Je to
dost?

Těžko říct. Někdy se na sebe podívám do zrcadla a říkám si: „A to je všechno,
nic víc už nebude?“ A jindy mám pocit vděčnosti a pokory za to, co žijeme. Ob-
jektivně nám nic nechybí. Ale jo, já vím, na objektivitu se moc nehraje. Často se
mi teď objevuje v hlavě písnička Oldřicha Janoty Nemít a mít: „Na prahu dní /
nemít a mít / žádná přání jenom dlaní / přesýpat sníh / posbírat z trávy / průzračný
třpyt / nemít a mít.“ Je to docela přesný, nepřijde ti?

Objektivně jo. A co portugalština?

Portugalština je zase jiný příběh. Máme to spolu složité. Vracím se k ní vždy po
delších pauzách.

Do budoucna ještě španělština?

Další jazyk už ne. Jednu dobu jsem si pohrávala s japonštinou, protože nemůžu
zapomenout na návštěvu Tokia, ale nakonec jsem usoudila, že to už nedám. Cí-
tím se na to stará, fakt.

Nejsi, ale zbytečné přesvědčovat, sama jsem stará! Cítíš se být také překlada-
telkou? Čemu se překladatelsky věnuješ?

Necítím. Teď rozhodně nepřekládám vůbec nic, leda tak utěrky do komínků.
Moje dny jsou fakt hodně rutinní. Na překládání potřebuješ určitý rozpoložení,
klid. A taky talent a trpělivost. A ani jedno z toho bohužel nemám. Ale dokud
tady existují překladatelky, jako je třeba Alice Flemrová, tak ani nemám intenci
to nějak měnit. Protože třeba ta z mého pohledu překládá jako bohyně. Je pro-
dlouženou rukou těch autorů a autorek do češtiny.

(Zhovárala sa Olga Stehlíková.)
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Co jsou pro tebe méně náročné čtenářky? A co by podle tebe chtěly číst? Když
pomineme feministickou linku, která je pro lidi feminismus praktikující stejně pří-
liš soft, píše se v Heroine o mateřství, rovnoměrném rozložení povinností, o dě-
tech, psychologii, umění, já myslím, že si vybere fakt každý. Osobně tam chodím
za dobře zpracovanými psychologickými tématy, o umění a literatuře si přece jen
čtu raději u povolanějších. Chtěla bych ti říct, že mi chybí nějaký dobrý titul na-
mířený na mladé. Jenže ti primárně sjíždějí zprávy a lifestyle na TikToku nebo In-
stagramu. Nechodí si číst na weby, nekupují si print. A tomu se i přizpůsobují
daná média jako Refresher nebo HeyFomo – hlavní část jejich produkce se ode-
hrává právě na sítích, takže mladí lidé ani nemusí opouštět oblíbenou aplikaci.

Přesto si myslím, že jim něco takového chybí.

Já jsem ráda, že to píšeš. Máš dvě chytré dcery v tomhle věku, takže bližší přístup
k této generaci. Mně by rozhodně něco takového bavilo. Dělat na obsahu pro
mladé lidi, něco jim předat. Dost jsme o tom dříve diskutovali a přemýšleli. Ale
média teď obecně nezažívají nejlepší období. Válka na Ukrajině, šílená inflace,
regulace Googlu, který přestal zobrazovat mediální náhledy (což logicky impli-
kuje snížení návštěvnosti daných médií)... Možná není ten správný čas na další
printový titul.

Jak vnímáš českou intelektuální a ne-intelektuální společnost?

Uf, to je těžká otázka. Ale dobře, zkusím to ukázat na příkladu. Vím, že když
pojedu domů na Moravu a budeme se doma bavit o tom, koho volit v následu-
jících prezidentských volbách, nejspíš z toho bude mrzení a pohádáme se. Stejně
tak, jako ti sousedka od rodičů bude tvrdit, že válka na Ukrajině neexistuje. Mů-
žeš se rozčilovat, můžeš vysvětlovat, ale k ničemu to moc nevede. Moji rodiče
nebyli vychovávání k ověřování informací, co se řekne v televizi, je svatá pravda,
co Maruška pošle v řetězovém mailu, je zaručeně tak. Můžu se s nimi doneko-
nečna hádat, ale nakonec to stejně nemá valný význam, žijí ve své bublině
a v té se cítí v bezpečí. To, že svět je vzhůru nohama, si nepřipouští. Řeší přede -
vším to, co jsme měli k obědu...

Je to dobrá obrana, ale zlej a neporazitelnej pán, já vím. Jak se v prostředí le-
vicových intelektuálů a intelektuálek cítíš ty – jsi tam doma?

Já nevím, jestli bych řekla, že jsem tam doma, spíš ne. Témata, která pozvedají,
mi přijdou důležitá. Sleduju třeba práci Apoleny Rychlíkové nebo Petra Bittnera,
kteří píší a mluví o zásadních věcech, dokáží citlivě poukázat na znevýhodněný
menšiny a na palčivá témata téhle doby. Mluví ke mně, slyším jejich hlasy, ale
necítím se být součástí.

Věnuješ se mimo jiné i studiu jazyků, těmi tvými jsou portugalština a italština.
Chtěla bys žít na horkém jihu?

TÉMA EVA DRAGULOVÁ
Rozhovor

174

TÉMA 
EVA DR AGULOVÁ



jenom zřejmé –, ale občas se zdá, že ji zakrývá lyrické
gesto, jehož úkolem není prožitek zprostředkovat, jak-
koli třeba nepřímo a vrcholně imaginativně, ale naopak
znesrozumitelnit, zakrýt, uzavřít k němu přístup.

Ve spojení s již zmiňovanými a v knize patrnými
motivy prázdnoty a ztráty může i to do jisté míry působit
jako rafinovaný záměr, ale čtenářská frustrace se dosta-
vuje i tak: zůstáváme na povrchu, a i když tušíme –
a chvílemi jsme si dokonce jistí –, že pod ním něco je,
nemůžeme se k tomu doopravdy dostat: „Mohla bych
ti toho říct ještě hodně, / místo toho jen / zavřu dveře“
(s. 60) – píše Dragulová v závěrečné básni Smyčka
a v určitém smyslu to funguje jako komentář k celé
knize.

Nějaká neproblematická srozumitelnost, jedno -
značnost nebo přímočarost je to poslední, co bych od
básnické knihy vyžadoval, ale tam, kde se z metaforic-
kého jazyka stává formalismus, přestává být oslovující
i na rovině emocí a čistě lyrického čtení. Do básní vstu-
puje sterilita a neosobní chlad, jakkoli paradoxně to
tam, kde zároveň očekáváme hlubokou emotivnost,
může působit. Dragulová je nakonec nejsilnější v mís-
tech, kde se tento závoj rozhrnuje a do hry vstupuje as-
poň něco konkrétního, ať už jsou to italské reálie, nebo
i ta nejvšednější každodennost, která v některých bás-
ních, případně i jednotlivých obrazech, vystupuje na po-
vrch v jasnějších konturách. Za jeden z nejsilnějších textů
v celé knize pokládám báseň Paolu Sorrentinovi, promluvu k italskému režisérovi,
svižnou impresi psanou zřejmě pod vlivem jeho díla. Tajemství přitom není v do-
slovnosti, ale barvitosti: „Máš v krvi Vesuv, / špička tvého doutníku odpočítává
život rybky, / kterou jsi zapomněl ve via Dodiato“ (s. 57).

Napadá mě, že se Dragulová Sorrentinovi něčím podobá: snad citem pro
skladbu esteticky vytříbených obrazů, jimž by zlí jazykové mohli mnohdy vyčíst
i samoúčelnost, ale zároveň mezi nimi prosvítá něco skutečně hlubokého a dů-
ležitého. U Dragulové je to kromě už načrtnutých motivů především mateřství,
vztahy a paměť – to vše zabarvené bolestí, melancholií, steskem.

Navzdory fázím tápání jsem přesvědčen, že Moment dopadu podává dů-
ležité svědectví o traumatu a ztrátě.
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JAN ŠKROB

Vzpomínka vážnější než vražda
DRAGULOVÁ, Eva. 2020. Moment dopadu. Podlesí : Dauphin.

Eva Dragulová přišla s novou básnickou knihou po dlouhých dvanácti letech.
Anotace knihy na stránkách nakladatelství Dauphin ji charakterizuje jako „ta-
jemnou autorku“, což může souviset na jedné straně právě s dlouhou odmlkou
básnířky, která se navíc neúčastní literárního provozu a nepohybuje se na bás-
nické scéně, ale na druhé straně taky se samotným charakterem knihy Moment
dopadu, jejím básnickým jazykem. Hned při prvním zběžném čtení je totiž kniha
nápadná neproniknutelností obrazů a metafor, neuchopitelností, zastřeností.

První asociací, kterou Moment dopadu vyvolává, je prázdnota – spletitá
obraznost knihy jako by ve skutečnosti k ničemu neodkazovala, a pokud ano,
tak právě k samotné prázdnotě, prožitku prázdnoty. A právě to je jeden z ne-
jzajímavějších momentů celé knihy: postupně zjišťujeme, že tato prázdnota není
nechtěným lapsem, snad výsledkem přílišného zavinutí básnického jazyka sama
do sebe, ale naopak tvoří jednu ze stěžejních výpovědí celé knihy. Není to prázd-
nota bílých stěn čerstvě otevřené galerie, ale naopak taková, kterou po sobě za-
nechává něco, co bylo, ale už není – stačí se soustředit a ještě si na zdech všim-
neme otisků po stržených rámech: „Vzpomínka bývá vážnější než vražda, /
a když se náhle vrátí, / jako by člověk / přišel o dlaň / nemá se o co zapřít, / nemá
se znovu // jak nadechnout“ (s. 34).

S evokacemi prázdnoty souvisí motiv ztráty, který probleskuje velkou částí
knihy, byť taky především v náznacích. Ve spojení s básnickou neproniknutelností
se nabízí myšlenka, jestli se tak nakonec lyrismus zdánlivě odpojený od hmata-
telného světa pro Dragulovou nestává prostředkem, jak se skoro celanovsky po-
kusit vyslovit nevyslovitelné, přece jenom něco říct k bolesti, o které se snad ani
nedá mluvit. Výrazný patos, který cítíme v jednotlivých obrazech, obvykle ne-
máme k čemu vztáhnout, ale tušíme za ním zranění.

Jenže tušení někdy nestačí. Při čtení jsem se občas nedokázal zbavit
dojmu, že je ten lyrismus tak trochu akademický, šablonovitý, založený na jakési
obecné představě, jak má vypadat lyrická poezie. Jako by právě tíživá nevyslo-
vitelnost paradoxně vedla k nepřesvědčivosti. Intenzitu prožitku mnohdy opět
spíš tušíme – nebo si ji vyloženě domýšlíme – ale v samotných textech není.
Chybí jim život, básnická spontaneita. Eva Dragulová dobře ví, co říká, ale možná
to ví až příliš dobře: v poetice Momentu dopadu je něco sevřeného, neuvolně-
ného. I proto je čtení místy frustrující. Rozhodně se nedá říct, že by Dragulová
neměla co říct nebo nevycházela ze silné životní zkušenosti – to je z knihy přece
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PATRÍCIA GABRIŠOVÁ 

Od vykrivenia k definitívnemu
(od)zrkadleniu
JAKÚBEKOVÁ, Maja Jackobs. 2021. #ERISED. Banská Bystrica :
Signis. 

Maja Jackobs Jakúbeková debutovala básnickou zbierkou #Vykrivenie (Signis,
2020), v ktorej reflektovala znepokojenie nad stavom súčasného sveta. Jej spo-
ločensky angažovaný lyrický subjekt revoltuje voči spoločnosti neprinášajúcej
hlbšie emocionálne uspokojenie a rezignuje na disharmonické medziľudské
vzťahy. Debut získal dve literárne prémie – Cenu Ivana Kraska a Cenu Milana Rú-
fusa. V druhej zbierke #ERISED lyrický subjekt vstupuje do priestoru zrkadla,
odkazujúc na konkrétny motív z populárnej knižnej ságy o Harrym Potterovi,
zrkadlo z Erisedu. To podľa knižnej predlohy odhaľuje najtajnejšie ľudské priania
v súlade s anagramom ERISED – DESIRE. Okrem kultúrnej referencie môže z hľa-
diska generačnej blízkosti (prvá časť ságy, Kameň mudrcov, vyšla na Slovensku
v roku 2000, v tom čase mala autorka jedenásť rokov, a teda mohla vo veľkej
miere ovplyvniť jej postoje či smerovanie) navodzovať pocity nostalgie spojené
s obdobím dospievania. V texte je spomínaný Erised fiktívnym, harmonizujúcim
miestom, v ktorom je možné ujsť od ťaživej reality alebo neriešiteľných situácií.
Princíp zrkadlenia sa uskutočňuje viacvrstvovo – nielen ako prvoplánový identický
odraz, ale aj ako poloha identity, ktorú sa lyrický subjekt usiluje (znovu)odhaliť.
Zbierka je rozčlenená do siedmich tematicky heterogénnych básnických celkov
s názvami #SOULKITCHEN, #SUCCUBUS, #L’ARTPOURL’ART, #ERISED, #MOM-
MYISSUES, #GODHATEUSALL a #PENTATEUCH. Všetky básne združuje vo for-
málnej rovine využitie hashtagu, ktorý sa spája so sociálnymi sieťami, zvyčajne
s úsilím o vyvolanie pozornosti. Tento znak bol uplatnený aj v debute, kde spĺňal
funkciu odkazu na kritiku súčasnej „instantnej“ spoločnosti. V #ERISED-e je však
lyrický subjekt modelovaný subtílnejšie, hashtag stráca funkčnosť a je len orna-
mentálnym, do istej miery rušivým prvkom pri reflexii básní. 

Úvodná báseň #vRytmeRošády z cyklu#SOULKITCHEN je racionálnou de-
finíciou partnerského vzťahu ako súhry troch komponentov, a to šachovej partie,
tanca a logiky. Čosi rozumovo natoľko ťažko uchopiteľné ako medziľudské puto
podlieha prísnej štruktúrovanosti a volí si jasné, konkrétne aplikovateľné pravidlá:
„v našej hre vždy vyhrá argument – je to jediný spôsob, akým mi dáš šach –
mat“(s. 7). Partnerské spojenie je vytvorené nie na základe spojenectva, ako by
sme to očakávali, ale súperenia a vzťah budí dojem racionality a pragmatickosti.
Podobne je to aj s postojmi k láske v konvenčnom ponímaní – dochádza k re-
zignácii na osudovú lásku, a to z dôvodu možného sklamania a dezilúzie: „Prvý
list Korinťanom znie ako báseň od Válka / láska je trpezlivá / nevystatuje sa / ne-
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Katalin Gály: Private Doublets I., objekt, foto/digitálna tlač na fólii, 148 x 90 x 20 cm, zo spoločnej výstavy 
Magyar Festők Társasága, FUGA, Budapešť, 2015
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milované / tento verš sa musím naučiť predýchať“
(s. 47). Podobne ladené básne autobiografického cha-
rakteru reflektujú posttraumatický syndróm ovplyv-
ňujúci vývin dospievajúcej ženy, ktorá si prítomnosť
záťažových situácií kompenzuje opäť únikom do fik-
tívneho sveta. Básne s osobnou rovinou sú pre mňa
najpresvedčivejšie a odhliadnuc od miery autobiogra-
fickosti ich vnímam aj ako esteticky účinné.

V oboch zbierkach sa Jakúbeková inšpiruje aj
popkultúrnymi fenoménmi (kapela Nirvana, seriály
Black Mirror, Twin Peaks a iné), ktorými manifestuje
akési rebelantské, vymedzujúce gesto – konfrontácie
s hodnotovým nastavením sveta. Debutová (miestami
nevydarená) rozorvanosť a nahnevanosť lyrického sub-
jektu ustupuje v recenzovanej knihe hľadaniu ontolo-
gickej podstaty, identity, životného zmyslu...

Osobitnou kategóriou sú básne, v ktorých je
kľúčovou pozícia súčasnej ženy v rozličných podo-
bách, pričom ide často o disharmonické, mierne iro-
nické ponímanie utkvelých predstáv o dokonalosti,
napríklad v básni #debutantka: „vie si správne prelo-
žiť nohu cez nohu (...) a hodí tyčku po tom, ako ju
pretiahneš na schodoch“ (s. 21). Iná poloha ženského
subjektu je prítomná v básni #femmeFatale, opisujú-
cej gejšu, ktorá aj napriek dokonalému vzhľadu nedosahuje šťastie: „tú boda -
vú bolesť / nikto okrem pravej gejše nevydrží / nikoho na život s ňou neškolili /
ju neučili ako (pre)žiť sama so sebou / v prázdnote svojej komnaty / všetko
ostatné zvláda na výbornú“ (s. 11). Na tieto archetypálne obrazy sa napája ro-
mánová postava pani Dalloway z diela Virginie Woolf: „v deň, keď pripravuje
večierok s čerstvo narezanými kvetmi / ktoré – ako vieme – kúpila sama / taká
bola pani Dallowayová – definitívna, zahrotená ako šíp“ (tamže).

Jakúbeková v prvotine ustaľovala zásady svojho poetického vyjadrenia,
čo sa neobišlo bez možných úskalí, v druhej básnickej zbierke sa profiluje už
ako sebavedomejšia, svojbytnejšia poetka. Obe knihy charakterizuje tematizo-
vanie vnútorného nepokoja a spoločensky relevantných tém, intertextualita
a citlivé videnie skutočnosti. Zrkadlenie negatívnych spoločenských javov môže
byť progresívne, ak je výsledkom poézia s prívlastkami ako definitívna či – citujúc
autorku – „zahrotená ako šíp“. Jakúbeková, zdá sa, triafa presne.
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myslí na zlé (...) Válek vedel svoje / ten, kto ľúbil, sklamal sa a ten, kto sklamal,
ľúbi / sebectvo prosto k vyšším citom patrí“ (s. 13). Nie náhodou je aj v titule ci-
tovanej básne #uroboros uplatnený symbol draka požierajúceho vlastný chvost –
koncept lásky je zavŕšený deštruktívne. Okrem tematickej rôznorodosti zbierky
je možné povšimnúť si jazykové spracovanie, v ktorom dominujú filozofické ter-
míny priamo súvisiace s Jakúbekovej osobnostným smerovaním či nadobudnu-
tým vzdelaním, napríklad: „povzbudivé, ako sa moja existencia etablovala
v mrákotách iného Dasein“(s. 22). Nastáva však prílišná disproporcia medzi od-
borne nasýteným jazykom a frekvenciou hovorových výrazov, slangu, najmä
čas tých anglicizmov, dalo by sa tak polemizovať o istej nevyváženosti výrazu.
Možno to však chápať ako odraz autorkinej osobnosti a bezprostredného dotyku
s vnútorným prežívaním, napriek intenzite vyjadrenia si zväčša udržiava odstup
a vecný, nezúčastnený tón.

Ako textotvorný princíp je zvolená metóda indukcie a analýzy, vychádzajúc
z dlhodobého filozofického zamerania, vidno inklináciu k logickej a argumen-
tačne podloženej výstavbe textu. Miestami dochádza k vytváraniu ťažšie ucho-
piteľných či zdanlivo nesúrodých, nespojiteľných obrazov, ktoré sú vyvažované
pomerne sugestívnou obrazotvornosťou založenou na metonymickom základe.
Za pozoruhodný pokladám finálny cyklus #PENTATEUCH, v ktorom dochádza
k aktualizácii starobiblických motívov na pozadí civilného jazyka, pričom sa vy-
tvára akési novodobé podobenstvo: „svet si stvorila za štyri dni, to je čas po-
trebný na beta verziu / nie je pre skutočný svet, zas robíš veci polovičato / preto
má toľko chýb / a upgrade nie je možný“ (s. 69). Sprievodným pocitom z básní
je pochmúrnosť a ťaživosť, lyrický subjekt akoby upustil od myšlienky dlhodobej
spoločenskej zmeny, súčasný stav pokladá za nemenný, usiluje sa len vierohodne
popísať realitu. Metatextovosť, odkazovanie na množstvo filozofických, literár-
nych či biblických zdrojov, ale aj notoricky známe osobnosti umeleckého či ve-
deckého sveta (Orwell, Plath, Nietzsche) je vyjadrením istej autorskej erudície,
nezdá sa však, že ide o vyumelkovanosť či prehnanú štylizáciu.

V porovnaní s #Vykrivením je spoločenský aspekt básní oslabený, miera
apelatívnosti a angažovanosti je prítomná v cykle #GODHATEUSALL. Táto časť
bola zjavne ovplyvnená filozofiou nihilizmu Friedricha Nietzscheho a jeho zná-
mou tézou o smrti Boha, tú však svojsky aplikuje vo vzťahu k ľudstvu: „Boh
nás len všetkých nenávidí / ani sa mu nečudujem“(s. 53). Kritika sa týka najmä
povrchnosti, materializmu, krajného individualizmu až egoizmu či konzum-
ného zamerania spoločnosti, napríklad aj v básni #korporátneBlues: „rozhod-
nem sa veriť tomu, že náš vzťah je monolit / ukázalo sa, že je len chatrčou zo
slamy a palmových listov / pokope ho drží len mokrá hlina / a korporátne
blues“ ( s. 59).

V zbierke majú zastúpenie aj osobné témy, konkrétne v cykle #MOMMY-
ISSUES, aj napriek citovej angažovanosti či spracovanej životnej empírii nemajú
intímne zamerané básne primárne terapeutickú funkciu. Pars pro toto uvádzam
#onceUponAtime, v ktorej je vnútorný monológ prepojený s prvkami filmo-
vého scenára. Lyrický subjekt sa tu vyrovnáva s nepríjemnou skúsenosťou zo
spolužitia s dominantnou matkou: „vraj každé dieťa si zaslúži byť bezmedzne
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dovaniu nad tým, kto by niečo také trepal na privát vzdialený dva kilometre od
centra. Keď vchádzali do vchodu, museli si balenie natočiť, akoby niesli kus ná-
bytku.

„Môžeme srať do promócií!“ Okolo nákupu robili rozruch, akoby niesli
zlaté tehly.

Alfa samec si všimol, že sa naňho dívame. Zahvízdal a zakričal: „Uuuu,
babenyyy! Sme vaši susedia! Čo keby ste k nám skočili na pohárik?“„Alebo na
dva,“ doplnil ho ďalší spoza chrbta, keď sa na nás lepšie pozrel. Iste beta samec.
Stačí sa opýtať Silvie.

Spolubývajúca pohárik rada, ja nie. Nerada sa hádam a vraví sa, že mú-
drejší ustúpi. A tak tu teraz stojím vedľa „skrine“ postavenej z toaletného papiera
z Kauflandu a vediem strašne nudnú konverzáciu o sitcome, ktorý si určite nikdy
nepozriem. Nie je britský, kanadský a podľa toho, čo počujem, ani vtipný.  Bolo
by to v rozpore s mojou životnou ideológiou.

„Poď sa odfotiť!“ kričí podgurážená Silvia o dve hodiny neskôr na alfa
samca, ktorý podľa môjho skromného názoru nie je pre tých fajnšmekrov nič
viac než dedinský sedlák. Silviine dedukcie sú ľahko napadnuteľné. Dodnes ma
fascinuje jej jedinečný pohľad na skutočnosti. Možno je to tým, že z nej sršalo
o niečo viac temnoty ako z ostatných. Keď bola malá, niekto jej zavraždil otca,
a ona sa celý život snažila nájsť pankharta, ktorý ju pripravil o najmilovanejšieho
človeka na svete.

Ako prišla na to, že táto nevydarená kreatúra človeka (práve tancujúca
na stole) je ich ducem, dodnes nevedno. V duchu som si opakovala: snáď ho
nezbalí... snáď ho nezbalí... nech ho nebalí... Tomuto puberťákovi raňajky robiť
nebudem!

Naposledy som prehrala stávku, takže som bola s raňajkami opäť na rade
(prehrávam často), a fakt sa mi nechcelo robiť ich každému náhodnému níman-
dovi, ktorého zbalí kdesi na chodbovici.

Aaa, duce je už na zemi. Veľmi sexi. Idem si nájsť tichšie miesto. Mám so
sebou Sartrov životopis, rozčítaný do tej miery, že už teraz mi je jasné, že si za-
slúži byť prečítaný do konca. Tichšie miesto tu však určite nenájdem. Sartre leží
v kabelke a doslova počujem, ako sa snaží vyšplhať von. Nespolieham sa na to,
že mi nikto nehodil elesdéčko alebo éčko do pitia. V drogách sa nevyznám, ani
neviem, či sa elesdéčko pije, šnupe alebo sa vkladá ako čípok do análu (aj toto
by Bukowski povedal inak). Študujem filozofiu a táto nevedomosť zo mňa iste
robí hanbu ročníka. Údajne je to veda, ktorá učí myslieť outside of the box, a ja
som stále kdesi inside, ak mi rozumiete...

Silviin duce práve sype do pohárov nejaký catering, údajne dovezený
z Mexika. Ako však poznám finančnú situáciu dnešných študentov, bude to ma-
ximálne sóda bikarbóna, „droga“ na vytvorenie dojmu.

V kabelke vždy nosím fľašku s minerálkou. Vyťahujem si jediné bezpečné
pitie v okolí a vychádzam na terasu. Stojí tu nejaký týpek, ktorého som si predtým
nevšimla. Žeby gama? Spýtajme sa tých, ktorí zaviedli sexistické kategorizovanie
mužov podľa písmen gréckej abecedy. Týpek telefonuje a húli vlastnoručne vy-
robené brko. Slnečné brýle v štýle Antonia Banderasa mu zakrývajú oči. Keď si
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Bukowski, Sartre a samci od vedľa

Boli to čudné, bezútešné časy. V móde bola sloboda každého druhu. Mali sme
veľa osobnej, politickej, sexuálnej aj názorovej slobody. Mali sme listinu slobôd
a práv, no slobôd bolo viac. Depresia z toľkých slobôd sa množila priam meio-
ticky, ako bunky počas delenia. Temnota sa votrela nielen medzi nás, ale
priamo do nás a my sme si ani nevšimli jej parazitovanie. Čím slobodnejšie
sme žili, tým prázdnejší sme boli. Zlo menilo podoby rýchlejšie ako kedykoľvek
predtým. Prešlo toľkými upgradmi a zmutovalo do takých variácií, aké sme si
dovtedy nevedeli ani predstaviť. Jeho infekčnosť sa šírila exponenciálne, naka-
ziť sa dalo aj zo vzduchu. Nikto nemal šancu ujsť pred nejakou z podôb sku-
točného zla.

Bukowski bol dávno zabudnutý, no ja som mala jeho Všechni řitě světa
stále uložené v nejakom prefrontálnom kortexe, kdesi vzadu v hlave, aspoň som
si predstavovala, že niečo s názvom prefrontálny kortex sa nachádza niekde
vzadu, za temenom, a často som sa k nim vracala. Rozmýšľala som, ako by Bu-
kowski vyrozprával môj príbeh. Preňho by to bola jednoduchá úloha, lebo viaceré
podoby zla dôverne poznal – z pohľadu aktéra aj obete, koexistoval s nimi v jed-
nom priestore. Navyše Bukowského špecifický naratív a jemu vlastné radenie
viet boli v zásade veľmi plastické a ja som si často predstavovala, ako sedí za
stolom spolu s Hemingwayom, Camusom, Sartrom a labradorom, ktorého pod
stolom kŕmi zvyškami nedojedeného jedla, a delí sa s nimi o svoje spisovateľské
múdra. Čo by im povedal o Samcoch od vedľa on?

Áno, tak by ich nazval. Samci od vedľa. Bukowski by sa s opisom nesral.
Napísal by, že bola kemra ako v riti frontovej mŕtvoly (v riti živého je totiž teplo)
a že Silvia napriek všetkým blížiacim sa orkánom musela ísť húliť, lebo už vtedy
mala návyk, aj keď ho rada popierala. Mrzli sme na balkóne a hľadeli na okolo -
idúcich.

„Ten,“ ukázala cigou na týpka na chodníku, „je určite alfa samec tej tlupy
od vedľa,“ vyhlásila ako fakt.

Susedia, chalani z druháku, možno tretiaku, sa prisťahovali len včera, ale
ona ich mala už teraz všetkých prečítaných.

„Ako vieš?“ spýtala som sa a odpila si z kávy. „Pochoduje na čele, je to
jasné.“

Týpci niesli akciové balenie šesťdesiatich štyroch kusov toaletného papiera
z Kauflandu. Ráno som ho tam videla a teraz som sa nedokázala ubrániť poču-
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pravda?“ uisťuje sa. „Ten šéf bol Silviin otec,“ šepkám. „Vždy, keď sa chystám
spať, počujem tikať naše hodiny...“

Chytá ma za ruku a hovorí: „To muselo byť strašné! Držať to v sebe celé tie
roky...“ Jeho reakcia je reakciou normálneho človeka, no niečo mi na nej nesedí.
Všíma si moje pochybnosti, tak sa priznáva: „Viem, že ani slovo nebolo pravdivé.
Páči sa mi tvoja predstava o zábave,“ žmurká na mňa a začína sa smiať na celé kolo.

Kým sa bavíme, ani jeden z nás si nevšíma, že celú dobu, ako sa snažím
presvedčiť svojho baliča o vražde, ktorú údajne spáchal môj otec, nás niekto
spoza rohu pozoruje. Dotyčná odchádza tesne pred koncom, a tak nepočuje,
že bol celý príbeh len vymyslený.

Viliama a mňa prekvapí hluk, cingot rozbíjajúceho sa skla. Pozriem sa cez
okno. Čo sa to tam deje? Silvia tancuje na kolenách, duce ju drží zozadu, niekto
sa chce pridať k našej intímnej terasovej parte, ale týpek s klišé menom Viliam
ho k nám nepustí. Zatvorí mu balkónové dvere priamo pred nosom. 

Ubehne päť minút, opäť sa začítam do Sartra. Keď prichádzam k pasáži,
kde on a Beauvoir opisujú výhody voľného vzťahu, Viliam ma opäť vyruší. Na
jeho prítomnosť som zabudla, ako na všetko ostatné. To sa mi pri dobrých ži-
votopisoch stáva. Raz som zabudla vystúpiť z metra – to boli iste Nietzscheho
memoáre.

„Čo to vlastne čítaš, čudná bifľoška s čiernym zmyslom pre humor?“ pýta
sa, akoby bol negramotný. „Skús si názov rozdeliť na písmenká, zhrň ich do
menších celkov a pomaly slabikuj,“ zvraštím tvár do grimasy, až to zabolí. Na
gesto použijem osemdesiat svalov, polovicu z nich nepoužívam ani pri tvárovej
gymnastike. „Neviem to, je to ťažkééé,“ sťažuje sa Pologramotný, dúfajúc, že
trápny vtip na mňa zaberie. Pokúsi sa mi vytrhnúť knihu z ruky. Častujem ho
vulgarizmom, som už vážne nasratá. Smeje sa, sype koks na zábradlie a nakláňa
sa k prášku s blaženým výrazom. Knihu nasúkam do tašky, prudko vstávam
a ešte nasratejšia odchádzam. Idem nájsť Silviu. Oznámim jej, že idem domov,
lebo tu vdychujú práškový cukor zo zábradlia a podávajú ho bez kávy. Navyše
ku káve treba dobrú knihu s kvalitným osvetlením.

Ešte ani neotvorím balkónové dvere, keď sa na mňa Viliam vrhne. Žiadna
romantika, žiadny Shakespeare, len Viliam s obyčajným v, ktorého priezvisko
zostane anonymné. Roztrhá mi pančuchy, stačí nadvihnúť sukňu a pokúsi sa ma
znásilniť, lebo som netýkavka s knihou a nechcem s ním šnupať koks zo zábrad-
lia. Kopnem ho, prvý pokus násilnej penetrácie mu nevyjde.

Tacká sa. Naštve sa ešte viac. Spraví druhý výpad a tentoraz sa mu akcia
podarí. Zabolí to, až mi zašumí v ušiach a zahmlí sa mi pred očami. Je to násil-
nícke hovädo, no cez dlaň, ktorá mi zakrýva ústa, to nemôžem naňho zakričať.

Celý proces trvá tri minúty, nikto si nás nevšíma. Za zavretými dverami
akceptujú naše nasilu vyžiadané súkromie. Opiera ma o stenu, ústa mi stále za-
krýva rukou, no napriek tomu kričím. Hudba hrá príliš nahlas, všetci sa bavia,
nikto už nie je pri zmysloch. Všetci sú sfetovaní, ich mozgy sa nachádzajú v inej,
oveľa krajšej galaxii menom Katarzia. Susedia nie sú doma a ja som paralyzovaná
strachom, bolesťou a bezmocnosťou. Táto spoločnosť predsa len nešnupe po-
lohrubú múku, pomyslím si.
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ma premeria od hlavy po päty a potom ešte raz pomaly pohľadom skúma skla-
dačku z navrstveného oblečenia odspodu hore, osloví ma: „Pipina s knihou,“
pričom si zapaľuje jointa. „Už ti horí,“ upozorňujem ho na zdanlivú skutočnosť,
ktorá je skutočnosťou pre mňa, zdanlivou preňho. „Keby som ťa videl skôr, po-
prosil by som ťa, aby si mi ušúľala,“ myslí toho polovytvarovaného jointa, kto-
rého má strčeného medzi perami, ale mal to byť eufemizmus. „Haha,“ odpink-
nem ho bez záujmu, „ty si určite to najlepšie, čo táto izbovica ponúka...“ doplním
sarkasticky a neskrývam sklamanie. „Asi áno, Viliam,“ predstavuje sa, podáva
mi ruku. Ignorujem toto priateľské gesto, sadám si na ležadlo, že sa idem opa-
ľovať pri mesiaci v štýle Wednesday Addams. „Netýkavka,“ konštatuje terasový
génius ďalšiu zrejmú skutočnosť, keď vyťahujem Sartra, ktorý sa priam trasie
túžbou byť čo najskôr prečítaný, velebený a rovnako ako všetci velikáni – zabud-
nutý. „Nevieš sa baviť,“ vyhlasuje Viliam. „Ale viem,“ zamrmlem si pre seba. Ne-
hodlám o tom presviedčať nejakého náhodného Rómea, ktorý si ku mne prisadol
na akejsi pofidérnej párty, na ktorej som sa ocitla omylom. „Pozorujem ťa celý
večer,“ vyhlasuje.

Nechcem, aby ma balil. Chcem, aby odišiel. Myslím iba na Sartra.
„Celý večer? Nie sme tu ani desať minút,“ káram ho ako učiteľka. „Keď tu

nechceš byť, prečo si tu?“ pokladá celkom rozumnú otázku, na ktorú mu ne-
hodlám odpovedať pravdivo. „Dodnes sa mi vynára desivý sen z detstva,“ púš-
ťam sa do monológu s nádejou, že pochopí. Flirty pri pohári červeného striku
ma už dobrých pár rokov nudia. „Vždy, keď zavriem oči, sen sa vráti. Spustí sa
ako film... Nezaspím, kým nie je spolubývajúca so mnou v izbe. A tak ju všade
sprevádzam.“ „Čo je to za sen?“ pýta sa. Neviem, či je jeho záujem hraný. Hrá
sa so mnou rovnako ako ja s ním? „Možno to ani nie je sen,“ naoko váham, cie-
lene tlmím hlas, „v našej rodine o tej noci nikdy nehovoríme...“ Spozornie: „A čo
sa v tú noc stalo?“

Vzbudzujem záujem. Ak to správne zahrám, o chvíľu ho vydesím na smrť
a o desať minúť už budem pokračovať v Sartrovom životopise.

„V hale sme mali také masívne starožitné hodiny,“ nakláňam sa k nemu,
aby som navodila pocit tajomna. „V ten večer bola hrozná búrka. Otcov šéf bol
u nás na večeri a mama ho v tom nečase nechcela pustiť domov. Otec šéfa ne-
znášal. Vždy, keď za ním šéf prišiel kvôli práci, rýchlo vybavil, čo bolo treba,
a zdvorilo sa s ním rozlúčil. No v tú noc boli donútení spolu zotrvať dlhšie ako
obvykle.“ Chalanisko ani nedýcha, pokračujem v monológu, nikto ma nepreru-
šuje: „Ako to medzi chlapmi chodí, začali pri poháriku a skončili, až keď bola
fľaša whisky prázdna. A tak sa otec dozvedel, že jeho šéf spáva s mojou mamou,“
dramaticky sa odmlčím, odpijem si z minerálky a užívam si Rómeov vydesený
pohľad, presne podľa plánu. „Pohádali sa, začali sa mlátiť a... otec chytil hodiny...
zdvihol ich nad seba – ako Samson – a hodil ich po svojom šéfovi.“ „Panebože,“
zdesene vyhŕkne Viliam. „Šéf bol na mieste mŕtvy. Všetko som videla. Otec si
ani nevšimol, že tam stojím a civím na nich. Bola som ešte malá! Veľmi, veľmi
malá,“ hľadí na mňa, objíma ma okolo pliec a snaží sa ma utešiť, no nepúšťam
ho k slovu. „Dodnes som to nikomu nepovedala... bol to len sen... určite to bol
len sen!“ „Ou... môj... Bože!“ kričí Viliam. „Prečo si mi to hovorila?! Je to
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ANDREA KOČALKOVÁ

Haiku na dnes

***
Psie víno lezie
po stene a červenie
slnkom jesene.

***
Červené šípky
západ slnka nad horou
jesenné plátno.

***
Za oknom súmrak
plamienok v lampe vie
nesvieti márne.

***
Kovové nebo
novembrová hmla padá
na každého z nás.

***
Vlhký chlad a vôňa
lístia v rozklade stúpa
až do vedomia.

***
Kaluže mrznú
zem zaspáva kostnatie
decembrová noc.

ANDREA KOČALKOVÁ (1972)
vyštudovala sociálnu prácu 
a v súčasnosti pracuje ako so-
ciálna pracovníčka v Domove
sociálnych služieb pre deti 
a dospelých v Banskej Štiav-
nici. Autorskému písaniu sa
venuje od r. 1993. Knižne 
debutovala knihou básní 
v próze pod názvom Senní-
kové (podľa vzoru denníkové)
zápisky (Q 111, 2005). Časo-
pisecky publikovala o. i. v Do-
tykoch, RAK-u a Aspekte, jej
tvorba bola prezentovaná aj
v Slovenskom rozhlase.
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Zrazu sa otvoria balkónové dvere, vojde Silvia. Keď zbadá, čo sa deje,
dvere za sebou rýchlo zavrie, aby si nás nikto ďalší nevšimol. Na jej tvári sa uve-
lebuje výraz veľkej spokojnosti. „SILVIA!“ hlesnem, „POMÓC!“

Silvia sa otočí a odchádza s pocitom akéhosi zadosťučinenia. Ako všetci
tí zlom nakazení feťáci na žúre. Necháva ma napospas násilníkovi. Z toho šoku
nedokážem ani volať o pomoc.

Posledné gesto, ktoré urobí, je zvláštne. Naposledy sa obzrie, náš obraz si
ukladá do pamäti – ako sa mykám a nemôžem ujsť, ako ju prosím o pomoc a ona
odoláva. Škodoradostne sa usmeje a perami naznačí „to máš za môjho otca“.

Odchádza ako Joker na konci scény, bez výčitiek, bez pocitu viny, bez
toho, že by si uvedomila, že jej zlo nakazilo Viliama. Konečne mi to dochádza.
Silvia nás počula! Myslela si, že to môj otec zabil jej otca! Čo sa to tu udialo?

Dnes v noci to ešte netuším, no onedlho zistím, že som sa práve nakazila niečím
temným a príliš abstraktným na to, aby som vám to vedela opísať. Zakrátko sa
zo mňa stane jedna z nich. Od Viliama dostávam vírus zvaný Zlo. Jean-Paul Sartre
povedal: „Peklo sú tí druhí.“

Som obeť doby. Žiadna Shakespearova Júlia, len anonymná holka, ktorá
bola v nesprávny čas na nesprávnom mieste. Moje peklo trvalo len tri minúty,
no mohlo trvať ďalších deväť mesiacov a potom ešte ďalších x rokov. Dnes by
maličká mala rok a pol. Volala by sa Silvia. Zlo totiž treba pomenovať. A tiež je
dobré vedieť sa mu postaviť. Snáď sa raz podarí liečiť ho.

ZACIELENÉ NA 
MAJU JACKOBS JAKÚBEKOVÚ
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procese svojim postavám („Autorka. Co to je, au-
torka? Autorka čeho? Žádná autorka. Zapisova-
telka toho, co bylo a co jest“, s. 22), dokonca ich
občas pristihne, ako z tých úvah vystupujú, aby
bol zážitok z perspektívy ešte o niečo spektakulár-
nejší: „Věta se odpoutala a začala žít svým živo-
tem, provívala prostorem a časem, nezachyti-
telná“ (s. 37). Práve daná perspektíva v sebe nesie
ľahkosť, ktorú kniha popri všetkých ťažkých té-
mach v sebe nepopierateľne má. Neznesiteľnú
ľahkosť obyčajného života so všetkými jeho ne-
obyčajnosťami.

Denemarková má špecifický rukopis, ktorý
je rozpoznateľný na prvé prečítanie, predovšet-
kým pokiaľ ide o jej zmysel pre detail a jeho
ozvláštnenie: „vyrval sluchátko, přirazil si ho
drtivě k uchu a zakryl tak štětiny trsovitých
chlupů, nadechl se, ale slovo na špici konvoje se
zarazilo, zastavilo další, které se rozpadly a roz-
pustily ve vlhké růžovině jazyka“ (s. 106). Autorka
sa s detailom hrá, prevaľuje ho zo strany na
stranu, pozerá sa naň z nevšednej perspektívy,
aby tak paradoxne nechala ešte viac vyniknúť jeho
obyčajnosť. Ozvláštniť obyčajné, pozrieť sa na
svet hore nohami, pristúpiť na bizarnú hru, ktorú
s nami život z času na čas hrá, a vygradovať ju ad
absurdum. Postava Birgit podobne tvorivo pristu-
puje k detským riekankám a veršovankám, ktoré
pretvára do takej podoby, aby sa viac približovali
k realite. Alebo jej absurdnej verzii: „Típ, típ, típ, /
vrabec vrabce štíp. / Potkali se na keříčku, / vyrvali
si po srdíčku. / Típ, típ, típ, / vrabec vrabce štíp“
(s. 79). Tieto úpravy veršovaniek, ktorými je Birgit
priam posadnutá, sa stali zaklínadlami, ktoré
rámcujú rôzne scény knihy a otvárajú jednotlivé
kapitoly. Predstavujú zároveň protiváhu k „váž-
nej“ tvorbe váženej autorky, ukazujú Birgit z iné -
ho uhla pohľadu, nechávajú čitateľa a čitateľku
nazrieť do jej mysle, v ktorej sa spomienky na ne-
šťastné detstvo prelievajú do obsedantného pre-
pisovania notoricky známych veršíkov. Chuť zničiť
obraz idylického detstva a vytiahnuť na svetlo
sveta to najhoršie, čo dané mikropríbehy obsa-
hujú, v mnohom zrkadlí hĺbku narušenia Birgitinej
osobnosti a traumu, s ktorou sa nikdy nevyrov-
nala a ktorá ju prenasleduje na každom kroku.

Hovoriť ďalej o tomto príbehu by zname-
nalo podstúpiť riziko, že toho bude prezradeného
priveľa. Knihou A já pořád kdo to tluče nevstupu-
jeme do hľadiska divadla, ale do seba. Nesledu-
jeme príbeh divadelnej hry, ale svojho vlastného
života. To nie je vždy príjemné, ale je to dôležité.
Spoznať sa, postaviť sa svojim strachom zoči-voči.
Pretože strach nás nakoniec nezabije. Nech sa
nám spočiatku zdá byť akokoľvek veľký, zvyčajne
ho prežijeme, len si to nevieme racionalizovať,
aby sme si to uvedomili. Zabije nás ľudské zlo. 
A toho sa nie vždy bojíme, lebo nie vždy vieme, 
že sa ho báť máme. Niekedy je neviditeľné, nieke -
dy veľmi, veľmi dobre skryté, no vždy nebezpeč né.
Keď zistíme, kto to tlčie alebo kto prvý hodí ka-
meňom, ostávajú už len dve možnosti. Začať ute-
kať alebo sa zlu postaviť. Tentokrát bez strachu.

JAROSLAVA ŠAKOVÁ (1991) vyštudovala slovenský jazyk a litera-

túru a anglický jazyk a literatúru na FiF UK v Bratislave. Dokto-

randské štúdium absolvovala v Ústave slovenskej literatúry SAV.

Vo svojom výskume sa venuje prevažne téme avantgardných ten-

dencií v medzivojnovej slovenskej poézii. Pôsobí na University 

of Europe for Applied Sciences v Berlíne.

EVA LALKOVIČOVÁ 
Kriedové kruhy, prízraky mŕtvych 
a divokí bohovia
ENRIQUEZ, Mariana. 2022. 
Svoj podiel noci niesť. 
Bratislava : Inaque. Preložila Eva Palkovičová.

„Our share of night to bear“ je prvým veršom
básne Emily Dickinson, na ktorú odkazuje názov
najnovšieho románu argentínskej spisovateľky
Mariany Enriquez Nuestra parte de noche (Svoj
podiel noci niesť), ktorý je o nenásytnosti moci,
hrôzach skrytých v pralese aj v ľuďoch či o opuste-
ných domoch, ale tiež o vzťahu otca a syna, rodi-
čovskej láske, bolesti a o argentínskom 20. storočí.

Mariana Enriquez (1973, Buenos Aires)
patrí medzi najúspešnejšie a najprekladanejšie 
súčasné argentínske spisovateľky a spisovateľov.
Hovorí sa o nej ako o inovátorke hororového žán -
ru, ktorý ako taký nemá v argentínskej literatúre
výraznejšiu tradíciu a ktorý sa, aj vďaka nej a ďal-
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JAROSLAVA ŠAKOVÁ 
Kto prvý hodí kameňom?
DENEMARKOVÁ, Radka. 2022. 
A já pořád kdo to tluče. Brno : Host.

V roku 2005 vyšiel román A já pořád kdo to tluče
Radky Denemarkovej po prvýkrát. V roku 2022 vy-
šiel ten istý román v novom vydaní. Prečo? Sú to-
tiž knihy, ktoré rozhodne potrebujú nové vydania.
Toto je jedna z nich. Príbeh, ktorý bol už za tie
roky označený celým radom prívlastkov: grotesk -
ný, napínavý, jurodivý, najnovšie aj legendárny.
Všetky mu pristanú, no hodil by sa k nim ešte je-
den: obyčajný. A nie, nechápte ma, prosím, zle.
Dúfam, že sa môžeme zhodnúť na tom, že slovo
obyčajný má aj pozitívne konotácie – a tie skúsme
teraz vnímať.

Režisér Petr Buch, autorka hry Birgit Stadt-
herrová, dramaturgička Klamová, Birgitina sestra
Johanka, herci, herečky, komparz ostatných po-
stáv knihy – toto obsadenie knihy spolu s kulisami
divadla, v ktorom sa dej z väčšej časti odohráva,
nás automaticky posúva do roviny metatextu,
knihy o divadelnej hre, o rozhovoroch o nej, 
o tvorivom procese. Áno, aj. Ale zároveň ide 
o knihu o základných ľudských situáciách, ktorých
analýzu má predsa umenie tak trošku v popise
práce. Sú to naozaj základné, obyčajné situácie.
Medziľudské vzťahy, dookola sa opakujúce
vzorce, z ktorých nevieme vystúpiť, ťarcha minu-
losti, spomienok, vyslovených aj nevyslovených
výčitiek... alebo: láska, nenávisť, strach – ten pre-
dovšetkým: „Na začátku všeho byl strach. Plesk. 
A znovu. Plesk. Plesk. A divné skřehotání. Muž

naproti se probudil a plácal dlaněmi, neohrabaně
jako obrovité dítě, něco nesrozumitelného vykři-
koval. Mumlal. Vystrkoval jazyk. Mohutný, odpu-
divý, infantilní obr. Nevyzpytatelný. Lidé se ošívali,
odtahovali. I ona se snažila dívat jinam. Její oči se
střetly s jeho lhostejnými, nepřítomnými body.
Lekla se. Všichni se báli. Všichni se pořád jen bojí“
(s. 18). Lenže aj strach má viaceré podoby. Nikdy
nie je rovnaký, každý máme ten svoj a je pre nás
príznačný, rovnako ako démoni, ktorých v sebe
nosíme: „Skrývají v sobě i ti druzí nějakou pija-
vici? Nakolik je vysává? Převaluje se v nich jako
tlustý červ a žádá svou pravidelnou porci krve?
Chlemtá s rozkoší každý náznak zla? Nebo je osa-
moceným vyvrhelem? Stadtherrová se jako jedna
z mála takovým otázkám nebránila. A proto se
mohl skrze ni přiblížit pravdě. Nakouknout do
druhých, rozhrnout kůži na hrudi. Sám do sebe 
už se neodvážil“ (s. 38). Denemarkovej postavy 
sa navzájom presne takto využívajú, zisťujú, čo by
si mohli odovzdať, respektíve možno aj násilím
jedna od druhej zobrať.

Apropo, násilie. Príbehom sa ako Ariadnina
niť vinie prípad brutálnej vraždy, no popri všet-
kom tom psychickom aj fyzickom, priznanom 
aj nepriznanom násilí, ktoré postavy páchajú na
sebe (i navzájom), už nešokuje. Dalo by sa do-
konca tvrdiť, že zapadá do deja, akokoľvek cy-
nicky a odľudštene to môže znieť. Vpísať do oby-
čajných ľudských osudov násilnú vraždu tak, aby
tam organicky zapadla, si vyžaduje nadštan-
dardnú mieru literárnej ekvilibristiky. Denemar-
ková ňou vládne. Majstrovsky. Popri takom vý-
kone si môže dovoliť prenechať úvahy o tvorivom
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note. Jedny zareagovali na jeho prítomnosť tak,
že zaliezli do kúta, iné ledva otvorili oči. (...) Uvi-
del hnisajúce a zapálené rany, oči, v ktorých sa
hmýrili červíky z vlhka a riečnej vody. Prešiel vari
sto metrov popri klietkach plných zúbožených
malých bytostí, živých aj mŕtvych, a potom zastal“
(s. 145 – 146). Román otvára nielen otázku sa-
motnej diktatúry, ale dotýka sa aj dedičstva kolo-
nializmu a ukazuje rozvrátenú spoločnosť posta-
venú na násilí a nerovnosti.

Román Mariany Enriquez napriek všetkému
uvedenému nie je len ťaživý. Hrôza a prízraky sa
prelínajú s bežnou každodennosťou a dôležitú 
líniu tvoria medziľudské vzťahy. Svoj podiel noci
niesť je o láske, priateľstve a dospievaní: „Je star-
šia ako on, to si všimol. Nie oveľa, o pár rokov. 
Asi chodí na výšku. Nemal zatiaľ veľa skúseností 
s dievčatami, skrýval to a trochu sa hanbil. Spolu-
žiačke Belén raz v parku bozkával pupok; šteklilo
ju to, a keď pohla nohami, do nosa mu udrela
vôňa jej nohavičiek, okamžite dostal bolestivú
erekciu. Pokúsil sa ju priľahnúť a pobozkal ju za
uchom, ale Belén sa zľakla a on okamžite prestal.
Veľmi sa mi páčiš, povedala Belén, ale nechcem.
Uvedomoval si, ako mu búši v hlave, ale keďže
mala slzy na krajíčku, povedal jej, v pohode a pre-
páč, ale vyzeráš ozaj senzačne. Poďme, odpreva-
dím ťa na zastávku, okej?“ (s. 520). Gaspar, v pr-
vej kapitole ešte len dieťa, v ďalších častiach knihy
dospieva fyzicky aj emočne, príbeh ho sprevádza
tínedžerským obdobím aj ranou dospelosťou, vy-
rovnávaním sa so stratou svojich blízkych či stret-
nutím a vzťahom s prvou láskou. Postupne sa tak
protagonizmus románu prenáša z umierajúceho
Juana na jeho syna, tak ako na neho prechádza aj
rodinné dedičstvo.

Prečo písať o prízrakoch, keď možno písať 
o telách? Tak môže znieť otázka, ktorú by si ktosi
položil: ak román Mariany Enriquez vypovedá 
o hrôzach diktatúry, všadeprítomnom utrpení,
nadvláde vojenskej junty a politickej a ekonomic-
kej elity, prečo autorka – sama novinárka – nezvo-
lila napríklad formu reportáže či kroniky, podobne
ako jedna z jej postáv, reportérka Olga Gallardo,
zaujímajúca sa o prípad odkrývania masového
hrobu kdesi na periférii? Ako však hovoriť o tom,

čo je nevypovedateľné, ako hovoriť o hrôze, ktorú
nemožno zachytiť do slov, nemožno ju sprostred-
kovať, popísať, uchopiť? Transformácia, ktorú po-
skytuje hororový žáner, je spôsobom, ako sa k ur-
čitým veciam dostať okľukou, nepriamo, nesnažiť
sa pomenovať nepomenovateľné, ale umožniť 
čitateľke a čitateľovi, aby ho pocítili na vlastnej
koži, hoci nepriamo, ako ozvenu. Už írsky filozof
Edmund Burke v 18. storočí písal o tom, že vzne-
šené (anglicky sublime, v Burkeho poňatí práve to
hrôzostrašné) je niečo, čo by v skutočnom svete
spôsobilo absolútny ochromujúci strach – v litera-
túre a umení sa k nemu však môžeme dostať 
z odstupu, prežiť ho zo sprostredkovanej perspek-
tívy a pocítiť pri tom tie charakteristické zimo-
mriavky, ktoré máme, keď sa nás des dotýka len
cez stránky papiera.

Mariana Enriquez nie je v tomto prístupe
sama, aj ďalšie autorky (a autori, avšak pozornosť
sa v tomto smere zdá upriamená najmä na spiso-
vateľky) sa čoraz častejšie uchyľujú k žánrovej lite-
ratúre, ktorá im umožňuje artikulovať súčasné
problémy a napätia novými, zatiaľ nevyčerpanými
spôsobmi. Zaujímavosťou je, že Enriquez, ktorá sa
v roku 2020 stala riaditeľkou sekcie pre literatúru
v rámci Národného umeleckého fondu (Fondo
Nacional de las Artes; mandát jej uplynul pred
niekoľkými týždňami), urobila krátko po prevzatí
funkcie podľa niektorých hlasov kontroverzné
gesto – prestížnu literárnu súťaž FNA ohraničila
na fantastické žánre. Napriek kritike, ktorá sa na
jej hlavu zniesla, je zrejmé, že sú to práve tieto 
žánre, ktoré dnes dokážu prinášať silné výpovede
o minulosti aj súčasnosti, či o tom, akým smerom
sa súčasnosť môže ďalej uberať.

Román Svoj podiel noci niesť je prvým die-
lom Mariany Enriquez preloženým do slovenčiny
(o preklad sa postarala Eva Palkovičová). Čitateľky
a čitatelia môžu siahnuť po českom preklade jej
novely Este es el mar (Tohle je moře, Host, 2019,
preložila Lucie Trägerová) či poviedok Las cosas
que perdimos en el fuego (Co nám oheň vzal,
Host, 2016, preložila Lada Hazaiová). Okrem ďal-
ších románov a poviedok autorka napísala aj
knihu esejí a reportáží zo svojich ciest po cintorí-
noch či biografiu významnej argentínskej spisova-
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ším spisovateľkám jej generácie z iných častí La-
tinskej Ameriky, v súčasnosti dostáva do popredia
na globálnej úrovni. Do pozornosti čitateľov a či-
tateliek aj literárnej kritiky sa dostala predovšet-
kým vďaka svojej poviedkovej tvorbe (vydala 
dosiaľ dve zbierky poviedok), ktorá sa pohráva 
s motívmi a postupmi gotického žánru a jeho po-
tomka hororu a vypovedá o odvrátenej strane ar-
gentínskej aj globálnej súčasnosti – násilí, rodovej
nerovnosti, vykorisťovaní, vylúčenosti či celospo-
ločenskej skúsenosti (a s ňou spojenej traume) 
s diktátorským režimom. Za román Nuestra parte
de noche (Anagrama, 2019) získala prestížnu špa-
nielsku literárnu cenu za prózu Premio Herralde
de Novela 2019. Popri literárnej tvorbe sa venuje
žurnalistike a vedie kurzy tvorivého písania.

Hlavná línia viac ako šesťstostranového ro-
mánu rozpráva o vzťahu otca a syna. Juan a Gas-
par cestujú autom naprieč Argentínou, z Buenos
Aires až do regiónu Misiones, kde sa nachádza
hacienda Gasparových starých rodičov z matkinej
strany. Gasparova mama, Rosario, umrela nie-
koľko mesiacov predtým pri desivej autonehode.
Príbeh, ktorý začína ako road movie otca a ma-
lého syna naprieč Argentínou, fyzicky aj duševne
devastovanou hrôzami diktatúry schyľujúcej sa 
k svojmu koncu, naberá ďalší rozmer – Juan aj
Gaspar sú obdarení zvláštnou citlivosťou, schop-
nosťou komunikovať s druhým svetom, vidieť prí-
zraky a démonov a vyvolávať tajomné, prastaré
sily: „– Kto je to, ocino? – spýtal sa pokojne.
Zrazu bol vystrašený Juan. Gaspar videl démona,
bol schopný vidieť ho úplne prirodzene, hoci ne-
bol na také videnia vôbec vycvičený. Juan si ho
pritiahol bližšie, aby mu zaboril tvár do hrude. 
Už sa nepozeraj, prikázal mu. (...) Bosé nohy sa
nedotýkali zeme, vznášali sa nad trojuholníkom 
s natiahnutými prstami, akoby patrili nejakej ba-
letke alebo obesencovi, visiacemu vo vzduchu.
Boli sivé, takisto ako celé nahé telo, sťa pokryté
zaschnutým blatom“ (s. 88).

Juan, ktorého telo je zničené niekoľkými
operáciami srdca a sily mu čoraz rýchlejšie ubú-
dajú, je médium – skrz neho a jemu podobných
Bratstvo (niečo ako sekta s vlastnými záujmami 
a hierarchiou) komunikuje s Temnotou, tajomnou

a nenásytnou silou, starobylým božstvom, od kto-
rého sa prostredníctvom Ceremoniálov jeho
členky a členovia snažia získať tajomstvo večného
života v podobe premiestnenia mysle jedného
človeka do tela druhého. Podobný osud čaká aj
Juana a Gaspara – jeho starí rodičia patria do naj-
vyšších miest v hierarchii Bratstva a očakávajú, že
chlapec sa čoskoro tiež prejaví ako médium; po-
kiaľ nie, majú v pláne prinútiť Juana prevteliť sa
do svojho syna, až nadíde vhodný čas. Juan, ve-
domý si toho, aký (krátky a bolestivý) život by
jeho syna čakal, sa ho snaží všemožne ochrániť,
spoločne s Tali a Stephenom, ďalšími členmi Brat-
stva, s ktorými má intímny vzťah, čiastočne súro-
denecký, čiastočne milenecký. On sám disponuje
neobyčajne veľkou mocou, avšak je v područí
temných síl, ktoré zároveň ovláda a zároveň ho 
lákajú a poddáva sa im.

Úvodná časť románu tak načrtáva základnú
os príbehu, ktorá sa ale po prvých 150 stranách
zastaví a príbeh „pokračuje“ na inom mieste 
a z celkom iného pohľadu. Román je rozdelený 
do šiestich celkov, ktoré tvoria akúsi mozaiku –
každá kapitola má iného rozprávača či rozprá-
vačku a ponúka tak inú perspektívu, každá časť sa
odohráva v odlišnom časopriestore. Postupne tak
prechádzame od Juana k ďalším postavám a od-
krývame vzťahy medzi nimi a ich životné príbehy 
z rôznych strán.

Enriquez je však výborná rozprávačka a prí-
beh sa mozaikovitým charakterom netriešti, práve
naopak, ukazuje sa vo svojej komplexnosti. Autor -
ka umne pracuje s napätím a využíva prvky a po-
stupy hororového žánru na spracovanie najboles-
tivejších miest argentínskej histórie. Bratstvo je
totiž úzko napojené na diktatúru – sú to práve
politickí väzni vládnuceho režimu, ktorí končia
ako obete na oltári Temnoty. Rovnako sa tak od-
krýva to, akú silnú pozíciu a moc mali a majú v Ar-
gentíne vysoko postavené bohaté rodiny, ktorým
sú tí najzraniteľnejší a najslabšie vydaní/é napos-
pas: „Juan kráčal ďalej. Našiel ďalšie klietky. Títo
chlapci a dievčatá boli starší. Mnohí naňho upie-
rali čierne oči: niektoré deti boli guaraní, pravde-
podobne nevedeli po španielsky. Mohli byť medzi
nimi aj deti mužov a žien, ktorých obetovali Tem-
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rým chýba originalita: „V to ráno som ich zane-
chala počas raňajkového návalu v zamastených
zásterách, ako obracali na platni lievance a va-
jíčka, a ja som vykročila do sveta a vymenila žia-
rivú hviezdnu oblohu za nebo plné mestských
svetiel“ (s. 65 – 66). Prirovnania sa v texte strácajú
pod detailmi, ktorým sa venuje. Autorka opisuje
príliš veľa zbytočností v kuchyni aj v reštaurácii,
ktoré zahlcujú text a miestami nedovoľujú sústre-
diť sa na dej knihy: „Našla som si prácu na polo-
vičný úväzok v obchode s kuchynskými potrebami
v pobrežnom mestečku Belfast vzdialenom len
dvadsať minút. Bolo to pre mňa ako obchod s cu-
krovinkami – ponúkal úžasné kuchynské náčinie,
aké som videla len v televízii, a kuchárske knihy, 
o ktorých som snívala, že raz budú moje. Mali
tam farebné kuchynské pomôcky, kuchynské ro-
boty všetkých veľkostí, medené hrnce, veľké,
krásne plechy na pečenie a stojany na nože plné
tých najostrejších kuchárskych nožov, pri ktorých
vyzerali naše nože s plastovou rúčkou v bistre ako
detské hračky. Mohla som obdivovať liatinové
smaltované hrnce všemožných veľkostí v žiarivých
farbách, každý za stovky dolárov“ (s. 83). Kniha
však nie je len príbehom o úspešnej kuchárke,
ktorej kuchyňu vyhľadávajú ľudia z celého sveta.
Je tiež zbierkou tradičných amerických jedál, opi-
sov správneho stolovania a obsluhovania a takisto
nápadov, ako si skrášliť domov.

Hoci názov knihy je hrou so slovami – v ori-
gináli Finding Freedom, pričom Freedom je názov
mesta, odkiaľ autorka pochádza, a v preklade
znamená sloboda –, textu chýba podobná práca
so slovami. French totiž používa spojenia a vety
ako napríklad „záblesky nádeje“, „posvätné prí-
behy o hlbokej bolesti“, „sesterská láska“, „Tak
som teda bojovala ako o život, aby som povstala“
alebo: „Bol to prvý úspech, čo som zažila po veľmi
dlhom čase, a dôkaz, že sa prebíjam búrkou“ 
(s. 255). Pravdepodobne je to prijateľný slovník
pre americké publikum, zvyknuté na veľké príbehy
a vybičované emócie (čo dosvedčuje aj označenie
románu za New York Times Bestseller). V Európe
sme ale zvyknutí na surovejší a prirodzenejší ja-
zyk, ktorý neobsahuje v takej miere klišé a pre-
hnané vyjadrovanie.

Napriek kritike štýlu a výberu jazyka je ro-
mán inšpiratívny. Opisuje totiž cestu dievčaťa 
z neznámeho amerického zapadákova do sveta,
kde sa o miesto v jej reštaurácii usilujú ľudia po
celý rok aj na mesiace dopredu. Tá cesta nebola
ľahká ani priamočiara. Mala veľa odbočiek vo
forme neplánovaného dieťaťa, nešťastného man-
želstva aj závislosti od antidepresív. Autorka opi-
suje, ako ju jej práca ničila. Tlak a návaly úzkosti
riešila liekmi zapíjanými alkoholom. Dokázala sa
však zo svojich problémov vyhrabať sebazaprením
a s pomocou obetavej mamy.

Erin nie je tvrdohlavá, dokáže ustúpiť, ale
lásky k vareniu sa nikdy nevzdala: „Chodilo ku
mne takmer päťsto ľudí, ktorí sa navečerali v mo-
jom malom byte a tešili sa, kedy to budú môcť
urobiť zas. Začala som uvažovať, či by som mala
na to otvoriť si skutočnú reštauráciu. To, že som
to nikdy oficiálne neštudovala a nemám nijaké
úspory, boli len dva z milióna dôvodov, prečo by
som o takom riskantnom podnikaní ani nemala
uvažovať. No tiež som verila, že ak to budem do-
statočne chcieť, neexistuje, že by som neuspela“
(s. 146). Erin French začínala s večerami pre pár
kamarátov, ktorí ju motivovali, aby uvažovala 
o vlastnej reštaurácii. Potom sa však stretávala 
s pochybnosťami okolia, ktoré ju od toho odrá-
dzalo. Román Hľadanie slobody v niektorých ohľa-
doch vyznieva ako motivačná príručka, ktorá má
potvrdiť, že ak máme talent a odhodlanie, nič nie
je nemožné. Autorka však nevysvetľuje všetko po-
trebné a niekedy sa zdá, akoby mal jej deň 48 ho-
dín. V príbehu je viacero nevysvetlených dejových
skokov, keď chýba napríklad postoj rodiny k jej
liečbe závislosti od liekov alebo to, ako dokázala
splatiť študentskú pôžičku, keď neustále rozbie-
hala biznis s vlastným podnikom. Na druhej
strane však kniha ponúka opisy nefungujúceho
amerického zdravotného systému, kde sa na
každú bolesť predpisujú antidepresíva a mnohí sa
na roky dopredu dokážu zadlžiť pre zle fungujúci
systém poistenia.

„Pre mňa jedlo nebolo súťaž, kto navarí
najlepší pokrm. Jeho najväčšou silou bolo preme-
niť chuť na dlhotrvajúcu spomienku. Ako malé
dievča som sa od otca naučila, že dobré jedlo

193

teľky Silviny Ocampo, spolupútničky Adolfa Bioya
Casaresa a Jorgeho Borgesa, ktoré zaujímavým
spôsobom dotvárajú celok autorkinej stále sa roz-
víjajúcej a posúvajúcej tvorby, a môžeme len dú-
fať, že sa ich raz dočkáme aj v slovenčine.

EVA LALKOVIČOVÁ (1991) je prekladateľka zo španielčiny a kata-

lánčiny. V súčasnosti pôsobí ako doktorandka na Ústave román-

skych jazykov a literatúr na Masarykovej univerzite v Brne. 

V rámci dizertačného výskumu sa zaoberá tvorbou súčasných 

argentínskych prozaičiek.

DENISA BALLOVÁ 
Pred najhorším ju zachránila láska 
k vareniu
FRENCHOVÁ, Erin. 2022. Hľadanie slobody.
Bratislava : Tatran. 
Preložila Veronika Maťúšová.

V kuchyni sa pohyboval od malička. Ešte ani neve-
del malú násobilku a už obaľoval rezne do troj -
obalu. Predtým ako sa naučil počítať rovnice 
s jednou neznámou, vedel pripraviť skvelé šaláty
aj urobiť domáci hamburger. Rodičom by bolo
ľúto, keby talent, o ktorom sa pravidelne rozprá-
valo, zahodil štúdiom na obyčajnej strednej škole.
A tak ho zapísali na odbornú. Mal byť kuchárom,
vyučiť sa v práci, ktorá ho baví zo všetkého naj-
viac, a ak by bol naozaj šikovný, možno by ho aj
bez problémov uživila. Chválili ho učitelia, potľap-
kávali ho po pleci v školskej kuchyni, no on sa po
dvoch týždňoch zbalil a vrátil sa. Na divokom in-
ternáte pochopil, že nedokáže byť ďaleko od do-
mova. Nie je to nič pre neho, tvrdil v rodičovskej
kuchyni. Variť neprestal, ale kuchársku čiapku si
už na hlavu nedal. Niekoho v láske k vareniu za-
stavia aj malé zmeny, ako napríklad vzdialenosť,
ktorú treba prekonávať každú nedeľu cestou do
školy. Iného neodradia ani spoločenské prekážky,
rodinné problémy a negatívne náhody. Príbeh
Američanky Erin French je dôkazom, že ak milu-
jete prípravu jedál a zasvätíte jej každú voľnú
chvíľu, môže sa vám splniť sen a ovplyvniť aj
ostatných.

Erin detstvo trávila v kuchyni, už keď mala
päť rokov. Jej otec vtedy kúpil bistro v americkom

mestečku Freedom. Na malom priestore, kde od
skorého rána rozvoniavala káva a na panvici syčali
lievance, sa zamestnala celá rodina, vrátane sta-
rých rodičov. Nikomu to neprekážalo, akoby všetci
našli zaľúbenie v obsluhovaní cudzích ľudí, ktorí 
sa striedali za stolmi aj za barom. Erin ako dvanás-
ťročná varila, no hlavne sa musela naučiť, ako na-
časovať prípravu všetkých jedál tak, aby nikto dlho
nečakal na svoju porciu: „Keď som ostala v kuchy -
ni sama bez otca, ktorý by mi mohol odpovedať
na moje nekonečné otázky, učila som sa používať
intuíciu, spoliehať sa na ňu. Ochutnávať, skúšať,
hľadať, čo bude tak akurát. Celé tie roky experi-
mentovania – z núdze – ma začali formovať ako
kuchárku“ (s. 19). Čas strávený v bistre bol jej sna-
hou zblížiť sa aspoň trochu s otcom, ktorý sa 
o svoju staršiu dcéru nezaujímal a nemal s ňou
trpezlivosť. Pre náročné zamestnanie bol neustále
vystresovaný, ťahal osemnásťhodinové šichty, do-
zeral na zamestnancov, snažil sa dobre rozbeh-
nutý podnik udržať: „Práca ho pohlcovala a držala
ho od nás, a keď aj nie, po týždni dlhých služieb
bol podráždený a unavený. Vtedy mu ostávalo len
málo energie na to, aby bol zábavným ockom, 
a chodili sme okolo neho po špičkách, aby sme sa
za každú cenu vyhli jeho výbuchom“ (s. 37 – 38).
Erin preto bistro niekedy nenávidela, vinila ho, 
že rodine zobralo otca a premenilo ho na zlého 
a stále nahnevaného muža. Na druhej strane si
však uvedomovala, že práve otcova práca jej dala
tú najdôležitejšiu inšpiráciu v  živote. Ich kompli-
kovaný vzťah sa ťahá celou knihou, počas ktorej
dievča v štáte Maine dospieva. Deje sa to ale pre-
dovšetkým v kuchyni, akoby okolitý svet neexisto-
val, akoby v škole neboli žiadne spolužiačky a spo-
lužiaci, za katedrou žiadni inšpiratívni učitelia 
a učiteľky a vo voľnom čase žiadne záľuby. Písanie
Erin French sa sústreďuje výhradne na varenie 
a lásku, ku ktorej ju priviedol otec. Príbeh knihy je
preto minimálne v prvej polovici predvídateľný,
hoci autorka sa snaží vybočiť z jasnej cesty niekoľ-
kými momentmi prekvapenia, ako napríklad neča-
kané tehotenstvo alebo návrat k rodičom.

Erin French opisuje svoj život pomocou ty-
pického amerického slovníka a štýlu, ktorý občas
preháňa a zveličuje. Pomáha si metaforami, kto-
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ktoré ako skupina individualistov a individuali-
stiek nemôžeme úspešne prekonať. To všetko 
v čase, keď demokraciu nahrádza demagógia 
a populizmus. Avšak Monbiot nezobrazuje len
bolestný opis reality, ponúka aj riešenia, ako 
z toho von: sú nimi spolupatričnosť a solidarita.
Nad ľudstvom netreba lámať pomyselnú palicu,
pretože sa dokáže zomknúť. Tu by som chcel spo-
menúť fenomenálnu knihu Stevena Pinkera Buď
svetlo (v slovenskom preklade vyšla vo vydavateľ-
stve Tatran v roku 2019), v ktorej Pinker hovorí 
o hmatateľných výsledkoch ľudského rozumu, 
ale zároveň upozorňuje na potrebu chrániť výdo-
bytky vedy, humanizmu pred cynizmom a zastra-
šovaním.

Jednou z najprínosnejších kapitol knihy je
Odcudzenie, v ktorej autor rieši, že politická ne-
schopnosť poskytnutia príbehu/vízie negatívne
vplýva na spoločnosť, rozdeľuje ju a spôsobuje
trieštenie medziľudských vzťahov, nedôveru k po-
litike, vzdelaniu a často dokonca celkovo k fak-
tom a ich interpretácii. Oceňujem opodstatnenú
kritiku spoločnosti, spomínaného individualizmu,
fenoménu, že vzdelanie sa stáva ostrakizované,
no chýba mi komparatívna kritika viacerých dru-
hov riešenia týchto problémov, ktorá by bola pod-
ložená grafmi a tabuľkami. Napríklad v šiestej ka-
pitole Naša ekonomika, v ktorej autor poskytuje
ľavicovo-progresívne metódy riešenia ekonomic-
kých problémov, rozdelenia vlastníctva zdrojov,
kapitálu a iného, prepletené príbehmi zmeny, sa
tabuľka či graf priam ponúka.

Za najzaujímavejšie kapitoly považujem 
záverečné Naša politika a Ako to uskutočniť?, 
v ktorých Monbiot stručne a výstižne popisuje
svoj názor na zmenu politiky, myslenia a prístupu
k veciam verejným, ako aj k rôznym výzvam. To
všetko na príklade posledných volieb v USA, na
kandidátovi Berniem Sandersovi, ktorého sme si 
v súboji s Donaldom Trumpom a Joeom Bidenom
mnohí/é na Slovensku zapamätali ako „nejakého
deduška“, ale pre zainteresovaných napriek veku
predstavoval nový politický závan. Nedá sa nesú-
hlasiť s autorovým tvrdením, že odpoveď na otáz -
ku, ako z toho von, tkvie v obnovení komunity,
oživení občianskeho života a v nárokovaní si vlast-

ného priestoru na uskutočnenie zmeny a osob-
ného posunu.

Monbiotova kniha predstavuje zaujímavý
pohľad na problematiku súčasného stavu spoloč-
nosti, s poukázaním na sociálne smerovanie. Iste
by som však odporučil prečítať si nielen spomína-
ného Pinkera, ale aj knihu Timothyho Snydera 
O tyranii – Dvadsať ponaučení z 20. storočia či
Rutgera Bregmana Utópia pre realistov – Ako vy-
tvoriť ideálny svet. Tieto knihy spoločne dávajú
kvalitný základ do diskusie o tom, čo nás čaká, pri -
čom dúfam, že mnohé z prečítaného nás aj minie.

EDUARD BELUŠÁK (1985, Michalovce) vyštudoval históriu na Pre-

šovskej univerzite. V r. 2011 – 2013 pôsobil v Múzeu a Kultúr-

nom centre južného Zemplína v Trebišove na pozícii historika. 

Od r. 2013 pracuje v SNM – Historickom múzeu, kde sa kurátor-

sky venuje dejinám 20. storočia. Autorsky sa spolupodieľal 

na viacerých projektoch a výstavách, napr. Reklama a obchod 

1918 – 1948 (2017), Česko-slovenská / Slovensko-česká výstava

(2018), N89 Cesta k slobode (2019).

MARTINA KUBEALAKOVÁ 
Terapia čítaním: túžba nebyť 
súčasťou ľudského rodu
NUNEZ, Sigrid. 2022. Priateľ. Bratislava : 
Inaque. Preložila Kamila Laudová.

Sigrid Nunez (1951) sa narodila a vyrastala v New
Yorku, hoci jej rodičia nie sú Američania. Po uni-
verzitnom štúdiu pracovala vo viacerých americ-
kých časopisoch, napríklad v redakcii The New
York Review of Books ako osobná asistentka Su-
san Sontag, a zostavila niekoľko ocenených anto-
lógií literárnych diel. Celý jej život je spojený s lite-
ratúrou a čítaním a v roku 1995 debutovala aj ako
autorka románom A Feather on the Breath of
God, po ktorom nasledovalo ďalších päť kníh. 
Ako spisovateľka si však pozornosť odbornej 
a laickej verejnosti získala až v roku 2018, keď vy-
šiel jej román The Friend, ktorý získal National
Book Award. V roku 2022 sa vďaka prekladu Ka-
mily Laudovej a vydavateľstvu Inaque Sigrid Nu-
nez stala známejšou aj slovenskému čitateľstvu.

Obrázok psa na obálke originálu, ako aj
prekladov zvádza siahnuť po knihe ako obraze
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môže byť médium, spôsob, ako vyjadriť lásku, aj
keď to možno neviete povedať slovami“ (s. 276) –
uvádza French takmer na záver svojej knihy, ktorá
je dovtedy súborom zvratov a zmien v živote na
prvý pohľad obyčajnej Američanky. Jej príbeh opi-
suje obrovskú silu žien schopných pomôcť si 
v ťažkých chvíľach. Román je totiž aj o jej mame,
ktorá pochopila, čo je v živote dôležité. A je aj 
o ďalších ženách, ktoré Erin v jej túžbe pomáhali:
„Chcela som robiť viac než len variť, chcela som
servírovať, zabávať, hostiť, privítať cudzích ľudí 
a nakŕmiť ich svojou láskou na tanieri. Ako žena
som cítila vrodenú radosť z toho, že sa o niekoho
starám. Bolo to niečo, čo mi pripadalo veľmi pri-
rodzené, niečo, čo som túžila robiť“ (s. 274).

DENISA BALLOVÁ vyštudovala žurnalistku a politológiu v Brati-

slave. Štyri roky pracovala v SME, odkiaľ v septembri 2014 odišla

študovať žurnalistiku do Aix en Provence. V rámci štúdia pol roka

stážovala a žila v Paríži. Na Slovensko sa vrátila v auguste 2015,

aby ho opäť opustila v máji 2016 a na istý čas sa usadila v estón-

skom Tartu. Momentálne žije v Prahe a píše pre Denník N.

EDUARD BELUŠÁK 
Komunita, spolupatričnosť 
a súdržnosť
MONBIOT, George. 2020. Ako z toho von 
(nová politika pre svet zmietaný krízami). 
Bratislava : Premedia. 
Preložila Martina Jergová.

„Zlé sily ovládli krajinu, priniesli zmätok a pôsobia
proti záujmom ľudu. Hrdina – môže ním byť jedna
osoba alebo skupina ľudí – sa postaví proti to-
muto neporiadku, bojuje proti zlým silám, na-
vzdory všetkému ich porazí a prinavráti do krajiny
poriadok“(s. 13).

Keď som túto knihu začal čítať (v noci, 23. 2.
2022), netušil som, ako vo mne bude rezonovať
úvodný citát od Bena Okriho: „Štáty a národy sú
do značnej miery hlavne príbehmi, o ktoré sa
opierajú. Ak sú to klamstvá, budú musieť znášať
ich následky. Ak sa v týchto príbehoch vyrovná-
vajú so svojimi pravdami, oslobodia svoje dejiny 
a budú prekvitať“. Druhý deň ráno som pozeral
správy a neveril vlastným očiam – Rusko napadlo

Ukrajinu. Špeciálna vojenská operácia (zbabelý,
nehanebný názov pre vojnu, vraždenie a agresiu
svojho suseda, ktorý prejavil hrdosť a slobodnú
vôľu) zmenila absolútne nazeranie na svet v roku
2022 a spôsobila priam zemetrasenie morálky ná-
šho svedomia. Povzbudivé je, že Monbiotova kri-
tika spoločnosti, jej individualizmu, globalizácie,
honby za hmotným majetkom, ktorú analyzuje
najmä v tretej časti Príčiny, na chvíľku (dlhšiu, ako
sme po úvodnom šoku a nie tak často samozrej-
mej ľudskosti videli) nebola až taká dogmatická.
Bolo zaujímavé čítať túto oprávnene kritickú
„správu o stave spoločnosti“ v online realite zlo-
činného vojnového besnenia. Kniha sa stala
akýmsi útekom mysle od vojny, ale zároveň
zhmotnením myšlienky, že ako ľudské spoločen-
stvo sa vieme zomknúť a pomôcť si. Ako píše au-
tor, ľudské spoločenstvo nie je len o matérii žitia,
ale najmä o „príbehoch“, ktoré nás majú posu-
núť, inšpirovať či nahradiť celý náš systém správa-
nia a existencie. George Monbiot túto ideu rozvíja
hneď v úvodnej kapitole Príbeh dneška. Nejde 
o prevratnú či novú myšlienku, ale fakt, že ide 
o úspešnú metódu, potvrdzuje nejedno nábožen-
stvo, ktoré postavilo svoju vieru, cirkev a systém
noriem správania na „príbehu“. Rovnako sa dá
priblížiť príbeh cesty hrdinu – bojovníka (naprík-
lad Odysea, Beowulfa, Sindibáda atď.), ktorý
dobre funguje aj dnes v scenároch Marvel filmov,
pretože ide o „monomýtus“, teda príbeh, ktorý
nás vie strhnúť a prostredníctvom ktorého sa
vieme stotožniť s hrdinovým údelom, posolstvom
či s cieľom snahy, respektíve vierou vo vyšší cieľ.

Monbiot sa v úvodnej kapitole nezamýšľa
len nad fandením príbehu a jeho nahradením, ale
hlavne nad situáciami, keď je cieľom príbehu myš -
lienka lepšieho a spravodlivejšieho sveta. Prepája
to s politikou ako s jednou z výrazných hýbateliek
síl, aktérok príbehu. Poukazuje na to, že propagá-
tori a propagátorky novej myšlienky by nemali 
zabúdať na svoje hodnoty a nemali by sa báť ich
vysloviť.

Autor reflektuje to, že sme ako ľudstvo pre
túžbu po materializme, rivalite a individualizme
zabudli, že sme hlavne ľudia/ľudstvo, ktoré čelí 
(a už v dejinách mnohokrát čelilo) okolnostiam,
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„nerozoznajú dobrú vetu od zlej (...) vo vydava-
teľstvách už nikoho nezaujíma kvalita textu (...)
knihy umierajú, literatúra umiera a spisovateľská
prestíž klesla tak nízko, že najväčšou záhadou zo
všetkých bolo, prečo sa všetci utiekajú k spisova-
teľstvu ako receptu na slávu“ (s. 90). Iným postre-
hom je nepochopiteľný paradox, že ani vynikajúce
recenzie a literárne ceny nezaručujú knihe predaj-
nosť, teda čítanosť. Nunez nás aj tak trochu
karhá, keď píše, že „ľudia hovoria o knihe, akoby
to bola len ďalšia vec, napríklad jedlo alebo pro-
dukt ako elektronické zariadenie či pár topánok,
ktoré treba ohodnotiť s ohľadom na spokojnosť
spotrebiteľa“ (s. 92). Dokonca, ako spomína roz-
právačka vo vzťahu k svojmu priateľovi profeso-
rovi, „aj začínajúci spisovatelia, ktorí boli tvojimi
študentmi, zrejme nikdy neposudzovali knihu
podľa toho, ako dobre splnila autorove zámery,
ale výlučne podľa toho, či sa im páčila... Dostával
si rozhorčené recenzie zákazníkov, naznačujúce,
že ak kniha nepotvrdzuje to, čo čitateľ už cítil – 
s čím sa mohol stotožniť, čo dokázal pochopiť –,
autor ju vôbec nemal čo napísať“ (s. 92). Nunez 
v rozhovore so svojím už zosnulým priateľom do-
spieva k ironickému záveru, že nielenže sú všetci
čitatelia najpovolanejší posúdiť kvalitu knihu, ale
že sa radikálne zmenil náhľad na podstatu písa-
nia: „Spisovateľ sa ako každý správny občan musí
konformovať a myšlienka, že človek môže písať
čokoľvek bez ohľadu na názor ostatných, bola pre
nich neprijateľná. Samozrejme, že literatúra ne-
môže v takejto kultúre plniť svoju úlohu. Rozču-
ľuje ma, ako sa písanie spolitizovalo, ale študen-
tom to viac než vyhovuje“ (s. 146 – 147). A útočí
ešte viac na literárne jadro, keď sa zamýšľa nad
podstatou autobiografického písania, tvrdiac, 
„že nikdy automaticky nepredpokladám, že bele-
tristické dielo je autobiografické“ (s. 47), dokonca
zdôrazňuje, že pokladať dielo automaticky za au-
tobiografické ho ochudobňuje, významovo redu-
kuje, o diele ako o autobiografii hovorí len vtedy,
ak sám autor či autorka svoje dielo za také ozna-
čili. A na pomoc si volá taliansku spisovateľku 
Nataliu Ginzburg, ktorá varuje: „Nemôžete dúfať,
že svoj smútok utešíte písaním“ (s. 47), nositeľku
Nobelovej ceny za literatúru Toni Morrison, „ktorá

označila postavu vytvorenú podľa skutočnej
osoby za porušenie autorských práv. Človek je
vlastníkom svojho života, hovorí. Nie je tu preto,
aby ho iný použil v beletrii“ (s. 48), či nemeckú
spisovateľku Christu Wolf, ktorej hlavnou témou
písania je „je strach, že písanie o niekom je spô-
sob, ako ho zabiť. Premeniť niečí život na príbeh
je ako premeniť ho na soľný stĺp“ (s. 48). Opäť 
z rozhovoru s Monikou Zaleskou vieme, že Sigrid
Nunez zaujíma spôsob, akým spisovatelia uva-
žujú, ako vidia svet, aj preto do svojho románu
umne vpletá postoje množstva iných autorov 
a autoriek. Výrazný vplyv na formovanie Nunezo-
vej štýlu, priznáva, mal Erich Maria Rilke, či už 
ide o Zápisky Malteho Lauridsa Briggeho, alebo 
o Listy mladému básnikovi, práve tie sprostredkú-
vajú paralelnú rovinu románu – psa Apolóna.

Rozprávačka Apolóna „zdedí“. Veľkú ne-
meckú dogu po sebe zanechá zosnulý priateľ 
a jeho manželka číslo tri konfrontuje rozprávačku
s manželovým prianím, aby sa o psa postarala
ona. Napriek tomu, že rozprávačka žije v malič-
kom byte so zákazom chovu domácich miláčikov,
Apolóna prijíma s pocitom zodpovednosti, ktorý
na ňu preniesol priateľ, a súčasne bojuje s majite-
ľom nehnuteľnosti a odoláva nutnosti vysťahovať
sa (v tomto smere sa nakoniec všetko dobre
skončí). Vďaka novému spolubývajúcemu rozvíja
tému vzťahu ľudí a zvierat, zamýšľa sa nad bez-
hraničnou oddanosťou psov dokonca aj voči oso-
bám, ktoré jej nie sú hodné. Odmieta myšlienku
nadvlády ľudského rodu nad zvieratami, tvrdí, 
že psy robia ľudí ľudskými, a zároveň jedným dy-
chom sa pýta: „Prečo ľudia často ťažšie prijímajú
utrpenie zvierat ako utrpenie iných ľudských by-
tostí?“ (s. 74). Rozviňme, prečo sme neraz empa-
tickejší voči utrpeniu zvierat a agresívnejší v boji
za ich ochranu, kým pred stratou ľudských životov
odvraciame zrak: „Nepáchajú samovraždu. Ne-
plačú. Ale môžu sa rozpadnúť a rozpadajú sa na
kúsky. Môžu mať a majú zlomené srdce. Môžu
prísť a prichádzajú o rozum“ (s. 39). Apolón
smúti. Zavýja. Vyžaduje si pozornosť, nenávidí sa-
motu, úlohou rozprávačky je zmierniť jeho depre-
siu, čo ju vedie k mnohým úvahám nad psím ple-
menom: „Ľudia si myslia, že psy sú jednoduché, 
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priateľstva medzi človekom a zvieraťom. Samo-
zrejme, táto rovina je v románe výrazne prítomná,
ale nie je jediná. Román rozpráva žena, ktorá sa
živí písaním a vedením kurzov tvorivého písania.
Bez zbytočného zdržiavania dvíha oponu v oka-
mihu samovraždy svojho priateľa, mentora a bý-
valého profesora, a ako neskôr vytušíme, zrejme
aj celoživotnej lásky. Od prvých riadkov máme
preto tendenciu čítať román ako memoáre, do-
konca beletrizované memoáre, no rýchlo si uve-
domíme adresnosť rozprávačkiných zamyslení.
Najčastejšie komunikuje priamo so svojím už zo -
snulým priateľom, veľmi často s nemeckou dogou
Apolónom, ktorú dostane do opatery („zdedí“)
po smrti svojho mentora, a rovnako často sa 
neprihovára nikomu, ale vlastne všetkým. Spo-
mienkový štýl a denníková intímnosť sa halia do
epištolárnej formy, čo robí intimitu tém ešte na-
liehavejšou a intenzívnejšou.

Sigrid Nunez v románe uvažuje o priateľstve
medzi ľuďmi aj k zvieratám, uvažuje o ľuďoch,
o smrti, zosnulých aj pozostalých, o smútku, 
o zvieratách, najmä o psoch, o živote, literatúre 
a všetko splieta do jedného klbka, pričom impul-
zom k úvahám je nečakaná a nevysvetliteľná sa-
movražda jej priateľa. Absencia listu na rozlúčku
umožňuje rozprávačke špekulovať nad príčinami
samovraždy, pátra po stopách v ich vzájomnej
mejlovej korešpondencii či v posledných rozhovo-
roch, hľadá prehliadnuté náznaky, váha, či za
všetkým stojí starnutie a zmena kedysi príťažli-
vého, trikrát ženatého muža na fyzicky neatrak-
tívnu osobu, ktorej študentky spisujú petície za
oslovenie „zlatko“. Myšlienku prehlbuje a rozši-
ruje, popri veku sa dotýka aj vážnej otázky rodu
na pozadí úvahy o flâneurstve, prostom pôžitkár-
skom prechádzaní sa, ktoré jej mentor vnímal ako
rituál, spôsob absorbovania okolia, dokonca vy-
hlásil: „Ak nemôžem chodiť, nemôžem písať,“ ale
zároveň zaváhal a napokon odmietol možnosť
existencie flâneurky, ženy, slobodne sa potulujú-
cej po uliciach, pretože: „Chodkyňu neustále
niečo vyrušovalo: pohľady, poznámky, pokrikova-
nie, dotyky. Žena bola vychovávaná tak, aby bola
stále v strehu: nejde mi niekto za pätami? Nesle-
duje ma tamten?“ (s. 10 – 11). O koľko ťažšie je

pre ženy stratiť sa na bezcieľnych prechádzkach 
v uliciach mesta? O koľko ťažšie je stať sa po urči-
tom veku neviditeľnou a fyzicky neatraktívnou?

Hoci je rozprávačkin priateľ už fyzicky ne-
prítomný, je jednou z ústredných postáv románu.
A odvíja sa od neho aj ďalšia niť zamyslení, tento-
raz o zosnulých a pozostalých. Sigrid Nunez v roz-
hovore s Monikou Zaleskou z 23. februára 2018
pre Literary Hub tvrdí: „Som si istá, že ste si
všimli, že... zosnulí sú vždy nadpriemerní vo všet-
kom, čo robili, a takmer vždy mali skvelý zmysel
pre humor. Na svete je toľko typov ľudí, tak prečo
by mala byť reakcia verejnosti na umieranie taká
konzistentná a také klišé?“ Román Priateľ tak
možno čítať aj ako zamyslenie sa nad otázkou
pravdivosti, akí boli v skutočnosti ľudia, o ktorých
píšeme a na ktorých spomíname. A tiež vďaka
krátkej vysokoškolskej brigáde u párového tera-
peuta sa pýta, či majú ľudia právo páchať samo-
vraždu a prečo sa ľudia zabíjajú (podľa Centers for
Disease Control sa podiel samovrážd v Spojených
štátoch medzi rokmi 1999 a 2017 zvýšil o 33 per-
cent). Uspokojivú odpoveď nenachádza ani v ná-
boženstve, ani vo filozofii, ani v životoch známych
autorov a autoriek.

Sigrid Nunez ako skúsená čitateľka a roz-
právačka a jej zosnulý priateľ ako spisovateľ myš -
lienky rozvíjajú ďalej, pričom im výdatne sekun-
dujú veľké mená svetovej literatúry. Zrazu sa
ideová plocha románu roztvorí a sledujeme disku-
siu o kvalite literatúry, o postavení spisovateľa,
funkcii písania, pričom k tomuto okruhu ponúka
Nunez niekoľko zásadných postrehov. Jedným 
z nich je, že spisovateľom či spisovateľkou sa ne-
stávate kvôli peniazom, ale stále si spisovateľské
umenie uchováva jeden z najvyšších spoločen-
ských postov (na rozdiel od hudby či tanca), aj
preto sa mnohí mladí ľudia chcú stať spisovateľmi
či spisovateľkami. K poznaniu ju vedia skúsenosť 
s bohatým záujmom o kurzy tvorivého písania,
také rozšírené v americkom vzdelávacom sys-
téme, akoby sa písaniu dobrých kníh dalo naučiť
ako násobilke. Rozdiel je však v motivácii, ako jej
vysvetlí jedna študentka: „Nechcem čítať, čo píšu
iní, chcem, aby ľudia čítali, čo píšem ja“ (s. 108),
hoci kurzy sú plné študentiek a študentov, ktorí
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rém se podílí, se kompenzuje dovnitř, autorka je
zhušťuje. Velmi často se událost změní v údiv.
Často v náraz. Nejde tedy o příběh, ale o křehký 
i nárazový pohyb v čase a prostoru. Má v sobě ta-
jemství, kterému chce lyrický subjekt ujet, unik-
nout, jak se dočteme právě v předchozí zmíněné
sbírce Tance. Ano, představa tance je u Rackové
téměř terminus technikus, ovšem pozor: je to
idealizace tance, taneční vír, který není určený 
na parket. Tanec rituální.

Samotný název Noční převádění mláďat je
velmi sugestivní. Stačilo poprvé zahlédnout a vy-
bavila se mi kniha Vladimíra Holana Noční hlídka
srdce. Je to kvůli podobnému propojení pojmů.
Prostě je to tak: poezie má svá nesmrtelná klíčová
slova a básníkům je propůjčuje.

Ale zpět k básním Simony Rackové. V názvu
její sbírky není ani jedno slovo příznakové, ale je-
jich emocionální modalita narůstá, jakmile jsou
spojena v jediný celek. Znamená podprahovou
úzkost a celoživotní pocit ochranných křídel? Je
celý název zhuštění mateřských obav? Je to skrytý
impuls, perla v lastuře? Možná. Kromě jiného.

Přes toto velmi fotogenické pojmenování
signalizuje sbírka i další poloskryté možnosti, do-
konce je tu mnohé nevysloveno, jen tušíme, do-
tváříme, co všechno se může odehrávat. Nemáme
před sebou strnulou monotématickou sbírku, ale
soubor veršů, který přehrává motivy nestejných
vlnových délek i taktů.

Kniha jako celek nabízí v šesti samostatných
cyklech označení básnický životopis. Ostatně v jed-
nom z nich autorka výraz životopis připouští, tře-
baže jej označuje jako inverzní. Ale budeme opa-
trní. Dejme tomu, že ve sbírce nacházíme hodně
autobiografických stop, autorka uvádí konkrétní
reálie i konkrétní situace, ale zároveň volí rafinova-
nější postup. Představuje se nám jako ona i ne-ona.
Je třeba to mít na zřeteli. Autorka mluví tu za sebe,
tu i skrze jiný subjekt a naopak – přes jiný subjekt
vypráví o sobě. Je to zvláštní způsob sebevyjádření,
jakési znásobení pocitů. Opět řečeno s autorkou:
hrdinka může hrát s krycími jmény a sama žádné
jméno nemít. To není anonymita, to je ochrana 
vnitřního prostoru v člověku. Tento vnitřní prostor
se nevystavuje, přesto chce být objímán.

Důraz na detaily je v umění zásadní – bez
detailů je celek paradoxně rozmělněný. Autorka
to ví, s detaily počítá, ale pracuje s nimi velmi
opatrně. Tak třeba konkrétně mluví o točitých
schodech, o vzorku ze Sephory, videu na YouTube,
o jasmínovém čaji nebo rozmázlých proteinových
tyčinkách, zmíní aperol s proseccem, tuňák s fa-
zolemi, oreo a pareo či špinavé spáry v koupelně
apod. Tam všude se poznáváme, ty, já, my, vy.
Nikde ve sbírce nenacházíme detail, který by byl
natolik specifický a nepřenosný, až anatomicky je-
dinečný, že bychom jej nemohli pocítit na vlastní
kůži. Autorka tuto schopnost prokázala už dříve 
a zdá se, že ji neustále brousí.  

Promyšleným volným přecházením od já 
k ty dostává sbírka podobu živých obrazů, a to 
i přes všechny uspořádané reálie a skoro fakto-
grafickou přesnost jednotlivin. Básně nejsou po-
pisné, jsou načrtnuté, některé dokonce působí
dojmem, že k přesnému vyjádření ani nepotřebují
slova. Přitom se slova v této sbírce téměř zhmot-
ňují. Lze to vyjádřit ještě neobvykleji: slova se 
vynořují v různých úhlech, někdy jako poetická
geometrie, někdy jako čelní nárazy. Nejde o pro-
tiklad přesnosti a nepřesnosti. Řečeno s autor-
kou, jde o tápaní v synonymech. Obrazně řečeno, 
jako by konstrukce básně rezignovala na přís-
ně pravé úhly a zároveň odmítala nasycenou 
oblost.

Ve verších se setkáváme jednak se suges-
tivní zvukomalbou: „tma mate, mate / tma“ 
(s. 46), jednak s přesvědčivým označením zkla-
mání: „Minuta / v níž jsi minuta“ (s. 42). Podobně
znepokojivě působí i spojení plavidla a pravidla.
Na druhé straně stojí pohádkový obraz, že „víla
na kře je / křehká“ (s. 90) a „Keře se přepeří“ 
(s. 68). Souhlasím, že takové obrazy jsou spíše
dívčí až dětské – ostatně autorka se těchto před-
stav nezříká, dokonce na mnoha z nich staví své
básně, takže se dočteme i o nahatých panenkách
a dracích. Je tu i přiznaná lyričnost, kdy se autor -
ka ptá: „Co se děje, když konvalinky usnou?“ 
(s. 68). Byla by chyba mluvit v tomto případě 
o poezii dětského světa. Simona Racková pracuje
promyšleně, dává do souvislosti věci na první po-
hled banální, ve skutečnosti zajímavé už tím, že
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a radi veríme, že vieme, čo sa im deje v hlave. Ale
v skutočnosti zisťujeme, že psy sú oveľa záhadnej-
šie a komplikovanejšie, ako sme si mysleli, a po-
kiaľ si nerozvinú náš typ jazyka, nikdy ich nespoz-
náme. Čo, samozrejme, platí pre každé zviera“ 
(s. 69). Terapeut „napísal, že trpím depresiou 
a úzkosťou, zhoršujúcimi sa v dôsledku smrti blíz-
keho človeka, a že pes mi poskytuje nevyhnutnú
emocionálnu podporu, ktorej strata môže spôso-
biť poškodenie duševného zdravia, ba dokonca
ma ohroziť na živote. Manželka číslo jeden si
myslí, že je to smiešne: V tomto prípade sa so
stratou nevie zmieriť zviera a ty si jeho terapeu-
tická ľudská bytosť“ (s. 116). Pravda bude zrejme
niekde uprostred. Ako ľudia nevieme, ako funguje
psí mozog, a „možno nás svojím nemým, nepo-
chopiteľným spôsobom poznajú lepšie ako my
ich“ (s. 117), v každom prípade rozprávačku s Apo -
lónom zblíži a v prípade oboch zmierni bolesť 
a smútok spoločné čítanie Rilkeho Listov mladé -
mu básnikovi. Rozprávačka sa s Apolónom zblíži
natoľko, že ju bolí pohľad na starnúceho psa, na
trýzeň veľkých a ťažkých psov (bolestivú artritídu),
a s rešpektom k psiemu životu ako k daru života
sa zamýšľa nad tým, prečo by sa mal psí život
končiť utratením a nie v pokoji, doma, v spánku.

V predposlednej kapitole nás Nunez úplne
odzbrojí. Čo ak je všetko inak? Čo ak priateľov po-
kus o samovraždu nebol úspešný a nemecká doga
Apolón je jazvečík Jip? Rozprávačka si naozaj iba
predstavovala, ako by sa cítila, keby muž zomrel 
a ona by si musela vziať psa? Ako dosiahla, že
sme od prvej vety verili, že sme zapojení do osob-
ného rozprávania? Autorka na desiatich kapito-
lách kritizuje domýšľavého čitateľa a nám sa stalo
to isté? Autorka odmieta autobiografickosť a my
sme jej podľahli?

Priateľ je román o študentkách a študen-
toch tvorivého písania, ktorí neradi čítajú a štú-
dium klasiky považujú za nezmyselné, pretože 
nejde o bestsellery. O postmodernej beletrii „de-
formovanej“ érou #MeToo. O dobrom písaní. 
O rizikách vydávania kvalitnej literatúry. O tom, 
čo dnes znamená byť spisovateľom/spisovateľkou.
Je to román o strate. O pohodlí. O slobode. O ži-
vote. 

O smrti. O samovražde. O smútku. O bolesti. Je to
román o rode. Je aj holdom umelkyniam a umel-
com, ktorí ovplyvnili Nunezovej uvažovanie o ži-
vote a písaní. Je o pamäti. Je o zvieratách, 
o psoch, ale vpletú sa aj mačky a vlky. Je o ťažkos-
tiach so starostlivosťou o smútiaceho psa v depre-
sii. Je o rôznych formách lásky a priateľstva. Je 
o empatii. Z rôznorodých prísad, reťazených
okolo psa, samovraždy a spisovateľského života,
Nunez uhnietla citlivý príbeh o vážnych veciach,
držiaci pokope vďaka jej premýšľavému, zveda-
vému hlasu, suchému, priamemu štýlu bez, 
a to najmä, prímesi sebaľútosti či dramatizácie.
Charakter textu sa nestratil ani v citlivom a pres-
nom preklade Kamily Laudovej. Sigrid Nunez po-
loží mnoho otázok, na väčšinu z nich neprinesie
jednoznačnú odpoveď, ale jej postoj je zrejmý 
a nás, čitateľstvo, núti uvažovať a zaujať vlastný
názor. Jej román stiera hranice medzi fikciou 
a memoármi, skúma povahu písania a robí to vy-
nikajúco.

MARTINA KUBEALAKOVÁ je odborná asistentka na Katedre slo-

venskej literatúry a literárnej vedy Filozofickej fakulty Univerzity

Mateja Bela v Banskej Bystrici, pedagogicky aj vedecky sa venuje

literatúre od 9. do polovice 19. storočia, implementácii pedago-

gickej stratégie service learning do vyučovacieho procesu a popu-

larizácii súčasnej literatúry a čítania prostredníctvom moderovania

besied so spisovateľmi a spisovateľkami, vydavateľmi a vydavateľ-

kami a spoluorganizovania podujatia Univerzitná noc literatúry.

MILENA FUCIMANOVÁ
Kdo vstupuje na tvoje území 
s doteky, bez doteků?
RACKOVÁ, Simona. 2021. Noční převádění 
mláďat. Ostrava : Protimluv.

Nová básnická sbírka Simony Rackové myšlenkově
navazuje na její předchozí knihy, především Přítel-
kyně (Literární salon, 2007) a Tance (Dauphin,
2015). Pro tuto poezii je charakteristická dějo-
vost, ale dění ve zkratce, v důsledku pak sledu-
jeme spíše esenci křehkého příběhu než vyprá-
vění. V příběhu obvykle očekáváme logický sled
příčin a důsledků, v poezii Simony Rackové o to
nejde. Všechno dění, které ji obklopuje i na kte-
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MARCELA SPIŠŠÁKOVÁ
Zapadákov, z ktorého niet úniku
RIJNEVELD, Marieke Lucas. 2021. 
S večerem přichází tíseň. Praha : Argo. 
Preložila Veronika ter Harmsel Havlíková.

„Ve ztrátě nalézáme sami sebe a jsme tím, kým
jsme: bytostmi zranitelnými jako neopeřená ptá-
čata, která sem tam vypadnou z hnízda a doufají,
že je tam zase někdo vrátí“ (s. 172). Dlho som roz-
mýšľala, aký úvod dať recenzovanej knihe, ktorá
rozvírila vody literárneho sveta, získala pozornosť
mnohých recenzentov a recenzentiek, preslávila
jej autora*ku okrem iného aj tým, že ide o prvú
osobu s nebinárnou rodovou identitou, ktorá bola
ocenená Bookerovou cenou a upriamila pozornosť
na holandskú literatúru, ktorá na knižnom trhu
nezvykne dominovať. Všetky zmienené informácie
odrazu neboli pre mňa dôležité, pretože už prvé
riadky ma okamžite preniesli do celkom iného
sveta. Do sveta, kde to páchne dobytkom, hnojom
a kresťanskou bigotnosťou, do sveta, v ktorom
žijú deti, osamelé, úzkostlivé, stratené, presne ako
tie „neopeřená ptáčata“, ktoré vypadli z hniezda,
ale niet nikoho dostatočne starostlivého, citlivého
a silného, kto by ich tam vrátil. 

Dej knihy sa odohráva v prostredí holand-
skej dediny, v zapadákove, ktorému sa buď pri-
spôsobíte, alebo odtiaľ hneď, ako je to trochu
možné, utečiete. Pozorujeme rituály a každo-
denný život protestantskej rodiny Mulderových,
ktorá sa živí farmárčením. Hneď v úvode sa do-
zvedáme, že najstarší syn Matthies dva dni pred
Vianocami náhle a nečakane umiera a táto strata
akcentuje a odkrýva viaceré problémy rodiny.
Sled udalostí nám sprostredkováva jedno z detí,
dcéra, rozprávačka príbehu, ktorá je v čase
úmrtia Matthiesa vo veku 10 rokov. V románe je
označovaná menom Bunda (z holandského Jas).
Jej meno je pravdepodobne len prezývka (v prí-
pade použitia holandského Jas, ktorý zostal aj 
v anglickom preklade, to nemôžeme jednoznačne
konštatovať), súvisiaca s jej rozhodnutím svoju
bundu už nikdy nevyzliecť. Rozhodla sa tak v deň
úmrtia brata. Jej stále oblečená, časom špinavá 
a ošúchaná bunda je tu symbolom zažitej trau -

my, rebéliou, ale aj metaforou ochrany pred ďal-
šími stratami.

Okrem hlavnej postavy a rozprávačky v jed-
nom tu vystupujú ďalší členovia Mulderovej rodiny,
jej súrodenci, starší brat Obbe, mladšia sestra
Hanna a rodičia, matka a otec, ktorí praktizujú prí-
snu mocenskú výchovu, v ktorej absentuje citlivý 
a empatický prístup nielen k deťom, ale aj k sebe
navzájom. Rodina sa živí chovom kráv a chvíľami
môžeme badať viaceré paralely medzi praktickým,
nie príliš citlivým prístupom k dobytku a k deťom,
dokonca sa miestami môže zdať, že kravy sú pre
rodičov cennejšie ako ich deti: „nikdo nebyl důleži-
tější než krávy, ty měly vždycky přednost“ (s. 16).

Hneď v úvode sa dozvedáme, že rodičia
vedú svoje deti ku „kresťanskej mravnosti“,
„všechno na internetu je bezbožné, jak táta říká -
vá“ (s. 53), televízia sa sleduje obmedzene a ak,
tak len s dopredu vybranými programami, deti sú
„chránené“ pred obrazmi nahoty a „nemravnými“
slovami. Dej románu je popretkávaný rodičov-
skými príkazmi a citátmi z Biblie, ktoré Bunda
ovláda naspamäť. Protestantský boh rodinu Mul-
derových pozorne sleduje a za hriechy ich prísne
trestá. Nakoniec aj smrť Matthiesa je jej niekto-
rými členmi interpretovaná ako boží trest za spá-
chané hriechy.

Pravdupovediac, ak by v knihe občas neboli
spomenuté reálie zo súčasnosti, ako napríklad vi-
deohry a televízia, mala by som pocit, že román
sa odohráva na začiatku 19. storočia. Tento prí-
beh však vznikol v súčasnom Holandsku, ktoré
často zjednodušene vnímame ako vzorovú kra-
jinu, nositeľku liberálnych hodnôt. Ale aj tam sú
dediny, kde si ľudia pozerajú do okien, obkuká-
vajú sa navzájom v kostole, pestujú pokrytectvo 
a trpiteľské postoje podporené náboženstvom:
„táta tvrdí, že štěstí není nic pro  nás, že nejsme
stvoření k tomu, abychom byli šťastní“ (s. 63),
alebo: „podle faráře nám tíseň prospívá, v tísni
jsme opravdoví“ (s. 121).

Ako to už na farmách býva, smrť a znetvo-
rené telá sú všadeprítomné, v myšlienkach rozprá-
vačky sa stretneme aj s analógiou s koncentrač-
nými tábormi. Okrem kráv sa tu zabíjajú králiky,
ktoré sa následne konzumujú, a z pascí na lúke 
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vedou k jinému způsobu myšlení, jako třeba, že
otevřené kupé už není kupé, zatímco velká, do-
spělá dcera je pořád dcera. Najednou si uvědo-
míme onen rozdíl mezi věcmi, kterým dáváme
smysl my, a mezi vztahy, které smysl v sobě už při-
nášejí. Pak je tu další slovní spojení, které na první
pohled vypadá jako hříčka z dětské říkanky: jezero
– zero. Ve skutečnosti vyvolá škálu znepokojivých
představ, pochybností, otázek. Neboť jak se 
k sobě má hluboké, v noci ponuré, ve dne roz-
houpané letní jezero s nulou? Logicky nijak. Jenže
báseň má své vlastní chemické složení. Představa
vzduté, rozbouřené nuly je až hrozivá. Neboť
každý matematik vám dokáže význam a roli nul.
Ostatně podobné napětí najdeme i mezi slovy cí-
tit a větřit a jinde zase vnímáme sugestivnost slov
růst, přerůst, zarůst...

Pro poezii Simony Rackové je příznačná ne-
nápadná jednoduchost vět, kdy se lyrický  subjekt
jen tak ptá, zda budeme zatápět, jestli zasadíme
mangold, nebo oznámí, že než jde spát, všechno
uhasí, jindy zas, že jistá Hana už prostírá, nebo 
se svěří, že jdeme spolu na koncert. Nic mimořád-
ného se neděje – a přesto cítíme, že se něco sta -
ne, nemusíme se ani dovědět co.

Pozornosti neuniknou především tři aso-
ciace: představa džungle, obraz tygra, dále motiv
ohně a vše, co k němu patří: hoření, sálání, a do
třetice dotyky, sáhnutí, fyzická blízkost nebo
touha po ní.

Simona Racková předkládá běžnou lidskou
pouť za životním naplněním. Nemluvíme o štěstí,
to je jiná kategorie. Spíše použijeme autorčina vý-
razu: cesta mezi zouváním a zoufáním. Autorčina
typická lyrická zkratka. Ano, je vyjádřena žensky,
protože ženství je v této sbírce neskrývané, do-
konce ženství eroticky laděné. Muž miluje ženu,
které hoří vlasy. Ale je tu i zmínka o ženách s osu-
dem, tedy o ženách starých. To by mohlo být ve-
lice zrádné, kdyby šlo pouze o záznam pocitů. 
To, co tuto knihu básní dotváří, je právě vyjádření
skrze výsostný umělecký obraz: sevřený, tady se
nepaběrkuje, i když se autorčina princezna může
schovávat za okoukaná gesta. Všude je znát ly-
rický střih, prolínání dějové osnovy, zdánlivě ne-
sourodé záběry celku i polocelku.

Jistěže je ve sbírce skrytý příběh v mnoha
variantách. To, co v ní jiskří, stojí ovšem nad pří-
během: právě ona schopnost jedinečného vyjád -
ření. Dokazuje to třeba báseň Lucie: „Lucie
dneska neuklízí / staví si sny. / Jeden hebký, druhý
rozvrkočený / třetí zasadí do tmy. / Nakřivo, vy-
soko, na přesné / místo. Tam nedosáhnou / sme-
táky, tam ne“ (s. 88). 

Z hlediska konstrukce básní převládají po-
stupy spíše prozaické: krátké věty, oznamovací
tón. Báseň ovšem pak nabírá rychlost a dospívá 
k něčemu jinému. Opět řečeno s básnířkou: „Šíří
se pachy / závany, zvěsti. Touhy. Protančit odpo-
ledne / jenom protože můžeš?“ (s. 34). Takový po-
stup připomíná choreograficky přesný rozpis pro
ilegální tanečnici, taneční střevíčky.

Některé básně začínají jakoby pozpátku:
posláním, které v poezii nacházíme zpravidla 
v závěru básní. První verše jsou téměř gnómické.
Napřed zkušenost obecná, pak teprve intimní:
„Po čem kdo touží / se dozvídáme / se zpoždě-
ním“ (s. 42). Jindy: „Čas, který je náš, nemine 
s někým / jiným“ (s. 14). A do třetice: „To, co je vi-
dět, nijak nesouvisí s tím / kdo jsi“ (s. 59). Tak by-
chom mohli pokračovat dál. Ve sbírce se střídají
verše až k nevíře jednoduché, jako by šlo o dení-
kový záznam nebo soupis úkolů, zároveň je tato
jednoduchost výrazně protínaná obecnými i in-
timními obavami. Pořád jsme ve střehu. Jsou tu
mosty, které fialoví, opatrné dopisy, které nepřij-
dou, přiznání i potvrzení o úrocích. Co se stane 
s dočtenou knihou? A také víra, že jen snílci mů-
žou změnit svět. Nakonec otázka nejpalčivější: 
Pohladíš šelmu? 

MILENA FUCIMANOVÁ (1944, Praha) je absolventka Filozofickej
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z problémov vie pomenovať: „já bych totiž někdy
chtela mít jiný rodiče, chápete to?“ (s. 119).  

Román S večerem přichází tíseň je umením,
ktoré nás vyrušuje, ani na chvíľu nám nedá vy-
dýchnuť, vyvoláva v nás úzkosť z neriešiteľnosti
danej situácie. Akousi útechou nám však môže
byť kvalita textu, poetický, citlivý jazyk, výstižné 
a uveriteľné zobrazenie emocionálneho života do-
spievajúceho dieťaťa, ktorému, žiaľ, ako čitatelia 
a čitateľky nevieme pomôcť.

Román vykazuje niekoľko autobiografic-
kých prvkov. Rijneveld ako dieťa vyrastal vo far-
márskej rodine (zámerne používam mužský rod,
keďže autor*ka deklaroval*a, že uprednostňuje
zámená on/jeho), v ktorej došlo k úmrtiu
syna/brata, bola to strata, o ktorej sa v rodine ne-
hovorilo. Predpokladám však, vlastne dúfam, že
mnohé z napísaného je fikcia. Rijneveld naďalej
vyhľadáva prácu na farme a blízkosť kráv, ktorá
má preňho meditatívny charakter. Ako uviedol 
v jednom rozhovore, „kravy sú citlivé. Časom zis-
títe, že ak je farmár citlivý, tak kravy, o ktoré sa
stará, sú tiež citlivé“.

MARCELA SPIŠŠÁKOVÁ ukončila maturitné štúdium na viedenskej
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DIANA DÚHOVÁ 
Hladovanie ako maják istoty  
LABUDOVÁ, Ema. 2021. Lada u ledu.
Praha : Odeon.

Leitmotívom tohto nepochybne pozoruhodného
diela je stále literárne (i spoločensky) démonicky
príťažlivá anorexia. Slovo anorexia však v knihe
ani raz neodznie. Autorka ho nahradila termínom
glaciatizmus, alebo silvestrovská choroba. Počas
silvestrovskej noci 1978 a následného Nového
roku 1979 udreli silné mrazy, ktoré spustili „epi-
démiu“, ktorá postihla hlavne mladé dievčatá.
Teória glaciatizmu je novátorská, autorka sa hrá 
s aspektmi chladu, východiskom jej bol termín
glaciál: a) glaciatizmus sa rozmohol počas spomí-

nanej mrazivej silvestrovskej noci, b) anorektické
pacientky a anorektickí pacienti pre absenciu tuku
pociťujú neustály chlad, c) odráža sa aj v názve
Lada u ledu, evokuje nielen chlad, ale aj odsunu-
tie na inú koľaj („dát něco k ledu“), izoláciu, sa-
motu (nepochopenie), ktoré hlavná hrdinka Lada
pociťuje. A napokon je tu ďalšia vrstva Silvestra,
predimenzované novoročné predsavzatia, naprík-
lad schudnúť. Autorka sa sama vyjadrila, že ano-
rexiu poňala ako počasie (pozri www.novinky.cz).

Lada je gymnazistka, bystrá a vnímavá, no
nijako nevytŕčajúca z radu. Ako mnohé, aj ona
podľahne silvestrovskej chorobe, ako mnohé, aj
ona z dôvodu vízie vnútornej istoty a akejsi ná-
deje: „Jsem si myslela, že když zhubnu, tak se
budu mít radši, jenže jsem zhubla a měla jsem se
stejně nerada. S tím rozdílem, že teď jsem se ještě
hrozila toho, že zase přiberu“ (s. 16), „když nedo-
kážeš ukočírovat svoji mysl, musíš jíst, abys opa-
novala aspoň svoje tělo; a jak jednou ovládneš
tělo, duše bude následovat“ (s. 103).

Sledujeme ju od okamihu, keď sa doma
prevalí jej 40 kg a rodičia začnú panicky hľadať
riešenie. Nasleduje liečebný proces, ktorého vní-
manie odráža povrchnosť vnímania tohto pro-
blému zo strany spoločnosti, ale i najbližších,
ktorá je, žiaľ, stále prítomná: „Lado, tak co to je?
Ty přece nejsi žádná glaciatička. Já tě znám, ty
holky jsou úplně blbý, a ty se mi jevíš celkem inte-
ligentně“ (s. 29), „No a co jsi tímhle sledovala? Jsi
se zhlídla v nějaký literární postavě nebo co se
stalo?“ (s. 15).

Hoci sa Lada rodine prizná, pred ostatnými
svoj problém úzkostlivo tají. Tuší, že ju všetci 
v každej situácii budú posudzovať cez prizmu
anorexie – priatelia a priateľky si budú dávať po-
zor na slová, každý lekár, ktorý to uvidí v jej karte,
ju bude podľa toho posudzovať. Toto všetko ide
ruka v ruke s paradoxom vnímania rodičov, ktorí,
keď prestane byť v ohrození života, chápu jej pro-
blém ako maniere: „zasedla jsi na svoje místo na-
proti oknu, táta, který už seděl nachystaný s ote-
vřeným pivem, řekl: ,Ti docela enormně narostla
prdel, ne?‘“ (s. 195). Možno však toto zľahčova-
nie situácie iba odráža neuvedomenie si dôsled-
kov nevyliečiteľného ochorenia či únavu zo zod-
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sa vyberajú mŕtvi škodcovia, krtkovia. O smrti sa
príliš nehovorí a o smrti Matthiesa už vôbec nie,
veď „o mrtvých nemluvíme, na ty vzpomínáme“
(s. 105). Bunda a jej súrodenci však nemajú vzhľa-
dom na ich vek (a výchovu) mentálnu výbavu na
spracovanie smrti blízkeho človeka. A túto výbavu
nemajú ani ich rodičia. Mama s otcom sa vzá-
jomne obviňujú, potom sa ľudsky od seba vzďa-
ľujú a vzďaľujú sa aj od svojich detí. Prísna vý-
chova prechádza do nevšímavosti, zanedbávané
sú okrem psychologických aj základné fyziolo-
gické potreby detí; čo však zostáva, sú slová 
Hospodina. Kontrast medzi kresťanskou náukou 
a krutou realitou spočívajúcou v potlačovaní sku-
točných pocitov nás sprevádza celým dejom. A tu
sa nám črtá hlavná téma románu. Čo sa stane 
s deťmi, ktoré zažijú traumu a namiesto citov 
a empatie a potrebnej zvýšenej starostlivosti do-
stanú nevšímavosť a citáty z Biblie?

V tejto rodine je všetko zle. Sme svedkami
dosahu konzervatívnej výchovy na mentálny vývoj
dieťaťa. Bunda s Bohom vyjednáva, snaží sa ho
pochopiť, očakáva zázraky, okamžitý trest za ba-
nálne „prehrešky“, prináša obete, napríklad v po-
dobe mŕtvych zvierat, rozmýšľa nad sebou ako
zlým človekom, nachádza dokonca paralely medzi
sebou a Hitlerom, o ktorom sa v škole učí len 
ako o monštre, dokonca má pocit zodpovednosti
za smrť Matthiesa, pretože chcela vymeniť jeho
život za život obľúbeného zajaca, ktorý mal skon-
čiť ako jedno z jedál na vianočnom stole. Prečo 
ju Boh teraz vypočul, keď inokedy jej priania 
ignoruje?

U rozprávačky sa nielen v súvislosti s preži-
tou traumou, ale najmä z dôvodu nevšímavosti zo
strany rodičov, jej strachu z ich definitívnej straty 
a nemožnosti úniku z tejto situácie vyvíja úzkosť so
psychosomatickými prejavmi. Bunda má problém 
s trávením, s vyprázdňovaním, s nočným pomočo-
vaním, prejavuje sa u nej sklon k sebapoškodzova-
niu, má strach z chorôb a smrti. Do toho prichá-
dzajú aj prvé prejavy sexuálneho dozrievania,
masturbácia s hračkou, s medvedíkom, ktorá slúži
aj ako ventil nahromadenej úzkosti a napätia 
a ktorá, keď je spozorovaná matkou, je liečená si-
rupom na odčervenie. Je to jedna z mnohých ab-

surdít, s ktorou sa v tejto rodine stretávame. Čo 
v tejto rodine takisto chýba, je diskusia o sexe a se-
xualite, čo vedie k tomu, že Bunda svojim pocitom
nerozumie a považuje ich za zvrátené a, samo-
zrejme, hriešne.

Silným motívom príbehu, s ktorým sa stre-
távame na viacerých miestach románu, je túžba
Bundy a jej súrodencov po záchrane v podobe
úniku na iné, lepšie miesto, ktoré tu symbolizuje
protiľahlý breh, od ktorého ich oddeľuje jazero.
Možno ich na tomto mieste čaká Matthies.
„Hanna má pravdu: musíme z téhle vsi pryč, pryč
od blaarkopek [plemeno kráv], pryč od smrti, pryč
z našeho původního bytí“ (s. 91). 

Okrem Bundy sledujeme aj zúfalstvo jej 
rodičov a súrodencov. Matka sa nielen emocio-
nálne, ale pre nechutenstvo aj fyzicky stráca 
a otec je ešte prísnejší a menej dostupný ako
predtým. Bunda sa obáva, že rodičov úplne stratí:
„Teď když máma hubne a šaty jsou jí volnější, tak
se bojím, že brzy umře a že táta půjde s ní. Celý
den je pozoruju, aby jen tak nezahynuli a nezmi-
zeli. Schovávám si je v koutcích očí, stejně jako
slzy za Matthiese“ (s. 47).  

Obbe a Hanna tiež vykazujú známky
úzkosti, ktoré zostávajú bez povšimnutia: „Na
čele je mu [Obbemu] vidět světlemodrý pruh. Ve
spánku tluče hlavou o pelest. Je ještě moc mladý
na to, aby si s tím dělal starosti. Podle táty si děti
starosti dělat nemůžou, protože ty přicházejí, až
když se člověk postaví na vlastní nohy“ (s. 47).
Obbeho frustrácia sa prejavuje sadistickými
sklonmi a násilným (často aj sexuálne motivova-
ným) správaním voči zvieratám a neskôr aj voči
jeho sestrám. Medzi súrodencami prebiehajú se-
xuálne experimenty, do ktorých je zahrnutá aj naj-
mladšia sestra Hanna. Obbe a Bunda koketujú so
smrťou, vlastnú bolesť prenášajú na svoje obete,
utrpenie, ktoré spôsobujú druhým, ich má ochrá-
niť pred ich vlastným utrpením. A čím väčší smú-
tok, tým väčšie násilie.

Rijneveld nám svojím príbehom hovorí, že
ako deti sme závislé od tých, ktorí sa o nás majú
starať, bez ich opatery a všímavosti sa stráca náš
životný zmysel, bez nich nevieme, ako a prečo žiť.
Obdivuhodné na hlavnej hrdinke je to, že mnohé

202



Postáv je v príbehu pomerne dosť, v zásade
sú plytké: kamaráti zo školy, z Prahy... Do popre-
dia vystupujú hlavne rodičia a spolužiak, neskôr
manžel Lander. Okrem nich sa objavuje vedúci
spevokolu David, ktorému jedinému sa zdôveruje,
no potenciál, ktorý doňho autorka vložila, sa na-
pokon akosi rozpije: „‚Tvůj egoismus je prázdnej.
Voláš po pozornosti. Víc pozornosti dostaneš
špatnýma věcma... je to jedna z forem egoismu,
ale vyprázdněná.‘ ‚Jo,‘ dožereš se konečně,
‚a taky je jiná forma, která spočívá v tom, že se
zajímám jenom o svoje problémy, svoje pocity, 
a že dělám hovadiny, aniž bych pomyslela, že
můžu ublížit lidem, co mě mají rádi.‘“ (s. 135).

Všadeprítomná je Ladina vnútorná samota,
ale aj nespokojnosť a beznádej. Lada sa nemá
rada a uvedomuje si svoje prešľapy aj manipuláciu
s okolím: „Lhát se, jen co je pravda, člověk s gla-
ciatismem naučí, a to konzistentně, pohotově 
a věrohodně“(s. 24), „Zvláštní je, že na hubu jsi
padala jen, dokud ses snažila dělat věci čestně“
(s. 221). Napriek všemožnej (i nečestnej) snahe 
v nej pretrváva nespokojnosť, sklony k sebatrýz-
neniu, nenachádza odpovede. Vlastne je to veľmi
depresívna kniha, o to viac, že takto uvažuje
mladý človek. Príbehu možno chýba hĺbka či zruč-
nosť získaná skúsenosťami a tréningom, no úplne
márny nie je. Minimálne mapuje a pomenúva kaž-
dodennosť, v ktorej žijeme.  

DIANA DÚHOVÁ vyštudovala históriu a etnológiu na FiF UK v Bra-

tislave. Jej prvou publikáciou bola spolupráca na vlastivednej mo-

nografii obce Heľpa (1999). Pracovala vo viacerých vydavateľ-

stvách a médiách, dlhodobo pôsobí aj ako literárna recenzentka.

V r. 2014 vydala v spoluautorstve paródiu na brakový ženský 

román, knihu Karin. Živí ju práca v PR a marketingu.

DENISA BALLOVÁ
Kniha ako dôkaz, že Morante 
túžila byť chlapcom
MORANTE, Elsa. 2022. Arturův ostrov. 
Praha : Argo. Preložila Alice Flemrová.

Talianska spisovateľka Elsa Morante napísala kni -
hu Arturův ostrov, pretože celý život túžila byť
chlapcom. Celkom strohá charakteristika, keby 

nešlo o jednu z najvýznamnejších spisovateliek
minulého storočia. České vydavateľstvo Argo sa 
k nej vrátilo, aby tak aspoň čiastočne splatilo dlh
autorke, na ktorú sa v našom priestore zabudlo. 
Je to škoda a zároveň aj trochu pochopiteľné.
Kniha, za ktorú Morante ako prvá žena vôbec 
v roku 1957 získala taliansku prestížnu cenu Pre-
mio Strega, nie je jednoduchá. Je to románová ak-
robacia, ktorá si vyžaduje pozorné a trpezlivé čita-
teľky a čitateľov. Odmenou potom bude lyrický
text vystavaný na princípe bájky, ktorej dej sa odo-
hráva na talianskom ostrove Procida mimo všet-
kého a všetkých, len s dvoma-troma postavami.

Hlavnú postavu autorka pomenovala podľa
svojho obľúbeného francúzskeho básnika Arthura
Rimbauda. Prenechala mu všetko dôležité – túžbu
po poznaní aj detskú nevinnosť. O obe tieto pred-
nosti v románe prichádza vplyvom okolností 
a osôb, ktoré sa v jeho živote mihnú, aby sa opäť
stratili a jeho ponechali zničujúcej samote: „A tak
jsem žil skoro všechny své dny naprosto osaměle 
a ta osamělost, která pro mě začala v útlém dětství
(...) mi připadala jako můj přirozený stav“ (s. 26).

Dej románu sa odohráva na pozadí kolobe -
hu prírody. Plynutie času naznačuje len striedanie
ročných období a príchody a odchody parníkov 
z pevniny. Čas má na ostrove vlastné zákonitosti,
nepodliehajú mu obyvatelia ani mladý chlapec,
ktorého matka krátko po jeho narodení zomiera.
Otec je stále na cestách, aby si z jednej z nich pri-
viedol mladú nevestu Nunziatu. Nespráva sa k nej
však príkladne, skôr je zdrojom jeho zlosti a nála-
dovosti: „Zatímco si instinktivně upravovala vlasy,
nedokázala se přesto zbavit svého záhadného
strachu a vedle mého otce vypadala ztracená, 
vyplašená. Otec s divokým škubnutím zamával 
lemem sukně, za který ji držel, a pustil ji“ (s. 83).
Medzi postavami funguje výnimočná dynamika,
ktorá naberá na sile, keď Arturov otec Wilhelm
Gerace opúšťa ostrov a necháva chlapca s o pár
rokov staršou macochou v opustenom dome.
Hlavný hrdina si najskôr nevie poradiť s blízkosťou
cudzej osoby, no napokon jej podlieha. Podlieha
nezvyčajnej žene, o ktorej Morante takmer nič ne-
prezradí. Je ako tieň na ostrove, kde žijú podivní
ľudia, s ktorými sa nestretáva ani Arturo. Medzi

205

povednosti, ktorú si na seba vzali: „Donutí tě
ztloustnout a do konce života tě budou nesnášet
za všechny útrapy, které jsi jim tímhle excesem
přinesla“ (s. 16). V Ladinom rozprávaní akoby
bolo všetko predimenzované, všetky strany majú
presné hranice, niet prieniku.

Autorka bravúrne opísala peklo, ktorým
Lada počas „liečenia“ prechádzala. Od naturálne
vykreslených telesných pochodov, ktoré prechod
od hladu k jedeniu sprevádzajú (nie som si istá, 
či chcem uviesť ukážku, ale táto téma Labudovú
určite zaujala, lebo sa, okrem iného, v istej časti za-
oberá aj absenciou prirodzených telesných pocho-
dov v literárnych dielach), po farbisté opisy po-
krmov, ktoré Lada musela konzumovať: „Bereš kaši
do pusy a chutná jako hodně hustá vata. Polykáš.
Sousta ti těžknou v břiše. V hlavě slyšíš, jak ti krev
šumí nežer nežer nežer. Řízek chutná jako kus
gumy obalený prachem“ (s.17), alebo: „Nejhorší je
asi to, že léčba nepřináší naprosto žádnou úlevu
a dostavuje se naopak utrpení mnohem horší, než
je-li nemoc ponechána vlastnímu průběhu – to je
ovšem alternativa, na kterou nikdo z blízkých pa-
cientky v životě nepřistoupí; když se to nechá být,
tak ta holka proste umře“ (s. 37).

Z najhoršieho sa dostane pomerne nekom-
plikovane, bez hospitalizácie, čo pri tejto diag-
nóze nie je celkom bežné (napokon, čo iné jej
ostáva, ani dnešná medicína dokonalý „recept“
na anorexiu nepozná). Hoci už nepotrebuje hla-
dovať, ostáva v nej potreba sústavne svoju te-
lesnú hmotnosť zlostne, s odporom a pohŕdaním
komentovať. Vyliečenie prežíva ako stratu kon-
troly, osobnú prehru, slabosť a pre rezignáciu 
z toho, že už nikdy nebude môcť „dosiahnuť svoj
cieľ“, trpí sústavnou neistotou a diskomfortom
ohľadom vlastného tela.

Výkričník straty kontroly nad váhou je aj na
pozadí druhej časti knihy; hoci glaciatizmus vo svo -
jej akútnej forme odznel, Lada je naďalej „u ledu“.
Strata kontroly nad sebou spôsobí, že sa znovu
necíti výnimočná, vráti sa do šede dní. Možno
práve preto stvára psie kusy. Predstiera tehoten-
stvo, na základe ktorého sa vydá za spolužiaka,
potom predstiera potrat, nasleduje útek do Prahy
a románik s manželovým známym: „Být zmizelá je

hodně fajn. Jsi nová a netíží tě, co máš za sebou.
Nepřemýšlíš skoro nad ničím. Všechno půjde“ 
(s. 276). Nový život sa však stane rovnako nezaují-
mavým ako ten starý, navyše sa k nemu pridruží
zrada. Nasleduje  nie celkom uveriteľný a šťastný
návrat domov k manželovi: „Nerada opouštíš me-
ziprostor. Naše srdce nás odsuzují“ (s. 283),
„svitne ti konečně, co je tvým skutečným trestem
mezi všemi těmi podezřele dobrými konci: že už
jsi zase, kde jsi byla: do konce života v pozici ne-
konečného ubíjejícího poníženého vděku“ (s. 297).

Lada rozhodne nie je príjemná hrdinka,
nedá sa voči nej zaujať úplne jednoznačný postoj.
Protichodné emócie určite vzbudzujú jej neko-
nečné vnútorné monológy, respektíve dialógy 
so sebou, na čo autorka pomerne majstrovsky vy-
užila, v románoch celkom vzácnu, du-formu.
Skvelo podčiarkuje hrdinkino pokrivené vnímanie
reality, reprezentuje jej vnútorný hlas, jej druhé
(anorektické) ja. Lada hovorí sama so sebou su-
gestívne, naliehavo, nič si neodpustí, a to všetko
sa deje v šialenom tempe: „Jako by jíst a udělat se
někomu líp nebyly úplný protiklady“ (s. 33), „pro-
tože přece není normální, aby někdo snědl k ve-
čeři dva celý krajíce chleba se šunkou“ (s. 74), 
„Je to ke zblití, roztahovat si takhle žaludek kalo-
rickou vodou“ (s. 76), „Samozřejmě, myslíš si,
protože jsi byla tlustý nedisciplinovaný prase, 
a budeš zase“ (s. 34).

Ako som naznačila, dialógy – reálne aj vnú-
torné (v Ladinej hlave) – sú často dlhé, no veľmi
dynamické, väčšinou sú to úvahy či názory vyslo-
vené „na jeden dych“, vypovedajú o nespochybni-
teľných znalostiach autorky v oblasti medicíny, 
literatúry, klasickej aj modernej hudby, divadla, 
filozofie. V dialógoch používa východočeský dia-
lekt, ktorý podčiarkuje ich vierohodnosť (na dru-
hej strane, nič by sa nestalo, keby ho nepo užila). 

Trošku naprázdno vyzneli názvy kapitol,
ktoré autorka nazýva zábermi a sú pomenované
podľa názvov piesní Beatles. Evokuje to klipy 
k piesňam, prezentovanie príbehu cez oko kame -
ry, romantiku adolescentov, ktorí sa možno berú
príliš vážne, to ale k dospievaniu patrí. V koneč-
nom dôsledku na mňa pôsobia účelovo, veľmi 
totiž s obsahom kapitol nesúvisia.
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krásné lichotky, které bych jí řekl já, kdybych byl
jejím mužem, a taky polibky, pohlazení, která
bych jí dal, a jak bych spal každou noc přitisknutý
k jejímu nahému tělu, abych u sebe cítil její hruď 
i ve spánku“ (s. 349 – 350).

Na záver Arturovi zostávajú len bezmoc-
nosť, beztvarý smútok a veľká bolesť. Neistotu
zajtrajška posilňuje nepredvídateľnosť, ktorá sa
zákonite preleje do dní, ktoré sú pred ním, ďaleko
od ostrova, na novom, nepoznanom území, kde
snáď nájde stratenú slobodu, voľnosť a možno 
aj zabudnutie: „Možná nás naše povaha vede 
k tomu, abychom považovali hrátky nepředvída-
telnosti za mnohem pomíjivější a libovolnější, než
jsou. Takže například pokaždé, když se zdá, že 
v nějaké povídce i eposu hraje nepředvídatelnost
do not nějakému tajnému záměru osudu, rádi 
obviňujeme spisovatele z románových nešvarů. 
A v životě se nám pak některé nepředvídatelné
události, ze své povahy přirozené a prosté, jeví 
v našem momentálním rozpoložení mimořádné
nebo dokonce nadpřirozené“ (s. 357).

A medzitým mu budú detstvo niekde 
v diaľke pripomínať len svetlá ostrova, ktorý sa 
nepohne. Zostane na svojom mieste a všetko na
ňom bude pokračovať bez neho: „A myšlenka na
ostrov beze mě, znovu rozpálený letem, mě otra-
vovala jedem strašné žárlivosti! Písek bude znovu
teplý, jeskyně se znovu zaskví barvami, stěhovaví
ptáci vracející se z Afriky zas přeletí po nebi… 
A v tomhle zbožňovaném svátku si nikdo, ani oby-
čejný vrabčák, ani ten nejmenší mraveneček, ani
ta nejposlednější mořská rybička, nebude stěžovat
na tu nespravedlnost, že se léto vrátilo na ostrov
bez Artura! V celé nesmírné přírodě tady kolem
nezůstane jediná vzpomínka na A. G. Jako kdyby
tudy žádný Arturo Gerace nikdy neprošel!“ 
(s. 368).

KAROLÍNA RUNNOVÁ 
Možno nájsť hranice duše?
ULICKÁ, Ľudmila. 2022. O tele duše. 
Bratislava : Slovart. Preložil Ján Štrasser.

Najnovšia kniha ruskej spisovateľky Ľudmily Ulic-
kej, vyštudovanej biochemičky a genetičky, O tele
duše je filozofickým ponorom do problematiky
hľadania hranice medzi duchovným a fyzickým 
a vyniká spirituálnou, miestami až mysterióznou
atmosférou. Autorka sa v zbierke poviedok prina-
vracia k myšlienkam rôznych filozofov, odkazuje
na kresťanské idey a zamýšľa sa nad tým, kam du-
ševná podstata človeka mizne po smrti, či je telo
jej schránkou alebo je to práve duša, ktorá for-
muje telo. V rámci stručného historického exkur -
zu mi v súvislosti s témou Ulickej knihy napadajú
myšlienky Tomáša Akvinského, ktorý dušu pova-
žuje za formu tela, či Immanuela Kanta, zástancu
transcendentálnych ideí. Ulická sa snaží poukázať
na neoddeliteľnosť duše a tela, pričom práve tú
vnútornú plynnú hmotu považuje za čosi neko-
nečne hlboké, za niečo, čo na projekciu svojej
podstaty potrebuje telesnú schránku. Autorka sa
pohybuje na osi hmatateľné – abstraktné, pričom
nezostáva iba na povrchu, jednotlivé povied ky
reflektujú Ulickej minucióznu analýzu filozofickej
problematiky a autorkino zamýšľanie sa nad ľud-
ským prežívaním.   

Ulickej kniha obsahuje poviedky zamerané
na zobrazenie človeka v rôznych hraničných situá-
ciách. Do prvej časti knihy s názvom Priateľky za-
radila autorka päť poviedok. Za dominantný mo-
tív putujúci celou zbierkou možno považovať
smrť. V poviedke Drak a Fénix sa ženské postavy,
partnerky Zarifa a Musia, vyrovnávajú s blížiacou
sa tragédiou – smrťou Zarify. Citlivých čitateľov 
a čitateľky nepochybne dojme neúnavná snaha
Musie odvrátiť smrť svojej životnej partnerky, no
ako jediné možné riešenie sa javí zámena duší.
Iracionálne a zúfalé konanie Musie je podmienené
potrebou tejto ženskej postavy byť niekým ve-
dená, po strate svojej manželky úplne stráca zmy-
sel života a stáva sa pasívnou prijímateľkou tra-
gického údelu. Citlivé vyobrazenie posledných
momentov pred smrťou pritom v tomto prípade
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ním a Nunziatou vzniká puto, ktoré však dlho ne-
vydrží. Napokon, za normálnych okolností by to
boli stále len deti: „Tahle věta: vždyť tě znám, mě
napadla přirozeně. A když jsem ji říkal, uvědomil
jsem si k vlastnímu překvapení, že jakkoli je to
zvláštní, je to naprostá pravda: všichni ostatní
lidé (a můj otec, ten ze všech nejvíc) pro mě po-
řád zůstávali záhadou, zatímco ji, kterou dneska
vidím prvně v životě, jako kdybych znal už zpa-
měti“ (s. 104). Ich vzťah sa mení – Arturo sa na ňu
najskôr hnevá za to, že mu ukradla otca a jeho
pozornosť. Nenávidí ju, zúri, správa sa voči nej
kruto, ako keby sa jej chcel pomstiť, hoci ona 
o manželstvo s Wilhelmom nestála. Označuje ju
za hlúpu votrelkyňu, pretože sa cíti prehliadaný,
menej dôležitý ako pred jej príchodom na ostrov.
Ponižuje ju, kým ona sa o neho stará a ukazuje
mu nepoznanú podobu lásky, záujem, ktorý mu 
v detstve nikto neprejavoval: „Šlo o to, že já jsem
si nepřál ani její péči, ani její pozornost. Sekýroval
jsem ji, abych získal uspokojení z toho, že ji poni-
žuju, když se k ní chovám jako k robotu, jako 
k nějaké věci, ale její laskavé pozornosti (skoro
jako by se doopravdy považovala za mou příbuz-
nou, za moji matku!) pro mě byly nesnesitelné“
(s. 168). A ona mu svojím pohľadom dookola kla-
die tú istú otázku: Čo som ti urobila? Nunziata
bola dôkazom, že stále existuje iný svet, mimo
prekliateho ostrova, kde Arturo pociťoval len 
samotu a túžbu byť milovaný.

Obdobie pred Nunziatou je zhustené do
niekoľkých výjavov, ktoré charakterizuje Arturovo
zbožňovanie otca. Ten je pre neho nespochybni-
teľnou autoritou, nositeľom nielen neuskutočni-
teľných dobrodružstiev, ale hlavne mizogýnie pre-
branej od svojho otca Amalfana Romea: „ženská
je jako lepra: že když se na člověka přilepí, chce
ho sežrat úplně celého, cár po cáru, a izolovat ho
od zbytku světa. Láska žen nepřináší nic dobrého,
ženské milovat nedovedou“ (s. 141). Až k záveru
Morante naznačí, že na prvý pohľad milovník žien
Wilhelm Gerace je gay. Ako v doslove knihy upo-
zorňuje prekladateľka knihy, Alice Flemrová, 
v dielach talianskej autorky nejde o výnimočnú
postavu. Morante vyrastala v rodine Augusta 
Moranteho, ktorý bol údajne gay rovnako ako jej

priateľ z dospelosti, taliansky režisér Pier Paolo 
Pasolini. To len potvrdzuje autobiografické črty
románu Arturův ostrov, s čím sa Morante zdôve-
rila v liste Giacomovi Debenedettimu: „proč jsem
se pustila do vyprávění Arturova života, byla (ne-
smějte se) moje dávná a nevyléčitelná touha být
chlapcem“ (s. 380). 

Jazyk Elsy Morante je mimoriadny. Rozvet-
vuje sa do všetkých strán, no talianska autorka sa
ho nesnaží skrotiť. Necháva ho plynúť, miestami 
s ním utečie, ale potom sa vráti tam, kde začala:
„A zatímco člověk roste a je čím dál krásnější, 
ona uvadá… Je známo, že štěstí se nemá míchat 
s ubohostí, tak zní zákon přírody! Jenomže ona
ten zákon nechápe a mám za to, že by si přála,
aby byl člověk třeba i nešťastnější než ona, starý,
sešlý, třeba i zmrzačený nebo chromý, jen když ho
bude mít pořád nablízku. Ona už od přírody není
svobodná a chtěla by, aby byl člověk zotročený
spolu s ní. Tohle je ta její mateřská láska!“ (s. 143).
Rovnako precízne pracuje s detailom, keď opisuje
obyčajné večery dospievajúceho chlapca, prchavé
okamihy šťastia ukryté pod zdrvujúcou každoden-
nosťou: „Já jsem od chvíle, kdy jsem se narodil,
stále čekal, až nastane den, dokonalost života:
vždycky jsem věděl, že ostrov a to moje primitívní
štěstí nejsou ničím jiným než nedokonalou nocí, 
i slastná léta s mým otcem, i tyhle večery s ní byly
ještě nocí života, ve skrytu duše jsem to vždycky
věděl. A teď to vím lépe než kdy jindy a stále če-
kám, že můj den přijde“ (s. 186).

Celou knihou sa vinie motív ostrova, ktorý
sa vynára a ponára v texte ako dejisko premeny
chlapca v mladého muža, nevinného dieťaťa 
v hriešneho človeka, ktorý skúša limity svojej
vášne a túžby, tela a schopnosti porozumieť mu.
Arturo chce celý čas vyrásť, byť ako otec, ktorého
obdivuje, aby napokon zistil, že je to úbožiak
zmorený vlastnými túžbami, ktoré nedokáže 
naplniť. Útek je Arturovým jediným vyslobode-
ním, možnosťou nechať všetko za sebou a pokúsiť
sa zabudnúť na Procidu a jeho obyvateľov 
a obyvateľky: „V tu chvíli mě v obrovském pla-
meni lítosti, potřeb a vzpoury znova zasáhla ve-
škerá má láska k ní! Ve fantazii se mi jako nějaký
bláznivý bengálský oheň rozvířily všechny ty
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PETER PROKOPEC 
Kniha kruh
VICENS, Josefina. 2020. Prázdna kniha. 
Bratislava : Brak. Preložila Lucia Duero.

Na obálke Prázdnej knihy sa dočítame, že Josefina
Vicens „bola významná mexická spisovateľka, sce-
náristka a novinárka“, ktorá sa „zaradila do káno -
nu hispánskej modernej literatúry“. Jej knižný de-
but (ako sa dozvieme v stati O autorke, okrem
neho vydala ešte knihu Falošné roky, a tým sa jej
bibliografia zavŕšila) sa k slovenským čitateľom 
a čitateľkám dostáva v preklade Lucie Duero.

Prázdna kniha tematizuje literárnu tvorbu,
snahu o vytvorenie diela a nástrahy, ktoré sa 
s týmto činom spájajú. Stretávame sa tu so zápi-
skami hlavného protagonistu Josého Garcíu, ktorý
si zaumieni, že napíše knihu. Nejde však o oby-
čajné rozhodnutie, písanie je pre Garcíu nutnos-
ťou, ktorej sa nedokáže vzoprieť. Pre naplnenie
aktu si zaobstará dva zošity – jeden bude slúžiť pre
bežné poznámky zo života a druhý pre kvalitnú 
literatúru, ktorá by podľa neho mala z prvého zo-
šita po potrebných korekciách vzniknúť. Následne
čítame o jeho úvahách, myšlienkach a spomien-
kach v prvom zošite, zatiaľ čo druhý zošit zostáva
prázdny a vzbudzuje dojem nedosiahnuteľnosti.

Vo Vicensinej knihe nachádzame niekoľko
dimenzií textu. Prvou je literárna činnosť, písanie
v jeho komplexnej podobe. García je spisovate-
ľom, ktorý píše knihu pred knihou. Vicens cez
neho analyzuje pohnútky, ktoré vedú k autorskej
práci a nasvecuje ich z pohľadu nadšenia aj preká-
žok, ktoré sa s nimi viažu: „Viem, že nedokážem
napísať knihu. Viem, že ak ju aj dopíšem, táto
kniha bude len jedna z milióna, o ktorých sa nikto
nikdy nezmieni a nikto si ich nezapamätá. Nieke -
dy si opakujem svoje meno: José García. Vidím 
ho napísané na každej strane. Počujem, ako ľudia
hovoria: ‚Kniha Josého Garcíu.‘ Robím to často 
a baví ma to. Ale o chvíľu to rýchlo a nasilu ukon-
čím“(s. 12 – 13). Prázdna kniha opisuje kruh, kde
je neexistujúce dielo, ktoré má vzniknúť, tým,
ktoré čítame.

Druhou dimenziou knihy je túžba a jej cyk -
lické nenaplnenie. García nie je iba spisovateľom,

je aj manželom, otcom dvoch synov, priemerným
pracovníkom v kancelárii. Jeho motivácia napísať
knihu sa spája aj s hľadaním vlastného miesta 
a dôvodu na obdiv, ktorý by poskytol rodine 
a okoliu: „Možno to s jemným náznakom hrdosti
povie kamarátom: ‚Môj otec píše, už pokročil 
s knihou!‘ A možno jeden z jeho kamarátov, syn
radového zamestnanca alebo obchodníka, zacíti 
v hĺbke srdca štipku závisti a tiež zatúži mať otca
spisovateľa“ (s. 33 – 34).

Garcíova túžba vystúpiť z priemernosti sa
neukazuje len cez literárne ambície. Nachádza si
milenku, za ktorou istý čas chodí a prežíva s ňou
ľúbostné vzplanutie, ktoré mu dáva pocit, že aj
napriek svojmu veku môže mať dve ženy a je stále
žiadaný. Cez túto životnú epizódu Vicens efek-
tívne modeluje správanie hlavného protagonistu 
a poukazuje na morálne zlyhanie, ktoré má síce
dobré vyústenie, no jeho stopa ostáva. Autorka
pracuje s touto situáciou bez drámy – Garcíovu
manželku necháva v tichosti znášať trápenie, čím
u postáv zvýrazňuje vnútorné prežívanie konfliktu.

Treťou dimenziou knihy je závislosť. José
García vykazuje znaky grafománie. Táto chorobná
túžba písať sa ukazuje v explicitných formuláciách
(„Neviem, je to nejaká mánia“, s. 168), ale aj v si-
tuácii, keď Garcíovho kolegu súdia za spreneveru:
„Som si istý, že ostatní venovali všetku pozornosť
incidentu; len mňa rušili záblesky, ktoré súviseli 
s mojou súkromnou záležitosťou, v ktorej môj
priateľ a jeho spor mali jedinú úlohu: nevedomky
poskytnúť tému a zámienku na písanie“ (s. 126).
García nie je schopný prelomiť kruh závislosti,
hoci sa o to pokúša aj šesťmesačnou abstinenciou
od písania. Tento sľub nepísať poruší a neskôr sa
priznáva k tomu, že „naň zabudol“ (s. 163).

José García predstavuje typ človeka, s kto-
rým sa môžeme bežne stretnúť. Je jedným z davu,
nevyniká talentom ani životným príbehom. Hľadá
únik z reality, sám seba si predstavuje ako umel -
ca, ktorý utečie zo svojho života, aby sa roman-
ticky venoval vlastnému dielu: „Áno, ubytoval by
som sa v malom prístave, v skromnom dome
blízko pláže, v ktorom by bolo počuť more. (...)
Ráno by som pomáhal rybárom hádzať siete, po-
tom ich sušil na slnku a triedil ryby podľa veľkosti.
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vôbec nepôsobí sentimentálne – vo väčšine povie-
dok vystupujú charaktery s vysokoškolskými dip -
lomami z rôznych vedeckých odvetví, snažia sa
vyrovnať s citovými a etickými dilemami sprevá-
dzajúcimi stav človeka pred smrťou. Ulická vo via-
cerých poviedkach pracuje s kontrastom medzi 
inteligenciou a obmedzenosťou postáv, pričom
postavy s vyšším vzdelaním, na rozdiel od postáv
menej inteligentných, akoby omnoho intenzívnej-
šie premýšľali nad nesmrteľnosťou svojej duše.
Ulická v tejto časti knihy opisuje aj spory medzi
konzervatívcami a liberálmi, ktoré načrtáva pro-
stredníctvom spomienok jednotlivých postáv: 
„Pri slove lesbička Musia doteraz tŕpla ako diev-
čatko, čo pristihli pri krádeži. V najhlbšej hĺbke 
jej plachej duše sa usadila hrôza, vedela, že je to
zlé – mama sa div nezbláznila, keď sa dozvedela 
o Zarife, zakázala jej to povedať príbuzným“ 
(s. 14). Okrem Zarify a Musie sa čitateľ/ka v ďal-
ších poviedkach zoznamuje s postaršou, zatrpk -
nutou samotárkou Alicou, ktorá (na rozdiel od
Zarify) túži zomrieť a odmieta sa podrobiť potup-
nému procesu starnutia a chradnutia tela; ďalej 
s Liľou, ktorej ženícha „dohodí“ matka, či s dlho-
dobo rozhádanými sestrami Lýdiou a Ninou, ktoré
v starobe spojí smrť matky. Ulická pracuje so širo-
kým spektrom postáv, zobrazuje ženy pasívne,
asertívne, aktívne, trpiteľky či oddané čakateľky
na smrť. Každá postava sa so svojím tragickým
osudom vyrovnáva svojsky a autorka naturalis-
ticky a o to bolestivejšie a autentickejšie zobra-
zuje spätosť života so smrťou.

Druhú časť knihy s názvom O tele duše
otvára prekvapivo veršovaný text Nijakú úlohu sa
nenaučil nik... Polytematická báseň je zasadená
do sychravého jesenného počasia na ulici v Jano -
ve. Verše pôsobia naliehavo, akoby odkrývali dlho
prehliadané pokrytectvo a všadeprítomnú faloš:
„Všetko je klamné, krivé, všetko je cez. / Kretén -
ka! Debil! I’m fucked!“ (s. 87). Naturalistické mo-
tívy hnisu a modrín súvisia s motívom rakoviny,
ktorý sa explicitne objavuje v spojeniach „posled -
ná rakovina“a „posledné štádium“(s. 88). Ako
prostredníctvom nadpisu predznamenáva autor -
ka, báseň plní funkciu úvodu tejto časti knihy a na
základe padajúcej opony zastierajúcej celý svet 

čitateľ/ka zrejme už vopred odhadne ladenie po-
viedok. Ulická pracuje s detailným opisom preží-
vania postáv a ich ciest smerujúcich k (vo viace-
rých prípadoch i dobrovoľnej) smrti. Poviedky
vynikajú hlbokými filozofickými myšlienkami o vy-
slobodení sa duše z tela a jej premene na motýľa
či inú substanciu, a teda v istom zmysle o jej ne-
konečnosti a nesmrteľnosti.

Posledný, tretí oddiel knihy, nazvala Ulická
Šesťkrát sedem a predstavuje v ňom sedem mož-
ných, viac či menej pravdepodobných alternatív
šiestich udalostí: Sedem koncov sveta, Sedem
koncov človeka, Sedem narodení, Sedem chorôb,
Sedem párov dvojčiat a Sedem rodín. Autorka vy-
obrazuje aktuálne problémy spoločnosti, naprík-
lad nutnosť „byť eko“ či nebezpečný vírus spo-
čiatku vyzerajúci ako bežná chrípka. Poviedky sú
akoby obalené temnom a chladom, pesimisticky
ladená atmosféra však podnecuje našu myseľ 
k hľadaniu východiska zo súčasnej situácie, keď
mnohí a mnohé z nás jednoducho mávneme 
rukou a s povzdychom skonštatujeme: „Načo
mám recyklovať odpad? Veď ja sám aj tak nič 
nezmôžem.“

Nielen samotné myšlienky, ale predovšet-
kým spôsob, akým sú predostreté, sú znakom 
autorkinej zrelosti a schopnosti preniknúť do
podstaty veci. Po prečítaní knihy O tele duše si 
čitateľ/ka uvedomí, že všadeprítomnú smrť ne-
možno oddeľovať od života. Cesty ľudí, síce po-
pretkávané mnohými radostnými či tragickými
udalosťami, smerujú k jedinému bodu. Po prečí-
taní Ulickej knihy si však nedovolím tvrdiť, že
smrťou to končí. Práve naopak. Inšpirujem sa 
myšlienkami samotnej Ulickej a na záver uvediem
otázku, ktorá sa mi počas čítania poviedok neus-
tále vynárala a nepochybujem o tom, že iným sa 
v mysli vynoria mnohé ďalšie: Čo ak duša prebýva
v tele iba dočasne a po jeho zlyhaní začína tá ne-
smrteľná plynná hmota konečne žiť vlastným, slo-
bodným životom?

KAROLÍNA RUNNOVÁ (1998) pôsobí ako interná doktorandka

na Katedre slovanských filológií FF UKF v Nitre. Venuje sa súčas-

nej slovenskej poézii.
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Na horúce poludnie by som s nimi šiel do krčmy,
dal by som si pálenku a zhovárali by sme sa. Bez-
pochyby by sa ma opýtali, či tam plánujem zostať
a aké mám zamestnanie. A ja by som po prvýkrát
povedal nahlas, tak nahlas, aby ma všetci počuli:
Som spisovateľ. Pracujem na knihe a potrebujem
pokoj. Zostanem tu, až pokým ju nedopíšem“ 
(s. 158). Je to však aj človek, ktorý si uvedomuje,
že bez svojej rodiny by bol stratený, a ktorý si vy-
mýšľa magické čísla preto, že jeho mladší syn po-
vie ostatným deťom na oslave svojich narodenín,
že jeho otec je kúzelník. Je to človek, ktorý sa pri-
hovorí neznámemu preto, že verí v silu slov a roz-
hovorov. Je to človek, ktorý pravidelne chodí do
práce, z ktorej je vyhorený, aby dokázal zabezpe-

čiť manželku a deti, hoci sa neustále pohybujú 
na hranici chudoby. Je to človek, ktorý sa snaží 
v láske pomôcť staršiemu synovi, pretože rozumie,
čím si prechádza, a hoci je jeho pomoc nemo-
torná, ide o súznenie, ktoré sa síce neprejaví 
medzi postavami, ale čitateľky a čitatelia ho pre -
cítia.

Vicens vytvorila cennú viacvrstvovú knihu,
ktorá ťaží z obyčajnosti ľudského života, z toho,
čo sa odohráva na pozadí sveta. Obracia reflek-
tory na vnútornú rozorvanosť človeka, ktorého
poľahky môžeme stretnúť ráno v autobuse alebo
večer na ceste do obchodu.

PETER PROKOPEC (1988) žije a tvorí v Bratislave. Vydal zbierky

poézie Nullae a Život vrazený do chrbta.
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