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MIROSLAVA URBANOVÁ 

Večná noc v dielach Oľgy Paštékovej

Čoraz častejšie sa snažím úspešne vyrovnať s písaním o tvorbe ľudí, ktorých po-
znám aj na inej ako profesionálnej úrovni. Zápasím so snahou otvárať každú ich
výstavu vtipnou anekdotou z nášho spoločne stráveného času alebo, naopak,
s tendenciou pripisovať ich životopisu hagiografickú auru. V prípade kamarátky,
maliarky Oľgy Paštékovej sú však rovnako dôležité jej osobnosť a záujmy, ako aj
vedomá reflexia celospoločenských zmien, respektíve diskusie o nich. V texte sa
budem snažiť tieto dva zdrojové materiály vybalansovať, veriac, že sa tak k čita-
teľom a čitateľkám dostane síce štylizovaný, predsa len výstižný obraz umelkyne,
ktorá sa na slovenskej výtvarnej scéne suverénne pohybuje už pätnásť rokov.

Oľgine práce sú uchopiteľné predovšetkým prostredníctvom vnímania sil-
nej, priam živelnej atmosféry, ktorú nám sprostredkúva rozličnými výrazovými
prostriedkami. Ide nielen o maliarske, kresliarske či grafické techniky, ale aj voľbu
podkladového materiálu, jeho úpravu, mierku a špecifický výstavný kontext. Už
dlhšie nepoužíva ako primárny podklad pre svoje diela plátno, ale drevenú pre-
glejku v rôznych hrúbkach a tvaroch. Súvisí to aj s environmentálne angažova-
nými témami, ktoré spracúva, zároveň to ovplyvňuje jej možnosti rozvíjania spo-
mínaného výrazu a techník na tvárnejšom, poddajnejšom povrchu. Atypické
hviezdicovité tvary obrazovej plochy či perforované priehľady zas prinášajú dy-
namiku a nové vrstvy interpretácie, iné uhly pohľadu, iný divácky zážitok. Od
prenechávania miesta pre naráciu obrazu divákom a diváčkam postupne pre-
chádza k aktivovaniu priestorového prežívania scén, využívajúc momenty pre-
kvapenia či pohľadu na zadnú stranu obrazov. Namiesto námetov dáva čoraz
viac do pohybu ich pozorovateľov a pozorovateľky, ktorí/é okolo nich krúžia ako
dravec nad korisťou.

Mimochodom, dravci – centrálnu rolu na Oľginých obrazoch už roky hrajú
divoké zvieratá, ako vlky, medvede, líšky či krkavce. Obrazovú plochu pohlcujú
svojou charizmatickou prítomnosťou, ktorú podčiarkuje ich expresívne výtvarné
stvárnenie. Použité výtvarné techniky umelkyňa v jednotlivých sériách obmieňa
a stupňuje. Raz ide o namaľované rozmazané obrysy zverov, inokedy ich vyškra-
báva do dreveného podkladu, vypaľuje ohňom či farebnými ceruzkami trpezlivo
vykresľuje zježený chĺpok po chĺpku.

V jej dielach príznačne vládne večná noc, vyľudnený čas či čas pre osame-
lých tulákov a tuláčky a ich premýšľanie mimo rámca každodennosti. Čas pre
kladenie si hlbších otázok a konfrontovanie sa so svojou podstatou. Tmavá pa-

1

MIROSLAVA URBANOVÁ
(1991) vyštudovala dejiny
umenia na Universität Wien.
Je kurátorkou súčasného
umenia, píše pre periodiká
venované umeniu a kultúre 
a pre feministický newsletter
Kurník. Počas svojich vieden-
ských štúdií pracovala 4 roky
pre viedenskú súkromnú ga-
lériu Loft8. Neskôr pôsobila
ako kunsthistorička v Galérii
Nedbalka v Bratislave. Od no-
vembra 2021 je vedúcou bra-
tislavskej galérie Medium.

Na obálke: 
Oľga Paštéková: Till Death Do Us Part, akryl 
na plátne, 160 x 140 cm, 2008 

Oľga Paštéková – portrét so zverom, 2015. Foto: Richard Kučera Guzmán

OĽGA PAŠTÉKOVÁ
(1984, Bratislava)

Vzdelanie
2007 – 2009 magisterské štúdium na

VŠVU v Bratislave, ateliér prof. Ivana
Csudaia

2008 Akademie der bildenden Künste
Wien, ateliér prof. Daniela Richtera

2003 – 2006  bakalárske štúdium na
VŠVU v Bratislave, ateliéry prof. Da-
niela Fischera a prof. Vladimíra Popo-
viča

Samostatné výstavy (výber)
2021 Rotkäppchen, Muzeum Novoji-

čínska – Žerotínský Zámek, Nový Jičín
Za rohom hory, na čistinke mesta,
Oravská galéria, Dolný Kubín
Z neznámej krajiny, Nástupište 1–12,
Topoľčany

2019 Kde bolo – nebolo, Dom umenia
Opava
Nights Are Not Asleep, Pineapple
Black, Middlesbrough

2018 Ako sa do hory volá?, Galéria
mesta Bratislavy, Mirbachov palác

2017 Nachts wird nicht geschlafen,
Spektakel, Wien

2016 ... she took a basket and set out
to the woods..., Recyclart, Brusel
Animal vs. City, Liegenschaft, Berlin

2015 ... vzala košík a vybrala sa do le -
sa..., Galéria ČIN ČIN, Bratislava

MY SHADOW, MY FRIEND, Embassy
of the Slovak Republic in London

2014 Es war einmal ein kleines Mäd-
chen, das immer ein rotes Käppchen
trug., AA collections, Wien
MENO, MESTO, ZVIERA, VEC, Kysuc -
ká galéria v Oščadnici

2013 Oľga Paštéková, Contemporary
Box Daily, MuseumsQuartier, Wien

2012 FANTÓMY A INÍ PRIATELIA, Galé-
ria Artotéka, Bratislava
PHANTOMS, Kunstforum Ebendorf
Raumacht, Wien

2006 NOČNÝ CHODEC – baliačáky,
T-Gal lery, Bratislava 

Kolektívne výstavy (výber):
2021 Collection 21, Galerie Michael

Bella, Wien 
Urban Beast, Slovenský inštitút v Prahe

2020 XX Art Flanerie – Salon, Dessous,
Wien 
Remapping the Future II., Kunsthaus
7B, Michelsberg
ArtRooms Moravany: Sme príroda,
ktorá sa bráni, kaštieľ Moravany
Remapping the Future, Art 9teen,
Wien
Jazdkyne, Zoya Museum, Modra 
Of Streets and Monsters, OKNA – Es-
paço Cultural, Porto 
a bird named kafka, Botschaft der
Slowakischen Republik, Berlin 

2018 A Look From the Bridge: Con-

temporary Slovak Artists, Luciano Be-
netton Collection, Salone degli Incan -
ti, Trieste 
DOLORES – Die Ziege, die im Traum
sagte, dass ich eines Tages Geschich -
ten mit Farbe erzählen werde, Kunst
Raum Villach
PLUS – MINUS, Oblastní galerie Libe-
rec
V sklenených klietkach, Slowakisches
Institut Wien

2017 23 ATELIERS, Wir sind Wien Fes-
tival, 19. Bezirk, Wien 
Das Bessere Leben, Kreativenplatt-
form, Künstlerhaus, Wien

2016 Cross Borders, Masc Foundation |
39 DADA, Wien
ge.fal.len, xpon-art gallery, Hamburg 

2015 Girls, Dessous, Wien 
2014 UBIK Bueller’s Day Off, WUK Pro-

ject Space, Wien
2013 Mesto Bratislava, rytmus mesta,

Galéria mesta Bratislavy, Pálffyho pa-
lác 
Mezi Reality, Galerie K4, Praha 

2012 Creative Unit, galéria Medium,
Bratislava
Drawing: 11 propositions, T-Gallery,
Bratislava

2011 Jeune création européenne, Bien -
nale of Contemporary Art, Amarante 
Jeune création européenne, Biennale
of Contemporary Art, Hospitalet, Bar -
celona
Jeune création européenne, Biennale
of Contemporary Art, Genova
Fresh Flesh, Zbrojovka Brno 

2009 Jeune création européenne, Bien -
nale of Contemporary Art, Ville de
Montrouge, Paris

Rezidencia
2021 NOCEFRESCA, Milis Sardinia
2018 Kunstraum Villach
2016 Das Institut für Alles Mögliche,

Berlin

Ocenenia
2013 Finalistka, Nadácia VÚB – Maľba

roka
2012 Finalistka, Nadácia VÚB – Maľba

roka
2009 Finalistka, Nadácia VÚB – Maľba

roka



2

leta jej obrazov preto nemá primárne sprostredkúvať temno či smútky, ale skôr
ponúknuť priestor na posvietenie si na iné hĺbky nášho ja. Alebo toho, čo máme
spoločné so zvieratami. Nejde však iba o romantické, bájne či rozprávkové per-
sonifikácie v novom šate, ako v sérii o Červenej čiapočke (Rotkäppchen, 2014),
ale aj o snahu empaticky precítiť existenčné emócie, pocity, ktoré so zvieratami
zdieľame – predovšetkým strach či agresiu v prípade ohrozenia životného prie-
storu či nebezpečenstva. V sérii Animal vs. City (2016) vytvorila obrazy, ktoré
ožívajú práve v tme – pod UV lampou. Nachádzajú sa na nich scény z križovatiek
a rázcestí, výjavy zvierat, ktoré často prebiehajú pred reflektormi vodičov a vo-
dičiek. Tieto strety sú neželané a traumatizujúce pre obe strany (ktorých životný
priestor sa tak nebezpečne prelína).

V ostatných rokoch Oľgu fascinuje hlavne stret prírody s civilizáciou, naj-
novšie s jej pozostatkami v podobe ruín zábavných parkov a bývalých fabrík.
Pozoruje, ako neustály ekonomický rast kapitalizmu, respektíve jeho krízy pre-
rastajú do environmentálnych následkov. Niet cesty návratu do „panenského“
stavu, no príroda si akoby vždy našla cestu späť, či už v podobe náletových dre-
vín, ktoré sa prisajú na polozrútené steny opustených objektov, alebo zvierat
hľadajúcich prístrešok mimo lesov, z ktorých ich čoraz hlasnejšie vyháňa ľudská
činnosť. Oľga sa sústreďuje aj na tieto aspekty kohabitácie, napríklad v sérii
In Wonderland (2019), inšpirovanej opusteným berlínskym zábavným parkom,
kde sa pomedzi nefunkčné atrakcie a kolotoče motajú zvedavé zvieratá. Vytvára
napätie medzi ľudským/umelým a prírodným, ktoré akcentuje použitím kon-
trastnej modrej a červenej, ale aj iných, v istom zmysle priam jedovatých farieb.

MIROSLAVA URBANOVÁ
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Oľga Paštéková: Nočný chodec I., kombinovaná technika na baliacom papieri, 100 x 140 cm, 2005 – 2006 

Oľga Paštéková: Good Night Baby, kombinovaná technika na dreve, 30 x 40 cm, 2015
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Oľga Paštéková: Nočný chodec II., kombinovaná technika na baliacom papieri, 100 x 140 cm, 2005 – 2006

MIROSLAVA URBANOVÁ
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Krikľavé farby (v podobe nespočetných línií nakreslených farebnými ceruzkami)
využíva i v sérii Fragile Balance (2020 – 21), ktorá pozostáva z voľne stojacich
paravánových konštrukcií. Sú súčasťou toho, čo je na obraze živou hmotou, či
už sú to rastliny, stromy, zvieratá, alebo ľudia – v kontraste s industriálnymi bu-
dovami a strojmi, ktoré ostávajú monochromaticky čierne. Ľudská figúra nado-
búda monštruózne rozmery a čnie nad komínmi fabrík ako akýsi bájny strojca
dnes už zašlej slávy a rozmachu, ako memento zindustrializovania krajiny.

Úplne iný nádych má séria inšpirovaná Oľginou rezidenciou na Sicílii (v ro -
ku 2021), čoraz častejšie sužovanej požiarmi. Vyniká v nej autorkina zdokonalená
technika maľby/kresby ohňom v kombinácii s použitím citrónu ako chemického
činidla na veľkoformátovom papieri. Necháva vyniknúť cícerky citrónovej šťavy,
ktoré zobrazeniam obhorených stromov bez lístia dodávajú dramatický rozmer
– aj napriek kresbovej krehkosti ich štíhlych kmeňov a konárov. Podobne ako na
zvieracích obrazoch, akoby vyrytých pazúrmi, aj tu sa zobrazený motív mate-
rializuje vo svojom indexe – požiar v technike kresby ohňom. Opäť sa tu objavuje
aj vlk, Oľgino ikonické zviera. Umelkyňa je ním roky fascinovaná a sleduje jeho
miznutie a objavovanie sa vo voľnej prírode naprieč celou Európou. Vníma a te-
matizuje jeho (ne)prítomnosť vo všetkých kontextoch, od historického a myto-
logického až po ochranársky, ako človek, ktorému záleží na osude a zaobchá-
dzaní so všetkými živými bytosťami. A v tomto momente sa nevyhnem
spomínanej anekdote zo života autorky: aj napriek tomu, že Oľga je roky vege-
tariánkou, svojmu psovi pre zažívacie ťažkosti pripravuje stravu so surovým mä-
som. Na tento účel si iba kvôli nemu kúpila mrazničku.

Na Oľginu tvorbu sa zvyčajne nepozeráme primárne cez prizmu rodovo
podmieneného čítania. V príbehoch, ktoré si všíma a sprostredkúva v rámci
svojho vizuálneho jazyka, však nachádzame výrazné ženské postavy. Ostávajú
bez idealizovaného životného príbehu, často ide o komplikované, komplexné
situácie – či už ide o nevestu odetú iba v závoji, náhliacu sa po eskalátore za
švábom (Till Death Do Us Part, 2008), opustené, týrané ženské postavy ponurých
sídliskových príbehov v kontraste s dokonalou moderátorkou na televíznej ob-
razovke (Petržalka 19:05, 2007), Červenú čiapočku, ktorá v Oľginom podaní
zmizla (Rotkäppchen, 2014), ženu prerastajúcu vo vlčicu (2021), alebo utrápenú
medvedicu Schnute z berlínskej ZOO (Animal vs. City, 2016).

Hrdinky a hrdinovia jej obrazov – ľudskí i neľudskí – majú špecifický životný
rytmus a žijú v prostredí, ktoré sa nejakým spôsobom vymyká z pekného a uhla-
deného interiéru či prírody vzorne kultivovanej človekom. Naopak, ak by som
mala opísať spomínanú sériu Fragile Balance prostredníctvom iných prirovnaní
než opisov toho, čo sa deje priamo na obrazovej ploche, hovorila by som o pre-
nikavom búchaní zhrdzavených plechov a pískaní cez (tlakom silného vetra) vy-
bité okenice, do čoho občas niekto/niečo zavyje. Jej inštalácia série Anima/ani-
mals v podkroví Galérie mesta Bratislavy by bola zas tmavým bludiskom, plným
nástrah, ale aj vzrušujúcich, hoci potenciálne nebezpečných stretnutí, vŕzgania
konárov, vetvičiek pod nohami a tichého šepotu, ktorému pozorne načúvame,
no nerozumieme. Oľgine práce dokážu vyvolať rôzne asociácie a emócie, ale
ostávajú jednoznačné vo svojej sile a naliehavosti, s ktorou na nás pôsobia.



Zvieratá hovoria očami 

Rozhovor s OĽGOU PAŠTÉKOVOU

S Oľgou Paštékovou som rada spolupracovala na viacerých výstav-
ných projektoch doma i v zahraničí, nasledujúci rozhovor som si preto
neprekvapivo užila.

Pohybuješ sa dlhodobo nielen na bratislavskej výtvarnej scéne, ale aj v susednej
Viedni, kde si istý čas študovala. Kontakt s Rakúskom si nestratila, no keď máš
príležitosť, vystavuješ alebo sa zúčastňuješ na rezidenciách aj v iných európ-
skych krajinách, ako v Česku, Anglicku, Nemecku, Taliansku či Portugalsku.
Čím ťa láka takáto miera mobility? Do akej miery tvoje plány ovplyvňuje pan-
démia?

Ako každý človek si v sebe nesiem istý background a nadobudnuté skúsenosti.
Narodíme sa do istej spoločnosti, ktorá je ovplyvnená tradíciou, časom sa nám
formuje pohľad na „náš“ svet aj vizuálne čítanie. Zaujímajú ma práve iné miesta –
kvôli inému nazeraniu a reakciám na môj spôsob uvažovania a moju prácu. Mo-
bility a rezidencie ma lákajú predovšetkým kvôli podnetom, ktoré mi nové kultúry
dávajú. Poskytujú mi možnosti skúšania a hľadania. Napríklad by som asi nikdy
nezačala maľovať citrónmi, keby som nebola inšpirovaná požiarmi na Sardínii.
Už predtým som síce premýšľala o prenesení ohňa na papier, ale stále tomu čosi
chýbalo. Táto možnosť ma nakopla. Bolo by pre mňa zaujímavé ísť „ďalej“ a bo -
la by som zvedavá, čo by povedali na moje práce napríklad v takom Japonsku.
Keď vypukla pandémia, všetko zastalo. Mala som síce viac času na utriedenie
myšlienok a samotné maľovanie, ale chýbali mi reakcie. Na dvoch výstavách som
prišla o publikum, jeden pobyt vonku bol zrušený... Iniciatívy na podporu umenia
nenahradia živé impulzy. Bez priameho zážitku – v galérii, divadle, na koncerte –
to nie je ono.

Kde sa najradšej túlaš?

Napríklad medzi stromami. Sú ako živé bytosti. Aj v parku v meste, ale oveľa
radšej vo väčšej divočine. Donedávna s mojím psíkom Kibom. Kŕmila som vrany
a on ich potom rád s brechotom rozháňal. Nadšene sa pohybujem v obchodí-
koch s nepotrebnými vecami – vetešami a na blšákoch.
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Oľga Paštéková: z cyklu „Šepoty a šepoty“, kombinovaná technika na plátne, 70 x 50 cm, 2009
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Traduje sa, že obraz vyzerá najlepšie na
krásnej bielej stene v čistom priestore. Ale
práve „duch“ nejakého nezvyčajného
miesta dýcha svojou históriou a rôznymi
osudmi. Asi najväčším zážitkom bol pre
mňa kostol sv. Václava (Dom umenia
Opava) – jeho sakrálna atmosféra, pred
ktorou som cítila veľký rešpekt. Vystavo-
vala som tam sériu obrazov In Wonder-
land, ktorá má apokalyptický charakter
a v kontexte chrámu nadobudla ďalší,
oveľa silnejší rozmer. Každý obraz pôsobí
v rôznych priestoroch inak. Ovplyvňujú sa
navzájom, vznikajú nové vibrácie...

Odkedy a čím ťa fascinujú zvieratá?

Svojou prirodzenosťou a úprimnosťou.
Odmalička. Ako malá som chodila dobro-
voľne pomáhať do útulku. Venčila som psí-
kov a robila aj rôzne fyzické práce. Zvieratá
hovoria očami.

Máš s nimi nejakú historku, ktorá je,
podobne ako tvoje obrazy, istým pô-
sobom za hranicami racionálne po-
chopiteľného?

Všetko je imaginárne. Mojou veľkou témou
sú vlci, dvakrát som sa s nimi dokonca reálne stretla. Ich životu, príbehom aj
mytológii sa venujem roky. Zaujala ma pritom jedna indiánska bájka. Dedo ho-
vorí vnukovi: „V každom z nás prebieha boj medzi dvoma vlkmi. Jeden z nich
je sebectvo, faloš a závisť. Ten druhý je láska, súcit a štedrosť.“ „A ktorý vlk zví-
ťazí?,“ spýtal sa chlapec. „Ten, ktorého viac kŕmiš,“ povedal starec.

Kedy a prečo si sa začala zaujímať o práva zvierat?

Zvieratá to u nás ťahajú za krátky koniec, len nedávno prestali byť „vecou“.
Priamo v mojom okolí zachraňujem, ktoré môžem, a pomáham im, ako sa len
dá. Ratovala som už aj netopiera, vranu, ježka či holuba. Podporujem všetky
občianske iniciatívy na ich ochranu. Mám rešpekt voči všetkému živému, či už
je to hmyz, alebo iná tzv. háveď. Svoje opodstatnenie vo svete má každý živočích,
dokonca aj ten, ktorého pokladáme za škodného. Všetky tieto informácie som
začala naplno vnímať už v detstve. A dnes čítam články a vedecké štúdie – čoraz
viac si uvedomujem, ako je všetko prepojené, ako celá reťaz života ovplyvňuje
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Tvoje obrazy sú rozpoznateľné na prvý
pohľad, rovnako jasný je tvoj vývin –
v tom, aké techniky používaš, ako čo-
raz viac pracuješ s priestorom. Ktoré
dôležité momenty ťa posúvali?

Mám rada výzvy, ktoré ma vyprovokujú
a posunú, prinútia uvažovať. Napríklad
pri výstave Ako sa do hory volá? v Galérii
mesta Bratislavy som mala reagovať na
priestor podkrovia, tak som vymyslela
 pomyselný les. Vždy spájam myšlienku
s technikou. Na stelesnenie konkrétneho
významu preto hľadám čo najpriliehavejší
výraz. Pri projekte v GMB som začala
s opaľovaním dreva, aby som vyjadrila po-
cit vykántreného lesa. Čoraz viac ma lá-
kajú interakcie s konkrétnymi priestormi,
posúvanie zážitku ďalej, než poskytuje
tradičný pohľad na obraz. Diváka a di-
váčku chcem obklopiť víziou, ponoriť ich
do nej.

Ktoré umelkyne a umelci ťa inšpirujú?
Aké zdroje z iných odvetví ovplyvňujú
tvoje rozmýšľanie o umení a vyjadro-
vaní sa ním?

Časom sa moje inšpirácie menia. Kedysi to
boli Adriena Šimotová, Peter Doig, Josef
Bolf, českí dekadenti, najmä František

Kob liha, zo starých Japoncov Hiroshige, Yoshimoto Nara. Neskôr ma oslovil Ba-
selitz, ale aj streetartový Klaus Dauven, Katharina Grosse atď. Nepohrdnem ani
klasikou, tá je vždy silná. Krásna bola výstava Drevorez v pražskej Národnej ga-
lérii. Zapôsobil na mňa najmä Munch a čoraz viac uvažujem o tom, že by som
to skúsila. V októbri som bola v Miláne, kde ma očarila inštalácia Anselma Kie-
fera v Pirelli HangarBicocca. V tom istom čase tam vystavoval aj Maurizio Cat-
telan, v jeho inštalácii Breath vládlo ticho, smútok, ale aj istý druh zvláštneho
pokoja... Neuzatváram sa voči ničomu novému, aj keď vždy nejde o mojich fa-
voritov.  

Svoje diela si vystavovala v rozličných kontextoch – v bývalom kláštore, v pod-
chode, vo výklade, v bývalej továrni, na zámku, v kaštieli... Ktorý z nich bol
pre teba najväčšou výzvou? Prekvapila ťa – v dobrom či zlom – nejaká ponuka
vystavovať?
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Oľga Paštéková v inštalácii, Galerie Michael Bella, Viedeň, 2021. Foto: archív autorky

Oľga Paštéková v ateliéri, 2020. Foto: archív autorky



rovnováhe – v inštalácii pozostávajúcej z drevených panelov. Je tam niekoľko
plánov a vzťahov medzi človekom, zvieraťom a civilizáciou. Inštalácia je posta-
vená ako protest, ktorý chce narúšať voľný pohyb diváka a diváčky.

Si optimistka, pokiaľ ide o ľudskú schopnosť poučiť sa z chýb a snažiť sa
o zmenu?

Snažím sa ňou byť. Každý musí začať sám od seba. Niekto si povie, že nebude
triediť, veď sa predsa nič také nestane. Ale keď si to povie tisíc ľudí, už to pred-
stavuje problém. Vychádza mi z toho jediná vízia – skromnosť. Nemali by sme
okolo seba hromadiť toľko vecí.

Väčšina tvojich obrazov sa odohráva akoby v noci. Ty si bola aj profesijne ak-
tívna v rámci nočného života – okrem toho, že máš rada nočné kluby a parties,
si vystupovala ako VJ-ka. Nechýba ti to? Čo ťa lákalo na takomto zabávaní ľudí?

Mám rada hudbu. Ako malá som chodila na klavír. Potom nasledovala gitara
a okolo sedemnástky som začala s basgitarou. Dosť skoro som však zistila, že
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každého a každú z nás. Odlesňovanie v konečnom dôsledku vedie okrem iného
k šíreniu infekcií medzi ľuďmi.

Ako vnímaš potenciál a silu umenia komentovať a ovplyvňovať to, čo sa deje
na globálnej úrovni? Je pre teba umenie relevantným nástrojom kritiky?  

Určite áno. Možno najbližšie má k tomu street art, ktorý práve vďaka údernosti
alebo správne vybraným miestam dokáže zaťať do živého, ako napríklad Banksy.
Ale aj rôzne inštalácie a happeningy, napr. Ai Weiwei. Neviem posúdiť, či moje ob-
razy dokážu priviesť nejakého človeka k zmene, no ak čo len trošku, som spokojná.
Verím, že moje diela – aj keď nie priamočiaro – podnecujú k zmene myslenia.

Pociťuješ environmentálnu tieseň, respektíve je tvojou ambíciou sprostredkúvať
aj takéto pocity?

Viem, že je to náročný a dlhodobý proces, najmä, keď ide o stereotypy, ktoré
sú v ľuďoch zakorenené... Žiaľ, zmeny chcú čas. U mňa téma environmentálnej
tiesne dramaticky eskalovala v sérii In Wonderland a dozrieva zatiaľ v Krehkej
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Oľga Paštéková na rezidencii v Berlíne, 2016. Foto: archív autorky Na cestách s Kibom, 2018. Foto: archív autorky



DENISA BALLOVÁ 

Pod citrónovníkmi jej chýbala sloboda
SLIMANI, Leïla. 2021. Země těch druhých. Válka válka válka. 
Praha : Argo. Preložila Danuše Navrátilová.

Stretli sme sa hneď na začiatku môjho francúzskeho príbehu. Keď som urevaná
stála v rade na pridelenie bývania, dohadoval sa s pracovníčkou vo svojej izbe.
Všimol si môj vystrašený pohľad. Juh Francúzska? Ďaleko od všetkých. Na uni-
verzite? Zase?! Plnila som si sen, len cena zaň bola veľmi vysoká. On pri tom
bol, rozprával sa so mnou po francúzsky, opravoval mi členy v konverzácii, ku-
poval mi halal mäso, vodil ma po uličkách Aix en Provence. Hovoril mi o Casa-
blance, kde nechal svojich rodičov a súrodencov. Rozprával mi príbehy o Maroku,
ktoré boli skutočnejšie ako tie z encyklopédie. Marouan sa stal mojím priateľom,
ktorému som pomáhala s prezentáciami aj učivom. On mi zase pomáhal s mojím
smútkom za minulým životom. Hoci sa naše priateľstvo skončilo mojím odcho-
dom do Paríža, vždy, keď čítam správy o Maroku alebo knihy, ktorých príbehy
sa tam odohrávajú, spomeniem si na neho a verím, že by sa mu to páčilo.

Leïla Slimani sa síce narodila v Maroku, no vďaka svojej zámožnej rodine
vyštudovala francúzske lýceum a neskôr odišla do Paríža. Možno preto sa jej
hrdinky väčšinou pohybujú vo francúzskych kulisách, kde tápajú a hľadajú. Ako
napríklad Adele, ktorá je vo svojej novinárskej práci úspešná, doma má milujú-
ceho partnera a syna, vo vnútri ju ale zožiera vyčerpanosť a nespokojnosť, ktoré
si kompenzuje chorobným podvádzaním manžela. Označiť hlavnú postavu ne-
zabudnuteľného románu V lidožroutově zahradě (v kvalitnom českom preklade
pražského vydavateľstva Argo) za nymfomanku by bolo príliš zjednodušujúce.
Kritici ju inak radi prirovnávajú k novodobej madame Bovary. Slimani takisto
napísala vynikajúci (v slovenčine mu, žiaľ, uškodil nekvalitný preklad vydavateľ-
stva Inaque) román Uspávanka, za ktorý dostala prestížnu Goncourtovu cenu.
Matka dvoch malých detí Myriam sa cíti vyčerpaná výchovou a neustálym rie-
šením problémov svojich potomkov, preto si s manželom najmú opatrovateľku.
Tá ich najskôr ohúri svojím prístupom aj schopnosťou zvládať ich náročnú do-
mácnosť, pokoj však neskôr vystrieda tragédia. Iné prostredie zvolila Slimani
pre svoj román Země těch druhých, ktorý sa odohráva v jej rodnom Maroku.

V centre diania je Mathilda, ktorá sa zamiluje do Maročana Amina Bel-
hadža a neskôr s ním odíde do africkej krajiny. Na prvý pohľad idylka sa mení
s finančnými ťažkosťami rodiny a tiež pre stúpajúce napätie v spoločnosti, ktorá
sa chce oslobodiť od francúzskeho protektorátu. Mathilda, ktorá si v detstve aj
dospievaní užívala voľnosť, je zrazu zviazaná pravidlami a požiadavkami, ktoré
sa v Maroku na ženu kladú. Žije v krajine tých druhých, ktorú stále nepovažuje

DENISA BALLOVÁ vyštudo-
vala žurnalistku a politológiu
v Bratislave. Štyri roky praco-
vala v SME, odkiaľ v sep-
tembri 2014 odišla študovať
žurnalistiku do Aix en Pro-
vence. V rámci štúdia pol
roka stážovala a žila v Paríži.
Na Slovensko sa vrátila v au-
guste 2015, aby ho opäť
opustila v máji 2016 a na istý
čas sa usadila v estónskom
Tartu. Momentálne žije 
v Prahe a píše pre Denník N.

13

TÉMA 
LEÏL A SLIMANI

to nie je moja cesta, aj keď som zložila zo-
pár pesničiek. V tom čase som objavila
elektroniku, pri ktorej som si začala všímať
možnosť vizuálnych efektov. Zaujímala ma
možnosť spojiť obrazy a hudbu. Preniesť
do toho svoje dojmy a pocity. Pri maľovaní
si vždy púšťam hudbu, výtvarný prejav má
istý rytmus, podobne ako muzika. Jedna
vec je však absolútne odlišná – pred obra-
zom je človek vždy sám a VJ-ing, to sú ľu-
dia, atmosféra, odviazanie sa. Bolo to vy-
čerpávajúce, ale opojné. Dnes mi občas
chýba tá energia, ktorá sa prelievala z hu-
dobníkov a hudobníčok do ľudí a naspäť
do mňa.

Ako zvládaš zladiť učenie na strednej
umeleckej škole so svojou voľnou tvor -
bou? Sú to de facto dve zamestna -
nia – cítiš sa v takomto nastavení kom-
fortne?

To si presne vystihla. Tvorba a škola. Sú to
naozaj dve povolania a ľudia si nevedia
predstaviť, koľko energie si obe vyžadujú.
Na jednej strane, veľmi rada odovzdávam
svoje skúsenosti a myšlienky, ale býva to
niekedy psychicky náročné. Na druhej
strane, v ateliéri je to veľa času a námahy,

doslova aj fyzickej, lebo jeden môj veľký drevený obraz váži aj pätnásť kíl! Je zá-
bavné, keď príde transport z galérie, ja vláčim obrazy na odvoz a oni mi hovoria,
počkajte, ja vám pomôžem, a ja sa smejem a vravím, čo si myslíte, kto to na-
maľoval? Som aktívna, neustále v pohybe. Fakticky nepretržite nosím v hlave
svoje veci, rozmýšľam, zaznamenávam si, skicujem. Obraz nevznikne za päť mi-
nút. Študentov a študentky „učím“ najprv remeslo, potom objavovanie vlastnej
invencie, nápaditosti. Učím rada. Ale človek musí byť stále v strehu, je nutné
mať prehľad, dokázať s nimi diskutovať a byť stále pár krokov pred nimi. Tvorba
a škola. Nie je to proti sebe. Je to komunikácia. Celé umenie je o komunikácii.

(Zhovárala sa Miroslava Urbanová.)
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Medzi svojimi (Kibo v ateliéri), 2017. Foto: archív autorky



jej svokry, Mathilda sa s životom a podmienkami v novej krajine nedokáže zmie-
riť: „Pokusila se jí vysvětlit, jaké to je, žít ve světě, kde nemá místo, ve světe, kde
vládnou nespravedlivá a pobuřující pravidla, kde se muži nikdy z ničeho nezod-
povídají, kde se nesmí plakat kvůli urážlivým slovům“ (s. 178 – 179). Slimani pred
nami maľuje mozaiku žien, ktoré sú súčasťou nielen svojho sveta, ale hlavne sveta
svojich rodín. Ukazuje, že ich postavenie vždy záviselo od mužov, bez ohľadu na
to, ako veľmi a ako často sa búrili.

Marocká spisovateľka sa vydala na pomerne náročnú cestu, keď chcela
o emancipácii žien a ich postavaní písať na základe historického kontextu svojej
rodnej krajiny. Občas sa jej text rozpadá v prihustej spleti bočných liniek. O Aj-
šinom bratovi Selim nevieme vôbec nič, nepoznáme ani Omarovu motiváciu od-
ísť od rodiny. Muži sú v knihe v úzadí – až na Amina, ktorý sa snaží byť citlivým
otcom a zároveň manželom majúcim všetko pod kontrolou. Zviazaný skúsenos-
ťami z armády a z európskej krajiny, odkiaľ si priviedol ženu, stratil a už nenašiel
vlastnú identitu. Je príliš vzdelaný a nasiaknutý kultúrou Mathildinej krajiny, aby
dokázal prijímať zmeny v jeho rodine a krajine rovnako ako jeho bratia a priatelia.
Země těch druhých je však v prvom rade román o ženách. O ich túžbe po vnú-
tornej slobode, o tom, ako sa musia naučiť odovzdanosti a pochopiť, že veľká
láska je často ilúzia, ktorá prináša zúfalstvo a nešťastie.

Téma 
LEÏLA SLIMANI
Denisa Ballová
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za domov. Navyše sa cíti vykorenená a bez-
branná: „A přesně v tu chvíli jí došlo, že tady je
cizinka, žena, manželka, bytost vydaná na mi-
lost a nemilost těch druhých. Na vlastním území
je teď Amin, to on vysvětluje pravidla, to on ur-
čuje způsoby jednání, to on vymezuje meze
cudnosti, hanby a slušnosti. V Alsasku za války
byl jen projíždějícím cizincem a musel se chovat
zdrženlivě“ (s. 19).

Mathilda však nie je poslušnou manžel-
kou. Rúca Aminove predstavy o pokojnom vzťa -
hu na marockom vidieku pod citrónovníkmi.
Mathilda sa búri, a to aj za cenu hádky, občas
bitky. A zisťuje, že sobášom s dobre vyzerajúcim
Maročanom, ktorého jej závideli kamarátky, ne-
získala autoritu, ale mužské násilie. Zisťuje, že
žije v krajine mužov. Maroko sa pre ňu stáva vä-
zením, pascou, do ktorej spadla prostredníc-
tvom manželstva: „Zdálo se jí nemyslitelné, že
by jakožto žena, navíc žena bez vzdělání, nemu-
sela svůj osud úzce spojit s osudem někoho ji-
ného. Svůj omyl si uvědomila příliš pozdě, a teď,
když získala soudnost a trochu odvahy, už odejít
nemohla. Děti se staly jejími kořeny, a ona tak
mimoděk vrostla do zdejší země. Bez peněz ne-
mohla jít nikam, a ta závislost, ta porobenost ji
ubíjela. A ani plynoucí léta nepřinesla úlevu, ne-
dokázala se s tím smířit, pořád se jí to hnusilo,
cítila, že je zlomená, pošlapaná, ošklivila se

sama sobě. Pokaždé, když jí Amin vtiskl do dlaně bankovku, pokaždé, když si
dopřála čokoládu, protože na ni měla chuť, a ne proto, že by ji potřebovala, si
kladla otázku, jestli si to zasloužila. A bála se, že jednoho dne, až v téhle cizí zemi
zestárne, nebude mít nic a nic tu po sobě nezanechá“ (s. 98).

Slimani rovnako ako vo svojich predošlých románoch rieši emancipáciu
žien a ich postavenie v spoločnosti, ktorá na ne kladie nároky a zároveň im odo-
piera práva, ktoré by mali byť samozrejmé. Marocká spisovateľka túto nosnú
tému nebuduje len vďaka Mathilde, ale tiež jej dcére Ajši. Tá sa snaží zapadnúť
medzi spolužiačky, no pre jej zmiešaný pôvod sa jej to nedarí. Prekážkou je aj zlo-
žitá situácia v domácnosti, v ktorej otec bije mamu pre jej odvrávanie a vzpieranie
sa zvyklostiam jeho krajiny. Neuľahčujú jej to ani problémy rodiny s peniazmi.
Tie sa snaží matka vyriešiť tým, že dcére šije oblečenie, za ktoré sa jej potom
v škole posmievajú. Okrem Francúzok píše Slimani aj o Maročankách, predovšet-
kým o Mathildinej krásnej švagrinej Selme, ktorú pre jej vzhľad pre zmenu bije
jej brat Omar. Alebo nás zoznamuje s Aminovou mamou Muilalou, ktorá od vy-
daja nemohla opustiť dom a svet poznala len cez škáru okeníc. Na rozdiel od svo-
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Pohľad na výstavu Oľgy Paštékovej Za rohom hory, na čistinke mesta (cyklus Krehká rovnováha), Oravská galéria 
v Dolnom Kubíne, 2021. Foto: Richard Kučera Guzmán



Nikdy nesúhlasiť s tým, čo nás ničí

Rozhovor s LEÏLOU SLIMANI

Leïle Slimani stačili dve knihy (jej romány vydáva Gallimard), aby sa
vyšplhala na vrchol. Temný prvý román z roku 2014 s názvom Dans
le jardin de l’ogre (V ľudožrútovej záhrade) bol portrétom ženy trpia-
cej sexuálnou závislosťou. A o dva roky neskôr nemenej znepokoju-
júca Chanson douce (Nežná pieseň) o opatrovateľke, ktorá zavraždila
dve deti.   Goncourtova cena, viac ako milión predaných výtlačkov vo
Francúzsku, preklady do asi štyridsiatich jazykov, výber do zoznamu
desiatich najlepších kníh roku 2018 v New York Times... Nežná pieseň
vystrelila mladú francúzsko-marockú prozaičku (narodenú v roku
1981 v Rabate), ktorá dorazila do Paríža ako sedemnásťročná, do víru
úspechov, ktorým sa mohla nechať unášať. Osobná zástupkyňa Em-
manuela Macrona pre frankofónny svet, zasahujúca do verejnej dis -
kusie o ochrane práv žien... Leïla Slimani sa nedávno pustila do ro-
mánovej trilógie inšpirovanej jej rodinným príbehom, ktorej prvá
časť Le pays des autres (Krajina iných, 2020) brilantne zachytáva his-
tóriu Maroka v 50. rokoch 20. storočia. V knihe na objednávku Le Par-
fum des fleurs la nuit (Vôňa kvetov v noci, 2021) píše prvýkrát ako
„ja“ – o osamelej noci, ktorú strávila zatvorená v múzeu Punta della
Dogana v Benátkach. Dostala v nej príležitosť ozrejmiť svoje korene,
životné zápasy a život spisovateľky.

Keď ste prijali ponuku stráviť noc v benátskom múzeu, tušili ste, že napíšete
takúto intímnu knihu?

Počas danej noci som bola ohromená spomienkami, duchmi. Ja, ktorá sa nerada
vraciam do minulosti, som sa zamyslela nad svojím detstvom. Nejde však o auto -
biografický príbeh. Nenapadlo by mi napísať román o mojom živote. Zaujímalo
ma premýšľať o písaní, o autorke, ktorou som sa stala. Po vydaní môjho prvého
románu som sa ocitla vo víre. Prvýkrát som si chcela dať pauzu a pokúsiť sa po-
chopiť, prečo píšem. Aký je život spisovateľky, ktorý vediem a ktorý ma stále fas-
cinuje, akoby v skutočnosti ani nebol môj? Život, v ktorom je človek natoľko po-
norený do seba, posadnutý bytosťami a udalosťami, ktoré nie sú skutočné, ale
pre neho existujú často silnejšie ako realita...

LEÏLA SLIMANI je francúzsko-
-marocká spisovateľka a novi-
nárka.
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Oľga Paštéková: Krehká rovnováha, akryl, ceruzka, maľba ohňom na dreve, 200 x 120 cm, 2020 – 2021
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dinú prizmu – náboženstvo. Alebo terorizmus. Bez ohľadu na zložitosť jeho dejín.
Na Maročanov sa pozerá hlavne ako na moslimov, so všetkým nemenným a strnu-
lým, čo toto slovo zahŕňa. Ale to nie je Maroko. Maroko je fascinujúci politický
a kultúrny príbeh plný veľkoleposti. V daných románoch chcem tomuto regiónu
a mojim postavám vrátiť práve historickosť. Vrátiť sa ku koreňom a ukázať proti-
klady aj zložitosť územia, ktoré v sebe ukrýva túžbu po pokroku i túžbu po tradícii,
túžbu po emancipácii a niekedy aj odcudzení. Vrátiť románovú dôstojnosť krajine,
kde som vyrástla a ktorej to trochu chýba. Ostávalo dúfať, že to dokážem...

Pochybovali ste o tom?

Dlho som si myslela, že na to, aby bol človek legitímnym spisovateľom danej
oblasti, musí tam mať korene. Veľký turecký prozaik Orhan Pamuk, ktorý žije
v Istanbule, doslova žije dejinami a geografiou svojej krajiny. Ja som sa cítila vy-
trhnutá z koreňov, neistá, bez identity. Salman Rushdie, ktorý sa narodil v Indii
a už dlho žije v USA, ma však presvedčil, že som súčasťou novej rodiny spisova-
teľov a spisovateliek, prisťahovalcov, nomádov, trochu odtiaľto a trochu odina-
kiaľ. Jedného dňa mi povedal: „Rozprávaj z tvojho pohľadu, a aj keď je úzky, ak
si úprimná a vieš sa dostať do súkromia svojich postáv, tvoja kniha bude uni-
verzálna“. Naozaj mi pomohol prekonať spomínaný problém legitímnosti.

Závratný úspech sa u vás dostavil rýchlo. Cítili ste sa niekedy v ohrození?

Áno. Bála som sa robiť čokoľvek, povedať čokoľvek, nebyť dosť dobrá. Dva roky
po získaní Goncourtovej ceny boli ťažké. Znásobili sa cesty a požiadavky. Vyda-
vatelia a redaktori od vás všade veľa očakávajú, nechcela som ich sklamať. Mám
pocit, že som si vždy zachovala chladnú hlavu, pretože som chcela prežívať dané
momenty ako úžasnú skúsenosť. Mala som neskutočné šťastie a chcela som si
ho dosýta vychutnať. Ja, ktorá som vyrástla v Rabate, kde som sa niekedy strašne
nudila, som hovorila pred publikom v najkrajšom kníhkupectve v New Yorku!
Nevnímam úspech ako uznanie. Ostávam triezva. Veľmi dobre viem, do ktorých
kategórií som zaradená: žena, neveriaca, feministka. Môj známy, spisovateľ
a novinár Olivier Guez, mi vraví: „Ty si taká Arabka, aká sa nám páči“. A má
pravdu. Mohla som sa trestať rečami, že nie som autentická, ale nechcela som
sa púšťať do takéhoto uvažovania. Život sa skladá z nespočetných náhod, ne-
dorozumení, šancí a smoly, prečo by som si to nemohla užiť, keď som na tom
pracovala tak ťažko a dlho? Keď za svoje vzory považujem autorov a autorky
ako Virginia Woolf, Simone de Beauvoir či James Baldwin, prečo zrazu odmietnuť
byť jednou z nich, hoci na svojej úrovni? Prečo neukázať, že nie je hanbou mať
sebadôveru a myslieť si, že prácou niečo dokážeme? Spočiatku som nechcela
úlohu, ktorú som považovala za povýšeneckú, až kým som si neuvedomila, že
to, čo som mohla ponúknuť ako príklad, súvisí so slobodou a emancipáciou.

Je práve myšlienka emancipácie zdrojom vášho angažovania sa vo verejnej
diskusii?
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V centre príbehu je váš otec, ktorý bol marockým súdnictvom neprávom od-
súdený za spreneveru, keď ste mali 20 rokov.

Zvyčajne sa na to pre zármutok snažím radšej nemyslieť. Ale nedokázala som
vysvetliť, prečo píšem, bez toho, aby som ho spomenula. Vždy, keď si sadám za
stôl, myslím na to, ako otec zbožňoval spisovateľov a myslel si, že neexistuje
dôstojnejší život. Nikdy nehľadel na moje ambície zvysoka, práve naopak, vždy
ma povzbudzoval a učil dôslednosti a vytrvalosti. Napokon, písať znamená tro-
chu sa zaňho pomstiť, pokúsiť sa napraviť nespravodlivosť tým, že sa každej po-
stave prinavráti dôstojnosť a úcta, o ktorú boli pripravené.

Vykresľujete ho cez intenzívny melancholický portrét človeka, ktorý bol vy-
hnancom vo vlastnej krajine.

Odjakživa bol vyhnancom. Ako inteligentné dieťa sa dostal do francúzskej školy,
kde boli dohromady iba traja Maročania. Z tých troch bol otec jediným dieťaťom
pochádzajúcim zo skromných pomerov. Jeho matka bola negramotná, jeho otec
vedel sotva čítať a písať. Otec sa naučil francúzštinu, dejiny a hodnoty Fran-
cúzska. Stal sa cudzincom vo svojej vlastnej rodine, a to v zmysle dvojitej zrady,
zrady spoločenskej triedy a kultúry. Môj otec, ktorý bol určitý čas ministrom,
banoval za chlapcom, akým by mohol byť vo svete, v ktorom by hovoril jazykom
svojho ľudu. Zároveň však miloval francúzštinu a predovšetkým literatúru, nech
pochádzala odkiaľkoľvek. Bol veľkým čitateľom, schopným hodiny rozprávať
o Dostojevskom, Philipovi Rothovi alebo Paulovi Austerovi, ale nedokázal nám
vyrozprávať po arabsky príbeh, ktorý počul ako dieťa. Keď som bola malá, cítila
som, že jedna časť jeho bytosti nebola s nami. Raz som mamu požiadala, aby
mi vysvetlila, kým vlastne bol. Aj pre ňu však bol mužom plným tajomstiev. Od-
niesol si ich so sebou. Po jeho boku som sa naučila rešpektovať skutočnosť, že
aj tí najbližší môžu byť záhadou. Obaja moji rodičia si potrpeli na vzájomné reš-
pektovanie súkromia, právo na vnútorný život a netransparentnosť. Nikdy by
neotvorili list adresovaný jednej z ich dcér. Aj ja si myslím, že právo na tajomstvo
je podstatné. Je základom akejkoľvek demokracie. Dokonca aj právo klamať, nie
vždy presne povedať, ako sa veci vyvinuli, kde sme boli, čo sme si mysleli. Každý
z nás má právo na vlastný priestor, za ktorý nemusí nikomu skladať účty.

Je napísanie románovej trilógie inšpirovanej rodinou spôsobom, ako sa priblížiť
otcovej záhade?

Mladé roky môjho otca ma čiastočne inšpirovali pre druhý diel, ktorý bude pokrý-
vať desaťročie 1970 – 1980. Mojou túžbou bol dôverný výskum Maroka. Minulosť
dnes v našich životoch neexistuje, nestaráme sa viac o stopy, ktoré zanechala v na-
šej súčasnosti. Možno je to tým, že žijeme v spoločnosti posadnutej súčasnosťou,
pokrokom, technológiami a obavami o svoju budúcnosť. Možno aj preto, že všetky
reči o minulosti sú viac-menej podozrivé, považované za nostalgické, reakčné
a konzervatívne. Dnes sa na Maroko, a tiež na celý Maghreb, často pozerá skrz je-
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problémov, ale zdá sa mi dôležité, aby si každý aspoň uvedomil, že svet patrí
v skutočnosti iba veľmi malej časti ľudstva.

Nie je stratou času takto sa angažovať, pričom by ste sa mohli venovať písa-
niu?

Priekopníčka chirurgie Suzanne Noël (1878 – 1954), o ktorej som s Clémentom
Oubrerie práve napísala komiks À mains nues (Holými rukami), pracovala veľa,
v noci spávala dve hodiny. Keď sa jej opýtali, ako to dokázala, odpovedala, že
„je predsa treba všetko urobiť“. Aj ja si to hovorím. Pokiaľ mi zostane čas na
moje deti...

Ako sa pre vás vyvíjal rok 2020 a zdravotná kríza?

Tak ako všetci, aj ja som sa bála o ľudí, ktorých milujem, o moju matku, ale aj
o mojich priateľov, priateľky a členov rodiny, ktorí žijú v Maroku, kde pandémia
prudko zúrila. A ako mnoho žien, aj ja som sa starala o svoje deti, snažila som
sa ich upokojiť, robila som s nimi školské úlohy. Počas toho obdobia som sa ne-
cítila príliš spisovateľkou. Nenapísala som ani riadok. Nanútená samota nemá
nič spoločné so samotou, ktorú si vyberáme z vlastnej vôle.

Túto jeseň ste opustili sociálne siete a zatvorili svoje účty na Instagrame a Face -
booku. Prečo?

Nebola som veľmi aktívna, skôr som tam zdieľala akcie, na ktoré som chcela
upozorniť, alebo hovorila o knihách, ktoré sa mi páčili. Nikdy neuniknete agre-
sívnym komentárom. Rasistické urážky od udelenia Goncourtovej ceny nikdy
neustali. Išlo o útočné správy od indivíduí z radov extrémnej pravice, ale aj z ra-
dov extrémnej ľavice, ktoré ma nazývali špinavou buržoáznou islamofóbkou,
ktorá predáva svoju krajinu a kultúru, aby sa páčila bielym. A, samozrejme,
odišla som tiež pre urážky a hrozby zo strany islamistických hnutí po mojom
angažovaní sa vo feminizme. Nemala som chuť zvyknúť si na to, dostať sa do
stavu, že mi nakoniec bude pripadať normálne, že denne dostávam cez telefón
príval nenávisti. Najjednoduchšie bolo virtuálny svet opustiť. Zrazu si uvedomíte,
že v skutočnosti vôbec neexistuje. Že nemusíte znášať všetko to násilie... To je
základom všetkých mojich bojov: nikdy nesúhlasiť s tým, čo nás ničí, s tým, čo
podkopáva našu dôstojnosť.

(Pôvodne vyšlo v týždenníku Télérama, 18. 1. 2021. Rozhovor pripravila Nathalie
Crom, do slovenčiny ho preložila Viktória Laurent-Škrabalová.)

VIKTÓRIA LAURENT-ŠKRABA-
LOVÁ (1980) je slovensko-
francúzska prozaička a po-
etka. Od r. 2005 žije v Paríži.
Vyštudovala francúzsky jazyk
na Sorbonne a špecializáciu
verejná politika a stratégie
pre životné prostredie na pa-
rížskej univerzite AgroParis-
Tech. Pracuje ako projektová
vedúca vo firme zameranej
na valorizáciu bioodpadov.
Za svoju prózu a poéziu zís -
kala ocenenia vo viacerých li-
terárnych súťažiach na Slo-
vensku a v Česku. Publikovala
dve francúzske zbierky básní:
Le Silence d’une Tempête/Ti-
cho búrky (francúzsko-slo-
venská edícia, Editions du
Cygne, 2015) a Le Berceau
Nommé Mélancolie (Kolíska
menom melanchólia, bel-
gické vydavateľstvo Chloé 
du Lys, 2018). V r. 2021 jej
vo vyd. Enribook vyšli posta-
pokalytický román Antropo-
cén: Projekt Oáza a kniha
FluctuatNec Mergitur: Esen-
cia Paríža. Jej poézia sa obja-
vuje pravidelne vo francúz-
skych literárnych revue ako
2000Regards, Florilège, 
Poésie Première, Ce qui Reste
či Lichen. Je členkou asociá-
cie Les poètes de l’Amitié 
v Dijone a asociácie Maison
des écrivains et de la littéra-
ture v Paríži. Od r. 2018 ma-
ľuje abstraktné obrazy, ktoré
sú vystavované v rámci kolek-
tívnych expozícií vo Fran-
cúzsku (Brioude, La Rochelle,
Paríž). Viac informácií na:
www.viktoria-lask.net.
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Pôvodne sa moje angažovanie týkalo sexuálnych práv: práva disponovať svojím
vlastným telom, queer orientácie, umelého prerušenia tehotenstva. Som súčas-
ťou marockého kolektívu Hors-la-loi (Mimo zákona), ktorý sa snaží zmeniť zákon
trestajúci sex mimo manželstva väzením. Dostávame stovky svedectiev od žien,
gejov a lesieb, niekedy aj detí, ktoré nám rozprávajú o hrozných situáciách. Do
feministického boja som sa zapojila dávno pred hnutím MeToo. Publikovala som
knihu Sexe et mensonges (Sex a lži),* La vie sexuelle au Maroc (Sexuálny život
v Maroku), ktorý bol prieskumom z roku 2017, týkajúcim sa ťažkostí mladých
Maročanov dôstojne prežívať svoju sexualitu, a už predtým som publikovala
články týkajúce sa tejto témy. Pre mňa, narodenú v 80. rokoch v Maroku, je iden-
tita feministky otázkou života a smrti. Pretože vyrastáte v krajine, kde sa denne
vykonáva šesťsto nelegálnych potratov, kde v smetných nádobách nachádzate
nemluvňatá, kde mladé dievčatá v šestnástich rokoch páchajú samovraždu, pre-
tože prišli o panenstvo alebo boli znásilnené a prinútené vydať sa za tých, ktorí
ich znásilnili. Zákon o rodine sa odvtedy zmenil, ale keď som bola dieťaťom,
muž mohol zapudiť svoju manželku niekoľkými slovami a žena prišla o pas, sta-
rostlivosť o svoje deti a možnosť prenosu marockej štátnej príslušnosti. Ešte aj
dnes dedí žena iba polovicu z toho čo jej brat. A zatiaľ čo muž je pred notárom
alebo súdom svedkom, žena je považovaná iba za polovičnú svedkyňu. Moja
stará mama, moja matka a moje tety mi vyrozprávali, aký bol ich osud v tejto
patriarchálnej spoločnosti. Zoči-voči týmto neprávostiam som veľmi skoro cítila,
že sa im nedostáva spravodlivého podielu. Neskôr som vďaka cestovaniu videla,
že postavenie žien je urgentnou záležitosťou na mnohých miestach, od Afga-
nistanu cez Mexiko a Kongo až po Poľsko. Feminizmus je vojna. Boj proti utrpe-
niu, proti ľudskej škaredosti. My, ktorých hlas má vplyv, musíme viesť tento boj
za tých a tie, ktoré sú umlčiavané, mučené, znásilňované alebo väznené. Femi-
nizmus je humanizmus, univerzalizmus. Cítim sa oprávnená brániť práva žien
v ktorejkoľvek časti sveta. Všetky moje knihy kladú otázku: Ako dokážeme byť
ženou v tomto svete? Ako dokážeme zniesť skrotenie? Moje ženské postavy pre-
chádzajú ťažkosťami v role matky a manželky, zažívajú problémy pri vzdávaní
sa určitých ambícií, sú zmietané medzi túžbou byť sebeckými a nemožnosťou
ju zrealizovať, túžbou mať tajomstvá a neschopnosťou ustrážiť ich.

Feminizmus nie je jedinou oblasťou, v ktorej sa angažujete.

Keď môžem pomôcť, pomôžem. Momentálne pracujem tiež s asociáciou pre
väzňov Lire pour en sortir (Čítať ako východisko), ktorá väzňom a väzenkyniam
neumožňuje len prístup ku knihám, ale aj prácu na textoch s dobrovoľníkmi
a dobrovoľníčkami. Som tiež členkou asociácie Singa, venujúcej sa pomoci ne-
legálnym migrantom a migrantkám. Vyrástla som v krajine, ktorú chcelo opustiť
mnoho ľudí. Bolo značne ponižujúce žiť na mieste, odkiaľ túžilo odísť toľko ľudí.
Existuje zásadná nespravodlivosť v tom, že na základe toho, kde sa ľudia narodia,
majú alebo nemajú prístup k zvyšku sveta. Keď cestujete s francúzskym pasom,
nikto vás neupodozrieva z toho, že sa chcete usadiť tam, kam máte namierené.
Nie som natoľko naivná, aby som si myslela, že mám riešenie týchto obrovských

NATHALIE CROM je literárna
novinárka a riaditeľka kniž-
ného oddelenia v týždenníku
Télérama. Vyštudovala histó-
riu aj žurnalistiku. Začínala 
v denníku La Croix, v r. 2006
nastúpila do týždenníka Télé-
rama, kde prevzala stránky 
o knihách.
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* O knihe sme písali v Glosolálii,
č. 1/2020.



Amin je hlboko spätý so svojou marockou rodi-
nou a kultúrou, ale pretože bojoval na strane Francú-
zov a za manželku si zobral jednu z „kolonizátoriek“,
do miestnej komunity nie je integrovaný tak, ako by si
prial. Lenže ani európski prisťahovalci – s vlastnými
štvrťami, školami a klubmi – ho s rodinou neprijímajú,
napriek tomu, že bojoval za ich slobodu: „Vari jej
mohla napísať, že muž, ktorého stretla počas vojny, už
nebol taký istý? Amin sa pod váhou starostí a poníže-
nia zmenil a stal sa mrzútom. Koľkokrát pocítila ťažké
pohľady ľudí, keď ruka v ruke prechádzali po ulici?
Zdalo sa jej, že ju jeho pokožka páli, jeho dotyk bol ne-
príjemný a s istým znechutením si všimla, aký je jej
manžel zvláštny. Mala pocit, že potrebujú veľa lásky,
oveľa viac, ako dokázala obsiahnuť, aby zniesli ľudské
pohŕdanie“ (s. 30).

Mathildin život je čoraz komplikovanejší a du-
sivé mračná nad ich novým vidieckym domom na od-
ľahlých a nie príliš úrodných poliach Meknesu neroz-
fúkajú ani ich dve deti – dcéra Aicha a mladší syn
Sélim. Polená pod nohy sú rodine kladené azda zo
všetkých strán – ťažká a vysiľujúca práca na pastvi-
nách mení Amina na ustarosteného a pasívne agre-
sívneho čudáka, na Aichu čoraz viac dolieha odmie-
tanie a ponižovanie zo strany jej francúzskych
spolužiačok, Aminova košatá rodina sa zmieta vo víre
politických udalostí, pričom vzrastajúci tlak na osa-
mostatnenie krajiny plodí nenávisť a strach medzi príbuznými aj medzi samot-
nými obyvateľmi a obyvateľkami mesta. Mathilda rieši problémy rôznorodými
útekmi. Raz je to húževnaté pracovné nasadenie v role vidieckej liečiteľky, ino-
kedy urputné dodržiavanie kresťanských sviatkov či multikultúrne stretnutia,
a nakoniec cesta späť do Európy, kde opäť pocíti závan skutočnej slobody.

Román Krajina iných sa neodvíja od jedného konkrétneho dejového
zvratu, a aj napriek tomu, že Mathilda je hlavnou postavou, prvý diel trilógie
nechce byť literárnym obrazom jej života. Vojna, vojna, vojna sleduje osud rodiny
na pozadí turbulentných politických a spoločenských zmien v Maroku po druhej
svetovej vojne, skrz osobné príbehy Mathildy, jej dcéry Aichy, ale aj Aminovej
matky či sestry predostiera nelichotivé a neslobodné postavenie žien v tamojšej
spoločnosti, ktorého súčasťou je fyzický a psychický teror. Krajina iných je osobná
kniha o to viac, že opisuje skutočné životné príbehy troch generácií žien samotnej
autorky. Literárnokritické ódy, ktoré spisovateľka za knihu pozbierala od väčšiny
rešpektovaných svetových periodík, nie sú bezobsažnými floskulami. Jej dielo
vyniká prirodzeným citom pre atmosféru, budovanie deja a drobnokresbu postáv
– navyše mu nechýba silný apel, pútavosť. Je to veľký a ľahko sa čítajúci román
a takých nie je nikdy dosť.
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DIANA MAŠLEJOVÁ

V krajine všetkých a nikoho
SLIMANI, Leïla. 2020. Krajina iných. Vojna, vojna, vojna. 
Bratislava : Inaque. Preložila Kamila Laudová.

Mala dvanásť rokov, keď zažila situáciu, ktorá navždy ovplyvnila jej pohľad na
práva žien aj vlastné literárne smerovanie. Francúzska spisovateľka Leïla Slimani
vyrastala v Rabate v Maroku v dobre situovanej, slobodne zmýšľajúcej, francúz-
sky hovoriacej rodine ako prostredná z troch sestier. Žiačka francúzskej základnej
školy mala, podľa vlastných slov, komfortné detstvo, až pokým sa v susedstve
nestal incident, ktorý sa veľkými písmenami zapísal do jej dovtedy naivnej pred-
stavy o svete. Ženu pracujúcu vo vedľajšom dome znásilnil muž, s ktorým potom
otehotnela. Toto tajomstvo starostlivo ukrývala, no po čase sa jej narodilo mŕtve
dieťa, ktoré náležite pochovala. Žena však nebola považovaná za obeť – naopak.
Za čin, ktorý nespáchala, ju podľa miestnych zákonov a zvykov zatkli. Keď sa
Leïla na túto udalosť spýtala matky, odpovedala jej, že znásilnená žena bola od-
súdená právom, pretože mala dieťa mimo manželského zväzku. Leïlou udalosť
hlboko otriasla. Postaveniu žien sa rozhodla venovať aj svoj román Krajina iných
s podtitulom Vojna, vojna, vojna, ktorý je prvým dielom pripravovanej trilógie
o generácii žien žijúcich v Maroku od prvej polovice 20. storočia.

Maroko v prvej polovici 20. storočia, to nie je len romantická buržoázna
Casablanca či európske spôsoby v drahých hoteloch. 40. roky minulého storočia
mali aj trpkú príchuť narastajúceho hnevu miestneho obyvateľstva, chudoby
obyčajných roľníkov a prísnych dogiem a miestnych zvykov vyplývajúcich z ná-
boženskej orientácie aj hlboko zakorenených tradícií. Svet Francúzov a Maro-
čanov nebol až na ojedinelé prípady jedným svetom – išlo o dva ostrovy, medzi
ktorými po druhej svetovej vojne premávala loď pochopenia čoraz zriedkavejšie.
Do tohto kultúrneho, spoločenského a politického priestoru vstupuje v roku
1944 Mathilde – mladá a pôvabná Európanka z Alsaska. Vášnivý telesný vzťah
s Aminom, ktorý počas druhej svetovej vojny bojoval vo francúzskej armáde,
prerastie do lásky, ktorú spečatia manželstvom. Kontrast medzi elegantnou Fran-
cúzskou a jej tmavým zavalitým manželom zvýrazňuje v novom prostredí aj fakt,
že vysoká dlhonohá blondína s jemnými spôsobmi je o hlavu vyššia ako Amin.

Príchod Európanky do tradičnej moslimskej rodiny býva spätý s nespo-
četným množstvom literárnych či filmových klišé. Okrem akcentu na vizuálne
rozdiely ich sprevádza aj akési katarzné prebudenie spojené s náhlym prerodom
inak kultivovaného muža do jeho prirodzenej a „pôvodnej“ polohy, návrat k po-
vahe vyplývajúcej z národnosti a ovplyvnenej prostredím, do ktorého sa opä-
tovne vrátil. Inak to nie je ani v prípade Mathildinho štartu do nového života –
našťastie, bez uvedeného klišé.
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VIKTOR SUCHÝ

Zátišie s kameňom, džbánom a ovocím
(v poézii Lýdie Vadkerti-Gavorníkovej)

„Ocitnime sa tam kde povestne / sadáme k stolu“ (báseň Nepresne)1

„Důležitost umělecké interpretace prostředí okolo nás zaměřené na jeho
vnímání a prožívání lze spatřovat právě v možném zvyšování všeobecné
citlivosti.“ (Melková 2021: 13)

PRIESTOR A ZÁTIŠIE V ZBIERKE KAMEŇ A DŽBÁN

V štúdii skúmame spôsob modelovania a rozličné podoby priestoru v básnickej
zbierke Lýdie Vadkerti-Gavorníkovej Kameň a džbán z roku 1973. Zameriavame
sa predovšetkým na žáner zátišia a jeho transformáciu z výtvarného do sloves-
ného umenia. Zbierku vnímame ako vydarený experiment, v ktorom autorka
z fragmentov ustálených slovných spojení stavia i necháva vyrastať dom auten-
tického magického jazyka lyrickej protagonistky a skúma možnosti komunikácie
v intímnom kruhu rodiny. V textoch knihy sa viacvýznamovosť „nedosahuje ori-
ginalitou metafor, ale rozšírením autorského záberu o nové kontexty: časopries-
torový, historický a sociálny“ (Valcerová 2000: 77).

Vadkerti-Gavorníková živo a originálne nadväzuje na antickú tradíciu xenií,
na žáner, ktorý je priamym predchodcom zátišia. Intuitívne a implicitne stavia
na známej skutočnosti, že diela z prehistórie maliarstva môžeme poznávať len
v podobe písmom zachytených slovných opisov (ekfrázy u Plínia a Filostrata)
a hmotných fragmentov – ruín, keďže výjavy boli namaľované priamo na ku-
chynských stenách a zakonzervované lávou sa zachovali v Pompejách, obľúbe-
nom letovisku Rimanov v úrodnej Kampánii. Xenia vychádza z gréckeho slova
xenos – cudzinec, no predovšetkým je to reverzibilný termín označujúci hostiteľa
i hosťa pri pohostinnom stretnutí pod strechou prvého z nich za prestretým sto-
lom plným darov prírody, najmä ovocia, ktoré prináša druhý (Bryson 2018: 23).
Autorkine básne pripomínajú xenia aj inscenovaním, divadelnosťou a plynulými
prechodmi cez viacero odlišných priestorových i symbolických plánov. Jej expe-
rimentovanie so slovesným budovaním priestoru a vzťahov je uzemňované zná-
mymi rekvizitami (džbán, tanier) a postavami (syn, dcéra), o ktoré sa ako čitatelia
a čitateľky môžeme oprieť podobne ako v zdanlivo chaotických a neprehľadných
kubistických zátišiach Georgesa Braquea alebo Juana Grisa.
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duálny človek alebo kolektív konajúci jednotne. Nižšie žánre sú založené na prin -
cípe ropografie, pomenovania vychádzajúceho z gréckeho slova rhopos vo vý-
zname drobné, triviálne objekty. Pozornosť sa skláňa k obyčajným, bezvýznam-
ným predmetom, ktoré sú denne nepozorne používané v súvislosti s napĺňaním
tých najnižších, základných potrieb.

Význam pojmu zátišie vychádza zo slovesa zatíchnuť. Súvisí s nemeckým
Still-leben (Stilles Leben – tichý život), ktoré vzniklo podľa holandského vzoru:
still leven – život bez pohybu, zastavený (neživý objekt, nehybná príroda, jej
model). V etymologických slovníkoch nachádzame zaujímavé spojenie so slo-
vesom tešiť, ktoré je odvodené od tíšiť. V praslovančine súvisí s významami
„rovný, priamy“, v litovčine dokonca s prestieraním stola (na ktorom sú väčšinou
predmety naaranžované). V indoeurópčine s vytrvalosťou, znášaním a trpezli-
vosťou. V románskych jazykoch, ale napríklad aj v chorvátčine označujú tento
žáner slovným spojením „natura morta“ („mŕtva príroda“), teda zoskupenie ne-
hybných či neživých predmetov.

Literárne zátišie budované zo slov, veršov a básnických obrazov možno
chápať aj ako inscenovanie večne sa opakujúcej udalosti – slávnosti či hostiny;
ako znovuoživenie mŕtvej prírody, rozpohybovanie a ozvučenie pôvodne nehyb-
ného a nemého výtvarného artefaktu. Ako krok proti chaosu, entropii a pomi-
nuteľnosti. Zaujímavé je, že posun v žánri zátišia, ktorý prinieslo teoretické
i praktické úsilie Paula Cézanna, bol inšpirovaný literárnym dielom. Z popisu
prestretého stola v Balzacovej Šagrénovej koži vychádza nový spôsob zobrazo-
vania predmetov v priestore. Kombinuje v ňom kubistický pohľad z viacerých
uhlov, dvojrozmernosť a hĺbku dosahovanú geometricky (rozmiestnením a veľ-
kosťou predmetov) i jemným odstupňovaním farebnej škály (Becks-Malornyová
2004). Daniela Hodrová uvádza zaujímavý postreh: „Meyer Schapiro přichází
v souvislosti s van Goghovými botami a Cézannovým zátiším s názorem, že se
vlastně jedná o svého druhu autoportrét: volba objektů na zátiší začne po čase
představovat umělce samotného“ (Hodrová 2011: 257).

Pri bežnom pohľade sme zvyknutí si obyčajné predmety okolo nás len pre-
zerať. Zátišia nás spomaľujú a vracajú k tomu, na čo sme zabudli, čoho už takmer
nie sme schopní. Chcú od nás, aby sme sa nielen pozerali, ale aj skutočne videli.
Ich základným priestorovým princípom, hodnotou je blízkosť, zrejme aj preto
Vadkerti-Gavorníková opakovane volí žáner zátišia. Pomáha jej účinnejšie skúmať
a testovať blízkosť najbližších, jej narúšanie; rovnováhu a nerovnováhu v rodin-
ných vzťahoch.

V tých najpodmanivejších zátišiach nie sú dôležité línie a perspektíva, ale
oblúk – výsledok gesta, pohybu ľudského tela – pri kuchynských prácach rovnako
ako pri objatí. Pri pohľade na mnohé klasické zátišia z Holandska 17. storočia
pozorujeme zvláštny efekt vecí videných akoby prvýkrát. Je to ako pohľad na
jas samotný, nie na žiariace predmety. Zážitok transcendentálnej a metafyzickej
povahy.
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Vadkerti-Gavorníková tematizuje zátišie priamo v názve básne Zátišie
s ovocím, no postupne sa v jednotlivých veršoch od neho odkláňa a do popredia
sa dostáva proces zabývania a osvojenia si zmeneného životného priestoru –
nového domu. Analogické metamorfózy a posuny nastávajú vo väčšine básní
zbierky. Niektorým z nich sa budeme venovať podrobnejšie. Všeobecne možno
povedať, že dom a záhrada sú javiskom, na ktorom sa odohrávajú drámy i ko-
médie lyrickej protagonistky, preto veľmi citlivo zaznamenáva každú ich zmenu,
hoci aj drobnú (sťahovanie, natieranie stien, zväčšovanie záhrady, jej divoký
rast). Podobne ako na obrazoch Pietera Aertsena (ako ich interpretuje Bryson
2018: 146 – 150) je v popredí to, čo vnímame ako základné, každodenné: ľudské
postavy vykonávajúce automaticky činnosti súvisiace so stravovaním a ďalšími
základnými potrebami. V pozadí, nenápadne, sa odohrávajú veľké, symbolické,
archetypálne príbehy, ktoré majú vertikálny presah – všetko to nevysloviteľné,
alebo len ťažko, zadŕhavo, fragmentárne, nedokonalo vyrieknuté.

Básnické obrazy autorky často, najmä farbami, odkazujú k maľovaným
plátnam („Tu krveľová hlina / znovu k zlatu zvratná / vypiera z plodov cinóbrové
plátna / a vyvesí ich v záverečnej / čiernej hodine“ – báseň Ďaleko), iné sa viažu
na prírodnú i remeselnú architektúru priestoru (báseň Príbytok s mostom: „Podo
mnou hrmí V mokrej jame / so záhradníckou obradnosťou / murári sadia steny“).
Zostupujú hlbšie do intímneho priestoru rodinného domu, spoločnej domác-
nosti. Viacero básní je venovaných jednotlivým členom (Matka, Plnoletý, Babička,
Sestra), rodinným rituálom (Úrodná pôda, Sesterská). Pokiaľ ide o verejný, spo-
ločenský priestor, okrem Modry a Kopčian z minulých zbierok sa čoraz častejšie
ocitáme aj v urbánnej Bratislave, ba dokonca v ďalekom Vietname (príznak zme-
nenej historicko-politickej situácie).

Pre autorku je charakteristická aktualizácia detských hier, spoločenských
rituálov, frazeologizmov, ľudovej slovesnosti (piesní, riekaniek, rozprávok); silný
epický (o epickej zložke v lyrike píše Miko 1973: 110 – 121), miestami dramatický
(dialogický), akčný prvok (kameň i tanier lietajú a narážajú do stien); vecnosť,
odstup v tesnom susedstve a kontraste s expresívnosťou a lyrickou exaltovanos-
ťou. Zadŕhavosť, fragmentárnosť, prerývanosť. Napätie medzi civilnosťou a rus-
tikálnosťou (podrobne sa mu venuje Rebro 2013: 50 – 145). Zemitosť, archety-
pálnosť; racionálna modelovosť v súhre s intuíciou. Heterogénne priestory i čas
(Foucault 1996). Básne pripomínajú záznamy denného i nočného snívania aj
s freudovskými prerieknutiami: slovné spojenie „Rozprávam vrece“ čítame ako
zámerné preskočenie jazyka z prudkého, jednorazového manuálneho činu k dlh -
šiemu, procesuálnemu verbálnemu.

ZÁTIŠIE A MOŽNOSTI JEHO CHÁPANIA (S VÝHĽADOM NA POÉZIU
VADKERTI-GAVORNÍKOVEJ)

Vo výtvarnom umení sa v takzvaných vyšších žánroch uplatňuje princíp mega-
lografie (megas = veľký). Bitky, historické a náboženské scény zobrazujú výni-
močné, významné udalosti, miesta, okamihy a v centre pozornosti stojí indivi-

v básni, báseň ako zátišie
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Vráťme sa k básni Džbán: tvrdý studený kameň (rieka ho pomáhala vy-
tvárať veľmi pomaly a dlho; hlboký zážitok z geologického času sa zvýrazňuje
v tretej strofe) formuje mäkkú ľudskú ruku, ktorá sa mu poddáva a prispôsobuje
(„Kým kameň v ruke / rozhodne o tvare“). A ruka berie ešte mäkšiu a poddaj-
nejšiu (pôvodnú, nenaplavenú) hlinu, na hrnčiarskom kruhu jej dáva tvar, ktorý
sa potom stane v peci tvrdým, no krehkým džbánom, a ten sa ľahko môže rozbiť
o kameň (dôjde k tomu v básni Smäd ako potopa: „Odkedy kameň zvesil džbán
/ z nahnutej steny“; alebo sa do džbánu kameň vloží ako závažie, aby ho nepre-
vrátili kvety či vietor). Ruka prijala tvar kameňa a odovzdáva ho džbánu, čo značí
kontinuitu prírodnej a ľudskej tvorby. Pec zveční maľbu – glazúru, ornament.

V predposlednej strofe sa zaujímavo zdôraznia vzťahy vnútri – von a hore –
dolu, teda opäť – ako pri tvarovaní džbánu na kruhu, na kolene – ľudské gesto
krúživým pohybom vymedzuje tvar, miesto a priestor. V poslednom dvojverší
Džbánu sa pointuje praktickým použitím v domácnosti, no i nenápadným odka-
zom na biblický zázrak v Káne Galilejskej (premena vody na víno; Jn 2, 1 – 12;
o pohanskom a kresťanskom u Gavorníkovej píše Gavura 2010: 44). Motív hostiny
hravo a zároveň melancholicky zo všetkých strán obracia vo wolkrovskej básni
Ťažká hodinka: „Takúto chudobnú / pokorne zabudnú / v bohatstve plodnosti“.

ZÁHRADA A OBRAZ

V básni Úrodná pôda pozorujeme radostný rast záhrady, v ktorej všetci členovia
rodiny vzdorujú živelnému prírodnému procesu pribúdania dominujúceho nad
ubúdaním, no väčšmi sú s ním v súlade a s detskou prirodzenosťou mu podlie-
hajú. Príroda je antropomorfizovaná (kukurica – „zakladá úzku obrúčku / na
hrubé steblo“), no aj ľudia sú naturomorfizovaní (otec – „už-už sa zdalo / že je
zasadený“). Obraty, vrtenie, obracanie – kruhový pohyb z prvej básne pokračuje
v tvorivom krútení aj v nasledujúcich (napríklad v Sesterskej: „Kráčajú sestry
v rade za sebou / brat sedí v kruhu sám“), až po pohľad na nebo, kde „[k]rkavce
jastraby vrany / zakrúžia nad hniezdami / O tomto je reč“ – tak znie pointa zá-
verečnej básne celej zbierky O čom je reč. Kruh ako základný topos a metaforu
vývoja západnej kultúry vysvetľuje Georges Poulet v knihe Metamorfózy kruhu
a definuje ho ako najukončenejší, najstabilnejší a najtrvalejší útvar (Poulet 1997).
O špirále v podobnom duchu uvažuje Gaston Bachelard, autor myšlienky, že
básnická obraznosť je vždy priestorová. V ulite vidí najpokojnejšie a najbezpeč-
nejšie útočisko presne na mieru, najtvrdší dom vytvorený najmäkším staviteľom
a nájomníkom (Bachelard 2009: 118). Hrnčiarsky kruh, ako ho do básní zapája
Vadkerti-Gavorníková, je jedným z najproduktívnejších využití tejto metafory.
A v kruhu stvorenstva sú čas a priestor vymeriavané a vyvažované, ľudské a rast -
linné sa k sebe prikladá a navzájom pripodobňuje.

Báseň V nepriazni využíva motív prestierania stola a spája ho s motívom
obrazu a rámu. Začína sa jednoduchou prvou strofou: „Dni moje / prestierate
mi / bohatý stôl“. Transformáciou prechádza proces prestierania stola v zbierke
neskôr, v básni Holub na streche: „Zaodievam stôl / pred vami / (Chcel ma celú)
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DŽBÁN A PRESTIERANIE

Prvú z troch častí zbierky Kameň a džbán – Hlinené zátišie – otvára báseň Džbán.
Motív odkazuje na poetkinho starého otca – hrnčiara – i rodné mesto – Modru
(s majolikou). Podľa Miroslava Petříčka možno úroveň civilizácie posudzovať
podľa jej keramických výrobkov. Hrnčiarstvo spája užitočné s krásnym, je vzácne,
no zároveň bežné a rozšírené (v Európe poznáme hrnčiarsky kruh minimálne
štyri tisícky rokov). V predstavách Aristotela a jeho súčasníkov je džbán symbo-
lom a modelom miesta, priestoru: zrkadlí kruhový pohyb nebeských telies, jeho
existencia podlieha vzniku i zániku rovnako ako v prípade nebadateľne zvetrá-
vajúceho kameňa, len rýchlejšie. Je v pohybe, teda nikdy nie je hotový, do do-
konalosti mu ešte čosi chýba. Hovoriť o ňom možno len vzhľadom na konkrétne
miesto a čas. Podľa Aristotela, „místo je hranice obklopujícího tělesa (...) [priestor
nie je] stejnorodý a abstraktní, nýbrž mnohem spíše se podobá krajině: neboť
je to krajina, co určuje cesty, po nichž se pohybujeme, a co dává být věcem na
místech, jež jsou jim vlastní“ (Petříček 2019: 26).

Aj neskôr – u Martina Heideggera – sa džbán stáva kľúčom k vnímaniu
priestoru, obrazným miestom, kde sa zhromažďuje a stretáva svet: vo svete sme
spôsobom jeho obývania, zariaďovania, starostlivosti oň. Vždy sa nás dotýka
a zasahuje nás, niečo pre nás znamená. Oslovuje nás a my mu odpovedáme,
oslovujeme ho a odpovedá nám. Artikuláciu zrozumiteľnosti sveta zdieľame
s druhými. Aby to bolo možné, musíme byť v správnej chvíli na správnom mieste
(vhodné vzdialenosti a nasmerovanie; Heidegger 2008). Takéto správne miesta
v správnom rozmiestnení tvoria krajinu (vonkajšiu i vnútornú) – pole stretávania
sa s druhým, ako je to v prípade domu a záhrady u Vadkerti-Gavorníkovej. V kra -
jine sa vyznáme a orientujeme len vďaka dynamike oslovovania a odpovedania,
čomu zodpovedajú dialogické pasáže poetkiných básní. Priestorová orientácia
je súbežná s časovou a významovou, pričom všetky neoddeliteľne pramenia
v myslení a reči. Podľa Heideggera, reč je domom a domovom bytia.

Pre potreby našej štúdie je kľúčový Heideggerov etymologický a termino-
logický objav z článku Umenie a priestor. Pojem priestor (der Raum) spája s po-
jmom prestieranie (das Räumen): „,Prostírat‘ totiž znamená nejprve uvolnit pro-
stor pro to, co chceme následně uspořádat nebo nějak rozestavit“ (Pětová 2008).
Räumen ako sloveso znamená aj upratovať, čistiť – vytvárať voľný (ale nie
prázdny) priestor (u Heideggera uvoľňovať – freimachen) ako otváranie pre
tvorbu nového. Obrazy prestierania tvoria kľúčové body básní autorky: „dni
moje / prestierate mi / bohatý stôl“; „stôl sa prehýba hojnosťou / ktorú mu pre-
stieram“; „prestieram desatoro prstov / na porezaný stôl“; „zaodievam stôl /
pred vami“; „prestieram si tvár / pod hanblivým obrusom“. Pod pojmom miesto
myslí Heidegger významuplné miesto, teda vec samu (das Ding). Znamená to,
že veci nepatria na miesta, nekladieme ich na ne, veci samy sú miestami. Zmysel
priestoru je odvodený zo zmyslu konkrétnych miest (vecí); tie vzájomnou súhrou
(die Ortschaft) rozohrávajú a otvárajú krajinu (die Gegend). Bytie, pobyt, stavanie
a bývanie človeka vo svete je teda podľa Heideggera neoddeliteľne spojené
s blízkym a dôverným bytím vecí.
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(„jemným“, potom „temným“), medzi zimnou krajinou a letným či jesenným
ovocím, medzi zátiším a krajinkou, ťahmi štetca a chôdzou. Uvádza nás tak do
komplikovaného imaginárneho priestoru, ktorý je v protiklade k zdanlivo jed-
noduchému až banálnemu žánru zátišia či krajinky. Inak povedané: základný,
jednoduchý, skromný, archetypálny a rituálny svet chleba a vody je popisovaný
a zároveň zobrazovaný dômyselným aranžovaním slov a tvarov v celej ich gra-
matickej i významovej variabilite a zložitosti. Epickosť a procesuálnosť ako vý-
razné dominanty prinášajú pozoruhodný lyrický výsledok.

Tvorba Vadkerti-Gavorníkovej sa vyznačuje „priestorovou odchýlkou od
normálnych parametrov, anomáliou, naplno uplatnenou v zobrazení postáv“ –
uvádza Andrea Bokníková, ktorá si všimla, že na rozdiel od Mihalkoviča, ktorý
sa zameral na veci, aby vypovedal o ľuďoch, „u Vadkerti-Gavorníkovej máme do
činenia s inscenovaním centrujúcim pozornosť smerom k postave“ (Bokníková
2012a: 120). Pavla Melková v súvislosti s dielami sochárok (napríklad Rachel
Whiteread) a sochárov (Antony Gormley) vysvetľuje ich spochybňovanie fyzikál-
nych zákonov, orientácie miesta a našej polohy v ňom: „Prostor našeho života
se tak rozšiřuje o zdánlivě nemožné i zužuje o domněle možné“ (Melková 2021:
21). Analogicky v básnickej zbierke Kameň a džbán postupuje poetka Lýdia Vad-
kerti-Gavorníková, ktorá mala neobyčajne rozvinuté „výtvarné videnie krajiny
so zmyslom pre kompozičný celok“ (Valcerová 2000: 79). Zákutia a zátišia v jej
básňach nám ponúkajú jedinečnú príležitosť oživiť a uvedomiť si zautomatizo-
vané, nevedomé gestá nad prestretým rodinným stolom.

DVE PODOBY ZÁTIŠIA (U STRÁŽAYA A VADKERTI-GAVORNÍKOVEJ)

Námetom zátiší je život najbližších ľudí uprostred známych vecí, ich vzájomne
prepletené vzťahy. Zameriava sa na bytie domov a stolov. Obrazy vynikajú seri-
óznou maliarskou remeselnosťou. V textoch poetky a básnika je váha na každom
slove a obaja sú veľmi precízni. Najbližší sú u Lýdie Vadkerti-Gavorníkovej čle-
novia rodiny, u Štefana Strážaya partnerka. Obaja autori knižne debutovali
v tom istom roku – 1966. U Strážaya sa zátišný charakter básní najväčšmi pre-
javuje v debute Veciam na stole. Venujeme sa mu v samostatnej štúdii (Suchý
2020). Keďže bude predmetom iného textu, na tomto mieste si dovolíme len
stručné, heslovité, zhrňujúce porovnanie dvoch poetík. Vychádzame z vlastných
pozorovaní i z textov citovaných autoriek (najväčšmi sme zaviazaní Andrei Bok-
níkovej) a autorov tak, ako na ne odkazujeme v oboch štúdiách.

Vadkerti-Gavorníková: archetypálne, magické, rituál, skúška, zariekanie,
metamorfózy, expresivita, metafora, metonymia pri rozkladaní a novom skladaní
frazém, spojenie subjektu so zemou a remeslom, slovné hry, príbuznosť s fan-
tastickým a magickým realizmom, napätie medzi túžbou po harmónii a jej roz-
rušovaním, prozaickosť a dramatickosť; orientácia na postavy, ich hyperbolizácia
(pracovný nástroj je predĺžením ľudských údov); bohaté zátišia holandských
majstrov i komplikované zátišia kubistov – smerovanie k figúre, portrétu, soche
(naratívna figurácia); reč gest a póz, inscenovanosť, podobenstvo, maľba členov
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/ Prestieram si tvár / pod hanblivým obrusom / (Môj obraz / nahý dolu hlavou /
na dne lyžice)“. V nasledujúcich troch strofách sú znepokojivo nejasné obrazy
chleba, vína a vázy kvetov. Posledná strofa a dodatočný verš v zátvorke sú akoby
spresňujúcou inštrukciou, ktorá nám ponúka prehodnotenie a pozýva nás
k opakovanému čítaniu a premýšľaniu: „Dni moje / stôl sa prehýba hojnosťou /
ktorú mu prestieram // (Obraz a rám)“.

Zaujímavo na túto líniu nadväzuje záverečný text druhej časti zbierky –
Zátišie s ovocím. Jej názov Podkrovie s holubom gramatickým usporiadaním –
predložkovou väzbou – odkazuje k typickému pomenúvaniu obrazov-zátiší
i k frazeologizmu „lepší vrabec v hrsti ako holub na streche“, ktorý rozdelila
a pomenovala tak dve básne za sebou. Odcitujeme spomínanú báseň, ktorá má
v názve pomenovanie zátišia: „Ísť / Ťažkým štetcom / po jemnom plátne / Do
zimy namaľovať / zátišie s ovocím // Zavesíme obraz na stenu / (Nezves nezrelé
jablko / surovým chlebom) // Napneme plátno na konár / (Nezablúď v maľovanom
lese) // Namáčame vlas / do slzy Skĺzli sme / po farebnom štetci / do mútnych
prameňov // Maľujeme vodou / od steny k múru / od postele k stolu / od buka
k jabloni // Obraz zasklieva mráz / do priehľadného rámu // Stena zhodila tvrdý
chlieb / (Na stole trpkne jablko) / Ísť Bielym štetcom / po temnom plátne // Po
celú zimu bieliť / steny zátišia / chlebom a vodou“. Opäť tu nachádzame motívy
stola, chleba, vody (namiesto vína), plátna (obrusu, tu maliarskeho), obrazu
a rámu. Poetka hojnejšie využila inštrukcie, báseň by sme dokonca mohli označiť
za lyrickú inštruktáž (rovnako k maľovaniu zátišia ako k zabývaniu sa v dome):
„Zavesíme obraz na stenu / (Nezves nezrelé jablko / surovým chlebom)“. Jej sú-
časťou sú varovania pripomínajúce zaklínanie.

Pre naše skúmania je najdôležitejší postup vymedzovania priestoru pred-
ložkovými spojeniami: štyri razy predložka „po“ (tri razy v priestorovom vý-
zname: „po jemnom plátne“; „po farebnom štetci“; „po temnom plátne“; raz
v časovom: „po celú zimu bieliť“), rovnako štyri razy „do“ (tri razy priestor: „do
slzy“; „do mútnych prameňov“; „do priehľadného rámu“; jeden výskyt možno
čítať primárne ako časové, ale sekundárne aj ako priestorové určenie, v prípade,
že ide o zimnú krajinu či krajinku: „do zimy namaľovať“). Predložka „na“ je za-
stúpená tri razy („na stenu“; „na konár“; „na stole“), „v“ a „s“ každá len raz.
V jadre básne (piata strofa z deviatich) je z priestorového hľadiska najzaujíma-
vejšie využitie predložkového páru „od“ – „k“ v trojčlennom gramatickom pa-
ralelizme: „Maľujeme vodou / od steny k múru / od postele k stolu / od buka
k jabloni“. Z uvedeného vyplýva veľmi starostlivý a presný postup ako paralela
k práci stolára či maliarky zátiší (za zakladateľku žánru by mala byť uznaná okrem
známeho Caravaggia aj menej známa Fede Galizia; Bryson 2018: 164).

Za pozornosť stojí aj využitie slovesných tvarov, modality a osôb: prvá
a posledné dve strofy sú v neurčitku (evokuje odstup od diania, prípadne zimný
chlad), v druhej a tretej sa strieda 1. os. plurálu (všeobecná inštrukcia ako v ná-
vode: „Napneme plátno na konár“) s rozkazovacím spôsobom v 2. os. singuláru
(negatívne formulované upozornenie, čo nerobiť: „Nezablúď v maľovanom lese“)
ako súčasť „návodnosti“, prípadne rodičovského poúčania. Autorka vytvára
v básni kontrast a napätie medzi štetcom („ťažkým“, neskôr „bielym“) a plátnom
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níctvom sústredeného a plného bytia, situácií a vzťahov stáva zážitok, intimita
a útočisko prirodzenosti, autenticity. Gestá, pohyby a tanec sú rečou tela: „Do
objetí druhého těla vtahujeme i okolní prostor, jenž se roztáčí do spirály ulity,
která pokračuje za hranicí těl“ (Melková 2021: 70).

Zátišie je vo výtvarnom umení žánrom najväčšmi vzdialeným od naratív-
nosti, preto je veľmi zaujímavé sledovať, ako ho autorka zapojila do básní so
silnou naratívnou zložkou.

Básnickú cestu Lýdie Vadkerti-Gavorníkovej vnímame ako neuhýbavé
a inšpiratívne hľadanie elementárneho jazyka, ktorý by najlepšie pomenúval
podstatu vecí.

(Štúdia je individuálnym výstupom z kolektívneho grantového projektu VEGA
1/0061/22 Podoby a funkcie minimalizmu v súčasnej slovenskej poézii.)
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Skupiny Mikuláša Galandu, najmä Krivoša, a Skupiny UB12: Boštíka, Šimotovej,
Kolíbala (sochy) – lyrizmus všedného dňa vo figurácii.

Strážay: civilné, moderné, vecné, minimalistické, deskriptívne, metonýmia,
konceptuálnosť, príbuznosť s novou vecnosťou a novým románom (objektovosť –
človek sa zviditeľňuje a spodobuje v dosiaľ prehliadaných veciach); orientácia
na predmety, ich oživovanie a reč; morandiovské zátišia – smerovanie ku kraji-
nomaľbe, k čínskej tušovej maľbe; aranžovanosť, sentencia, fotografie Ivana
Matejku.

Spoločné znaky: vizualita a priestorovosť, nesentimentálne a neiluzívne
zobrazovaná intimita, ambivalencia, fragmentárnosť, epické prvky, motívy
domu, izby; zameranie na proces, postup a priebeh, nie na výsledok; priezrač-
nosť a prehľadnosť, no zároveň hádanka a záhadnosť; zámena subjektu a ob-
jektu vo viacerých rovinách (Strážay: „stôl ju podoprel“, „oblizuje sestričkine
ústa“; Vadkerti-Gavorníková: „Aj striedka dočiahla svoj nôž“ a „Pod jadrom puká
/ kladivo“); obaja venujú veľkú pozornosť meteorologickým javom.

Prestieranie obrusu u Strážaya: „Dážď sa prestrel ako obrus. / Rozsýpa sa
z neba, / vzduch farbí na bielo / a klíči na hladine vody“ (báseň Zlé počasie).

Prestieranie obrusu u Vadkerti-Gavorníkovej: „Zaodievam stôl / pred vami
/ (Chcel ma celú) / Prestieram si tvár / pod hanblivým obrusom / (Môj obraz /
nahý dolu hlavou / na dne lyžice)“ (báseň Holub na streche).

EŠTE RAZ O DŽBÁNE (NAMIESTO ZÁVERU)

Krehkosť džbánu pripomína krehkosť ľudského tela, ktoré je vymodelované
z hliny a oživené dychom vo viacerých mýtoch a náboženských tradíciách. Tvar
džbánu prešiel dlhou evolúciou, ale už niekoľko tisícok rokov sa nezmenil. Po-
užívame ho stále na to isté, uchopujeme rukami rovnakým spôsobom, napo-
dobňujeme pohyby našich predkov. Džbán je symbolom spoločného opakova-
nia, nie individuálnej originality. Silno evokuje vizuálne, ale aj taktilné a chuťové
vnemy.

Písaním o zátišiach v básňach Lýdie Vadkerti-Gavorníkovej vzdorujeme
dvojitému predsudku. Voči schopnostiam ženy písať náročnú, nesentimentálnu,
experimentálnu poéziu a voči zátišiu považovanému ešte aj dnes za banálny,
neproduktívny žáner. Prvé podcenenie uviedol vo svojich štúdiách na pravú
mieru Derek Rebro (2013), to druhé sa azda podarilo nám v tomto texte. Veď
zátišia sú samy spochybnením androcentrizmu i antropocentrizmu.

Na záver sa vraciame k vnímaniu domu ako rozšírenia vlastného tela, ktoré
Vadkerti-Gavorníková zdieľa s českou poetkou Bohumilou Grögerovou: „Co se
děje ve mně, děje se i v domě. Dům, to je mé bytelné, viditelné já...“ (Grögerová
1998: 24), a zrkadlí sa aj v mäkkom, rozochvenom ohraničovaní tvarov vo vý-
tvarných dielach Adrieny Šimotovej, ktorá vníma exteriér ako pokračovanie in-
teriéru: „Můj dvůr je pokoj / který nemá strop“ (Šimotová 1994: 1).

Keď z domácnosti odstránime zdanlivé, povrchné, malomeštiacke cnosti,
ostane nám domov. Z usporiadanosti, funkčnosti a štylizovanosti sa prostred-
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Oľga Paštéková: Medzi VI., akryl a tuš na plátne, 150 x 200 cm, 2009
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fitů. Tentokrát v kombinaci zlaté s fluorescenčním žlu-
tým peřím, udiveným výrazem pohlíží na zrcadlo umís-
těné v campovsky naaranžovaném nepořádku v míst-
nosti, které dominují malý zlatý Maneki neko, otevřený
tetrapak Tatra mléka a vzrostlý fíkus benjamín.

Milk and Honey není satirou tradičního pojetí
mateřství, ani cynická narážka na něj. I když láskyplná,
kniha především vyvrací očekávání, že matky jsou ze
své podstaty jenom mateřské a bezchybné. Kača svým
pečujícím, ale i sebevědomým způsobem zpovídání vy-
tváří atmosféru, která jako kdyby z respondentek a res-
pondentů dokázala vytáhnout autenticitu projevu.
Bezel stně se tak sdílí místem zarážející intimní a křehké
postřehy z osobních životů. Překvapující je proto slyšet
autorku během rozhovoru v Radiu Wave svěřovat se
moderátorce Veronice Ruppert, že o svých tazatelských
dovednostech uvažuje skepticky.

Tón rozhovorů, které vznikaly během několika let,
se často mění, a dostáváme se tak k veselým příhodám
o jedení placenty po narození dítěte, ale i velmi bolavým
a emočně složitým kapitolám života, které zasáhly ně-
které z respondentů. Rozhovory zastoupené v Milk and
Honey, ostatně jako i rodičovství samé, nejsou nikdy je-
nom o rodičovství. Plují mezi nimi kritické úvahy a analytické postřehy nad se-
xistickým rozdělením pečovatelské práce nebo o institucích, pěstujících si vůči
matkám výrazně exkluzivní atmosféru. Ke zpovídaným, kteří možná zapadají do
umělecko-aktivistické bubliny, si je velmi snadno vybudovat vztah díky lehkosti,
se kterou se noří do explorace vlastní zkušenosti, rezonující s čtenáři a čtenářkami
každá na jiný způsob. Není vhodné proto podcenit ani roli krásných fotografic-
kých portrétů, práci kolektivu Divý tvor, na kterých se fotografovaní nezřídka
pohybují ve zvláštních ambientech a zaujímají netradiční pózy. Výsledkem ko-
lektivní práce na knize je i její nepřehlédnutelná sametová, něžně růžová vnější
podoba, kterou Kača důvtipně kompenzuje svou zdánlivou absencí v textu. Au-
torka je přítomná jako entita zastřešující rozhovory, jejíž osobnost a estetické
preference jsou promítnuté do grafických prvků knihy.

Číst knihu Milk and Honey znamená vystavit se světu, ve kterém se rodi-
čovství modeluje jako platforma na vytváření inkluzivních politik. Toto není je-
nom kniha, jejichž posláním je měnit veřejní obraz mateřství. Milk and Honey
stanoví realistický obraz mateřství, který nepretenciozně vzniká v kolektivním
procesu sdílení, uzdravení a imaginování. V tom také spočívá i její nedbalá pro-
vokativnost, čerstvý nádech a především všeobjímající humanismus a vžitý, ni-
koliv jenom deklarovaný, feminismus Kači Olivové.
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MAJA VUSILOVIĆ 

Obraz mateřství bez filtru jako platforma
na vytváření inkluzivních politik
OLIVOVÁ, Kateřina. 2021. Milk and Honey. Praha : wo-men.

Performerka a vysokoškolská pedagožka Kateřina „Kača“ Olivová se na české
umělecké a feministické scéně už roky profiluje jako jeden z nejvýraznějších
a nejoriginálnějších hlasů. Jako profesionální vyvracečka mýtů o disciplinovaném
mateřství je známá především díky protestní akci z roku 2019, kdy se svou Kojící
guerillou organizovaně kojila v prostorách jedné české banky. Její první publi-
kace, Milk and Honey, navzdory svému názvu, nepojednává jenom o tématu
kojení. Na agendu nastolenou protestním duchem oné akce však nepochybně
navazuje. Kača Olivová je zpět, aby nám přiblížila všechny ty umlčené hlasy ma-
tek a otců, které veřejnost, stejně jako instituce, žádá, aby neexistovaly.

Vydána koncem ledna minulého roku, Milk and Honey je souborem třia -
dvaceti rozhovorů, ve kterých se vyskytuje třicet pět perspektiv na téma mateřství
a otcovství v juxtapozici s profesionálním životem vyzpovídaných působících
v uměleckém provozu. Spolu s Akademií výtvarných umění, na které Kača spo-
lečně s Darinou Alster působí jako vedoucí nehierarchického a feministického
Ateliéru nových médií II, se na vydání knihy podílelo i pražské nakladatelství wo-
men. Jako obsáhlá a fotografiemi hojná publikace Milk and Honey výstižně na-
vazuje na  podobné, v nakladatelství wo-men už vydané monografie, jejichž cí-
lem je dokumentovat uměleckou činnost žen v Česku.

Své respondentky ale autorka nehledala jen v řadách umělkyň. Do rozho-
vorů si přizvala i publicistky, aktivistky, kurátorky a intelektuálky působící v růz-
ných oblastech veřejného života, jichž hranici s umění vnímá jako fluidní. Kromě
vazby na akce veřejného kojení je záměr knihy potřeba hledat i v návaznosti na
hlavní postuláty manifestu aktivistické skupiny Mothers Artlovers, u jejíhož
vzniku Kača stála v roce 2016. Konfrontace uměleckého provozu vylučujícího
matky-umělkyně, nárok na transformaci společnosti a uměleckých institucí ve
vztahu k pečujícím nebo žádání o zviditelnění reprodukční práce v profesním
uměleckém životě jsou prvky, které se jeví jako tvůrčí motor, utvářející knihu
Milk and Honey.

Naproti idealizovanému obrazu mateřství, který se jeví v bílých odstínech
filtrů na upravování fotek ze sociálních sítí, stojí démonizovaný, špatný a v sen-
zacionalistickém bulváru často skloňovaný obraz mateřství. Sterilnost této zby-
tečné binarity narušuje Kača svým kreativním nepořádkem, který jako kdyby
čtenářce byl vsugerován hned po otevření knihy. Už na prvních dvou stránkách
se objevuje portrét umělkyně sedící na gauči v jednom ze svých ikonických out-
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Mléko, krev, med a nový obraz mateřství

Rozhovor s KATEŘINOU OLIVOVOU

Jak vypadá diskuze o rodičovství, když se vyhneme tradičnímu, esen-
cialistickému pohledu na rodinu? Brněnská umělkyně Kateřina Olivo -
vá ve své obsáhle knize Milk and Honey nabízí jedinečnou platformu,
v níž s odvážnou kombinaci upřímnosti, důmyslnosti a zranitelnosti
spolu se svými respondentkami a respondenty mění diskurz o ma-
teřství, péčí, umění a feminismu. Jak dílo zapadá do širšího kontextu
tvorby performerky Kači Olivové a proč si v něm vybrala téměř vý-
hradně formu dlouhých dialogů, jsou pouze některé z otázek, které
jsme spolu probraly.

Kačo, jak ses dostala k tématu mateřství?

Jsem performerka a ve své práci zacházím se svým tělem. Změny těla, nebo
vnější a vnitřní vlivy, které na mé tělo působí, jsou pro mě častou motivací
k tvorbě. Nemohla jsem vlastně uniknout tomu, abych se mateřství věnovala.
Těhotenství pro mě bylo fascinující zkušeností, tělo se měnilo nezávisle na mně.
Bylo pro mě zajímavé najednou vlastní tělo sdílet a být v neustálé komunikaci
s někým dalším, s kým jsem si skrze vlastní tělo vytvářela vztah. Byla to magická
transformativní zkušenost. Kromě osobní roviny byla pro mě už v těhotenství
důležitá i společenská rovina. Moje tělo jakoby najednou bylo i tělem společnosti,
která ho se mnou sdílí, zasahuje do něj, komentuje ho, snaží se ho dotýkat a kon -
trolovat. To bylo pro mě první opravdu intenzivní střetnutí se systémem, který
mé tělo chtěl mít v moci a nějak s ním zacházet. Mohla jsem s tím souhlasit
nebo ne, ale cítila jsem se vystavená velkému tlaku.

Mateřství bereš velice politicky. V rozhovorech se třeba mluví hodně i o tvých
aktivisticko-uměleckých projektech, jako jsou Kojící guerilla nebo Mothers
 Artlovers. Jak moc je tento aspekt pro tebe důležitý?

Politická rovina mateřství je pro mě zásadní. Skrz mateřství se ve mně zvýraznila
důležitost uměleckého aktivismu. Myslím si, že moje umění je celkově aktivistické
a emancipační. Mateřství do něho přineslo mnohem větší důraz na cílenější
a soustředěnější aktivismus. Bylo pro mě důležité, abych to, co mám, a to, s čím
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materstvom, rodinou.

37

Performancia Istanbul Pussy, 2018. Foto: Barbora Smékalová
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akcí, kde se objevilo víc umělecké zachá-
zení s kojením. Ve spolupráci s HateFree
jsme ve Vrchlabí kojily na místě, kde byla
v roce 1998 z rasových důvodů zabita
matka čtyř dětí Helena Biháriová. Chápaly
jsme kojení jako pečující princip, který
uplatňujeme nejen na naše děti, ale i na
celý svět. Respektive jsme ho pojaly jako
způsob transformace místa a jeho energie,
způsob zpracování takové hrozné události.
A mimo jiné i zkušenosti s Kojící guerillou
vedly ke vzniku kolektivu Mothers Artlo-
vers, ve kterém jsme zkusily stejný typ pod-
pory a péče vnést do umělecké komunity.

Milk and Honey je velmi ambiciózní
projekt, který vznikal několik let, a stej -
ně jako Kojící guerilla a Mothers Artlo-
vers reflektuje kolektivní zkušenost.
Byla kniha jakýmsi prodloužením těch
dvou projektů?

Kdybych to měla poskládat časově, vypa-
dalo by to takhle: v roce 2013 vznikla Kojící
guerilla, v roce 2015 jsem začala dělat roz-
hovory pro Milk and Honey a v roce 2016
vznikly Mothers Artlovers. Milk and Honey
pro mě byl způsob, jak se věnovat svému
doktorátu, protože jsem na podzim 2016
začala na Fakultě výtvarných umění Vyso-
kého učení technického v Brně studovat
doktorát na téma umění a mateřství. Milk
and Honey začínalo jako podcast pro Radio R, což je dobrovolnické, studentské
rádio na Fakultě sociálních studií Masarykovy univerzity v Brně. Přišla mi škoda,
aby mé výzkumné rozhovory s umělkyněmi a kurátorkami probíhaly jenom mezi
námi dvěma, když by je mohl slyšet i někdo jiný. V umění mě vždycky bavilo vy-
tvářet fyzické a mentální prostory ke sdílení. Rovněž jsem cítila, že hlas některých
z dotazovaných žen obecně není slyšet. Máme třeba příležitost vidět jejich díla,
ale už ne slyšet, jak nad svým uměním uvažují a co je k vytváření jejich děl moti-
vuje. U kurátorek se pak potkáváme s jejich kurátorskými projekty, ale často ne-
známe motivace, které je k těmto projektům vedou. Fascinoval mě způsob, jakým
tyto ženy nad tématy v umění uvažují. Nápad, že z radio rozhovorů vznikne
kniha, se objevil v době, kdy jsem s podcastem v roce 2018 končila. Nabádala
mě k tomu Jennifer DeFelice, která realizovala rozhovor se mnou, poslední z roz-
hovorů v rámci radio pořadu Milk and Honey. V knize se moje role tazatelky jeví
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žiju, mohla použít. O Kojící guerille mluvím
dost často a hodně krát už jsem říkala, jak
vznikla, takže mám dojem, že je to po-
měrně známá informace. Co pro mě v sou-
vislosti s Kojící guerillou bylo nové a zají-
mavé, byla komunita a podpůrný systém,
který kolem této skupiny vznikl. Komunita
a solidarita, vzájemná podpora žen, které
do nějaké míry sdílí stejné zážitky a ví, že
dohromady budou silnější, jsou pro mě dů-
ležité aspekty mateřství. V kolektivu jsem
vždycky pracovala raději než samostatně.
S Kojící guerillou jsem poprvé pocítila, co
přináší a umožňuje soudržnost, vzájemná
podpora a společné promyšlení témat.
Tohle teď říkám za sebe, myslím si, že na
mateřství nemůžeš být sama. Je to strašně
těžké. Proto se říká, že má dítě vychovávat
vesnice! Už jenom to, že máš skupinu
 matek s různě starými dětmi, umožňuje
úžasné věci. Děti na sebe reagují a učí se
od sebe navzájem a matky ostatně taky.
Skrz tyhle kontakty se dozvídáš o nových
věcech. Já jsem si takto třeba upevňovala
postoje k různým výchovným tématům
a okoukala věci, na které bych si jinak těžce
přicházela. Je oboustranně přínosné, když
se ti povede najít matky, se kterými máš
chuť trávit čas, a tvoje dítě má zároveň
chuť trávit čas s jejich dětmi. Nechodíš díky
tomu na pískoviště, aby sis tam odseděla
dvě hodiny a odškrtla si, že tvé dítě mělo

sociální kontakt, a tys to nějak přežila. Na pískovišti se mi běžně nestávalo, že
bych potkala ženy, se kterými bych si potřebovala povídat. Kojící guerillu, kterou
jsem mimochodem vždy vnímala jako hodně umělecký projekt, jsem nikdy ne-
chtěla úplně vést. Chtěla jsem, aby skupina fungovala kolektivně, abychom se
společně shodovaly na tom, čemu se budeme věnovat, a aby témata rovnoměrně
přinášely všechny členky. Nějakou dobu se to dařilo, ale postupně méně a méně.
Asi hodně lidí vnímalo Kojící guerillu jako můj osobní projekt, který vedu. Kojící
guerilla pro mě byla příležitostí uvědomit si, jak můžu v rámci umění používat
kojení. Na prvním místě naší činností byla vzájemná podpora, aktivismus a na-
rovnávání situací, ve kterých se na nějakém konkrétním místě, kde s kojením
měli problém, nezachovali vůči kojící matce správně. Naší protireakcí jsme se
snažily takovou situaci narovnat. Důležitou funkcí Kojící guerilly byla i vzdělávací
funkce, realizovaly jsme různé přednášky a prezentace. A pak proběhlo i pár
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toho, jestli se osobně známe a jestli jsme schopni navázat vztah, který by nám
umožnil sdílet. Také pro mě bylo důležité, dávat hlas osobám, jejichž hlas nejde
slyšet dostatečně. V prvním roce podcastu jsem rozhovory shromažďovala po-
měrně nekoncepčně, kdežto v druhém a třetím ročníku jsem měla už jasnější
představu, co by v pořadu ještě mělo zaznít. Objevily se mi takto například té-
mata adopce a pěstounské péče. Aktivistku Kateřinu Saparovou jsem zvala proto,
že jsem chtěla mluvit o queer rodičovství. Dalším zásadním rozhovorem bylo
setkání s Terezou Hájkovou a Petrem Pabianem, kteří mají zkušenost s úmrtím
dítěte krátce po porodu. Hodně si vážím jejich odvahy a schopnosti svou nároč-
nou a bolestnou zkušenost sdílet. Také jejich přístup k feminismu v rámci vý-
chovy, vzdělávání a rodičovství je dost přínosný a radikální. V rozhovorech často
mluvíme o feminismu, vnímám ho jako jeden ze svých výchozích bodů a zajímalo
mě, jak se k němu umělkyně staví a jakou roli pro ně hraje. Většina respondentek
a respondentů jsou lidé, se kterými názorově souzním, i když někdy třeba ne
zcela. Po čase jsem se rozhodla pozvat do Milk and Honey i Kateřinu Šedou,
která zjevně prostor v médiích má, ale zároveň o zkušenostech mateřství tolik
nemluví, asi se jí na ně nikdo neptá, i když se svou rodinou a blízkými pracuje
často. Samu sebe jsem při psaní úvodu překvapila, když jsem si uvědomila, jak
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umenšená, v podcastu to ovšem vypadalo jinak, snažila jsem se o nehierarchický
rozhovor, kdy jsme se skrze vzájemné sdílení dostávaly společně s hostkami v té-
matech hlouběji, než kdybych si držela odstup. S většinou respondentek jsem se
znala, byly jsme kamarádky a bavily jsme se, jako bychom se bavily i v kavárně.
Nechtěla jsem do knihy přenášet stejný formát a vystupovat tam také tak vý-
razně. V knize jsem raději nechávala zaznít hlas dotazovaných osob.

Podle čeho jsi vybírala respondentky a respondenty?

Respondentky jsem vybírala podle toho, jestli se v jejich tvorbě objevuje téma
mateřství a jestli s ním nějak zachází. Šlo mi o to, aby respondentky a respondenti
byli ve svém oboru aktivní. Rozhodla jsem se nezvat umělkyně, které se tvorbě
dočasně nevěnují. V knize mám také zastoupené teoretičky a kurátorky umění
a v menší míře i aktivistky, protože si myslím, že aktivismus má svou kreativitou
k umění velmi blízko. Milk and Honey je projekt, který bych mohla dělat do ne-
konečna. Neustále potkávám další a další osoby, se kterými bych se podobným
způsobem chtěla potkat. Takže bylo opravdu náročné vybrat, koho z těch mnoha
zajímavých a inspirativních rodičů zvolit. Ze začátku jsem je vybírala i podle
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potřebuješ chodník a ještě třeba širší, jsi problematická. Vyžaduješ něco, co je
divné a nadstandardní. Podoba fyzického veřejného prostoru je na druhé straně
jen malá část velikého balíku. Skrze mateřství se setkáš s patriarchátem a kapi-
talismem v dost brutální podobě. Věci, se kterými moje feministické srdíčko
běžně bojovalo, se s nástupem mateřství zmnohonásobily. Jako matka jsem vy-
tvořila problém už jenom svojí existencí. Nároky na to, abych se vešla do norem,
byly obrovské.

Mám pocit, že pro nás není žádná pozice výhodná. Ani v momentě, kdy spl -
níme očekávání patriarchální společnosti související s reprodukcí, neznamená
to, že nás přestane nějakým způsobem trestat.

S tím souhlasím. Neexistuje šance, abys splnila všechny požadavky. Vždycky se
najde někdo, kdo tě bude poučovat, že něco děláš blbě, ať se rozhodneš jakkoliv.
Problém je, že společnost si myslí, že ti do tvých (nejen rodičovských) kompetencí
může zasahovat. Je normalizované, že se k tobě jako matce lidé neustále obrací
a komentují, co se svým dítětem děláš, nebo neděláš. Když kojíš, je to blbě. Když
ti dítě řve, je to blbě. Lidi komentují, jak je dítě oblečené, jak se chová, jestli má
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málo žen v mých rozhovorech jsou
samoživitelky nebo rozvedené matky.
Obávám se, že ženy v podobných si-
tuacích se umění často už ani nevě-
nují, protože na to už nemají kapa-
citu. Mezi dotazovanými nejsou ani
matky s postižením nebo matky dětí
s postižením, které se podobně jako
samoživitelky nemají možnost umění
věnovat.

Přemýšlela jsem o tom, proč v kni -
ze není rozhovor s někým, kdo se
rozhodl děti nemít. Byl to tvůj zá-
měr, nebo nedostatek prostoru?

Bylo to z nedostatku prostoru, ráda
bych vedla rozhovor i s někým, kdo
se rozhoduje, jestli dítě mít nebo ne,
také s někým, kdo děti mít nemůže,
mluvit o neplodnosti a jejím řešení.
O umělém oplodnění jsme se bavily
jenom s Kateřinou Saparovou. Zdá se
mi také zvláštní, jak málo jsme mluvili
o potratech. Protože většina žen,
včetně mě, má zkušenost samovol-

ného potratu. Tereza Hájková a Petr Pabian chtěli ve svém medailonku zmínit,
kolik dětí mají a kolik z nich žije. Na gynekologii jsem několikrát vyplňovala, ko-
likrát jsem byla těhotná. Zaráží mě, proč bych se měla s takovými věcmi pořád
vyoutovávat doktorům, když to není téma, o kterém se normálně mluví ve spo-
lečnosti. Stále se nemluví o tom, co žena prožívá, když potratí, ať už samovolně
nebo z rozhodnutí, a jak náročné takové rozhodnutí musí být.

Myslíš si, že je těhotná žena nebo matka, která nesleduje pravidla normativního
mateřství, hrozbou na veřejnosti?

To je skvělá otázka. Automatický bych odpověděla, že ne. V knize fascinaci nor-
mativitou skvěle popsala Hana Janečková. Norma je nezřídka reflexe toho, co si
myslí bílý cis heterosexuální muž střední třídy. Je zvrhlé, že se něco takového
uplatňuje na celou společnost. Kdokoli z normy vybíhá, je vnímán jako divný
a problematický. Pokud do normy zapadáš, znamená to, že máš nárok na veřejný
prostor a na to, jak ten veřejný prostor vypadá. Přijde mi hloupé, že při konstrukci
veřejného prostoru nevycházíme ze strany toho, na co ho lidi potřebují, co tam
reálně chtějí mít, dělat, jak ho potřebují využívat. Veřejný prostor (ať už ten fy-
zický nebo mentální) má být přístupný a funkční pro všechny. V momentě, kdy
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Spoločné dielo s Aloisom Stratilom na výstavu Piekło kobiet, 2020. Foto: Alois Stratil Fotografia Kateřiny Olivovej pre knihu Milk and Honey, 2020. Foto: Divý tvor



a zkušenosti rodičovství. Upatlanost rodi-
čovství je jedním z důvodů, proč máme
v knize ty medové „stékance“. Hodně dů-
ležitá pro mě byla spolupráce s fotoatelié-
rem Divý tvor, třemi spolupracujícími foto-
grafkami, které jsem oslovila a požádala je
o pořízení portrétů dotazovaných osob.
Jsem ráda, když probíhá spolupráce tak, že
představím svou vizi, ale pak nechám fo-
tografky a grafičky, ať pracují po svém
a mají prostor se vyjádřit.

K tomu právě směřovala moje další
otázka. V knize je spousta neobyčej-
ných portrétů, které působí velmi při-
rozeně, občas i naturalisticky. Chtěla
jsi tímto způsobem rodičovství odro-
mantizovat a zbavit unifikovanosti?

Ateliér Divý tvor je složen ze tří umělkyň –
Karolíny Kohoutkové, Hany Němečkové
a Barbory Trnkové –, které jsou matky a mé
spolužačky. Jejich tvorbu znám velmi dobře
a ke spolupráci jsem si je přizvala, protože
je mi sympatické, jak uvažují nad uměním
a fotografií. Jejich studio se také primárně
zaměřuje na focení dětí a rodin. Dlouho-
době mě fascinuje, jak konceptuálně k fo-
cení přistupují a zkoumají způsoby, jak
může rodinná fotka vypadat. Je to docela
složitý žánr. Také mi přijde skvělé, že jsou
v kolektivu tři a že tím pádem je jasné, že
každá bude pracovat zvlášť a přistupovat k zadání jinak. Kniha má díky tomu
pestřejší záběr, než v případě, kdyby respondentky a respondenty fotila jenom
jedna fotografka. Umělkyně z Divého tvora vycházely i z toho, aby portréty ref-
lektovaly různé aspekty mé osobnosti, s ohledem na to, že moje role je v knize
menší. Třeba Karolína udělala portréty s lidmi, kterým na hlavu nasadila mé la-
texové zvířecí masky, se kterými při performance běžně pracuji. Také do fotek
zařadila třpytivé vodní plochy a koncept odhalování, oboje blízké mé tvorbě.
Společně s fotografkami jsme řešily i nutnost portrétu v knize. Diskutovaly jsme
o tom s mou nakladatelkou Barborou Baronovou z nakladatelství wo-men. Podle
ní jsou knihy rozhovorů z čtenářského úhlu pohledu mnohem snazší na čtení,
když jsou rozhovory doplněné fotografiemi konkrétních zpovídaných lidí. Bez
portrétů jednotlivé rozhovory splývají mezi sebou a chybí jasné spojení s těmi
lidmi. Pro mě bylo z feministického hlediska důležité své respondentky ukázat.
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boty, nebo ne. Nároků, které se v jednu
chvíli na tebe navalí, je tolik, že se to jeví
jako neúnosné. Navíc jich většina nedává
ani smysl. Je potřeba, abychom byli ve ve-
řejném prostoru jedni k druhým citliví
a respektovali se.

Jeden z novějších podcastů na Radiu
Wave, Sádlo, otevřel důležité téma, jak
společnost vnímá výrazné ženy jako
hrozbu. Myslím si, že se vnímání matek
a těhotných žen tomu podobá. Jak to
vnímáš ty?

Úplně nejhorší je spojovat v sobě více ne-
normativních aspektů. Třeba já už jsem úpl -
ně v prdeli. Jsem matka, jsem tlustá, mám
barevné vlasy, vypadám divně a ještě ke
všemu jsem umělkyně a feministka. Prostě
fuj. Přišlo mi skvělé, když v podcastu Sádlo
zaznělo, že pokud jsi tlustá a máš své tělo
ráda, je to největší punk a revolta, které se
můžeš dopustit. Mám pocit, že i když se
třeba nějakému požadavku snažím vyho-
vět, třeba se snažím zabírat alespoň méně
místa s dítětem, je to stejně marné. Těch
požadavků je tolik, že nemám v životě šanci
je naplnit. Na druhé straně to není ani uži-
tečné. V knize to hezky artikulovala Lucie
Jarkovská, která řekla, že ve skutečnosti
 poptávka po výjimečnosti neexistuje. V rea-
litě chtějí všichni, abys zapadla co nejvíc do

normálu, byla co nejméně viditelná a slyšitelná. Pojí se to i s postřehem Hany Ja-
nečkové, která řekla, že jí dítě a mateřství na nějakou dobu „vyvázalo z trhu“. Na-
jednou nebyla posuzována podle svého vzhledu, protože jako matka byla hájena.
Nebylo důležité, jestli je nebo není atraktivní, protože měla dítě, a tím pádem se
to neřešilo. Karin Písaříková, umělkyně, která dlouhodobě žila v Japonsku, to po-
tvrdila zmínkou, že v oné zemi matky už nemají být atraktivní, protože to už není
jejich role. Ženy jsou zjevně atraktivní jenom z důvodu, aby si našly manžela,
a potom už je to jedno. Pak už to po nich společnost nechce a nepotřebuje.

Kniha mi vizuálně velmi připomíná tebe. Byl to tvůj záměr?

Ano, bylo to zadání pro grafičky Terezii Štindlovou a Adélu Svobodovou. Moje
vize byla, aby kniha reprezentovala mě a aby vycházela z estetiky dětských knih
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Fotografia Evy Melo pre knihu Milk and Honey, 2020. Foto: Divý tvor Fotografia Lenky Klodovej pre knihu Milk and Honey, 2020. Foto: Divý tvor



Mně by ta krev do toho názvu sedla. Na jedné straně je krev spojená s repro-
dukcí a menstruací, ale na druhé straně i s brutalitou, což je v tomhle projektu
podle mě taky velmi zastoupené.

Určitě. Jedním z důvodů, proč jsem vůbec chtěla podcast realizovat, byl, že jsem
v médiích nenacházela obraz mateřství, se kterým bych se dokázala ztotožnit.
Buď byl obraz mateřství idealizován, nebo příšerný. Realita a pestrost mateřství
se sdílela velmi málo, takže jsem vnímala, že tento projekt vyplní mezeru.

Myslíš si, že tvou knihu můžeme nazvat dokumentem komplexního mateř-
ství?

Doufám, zní to moc pěkně. Uplatňovala jsem dokumentární přístup, bylo pro
mě zajímavé vedle sebe stavět mnohost a zároveň podrobnost. Každý příběh je
jiný. Každá z nás mateřství prožíváme jinak. Ale i tak se naše zkušenost v mnoha
věcech podobá a díky tomu si rozumíme. Existuje tolik variant, jak mateřství
prožívat a realizovat. Všechny varianty jsou správné, samozřejmě s výjimkou ex-
trémů, které obsahují nějaké typy násilí. Když se spolu bavíme, může nám to
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Když jsem se poprvé dozvěděla, že se tvoje kniha jmenuje Milk and Honey,
ptala jsem se, jestli tě neinspirovala stejnojmenná kniha Rupi Kaur.

(Ukazuje český překlad knihy Mléko a med autorky Rupi Kaur.) Tuto knihu jsem
si koupila až teď! Když jsme na Hithitu vybíraly dodatečné finance na tisk knihy,
sdílela jsem odkaz na kampaň v jedné feministické skupině na Facebooku. Velmi
rychle se mě ptaly na název knihy, přičemž se zvrhla trochu nepříjemná debata
o tom, že vykrádám jinou feministickou knihu. V roce 2015, když jsem vymýšlela
název pořadu pro Radio R, jsem si název Milk and Honey vygooglila, ale autorku
Kaur jsem tehdy ještě neznala a nepřišlo mi to problematické. Ve stejné době
vznikl i časopis v Českých Budějovicích, který se podobně jmenuje Milk & Honey.
Údajně stejné jméno nese i swingerský klub v Praze, takže si myslím, že ten název
není úplně výjimečný. Jde o rozkošné spojení a je logické, že ho bude někdo
další chtít použít. Při vydávání knihy mi přišlo kontraproduktivní a nesmyslné
název měnit. O jeho vzniku píšu v úvodu knihy. Souviselo to se spojením prvních
mateřských vůní mléka, krve, moči a potu. Ideální verze názvu by bylo Milk and
Blood and Honey. Když jsem ten název přinesla do Rádia R, tak jsme se shodly
že Milk and Honey je více sexy.
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Fotografia Karin Písaříkovej pre knihu Milk and Honey, 2020. Foto: Divý tvor Fotografia Lucie Dovičákovej pre knihu Milk and Honey, 2020. Foto: Divý tvor



Je něco, co během rozhovoru nezaznělo, a chtěla bys to ještě zmínit?

Možná bych ještě mluvila o přítomnosti dotazovaných mužů v knize. Pokládala
jsem jim stejné otázky jako ženám. Ptala jsem se, jak slaďují role otcovství
a práce, jak prožívali porod a jaký vliv mělo na jejich život, tvorbu a práci rodi-
čovství. Přišlo mi, že jde o otázky, které jim běžně nikdo nepokládá. Skrz pří-
tomnost těchto mužů mi kniha Milk and Honey přišla feminističtější, protože
mi umožnila narovnat obraz pečujícího muže. Chtěla jsem ukázat, že téma péče
muže zajímá a že se k němu mohou vyjádřit. Skrz dřívější rozhovor s Jakubem
Adamcem jsem si uvědomila, že muži prostor na verbalizování zkušeností rodi-
čovství skutečně nemají, což je škoda. Tím, že se je na to nikdo neptá, nemají
kde své pocity sdílet. A následně musí tato témata nastolovat sami, což se běžně
neděje. Pro otce neexistuje stejný typ podpůrných skupin jako pro matky. Oni
proto nemají příležitost plně existovat jako aktivní pečující, sdílet svoji zkušenost
s ostatními otci a chodit na pískoviště bez toho, aby se cítili divně, že jsou tam
jediným mužem. Zároveň se stává, že když je někdo pečující otec, tak ho všichni
plácají po zádech. Viděla jsem to mnohokrát, protože je můj partner poměrně
aktivní, jak by řekly některé ženy, „pomáhá mi“ a „hlídá mi“. Na druhé straně
mi Matěj Metelec, pečující muž, který byl na otcovské, v rozhovoru sdělil, že po-
kud bude muže uznání motivovat k tomu, aby pečovali víc, tak to nebude špatný
výsledek. Alespoň nebudou za debily na pískovišti a matka si bude moct dělat,
co bude chtít, odpočívat, tvořit anebo jít do hospody. Je moc věcí, o kterých
jsem se s tebou chtěla bavit, mohly bychom pokračovat i několik hodin. Jsem
moc ráda, že jsme si tento rozhovor mohly dát spolu, Majo, a pustit se do
hloubky. Myslím si, že se nám to povedlo, i když jsme ho musely realizovat on-
line.

(Zhovárala sa Maja Vusilović.)

Téma
MILK AND HONEY

Rozhovor
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pomoci pochopit i přijmout jiné varianty
mateřství. Je škoda se navzájem kritizovat.
Ale je to běžná praxe, jízlivě se strefovat do
dalších matek. Nesouhlasy jsou často vní-
mány i mezigeneračně. Mateřství realizu-
jeme jinak než naše matky a je to střetem
velkých konfliktů. Mělo by být jasné, že
uplatňování vlastního principu mateřství
nemusí znamenat to, že s jiným principem
nesouhlasíš.

Přemýšlela jsi o mateřství jako o kon-
ceptu nejen péče o dítě, ale i péče o ce-
lou společnost?

Přesně tak. S mým dítětem se mi koncept
péče velmi zpřítomnil. Je to běžná realita,
kterou neustále prožíváš a která se rozši-
řuje bez ohledu na to, jestli ty to chceš
nebo nechceš. Intenzivní vztah s dítětem
se rozšíří na celý svět. Je to způsob, jakým
uvažuješ nad společností. Všechny děti
jsou najednou tvé děti. Koncept péče se
zhmotní a stane se konkrétním principem,
který je potřeba sdílet a šířit. Mnoho res-
pondentek v knize popisuje, že je mateřství
motivovalo k aktivismu. Pokud budu hovo-
řit o sobě, některé aspekty mého aktivismu
mají po mateřství úplně jiný význam, než
měly před ním. Hodnota péče se v českém
kulturním prostředí proměnila, stala se vi-
ditelnějším tématem, než byla před něko-

lika lety. Péče je to zásadní i pro ateliér, který s Darinou Alster na AVU vedeme,
i pro kolektivy, ve kterých jsem aktivní a ve kterých se snažíme aplikovat femi-
nistické principy, protože to vztahy dělá kvalitnějšími.

V době pandemie, ve které je péče více instrumentalizovaná než obvykle, se
takové principy jeví jako obzvláště radikální.

Rozhodně. Je důležité pojem péče učinit běžným, aby se zpřítomnil, aby se
s ním počítalo jako s hodnotnou aktivitou, která má ve světě své místo a stojí
mnoho energie a úsilí. Pokud se třeba v umění bavíme o fungování nějaké in-
stituce a jejím financování, tak se musíme bavit o péči. Jsem ráda, že uměleckých
institucí, které se tomuto aspektu věnují, je už poměrně hodně. Taky jsem ráda,
že se nám feministická témata daří v rámci AVU otevírat a podporovat.
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Fotografia Matěja Metelca s dcérami René a Elou pre knihu Milk and Honey, 2020. 
Foto: Divý tvor



ANDREA FEDORKOVÁ

Č a j  s  m l i e k o m  n i e  j e  í r s k a  š á l k a  k á v y

„Predstavte si skupinu, alebo pokojne celú komu-
nitu či rovno národ, alebo aspoň malý štát po celé
veky ponorený duševne aj telesne v temnom ener-
getickom poli, za tie roky individuálneho aj kolek-
tívneho utrpenia ich individuálny aj kolektívny osud
zavalil ťarchou žiaľu, strachu a hnevu, preto sa títo
ľudia nedokážu len tak v okamihu otvoriť žiadnemu
oslnivému človiečikovi, čo vstúpi do ich sveta a zač -
ne si tam spokojne žiariť“ (s. 93).

Anna Burns ponúka vo svojej knihe svet, 
v ktorom nič nie je také, ako sa zdá, a postavy,
vzťahy či realita sa relativizujú do „asipodoby“.
Svet, kde Mliekar nemusí byť mliekarom, modrá ob-
loha môže byť pestrofarebnou a randenie sa nazýva
„asivzťahom“. Domnienky a klebety sa stávajú hlav-
ným zdrojom informácií, tušenie a nevypovedané
predstavuje skutočný stav vecí. V „asisvete“ sa 
z obyčajného dievčaťa, ktoré sa nezaujíma o poli-
tiku, môže ľahko stať angažovaná „zlatokopka“ 
bažiaca po moci a postavení v spoločnosti. Postavy
sú uväznené vo svojej zaslepenosti, sú neschopné
vystúpiť zo spoločenských matríc či pozrieť sa na
svet inak. Prijať rozdielnosť, rozmanitosť či mnohot-
várnosť. Akceptovateľná je len jednoliatosť, buď –
alebo, čierna alebo biela. Nestrannosť je v „asis-
vete“ neprijateľná. Toleruje sa všetko čudáctvo, 
„tak ako sme museli tolerovať počasie, Božiu vôľu
alebo piatkové vpády znepriatelených vojsk“ 
(s. 215), no donášanie či kolaborácia s „krajinou za
morom“ nie, ani čítanie za chôdze. Ani psychické
choroby, queer orientácia, feminizmus, behanie, 
vyhadzovanie zbraní na ulicu či obťažovanie mní-
šok. A určite nie čaj s mliekom.

VERONIKA SEBECHLEBSKÁ

R o m á n ,  k t o r ý  n i e  j e  o  k o n f l i k t e  
v  S e v e r n o m  Í r s k u

Vždy som sa považovala za jednu z tých šťast-
ných žien, ktoré sexuálne násilie obišlo. S muž -
mi som mala vždy len príjemné alebo neutrál -
ne skúsenosti, nezažila som žiadne konflikty 
či obťažovanie. Občas niekomu ušla nejaká ne-
vhodná poznámka a možno raz či dvakrát som
zažila drobnú nepríjemnosť vo vlaku. A tiež 
v autobuse. A v parku. A potom je tu istý
známy známeho, na ktorého by som najradšej
zabudla, ale nič naozaj traumatizujúce. Nič, 
čo by mi dalo právo sťažovať sa. Len sú proste
miesta, kam už nechodím, alebo veci, ktoré
nerobím. Napríklad dvíhanie cudzích čísel. 
Raz som totiž jedno také zdvihla a pri tej spo-
mienke mám vždy chuť ísť sa osprchovať.

„Bol to šok, ale tá príhoda sa mi zdala
príliš banálna, nedôležitá, príliš normálna, aby
vyvolala ozajstný a oprávnený šok“ (s. 18).
Takto opisuje hlavná hrdinka prvé stretnutie 
s Mliekarom, prominentným paramilitantným
aktivistom, a hoci som nikdy nepochybovala 
o tom, že násilie na ženách nie je len o roz-
trhaných blúzkach a modrinách okolo očí, 
až pri tejto vete som si uvedomila, že sa týka 
i mňa osobne. Aj o tomto je Burnsovej román.
O tom, že sú skúsenosti, ktoré v určitom veku
a bez dostatočného povedomia o probléme
ani nedokážete pomenovať, nieto sa s nimi 
vyrovnať: „Intuícia mi vravela, že sa deje niečo
zlé, cítila som odpor k niektorým situáciám 
a ľuďom, ale nevedela som, že intuícia a odpor
majú nejakú váhu“ (s. 14).
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Oľga Paštéková: Indigo, kombinovaná technika na baliacom papieri, 100 x 140 cm, 2005 – 2006
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Ústrednou postavou knihy je osemnásťročné
dievča, ktoré prostredníctvom retrospektívneho
rozprávania spomína na životnú epizódu s osudo-
vým Mliekarom. Napriek mladíckej viere v nestran-
nosť ju táto postava nasilu vtiahne do miestnych
spoločenských hier, ktorými žije komunita ich mes-
tečka. Príznaková absencia mien postáv oslabuje ich
dôležitosť v celku príbehu, na druhej strane sa však
prostredníctvom ich rozmanitosti vytvára mozaiko-
vitá kolektívna postava s pestrofarebnou škálou jed-
notlivých fragmentov. Za spomenutie stojí tablet-
kárka, ktorá chce otráviť polovicu mesta, atómový
chlapec zaujímajúci sa o studenú vojnu, tanečníci,
ktorí kvôli kariére opustia svoje deti, tzv. problé-
mové ženy (feministky), tradičné ženy (matky mno-
hopočetných rodín) či sväté ženy (rehoľníčky), prvý
(mierne „úchylný“) švagor, tretí (ženy zbožňujúci)
švagor či tri mimoriadne nadané mladšie sestry. 
Široký diapazón nezvyčajných postáv poukazuje 
na rozmanitosť mesta, ktorá je však tolerovaná len
po istú tichú, neviditeľnú, no všetkými podvedome
vnímanú hranicu.

Prvá veta románu odkrýva hlavný zdroj napä-
tia prózy, ktorým je mystifikovaná postava Mliekara:
„V deň, keď mi Istý McNiekto priložil zbraň na hruď
a vyhrážal sa, že ma zabije ako mačku, presne v ten
deň zomrel mliekar“ (s. 9). Mliekarova problemati-
zujúca prítomnosť stupňuje napätie a čitateľ/ka tuší
neodkladnú, blížiacu sa katastrofu. Ako keď nafu-
kujete balón a s každým ďalším výdychom očaká-
vate, kedy praskne. Až nakoniec ten posledný vý-
dych príde, no balón nepraskne, len pomaly vyfučí
aj s vašimi nenaplnenými očakávaniami. Tak nejako
je to aj v prípade Mliekara. Sklamanie z deja však 
u mňa hneď vystriedal trváci a silný dojem z auten-
tickej atmosféry vytvoreného časopriestoru. Domnie -
vam sa preto, že cieľom prózy nebolo vypovedať 
život dospievajúceho dievčaťa, naopak, jej osobné
problémy boli len nástrojom na vypovedanie väč-
ších tém.

Okrem prvého (príbehu dospievajúcej ženy) 
a druhého plánu prózy (historicko-spoločensko-po-

otcovia a starí otcovia, matky a staré matky
poznali oficiálne len jednu farbu oblohy a ne-
oficiálne tri. Čiže viacfarebná obloha len tak 
z ničoho nič neprichádzala do úvahy“ (s. 78).

Môžeme sa smiať nad tým, ako výstižne
autorka ironizuje zadubenosť svojej komunity,
a keď sa dosmejeme, spomeňme si, koľkokrát
sme si už zahryzli do jazyka v obavách, že by
sme mohli povedať alebo urobiť niečo, čo už
bude „za čiarou“. A aj o tomto je Burnsovej
román. O tom, čo všetko sme v sebe ochotní
zaprieť, čomu všetkému sme ochotné sa pod-
riadiť, či akých snov sme ochotní vzdať sa, len
aby sme sa vyhli súdu kolektívneho vedomia:
„Na rozdiel od iných šéfkuchárskych častí
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„Asisvet“ je však až príliš reálny. Autorka ref-
lektuje spoločensko-politickú situáciu Severného
Írska v 70. rokoch minulého storočia, konflikt známy
pod názvom „The Troubles“. Prostredníctvom retro -
spektívneho rozprávania bezmennej narátorky sa 
v texte modeluje osobná dráma na pozadí „veľkých
dejín“. Rozprávačka do detailov odkrýva fungovanie
svojej puritánskej (až fanatickej) komunity, ktorá 
ticho podporuje paramilitantný miestny odboj. 
V skutočnosti však v knihe bojujú všetci proti všet-
kým – katolíci s protestantmi, ženy proti mužom,
domáci s „krajinou za morom“, domáci s tými
„spoza hranice“, no aj domáci s domácimi v podobe
odporu proti miestnej vláde. Spočiatku je skutočne
náročné rozoznať od seba jednotlivé skupiny a his-
toricky či politicky neznalého čitateľa či čitateľku by
azda náhle entrée do spoločensko-politickej situácie
odkazujúcej na dejiny Severného Írska mohlo odra-
diť: „Vždy keď sa tam u nás v tých časoch udial 
akýkoľvek politický konflikt spojený s bombami 
a strieľaním a mŕtvymi či zmrzačenými, bežní ľudia
povedali len ,spravili to tí z druhej strany‘ alebo
,spravili to naši‘, či ,je za tým ich cirkev‘, alebo ,je za
tým naša cirkev‘, či ,boli to oni‘, alebo ,boli sme to
my‘, čo znamenalo, že páchateľmi sú stúpenci štátu
alebo odporcovia štátu, alebo štát“ (s. 29 – 30). Ak
sa však nevzdáte (poprípade si chýbajúce vedomosti
z histórie doplníte), atmosféra, prepracovanosť 
a autenticita prózy vás dokonale pohltia a vtiahnu
do osudov jednotlivých postáv. Rovnako je miestami
problematické sledovať smerovanie rozprávania 
a niť myšlienok. Narátorka sa totiž vo svojich spo-
mienkach ponára stále hlbšie, čím vytvára reťazec
digresií. V epizódnej odbočke si spomenie na ďalšiu
odbočku, v ktorej si spomenie na ďalšiu, v ktorej si
spomenie... až po niekoľkých desiatkach strán ko-
nečne dorazí do slepej uličky. Zorientovať sa v roz-
právaní však pomôže spiatočka, pomocou ktorej sa
rovnakými odbočkami vráti späť na hlavnú cestu.
Epizodickosť rozprávania síce narušuje konzistent-
nosť sujetu, no ten sa v prípade Mliekara nejaví ako
najpodstatnejšia zložka textu.

Hlavná hrdinka to má o to horšie, že vo
štvrti, kde vyrastá, je fyzické násilie každoden-
nou realitou. Oproti bombou roztrhaným te-
lám či rukojemníckym drámam sa neželaná
pozornosť nejakého paramilitanta zdá byť 
zanedbateľná. Lenže nie je. Jedno násilie ne-
môže ospravedlniť iné a utrpenie tisícov nijako
neumenšuje utrpenie jedného. A aj o tomto je
Burnsovej román. Jeho hrdinovia a hrdinky, 
až na jednu výnimku, nemajú meno. Nie sú to
Siobhan ani Mary, nie sú to Johnovia ani God -
freyovia. To, čo sa im deje, nie je nijako geo-
graficky ani časovo ukotvené, nemusí to byť
Belfast 70. rokov, deje sa to všade, deje sa to 
i nám, dcéram, sestrám, „asifrajerkám“, deje
sa to našim otcom a bratom, kamarátom, deje
sa to každému, kto si, volajúc o pomoc, vypo-
čuje ono „trp, Jozef Mak, človek milión. Veď ty
to vydržíš!“.

Bezmennosť postáv v sebe skrýva i ďal ší,
takmer kafkovský rozmer. Pre svoj dlhoročný
zvyk je hlavná hrdinka všetkým známa ako tá,
čo si číta počas chôdze. Nie je to však prezýv -
ka. Je to komunitou stanovená diagnóza 
a previnenie zároveň. Previnenie horšie ako to,
že sa údajne vláči s Mliekarom, a dokonca hor-
šie ako skutočnosť, že v osemnástich ešte stále
nemá deti. Jej čítanie počas chôdze je vý-
stredné, a teda znepokojivé a hrozí jej zaň je-
den z najhorších trestov, aké ľudská spoloč-
nosť vymyslela: „Varoval ma, že ak si nedám
pozor, komunita ma celkom zatratí a odvrhne
do najtemnejšej tmy, navždy a nemilosrdne
ma odsunú do kategórie čudákov“ (s. 69).

Vyobcovania sa báli ľudia každej doby 
a bojíme sa ho i my. Ani v 21. storočí sa totiž
nikto nechce ocitnúť mimo útulného bezpečia
svojej sociálnej bubliny. Od detstva sa učíme
čítať medzi riadkami lokálnych dodatkov 
k spoločenskej zmluve a akokoľvek sú kme-
ňové pravidlá občas bizarné, dodržujeme ich:
„Po celé generácie, po stáročia a tisícročia naši
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Mliekar je rozhodne zaujímavou voľbou. Ne-
čakajte pútavý dej (značka vyfučaný balón) či uza-
vreté pointy. Ak však neviete nič o divokom živote
Írska v 70. rokoch, kniha vám dokáže ponúknuť
„asiobraz“ doby, v ktorej vám nečakané stretnutie 
s mliekarom môže vziať viac ako len prázdne fľaše
od mlieka.

(Recenzia vznikla v rámci projektu Nebuď hejter, buď
kritik! [č. vvgs-2020-1472], ktorý je financovaný 
z VVGS UPJŠ.)

ANDREA FEDORKOVÁ (1990) je doktorandkou na Katedre slovakis-
tiky, slovanských filológií a komunikácie FF UPJŠ v Košiciach, venuje
sa ponovembrovej literatúre, problematike postavy a rozprávača 
v prozaickom texte. Vo svojej dizertačnej práci sa venuje problema-
tike postavy v prozaickej tvorbe po r. 1989.

bytosť túžite niekoho zabiť alebo sa tešiť z je -
ho smrti“ (s. 100).

Aj o tomto je recenzovaný román. Hravo
drzý formou, sarkastický štýlom, nemilosrdný
obsahom.

VERONIKA SEBECHLEBSKÁ vyštudovala Fakultu politických
vied a medzinárodných vzťahov UMB, po desiatich rokoch
opustila korporátnu sféru a momentálne v byte zapratanom
knihami hľadá samu seba, píše recenzie či poviedky a po-
kúša sa pestovať paradajky na balkóne.
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litického pozadia) v texte možno postrehnúť aj tre-
tiu rovinu, tematizujúcu feministické otázky. Autor -
ke sa podarilo s mimoriadnou ľahkosťou na širokej
škále vymenovať tak veľké témy feminizmu, ako aj
malé osobné tragédie bežných žien: „Lenže problé-
mové ženy sa rozhodli hovoriť o niečom inom, 
o bežných, osobných, obyčajných veciach, ako keď
idete po ulici a zrazu na vás zaútočí nejaký chlap,
lebo má zlú náladu, lebo sa na ňom vyvŕšil vojak 
zo zámoria, a tak sa teraz on vyvŕši na vás, pretože
ste práve poruke. Alebo keď niekto prechádza
okolo a chytí vás za zadok. Alebo keď niekto nahlas
komentuje váš výzor. Alebo keď vás hodia do snehu
a obchytkávajú pod zámienkou kamarátskej guľo-
vačky. Alebo o tom, že leto je hotové peklo, lebo
keď je horúco a dáte si len krátke šaty, okamžite 
sa stanete terčom obťažovania. Alebo o tom, že je
menštruácia vnímaná ako niečo ponižujúce. A te-
hotenstvo tiež, síce sa mu nedá zabrániť, ale je to
potupa“ (s. 161). Zároveň nenútene, priamočiaro
poukazuje na problematiku nenápadnej, tichej 
agresie páchanej na ženách: „Intuícia a odpor majú
nejakú váhu, nevedela som, že sa mi to nemusí 
páčiť a nemusím súhlasiť s tým, aby sa ku mne ho-
cikto priblížil“ (s. 14).

Ak by som mala knihe niečo vytknúť, pôjde
jednoznačne o reč ústrednej postavy. Symptoma-
tické pomenovanie „asifrajer“ je prijateľné v pásme
rozprávača (aj keď je miestami mimoriadne
otravné), no v priamej reči vyznieva umelo a nepri-
rodzene: „Povedala som mu: ,Veď im ho daj, asifra-
jer. Dobre vieš, neexistuje, že by si nevedel, že ak 
ho chcú, tak si ho vezmú,‘ čo ho nahnevalo“ (s. 189).
Aj keď sú postavy len vo voľnom partnerskom vzťa -
hu, ťažko uveriť, že by sa oslovovali „asifrajer“ 
a „asifrajerka“. Rovnako je v reči postavy problema-
tický výber slov. K statusu tvrdohlavej „osemnástky“
sa viac hodia slangové a hovorové pasáže, na roz-
diel od častí, v ktorých sa reč hlavnej postavy inte-
lektualizuje: „Vtedy bolo lepšie byť na očiach čo
najmenej a nedať najavo, že vaše návyky podliezajú
latku spoločenskej konformnosti“ (s. 66).

sveta, u nás mohol byť chlap maximálne ku-
chárom, a aj to radšej na lodi alebo v náprav-
novýchovnom zariadení či v inom výhradne
mužskom prostredí. Inak byť šéfkuchárom
znamenalo byť homosexuálom, a to zname-
nalo zvádzať heterosexuálnych chlapcov na
homosexuálne chodníčky“ (s. 39).

Preto muž prezývaný šéfko ako šéfku-
chár nepracuje a žena známa ako tá, čo si číta
počas chôdze, si už počas chôdze nečíta.
Nikdy a nikde nie je ľahké byť iným a čím je
spoločnosť polarizovanejšia, tým je to nebez-
pečnejšie. Podľa logiky dichotomického sveta
totiž ten, kto nie je ako My, predsa musí byť
ako Oni.

A presne taký je svet, o ktorom nám
rozpráva hlavná hrdinka, žena, ktorá bola 
sestrou, dcérou, „asifrajerkou“ a zvládla to.
Zvládla to napriek tomu, že jej bratia umierali,
a napriek tomu, že jej „asifrajer“ bol v bizar-
nom susedskom procese obvinený zo zrady.
Zvládla to, napriek tomu, že žila „v paranoid-
ných časoch. Na ostrí noža, v dobe primitív-
nych pudov, keď každý podozrieval každého“
(s. 35).

Zvládla to a mňa sa jej rozprávanie dot -
klo viac, ako som si spočiatku bola ochotná
pripustiť. Nie, nevyrastala som uprostred sek-
társkeho konfliktu, nikdy som nevidela vy-
buchnuté auto a nikdy ma nesledovala tajná
polícia. Mliekar sa ma dotýka, pretože to nie
je kniha o etnicko-nacionalistickom konflikte 
v Severnom Írsku. Ten sa totiž už skončil. Kon -
flikt, o ktorom píše Burns, stále trvá a bude
trvať dovtedy, kým bude existovať „správny“
boh a „správny“ rodokmeň, „správna“ farba
pleti, „správna“ orientácia. Dovtedy tu bu-
deme My a dovtedy tu budú Oni. Dovtedy
budú dcéry, sestry, švagrovia a „asifrajeri“, 
ľudia, ktorí budú musieť zažívať „bezmocnosť,
nespravodlivosť a ten najhorší pocit zo všet-
kých, že vy, obyčajná, normálna, dobrá ľudská
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Oľga Paštéková: Dog – God – Good, akryl a tuš na plátne, 30 x 40 cm, 2011



OUVREZ LE CHIEN (LIVE DALLAS 95)
& NO TRENDY RECHAUFFE (LIVE
BIRMINGHAM 95)

První deska Ouvrez Le Chien obsahuje živý
záznam z amfiteátru Starplex z Dallasu.
Druhá nahrávka, živý záznam z Birming-
hamu, nese název No Trendy Rechauffe.
Bowie se vždycky dovedl obklopovat ge-
niálními hudebníky, to byla polovina jeho
úspěchů. Tedy: Carlos Alomar (kytara),
Reeves Gabrels (kytara), Mike Garson
(piano, synth), Gail Ann Dorsey (basa, do-
provodné vokály), Zachary Alford (bicí)
a samozřejmě David Bowie (hlas, saxofon).
Sestava, která zahraje všechno a v jakém-
koli stylu. Pro tuto inkarnaci znějí jako
 garážová kapela, která uchopila písně
z Outside docela přímo. V tomto tempera -
mentním duchu se třeba vrací i k padesát
let staré písni The Man Who Sold The
World (1970), v níž probublávají nejmodernější zvuky syntezátoru. Nechybí refle -
xe berlínské doby – Breaking Glass, Joe The Lion, Look Back In Anger (1977 – 1979),
ani Teenage Wildlife ze Scary Monsters (1980). Je fascinující poslouchat Moo-
nage Daydream (1972), jak Gabrels s Alomarem řeší původní kytarové riffy Micka
Ronsona. Je to pozoruhodný poslech, pokud jste schopni vnímat kontext, po-
rovnávat rozdíly a přístupy jednotlivých hráčů.

Pod těmito alby je ještě jako producent podepsaný David Bowie. Nevím,
co je na tom pravdy, ale údajně chtěl mít plnou kontrolu nad vším, co vyjde ještě
pět let po jeho smrti. Zvukové kvality těchto dvou nahrávek jsou výjimečné.
Skladby z prvního CD se často dublují s těmi z druhého disku. Ale to vůbec ne-
vadí, naopak, je úžasné vnímat Bowieho jedinečnou uměleckou vizi, pokaždé
trochu jinak.

LIVEANDWELL.COM & LOOK AT THE MOON! 
(LIVE PHOENIX FESTIVAL 97)

LiveAndWell.com byl nahrán v New Yorku, Amsterdamu a Rio De Janeiru během
turné Earthling 1997. Parlophone se tedy rozhodl nabídnout kompilát. Přestože
má nahrávka výborný zvuk a neskutečný drive, chápu ji trochu jako promarněnou
šanci. Z této doby přece existují desítky kvalitně nahraných kompletních kon-
certů. Mnoho z nich je k dohledání na YouTube. Proč tedy kompilace? Obal nijak
nekoresponduje s obsahem. Kontemplující Bowie v tureckém sedu a nad ním
přehnaně zdobné písmo. Nemá to švih a jde proti živelnému obsahu. Druhá
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David Bowie: Brilliant Live Adventures
(1995 – 1999)

Oficiální web Davida Bowieho přišel koncem září 2020 s novým produktem na-
zvaným Brilliant Live Adventures. Jedná se o sérii šesti alb vydávaných na CD
a vinylech v následujícím půl roce, každý měsíc jedno a v omezeném nákladu.
Nahrávky nejsou a nebudou v Česku ani na Slovensku k dostání, je celkem složité
a dobrodružné se k nim dostat a sehnat je. Prodávalo se výhradně ze dvou ofi-
ciálních portálů Davida Bowieho. Z Anglie a z Ameriky.

Brilliant Live Adventures je v mnoha ohledech nesmírně kuriózní projekt.
Pokud si dobře pamatuji, prvnímu albu z této řady, nazvanému Ouvrez le Chien
(Live Dallas 95), trvalo dobrý měsíc, než se prodalo. Firma byla zřejmě překva-
pena nezájmem, vyrukovala tedy s poměrně tvrdým PR a značně přísnými čísly.
Parlophon se zavázal k 4 000 LP a 6 000 CD. Zřejmě to zafungovalo, neboť druhé
album – No Trendy Réchauffé (Live Birmingham 95) – se vyprodalo do dvou dnů.
A třetí – LiveAndWell.com – za čtyřiadvacet hodin. O závěrečné dva disky, So-
mething In The Air (Live Paris 99) a At The Kit Kat Klub (Live New York 99), se
doslova strhl boj.

Rád bych připomněl, že devadesátá léta znamenala pro Bowieho obrodu.
Nový umělecký nádech po dlouhém tápání v letech osmdesátých. Jinými slovy –
osmdesátky zaplatily dluhy, bylo tedy na čase začít svobodně tvořit v duchu
nové doby. Onou páteří pozdější éry jsou především dvě alba: 1. Outside (1995)
a Earthling (1997). 1. Outside je návrat ke spolupráci s Brianem Enem; jedná se
o naprosto zásadní položku v Bowieho diskografii a definitivní potvrzení jeho
výjimečnosti. Tento bestiálně hororový koncept – děj se točí kolem dystopického
světa, kde se vražda stala uměleckou formou – by byl pro kohokoli jiného ko-
merční sebevraždou. Ostatně i u řady Bowieho oddaných fanoušků je tato na-
hrávka dodnes neoblíbená. Bowie z ní ale vytěžil maximum a dost významně
ovlivnil řadu mladých kapel, v čele s Nine Inch Nails, která se pak mimochodem
na chvíli stala jeho doprovodnou kapelou... Ale nepředbíhejme. S nahrávkou
Earthling (1997) už je to jinak. Byla přímá, ale stále svým způsobem nekompro-
misní. Hutné kytarové riffy a elektronické fragmenty čerpaly z tehdy populárního
drum & bass a industriálu... Řada Brilliant Live Adventures má reflektovat právě
toto období na prvních čtyřech discích. Dva poslední záznamy potom připome-
nou Bowieho období kolem desky Hours (1999).

ALEŠ KAUER je výtvarník 
a básnik, zakladateľ bibliofil-
ského vydavateľstva Adoles-
cent, niekoľkých avantgard-
ných hudobných projektov 
a organizátor kultúrnych 
akcií. Graficky a výtvarne ilus-
troval niekoľko kníh a časopi-
sov. Básne publikoval v mno-
hých časopisoch doma 
i v zahraničí. Občasnými hu-
dobnými recenziami prispie -
va do Deníku Referendum.
Posledné básnické zbierky mu
vyšli vo vydavateľstve Adoles-
cent: VNĚ/MNĚ (2014) 
a HappyEND (2020). Viac in-
formácií na: www.kauer.cz.
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ocenění Ordre des Arts et des Lettres, což je nejvyšší pocta, jakou může Francie
umělci udělit. Domnívám se, že se to promítlo i do koncertu. Bowie má velmi
rozvernou náladu, zhusta komunikuje s publikem, odchází, vrací se, vtipkuje.

Something In The Air je jedním z pouhých sedmi koncertů propagujících
album Hours. Bowie opět sáhl hluboko do minulosti a nabídl posluchačům na-
příklad skladbu Can’t Help Thinking About Me, která byla poprvé vydána v roce
1966, nebyla tedy živě hrána více než 30 let. Word On A Wing z desky Station
to Station se vrací na pódium po 23 letech. Drive-In Saturday byla zahrána po-
prvé od roku 1974. V této souvislosti si nelze nepovšimnout, že Bowie ze svých
koncertů nikdy nedělal „best of“. Na tento koncert zařadil třeba tak kuriózní
tracky, jako je Repetition z alba Lodger (1979) nebo Always Crashing In The
Same Car z Low (1977). I Can’t Read je například písnička Bowieho kapely Tin
Machine, ze stejnojmenné desky z roku 1989.

Bowie se na Something In The Air zbavuje póz a vystupuje plně za sebe.
Bylo mu 52 let, přehodnocuje své místo ve světě, vrací se k akustičtějšímu zvuku,
k jednoduchosti, i když s moderním leskem. Zvuk je na nahrávce křišťálově čistý,
mix starého a nového skvěle vyvážený. A jak už jsem výše naznačil, Bowie je zde
uvolněný a komunikativní. Stojí tam konečně sám za sebe. Nezapomínejme, že
mu zbývalo posledních pět let koncertování.

Koncert z newyorského Kit Kat Klubu byl zaznamenán 19. listopadu 1999.
Nahrávku produkoval David Bowie a pod mixem je podepsaný Mark Plati. Hrají
ve stejném složení jako na předchozím disku. Zde musím bohužel konstatovat,
že místo závěrečné gradace přichází Parlophone s dvacet let starou verzí kon-
certu, na kterém – podle informací skalních fanoušků – dokonce pět písní chybí!
Což je výsměch všem, kteří se půl roku pídili po raritách. Nahrávka byla dříve
k dispozici jako propagační CD! Mnozí z nás si toto poslední album koupili jen
proto, aby zaplnili kartonový box a měli kompletní sérii. Smutný závěr a trapná
motivace.

Každý obal měl fotografii z konkrétní show, v případě Kit Kat Klubu je to
barevná koláž – jakoby z jiné série. Parlophone přitom musí mít kompletní ví-
deňskou show, která byla údajně nahrána pro živé album. Existují skvělé záznamy
z Kodaně nebo z londýnské Astorie, kde Bowie nabídl mnohem zajímavější výběr
skladeb. Škoda, že vydavatelství nenabídlo fascinující propojení s Nine Inch Nails
k turné Outside. Protože Hours docela bohatě reflektují již v minulosti vydané
„živáky“ Storytellers (2009) a Glastonbury 2000 a živý bonusový disk BBC.

MARKETINGOVÉ TRIKY PARLOPHONU

V poslední třetině této mé reflexe bych se rád zastavil u marketingových triků
firmy Parlophone, které jsou – slušně řečeno – nečitelné. Je zde mnoho nejas-
ností, např. ohledně pátého boxu rekapitulujícího Bowieho éru devadesátých
let. Měl vyjít už v roce 2019, ale vyšel až na sklonku roku 2021. Firma k tomu
do té doby nevydala vůbec žádné prohlášení. Hrozí, že to, co teď fanoušci pracně
shání, jako Brilliant Live Adventures, bude třeba jen jakousi částí pátého boxu?
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strana není o nic lepší. Bowie na fotografii vypadá, jako by dostal infarkt, sklání
se nad mikrofonem v jakési kruté křeči.

Těžištěm nejsou nahrávky z řadové desky 1. Outside, jak tomu bylo u prv -
ních dvou disků. Pomalu se přesouváme k o dva roky mladší desce Earthling.
Osobně ji nepovažuji za tak výjimečnou, jak tvrdí fanouškovská základna. Musím
ale uznat, že živým hraním, obměněnou instrumentací a živelným projevem Bo-
wieho kapely si to ohromně sedlo, a baví mě prakticky víc než na studiové na-
hrávce. Překvapivým bonusem jsou dva instrumentální tracky v závěru disku.
Pallas Athena z Black Tie White Noise (1993) a závěrečná V-2 Schneider z Heroes
(1977). Jedna přechází v druhou, jako by je ani nedělilo šestnáct let. Jako by ne-
pocházely z opačných břehů Bowieho tvorby. Pokud koncert končil těmito dech
beroucími tracky, překračujícími svůj styl až kamsi k repetitivnímu IDM, muselo
to být totálně očistné.

„Živák“ z Phoenixu je z mnoha důvodů prozatímním vrcholem celé ko-
lekce. Záznamy produkoval David Bowie ve spolupráci s Reevesem Gabrelsem
a Markem Platimem. Kapela hrála v tomto složení: David Bowie – zpěv, kytara,
saxofon, Zachary Alford – bicí, Gail Ann Dorsey – basa, zpěv, klávesy, Reeves
Gab rels – kytary, syntezátory, zpěv a Mike Garson – klavír, klávesy, syntezátory.

Hodnotím nahrávku velmi vysoko také proto, že se jedná o nesestříhaný
koncert, rozprostřený na dvou discích, respektive třech LP. Nahrávka má zvláštní
zvuk, nástroje často nevyrovnané, ale prokreslené. Gabrelsova kytara je hodně
vpředu, ale tak sexy, drzá, hravá... Úchvatné jsou písně ze sedmdesátých let,
v aktuálních aranžích, které vedle těch nových nezestárly ani o den: Quicksand,
The Man Who Sold The World, Jean Genie, Fashion, Scary Monsters, famózní
verze Fame – s podmanivým cembalem v pozadí, asi nejlepší verze, jakou jsem
dosud slyšel. Seven Years In Tibet má úchvatný drive, Hello Spaceboy s hypno-
tickým rytmem a typickou klavírní linkou Mika Garsona mizí kdesi v hudebním
nebi, Little Wonder je explozí drum and bassových rytmů... Bowie je v neskutečné
pěvecké formě. V závěru druhého disku nás čeká pocta Lou Reedovi v podobě
písně White Light/White Head. A vzápětí kongeniální remake O Superman Laurie
Anderson ve vynikající interpretaci basistky Gail Ann Dorsey. Tyto okamžiky patří
k tomu nejvzácnějšímu, co může raritní živý záznam nabídnout.

SOMETHING IN THE AIR (LIVE PARIS 1999) & AT THE KIT KAT KLUB
(LIVE NEW YORK 1999)

Parlophone tentokrát vsadil na rok 1999, kdy David Bowie vydal nahrávku Hours.
Když to porovnám s koncertním obdobím Earthling a Outside, je to obrat o ce-
lých sto osmdesát stupňů. V tomto případě tedy nelze srovnávat, ale užívat si
kontrast. Album produkoval David Bowie a mixoval Mark Plati spolu s Bowiem.
Kapela hrála v tomto uskupení: Page Hamilton – kytara, Gail Ann Dorsey – basa,
zpěv, Mark Plati – kytara, Sterling Campbell – bicí, Mike Garson – klavír, klávesy,
syntetizátory a Emm Gryner a Holly Palmer – doprovodné vokály. 14. říjen, kdy
byl tento koncert nahrán, byl pro Bowieho významný také proto, že obdržel
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TOMÁŠ KIČINA

Chcieť a môcť
(o Dámskom gambite)

Dalo by sa povedať, že Walter Tevis bol až donedávna v našich končinách známy
predovšetkým ako autor vedecko-fantastických próz. Jeho novela Muž, ktorý spa-
dol na Zem (uznávaná je aj filmová verzia s Davidom Bowiem v hlavnej úlohe)
bola vydaná v zbierke Planéta exilu, stále populárny je medzi fanúšikmi žánru aj
jeho dystopický román Spev drozda a vydania sa dočkal taktiež jeho posledný
sci-fi román Kroky slnka.1 Ak by sme mohli jednu polovicu Tevisovej prózy zaradiť
do škatuľky science-fiction, tá druhá, u nás z väčšej časti neznáma, by sa dala
veľmi zjednodušene označiť za prózu so športovou tematikou. Nie sú to však tra-
dičné športy, na ktoré sa Tevis vo svojich dielach zameriava, dokonca by sa mohlo
zdať, že týmto športom literárny šat nijako nesvedčí. Vo svojom debute The Hust -
ler rozpráva o osudoch biliardového hráča, ktorý hazarduje so svojím mimoriadny
talentom, pričom biliard je v tomto prípade hnacím motorom príbehu o viere vo
vlastné schopnosti a túžbe po prekonávaní samého seba. O dvadsaťpäť rokov
neskôr vzniká aj pokračovanie pod názvom The Color of Money, čo je nakoniec
aj posledný román Tevisa, ktorý krátko po jeho vydaní predčasne zomiera. Pohľad
do temných zákutí biliardu teda otvára i uzatvára autorovo dielo, ktoré okolo tejto
športovej aktivity rozohráva pútavé dramatické zápletky, a nie je teda prekvape-
ním, že krátko po vydaní románového debutu The Hustler vzniká aj úspešná fil-
mová verzia s Paulom Newmanom (u nás pod názvom Hazardný hráč), pričom
filmovej verzie sa nakoniec dočká aj pokračovanie románu The Color of Money
(Farba peňazí) v réžii Martina Scorseseho, kde sa okrem Newmana objavuje aj
vtedy vychádzajúca herecká hviezda Tom Cruise.

Napriek tomu, že český ani slovenský preklad týchto diel nie je dostupný,
s hrubým náčrtom ich príbehov sa bolo možné oboznámiť aspoň prostredníc-
tvom filmových verzií. V tieni teda dlho ostával len román s názvom, ktorý od-
kazuje na šachové otvorenie hry, známe ako dámsky gambit. Výnimočný úspech
seriálu z produkcie streamovacej služby Netflix, ktorý si našiel dostatok fanúši-
kov a fanúšičiek aj medzi slovenskými divákmi a diváčkami, sa však zaslúžil
o to, že sa Dámsky gambit po dlhých tridsiatich ôsmich rokoch (anglicky vyšiel
ako Queen’s Gambit v roku 1983) objavil aj na slovenskom knižnom trhu.2 To,
že za obnovenou popularitou románu stojí predovšetkým obľúbený seriál, na-
koniec dokazuje aj mladá talentovaná herečka Anya Taylor-Joy na obálke knihy,
ktorú si zrejme každý automaticky spojí s predstaviteľkou fiktívnej šachistky Beth
Harmon.  

TOMÁŠ KIČINA (1992) je in-
terný doktorand na FiF UK 
v Bratislave v odbore estetika.
Predmetom jeho záujmu sú
literatúra, film a ich vzájom -
né vzťahy. Zameriava sa na
autorský film a literatúru 
20. storočia. Publikoval v ča-
sopise Kino-Ikon.
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Nebo. Proč jsou tyto live záznamy v tak omezeném počtu? Firma Parlophone
tímto nepřímo podporuje „kšeftaře“ na eBay, kteří s nahrávkami masivně ob-
chodují. Především elpíčka z této řady jsou už dnes nesehnatelná, popřípadě se
na eBay dají sehnat za 1.800,- Kč/ks!?!

Firma dokonce vyrobila prázdnou lepenkovou krabici Brilliant Live Ad-
ventures, mimochodem už nesehnatelnou, za kterou chtěla asi 17 dolarů, na
eBay je dnes zhruba za 5000,- Kč. Sběratelé si ji tak postupně mohou sami plnit.
Ale co když některé CD nebo LP neseženou? Pak je otázkou, zda (ne)budou ke
konci kampaně CD nebo LP ke koupi kompletně. Takto totiž po každém měsíci,
kdy nový záznam vychází, platíte velké výdaje za poštovné z Anglie nebo Ame-
riky. Celek potom vychází na nemalé peníze. A ještě takový můj osobní detail
pedanta. Proč má tento box jiný rozměr a nezapadá do série těch předchozích?

Když jsem procházel různé weby, od The Kooks FB přes oficiální stránku
Twitteru až k mnoha diskusním fórům, viděl jsem tolik naštvaných a nešťastných
lidí, kteří si nahrávky nestihli objednat. Problém s touto zatracenou i milovanou
sadou spočívá v tom, že pokud se na vás neusmálo štěstí a vy jste zmeškali jednu
položku z šesti, z neúplné krabice se rázem stal předražený karton. Tato strategie
dravého vydávání zastínila hudbu, a to je velká chyba. Jsem rád, že série Brilliant
Live Adventures je u konce, a doufám, že firma Parlophone už nebude víckrát
podobný způsob vydávání uplatňovat.

Závěrem bych rád podotknul, že jsem vděčný, že je možné alespoň takto
„nahlédnout“ do znovu naplno pulzujícího období Davida Bowieho (1995 – 1999).
Dnes je díky těmto kvalitně a profesionálně vydávaným záznamům pozoruhodné
přijímat, s jakou chutí, nadšením a vášní vystupoval.

PS: Po ukončení celé anabáze přišel Parlophone s tímto šíleným prohlá-
šením: „Jsme si vědomi, že řada fanoušků měla s kampaní Brilliant Live Adven-
tures špatný nákupní zážitek, je nám to velmi líto. Uvědomujeme si, že kvůli ne-
očekávané poptávce si mnoho z vás nemohlo koupit tituly a tím zkompletovat
vlastní sbírku. V nadcházejících týdnech vám poskytneme další podrobnosti
o tom, jak a kdy vám tyto tituly opět zpřístupníme.“
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vďaka ktorej môže svoj talent rozvíjať naplno. Matka ju ochotne ospravedlňuje
zo školy, hľadá pre ňu nové šachové turnaje a rada ju sprevádza na dlhých ces-
tách, čo je pre ňu aj zámienka, ako sa vzdialiť z obkľúčenia štyroch stien, do kto-
rých ju prikovali roky nešťastného manželstva. Vďaka Beth nachádza novú ži-
votnú energiu a pocit, že dokáže byť pre niekoho opäť užitočná. Tento vzájomný
vzťah je však väčšmi priateľský, pani Wheatleyová vlastne ani nemá v úmysle
svoju adoptovanú dcéru vychovávať. Absencia silnejšieho emočného puta medzi
ženami sa napokon prejaví aj v momente, keď pani Wheatleyová nečakane
umiera. Smrť adoptívnej matky vníma Beth chladne, akoby ju všetky zlé skúse-
nosti citovo otupili. Oneskorený plač, ktorému prepadá o niekoľko hodín neskôr,
tak môže byť rovnako zármutkom nad smrťou spoločníčky, ako nárekom nad
vlastnou prázdnotou.   

Vecnosť románu, prejavujúca sa občas aj absenciou hlbších citov, môže
na jednej strane odrážať povahu Beth, vysoko inteligentnej ženy, ktorej emočný
kvocient zaostáva za inteligenčným, a tak je pre ňu náročné pohybovať sa vo
sfére medziľudských vzťahov s rovnakou ľahkosťou ako po políčkach šachovnice.
S vekom sa však vyvíjajú aj jej iné túžby. Túži po partnerskej opore, po telesnom
kontakte, a prebúdza sa v nej ono ľudské, čo zamedzuje tomu, aby sme v Beth
videli len bezchybný šachový stroj. Osobný život Beth Harmon je však úzko pre-
pojený s profesijným. Aby mohol Tevis ostať pri svojom milovanom šachu, vyberá
pre ňu partnerov šachistov. Šach je teda v románe všadeprítomný a zasahuje do
každej čiastočky protagonistkinho života. Tevis dokonca detailne opisuje šachové
súboje svojej hrdinky, a napriek tomu, že si je ťažké predstaviť šachového laika
prehrávajúceho si počas čítania opisované partie v hlave (pasáže sú zrejme ur-
čené len pravoverným milovníkom šachu), román má potenciál zaujať aj čitateľky
a čitateľov, ktorí šach nijako neobľubujú. To všetko svedčí o  remeselných zruč-
nostiach Waltera Tevisa, ktorého s ľahkosťou napísaná próza vzdáva hold jednej
z najťažších strategických hier vôbec a zároveň dokáže byť pútavým pohľadom
do jeho zákulisia.

Keďže Tevis postupuje podľa klasického vzorca športových príbehov, či-
tateľ/ka tuší, že bude hrdinka v ceste za svojím cieľom úspešná. Beth je Rocky
Balboa šachových turnajov, outsiderka z davu, topiaca sa v osobných problémoch,
no vďaka vlastnej zanietenosti vopred predurčená k víťazstvu. Beth je však zá-
pasníčkou mysle, zatiaľ čo Rocky bojuje päsťami. Dámsky gambit sa možno riadi
známym vzorcom, no v Tevisovom poňatí dostávame príbeh obdivujúci väčšmi
krásy intelektu než fyzických predispozícií. Tevis takisto búra zaužívané stereo-
typy a do pozície šachového génia umiestňuje ženu, schopnú konkurovať naj-
lepším sovietskym šachistom svojej doby. V istých momentoch môže teda Beth
pripomínať legendárneho Bobbyho Fischera, jediného Američana, ktorý dokázal
Sovietov poraziť; Tevis však nechce, aby bola jeho hrdinka akýmsi Fischerom
v sukni, nechce, aby bola kópiou. Vytvára svojbytnú postavu a skladá tak poctu
nadaným ženám, pričom si kladie otázku, prečo by nový šachový majster nemohla
byť žena... Napriek tomu, že Beth Harmon nemá dosiaľ v reálnom svete obdobu,
je možné, že aj vďaka obnovenému záujmu o román sa už teraz nejaká črtá.  
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Fakt, že je Beth Harmon sirota,
predkladá Tevis hneď v úvode románu,
čím posilňuje vykorenenosť svojej hlavnej
postavy. Zbavuje ju rodičov, rodinného zá-
zemia a umožňuje jej podstúpiť cestu
z hĺbok úplného odcudzenia až k výšinám
slávy. Sledujeme duševný prerod Beth na-
prieč rokmi, keď sa z nesmelého dieťaťa
stáva odhodlaná žena, plne si uvedomu-
júca svoju výnimočnosť. Objavom šachu
však nachádza omnoho viac ako len zá-
ľubu či spôsob zárobku, vidí v ňom totiž
zmysel vlastného bytia. Hra, s ktorou ju
zoznámi mlčanlivý údržbár Sheibel v su-
teréne sirotinca, jej ukazuje cestu z po-
chmúrnych dní a stáva sa jediným pevným
bodom jej života. Beth zrazu vie, čomu sa
chce oddať. Všetko sa potom krúti okolo
zvláštnej hry s názvom šach, o ktorej exis-
tencii doposiaľ netušila, no zo dňa na deň
sa pre ňu stáva všetkým.    

Tevis ponúka vlastnú verziu literár-
neho žánra „bildungsroman“, v ktorom
ústredná postava prechádza komplikova-
ným vývojom, pričom na svojej ceste čelí
mnohým prekážkam spomaľujúcim jej pu-
tovanie k vytúženému cieľu. Pre Beth sú
týmito prekážkami lieky, na ktoré si privykla
v sirotinci, a neskôr aj alkohol, ktorý jej zá-
vislosť od liekov nahrádza. Tevis, sám zá-
vislý od alkoholu, premieta do postavy
Beth vlastný boj s alkoholovým démonom,
a tak je aj jednou z hlavných tém Dám-

skeho gambitu schopnosť narábať so svojím potenciálom, nepremrhať ho, ne-
zničiť, dávať mu priestor rásť. Podobne ako Tevis sa so svojimi výnimočnými
schopnosťami zahráva Beth, uľavujúca si pomocou liekov od pocitov odcudzenia,
ktorým sa napokon nevyhne ani vo svojej adoptívnej rodine. Nový otec sa ne-
záujmom o dcérinu prítomnosť nijako netají a čoskoro rodinu opúšťa. Beth zostáva
sama s matkou, v románe označovanou ako pani Wheatleyová, a napriek tomu,
že dve osamelé ženy napokon nájdu spoločnú reč, skutočné matko-dcérske puto
medzi nimi neexistuje. Navyše je zrejmé, že to, čo nakoniec upevní vzťah dvoch
úplne odlišných ľudí, sú šachové úspechy Beth a túžba pani Wheatleyovej vyťažiť
čo najviac z dcériných fenomenálnych schopností. Napriek tomu, že matkine
úmysly nie sú vo svojej podstate zlé, presiaka z nich vypočítavosť a vidina finan -
čného zárobku. Beth však nájde v pani Wheatleyovej vernú podporovateľku, aj
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MICHAIL PETROVIČ ARCYBAŠEV

Manželka

I.

Moja manželka bola vysoká, krásna a štíhla žena. Kým sa nevydala, chodila ne-
ustále v maloruskom1 kroji a bývala v letnom sídle. Bol to starý drevený dom,
obklopený hustým višňovým sadom. Často spievala krásne, no smutné ukrajinské
piesne a rada si do svojich čiernych vlasov zapletala tie najprostejšie červené
a žlté kvety.

Za sadom tohto domu, v ktorom bývala spolu so svojím bratom a jeho
rodinou, viedla železnica, ktorej násyp bol vysoký a neobyčajne rovný, zospodu
posiaty repíkom a zvrchu rovnomerne zasypaný pieskom, ktorý sa pri mesačnom
svite belel ako belasá krieda.

Jej brat bol veľký, nevrlý, plešatý človek so spadnutým bruchom. Väčšinou
chodil v žltom plátennom, vždy prepotenom obleku, a to najmä v podpazuší,
a nemal ma rád. Práve to bol dôvod, pre ktorý som do ich domu nikdy nechodil.
Naopak, ona prichádzala za mnou cez višňový sad, po násype, do úzkeho bieleho
brezového hája. Už z diaľky bolo vidieť jej vysoké a pružné telo, ktorého jemná
silueta bola akoby vyrezaná do nekonečne širokého a hlbokého neba, zasypa-
ného zlatými, belasými a červenými hviezdičkami, ktoré z ďaleka zalievalo ploché
a chladné svetlo mesiaca.

Za násypom v hustom čiernom, priam hrôzostrašnom tieni stáli nehybne,
no ladne tenučké brezy a od zeme sa mlčky ťahala k nebu vysoká vlažná tráva.
Čakal som ju v jasnom belasom tieni tohto hája, plný strachu a zároveň radosti.
A keď sa na nebi, vysoko nado mnou, objavila tá známa silueta, liezol som jej
naproti a šmýkajúc sa po mokrej tráve, podával som jej ruku. Obaja sme doslova
padali a pri tom, ako sme sa snažili zbehnúť dolu, sme tou silou rozháňali hustý
vzduch, ktorý nám strapatil vlasy a šumel v ušiach. V tom okamihu, ako sme
vtrhli do šera a tíšiny hája, naše telá akoby stuhli a zaborené po kolená v tráve
sa silno, no rozpačito tisli k sebe.

Skoro vôbec sme sa nerozprávali, no nám sa ani nechcelo rozprávať. Všade
naokolo bolo ticho a vo vzduchu sa vznášala zvláštna, tajomná vôňa, taká,
z ktorej sa človeku krúti hlava. Všetko akoby odrazu zmizlo a zostala len spaľu-
júca, priam dych vyrážajúca slasť.

Cez tenkú suchú látku som cítil, ako sa jemne chvelo a zároveň túžilo po
vášni to mladé, silné, pružné a nežné telo, vychutnávajúce si rozkoš. Ako sa pod-
dávala a kĺzala pomedzi moje vlažné prsty tá okrúhla a mäkká hruď. Kúsok od
mojej tváre som v tej tme videl spod jej mihalníc privreté, akoby nič nehovoriace,
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taká krásna, nepokojná a tajomná a ja som ju potreboval takú krásnu a tajomnú,
ktorá sa nepodobá tým ostatným: ona mi mala dať to, čo som nedokázal nájsť
vo svojom zvyšnom živote.

A tak v mojom živote, podobne ako deň a noc, vznikli dva paralelné svety,
a hoci oba tvorili plnohodnotný život, neboli navzájom prepojené.

III.

Zosobášili sme sa v malom tmavom vidieckom chráme, len v prítomnosti ne-
vyhnutných svedkov. Nad manželstvom som nerozmýšľal a ona na ňom netrvala,
trvali na ňom iní a my sme im neodporovali, pretože sme to prijali ako niečo,
čo sa v našej situácii patrí. No v predvečer svadby mi bolo akosi ťažko, strašne
a skľučujúco.

V chráme bolo ponuro a všetko sa nahlas ozývalo. Pop so žalmistom čítali
a spievali niečo, čo mi bolo cudzie a nezrozumiteľné. Bolo zaujímavé a trochu za-
hanbujúco zvláštne a nepríjemné uvedomovať si, že toto všetko pravdepodobne
navždy celkom vážne a skutočne zmení môj život tak nepredvídateľne, ako to vie
len smrť či život. Keď som sa pokúšal nahovoriť si to, nevedomky som sa usmieval,
no bál som sa, že tým úsmevom urazím ostatných. Manželka bola ako vždy
krásna, štíhla a nežná. Stála vedľa mňa a namiesto obyčajného, pros tého a pes -
trého kroja mala na sebe šedé, ťažké, dlhé šaty. Videla sa mi takou krásnou, ta-
jomnou a tak príjemne blízkou, ale niekde hlboko vo mne sa ozývalo čosi zvláštne,
nechápajúce a nepriateľské. Bolo mi trápne, keď som ju mal pobozkať pred ostat-
nými, no s akousi chladnou zvedavosťou som cítil, že jej pery sú horúce a mäkké.

Po obrade sme všetci spolu prechádzali po chaoticky hlučnej ulici. Jej brat,
ktorého mi prišlo nepríjemné a nevhodné pobozkať, keď nám po obrade gra-
tuloval, navrhol, aby sme si ešte spolu vypili čaj v nejakej reštaurácii. Všetci sú-
hlasili, hoci nie preto, že by ich ten nápad potešil, ale preto, že to brali ako niečo,
čo sa v deň, ako je tento, patrí. My s manželkou sme šli vpredu zavesení do seba
a napriek tomu, že sme sa hanbili, bolo príjemné ísť vedľa seba, túliac sa jeden
k druhému pred ostatnými.

Zatiaľ čo sme išli, pod šedými tvrdými šatami som lakťom cítil to známe, ži-
vočíšne mäkké a teplé telo, ktoré bolo ešte teplejšie pod napnutou chladnou lát-
kou, a ja som sa márne pokúšal sústrediť. Dookola mi po rozume chodila len jedna
myšlienka: „Ale veď je to už tak: ona je moja manželka... manželka... manželka.“

Snažil som sa vysloviť to slovo všetkými možnými spôsobmi, aby som na-
šiel ten správny tón, pri ktorom bude znieť ako veľký a tajomný symbol. No aj
tak to znelo prázdno a ľahko ako hociktoré iné slovo.

V hoteli sme si prenajali salónik, pili zlý čaj a jedli akési bonbóny. Nemali
sme sa o čom rozprávať a všetko pôsobilo tak zvláštne, akoby sa okolo nás ne-
dialo nič neobvyklé, hoci sa v našom živote dialo to, čo ešte nikdy predtým.

Potom, keď sme išli v takmer prázdnom vagóne osobného vlaku, hádali
sme sa pri hluku kolies pre akési príslovie, ktoré sa mi videlo strašne hlúpe, ale
jej bratovi a študentovi, ktorý bol jedným z družbov, zase múdre a výstižné.
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no slabo a tajomne iskriace oči. Tráva bola mokrá, a tak kropila chladnou, no
príjemnou rosou nahé telo, ktoré bolo na tom sviežom vzduchu tak zvláštne
horúce. V tom okamihu sa akoby na celý háj rozoznel oslavujúci tlkot našich
sŕdc a nám sa zdalo, že na celom tom nekonečnom a obrovskom svete nie je
nikto okrem nás, a preto nik nemôže prísť medzi tie k sebe sa túliace brezy, do
nočných tieňov, vlažnej trávy a omamnej vône, vlhkého hlbokého lesa a vyrušiť
nás. Čas plynul kdesi mimo nás a všetko bolo naplnené jediným spaľujúcim, ne-
vysvetliteľne prekrásnym, mocným a smelým pôžitkom zo života.

Po tom, ako sa nebo začalo vyjasňovať, tma pod brezami sa stávala prie-
hľadnou a bledou. Mesiac tíško vyšiel ponad násyp. Jeho bledé a tajomné svetlo
sa kde-tu dotýkalo tmy a bledými škvrnami pestrilo kmene tenučkých briez
a vrhalo ich prepletené tiene na mokrú trávu. Po násype, čiernom ako uhoľ, sa
prehnal dlhý čierny vlak, ktorého popretŕhané chumáče hustého lepkavého
dymu razom zakryli mesiac a pokryli háj, násyp a hviezdy. Zem sa triasla a dunela,
čosi drsné a tvrdé ako oceľ škrípalo či rinčalo, a dolu v tichom háji sa slabo a bo -
jazlivo chveli tenučké vetvičky briez.

Keď vlak v diaľke utíchol a dym sa pomaly strácal v hmle, ktorá predchá-
dzala svitaniu, pomáhal som jej vyjsť na násyp, pričom ja sám som sa premáhal,
aby som sa udržal na veľmi vysilených nohách. Úplne hore však vyšla sama a ja
som stál asi o krok vzadu, pozerajúc na ňu zdola, a blízko mojej tváre som počul
šušťanie a cítil vôňu jej pokrčených sukní. Usmievala sa tak hanblivo, no zároveň
hrdo a po celý ten čas sme si niečo šepkali. Keď odišla po násype, obliata súčasne
mesačným svitom, ktorý bol už nízko nad obzorom, a začínajúcim východom
slnka, ešte dlho sa mi zdalo, že všade naokolo znie jej hlas a cítiť jej nepokojnú
a prenikavo zmyselnú vôňu.

Ešte dlho potom som sa za ňou díval, až som napokon odišiel po násype,
robiac veľké kroky silnými nohami, ľahko a zhlboka som dýchal a usmieval sa
v ústrety novému dňu.

V mojom vnútri všetko spievalo a ťahalo sa v ústrety niečomu s nepreko-
nateľne živou silou. Mal som chuť zamávať rukami, zakričať, udrieť z celej sily,
vychádzajúcej z hrude, do zeme a zdalo sa mi zvláštne a smiešne ustupovať
z cesty vlakom, ktoré som stretol po ceste, s ich mŕtvymi ohnivými očami a s ich
dunením a pískaním.

Východ slnka sa rozhorel pred mojimi očami vlnou radosti, ktorá zachvá-
tila celé nebo, a moje vnútro zaplnil mocný, dojemný a vďačný pocit.

II.

V tom čase som pracoval na jednom veľkom obraze, ktorý som mal rád. No s ňou
som sa o ňom nikdy nerozprával. Vlastne som sa s ňou vôbec nerozprával o svo-
jom živote. V mojom živote bolo veľa veselého, nudného, ťažkého, no tiež ra-
dostného, ale najviac zo všetkého bezvýznamného, všedne nezaujímavého: je-
dol, pil, spal som, obliekal sa a pracoval, mal som priateľov, s ktorými som sa
cítil slobodný, prostý, a to všetko bolo také všedné a prirodzené. Ale ona bola
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môže nahradiť. Netýkalo sa ma to, ako sa ma teraz netýka slobodný let vtáka,
ktorým sa nadchýnam. Ale teraz, keď sa stala mojou manželkou a vstúpila do
môjho života, vzala si ho a mne oddala ten svoj, ma to začalo desiť, pretože by
to bolo absurdné, všetko by to zadlávilo, stratil by sa akýkoľvek zmysel toho, čo
sme spravili a čo sme sa snažili považovať za veľmi dôležité.

Celú noc som sa snažil nezaspať. Bolo mi teplo z ťaživého, surového a dych -
tivého pocitu, že stačí, aby som zaspal, a ten študent vstane a bude sa zakrádať
k „mojej žene“. Niečo ako nočná mora horelo v mojej hrudi a hlave. Zdalo sa mi,
že manželka nespí za zamknutými dverami, ale na niečo potichu a podlo čaká.

Cítil som, že sa hlavou ponáram do akejsi špiny, pustoty, hnusu, a uve-
domoval som si, že je to neprípustný, absurdný a odporne zničujúci pocit, ktorý
akoby ani nebol môj, ale prišiel odniekiaľ ako zlý sen, ako dym, ktorý ma zabíja,
dusí a ničí.

„To sa nemôže stať... to tak predsa nemôže byť, nie!“ – snažil som sa pre-
svedčiť samého seba, ale nevedel som, prečo by to tak nemohlo byť.

IV.

Bolo pre mňa zvláštne a ťažké uvedomiť si, že už nie som sám, že každé moje
slovo či skutok zanechávajú stopy na druhom človeku, ktorý vidí, cíti a myslí si
niečo celkom iné a celkom inak ako ja.

A tak už od prvého dňa zmizlo všetko to krásne, tajomné a silné, čo nám
predtým dávala nočná vášeň. Tisíc jednotvárnych a drsných maličkostí sa vynorilo
odniekiaľ ako nezmyselná masa a spravilo všetko nepekným, obyčajným a bez-
významným. Prvýkrát v živote som sa hanbil za to, čo predstavovalo „ja“: hanbil
som sa za svoju biedu, za záujem o nemravné stránky života, za to, že chodím
na záchod, dokonca som sa hanbil obliekať sa pri manželke. Stará bielizeň, ná-
hodná nevoľnosť, vyšúchané, zamastené sako, to malé miesto, ktoré som zau -
jímal v spoločnosti – všetko bolo natoľko plytké, že to bez stopy ničilo ten krásny
a silný obraz, ktorý predtým vytvorili v jej očiach noc, háj, mesačný svit, moja
sila a vášeň.

Aj manželka odrazu akosi upadla, oťažela a zovšednela. Po troch dňoch
bola pre mňa už takou samozrejmou a obyčajnou ako hociktorá žena v inom
dome či na ulici, dokonca ešte viac. Ráno, keď bola ešte neumytá a neučesaná,
sa mi jej tvár zdala ešte škaredšia. Nosila žltú blúzku z prírodného hodvábu, na
ktorej jej pod pazuchami ostávali mokré fľaky, také ako na saku jej brata. Veľa
jedla a jedla nepekne, no dôkladne, ľahko sa rozčúlila, alebo sa začala nudiť.
Ja som musel robiť to, na čo som doteraz nebol zvyknutý: kopu drobných a dô-
ležitých vecí, no nie tak, ako sa to páčilo mne či ako som to pokladal za po-
trebné pre seba, ale tak, ako to bolo potrebné pre nás oboch, pre dvoch abso-
lútne rozdielnych ľudí. To bolo možné len pri zrieknutí sa všetkého, čo bolo
doteraz iba moje, a počet vecí, ktorých som sa musel vzdať, každým dňom na-
rastal, zatiaľ čo veci, ktoré som chcel vo svojom živote spraviť alebo vyskúšať,
sa zmenšovali.
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Manželka iba počúvala a mlčala a jej oči v tom pološere silno žiarili. Mne
sa zdalo, že ja a študent sa vôbec nehádame preto, že by nás to príslovie zaují-
malo, ale zápolíme o to, kto z nás bude pred ňou pôsobiť dômyselnejšie. A ja
som jasne videl, že to isté si myslí aj ona a lichotí jej to. Cítil som sa potupne
a zvláštne, že sa teraz môže správať rovnako k nám obom. Ona potom vstala
a vyšla na chodbu, a hoci som chcel ísť za ňou, čosi vo vnútri ma zastavilo. Asi
preto, že všetci čakali, že vstanem a pôjdem, pretože „sa to tak patrí“.

U jej brata sme opäť plánovali piť čaj, no iný študent, veselý a jednoduchý
mladý chlapec, namiesto toho vytiahol vodku. Ja som v tom čase pil málo a ne-
rád, no napriek tomu som sa vodke veľmi potešil, smial som sa, pil a zajedal nie
práve najchutnejším sleďom. So ženou mi bolo trápne hovoriť a ona si aj tak
sadla ďalej odo mňa. Občas som sa však na ňu nenápadne pozrel a v tej chvíli
sa mi zdalo nepochopiteľným, ako v mojej prítomnosti môže sedieť tak pokojne
a sebavedomo a pozerať sa na všetkých a necítiť hanbu za to, čo sa medzi nami
udialo v háji.

Taktiež sa mi zdalo, že ma študent kvôli nej nenávidí, preto som sa cítil
napäto, akoby som bol medzi nepriateľmi, ktorých sa musím báť a nenávidieť
ich. Keď študent z nejakého dôvodu spomenul šermovanie, povedal som, že cel-
kom dobre šermujem. Iný študent, ktorý sa na tom smial, nám priniesol dve ple-
chové detské šable a navrhol, aby sme si to vyskúšali: „No tak... odrežte jeden
druhému nos!“

Stáli sme na úzkom a nepohodlnom mieste medzi stolom a divánom
a prekrížili sme svoje šabličky, ktoré slabo a zúfalo cingali. Žena sa postavila,
aby nám uvoľnila miesto, a vtedy som v jej očiach opäť zazrel tú živočíšnu zve-
davosť. Odrazu ma zachvátil strašný, neprekonateľný hnev a nenávisť k študen-
tovi a z výrazu na jeho tvári, ktorá rýchlo zbledla, som pochopil, že aj on ma ne-
návidí a bojí sa ma. Zdalo sa, že si to všimli aj ostatní, pretože švagrova manželka
vstala a zobrala nám šable.

„Ešte si oči vypichnete“ – povedala a hodila šable za skriňu.
Švagor sa zvláštne chichotal, študent mlčal, ale žena mala samoľúby a fa-

lošný výraz tváre.
V noci žena odišla do svojej izby, ostali sme len my, teda ja a dvaja študenti,

a rozhodli sme sa, že prespíme v tej izbe na zemi.
V tme som opäť začal premýšľať, prečo sa moja manželka necíti trápne

zato, čo sa medzi nami stalo v háji? Prečo to malo byť tajomstvo? Alebo to, čo
sa medzi nami stalo, nie je vôbec hanebné, ale správne, alebo je ona nehanebná,
bezočivá a nemravná? Ak je to správne, tak prečo to všetci robia potajme a načo
sme sa potom zosobášili; no ak je to zlé, tak to znamená, že je nemravná
a padlá, a načo som sa s ňou potom oženil? Prečo si mám myslieť, že to teraz
nezačne robiť tajne za mojím chrbtom, tak ako to predtým tajila pred ostatnými,
a nebude sa oddávať iným, tak ako sa oddávala mne?

Keď ešte nebola mojou ženou a obaja sme ešte boli absolútne slobodní,
páčilo sa mi, s akou voľnosťou a smelosťou sa mi oddávala, pre život a lásku
bola odhodlaná spraviť všetko. Vtedy som vôbec nerozmýšľal nad tým, že tak
isto príjemne, strašne a zaujímavo jej môže byť s hociktorým mužom, ktorý ma
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koniec celé to tehotenstvo vo mne začalo vyvolávať zlý pocit ako nejaká neprí-
jemná a ťažká životná okolnosť.

Raz mi žena povedala: „Otec a matka sú otrokmi svojho dieťaťa!“ A šťast -
ne sa usmiala.

Začudoval som sa, no nič som na to nepovedal. Až doteraz som si myslel,
že nemôžem nikomu patriť, a považoval som to za správne. Ale teraz som cítil,
že to tak je a inak to ani nemôže byť: budem otrokom a nemôžem ním nebyť,
pretože nie som zlý človek bez svedomia a pretože inštinkt bude silnejší ako ja
a vloží do mňa tú tupú, nezmyselnú, život ohraničujúcu lásku k svojmu dieťaťu.
V tom okamihu som pocítil príliv bezmocného zúfalstva a pocitu trpkosti a zlosti.
Videl som, že je to silnejšie ako ja, a znenávidel som budúcnosť tou neľútostnou
a beznádejnou nenávisťou, akou náhodný otrok nenávidí svojho pána. Ale žena
v tom otroctve videla pravé šťastie, akoby sa ako skutočný otrok už narodila,
dokonca akoby nechápala, čo je to sloboda.

„Ako to možno vysvetliť,“ zamyslel som sa, „keď sa dokonca aj v Biblii ho-
vorí, že Boh dal materstvo ako trest, ale ľudia z toho spravili radosť?“

V.

Mal som dvoch kamarátov, obaja boli maliari, tak ako aj ja, boli to jednoduchí,
veselí a živí ľudia, ktorých som mal veľmi rád. Predtým sme sa len tak potulovali
zo strany na stranu a v našom živote bol celý nekonečne rôznorodý pôvab veselej
bohémy, ktorý nebol ničím spútaný.

Teraz som sa však hanbil viesť taký štýl života, dokonca mi bolo nepríjemné
často a na dlhší čas odchádzať z domu: žena by bola smutná a ja som ju nechcel
trápiť, pretože som ju ľúbil. Aj keď je pravda, že ma ochotne púšťala robiť si
skice, dokonca ma sama posielala, no hnevalo ju to a trápila sa. Bolo zrejmé, že
ju sužovalo, keď som odchádzal tam, kde boli hry, ženy, a aj napriek tomu, že
mi to nikdy nepovedala, mlčky ma za to hranie, hýrenie či nedbanlivosť odsu-
dzovala. Najhoršie zo všetkého však bolo to, že mala pravdu: všetko to bolo
hlúpe, ja sám som to vedel, no bolo zvláštne a zahanbujúce, že nie „ja“ som sa
rozhodol zmeniť svoj život, ale že sa za mňa rozhodol iný človek.

V plenéri sa stratilo hlavne to, čo ho robilo takým pôvabným: predtým,
keď som odišiel z mesta, cítil som iba jedno: že mi je dobre v nekonečnom pries -
tore polí a želal som si iba jedno, odísť čo možno najďalej. Ak som aj zišiel z ces -
ty, nocoval som na poli, bolo to ešte lepšie, ešte slobodnejšie a ešte širšie. Ale
teraz som si myslel, že nie je odo mňa pekné nechávať ženu samu celý deň.

„Prídeš na obed?“ – pýtala sa žena.
A ja som po celý ten čas znudene myslel len na to, že nesmiem zájsť príliš

ďaleko, dôkladne som si všímal cestu, ponáhľal sa na spiatočnej ceste a úprimne
som sa sužoval, keď sa moji kamaráti venovali skiciam a na nejaký čas pritom
zostali niekde na ceste.

„A ty prečo nemaľuješ?“ – pýtali sa ma, zatiaľ čo si veselo naberali živé
farby.
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Usadili sme sa v meste, kde sme sa nasťahovali do izby, ktorú sme si však
nezariadili sami. Bola čistá a všetko v nej malo svoje miesto, a preto každá stolička
či posteľ hovorili prostým a nudným jazykom o dlhom monotónnom živote.

Manželka otehotnela. Keď mi to oznámila, najviac zo všetkého ma zarazilo
samotné slovo, také hrubé, ťažké, nudné a neodvolateľné.

Na povrch každodennosti vyplávalo ešte viac maličkostí, ktoré už neboli
maličkosťami, pretože dotieravo a mocne ako zákon bili do očí a vyžadovali
úplnú pozornosť, napätie duševných síl, a takým spôsobom si podmaňovali naše
životy. Keď som bol sám, nebál som sa o seba, keď mi niečo chýbalo – šaty, jedlo,
byt; mohol som kamkoľvek odísť, hoci aj do nocľahárne, hľadať si niečo pomimo,
mohol som premôcť ťažkosti biedy humorom či bezstarostnosťou a napriek
tomu som sa vždy cítil ľahko a slobodne, žil som bez akýchkoľvek obmedzení;
ale teraz, keď sme boli dvaja, už nebolo možné ani ujsť, ani zabudnúť, ale nech
by sa dialo čokoľvek, musel som sa starať, aby všetko „bolo“, už som sa nemohol
len tak pohnúť z miesta, bolo to, akoby som do zeme zapustil korene. Ako slo-
bodný som to dokázal pokojne znášať, no bolo nemožné s pokojným svedomím
vedieť, že to musí znášať druhý človek, ktorý je mi drahý a je so mnou spojený
na celý život. A ak by aj bolo možné zabudnúť a odísť, už by to nesprevádzal
pocit ľahkosti, ale krutosti. Nech by som bol kdekoľvek a robil čokoľvek, všetky
tieto maličkosti šli bezprostredne so mnou a dávali o sebe vedieť každú minútu,
dotieravo kričali do uší a napĺňali moju dušu smútkom a strachom.

Dni ubiehali. Ľúbil som svoju manželku a ona ľúbila mňa, no už novou,
pokojnou, nezaujímavou láskou majiteľa, ktorá bola už viac o naliehavosti
a oddanosti, než o vášni a sile. Niekedy bolo dokonca zvláštne spomenúť si,
že „toto“ všetko vzniklo len a len z vášne. Zatiaľ čo my sme rozmýšľali, cítili
a robili všetko, čo sme pokladali za dôležité, a všetko sa to javilo ako život,
ktorý nás znepokojoval, tešil alebo mučil, tehotenstvo ženy išlo svojou vlastnou
cestou a podriaďovalo sa železným zákonom, ktoré nezáviseli od nás, a zaují-
malo čoraz väčšie miesto v našich životoch, preto všetky ostatné záujmy či že-
lania vytesnilo.

Bolo pre mňa čudné, akým spôsobom sa moja žena stavala k svojmu stavu:
považovala to za niečo nesmierne dôležité, hlboké a zároveň sväté. Ani na mi-
nútu na to nezabúdala, ochraňovala budúce dieťa a nikdy sa samej seba nepý-
tala, kto to bude, či ho vôbec potrebujeme, načo príde, či nám jeho príchod pri-
nesie šťastie alebo smútok. Jeho narodenie sa jej videlo ako východ akéhosi
jasného slnka, ktoré jej aj môj život zaplní svetlom z druhej, ozajstnej strany
a všetkému v ňom pridá zmysel a radosť. V tom čase som si jasne uvedomoval,
že dieťa sa ku mne blíži nezávisle od mojej vôle, že je jedno, či si jeho príchod
želám alebo nie, ono aj tak príde, ale aj to, že som ho nikdy nepotreboval a ne-
potrebujem ho ani teraz (aspoň nie tak ako slnko, ktoré bolo potrebné vždy pre
všetkých), že ma nie je nič do budúceho človeka, že jeho život nemusí byť vôbec
taký, aký ja považujem za zaujímavý a dobrý, a že ja mám svoj vlastný veľký, slo-
bodný a strhujúci život, ktorý som ešte nevyčerpal a ktorý odo mňa nikto nemôže
žiadať. Čím viac som premýšľal o budúcnosti, tým viac sa mi narodenie dieťaťa
videlo nepotrebným a neželaným: zamotávalo všetky moje životné plány, až na-
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sedieť, smutne sme sa usmievali jeden na druhého a pobozkali sa ešte raz. Všetko
naokolo bolo odrazu čoraz tichšie, padajúce lístie sa tíško krútilo vo vzduchu
a nečujne dopadalo na zem. Stmievalo sa, súmrak rozprestieral tlmený, ale rýchlo
sa šíriaci tieň, začínalo byť chladno a neútulne. Začalo popŕchať.

„Poďme radšej domov,“ povedala žena. „Všade dobre, doma najlepšie,“
poznamenala s jemným humorom.

Vrátili sme sa bez toho, aby sme sa otočili, no bolo nám ťažko na duši,
priam sa nám chcelo plakať za niečím už pochovaným.

Doma svietila lampa a bol prichystaný samovar. Keď sme už pri ňom sedeli,
začal som úplne nečakane, dokonca mňa samého to prekvapilo, zlostne a surovo
hovoriť, pričom som si tú zlosť podvedome vychutnával, tak ako si človek vy-
chutnáva pomstu. Chytil som sa akejsi hlúposti, na ktorú som zabudol už v polke
rozhovoru: „Nemôžu byť dvaja ľudia jedným telom, to nie je možné... Láska pri-
chádza a odchádza ako všetko, iba túžba po živote nemá konca... A to, že spolu
splodia dieťa, to ešte nič neznamená...“

„Akože nič?“ – urazene a rozčúlene vykríkla žena.
„Tak... Veď oni ani nerodia spoločne, oni spolu iba počnú, ale to nie je to

isté... Žena rodí, žena kŕmi a vychováva zase len žena... Muži dokonca ani vy-
chovávať nevedia, ľudstvo sa skazilo, zhrublo, stalo sa drzým, surovým, hlavne
preto, že po dlhé stáročia muži vychovávali deti...“

Žena na mňa hľadela s vystrašenými očami, ako keby som hovoril niečo
zlé a hanebné. Predovšetkým preto, že vtedy som ešte sám nevedel, či hovorím
niečo zlé alebo dobré. Ten pohľad vo mne ešte viac rozvíril pocit zlostného
vzdoru.

„Muž a žena sa stretávajú iba pre rozkoš a nie preto, aby plodili deti“ –
prenikavo som kričal a mal som strašnú potrebu hodiť niečo o zem, doslova
som trpel, pretože som túto potrebu nevedel uspokojiť, „a ty to vieš, aj ja to
viem a všetci to vedia. Nikto sa neodváži popierať, že keď sa muž miluje so ženou,
rozmýšľa iba o nej a želá si iba ju... To je pravda! A muž nie je na vine, že žena
je stvorená tak a nie inak...“

„Tak sa nemá k žene približovať!“
„A ty ho máš odmietnuť!“ – ticho a zlostne som odvrkol, pričom som si

to vychutnával, kriviac pritom pery.
Žena zbledla a sklopila zrak.
„Najsilnejší inštinkt u žien je ten materinský a...“
„A čo otcovský inštinkt?“ – spýtala sa žena.
„Aký inštinkt?“ – hrubo som odvrkol. „Taký inštinkt neexistuje...“
„To iba ty ho nemáš!“
„A nikto... ho nemá v takej plnej, rozhodujúcej podobe, ako ho má žena...

Nikto ho nemá a ani ja ho nemám...“
„Nie, má... ale ty si duševný mrzák!“ – ticho a nahnevane vyslovila žena.
„No a, nech... Kto to dokáže? A vôbec, nie v tom je problém...“
„Dokonca zvieratá ho majú“ – rozpačito hovorila žena a rukami pritom

robila taký pohyb, akoby sa chytala niečoho klzkého a tvrdého.
„Hlúposti!“ – zakričal som. „To sa nedá vydržať... Vrabčeky, holúbkovia,
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„Len tak... nechce sa mi...“ – falošne som sa usmieval, vstával, ľahol si,
odišiel a prišiel s trápením na duši, v obave, aby to nevytušili, pričom som mal
pocit, že sa už dovtípili. Z nejakého dôvodu som sa hanbil.

Cítil som sa tak mučivo, ako sa môže cítiť zdravé a veselé zviera, ktoré je
vypustené na lúke s povrazom priviazaným na nohách.

Kamaráti to dlho nevedeli pochopiť, ale keď to pochopili, z ohľaduplnosti
sa ma snažili zbytočne nezdržiavať. Bolo im z toho clivo a trápne, a preto za
krátky čas, za kratší, ako bolo možné čakať, znenávideli moju ženu a začala sa
im vidieť nepríjemná, Boh vie, odkiaľ a prečo sa na nich valiaca prekážka. Začali
chodiť bezo mňa a aby som sa neurazil, tajili to predo mnou, no ja som na to
prišiel a cítil som sa trápne a ponížene. Keď boli u mňa doma, cítili sa nepo-
hodlne: rozumeli iba maľbe, hovorili iba o nej. Moja žena bola ďaleko vyspelejšia
a sčítanejšia ako oni a chcela sa s nimi o tom rozprávať, ich to však vôbec ne-
zaujímalo. Ľúbil som ju, a preto som vždy s nadšením reagoval na každú jej my-
šlienku, aj keď ma v tej chvíli nezaujímala. No mojim priateľom sa vôbec nechcelo
podriaďovať osobe, ktorá im bola cudzia a nepochopiteľná. Ak by nebolo mňa,
boli by k sebe úplne ľahostajní, no ja som ich napriek tomu násilne zbližoval,
avšak oni postupne začali ešte ťažšie znášať prítomnosť tej druhej a mne bolo
zle v dusnej atmosfére. Z lásky k žene som sa na nich začal hnevať; domnieval
som sa, že nesmú byť takými, akými naozaj sú, ale majú byť, hoci len z ohľadu-
plnosti, takými, akí sa páčia manželke. Postupne ku mne prestali chodiť a vtedy
nastal rozchod. Bolo to pre mňa náročné; no v tom, že sa to stalo proti mojej
vôli a želaniu, bolo niečo obzvlášť ťažké, ponižujúce a urážlivé. Mal som pocit,
že som sa voči žene veľmi obetoval, ale ona si, naopak, myslela, že mi preukázala
akúsi službu tým, že mi otvorila oči, ukázala, akými prázdnymi a bezvýznamnými
ľuďmi boli moji kamaráti, akoby som to nevedel. Nerozumeli sme jeden dru-
hému: ona hľadala v ľuďoch jedno a ja druhé, a tak sa začal u mňa prejavovať
akýsi hnev voči manželke, hoci ona sama nemohla zato, že moje názory sa ne-
stotožňovali s tými jej.

VI.

Raz v podvečer sme s manželkou odišli na miesto, kde sme v lete chodievali od-
dychovať. Vystúpili sme na opustenej železničnej stanici, kde vedľa seba spali
mužíci a vysilene chodili sklesnutí výhybkári. Mlčky, držiac sa za ruky, sme prešli
asi pol versty po násype a horko-ťažko sme zišli po klzkej suchej tráve k háju.
Vošli sme doň so zvláštnym pocitom smútku a rozpačitého očakávania. Tráva
už zvädla a bola husto posiata vrstvou opadaného lístia, ktoré mäkko a tíško
šušťalo. Brezy boli už do polovice opadané, čo vyvolávalo dojem, akoby sa roz-
tvorili a poredli; všetko navôkol pôsobilo pusto a hore presvitalo prázdne, stu-
dené nebo. Sadli sme si na násyp a pozerali na ticho a nečujne sa pomedzi brezy
krútiace žlté listy, dlho sme neprehovorili a nehýbali sa, vtom sme sa pobozkali.
Bolo cítiť zvädnuté lístie, kde-tu slabo praskali suché konáre a kdesi ďaleko skľu-
čujúco a ťahavo hučal parný rušeň. Opäť sme sa pobozkali, zostali sme pokojne
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najpríjemnejšie na tej opere, ktorú som počul, na ľuďoch, ktorých som videl, na
piesňach, na víne, na cestovaní po železnici bolo to, že som bol sám, že operu
som mohol, ale aj nemusel počúvať, podľa toho, či sa mi chcelo, že ľudí som
mohol hľadať hlavne takých, ktorí boli pre mňa príjemní, vína som mohol piť
toľko, koľko som chcel, nerozmýšľajúc pritom nad tým, čo si o tom myslí iná
osoba.

Všade, v divadle, na ulici, na návšteve, som s doširoka otvorenými očami
pozeral po všetkých ženách a pripadalo mi to, ako keby som ich videl prvýkrát,
že sa predo mnou opäť otvoril bohatý, omnoho zaujímavejší svet, ktorý predo
mnou svojou prítomnosťou zakrývala moja manželka.

Flám u známeho bol hlučný a fajn. Taký flám zdravých, silných a zdalo sa,
že aj slobodných ľudí. Bolo tam tak veľa slobody, zábavy, veľkoleposti a hlasného
udatného spevu, až začalo byť dusno a tesno, nielen v izbe, ktorá bola od faj-
čenia naplnená sivým dymom a ťažkým zhoreným vzduchom, ale dokonca akoby
aj na celom svete.

Jeden z hostí silným a krásne veselým hlasom zaspieval: V mi-nulosti žili
de-dovia. Ve-selší od svojich vnúčat!

Pán domu, potácajúc sa, podišiel ku mne a blízko nakláňajúc svoju vy-
chudnutú tvár, mi opitým a smutným hlasom povedal: „No, vieš, my si tu všetci
myslíme, že kresťanstvo, kultúra, humánnosť a iné sú dobré veci... všetko to...
ale veď to je smrť! Práve vtedy to bol skutočný život, keď sa človek túlal po lese,
na poli po kolená v tráve, bál sa, bil sa, zabíjal, bral a sám zomieral... bol pohyb,
sila, život a teraz... Nudne, braček, sucho... ospalo... ide smrť.“

Mávol rukou a jemne sa usmievajúc povedal: „Ostatne, som opitý... triezvy
by som porozmýšľal skôr, ako by som to povedal... Klameš! Všetci sme zbabelci,
braček, tak je to! Áno...“

Vonku bola zem zahalená do bielej huňatej zimnej pokrývky. Mráz preni-
kavo vŕzgal pod nohami a obloha bola, ako vždy cez mrznúcu zimu, zvláštne
nekonečne čistá, belasá a plná hviezd. Pozeral som na vzdialený bledý krúžok
mesiaca, okolo ktorého rýchlo behali oblaky, a mal som chuť na niečo silné, po-
kojné, plné a veselé.

Okolo prešla žena, ktorá kráčala náhlivo, no ľahko vŕzgajúc robila malými
nohami drobné kroky a zozadu som videl tenkú siluetu mäkkého okrúhleho
pása, sklonených ramien a veľký čierny klobúk nad šijou, ktorá sa belela spod
vlasov pri zátylku.

Šiel som za ňou, dlho som šiel a po celý čas som pozeral na mäkký vlniaci
sa driek a zátylok, ktorý sa mihotal v tme. Bolo na tom čosi príjemné a zvláštne.
Jasne som cítil, že to je to hlavné, čo najviac zo všetkého potrebujem nielen ja,
ale aj všetko živé. Nemal som žiadne myšlienky, žiadne slová, iba jednu sladkú,
nepokojne vyčerpávajúcu túžbu žiť.

Žena sa s ľahkosťou rýchlo schovala za dverami veľkého čierneho domu.
A ja som išiel domov, hľadiac na nekonečný priestor, ktorý presvecoval bledý
tichý mesiac. Stál na vrchu, priamo predo mnou a jeho svetlo ma celého na-
pĺňalo a zdalo sa, že v mojej duši je rovnako jasno ako všade naokolo v širokom
svete.
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vlčica s detičkami! Nádherné, čo?! A čo nás je tam po tej zberbe? Keď človek
spraví niečo, od čoho už nič horšie neexistuje, povedia, že je to zverstvo. No keď
je potrebné vyvolať v človeku ľútosť, prídu na scénu zvieratá... Ha! Mňa neokla-
mete!“ – povedal som so zlostnou radosťou. „Kde je napísané, že sa mám riadiť
rôznou zberbou, ako sú vrabce, sýkorky a im podobné! A taký vrabec... on iba
samičku živí, ale posaď ho na vajcia... za nič na svete si na vajcia nesadne, ani
keby ho sám čert dral!“

„Tak aspoň, že samičku živí...“ – zvláštnym, smutným hlasom povedala
žena.

„No, ale ja nehovorím o tom...“ – s hnevom som dodal. „Živí... ja budem
tiež živiť, o tom sa ani nemusíme baviť... To je dostatočne spravodlivé, jedno-
duché a dobré, to sa už len zo súcitu patrí... Ale aby som obetoval celý svoj
život, celé svoje ‚ja‘ pre niekoho iného, či už ženu, alebo dieťa... No, prečo? Kvôli
čomu? Ak si sa ty narodila otrokyňou, tým horšie pre teba... Ale ja nechcem...“

„Čo tým celým chceš povedať?“ – náhle sa opýtala žena a ticho sa roz-
plakala.

V tom momente som stíchol, ostalo mi jej ľúto, hanbil som sa zato, čo
som povedal. Ale keď som ju začal utešovať a ona stále plakala a odťahovala
ma s nahnevaným a surovým výrazom, cítil som sa nepríjemne a dotknuto.

Veď som nepovedal, že ju neľúbim, a potom, čo ju do toho, čo cítim
k dieťaťu... Čo odo mňa vlastne chce? To, čo ja neviem, aby som sa pretvaroval?
Nemôžem jej predsa podriaďovať aj svoje myšlienky... A vtedy mi prvýkrát na-
padlo, že všetci ľudia, nie iba ona, si myslia, že majú nejaké právo podriaďovať
moje myšlienky tým svojim, prinútiť ma veriť a cítiť tak, ako veria a cítia oni. Pre-
padla ma z toho taká zlosť, že som mal chuť kričať, zbiť ženu alebo do nej hodiť
niečo ťažké a ujsť niekam na kraj sveta, preč od všetkých, od všetkého, čo vy-
mysleli a zle zariadili, no sami to považovali za dobré a nútia ma, aby som to
videl rovnako.

V noci ma vydesilo niečo hrozné, niečo, čo bolo silnejšie a väčšie ako ja,
a pozerajúc do tmy so široko otvorenými, bezodnými očami, som sa začal hanbiť
za svoju krutosť. A zdalo sa mi, že nikdy predtým som nebol taký krutý, ale stal
som sa takým iba pre „celý ten zbytočný zmätok“, pre tú ťažkú reťaz, ktorú som
si zavesil na svoj život, a teda nie ja môžem za svoju bezcitnosť, ale to, čo ju
spôsobilo.

VII.

O mesiac som musel na dlhšie odísť do druhého mesta, no žena ostala. Keď som
šiel za vyneseným kufrom, po tvári mi stekali veľké slzy, jedna po druhej. Myš -
lienka, že ju dlho neuvidím, bola pre mňa smutná a ťažila ma.

No viac som sa k nej už nevrátil.
Hneď ako som prišiel do druhého mesta, ubytoval som sa vo veľkom

a hlučnom hoteli, išiel som do divadla, trávil som čas u známych a u jedného
z nich som pil celú noc. Bolo mi ešte smutno za manželkou, ale napriek tomu,

MICHAIL PETROVIČ ARCYBAŠEV

74



Odrazu sa mi zachcelo stretnúť ju, a preto som k nej zašiel priamo zo
 stanice.

Nebola doma, tak som ju dlho čakal v pustej, málo ženskej izbe s úzkou
železnou posteľou. Na stole bola fotka študenta, ktorého som nepoznal. Mal
krásnu a neskutočne smelú, no obyčajnú tvár. Pod fotkou som našiel zbierku
básní, ktorá bola podpísaná pre mňa neznámym menom. V mojom vnútri bolo
radostné, trochu rozpačité očakávanie a živý záujem o to, čo a ako musí pre-
behnúť.

Prišla sama, ešte v kožuchu a klobúku podišla priamo ku mne. Jej tvár sa
krásne a sviežo červenala od mrazu a voňala sviežo, chladne a zároveň trochu
po parfume. Bolo vidieť, že ona, tak ako aj ja, nevie, čo robiť, a kdesi vo vnútri
má zo mňa strach.

„Dobrý deň“ – povedal som s falošne obyčajným hlasom a podal som jej
ruku.

Na minútu sa zamyslela, no napriek tomu mi aj ona podala tú svoju;
mäkkú, známu, s dlhými tenkými prstami.

„Čo si želáte?“ – spýtala sa a jej pery sa zachveli a klesli.
„Nič“ – odvetil som a zrazu som pocítil, že na tom všetkom nie je nič tra-

gické, naopak, že to všetko je prosté a zaujímavé, to znamená dobré, hoci sa
to môže zdať zložitým a nepríjemným.

Opäť sa zamyslela a v tmavých očiach, zanechávajúcich na mne pohľad,
bolo vidieť hmlistú myšlienku. Potom zatriasla hlavou, zložila si klobúk a kožuch,
ktoré odhodila na posteľ, a vyrovnane sa postavila asi dva kroky odo mňa.

„No a ako žijete?“ – usmial som sa.
„Dobre“ – stručne odvetila a na tvári mala stále výraz hmlistej myšlienky

z obávanej otázky.
Mlčky som sa usmieval. Bol som veľmi rád, že ju vidím, že počujem známy

hlas, ktorý mi bol kedysi taký milý. A bolo mi nepríjemné a zvláštne, že nerozumie
tomu, čomu rozumiem ja, a tiež sa nehrá na prostú a veselo pokojnú.

„Kto je to?“ – spýtal som sa a zdvihol som fotku zo stola.
Žena ostala ticho.
„Môj milenec“ – surovo a pomstychtivo potom odvetila a v očiach, ktoré

sa okamžite rozhoreli a stvrdli práve v okamihu, keď to povedala, som pochopil,
že práve od toho okamihu ma už nenávidela a mstila sa mi.

„Naozaj?“ – spýtal som sa.
„Áno“ – so surovou a pomstychtivou radosťou to zopakovala bez toho,

aby sa pohla či zmenila pózu.
„No a čo, ste šťastná?“
„Áno, veľmi šťastná“ – precedila cez zuby.
„No chvalabohu“ – povedal som.
Ja som bol skutočne rád a neželal som jej nič iné ako šťastie.
No ona odrazu celá očervenela a zo všetkých síl zaťala zuby. Bolo jej

smutno a mrzelo ju, že som pokojný.
„Tak vidíte“ – povedal som, „keby sme sa my dvaja rozišli vtedy skôr... po

tom, čo sa stalo v háji, teraz by sme sa stretli ako starí známi... pretože, prečo
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A keď som prišiel domov, v posteli som sa tak natiahol, až celá zapraskala,
a odrazu som jasne uvidel, že sa nemám prečo vrátiť k manželke, že to, čo ona
cíti, teda že ju „treba“ ľúbiť a ľutovať, že sa musí starať o dieťa, ktoré príde
hlavne preto, že je to povinnosť, sa ma absolútne netýka a nemá žiadnu spojitosť
s tou horlivou, zvedavou túžbou po živote, ktorá je prekrásna, že silnejší odo
mňa som len ja sám.

Aj keď som sa snažil, zo zbabelej ľútosti, si na ňu matne spomenúť ako
na milovanú ženu, drahú, dôležitú, koľkokrát som sa snažil rozľútostiť sa, bolo
mi stále smutno a zničujúco a myslel som na to, aká bola, keď sa už stala mojou
manželkou. Ale bolo horúce a príjemné spomínať na všetky naše stretnutia, keď
medzi nami nebolo nič okrem náhodnej a slobodnej vášne.

Tú noc, a často aj potom, sa mi snívalo, že s ňou ležím na vlhkej zohriatej
tráve a objímam mäkké, poddajné telo, pozerám do zvláštne iskriacich očí a široký,
plný a guľatý mesiac prišiel naozaj blízučko k nám a cez doň vyrezané  tenučké
čierne konáre nehybne a tajomne zblízka na nás hľadí. Hľadí, mlčí a len mlčí.

Vo všetkom bola silná, nepokojná a nekonečne plná rozkoš a zdalo sa, že
už niet viac času. A potom všetko zmizlo, prišli akísi ľudia, bolo dusno a smutno
za niečím.

VIII.

Po tomto som videl manželku iba dvakrát.
Prvý raz, keď prišla za mnou, bola u nejakých známych a preto ma navští-

vila. V tom čase bola tesne po pôrode, takže bola ešte chudá a bledá s veľkými
tmavými očami, ktoré hľadeli rozpačito a vystrašene. Bolo mi jej ľúto, mal som
chuť ju poláskať a objať, cítil som k nej čosi živočíšne, no zároveň nežné. Stáli
sme v tmavej chodbe a neviem, čo som jej hovoril. Bolo to niečo veľmi zmätené,
čo vôbec nevyjadrovalo to, čo som cítil a chcel povedať. Nakoniec sa spýtala so
zvláštne sa trasúcim hlasom: „Takže je koniec?“

Mlčal som a ona sa otočila, kľakla si pred akúsi kaďu a zo všetkých síl si
zahryzla do ruky.

Z lásky aj ľútosti mi trhalo srdce; vedel som, že mi vôbec nie je ľúto toho,
že stráca manžela, a takisto som vedel, že ak ju objímem alebo poviem hoci len
jedno láskavé slovo, tak sa nič nenapraví a ničomu to nepomôže, ale, naopak,
všetko bude opäť také nudné, komplikované a dusné ako predtým.

Potom som ju nevidel tri roky, avšak posielal som jej peniaze na dieťa bez
toho, aby som jej písal nejaké listy. Nerobil som to z ľútosti či preto, že sa to
má, ale preto, že sa mi to zdalo spravodlivé, a keď som to robil, cítil som sa
úplne pokojne.

Musel som však navštíviť mesto, v ktorom žila počas zimy aj ona. Keď sa
vlak blížil k zastávke, čelom som sa pritisol k chladnému sklu a ďaleko dolu pod
násypom som uvidel nekonečné pole, ktoré bolo pokryté bielym, rovným, smut-
ným snehom, a tiež nejasný skelet toho známeho hája, túliaceho sa k bielemu
násypu, ktorý sa skľúčene, ako taký prízrak, chvel v bielej hmle.
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Manželka M. P. Arcybaševa.

myšlienky, že je to hanba vyrastať bez otca. Keď vyrastie a bude si želať stretnúť
ma... hoci len zo zvedavosti, prosím... môže byť, že z nás raz dokonca budú
priatelia!“

„Materiálne podmienky?“ – opäť sa ticho spýtala žena.
„To je jasné aj bez slov! Inak by to bolo pre ženu príliš ťažké... A ľúbiť?

Pochopte, že láska prichádza bez nášho vedomia, nepodriaďuje sa nejakým zá-
konom... Veď to je najbanálnejšia pravda, ale treba ju každú minútu všetkým
pripomínať... Zvláštne...“

„Dáte si čaj?“ – otáčajúc sa odrazu spýtala.
Zasmial som sa.
„Dám!“
Aj ona sa zasmiala, a zrazu mi bola takou blízkou, prostou, dobrou a milou.
„Ale veď mne bolo teraz, kým ste prišli, tak strašne veselo“ – povedala,

„a nakoniec... čo... teda čo také nenapraviteľné sa vlastne stalo? Ako choroba,
tak... Aj od vás sú lepší, sú! A vôbec, život je dobrý... Je to tak, iba... ja sa na to
neviem pozerať s takou ľahkosťou ako vy!“

„Škoda“ – povedal som.
„Áno, škoda“ – mykla hlavou a ťažko si vzdychla.
O dve hodiny potom, ako som odišiel a normálne a priateľsky sa s ňou

rozlúčil, som sa vo dverách zrazil s vysokým, krásnym študentom, ktorého som
ihneď spoznal. Uhol sa, ľahostajne na mňa pozrel a prešiel. Na sekundu, niekde
v hĺbke mňa sa pohol hlúpy, jedovatý, akýsi hnilobný a pre mňa samého falošný
pocit, no hneď aj prešiel. Zachcelo sa mi povedať mu niečo svieže, veselé, buch-
núť ho po pleci, usmiať sa. Ostal som šťastný a spokojný.

„Žiarlivosť, samoľúbosť...“ – pomyslel som si pri odchode. „Všetci sa na
nich smejú, ale je ťažké sa nad ne povzniesť... také ťažké, že veriac, celým srdcom
veriac, že to je strašný pocit, nás straší, keď si priznáme, že v nás už nie je!“

Kráčal som po prázdnych dlhých uliciach, ktoré boli poliate chladným be-
lasým striebrom mesačného svitu, popretŕhaným výraznými čiernymi tieňmi do-
mov, stromov a telegrafických stĺpov, a cítil som sa tak ľahko, akoby zo mňa
opadla akási obrovská naliehavá ťažoba. Bol som rád za ženu, za seba, za ho-
cijakého človeka, ktorý môže žiť slobodne, smelo a veselo.

Zdvihol som oči k nebu a predo mnou sa objavil obrovský svet, nekonečný
bezodný priestor, zaliaty miliardami žiarivých hviezd a záplavou radostného, ži-
vého a nekonečného svetla.

(Preložila Zina Špačeková z originálu: АРЦЫБАШЕВ, М. П. 1994. Жена. In АРЦЫБА-
ШЕВ, М. П. Собрание сочинений в трех томах. Москва : ТЕРРА.)
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by sme mali nenávidieť jeden druhého? Hádam nie pre tú rozkoš, ktorú sme si
dopriali? Ale práve preto, že máme spolu dieťa, ma nenávidíte... a to je škoda!“

„Myslíte?“ – spýtala sa so zlostnou a rozpačitou iróniou a položila si ruky
na hruď, zatínajúc prsty.

„Ešte aby som si to nemyslel! Koľko môže byť v jednom človeku zlosti
a hlúposti! Veď vy ma už teraz neľúbite...“

„Samozrejme.“
Zvláštne bolo, že jej tvár ostala taká nehybná, zlá a pomstychtivá.
„Prečo ma teraz tak nenávidíte?“
Zrazu bezmocne spustila ruky, odstúpila, sadla si na posteľ a rozplakala

sa. A odrazu bola malinkou a biednou.
„Ja... som si vtedy búchala hlavu o stenu...“ – prehovorila.
Vstal som a podišiel k nej s naliehavým želaním pritisnúť si ju a objať.
„Ale keby som vtedy ostal? Čo, prešiel by rok, dva, desať... veď by sme

omrzeli jeden druhého... a ak by sme aj neomrzeli, tak len preto, že by sme sa
upokojili... premenili by sme sa na nudný, monotónny manželský pár... a celý
náš život by sa skončil.“

Hovoril som a držal ju pritom za ruky. Ona na mňa pozerala s pokorou
cez popletené vlasy a slzy, ktoré stekali po začervenených a odrazu opuchnutých
lícach.

„A potom, teraz niekoho ľúbite... opäť prežívate všetko to, čo sme spolu
prežili aj my, spomínate? A ja tiež... Teraz máme pred sebou práve toľko života,
koľko sily a mladosti. Nezabíjame a neskracujeme život. Ak by som vtedy ostal,
všetko by sa upriamilo len na výchovu detí a na čakanie na smrť. Osobný život
by bol zavŕšený, ukončený, ale vy si neviete predstaviť, aké je to hrozné! To je
smrť, hnitie zaživa! Bolo by to strašné, nudné, mŕtve... A pritom napriek tomu
by sme boli ešte mladí, silní a túžili by sme žiť, šialene by sme po tom túžili. My,
tak ako všetci ľudia, sme sa narodili za rôznych okolností, žili sme rôzne, boli
sme a aj sme úplne odlišné bytosti s odlišnou dušou, mali sme dva odlišné životy,
ktoré nebolo možné uviesť na spoločného menovateľa bez toho, aby sa to na-
čisto pokazilo.“

„Ale...“ – začala, ale nedokončila.
Mlčal som a cítil som sa dobre pre to, čo som povedal. Žena sa zamyslela,

upierajúc do rohu čierne, ešte stále sa od sĺz ligotajúce oči.
„No čo... možno máte pravdu...“ – povedala odrazu a ťažko vzdychla, po-

tom sa nečakane, nesmelo pozrela na mňa a usmiala sa. „Možno k lepšiemu...
teraz, ale...“ – opäť nedokončila. Potom vstala a dlho si upravovala vlasy, no ja
som čakal.

„A čo deti?“ – spýtala sa bez toho, aby sa otočila.
„Čo deti?“ – pokojne a vážne som namietol. „Oni sú vždy šťastnejšie

s matkou než s otcom...“
„A predsa len, potrebujú vlastne otca?“
„Načo?“ – začudoval som sa. „Pýta sa ten môj niekedy na mňa?“
„Teraz, samozrejme, že nie...“
„A ani sa pýtať nebude, ak sa v ňom nebudú vyvolávať nezmyselné a hlúpe

MICHAIL PETROVIČ ARCYBAŠEV

78



VIKTÓRIA PARDOVIČOVÁ

Zapáliš mu cigaretu? Hranice technológií
i zlozvykov konzumu
(o tvorbe S. Sedlačeka)

Sašo Sedlaček, ako jeden z výrazných predstaviteľov umeleckej scény súčasného
slovinského kultúrneho sveta, sa vo svojich projektoch často vtipne a zdanlivo
nadnesene dotýka aktuálnych, zložitých tém s vrstevnatým presahom do oblastí
ekológie, kritiky spoločnosti a predovšetkým technologicko-mediálneho dis -
kurzu. Sociálne angažovanými projektmi komentuje spoločnosť, s mediálnym
hardvérom i softvérom pracuje ako s odpadom, narába s ich životom i „životom
po živote“, ktorý by bolo možné prirovnať k výrazu „zombie médiá“.1 Ten sa spája
s nekonečným životom technologického odpadu ako produktu konzumného ži-
vota súčasnej spoločnosti. Ekologické otázky nadmerného používania techno-
lógií, spolu s jej „programovaným“ zastarávaním, sú súčasťou viacerých auto-
rových diel, pričom apel na tieto témy sa prejavuje často metaforicky, pod
vrstvou irónie, čo len upevňuje silu, razantnosť ich spracovaní. Ako sa vyjadril
sám umelec v jednom z rozhovorov, tieto „pohrebiská strojov“ sú archeológiou
nášho každodenného života.2 Dielo iSmoke 2 napríklad prepája čoraz viac rezo-
nujúce témy s fenoménom fajčenia. To sa napriek aktuálnym trendom smerujú-
cim k podpore zdravého životného štýlu či kritike jeho častého vyobrazovania
a komerčnej podpory v minulosti stále drží na popredným miestach spoločen-
ského, ekonomického i sociálneho rebríčka hodnôt. Fajčenie je teda ako súčasť
spoločnosti neodmysliteľným, no zároveň stále viac odsudzovaným, kritizova-
ným aktom, a to aj za pomoci kampaní, ktoré proti nemu bojujú, či medicínskych
štúdií dokazujúcich nepriaznivé účinky nielen nikotínu. Kritický postoj k tomuto
fenoménu sa v priebehu rokov menil, no umenie bolo jeho tichým oslavovate-
ľom, komunikátorom, ktorý ho v mnohých podobách stvárňoval naprieč mé-
diami i umeleckými skupinami. Ako sa k tejto problematickej činnosti vzťahuje
súčasné umenie? A ako by fajčenie mohlo súvisieť s aktuálnym používaním tech-
nológií, spotrebným trhom či samotným svetom technologického života? Ná-
znaky odpovedí na podobné otázky možno čítať aj v diele iSmoke 2. Sašo Sed-
laček ho uviedol ešte v roku 2011, no práve odstup desiatich rokov ho posúva
do ďalšieho kontextu, do súčasnosti, ktorá v príznačnej miere prehlbuje i spolo-
čensky uznáva až prekvapivo signifikantné aspekty jeho vtedajších odkazov.

VRSTVY DIELA AKO MULTIMEDIÁLNE BODY INTERPRETÁCIE

Inštalácia iSmoke 2 môže byť podľa názvu a vzhľadom na autorove časté ironické
komentáre či parafrázovanie produktov trhového kapitalizmu metaforou od-
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Sašo Sedlaček: iSmoke 2, inštalácia v Galérii mesta Ľubľana, 2011. Foto: Matevž Paternoster / MGML. Zdroj:
https://mgml.si/en/center-tobacco/exhibitions/179/saso-sedlacek/
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1 Problematike „zombie médií“ sa
venoval i Jussi Parikka vo svojej
knihe Geologie médií, v ktorej
téme venoval samostatnú kapi-
tolu a prepojil tak koncepty
umenia, ekológie a širšieho
spektra vedných odborov.

2 Materialita médií a samotných
technológií je jednou z podstat-
ných tém v práci umelca. Špeci-
fický prístup zvolil napr. v diele
The big switch off, keď boli
z okien vyhadzované staré TV
prijímače. Zviditeľňoval tak úzke
hranice medzi odpadom, nad-
produkciou a silou konzume-
rizmu.

Sašo Sedlaček: Beggar Robots, 2005. Foto: Sašo Sedlaček



ŽIVOT MATERIÁLNEHO OBJEKTU

Slová, ktorými komunikuje laptop, však okrem naprogramovaného manuálu
sprevádza veta podčiarkujúca aktuálnosť a vrstevnatosť vynárajúcich sa kono-
tácií. Spojenie slov „zapáľ mi cigaretu“ nie je príkazom zadaným programova-
ciemu jazyku, je vetou stroja, artikuláciou priania, ktoré si prostredníctvom umel-
covho vstupu priznáva samotná technológia obracajúca sa na človeka. Je možné,
aby sa toto inak jednostranné prepájanie ľudského tela s technikou zrazu ob-
rátilo? Sedlaček sa vracia k stále diskutovaným, spoločensko-historicky reflek-
tovaným obavám z prekročenia hranice medzi človekom a robotom, či huma-
nizácie strojov, ktoré by mohli byť pri svojej vzbure nepriateľmi ľudstva. Umelec
tak kumuluje viaceré roviny otázok a diskurzov dotýkajúcich sa ľudského tela,
jeho stále vzrastajúcej závislosti od online počítačových prostredí, ale aj celko-
vého technologického žitia. Aktuálny človek by sa len sťažka mohol orientovať
bez stále hustejšieho, technologicky podmieneného aparátu procesov, ktoré ho
dostávajú do roviny techno-závislosti, ktorá je možno pálčivejšia a problema-
tickejšia ako fajčenie.

Ďalším prvkom diela je materiálnosť samotnej technológie, v tomto prí-
pade laptopu. Sedlaček, podobne ako v iných svojich dielach, prepája spoločen-
ský diskurz s environmentálnymi témami, pričom využíva vyradený stroj, ktorý
v inštalácii opäť ožíva a akoby na dôchodku k nám prehovára, ukazujúc v zrozu-

VIKTÓRIA PARDOVIČOVÁ

83

kazujúcou na produkty firmy Apple. Číslicu 2
možno chápať ako „ja tiež“. Autor, pre ktorého
je typická multimediálna tvorba, vytvára mediálny
objekt i inštaláciu, skulptúru, ktorá vo viacerých
vrstvách rozpráva softvérom, no zároveň svojou
vlastnou strojovou osobnosťou. Ako naznačuje
i kurátorský text k inštalácii, Sedlaček často od-
kazuje na centrá vyšších a hlavne zdanlivo skry-
tých sfér mechanizmu fungovania spoločnosti,
ktoré sa prostredníctvom špecifických cestičiek
zasluhujú o pokrivené a komplikovane zhubne
orientované organizovanie trhu práce, ale i myslí
ľudí. Ich samotná podstata, identita sa však stráca
podobne ako dym z nespočetného množstva
denne vyfajčených cigariet. Zároveň sa však pod-
pisuje pod ohrozené „pľúca celej spoločnosti“,
a to bez vymedzenia časom, priestorom či spolo-
čensko-historickým kontextom.

Bežne používaný notebook, laptop polo-
žený na podstavci v uzavretej miestnosti galérie
má cez USB pripojený stojan cigarety. Počítač sa
nachádza v pohotovostnom režime s rozsviete-
nou obrazovkou a bežiacim softwarom, progra-
mom odkazujúcim na manuál vedúci k zapáleniu
konkrétnej, reálnej cigarety. Inštaláciu dopĺňa pa-
pierová krabička s cigaretami a v ideálnom štádiu
interaktívneho stavu diela i podpálená elektro-
nická cigareta. Tá horí a svojím pachom napĺňa
priestor galérie. Vyzývavo otvorená  krabička plná
cigariet ponúka recipienta a recipientku. Možno
ju čítať ako pozvánku k účasti na sprisahaní, boj-
kotovaní pravidiel. Je pre umenie prípustné po-

rušiť bežne stanovené pravidlá i v tejto, spoločensky aj dnes konfliktnej rovine?
A ako sa k ponuke zdanlivo neživej veci, laptopu, môže postaviť nefajčiar/ka
v porovnaní s presvedčeným a každodenne fajčiacim návštevníkom/návštevníč-
kou galérie? Tej „bielej kocky“, výstavnej miestnosti s prísnym zákazom fajčenia,
ako je to vo väčšine uzavretých priestorov európskych krajín. Ako som uviedla,
inštalácia bola prvýkrát prezentovaná v roku 2011 v Galérii mesta Ľubľana v Slo-
vinku. Kurátorkou a autorkou textu k dielu bola Alenka Trebušak. Fenomén faj-
čenia, ako aj vrstva irónie a dôraz na materiálnosť a neodmysliteľnú súčasť tech-
nológií na spoločenskom bytí boli podporené viacerými faktormi; okrem iného
skutočnosťou, že inštalácia bola prezentovaná v časti mesta, ktorá v minulosti
patrila do oblasti centra tabakového priemyslu, respektíve výroby tohto druhu
tovaru.
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Než sa stokrát popáliť, radšej do ohňa
skočiť

Rozhovor s NAIKAVOLSOM

NaiKavols svojou tvorbou dokazuje, že aj na Slovensku sa dá o ve-
ciach uvažovať inak. Máme do činenia s originálnym zjavom, ktorý
nenapodobňuje, ale vytvára si vlastné svety. V nich vedľa seba dokáže
existovať zdanlivo nespojiteľné: sny, vplyvy cirkevnej aj elektronickej
hudby a pre populárnu hudbu netradičný hlasový rozsah. Jeho hudba
je svojská, spája sa v nej tradičné so súčasným, má hĺbku. NaiKavols
je solitér, ktorý nie je súčasťou žiadnej scény, širších umeleckých kru-
hov. Ak je niečoho súčasťou, tak úplne nového uvažovania o hudbe,
umení a svete, ktoré nie je ohraničené a ktoré od mladých ľudí vlastne
očakávame. Pod menom NaiKavols nájdete veľa rôznorodej hudby.
Poslucháčov a poslucháčky neustále prekvapuje, na každej nahrávke
skúša inú polohu, iný štýl. Titulok tohto rozhovoru je základnou
ideou, ktorou sa riadi v živote aj v tvorbe. Rozhovor je o hudbe,
umení, snoch, ale aj o tom, aké je to byť queer umelcom na Slovensku.

Otvorene o sebe hovoríš ako o queer umelcovi. Pomáha táto kategória po-
slucháčom a poslucháčkam lepšie sa orientovať, identifikovať sa s tvojou hud-
bou? Je pre teba táto nálepka dôležitá?

Kategorizovanie, škatuľkovanie či vytváranie asociácii tu vždy bolo a bude.
Mnoho ľudí proti tomu bojuje, pretože sa bojí, že prídu o pocit voľnosti, ktorú
im dáva nešpecifikovanie sa cez nejakú nálepku. Vidím to pri umelcoch na našej
platforme TERMOSTAT Q, ktorí sa horko-ťažko snažia vyhnúť odpovedi na
otázku, kam sa žánrovo zaraďujú. Pri vývine mojej osobnosti som prešiel od
chcem zapadnúť do kolektívu po chcem byť čo najviac pravý, pravdivý vo vzťahu
k sebe samému. Aj preto som v pätnástich začal verejne zdieľať moju sexuálnu
preferenciu. Niežeby záležalo na tom, s kým má človek pomer, ide skôr o to, že
ťa ľudia začnú vnímať a správať sa k tebe inak. Skúsenosti zo stretnutí s rôznymi
typmi ľudí prenášam do mojej hudby a asi aj preto je pre mňa nálepka queer
(čo je termín pokrývajúci všetko, čo nie je cis a hetero) kľúčová. Na konci dňa je
to len kategória, ktorá má v sebe tisícky stereotypov, ktoré nič neznamenajú
a slúžia na zaradenie jedinca do spoločnosti. V skutočnosti neviem, či táto ná-
lepka pomáha lepšie zaradiť moju hudbu. Určite nie v rámci hudobného jazyka,

NAIKAVOLS (Kristián Miku-
lovský) je slovenský queer hu-
dobník, spevák a performer,
ktorý sa narodil a žije v Bánov -
ciach nad Bebravou. Ako
dieťa ho viedli k opernému
spevu a divadlu, no v tíne-
džerskom veku od toho
upustil a začal sa venovať
produkcii. Pôsobí ako nezá-
vislý umelec, jeho hudba je
príznačná veľkým hlasovým
rozsahom, emocionalitou,
duchovnosťou a éterickos-
ťou. Ako hudobný projekt
vznikol v apríli 2018, doteraz
vydal 16 online nahrávok, 
z toho 3 veľké albumy. 
V r. 2019 a 2020 bol nomi-
novaný na cenu Rádiohlavy.
Okrem Rádia_FM ho hráva 
aj česká verejnoprávna sta-
nica Vltava. V r. 2021 rozbe-
hol v spolupráci s dídžejkou
Emmitou platformu TERMO-
STAT, ktorá sa venuje najmä
tvorbe podcastov s umelky-
ňami a umelcami under-
groundovej scény.
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miteľnej reči návod k naplneniu jeho požiadavky. Karta
sa obracia a ako už bolo naznačené, stroj sa dostáva do
roly zadávateľa príkazu. Stroj sa môže javiť ako poten-
ciálna hrozba, robot, ktorý proti nám obracia svoje inak
prospešné schopnosti; v tomto prípade sa uchyľuje k úto -
ku prostredníctvom jedinej vety, želania. Nejde o útok
ohrozujúci autonómiu ľudstva ani o odvetu za nadmerné
záťaže sieťových systémov. Stroj sa uchyľuje k potrebe
zapáliť si cigaretu. K minútke výdychu, pauzy či spoma-
lenia, ktoré je v rýchlosti konzumného kapitalizmu čoraz
problematickejšie.

POPIERANIE SPOLOČENSKY PRÍZNAČNÝCH 
FENOMÉNOV?

Inštalácia v galérii sa stala samotným aktom a akousi sa-
mostatnou vrstvou diela, ktoré svojou prítomnosťou de-
monštruje zárodky kritiky či vzdoru. Laptop ako objekt
poburujúci fajčením provokuje zmysly a narúša morálne
hranice, keď fajčenie dostáva do stredu pozornosti. Daný
fenomén tak v tomto prípade nemožno vnímať ako pr-
vok obrazového znázornenia modernistickej spoločnosti
prvých dekád 20. storočia či ako súčasť kriminálneho
filmu. Inštalácia je zavŕšená interaktívnym aktom, reál-
nym zapálením cigarety, ktorá v striktne nefajčiarskom
prostredí porušuje hranice prípustnosti a zákonov vše -
obecnej platnosti. Technológia, ktorá je napriek maso-
vému používaniu a zdokonaľovaniu považovaná aj za
pôvodcu problémov, voči ktorým sa spoločnosť nedo-
káže ubrániť, sa stáva pôvodcom ďalšieho aktu nevhod-
nosti, skazenosti – fajčenia.

Dielo tak možno interpretovať ako odkaz či metaforu, ktorá prostredníc-
tvom jednoduchého softvéru a vyradenej technológie demonštruje prototyp
súčasného človeka. Dokáže recipient/ka v diele dekódovať obraz nastaveného
zrkadla? Dokáže spoločnosť pochopiť iróniu, ktorou umelec komunikuje vážne
a čoraz problematickejšie zložky súčasnej reality? Na tieto otázky si kultúra musí
hľadať – časom podmienené – individuálne odpovede. Ani časový rámec desia-
tich rokov neuvádza prístup Sašu Sedlačka za hranice kriticky zameraného a ak-
tuálnosť doby zrkadliaceho kontextu. Dielo iSmoke 2 však ukrýva apely a zne-
pokojujúce paradoxy, ktorých artikulácia by sa, podobne ako dym z elektronickej
cigarety patriacej chvíľkovo odpočívajúcemu stroju, nemala potichu rozplynúť
vo vzduchu uzavretej miestnosti galérie.
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Sašo Sedlaček: iSmoke 2, inštalácia v Galérii mesta Ľubľana, 2011.
Foto: Matevž Paternoster / MGML. Zdroj: https://mgml.si/en/center-
tobacco/exhibitions/179/saso-sedlacek/
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orientáciu. To je pochopiteľné, neskôr som sa dozvedel, že to vychádzalo zo vzoru,
ktorý odpozorovali doma od rodičov či v televízii, ktorá queer postavy zosmieš-
ňovala či už pomocou teplého hlasu, alebo gestikulácie. V druhom ročníku ma
začali spolužiaci fyzicky napádať a skončilo to tým, že mi na hlavu vyliali nejakú
sladkú vodu. Po hodine som s veľkým úsmevom na perách navštívil riaditeľa, nech
to vyrieši. Šikanovalo ma viac ľudí, ale povedal som si, že pokiaľ sa upriamim na
toho najsilnejšieho z nich, ostatní sa zľaknú. Tak sa aj stalo, ale to, čo nasledovalo,
som nečakal. S ľuďmi, ktorí ma šikanovali, som mal nakoniec celkom dobré vzťahy.
Väčšinou mi pri rozhovoroch hovorili, že vždy „homosexualitu“ odsudzovali, pre-
tože to tak poznali, a vlastne ja som celkom v pohode „týpek“. Toto mi otvorilo
dvere k tomu, aby som sa začal viac venovať tomu, kto som, a tiež sociálnym vzo-
rom ľudí. Nakoniec som za všetky nepríjemné situácie vďačný, pretože ma to ne-
skutočne posunulo vpred. Odvtedy som väčší problém nemal, i keď sa občas ob-
javia ľudia, ktorí sa možno cítia ohrozene pre moju voľnosť prejavu, alebo nejakú
vymyslenú predstavu mužnosti, ktorú majú v hlave zakódovanú.

Máš klasické hudobné vzdelanie. Čím všetkým, akými hudobnými nástrojmi
a „výchovami“ si prešiel?

Svoje detstvo som strávil na ZUŠ-ke. Tam som získal základy operného spevu,
navštevoval som literárno-dramatický krúžok a často som sa zdržiaval v kon-
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ale pomáha ľuďom zaradiť ma v rámci sociálnych postojov, čo je v dnešnej dobe
veľmi dôležité. Je to, ako keď človek povie, že je konzervatívny či liberálny, na
základe toho si vyvodíme nejakú predstavu podľa stereotypov, ktoré sa koniec
koncov nemusia na daného človeka vzťahovať.

Aké bolo vyrastať v slovenskom malomeste, uvedomujúc si queer orientáciu?
Ako ťa vnímalo okolie? Zažíval si prijatie alebo skôr naopak?

Považujem to skôr za dobré, a to aj napriek tomu, že dospievanie bolo dosť trau-
matické, práve pre šikanu – či už slovnú, alebo fyzickú. Keď som bol malý, bol som
v škole automaticky vylúčený zo skupiny detí. Bolo to spôsobené nielen sexuali-
tou, ale aj mojimi koníčkami, ako skúmanie starodávnych náboženstiev a pohan-
ských zvykov. Môj otec odišiel pracovať do zahraničia, celkovo som tak strávil
mnoho času osamote. Aby som zapadol do skupiny detí, zvykol som veľa klamať.
Vymýšľať si príbehy o tom, kto som, z akých koreňov pochádzam a podobne, pre-
tože som si myslel, že to, kým som, skutočne nikoho nezaujíma. Toto mi však ne-
robilo psychicky dobre a myslím si, že aj preto mám doteraz v sebe mnoho blokov
a bariér, ktoré je veľmi ťažké prekonať. Túto problematiku riešim v skladbe Dar.
Na strednej škole som začal podnikať kroky k tomu, aby som bol autentickejší.
Mal som pravidlo trikrát a dosť. Pokiaľ som narazil tri razy na nejakú nepríjemnosť,
začal som ju riešiť. V tom čase si ma spolužiaci na strednej doberali za moju queer
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neinšpirovať sa všetkým naokolo. Nedávno som po-
čúval rozhovor Briana Ena na tému „prečo ľudia ro-
bia umenie“, v ktorom rozprával o tom, aké má
umenie spoločenské dosahy a čo vlastne ľuďom
dáva. V rozhovore spomenul, že umenie nemá
žiadnu praktickú funkciu (ako napríklad nábytok),
jeho funkcia spočíva v tom, predostrieť človeku
množstvo verzií reality, v rámci ktorých dokážeme
premýšľať, ale tieto sa nemusia stať reálnymi.
Možno aj preto sú queer umelci a umelkyne viac-
-menej v bezpečí. Ľudia vnímajú ich sexualitu ako
realitu, ktorou prezentujú svoje umenie alebo sa-
mých seba, avšak táto realita existuje len v rovine
médií, cez ktoré ich umenie konzumujú. Nedotýka
sa ich to až tak priamo, ako by sa ich dotýkalo to,
keby bol ich sused gej, pretože s ním prichádzajú
do priameho styku. Otázka, prečo vlastne chcem
robiť umenie, ma vždy fascinovala. Umenie ma
k sebe vždy ťahalo, ale nevedel som čím. Predmi-
nulý rok, ako sa začala pandémia, som prišiel na
prvú časť tohto rébusu, a síce: „informácie“. Ume-
nie v sebe nesie množstvo informácií, či už zakó-
dovaných, alebo voľne pohodených. Na strednej
škole som sa učil o Epose o Gilgamešovi. Gilgameš
sa snažil dosiahnuť fyzickú nesmrteľnosť, no nič
také nie je, zato je tu informačná nesmrteľnosť. Nie-
koľko tisícročí sa pomocou ústneho podania či vi-
zuálnej reprezentácie tradujú informácie, z ktorých
čerpajú nové generácie. Už ako malý som bol veľmi fascinovaný pohanskými
kultúrami a tematikou mágie, mystickosti, mnohobožstva, ale aj kresťanstvom
a jeho pravou reprezentáciou celestiálnych bytostí (anjeli, démoni a pod.). Všetky
zdroje inšpirácie však pramenia z jedného zdroja: z mojich snov. Už ako dieťa
som mával sny na rôzne témy, pamätám si obrazy boja medzi vyššími entitami.
Namiesto krvi im z tiel „vytekalo“ svetlo, ktoré žiarilo do všetkých strán, čo ma
neskôr inšpirovalo pri skladaní prvého albumu. Moje sny však majú inú vizuálnu
reč. Konštantne sa v nich nachádzajú veci, ktoré ani neviem, ako by som popísal
ľudskou rečou. Okrem bežných slov a vizuálnych stimulov často vnímam pocity,
alebo cítim, čo cíti kolektív alebo jedinec, na ktorého sa pozerám či ktorými
som. V tomto mi veľmi pomáha hudba, pretože do nej dokážem vložiť priestor,
ruch, zvuk, tonalitu, melodiku a ďalšie vlastnosti, ktorými som limitovaný v reči.
Moje koncepty sa konštante vyvíjajú jeden z druhého, ako Fibonacciho sekvencie.
Moji priatelia sú zo mňa niekedy na nervy, pretože sa často strácam v spletitej
sieti konverzácií. Momentálne však riešim skôr to, kam sa chcem hudobne po-
sunúť a čo chcem vytvoriť, respektíve akou hudobnou rečou sa budem riadiť,
ale nič, čo by sa týkalo niečoho väčšieho a ucelenejšieho. Mám v pláne vydať
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certnej miestnosti pri klavíri, kde som sa ako-tak
naučil improvizovať... vlastne som len trieskal do
klávesov, pokým to bolo počúvateľnejšie. Chystal
som sa na konzervatórium, kde ma nezobrali. Skon-
čil som tak na miestnej škole so zameraním na in-
formatiku, čo mi dalo rozhľad v tom, čo chcem
a nechcem robiť. Na strednej škole som si sám vy-
bavil projekt Erasmus+ v Holandsku, kde som ro-
zoberal témy ako umenie, LGBT+ problematiku
a aktivizmus. Po strednej škole som sa vydal do
Nitry na Univerzitu Konštantína Filozofa, kde som
študoval momentálne zanikajúci odbor hudba
a zvukový dizajn. Pravdupovediac, bolo tam až príliš
veľa histórie. Momentálne premýšľam, čo ďalej.
Keď že sa môj odbor od budúceho roka ruší, možno
pôjdem magistersky študovať učiteľstvo hudby
a kultúry, ale to je ešte vzdialené.

Aká hudba ťa tvarovala?

Povedal by som, že som mal vždy iný hudobný vkus
než ostatní. Pamätám si, že som ako dieťa počúval
veľa klasickej hudby – Čajkovský, Mozart, Beetho-
ven, Einaudi, Satie, Chopin či Orff. Moji rodičia ma
taktiež odmala vystavovali ikonám ako Abba,
Queen či Boney M. Prešiel som si elektronickou hud-
bou (EDM, drum & bass, trap atď.) a popom. Počú-
val som umelcov ako William Basinsi, IC3PEAK,

Little Big, Die Antwoord, Aurora, Yaeji, Tame Impala. Momentálne sú to mená
ako Aphex Twin, RY X, ShyGirl, Brian Eno, Deux Files, How To Dissapear Com-
pletely, Susumu Yokota či Kas:st. Keby som mal vymenovať všetkých umelcov,
asi by mi nestačilo ani päť strán. Tým, že som vyrastal v zlatej dobe internetu,
a ja som bol konštantne, od rána do večera, zavretý doma pri hrách, mal som
množstvo času počúvať a sťahovať doslova tony hudby. 

V tvojej hudbe je mnoho tém a inšpirácií: vizuálne umenie, kresťanská ikono-
grafia, číselná symbolika, neustále prichádzaš s niečím novým. Môžu sa takéto
rôznorodé zdroje obohacujúco dopĺňať? Čo všetko si už spracoval a aké kon-
cepty sa chystáš rozvíjať najbližšie?

Ako naznačil Shakespeare v knihe Veselé paničky Windsorské, „why then the
world’s mine oyster, which I with sword will open“. Svet je našou ustricou a my
držíme nôž nato, aby sme ju otvorili. Čo nie je spojené, treba spojiť, preskúmať,
remixovať, prerobiť, vyrobiť, vynoviť, obnoviť, inšpirovať sa tým, reprodukovať,
zabudnúť, nájsť. Umenie je natoľko špecifické a zároveň nekonečné, že je ťažké
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teórie nástroja niekedy zaručí zaujímavejšie vý-
sledky, pretože človek rozmýšľa inak“. Aj napriek
tomu, že Kim reagoval skôr na nové elektronické
nástroje, ktoré vznikali v 80. – 90. rokoch, myslím
si, že sa to dá aplikovať na proces tvorby akéhokoľ-
vek umenia. Ja predovšetkým tvorím hudbu, ktorú
som ešte nepočul, hudbu, ktorá tu ešte nie je,
a hudbu, ktorú by som chcel počúvať. Toto môže
znieť sebecky, ale umenie je každého osobná vec,
ktorú môže, ale nemusí zdieľať. Je to veľmi intímny
náhľad do života a mysle človeka a tak to aj beriem.
To, či sa mi daná skladba páči alebo nie, nie je pro-
blém umelca, ale mňa ako konzumenta jeho ume-
nia. Vždy sa pri umení riadim jednoduchým pravid-
lom: čím pestrejší výber, tým pestrejšia myseľ. Je to
ako s jedlom, ale umenie a médiá sú potravou pre
naše vedomie.

Chystáš v blízkej budúcnosti nejaké hudobné
zmeny, nové elementy, postupy? 

Ako som už spomínal, posledné dva roky ma uchvá-
tila ambientná hudba. Prekombinovaná jednodu-
chosť syntetizátorov, niekedy s prvkami field recor-
dingov, a absencia bicích nástrojov mi dávajú niečo,
čo asi žiadna iná hudba. Počas letnej rovnodennosti
som sa po mesiacoch prokrastinácie rozhodol ísť
sám von. Ten večer som skončil vo vodách neďalekej
vodnej plochy, s lanom lode obopnutým okolo môjho zápästia. Bolo to o druhej
nadránom, pod nebom plným mesačného svetla a hviezd, so zvukom ambient-
ných skladieb a v nekonečnej slasti. Znie to až poeticky. Albumy ako 暗い自然

[Dark Nature], Soul Drainage či 暗い自然 – 氷床 Earth, How To Disappear Com-
pletely – Mer de Revs I, II, III sa mi neustále točia v playliste. Možno práve to
bude cesta, ktorou sa vydám, poslednou dobou ma však fascinuje aj techno
scéna a všelijaké subkultúry hudby, predsa len underground nikdy nezomrie,
pretože sa konštantne vyvíja do niečoho nového, pričom si zachováva integritu.

Sleduješ  súčasnú hudbu, iných umelcov a umelkyne? Máš tipy na neobjavené
talenty?  

Momentálne sa teším na album od Breathe the Vapor (Lukáš Klinec), ktorý
doteraz vydával hudbu len v krátkych úsekoch na soundcloude. Má fakt talent,
skvelý výsledný zvuk a v jeho skladbách je cítiť niečo špeciálne, neopočúvané.
Kedysi som spolupracoval s umelcom &No, ktorý momentálne prechádza re-
brandom a tiež sa trošku hľadá. Počul som kúsok z jeho nového albumu a je sa
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skladbu, ktorú som robil ešte na začiatku minulého
roka. Je to veľmi jednoduchá skladba, no zároveň
má mnoho vrstiev, na základe ktorých ju môžeme
analyzovať. Veľmi ma posledné roky baví am-
bientná hudba, možno sa pustím týmto smerom.
Teraz sa však sústreďujem na koncerty a na život.

Tvoj (dvoj)album WOKE si pomenoval ako
osobné prebudenie, sebapoznávanie, uvedo-
menie si seba samého. Termín woke culture sa
používa aj v zmysle otváranie tém sociálnej
(ne)spravodlivosti vo vzťahu k znevýhodneným
skupinám. Cítiš sa ako súčasť tohto pohybu?

Áno, viem, že woke sa používa prevažne v afro -
americkom prostredí, ktoré čelilo diskriminácii pre
farbu pleti. Lenže slovo woke sa používa aj v spojení
so slovom awakening, ktoré sa spája skôr so život-
nými filozofiami a vierou. Aj preto som album roz-
delil do dvoch častí s názvami Ethereal a Astral
Plane, ktoré vnímam ako dve z planín ľudského by-
tia, vnímania. Tieto názvy majú album diferencovať
od pôvodného termínu.

Vo svojej tvorbe miešaš pop, klasiku, tanečnú
elektroniku, vplyvy cirkevnej hudby... Záleží ti na
dodržiavaní žánrových pravidiel? Sú pre teba dô-
ležité? Čo by si odpovedal tým, ktorí by hovorili,
že treba zachovávať žánrovú čistotu, nemiešať?

Nič ako žánrová čistota podľa môjho názoru neexistuje. Keď sa pozrieme na his-
torický vývin akéhokoľvek obdobia, hudba sa vždy menila a vyvíjala. Môžu to
byť malé zmeny, ale aj veľké. Od zmeny obsadenia cez obmenu formy až po pre-
písanie textu do iného jazyka. Všetko sú to zmeny, ktoré výrazne ovplyvňujú cel-
kový výraz skladby. Keď sa pozrieme na územie Slovenska a Česka, vznikali tu
preložené „covery“ známych zahraničných hitov. Charakter skladby sa zachoval,
ale tonalita a výslovnosť slov nášho jazyka z toho spravili samostatne fungujúce
skladby. To isté sa stalo s cirkevnou hudbou. Kedysi sa slúžili omše len v latinčine,
teraz v každom národnom jazyku. Výrazne sa zmenil prejav danej omše, aj na-
priek tomu, že jej charakter ostáva rovnaký. Aj preto používam vo svojej hudbe
rôzne jazyky. Mnoho ľudí mi hovorí, že v slovenčine zniem „ozajstnejšie“ než
v angličtine, ale to je vlastne pointa. Určite je prospešné naučiť sa pravidlá hudby,
hudobných žánrov, druhov a foriem, aby sme vedeli, čo a ako porušiť, keď to
chceme porušiť. Na druhej strane, podporujem zámer, tvoriť bez toho, aby sme
niečo vedeli. Ako poznamenal Kim Cascone v knihe Audiokultúra, „neznalosť
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Myslím si však, že určite v Bratislave alebo Košiciach existujú komunitné queer
centrá, kde sa môžu LGBT+ ľudia stretávať.

Rozbehol si platformu TERMOSTAT. Aké s ňou máš plány?

Rozbehli sme to spolu s mojou kamarátkou Emmou Stašákovou (Emmita) najskôr
ako miesto, kde budeme robiť parties, djovať... Priestor, kde si budeme pozývať
umelcov a umelkyne, rozprávať sa a oddychovať. No potom sa to pretransfor-
movalo do platformy zastrešujúcej najmä podcasty pre prezentovanie umelcov,
umelkyne a producentov elektronickej hudby. Do budúcna chceme urobiť
niekoľko online DJ setov a, samozrejme, kvantum kvalitných podcastov, aby sme
pozdvihli povedomie o kultúre, o ktorej ľudia vlastne nevedia.

Si umelec, ktorý príliš nevystupuje... Ako sa tvoja hudba predvádza naživo,
vieš si to predstaviť?

So živými vystúpeniami ešte len začínam, zatiaľ mám za sebou koncerty pre Rá-
dio_FM, TedX Bratislava či Why to Be (Y2B) festival. Budem pokračovať na fes-
tivaloch ako Tehláreň či Swine day. Ono nejde o to, že by sa moja hudba nedala
predvádzať naživo. Chcel by som mať hlavne portfólio, z ktorého môžem vyberať
skladby, ktoré budem hrať na koncertoch. Vyslovene mi nedáva zmysel, keď
niekto vydá dva, tri single a ide hrať koncert, alebo predskokana. Mal som začať
už skôr, ale pre pandémiu sa to nepodarilo. Svojím spôsobom som aj rád, pretože
som mal čas dokončiť album WOKE a teraz som plne sústredený na zdieľanie
svojej hudby naživo. Počas príprav na koncerty som riešil najmä svetlá a to, aby
bola ambiencia skladieb zladená s farbou svetiel a, samozrejme, parou. Vytvore-
nie správnej atmosféry je pre mňa kľúčové, často priraďujem k jednotlivým sklad-
bám priestor a farbu už počas ich tvorby. Do budúcna by som chcel svoje vystú -
penie spojiť aj s kostýmom, ktorý by vystihoval mňa – entitu NaiKavolsa, ale to
si musím dobre premyslieť a hlavne si na to našetriť.  

(Zhováral sa Peter Dolník.)

PETER DOLNÍK vyštudoval 
pedagogiku a občiansku 
výchovu na Pedagogickej fa-
kulte UK. Venuje sa teoretic-
kému uvažovaniu o populár-
nej hudbe, občasne o nej 
aj publikuje v periodikách
(3/4 revue, Nový Populár,
Denník N). Pracuje ako redak -
tor v Rádiu_FM. Moderuje
hudobné diskusie (festival
Sharpe, krst Marián Varga
Collected Works) a o hudbe
aj prednáša na podujatí Futu-
rit.
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na čo tešiť. Jeho zručnosť v práci so syntetizátormi
bola vždy vec, ktorú som obdivoval. Nemôžem
zabudnúť na slovenského umelca menom Whithe,
ktorý mi svojou hudbou spríjemnil nejeden večer.
Z toho, čo je dostupné, by som rád spomenul
umelkyňu Ether Eal, ku ktorej som prišiel veľkou
náhodou, keď som písal bakalárku, o jej EP Epocha
z roku 2018 by mal vedieť každý. Odporúčam
hlavne skladbu I Belong To Mother Earth. Zo sve-
tovej scény ma veľmi oslovila skladba Chamanes od
Lůn či hudba a príbeh producenta b e g o t t e n.

V zahraničí rastie generácia umelkýň a umelcov,
pre ktorých byť queer a hľadať si svoje miesto už
nie je témou, ale niečím prirodzeným. Alebo sa
to zdá iba mne? Existuje „ekosystém“, bezpečný
priestor, kde môžu fungovať a tvoriť. Dajú sa
nájsť zárodky niečoho podobného aj na Slo-
vensku?

Myslím si, že v Európe sa téma obrany pred extré -
mistickými heteronormatívnymi prejavmi stále rieši.
Hlavne v našej oblasti, kde sú silné homofóbne
 názory. To, s kým má človek vzťah, by malo byť
druhému ukradnuté, nie? Ja sa tiež nepýtam ľudí
na to, aký majú sexuálny život. Lenže ľudia si myslia,
že to nejakým spôsobom prenesieme na deti. Tiež
som celý život chodil do kostola a na náboženstvo,

a to nie som kresťan. Áno, otvorilo mi to pohľad na náboženstvo ako také, ale
to je všetko. To, že queer ľudia viac spoznávajú samých seba po všetkých
stránkach, je možno pre heteronormatívnu spoločnosť, ktorá má vštepenú istú
(človekom  vytvorenú) hierarchiu, ohrozujúce. Keď si zoberieme klasickú
výhovorku, že chcú, aby sa muži obliekali ako muži a ženy ako ženy, vždy sa
pousmejem, pretože z historického hľadiska sa muži vždy obliekali veľmi
„odvážne“, dokonca nosili opätky skôr než ženy. Vyjadrovanie sa skrz módu
a oblečenie bolo pre muža menom Beau Brummell, ktorého mnohí považujú za
otca moderného mužského štýlu, zastavené na neutrálnych farbách. Myslím si,
že to bolo okolo roku 1800, keď si Beau nemohol dovoliť obliecť sa ako jeho
rovesníci zo sociálne vyšších skupín. Preto pomocou šikanovania a uťahovania
si z iných donútil ľudí z vyšších kruhov, aby sa prispôsobili tomu, ako sa obliekal
on. Chcem však poznamenať, že toto je téma, v ktorej si treba spraviť vlastný
prieskum. O tom, či na Slovensku existuje nejaký bezpečný priestor pre queer
umelcov a umelkyne, neviem. Ja sa popravde príliš nepohybujem vo vyslovene
queer kruhoch, a keď už, tak veľmi okrajovo. Tým, že žijem a trávim veľa času
sám v mojom rodnom meste, mám pokoj, čiže neviem hovoriť za ostatných.
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UROŠ PRAH

Básne

* * *
Približne je to tak,
ako keby si mi ty teraz zavolal.
Predstavujem si ťa v sebe.
A nie je nevyhnutné, aby si do mňa zostúpil –
tvoje kostnaté torzo sa zapletie do môjho kostnatého torza
a naše srdcia,
kĺžuc cez seba, začnú spolu tĺcť.

* * *
Potrebujem, aby si ma obdivoval.
Čiže aby si sa čudoval.
Aby som bol tvojím zázrakom.
Len preto, lebo ho vytvoríme spoločne
a je taký žiarivý,
že sám seba nevidíš.

* * *
Tvoje správy zažraté do noci.
Drevo prerastá kameňom.
Steblo sa derie do riečiska.
Slovo do tela.

* * *
V zachvievaní vydráždených úst preletia hodiny.
Hlboko hnedé slané stĺpiky namiesto očí.
Dva spojené vtáky.
Tep.
Na okamih sa medzi pupkami sústredí vesmír.
Pretisne sa, zmizne centrum moci.

UROŠ PRAH (1988) je básnik,
píše v slovinčine aj nemčine,
venuje sa tiež prekladateľ-
ským a edičným aktivitám.
Narodil sa v Maribore, vyras-
tal v Cmureku, dedine na ra-
kúsko-slovinskej hranici, 
vyštudoval filozofiu a kompa-
ratívnu literatúru na univer-
zite v Ľubľane. Je spoluzakla-
dateľ literárneho časopisu
Idiot, ktorý v r. 2011 – 2015
viedol, a medzinárodného
festivalu Literodrom; obidva
projekty sa sústreďujú na ino-
vatívne prístupy v literatúre 
a hlasy mladých autorov 
a autoriek. Jeho ostatný 
projekt – centrum nazvané
Múzeum šialenstva – sa pries -
torovo viaže na Cmurek a ta-
mojší hrad, jeden z najstar-
ších v Slovinsku, kde kedysi
sídlila liečebňa pre pacientov
a pacientky s neurologickými
diagnózami. V r. 2017 sa stal
držiteľom Spisovateľského
grantu Slovinskej knižnej
agentúry. V r. 2018 získal
jeho v nemčine napísaný bás-
nický text Nostra Silva bás-
nickú cenu Exil na Vieden-
skom knižnom trhu. Vo
februári 2019 bol reziden-
tom Slovinského ministerstva
kultúry v New Yorku, v sep-
tembri toho isté ho roku zase
v Rumunskom národnom li-
terárnom múzeu a na rezi-
dencii TRADUKI v Bukurešti, 
v júni 2020 v umeleckom re-
zidenčnom programe IHAG
Kulturvermittlung Steiermark
v rakús kom Grazi. Preklady
jeho textov boli publikované
v časopisoch, antológiách 
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Oľga Paštéková: Krehká rovnováha, akryl, ceruzka, maľba ohňom na dreve, 180 x 120 cm, 2020 – 2021
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Totiž, pekná si, keď sa ti
telo vymyká.
Ešte aj jazyk sa ti vymyká.
Ešte aj ten, hoci tak veľmi tvoj.

MMORPG1

Tri dni som robil
tri dni sedel
nespal nejedol
len aby som si kúpil koňa
a porazil nepriateľskú čatu
to je moja báseň
to je môj lajf
záchod je príliš ďaleko
otvorím okno
a z autobusu močím
na cestu
zadívaš sa na môjho zvráskaveného vtáka
ako pekne sme obaja osvetlení
ľúbim ťa.

Obšmietač 

Zlo zblízka.
Tvoje nepriateľsky vpadnuté,
tvoje hroziace, tvoje slziace,
tie tvoje jebavé oči.

Cave je hrozba
aj svetlo –
hryzieš hrozbu.

Všetko je teáter, únik z teátra je teáter,
za rohom trčí príbeh,
tváre, opony,
a každá podozrivá.

Najbližší. Náboj.
(Ak ho potom dlhšie nevidíš, asi kolaboroval.)
Tu hrozba, tam hrozba, hrozí ti, raz-dva, ty.  

Queer seriál
UROŠ PRAH
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* * *
Vedieš ma
ku kráse,
ku kráse všade,
ku kráse vo všetkom,
ale najmä
mimo všetkého,
lebo spolu
sme
vlastne všetko.

Du liebes Kind

Jediné, čo dokážem, je konfrontácia
absolútnej perspektívy Holocaust tower
s definitívnym zánikom perspektívy
na mäkučkom miestečku medzi
tvojím obočím, mojím čelom,
obočím a nosom,
nosom a lícom.
To je ten uhol.

* * *
Minulosťou môžeš podviesť len seba samého.
Všetky lásky vedú do terajšej;
ona je ich zberom.

Dobrý človek

Niekoľkými slovami som poľudštil svoj mail:
Tie neskoro jesenné dni asociujú dominá.
To stačilo,
aby som s vami ucítil spriaznenosť.
Stali ste sa mojou a ja vaším. 

Fixka ti musela vybehnúť na líce.
Stojíš pred nami a hovoríš.
Čiara, veta, niečo ešte dávnejšie
ťa priväzuje práve sem,
cez teóriu usídlenú v tvojej intuícii.
Zdá sa, že sa červenáš.
Tušiac, čo píšem.

Queer seriál
UROŠ PRAH

a ďalších médiách v Nemec -
ku, Rakúsku, Chorvátsku,
Srbsku, Čiernej hore, Ta-
liansku, Rumunsku, Argen-
tíne, na Slovensku či v Česku.
Vydal básnické zbierky Čezse
polzeči (Kĺžuc cez seba,
2012), Tišima (Tichotlač,
2015), za ktorú bol nomino-
vaný na obidve najvýznam-
nejšie slovinské ocenenia za
poéziu, t. j. Jenkovu cenu 
a Veronikinu cenu (2016), 
a básnickú zbierku Udor (Pre-
pad, 2019). V r. 2020 publi-
koval digitálnu esej Traduki
(poézia, próza, fotografie):
https://revisiting-bucharest.
traduki.eu. Názvy jeho bás-
nických zbierok stoja na lexi-
kálnych hrách, do slovenčiny
sú preto preložiteľné iba pod-
mienečne. Uroš Prah žije 
aktuálne medzi Viedňou 
a Mariborom. Pre Glosoláliu
preložené básne pochádzajú
z prvých dvoch zbierok.
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1 MMORPG je skratka pre „Massi-
vely-Multiplayer Online Role-Play-
ing Game“ (pozn. prekl.).



Inventúra

Červený hasiaci prístroj
na menšie požiare
vo vstupnej hale veľkej knižnice.

Rebrovitý strop
zo súbežných kanálikov
v kovovom prevedení.

Dolu východ,
dreveno-skleneno-kamenné schody,
žena dolu, dve ženy nahor.

Muž hore, pár hore.
Muž dolu, muž hore.
Muž dolu, žena hore.

Modrá čiapka, biely klobúk,
Biele vrecko, modrý ruksak.
Modrý pulóver, biele nohavice.

Umelo červené vlasy, zopäté,
modré kruhy pod očami,
bledé pery.

Hlava v štrbine.
Hlava za sklom,
hlava v miestnosti.

Zanedbaný, modrý, zaprášený,
vychodený, dokrkvaný, obdratý,
vypĺznutý nekonečný koberec.

Jeden, dva, tri,
štyri, päť znakov
pre núdzový východ.

Sedemdesiatjeden lámp –
šesťdesiatjeden viditeľných,
desať predpokladaných.

Biela zásuvka
na prázdnej bielej stene.
Rýchla čierna čiara cez.
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Celkom vzadu čaká
drobný a opálený,
a pletie, 
Léthé,
na roky
rokúce – 

Visel som na tvojom bruchu,
štuchal nosom do hniezda brniacich referencií.

Chvály azda už stačilo,
tak či tak – dosť pritakávania.

Po urážke sa v hneve
presunieš a ja v smútku
takisto sa presuniem,
dáme sa vznešene unášať,
všetko bude svieže a nové,
spojíme sa na druhých koncoch,
alebo aj nie.

A zjasnieva sa

Prečo – ty, bor a jazmín2 – 
ste stromami, čo ich objímajú oblápačky stromov?

Mnohé z nich sa trú, bor, o tvoje ryhy,
a o tvoje tŕne, jazmín.
V neľútostnom rytme
ich lákate do svojho tieňa,
aby sa k vám pritískali.
S vyvráteným krkom hlcú svoje husté sliny,
keď vám požičiavajú oči,
lebo stromom oči zarástli;

to aby ste videli cez závoj,
ktorý som naposledy poodhalil
počas západu slncového chlapca –

a v mihu mi je jasné,
ako sa hlboká osamelosť stromov
zrastá s objatím.

Queer seriál
UROŠ PRAH
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2 Autor sa v skrytosti pohral s me-
nami kolegov z časopisu Idiot:
 Tibor a Jasmin, pričom „ti“ tu
predstavuje autorské alter ego
prenesené do druhej osoby jed-
notného čísla (pozn. prekl.).

Oľga Paštéková: Anima/Animals, akryl na dreve, 170 x 70 cm, 2018



Cmurek I.

A prach si ide svojou cestou.

Pod náporom tisícročí sa utvrdzuje v kameň,
alebo ho vietor rozveje, a potom
v troposfére vyvoláva dážď
polievajúci apačské roviny.

Na strechy bubnuje ten dážď,
na strechy, pod ktorými spia deti;
ich sny napája –

Dedinskí pijani im vykladali o časoch,
keď sa Mura ešte mohla vylievať z koryta
a zaplavovať ich vysušenú dolinu,
a tak vtedy – sami ešte deti – pobehovali
po striebristo svetielkujúcich poliach
naplavených rýb.

Child in Time

V rozčesnutej miestnosti
spola zahĺbeného do akejsi knihy
degradovaného na filter
sotva vskutku človeka

áno mladého áno
ani nie na ceste
a ani na mieste
skôr mierne nad mestom
asi tak na úrovni smogu

pod hviezdami
pod oblakmi
satelitmi
alebo pod tým ajhľa mesiacom v splne
ďaleko ďaleko pod mesiacom

s vyblednutou podobou humanizmu
medzi inými vyblednutými podobami
čo akosi rýchlo prekĺzavajú za viečkami
s vierou v to čo ho naučili ženy
prehrávajúceho

Queer seriál
UROŠ PRAH
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Druhý menší
hasiaci prístroj
vedľa červeného kalendára.

Striebrosivý sklápací
mobilný telefón,
dva znaky pre zákaz mobilných telefónov.

Šťanky dolu, žena dolu.
Tašky dolu, žena dolu,
chlapík hore, chlapík hore. 

Mužské záchody oproti
ženským záchodom.
Mužské dvere viditeľné.

Mužské dvere v pohybe,
opitý chlapík
s odchlipnutou podrážkou.

Ruka v koši, v smetnom vrecku
pod druhým hasiacim prístrojom.
Chlapík dolu, vrecko v koši.

Žena dolu, kožuch dolu,
hlava dolu, modrý koberec,
hnedá topánka, čierna topánka nadol.

Knihy dolu, listy dolu,
pľúca dolu, špeky dolu,
pot dolu, vzduch dolu.

Svetlo dolu, čas dolu,
boh dolu, sila dolu,
všetko dolu, nič dolu.

Dolu-dolu, hore-dolu,
všetko dolu, všetko dolu. 
Dolu. Dolu. Dolu.
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napne ma od spleenu
hustoty benzínu v mraze
vzdávam sa
mrcine skaze
časujem slabujem
takmer ma už niet.

Báseň 

Ten komu dôjde
kam upieram zrak
je temnota
je jazyk na konci
pod lampou zbitý
prestúpim k novej niti
čo je ešte neopísateľná
a potrebuje nové slovo
aby potiahla
toto médium ďalej –

dokonalosť je hranica
všetkého, na čo si netrúfam.

* * *
Nie som to, čo sa tu píše,
ale to, kam to povedie.

Cmurek II.

Všetko mi je dané
svet
dieťa
zeme
prach
doň
otcov mi vezme
lebo ich nesmiem mať –
text mám
čo sa pletie
vzorkuje
a určuje môj čas –
zatiaľ sa seba samého nezbavím
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z istého zorného uhla
v tomto mútnom svetle rinúcom sa
dnu oknom dokorán pekného
v bezduchej hibernácii
na všetko pripraveného mladého človeka

vidím.

Generation Gap

Plešina rastie
Polia plešín
vysušené letné pole
čierny oblak sa cezeň rozprestrie
voda plesá
kaluž čo sa zmení na jazero
plávame po ňom
ligoce sa v jase
odkiaľ to svetlo – umelé?
slovestne priťahuje krátkozrakých
Mozetič3 krúži okolo nás
a ak zhoria
čo môžem ja za to
zaspievaš a pole sa rozochveje
všetko sa previaže
vo vzduchu cítiť jeseň.

Kapusta

Dnes som išiel na trh
a slnko svietilo
vietor ma zaskočil
– večer prechladnutie.

Zaľahol som zízal som hútal som a blúdil
a noc
mesto zboku predsa len pohltila hmla
sneh sa ešte drží
vtom sa strhnem a vrhnem
k oknu a rukou –
tí dvaja spolu mašina
zarachotí
čakám ho schmatne ma ako Ió
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telo nemé
sýty, sýty, viac
totálna absencia hladu –
všetko je na hovno,
ale nemáme sa zle –
medzi solidaritou
a vedomím, že sa investuje,
ako tečie ulicami krv –
hanba vysloviť krv –
vytváranie podmienok, čiže
pracovať pre pracovnú príležitosť
získavanie prostriedkov
budoval, organizoval, presúval
získal
prostriedky
na produkciu
obsahov
zdroje, to je, vidíš, ona!
ona niečo má, ona chce,
zistí to – a ten dom
priviaže, aby tak
voľne nekĺzal. 

Imigrant

Nech prekročí hranicu nech hranicu prestúpi
nielen dočiahne cez nielen nazrie poza
nech ju prelezie nech si aspoň trocha
rozpára kožu na drôtoch nech hrabne
po tvrdej prašnej zemi nech schmatne
kameň nech ho vytrhne a vrhne
nech utečie nech dýcha nech
neutonie nech prekoná smäd nech
ešte počká nech sa narodí trocha
neskôr nech sa jej odvaha drží nech
sa nevzdáva nech skúsi ešte raz
nech si trúfa nech dúfa nech príde.
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i keď viem, raz príde ten okamih –
no teraz
treba
žiť.

Precítil hranice
vykročil na ne
prestúpil cez ne.

Telo je slovo.
Telo je slovo.
Telo je slovo.

Roky pominú.
Stáť budem v krištáľovo čistej ľadovej vode –
a cez brod, štrkmi a prsťami
a do štrku prstami
a cez tmu
– dnu.

Tetris

Čím vyššie staviam,
tým väčšia a väčšmi
previazaná je medzera.

Hlad

Dve škrupiny som a obe
sú láska.

Malá sa dovnútra obracia,
zavíja do seba.

Okraj druhej sa pritíska
ku stenám.

* * *
Vytváranie podmienok na prácu
čakanie –
myslenie orientačné
tupé zmysly
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* * *
Už cesta ukazuje,
ako je čas teraz 
časom mnohých časov.
Preto tu môže byť zapísané,
že pastier mi ponúka mlieko,
že chlapi nechávajú ženy doma
a sami idú na pláž.
A osy sa kŕmia mäsom.
Veď to ani nijaký čas nie je;
je to len dlhé úbočie,
po ktorom s bratom
prenášame vodu,
okolo sa preháňajú člny,
a chytáme na ňom signál.
Dlhé strmé úbočie,
na ktorom nič nie je zároveň.

Pygmej

Pygmej chodí po lese,
pomaly a potichu.
Vidí nejakú rastlinu a vyhne sa jej,
je jedovatá.
Vidí kameň pri kmeni veľkého stromu,
no nekopne doň, vôbec sa ho nedotkne.
Tam je a tam bude.
Začuje šuchot a vie, že je to vták, čo hľadá chrobač.

Náhle sa zastaví,
jeho telo sa celé napne
akousi nepochopiteľnou prvotnou silou.
Pomaly otočí hlavu,
prechytí kopiju

a vrhne ju,

nečujne,
prudko,
presne

doprostred tvojej hlavy.
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ZÁLIV
(ukážky z cyklu)

Praskot

Ohorené telo sa skrúca
na rozpálenej šikmej skale
dotýka sa slanej opálenej kože
rýchlymi pohybmi po prsiach a bruchu a stehnách
zachytí sa okolo krku
hop hop
mocne pritisne na anus.
Tma.
Čierne slnko
pridusené jačanie sa rozľahne
a dlhé hrubé nite cez obzor.
Nabodnutí ježkovia
zmasakrovaní rozbití
sliz krv osy
sršne cvrkot
zo žltých vajíčok sa vycedí
teplá morská sperma.
Zmyjeme ju v mori
prekrojíme citrón
a jeme.

Dážď

Pravdaže si želám,
aby bol záliv plný miernych mladých mužov, čo by sa odbavili na mňa.
Potom by ma polovica omyla svojím teplým močom.
Polovica z tej polovice by ma strčila do mora
a z nej polovica by ma naolejovala
a vymasírovala každý fliačik môjho prístupného tela,
z nich polovica by ma znova umyla v teplej mydlovej vode 
a takto, už čistého, zavinula do tenkého ľanového obrusu,
načo by ma vložila do náručia poslednej polovici;
tá by mi dala dlaň na čelo,
brušká prstov by sa naň prilepili,
čierna škvrna by sa prepadla do mňa,
zrenica v pažeráku
seba by žr– 
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Všetko si videl,
najlepšie bez ľudí.
Máloktorí kedy kde stáli.
Rozrehotaná opálená tvár, hvizd, pisk, drobizg –
Všetko si videl, všetko ešte raz, akurát väčšie a väčšie.
Krajinu si prijal do seba –
ale nič. 

* * *
Zmerali sme ho,
hoci už dávno predtým sme vedeli,
že žijeme
vo veľkom zakrivení domáceho oblúka.

Europa Universalis

Všetko odmietnem, kým zo mňa nebude už len túžba po obsadení ďalšieho mesta.
A po celkovej prosperite v mojich provinciách či po sociálnom mieri.
Povstania rýchlo potlačím, ustrážim infláciu – a teda budem dosť míňať.
Budem sledovať pokrok v technológiách aj pápežovu priazeň.
Stabilita nebude veľký problém – umenie dobývať spočíva vo vnútornej
kohézii už obsadených území.
Očarujúca bola doba, keď frčali kódy, aby si mohol ešte včas všetko obsadiť.
Neskôr sa ciele zmenia na partikulárne, väčšmi zamerané.
Takto vyrastieš.
A uchováš si ambíciu po totálnom.
Všetky prostriedky sa zlievajú do vôle
ochrániť presne to, čo som kedy dosiahol,
a vytiahnuť do ďalšieho útoku. Diplomacia je tiež ofenzíva.
Národ môj, neprechovávam k tebe nijaké špeciálne city,
kým si ako-tak homogénny.
Všetko ostatné už nejako zvládneme.
Ciele sú také obsiahle
a času tak málo.
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ÚBOČIE
(ukážky z cyklu)

* * *
Ak ideš správne,
svet je požehnane prázdny.
A čím väčšmi je prázdny, tým
viditeľnejší je pastier.

* * *
Z červenej skaly tečie voda
baba čká dievčatko máva
pastier dá mlieko.
Nesieš mlieko
piješ mlieko mlieko ješ
potíš spíš
chodíš dychčíš.
Ovčie mlieko za zubami
hrdlom dolu husté horské mlieko
do žalúdka mlieko ešte nemá
konca braček
uvar bulgur
pridaj sardinky
ideme spať
cez noc skysne
zavaríš ho do tvarohu
vrelý tvaroh v kusoch prežúvaš.

* * *
Niekto by mohol povedať,
že by sme ho nemali nazývať úbočím
len preto, že nič iné nepoznáme,
ale my mu vravíme úbočie práve preto,
lebo nevieme, kde mu je koniec.

* * *
Spal si, vonku
pes,
mesiac –
a nič.
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niekoľko písmen musím pohľadať,
všetky sú na dosah ruky.

Skromnosť menšín

Pre seba žiadajú len veľmi málo miesta.
Utáranému hluku čelia
ťažším kalibrom –
strašnou hustotou pokojnej reči.
Keď bzučí.

Moc4

Muanis, čo sa týka
vtáka, údov alebo aj krídel,
čo ti vyrastajú
z hrče, výrastku,
priškripnutia, z uzla –

poznáš opačné stavy
od naproti, keď kopija prenikne
cez bolesť dnu a vyjde čelom
– čelo ústa anus?

Nie je ten fyzický výstup reči
vo svojej koncovke iba chabý postoj?

Čo mi pripomenie tvoju dvojníčku – Anu;
meno pre extrémnu snahu o vzpriamený postoj.

Medzi kŕčom jej vzpriameného postoja
a krídlami toho tvojho skľúčeného
trčí bzučiace hniezdo
ôs – os
do seba skrúteného svalu;
v ňom šklbavý zúbok,
čo vládne.

Kryptokripel

Krása jazyka nie je v artikulácii –
už sama reč znie ako neobratné strieľanie –
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MÔJ MALÝ BEHAJ
(ukážky z cyklu)

Ráno pri bazéne

Ľudia polihujú,
poznáme sa.
Skočím do vody kúsok od dráhy
vpravo, kde pláva učiteľ,
a okraja bazéna vľavo.
Plávam so zatvorenými očami,
len občas ich mierne pootvorím.
Všetko je zastreté a mäkké.
Plávam veľmi pomaly.
Cítim, ako pláva on,
sem-tam zavadím o okraj bazéna.
Vtom sa obrátim a na konci dĺžky
vidím ruku, ktorá ma doháňa
a vo vode pôsobí nežne,
takmer, akoby ma mala pohladiť.
Zamením dráhu
a som teraz kúsok
od stredu bazéna,
plávam rýchlejšie, súperíme.
Voda odrazu tuhne,
natesno poskladané, do fólie zabalené
podlhovasté balíky – texty?
Srdnato ich preliezam,
hudba hrá a hodí sa,
z balíkov sú teraz preložené
popísané lístky, čo sa na vode vlnia,
ja a moje telo sa vlníme s nimi, nimi –
On sedí na konci bazéna,
opretý o predlaktia,
brucho vystavuje slnku,
nohy v lístkoch.
Vyšvihnem sa naňho,
visím na jeho veľkom torze,
vo vode teraz plávajú fólie
s nálepkami-písmenami.
Na jednej sa objaví nápis, obaja
vieme, o čo ide, a usmejeme sa na seba.
Na prsia mu začnem nalepovať:
„KINDEST PLEASURE“,
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vody.
Tlak dláh.
Lubrikantu
litre.
Bože
môj.
Zima
a vlhko.
Podurí
ducha
v slim.
Miklavž,
všetko
relevantné
je slimák.

Pre teba

Stupňov oddialenia
je viac, než sa zdalo –
iba nedávno sa ohlásil ďalší,
toto tu je o ňom –
kvalitu odstupu začneme
merať na stupnici ľahostajnosti;
na tej už ani nechýbaš.
V tomto bode nedbám o seba.

Falokinesis

Mrdanie celé usadené v ich voľne odmeraných pohyboch, v ich
zmätočnom hýbaní, záhyboch žiadostivosti.

Keď pomaly prechádzaš pomimo – kam ma to priviedla! –, napätý a vzrušený,
žena za tebou sa vytráca, splýva so sivou betónovou stenou –

moja virgula, moje svrbiace podošvy, tvoje mohutné telo, tvoje nič sa za tebou neťahá,
tvoje rozpaky, rozparky, tvoj hmat, tvoj zbeh – 

vo vrecku už chmáta vtáka –

je to stále tvoj vták –

je môj?
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ak jej niekde niet, tak tam.
Krása násilia nie je v opisovaní násilia.
Krása je v rozhrnutí jazyka ako násilia,
keď sa poriadne rozkúri
a roztvorí ti panvu,
sviniar.

Tlač

Továreň som
odkrytý kód
stroj
hrabivá štruktúra
hrabivec sám
upretý na
koniec čítania
totálnu produkciu
totálnu tlač
uši v dome
pušky v knihe
strek
horúčavy
nekonečného
lepkavého
tvrdnutia
vrstiev.

Kryptokripel

V opisovaní násilia sa v podstate produkuje
násilie na násilí, a to si násilie nezaslúži.
Nižšie násilia patria do štatistík, reportáží a zážitkov.
Naše násilie však musí tĺcť
po tvojich kostiach,
sviniar.

Animal zviera

L podurí
vzduch
v sklz.
Tlenie
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SMRŤ JE DOMA
(ukážky z cyklu)

Začína byť tesno

V celom štáte fúka silný vietor.
Brvná, padajúc vznikajúce;
niekdajšie stromy, čo sa aj v ľahu
zľahka zelenejú. Pláne padlých stromov,
poľahnutý les. Prudké slnce,
čo siaha prinízko. V štíhlych tieňoch
kmene práchnivejú k rastu.

Trhom

Kedysi bola jar
telo malého chlapca
v lese uložené do
medvedieho cesnaku
jeho hebké
vlasy v hlboko
tmavom blate
pomaly kĺžuce
keď prehne chrbát
pätami
v ľadovom potoku.

Tam pliesem 

Riadne zarastený peň, machový.
Machovitý
machovinatý
machovatý
machý
peň.
Machovie.

Obráť ten mach.
Ponor tvár do vlhkej černe.
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* * *
Tak veľmi mi chýbaš –
čo je nemožnosť stretnutia
toho, čím nie som, s tým,
čím by som mal byť.

Meno

Identita zmeny
je pružnosť reči.

Povrchnosť pomenúvania
je moc.

Rýchlosť nestojí za nič.
Ale príde.

The Kindest Pleasure

Posedával som na tvojej hrudi a lepil písmenká.
To aby boli vety,
ktorým sa spolu zasmejeme.
Potom ma zodvihneš,
pevne uchopíš
a zaryješ do mňa svojho veľkého vtáka.
Z mojich úst sa rozľahne smiech.
Celý budem tvojím koncom.
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Ak prekopeš hlinu, je plná.
Plastu, tehál, klincov, zubov.
A keď vystúpiš hore na kopec,
kľučkuješ medzi jalovou lieskou, jabloňou,
jalovým viničom, orechom, tŕnistým porastom.
Tu keď hrabneš do zeme, nájdeš drôt.
Ak si tu poležíš, pohoda.

Báseň

Nemôžem
len čuchám len ďalej prenikám aj plíz ma už vyruší
povedať čosi viac, aj keby som chcel, povedať čosi
v každom prípade každé jedno
pole prechádza do svetla, ktoré chýba
narežem tŕstie a nesiem ho do kopca
tŕnie pomyslím si a skáčem
zapálim lampu a úbočia
kôry olúpem a hrbole
larvy pučím a mastnota
do žihľavy stúpim a slimáky
orech triem –

Dom, ktorý utopil

Pivnica pod domom nebola.
Ani nebo nad.
Voda stúpala po okraj.
A sunula sa.
Všetko jej bolo v ceste.
Málom by bolo lepšie byť bez.
Alebo aspoň oblapiť steny.
Alebo aspoň upláchnuť oknom.
Len nespať.

(Vybrala a preložila Stanislava Chrobáková Repar.)
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Cenu M. Rožanca za najlep-
šiu esejistickú knihu roka),
Iniciacije ali književnost on-
kraj vidnega (Fraktál, 2018) 
a básnická zbierka Rauma
Blues (KUD Apokalipsa
2018). Z vedeckých mono-
grafií spomeňme staršie tituly
v slovenčine Ohnisko reči
alebo mlčanlivá hĺbka hori-
zontu, Mila Haugová (Alfa)
a Úzkosť dokorán. Nové číta-
nie poézie Viery Prokešovej.
Činná je tiež edične a organi-
začne, je zakladateľka a šéf-
redaktorka literárneho štvrť -
ročníka Fraktál, v Slovinsku
spoluzaložila medzinárodný
projekt Časopis v časopise 
a Ženský odbor Slovinského
centra PEN Mira. Spolupra-
cuje tiež so slovinským roz-
hlasom (Ars) a Rádiom Devín,
v r. 2018 ju v Slovinsku za jej
všestranný príspevok k litera-
túre ocenili Literárnou cenou
Mira. Žije v slobodnom povo-
laní medzi Bratislavou a Ľub -
ľanou, od r. 2016 aj fínskou
Raumou.
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Lepkavé ruky zlepené v päsť, čo píše

Výhonok fazule v zazimovanej zemi
okolo vrstva ružového stuhnutého slizu
až po okraj korýtka zakopaného v hline
pod ňou ďalšia
hrubá guma stuhnutej plesne
sliznatá plesnivá koža
ťaháš škriabeš trháš
rukami v gumených rukaviciach
odrhneš hrubú vrstvu
zospodu: živé purpurové mäso
svetielkujúca pečeň.

Die dolomi-ih-tem

To sú moje stromy
povie Mirko a túruje dychovku
včely v sade ešte vždy bzučia
jablká hnijú na zemi
odstráni stromy
svah zaseká
dieru zarovná
vybetónuje pivnicu
zakryje pivnicu
a má pivnicu.

Tam pliesem 

Na dne kopca je diera
korienky cez ňu prevísajú
obrubuje ju jesenná prsť
aj sama je čierna
nič do nej nie je položené
a nič viac z nej ani nevzíde.

Cmurek IV.

Všetko tu je prechodené krížom-krážom.
Na každom kúsku tejto zeme už niekto stál.
Ak zájdeš o kúsok ďalej, je to to isté.
A keď dlho bežíš, tiež je to to isté.

STANISLAVA CHROBÁKOVÁ
REPAR (1960) je dvojdomá
slovensko-slovinská autorka
poézie, prózy, esejistiky, roz-
hlasových aj divadelných 
scenárov, prekladateľka, lite-
rárna kritička a vedkyňa. Vy-
študovala filozofiu a estetiku
na FiF UK v Bratislave, dokto-
rát z literárnej vedy získala 
na ÚSlL SAV (1995), ako do-
centka literatúry sa habilito-
vala na Univerzite v Novej
Gorici v Slovinsku (2010). 
V r. 2001 sa presťahovala do
Slovinska, kde spolupraco-
vala s viacerými inštitúciami,
okrem iného aj s Peace Insti-
tute v Ľubľane v rámci medzi-
národného výskumného pro-
jektu Quality in Gender +
Equality Policies (QUING). 
Výskumne sa venuje najmä
interdisciplinárne dotovanej
básnickej hermeneutike 
a teórii literatúry z pohľadu
feminizmov, ale aj kulturoló-
gii a kultúrnej semiotike. 
Píše v slovenčine aj v slovin-
čine, (spolu)preložila desiatky
knižných titulov z beletrie aj
filozofie. Vo vydavateľstve
KUD Apokalipsa naposledy
vyšiel jej preklad zbierky Inte-
riér Štefana Strážaya do slo-
vinčiny a vo vydavateľstve
Skalná ruža výber z básnickej
tvorby slovinskej poetky Bar-
bary Korun. V slovenčine ne-
dávno vydala tri knihy: Bielym
atramentom (Aspekt, 2019),
DiaGnóza L (Fraktál, 2020) 
a Balans (LIC, 2020). V slovin-
čine jej naposledy vyšli knihy
Agonija smisla (KUD Apoka-
lipsa, 2015; nominácia na
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no ako tieto telá v tvojej poézii súvisia s prostredím a ako kolaps sveta okolo
nás ovplyvňuje telá ľudí – či už v tvojom písaní, alebo vo všeobecnosti?

Nadviažem na to, čo som už hovoril a o čom hovoria moje básne – teda isté ve-
domie nevyhnutného kolapsu. To je v mojich očiach zo svojej podstaty queer skú-
senosť. Životné prostredie môže byť domovom, môže však voči nám byť aj ne-
priateľské – neraz je to jedno aj druhé naraz. Vždy ide o isté dvojité kódovanie,
spojenie dvoch vecí, a to je pre mňa súčasť queer prežívania. Podobne sa snažím
uvažovať aj v súvislosti s queer budúcnosťou a so zničenými prírodnými a envi-
ronmentálnymi systémami. Zničenými v zmysle neúmernej industriálnej exploa-
tácie, environmentálnej zmeny a iných faktorov. Keď sa pozerám na hranice takto
zasiahnutých miest, ich materiálnosť a na to, aké bytosti (čím myslím aj neľudí)
tieto miesta obývajú, vidím, že sú nútené ich obývať, sú dotlačené komplikova-
nými životnými okolnosťami či marginalizovanou pozíciou... Často si to však aj
dobrovoľne volia a nachádzajú tam bezpečné útočisko. Môže ísť o ohrozené zvie-
ratá, rastliny či ľudí – migrantov a migrantky, chudobné pracujúce  rodiny, queer
ľudí, ktorí tam chodia za cruisingom a podobne. Ich prieniky ma fascinujú. V mo-
jom aktuálnom písaní už telo nie je centrom pozornosti, v predchádzajúcej
tvorbe ním určite do veľkej miery bolo. Teraz ide o marginálne telá na okrajoch
básne. Skutočným subjektom sú tak povrchy, priestory, miesta, ktoré sa snažia
nájsť svoj hlas. Keď sa teda pozrieme na kolaps, na hrôzu z toho, že sa okolo nás
všetko rúca, na všadeprítomný pocit nestability, tieto pocity sú bežnou súčasťou
životnej skúsenosti queer človeka. V istom zmysle základnou výbavou. Ako k zá-
kladnej výbave k tomu aj pristupujem. Snažím sa byť voči katastrofám chladný
a mať odstup do takej miery, ako sa len dá, pozorovať ich prejavy. To, aké jazyky
si katastrofy vytvárajú. Vnímam to ako veľkú básnickú príležitosť.

Keď už hovoríš o kolapse, musím sa opýtať na udalosť posledných dvoch rokov,
ktorá je s environmentálnym kolapsom nevyhnutne spojená, na pandémiu.
Ako ovplyvnila tvoje písanie? Je pre teba zdrojom podnetov alebo, naopak,
úzkostlivým blokom, ktorý tvoje písanie zastavil?

Zatiaľ pre mňa určite nie je zdrojom inšpirácie. Ale uvidíme. Je pravdepodobné,
že sa ním v istom bode stane. Momentálne ma však skôr blokuje. Najviac píšem
na cestách, a keď necestujem, prirodzene píšem menej.

Jeden z aspektov tvojho písania, ktorý som vždy považoval za mimoriadne
zaujímavý, je fakt, že aj tvoje najosobnejšie básne sú akosi podvedome anga-
žované či politické. Je v tebe politickosť prirodzene zakorenená, alebo ide
o vedomú prácu?

Politické... aj tak to môžeme povedať, iste. Ja by som však zvolil skôr prívlastok
spoločenské. Zobrať námet z politiky, ekonomiky či spoločenských štruktúr a po -
užiť ho ako básnický materiál – to je pre mňa podnetné. Nemusí ísť nevyhnutne
o politický pamflet, nemali by sme sa však týmto témam vyhýbať. Ekonómia
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Uroš Prah je jedným z najvýraznejších a najprekladanejších hlasov
súčasnej slovinskej poézie. Jeho tvorba je explicitne homoerotická
a mimoriadne zmyselná, zároveň často presahuje do širších spolo-
čenských problémov, fenoménov. O svojej fascinácii pohybom na
okrajoch a pobyte na pomedzí – jazykov, krajín, kultúr, básní, tiel či
materiálov – prezradil viac v rozhovore, ktorý v duchu Urošovej me-
dzinárodnej identity vznikal na dráhe Viedeň – Praha – Bratislava.

Minulé leto si mal čítanie s rakúskou poetkou Verenou Stauffer a slovenskou
poetkou Dominikou Moravčíkovou. Spájali ho témy zeme a hliny, teda nie-
čoho, čo je v tvojej poézii výrazne prítomné. Táto špecifická materiálnosť tvojho
písania kontrastuje s nehmotnou abstrakciou, ktorú si veľa ľudí stále spája
s poéziou. Z čoho „fyzickosť“ tvojho písania vyplýva?

V súvislosti s touto otázkou sa treba pozrieť na vývoj môjho písania: od úplných
začiatkov – prvej knihy – k tomu, čo robím dnes. Retrospektívne by som povedal,
že ide o prvok, ktorý bol v mojich textoch výrazne prítomný vždy. Ide o vnímanie
hmatateľného, materiálneho sveta okolo mňa, zeme, kôry, textúry vody, spodnej
strany listov, rastlín atď. Vecí, ktoré ma fascinovali odmalička. Vždy som bol mi-
moriadne taktilný a veľa som sa ako dieťa hral vonku, vyrastal som na dedine.
Neskôr, keď som začal publikovať poéziu, som si všimol, že v nej dominujú dve
veci: prvou bol vzťah dvoch ľudí, sexuálny a romantický, silové hry a veci s tým
spojené. Pod povrchom však bolo vždy akési taktilné, materiálne napätie. Nikdy
som si nevedel ani len predstaviť, že by som uvažoval mimo týchto mantinelov.
Keď som teda uvažoval o priestore, bol to tesný priestor medzi dvomi ľuďmi,
ktorí sú si mimoriadne blízki, no nedotýkajú sa. Zároveň však premýšľam o ma-
teriálnosti samotného priestoru. Alebo povrchu. Neskôr som si uvedomil, že je
táto materiálnosť, respektíve eros materiálnosti v mojom písaní prítomný od-
jakživa, od prvých básní. Časom sa iba stával čoraz výraznejším... a v súčasnosti
už explicitne píšem o materiálnosti hliny.

Vo svojej najnovšej zbierke Udor skúmaš telá rôznych ľudí vo vzťahu k život-
nému prostrediu a environmentálnemu kolapsu. Čiastočne si to už načrtol,
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vyvoláva pocit neistoty, vedomie labilnosti
jazyka, niečoho čudného, premenlivého, po -
hyblivého. Význam ticha ako niečoho pokoj -
ného alebo desivého sa tu prepája s obra-
zom dvoch tlačiacich ľudí (či už proti sebe
alebo rovnakým smerom, vždy však ide o dy -
namický pohyb). Rovnako Udor je pohybli -
vý, premenlivý názov. Udor je tiež názov jed-
nej z básní v mojej druhej zbierke. Je tu te da
prítomná medzireferenčnosť, pohyb a zme -
na. To sú pre mňa veľmi dôležité aspekty.

Neobvinil ťa teda niekto, že máš v ná-
zve zbierky Tišima preklep?

Nie, ten názov tak bije do očí, že si nikto
nemôže dovoliť nerozumieť. Využívam
však veľa neologizmov – to je napokon aj
prípad názvu Tišima, čo síce nie je priamo
neologizmus, ale nárečové slovo. Je však
použité v kontexte, v ktorom sa neologiz-
mom stáva. Pracujem s tým často, predo-
všetkým v druhej zbierke. Miestami to
môže čitateľov a čitateľky znepokojiť, pre-
tože takýto posun nastáva v jedinom slove,
a nebyť daného slova, báseň by im po-
skytla peknú a príjemnú čitateľskú skúse-
nosť. Namiesto toho im kladie odpor,
z čoho vzniká frustrácia. Je to, samozrej -
me, zámer. Užívam si, ak tým čitateľa či či-
tateľku frustrujem.

Aj z toho, čo si práve hovoril, jasne vyplýva, že je tvoja poézia mimoriadne
náročná na preklad. Množstvo neologizmov, mnohovýznamových slov... Ty
sám si však medzinárodný a multilingválny človek i básnik – ako vnímaš preklad
poézie, predovšetkým tej svojej? Neznervózňuje ťa? Je vôbec poéziu možné
verne prekladať? A snažíš sa mať nad vznikajúcimi prekladmi svojich básní
kontrolu?

Samozrejme, že je to možné – preklad nie je transkripcia. Zo svojej podstaty ide
o nové vytvorenie diela v inom jazyku. Je to teda nielen možné, ale aj nevyh-
nutné. Myslím si, že je to nádherný a vyčerpávajúci proces. V prípade mojej poé -
zie a jej prekladania do iných jazykov vždy predovšetkým mimoriadne vyčerpá-
vajúci. Či už rozumiem cieľovému jazyku, alebo nie, veľmi sa sústreďujem na
detaily a nútim prekladateľov a prekladateľky, aby so mnou veľa komunikovali
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a ekonomika sú napríklad oblasti, ktoré
v poézii takmer absentujú. Rovnako prie-
mysel a priemyselné procesy. Áno, teraz tu
máme fascináciu umelou inteligenciou
a veľa ľudí o nej píše, čo je len dobre. Mož-
ností je však oveľa viac a mňa všetky tieto
procesy zaujímajú. Rád s nimi pracujem.
Rád ich reflektujem, rád ich vo svojej poézii
nechávam rozprávať. To môžeme, samo-
zrejme, vnímať ako politické.

Pred Udor si vydal dve zbierky, obe mali
prakticky nepreložiteľné názvy. Udor
z tohto hľadiska znie predsa len pria-
mejšie, jasnejšie.

Udor v slovinčine znamená zosuv pôdy. Vy-
jadruje zároveň proces, keď sa zem zosúva
zo svahu, vytváranie jamy, a ako podstatné
meno tiež samotnú jamu v zemi. Ide teda
o proces aj vec zároveň. Podstatné meno
a sloveso. Udor. Materiálnosť hliny je tak už
v názve knihy. Nemyslím si, že je v porovnaní
s názvami predošlých dvoch zbierok menej
komplexný. Naopak, medzi všetkými vní-
mam paralely. V každom názve je silne
 prítomný pohyb; všetky sú veľmi krátke
a všetky možno vnímať ako koncentrovanú
báseň v jednom alebo dvoch slovách. Udor
teda pokračuje v tejto línii. Básne, ktoré sú
v tomto čísle Glosolálie, pochádzajú z pr-

vých dvoch kníh, niekoľko do slovenčiny preložených básní zo zbierky Udor však
vyšlo v časopise Kapitál. Čezse polzeči, moja prvá zbierka, zase znamená čosi ako
kĺzanie ponad seba samého – znie to veľmi komplikovane. Rovnako komplikované
je to však aj v slovinčine. Vyjadrovať to môže niekoho, kto kĺže po vlastnom po-
vrchu, alebo tých, čo prekĺznu – je tu teda hneď niekoľko možných konštelácií, nie-
koľko významov. Netušíme pritom, po kom sa tu kĺže, čo však cítime, je, že ide
o veľmi intenzívny pohyb. Druhá zbierka sa volá Tišima – v slovinčine máme duál,
predovšetkým pre slovesá, používa sa však aj inde. Máme teda singulár, plurál
a duál; iné ukončenia slov, vyjadrujúcich špecificky dve veci či ľudí. Keď teda poviem
tišim, znamená to, že tlačím. Keď poviem tišimo, sme traja (a viac) a tlačíme. Na-
pokon tišiva – my dvaja tlačíme. Názov mojej zbierky je však Tišima s m – ide o šta-
jerský dialekt. V Slovinsku máme množstvo nárečí, ja pochádzam z Dolného Šta-
jerska. Pre človeka z tejto oblasti je slovo tišima bežné, pre človeka z inej časti
krajiny nie – väčšinou počujú slovo tišina, čo znamená ticho. Názov tak okamžite
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a všetko so mnou dookola podrobne prechádzali. V ostatných rokoch tých pre-
kladov bolo toľko, že už presne viem, ktoré miesta sú v mojich básňach najná-
ročnejšie. Hneď na začiatku tak prekladateľom a prekladateľkám hovorím, aby
si na dané časti dávali pozor. Najprv ich, samozrejme, nechám, aby si prvú verziu
preložili podľa seba, potom však začnem zasahovať. Mám vo zvyku tieto časti
dopodrobna vysvetľovať. Niektoré miesta sú totiž také špecifické, že stačí, aby
bol nesprávne preložený drobný detail, okolo ktorého je báseň vystavaná, zdan-
livá maličkosť, okolo ktorej však prebieha všetok básnický pohyb, a celý text sa
náhle zrúti. Áno, ten proces ma teda znervózňuje. Napriek tomu si ho však mi-
moriadne užívam a s prekladateľmi a prekladateľkami spolupracujem rád. Najmä
s tými, ktoré a ktorí sú ochotní diskutovať. Niekedy bývajú mierne defenzívni/e,
väčšinou si však autorský vhľad cenia.

Pochádzaš zo slovinského regiónu na hranici s Rakúskom, v súčasnosti žiješ
vo Viedni, pred pandémiou si sa veľa presúval a žil v rôznych častiach sveta
na literárnych rezidenciách. Cítiť to aj z tvojho písania. Okrem poézie si pub -
likoval niekoľko esejí – najnovšia skúma Bukurešť a tvoj pobyt v nej, predtým
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si pre Versopolis publikoval esej o Viedni. Akú úlohu v tvojom písaní mestá
zohrávajú? Existuje miesto, ktoré považuješ za svoj domov?

Začnem od konca – myslím si, že nie. Dlho to bol domov môjho detstva, kde
som vyrastal, malá dedina na hranici. Moja mama sa však odtiaľ odsťahovala,
a hoci tam ešte žije môj brat, príliš veľa vecí sa zmenilo a už to pre mňa domov
nie je. Miesto, kde žijem teraz, na mňa pôsobí veľmi domácky, nemyslím si však,
že ešte dokážem vnímať domov v zmysle jedného miesta. Domov pre mňa zna-
mená skôr istý kontext, teda niekoľko kľúčových ľudí okolo mňa a takmer žiadne
veci. Domov nemám dokonca ani v jazyku, alebo možno predovšetkým v jazyku.
Ani v mojom rodnom. Myslím si, že aj preto toľko preskakujem z jednej reči do
druhej, v živote aj v písaní. Domov nevydrží. V jazyku ani v živote, domnievam
sa. Pokiaľ ide o mestá – keď cestujem a navštevujem nové lokality, vždy vyhľa-
dávam miesta, aké som opisoval v úvode. Čudné, zničené, rozpadávajúce sa
miesta na okrajoch industriálnych pozemkov, miesta niekdajších nešťastí či ob-
lasti sociálne neprivilegovaných ľudí. Na takých miestach sa cítim doma. Spájajú
ma s priestorom, kde som vyrastal – dedina na hranici počas politických procesov
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Dnes môžem povedať, že sa to podarilo – veľa ich čítam, s mnohými sa poznám,
sme v kontakte. Vyžadovalo to však úsilie.

Vo Viedni žiješ veľa rokov a nemčina je, ako si povedal, tvoj druhý rodný jazyk.
Do akej miery ťa to ovplyvňuje? Necítiš sa už viac súčasťou rakúskej, respektíve
nemeckojazyčnej básnickej scény? Alebo sa stále cítiš ako slovinský autor v cudzej
krajine? A neuvažoval si nad tým, že by si úplne prešiel k písaniu v nemčine?

Vo viedenskej či nemeckojazyčnej básnickej scéne sa necítim doma. Poznám tu
veľa ľudí a do nejakej miery s nimi pravidelne prichádzam do kontaktu. Občas
píšem aj po nemecky, hoci som sa tomu nikdy vedome nevenoval do takej miery,
aby z toho vznikla celá kniha. Je to pomalý proces, ktorý síce prebieha, no ne-
snažím sa ho nijako urýchľovať. Jedného dňa to asi príde, zrejme dokonca skôr
než neskôr, no určite to nie je na spadnutie. Budúci rok tu v jednom zväzku vy-
chádzajú v nemeckom preklade moje tri doposiaľ vydané zbierky. To však, sa-
mozrejme, nie je pôvodná, nemecky písaná kniha. Na to, aby sa človek stal sú-
časťou nemeckojazyčnej literárnej scény, musí písať takmer exkluzívne alebo
aspoň do veľmi veľkej miery v nemčine a publikovať tu, preniknúť do ich systé-
mov literárnych cien a podobných záležitostí. S mnohými z nich sa teda priate-
lím, napriek tomu sa však necítim ako ich súčasť. Zostávam na okrajoch, a tak
sa mi to páči. Existovať na okraji mi neprekáža. Nechcem byť príliš integrovaný
do jedinej scény. Napokon, už sa veľmi necítim ani ako súčasť tej slovinskej –
predovšetkým, odkedy tam už neorganizujem festival a nepracujem v časopise.
Užívam si medzinárodnú básnickú existenciu. Pohybovať sa iba v jednej básnickej
scéne vie byť veľmi obmedzujúce. Hlavne, ak je to taká malá scéna, ako je tá
v Slovinsku. Priestor totiž vždy veľmi rýchlo zaplnia tí istí ľudia a tie isté pohľady
na poéziu. Užívam si privilégium, ktoré som si pre seba vytvoril – tento môj čias-
točný exodus, schopnosť neustále sa presúvať medzi literárnymi scénami a mať
tak silné prepojenia s rôznymi časťami sveta. Vyhovuje mi to.

Keď už sme pri tom – je vo Viedni aktívna scéna zahraničných autorov a au-
toriek, s ktorou by si bol v kontakte?

Samozrejme. Nedávno som napríklad básnicky spolupracoval s Kollektiv Sprach -
wechsel, čo je malá skupina niekoľkých autorov a autoriek, ktorá funguje už
niekoľko rokov. Jej jadro tvoria ľudia pôvodom z Rumunska, Maďarska a ďalších
krajín, žijú vo Viedni a píšu v dvoch alebo viacerých jazykoch. Sústreďujú sa pre-
dovšetkým na viacjazyčné písanie, hovoria o problémoch nemeckojazyčnej lite -
rárnej scény, o jej xenofóbnej exkluzivite. Vytvárajú tiež systémy spolupráce pre
autorov a autorky, ktorí a ktoré ostávajú pomimo. V rámci projektu si medzi se-
bou vymieňame reflexie a texty na rôzne témy, potom na ich základe píšeme,
vytvárame krátke videobásne. Tie sú potom publikované online. Máme tu aj au-
torov a autorky pôvodom z Brazílie či Anglicka, ľudí, ktorí podobne ako ja za-
žívajú špecifický pocit akéhosi fungovania na pomedzí rôznych rečí. Skúsenosti
máme väčšinou veľmi podobné. Neustála nepredvídateľnosť zo svojej podstaty
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tranzície z Juhoslávie až k Európskej únii, krátka vojna za nezávislosť, ktorej cen-
trum bolo práve tam, kde žila moja rodina, pašeráctvo, ekonomická devastácia,
následné zrušenie hranice, všetky tieto veci. Ide teda o pocit okraja, života na
okraji, v ktorom sa cítim doma. Vždy k nemu prirodzene inklinujem. Kedykoľvek
sa tak ocitnem na novom mieste, vyhľadávam podobné oblasti. O nich – a o ľu-
ďoch, ktorí tam žijú – potom píšem.

Mám pocit, že veľa ľudí na Slovensku už nevníma dnešné Slovinsko v spojitosti
s Balkánom. Skôr ho máme zaradené kdesi na pomedzí, čo má, samozrejme,
svoje historické, kultúrne aj ekonomické dôvody. Ako to vnímaš? Cítiš afinitu či
spoločnú identitu s básnikmi a poetkami ostatných krajín bývalej Juhoslávie?

Historicky bolo Slovinsko vždy kdesi na okraji regionálnych, ekonomických a po-
litických posunov. V niečom je to podobné Slovensku v čase Rakúsko-Uhorska.
Aj z tohto pohľadu je teda Slovinsko výrazne ovplyvnené strednou Európou. Sa-
mozrejme, veľmi zavážil aj spoločensko-politický projekt Juhoslávie. Potom je
tu prirodzene otázka jazyka – slovinčina nemá takmer nič spoločné s nemčinou,
hoci máme niekoľko spoločných slov. Rovnako ani s taliančinou. Je to slovanská
reč, Chorvátom či Srbom rozumieme celkom dobre. Identita Slovinska bola vždy
akosi bipolárna. Ja osobne to mám rovnako. Vyrastal som pri rakúskej hranici,
po nemecky hovorím, odkedy si pamätám, je to pre mňa v podstate druhá rodná
reč. Nikdy som nemal pocit, že tiahnem viac k jednému alebo druhému; nikdy
som si ani nevedel predstaviť, že by som si musel vybrať. Domnievam sa, že je
to pozícia, po ktorej samotné Slovinsko túžilo: byť kultúrne kdesi v strede, byť
prosperujúcou, liberálnou, bohatou stredoeurópskou krajinou so silným slo-
vanským pozadím. Žiaľ, politicky to teraz ide prudko dolu vodou. Prebieha dlho-
dobý proces degradácie politiky, verejného života, médií, v podstate všetkých
verejných inštitúcií. Vnímal som to už ako študent, a neskôr ako pracujúci človek.
Tento rozklad inštitúcií je mimoriadne viditeľný. Nejde pritom o izolovaný prípad
Slovinska, deje sa to v mnohých krajinách nielen nášho regiónu. Pre mňa ako
Slovinca, ktorý je stále do istej miery zapojený do fungovania týchto inštitúcií,
je to priam neznesiteľná skúsenosť. Aj preto sa od toho celého čoraz viac vzďa-
ľujem. Istý čas som sa snažil do fungovania inštitúcií aktívne zapájať, po asi de-
siatich rokoch ma to však tak veľmi vyčerpalo, že sa teraz radšej sústreďujem na
písanie a s inštitucionálnymi procesmi v Slovinsku sa snažím mať spoločné tak
málo, ako sa len dá. Pokiaľ ide o básnickú scénu postjuhoslávskych krajín, cítim
silné spojenia. Nie je to však niečo, čo by vznikalo prirodzene. V Chorvátsku,
Srbsku, Čiernej Hore či Bosne ľudia hovoria prakticky tým istým jazykom (záleží,
samozrejme, na tom, koho sa opýtate, buď ide o ten istý jazyk, alebo niekoľko
veľmi podobných), a tak sa navzájom čítajú, rozumejú si a ich scény sú mimo-
riadne dobre prepojené a integrované. To však nie je príklad Macedónska a Slo-
vinska, naše jazyky nie sú až také podobné. Som z generácie, ktorá sa už srbo-
chorvátčinu v škole neučila. Musel som sa teda naozaj snažiť. Keď som pracoval
v literárnom časopise a na festivale, publikovali sme napríklad viacjazyčné čísla
či pozývali ľudí. Bola to snaha znovu prepojiť moju literárnu generáciu s tou ich.
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problematickej idey domova, spojená s xenofóbiou, ktorú všetci v istých chvíľach
zažívame. Takže áno, aktívnu scénu tu máme. Nie je, samozrejme, až taká me-
dzinárodná ako tá v Berlíne, predsa len však máme vo Viedni viacero iniciatív.

Slovinskú politiku si už načrtol, veľa pochmúrnych vecí som o nej počul aj na
minuloročnom Pride v Ľubľane – podobne ako u nás sa situácia zhoršuje najmä
voči queer ľuďom a ohľadom ľudských práv vo všeobecnosti. Konzervatívne
sily mocnejú. Ako to vnímaš? Existuje možnosť, že sa situácia v dohľadnej bu-
dúcnosti zlepší? A ako sú na tom momentálne LGBTIQ* ľudia v Slovinsku?

Ak hovoríme špeciálne o LGBTIQ* komunite v Slovinsku, mali sme tu konzis-
tentný progres právnej situácie a veci sa postupom času zlepšovali, samozrejme,
s niekoľkými nezdarmi, keď napríklad v referende obyvateľstvo, silne ovplyvnené
pravicou a cirkvou, odmietlo niektoré legislatívne úpravy v prospech queer ľudí.
No i tak treba povedať, že odkedy sa Slovinsko osamostatnilo, tak sme aj napriek
takýmto prekážkam došli do bodu, v ktorom sú v podstate manželstvá ľudí rov-
nakého pohlavia legálne, len sa tak nesmú nazývať. Vyriešená tiež ešte nie je
adopcia detí. Okrem týchto dvoch vecí sú však queer ľudia viac--menej zrovno-
právnení. Tieto dve oblasti sú, samozrejme, veľmi dôležité. Dlhá cesta nás tiež
čaká v oblasti práv trans ľudí. Máme jednu silnú mimovládku, ktorá sa nimi za-
oberá. V Slovinsku je veľa organizácií, ktoré vyrástli z queer aktivistických iniciatív
v neskorej Juhoslávii v 80. rokoch a premenili sa na inštitúcie v 90. rokoch; tie
fungujú dodnes. Majú vlastné vydavateľstvá, filmové festivaly... a ľudia, ktorí
v nich pôsobili kedysi, v nich často pôsobia dodnes. Postupne k nim pribúdajú
mladšie generácie. Na jednej strane je teda toto všetko, na druhej strane de-
gradácia verejného priestoru, politického diskurzu či komunálnych politík. Vy-
bojované práva sú tiež neustále pod tlakom. Pravicové vlády, našťastie, v po-
sledných rokoch neusilovali o zrušenie legislatívnych úprav a oklieštenie
vybojovaných práv až tak často, skôr sa zameriavali na bezpečnostnú politiku,
rozklad kultúrnych inštitúcií, privatizáciu strategických oblastí krajiny či presa-
dzovanie kontroverzných a environmentálne škodlivých energetických projektov.
Nepovedal by som teda, že je slovinská queer komunita vyslovene pod tlakom,
skôr je pod tlakom celé obyvateľstvo krajiny. Všetko sa rozkladá. Nie je to pritom
nový proces, neprebieha len v posledných dvoch rokoch pandémie, či iba počas
najnovšej vlády Janeza Janšu. Bol tu prísľub, že sa veci konečne pohnú, že sa
krajina vyvinie prosperujúcim, liberálnym smerom. Aj dnes je väčšina slovinskej
spoločnosti aspoň do nejakej miery ľavicovo orientovaná a liberálna. Zároveň
je však veľmi sklamaná z politických procesov posledných dekád, podobne ako
v iných krajinách bývalého východného bloku. V takzvanom politickom centre
už prakticky nič nie je. V každých parlamentných voľbách pozorujeme ten istý
jav. Vždy sa zjaví ktosi nový, väčšinou právnik alebo úspešný podnikateľ, sľúbi
nám celý svet a predstiera, že je ľavicový. Potom sa dostane k moci a je to ob-
rovské sklamanie. A tak sa Janša, čo je v podstate slovinská obdoba Viktora Or-
bána, dostáva znovu a znovu k moci. Medzitým možno strávi nejaký čas vo vä-
zení, no aj tak sa k nej znovu dostane, pričom je zakaždým o čosi mocnejší.

Queer seriál
UROŠ PRAH
Rozhovor
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Takzvané stredoľavé spektrum je totiž totálne rozložené. Vo všeobecnosti platí,
že pravicové nacionalisticko-xenofóbne, respektíve queerfóbne a protiženské
koalície silnejú vo svete aj v Slovinsku, a ja nemám pocit, že by na to niekto vý-
raznejšie reagoval. Vnímam však individuálne iniciatívy, v Slovinsku je niekoľko
skupín, ktoré nechcú vytvárať politické strany, tvoria ich najmä aktivisti a akti-
vistky, mladí ľudia, ktorí vyvíjajú silný tlak na politiku prostredníctvom referend
a podobných aktivít. Podarilo sa im napríklad zastaviť niektoré nesmierne škod-
livé politické iniciatívy proti životnému prostrediu. Ide o veľkú mobilizáciu zdola,
navyše dobre zorganizovanú. Dodáva mi to istú nádej. Títo ľudia majú energiu
a učia sa najrôznejšie techniky, ktoré môžu neskôr využiť, a postupne meniť
vývoj udržateľnejším smerom. Ak sa to však aj stane, bude to pomalý proces.
Médiá a verejný diskurz sú dnes v príšernom stave. Všetko je také zákerné a pod -
lé, že nevidím žiadne možné rýchle riešenia. Zdá sa mi, že sa budeme ešte nejaký
čas rútiť smerom k úplnému dnu.

To, čo opisuješ, veľmi presne sedí aj na súčasné Slovensko. Asi je to skúsenosť
typická pre krajiny nášho regiónu. Na záver predsa len ešte literárna otázka:
ak by si mal slovenskému publiku odporučiť kvalitné mená súčasnej slovinskej
LGBTIQ* literatúry, koho by si menoval?

V próze jednoznačne dominujú lesbické autorky, napríklad Suzana Tratnik, Nataša
Sukič či Jedrt L. Maležič. Máme mimoriadne živú a produktívnu lesbickú prozaickú
scénu, píšu veľa, píšu dobre, ich príbehy rezonujú a sú hojne prekladané. V po-
sledných rokoch ich vplyv skutočne veľmi narástol, v súčasnosti ide o najvýraz-
nejšie mená slovinskej prózy ako takej. Pokiaľ ide o poéziu, na vrchole môjho reb -
ríčka bude vždy Vesna Liponik. Je odo mňa o niekoľko rokov mladšia, zatiaľ vydala
jedinú zbierku, no skutočne silnú. Z môjho pohľadu ide o akýsi básnický fenomén,
podobne ako Dominika Moravčíková na Slovensku – veľmi zaujímavá čerstvá nová
perspektíva a úspešná prvá kniha. Jej tvorba je tiež veľmi zemitá a zároveň veľmi
queer. Zabudnúť, samozrejme, nesmieme na Brane Mozetiča, ktorý bol v 80. ro-
koch prvým explicitne gay slovinským básnikom. Mal na mňa veľký vplyv, predo-
všetkým počas mojich skorých stredoškolských čias, keď som objavil jednu jeho
staršiu knihu. Bola to próza, hoci väčšinou píše poéziu. Na obálke bolo krásne
mladé mužské torzo s drobnou reznou ranou. Bolo to prvý raz, čo som čítal ex-
plicitne gay literatúru. Skutočne mi to otvorilo svet. Jeho tvorba je každým ďalším
rokom minimálne rovnako dobrá, ak nie dokonca lepšia. Aj po takom dlhom čase
je to stále skvelý básnik. Napokon je vždy možné čítať Tomaža Šalamuna – aj on
bol queer básnik, hoci nie natoľko explicitne. V jeho tvorbe je však homoerotiky
až-až. Šalamun je najznámejší slovinský básnik 20. storočia, doma aj v zahraničí.
Niektoré z jeho najslávnejších básní sú výrazne queer.

(Zhováral sa Michal Tallo.)
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TEREZA ZVOLSKÁ

Absolutní terapie sdílením 
(k seriálu I may destroy you)1

Seriál I may destroy you (2020) sleduje příběh Arabelly (Michaela Coel), mladé
a nadějné spisovatelky a jejího nejbližšího okolí – kamarádky Terry (Weruche
Opia) a kamaráda Kwameho (Paapa Essiedu). Hlavní dějová linka se soustředí na
Arabellinu (přezdívané „Bella“) zkušenost se znásilněním a s následným zpraco-
váváním traumatu. Témat, které seriál otevírá, je celá řada. Skrz příběh Arabelly
a jejích přátel zkoumá otázky, které se týkají konsentu, genderu, rasy a třídy, se-
xuality, ale také tvůrčí krize, tlaku na výkon, slávy, drog, nebo sociálních sítí. Coel
ale otevírá spoustu dalších „generačních“ témat. A to je hlavní devízou seriálu.
Příběhy seriálových postav jsou mnohovrstevnaté, složité, ale uvěřitelné. Jde
o sondu, která zkoumá životní situace z různých perspektiv a nebojí se žánrových
experimentů, pohybuje se někde mezi dramatem, komedií a místy hororem. I may
destroy you má kadenci a sází jedno dilema za druhým, ale i ve roztříštěnosti
zvládá být uceleným a (tohle slovo bude asi zaznívat hodně) komplexním poči-
nem. Na seriálu je sympatické i to, že nepodléhá současným trendům seriálového
průmyslu a nepodbízí se diváctvu. Děj plyne, ale nemá potřebu používat na konci
epizod „cliffhangery“, kterými by upoutával k „binge-watchingu“. Nechává di-
váky a divačky nahlédnout do často nekomfortních situací, a je tak hlavně ma-
teriálem k pomalejšímu sledování, k zamyšlení a vlastní reflexi.

Za seriálem stojí Londýňanka s ghanským původem Michaela Coel2 (známá
díky seriálu Chewing gum), která I may destroy you napsala, částečně zrežírovala
a zahrála si titulní roli Arabelly. I may destroy you je velmi autobiografické dílo
a Coel v něm jde opravdu až na dřeň svých zkušeností. Mezi natáčením první
a druhé řady seriálu Chewing gum si Coel, podobně jako Arabella, odskočila od
psaní na party s kamarádkou. Někdo ji ale přimíchal drogy do pití a následně byla
dvěma muži znásilněna.3 Coel se rozhodla, že tuto traumatizující zkušenost zpra-
cuje do seriálu. Seriál je až „meta“ v tom, že popisuje, jak se Arabella potýká
s tvůrčí krizí a nedaří se jí zpracovat knihu, k jejímuž napsání je vázána agenturou.
Také Coel uvedla, že měla během psaní krizi a že vzniklo nespočet zápisků myšle-
nek, jak říká „zvratků“ („12 containers of vomit“), kam si odkládala své myšlenky.
Reflektuje ale také zkušenost se zastupujícími agenturami, které v zásadě vyko-
řisťují tvůrce a tvůrkyně. Coel například odmítla milion dolarů za to, že by Netflix
zcela odkoupil její dílo. Poté, co se jí nepodařilo vyjednat ani 5 % zisku, odstoupila
nejen od smlouvy s Netflixem, ale také od agentury, která ji ve Spojených státech
zastupovala. Podobně jako Arabella, také Coel využila veřejné platformy, které se
jí dostalo, aby referovala o svém znásilnění.4

TEREZA ZVOLSKÁ vyštudo-
vala odbor rodové štúdiá na
FHS UK, kde sa tematicky za-
oberala otázkou sexualizova-
ného turizmu smerujúceho
do Prahy. Publikuje články,
ktoré sa zameriavajú na témy
ako LGBTIQ*, feminizmus,
popkultúra a duševné zdra-
vie. Spoluspravuje FB/Insta
stránku Náměstí kvíru.

129128

1 Text obsahuje spoilery. TW: zná-
silnění a další citlivá témata.

2 https://www.bfi.org.uk/sight-
and-sound/interviews/michaela-
coel-i-may-destroy-you-misfit-
education.

3 https://www.vulture.com/ar-
ticle/michaela-coel-i-may-des-
troy-you.html.

4 youtube.com/watch?v=odus
P8gmqsg&ab_channel=Edin-
burghTelevisionFestival.

TEREZA ZVOLSKÁJe to právě autobiografičnost, která činí z I may destroy you ultimátně fe-
ministické dílo. A jde také svým způsobem o „obraz doby“, tematicky i zpracová-
ním dílo rezonuje s tzv. 4. vlnou feminismu, která se datuje od roku 2012 a je
 typická tím, že se odehrává z velké části online, na sociálních sítích.5 Silným mo-
mentem této vlny bylo hnutí #metoo, které silně rezonovalo (a svým způsobem
se také zpopularizovalo) v prostředí filmového průmyslu, když některé herečky
(například Rose McGowan) sdílely své zkušenosti se sexualizovaným chováním ze
strany Harveyho Weinsteina a následně i dalších tvůrců. Byť jde o hnutí mnohem
širší, jehož kořeny jsou jinde a které se přeneslo daleko za hranice Hollywoodu, jde
bezesporu o fenomén, který ovlivnil současnou podobu filmové tvorby.

I may destroy you je tak bezesporu odrazem a produktem této vlny. A to
jak tematicky, tedy tím, že se věnuje tzv. sexualizovanému násilí, tak tím, že dává
prostor ženě – tvůrkyni. Typická je pro tzv. 4. vlnu také intersekcionalita – tedy
zkoumání nerovností, které se multiplikují, vedle genderu může jít o rasu, třídu,
genderovou identitu/sexuální orientaci a další. To se rovněž propisuje jak do pří-
běhu seriálu, tak také do toho, kdo jej z jakých pozic utváří. Svým způsobem
jde tedy až o ikonické dílo tohoto proudu, který do určité míry umožnil vznik
mainstreamové filmové a seriálové produkce, která je tvořena lidmi, kteří mají
marginalizovanou životní zkušenost, a tím, jaká témata ve svých dílech reflektují.
I to ale, jak si všímá Coel, podléhá komodifikovatelnosti a módnosti a navzdory
vývoji stále hrozí, že tvůrci a tvůrkyně s touto zkušeností budou mít jiné pod-
mínky než bílí a/nebo muži.6

Souvisejícím jevem, nebo chcete-li strategií tohoto směru feminismu je
také tzv. „cancel culture“ (v českém kontextu je tato strategie diskutována na-
příklad v podcastu Rozpustilí*ý). Záměrně pojem uvádím v uvozovkách, jelikož
se domnívám, že pojem nabral určité negativní konotace. Coel při své mistrné
schopnosti lavírovat prozkoumává i tento jev. Především první část seriálu dle
mého dobře ukazuje, proč je samotný pojem problematický a že jde často ve
skutečnosti o manévr, kterým se, spíše než obětem, dává prostor opět násilní-
kovi. Tím se ale bere prostor a validita oběti, jejíž postavení je a priori oslabené
a která se v současné tzv. rape culture („kultura znásilnění“) musí obhajovat
a „dokazovat“ svoji pozici oběti, zatímco je její zkušenost zpochybňována za
věhlasného pokřiku „not all men“. I may destroy you ale ukazuje, jak je, také
pro zpracování události, zásadní mít podpůrné prostředí a validitu, jak je zásadní
dát prostor především oběti a jejímu prožívání. A to přesně seriál dělá. Autenticky
a chvílemi syrově zprostředkovává, jaké to je zažít sexualizované násilí a kolik
podob může mít. Nejen, že děj pozorujeme z pohledu oběti, ale především –
muži, kteří se násilí dopouštějí, nedostávají v celém příběhu většího prostoru.

„Cancel culture“ Coel prozkoumává i explicitně. Především když Arabella
využije platformy, které se jí dostane, v podobě veřejného čtení úryvku své knihy.
Namísto knihy z pódia přítomným sdělí, že se její konzultant Zain (Karan Gill) do-
pustil znásilnění, když si během sexu sundal kondom, o čemž neměla tušení (tzv.
stealthing7). Coel/Arabella tak využila svoji platformu, aby informovala o prakti-
kách, které spadají do sexualizovaného násilí. Byť, jak jsem již zmínila, se diváctvo
o samotných pachatelích těchto činů příliš nedovídá, Coel dává určitý prostor pro

5 Shrnující wiki stránka: https://en.
wikipedia.org/wiki/Fourth-
wave_feminism#cite_note-2.

6 https://www.vulture.com/ar-
ticle/michaela-coel-i-may-des-
troy-you.html.

7 https://www.theguardian.com/
commentisfree/2017/may/22/ste
althing-sex-trend-sexual-assault-
crime.



polemiku, nebo, v tomto případě řekněme spíše ná-
pravu. Je to totiž nakonec (spoiler) právě Zain, který
ji ve finále navede na metodu psaní a zpracování pří-
běhu, kterou se jí v průběhu seriálu nedařilo najít. Byť
jsem – z hlediska určité feministické perspektivy –
„nebyla nadšená“ tím, že je to právě tenhle poradce,
který zažehne jiskru psaní, musím uznat, že si Coel/
Arabella se situací poradila. Aby shodila auru jeho
úspěchu, poslala ho v moment největšího zapálení
pryč s košem a víc už o něm nevíme. A je to nakonec
jedna z těch „challenging“ perspektiv, která vás nutí
přemýšlet a překračovat vlastní rámce uvažování.

Podobných ambivalentních momentů naj-
deme v příběhu nespočet. V jednom z nich Coel
konfrontovala samu sebe. Arabella v jedné z epizod
(nezamýšleně, ale také nerozmyšleně) zamkla kama-
ráda Kwameho v pokoji s mužem, který jej v minu-
losti znásilnil. Stalo se tak v momentě, kdy byla Ara-
bella na vrcholu „fejmu“ na sociálních sítích díky
upozorňování na sexualizované chování mužů
(s čímž konfrontovala právě i Kwameho) a kdy jí
sláva na sociálních sítích „přerostla přes hlavu“.
Právě konfrontace ze strany kamarádky Terry, která
jí na tuhle chybu upozornila, byla pro Arabellu
„wake-up call“, po kterém se vrátila na terapii, zru-
šila si sociální sítě (opět autobiografický moment,

Coel si, jak uvádí, musela během psaní zrušit Twitter, protože ji odváděl pozor-
nost8) a začala reflektovat vlastní pozici. Tenhle paradox, kdy se „oběti“/přeživší
dopouští toxického chování, je pro Coel silné téma, kterému se v různých varia-
cích věnuje v průběhu celého seriálu.

A poukazuje tak na ambivalentnost doby, respektive právě 4. vlny femi-
nismu, v rámci které se stále formulují strategie „boje“ a „mechanismy fungo-
vání“. Volají po přijetí zodpovědnosti za činy, což ale vzhledem k polarizovanosti
společnosti vede k nesmiřitelným konfliktům a „cancelování“. Osobně tuto stra-
tegii nepovažuji za problematickou, spíše považuji za problematické její rámo-
vání jako „hysterické“. Domnívám se, že právě díky otevírání těchto témat vzniká
prostor pro reflexi našich zkušeností a třeba i k přehodnocení našeho vlastního
chování, které může být v nějakých kontextech toxické, byť nezáměrně. A že
zkrátka, toxické chování může být způsobeno sociálními vlivy, ale také frustrací
a celkově vlastní životní situací. A Coel se daří zachytit právě tento moment.
Observuje, že trauma a nemožnost jej zpracovat může vytvářet psychický tlak,
který se přelévá na okolí. Vskutku důkladně prozkoumává mnohovrstevnatost
konfliktních situacích, ve kterých ne vždycky lze určit viníka. To lze považovat
za jeden z největších přínosů seriálu, který dokáže vystihnout „život, jak je“
a dilemata všedních dní. Každý se někdy chová toxicky, což si nemusí uvědomit

8 https://www.elle.com/culture/
movies-tv/a33370293/michaela-
coel-i-may-destroy-you-inter-
view/.
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TEREZA ZVOLSKÁv daný moment, ale také nikdy. A proces, kdy si vlastní toxicitu uvědomíme,
může být velmi nepříjemný a bolestivý.

Coel své postavy nesoudí. Staví je sice do často protichůdných situací, ale
samotnou interpretaci těchto nejednoznačných situací nechává na diváctvu. Seriál
ukazuje, že věci nejsou černobílé, současně ale balancuje a neposouvá tuto po-
lemiku za hranici „korektnosti“. Tím myslím například fakt, že Coel nedává prostor
spekulacím typu „říkala si o to“. V některé momenty seriálu jsem, přiznám se,
trnula hrůzou, že podobné argumenty zazní, byť ze strany záporných (ambiva-
lentnějších) postav. Ale nezazněly. Ani ze strany Arabellina okolí, ani ze strany po-
licie, nebo kohokoliv dalšího. A to bylo, ve srovnání s místním kontextem, který
má stále ještě co dohánět, velmi osvěžující. Coel ve svých polemikách tedy opatrně
našlapuje v předem určeném rámci, který chvílemi lehce překračuje, právě, když
prozkoumává ony extrémní polohy. Coel si v tomhle módu s diváky a divačkami
vlastně trochu hraje. To je patrné u posledního dílu, který je spíše jakousi nástav-
bou, epilogem. I may destroy you nabídne v posledním dílu epizodické žánrovky,
které diváctvu naservírují několik alternativních konců. Od pomsty přes náznak
pochopení až po uzavření vlastního příběhu bez konfrontace násilníka. Coel tedy
nakonec namísto „zničení“ volí smíření. Současně ale ponechává na diváctvu, aby
se rozhodlo, který z alternativních konců pro ně bude fungovat.

Ona spekulativnost ale dle mého subjektivního pozorování má i své limity.
V některých momentech se mi zdálo, že ona ambivalentnost může být i na škodu.
Alespoň v případě dějové linky, která zkoumala příběh Arabellina blízkého kama-
ráda Kwameho (Paapa Essiadu s Michaelou Coel se znají z konzervatoře Guildhall,
kterou oba navštěvovali). Kwame je gay muž POC9 a zažívá tedy další vrstvu mar-
ginalizace, což se Coel dobře daří zachytit. Celkem věrohodně také sleduje jev,
který bych označila jako „Grindr kulturu“ (podle aplikace Grindr, která je předev-
ším určena pro náhodné sexuální kontakty), která v zásadě zvirtuálněla „cruising“,
náhodné sexuální kontakty a „zinstantněla“ možnost sexu prakticky kdykoliv
a kdekoliv. V téhle dějové lince se mi zdálo, že Coel sice poukazuje na přesexua-
lizovanost a snad možnou vyprázdněnost těchto styků, současně ale nenabízí al-
ternativu, ve které by promiskuita byla normalizována coby určitá součást gay
kultury, která má potenciál překračovat heteronormativní rámce a „povinnou“
romantizaci sexuálního styku. Navzdory tomuto drobnému nešvaru ale cením
snahu zachytit i témata související s LGBTIQ+ lidmi. Pravdou ale je, že polemiky,
které se týkaly Kwameho dějové linky, jsem vnímala jako nejvíce nefér.

Nejednoznačnost „oběť – toxická (násilná) osoba“ byla v Kwameho ději
dle mého až příliš polemizující. Vnímala jsem, že tím, že se děj Kwameho nezastal
a jen prezentoval různé perspektivy, byl pro postavu spíše poškozující (byť, pokud
přistoupím na Coelino čtení z více pohledů, mohl být tento způsob narace jeho
příběhu záměrem, právě, aby vzbudil sympatie diváků a divaček). Vnímám ale,
že explicitního zastání se mu nedostalo. Jeho postava byla přitom vláčená ne-
příjemnými situacemi. Poté, co se stal na jedné ze schůzek obětí znásilnění, se
pokusil, podobně jako Arabella, nahlásit případ na policii. Ta ale nedokázala,
na rozdíl od případu Arabelly, poskytnout adekvátní a senzitivní pomoc. Coel
také poukazuje na to, že zatímco téma sexualizovaného násilí páchaného na

9 Vzhledem k nedostatku korekt-
ních termínů v češtině a konotace
některých lokálních termínů po-
užívám anglické „POC“ – people/
person of colour.



Oľga Paštéková: Vertigo, kombinovaná technika na baliacom papieri, 100 x 140 cm, 2005 – 2006
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ženách má jistou visibilitu a tím také formální i neformální „záchrannou síť“
(minimálně v I may destroy you), otázka znásilnění v LGBTIQ+ komunitě je stále
tabu. Kwame je tak nucen trauma dusit v sobě a sotva se může svěřit společné
kamarádce Terry. A nakonec je pak, snad právě ve snaze ukázat ambivalentnost,
že i oběti se mohou dopouštět toxického chování, obviněn a „zrušen“, když
ženě, se kterou se vídá a nakonec vyspí, předem neřekl, že je gay a dosud spal
jen s muži. Nechci nutně zpochybňovat, že moment mohl mít svá eticky prob -
lematická místa, která nedohlédnu, zdálo se mi ale závažnější, s jakou měrou
byl fetišizován právě coby POC muž a že byl v zásadě vtlačen do situace, v níž
mu nebylo komfortně, načež byl označen za násilného nejen onou ženou, ale
také Arabellou. V téhle situaci se pak seriál ještě trochu „pošťoural“ v závěru,
zdálo se mi ale, že z ní Kwame odchází jako viník poněkud neprávem. Byť, jak
jsem zmínila, je možné, že jen nedohlížím Coelin záměr a „manipulaci“ divác -
tvem. Nutno však podotknout, že byť je místy nějaká situace na hraně proble-
matičnosti, nezastíní to celkový dojem ze seriálu. Jde vskutku o mistrné dílo,
kterému se daří otevírat a citlivě zpracovávat nepřeberné množství témat. Je vý-
jimečnou sondou do života současných (nejen) mileniálů a mileniálek...

Přiznám se, že jsem se seriálu a jeho recenzování docela bála. Z jeho sy-
nopse se mi zdálo, že moje žitá zkušenost je příliš jiná, nedostačující, a že se ne-
zvládnu do hrdinky vcítit tak, jak by bylo pro recenzi potřeba. Ale přestože
spousta věcí ze seriálu je opravdu mimo moji žitou zkušenost, byla jsem nadšená
tím, jak moc byl seriál „relatable“. Nabízí takových podnětů, že je v podstatě
nerecenzovatelný a jeho analýza by vyžadovala minimálně „dizertačku“ (tímto
se omlouvám všem postavám, které zde neuvádím, jako je třeba Arabellin mi-
lenec Biagio, spolubydlící Ben, spolužačka ze základní školy Theo a další). Pro
mě osobně to byly především pasáže o tvůrčí krizi, ve kterých jsem se našla
a nadšeně jsem kývala na nahodile posbírané poznámky, ve kterých se sama
často ztrácím. A nepochybuji, že v seriálu se právě díky množství podnětů najde
každá. Já se taky dojímala nad silou přátelství a odpuštění, nebo snad pochopení,
které k sobě postavy Arabella, Terry a Kwame měly, stejně jako konflikty, díky
kterým byl seriál uvěřitelný. Realističnost seriálu sice dokázala být nekomfortní,
ale o to více působil „opravdově“. Nekomfortnost totiž spočívala v tom, že seriál
svým způsobem nastavuje zrcadlo. A tenhle přístup je nesmírně potřebný, pro-
tože je žádoucí si uvědomit, že (jak jsem již naznačila) všichni můžeme mít mo-
menty, kdy nechtěně ubližujeme jiným lidem, nebo poznat, kdy nám jiní lidé
ubližují. A Coel přeje nejen obětem zastání, ale také pachatelům prostor pro
nápravu. Z autobiografických prvků seriálu se zdá, že podobně jako pro Arabellu,
také pro Coel byla tvorba seriálu terapeutickým procesem. Troufám si tvrdit, že
nejen pro ni. Některé momenty působí konejšivě a vytváří pocit „nejste v tom
samy“. Svojí troufalostí, empatií a porozuměním tak může být i emancipační.
Pro mě bezesporu právě díky těmhle kvalitám byl.

Vzhledem k tématu uvádím výběr organizací, které se u nás věnují sexua-
lizovanému násilí: Acorus,10 Bílý kruh bezpečí,11 Konsent,12 Persefona,13 Rosa.14
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10 http://www.acorus.cz/.
11 https://www.bkb.cz/.
12 https://konsent.cz/.
13 https://www.persefona.cz/.
14 https://www.rosacentrum.cz/.



Oľga Paštéková: Rotkäppchen, kombinovaná technika na dreve, 70 x 50 cm, 2020
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Oľga Paštéková: Animal vs. City, akryl na dreve s UV svetlom, 70 x 100 cm, 2016

Oľga Paštéková: Animal vs. City, akryl na dreve s UV svetlom, 70 x 100 cm, 2016
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Oľga Paštéková: In Wonderland, kombinovaná technika a maľba ohňom na dreve, 90 x 120 cm, 2020

Oľga Paštéková: In Wonderland, kombinovaná technika a maľba ohňom na dreve, 150 x 200 cm, 2019
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Oľga Paštéková: Pohľad na výstavu Ako sa do hory volá? (séria Anima/Animals), Galéria mesta Bratislavy, 2018. 
Foto: Richard Kučera Guzmán 
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Oľga Paštéková: Anima/Animals, akryl na dreve, 170 x 80 cm, 2018 Oľga Paštéková: Anima/Animals, akryl na dreve, 
170 x 80 cm, 2018
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Oľga Paštéková: Anima/Animals, akryl na dreve, 100 x 60 cm, 2018
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Oľga Paštéková: Krehká rovnováha, akryl, ceruzka, maľba ohňom na dreve, 180 x 120 cm, 2020 – 2021
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MILAN KOLESÍK

Jednota hlbokého významu 
a hravého tvaru
FISCHEROVÁ, Sylva. 2020. Tisíce plošin. Brno : Druhé město.

Česká spisovateľka a klasická filologička Sylva Fischerová vstúpila do literatúry
ako poetka, a síce zbierkou Chvění závodních koní (1986). Vo svojom knižnom
debute sa predstavila prostredníctvom intímnej lyriky založenej na exponovaní
rozporuplného prežívania lyrického subjektu v partnerskom vzťahu. Postupne sa
vyprofilovala ako tvorkyňa osobitej reflexívnej poézie, predmetom jej básnickej
analýzy sa stalo bytie jednotlivca (zbierka V podsvětním městě), stav celej kultúry
a spoločnosti (zbierky Šance, Krvavý koleno či Anděl na okně), alebo výpovedné
možnosti jazyka (zbierka Mare). V nemalej miere sa v jej poézii aktualizuje osobná
skúsenosť (zbierky Sestra duše či Světový orloj), čo sa výrazne podpísalo aj na cha-
raktere jej prozaického debutu (zbierka poviedok Zázrak). Následne sa uberala
smerom k persiflážnemu, žánrovo i druhovo synkretickému tvaru (Evropa je jako
židle Thonet, Amerika je pravý úhel). Vo Fischerovej myšlienkovo náročných, fi-
lozofických prózach zastávajú osobitné miesto ontologické otázky (napríklad
v próze Bizom aneb Služba a mise či v zbierke poviedok Pasáž). Zaujala aj ako au-
torka literatúry pre deti, či už zbierkou rozprávok Egbérie a Olténie, alebo ima-
ginatívnym príbehom Júla a Hmýza aneb Cesta do Juliiny země.

Otcom S. Fischerovej bol filozof a sociológ Josef Ludvík Fischer, tvorca
tzv. skladobnej filozofie (napríklad štúdia O dvojím řádu či spis Základy poznání),
precízny analytik dobových spoločenských pomerov (napríklad spisy Zrcadlo
doby či Krise demokracie) a prvý rektor Univerzity Palackého v Olomouci. S. Fi-
scherová bola spolueditorkou obsiahleho trojzväzkového výberu z prác jej otca,
ktorý vychádzal v spolupráci Univerzity Palackého a vydavateľstva Academia me-
dzi rokmi 2007 až 2013 (Výbor z díla I. – III.). Na poli umeleckej literatúry sa
okrem Sylvy výrazne presadila aj jej nevlastná sestra Viola, a to ako poetka
(zbierky  Zádušní básně za Pavla Buksu, Jak pápěří, Matečná samota či Domek
na vinici), predstaviteľka literárneho exilu, prekladateľka z poľštiny, nemčiny
i angličtiny a tvorkyňa literatúry pre deti (napríklad Co vyprávěla Dlouhá chvíle
či O Dorotce a psu Ukšukovi).

V autorkinej najnovšej zbierke poviedok Tisíce plošin sa aktualizujú mnohé
tematické konštanty, ktorými sa Fischerová zaoberala už vo svojich predošlých
(či už prozaických, alebo poetických) dielach. Úvodná poviedka Moruše svojím
spomienkovým charakterom upomína na autorkine prózy zo Zázraku. Spolo-
čenská problematika sa zasa vynára v prózach Komunistický rohlíky, Přátelé včel
a literatury! či Žrádlo, vole. Ďalšiu tematickú konštantu Fischerovej tvorby pred-
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prirodzenej reči (napríklad v poviedkach Tonička
či Moruše). Autorka sa medzi obomi pólmi po-
hybuje veľmi skúsene, pre čitateľa a čitateľku pú-
tavo.

Centrálnu úlohu v mnohých prózach zo-
hráva rozhovor. Podobne ako som uviedol v sú-
vislosti s Ficherovej prácou s jazykom, aj jej na-
rábanie s dialógmi sa pohybuje po osi medzi
prirodzenosťou a štylizovanosťou, pričom medzi
obomi týmito polohami sa často prechádza ply-
nulo (trebárs v prózach Tečka nad I, Wawel: Kam
to dáš?, Žrádlo, vole či Komunistický rohlíky).
Rozhovor sa tu stáva priestorom pre vyjavenie
významového jadra prózy, k čomu však nedo-
chádza explicitne: čitateľ/ka si význam z textu
abstrahuje na základe svojho vlastného čítania
a skúsenostného komplexu, s akým k danému
dielu pristupuje (aj tu možno odkázať na spomí-
naný koncept viacúrovňového čítania). Okrem
toho sú dialógy veľmi často aj priestorom pre
otvorenie úplne novej roviny „príbehu v prí-
behu“ (napríklad blasfemická anekdota o Marte
Gottwaldovej a korytnačke manželov Benešo-
vých z poviedky Žrádlo, vole), čím dochádza
k vzniku viacstupňovej naratívnej štruktúry. Vo
všeobecnosti sa dá napísať, že rozprávačský akt
je v Tisícich plošinách stvárňovaný veľmi často,
s čím priamo súvisí autorkina snaha o analýzu
výpovedných možností jazyka či jej snaha o hra -
vé narábanie s naratologickými kategóriami
diela.

Osobitnú zmienku si v tejto súvislosti zasluhuje trebárs próza A duše spra-
vuje svůj domov, v ktorej dochádza k dômyselnému stieraniu hraníc medzi pás-
mom rozprávača a pásmom postáv: jednotlivé repliky postáv sa týmto spôsobom
hlbšie včleňujú do prúdu rozprávania, čím sa ešte väčšmi umocňuje autorkin
zámer komponovať danú prózu ako plynulý sled snových udalostí. Opäť pripo-
mínam, že zjavne nejde o samoúčelné experimentovanie, ale o zámernú a pre-
myslenú autorskú stratégiu. 

Persifláž, ktorú Fischerová s veľkým úspechom využila okrem iných v diele
Evropa je jako židle Thonet, Amerika je pravý úhel, sa v zbierke Tisíce plošin tak-
tiež dočkala svojej aktualizácie. Väčšina próz, azda s výnimkami Lázeňského
hosta, Tečky nad I a Andreja Vejdu, nemajú vyslovene charakter textovej koláže,
no i tak sa vo veľkej väčšine z nich objavuje aspoň jeden vložený text, ktorý sa
zo svojho miesta vloženia žánrovo a niekedy dokonca aj druhovo vymyká. Týmto
spôsobom sa do Fischerovej próz dostávajú fragmenty z textov najrozličnejšieho
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stavujú diela vystavané okolo filozofických otázok: do tejto skupiny by sme spo-
medzi textov z Tisícich plošin zaradili napríklad Tečku nad I, Andreja Vejdu, zlatý
ráfek či titulnú prózu Tisíce plošin. Poviedky ako Tonička či už spomínaná Moruše
sú ladené o čosi intímnejšie, zásadné miesto v nich zohráva analýza medziľud-
ských vzťahov. Zbierku Tisíce plošin teda možno vnímať ako nadviazanie na via-
ceré základné tematické línie autorkinej tvorby a do určitej miery jej možno pri-
pisovať charakter syntézy (hoci napríklad na problematiku partnerských vzťahov
sa tu nazerá úplne inak než vo Fischerovej raných dielach). Žiada sa však upo-
zorniť, že vyššie načrtnuté „škatuľkovanie“ próz do tematických kategórií je skôr
operatívne, nakoľko mnohé z nich sú polytematické a aspoň zbežne sa dotýkajú
viacerých tematických okruhov. Ako príklad možno uviesť poviedku Já, Teorie
aneb Kristus na Olympu, ktorú možno čítať ako komentár k umeniu a možnos-
tiam jeho vnímania, ako komentár k náboženstvu a spôsobu, akým sa vpisuje
do kultúrnych prejavov, ale aj ako semiotický experiment, zábavnú hru s ozna-
čovaným a s označovaním.

Viacúrovňovosť čítania (ako jedna zo základných vlastností postmoder-
ného textu) v prípade Fischerovej próz určite ostáva v platnosti, hoci niektoré
z nich inklinujú k určitému konkrétnemu tematickému okruhu a na základe tejto
inklinácie ich možno zaradiť do vyššie spomínaných, zámerne široko koncipo-
vaných „škatuliek“. Vo Fischerovej prózach sa vyjavujú rôznorodé horizonty vý-
znamu, siahajúce od spoločenského komentára po problémy týkajúce sa človeka
ako jednotlivca, od polemík s viacerými konceptmi postštrukturalizmu (kon-
krétne najmä s konceptmi tela bez orgánov, plošín a rizomy, ktoré formulovali
Gilles Deleuze a Félix Guattari v preslávenom pojednaní Tisíc plošin1 – práve naň
sa intertextovo odkazuje názvom celej zbierky i jednej z jej poviedok) až k po-
známkam k umeniu a jeho percepcii. Pre túto bohatú paletu významov bolo
treba nájsť patričné spôsoby vyjadrenia a práve o tom bude reč v nasledujúcich
častiach textu: pokúsim sa aspoň stručne charakterizovať základné znaky sa-
motných textov a Fischerovej postmoderného písania.

Nemalá pozornosť bola očividne venovaná práci s jazykom. Autorka s ním
narába veľmi kreatívne, využívajúc všetky vrstvy jazykového prejavu: vysoko ex-
presívne vulgarizmy a pejoratíva, ale aj nocionálnu odbornú lexiku; dialektizmy
z hanáckeho regiónu (stredná Morava), ale aj štandardnú obecnú češtinu; pri-
rodzený jazyk, ale aj jazyk extrémne štylizovaný. Osobitne pôsobivé je Fischerovej
narábanie s jazykom s parodickým úmyslom: tu ako príklad možno spomenúť
vydarené parodovanie hanáckeho nárečia z prózy Přátelé včel a literatury!: „To
je ta svíca ze včelího vosku. I když se její plamen dělí a dává světlo, přeci ho ne-
ubývá. On se napájí voskem, který připravila pro tuto chvíli pilná včela – no
a kvůli temu my tady zme, kvůli tym pilnym včelkám, Vilémovi a Božence, taková
hodná holka to byla, Hanačka naša, včelička naša – a na tu našu včeličku si včil
připijem! Aji na Viléma! A čim inym než medovinó – pojď, Jaruš, a nalívé“
(s. 60). Obdobným spôsobom autorka pracuje so všetkými dostupnými jazyko-
vými prostriedkami, no nikdy nejde o samoúčelnú hru, vždy sa za tým nachádza
premyslený funkčný zámer. Fischerová však nevyniká iba v štylizácii jazyka, rov-
nako pôsobivá je i v úplne opačných polohách, teda v umeleckej reprodukcii
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nachádzame až toľko polemík s filozofickými konceptmi, no čo do spoločen-
ského komentára a spôsobov jeho implementácie do postmoderného textu sú
si (aspoň podľa môjho názoru) s Fischerovou dosť blízki.

Obdobne ako prózy Pavla Hrúza či Deleuzeov a Guattariho spis Tisíc plošin,
aj analyzovaná zbierka poviedok kladie na čitateľa a čitateľku nemalé nároky,
no konečný výsledok recepcie je i v tomto prípade obohacujúci. Silné stránky
próz zo zbierky Tisíce plošin vnímame v ich tematickej rozmanitosti, myšlien-
kovom bohatstve s množstvom filozofických a spoločenských presahov, v mi-
moriadne vynaliezavom narábaní s jazykovou zložkou diela a v zmysluplnej im-
plementácii prostriedkov postmoderného písania tak, aby boli zdôvodniteľné
i funkčné. Diela, v ktorých sa hravé experimentovanie s možnosťami umeleckého
textu spája s bohatosťou obsiahnutých významov bez toho, aby sa text postupne
stratil v labyrinte samoúčelnosti, sú ešte aj v súčasnosti pomerne vzácne a patrí
sa na ne poukázať. Domnievam sa, že zbierka poviedok Sylvy  Fischerovej do
tejto nepočetnej skupiny kníh rozhodne patrí.     
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charakteru. Väčšinou ide o texty autorsky fabrikované (pozri napríklad piesne
kapely Smrtonosná kremrole z Andreja Vejdu či majstrove komentáre z Já, Teorie
aneb Kristus na Olympu), výnimkami v tomto ohľade sú však citáty (zväčša z an-
tickej literatúry), ktoré uvádzajú viaceré prózy zo záveru knihy (Já, Teorie je uve-
dená citátom z Platónovho dialógu Kritias a A duše spravuje svůj domov zasa
citátom z Hippokratovho pojednania O snoch).                  

Zmienku si takisto zasluhuje Fischerovej stieranie druhových a žánrových
hraníc. Viaceré z próz zbierky Tisíce plošin plynule prechádzajú medzi prózou
a poéziou. Ide trebárs o texty Lázeňský host, Andrej Vejda, zlatý ráfek či Já,
Teorie aneb Kristus na Olympu. V prípade Andreja Vejdu je do textu dokonca
vkomponovaný aj zoznam postáv, čím sa daná poviedka stáva priesečníkom
medzi drámou, prózou a poéziou (účelom takejto inodruhovej „výpožičky“ bola
rýchla charakterizácia pomerne početnej skupiny postáv a zdôraznenie aspektu
hrania rol, nakoľko tento text možno čítať aj ako komentár ku konceptu deus
ex machina a k možnostiam autora/autorky manipulovať s fiktívnym svetom
diela). Určite zaujme aj autorkin kreatívny spôsob pretvárania žánrových kon-
vencií. Napr. Komunistický párky sa spočiatku zdajú byť poviedkou o cestovaní,
akousi road short story z éry socializmu (v nadväznosti na úvodnú Morušu sú
naše očakávania prirodzene nastavené smerom k prózam spomienkového typu,
s čím sa, samozrejme, pri koncipovaní zbierky počítalo), no v druhej časti sa
z tohto textu stáva prozaická verzia absurdnej drámy s dvomi aktérkami (stra-
tenými dakde v rumunských lesoch) diskutujúcimi o komunizme nad prípravou
trenčianskych párkov. Nie náhodou v ich rozhovore padne zmienka o Václavovi
Havlovi či chartistoch, nakoľko celá táto absurdná situácia predstavuje premys -
lenú hommage k Havlovej Audiencii a iným hrám tohto typu. Čitateľské očaká-
vania sú v tomto prípade úplne prevrátené: dynamickosť poviedky o cestovaní
je nahradená statickosťou, próza už nepostupuje vpred skrze dej, ale cez roz-
hovor. Obdobným spôsobom sa žánrové očakávania podrývajú napríklad v prí-
pade anekdoty o Židoch, ktorá je včlenená do poviedky A duše spravuje svůj
domov. Podstata anekdoty spočíva v jej stručnosti, výstižnosti a prekvapivom
rozuzlení, no Fischerová tieto charakteristické vlastnosti zámerne potláča, ne-
chávajúc daný absurdný príbeh v príbehu vyznieť do prázdna. Týmto spôsobom
sa autorke darí ustavične čitateľa a čitateľku prekvapovať a podrývať nimi oča-
kávané schémy, zaužívané v súvislosti s určitým žánrom. Dekonštrukcia zauží-
vaných žánrových konvencií je tiež často využívaná na parodické účely, ako
v prípade „kroniky sekundy A“ z poviedky Andrej Vejda, zlatý ráfek, ktorou sa
paroduje historiografická spisba, čím sa nám predkladajú akési malé dejiny mi-
krokozmu, do ktorého v tejto poviedke vstupujeme.       

Sylva Fischerová teda zastupuje tú verziu postmoderny, ktorú možno
ozna čiť za zmysluplnú, t. j. nie orientovanú iba na efekt a samoúčelnú dekon-
štrukciu konvencií, ale obsahujúcu zásadnú výpovednú hodnotu a hlbší zmysel.
Slovenským čitateľkám a čitateľom v tejto súvislosti určite prídu na myseľ knihy
Pavla Hrúza. A skutočne, ak si jeho prózy porovnáme s tými od Fischerovej, na-
chádzame viaceré prieniky, či už v oblastiach textotvorných stratégií a narábania
s jazykom, alebo keď príde reč na významovú rovinu diel. Pravda, v Hrúzovi ne-
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ale nebyly centrem příběhu. Viděno zpětně, byla tam kreativní rozhodnutí, nad
kterými se dneska pozastavím, ale vždycky to bude srdcovka.

A kdy tě napadlo, že by si mohla být tvůrkyně?

Myslím, že právě při čtení. Nešlo jen o komiksy, vyrůstala jsem obklopena kni-
hami, dětství jsem prakticky strávila v sídlištní knihovně. Po zavření knihy jsem
se příběhu dlouhou dobu prostě nemohla zbavit a obsesivně jsem dumala nad
tím, co se dělo dál a kam by to mohlo pokračovat. Bylo to hodně živené nechutí
ten či onen fiktivní svět nadobro opustit nebo nedočkavostí při čekání na další
díl. To se projevilo třeba tak, že jsme si s kamarádkami kreslily vlastní WITCH ko-
miksy, kde jsme figurovaly my jako hlavní postavy.

Které autorky a autoři tě nejvíce inspirovali k tvorbě komiksů?

Když se podívám zpětně na mou dosavadní cestu, v každém období převládá
jiné jméno. Pamatuji si, že ještě na střední mě díky Singapurskému speciálu
uchvátila precizní linka Tomáše Kučerovského. Díky časopisu Aargh! jsem nara-
zila na tvorbu Václava Šlajcha, ovlivnila mě Lucie Lomová, která mě učila sce-
náristiku a dramaturgii v Plzni. Měla jsem období pseudointelektuální fascinace
Alanem Moorem, pak mě hodně oslovila Alison Bechdel. Aktuálně, pokud mám
vybrat jeden vzor, tak je to Tillie Walden, americká autorka, které ještě ani nebylo
třicet a už má za sebou osm knížek. Na Tillie obdivuju její ekonomický kresebný
styl, který je organický a grafický zároveň, a k tomu má v sobě jakousi roman-
tickou melancholii. Zároveň už jsem ve fázi, kdy výběr vzorů ovlivňuje i to, jak
se prezentují na veřejnosti a jaké životy vedou. Nevzhlížím k rozervaným auto-
rům, kteří žijí romantizovanou představu trpícího umělce. Je určitě obdivuhodné,
když někdo stráví na knížce deset let a ta podle toho taky vypadá, ale s mým ži-
votem to není (finančně nebo emocionálně) kompatibilní. I proto mě tak oslovuje
právě Walden, vyvinula styl, se kterým dokáže pracovat rychle, kterým toho do-
káže hodně říct.

Tohle bude těžká otázka, já vím, ale jaký je nyní tvůj top 10 komiksů?

Otázka stejně tak lákavá, jako děsivá! Pokud mám v něčem skutečně přehled, tak
to jsou autobiografické komiksy, to jsou ty, které si nejčastěji pořídím ve fyzické
kopii. Nicméně, ač mě zajímají nejvíce a oceňuji způsob, jakým využívají komik-
sový jazyk, vizuálně jdou více po funkčnosti než po kresebné velkoleposti. Takže
se pokusím list, seřazený bez logické posloupnosti, tímto směrem vyrovnat:

Ve stínu šumavských hvozdů (Jiří Grus). Nejlepší český komiks! Nejenom,
že je mistrně namalovaný (a ještě k tomu analogově!), ale příběhově se pouští
do meta narativů a experimentů, zatímco se soustavně drží témat, které si před-
sevzal prozkoumat.

Spinning (Tillie Walden). Není komiksu (snad kromě zmíněných WITCH),
který bych četla víckrát. Ke Spinningu se opakovaně vracím, jeho neukotvená

Rozhovor 
so ŠTEPÁNKOU JISLOVOU 

147

I v utopii bych byla feministkou 

Rozhovor so ŠTĚPÁNKOU JISLOVOU

Štěpánka Jislová je talentovaná česká kreslířka komiksů, která na
sebe upozornila na stránkách českých komiksových magazínů jako
BubbleGun nebo Aargh! Od roku 2013 do nich pravidelně přispívá.
Její první kniha jí coby kreslířce vyšla v roce 2016 a hned s hutným
politickým tématem – Češi 1938: Jak Beneš ustoupil Hitlerovi. Podle
vlastního scénáře realizovala i komiks Klášter Nejsvětějšího srdce,
v poslední době se jí podařilo realizovat několik výrazných feminis-
tických komiksových projektů, v roce 2019 redigovala skvělý sborník
ženských komiksových autorek Komiksodějky a v roce 2020 komik-
sovou biografii o Miladě Horákové a komiks o životě s alopecií Bez
vlasů, který realizovala podle scénáře Terezy Drahoňovské. Tereza
i Štěpánka založili v roce 2015 komiksovou skupinu Laydeez Do Comics
(www.ldcpraha.com), kde má feminismus velmi výraznou stopu. Ště-
pánka Jislová se otevřeně hlásí k feminismu a její práci cení i česká
komiksová komunita. Společně s Terezou Drahoňovskou dostala v ro -
ce 2015 cenu za přínos českému komiksu a letos i za komiks Bez vlasů.
Pokud uvidíte na knize její jméno, můžete si být jistí, že to bude vý-
borný komiks.

Štěpánko, jak ses dostala ke komiksu jako čtenářka? Co byly pro tebe nejdů-
ležitější iniciační díla?

Snad úplně první setkání s komiksem byly štosy starých Ábíček na chatě. Nebyly
kompletní a v každém čísle měl komiks vyhrazenou pouze jednu stranu, a to tu
poslední. Takže mi nezbylo než fantazírovat o tom, co se dělo v mezičase, mezi
čísly, které na půdě nebyly. Za lásku ke komiksům ovšem vděčím časopisu WITCH,
který se na přelomu tisíciletí začal objevovat v trafikách. První díly mám tak očtené
a neumě poslepované, že jsou skoro nečitelné. Byl to jeden z mála dobrodružných
fantasy komiksů, kde byly ženské postavy hlavní, početné a v popředí. Každá
z pěti hrdinek ovládala jeden živel, měla vlastní osobnost, specifický character de-
sign a, což v té době taky nebylo samozřejmé, nebyly všechny bílé. Co mě jako
dítě bavilo nejvíc, byl fakt, že prožívaly napínavé příběhy, kde bylo přítomné reálné
nebezpečí. Vztahové a rodinné peripetie přirozeně vyvažovaly hlavní dějovou linii,
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Díky! Klášter Nejsvětějšího srdce vznikal jako bakalářská
práce na Fakultě designu a umění Ladislava Sutnara pod
vedením Václava Šlajcha a měla jsem to štěstí, že byl ofi-
ciálně vydán pod hlavičkou nakladatelství Meander. Zpětně
je mi jasné, že kreslit 70+ stránek v průběhu semestru
a půl byla hrozně velká nálož, a to jsem se scénářem fini-
šovala už v létě před začátkem ročníku. Jen pro představu,
běžně se dělá rozsah poloviční. Tímhle si ale podle mě musí
projít každý komiksový autor, který chce dělat knížky. Tím
myslím projekt, kde se nic nestíhá a autor/ka má na triku
první poslední: scénář, kresbu, barvu, lettering, obálku,
grafiku... Když už nic jiného, tak proto, aby si vyzkoušel/a,
co každá z těchto činnosti obnáší a že realisticky nemůže
excelovat v každé. Komiksy nejpřirozeněji vznikají v týmu.
Je zajímavé, že postapokalyptický žánr má v českém ko-
miksu silné zastoupení (Nikkarinova Stotřicítka, Norek
 Filipa Zatloukala a další). Moje motivace byla čistě vizuální,
fascinovala mě kombinace sakrální architektury a plyno-
vých masek. Jednou jsem si dělala interní průzkum, jestli
nenajdu společný jmenovatel, ale každý z autorů byl in -
spirován něčím jiným – pro někoho to byl původní Mad
Max, pro někoho intimní proces rozkladu společenských
vztahů.

Máš za sebou z tvůrčího hlediska fantastické dva roky.
Vyšly Komiksodějky, velmi dobře přijatý sborník, u kte-
rého jsi dělala výtvarnou redaktorku, komiksy s tvou
kresbou Milada Horáková a Bez vlasů, oba dva velmi
ceněné... Jak se ti to podařilo?

Je to trochu lakonická odpověď, ale vesměs jde o souhru náhod. Nemyslím to
tak, že bych o každou z těchto věcí bez zapříčinění zakopla, ale časově to prostě
tak vyšlo. Člověk má rozjednaných víc projektů, vzhledem k tomu, že na nich
spolupracuje s dalšími lidmi a nakladatelem, je v procesu celá řada proměnných.
Občas to znamená, že všechny doběhnou do cílové rovinky najednou. Komik-
sodějky i Bez vlasů jsme s Terezou připravovaly dlouho, oba projekty si užily celé
řady různých prodlev. Na druhou stranu, Miladu Horákovou jsme v Argu se Zdeň-
kem Ležákem dali dohromady v rekordním čase. Měli jsme na to doslova pár
měsíců, výročí její smrti pro nás představoval velmi jasný termín.

Živí tě komiks? Nebo dělíš svůj čas mezi bubliny a námezdní práci?

Do určité míry. Popravdě, nemyslím si, že živit se komiksem je schůdná cesta
pro někoho, kdo chce zůstat při smyslech. Komiksová práce je trvale podhod-
nocená, ale velmi náročná. Komiksy vyžadují, aby se do nich člověk úplně zavrtal
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linka je přehledná a plyne úplně sama. Jde o autobio-
grafický komiks o tom, jaké je vyrůstat v prostředí
kompetitivního (a agresivně genderovaného) kraso-
bruslení, zatímco autor ka v průběhu puberty sbírá od-
vahu se svému okolí vyoutovat jako lesba.

Laura Deanová už mě zase nechala (Mariko Ta-
maki). Tenhle komiks bude jednou v učebnicích. Co se
panelování týče, poslouží jako učebnice sám o sobě.
Jemná dějová linka o turbulentním vztahu dvou stře-
doškolaček je skoro upozaděná vedle přehlídky chy-
trých panelových kompozic a kreativního využití pou -
hých dvou barev.

Série Jednou budeš Arab (Riad Sattouf). Pro
Evropana je tento komiks hodně zajímavým vhledem
do arabské kultury a historie. Autor popisuje své dět-
ství v rodině, která neustále pendlovala mezi dvěma
světy, Francií a Libyí.

Ibikus (Rabaté). Vizuálně jedna z nejpůsobivěj-
ších knížek, kterou mám doma. Autor v kvaši čaruje
s černobílou škálou a na více než pěti set stranách vy-
práví šílený příběh jednoho ruského šíbra.

Doba Ledová (Nicolas de Crécy). Francouzská
klasika, která potěší hlavně vizuálně.

Jean-Loup (Benoît Frebourg). Útlé, v pod statě ne-
známé (zapomenuté) francouzské album, které vyniká
autorovou schopností na sebe vrstvit akvarely v dyna-
mické, ale pořád přehledné symfonii barev. Příběh se
odehrává na francouzském venkově, kde hlavní hrdina
tráví léto u babičky, zatímco místní lesy sužuje stejným
dílem neznámá příšera, jako lovec, co se ji vydal zabít.

Gemma Bovery (Posy Simmons). Komiks, který by neměl fungovat, ale
funguje. V této variaci na literární klasiku je hromada textu, komiksové médium
se dostává na svoji hranici, ale čte se to skvěle.

How I Tried to be Good Person (Ulli Lust). Lust je původem rakouská uměl-
kyně, která prožila, vlastní volbou, své mládí na okraji společnosti. Ve své druhé
autobiografické bichli vzpomíná na dobu, kdy sdílela svůj milostný život se
dvěma muži naráz. Polyamorní vztah ovšem nenesly všechny strany stejně dobře.

Krásná temnota (Kerascoet). Další komiks, kterého si cením po vizuální
stránce, ale také proto, že se nebojí pořádně se opřít do atmosféry tajemna.
Nevy světluje, pouze vypravuje a ve výsledku je z toho něco mezi Večerníčkem
a Pánem much.

Tvůj debut Klášter Nejsvětějšího srdce je příspěvkem do českého subžánru
post apokalyptického komiksu a je to skvělý komiks! Co tě inspirovalo k jeho
vytvoření?
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světa, budu dál feministkou už jen proto, abych tím složila hold všem sufražet-
kám, které přišly před námi a vybojovaly mnohem těžší bitvy.

Hodně by mě zajímalo, jak vidíš reakce českého komiksového fandomu na fe-
ministické vhledy. Přeci jen, v jeho DNA jsou nejen Rychlé šípy bez žen, Čtyř-
lístek s karikaturou Fifinkou, ale i magazín Crew s turbomacho Lobem. To je
hodně generací krmených toxickou maskulinitou a stereotypy...

Je to poznat. Kámen úrazu ale spočívá především v tom, že stejně jako ostatní
kouty společnosti, i ta komiksová je rozdělena. To DNA, o kterém mluvíš, se
nejvíc spojuje se superhrdinským komiksem, jsou to sběratelé, fanoušci realis-
tické kresby, jejichž zájem živí nostalgie k postavám, které největší komiksová
nakladatelství donekonečna recyklují. Tihle lidé mají často pocit, že jim jiné žánry
ukrajují prostor, který si zvykli obývat, protože nové žánry sebou logicky přináší
i své fanoušky, čtenáře a čtenářky. To mi přijde jako největší tragédie těchto ža-
bomyších válek – spousta lidí nedokáže rozlišit žánr od média, nedokáže si říct:
tohle není pro mě, a tak je to v pořádku. Mě superhrdinské komiksy vůbec ne-
zajímají, přijde mi, že je jeden jako druhý. Ale dokážu si představit, že někoho
baví velkolepost kresby a dynamika soubojů. Druhý problém, který mi přijde
markantní na druhé straně dělící linie, je absence původních příběhů. Pokud
budeme donekonečna zpracovávat dějiny, statisticky velká část komiksových
hrdinů budou znovu muži, protože tak už naše historie vypadá. Pokud nebu-
deme, sobě ani čtenářům a čtenářkám, věřit dost natolik, abychom přestali
klopit díla literární klasiky, též poplatná své době, do komiksů, nemůžeme se
divit, že tento konkrétní problém v komiksu ještě dlouhou dobu zůstane. Jako
autoři a autorky se musíme lépe zamyslet nad tím, do čeho má smysl investovat
čas, a ideálně se oprostit od vytváření děl, která obstojí jen v českém kontextu.

Na stránkách Laydeez Do Comics dáváte hodně prostoru autorkám, zajímalo
by mne, jaká je situace v jiných médiích? Zinech, fanzinech, magazínech, You-
Tube kanálech? Jaký je tam podíl autorů a autorek?

Ziny jsou snad nejklasičtější feministické médium, antologie autorek jsou také
hodně vidět, například Dirty Diamonds, které loni oslavily desetileté výročí. Co
se české scény týče, tak je rok od roku lepší, stačí se podívat na nominace cen
Muriel nebo ocenění v početných komiksových soutěžích, které si budují silnou
tradici. Troufám si tvrdit, že situace je o hodně lepší, než když jsme LDC s Tere-
zou zakládaly. V těch nejvlivnějších mediálních sférách se obávám, že se tolik
nezměnilo, režisérek velkých filmů máme pomálu. Na druhou stranu, YouTube
vidím jako platformu, která tohle hodně demokratizovala. Nároky na tvorbu
vlastních videí jsou minimální, každý, kdo má připojení a chytrý telefon, může
začít svůj kanál. YouTube mám puštěný prakticky neustále k práci, mezi moje
oblíbenkyně patří tvůrkyně zabývající se mediální kritikou a společenským ko-
mentářem – Lindsey Ellis, Jenny Nicholson, Natalie Wynn nebo Maggie Mae
Fish.
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a v tomhle nastavení nelze existovat dlouhodobě. I z toho důvodu bych se ko-
miksem 100 % svého času živit nechtěla. Narovinu, ty měsíce, kdy dělám na ko-
miksu, pro mě představuje největší finanční propad v roce. Kombinuji to s obál-
kami knížek, návrhy potisků na oblečení, sem tam udělám na zakázku obraz.
Mám tu výhodu, že dokážu celkem koherentně mluvit před lidmi, před pandemií
mě částečně živily i workshopy, debaty a prezentace. Nejvíc dává smysl kreslit
vlastní komiksy a co se zakázek týče, soustředit se spíš na ilustraci.

Vrátím se ještě ke sborníku Komiksodějky. Stojí za ním uskupení Laydeez Do
Comics, které jsi spoluzakládala. Můžeš nám přiblížit, jak fungujete a co byly
vaše motivace pro založení této crew?

LDC jsme spolu s Terezou Drahoňovskou založily v roce 2015 jako českou po-
bočku organizace, která má v zahraničí dlouhou tradici. Naším cílem bylo vytvořit
platformu, kde budeme moci prezentovat (primárně české) komiksové autorky.
Těch jsme kolem sebe viděly víc než dost, ale vzhledem k tomu, že neměly za
sebou vydanou knihu, tak pro komiksovou komunity zůstávaly neviditelné. Prvot -
ním záměrem bylo soustředit se na web, dělat profily žen, které kreslí komiksy,
a sem tam napsat nějakou recenzi. Poměrně rychle se ale naše činnost přenesla
i do reálného světa, začaly jsme každoročně pořádat sympozia a z komiksů,
které tam vznikly, výstavy. Tahle naše činnost vyvrcholila sborníkem Komikso-
dějky. Nyní trochu měníme směr, čekají nás životní změny, a tak se i kvůli pan-
demii znovu přesouváme do digitální sféry. Máme pár nápadů, ale zvolnily jsme.
Byly chvíle, kdy se nám z LDC stala druhá práce a my o tom nechceme přemýšlet
jako o povinnosti. Děláme to v našem volném čase a musí nás to v první řadě
bavit.

Jaký je vztah Laydeez Do Comics k feminismu?

Asi po půl roce fungování, to je nějakých těch šest let zpátky, jsme s Terezou
zjistily, že na to máme každá jiný názor. To jsme na sebe chvíli divně koukaly.
 Tereza měla vůči tomu „slovu“ tradiční předsudky, které se dají shrnout do „já
nejsem feministka, ale věřím v rovnost pohlaví“. Přece jenom je to termín, na
který si každý naprojektuje, co se mu zrovna hodí do krámu, a pak tím nálepkuje
každého, kdo se za feminist(k)u prohlásí. Nicméně velmi záhy jsme byly na stejné
lodi. Jako Laydeez Do Comics jsme feministická organizace v tom duchu, že se
soustředíme na ženskou zkušenost. To se nejvíc projevuje v tom, že dáváme
pros tor autorkám, ženským postavám a jejich osobnímu pohledu na svět, který
podle nás není dostatečně reprezentovaný.

A co ty, jsi feministkou?

Ano. I kdybychom žili v utopii, ať už by vypadala jakkoli, tak ve společenském
vědomí bude navždy přítomná historická skvrna nespravedlnosti a násilí, a to
nepůjde vymazat nikdy. I kdybychom časem vyřešili všechny genderové problémy
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Viděla jsi film Milada? Líbil se ti?

Chtěla jsem, ze studijních důvodů, ale nedostala
jsem se moc daleko. Možná za to mohla meziná-
rodní koprodukce, která se promítla na přízvucích
a tím i na hereckých výkonech, možná to byla vi-
zuální i emoční monotónnost, ale moje pozornost
to nevydržela. Mnohem přínosnější mi byly archivní
záběry z procesu přímo ze soudní síně, které jsou
na internetu volně k vidění. Z projevu Josefa Urválka
mrazí.

Považuješ Miladu Horákovou za feministku?
Historik Jan Synek nedávno v DVTV prohlásil,
že určitě nebyla tou dnešní moderní extrémní
feministkou.

V každé historické době existuje určitá skupina lidí,
pro které bude každá feministka příliš extrémní.
A takovou si myslím, že byla i Milada. Ne feminis -
tkou, jak to slovo vnímáme teď, ale ženou, která
svými názory na rovnost pohlaví byla mnohým
trnem v oku.

Sleduješ seriál Božena? Taky docela zajímavý
příspěvek do dějin českého feminismu.

Přiznám se, že jsem natolik zhýčkaná zahraniční
tvorbou, že na tu českou si najdu čas jen zřídka.
Byť jsem často příjemně překvapená, Most nebo
Zkáza Dejvického divadla byly výborné seriály. Obecně mám mnohem větší pře-
hled v českém dokumentu než v klasické produkci. Co se Boženy týče, dívala
jsem se na trailer, viděla jsem pár ukázek. Jsem ráda, že seriál existuje, myslím,
že je skvělé, že přibližuje Boženu Němcovou široké veřejnosti a s ní i feministická
témata, že má za sebou tým filmařek. Já mám osobně trochu problém s trendem
zpracovávání feministických témat v kultuře, především ve filmech, a to proto,
že mají tendenci dělat z každé nekonvenční ženy aktivistku, jako by každá dostala
stejnou příručku o tom, jak být svobodomyslná a pokroková. Teď už nemluvím
o Boženě, vídám to především v americké produkci. Realita je totiž taková, že
i tyto ženy byly poplatné své době a z toho vycházela i jejich selhání. Opravdu
nemůžeme od většiny historických žen očekávat, že měly distingovaný vhled do
rasové problematiky nebo bezpodmínečně kladný přístup k LGBTIQ+. Jako kdyby
každá žena, protože byla žena a tudíž znevýhodněná, musela automaticky být
světicí s vrozenými akademickými znalostmi. Mnohem více bych ocenila, kdyby
se filmy, seriály (a komiksy) nestyděly ukázat i problematičtější stránky žen, které
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Sborník Komiksodějky je skvělý! Cením, jak do
hloubky mapujete české tvůrkyně komiksu. Jaký
byl váš záměr?

Úplně první impuls pro nás bylo uvědomění, že
máme komiksy ze tří sympozií, které ale po tom,
co skončí putovní výstava, nemáme mimo online
prostoru jak prezentovat. Nakonec jsme se shodly
na tom, že chceme vydat publikaci, která mapuje,
jak se českým a slovenským autorkám komiksu tvoří
a tvořilo. Chtěly jsme, aby čtenář/ka po přečtení
 Komiksodějek získal/a vhled do ženské tvorby,
a proto je součástí knihy i skvělý historický článek
od Tomáše Prokůpka, tři dvojrozhovory napříč ge-
neracemi a samozřejmě i komiksy samotné. Ty jsou
prezentované ve třech blocích podle sympozijního
tématu: Gender: Redefined, Princezny: Šťastně až
navěky? a Žena 2.0.

Ještě bych se vrátil ke komiksu Milada, dozvě-
děla si se při jeho tvorbě něco nového o Miladě
Horákové?

Určitě, například jsem ani nevěděla, že spoluzalo-
žila časopis Vlasta. Nejvíc mě zaujalo, že vdané ženy
pracující ve státní správě byly se zabráním Sudet
propuštěny a jejich místa podstoupena sudetským
uprchlíkům. Myšlenka byla taková, že tito muži
musí vydělávat a živit rodiny a o propuštěné ženy
se v manželství postará jejich partner. Jsou to

přesně tyhle systémové „samozřejmosti“, které mi přijdou nejzajímavější, pro-
tože o době vypovídají nejvíce.

Nedávné výročí smrti Milady Horákové přineslo jeden zvláštní narativ – Milada
Horáková jako oběť, jediná nebohá žena, kterou zabil minulý režim, redukce
jejího života na bezbrannost. Přitom to byla tak aktivní žena, čím si to vysvět -
luješ?

Jednoduše. Nenávist ke komunistickému režimu je větší než obdiv k Miladě
 Horákové. Slogan „Zavražděna komunisty“ ji zbavuje osobnosti a, ještě lépe,
zbavuje jí názorů, se kterými by mohla část společnost nesouhlasit. Nezmiňuje
její protifašistický odboj a politickou činnost, protože to by z ní v dnešních očích
dělalo feministku. Neoznačuje ji za socialistku nebo aktivistku, protože to by
přitáhlo pozornost na její levicové smýšlení. Jako správná světice, nejužitečnější
je zavražděná.
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a viděla jsem nejednu debatu, která polemizovala o jejím smyslu. Ocenění ale
dostane vítězné knížky znovu do hledáčku médií, což, jakmile je knížka jednou
vydaná, není úplně lehké zopakovat. Nehledě na to, že (jak jsem viděla u Bez
Vlasů) se díky televiznímu přenosu dostane do podvědomí i generace mých ro-
dičů. Myslím si, že má smysl ji mít a pořádat, že to českému komiksu pomáhá.

Hele a co budeš dělat s tou soškou, která je evidentně hodně sexistická,
v Saudkově stylu, není to trochu paradox?

My už jsem to s Terezou řešily, když jsme si odnášely sošku poprvé, a to jako
LDC za přínos českému komiksu. Upřímně, podoba sošky ani způsob vyobrazení
Muriel se mi nelíbí, ale dokážu ocenit, jakým způsobem Saudek s (ženskými
i mužskými) těly kresebně pracoval, a vím, že v jeho komiksech to není „blbý“.
Na druhou stranu, autorsky nemám k Saudkovi blízko a přijde mi zbytečné se
k němu neustále vracet, jeho styl a komiksové přemýšlení měly smysl v době,
kdy tvořil, ale dnes mi ta saudkovská tradice přijde trochu přeceněná. K tématu
cen Muriel ještě třeba podotknout jednu věc, a to, že mnohé brzdí či omezuje
rozpočet, který na českou komiksovou cenu nikdy nebude závratný. Soška takhle
nebude vypadat napořád, ale je třeba mít na paměti, že její podobu možná víc
určují výrobní náklady než koncept.
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tak bezostyšně staví na piedestal,
a tím z nich udělat opravdové, živé,
komplexní bytosti. Pro mě je femi-
nismus (mimo jiné) způsobem, jak
demýtizovat role pohlaví, a zbož-
štění do toho spadá stejně tak
dobře.

Komiks Bez vlasů, který si tvořila
společně s Terezou Drahoňov -
skou, je jeden z nejlepších čes -
kých komiksů, co jsem doteď
přečetl, umělecká preciznost
a invence jsou neuvěřitelné, od
geniální obálky až po panely,
kde chybí nebo naopak nechybí
vlasy. Kde hledáš inspiraci pro
taková výtvarná řešení?

Znovu díky, to mě těší! Konkrétně
obálka je důkazem toho, jak skvěle
může fungovat týmová spolupráce.
Tady jsme přiložili ruku k dílu sku-
tečně všichni: já, Tereza, náš vý-
tvarný redaktor Jindřich Janíček
i Lukáš Růžička z nakladatelství Pa-
seka. Na co jsem sólově pyšná, jsou
panelová a kompoziční řešení pří -
mo v komiksu. Ať už to jsou čistě
poetické celostránkové ilustrace
nebo třeba kompozičně se zrcadlící
panely, které poukáží na to, co se
změnilo. To je má nejoblíbenější

část tvorby komiksu. Mám před sebou textovou informaci a je na mě, jak ji na-
kouskuji, osekám nebo přetvořím v obraz tak, aby se nic neduplikovalo, aby to
bylo přehledné, líbivé na pohled a ideálně to mělo i nějaký nápad.

Komiksu Bez vlasů si všimla i odborná komiksová veřejnost a udělila mu cenu
Muriel. Jaký je to pocit?

Co ti budu povídat, člověk se může tvářit, jak chce, že jsou mu ceny ukradené,
ale když nějakou dostane, tak má radost! Jsem fakt ráda, že to porota ocenila,
i proto, že je to v českém komiksu vyšlápnutí novým směrem, a to směrem ke
komiksové autobiografii a původním příběhům. Pro hodně lidí je možná Muriel
cena, kterou se navzájem obdarovává úzký kruh tuzemských autorů a novinářů,
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V komiksu Bez vlasů se hodně dotýkáte sebevě-
domí ženy v patriarchální společnosti i toho, ja-
kým způsobem ji vnímá okolí. Myslím, že ten ko-
miks má sílu otřást vnímáním lidí. Myslíš, že
někdy v budoucnu přestanou být ženy objektivi-
zované?

Nepřijde mi to pravděpodobné. Hlubší pochopení,
co to vůbec objektivizace je, chce čas a ochotu, kte-
rou ne všichni mají, stejně jako přístup k informacím
a otevřenou mysl. Z mé zkušenosti se většina mužů
zasekne na tom, že to přece „ničemu neškodí“, pro-
tože přece jen „obdivují, co je krásné“, když se na to
„hezky kouká“. Není v tom záměrná zlomyslnost. Vy-
padá to jako příliš abstraktní koncept, je úplně na
začátku řetězce událostí, který až po řadě dalších
kroků vede k závažným problémům, a v této od-
tržené podobě je jednoduché to celé bagatelizovat
nebo to rovnou hodit za hlavu. Viděli jsme to na re-
cenzích, které zmiňovaly, že Tereza je ve skutečnosti
mnohem atraktivnější, než jakou jsem ji nakreslila.
Nakonec i na tu neskutečně jednoduchou stylizaci
byl vznesen požadavek „krásy“.

Musím říct, že Bez vlasů mě trochu donutil po-
přemýšlet nad tím, jak povrchně jako společnost
nahlížíme na krásu. Jak vnímáš současný diktát
Instagramu a influencerů/influencerek, kde asi
moc lidí bez vlasů není?

I alopecie má svoje „influencery“! Ale vím, na co narážíš, termín „instagram
face“ neexistuje pro nic za nic... Je problém, že ideál krásy je – napříč všemi bar-
vami a tvary – vypadat totožně. Neumím si představit, jaké je v této době vyrůs -
tat, mě stačilo se v pubertě srovnávat jednou do měsíce s obálkou Top dívky.
Nynější generace má mobil plný lidí složených z filtrů a neviditelných plastických
operací. Myslím, že alespoň částečná cesta ven je soustředit se na ženskou zku-
šenost a prožívání. Máme celé seznamy povinné četby o tom, jak se autoři vy-
rovnávají se svým mužstvím, sexualitou, vztahem ke svým otcům apod., a je to
považováno za vrchol klasické literatury pro všechny, ne jenom pro muže. Ale
přijde mi, že muži se často brání k sobě tento typ příběhů v ženském podání
pustit, a to je škoda.

V klasickém superhrdinském komiksu je naprosto extrémní objektivizace žen.
Třeba Wonder Woman ztratila sukni a místo ní má bitevní plavky. Co by se
muselo stát, aby tento nešvar zmizel?
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Jak tvoříš komiksy? Jsi stará škola? Tužka,
papír a guma?

Kdepak! Ještě donedávna jsem ale jela půl na
půl, kreslila jsem všechno tužkou na papír
a naskenovanou linku jsem následně barvila
v počítači. Třeba celé Bez vlasů mám komplet -
ně inkované ručně, mám doma šuplík s pěk-
ným paklem originálních kreseb. To je na ana-
logu nakonec to nejlepší, že má člověk něco
hmatatelného. Na přelomu roku jsem si kvůli
práci na počítačové hře pořídila iPad, aby vý-
stup mohl být rovnou digitalizovaný, a od té
doby jsem se od něj nehnula. V dnešní době
opravdu není realistické strávit týdny nad jed-
nou kresbou a iPad práci neskutečně zrychlil.
Teď už analogově dělám pouze obrazy na za-
kázku, kde je ceněná existence unikátního ori-
ginálu.

Co by si doporučila lidem, kteří se chtějí
pustit do tvoření komiksu? Máš nějaké tipy
a triky?

Možná bych rovnou začala tím, ať si koupí tab -
let, prostě ať se co nejrychleji přesunou do di-
gitálu. V komiksu je nutné umět vyšvihnout
hodně obrázků v malém čase. Jednak aby to
mělo finančně smysl, jednak aby se u toho člo-
věk nezačal nudit. Digitál odstraňuje ty nej -
otravnější kiksy. Anatomie je správně, ale celá

postava potřebuje zmenšit? Klik. Všechno je krásně nakreslené, ale hrdinové
jsou ve špatném pořadí? Klik. Co jsou v digitálu dvě kliknutí, jsou v analogu dvě
hodiny práce. Tím rovnou navážu na radu č. 2, a to: nenechte se digitálem zhýč-
kat. Čím dál častěji vídám komiksy, které nejsou ničím jiným než volným sledem
obtažených fotografií. Na tzv. tracingu není nic špatného, je to technika jako
každá jiná, ale člověk s ní musí umět pracovat, trochu ji schovat, obrousit jí
hrany. Pokud se spoléháte pouze na fotografické materiály, jste logicky omezení
tím, co ve světě může doopravdy existovat. A tím nenarážím ani tak na to, že
nelze nafotit živého dinosaura. Projevuje se to hlavně v neschopnosti na sebe
panely přirozeně navázat. Možná došly fotky, možná zrovna ta ideální není na
internetu k nalezení. Ve výsledku to znamená, že každý panel existuje ve svém
vlastním světě, nereaguje na ostatní. Postavy na nich se nehýbou, jsou zamrzlé
v čase jako figuríny ve vzduchoprázdnu. Chybí dynamika. Je to možná krásné,
ale neživé.
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A co adaptace mimosuperhrdinských komiksů? Je na tom Evropa líp než ame-
ričtí pláštěnkáři?

Příklady mě napadají dva a ani jeden se nemá čím chlubit. První z nich je Valerian
a město tisíce planet, což je mimo jiné nejdražší evropský film a beze srandy ne-
jvětší blbost, jakou jsem kdy viděla. Charakterizace postav, obsazení, naprostá
nesmyslnost veškerých rozhodnutí a popírání právě ustanovených pravidel světa,
to všechno je špička ledovce, i The Room má konzistentnější vypravování než
tahle hrůza. Druhý film je z našich luhů a hájů a je to pro změnu nejdražší český
film. Jde o snímek natočený podle Tomanova komiksu, Poslední z Aporveru.
Film je myšlen velmi volně, za 240 milionů vznikla pár minutová stopáž a jeho
režisér Tomáš Krejčí vyvázl s podmínkou, pravděpodobně i se zpronevěřenými
penězi. Poslední dobou se přesunul do komiksu, kde jedná úplně stejně, takže
mi asi jen tak z hledáčku nezmizí.

Sleduješ kauzu Radim Uzel? Není něco shnilého v Českém království?

Radim Uzel je jeden z těch lidí, kteří kdysi možná ve svém oboru byli relevantní,
ale nechali se pozitivním feedbackem vykrmit tak, že časem přišli o ochotu stu-
dovat nové poznatky ve svém oboru. Cituji Konsent: „Česká republika je země,
kde každá desátá žena zažije znásilnění. Nahlášených jich je zlomek a ty, dosta-
nou-li se k soudu, jsou často trestány pouze podmínkou. A to i v případě in-
cestu.“ Pokud je můj obor sexuologie a nedokážu tyto fakta ve svých velkohu-
bých prohlášeních reflektovat, tak můj názor v roce 2022 nemá absolutně
žádnou váhu.

Díky za rozhovor!

(Zhováral sa Martin Tománek.)
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Je otázka, zdali je to nutné. Tyto postavy můžou stejně tak dobře existovat ve
své zbožštělé polonahé podobě, ale vidím zde prostor na to, aby se jejich příběhů
ujala širší škála autorů a autorek. Už teď mají filmy obvykle víc variant jednoho
kostýmu, aby se k uvedení do kin neposlal do výroby jen jeden typ sběratelské
figurky. Příběhy rozhodně nejsou konzistentní. Proč tedy nenechat autory a au-
torky výrazněji experimentovat i s kostýmy? Přijde mi to úsměvné obzvlášť
u DC, které se svými filmy snaží nabízet temnější, realističtější podobu super -
hrdinského univerza, ale kostýmy stále šustí papírem. Akorát je desaturují še-
dozeleným color gradingem. Wonder Woman stejně běhá po bojišti na pod-
patcích. Realismus očividně končí tam, kde začíná potřeba, aby jediná ženská
postava na plátně byla sexy; pokud by to divák náhodou nepochopil z toho, že
ji hraje Gal Gadot.

Dovedeš si představit Supermana v bitevních bikinách, jak špulí zadek na
obálce?

Existuje něco, co se jmenuje Hawkeye iniciativa, která přesně tohle dělá, pře-
kresluje superhrdiny do póz superhrdinek. Proto je třeba zdůraznit jednu věc,
a to, že jde především o to, kdo a s jakým záměrem tyto „bitevní bikiny“ vytváří.
Nemyslím si, že je něco špatného na tom, číst komiksy o krásných lidech dělající
hrdinské věci. Problém leží v tom, že (super)hrdinky jsou často kresleny jako ob-
jekt, něco, na co se má čtenář dívat. Naopak (super)hrdinové jsou v příbězích
subjektem, postavou, se kterou se má čtenář identifikovat. Čtenářům se jistě
líbí, jak Wonder Woman vypadá, ale Batman ani Superman často nejsou kreslení
tak, aby o nich čtenářky fantazírovaly. Zamračené tuny nepřirozeně pospojova-
ných svalů tu nejsou proto, aby byly sexy pro ženy, ale aby fungovaly jako mas -
kulinní ideál pro muže. A zase, není na tom nic špatného, pokud tu máme dost
jiných příběhů, které suplují ostatní pohledy na věc.

Co říkáš na současné filmové adaptace komiksových superhrdinů a superhr-
dinek? Může se tam vůbec feministka něčeho chytit?

Jeden z mála superhdinských filmů, který mi v poslední době udělal radost, byl
Thor 3: Ragnarok, a to proto, že naprosto zbožňuji tvorbu režiséra Taiky Waiti-
tiho. Samozřejmě, že je to blockbuster, žádný Hon na pačlověky to není, ale
dobře jsem se bavila a těším se na pokračování. Jinak mám pocit, že celý tenhle
byznys pojídá sám sebe a s ním i všechny společenské trendy, které si vyhlídne,
ale nepochopí. Nechápu, jak je možné, že v mainstreamovém filmu, který se
snaží vytěžit peníze z toho, že se nálepkuje jako „ženský příběh“, je možné bez
jakékoli sebereflexe napsat scénu, kde má Wonder Woman sex s tělem muže,
který je prakticky v kómatu. A to pro jednou není nějaký můj meta výklad sub-
textu, ale něco, co se reálně děje na plátně. Nerozumím tomu, jak tohle v roce
2020 mohlo projít, natož tomu, že to natočila žena.

Rozhovor 
so ŠTEPÁNKOU JISLOVOU 
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VIKTORIE HANIŠOVÁ 

Neděle odpoledne

ČÁST DRUHÁ
Matka

Marička je na celém světě úplně sama. Je sama, i když je kolem ní spousta lidí.
Ať už sedí ve třídě plné spolužáků, sborově odříkává pionýrský slib nebo stojí
ve frontě na párky, vždycky se cítí jako na pustém ostrově.

Ostatní se k ní chovají, jako by měla nakažlivou nemoc. Přitom s Maričkou
nic špatně není, je to obyčejná holka jako každá jiná. Dělá všechno pro to, aby
ji měli ostatní rádi, všechny uctivě zdraví, hezky se obléká, nechává spolužákům
opisovat úkoly a na schůzkách oddílu poctivě zdobí nástěnku, ale stejně se na
ni všichni dívají svrchu. Skurvycéra, takovou přezdívku si Marička vysloužila ve
městě. Musela si to zvláštní slovo opakovat jako nějaký jazykolam, než konečně
přišla na to, co to znamená. SKUR-VY-CÉ-RA. Každý den to slovo slyší aspoň de-
setkrát. Slyší ho, i když ho nikdo nevysloví nahlas. Vidí ho v každých očích, které
na ní pohlédnou, v každých zádech, které se k ní otočí. Já se ale jmenuju Marika,
brání se Marička v duchu. Jsem Majka. Mája. Májinka. Márinka. Mařenka. Žádná
skurvycéra. To jste se spletli.

Ani její vlastní matka ji nemá ráda. Nadává jí do nevděčných fakanů, blbek
a štětek. Přitom je to ona, kdo může za její přezdívku. Její matka totiž opravdu je
kurva. Tahá se po městečku s každým chlapem, který se namane. A nejhorší ze
všeho je ten matčin nový nápadník. Nutí ji, aby ho oslovovala strejdo Jára. Prý si
k němu má sednout na klín a něco mu zazpívat. No, nestyděla se a zazpívala strej-
dovi Járovi! No, tak, hačla si ke mně. Když je matka na šichtě v cukrovaru, matčin
šamstr ji někdy plácne po zadku. Jednou jí dokonce sáhl na rameno a pak sjel
dlaní až k jejímu prsejčku. Bříška prstů měl studená a měkká jako guma v penálu,
kterou Marička věčně ztrácí. Když si na to teď vzpomene, celá se oklepe hnusem.

Prsejčka, opakuje si v duchu Marička. Od té doby, co jí začaly rašit, je
všechno ještě horší. No, jo, geny se nezapřou, utrousila nedávno prodavačka
v obchodě, když Marička kupovala chleba a otřela se hrudí o regál se suchary.
Ty couro, zakrej se! štěká na ni matka doma, i když Marička skoro neodkládá
huňatý svetr. Ukaž mi ty tvoje lentilky, pošklebují se jí kluci ze třídy, ačkoli se
Marička hrbí a sklání hlavu dolů, aby jí rozpuštěné vlasy zakryly hruď. I kvůli těm
prsejčkům ji ostatní nemají rádi, to je přece jasné, a proto Marička skoro nejí,
aby jí prsejčka přestala růst. Co největší silou si na ně tiskne předloktí a doma
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trpí nejvíc ze všech v celém Kopidlně a možná i v Jičíně a snad i na celém světě, celý
její život není nic než jedno velké bolení. Jenže co je jí to platné, když v Boha nevěří?
V jednoho Boha věřiti budeš, stojí v prvním přikázání, a Marička by chtěla, tak moc
by chtěla uvěřit, že na ni někdo shůry shlíží, ale jak, jak by mohla, když se jí pánbůh
neukázal, dokonce ani ve snech ji nenavštívil, tak jak to má tedy udělat?

Když to Bohu dovolíš, najde si tě, říká jí pan farář. Marička kýve, i když
přesně neví, co tím pan farář myslí. Jak se to dělá, věřit v něco, co sama necítí?
Stačí, když Bohu pootevřeš vrátka, vysvětluje pan farář. Jaká vrátka? Kde je
najdu? ptá se Marička a pan farář jí trochu netrpělivě odvětí: ve svém srdci přece.
Musíš se modlit, abys uvěřila, a pak tě Pán poctí svojí návštěvou, dodá a Marička
visí panu faráři na rtech a pak se celý večer horlivě modlí. Neúnavně drmolí mod-
litbičky, zatímco ji do prstů na nohou štípe zima a klouby na rukou jí bělají. Říká
je nahlas, aby přehlušila myšlenky, které na ni pořád dotírají. Chodíš do kostela
jenom z trucu, posmívají se jí. Ve skutečnosti v Boha přece nevěříš. Chceš se je-
nom lišit od ostatních, protože tě nemají rádi. Proč se pořád cpeš do kostela?
Stejně to zase bude k ničemu, budeš tu sedět do tmy a pak půjdeš domů jako
vždycky úplně sama. Marička modlitby skoro křičí, ale co je to platné, těch zlých
myšlenek se zbavit nedokáže. Hlavně se o nich nesmí dozvědět pan farář.

Je jí starého pána líto. Když s ním byla před necelým rokem vykuřovat,
snažila se mu co nejvíc pozvednout náladu. Na cestě od domu k domu ho pod-
pírala v podpaží, ochotně mu nesla kadidelnici a podávala mu kropenku a křídu.
Jenže co je to platné, pan farář stejně vždycky smutně vzdychl, jen co dopsal
úhledným písmem: K+M+B 1974. Domů bylo letos zase o něco míň než loni
a Marička tuší, že po Novém roce to bude ještě horší. A lidí, co dvojici uctivě
zdraví, také ubylo. Dědci při pohledu na pana faráře sice ještě většinou uctivě
smeknou klobouk a některé babky se zbožně pokřižují, ale ti mladší projdou ne-
všímavě kolem nebo se panu faráři vysmívají. Sem tam někdo dokonce prohodí
cosi neslušného, třeba: Co ten tady ještě dělá, dědek starej? nebo: Tohle by měli
dávno zakázat. A když pan farář jednou špatně došlápl a svalil se z chodníku na
prašnou ulici, zaslechla Marička z druhé strany ulice: Patří mu to, černoprdelní -
kovi! Marička rychle pomohla starému pánovi na nohy, oprášila mu sutanu a po -
dala hůlku, ale panu faráři už stačily do krabatých očí vyhrknout slzy.

Jak na to vlastně přišla, že by měla věřit v Boha? ptá se někdy sama sebe.
Snad za to může ten kluk z knížky, kterou má snad ještě radši než Babičku. Před
třemi roky tu knížku našla na skládce za městem mezi hromadou dalších knih.
Školák Kája Mařík, 1. díl, stálo na první stránce a kousek pod tím špatně otištěné
razítko: Vyřazeno z fondu. Obálka chyběla a některé listy vypadávaly. Co ji na
té knize vlastně zaujalo? Všechny holky v ní byly strašně hloupé, tak co ji na tom
bavilo? Marička si na to v duchu neodpoví, i když dobře ví proč. Líbil se jí ten
kluk, Kája. Ten by se s ní na rozdíl od jejích hloupých spolužáků bavil určitě. Sám
byl chudý, a tak by ji chápal. Nepřehlížel by ji a neodháněl jako lísavého psa. Jen
kvůli němu chodí několikrát týdně mrznout do kostela a modlí se, jako by byla
jeptiška v klášteře. Choval by se k ní jako ke své Zdeničce, no ano, Marička se jí
přece podobá, taky má dlouhé, zlaté vlasy, které si někdy splétá do copů. I ona
je cudná a věrná svému Kájovi, který si ji jednou najde v lesovně.
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si lehá břichem na podlahu. Když bude dostatečně tlačit, třeba ty dva malé
hrbolky na hrudi zalezou zpátky do těla. Schovají se mezi vystouplá žebra a pře-
stanou ji obtěžovat.

Jenže ani zmizelá prsejčka nenapraví to, že nemá tátu. I kvůli tomu se jí
v městečku smějí. S tátou by všechno bylo úplně jinačí. Kdyby aspoň tušila, kdo
by to mohl být! V jejím rodném listě stojí: otec neznámý. Když se na něj Marička
zeptá, matka ji jenom odbude.

Ale co, ať si matka mlčí, Marička si svého tatínka dávno našla. Bohužel je
už strašně dlouho mrtvý, přes deset let, a proto ji z toho marastu tady nemůže
zachránit. Kdyby žil, dávno by ji z tohohle hnusného města vytáhl. Měl zvláštní
jméno, takhle cizokrajně se nikdo v jejich městečku nejmenuje. VĚNCESLAV
 ABRAMOVIČ stojí zlatými písmy na tmavošedém kameni v samém rohu hřbitova
a pod jménem je znázorněný letopočet: 1. 12. 1937 – 18. 6. 1963. Zanedlouho
bude mít narozeniny, Marička mu v květinářství už vyhlédla pěkný věnec. Je je-
diná, která se stará o jeho hrob. Jak taky jinak, tatínek do tohoto města nepatřil,
byl to cizinec, a proto ho tu nikdo nenavštěvuje.

Snad to byl nějaký šlechtic, který bydlel na zámku, možná tady v Kopidlně,
než mu ho komunisti sebrali a udělali z něj zahradnickou školu. Když jde Marička
do školy, ohlíží se za zámkem stejně, jako se Barunka dívala na zámek v Ratibo-
řicích. Patří tam podobně jako ona, její oblíbená postava, která nebyla dcerou
žádné ubohé služky a kočího, ale měla urozenou, modrou krev, a proto se od
ní ostatní odtahovali.

Je ale možné, že Mariččin tatínek ve skutečnosti Kopidlnem jenom pro-
jížděl, kvůli rozbitému autu se musel zdržet přes noc a za devět měsíců se pak
narodila ona. Třeba žil v jednom z těch pěkných domů, které Marička vídá na
náměstí v Jičíně, když tam jedou se třídou na exkurzi. Staré, na sebe nalepené
domy stojící na muřích nožkách podloubí, tak ráda by si je prohlédla zevnitř
a podívala se na kašnu na náměstí skrz jedno z těch krásných velkých oken.

Kéž by tatínek ještě žil, to by pak Marička nemusela bydlet v tomhle ohav-
ném Kopidlně v oprýskaném přízemním domku na hlavní ulici se špinavými okny,
v nichž jsou některé tabulky prasklé. Když kolem projede nákladní vůz, okna se
celá roztřesou. Náklaďáky bohužel jedou moc rychle, a tak se řidiči nedozví, že
pod těmi rozklepanými okny se na posteli u studené plesnivé stěny chvěje malá
Marička. Někdy si představuje, že se nějaký náklaďák rozbije přímo u jejich domu.
Řidič vystoupí, náhodou pohlédne přes špinavé sklo do Mariččina pokoje a za-
hlédne ji tam, chudinku, jak se choulí pod děravou dekou. Rozbije sklo, vleze
dovnitř, chytí Maričku do náruče a pak ji přímo tím stejným oknem odnese pryč.
Pryč z toho zdejšího hnusu. A jindy Marička sní o tom, že náklaďák nabourá do
jejich domu, prorazí vetchou zeď a rozšmelcuje Maričku, která se ani nestačí
zvednout z postele. Obě možnosti jí přijdou stejně přitažlivé.

Nestyď se za svoje trápení, říká Maričce pan farář, když si po mši utírá zpo-
cené čelo a ztěžka dosedá na rozvrzanou židli na faře. Děkuj Bohu za všechno strá-
dání, dodává, když si rozepíná sutanu, a to ti povídám, že do nebe se stokrát víc
dostane člověk, který má v srdci trápení, než ten, kdo nestrádá. Marička to moc
ráda poslouchá, protože v takovém případě má nebe jisté, vždyť ona opravdu trpí,
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úplně vzadu dosáhnout nemohou. Marička sleduje drobné chmýří prachu, které
se v té jasné záři vznáší, jako by vůbec nic nevážilo. Taky by si přála, aby ji k zemi
nic netížilo. Aby byla tak lehká, že by se rozlétla. Pryč, pryč z téhle zaplivané díry.

... skrze Krista, našeho pána...
Na chvíli pustí ztuhlé ruce, aby si popotáhla punčocháče, které se jí shrnuly

ke kotníkům a při tom omylem shodí pootevřenou aktovku z lavice. Vypadne
z ní kalamář a odkutálí se směrem k oltáři. Marička leze po čtyřech po chladných,
špinavých dlaždicích a nahlíží pod kostelní lavice. Musí ten kalamář najít, jiný jí
matka nekoupí, to ví až moc dobře. Když jí v září prasklo pero, musela si ho Ma-
rička v obchodě ukrást. Ukrást jako nějaká sprostá zlodějka! Kdyby se to tak do-
zvěděl pan farář! A co na tom, že ji prodavačka nechytila a že se to nikdy nikdo
nedozví, když to přece ví ona sama. Ví, jak strašně zhřešila.

... doufám v tebe, můj Bože, že mi odpustíš hříchy...
Konečně! Zakutálel se až pod lavici úplně vepředu. Marička si musí lehnout

břichem na kamennou zem, aby na něj dosáhla. Uchopí ho do dlaně, přitáhne ho
k sobě a pak si klekne, aby mohla vstát. Vtom na tváři ucítí žár. Pootočí hlavu a do
očí ji udeří záře tak prudká, že Marička instinktivně ucukne hlavou a zakryje si oči.

... vzkříšení těla a život věčný...
Pak ale ruku spustí a posune se zpátky do proudu světla. Jako by na ni

tryskala voda z hadice, jenže ta voda je teplá a navíc září. Nejdřív to bolí, jak jí
paprsky probodávají prochladlou kůži, tělo se ostré bolesti brání, cuká sebou
a snaží se vyprostit. Marička se té síle ale nakonec poddá. Nechá se tím světlem
celá pohltit. Všechen chlad, co jí zalezl až do kostí, se postupně vytrácí. Vypr -
chává s ní spolu s tíhou, která ji tlačila k zemi. Marička klečí ve světelném kuželu
s kalamářem v ruce a cítí, jak jí teplá vlna putuje z tváře dolů po krku, až nakonec
zaplaví celé její tělo. Proudí jí žilami až do nejzazších koutů. Až po nehty na no-
hou je úplně plná světla. Dokonce i její vlasy svítí, na hlavě jí vyrostla zářivá ko-
runa, která projasnila celý kostel. Ta koruna ji vytahuje vzhůru ze špinavé podlahy.
Marička hoří a vznáší se vzhůru jako světluška, která se rozlétla vstříc nebi.

... jsem služebnice Páně...
Marička klečí na stejném místě, dokud venku slunce nezapadne a kostel

se celý neponoří do temnoty. Teď už tomu konečně rozumí. Tak o tomhle pan
farář mluvil. Tohle měl na mysli, když jí říkal, že Bůh je světlo, které ji vysvobodí
z tohohle světa. Konečně ho v sobě ucítila. Takový je to pocit, když se člověka
dotkne Ježíš. Je to tak krásné, tak spalující, tak osvobozující a svazující zároveň.
Marička věří. Poprvé ve svém životě něčemu pevně věří.

Amen.
Venku už je dávno tma, lampy na ulici zase nefungují, ale Marička kráčí

rázně, protože jí na cestu svítí lucernička, která je schovaná uvnitř jejího těla.
Vidí ji jen ona, jen a jen Marička a nikdo jiný. Na hlavu jí dopadají kapky ledového
deště, boty má provlhlé, vítr jí proniká švy vaťáku, ale Maričce není zima ani tro-
šičku. Jak by taky mohla, vždyť její tělo doslova plane.

Marička od samého štěstí málem zavýskne. Je to takové štěstí, tak přenád-
herné štěstí, že tomu nemůže uvěřit. Jak je možné, že si Bůh vybral právě ji? Jak
ji našel v téhle díře plné neznabohů, kteří nesvětí neděli a namísto kostela chodí
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I dnes má Marička světlé vlasy pevně utažené v dlouhých copech. Jakmile
skončí schůzka oddílu, Marička si přes bleděmodrou košili oblékne vatovaný ka-
bát, hodí si kožený řemínek aktovky přes rameno a vyběhne ven na ulici. Nečeká,
že se k ní připojí někdo ze spolužáků, jde jako obvykle úplně sama. Před klubov-
nou se otočí doprava, na opačnou stranu, než kde bydlí. Prudký poryv větru jí
prohrábne vlasy a vžene jí do tváře šedé úlomky listí. Marička přimhouří oči, vy-
hrne si límec zeleného vaťáku ke krku, zaboří hlavu mezi ramena a znovu si hodí
na rameno tašku, která se jí svezla na loket.

Před vstupem do kostela si pečlivě očistí boty od bláta, pročísne si rozcu-
chané vlasy a teprve pak otevře zpuchřelá dřevěná vrata. Na prahu se však lekne
a udělá úkrok zpátky. To by jí pan farář dal! Rozepne si vaťák, strhne si z krku
červený šátek, strčí ho do kapsy a konečně vejde do kostela. Sáhne do kropenky,
kde jako obvykle není ani kapka vody, naznačí pokleknutí a s pohledem upřeným
na oltář se pokřižuje. Potom přejde na své oblíbené místo v poslední lavici
v temném koutu vedle zpovědnice, klekne si a sepne ruce.

Slibuji před svými druhy, že budu pracovat, učit se a žít podle pionýrských
zákonů...

Dnes odpoledne si v klubovně zase opakovali pionýrský slib. Marička ho
poctivě odříkala slovo od slova, přesně tak, jak ji to naučila oddílová vedoucí
Marcela, a přitom ani jedinkrát nezaškobrtla. Dokonce se ani náznakem ne-
ušklíbla, i když celý slib nemyslela na nic jiného, než jak bude zanedlouho sedět
tady a odříkávat něco úplně jiného.

... sláva Otci i Synu i Duchu svatému...
Mluví šeptem, přesto se její hlas v prázdné místnosti rozléhá. Ale vždyť je

to jedno, mohla by klidně křičet, a nikdo by si toho nevšiml. Do kostela chodí
pouze pár babek, a ještě navíc jen v neděli, přes týden tu snad nikdy nikoho ne-
potkala. Díky bohu, jinak by zase musela do ředitelny na koberec. Pan farář se
sice snaží udržet si aspoň těch pár oveček, které mu zbyly, před nedělní mší kaž-
dého návštěvníka osobně vítá a vždycky si připraví nové kázání, ale co je to
platné, když zbožní v tomhle městě se dají na prstech spočítat.

... Tebe, věčný Otče, oslavuje celá země...
Ale vždyť je to dobře, ať si městečko sedí u svých rádií a televizorů, a neruší

ji při modlení, při jejím hledání pánaboha. Nechtěla by s nimi být v téhle posvátné
místnosti, kostel patří jen a jen jí.

... Zdrávas Maria, milosti plná...
Maričce je zima, hlad jí ždíme žaludkem, protože dneska zase nedostala

na pionýra svačinu. Sice by mohla jít domů, snad by se tam něco k snědku našlo,
možná kousek chleba nebo nějaká konzerva, ale Marička ví, že by do sebe ne-
dostala ani sousto. Stejně tu bude sedět ještě dlouho po setmění, jen aby domů
nemusela. Ty špíno, jdi mi z očí! bude na ni křičet matka. Kde ses zase tahala,
ty pitomá náno?!

... vysvoboď nás navždy...
Do temné, studené místnosti dopadají šikmé paprsky bílého světla. Marič -

ce připomínají dlouhé, štíhlé prsty, jaké má Ježíš na kříži u oltáře. Osahávají přední
lavice, některé se prodraly až na kamennou podlahu, ale na plavovlasou dívku
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Jsem samozřejmě kovaná aktivistka

Rozhovor s VIKTÓRIOU HANIŠOVOU 

Už jste viděli spisovatelku nebo spisovatele, pro kterého by bylo
ústřední být dostatečně sebekritický, který by si zakládal na seberefle -
xi a absolutní upřímnosti k sobě sama, který by neměl tendenci aspoň
sám pro sebe přeceňovat svoji společenskou či uměleckou roli? Já ji
 vidím: je to Viktorie Hanišová, prozaička, která si bez ohledu na své
spisovatelské úspěchy stále nemyslí, že je talentovanou spisovatelkou.

Máte dojem, že téma rodinných konstelací, zejména těch mezi matkou a dce-
rou, a traumat z dětství jste už ve své románové trilogii (Anežka, Houbařka
a Rekonstrukce) vyčerpala, nebo je to zdroj bezedný? Proč podle vás či pro
vás není možné nebo smysluplné ukazovat světlé fasety mateřství? Nevnímají
to členové vaší buněčné rodiny úkorně a nevnímáte vy úkorně opakující se
otázky na to, jaké bylo vaše dětství, jak prožíváte vlastní mateřství a do jaké
míry se tedy jedná o motivy autobiografické?

Ve své rodině si témata, kterými se zabývám v knihách, v pohodě obhájím, nikdo
se nemusí strachovat. Mé tři děti moje knihy nezajímají a muž je naštěstí inteli-
gentní, takže chápe, že jeho se to nijak netýká. Navíc se v mých knihách až na vý-
jimky autobiografické momenty neobjevují, a pokud ano, používám je v úplně ji-
ném kontextu, než se odehrály. Například popíšu nějakou postavu podle někoho,
koho znám, nebo použiju něčí zážitek (s jeho svolením), to je vše. Nemám pocit,
že bych vůbec neukazovala světlé fazety mateřství, podle mě je jich v mých knihách
hodně, ale je samozřejmě pravda, že se soustředím hlavně na dysfunkční rodiny.
Proč to dělám, vlastně úplně nevím, možná je to z mé strany určitý voyerismus,
jako když člověk sleduje pořady o zločincích nebo Výměnu manželek. Toto téma
se pro mě ještě úplně nevyčerpalo, nicméně už mě to začíná táhnout i někam dál.

Kam to bude? To je jistě otázka, kterou bylo nutné předvídat a na kterou sa-
mozřejmě chceme znát odpověď: kam dál?

V tom ještě nemám úplně jasno. Samozřejmě mám nějakou představu, ale po
feedbacku od redaktora a kamarádů, kteří čtou moje knihy, někdy musím se-
bereflexivně uznat, že to je hovadina. Retrospektivně mi na mých knihách vadí,
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akorát tak do hospody? Jak se to mohlo stát? A zrovna ji, o které si všichni myslí,
že je tolik ošklivá a hloupá. Skurvycéra. Zázrak, musel to být zázrak. Boží zázrak.

Marička, která doposud chodila po městě s hlavou svěšenou, má najednou
záda rovná jako pravítko. Kráčí se jí lehce, neváží ani gram. Jako by byla nebyla
bytostí z tohohle světa, ale hotovým andělem.

Tfujtajbl, uslyší pár kroků před sebou, to je špína. Soused z vedlejšího domu,
který jde vyhodit smetí. Předstírá, že mluví k popelnici, ale ve skutečnosti jsou
ošklivá slova míněná jí. Marička jako vždycky stydlivě uhne pohledem a omluvně
se zatváří, ale pak se zase narovná a podívá se sousedovi přímo do tváře.

Co ten se má co na ni utrhovat? Zrovna na ni, na dívku, která právě po-
cítila, co je to boží láska? To ona pozná věčné království, to ona se dostane do
nebe, tenhle plesnivý dědek ne. Ten akorát shoří v pekle. A s ním i celé tohle
hnusné město. Ať táhnou k čertu, sousedé, patří jim to. V neděli začíná advent,
dědku, pomyslí si v duchu, ale pro tebe ne, pro tebe to bude den jako každý
jiný. O tebe totiž náš Pán ani myšlenkou nezavadí.

Marička najednou ví, že celé utrpení, veškeré nadávky, všechna ta jedovatá
slůvka, znechucené pohledy i rány, které za svůj krátký život prožila v tomhle od-
porném městě, měly hluboký smysl. Všechno se to dělo proto, aby jednoho dne
došla až sem, do boží náruče. Bůh ji jenom zkoušel, aby zjistil, jestli je ho hodná.

A Marička hodná je, tím si je teď naprosto jistá. V tomhle bezbožném
městě je vyvolená. Dnes se stala Ježíšovou nevěstou.
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rychlé interpretaci motivací k psaní přinejmenším bráníte. Láká vás zpracovat
prozaicky námět, který by vám byl bližší, tj. znala byste ho prožitkem – a co
by to bylo? S tím souvisí i to, jak v rozhovorech často zmiňujete, že jste se ke
všem svým tématům namanula náhodně. Tomu se těžko věří!

Náhodně jsem k nim nepřišla, samozřejmě když se nad tím zamyslím, dokážu
vysledovat kauzální řetězec, který ke vzniku knihy vedl. Například jsem si jednu
dobu ze zájmu četla o sexuálním násilí na dětech, do toho jsem chodila na houby
a kamarádka mi vyprávěla, co jí prováděl její otčím, a pak se mi to pospojovalo
a moje podvědomí mi vyvrhlo příběh o holce, která si prožila něco nepěkného,
žije jako outsider a živí se sběrem hub. Zatím to u všech románů bylo tak, že
nápad na ně přišel zdánlivě „sám“, mně pak stačilo jen domyslet příběh v nuan -
cích a chronologii. Nikdy to nemám tak, že si sednu ke stolu a tlačím ze sebe
příběh, to by mě nebavilo.

Postup od románů k povídkám, potažmo rozhovorům či portrétům není
u prozaičky právě obvyklý, cesta většinou vede v opačném gardu. Co znamenal
pro vás a jaká to byla cesta? Vrátíte se zase k románům (povídkový žánr by
pro vás zůstal „úletem“ a bokovkou), nebo vám povídka, v jejíž souvislosti jste
jmenovala jako své inspirace Kafku nebo Atwood, učarovala?

169

že se odehrávají v určitém bezčasí, že v nich dostatečně nezaznívá společenská
kritika, ale jestli se mi to podaří srozumitelně prosadit do knih, to je otázka.

Téma sexuálního a domácího násilí, rodinná traumata, vražda a sebevražda,
environmentální krize, nesnadná adopce. Jako by zbývalo z těch tragických
možností už „jen“ téma umírání. Čím vás těžká témata přitahují, proč vás to
nutí psát právě o nich? Pořád vám nejdou veselé, růžové, optimistické příběhy,
nebo vás prostě nebaví?

Sem tam něco růžového napíšu na zakázku. O jmenovaných tématech píšu z vel -
ké části proto, že jsou literárně nosná. Nejsem tak dobrá spisovatelka, abych
uměla popsat každodenní situace tak autenticky jako moje oblíbená Petra Sou-
kupová, já to prostě musím táhnout přes velká dramata. Je ale fakt, že mě tato
témata opravdu velice zajímají, ráda si čtu o duševních poruchách a traumatech,
je to můj koníček.

I můj. Říkáte, že jste ke svým tématům přišla spíše náhodně, tím, že vás fas-
cinovala, aniž by se vás přímo, vaším osobním příběhem, (do)týkala. Mykolož -
kou nejste, a přesto jste napsala Houbařku, musela jste pro ni dost rešeršovat.
Totéž se týkalo traumat, která se u vás doma neodehrávala, nebo se takové
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zřejmě by bylo nejlepší, kdybych pečlivě sledovala knižní trh v německy a anglicky
mluvených zemích a sama navrhovala knihy na překlad, ale nestíhám to, proto
mi knihy většinou nabízí samotné nakladatelství. Mám s nimi dohodu, že nejrad -
ši překládám romány, které jsou pro mě výzvou, a nakladatelství mi vychází
vstříc.

Co jste si vybrala nejnověji, co je pro vás aktuální překladatelskou výzvou?

Momentálně se nacházím v určitém mezidobí. Nedávno jsem odevzdala překlad
knihy Sitopia, což je ekologicky laděná populárně-naučná kniha o tom, jak jídlo
formuje kulturu a naopak. Pro mě to byla hodně vysoko posazená laťka, bylo
tam strašně moc citátů a odkazů, takže jsem poslední měsíce ležela v Platónovi,
Smithovi, Sedláčkovi a tak podobně. Proč ne, aspoň si zopakuju, co znám, a na-
učím se něco nového. Taky jsem dokončila překlad výboru z Egona Erwina Kische,
jehož cílem je sloupnout z tohoto autora komunistickou nálepku. Po těchto
dvou překladech mě to opět táhne k nějakému románu, něco mám rozjednané,
ale uvidí se, jestli to vyjde.

Co vám přináší překládat text, který je pro vás výzva, je složitý, jazykově kom-
plikovaný, například plný složitých dialektů, jež napodobit v českých nářečích
úplně nejde... Je to slast ze zvládnuté práce, trénink v jazyce, testování vlastních
možností a limitů, neustálý osobní rozvoj, povahový rys?

Je to všechno najednou. Naučím se spoustu nových slov a rčení, můžu do toho
vložit něco ze sebe a taky se něco dozvím. Nedávno například vyšel můj překlad
románu Holka se sílícím hlasem od Abi Daré, který se odehrává v Nigérii, a já
mám od té doby touhu ochutnat nigerijskou kuchyni. V létě se mi podařilo kou-
pit ořech kola, který se nejen v Nigérii nabízí jako pocta návštěvám. Ořech je
opravdu hnusný, ale má v sobě spoustu kofeinu, takže pak člověk lítá jako po-
sedlej.

Myslím, že bych těch ořechů potřebovala několik. Nefilosofovat, ale něco
dělat, to by mohlo být mottem vaší nové knihy třinácti rozhovorů s titulem
Beton a hlína – rozhovory o udržitelnosti a šetrnosti ve městě. Jste například
členkou komunitní zahrady, obdivujete lidi, kteří místo žvanění podnikají sku-
tečné, byť drobné kroky ke zlepšení situace. Je to příznak toho, že zůstáváte
ráda nohama na zemi a snění je vám proti mysli, nebo je v tom naopak sen
o lepším světě a o naději na záchranu? V čem my, občané a občanky České
a Slovenské republiky, nejvíce zaostáváme v oboru udržitelnosti?

Já jsem sama agitátorka, ale je pravda, že čím jsem starší, tím míň pindám, zato
víc dělám. V čem nejvíc zaostáváme, nedokážu zhodnotit, ale mám pocit, že
kdyby se víc chtělo, mohl by každý udělat pár drobných změn a hodně by to
pomohlo. Například založit na dvoře kompost, nejezdit autem do práce, pokud
nemusím, a trochu se zamyslet nad tím, co kupuju.
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Od Atwood znám jenom romány, zato Kafkovy povídky mě hodně oslovují.
V mém případě jsou ale povídky taková z nouze ctnost, po třech románech jsem
byla unavená, zároveň jsem měla pár nápadů, které by na román nevystačily
a které se mi nechtělo zahodit. Sem tam taky na přivýdělek píšu zakázkové po-
vídky, ale těmi se moc nechlubím. Každopádně mým hlavním žánrem nadále
zůstává román.

Mezi literárními vzory jmenujete zejména ty zahraniční, ale když přijde na ty
domácí, vyhrává to u vás Ladislav Fuks – odrážejí se nějak ve vaší tvorbě, nebo
je k sobě nepouštíte?

K Ladislavu Fuksovi se vracím hodně ráda. Vědomě nikoho nekopíruju, ale sa-
mozřejmě se moje čtenářská zkušenost nějakým způsobem promítá do mých
knih, to by ani jinak nešlo. V nové knize to řeším tak, že inspirace přiznávám, je
tam řada odkazů na jiné autory a autorky. Jsem zvědavá, jestli si toho někdo
všimne.

Ani po tolika vydaných knihách, pozici kmenové autorky Hosta a nepochybné
čtenářské obliby vašich knih stále „neberete své spisovatelství moc vážně“?
Pořád vás to ještě netáhne být součástí literátské obce, nebo ne té české spe-
ciálně? Uvažovala jste přece nečekaně o spojení s Ditou Táborskou do jakéhosi
spisovatelského dua.

Ne, netáhne, nemůžu říct, že bych se ostatním spisovatelům vyhýbala, ale sem
tam v kroužku spisovatelů hodně jiskří ega, a to mě nebaví. S Ditou Táborskou
bych ráda něco uskutečnila, ale je to trochu na pytel, protože Dita je na Tchaj-
wanu. Aspoň si ale navzájem komentujeme rukopisy. Já se na prvním místě cítím
jako překladatelka, to je činnost, která mi zabere naprostou většinu času. Navíc
si nemyslím, že by moje knihy byly nějak extra zajímavé, jsou napínavé a ne
úplně blbé, proto se líbí.

Je vůbec možné být překladatelkou a nakládat s beletristickými texty ve dvou
velkých jazycích, a současně psát vlastní prózy? Překládáte i autory a autorky
ověnčené literárními cenami, k vašim překladatelským titulům patří třeba
Dívka, žena, jiné od Bernardine Evaristo, prózy Dörte Hansen Starý kraj a Po-
lední hodina nebo Výbor z díla Melchiora Vischera. Za překlad knihy Philippa
Winklera Chuligán jste získala v roce 2018 tvůrčí ocenění v rámci Ceny Josefa
Jungmanna. Podle čeho si „své“ překladové tituly vybíráte?

Nikdy jsem nepřemýšlela o tom, že skutečnost, že angličtina a němčina jsou
velké jazyky, je nějakým způsobem náročnější pro překlady a psaní. Podle mě je
překlad z němčiny stejně důležitý a náročný jako třeba překlad z litevštiny. Pokud
bych si nemyslela, že lze dělat obojí, nedělala bych to. Přeložila jsem spoustu
pěkných knih, které jmenujete, ale taky spoustu kravin, naštěstí jsem se mezitím
dostala do postavení, kdy můžu překlady knih, které se mi nelíbí, odmítat. Samo -
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Když se vás roku 2018 Zdeněk Staszek ptal, zda by spisovatel v jednadvacátém
století měl mít ambice působit na společnost, odpověděla jste: „Já takové am-
bice rozhodně nemám, bylo by směšné, kdybych se po napsání dvou knih
o dětských traumatech považovala za jakousi morální autoritu. Píšu, protože
mě to baví a protože je mi to Host ochotný vydávat“. Zdá se, že se to trochu
změnilo. Řekla byste o sobě, že jste aktivistka, nebo vás přesně to odpuzuje?
Bylo by to v oboru rovnosti, environmentálních problémů a ekologie? Je možné
být aktivistkou, intelektuálkou a ony aktivity prostě provádět psaním? Proč je
případně důležité a „lepší“ deklarovat ne-aktivismus?

Samozřejmě jsem kovaná aktivistka, jenže to neumím převést do literární po-
doby. Možná mi chybí nadhled, vzdělání nebo talent. Chtěla bych napsat poli-
tickou knihu jako třeba Patrik Ouředník, ale prostě to neumím. Ekoaktivismus
nijak neodsuzuju, naopak, díky aktivistům a aktivistkám vzrůstá zájem něco
změnit, ale je fakt, že svoji cestu vidím spíš v praktické činnosti. Takže já sice
sem tam kážu, ale vyváží to skutečnost, že přitom držím v ruce krumpáč.

Vaše kniha chce být lékem na environmentální žal a inspirací ke konkrétním
činům pro čtenáře a čtenářky. Zapůsobily tak rozhovory s nadšenými lidmi
i na vás? Jak je podle vás možné uchopit environmentální téma v beletrii, aniž
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Čím vás strhlo zelené téma zemědělství a jídla, které spojuje rozhovory ve vaší
nové knize Beton a hlína? Co z aktivit zpovídaných jste adaptovala i pro sebe?
Co se vám zdá z dlouhodobého pohledu skutečně „udržitelné“ či nejudržitel-
nější, co z aktivit vašich zeleně žijících známých může mít podle vaší zkušenosti
největší efekt pro zlepšení životního prostředí? Je to permakultura, komunitní
zahrady, záchrana zvířat, včelaření, kompostování nebo svět bez obalů?

Rozhodně nemůžu figurovat jako vzor, například jsem nedávno dvakrát letěla
letadlem, tak co já mám komu co kázat? Taky mám pocit, že udržitelnost je teď
hodně zneužívaným heslem a že se často jedná o zastírací manévr firem, které
jinak velice ochotně devastují životní prostředí. Například jsem nedávno někde
vyfasovala příbor vyrobený z těsta, který byl zabalený v plastovém pytlíku s ná-
lepkou „udržitelný výrobek“. Co se týče mě, tak kromě toho letadla se relativně
snažím: řadu potravin mám z komunitní zahrady nebo z Obživy, což je družstevní
obchod, kde se bezobalově nakupují lokální biopotraviny. Vejce a maso kupuju
od naší papírnice, která má farmičku, kde se ke zvířatům chová hezky. Do super -
marketu chodím výjimečně. Nakupuju dost z druhé ruky, nejezdím moc autem...
Jsou to vesměs všechno drobnosti, které mě neobtěžují a dávají mi smysl. Pokud
člověk chce něco změnit, musí ta potřeba vycházet zevnitř, pod tlakem se to
dělat nedá.
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To se těžko prokazuje. Jak daleko jste zrovna teď s psaním prózy Neděle od-
poledne? Podařilo se překonat covidovou krizi, postcovidový blok? Jaké téma
je ve vašem novém rukopisu ústřední a jde o román či povídky/novelu?

Neděli odpoledne jsem právě odeslala redaktorovi k prvnímu čtení. Nevím, co
je postcovidový blok, na moje psaní se to nijak neodrazilo. Když člověk chce,
tak se způsob najde. Moje nová kniha je v něčem podobná prvním třem romá-
nům a v něčem zase úplně jiná.

Nebudu se ptát, v čem. Mám dojem, že taková upřímnost, jaké se lze dočkat
od vás, je u českých prozaiků a prozaiček nevídaná, v rozhovorech, ale
i v rámci díla. Nic nebalíte do lesklých dárkových papírů, vy to člověku hodíte
do klína syrové a po pravdě. Natož taková míra sebereflexe, či spíše sebekritiky:
povídka je z nouze ctnost, nejsem tak dobrá spisovatelka, chybí mi vzdělání,
nemám nadhled, nemám talent, rozhodně nemůžu figurovat jako vzor, ne-
myslím, že by moje knihy byly nějak extra zajímavé, je to ode mě voyerismus...
Odkud může spisovatel/ka brát sebevědomí – od čtenářů a čtenářek? Smí vů-
bec odněkud?

Ale tak to víte, že když čtenáři hodí na Instagram fotky Houbařky s košíkem hub
a přidají k tomu deset srdíček, tak se nad sebou dojmu. Jinak vůbec nevím, jak
to mají jiní spisovatelé a co na ně platí, netuším, kde by speciálně oni měli brát
sebevědomí, nemyslím si, že by šlo o nějakou specifickou kategorii lidí. Já osobně
jsem sebevědomí vyštrachávala dlouho, teď to docela jde. A sebereflexe je pro
mě v životě naprosto zásadní, bez ní bych se nemohla podívat do zrcadla. Když
si někdy začnu něco nalhávat, hned si dám sama sobě obraznou facku.

Jen v tomto rozhovoru je to přímo výprask. Sbírka povídek Dlouhá trať se mo-
notematicky věnuje právě sebevraždě. Co jste chtěla, aby to udělalo s čtenářem
a čtenářkou? 

Tuhle otázku jsem si vůbec nepoložila. Teprve načasování sbírky – uprostřed ko-
ronavirové krize – mi přišlo trochu nevhodné, ale sem tam se v těch povídkách
objeví i světlý moment, snad to stačí.

(Zhovárala sa Olga Stehlíková.)

OLGA STEHLÍKOVÁ (1977)
pôsobí ako vydavateľská a ča-
sopisecká redaktorka, editor -
ka a literárna publicistka.
Bola editorkou literárnej 
revue Pandora a redaktorkou
literárneho online Almanachu
Wagon, v súčasnosti pripravu -
je webový literárny magazín
Ravt. Ako jedna z editoriek 
sa podieľala na dvojdielnej
anto lógii českej poézie 
(Antologie české poezie I. díl,
1986 – 2006; dybbuk, 2007)
a spolu s arbitrom Petrom
Hruškom bola redaktorkou
ročenky Nejlepší české básně
2014 (vyd. Host). V r. 2014
jej vyšiel básnický debut
Týdny (vyd. Dauphin), za kto -
rý v roku 2015 získala cenu
Litera za poéziu. Vydala tiež
zbierku 101 dvojverší v čes -
ko-anglickom vydaní spolu 
s LP albumom Vejce/Eggs. 
S Milanom Ohniskom vytvo-
rila zbierku básní Půjdu za 
lyrický subjekt – pod pseudo-
nymom Jaroslava Oválská. 
V r. 2019 jej okrem kníh pre
deti Kluci netančej! a Kařut 
a Řabach vyšla aj básnická
zbierka Vykřičník jak stožár.
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by to působilo agitačně, násilně, či dokonce jako zneužití problému? Je šetr-
nost pojmem, který se hodí aplikovat i při psaní, na slova?

Jo, docela mi to pomohlo. Zesílilo to ve mně pocit, že je dobré něco dělat. Práce
šlechtí, že ano? Literárně to rozhodně jde uchopit, ale já to neumím. V mém
případě to působí skutečně až příliš agitačně, nemám ten nadhled.

S tím nesouhlasím. Vrátím se ještě k Houbařce. Jak jste snášela ty shody s knihou
Do tmy Anny Bolavé, kde je nečekaně mnoho společného (téma, prostředí, ba
i jméno výkupčího bylin a hub – Ruda), aniž za to kdo může. Nově se takové si-
tuaci říká v českém básnickém prostředí „metafyzická sbíhavost“. Mně se taková
udála s obálkou encyklopedie současného člověka Já, člověk, která je téměř to-
tožná s obálkou knihy o počítání, kterou vydal Portál. Málem jsem omdlela.

To je pro mě už dávno uzavřená kapitola. Samozřejmě mě to tenkrát vyděsilo,
ale na druhou stranu mám v tomhle svědomí čisté, rozhodně se nejednalo o zá-
měr. S Annou Bolavou jsem o tom mluvila, je s tím v pohodě. Něco takového se
mi povede s každou knihou, například v Dlouhé trati je téměř identická pasáž,
která se objevila ve Smrtholce od Lucie Faulerové. Tak to prostě je. Důležité je,
aby člověk vědomě nekradl cizí nápad.
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Tretiu poviedku s názvom Zbytečný člověk
 považujem obsahovo za najprepracovanejšiu. Pre-
javuje sa v nej okrem iného fakt, že Hanišová je aj
autorkou románov a nemá problém (s ľahkosťou
a pútavosťou) vypracovať dlhší, dejovo vygradovaný
text. V texte spoznávame životný príbeh Honzu,
ktorý od narodenia trpí rozličnými ochoreniami:
„Není to nic, na co by se umíralo. Bohužel. Jsou to
jen otravné choroby a obtíže, které mi znemožňují
žít normální život“ (s. 49). Celé dni trávi doma pred
počítačom a jeho jediný kontakt so svetom mimo
displeja predstavujú bezdomovci vysedávajúci za
 oknom jeho garsónky a matka, ktorá ho pravidelne
navštevuje. Honza by sa aj zabil, ale je to práve pud
sebazáchovy, ktorý mu to nedovolí. Zdanlivé vyslo-
bodenie z utrpenia prichádza v podobe novej smrteľ-
nej diagnózy: „Vědomí blížícího se data spotřeby mi
pomáhá překonat veškerou bolest, která mě dopo-
sud soužila“ (s. 95). Očakávanie skorej smrti Honzovi
prináša doteraz chýbajúcu motiváciu žiť, dokonca
užívať si život.1 Zmyslom života sa stávajú „oby-
čajné“ každodennosti: „Jsem jako mimozemšťan,
kterého to sem zaválo z jiné planety, všechno je pro
mě nové a ohromující. Zoologická zahrada, aqua-
park, poetryslam, 3D kino, elektrobus“(s. 94). Autor -
ka sa okrem hlavnej témy (zmysel života v chorom,
nefungujúcom tele) zaoberá aj témou materskej lá-
sky, ktorej cieľom je za každú cenu udržať dieťa pri
živote, ale aj nežnej lásky k inej žene ako východiska
z beznádeje.

V poviedkach sem-tam príjemne prekvapí (často čierny) humor: „Dojde
mi, že to, co právě dýchám, jsou buňky bezdomov ců, které se odlouply z jejich
těl. Některé se zachytí v nose, ale další pokračují dál do plic. Když v sobě potlačím
hnus, potěšeně si uvědomím, že by ke mne spolu s nimi mohl doputovat i nějaký
zákeřný bacil“ (s. 59).

S nefunkčnosťou rodinného zázemia sa stretneme aj v poviedke Mana-
žerka. Samovražda manžela, ktorý dlhodobo fyzicky a psychicky týral svoju
ženu, nachádzajúcu únik v kariérnom napredovaní, a to aj prostredníctvom
psychickej manipulácie ich dcéry, nakoniec vyústi do akéhosi vydýchnutia: „...
po Jiřím nezůstalo vůbec nic kromě pocitu úlevy“ (s. 111). Autorka tu brilantne
zvláda kľučkovanie medzi pracovnou a rodinnou rolou hlavnej protagonistky,
miestami v jej úvahách dochádza k prienikom: „Přede mnou sedí stařena, která
nikdy nezažila, jaké to je být dítětem. Jak jsem to mohla dopustit? V rychlosti
provedu vnitřní audit svého výkonu a shledám závažná pochybení“ (s. 120).
V Manažérke sa Hanišovej podarilo demystifikovať prevládajúcu predstavu o sa -
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Čítanie tejto knihy nie je beh 
na dlhé vzdialenosti
HANIŠOVÁ, Viktorie. 2020. Dlouhá trať. Brno : Host.

Recenzovanú knihu uvádza citát Camusovho Mýtu o Sisyfovi: „Rozhodnout se,
zda život stojí nebo nestojí za to, abychom ho žili, znamená zodpovědět základní
filozofickou otázku“(s. 11). Samovražda je iná ako ostatné úmrtia. Je v nej niečo
spektakulárne, čosi, čo priťahuje pozornosť. Túžba nebyť/nežiť akoby popierala
základný pud sebazáchovy. Aké veľké je utrpenie, ktoré túto túžbu vyvoláva?

Kniha Dlouhá trať je prvou poviedkovou knihou V. Hanišovej. Tvorí ju se-
dem poviedok, z ktorých každá spracúva tému samovraždy. Každá z iného uhla,
z inej perspektívy a na základe rôznych životných príbehov. Nebudem si nechávať
môj pocit z prečítania knihy na záver textu, hneď rada prezradím, že Dlouhá
trať je aj vzhľadom na obťažnosť témy výborne zvládnutá. Svojím zložením
a rôznorodo odstupňovanou dynamikou jednotlivých poviedok pripomína hu-
dobný album, na ktorom nechýba krátky úderný hit, plačlivá baladická pieseň
ani prepracovaná Bohemian Rhapsody.

Hanišovej sa podarilo nielen načrtnúť odpovede na naliehavú otázku
„prečo?“, ktorá sa pri samovraždách zákonite vynára, ale tiež ukázala, že sa-
movraždy nie sú totožné, pohnútky a dôvody na ich vykonanie sú rozličné, od
na prvý pohľad banálnych až po také, pre ktoré nám nezostáva nič iné než
pochopenie. Samovražda v analyzovaných poviedkach je nielen prostým ukon-
čením života, ktorému chýbal hlbší zmysel (prečo žiť, bežať dlhú trať, keď ne-
musím). Autorka tiež poukázala na dôvody, ktoré sú často skryté, ako dlho -
trvajúce utrpenie, ťažké detstvo, chronické ochorenie, drogová závislosť,
depresia... V knihe nájdeme aj opakované pokusy o samovraždu, ktoré sú de-
monštratívnym aktom, výkrikom o pomoc, prípadne nástrojom na týranie naj-
bližšieho okolia.

V prvej poviedke s názvom Běžkyně na dlouhou trať sa môže zdať, že roz-
hodnutie hlavnej hrdinky, zanietenej bežkyne, zomrieť je spontánne. Príbeh ply-
nie rýchlo ako jej beh, ktorý jej rovnako ako život prestáva dávať zmysel. Tempo
sa spomalí už pri druhej poviedke s názvom Vrátíš se?, v ktorej autorka opisuje
príbeh dvoch detí, sestier, z ktorých tá staršia preberá rolu nefungujúceho rodiča
(v tomto prípade matky). Autorka tu pracuje nielen s témou nefunkčnosti rodi-
čovstva, ale približuje nám aj svet chudoby a sociálneho vylúčenia. Samovražda
je v texte vyústením neschopnosti spracovať traumy detstva a zbaviť sa pocitu
viny. Už po druhej poviedke sa mi zažiadalo urobiť si prestávku. Koľko samovrážd
dokážem naraz zvládnuť? Kedy naberiem odvahu na ďalšiu?

MARCELA SPIŠŠÁKOVÁ ukon-
čila maturitné štúdium na
viedenskej Höhere Bundes -
lehranstalt für wirtschaftliche
Berufe. Prispievala do viace-
rých časopisov a webzinov. 
V r. 2008 až 2015 viedla
spolu s Lýdiou Hanuskovou
turistický klub pre LGBTI ko-
munitu QueerPoint. Spoločne
tiež založili a viedli blog QLF
(qlf.blog.sme.sk).
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1 Poviedka mi pripomenula diva-
delnú hru Všetky úžasné veci od
Duncana Macmillana, ktorú
uviedlo bratislavské divadlo Ti-
cho a spol. s Miroslavom Nogom
v hlavnej úlohe a v ktorej ide
o rozprávanie muža, ktorý vytvo-
ril zoznam „všetkého úžasného“,
aby dokázal svojej depresívnej
mame, že život má zmysel.



ĽUBICA HRONCOVÁ

M ô ž e  s i  m u ž  v z i a ť  ž e n u ,  
a k  s a  c í t i  z b a v e n ý  t e l a ?

Søren Kierkegaard bol významným dánskym spi-
sovateľom, filozofom a teológom, predchodcom
existencializmu, ktorý svojimi myšlienkami
ovplyvnil mnohých filozofov svojej doby, ale 
aj nasledujúcich storočí. Jeho životný príbeh 
zachytila francúzska spisovateľka Claude Pujade-
-Renaud v beletrizovanom spracovaní prostred-
níctvom spomienok ženy, ktorá ho nikdy nepres-
tala milovať. Rozprávanie Regine sa v krátkych
kapitolách formou denníkových zápiskov alebo
datovaných listov strieda s rozprávaním jej man-
žela Frederika Schlegela, Kierkegaardovho synov -
ca Henrika Lunda a netere Henrietty Lund. 
Retrospektívny spôsob rozprávania dopĺňaný
úryvkami z Kierkegaardových diel sa prelína 
s opisom súčasného života spomínaných postáv.

V príbehu ide o lásku, ale nie o takú, akú
poznáme z romantických románov. Cez spo -
mienky blízkych ľudí Sørena Kierkegaarda autor -
ka pozvoľna odkrýva život filozofa a jeho prácu.
Inscenuje skutočné postavy a postupne im 
dáva slovo, aby čitateľ/ka porozumel/a postoju 
a ideám dánskeho mysliteľa. Tým nás nabáda,
aby sme sa zamysleli na otázkami: Kto bol Søren
Kierkegaard? Ako premýšľal? Komu a v čo veril?
Koho alebo čoho sa bál? Prečo predčasne zo-
mrel?

Román sa začína rokom 1855 v prostredí
Dánskej Západnej Indie, kde sa Regine z novín
dozvedá o smrti Sørena Kierkegaarda, s ktorým
bola v minulosti krátko zasnúbená, čo on náhle

JAROSLAVA ŠAKOVÁ

Po k o j  a k o  r e l a t í v n y  p o j e m

Claude Pujade-Renaud môžeme poznať vďaka
životopisnému románu o Sylvii Plath a Tedovi
Hughesovi Pytliakove ženy (2012).1 Tomuto
žánru ostala verná aj v diele, ktoré v roku 2020
vyšlo v slovenskom preklade pod názvom Všetko
pokojne spí okrem lásky. Povedať, že je to živo-
topisný príbeh dánskeho spisovateľa a mysliteľa
Sørena Kierkegaarda, by nebolo úplne presné.
Protagonistka príbehu, Kierkegaardova bývalá
snúbenica Regine, totiž v diele zohráva nemenej
podstatnú úlohu.

In medias res začiatok románu z perspek-
tívy Regine uvádza autorkinu stratégiu vnútor -
ného monológu postavy prostredníctvom klade-
nia otázok: „Ako sa to všetko prejaví o päť alebo
o šesť rokov? Lenže čo ak Frederik o šesť rokov
už nebude guvernérom Dánskej Západnej In-
die?“ (s. 9). Tento postup sa opakuje aj pri ostat-
ných postavách knihy. Kierkegaardov synovec
Henrik sa pri interpretácii pasáže zo strýkovej
knihy, v ktorej postava hromží so zaťatou päsťou
voči nebesám, pýta: „Bol by môj láskavý starý
otec so zlomyseľným výzorom skutočne uveril, 
že tá zdvihnutá päsť, tie slová vyvrhnuté do vet -
ra, to zúfalé gesto zle živeného, vyziabnutého
chlapca s prstami modravými od mrazu, mali 
za následok smrť piatich zo siedmich detí, ktoré
splodil? Detí, ktoré sa nedožili ani tridsaťtri
rokov?“ (s. 113). Hľadanie paralel medzi Kierke -
gaardovými spismi a jeho reálnym životom, resp.
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movrahovi/samovrahyni ako bezmocnej obeti. Nejde totiž vždy o človeka, ktorý
vyvoláva súcit, naopak, v tejto poviedke sympatizujeme s tými, ktorí prežili.

V poviedke Pozůstalost sa stretneme so samovraždou z lásky, v texte Díra
zase s príbehom depresívnej matky a manželky, s paranoidnými víziami, akýmsi
smrtonosným volaním za dverami jej bytu, ktorému sa nevie ubrániť...

S témou súrodeneckého vzťahu sa po poviedke Vrátíš se? stretávame aj
v poslednej poviedke Brácho. Hanišová v nej načrtla emocionálny svet sestry,
ktorá je unavená z opakovaných akcií na záchranu jej brata, bojujúceho s dro-
govou závislosťou. Autorka aj tu ukázala, že témy, ktoré spracúva, naozaj pozná
a/alebo dôkladne rešeršuje (ako napokon vyplýva aj z poďakovania v závere
knihy). S postavami sestry aj brata sa vieme stotožniť, chápeme ich rozličné po-
hľady na spoločné vyrastanie, dynamiku ich vzťahu.

Hanišovej kniha o samovraždách, našťastie, nie je len o zabíjaní. Vyzýva
tiež k životu, dáva nádej, že s traumami sa dá pracovať a že existujú svetlé oka-
mihy a pomocné svety, ktoré nás môžu naviesť k lepšiemu, zmysluplnejšiemu
životu (v poviedke Brácho je to terapeutická komunita, ktorá nakoniec pomáha
aj samotnej sestre).

Čítanie tejto knihy nie je behom na dlhú vzdialenosť, maratónom ani pol-
maratónom. Je to ťažký intervalový tréning, čitateľský šprint. Po každom šprinte
v podobe poviedky si budete potrebovať oddýchnuť a pred každým ďalším tex-
tom budete hľadať odvahu znovu sa naplno rozbehnúť. Bežať s Hanišovej Dlhou
traťou určite stojí za to.

Téma
VIKTORIE HANIŠOVÁ
Marcela Spiššáková
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PUJADE-RENAUD, Claude 2020. Všetko pokojne spí okrem lásky. 
Fintice : FACE. Preložil Igor Navrátil.

1 Recenziu sme priniesli v Glosolálii, č. 1 – 2/2013.
Oľga Paštéková: Bloody Moon, kombinovaná technika na dreve, 20 x 30 cm, 2017



nedala nič najavo: zdal sa mi menší než v období
našich zásnub, ani čo by klesal k zemi“ (s. 12).
Zamýšľa sa nad príčinami vtedajšej situácie,
ktorá nepochybne ovplyvnila Kierkegaardovo
dielo. Søren po zrušení zasnúbenia ušiel 
do Berlína, Reginu však vo svojich následných
textoch poeticky oslavoval. Takmer vo všetkých
knihách, ktoré v nasledujúcom období napísal,
rozoberá vzťah k Regine zo všetkých možných
hľadísk. V testamente jej odkázal časť svojho ma-
jetku napriek tomu, že už bola manželkou nie-
koho iného.

Regine sa počas celého svojho života snaží
pochopiť dôvody zrušenia zasnúbenia. Najmä 
s neterou Kierkegaarda hľadá odpovede na otáz -
ky, prečo si tento muž myslel, že je odsúdený 
na nešťastie: „Som zmätená až do takej miery, 
že sa v duchu pýtam: Žeby Søren skrýval nejaké
rodinné tajomstvo – previnenie, ktorého sa do-
pustil jeho otec alebo nejaký iný predok? O kto-
rom sa so mnou nemohol, nechcel rozprávať? 
A keďže nebolo možné podeliť sa oň s milovanou
ženou, nemohla byť ani svadba?“ (s. 44 – 45).

Po návrate do Kodane s pomocou členov
rodiny filozofa pokračuje v pátraní, čerpá zo svo-
jich spomienok, číta autorove diela Buď – alebo,
Bázeň a chvenie, Opakovanie a iné a ich pro-
stredníctvom sa pokúša porozumieť tomuto člo-
veku a jeho myšlienkam. Vracia sa k rodinným
väzbám Kierkegaardovcov, vzťahom medzi mat-
kou a synom, otcom a synom, medzi rodičmi 
navzájom. Rodinné tajomstvo sčasti rozpletá
Henrik, ktorý uvažuje nad pasážou zo zviazaných
zošitov z pozostalosti svojho strýka Sørena: „Išlo
v nej o mladého osamelého chlapca, ktorý strážil
ovce na vresovisku kdesi na Jutskom polostrove,
trpel zimou a hladom a preklínal toho Boha,
ktorý ho priprel do takejto biedy“ (s. 112), a na
sklonku svojho života sčasti aj Henriette: „Sad-
nem si pred hrob svojho starého otca Michaela 
a starej mamy Ane. A rozjímam nad tým príbe-
hom, ktorý si moja pamäť uložila (...) v Saed-

priblíženú situáciu ženy v danej dobe: „Prirodze -
ne, keby som sa o tomto zámere zmienila pred
mojím otcom a ,mojou mamou’, len by pokrčili
plecami: v dvadsiatich štyroch rokoch, a navyše
žena, do čoho sa chcem miešať!“ (s. 72). Myš -
lienky Henriette sú v prvej časti knihy prítomné
zväčša prostredníctvom listov, ktoré píše Regine.
Vytvára zároveň protiváhu k mužským postávam
knihy, v listoch zdôrazňuje dôverný vzťah, ktorý
sa medzi ňou a Regine vytvoril, k forme písomnej
komunikácie medzi nimi, použitej v románe, sa
pridáva rozmer dôvernosti až tajnostkárskosti
oproti osobným stretnutiam manželov s Henri -
kom. Regine časti listov reprodukuje v kapitolách
písaných zo svojej perspektívy, pokúša sa o opa -
kovaný záznam napísaného, čím sa sama snaží 
o pochopenie situácií, ktoré Henriette opisuje.

Reginine silne senzualistické synestetické
opisy miest, ale aj interakcií medzi postavami 
pôsobia sugestívne a prezrádzajú hĺbku jej vní-
mania a emócií, ktoré sa prejavujú skôr pro -
stredníctvom vnútorného monológu než 
v dialógoch: „Odkvapkáva zo mňa pot, bielizeň
na mne je určite premočená. Ani čo by celé
moje telo pla kalo, hoci ja mám pocit, že som
vyschnutá... Kdesi veľmi ďaleko si nejaký vták
potuteľne pospevuje vo vysokých tónoch – vták
posmeš ník? Frederik sa na mňa díva s ostražitou
nehou a ja vycítim, že si netrúfa objať ma“ 
(s. 11). Z času na čas vedie Regine so Sørenom
fiktívne dialógy, čo je jednou zo stratégií,
ktorými sa vyrovnáva s dvojitou stratou – najprv
zrušenými zásnubami a potom jeho následnou
smrťou. Okrem takýchto dialógov rozvíja aj hy-
potetické úvahy o tom, čo by sa stalo, keby sa
nikdy neboli stretli, ba dokonca keby sa ona
nikdy nebola narodila. Tieto pasáže umožňujú
Pujade-Renaud do románu zakomponovať
Reginino hlboké vnútorné prežívanie cez pria -
meho rozprávača. Pasáže z Kierkegaardových
kníh si číta niekedy poti chu, ale niekedy aj
nahlas, sprítomňuje si ho tak, snaží sa poro -
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zrušil. Regine, šťastne vydatá za guvernéra ostro -
va Svätý Kríž, významnú osobnosť Kodane, je aj
pätnásť rokov po rozchode s filozofom touto smr -
ťou dotknutá: „Odkvapkáva zo mňa pot, bielizeň
na mne je určite premočená. Ani čo by celé moje
telo plakalo, hoci ja mám pocit, že som vyschnu -
tá...“ (s. 11). Spomína na posledné stretnutie 
s ním: „Pred deviatimi mesiacmi som ho stretla
na ulici neďaleko univerzity. Bolo to 17. marca, 
v predvečer môjho odchodu do zámoria. Nie,
toto krátke stretnutie nebolo výlučne dielom ná-
hody. Vedela som, že často chodí po tejto trase
okolo desiatej na pravidelnej predpoludňajšej
prechádzke. Lenže už niekoľko týždňov som ho
tam nezazrela. Bola som zdrvená. Dúfam, že som
zo svojho zmeravenia zoči-voči jeho spustnutosti

rozpletanie rodinných vzťahov aj na základe
takýchto interpretácií, sa stáva jednou z dejo -
vých línií románu. Vytvára sa tak zdvojená rovina
interpretácie a skúmania jej významu pri opise
života autora. Sørena Kierkegaarda na základe
jeho diel posudzujú jeho rodinní príslušníci 
a bývalá snúbenica s manželom, zároveň si však
čitateľ/ka môže na základe tohto konania
vytvárať obraz o nich. Regine sa snaží uvedomiť
si úskalia stotožňovania autora s jeho textami,
svoje úvahy verbalizuje vo veľmi triezvom výroku:
„Smiešnosť reálna zoči-voči všemocnosti imagi -
nárna?“ (s. 116), ktorý však ukončuje opäť
otáznikom. Zdôrazňuje tak nielen vlastnú neis-
totu a rozorvanosť svojich emócií vo vzťahu 
k Sørenovi, ale aj limity akokoľvek hodnovernej
interpretácie v konfrontácii s realitou.

Kniha je rozdelená na štyri časti: Ostrov
Svätý Kríž, Plavba domov, Kodaň a Epilógy. 
Už spomínanú perspektívu, z ktorej sú jednotlivé
kapitoly týchto častí písané, nám prezradí vždy
ich názov, tvorený menom postavy a niekedy 
doplnený aj rokom deja. Práve datovanie knihy
do konca 19. storočia až po začiatok storočia 
20. nám môže osvetliť naliehavú potrebu postáv
hľadať vysvetlenie niektorých udalostí v ich živo-
toch. Kierkegaardovci síce istým spôsobom prijali
fakt, že sa členovia ich rodiny nedožívajú vysoké -
ho veku a majú neľahký život, ale zároveň neustá -
le oscilovali medzi pokorou zmierenia sa s týmito
faktmi a zvedavosťou objasniť ich. Stretnutia
Henrika a Regininho manžela Frederi ka sprevá -
dzajú filozofické diskusie, v ktorých sa zaoberajú
napríklad aj vzťahom náboženskej viery a rozu -
mu, prípadne inými spornými otázkami.

Henrikova sesternica Henriette na seba zo-
brala úlohu zdokumentovania rodinnej histórie
Kierkegaardovcov a aj kvôli tomuto rozhodnutiu
si stojí za tým, že sa nikdy nevydá, aby ju v práci
nerozptyľovali iné povinnosti. Vie, že toto
rozhodnutie je na danú dobu nekonvenčné;
prostredníctvom takýchto jej úvah má čitateľ/ka
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myslením, ako geniálneho mysliteľa, psychoana-
lytika, kritika, nežného básnika, satirika, milov-
níka hudby – to všetko spojené v jednom: „V svo -
 jich textoch podnietených náboženstvom, ktoré
sú také krásne, si často kladie otázku: ako sa dá
žiť s utrpením? Prostredníctvom písania sa nepo-
chybne zaoberal vlastnou bolesťou“ (s. 30).

Príbeh dokumentuje život Sørena Kierke-
gaarda bez toho, aby bol jednotvárny, práve 
naopak, cítiť z neho napätie a tajomnosť. Pozo-
ruhodne napísaný portrét slávneho mysliteľa sa
pohybuje v rámcoch biografie, literárnej vedy,
histórie, filozofie, a to hlavne cez odkazy na jeho
diela, zachovanú korešpondenciu a existenciálne
otázky.

ĽUBICA HRONCOVÁ ukončila doktorandské štúdium na Katedre

slovenskej literatúry a literárnej vedy FiF UK v Bratislave. Má za

sebou prax jazykovej a výkonnej redaktorky vo viacerých redak-

ciách a vydavateľstvách. Je zostavovateľkou bibliografií Pavla

Števčeka a Jána Zambora. Štúdie a recenzie uverejňuje vo viace-

rých literárnych periodikách.

Claude Pujade-Renaud napísala aj napriek
forme spletitých vnútorných monológov, listov 
a striedania perspektív v jednotlivých kapitolách
knihy ľahko sledovateľný, dejovo nasýtený prí -
beh. Svojim čitateľom a čitateľkám však okrem
toho ukazuje pascu nadinterpretácie, začaro -
vaného kruhu, do ktorého sa dostane ten, kto
hľadá významy len preto, aby sa nimi zachránil.
Je fascinujúce a zároveň zničujúce, ako sa Regine
snaží vysvetliť si každú vetu zo spisov svojho bý-
valého snúbenca, ktorá jej pripomína niečo z ich
spoločného života. Hľadá a v spleti nájdeného sa
stráca, zatiaľ čo okolo nej „všetko pokojne spí
okrem lásky“.

JAROSLAVA ŠAKOVÁ (1991) vyštudovala slovenský jazyk a lite-

ratúru a anglický jazyk a literatúru na FiF UK v Bratislave. Dokto-

randské štúdium absolvovala v Ústave slovenskej literatúry SAV.

V súčasnosti sa venuje téme avantgardných tendencií v medzi-

vojnovej slovenskej poézii. Pôsobí ako odborná asistentka 

v Ústave cudzích jazykov Lekárskej fakulty UK.
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dingu môj starý otec, malý bohorúhačský pastier,
údajne znásilnil jednu zo svojich mladých tiet,
ktorá neskôr zistila, že je ťarchavá. Po tomto
škandále rodina usúdila, že bude lepšie odpraviť
veľmi predčasne vyspelého dvanásťročného 
Michaela k strýkovi z matkinej strany, obchodní-
kovi zo súknom v Kodani. (...) Od tejto pochmúr-
nej udalosti sa vraj začal odvíjať výnimočný
úspech a bohatstvo môjho starého otca. To bo-
horúhačstvo a to znásilnenie ho neprestali pre-
nasledovať – tým väčšmi, že rovnaký zločin spá-
chal s Ane, svojou slúžkou“ (s. 251).

Osobné úvahy Regine týkajúce sa Kierke-
gaarda trvajú takmer päťdesiat rokov, od decem -
bra 1855 po rok 1903, v ktorom Regine zomiera.
Zápisky sa končia v apríli 1909 spomienkami
Henriette, ktorá v tomto roku uzatvorila zmluvu
na vydanie svojho textu Spomienky na rodinu –
história rodinnej línie Kierkegaardovcov. Záver
knihy je doplnený o epilógy Troelsa Ludga, brata
Henriette, ktorý jej pomohol knihu dotvoriť 
a skorigovať, a Georga Brandesa, dánskeho 
mysliteľa a literárneho kritika.

Kierkegaardov krátky život nebol veľmi 
bohatý na udalosti, ale osobnosť filozofa ani nie
je možné vnímať cez počet zážitkov. To, čo preží-
val, formovalo jeho osobnosť takým spôsobom,
ako jeho osobnosť vplývala na ľudí, s ktorými
mal osudový vzťah – vplyvom svojho otca sa stal
teológom, vzťah s Reginou ovplyvnil jeho spiso-
vateľskú kariéru, spisovateľ Meïr Aron Gold -
schmidt sa stal dôvodom Kiekegaardovho „po-
hŕdania“ svetom a biskupi Mynster a Matensen
preňho predstavovali zosobnenie pokriveného
kresťanstva. Životná cesta ho viedla od pasívnej
odovzdanosti, ktorá ho primäla k zasnúbeniu 
s Reginou, k zásadnému popieraniu pritakávania
životu, následne konflikt s Goldschmidtom pre-
hĺbil jeho pesimistický názor na ľudí všeobecne.

Claude Pujade-Renaud nám predstavuje
Kierkegaarda ako komplikovanú a rozporuplnú
osobnosť s hlbokým filozofickým a teologickým

zumieť, prečo sa rozhodol ukončiť ich vzťah, 
a pochopiť ho ako osobu.

Keď Henrik autorský postup svojho strýka
opíše takto: „dlho sa s čitateľom zhovára, potom
ho bez výstrahy pustí k vode – teraz si poraď
sám“ (s. 126), Regine si pomyslí, že s ňou postu -
poval rovnako. Interiorizácia rozchodu je pre ňu
nekonečným procesom, každá zmienka o Søre -
novi akoby ju vracala späť do minulosti. Pre to, 
že ich zásnuby, potom následný rozchod a jeho
smrť sa uskutočnili v krátkom časovom intervale,
používa Regine motív rubáša, prípadne aktu
pohrebného sobáša, ktorý do istej miery koreš -
ponduje aj s názvom knihy Všetko pokojne spí
okrem lásky, ktorý je zároveň citátom z filozo-
fovho diela, a takisto so zahalenou bustou na
ilustrácii obálky knihy.

Osudy Regine a Henrika sú si v niečom
podobné – obaja sa vyrovnávajú so stratou
blízkej osoby, ona navyše s rozpadom vzťahu 
a on s myšlienkami na samovraždu, o ktorú sa
pokúsil. Ich rozhovory o týchto témach opako-
vane tendujú, v čom nachádzajú ďalší odkaz
Kierkegaardovho diela, keďže jeden z jeho 
základných textov nesie názov Opakovanie. 
K tomu to motívu z kompozičného hľadiska
prispievajú aj rovnaké či podobné názvy
všetkých kapitol, v ktorých sa už spomenutým
spôsobom striedajú len mená postáv a datova-
nia. A takisto obrazy Regininej hry na klavíri:
„Opakovanie, repríza? S allegrom som skončila.
Bez opakovania sa pustím do andante“ (s. 84).
Reginino prílišné analyzovanie situácií a zacykle-
nie sa v tomto stave sa napokon zopakuje aj 
u Frederika, ktorý sa v istom momente sám
preľakne, že sa z jeho ženy stane chiméra: 
„ani čo by sa náhle premenila na takmer ab-
straktnú postavu, na ktorú sa vášnivo vrhali 
a v budúcnosti budú vrhať učení exegéti alebo
románopisci zbavení akýchkoľvek zábran“ 
(s. 188). Myšlienky a strachy manželov sa
neustále násobia.
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JANA MICENKOVÁ 

Ujo Dano

Takže, aby si mi rozumela, juniorka, taká bola vtedy doba... No a počty – to bolo
vždy moje! Už na strednej, keď matikár nevedel vypočítať príklad, zavolal ma
k tabuli a ja som to dokončil! A to som sa vyučil za elektrikára, v šesťdesiatych,
bez maturity, zlý káder, vieš… ale mne to bolo jedno... Maturitu som si potom
dorobil diaľkovo, na kybernetiku ma vzali hneď... Hovorím ti počty, to bolo moje!
Potom som po roku prestúpil na FAMU na produkciu... Všetkých poznám, mohol
by som ti rozprávať, aj s Chytilovou som točil film! Sedemdesiatky boli taká po-
hodová doba, nikto nič neriešil... Jasné, prišli tu tanky a rusáci, ale ja som mal
vtedy iné záujmy: večierky, dievčatá, nočné prechádzky, haha. Osemdesiatky
boli fajn, to už sa všetko uvoľňovalo... A deväťdesiatky som sa mal ako kráľ, to
mi ver, dievča!

Kedysi som bol dobrý tanečník, dokázal som roztancovať aj tie najhan-
blivejšie... Aj dnes by som to zvládol, keby si chcela... Ale je pekné, že sa zaujímaš.
Povedal by som, že vy ste taká generácia, ktorú už nič nezaujíma... A čo piješ?
Ja síce poberám slovenský a český dôchodok, ale mal by mi konečne doraziť aj
nemecký! Žil som istú dobu aj v Nemecku.

Prečo? No, musel som tam zmiznúť, na čas...
Nie, nie, žiadny disident-emigrant, preboha, neboli všetci len disidenti!

Proste mi nevyšli nejaké kšefty, tak som musel zmiznúť. Skrátka, žil som v Ne-
mecku, dostal som tam vlastný byt, takže mám nárok aj na nemecký dôchodok.
Bodka.

Myslíš si, že šmelím s dôchodkami, ako veksláci pred Tuzexom? Možno...
Ale to nás naučili osemdesiatky, šmelinu… haha.

No ale čo piješ? Laphroaig??? Ty nie si lacná, juniorka! Kedysi by som ťa
pozval na najlepšie šampanské a kaviár. To boli iné večierky – na lodi a v baroch,
ale teraz si musíme vystačiť s pivom. Mal som dva byty v Prahe a jeden v Brati-
slave. Na všetkých sa robili akcie, mohol prísť ktokoľvek, kedykoľvek! To boli
časy... Nepôjdeme radšej ku mne na kávu? Alebo si kúpime fľaškové pivo... Tu
je to nejaké predražené. Mám skvelý apartmán na Ládví, uvidíš!

* * *

No, áno... kuchynku tu máme spoločnú, ale sprchu a záchod mám vlastný... Je
to tu skromne zariadené, no mne to stačí. Ja sa viem uskromniť, vieš... ale to je
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Škoda, že som nekúpil viac tých vín, ale nečakal som tvoju milú návštevu.
Je to tu malé, ja viem, ale keď mi konečne príde ten nemecký dôchodok, tak
bude byt minimálne dvojizbový, na Palmovke. Môžeš potom prísť, kedykoľvek!

* * *

Vieš, juniorka, aj my sme mali svoje sny. Študoval som produkciu na FAMU
v najlepších rokoch! To nebolo ako dnes, že decko, čo natáča na Iphone, si myslí,
že je kameraman! To bola vážna vec! Točiť na filmový materiál bola vec cti! Mal
som vtedy točiť film s Formanom... Zoznámim vás, chceš?

Vy mladí máte možností dosť, všade je kopec príležitostí! A všade samé
granty... Keby som bol teraz mladý, ver tomu, že by som v tom vedel chodiť!
Granty, dotácie, štipendiá... všetko by som brakoval!

Pozri, čo pre teba mám. Kamienky pre šťastie – toto je ametyst, odháňa
zlých duchov, prináša silnú energiu a rozvíja potenciál. A toto je opál, pre šťastie.
Ja ho tiež pri sebe nosím.

Či som šťastný? Tak svojím spôsobom...
Ale vieš čo? Prihlásil som sa na večernú školu, je to zadarmo, ešte aj kávu

nám tam dávajú!
Hej? To som ti už hovoril? Občas nám tam ponúknu aj koláč. A minule mi

pchali letáky nejakej strany, ale na to ja seriem. Ja voliť nechodím, len v Nemecku,
tam potrebujem Merkelovú. Ona je liberálna a všetky dôchodky udrží pri živote.
Už by mi mal každú chvíľu prísť ten nemecký dôchodok!

Inak, hovoril som ti, ako som jazdil do Kanady poľovať na medvede? Nie?
Tak to by si si mala vypočuť! To sme boli taká partia chlapcov, zoznámili sme sa
skrz taký biznis... Deväťdesiatky, rôzne firmy a tak. A ja som vtedy natočil spot
pre KSČ a zarobil som si päť miliónov korún, vtedy to boli obrovské prachy. No
vážne, nesrandujem! To boli časy, keď sa dalo pomerne rýchlo zbohatnúť...
Všetko išlo tak ľahko... Mal som dokonca naplánované, že založím banku, už
som mal všetko potvrdené... Ale musel som na revanš preniesť pár miliónov
v igelitke, ale nešiel som do toho... Ten, čo to urobil, toho chytili... Tak som
potom musel zmiznúť do Nemecka, skrývať sa...

Čomu neveríš? Čo ti na tom príde čudné? Že som v deväťdesiatkach urobil
reklamný spot pre stranu? Jasné, že strana stále ťahala za nitky, aj po revolúcii!
Ty si to nepochopila, že to bola dohovorená akcia?! Dosadili tam nové figúrky
a potom sa tvárili, že je demokracia. Vy mladí si stále predstavujete romantic-
kých, dlhovlasých, utláčaných disidentov, záchrancov národa a slobody! Vôbec
netušíte, ako to naozaj bolo... Stále tam sedia tí istí a stále budú!

Ale musím ti porozprávať o tej poľovačke na medvede! Išli sme do Kanady,
celá partia...Vieš, ako sa lovia medvede? Ide hlavne o ten adrenalín! Prebudiť
v sebe lovca!

Ale dobré vínko si priniesla, škoda, že sa tak rýchlo vypilo, ale aspoň ne-
budem dráždiť tlak.

Teraz ešte musím trochu šetriť, ale potom si zas budem žiť ako za starých
čias... Chápeš, ja som kedysi vôbec peniaze nerátal, to boli večierky, to už dnes
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len dočasné, keď mi príde ten nemecký dôchodok, tak to už bude v pohode
a presťahujem sa! Mám vyhliadnutý byt na Palmovke. V centre Prahy už nechcem
bývať, to už som zažil, už chcem svoj pokoj. Koľko lyžičiek kávy ti dám? Vieš,
ehm, ja to mám presne vypočítané: keď si denne dám jednu kávu, teda dve ly-
žičky, tak mi vydrží pixla celé dva týždne!

Juniorka, a teba prečo zaujíma môj syn? Ja som vtedy ani netušil, že Eva
otehotnela.

Vieš, vtedy boli večierky divokejšie, my sme sa nejako nechránili... rozu-
mieš... Zas takí slušní sme neboli, to sa len tak tvárime. Hahaha!

Napríklad ten večierok na Vltave, hovoril som ti to? Večierok na lodi, vtedy
tam prišiel Forman, už bol hviezda, potykali sme si, takže s Milošom sa poznám
osobne, keby si chcela, zoznámim vás! No a vtedy, na tej lodi, som sa s ním do-
hovoril, že mu budem produkovať film! Všetko bolo naplánované do detailov!
Nakoniec sa to posralo. Ale to je už jedno... A potom mi napísala Eva, taká ne-
známa herečka. Tuším Ondríková sa volala za slobodna. Oznámila mi, že je te-
hotná, vraj so mnou, ale nechcela to dokazovať... Narodil sa jej syn, dlho som
sa k nemu nepriznával, fakt som si nebol istý, že je môj. Ja som nikdy nebol ro-
dinný typ. Až keď bol starší, prijal som ho za vlastného... Chcel študovať archeo-
lógiu, čudné hobby, ale pomohol som mu, mal som všade známosti! Vzali ho
tam, ale potom sa na to vykašlal a zmizol...

Neviem, kde je teraz, naposledy písal, že je v Taliansku, pomáha v komu-
nite pre narkomanov ako terapeut, na nejakej farme, nie je tam ani signál... ke-
dysi tiež fetoval... Neviem, čo všetko, asi aj heroín... Ale to už neriešim, je to
jeho život. Teraz riešim ten svoj dôchodok, vieš, jak mi má prísť z Nemecka. Stále
to zdržiavajú, stále pýtajú nové a nové potvrdenia, pritom som tam žil desať ro-
kov. Byrokracia!

No, čo som tam robil? Čo by som tam robil? Tak rôzne... Ale nie, nebol
som žiadny disident, to už boli deväťdesiatky... Zase si nemysli, že všetci sme
boli disidenti, to je taká módna vlna dnes – byť disident, bože!

Inak, vieš, čo najviac neznášam? Obmedzených dôchodcov! Minule som
bol v takej reštike, samé špeciálne jedlá, také tie moderné, ako sa im hovorí,
hipsterské. A skoro vo všetkom tam mali píniové oriešky. A tvárili sa, akože po-
núkajú niečo extra. To je smiešne. Ja som si dával píniové oriešky, ešte keď sa
o nich ani netušilo! No a v tej reštike sa jeden taký dôchodca rozčuľoval, že chce
rezeň alebo guláš a nie posraté píniové oriešky! Že vraj on nebude jesť nejaké
plody z moslimských krajín! Za takých dôchodcov sa občas cítim až trápne. Celý
život sedeli na zadku, nič nevideli, nič nezažili a rozhodí ich píniový oriešok!

Dáš si ešte víno? Nepijem často, ale občas kúpim, v Lidli, tri za cenu
dvoch... Ja sa viem uskromniť, vystačím si aj s čínskymi polievkami a vodou
z vodovodu, hoci občas tu tečie taká hrdzavá. Moc sa tu neopravuje potrubie,
ale čoskoro sa už presťahujem...

Inak, hovoril som ti? Začal som navštevovať univerzitu tretieho veku...
Minule sme brali psychológiu, Freud, Jung, to by ťa mohlo zaujímať... Vy mladí
máte radi tieto pseudovedy! My sme si vtedy frčali inak, nie ako vy, fotíte sa na
internety, všetko len virtuálne... My sme to žili, vy to len predstierate! Chápeš?
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alebo mŕtvi... Tak čo odo mňa stále chcú??? Ale ja asi viem... myslia si, že viem
ešte viac... prisahám, ja som nikdy nikoho nezabil... vedel som o nejakých, čo
to urobili, ale... Veď ja som nedokázal zabiť ani toho medveďa v Kanade!

Ale vieš, čo ma potešilo? Dozvedel som sa, že mám právo aj na kanadský
dôchodok! Stretol som známeho, vraj by mi vedel vybaviť papiere, keby som mu
dal nejakú sumu... Žil som tam síce len mesiac, ale dá sa to všelijako ojeb... ehm,
poriešiť... Možno budem dostávať aj kanadský dôchodok, no nie je to super?

Na tú univerzitu tretieho veku už nechodím, tam by si ma ľahko našli...
Ale venujem sa samoštúdiu! Teraz ma zaujíma poker a akcie... Zistil som, že sa
dá obchodovať s akciami aj na internete, vieš... Ja som bol vždy dobrý na počty,
aj na strednej ma učiteľ stále volal k tabuli dopočítať zaňho príklad...

Keď sa to všetko ukľudní a prestanú na mne visieť... Kto, kto?! No proste
ONI... To ti nemôžem povedať kto! Skrátka, potom ti všetko poviem... A ak budeš
chcieť, tak ťa kľudne zoznámim aj s Formanom, mali sme spolu točiť film, ale...

Vážne? On už je mŕtvy??? Tak, tak... s Menzelom! Aj on? Fakt? No vidíš,
bardi odchádzajú...

Aká ste vy vlastne generácia? Čo po vás ostane? A o čom vlastne točíš ten
dokument, juniorka?

Počkaj, počkaj, o akých pamätníkoch? To ti pripadám taký starý?! A čo
tam budeš všetko zverejňovať? To si ma akože celú dobu nahrávala?! Ty to všetko
točíš? Akože úplne všetko?!

Ty si, ty si... takto sme sa ale nedohodli... Ty patríš k nim, ty si volavka! Ježiš...
ja som idiot... ja som si myslel, že si študentka... Ty patríš k nim, preboha! Nie, už
ti neverím ani slovo, už ťa nechcem nikdy vidieť, rozumieš?! Nikdy! Vypadni!

Bože, už sú tu, to je ich auto, vidím ich pod oknami... a teraz som počul
nejaké kroky pred dverami...

(Ukážka je z pripravovanej zbierky poviedok Kvety a klobásy, ktorej
napísanie podporil z verejných zdrojov formou štipendia Fond na
podporu umenia.)

Niečo o Eve

Keď syn odišiel do iného mesta na výšku, ostala Lena sama, keďže tesne potom
ju opustil aj manžel. „Ľudia, čo spolu vydržali tridsať rokov, by si mali podať
ruky, zagratulovať a ísť každý svojím smerom,“ povedal a odsťahoval sa za svojou
starou detskou láskou. Zrejme na ňu celé tie roky myslel, dumala Lena, keď krá-
čala so skromným nákupom z obchodu. Nákupy boli dobré na zabitie času,
 aspoň si teraz vyberala veci, o ktorých predtým len snívala, lebo muž so synom
by nejaké tofu s limetkou nejedli.

Inokedy chodila po byte v podprsenke a podväzkoch, prezerala si svoje
telo, ovisnuté cicky, pneumatiky na bruchu, zadok, ktorý vyvolal spomienku:
keď mala šestnásť, videla na plavárni rozkysnuté babky s pomarančovou kožou.
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nezažiješ! Ja som pozval celú loď na whisky, päťsto ľudí, všetkým som platil, bol
som kráľ, vtedy ma všetky chceli... Keby si chcela, zoznámim ťa s Formanom,
sme kamoši, tykáme si... A vieš, koho mi pripomínaš, juniorka? Zlatku Vejmelovú,
tiež mala taký nevinný kukuč...

Hovorím ti, peniaze som neriešil, šampanské tieklo prúdom... Ešte to, čo
ostalo papalášom v skladoch a tajných skrinkách... To by si neverila, moja zlatá,
koľko luxusného chlastu! Všetko je podvod, juniorka... všetko vždy bol a bude
len jeden veľký podvod... Keď dôjdeš tam hore, už tam chceš ostať navždy...

Vieš, niekto povedal: „Zhasnime svetlo na pár minút!“ A potom rozsvietili
a vznikla skupina boháčov... niekto ostal v hanbe alebo v base... a niekto v plyt-
kom hrobe... Skoro ako u Formana v Hoří má panenko. Raz ťa s ním zoznámim,
sme kamoši...

Ja som ale radšej zdrhol do Nemecka, na toto som nemal žalúdok... Vtedy
sa kopali hroby, vieš, mal som proste len držať hubu a nevychádzať von... Za-
platili mi garsónku na kraji Berlína, vtedy sa kopali hroby, kto z koho, rozumieš,
mafia a všetko!

Niečo ti prezradím, dúfam, že nás nikto nepočúva, ale ja viem, že... proste:
ešte stále ma špehujú, viem to, preto nikam nechodím, jedine na nákupy... radšej
sedím vo svojom apartmáne... Aj minule som ho videl... Išiel som si kúpiť večer
cigary a sledoval ma taký chlapík v baloňáku... Ale na mňa si neprídu, ja poznám
tie ich metódy!

* * *

No, juniorka, dnes je veľký deň, predstav si, konečne mi došiel dôchodok z Ne-
mecka! Oslavujeme, pozývam ťa na večeru, aby si videla, že si viem vyhodiť
z kopýtka, že nie som až taký držgroš! Čo si dáš? Na ceny nepozeraj! Ja by som
odporúčal mušle. Budeme dnes večer ako takí hogo fogo, hahaha!

Takto to musíš otvoriť, pocitrónuješ a vcucneš do seba... Tieto mušle som
kedysi jedával každý deň, keď som chodil do Kanady poľovať na medvede. Ho-
voril som ti, ako som chodil do Kanady na medvede? Aha...

Ospravedlňujem sa, ale musím si zasa odskočiť... Vieš, my starší páni už
máme problémy s prostatou, hahaha!

Ja som vedel, že ma špehujú, úplne som to cítil v kostiach... Neobzeraj
sa, ale tamten, čo sedí za tebou, teraz som ho stretol u pisoáru... cítil som, že
ma pozoruje celú dobu... teraz sa robí, že si číta v mobile, a predtým telefonoval,
ale stále na mňa zazerá... Stále sú mi v pätách, hovoril som ti to, nemal som vy-
liezať von... počuj, ja si ešte odskočím... hneď sa vrátim!

* * *

No, poď ďalej, juniorka... rýchlo, rýchlo, dúfam, že ťa nikto nevidel! Prepáč, že
som zdrhol z tej reštiky... peniaze ti, samozrejme, pošlem, aby si vedela, že nie
som nejaký odkundes, ale sledujú ma, je to takmer isté, dokonca som našiel
v lampičke plošticu! Pritom všetci tí, o ktorých som niečo vedel, sú buď v base,
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sa takým hovorilo príživníci, dnes sú to akože rešpektované osobnosti? Influen -
cer celú noc strašne chrápal, takže sa jej vôbec nedarilo zaspať.

Ráno vstala skoro a vyrazila na Victoria bus station, mala už trochu lepšiu
náladu, povedala si, že to musí brať pozitívne, nemôže furt len fňukať. Kúpila
si kávičku a cigarety, bola polichotená, keď sa na ňu usmial starší bradatý čašník
v pube, veď nakoniec by možno stačil aj Angličan, nemusel by byť Islanďan. Ci-
garety však boli príliš silné, zatočila sa jej hlava, črevá sa rozpumpovali, slabé
anglické splachovanie a jebnuté kohútiky. Zendayin parfém Lancôme Idôle vy-
striekala skoro celý na hajzli, aby tam po nej neostal až taký smrad, keby milý
čašník náhodou išiel okolo. Nevyšla teda ani ranná romantika s kávou a ciga-
retkou, ani daydreaming o mužoch, ktorí by ešte mohli byť k dispozícii...

Cestou do Chichestru zízala z okna autobusu, fúkal vietor a pršalo, nahlas
si vzdychla a pomyslela si: „Čo tu, preboha, robím? To nemám za čo vyhadzovať
prachy? Kam sa to vlastne trepem? Prečo práve za nejakou Evou, ktorú som ne-
videla tridsať rokov?“   

Lena s Evou sedela na strednej škole v lavici. Eva bola najlepšia žiačka,
všetci učitelia ju žrali, predpovedali jej geniálnu kariéru, kamarátov však nemala,
jedine Lenu, ak sa teda pricmŕndanie dá nazvať kamarátstvom. Všetci si už od
začiatku akčne vybrali kamošov na sedenie, Lena nestihla, takže s Evou presedela
skoro celú strednú.

Lena sa priživovala nielen na Evinom premianstve, ale hlavne na jej exakt-
ných vedomostiach. Eva bola vždy k dispozícii, dala opísať úlohu z fyziky, aj pí-
somku z matiky. Nič však nebolo zadarmo – na oplátku musela Lena tolerovať
Evine náladičky, takže keď Eva prišla do triedy v PMS stave, musela Lena na opí-
sanie domácej úlohy vynaložiť omnoho väčšie úsilie – trochu sa ponižovať a tro-
chu doprosovať. Inokedy prišla Eva super vysmiata – bola strašne vtipná a veselá,
rozprávala o svojom jedinom hobby, historickom šerme. A o tom, ako ju akýsi
šermiar urputne balí, lebo tréningy šermu boli asi jediný priestor, kde si neatrak-
tívna Eva mohla zaflirtovať, vypočuť dvojzmyselné narážky a lichôtky od mast-
ných šermiarov. Takže Evine dobré nálady prichádzali hlavne v tie dni, keď sa
blížil šermiarsky tréning, a tie zlé najmä vtedy, keď sa blížili krámy.

Lena bola skrátka taký Evin prívesok, vyhovovalo jej, že sa za ňu môže
skrývať a predstierať kamarátstvo. Bola rada, že má aspoň túto Evu, čo do nej
celé prestávky hustí historky z tréningov. Spočiatku milostné šermiarske ro-
mance, prezentované Evou veľmi teatrálne, počúvala a pokúšala sa vhodne rea-
govať: „Vážne? Nehovor. No, to si fakt dobrá...“ Ale potom ju to už začínalo
srať. Stále dookola nejaké rozprávky o princeznej Eve a statnom šermiarovi, prí-
padne podozrivo neuveriteľné porno dialógy typu:

„A on mi povedal: pozerala si na ten môj nový trik s mečom?
A ja: No jasné.
A on: A vytiekla si pri tom?
A ja mu hovorím: jak vaňa, Peťo, jak vaňa.“      
Pri niektorých Eviných hlučných pseudosexuálnych historkách sa Lena až

hanbila, že ich všetci počujú a myslia si, čo to tá Eva trepe, a tá nudná pinda
načúva s otvorenými ústami...

Téma
JANA MICENKOVÁ

191

Vtedy si povedala, že nikdy nedopustí, aby takto vyzerala, alebo sa toho radšej
nedožije, lebo zomrie mladá ako rocková hviezda... Nič také sa nestalo. Teraz
tu stála sklamane pred zrkadlom, ostávalo už len spievať: „Čóóóže je to päťde-
siatka!“ a vykrúcať pri tom ruku hore po litri červeného vína.

Jeden večer sa z nudy dala na fejsbuku do reči so spolužiačkou Evou zo
strednej, ktorú už roky nevidela, len vedela, že žije v Anglicku. Lebo čo už sa dá
robiť na stokrát denne otvorenom fejsbuku: overovať novinky, stalkovať profily
a zízať na fotky úspešných ľudí. Madonna, Cate Blanchett, Tereza Maxová – ženy,
ktoré nikdy nezostarli. A potom mladučká Zendaya: Zendaya dokonalá vo filme,
Zendaya za ruku s Tomom Hollandom po natáčaní Spidermana, Zendaya krásna
v reklame na parfum Lancôme Idôle... A či už Lene hrabe, že závidí akejsi hol-
lywoodskej hviezdičke kariéru?!

No nič, ozvala sa teda onej spolužiačke a vlastne ani netušila prečo. Eva,
prekvapivo, odpísala, že sa má dobre, dali nejaký zdvorilostný chat, z ktorého
sa dozvedela, že Eva býva s mužom v Chichestri, deti zrejme nemajú. A zrazu
Lena zo srandy trepla, že sa chystá navštíviť Anglicko, že by sa mohli stretnúť,
dať kávu. Eva súhlasila...

Lena vlastne vôbec nemala v pláne niekam vycestovať, ale nakoniec si za-
obstarala letenku do Londýna. Najprv sa flákala po letisku, dokonca si vo free
shope kúpila parfém Lancôme Idôle, presne ten, na ktorý robí Zendaya rekla -
mu – I can! We will! Idôle – the new fragrance... áno, presne toto Lena cítila,
že stále môže! A že to všetko bude veľká zmena! Lena cestovateľka. Lena svojská
a spontánna. I can! We will!

Len čo však vystúpila v Londýne, cítila sa akási stratená, bol príliš obrovský
a ona príliš malá. Motala sa po uliciach a uličkách, pozorovala anonymné tváre
a čítala si vo vitrínach ponuky realitných kancelárií. Byt v Londýne stál viac než
desať bytov u nás. Predstavila si, aké by to bolo, narodiť sa do takého sveta,
bývať v centre Londýna, mať úžasnú prácu, chodiť do štýlových obchodov, pubov
a kaviarní, a prekvapili ju vlastné myšlienkové pochody, že si ešte aj teraz na
staré kolená naivne myslí, že žiť v nejakom cudzom veľkomeste znamená mať
sa proste lepšie...

Za vitrínou jednej z kaviarní sa akýsi chlapček napchával koláčom, spo-
menula si, ako kedysi chodievala so synčekom po rôznych mestečkách, sadli si
do nejakej kaviarničky, dali si zmrzku alebo zákusok a stále sa mojkali, nonstop
prísun oxytocínu. Kde sú tie časy? Rozcítila sa tak, že si musela v nejakom pube
drbnúť rum, ale ani to nepomohlo, lebo nebolo s kým chľastať a kecať, tak radšej
išla na hostel. Napadlo jej, čo ak stretne v hostelovom bare nejakého sympaťáka?
Dajú sa do reči a bude láska. Sympaťák bude Islanďan ako z námorníckych bájí,
viking v jej veku, inteligentný, takže s kérkou Švejka na ruke, možno jemne pre-
chlastaný, ale tak akurát!

Lenže nočný bar bol closed a v hosteli s ňou spolu na izbe spalo ďalších
pár náhodných ľudí, samí mladí, veselí a milí cestovatelia. Lena pri nich vyzerala
ako stará teta, cítila sa trochu ako vedúca v tábore. Jeden Španiel o sebe tvrdil,
že je influencer, cestoval zadarmo po svete, robil na Instagrame reklamy ces-
tovkám, ktoré mu za to preplatili väčšinu útraty. Pomyslela si, že za starých čias
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sadí si ju na hlavu a potom kráčajú predvianočným Chichesterom ako dve vy-
smiate strelené dámy zo starého filmu.

Cestou naďabia na prázdne detské ihrisko. Lena je taká rozparádená, že
vylezie na preliezačku a šmýka sa na šmýkačke, a zasa si spomenie na tie staré
časy, keď bol syn ešte maličký – raz boli v nejakom meste, kde mali dlhé plechové
šmýkačky, horúce od slnka, on si spálil zadok, potom strašne plakal, tak mu ho
ochladila studenou vodou... A napadajú jej ďalšie spomienky z detstva jej syna,
všetky zrazu do Evy hustí a dojíma sa pritom, Eva mlčí, nič nehovorí, len prikyvuje,
až potom Leni dôjde, že je asi trochu blbé hovoriť o deťoch pred ženou, ktorá
je zrejme bezdetná...

Zmení teda tému a trepne: „Je mi ľúto, že som neštudovala výšku v Brigh-
tone alebo v Londýne, alebo v Glasgowe... bola by som už omnoho ďalej...“

„Kde ďalej?“ opýta sa Eva a pozrie sa na Lenu cez tie okuliare, s tou če-
lenkou na hlave a už nevyzerá ako tá večne nasratá trápna šermiarka, ale ako
nejaká múdra vedma.

Mlčia, kráčajú cestou po hlavnej, britské mestečko, všetko jedno, nejaký
mostík, katedrála, park, town hall, church, working men’s club, pošta, pub, in-
dické a pakistanské fast foody, práčovňa... Lena nasáva prostredie a stále netuší,
čo tu vlastne robí. Eva, našťastie, po chvíľke nadhodí, že by už mohli ísť k nim
domov, lebo Mirík, jej muž, už čaká s večerou. Bude indické kari, nie polotovar,
ale pravé, jej Mirík vraj perfiš varí. Takto to povie: perfiš.

Lena sa rozosmeje a zasa sa cíti, akoby sa vrátila o x rokov dozadu, keď
tieto výrazy boli ešte cool.

Eva s Miríkom bývajú v malom domčeku, kuchyňa, obývačka, spálňa
a ešte nejaká izba, asi kumbál. Mirík je šermiar, áno, ten zo šermiarskych tré-
ningov, taký s dlhými kučeravými mastnými vlasmi, postava z Troch mušketierov,
vizáž, čo neurazí, ani nenadchne, ale hlavne, že im to tak dlho vydržalo, nad
tým Lena závistlivo pokyvuje hlavou.

Doma to majú zariadené ako v stredoveku, na stene meče a kordy, na sto-
loch vázy, obrazy ako z osemnásteho storočia, všade nejaké podivné šermiarske
dekorácie.

Chicken tikka masala je úžasná, ešte sa k tomu podáva mangové chutney,
i keď také gebuziny sa dajú zohnať už všade, predsa len sa Lena cíti trochu exo-
ticky. Atmosféra je fajn, len keby tam nebolo toľko tých šermiarskych hovadín.
Eva si oblečie domáce šaty, v ktorých vyzerá ako hradná pani, Mirík má na sebe
akúsi koženú vestičku. Lene zrazu obaja pripadajú ako z historického filmu.
Vlastne jej napokon aj celkom sedí, že sa zasekli v Chichestri.

Lena do seba ten večer leje vínko, ktoré tu má byť len ako aperitív, ale jej
tak chutí a šermiar Mirík stále dolieva zo špeciálneho stredovekého krčahu do
kovových pohárov! Lene to pripadá vtipné, napadne jej, že by sa tu mohlo odo-
hrávať aj nejaké porno v historických kulisách a kostýmoch.

Celkom si tú návštevu užíva, ale potom sa zasa rozcíti, vonku za oknom
počuť krik anglických teenagerov, ktorí hlučne nadávajú, fuck, bitch, cunt, dick
s desivým prízvukom, a rozbíjajú o zem fľaše od alkoholu. Lena pozrie z okna –
akési dievča, úplne na kašu, leží na chodníku s vyhrnutou sukňou.
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Nie. Lena si jedného dňa, a bolo to presne vo štvrtom ročníku, uvedomila,
že už nechce sedieť s Evou, že už nechce byť slušná, začala fajčiť, narástlo jej
sebavedomie a presadla si ku Zuzke. Eva ostala sama, sklamaná, že ju Lena opus-
tila, lebo zrejme toto priateľstvo brala vážne, hoci sa spolu mimo školy nikdy
veľmi nestýkali. Naposledy teda videla Evu na stužkovej, na ktorú Evička došla
prvýkrát nalíčená, a všetci hovorili, že je v podstate pekná...

A potom už sa jej Eva stratila z dohľadu. Z druhej ruky sa dozvedela, že
ju vraj nevzali na vysokú matematickú školu, že nespravila prijímačky! A to jej
všetci predpovedali úžasnú vedeckú kariéru, však aj jej dedko bol astrofyzik! No
a potom vraj odišla s jedným šermiarom do Anglicka a zamestnala sa ako pre-
davačka, z čoho sa Lena trochu frajersky smiala, keďže Evu premiantku nikde
neprijali a Lena sa hneď na prvýkrát dostala na výšku.

A teraz tu Lena vystupuje z autobusu, v meste Chichester a čaká na Evu,
ktorú naposledy videla pred cca tridsiatimi rokmi. Eva jej príde naproti, vyzerá
stále rovnako, len jej výrazne zošediveli vlasy, ale má stále ten istý výraz a po-
dobné okuliare, akoby z tej stredoškolskej lavice nikdy nevyliezla.

Kráčajú mestom a Eva jej, akoby mimochodom, ukazuje miesta, kde pra-
covala, napríklad HM obchod s oblečením, pošta, indické bistro a momentálne
vraj robí pokladníčku vo Walmarte. Eva to hovorí tak samozrejme, akoby ju
vôbec neštvalo, že takmer celý život robí s takým geniálnym mozgom shit joby.
Lena zasa len prikyvuje, jasné, jasné, zaujímavé, a potom dostane zdvorilostný
záchvat a povie, že nechce obťažovať, a ak by to prekážalo, tak si vezme hostel.
Eva sa zatvári prísne: „Veď som ti sľúbila, že môžeš u nás prespať.“

Lena si ale nie je istá, či chce u Evy prespať. Budú si mať čo povedať? Veď
už teraz sú tie dialógy také kostrbaté.  

Potom si však dajú na christmas markete varené víno, Eva sa pýta, že ako
sa jej páčil Londýn, Lena odpovie, že je príliš veľký a neosobný.

„V Londýne som bola naposledy pred desiatimi rokmi na takom šermiar-
skom festivale...“ rozžiari sa Eva, začne drístať čosi o šermiarskom feste a zasa
vyzerá ako v tej druhej lavici pred rokmi, akoby sa proste zastavila v čase, Lena
na ňu zamyslene zíza a zrazu povie: „Tebe vždy všetci predpovedali veľkú kariéru,
bola si najmúdrejšia z triedy...“ (Lena to vlastne myslí ako lichôtku, lenže v tejto
situácii to pôsobí skôr ako: „Taká si bola hviezda a skončila si vo Walmarte, tak
čo tu teraz zasa trepeš šermiarske kokotiny?“)

Eva len pokrčí ramenami a zavtipkuje: „Cesty páně jsou nevyzpytatelné...“
A potom strih, Eva zrazu pookreje, vlezie do akéhosi charity shopu a začne

si tam vyberať nejaké príšerné gýčové figúrky, hlavne anjelikov, ale aj medvedí-
kov, alebo panáčikov so srdiečkami... Lena nechápe, čo to je za mániu, no ale
každý má svoje úchylky, pomyslí si a nabudená vínom sa prehrabáva handrami
v charity shope, v ktorom to páchne ako v starobinci, a zrazu nájde koženú
bundu, pravú punkáčsku, akú vždy chcela nosiť, ale nikdy sa jej nepodarilo zoh-
nať takú, čo by jej sadla. A táto konečne sedí ako uliata. Tak si ju kúpi a cíti sa
zrazu tak mlado!

You can! You will!
Eve tiež konečne povolí dekel a kúpi si modrú čelenku s pávím perom, na-
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tak ožrala. A oni sa z nej smejú, akoby bola nejaká ich pojašená dcéra, čo prišla
po čase navštíviť osamelých rodičov, nachystajú jej pravé britské raňajky a ešte
aj tousty s Marmite. Pripravujú ich obaja spolu, dopĺňajú sa, občas sa pohladkajú,
ako dvaja večne zamilovaní, a tie english breakfast servírujú na tanieroch, ktoré
vyzerajú ako zo stredoveku. Lena má zrazu pocit, že sa obaja tak celkovo
schválne zasekli v minulom rytierskom storočí, asi aby nejako vytesnili čas po-
tom...

A poobede už ide nazad do Londýna, dá si zasa kávu v pube pri Victoria
bus station, je tam opäť ten istý charizmatický bradatý Angličan s dlhými vlasmi,
hneď, keď ju zbadá, usmeje sa a povie: „One coffee with milk, again?“

„Yes, please.“
Lena sa zrazu cíti ako štamgastka tohto londýnskeho baru, ako niekto,

kto tu žije celý život a pozná všetky zákutia. Všetko je zrazu strašne bizarné
a smutné, ale zároveň perfiš, lebo vlastne všetko so všetkým tak nejako súvisí.
A keď čaká na Victoria station na autobus na letisko, tak na ňu z reklamného
plagátu bliká Zendaya: You can! You will!
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„A to jediné je tu blbé,“ povie Mirík, „že tu je ten klub a stále tu chodia
ožratí...“

Lena sa zrazu začne strachovať o syna, že či sa má dobre, či by mu nemala
viacej vypisovať, volať mu, starať sa, ale zase nechce byť stíhačka. Sťažuje si, do-
konca sa rozreve, že syn chce ostať na Vianoce na internáte so spolužiačkou:
„Taká nejaká spolužiačka, čo nechce ísť na Vianoce domov, tak mu vravím, veď
ju priveď k nám, a on, že to neklapne, mami... Takže on teraz radšej bude tráviť
Štedrý deň so spolužiačkou a na matku sa vykašle, zasran... Ale tak chápem, že
už má svoj život, ale aspoň na Vianoce... chápete, že?“

Obaja na ňu hľadia čudnými pohľadmi, potom zmenia tému a začnú sa
baviť o úplnej kravine. Lena ich už potom vidí rozmazane, Eva a Mirík, stredoveká
dvojka, trochu vyhorení, trochu zakliati, ako princ s princeznou na zámku.

„Ale ja vás asi neodkľajem,“ drísta Lena nahlas, ale to už je fakt ožratá,
lebo sa ich pýta, či nemajú nejaký hašiš, že by sa celkom rada v Anglicku zhulila.
Kladie im nepríjemné otázky: či im nechýba domov, či sú tak všeobecne šťastní,
a napokon zaklincuje, že prečo nemajú deti... Potom už len vidí, ako pred ňu
Eva položí pohár vody a povie:„Zavediem ťa do izby, v ktorej budeš spať.“

A zavedie ju do tej jedinej zavretej izby, kde svieti tisíc sviečok a stojí milión
figúrok, anjelikov, keramické zvieratká a všelijaké iné gýče. Lena nechápe, kam
sa dostala, či do nejakej sekty, či čo... lenže potom si všimne fotky nejakého
chlapčeka a Eva povie, len tak, akoby mimochodom, že to je ich chlapček Erik,
ktorý sa im narodil pred dvadsiatimi rokmi a potom zomrel, keď mal šesť rokov...
a že toto je jeho bývalá izba. Eva má už úplne rozpustené bielosivé vlasy, zrazu
vyzerá ako niekto úplne iný, už nie ako tá nudná bifľošská šermiarka, ale niekto,
kto proste pochopil, že isté veci nezmeníš, lebo to nie je v tvojich silách.

A potom už len dodá: „Nehnevaj sa, ak sa ti to nepozdáva, môžeš spať
aj vedľa v kuchyni v spacáku.“

Lena nevie, či sa jej to pozdáva alebo nepozdáva, ale nechce byť nevďačná
a je už príliš ožratá, tak len povie, že v pohode, to zvládne, že ďakuje a dobrú
noc. A potom padne na posteľ, čumí striedavo na tých tisíc sviečok a milión ke-
ramických figúrok, aj na fotky toho chlapčeka a napadne jej tisíc až milión verzií
svojho aj rôznych cudzích životov, príbehov a ich nekonečných variantov a kom-
binácií... a potom už sa jej fakt tak krúti hlava, že radšej vytuhne.

Ráno ju úplne pragmaticky zobudí zvuk z ulice – zvučka Family frost, zvuk
z deväťdesiatych rokov, akýže to návrat do minulosti, vyskočí z postele: „Toto
snáď nie je možné, tuná ešte jazdí Family frost, však to jazdilo u nás v deväťde-
siatkach, my sme na to furt len tak čumeli z okna, že ktorý sused si čo kúpi. Otec
špehoval spoza záclony a komentoval: Hmm, hmm, sused si zobral nanuky Cor-
netto...“

Aj Eva a Mirík sa namotajú na jej bujarú náladu, že hej, však to je Family
frost, aj pred ich panelákom na sídlisku kedysi vyzváňalo, a to je zvláštne, že sa
to tu v Chichestri pred ich domom tak náhle objavilo, lebo nikdy predtým tu Fa-
mily frost nestál. Lena povie, že to bude asi symbolické, a vybehne v provizórnom
pyžame von, nakúpi nanuky a mrazené torty a položí im to na stôl, kopec Cor-
nettov a Magnumov, že to je pre nich a nech sa na ňu nehnevajú, že sa včera
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Oľga Paštéková: Bloody Moon, kombinovaná technika na dreve, 30 x 40 cm, 2017



nikácie sa rozlieza do viacerých tematických okruhov.
Na jednej strane stojí izolovanosť hlavnej postavy, ne-
pochopenej v rámci svojho najužšieho sociálneho
okruhu, spravidla rodiny. Tematizovanie tohto konf-
liktu je u Micenkovej, na rozdiel od polo-dokumen-
tárnej Fornay, veľmi subjektívnym a zvnútorneným zá-
žitkom. Zatiaľ čo Fornay volí odťažité pozorovanie
nehercov a neherečiek, Micenková na to, aby prenikla
do úrovne myšlienkových procesov, volí denníkovú,
ľahko prístupnú intimitu. Autorka sonduje v podve-
domí hlavných postáv pravidelným prenášaním ťa-
žiska medzi jednotlivými subjektmi: otcom, matkou
a dcérou Klárou. Rozprávač sa emočne investuje, avšak
neopúšťa pritom perspektívu tretej osoby – detail-
ného pozorovateľa. A síce kvalita vykreslenia ostáva
nezmenená, retardačne pôsobí občasné prerozprá-
vanie už vykreslených udalostí (napríklad maľovanie
kúpeľne), kde trojité videnie neposkytuje nové infor-
mácie ani svieže nasvietenie udalostí. Tieto naračné
problémy najskôr súvisia s pôvodne zamýšľanou for-
mou textu ako filmového scenára.

Treba však dodať, že opakovanie má v knihe
svoje funkčné miesto, a to ako príznak zacyklenosti,
bezvýchodnosti či neoblomnosti vopred vytýčeného
osudu. Tento postup definuje pojem izolácie v dru-
hom – sociálnej dráme vlastnom – kontexte. Predsta-
vuje hlavný bod kritiky sociálneho systému, v ktorom
je priestor na realizáciu vymedzený spoločenským postavením rodiny a s tým
súvisiacim ekonomickým zabezpečením jej členov a členiek. Micenková repeti-
tívnosťou naráža na absenciu sociálnej mobility, závislosť jednotlivca od rodiny,
nedostatok spoločenského záujmu a solidarity. V strede pozornosti tak stojí in-
terné bojové pole (matka verzus otec, matka verzus dcéra atď.), ktoré sa orga-
nicky rozvetvuje do jednotlivých frontov medzi indivíduom a spoločnosťou. Na-
priek tomu si text udržiava angažovanosť v implicitnej rovine. Prehnaným
zaťažovaním románu spoločenskou zodpovednosťou zo strany čitateľa a čitateľ -
ky by došlo k interpretačným stratám v jeho „drásavo“ ľudskom prístupe k nu-
ansám osobnostného (ne)vývoja, ľudského správania a psychickej odolnosti.

INŠTITÚCIA RODINY

Kontrastne s prebiehajúcim sociálnym odlučovaním vyznievajú agendy politic-
kých strán, ktorých rigidné predstavy o rodine naberajú sebavedomie. Pritom je
zjavné, že definícia modernej rodiny je fluidná, otvára svoje normatívne štruk-
túry, prechádza redefíníciou, ktorej úlohou by malo byť priblíženie sa k skutoč-
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Nevidíš, nerozumieš – sociálna dráma
vo virtuálnej ére
MICENKOVÁ, Jana. 2021. Krv je len voda. Bratislava : Marenčin PT.

Pri zníženom množstve fyzických kontaktov a postupnom presune komunikácie
do online priestoru sa nám dostáva stále zriedkavejších príležitostí nahliadnuť
za múry domovov druhých. Intenzívne omieľaná problematika izolovanosti so-
ciálnych bublín pomocou algoritmov sa aj vďaka pandémii stala fyzickou reali-
tou. Pri sledovaní „tepla cudzích rodinných krbov“ sa tak spoliehame na spro-
stredkovaný obraz kanálov rôznych interpretačných kvalít a rozsahu.

Ten najstráviteľnejší predstavujú numerické hodnoty, ktoré nám v období
pandémie pomáhajú umŕtvovať paniku z počtu obetí či ospravedlniť našu odosob-
nenosť zoči-voči stúpajúcej krivke domáceho násilia na ženách.1 Jednoznačne naj-
rozšírenejším zdrojom našich predstáv o slovenskom (sociálnom, ekonomickom či
kultúrnom) súkromí je tzv. sociálne porno vo forme televízneho produktu. Sem ra-
díme relácie ako Zámena manželiek či (v českom kontexte) Bez servítky, ktoré pri-
spievajú k stigmatizovaniu obyvateľstva nižších vrstiev. V čase celospoločenskej
krízy sa diváčky a diváci usádzajú pred obrazovky s ešte väčšou túžbou – než obvyk -
le – po (seba)uspokojení. Dosahujeme ho kombináciou sklonov pre porovnávanie,
vrodenej zvedavosti a artificiálneho dištancovania sa skrz bizarnosť výjavov.2

Záujem nakuknúť za známy spoločenský obzor, znásobený nutnosťou
vzdorovať plochosti televíznej produkcie či dvojdimenzionálnym štatistikám,
saturuje tretí kanál – prúd sociálnej drámy, ktorý sledujeme v súčasnej slovenskej
kinematografii aj literatúre: za vlajkovou loďou Môj pes Killer (2008) od Mily
Fornay vyčnieva Dom (2011) Zuzany Liovej či filmy Ivety Grófovej Až do mesta
Aš (2012) a Piata loď (2017; natočený podľa rovnomenného románu Moniky
Kompaníkovej). Spomenutým filmom sa podarilo vytvoriť vrstevnatý naratív, sý-
tený analýzami psychologických a spoločenských kolapsov, vyhýbajúc sa pritom
moralizátorskému pátosu. Takto komponovaná sociálna dráma scitlivuje naše
vnímanie rozdielov a v rôznej miere nám pomáha definovať problémy spolo-
čenského usporiadania. Podobne kvalitným ponorom do problematiky rodiny,
vzťahov, násilia, výchovy a dospievania na pozadí systému je aj druhá prozaická
kniha Jany Micenkovej Krv je len voda. 

ČO SA DEJE U SUSEDOV?

Izolovanosť je jedným z najvýraznejších spoločných menovateľov spomenutých
filmových projektov a Micenkovej románu. Analýza deficitu kontaktu a komu-
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duje prekladateľstvo a tlmoč-
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(a z nej vychádzajúcej modernej psychológii či pedagogike) je dieťa vnímané
ako neúplný celok, nedozretý plod, ktorý potrebuje ochranu, supervíziu. Jeho
potenciál sa v takomto ponímaní môže dostatočne rozvinúť len pod správnym
dohľadom a usmerňovaním. Dieťa sa ako obeť prostredia stáva jeho produktom.
Otázkou je, do akej miery, kedy (a či vôbec) preberá zodpovednosť za svoje (ak-
tívne či pasívne) bytie.

Micenková vytvára paralelu medzi matkou a dcérou, pokiaľ ide o ich životné
(kariérne) cesty a osobnostný vývoj. Napriek mnohonásobným retrospektívam do
matkinho traumatizujúceho detstva jej osobu nepovažujeme za obeť. Opakova-
nými násilnými činmi voči svojmu okoliu nenapĺňa stereotyp nevinnej bezbrannosti.
Dcére Kláre sa darí obraz dobroty udržiavať, kým ho nenaruší podvedomé adap-
tovanie matkiných behaviorálnych vzorcov (napríklad vypočítavosť vo vzťahu
k mentálne znevýhodnenému Erikovi). V konečnom dôsledku nič nenaznačuje, že
by sa Klárina budúcnosť mala odchýliť od matkinej súčasnej podoby, práve naopak.
Táto podobnosť okrem iného odkrýva konvenčnosť našej solidarity. Kedy sme s mat-
kou prestali sympatizovať? Keď dovŕšila osemnásť rokov? Budeme rovnako nezho-
vievaví, keď pomyselnú hranicu dospelosti prekročí Klára? Akú hodnotu má soli-
darita, keď ju oslabujú opakované sklamania, až celkom vyprchá? Toto zamýšľanie
sa o zodpovednosti (a slobodnej vôli) neslúži ako literárnokritický nástroj. Snažím
sa, podobne ako naznačuje vydavateľ v popise knihy, dopátrať „k príčinám násil-
ného činu“, ale zároveň poukázať na hranice nášho súcitu pri kontakte s morálnym
klišé. Pomer viny jednotlivých strán nakoniec katarzne zohľadňuje citát uvedený
v úvode knihy: „If you remove yourself far enough from the limited point of view
of pain, you will see, that we are all nothing but the victims of victims...“ Micenkovej
rozsiahle dielo toto tvrdenie presvedčivo dokazuje, poukazuje na bipolárnosť príčin
a reakcií v medziľudských vzťahoch (jednotlivé pokusy hlavných postáv o zmenu sa
míňajú a stretávajú len v nepochopení) i spoločnosti. 

NÁSILÍM PROTI „BENZÁČOM“

Zmierenie, ktoré nám poskytne anglické motto, je náhradou za absenciu Klárinej
katarzie. Blíži sa koniec základnej školy, nastáva zlom. Veľký rozsah Micenkovej
textu dáva priestor množstvu únikových stratégií, vylučovacou metódou nás ve-
die priamo do cieľa, ktorým nemôže byť nič iné ako radikálna eskalácia: Klárina
bezmocnosť vrcholiaca útokom v afekte. Násilie u Micenkovej nevychádza zo
stereotypnej postavy otca-agresora. Je prítomné najmä v matke, v jej prístupe
k životu, jazyku. Ostrými názorovými výmenami a vulgarizmami si matka vydo-
býja priestor vo svete, využíva ich ako svetlo reflektora, ktoré by konečne uspo-
kojilo jej potrebu po pozornosti, vášni a intenzite. Takto interpretované násilie
odporuje apatii, pasivite a letargii, ktoré sú často zobrazované ako obranné
 mechanizmy pred mašinériou akcelerujúceho kapitalizmu v umení a literatúre
21. storočia. V knihe však nachádzame aj pasáže onoho núteného vypnutia, po-
zastavenia senzitivity voči externým vnemom, ktoré je navodené utlmujúcimi
liekmi. Oba prístupy presakujú do Klárinej osobnosti, ktorá sa schizofrenicky

Téma
JANA MICENKOVÁ

Katarína Pirháčová

199

nosti, snaha o jej popísanie, reprezentáciu. Politickú kultúru, ktorá vyrastá z lac-
ného populizmu a štadiónových hesiel, podobné dianie, samozrejme, zneisťuje.
Jednou z obranných stratégií voči týmto procesom je zjednodušovanie proble-
matiky, škatuľkovanie a následné polarizovanie spoločnosti – podobne ako pro-
dukty sociálneho porna. Vplyv rodinného prostredia na dospievanie detí, budo-
vanie ich charakteru a schopnosť začleniť sa do spoločenského života je
nepopierateľný. „Vzťahová väzba, ktorú si v raných rokoch života vytvoríme, pod-
statne ovplyvňuje všetky naše ďalšie vzťahy v dospelosti – primárne tie roman-
tické, ale aj priateľské alebo pracovné,“3 píše psychologička Nikoleta Kugler pre
mesačník Kapitál v čísle venovanom práve rodine a jej obrazu v súčasnosti.

Micenková útočí na koncept pokrvného príbuzenstva už samotným ná-
zvom. Parafrázou citátu Krv nie je voda ironizuje zaslepenosť tradície, ktorej
chýba sebareflexia. Klárinu rodinu síce spájajú gény, avšak jej súžitie pôsobí ako
zhoda okolností, náhodná známosť, pripísané roly sedia len občas: „Matke sa
konečne hodí, že je matka“ (s. 201). Potvrdzuje to aj Klárina skúsenosť: jediné
prospešné vzťahy nachádza (respektíve sa o to snaží) s náhodnými známymi,
spolužiakmi a pod. Autorka názvom demýtizuje rodinu, podčiarkuje onú ne-
spoľahlivosť biologickej rodiny, ale zároveň dokazuje jej moc. Napriek emanci-
pácii indivídua je totiž nepredstaviteľne ťažké z nej uniknúť (matka sťahuje Kláru
so sebou; naopak, otca zväzuje vsugerovaná predstava udržania rodiny za každú
cenu) – či už napĺňa potreby a spoločenské normy, alebo nie je schopná plniť
ani elementárne funkcie.

Rodina a prostredie nás nevyhnutne formujú. „Problematická skorá vzťa-
hová väzba môže viesť k tomu, že sa človek v dospelosti bude dostávať do ne-
funkčných vzťahov, prípadne si z nich aj vybuduje vlastnú rodinu. Máme ten-
denciu opakovať prístup, aký bol aplikovaný v našej výchove, a tak tvoríme
začarovaný kruh,“4 pokračuje Kugler. Interakcia medzi dieťaťom a rodičom pre-
niká do pásma dospelej postavy, avšak nie tak zásadne ako pri dospievajúcom.
Matka reaguje na Klárine podnety devalvačne: „minule sa Klára na ňu doma za-
vesila a ona ju odsotila, ale matka neznáša, keď sa na ňu robí nátlak“ (s. 201).
Postoje síce mení v závislosti od nálady, charakterovo však ostáva nezmenená.
Klára sa, naopak, každým konfliktom dotvára, mení svoj vzťah k prostrediu,
trpkne, uzatvára sa a hlavne vyčerpáva opakovanými neúspechmi. Tie sa dosta-
vujú pri ďalšom socializovaní (s učiteľmi, spolužiakmi, s inými minoritnými sku-
pinami a pod.), ktoré často prerastá „do závistlivých foriem správania, prehnanej
potreby kontroly či starostlivosti“.5

NA KOHO TEN PRST PADNE?

Závislý rodinný vzťah má často za následok tendenciu stavať dieťa do centra po-
zornosti. Klára je nakoniec jedinou členkou rodiny, ktorú autorka oslovuje me-
nom, zvyšok predstavujú roly (matka, otec). Potreba poukazovať na dieťa, pra-
meniaca často v hľadaní obete, spúšťa náš súcitný mechanizmus a pripravuje
pôdu na zasadenie semena solidarity. V západo-kresťanskej kultúrnej tradícii
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4 Tamže.
5 Tamže.



Áno, priznávam, som kaviarenská 
povaľačka!

Rozhovor s JANOU MICENKOVOU

Jana Micenková ma po odporúčaní Patrika Orieška milo prekvapila
už svojím debutom, ktorý sme v porote vtedajšej Anasoft litery prá-
vom zaradili do finálovej desiatky. Aktuálna kniha jej talent po-
tvrdila, rovnako tak svojský hlas, akých je nielen u nás málo a ktoré
vždy rád spovedám.

Ktorá je tvoja prvá spomienka?

Ja práve ani nemám nejaké vychytané spomienky na rané detstvo, takmer nič
si nepamätám. Visí mi v hlave jediný záblesk – keď som mala asi tri-štyri roky,
nevedela som zaspať a mama sa ma všelijako pokúšala uspať. Napokon pove-
dala: „Ak nezaspíš, príde Bubák...“ A ja som zrazu zreteľne počula hlas onoho
Bubáka, ktorý hrubým hlasom hovorí: „Spi, Janina...“ A isto ten hlas nebol ma-
min, lebo mala zatvorené ústa a nikto iný v izbe nebol. Takže moja prvá spo-
mienka je desivý hlas Bubáka.

Creepy. Máš rada horory?

Nie, neznášam horory, lebo väčšina, ktoré som videla, mi prišli neuveriteľne
trápne, s lacnými efektmi. Dokonca aj také, ktoré sú aj kritikmi chválené, mi pri-
padali viac jalové než fakt strašidelné. Za celý život som videla len dva, pri ktorých
som sa skutočne bála a mala som nepríjemný pocit: Záhada Blair Witch a Vymítač
ďábla z roku 1973. Keď si na ne spomeniem, je mi úzko. No a čo sa kníh týka,
tak nemám prehľad, zdá sa mi, že horory sú väčšinou braky, Stephen King ma
tiež nebaví. Zaujala ma však kniha Čierny zošit od Riša Pupalu – pri tých to po-
viedkach ma občas naozaj mrazilo.

Čo bol tvoj najzábavnejší moment na strednej?

Mňa to na strednej vôbec nebavilo, neboli sme dobrý kolektív, alebo som skôr
nezapadla. Mlčky som sledovala dianie okolo, mnohokrát o mne asi ani nevedeli,
bola som takmer neviditeľná...
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pokúša o otupenie svojich reakcií na dianie okolo seba, ale súčasne prepadá do
neovládateľnej agresie.

Približovaním akútnej životnej krízy Micenková tematicky nadväzuje na
svoju predošlú zbierku poviedok Sladký život (2017). V oboch knihách hrdinovia
a hrdinky zvádzajú boj s podprahovými prejavmi psychických chorôb, neschop-
nosťou začleniť sa do produkujúcej spoločnosti či neosobnosťou mestského
prostredia. V Krv je len voda však opúšťa pôdorys centra, aby hlivela v sídlisko-
vých šenkoch a túlala sa vyprahnutými vnútroblokmi. V oboch knihách obdobne
glosuje divadelnú komunitu, dianie v kultúrnom sektore či ezoterické a nábo-
ženské pokusy hľadania životnej cesty. Uvedené ju zbližuje s tvorbou Ivany
 Gibovej: ich spriaznenosť vychádza z jazykovej i generačnej blízkosti, z trauma-
tickej snahy vyrovnať sa so svetom.
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Oľga Paštéková: O tieňoch a iných tvoroch, akryl a tuš na plátne, 120 x 140 cm, 2010



spomínam, chýba mi... Našťastie mám stále mamu aj otca, a tí sú naozaj fan-
tastickí a podporujúci. Čím je človek starší, tým viac si uvedomuje, že to nie
je bežné – mať takýchto starostlivých rodičov. Možno preto som napísala taký
depresívny román o dysfunkčnej rodine, lebo som si potrebovala uvedomiť,
že dosť veľa detí doma zažíva skutočné peklo a nie každý si žije v takej pe-
rinke.

Čo ťa spoľahlivo rozosmeje?

Debaty s blízkymi kamošmi, s ktorými rozoberáme pre nás podstatné veci a ne-
musíme „smalltalkovať“ o kravinách. Proste s ľuďmi, s ktorými som na rovnakej
vlne a ktorí ma fakt dobre poznajú, sa viem smiať tak, až sa váľam po zemi. Sú
to také naše interné vtipy, ktoré sa asi nedajú nejako reprodukovať. No a tiež
ma vie pobaviť „vytunený“ literárny humor, napríklad pri Medešiho knihe Vilko -
via som sa fakt nahlas smiala.

Tvoj „ťažko reprodukovateľný“ zmysel pre humor je dobre odčítateľný v ne-
vídane autenticky pôsobiacich knižných pasážach; podobne ma ba ví – inak,
no tiež výrazne – svojský svet Vandy Rozenbergovej. Čo ťa, naopak, zarmu-
cuje?
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Klára z druhej knihy je teda sčasti autobiografická?

Ja sa na každú zo svojich postáv, akúkoľvek, musím napojiť a dať jej niečo zo
seba, inak by to nešlo. S Klárou mám styčné body v tom, že som naozaj intro-
vertka, čo sa nedokázala nikdy socializovať, tak radšej len pozorovala okolie
a pripadala si neviditeľná. Avšak zisťujem, že dosť ľudí, čo sa venujú literatúre,
to má celkom podobne.

Bola nejaká určujúca udalosť na vysokej škole?

Určujúca udalosť zo štúdia slovenčiny v Prešove bola, keď som tú príšernú školu
dokončila a zaumienila si, že pôjdem ešte na FAMU. No a potom bola pražská
FAMU, tá bola celkovo určujúca, lebo tam som konečne začať písať a všetky tie
svoje dlhodobo potlačované fantázie dávať na papier.

Po týchto odpovediach sa musím spýtať: Mala si šťastné detstvo, respektíve
ako ho vnímaš spätne?

Áno, mala som spokojné detstvo. Moji rodičia sú skvelí a mala som aj úžasnú
babičku, ktorá veľmi ovplyvnila môj vzťah k umeniu a literatúre. Často na ňu
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Neviem, ja si myslím, že nás tu štát ešte celkom slušne podporuje, niekde ne-
dostanú ani toľko, inde asi viac, ale myslím si, že štyri roky na rodičovskej je cel-
kom luxus. Samozrejme, ak máš aj partnera, čo ťa podporuje. Matky samoživi-
teľky to majú veľmi ťažké, v týchto prípadoch by sa to malo rozhodne zlepšiť.
Osobne však nepotrebujem ani tak pomoc štátu, ako skôr pomoc babičiek, ktoré
by občas postrážili dieťa. A keďže babičky sú od nás dosť ďaleko (žijeme v Česku
a oni sú na Slovensku), tak to je občas o držku – hlavne, keď je dieťa choré a ne-
môže do škôlky. Ale keď sme na Slovensku, babičky a dedko pomáhajú, ako
môžu, veď hlavne vďaka nim som svoju druhú knihu Krv je len voda dopísala
počas materskej. Radšej by som bola, keby zobáky zavreli múdre staršie tety,
ktoré občas tvrdia „ja som vychovala tri deti sama, ani som nedutla. A vy sa furt
sťažujete“. Lebo za starých čias sa na výchove podieľala celá dedina a pomoc
bola z každej strany. My, moderné introvertky a hipsterky zatvorené v panelá-
koch, také výhody už nemáme. Raz som niekde čítala, že malé deti sa (asi v Ho-
landsku?) chodia hrať s dôchodcami do domovov dôchodcov. Prišlo mi to zau -
jímavé a obohacujúce pre všetky strany. Alebo som počula, že v knižnici v Dánsku
sú stoly, kde si môžeš sadnúť, oproti tebe si sadne náhodný človek a ty sa mu
môžeš proste vykecať zo svojich problémov. Takto by štát mohol podporovať
spolupatričnosť. Trošku by to „prevzdušnilo“ spoločenský stres.

Ako vnímaš rodovo podmienené mocenské vzťahy? Nielen na základe druhej
knihy viem, že podiel viny vidíš aj na strane žien.

Ja, samozrejme, uznávam všetky ženy, ktoré bojovali a bojujú za naše práva,
aby sme nechodili v burkách, mohli voliť, tvoriť a robiť to isté, čo chlapi. Ale
občas sa mi zdá, že sa to už preklopuje do druhého extrému. Niektoré ženy by
chceli až takú rovnoprávnosť, že im prekáža, že ich muž nekojí decko. No tak
sorry, že to tak príroda zariadila... Žiadny extrém nie je dobrý. Ale celkovo, ak
to mám zhodnotiť čisto na základe osobných zážitkov, tak moje negatívne ži-
votné skúsenosti boli hlavne so ženami. Kdekoľvek som pracovala, alebo sa po-
hybovala, všade som narazila na nejakú manipulatívnu, zákernú, hysterickú,
ohováračskú ženu, často vo vedúcej funkcii, ktorá robila strašné zlo, a ja som
sa tejto povahe nevedela brániť. Potom som sa chodila vyplakávať svojim ka-
marátom. Ja ženám moc nerozumiem, v ženských kolektívoch sa necítim dobre,
neviem sa tam uvoľniť, zdá sa mi, že si ženy zo seba nevedia robiť takú srandu
ako chlapi. Dokonca som robila v mladom veku aj vrcholový šport, džudo. Mali
sme samých trénerov, chodili sme na sústredenia, ale všetci boli slušní a kamoši,
nikdy si nikto z nich nedovolil žiadne nechutnosti ani sexistické narážky, boli to
skôr takí veselí alkoholici, ale zodpovední. Takže neviem, či som pravý človek na
túto debatu... Okrem toho, mne sa páčia aj „macho“ muži (nemyslím teraz pri-
mitívnych macho), proste nejaká na prvý pohľad mužská drsnosť mi imponuje.
Lebo presne pod tou sa väčšinou skrýva citlivý človek... Ale aby som to ukončila
konštruktívne: poznala som aj skvelé ženy. Napríklad moja najlepšia kamarátka
Veronika je veľmi inteligentný človek. A v Budapešti na rezidencii som sa zozná -
mila s Barborou Baronovou, českou vydavateľkou, ktorá je veľká feministka. Bára
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Ja som tak nejako permanentne vnútorné zarmútená z toho, kam sa to s naším
svetom poberá. Od ekológie cez narcizmus, populizmus, egoizmus až po násilie,
teror atď. A hoci navonok som veselý človek a optimistka, moje vnútro dosť často
prežiera nihilistka, ktorá nevidí z blížiacej sa globálnej katastrofy cestu von.

Náš enviro-seriál, pri redigovaní ktorého mávam pravidelne úzkosť, ti odpo-
rúčam nečítať. Naozaj si myslíš, že sa v dohľadnom čase nevyhneme de-
štrukcii?

Neviem. Počula som aj taký názor, že už nám ostáva len desať, dvadsať rokov,
potom to už fakt dospeje do katastrofy, hlavne skrz globálne otepľovanie. Nuž,
vravím si jediné: treba fakt žiť v prítomnosti, to je najdôležitejšie, každú minútu
si užívať a prežívať. Ale možno to nebude také zlé. Možno som to len ja, čo sa
rada rochním v nihilizme. Raz mi jedna múdra pani povedala, že nihilizmus je
v podstate lenivosť. Akože nechce sa ti riešiť zložité veci svojho života, tak si
radšej povieš: „Veď je to jedno, aj tak bude za chvíľu koniec sveta, tak načo sa
snažiť“. No ale to je extrém, takéto myšlienky mávam, len keď som veľmi unavená
a mám PMS. (smiech)

Keby si mohla byť teraz kdekoľvek, kde by to bolo?

V poslednej dobe sa často zasekávam na obrázkoch z Islandu a Faerských ostro -
vov. Asi tam by som sa chcela na pár týždňov teleportovať, zavrieť sa do nejakej
chatky uprostred totálnej prírody, odpojiť sa od internetu, počúvať praskanie
ohňa a sledovať, ako za oknom fúka vietor. Alebo by mi možno stačilo preniesť
sa do Reykjavíku, dať si v krčme to ich predražené pivo, cucať ho dve hodiny
a pozerať sa z okna, ako okolo prechádzajú sympatickí Islanďania...

V čom ťa zmenilo materstvo k lepšiemu a čo zo života pred ním ti chýba?

K lepšiemu asi v tom, že nie som natoľko koncentrovaná na seba, na svoje schízy,
nemám čas a energiu na hlúposti. Ale chýba mi občas pokoj, lebo syn je na nás
nonstop nalepený a nenechá nám vydýchnuť, stále do mňa niečo hustí a občas
ma ani na WC nepustí... no ešte sa to aj rýmuje. Myslím si, že dieťa svojou do-
tieravosťou vie byť občas dosť toxické, a to celkom vyčerpáva. Ale určite sa radšej
budem venovať svojmu občas toxickému chlapčekovi, než tráviť čas po kaviar-
ňach s toxickými osobami, ktoré mi vo finále viac berú, než dávajú, aj také časy
boli.

Zjavne máš po boku niekoho, s kým ho vychovávaš.

Mám svojho muža, otca môjho syna. Je to dobrý týpek, je mi partnerom a zá-
roveň skvelým kamošom.

Čo ohľadom štátu, celkovo systému, by si vo vzťahu k rodičom zlepšila?
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sím v hlave roky, dokáže ísť fakt na dreň. A potom
ešte spomínaný Ivan Medeši, zatiaľ najväčší pan-
káč s veľmi „neotrelým“ humorom. A taktiež
Ivana Gibová, ktorá mi knihou Bordeline ukázala,
že aj tu sa dá písať o ťažkých témach s vtipom,
nadhľadom a zároveň nekompromisne. Lebo do-
vtedy som mala taký dojem, že slovenské autorky
píšu skôr slohovky... Čím som staršia, tým som
šťastnejšia, že si môžem ľahnúť do postele s kni-
hou, piť víno a zažívať pocity katarzie a radosti
z literatúry. Tento rok bol celkom bohatý na nové
literárne objavy, ktoré mi priniesli nové osvietenia
do života.

Máme viacero dobrých autoriek, ktoré nepíšu
slohovky, no som rád, že si spomenula Jeli-
nek, ktorá mi pri tvojej Krv je len voda vyska-
kovala ako pri žiadnej inej slovenskej knihe,
a dosť ma to potešilo. Ktoré filmy, hudbu,
umenie všeobecne obľubuješ?

Áno, teraz som postupne začala objavovať zaují-
mavé slovenské autorky. Napríklad mám rada
Máriu Modrovich a potešila ma aj Barbora Hrí-
nová. Inak som veľmi rada, že si, zatiaľ ako jediný,
odčítal z mojej knihy vplyv Elfriede Jelinek, lebo
priznávam, že Pianistkou som sa dosť inšpirovala.
Vlastne si nespomínam na inú knihu, ktorej štýl
by ma tak silno ovplyvnil. Ja som veľká fanúšička tzv. sociálneho realizmu, takže
vyhľadávam knihy aj filmy tohto typu. Preto zbožňujem britský filmový sociálny
realizmus – asi všetky filmy od režiséra Mika Leigha a režisérky Andrey Arnold.
Potom mám rada aj starého smutného perverzáka Ulricha Seidla a, samozrejme,
Bela Tarr je veľký majster obrazu. Kedysi som čumela na všetko, ale teraz nestí-
ham, radšej si vezmem knihu. Mala som však obdobia, keď som si dávala seriá-
lové maratóny. Takže Mindhunter a Narcos sú moje topky. Ďalej mám rada kva-
litné kriminálne seriály, kde sa vnárame do psychológie vraha, ako napríklad
v The Fall alebo The Assassination of Gianni Versace. Ale za svoj životný seriál
považujem The Wire – Špina Baltimoru. Potom je tu ešte Aronofského film Wrest -
ler, ktorý som videla mnohokrát, a zamilovala som sa do Rourka, hoci po tých
plastikách vyzerá strašidelne, moje srdiečko pri ňom zahorelo a hneď som si
predstavovala, že ho raz obsadím do svojho filmu. (smiech) Obľubujem aj filmy
o skazených policajtoch: Špatnej polda od Wernera Herzoga či Hyena od brit-
ského režiséra Gerarda Johnsona. Čo sa týka „love stories“, tak top je asi film
Z hrdze a kosti od francúzskeho režiséra Jacquesa Audiarda. Ľúbostné príbehy
síce moc neobľubujem, ale toto ma dostalo. Bude to asi tým, že ma veľmi baví
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je niekto, s kým sa rada rozprávam, ona mi
napríklad dáva svoje uhly pohľadu na fe-
minizmus, ja zasa jej tie svoje a je to úplne
OK debata, rešpektujeme sa a nikto sa ne-
uráža...

Nemyslím si, že sú feministky, ktoré od
(biologických) mužov vyžadujú kojenie,
respektíve ma mrzí, keď sa realita takto
dezinterpretuje či karikuje. Samozrejme
sa teším, že si nezažila sexuálne obťa-
žovanie, kiežby mali také šťastie milióny
ostatných žien (aj mužov), rovnako ne-
tvrdím, že sú všetci muži zlí a všetky
ženy dobré, o tom feminizmus nie je,
no nechcem mudrovať, je toho k tejto
téme dostupného veľa nielen na našich
stránkach. Som rád, že máš pri sebe
Báru, ktorej aktivitám tiež fandím, spý-
tam sa teda jednoducho: Čo pre teba
feminizmus znamená?

Ja by som radšej bojovala za to, aby sa ľu-
dia celkovo k sebe správali slušne – muž
k žene, ale aj žena k mužovi. Muž k mu-
žovi, ale aj žena k žene atď. Viac ako femi-
nizmus ma zaujíma tzv. humanizmus.

Presne aj o práve opísaných prianiach je feminizmus – o skutočnej rovnosti
a rešpekte v (nielen rodových) rozdielnostiach. No poďme ďalej. Ktoré sú tvoje
obľúbené autorky/autori a čo na ich písaní oceňuješ?

David Foster Wallace zato, že zobrazuje komplexy a trápenia moderného muža
jazykom majstra. Jan Balabán preto, že ma dokázal rozrevať každou druhou po-
viedkou, a zato, že dokáže o krutosti a smútku písať veľmi poeticky. Václav Kahu -
da, český autor, ktorého som objavila až teraz, ale podľa mňa je jeho 500-stra-
nový román Houština „masterpiece“, pri ktorom musím rozdýchavať každú vetu.
Mala som rada Houellebecqa, ale ten už ma začína trochu iritovať, zdá sa mi,
že sa už dosť vykráda, síce to sa stáva postupne asi všetkým autorom, ale u nie -
ktorých mi to neprekáža. No a Charles Bukowski je láska forever. Zo žien mám
rada Elfriede Jelinek (Pianistku, samozrejme), Sibylle Berg a teraz som objavila
Judith Hermann, takže ako vidíš, bavia ma chladné a strohé Nemky. (smiech)
A ešte Dorota Masłowska je dobrá. Ottessa Moshfegh mi tiež celkom vytrela
zrak. A naposledy ma úplne uhranula česká autorka Hana Lundiaková. Zo slo-
venských ma najviac dokáže rozsekať Rišo Pupala, záblesky z jeho poviedok no-
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zlý pocit. Lenže potom som si prečítala knihu Tvoja izba od Rosovej a tam bolo
úplne evidentné, na ktorých ľudí z literárneho sveta pičuje. A bolo tam toho až
toľko, že som mala pocit, že ona si tou knihou fakt asi s niekým chcela vyrovnávať
účty. V každom prípade sa už snažím dávať si na toto pozor, že keď o niekom
konkrétnom píšem, tak ho radšej dobre zakamuflujem. I keď pri ľuďoch, ako je
môj otec, to neplatí, lebo ten zasa, naopak, o sebe v mojich textoch číta veľmi
rád. (smiech)

Podľa čoho si vyberáš vydavateľa?

Podľa toho, či sa ku mne správa slušne a „nedžube“ mi príliš do textu.

Zaujímajú ťa recenzie tvojich kníh?

Zaujímajú ma reakcie a recenzie, a občas ich až obsedantne vyhľadávam. A keď
nie sú, tak som sklamaná. Pre mňa totiž písanie nie je nejaké srandovné hobby,
dalo by sa povedať, že to myslím fakt vážne, chcem sa tomu veno vať na tzv.
profi úrovni. Takže keď sa tri roky, aj viac, „jebkám“ s knihou a všetok voľný čas
a celé noci venujem písaniu, nalievam sa vínom a kávou, ničím si pečeň a srdce,
aby som vydržala... No, skrátka, podľa mňa, je to náročná práca a za každú
prácu predsa chceš nejaké ohodnotenie, nie? V slovenských reáliách však ohod-
notením nemôže byt smiešny honorár a tantiémy. A tak hľadáš ohodnotenie,
spätnú väzbu u čitateľov a kritikov. A keď žiadne nie sú, alebo ich je príliš málo,
tak máš pocit, že niečo robíš zle...

Čo súťaže a ocenenia?

Môžeme si na jednej strane frajersky hovoriť, že „však to je vždy len o subjek-
tívnom vkuse náhodnej poroty“. Hej, je to tak, ale tie súťaže a ocenenia proste
knihe robia reklamu. A reklama je dnes, žiaľ, dosť zásadná. Lebo dnes už neplatí
milé príslovie, že „dobré sa chváli samo“. Takže áno, uznávam súťaže aj ocenenia
a považujem ich za dôležité, hoci som nedočítala veľa kníh, ktoré boli nomino-
vané či dokonca získali Man Bookera, Anasoft či Magnesiu literu a boli to fakt
hovadiny, niektoré takmer školácke slohovky...

Máš obľúbené slovenské mestá?

Banská Bystrica, Banská Štiavnica, Košice... a okrem toho mám slabosť na so-
cialistický realizmus, takže sa občas vyberiem aj do takej diery, ako je Detva, aby
som tam mohla prespať v ubytovni, ktorá vyzerá presne ako v 80. rokoch. Cel-
kovo sa rada prechádzam po hocijakých mestečkách, hľadám najlepšie reštiky,
žeriem dobré jedlá, pijem kvalitné víno, pozorujem ľudí a premýšľam. Áno, pri-
znávam, som kaviarenská povaľačka!

Ktoré zahraničné destinácie vyhľadávaš a kvôli čomu?
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pozerať sa na herca Matthiasa Schoenaertsa. (smiech) Mŕtvy muž od Jarmuscha
je pre mňa zásadným filmom o odchádzaní na druhý breh, Ed Wood od Tima
Burtona mi vždy pripomína, že môžeš robiť niečo s láskou a nemusíš byť génius,
a aj tak je to dobre, keď ťa to robí šťastným. A potom tu je ešte Lars von Trier,
od toho ma baví asi všetko, najviac Antikrist. Keby som si mohla vysnívať režiséra,
ktorý by raz natočil podľa mojej knihy Krv je len voda film, tak by to bol práve
Trier, lebo by z toho neurobil depresívnu drámu, ale presne by do deja nadáv-
koval svoj zvrátený humor! Hudba je pre mňa dôležitá pri tvorbe – hocičo totiž
píšem (knihu, scenár, divadelnú hru), vždy si predstavujem, aká hudba by v kon-
krétnej scéne hrala. Takže napríklad pri písaní Krv je len voda som počúvala
hlavne soundtrack z Mindhuntera. Pri kapitolách, v ktorých vystupuje Otec, som
počúvala hlavne Boba Dylana a Erika Satieho, pri matkiných scénach, trebárs,
Helenu Vondráčkovú a Přejdi Jordán alebo Gottovu Kávu si osladím... A pri pu-
bertálnych Kláriných scénach hoci aj stupídny detský hiphop, aby som sa doká-
zala napojiť na atmosféru. Ale napríklad Erik Satie a Arvo Pärt ma všeobecne
bavia. Celkovo si dosť fičím na soundtrackoch, okrem uvedeného Mindhuntera
napríklad z filmov Requiem za sen a Single man. Takže títo skladatelia: Jason
Hill, Clint Mansell, Abel Korzeniowski. A tak pre seba mám rada Bauhaus a občas
si robím na Spotify výbery, ale to je mix všetkého možného, napríklad som teraz
objavila ruskú elektro kapelu AIGEL alebo hippie kapelu CAN. No a maliarstvo,
to ma až tak neberie. Galérie moc nenavštevujem, neviem sa zasekávať na ob-
razoch, nemám na to trpezlivosť, radšej sa zasekávam na knihách. Mala by som
spomenúť asi aj divadlo, ale to poviem asi len jedno – Majster a Margaréta od
Teatro Tatro je, podľa mňa, fakt divadelný „masterpiece“. A to, mimochodom,
knihu od Bulgakova nedávam, nikdy som ju nedočítala, je to proste nuda, ale
to divadlo bol fakt silný zážitok.

Do akej miery čerpáš v knihách z reálneho okolia?

Veľa som čerpala z reálneho prostredia v knihe Krv je len voda. To je vlastne tiež
taká sociálna dráma. Pri debutovej knihe Sladký život som sa tiež inšpirovala
reálnym prostredím či postavami, ale tam som potom viac robila výhybky do
fantazmagórií a absurdných „bizárov“, keď už ma „realita“ prestala baviť.

Ozval sa ti po debute Viktor Suchý?

Tak toto by som radšej nerozoberala. Dúfam, že táto kauza už vyšumela pre
všetky strany.

Teraz som isto nielen ja tobôž zvedavý.

Nuž, toto je chúlostivá téma a myslím si, že to už veľa autorov riešilo. Napíšeš
poviedku, strelíš tam nejaké meno, alebo len typ postavy, a dotyčný sa v tom
nájde, dotkne sa ho to, urazí sa atď. V mojom prípade to fakt bol len taký úlet,
výstrel do vzduchu, nikoho som nechcela uraziť. Mala som z toho neskôr naozaj
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nevydrží deň bez internetu, on si tam zasa hľadá svoje hovadiny. Najviac sa desím,
keď to padne na môjho syna, hoci zatiaľ ho stále živím knihami, ale keď začne aj
on čumieť do tabletu či Iphonu, tak budeme presne ako tie domácnosti zo smut-
ných karikatúr: celá rodina v jednej izbe, každý sklonený nad svojím tabletom. Vo
svojich „nature connection“ fantáziách sa často sťahujem do Peru do domoro-
dého kmeňa, kde vychovávam svojho syna v slamenej chatrči, učíme sa robiť oheň
a vyrábať liečivé bylinkové masti... Myslím si, že tieto „skills“ raz všetci budeme
potrebovať, lebo keď príde blackout, už nebudeme môcť vykrikovať hysterické
statusy (že dnes nefunguje obľúbená pizza donáška) na fejsbučiku.

Akými štádiami si si prešla za skoro dva roky pandémie?

Kríza bola v tom, že som v prvej fáze nemohla ísť na Slovensko a nemohla som
dať dieťa babke. Ale inak, vtedy som bola ešte na materskej a tak či tak by som
bola s malým. No ale nedalo sa takmer nikam chodiť, nemohla som vôbec písať,
lebo po celom dni s malým už neostávala energia... Takže občas mi už z toho
tiež šibalo. Ale myslím si, že mnohí ľudia zažili horšie depky – keď sa museli na-
príklad s tromi deťmi postupne učiť online, do toho robiť svoju prácu, alebo im
skrachovalo podnikanie. Takže ja sa v podstate nemám na čo sťažovať.
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Z nejakého dôvodu vyhľadávam
chladnejšie miesta. Ani nie preto,
že by som mala rada zimu, skôr
ma tie miesta niečím fascinujú.
Najsilnejší zážitok pre mňa bol
Island, kde som bola tri mesiace
na Erazme a určite by som tam
chcela ísť ešte raz. Ideálne na
 rezidenciu, aby som tam mohla
 napísať knihu so severskou at-
mosférou. (smiech) A potom ma
veľmi bavilo Škótsko – West High -
land Way. Z obľúbených socialis-
tickorealistických destinácií Litva
a Lotyšsko. A z veľkomiest som si
svojho času dosť intenzívne užila
Amsterdam. Bola som aj v Ame-
rike, ale to je na dlhšie rozpráva-
nie, v každom prípade mesto Las
Vegas vo mne zanechalo ná-
sledky na celý život. Keby mal ka-
pitalizmus svoju tvár, tak by vyze-
ral ako Las Vegas. Bolo to desivé,
na druhej strane fascinujúce. Veď
o tom je aj jedna moja poviedka
s názvom Americký sen.

Pamätám si ju. Si od niečoho závislá?

Bez nejakej domýšľavosti musím povedať, že som fakt závislá od písania, res-
pektíve od tvorby. Ak tri, štyri dni niečo nepíšem, nezapisujem alebo nevymýšľam
nejaké nové nápady, tak som nervózna a naštvaná na seba aj okolie.

Máš nejakú fóbiu?

Neznášam bielko z vajca. A keď som medzi väčšou skupinou ľudí, mám strach,
že sa na mňa všetci pozerajú a ohovárajú ma. Ale to je taká klasická paranoja.

Veľmi klasická. (smiech) Technický pokrok je ti priateľom či prekážkou? Prí-
padne čím v čom?

No isto je priateľom v tom, že si môžeme napísať či zavolať, mnohí robiť home
office, a nemusíme smrdieť celé dni v nejakom kancli. Ale v poslednom čase mám
čím ďalej tým viac pocit, že je skôr prekážkou. Ja, dospelá žena, som závislá od
internetu a scrollovania hovadín na sociálnych sieťach. Môj otec, starší dôchodca,
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Solidaritu. Ale nie takú tu trápnu, že niekto na Facebooku zdieľa fotky mrznúcich
bieloruských detí na poľskej hranici. Skôr takú, ako predviedla napríklad Irena
Sendler, ktorá zachránila mnoho detí pred koncentrákom, a málokto o tejto
pani vie. Skrátka – ľudia, ktorí niečo robia a fakt pomáhajú, lebo je to pre nich
bytostná záležitosť, tak o tých väčšinou nevieme. Lebo takí sa nepotrebujú pre-
tŕčať a chváliť svojimi aktivitami na sociálnych sieťach. A veľmi sa mi páčila kniha
aj film Nomadland, tam som cítila veľkú solidaritu v komunite daných nomádov,
to ma až dojímalo.

Čím opovrhuješ?

Opovrhujem manipulatívnym jednaním niektorých jedincov, to ma úplne desí.

Ako začínaš deň?

Ako kedy. Ale posledné roky tak, že ma zobudí syn a chce, aby som mu urobila
raňajky a prečítala knihu. Alebo ho zaviedla do škôlky.

Ako ho končíš?

Tie slabšie dni padám večer mŕtva do postele a zaspávam so synom o desiatej,
tie lepšie dni otvorím fľašu vína, zapnem notebook a píšem cca do tretej. A ráno
sa čudujem, že som to víno fakt vychľastala celé.

Pracuješ na niečom novom?

Áno, píšem knihu poviedok. A ešte aj iné veci. Ale literárne pracujem hlavne na
tej knihe poviedok. Bude sa zrejme volať Kvety a klobásy, takže zatiaľ mám
hlavne ten názov. Väčšinou mám problém vymýšľať názvy kníh alebo poviedok,
ale tento názov prišiel spontánne. Jeden kamoš mi raz napísal, že sa mu so mnou
sníval sen, v ktorom som chodila v metre a predávala kvety a klobásy. Prišlo mi
to ako skvelý názov knihy, vystihujúci môj kontrastný prístup k tvorbe, literatúre,
a vlastne aj k životu ako takému – poetizmus verzus naturalizmus.

Teším sa.

(Zhováral sa Derek Rebro.)

DEREK REBRO je literárny kri-
tik a redaktor. Vydal dve lite-
rárnovedné monografie, tri
zbierky poézie, jeho texty boli
preložené do viacerých jazy-
kov.
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Na čo sa po konci primárne covidového obdobia tešíš?

Tak teraz už to našťastie nie je také prísne ako na začiatku, ale budem sa tešiť,
keď sa mi podarí výlet s mojou mamou a bratom do Porta.

Čo by si ocenila ako zmenu aj na základe pandémie?

Nerozumiem otázke...

Či je niečo, čo by ťa potešilo ako zmena vyvolaná pandemickými okolnosťami.
Osobne by som napríklad ocenil environmentálne poučenie sa, prehodnotenie
(aj finančného) ohodnotenia produktívnej a reproduktívnej práce atď. Obávam
sa však, že sa vrátime do tzv. normálu.

Ja som to pojala skôr metaforicko-filozoficky. Príroda sa naštvala, nech už to tu
toľko nešpiníme, zatvorila nás do bytov, lenže spotreba plastov sa aj tak ne-
zmenšila, lebo si veľa ľudí objednávalo donášky v plastoch, rúška sa váľali všade
po zemi... Ale fascinovala ma na tom jedna vec, a to si z toho celého odnášam:
že zrazu sme si boli všetci rovní, celý svet, bez rozdielov, bohatí, chudobní, takí,
onakí, všetci v rúškach, všetci pod rovnakými pravidlami... a všetci spočiatku
v rovnakom strachu. Nuž, bolo by fajn, ak by sme si niečo uvedomili, ale mne
sa zdá, že sme celkovo nepoučiteľní. Veď ani brutálna história nás nepoučila,
tak čo už nejaká pandémia.

Ktoré je tvoje obľúbené ročné obdobie?

Asi jar.

Prečo?

Lebo je tak akurát. Nie je úplná zima, ale ani úplné horúco. Všetko sa prebúdza,
človek cíti vo vzduchu nové plány a nádeje.

Láka ťa cesta do vesmíru?

Nie, ani náhodou. Keď si predstavím, že by som sa niekoľko mesiacov mala kamsi
trmácať, zatvorená s ďalšími ľuďmi v nejakej kajute vesmírnej lode, ja introvertka!
A žrala by som len nejaké práškové jedlo, nemohla sa ani poriadne opiť vínom...
A to len kvôli tomu, aby som si poskákala po mesiačiku? To ma vôbec neláka.
Než by sme tam doleteli, tak by ma asi jeblo. To už si viem predstaviť skôr cestu
okolo sveta. Ale ja mám aj tak najradšej cesty do vesmírov svojej fantázie, tam
toho objavím toľko, že som občas sama prekvapená, aké planéty tam lietajú...

Čo si na ľuďoch ceníš?
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akt, pozorovaný vonkajším svedkom, tak vidí aj dospievajúca Klára, ktorá stráca
i posledné ilúzie o matke, jej údiv funkčne kontrastuje so smiechom Michala:
„Sú veci, s ktorými Klára počíta a opakujú sa, ale potom sú veci, na ktoré sa pro-
ste nedá pripraviť. Napríklad toto. Michal sa smeje, Klára je zmrazená. ,To je
moja matka,‘ povie Klára akoby mimochodom. Michal sa smeje ďalej“ (s. 397).
Detaily sadomasochistického sexu v iných častiach však pôsobia samoúčelne,
stupňovanie násilia vo vzťahu matky a hudobného skladateľa Rodena príliš trans-
parentne poukazuje na bezcharakternosť muža a ženu, ktorá mu bezhranične
slúži. Podobne prvoplánový je tiež kontrast medzi túžbami matky po vzdelaní
či umení a realitou – majstrovou agresiou: „,Predstavte si, pán Roden, prihlásila
som sa na doktorát.‘ Rodena tieto informácie nezaujímajú. Po pár tónoch na
piane zatiahne matku na hajzel, očurá hajzlovú dosku a prinúti ju, aby to všetko
zlízala: ,A do poslednej kvapky!‘ Matka sa podvolí. Doktorát-nedoktorát, hajzle
musia byť čisté! No ale, keď to konečne urobí, tak ju Roden vyhodí z bytu“
(s. 401). Matka klesá na dno už v prvej polovici románu, kumulácia ďalších epi-
zód, ktoré na jej úpadok poukazujú, nefunkčne variuje ten istý problém.

Medzi týmito postavami sa pohybuje Klára, ktorá po matke dedí najmä
averziu voči slabým – inak si nemožno vysvetliť jej zmenené správanie voči spo-
lužiakovi s Downovým syndrómom Erikovi. Klára, ktorá si nemohla nájsť priateľov
a priateľky, sa najskôr teší z nového kamarátstva, no Erikova oddanosť jej (po-
dobne ako otcova matke) začne prekážať. Klára, ktorej úsilie nájsť si za každú
cenu „blízke duše“ súvisí s dysfunkčnou rodinou, postupne pripomína, a to aj
výzorom, matku, podobne ako ona reaguje (vzhľadom na svoj vek až neprime-
rane) cynicky. Klára, ktorá vyrastá v traumatickom prostredí, vcelku pochopiteľne
preberá najmä zlozvyky rodičov, na druhej strane, od milovanej babky Benkovej
sa nenaučí nič. Na rozdiel od románu Moniky Kompaníkovej Piata loď, v ktorej
Jarka reagovala na nefunkčné vzťahy túžbou po vlastnej náhradnej rodine, sa
Klára stane ešte horšou ako jej matka, o čom svedčí (predvídateľný) tragický
záver románu.

Matkine frustrácie súvisia so svetom dospelých, no dospievajúca Klára
objavuje vo svete svojich spolužiakov podobnú vulgárnosť a povrchnosť, doko-
nalosť „hlavnej hviezdy triedy“ sa meria aj takto: „Klára napríklad omylom otvorí
dvere na záchod vo chvíli, keď si Marianna utiera rozkrok, ale aj pri tejto činnosti
vyzerá Marianna ako modelka z katalógu. Usmeje sa na Kláru, akoby utieranie
pipky bola tá najlukratívnejšia činnosť, a potom si elegantne natiahne nohavičky.
Marianna je proste vysoká liga. Na priateľstvo s niekým takým nemá Klára
 dostatočný potenciál. Môže len pozorovať plávajúce hovienko, ktoré tam po
Marianne ostalo, ešte aj to je krásne. Nedá sa proti nemu nič namietať“ (s. 8;
v citácii si nemožno nevšimnúť nadbytočné, dvojnásobné zdôrazňovanie krásy
výkalu, ale aj redundantné zopakovanie mena Marianna v tej istej vete). Klára
prechádza sklamaniami v partii seberovných, aj preto sa upne na Erika a neskôr
sa zahľadí do opatrovateľa Patrika. Situácie sa opakujú, akurát „sa všade tie hra-
nice svojvoľne posúvajú“ (s. 286). Ani v ústave pre znevýhodnených nie sú ľudia
na svojom mieste – tučná opatrovateľka Gabi kradne jedlo klientom a Patrika
prichytí Klára v ďalšej, tentoraz úchylnej toaletnej scéne: „A zrazu Karol dostane
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Tento román je len pop
MICENKOVÁ, Jana. 2021. Krv je len voda. Bratislava : Marenčin PT.

Po úspešnom debute – zbierke poviedok Sladký život, ktorou sa Jana Micenková
dostala do finálovej desiatky Anasoft litera 2019 – vychádza druhá kniha autorky,
rozsiahly román Krv je len voda (2021), ktorý kritika prijala prevažne afirmatívne.
S názorom Márie Klapákovej, že „poviedkový priestor nebol pre Micenkovú kom-
fortný a oveľa presvedčivejšia dokáže byť na (skutočne veľkej, viac než 400-stra-
novej ploche) románu a navyše s minimom postáv“ (Klapáková 2021: 33), však
súhlasím len čiastočne. Široký epický žáner síce umožňuje autorke rozpracovať
pomerne málo postáv do väčších detailov ako v poviedkach, ale v románe i tak
čiastočne absentuje motivácia ich konania. Rozsah knihy tak tvoria viaceré po-
hľady na rovnaké udalosti, ktoré logicky – vzhľadom na to, že sú sprostredkované
tým istým narátorom v er-forme – nie sú dostatočne diferencované; aj preto po-
važujem ich repetitívnosť za nefunkčnú. Nezvládnutá narácia a schematické mo-
delovanie postáv sú, podľa môjho názoru, základnými nedostatkami Micenkovej
románu.

V próze Krv je len voda vystupujú tri hlavné postavy: Klára, ktorá končí
základnú školu, jej matka a otec. Na rozdiel od Kláry (ale aj vedľajších postáv,
Otakara B., Romana, učiteľky Hudákovej, Kláriných spolužiačok Adely, Niny
atď.) sú rodičia pomenovaní apelatívami, čím sa naznačuje ich typizácia, akokoľ -
vek popierajúca stereotypy o aktívnom mužskom a pasívnom ženskom prvku
(dominantná matka verzus submisívny otec). Zatiaľ čo mamu Micenková stvár-
ňuje z dvoch strán: ako nešťastnú nepragmatickú herečku, ktorá rieši vlastné
zlyhania alkoholom, a zároveň ako závistlivú, manipulatívnu a agresívnu; otec
je vykreslený ako obetavý a zodpovedný, na strane druhej slabý a príliš pod-
dajný. Správanie matky je motivované jej neúspechom v práci a v osobnom
 živote, kompenzácia prostredníctvom alkoholu a iných mužov je len chvíľková
a vedie k jej psychopatológii, celá situácia sa zhoršuje až kulminuje do tragic-
kých momentov.

Od pomerne realistických či naturalistických opisov sa v románe prechádza
do grotesknej modality, matka nijako nedokáže kontrolovať svoje správanie
a postupne stráca akúkoľvek dôstojnosť. Ak sú spočiatku striedanie jej nálad,
záchvaty zúrivosti či hyperbolizovaná sexualita presvedčivé, podmienené alko-
holom, postupne gradujú do bizarných scén. Niektoré z nich sú veľmi silné, na-
príklad obraz matky, nalepenej (pri sexe) na okno, pôsobí sugestívne aj preto,
že Kláru naň necitlivo upozorní priateľ Michal, ktorý netuší, o koho ide. Intímny
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zahodiť? Ich fajčiarske prestávky, rozhovory o holuboch a rozmočených rožkoch,
balenie cigariet... A všetky tie tajné myšlienky, čo mu v noci v imaginárnych
predstavách adresovala – vrátane ich spoločnej budúcnosti a úteku do squatu...
Ako to všetko mohol zničiť behom pár sekúnd? Čím si vyslúžila Marianna ich
obdiv, keď pre chlapcov nikdy nič neurobila, jedinú cigaretu im neušúľala!
A zrazu je v centre ich pozornosti! A Klára len neviditeľný chrcheľ vo vetre“
(s. 76). Ak sú vulgarizmy či iné subštandardné prostriedky motivované štatútom
postáv, v pásme rozprávača sú často nadbytočné. Podobne redundantné sú ku-
mulované interpunkčné znamienka, neprimerane zosilňujúce už i tak emočnú
reč narátora: „Akože má angažmán v troch divadlách? Skutočných, či snových?
Akože tak zrazu???“ (s. 388).

Hoci možno oceniť Micenkovej schopnosť zaujať nás najmä dynamikou
príbehu, akousi naliehavou angažovanosťou a prekračovaním ďalších tematic-
kých hraníc, dá sa namietať voči spôsobu ich tvarovania. Román je mimoriadne
komunikatívny, no jeho účinok znižuje práve naračne a jazykovo povrchné stvár-
nenie inak nesporne naliehavej témy.
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astmatický záchvat, Klára nevie nájsť inhalátor, tak vybehne za Patrikom, otvorí
dvere od wécka a uvidí ho tam stáť so stiahnutými slipmi, vedľa hajzla, na ktorom
sedí Miriam s holou pipkou. Paťo si nad ňou normálne honí vtáka“ (s. 286).
Zmätená Klára sa upína na nového spolužiaka Michala, no zároveň sa bezcitne
zbavuje Erika, všetky jej činy sú vopred odsúdené na neúspech. Micenková síce
podobne ako Ivana Dobrakovová v románe Bellevue detabuizuje tému ústavu
pre mentálne znevýhodnených, no jej stvárnenie vzťahu Kláry a Erika je povrchné:
Klára sa ho nevie zbaviť, tak ho donúti kradnúť, zároveň však nemotivovane
mení vzťah k tejto „čistej duši“ a začne ho nenávidieť, „ten kazový tovar po zá-
ručnej lehote“ (s. 374). Micenková podobne ako iní súčasní prozaici a prozaičky
(Balla, Monika Kompaníková, Michaela Rosová a i.) zobrazuje rozklad rodiny aj
priateľstiev, avšak na rozdiel od nich smeruje k totálnej deštrukcii – zlyhávajú
učitelia a učiteľky, priatelia a priateľky, opatrovatelia, milenci i príbuzní. Iste, ta-
kýto obraz spoločnosti je v grotesknej modalite legitímny, no takejto redukcii
bránia viaceré pohľady na niektoré udalosti.

Za problematickú považujem aj naráciu Micenkovej románu. Rozprávač
má byť objektívny (vystupuje v er-forme) a zároveň chce podať identické scény
z rôznych, subjektívnych uhlov – matky, otca a dcéry. Možno súhlasiť s Viliamom
Nádaskayom, že takáto konfrontácia sa stane schematická a „vo väčšine prípa-
dov len s malými posunmi v optike, význame, v čomkoľvek. Pohľady postáv nie
sú zásadne protichodné, práve naopak, okrem mierne upravených replík ide
v zarážajúcom množstve prípadov o totožné vykreslenie situácie“ (Nádaskay
2021: nestránkované). Na druhej strane, ak by rozprávač zachycoval odlišné
prežívanie postáv, nemohol by pokračovať (v Nádaskayom naznačených) Piš-
ťankových postupoch – Pišťankov narátor je totiž dôsledne dištančný, ironický,
ani sa neusiluje o psychologizáciu postáv, ktoré sú (v Rivers of Babylon) až plo-
ché, pripomínajúce komiksové figúrky. Micenkovej rozprávač je síce cynický ku
všetkým postavám, ale zároveň sa usiluje o priblíženie tej istej situácie zvnútra,
cez ich prežívanie. Tri rozdielne optiky by smerovali k takémuto zvnútorneniu
skôr v diferencovaných, priamych hlasoch postáv, nie v ich zachytení jedným
rozprávačom. Navyše, pohľad na postavu nie vždy korešponduje s jej štatútom
– napríklad veku Kláry nezodpovedá istá gnómickosť a prílišná kultivovanosť vý-
povede: „Lenže sa zdá, že túto pravdu už neuniesol. (Aj napriek nespornému
Klárinmu talentu a vyobrazeniam matky, na základe ktorých by si mohol vyde-
dukovať, že je dievča nešťastné, že je to obeť, a preto je pochopiteľné, že má
občas skraty, ako ten s Erikom a empétrojkou.) Lenže Michal to takto neberie.
Michal je síce múdry chlapec, ale nie je natoľko osvietený. Ešte neprešiel cez
toľko karmických rovín, aby dokázal pochopiť takýto ohavný čin“ (s. 412 – 413).

V Micenkovej texte sa tiež „bije“ groteskná modalita s úsilím o realistickú
psychologizáciu postáv, odstup sa mení na empatiu, respektíve rozprávač chví-
ľami stráca iróniu a naopak, postavy rozprávajú cynicky takisto ako narátor.
Pásmo postáv a pásmo rozprávača nie sú dostatočne diferencované, narátor,
ktorý má byť objektívny, sa vyjadruje podobne príznakovo, expresívne, emocio-
nálne ako protagonisti, čomu zodpovedá množstvo zvolacích viet, apoziopéz
či rečníckych otázok: „Klára padá do obrovskej jamy. Ako mohol Martin všetko
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DANIELA KOVÁČIKOVÁ 

Otvorený všetkému, nepripútaný 
k ničomu
BEŇOVÁ, Jana. 2020. Flanérova košeľa. Bratislava : Brak.

Pre flanéra je dôvodom bytia – raison d’être – moment náhody. Tej šťastnej.
V jeho či jej prípade ide o sled náhod vsadených do priaznivých okolností. Kon-
tinuálne a romanticky: navždy.

Je niekým a zároveň nikým, robí niečo a zároveň nerobí nič. Verí, že šťastie
je možné.

A ako premýšľa? Pozorovaním. Je otvorený všetkému, no nepripútaný
k ničomu. Necíti potrebu kritizovať, chce rozumieť. Všetko, čo vidí, prispieva
k jeho kreatívnej mysli. Jeho myšlienka je v podstate vynaliezavá. A hoci je flanér
uväznený sám v sebe, nikdy sa nechytí do pasce vlastného príbehu. Je kompa-
tibilný so všetkým, je autonómny, silno individualistický, slobodný, anonymný,
inkognito. Je človekom zbaveným citovej strnulosti. Jeho pohľad na svet nie je
plochý, povrchný ani falošný. Nie je zaseknutý v predvídavosti. Nie je posadnutý
organizáciou a plánovaním. Všíma si pretrvávajúci pulz prechodného, fragment
nájdený na bežnom mieste. Uvedomuje si, že dokonalé pochádza z chaosu. Vie,
že pravda, krása a dobro sú synonymá: „Bol to Baudelaire, kto tento výraz pre
človeka bezcieľne sa túlajúceho ulicami použil a odlíšil sa tak od tuláka prírodou
a chôdzou mestom od chôdze lesom“ (s. 126).

Flanér si uvedomuje, že najkrajšie životné okamihy sú výsledkom spon-
tánnych rozhodnutí. Hľadanie nie je spôsob, akým flanér veci nachádza. Flanér
vlastne nič nehľadá, lebo nič nepotrebuje. Nie je nevyhnutne solitér. A hoci je
tulákom, flákačom, okoloidúcim, kaviarenským povaľačom, premýšľajme nad
ním ako nad znalcom mesta, ktorý voči nemu zaujíma estetický postoj.

Pre bežného človeka sa priame vyjadrenie myšlienky, pocitu či emócie
stalo nemožným, lebo sa stalo všedným. Pre flanéra to neplatí. Zachytí/zazna-
mená to najpozoruhodnejšie, „vylúpne“ z kontextu podstatu, vytvorí nové klišé.

Sústredenie. Definovanie vnímaného. Slúžia na to slová: „Slova jsou kon-
cepty, klišé jsou koncepty. Nic nelze tvrdit, popírat, vysmívat bez konceptů –
a slov.“ (Houellebecq 2020: 42) Bezcieľne potulovanie privádza myseľ „do stavu
akéhosi snenia či ostrého sústredenia na čosi, čo v nej už dávno tlelo, ale nena-
chádzalo priestor“ (s. 17).

Flanér sa pohybuje mestom, ktoré je domovom diverzity, pohybu a jeho
absencie. Domovom, ktorý (sa) nachádza všade, a zároveň (je) nikde. Mesto je
živlom. Vyberám jeden z nich: „Čo znamená mať cit pre vodu? Zžiť sa s ňou, vy-
cítiť, čo urobí, a reagovať“ (s. 200).

DANIELA KOVÁČIKOVÁ
(1983) vyštudovala učiteľstvo
slovenského a anglického ja-
zyka na FF Univerzity sv. Cy-
rila a Metoda v Trnave. Básne
publikovala v časopisoch
Romboid, Vertigo, Vlna, ese-
jisticky sa predstavila v perio-
diku Fraktál. Debutovala
zbierkou Svet:lom (2020,
Vlna).
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Oľga Paštéková: Krehká rovnováha, akryl, ceruzka na dreve, 180 x 120 cm, 2020 – 2021
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MATÚŠ NOVOSAD 

Vlny v Sirotinci 
(k 5. ročníku výstavy Sirotinec; téma: repetícia & diferencia; 
3. – 26. 9. 2021, Modra)

Vystavujúci a vystavujúce: Gréta F. Homzová, Radim Straka, Jakub Oslík,
Lilla Gomboš, Kateřina Dobřanská, Laura Fiľáková, Lukáš Procházka, Marco Ra-
pant, Matúš Novosad, Kasha Potrohosh, Gabriela Halás, Kateřina Durďáková,
Patrik Hujo, Sarah Valovičová, Richard Hronský, Denis Braun, Sarah a Fanny Pe-
karčíkové (duo), Vendula Heřmanská, Jonáš Paučula, Matúš Kurdel, Andrej Gro-
hoľ, Dorota Jedináková, Simon Jeništa, Ema Šútovcová, Celestína Minichová,
Magdaléna Rybanská, Paula Gogola, Michaela Moravčíková, Sára Gottsteinová.
Špeciálna hostka: Klaudia Kosziba.
Hudobní hostia: Future Sound of Petržalka, Jablko Noci, Puf a Muf, Shallov,
Kristie Kardio, Stroon.
Sprievodný program: Kundy Crew Workshop, premietanie krátkych filmov
VŠMU.
Kurátorka výstavy: Lucia Kotvanová.
Organizácia podujatia: Samuel G. Dzurek, Ivana Sapuová, Viktoria Gajdošová,
Vivien Kvasnicová, Pavol Lipa, Timotej Kosmel, Michal Šulík.

Nasledujúci text prináša spätný pohľad na piaty ročník výstavy Siro-
tinec v modranskom sirotinci. Organizátormi sú mladí ľudia, ktorí bez
grantovej podpory vytvorili nielen výstavu, ale aj dvojdňovú akciu
plnú koncertov a performancií, čo považujem za pozoruhodné. Opis
sa nedíva na každé dielo, ale tematizuje samotné písanie o architek-
túre vystavanej z diel.

Sirotinec vidím všade okolo seba, spomínam si na priestory ako Simonides pred
zboreným palácom. Nie som zmätený, pretože miestnosti vytvárajú do seba za-
padajúcu štruktúru, aj s pomocou kurátorky Lucie Kotvanovej sa vystavujúci
a vystavujúce organizovali akoby sami/y. Vidím jednotlivé časti priestoru – celku,
ktorý nevidím. Postupne sa presúvam ani nie tak priestormi, ako skôr od diela
k dielu, podľa toho, ako sa pri jednom vynára druhé.

Potom ako vyjdem krátkym schodiskom, vidím nad štandardnou galerij-
nou výškou zavesené dve trojice obrazov. Menšia a väčšia trojica1 pláten od Mi-
chaely Moravčíkovej sa nenápadne napodobujú a diferencujú nielen medzi se-
bou, ale aj v sebe. Vidíme rôzne chute, napríklad polievky Miso a banánov, ktoré

MATÚŠ NOVOSAD (1992) je
umelcom, občasným kuráto-
rom, v súčasnosti píše a štu-
duje na VŠVU v Bratislave 
na doktorskom stupni teóriu
a dejiny umenia.
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Poďme si v krátkosti, rýchlo zadefinovať
mesto: Je to miesto diverzity. Stretávajú sa v ňom
nepredvídateľné výšky a štýly. Priestory sú veľkorysé.
Hranice jednotlivých štvrtí sú pritom pevne dané.
Kontrast býva vystriedaný iným kontrastom. „Tam
vonku“ nachádzame občas krásu. Vidíme v nej prav -
du, ktorú sme prijali za fakt.

Životná skúsenosť prebieha obvykle metódou
„pokus, omyl“. Zatiaľ čo nás úspech privedie do
dlhodobej, či aspoň krátkodobej extázy, omyl pre-
bolí. Je výhybkou inam. Väčšinou smerom, nad kto-
rým sme nepremýšľali.

Bežný človek rozmýšľa takto: „Je to tým, čím
to je, ale nie tým, čím sa to zdá byť“ (U2, pieseň The
Showman [Little more better]). Flanér rozmýšľa
takto: „Je to tým, čím to je.“

Minimalistický spôsob nazerania na svet zjed-
nodušuje komplikované životné situácie aplikáciou
jednoduchého rozhodnutia: prijatím, bez výrazného
citového prifarbenia. Dôsledkom tohto rozhodnutia
sa otvárajú „šťastné dvere“.

Nemysliteľné. Nepredvídateľné. Autentické.
Pravdivé. Je to na ceste a je to v knihe: nie fabulácia,
ale záznam: 8 a ½ bratislavských ulíc je okom autor -
ky, flanérky, zachytených takto: „Nechcela som vy-
tvárať na základe pozorovaní z ulíc vlastné príbehy.
Dúfala som, že ulice a mesto prehovoria konkrét-
nymi a skutočnými hlasmi ľudí, ktorí tu bývajú, pra-
cujú, kupujú knihy, opravujú dychové nástroje či pre-
dávajú brilianty“ (s. 329).

Na záver uvediem niekoľko ľudí, ktorí sú vedome či nevedome príkladmi
flanérstva: Charles Baudelaire, Henry David Thoreau, Virginia Woolf , J. K. Row-
ling, Rebecca Solnit, Aristoteles, Sokrates, Friedrich Nietzsche, Søren Kierkega-
ard, Charles Darwin, Albert Einstein, Ludwig Van Beethoven, Leonard Cohen...
Títo a mnohí iní/iné v sebe prebudili génia.

Čo ak vie najjednoduchšia, najnaivnejšia otázka ponúknuť univerzálne
riešenie? Čo ak na to, aby v sebe človek „zobudil génia“, stačí byť dlhodobo,
ideálne navždy, spontánnym, ako dieťa?

Metafyzické „ja som/existujem“ sa líši od fyzického „ja som/existujem“
absenciou túžby a strachu. Je našou súčasťou, ktorú sme prestali vnímať. Na-
chádzame ju, náhodne, práve vtedy, keď sa ako flanér/ka pohybujeme bezcieľne
mestom. Život, láska, múdrosť: „Ja som je kompletná veta“ (Modlin 2016). 
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hľad. Skutočnou alternatívou je až existenciálne vylúčenie ľudských bytostí do ne-
žiteľného života, ako o tom píše Judith Butler.4 Sú to bytosti natoľko ponížené, že
sa voči nim nevzťahujeme ako k tým, ktoré by mohli ohrozovať našu  reprezentáciu.
Podobne Sára Gottsteinová nielen názvom svojho diela (parafrázo vaného ako nad-
vláda nad prírodou vzniká pre opakujúci sa princíp nadvlády jedného nad druhým)
neguje alternatívu; zrkadlovo aj prostredníctvom fotografií prilepených v prie-
store, ktorý mnohým evokuje zmes raveu a formovej dekompozície, ako je to vo
viacerých grafikách – napríklad  Timoteja Kosmela či Michala Šulíka.

Sirotinec nemá bočný, alternatívny vchod, ale má odtok podobný sta vebnej
výlevke; vidíme drôtené kusy zvierat, dielo Bez názvu Andreja Grohoľa, o ktoré
sme zakopávali v tme a žiari koncertov. Odpad odpadu je zas názov diela Michala
Šulíka: ide o niekoľko výtlačkov linorytu, pričom prechádzame kúskom nájdeného
plastu, čo vytvára pohyb do hĺbky vo vzťahu k nášmu pohybu doprava a doľava.

Neprítomnosť hierarchie je prítomná v podzemí, kde sa so smiechom vbe-
hávalo aj vybehávalo... Malý priestor podobný pivnici, s jednými dverami, ktoré
niektorých mohli odradiť, obsadila dvojica DJ-ov Puf a Muf s premietaním starých
temných animákov. Nachádzal sa tam aj malý soundsystem, pred ktorým sa medzi
organizátormi Sirotinca vytvárali horizontálne geometrické konfigurácie jediného
vedomia. To sa vďaka „prelietavaniu“  aspoň na chvíľu usídli v každom z prítom-
ných. Pre anulovanie hierarchie musí hudba stále znieť, vlny sa prenášajú... jeden
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sa však neukazujú priamo, ale cez referenčný rad asociácií, skákajúcich medzi
ťahom, kultúrnym odkazom a zmyslovým pôsobením. Rady sa rozpadajú a vy-
nárajú. Vedľa pokusu prepojiť kultúrny referent s telesnou maliarskou akciou
stojí mimézis k maliarskym referentom ako napríklad Charline von Heyl. Autorka
sa v našej fantázii akoby stávala dieťaťom,2 nie však pre nedokonalú štetcovú
techniku, ale zmenu v samotnom vnímaní.

Inštalácia v dolnej miestnosti napravo, pozostávajúca z (dlhšie nerozozna-
ných) bielych siloniek tiež odkazuje na personu dieťaťa. Diváci a diváčky majú len
obmedzenú skúsenosť s vnútornou štruktúrou priestoru. Nepoznáme výcho-
disko, aj keď vidíme rozpínajúci sa stred; pnutie je prítomné v naťahujúcich sa
„nožkách“. Odpudzujúco voči nim pôsobia zavesené reťaze. Dielo Vivien Kvasni-
covej3 podkladá a udržuje tiaž pochádzajúcu zhora. Horné poschodie je takmer
celé obsadené autorkami smerujúcimi – zjednodušene povedané – k odhmotne-
niu. Medzi nimi je „pokles“ Matúša Novosada, obraz, respektíve tlač Spokojného
smejúceho sa muža za počítačom, ktorý je na pomedzí prijatia a odvrhnutia seba,
ako aj (odcudzenej) práce. Tušíme tiež neistotu, pokiaľ ide o identifikáciu sa s prá-
cou. Podobne je to na obraze s názvom Timo, nechoď tam, poď späť, visiacom
nad hlavami na druhej strane chodby. Identita reklamou ponúknutej alternatívy
je rovnakou možnosťou ako stratenie sa vo falošnej duchovnosti. Hanbíme sa
pred alternatívou viac než pred mocou? Alternatívy si medzi sebou vytvárajú do-
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Sirotinec. Foto: Karina GolisováSirotinec. Foto: Karina Golisová

2 DELEUZE, F. – GUATTARI, F.
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V dolnej chodbe naľavo počujem ľúbostné hity, ktoré znejú tak ako celá
inštalácia Gréty F. Homzovej v malej kúpeľni na pomedzí afirmácie a odmietnutia.
Sú všade okolo nás, niekedy v nestráženej chvíli zaľúbenia sa môžu stať tým, čo
nás rozochveje, akoby nezáležalo na hudbe, ale na prežívaní danej chvíle. Jedi-
nečné pre mnohých. Vchádzam a líham si na zelený umelý koberec v rámci in-
štalácie Čo viem o láske. Táto strana budovy sirotinca opakovane tematizuje
 obklopenie. Čítame niekoľko zvitkov ručne písaných textov, upozorňujúcich na
„neduhy lásky“, ako je napríklad závislosť. Zároveň ich vidíme stvárnené na
 visiacom obraze, ktorý je niečím medzi ilustráciou, psychedelickou obálkou al-
bumu a návrhom na tetovanie, čo trochu odľahčuje vážne problémy. Vzniká
zdanie autorkinej vlastnej mytológie, vizuálne nie nepodobnej tej od Henryho
Dargera. Obraz obklopuje plachta s potlačou neba. Miestnosť predstavuje na
jednotlivé zložky rozkúskovaný animovaný film.

Vychádzam z miestnosti a prepájam sa s odfotografovanou postavou Si-
mona Jeništu,9 cez ktorú sa niečo premieta; mám výpadky pamäti, odfotografova-
ného odniekiaľ poznám, na chvíľu som ním a prijímam ho; znova sa vynára otázka
identity, tak ako na vyššie opísanom obraze/tlači10 (visiacej nad týmto dielom).

Prepojenie a rozpojenie je blízke objektu Samuela Dzureka,11 ktorý je
v najväčšej miestnosti za rohom a už svojím názvom sa najviac približuje k téme
tohtoročného Sirotinca repetícia & diferencia (zvolenej pre obdobie opakujúcich
sa lockdownov). Na rozdiel od identity jednotlivca sa tu štiepi identita miesta
Jurkovičom naprojektovaného sirotinca, a to v hre fotografií v zrkadlovej slučke.
Podstatné je spätné postrehnutie odfotografovaných prvkov, líšiacich sa od tých,
ktoré sú reálne prítomné vo vnútri objektu. Priestor sa stáva virtuálnym.

Vstupujem k dvom trojiciam diel. Štruktúru majú rovnakú, obrazy sú však
rozdielne. Tvoria ju väčšie štvorcové formáty, menšie obdĺžnikové obrazy na
plátne a pozoruhodné perokresby Denisa Brauna12 vytvorené akoby na jeden
ťah. Plochu kresby zdvojil do fiktívnej plochy/materiálu, ktorý sa figuralizuje,
materializuje a rozpadáva. Priestor je diagonálne prepájaný a preväzovaný. Vi-
díme krik hlbokej beznádeje, ozvenu ako antropomorfizované prepadlisko
hrôzy. Kamenní svedkovia sa nedobrovoľne skrúcajú, až sa stávajú tými, ktorí sa
nikdy neuvidia v paradoxnom „raste zla“. Obdĺžnikový obraz celkom v rohu
spája materiál a svetlo; východ či západ slnka sa odráža na zvrásnenom povrchu
a evokuje tak romantickú prítomnosť i jej miznutie. Krajina akoby bola živým
trpiacim telom, sledujeme prehýbanie sa do ostrých, silne pociťovaných hĺbok.
Modrá štvorcová maľba  zaujme svojou vitalistickou materialitou: príbytok medzi
stromami v lese preteká čiernou a striebristou farbou, je živý. Obyvateľov si ne-
dokážem predstaviť – podobne ako v Lovecraftových poviedkach a novelách,
kde ožívajú sily, entity, ktoré by „nemali mať“ vedomie. Druhá štvorcová maľba
v červenom tóne spôsobom nanesenia hutnej hnedej farby takisto vytvára pod-
manivo vťahujúce prepadlisko. Vťahovanie je prítomné aj na druhom obdĺžni-
kovom obraze, spájajúcom fialovú, žltú a „červenkastú“ farbu. Opakuje sa tu
vťahovanie aj priestor protichodne smerujúcich schodov, ktoré nepotrebujú de-
tailné vykreslenie. Pád aj zdvih sú slastné ako zabudnutie, rozplynutie sa v pokoji
(smrti).
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surfuje na vlne druhého atď. Jediné vedomie nie je telepatiou, ale skôr „zapad-
nutím“. Zapadnutím v zmysle zapadnutia do štruktúry, pocitu zmysluplnosti
v okruhu ľudí, náboja energie; zapadnutie implikuje aj bezpečné ukrytie sa (čo
bolo témou štvrtého ročníka Sirotinca – „úkryt“) a vytratenie identity. Jediné ve-
domie, respektíve jeho vznik korešponduje s otázkami, ktoré kládla Virginia Woolf
v románe Roky.5 Priamo túto tému reflektovala v novele Vlny, kde sa pýtala, „kde
končí moje ja“, a tematizovala spoločné vedomie, hlasy majúce prehľad o ostat-
ných (vnútorných) hlasoch... Podobne počujeme joyceovský hlas Blooma...6

„Závoj nám spadol z hlavy, – povedala Rhoda. – V rukách sme zovreli
kvety, zelenými listami šuchoriace vo vencoch. – Zmenili sme sa na nepoznanie, –
povedal Louis. – Čo bolo v nás, vystavené všetkým tým rozličným svetlám (lebo
veď sme všetci takí rozliční), vychádzalo ustavične na povrch v hrubých chuch -
valcoch, prerušovaných prázdnotou, akoby sa po platni nerovnomerne rozliala
nejaká kyselina. Ja som to bol, Neville ono, Rhoda opäť čosi iné a Bernard tiež.“7

Sirotinec akoby bol maskou raveu aj preto, že takmer tí istí ľudia organizujú
aj freeparty. She is homeless, dočasná autonómna zóna, piknik, po ktorom zostá-
vajú len stopy v tráve. Ako vznikli obrovské Nazca obrazce (spomeňme si na pre-
beranie názvov a vizuálov juhoamerických kultúr ravermi a tiež na ich zaujatie
krypto-archeológiou a mimozemskými civilizáciami). Ich tvorcovia museli spolu-
pracovať. Predpokladám, že sa vzájomne korigovali, každý z iného miesta, kon-
trolne si ukazovali, či ich linky nevedú nakrivo. Postupovali vpred a zároveň sa dívali
na iných, v jedinom momente sa spájal plán a jeho uskutočňovanie, jedinečné
a spoločné. Podobne bez centrálneho bodu sú organizované veľké teknivaly, kde
sa artikuluje stav pred znejúcim soundom. Freetekno je jedným z posledných po-
licajne perzekvovaných kultúrnych pohybov, a to aj v krajinách ako Nemecko, Fran-
cúzsko a Veľká Británia, odkiaľ sa viacero raverov presunulo do Česka, kde pomohli
založiť scénu (podobná situácia sa týka squatov). Freeparty sú zadarmo, čím sa
dostávajú do opozície voči kapitalistickému systému; nezáujmom vyvolávajú zú-
rivosť. Hodiny ako minúty, minúty ako hodiny, žijeme čas druhých, MY, ktorých
identita vzniká vo chvíli spojenia s druhými za mestom, tam, kde „máme miesto“.
Niekedy sú to natoľko malé akcie, že DJ a soundsystem pôsobia pre človeka súk -
romne – ako obraz, inokedy (ako známy Czechtek 2005) je ich obraz zneužitý
v médiách na politickú tému. Na druhej strane, pre oblasť umenia sú výčitkou voči
dosahu angažovanosti... Exkluzivita môže viesť k zneužitiu postavenia v komunite;
DJ-ovia a jednotlivé soundsystémy zostávajú zväčša patriarchálnymi, čo sa snáď
čoskoro zmení. Parties majú v podstate od 90. rokov rovnakú štruktúru.

Problémom je vždy návrat z párty, odpojením a únavou vzniká ešte väčšia
zraniteľnosť a pád do tržných foriem oddychu; odchádzame zo systému, ale
kontinuálne sa aj zapájame. Tak ako v hocijakom kreatívnom priemysle sa pretína
práca a tvorenie, čím sa systému aj nezávislej kultúre, akou je aj Sirotinec, na-
vracia otázka oddychu odvodzovaného z práce (zábava ako tretia cesta?). Táto
zdanlivo reverzná ekonómia sa zacykluje sama v sebe, čím sa vytvára nutnosť
ešte väčšieho výdaja energie, a to práve vo forme párty. Vraciame sa zhnusení
perifériou mesta, čo sa podobá opisom cesty z Londýna na Heathrow J. G. Bal-
lardom v románe Ľudia milénia.8

MATÚŠ NOVOSAD

224

5 WOOLFOVÁ, V. 2021. Roky. Pra -
ha : Odeon.

6 JOYCE, J. 1993. Odysseus. Praha :
Argo.

7 WOOLFOVÁ, V. 1983. Pani Dal-
lowayová, K majáku, Vlny. Brati-
slava : Tatran.

8 BALLARD, J. G. 2006. Lidé milé-
nia. Praha : Maťa.

9 Bez názvu, 2021.
10 Timo, nechoď tam, poď späť,

2021.
11 Repetícia/Diferencia, 2021.
12 Eschaton, Pestilence, Hermap-

hrodite, Pogmor, Awol, Sycop-
hant, 2021.



prepadne do nudných dejín, malých a na okraji;
to najživšie sa rozpadne do fantázie drobností.
Farebné identity a zábava: čím intenzívnejšie,
o to výraznejší je ich zásah do pamäti. Viacerých
organizátorov a organizátorky poznám, pochá-
dzajú zo satelitov okolo Bratislavy. Cesta do
Modry je lemovaná depresiou  reklamných tabúľ;
nevedel som, že na ceste za zábavou budem pre-
mýšľať o bytových podmienkach v hlavnom
meste. Sirotinec je akcia, ktorá vychádza zdola,
pričom nateraz to bolo možno poslednýkrát. Do
poslednej chvíle žiadne granty, každý čerpá
z vlastných síl, čo má aj kolektívny negatívny
 dosah; nie je si za čo kúpiť oddych. Pýtam sa:
Kedy oddychuješ? Pri práci. „Tá ma baví, filmy,
knihy a hudba ma stresujú,“ hovorí mi Timotej
Kosmel,17 autor, ktorý sa v hĺbke priestoru nachá-
dza za Denisom Braunom. Podobne ako iní, pro-
stredie mediálne (ne)ovládol, priam sa doň vrhol
cez „vysielače obrazov“, zvuk, obojstrannú maľ -
bu, vystlanú podlahu aj strop... Vytvoril jaskyňu
s niekoľkonásobným premietaním a odrazmi
zrkadiel (pod ktorým sa schováva?). Je to tesár,
(abstraktný) maliar... Postupne na obrazoch ro-
zoznávam na oboch stranách rovnaký námet fi-
gúry a horizontu, pretínanie, grafické vrstvenie,
oslobodzujúce spájanie farieb a línií, červená
a zelená strana...

„Sladké v zatienení“ v obrazoch opako-
vane využíva Lilla Gomboš v inštalácii18 v kú-
peľni (vedľa Kosmelovej miestnosti), neistej ako pôsobenie zákona. Cirkulácia
bolesti a uvoľnenia medzi kusmi tiel a torzami podobnými telám; do tiel sa
vkráda fantázia mŕtvolnosti, trpnosti, ktorá je prekonávaná... Fragmentarizované
telo sa nemá ako schovať, vydáva plody svojej bolesti a svedectvo tupého pô-
sobenia voči ničote, nech by bol nástroj akokoľvek jemný. V bolesti sa telo oži-
vuje, kus si zatiaľ neuvedomuje svoje vlastné pôsobenie; krik (voči sebe) nezaz-
nieva napriek tomu, že už niečo vychádza, k niečomu sa vzťahuje. Chvíľa
vyčistená od krutosti – ako plačúce telo cítiace s druhými. Ako vzniká vpísanie
zákona do tela? Vtedy, keď prst na niečo ukáže.

Na hĺbkovo dvojznačný, v štruktúre prázdny zákon poukazuje aj Paula Go-
gola, ktorá tematizuje skúsenosť s rodovou tranzíciou prostredníctvom inštalácie
Proto, umiestnenej vo vyprázdnenej bielej miestnosti so zatemneným oknom,
s bielym falickým hranolom, na ktorý sa šplhajú, respektíve ktorý obaľujú a ovlá-
dajú tmavé vlasy umelkyne („pavúčice“ z videoklipu The Cure; dielo okrem iného
reflektuje komplexnú skúsenosť chlapca v puberte). Biele „prázdno“ v spojení

17 Dojem či apokalypsa, Premen -
ná, 2021.

18 Bez názvu, 2021.
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Po vyjdení schodov vidím na chodbe
kresby Ivany Sapuovej,13 ktoré sa pre vhodne vy-
braný papier strácajú na stenách aj samy v sebe.
Ich nepresnosť je neistá a znervózňujúca... Na-
opak, „uvedomenie si priestoru“ spresňuje in-
štalácia z čiernych pások Kateřiny Dobřanskej
na chodbe vľavo.14 Na druhej strane chodby má
každý návštevník či návštevníčka možnosť za-
nechať odtlačok prsta vďaka dielu Emmy Šútov-
covej.15 Za Dobřanskej dielom sa v kúpeľni na-
chádza mozaika, ktorá akoby ani nemala byť
mozaikou a cez ktorú sa rozlieva jej podklad.
Hlas Venduly Heřmanskej kruto jasne, no fleg-
maticky informuje o stretnutiach v „komunite“.
Spojeniach, ktoré nevyšli. Naopak, zdanie blíz-
kosti evokujú rozhádzané cukríky – ako malé
deti nevieme, či si ich môžeme vziať zo zeme.16

Kráčam hlbšie do výstavnej miestnosti si-
rotinca, ktorá približuje jeho históriu. Vidím
nízke figuríny dievčaťa a chlapca, kráčajúcich
s kočíkmi oproti sebe. Tvoria rodinu, ale každý
osve – vtip ako protipohyb k rodičovskej pre -
dispozícii. Vedľa je dielo Timoteja Kosmela,
drobný písací pult s kresbami (asociujúcimi vy-
učujúce sa deti, siroty), ku ktorým môžu ná-
vštevníci a návštevníčky niečo doplniť bez toho,
aby došlo k strate štruktúry tejto inštalácie.
Traumatické vcítenie je umožnené cez možnosť
doplnenia, podobne, ako keď v tme vidím bles -
kom osvetlenú podobu Breivika odvážaného

autom (M. Novosad). Už to však nie je index, nanesenie fotografie formou UV
tlače na plátno ju falšuje desať rokov po katastrofe, a to na podobnom voľno-
myšlienkárskom mieste, ktorého osadenstvo by Breivik nazval „kultúrnymi mar-
xistami“ (čo je podobne nejasný pojem ako politická príslušnosť raverov). Rov-
nako Gerhard Richter – so svojím dôrazom na uchovávajúcu funkciu pop-artu
– desať rokov po teroristických činoch RAF namaľoval „momentky z vtedajších
udalostí“. Vedieť, čo bude zabudnuté. Malá miestnosť žiari a odpudzuje zároveň,
a keď odchádzam, všimnem si kovovú postieľku a knihy zhromažďujúce číselné
údaje o evanjelickej cirkvi v modranskej oblasti.

Spomínam si na číslo 600, čo je počet ľudí, ktorí v Spišskej Belej navštívili
trochu bláznivé fašiangy v roku 1919, aby na zvonicu kostola vytiahli kravu, alebo
len maketu kravy (na fotografii pôsobia obe rušivo), nech vyžerie trávu rastúcu na
jej vrchole. Dvojdňový Sirotinec navštívilo za oba dni približne rovnaký počet ľudí.
Zabudnutie by mohlo byť podobné; smiech a potom tma. Kto mal masky a kto no-
sil lampióny? Komu sa niečo stratilo a kto koho spoznal? Aj tento  Sirotinec sa raz

13 Trajektórie, 2021.
14 I’m going through, 2021.
15 Cesty životom (diferenciálna

stopa repetíciou genofondu),
2021.

16 Všude byli mravenci, 2021.

226

Sirotinec. Foto: Karina GolisováSirotinec. Foto: Karina Golisová



SPOVEĎ MAJSTROVEJ MÚZY

„moje prsia
+ jeho žily
= vojna
zdurené sú
keď ne-
podliehajú
jeho...
chceniu

moje znamienka
+ jeho buľva
= explózia
zmrzačené sú
keď ne-
podliehajú
jeho...
láskaniu

milovala som
ten pramienok
potu
čo
vtedy
(v)rýval sa mi
do nohy

bolestivo
ale
so zmyslom pre humor

ešte nikdy som nezažila
toľko...

adrenalín(ov)
zbesilo-
precítených
mokro-
suchých
spredo-
zadnicových

a potom...
... potom
keď chcel
jazyk
ako dýku
do srdca
vzápätí
mi vraziť

stlačila som...
samospúšť
moje koleno
rozprestrený
dáždnik

... no jeho vrásky
a moje strie
v tom momente...
(vy)ťahal ma
z (roz)ťahaného tielka
súdiť chcel sa
aj o zvyšné (z podprsenky)
ramienka

stala som sa netýkavkou.
len jeho tempera

ELA BROTKOVÁ je študentka
divadelných štúdií na VŠVU 
v Bratislave. Študovala aj či-
nohernú réžiu a dramaturgiu
na Akadémii umení v Banskej
Bystrici. V rámci štúdia sa 
zúčastnila na výmennom po-
byte na Janáčkovej akadémii
múzických umení v Brne,
ktorý úspešne absolvovala ré-
žiou monodrámy YNDYCKA
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sfére bábkového divadla po-
čas štúdia na katedre bábkar-
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s materiálom „oživených“ vlasov evokuje hororový výkrik. Spomínali sme spolu
na film Suspiria, v podzemí sa ozýval rave...

Ženská skúsenosť, respektíve ohýbanie sa pred nutnosťou vypovedať
o sebe je pretavené do „hry na tajomstvo“19 v multimediálnej inštalácii Magda-
lény Rybanskej.20 Do akej miery je možné tematizovať narcizmus na úkor fikcie?
Narcis sa nikdy nevlastní... v tom je jeho utrpenie, na rozdiel od dandyho, ktorý
sa ukazuje pre okolie ako nepochopiteľná entita, absencia niečoho,21 teda „po-
kles ako niečo viac“, sublimácia, ktorá má tiež svoje dejiny foriem v rámci rôznych
rovín. Nevlastnením vyjavuje charakter umenia: máme to, čo nemáme (obraz
musí vytvoriť obraz) – na rozdiel od vulgárne ponímaného zberateľa, pomysel-
ného súčasníka Brummela, vlastniaceho obraz, ktorý nemal. Premena, ohrani-
čenie, nasvietenie, schovávanie sa cez vystavenie svojho alter ega, to sú zložky
použitého hologramu, projekcie, tieňa a obrysu z umelých aj prírodných mate-
riálov.

Postupujem hlbšie, do predposlednej miestnosti. Som ožiarený svetlom,
ktoré prechádza cez zavesený jemný kruh vytvorený Viktóriou Gajdošovou. Ide
o odvážne oprostenie sa, ktoré nezanecháva pachuť triku, ale pocit dôvery
v priestor, ktorý sa takto artikuluje. Materiálnosť diela sa skrúca v sebe, čo na-
povedá už jeho názov Cyklus. Máme chuť dotknúť sa ho a zároveň nás niečím
odpudzuje, pôsobí smerom von... nejde o plast, dotykmi cítime kvety a vlasy,
dielo funguje zblízka aj z diaľky; nepozorným neobsiahnutím všetkých zložiek
by sme mohli prejsť skrz...

V poslednej, najväčšej miestnosti v hornej chodbe sa nachádza dielo syn-
tetizujúce princípy tých predošlých: prežiarenie, rast, štruktúru materiálu. Vysta-
vuje ho hostka Klaudia Kosziba, prezentujúca dva prístupy k médiu grafiky. Na-
pravo vidíme niekoľkometrovú čiernu fóliu, na ktorej je zlatou farbou vytlačený
zväčšený motív ruky, ktorá hubu – hviezdovku červenkastú – uchopuje, poukazuje
na ňu a zároveň ju trhá. V budhizme sú semeno, kvet a plod často prezentované
ako metafora fáz, vĺn prebudenia. Ako sa píše v Písni o Prvním patriarchovi, mni-
chu Bódhidharmovi: „Do říše Tchangů jsem přišel učení předat, / vysvobodit po-
mýlené živé. / Jediný květ vydá pět lístků, / ovoce dozraje samo“; a v Písni Šestého
patriarchy mnicha Chuej-nenga: „Krajina srdce už má semena, / květiny rostou
v dešti dharmy, / chápeš-li květinu, živé i símě, / ovoce bódhi dozraje samo“.22

Prechádzam pohľadom od horného radu k spodnému, ktorý nie je cez fóliu
celkom viditeľný, ale práve tam je najostrejšie zobrazenie. Oko je následne pri-
tiahnuté jemne zdvojeným výtlačkom, a tak si nie som istý, či tento efekt vytvára
moje vlastné oko, alebo ide o realitu. Na stene oproti vidím štrnásť mnohofareb-
ných výtlačkov na jednom kuse čistého plátna. Motív sa opakuje, ruka je približne
jedna k jednej. Je pozoruhodné, ako sa Kosziba náhodne vizuálne prepojila
s miestami psychedelickým charakterom zvyšných vystavujúcich. Zobrazené sa
mení, akoby pod dlhým pohľadom získavalo farby navyše, ktoré sa vrezávajú do
oka. Huba vyrastie cez noc, vyzerá ako kvet, náhly príchod je možný, dochádza
k vypúšťaniu plodov vo forme dymu, zatienenia, podobne samotný námet je za-
halený sám sebou, napokon sa však v spomienke spája do jasného obrazu.

MATÚŠ NOVOSAD
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19 Pozri, ako opisuje „ženské“
u Nietzscheho Derrida v knihe
Ostrohy. Štýly Nietzscheho. 1998.
Bratislava : Archa.

20 Maybe, I am just unable to
adapt, 2021.

21 Dandy napodobuje umelca;
jeho napodobovanie je medzi
umelcami bežným postupom
voči práci; tajomstvo je väčšinou
zahladením konvenčného. Karl
Lagerfeld povedal, že dandy po-
slúžil príliš veľa ľuďom, potreba
masiek však pretrváva.

22 CHUEJ-NENG. 1988. Tribúnová
sútra Šestého patriarchy. Praha :
Odeon.
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„OSTRO-ĽUDSKÁ“ (ROMAN)CA

1_jeho vibrácia
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ukrižovania
jej
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2_jeho pohľad
tajný ďaleko-
hľad
ako jeho prsty
v jej
nohavičkách

3_chcel málo
?
dostával
viac
než...
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4_bola bohatá
na látky
ale aj
majsterka
nahoty

5_jej hrozienka
však
len ťažko
prebíjali nadivoko
jeho jadierka

6_ona
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v prídavných
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priezračná
v cito-
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8_začala
meniť
zástery
veď chcela
zapôsobiť
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bola akýmkoľvek
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ten jeho vzhľad
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môjho
perleťového
(vz)dýchania

tie jeho ruky
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puky
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(súlož)NICA

1_dva ďalekohľady
vzhľady
pohľad

2_dva priestory
medzipriestory
chodba

3_dvojo dverí
medzidverí

4_strapatý
v medzinoží
zmorený
veršami
kresliaci
štetcom
(s)poteným
svoje slepé
mapy
pohľadom
zbesilo-
pokojným

5_jej vlasy
nevedia skrotiť
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DENISA BALLOVÁ
Ďaleko od všetkých, 
sama a bez mena
IMAMURA, Nacuko. 2021. Žena ve fialové
sukni. Praha : Argo. Preložil Jan Levora.

Drzo som ich pozorovala, ako sa im zatvárajú
viečka, ako im pomaly padá hlava na cestujúceho
vedľa nich. Najskôr som si myslela, že musia byť
priatelia, známi z práce alebo kamaráti zo školy.
Keď však medzi sebou neprehodili ani slovo, len
bezducho pozerali pred seba, váhala som. V tokij-
skom metre som si všímala nielen minimalistický
štýl obliekania Japoniek, ale aj to, ako zaspávali na
ramene cudzieho človeka. Občas sa oči zatvori li
žene na neznámom, inokedy muž zaspal na ra-
mene spolucestujúceho. Uspávalo ich metro, tiché
kolesá, ktoré sa rútili vpred, ale tiež vyčerpanosť,
prepracovanosť a monotónnosť života. Aj na pri-
rodzenom svetle sa správali zvláštne – akoby 
v predklone kráčali vpred, rýchlo sa zamiešavali do
davu, ktorý sa valil cez prechod, keď zasvietila ze-
lená. Hovorili potichu, ak vôbec, ukláňali sa, keď
sme vstúpili do miestnosti, uhýbali pohľadom, keď
sme sa pýtali na cestu. Fascinovalo ma ich správa-
nie, protiklady, ktoré definovali ich každodennosť.
Navonok pôsobili placho, no je známe, že mnohí
holdujú najčudnejším fetišom. Japonsko je mimo-
riadna krajina, ktorá pre Európanov a Európanky
zostáva neznáma. Oddeľuje nás od nej pevnina aj
more, kultúra, ktorú nepoznáme, jazyk, ktorému
nerozumieme. Aspoň sčasti nám však môže po-
môcť literatúra. Je skvelé, že vydavateľstvá na Slo-
vensku aj v Česku si všímajú aj iných japonských

autorov a autorky ako Murakamiho. Pomáhajú
nám tak pochopiť inú mentalitu, iný spôsob živo -
ta. Pražské vydavateľstvo Argo uviedlo vo výbor-
nom preklade útly román Žena ve fialové sukni
od Nacuka Imamuru, ktorá zaň v roku 2019 získa -
la prestížnu Akutagawovu cenu.

Ide o pomerne jednoduchý príbeh dvoch
žien. Jedna nosí fialovú sukňu, druhá žltý sveter.
Stretávajú sa v parku neďaleko domov, kde bý-
vajú. Kým tá prvá o existencii druhej netuší, žena
v žltom svetri si o tej druhej robí podrobné zápi-
sky. Na prvý pohľad je žena vo fialovej sukni
mladé dievča, no na ten druhý má vlasy bez lesku
a pigmentové škvrny. Podobné vytriezvenie po-
núka aj kniha, v ktorej sa na povrchu nič nedeje,
postupne sa však ukazuje, že záchrana oboch žien
nastane v blížiacej sa katastrofe.

Dej rozpráva žena v žltom svetri, ktorá 
o sebe hneď v úvode prezradí to najdôležitejšie.
Jej rodina sa rozpadla, keď sa rodičia rozviedli,
nevie, kde a ako žije jej staršia sestra. Osamotená
si vyhliadne obeť svojich frustrácií – ženu vo fialo-
vej sukni. Pozoruje ju, prenasleduje, zapisuje si
detaily jej denného režimu. Všíma si jej ľahkú 
chôdzu, schopnosť vyhýbať sa v dave ľuďom a do
nikoho nenaraziť. Pozná jej rituály, čo si kupuje 
v obchode, kedy chodí spať. „Chci tím vším
zkrátka říct, že už hodně dlouho toužím po tom
spřátelit se s tou ženou ve fialové sukni“ (s. 16) –
uvádza žena v žltom svetri o svojom objekte. Inak
sa nazvať ani nedá, z neznámej si totiž urobila
centrum svojej existencie, jediný dôvod, pre ktorý
sa ráno oplatí vstať z postele. Nevieme však, kde
žena v žltom svetri býva a pracuje, nepoznáme
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Oľga Paštéková: Rotkäppchen, kombinovaná technika na dreve, 150 x 100 cm, 2020
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aspoň z počutia, plné (malých) životných príbe-
hov. Mestečko, ktorého obyvatelia a obyvateľky
intenzívne vnímajú zmenu ročných období a pes -
tujú si na záhradkách petúnie a nechtíky. 

Na rozdiel od Olive Kitteridge je ale Amy 
a Isabelle román s klasickou štruktúrou, nie román
v poviedkach. Sústredí sa okolo osudov matky 
a dcéry prežívajúcich svoju súkromnú katastrofu
počas jedného mimoriadne horúceho leta: „V to
leto, keď pán Robertson odišiel z mesta, vládli prí-
šerné horúčavy a rieka dlho vyzerala úplne mŕtva.
Ako skapaný hnedý had sa ťahala stredom mesta
a po krajoch sa jej zbierala špinavá žltá pena. Ľu-
dia, čo sa viezli okolo po diaľnici, zatvárali okná
pred sírovým zápachom. (...) Obloha nebola nikdy
modrá, akoby niekto ovinul mesto ufúľaným ob-
väzom, vyžmýkal z neho aj posledný slnečný svit,
čo azda mohol preniknúť dolu, zablokoval čosi,
čo dodáva veciam farbu, a nechal vo vzduchu
akúsi plochú prázdnotu“ (s. 9). Hrdinky príbehu
spoznávame práve na začiatku letných prázdnin,
keď Amy nastupuje na brigádu na pracovisko svo-
jej matky Isabelle – administratívne oddelenie
miestnej továrne na obuv. Táto úradovňa predsta-
vuje akoby samostatný svet. Ženy sa tu navzájom
poznajú už roky, majú svoje zvyky, radosti aj kon -
flikty. Akurát Isabelle je outsiderka, ktorá sa za
dlhé roky nezblížila ani s jednou kolegyňou a o jej
minulosti v podstate nikto nevie viac, než že do
mestečka prišla pred štrnástimi rokmi ako vdova 
s malou dcérkou potom, ako jej manžel zomrel na
infarkt na golfovom ihrisku. Isabelle je tajne pla-
tonicky zamilovaná do svojho šéfa – seriózneho
ženatého muža v stredných rokoch, ktorý jej
nikdy ani v najmenšom nenadbiehal, ale ktorého
dôvere a striedmej priazni sa tešila až do zlomu
na začiatku leta. Aj ostatné kolegyne majú svoje
príbehy a trápenia: Dottie Brown si prešla hyste-
rektómiou, Tučná Bev si nevie odoprieť potešenie
z jedla, ktorým zapĺňa prázdno vo svojom živote,
iné dve kolegyne sú vo vlečúcom sa nezmyselnom
konflikte.

Amy a Isabelle stretávame vo chvíli, keď ich
vzťah prechádza vážnou krízou, ktorej prejavy 
a príčiny sa nám postupne odhaľujú. Na začiatku

vnímame len tajomné dusno a ticho rozkladajúce
sa medzi nimi doma aj v práci: „Problém spočíval,
samozrejme, v tom, že boli s mamou celý deň
spolu. Amy sa zdalo, akoby ich spájala čierna
linka, hrubá azda len ako čiara nakreslená ceruz-
kou, ale stále prítomná. Aj keď jedna z nich vyšla
z miestnosti povedzme na toaletu alebo napiť sa
vody z fontánky na chodbe, na čiernu linku to ne-
malo vplyv, jednoducho prešla stenou a naďalej
ich spájala. Robili, čo mohli. Aspoňže ich stoly
stáli čo najďalej od seba“ (s. 11). Väčšinou sa vy-
hýbali vzájomného pohľadu aj rozhovoru: „Keď
jedna druhej niečo hovorili, akoby namáhavo tisli
slová cez vzduch ako kusiská dreva. Ak sa im ná-
hodou stretli pohľady – pri vystupovaní z auta
alebo cestou z jedálne –, čo najrýchlejšie uhli. 
V malom dome sa opatrne obchádzali (...) Lenže
takto si iba o to viac uvedomovali jedna druhú,
delili sa o zvrátenú intimitu sledovania, takže
ostrejšie počuli, keď tá druhá prežúvala, oveľa jas-
nejšie si všímali mokrý pach v kúpeľni, z ktorej
práve tá druhá vyšla, dokonca vedeli, kedy tá
druhá spí alebo bdie podľa tichého prehadzova-
nia sa v posteli, keďže ich delila iba tenká sadro-
kartónová stena“ (s. 161). Neznesiteľná dusivá 
atmosféra medzi matkou a dcérou korešponduje
s extrémne horúcim letom, ktoré takmer nedovo-
ľuje ženám v úradovni pracovať ani existovať:
„horúčavy nepoľavovali a vrčiace ventilátory 
v oknách akoby ani nič nerobili, takže nakoniec
ženám došla para, už iba sedeli za veľkými dreve-
nými stolmi s nohami mierne od seba a zdvíhali si
vlasy z krku“ (s. 9).

Retrospektívne sa vraciame do šťastnejších
čias, v ktorých mali Amy a Isabelle láskyplný
vzťah, veľa sa rozprávali a dôverovali si. Strout
však ani ich spolunažívanie v tomto období ne-
idealizuje: Isabelle kedysi kvôli Amy zanechala
štúdiá a žije jednotvárny život tvorený prácou,
dcérou a starostlivosťou o domček; Amy s takým -
to osamelým životom vo dvojici nie je spokojná 
a cíti sa izolovaná. To, čo tak dlho driemalo pod
hladinou, horúce leto vyplaví na povrch v podobe
odhalenia Aminho romániku s učiteľom matema-
tiky, pánom Robertsonom. Pre Isabelle je to šok,
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dôvody, pre ktoré má toľko voľného času na sle-
dovanie. Poznáme len jej túžbu priblížiť sa k žene,
ktorá si ju nevšíma: „Chtěla bych se stát její přítel-
kyní. Ale jak? Zatímco o tom takhle jenom uva-
žuji, čas utíká. Bylo by divné, kdybych ji jen tak
znenadání oslovila. Myslím, že se jí ještě nikdy ne-
přihodilo, aby na ni někdo promluvil s tím, že jí
rovnou nabízí přátelství. Mně se to tedy nikdy 
nestalo. A asi ani nikomu jinému. Takhle se lidé
obvykle neseznamují. Nejde přece o žádný flirt
nebo svádění. Tak jak to mám udělat?“ (s. 18).

Imamura nás akoby pozývala podieľať sa 
na priateľstve, ktoré ešte nezačalo a ktorého pers-
pektíva je pochybná. Medzitým sledujeme snahu
ženy vo fialovej sukni zamestnať sa. Na viacerých
pohovoroch neuspeje, vracia sa do bytu, v ktorom
netečie voda ani nefunguje telefón. Napokon si
nájde prácu v hoteli, kde je čírou náhodou za-
mestnaná aj žena v žltom svetri. Žiadna náhoda,
samozrejme. To jej len stalkerka podstrčila inzerát
na pohovor. Stačilo noviny položiť na lavičku, 
na ktorej žena sedáva, a zakrúžkovať správne 
informácie. Tak sa žena v žltom svetri ešte viac
priblíži k svojmu objektu. Môže sa ho kedykoľvek
dotknúť, no k fyzickému kontaktu sa neodhodlá.
Je podobne utiahnutá a osamelá ako tá druhá, 
a rieši to špehovaním rovnakej nešťastnice.

Imamura opisuje stalking veľmi presved-
čivo. Znepokojivú atmosféru negraduje, všetko
prebieha v úzadí, no stále veľmi živo pred našimi
očami. Len my vidíme, ako žena v žltom svetri ide
do práce počas voľna len preto, aby bola v blíz-
kosti ženy vo fialovej sukni: „Měla jsem přece
volný den, takže se mnou ani nepočítali. Jediným
důvodem, proč jsem přišla do práce, bylo, že jsem
chtěla potají sledovat, jak žena ve fialové sukni
pracuje. A samozřejmě, pokud by se našlo vhod -
né načasování, měla jsem v úmyslu se jí konečně
představit“ (s. 56). K predstaveniu síce dochádza,
no za oveľa dramatickejších podmienok, ako je
upratovanie hotelových izieb. Imamura totiž sme-
ruje ku konfliktu, ktorý vyústi do prekvapivého
vzťahu ženy vo fialovej sukni a istého muža. Uda-
losti sa odrazu otočia proti sebe rovnako ako
správanie jej kolegyne v žltom svetri. Protipohyb

sa zahusťuje s poslednými kapitolami, aby vy-
vrcholil nečakaným zvratom.

Mladej japonskej autorke môžeme vyčítať
príliš komorný príbeh dvoch žien a beztvaré po-
stavy, ktoré sú podivné a vo všetkom osamotené.
Putujú z domu do práce a späť a v ničom nena-
chádzajú potešenie. Kým žena v žltom svetri sa
nekontrolovateľne vrhá do sledovania neznámej,
čo sa ku koncu deje už mimo jej vlastnej kontroly,
žena vo fialovej sukni sa aspoň spriatelí s deťmi 
v parku. Či je to len blud, alebo sú tieto deti sku-
točné, je otázne, rovnako ako záver knihy, ktorý 
je (typicky japonsky) otvorený. Medzitým sa pred
nami odohráva nešťastný príbeh dvoch a možno
len jednej ženy, ktorá sa pre samotu utieka k ne-
bezpečnej hre. Mnohé si totiž domýšľa a už ani
nepozoruje, skôr chce vidieť aspoň náznak bliž-
šieho vzťahu v anonymnom svete, kde sa ľudia
nevolajú po mene, ale po veciach, ktoré majú 
na sebe: „Propadla jsem panice. Že by si spletla
stanici, kde má vystoupit? Nebo uvěřila, že ji 
za chvíli dohoním, a čekala na mě někde na ná-
draží na nástupišti? A když se mě ani po dlouhé
době nedočkala, naštvala se a někde se schovala?
(...) Ptali se mě, co měla na sobě. ‚Fialovou sukni,‘
spustila jsem, ale hned jsem zmlkla. Vůbec jsem 
si nedokázala vzpomenout, jaké oblečení a jaké
barvy měla předešlý večer na sobě. Kam jenom
mohla jít? Dosud jsem ji nenašla“ (s. 128).

DENISA BALLOVÁ vyštudovala žurnalistku a politológiu v Brati-

slave. Štyri roky pracovala v SME, odkiaľ v septembri 2014 

odišla študovať žurnalistiku do Aix en Provence. V rámci štúdia pol

roka stážovala a žila v Paríži. Na Slovensko sa vrátila v auguste

2015, aby ho opäť opustila v máji 2016 a na istý čas sa usadila 

v estónskom Tartu. Momentálne žije v Prahe a píše pre Denník N.

KATARÍNA GECELOVSKÁ 
Mestečko izolovaných svetov
STROUT, Elizabeth. 2019. Amy a Isabelle.
Bratislava : Inaque. Preložila Lucia Halová.

Pri čítaní ďalšej knihy od Elizabeth Strout už roz-
poznávam jej svet: malé americké mestečko s ča-
rovnou atmosférou, v ktorom sa všetci poznajú
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pozorovateľka, v každom prípade je to vzdelaná
žena, ktorá svoje texty opiera o fakty a dáta. 
V tomto kontexte je žiaduce vnímať aj jej mani-
fest Ženy a moc, eseje o dlhej histórii tlmenia 
ženského hlasu.

Moc je podľa KSSJ 4 (2003) možné chápať
aj ako „schopnosť niekoho ovládať, vplyv, účinok
(mať, stratiť moc nad niekým)“. Pohľad do histó-
rie aj prítomnosti dokazuje, že súperenie o moc
ako schopnosť niekoho ovládať využíva rôzne,
najčastejšie agresívne nástroje, nemusí ísť nutne 
o fyzické násilie (vojna, napadnutie); aj ekono-
mické, sociálne či kultúrne ataky sú agresívne, 
keďže majú za cieľ ohroziť, znížiť komfort, obme-
dziť právo alebo priestor, pretože moc v zmysle
mať vplyv nad niekým implikuje nadradené a pod-
radené postavenie. V priestore tejto recenzie sa
nepokúsim o genézu nástrojov boja o moc, napo-
kon, nerobí to ani Mary Beard, ale nazriem aj cez
jej optiku na znevažovanie a osobné útoky (nie-
len) v kontexte rodu, keďže tvrdí, že sa vo verej-
nom diskurze málo vzájomne počúvame a rešpek-
tujeme.

Žijem v spoločnosti, v ktorej je prípustné
„posielať ženu do kuchyne a starať sa o manžela“
(reakcia na kandidatúru Magdy Vášáryovej na
post prezidentky SR), vyhlasovať „nebudem voliť
Radičovú, pretože je žena“ (reakcia na kandidatú -
ru Ivety Radičovej na post prezidentky SR) a tole-
ruje sa „nič to, chlapci, nič to za to, že nám o chlp
ušlo zlato“ či „ušiel som z pazúrov zaľúbených
medveďov, ktoré sa chceli páriť“ (prezident SR 
Rudolf Schuster), alebo „organizácia spojených
nádorov, názorov“, ako aj „stabilizácia regiónu
západného balkóna“ (prezident SR Ivan Gašparo-
vič). V ktorej okrem nenávistného komentovania
a/alebo zosmiešnenia či zriedkavých trestných 
oznámení nie je vyvodzovaná ďalšia zodpoved-
nosť za výroky typu „hm, dobré, len tie šaty by 
ste si mohli dať dole“ (nemenovaný politik hovorí
reportérke Zuzane Hanzelovej), „nebudem cikať
proti pani prezidentke“ (premiér SR Igor Matovič),
„Je primitívna a jednoduchá“ (poslanec Ľuboš
Blaha na adresu poslankyne Lucie Ďuriš-Nicholso-
novej), „na mňa nejaká cigánočka zo SaS-ky si ne-

bude dovoľovať, lebo už toho mám plné zuby“
(predseda parlamentu Andrej Danko na adresu
poslankyne Lucie Ďuriš-Nicholsonovej). Žiaľ, o po-
litickej kultúre na Slovensku roky iba snívame 
a vulgárny a nevhodný (neprípustný) slovník sa
neobjavuje len v kontexte rodu, ale stal sa bežnou
súčasťou (politických) vystúpení, čo svedčí o indi-
viduálnej nevyspelosti a spoločenskej pseudotole-
rancii, no zreteľne ukazuje, že mnohí slovenskí
muži (politici) nie sú pripravení akceptovať ženy 
v mocenských pozíciách, a pokiaľ sa v nich ocitnú
(ako napríklad Zuzana Čaputová), často sa k nim
nevedia vhodne správať (panoptikum prvých náv -
štev v prezidentskom paláci). Treba správne do-
dať, že s mocnými ženami majú problémy aj nie -
ktoré ženy a že mnohé médiá svojou amatérskou
žurnalistikou situácii nepomáhajú (napríklad skú-
manie prezidentkinho šatníka či jej úsmevov 
a váhy).

Recenzovaný manifest tvoria dve eseje,
ktoré pôvodne uverejnil časopis London Review
of Books v rokoch 2014 a 2017. Prvá Hlas žien na
verejnosti je exkurzom takmer „ku koreňom tradí-
cie západnej kultúry“ (s. 17), začína prvou identi-
fikovanou zmienkou o umlčaní ženy (Telemachos
a Penelopa, nadväzuje Aristofanom, Ovídiom, 
bohyňou Io, nymfou Echo...) a koreňmi mužskej
predstavy, že hlas a rozprávanie patria mužom, že
dobré nápady musia vysloviť muži (vtip o slečne
Triggs): „Ak chceme pochopiť to, ako musia ženy,
hoci nie sú umlčané, stále platiť privysokú cenu za
vypočutie, a zároveň s tým chceme aj niečo spra-
viť, musíme uznať, že ide o komplikovanejší prí-
beh s dlhou históriou“ (s. 22). Históriou, ktorej 
písomné svedectvo poskytujú výlučne muži, čo
značí, že „verejný diskurz a rečnícke umenie ne-
boli len činnosti, ktoré staroveké ženy nerobili:
ale boli to postupy a zručnosti, ktoré definovali
maskulinitu ako rod“ (s. 30 – 31). Zásady znenia
ľudského hlasu na verejnosti určili muži (Aristote-
les, Cicero) pre mužov. Tieto skutočnosti je po-
trebné vnímať v spoločenskom kontexte starom
viac ako dve tisícročia. Aj Mary Beard však pouka-
zuje na to, že rétorické princípy by už konečne
mali byť vnímané ako nadrodové. Zvládnuť rétor-

237

ktorý zmení jej pohľad na dcéru: Amine lži a zata-
jovanie v nej odrazu vyvolajú pocit, že ju vôbec
nepozná a nevie, kým jej dcéra je. A možno ani
to, kto je ona sama.

Knihou sa tiahne aj temný motív ohrozenia
a smrti. Na začiatku roka uniesli len o dve mestá
ďalej dvanásťročnú Debby Kay Dorn priamo z jej
domu. Pátranie po nezvestnom dievčati sa vinie
celým románom a aj Amy s Isabelle ho so zataje-
ným dychom sledujú. Obávaná smrť dievčaťa sa
vznáša vo vzduchu podobne ako tajomstvá matky
a dcéry.

Príčinu rozvratu vzťahu medzi Amy a Isa-
belle čitateľ/ka tuší takmer od začiatku a šokujúce
nie je ani neskoršie odhalenie Isabellinej minu-
losti. Napriek tomu by som románu nevyčítala
predvídateľnosť, pretože Elizabeth Strout si neza-
kladá na momente prekvapenia a v centre jej po-
zornosti nie sú dejové zvraty, ale komplikovaný
vzťah matky a dcéry. Autorka umne vykresľuje
protichodnosť pocitov, ktoré k sebe cítia ženy
spojené materinským putom. Téme materstva sa
venuje aj cez postavu Aminej kamarátky Stacy,
ktorá ešte neplnoletá otehotnie. Stacy je Amina
jediná priateľka – prestávky v škole trávia skrýva-
júc sa s cigaretami v neďalekom lesíku a sú jedna
pre druhú akýmsi záchranným kolesom, ktoré ne-
kladie zbytočne veľa otázok. Stacy sa vo vnútri vy-
rovnáva so svojím tehotenstvom a Amy tajne pre-
žíva prvú lásku. Neskôr na brigáde v úradovni je
Amy fascinovaná kolektívom žien a ich kamarát-
stvami a spolu s matkou napokon pomaly vychá-
dzajú zo svojej osamelej ulity.

Stroutovej literárny debut je nenápadný 
a skromný román o krehkých medziľudských vzťa-
hoch s nesmierne sugestívnou atmosférou. Vyda-
vateľstvo Inaque chystá pre všetkých, ktorým au-
torka prirástla k srdcu, aj jej ďalšie knihy: Volám
sa Lucy Bartonová, Všetko je možné a najnovší 
román Ach, William!.

KATARÍNA GECELOVSKÁ (Košice) vyštudovala slovenský jazyk 

a literatúru a estetiku. V súčasnosti žije v Brne a pôsobí ako dok -

torandka na Masarykovej univerzite (odbor literárna komparatis-

tika). Donedávna pracovala ako učiteľka v Košiciach. Je členkou

Spišského literárneho klubu a venuje sa ekologickému aktivizmu.

MARTINA KUBEALAKOVÁ 
Krivá rovnosť
BEARD, Mary. 2020. Ženy a moc. Manifest.
Bratislava : Inaque. Preložila Kamila Laudová.

Mary Beard je profesorka antickej histórie na uni-
verzite v Cambridgei, členka Britskej akadémie 
a Americkej akadémie vied pre umenie a vedu.
Píše odborné knihy o histórii starovekého Ríma 
a pre BBC pripravuje seriály na témy z klasickej 
archeológie a histórie. Má čestné tituly z viace-
rých svetových univerzít a niekoľko ocenení, ako
napríklad Wolfson History Prize a National Book
Critics Circle Award. Americký týždenník New 
Yorker ju charakterizuje ako „learned but acces-
sible“, teda ako „učenú, ale prístupnú“, alebo aj
múdru, no ľudskú. Nedávno oslávila 66. narode-
niny, 36 rokov je vydatá za toho istého muža, 
s ktorým má dcéru a syna, má dlhé vlasy a je 
feministka.

Kto nemal šťastie stretnúť sa s Mary Beard
osobne, vytvára si jej obraz z jej mediálnych vy-
stúpení (vďaka za internetový archív!) a kníh. 
V každom prípade v časti sveta je známa, azda 
aj obľúbená, alebo minimálne populárna, pôsobí
nonkonformne, uvoľnene, pre niekoho kontro-
verzne (najmä pre tých, ktorí majú vytvorenú, 
s určitosťou stereotypnú, predstavu o cambridge-
skom profesorovi, respektíve o žene, ktorú túžia
vidieť na televíznej obrazovke), je skvelá rozprá-
vačka o histórii a ľudstve a dokonca má zmysel
pre humor. Často sa vyjadruje k aktuálnym spolo-
čenským otázkam, pričom je zrejmé, že je v dianí
zorientovaná, a mnohé súčasné javy osvetľuje 
v kontexte dávnej aj nedávnej histórie, vytvára tak
zaujímavé spojenia medzi starým a novým, neraz
sa snaží rozumieť súčasnosti práve cez minulosť.
Jej záujem o klasické dejiny je aj záujmom o poro-
zumenie postaveniu žien a mužov, skúma kultúr -
ne korene mizogýnie aj korene kultúrnych pred-
sudkov týkajúcich sa moci žien, otázku rodu
interpretuje už v príbehoch antických bohýň či
hrdiniek a poukazuje na paralely v myslení, pokiaľ
ide o hlas žien vo verejnom priestore. Mary Beard
teda nie je žiadna laička, je pravdepodobne dobrá
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MARTINA KUBEALAKOVÁ je odborná asistentka na Katedre sloven -

skej literatúry a literárnej vedy Filozofickej fakulty Univerzity Ma-

teja Bela v Banskej Bystrici, pedagogicky aj vedecky sa venuje 

literatúre od 9. do polovice 19. storočia, implementácii pedagogic -
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teľkami a spoluorganizovania podujatia Univerzitná noc literatúry.

EDUARD BELUŠÁK
Každý človek v Sovietskom zväze 
skonzumoval malú časť tragédie
BROWN, Kate. 2020. Černobyľ: Príručka pre -
žitia. Žilina : Absynt. Preložil Peter Tkačenko.

Černobyľ. Už samotné vyslovenie tohto slova
vzbudzuje ťaživé emócie neskutočnej tragédie,
niečoho, čomu je aj po tridsiatich piatich rokoch
ťažké uveriť. Černobyľ ovplyvňuje náš svet ešte 
aj v dnešných dňoch – ide o ranu, ktorá sa celkom
nezacelila. Napriek všetkému sila ľudského spolo-
čenstva, vedy a obrovských financií nám dáva 
nádej, že raz sa s následkami tejto katastrofy vy-
rovnáme, a to nielen s tým, čo leží pod haldami
izolačného materiálu a dvoma sarkofágmi.   

Televízna miniséria Černobyľ z produkcie
HBO a spôsob jej spracovania nanovo vzbudili
masívny záujem o problematiku černobyľskej tra-
gédie. Napriek niektorým nepresnostiam, scená-
ristickým skratkám, dramatickému antagonizmu
postáv a niektorým vymysleným linkám seriál
predstavuje excelentné spracovanie príbehu čer-
nobyľskej tragédie a spôsob jeho rozprávania 
doslova prikoval ľudí k televíznym obrazovkám. 
V čase vysielania seriálu sa v ľuďoch prebudil ne-
skutočný záujem o udalosti z 26. apríla 1986.
Mená ako Valerij Alexejevič Legasov, Anatolij 
Stepanovič Ďatlov, Boris Jevdokimovič Ščerbina,
Vasilij Ivanovič Ignatenko, Alexander Fjodorovič
Akimov a ďalšie sa stali témou rozhovorov a mno-
honásobného vyhľadávania v internetových pre-
hliadačoch. Fráza „Not Great, Not Terrible“ sa
stala súčasťou internetových mémov ako symbol
absurdity, neschopnosti a sebaklamu. Pojmy ako

grafitové tyče, reaktor typu RBMK, likvidátor či
dozimeter (jeho nezameniteľné chrapčanie bolo
súčasťou vyzváňania mnohých telefónov) sa do-
stali do nášho podvedomia.

Pocit tragédie, zlyhania, utrpenia, zmare-
ných životov, ale aj fascinujúcu potreby vziať
danú knihu do ruky navodzuje už obálka knihy
Černobyľ: Príručka prežitia od americkej histo-
ričky Kate Brown. Pavlíne Morháčovej sa za použi-
tia fotografie Tomáša Halásza podarilo vytvoriť
obálku, ktorá nepôsobí prvoplánovo, ale ide z nej
presne oná mrazivá atmosféra a tajomno tragé-
die, o ktorej sa dozvedel celý svet. Katastrofy,
ktorú sa sovietsky režim snažil najprv ukryť, ne-
skôr zamlčiavať jej rozmery, dosah a neskutočné
hrdinstvo a pocit povinnosti vtedajších ľudí, ktorí
sa pod vplyvom výchovy, vštepovaného heroizmu,
povinnosti, strachu, obety, nevedomosti, klam -
stiev a poloprávd dali do jej odstraňovania. Kniha
okrem opisu samotnej tragédie rozpráva aj o ce-
losvetovom a celospoločenskom rámci, o nevidi-
teľnom smrtiacom dedičstve, o tom, kam vedú 
tajomstvá a zatajovanie pravdy. Ako môže skončiť
snaha ľudstva pri ovládnutí nových zdrojov a su-
rovín, keď sa zabudne na „drobný detail“ alebo
ostane časť informácie pod rúškom hmly a stra-
chu. Autorka nás prostredníctvom historického
trileru prevedie témou naprieč zasiahnutými kraji-
nami. Kniha predstavuje výsledok niekoľkoročnej
vedeckej práce, mnohoročného výskumu archív-
nych materiálov (často ide o dokumenty, ktoré
pred ňou nik nevidel) na Ukrajine, v Bielorusku,
Rusku, Rakúsku, USA, Švajčiarsku (celkovo 27 ar-
chívov) a desiatok autorských rozhovorov. Auto-
rka chcela poukázať na množstvo obetí, ktoré boli
danou tragédiou priamo aj nepriamo zasiahnuté,
svoju pozornosť tak zamerala na obrovskú škálu
nielen oficiálnych obetí, ktoré pria mo súvisia s vý-
buchom havárie, a následných likvidátorov, ale aj
na desaťtisíce ďalších ľudí. Celkový počet ešte nie
je vyčíslený, podľa ukrajinských, bieloruských 
a ruských vedcov z roku 2006, ktorí vypracovali
správu o predpokladanom počte úmrtí pre orga-
nizáciu Greenpeace, ide približne o 200 000
obetí. Organizácia Medzinárodní lekári za odvrá-
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stvo, respektíve hodnotiť niekoho rétorické zruč-
nosti je možné rodovo neutrálne, pretože zvlád-
nutie princípov rečníckeho umenia nie je závislé
od rodu, ale od individuálnych schopností (po prí-
klady opäť nemusíme chodiť príliš ďaleko: „One
time, next time“). Ďalej pripomína, že dejiny/prí-
behy žien písali muži, čo prispelo ku skresleniu
pohľadu na ženy (v tomto kontexte dávam do 
pozornosti novinku z vydavateľstva Inaque od
Niny MacLaughlin Prebuď sa, Siréna, v ktorom 
autorka prespievala Ovídiove Premeny ženským
hlasom).

V druhej eseji Ženy pri moci autorka kon-
štatuje pozitívny trend, že čoraz viac žien zastáva
vrcholové posty, no zároveň zdvíha varovný prst,
že nemáme predstavu o tom, ako vyzerá mocná
žena, azda len o tom, že vyzerá skoro ako chlap.
Môže to znieť vtipne, ale nesmieme prehliadnuť
vážnosť situácie, ktorá odkazuje na fakt, že „ženy
stále nevnímame ako súčasť mocenskej sféry (...)
že si berú niečo, na čo nemajú tak celkom právo“
(s. 68), pričom Beard opäť hľadá analógie či ko-
rene v starovekých príbehoch o Antigone, Ama-
zonkách či Medúze. Práve s poslednou menova-
nou sa spája vyobrazenie Donalda Trumpa ako
víťazného Persea držiaceho odťatú hlavu Hillary
Clinton ako Medúzy. Tento obraz obletel USA po-
čas predvolebnej kampane v roku 2016 a bol to
len jeden z mnohých náznakov nenávisti a týrania
žien, ktorý sa stal chorým znakom Trumpovho
prezidentovania. Beard trvá na tom, že je potreb -
né zvýšiť počet mocných žien, ale tiež tvrdí, že
kým budeme moc chápať ako niečo elitné a do-
siahnuteľné len pre málo ľudí, čiže ako mužskú
štruktúru, nikdy do nej nedosadíme ženy. Apeluje
na nutnosť zmeny štruktúry, oddeliť moc od pres -
tíže a vyňať moc z majetníckeho chápania, hoci,
aj v tomto prípade, pôjde o dlhú a strastiplnú
cestu. Napokon, bude náročné odbúravať rodové
stereotypy, keď sa postavenie a moc žien začali
vnímať cez šatník (vhodné je siahnuť po publikácii
Hillary Mantel Royal Bodies), Mary Beard skutoč-
nosť v publikácii ilustruje fotografiou Hillary Clin-
ton a Angely Merkel – obe v takmer identickom
nohavicovou kostýme. Smutné je, že väčšinové

obyvateľstvo si často nespomína na konkrétne
kroky političiek, ale zvlášť si zafixuje ich výzor, 
ak sa vrátime k neprofesionálnej žurnalistike, ne-
dávno sme sa z tlače dozvedeli, že prezidentka SR
na návšteve Francúzka zvládla protokol, nuž, sto-
krát pred ňou to dokázali aj iní (muži), no ich gar-
deróbu nikto nerozoberal, naopak, médiá sa 
sústredili na politické pozadie ich návštevy a do-
hody, s ktorými sa vrátili.

Manifest Mary Beard sa číta dobre vďaka
výbornému prekladu Kamily Laudovej, ale určite
nie ľahko pre vážnosť myšlienok, ktoré predsta-
vuje. A pokiaľ ide o obálku Barbory Šajgalíkovej:
Zovretá päsť! Zvýraznené (nalakované?) nechty.
Rôzne odtiene ružovej. Výborný grafický kontrast,
ktorý len potvrdzuje, aké náročné je odbúravať
(rodové) stereotypy v myslení. Je vysoko pravde-
podobné, že niektoré predstavy ani nezbúrame
(hoci dejiny práv žien ukazujú, že víťazstvá sú
možné), je však dôležité v boji s predsudkami 
pokračovať, poukazovať na ne a usilovať sa o ich
odstránenie, aj keď je efekt nejasný a neraz môže
byť aj úplne opačný (napríklad súčasná situácia 
v Poľsku v súvislosti so schválením zákona o tak-
mer úplnom zákaze interrupcií).

Možné riešenia, ktoré zdôrazňuje aj Beard,
pracujú s nadrodovosťou. Stačí pripomenúť, že
dejiny žien sú rovnako dlhé ako dejiny mužov a že
práva žien, rovnako ako práva mužov, sú ľudské
práva. Problém rešpektu (mocných) žien prekra-
čuje rodový kontext, o rode je síce potrebné ho-
voriť, kým ako sociálny konštrukt determinuje
naše bytie, no azda dôraznejšie potrebujeme pri-
stúpiť k výchove a vzdelávaniu, napríklad v oblasti
rovnosti všetkých bytostí, v slušnom a korektnom
správaní voči iným ľuďom... Nie je to cesta jedno-
duchá ani krátka, ako sme už stihli zistiť, možno
aj preto, že postoje a predsudky vedúce k nerov-
nosti máme hlboko zakorenené nie „v mozgu, 
ale v kultúre, jazyku a tisícročiach našej histórie“ 
(s. 47), azda však nebude trvať tisícročia, kým ich
vykoreníme. Jedna moja dobrá priateľka hovo-
rieva, že ak sa pozrieme na správanie ľudského
druhu, je priam prekvapivé, že sme ešte nevyhy-
nuli. Občas s ňou súhlasím.
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V samotnom závere knihy sa Kate Brown
zamyslela nad predajcami čučoriedok 300 km 
od elektrárne – dozvieme sa, že čučoriedky sa po
zbere merajú na radiáciu, „všetky polesné čučo-
riedky sú rádioaktívne, ale niektoré sú veľmi rádio -
aktívne“ (s. 347). Je to zaujímavý príklad, keď ani
nevieme, že na raňajky konzumujeme „prijateľnú
dávku gama žiarenia“. Mnoho ľudí ani netuší, že 
z dôvodu rozkradnutia zariadenia mesta Pripiať
môžu mať doma „kúsok“ tejto oblasti. Autorka
sumarizuje odvážne hrdinky a hrdinov, ktorí sa
snažili na fakty upozorniť a ľudí varovať: Natalia
Lozycká, vedkyňa, ktorá sa prezlečená za uprato-
vačku snažila podať správu medzinárodným ex-
pertom (s. 175 – 183); Pavel Čekraňov, doktor,
ktorý zachránil pitnú vodu pred kontamináciou 
z rádioaktívnych koží z berdyčevskej garbiarne (s.
118 – 121); Valentina Drozdová, Oľha Dehťario-
vová a Keith Baverstock, ktorí sa snažili svet upo-
zorniť na epidémiu rakoviny medzi deťmi (s. 274 –
283) atď. O tom, že sme sa z černobyľskej havárie
nepoučili, svedčí aj správanie sa japonských orgá-
nov počas havárie vo Fukušime (a to ide o ultra-
modernú krajinu s tradíciou perfekcionalizmu 
a v neposlednom rade so skúsenosťou jadrového
útoku na Hirošimu a Nagasaki), počas ktorej rea-
govali podobne chaoticky, bagatelizovali obavy
rodičov ohľadom radiácie, vysielali nedostatočne
vystrojených zasahujúcich hasičov atď.

Kniha končí tým, ako ľudstvo dobiehajú 
kostlivci tragédie, napríklad v podobe neplod-
nosti ako dôsledku korelácie viacerých faktorov,
pričom jadrové testy (o ktorých sa hovorí stále
menej ako o Černobyľskej havárii, pričom ide 
o viac ako 2 000 oficiálnych testov odpálenia jad -
rových zbraní) k tomu isto výraznou mierou pri-
speli. Téma černobyľskej jadrovej havárie napriek
mnohým výborným prácam ešte stále nie je úplne
vypovedaná. V apríli 2021 boli zverejnené ďalšie
dokumenty, ako napríklad správa riaditeľa černo-
byľskej jadrovej elektrárne Viktora Briuchanova 
o výbuchu v reaktore štvrtej energetickej jednot -
ky, prepisy rozhovorov operátorov v čase havárie
a iné. Nové poznatky prinesie v budúcnosti ďalšia
stavba sarkofágu, prípadne skúmanie taveniny 

z reaktora (nazývanej pre svoj tvar ako slonia
noha), ktorá dodnes úplne nevychladla. Život
však v oblasti nezanikol, len sa zmenil, metamor-
fuje a prispôsobuje sa podmienkam. Dnes v re-
zervácii okolo elektrárne môžeme vidieť faunu 
a flóru, ktorá prekvitá, a mutácie, ktoré sa nikde
inde nevyskytujú. Samotná jadrová elektráreň
síce nefunguje vo svojom prvotnom význame, 
ale dodnes predstavuje významné distribučné
miesto ukrajinskej energetiky. Na území vojensky
stráženej oblasti vznikol sklad vyhoreného jadro-
vého paliva a existuje aj plán výstavby solárnych
panelov.

Nech nám však udalosť z 26. apríla 1986,
01:23 MSD navždy ostane mementom, čo sa
môže stať, keď ľudstvo nebude pristupovať k po-
kroku a vede s pokorou, rozvážnosťou, bez tajo-
mstiev, klamstva a poloprávd, ktorých výsledok
nám exaktne a reportážne, pútavo a zároveň mra-
zivo vykreslila Kate Brown. Kniha v človeku zane-
chá zvláštny pocit duševného nepokoja z fascinu-
júcej a hypnotizujúcej udalosti.

EDUARD BELUŠÁK (1985, Michalovce) vyštudoval odbor história

na Prešovskej univerzite. V r. 2011 – 2013 pôsobil ako historik 

v Múzeu a Kultúrnom centre južného Zemplína v Trebišove. Od 

r. 2013 pracuje v SNM – Historickom múzeu, kde sa kurátorsky

venuje dejinám 20. storočia, autorsky sa spolupodieľal na viace-

rých projektoch a výstavách, napr. Reklama a obchod 1918 – 1948

(2017), Česko-slovenská / Slovensko-česká výstava (2018), N89

Cesta k slobode (2019).

LENKA ŠAFRANOVÁ 
Kam sa náhliť?
ŠIPKA, Magdalena. 2019. Město hráze.
Praha : Jakub Hlaváček – Malvern.

Napísať text, ktorý by niesol znaky angažovanosti
a zároveň napĺňal estetické kritériá kladené na
básnickú výpoveď, nie je ľahké. Potvrdzuje to 
i rozkolísaná kvalita zbierky Magdaleny Šipky
Město hráze. Kým časť textov obstojí aj v prísnom
kritickom hodnotení (nezohľadňujúcom, že ide 
o autorkin debut), iné básne pôsobia väčšmi ako
angažované texty, spĺňajúce primárne iné než 

241

tenie atómovej vojny (IPPNW) hovorí vo svojej
správe týkajúcej sa černobyľskej katastrofy 
o 50 000 – 100 000 obetiach, ktoré sa podieľali
na odstraňovaní následkov katastrofy, a 540 000 –
900 000 invalidoch. O všetkých týchto obetiach
nám Kate Brown podáva fascinujúce svedectvo,
ktoré tvorí spolu s knihou Svetlany Alexijevič 
Černobyľská modlitba, približujúcou individuálne
utrpenie cez príbehy konkrétnych ľudí, výstižnú
správu o tejto katastrofe.    

Príručka prežitia, rozdelená do siedmich
častí, analyzuje katastrofu cez viaceré sféry života,
vždy inak, stále zaujímavo a so zisteniami, ktoré
nás nútia zamyslieť sa nad závermi rozširujúcimi
rámec nazerania na haváriu. Vo všetkých kapito-
lách sa stretneme s tápaním ohľadom riešenia ka-
tastrofy, s bagatelizovaním jej následkov, neprav-
divými oficiálnymi štatistikami, ktoré autorka
vyvracia a dáva do svetla objektivity. To, že ako
historička z USA konfrontuje snahy o bagatelizo-
vanie a utajovanie, a to aj zo strany USA, naprík-
lad pri výskyte rakoviny štítnej žľazy v oblasti jad -
rových skúšok, s množstvom jadrových pokusov
uskutočnených jadrovými mocnosťami, len doka-
zuje jej objektivitu a snahu o priblíženie tragickej
absurdity moci.

Bagatelizovanie tragédie a to, ako sa režim
snažil zahmlievať jej následky (či už z nevedomos -
ti, alebo pre obavy z vytvorenia davovej psychó -
zy), autorka demonštruje v úvode knihy úryvkom 
z letáku ukrajinského ministerstva zdravotníctva 
z leta 1986, čím režim zároveň oficiálne potvrdil,
že má problém (i v minulosti dochádzalo k utajo-
vaniu informácií o rôznych menších či väčších jad -
rových haváriách), a otvára tak príbeh postnuk -
leárnej doby. Tápanie a bezradnosť režimu v snahe
eliminovať rádioaktivitu je dobre opísaná v čas-
tiach Privolávači dažďa a Rádioaktívne prežívanie.

Pre mňa osobne bola zaujímavo spracovaná
kapitola Rádioaktívne prežívanie, v ktorej pre 
reportážny žáner a prizmu každodennosti človek
ostane ako prikovaný, nakoľko autorka opisuje
miesta a príbehy, ktoré sa v diskusii s černobyľ -
skou haváriou priamo nespájajú, čo odzrkadľuje
enormný rozsah tragédie. Ukazuje, ako spoloč-

nosť musela katastrofu (nielen metaforicky) strá-
viť a vyrovnať sa s tým, čo sa udialo. Desaťročia
budovaná výchova obyvateľstva k obetovaniu sa
za vlasť narazila na odpor, keď obyvatelia nechá-
pali mnohé nariadenia a postupy, ktoré sa často
míňali s účinkom: „Všetky tie pokyny na umýva-
nie, výmenu a prestavbu, dookola opakované vý-
čitky s kontaminovaným jedlom sa rok čo rok ozý-
vali ako smutná a dutá ozvena“ (s. 139). Príručky
prežitia sa stali frázou.        

V kapitole Zdravotné záhady Brown ako
jedna z mála poukazuje na to, že zahmlievanie 
a utajovanie sa môže udiať aj v demokratickej
spoločnosti pri snahe establishmentu zatajovať
následky svojich činov v záujme vyšších princípov.
To v čase eskalujúcej studenej vojny mocenských
blokov viedlo k rovnakým praktikám bagatelizo-
vania, nátlaku, skresľovaniu údajov a spájania sa
zúčastnených strán v akomsi vyhovujúcom klam-
stve. Opisuje, čo znamená bagatelizovanie údajov
a ťažké vytriezvenie, argumentuje na základe štú-
dií a archívnych dokumentov (napríklad na s. 215),
spomína aj zvýšenie počtu sledovaných ľudí v Bie-
lorusku zo 166 000 na 2 000 000. V zasiahnutom
okrese Homeľskej oblasti klesla populácia medzi
rokmi 1985 a 1987 na polovicu, čo je mrazivý fakt
nielen podľa autorky, ktorá cituje text z hlásenia:
„Ako vidno z tabuľky vyššie, v Krasnopoľskom
okrese nenastali závažné demografické a migrač -
né zmeny v štruktúre populácie“ (s. 215). Podob-
ných technokratických absurdít autorka spomína
viac a nás to zasiahne rovnako ako ju (netreba
však zabúdať na vzťah k životu a postaveniu jed-
notlivca v západnej civilizácii a v ZSSR, hoci aj 
tam sa našli ľudia, ktorí na javy upozorňovali 
a snažili sa danú situáciu riešiť, zverejniť pravdu,
čo bolo, samozrejme, v totalitnom štáte a straníc-
kej mašinérii o to strastiplnejšie, priam nemožné).
Osudy detí s rakovinou štítnej žľazy či rôzne gene-
tické defekty sú v tejto tragédii výrazné a patria 
k najemočnejším. Nevinné a trpiace deti, ktoré sa
ničím neprevinili, trpeli a trpia. Autorka k tejto
časti tragédie pristupuje vedecky, cez čísla, štatis-
tiky, ale zároveň citlivo, vhodne, na rovinu a bez
okolkov.
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tami nedourčenosti, možno nájsť aj v zbierke
Město hráze. Prítomnosť daných textov svedčí 
o tom, že Šipka patrí medzi autorky, ktoré majú
nielen predpoklady, ale sú aj schopné napísať kva-
litnú báseň. Dôkazom sú texty Rozvod, Pošli,
Lesní děti či Podzim: „Po zemi se válí křehké va-
louny zlata / podzim promrzá do vedlejší ložnice /
po dvou letech spadalo listí / i z obsazené zahra -
dy, nečekali jsme / tolik obnažených kmenů / 
a propletených kořenů, stahujeme šály / sklizeň
necháme na větru / vstoupili jsme do tmavší polo-
viny roku / tvé prsty jsou jehly mé tělo napnutá
bavlna“ (s. 28). Báseň Podzim sa na rozdiel od
básne ***/Prsty sledují tvé stopy vyznačuje komu-
nikačnou symetriou medzi autorkou a čitateľom
či čitateľkou. Napriek tomu, že sa v texte nachá-
dza množstvo obrazov, motívy pochádzajú z rov-
nakej časti spektra a ich konotačná previazanosť
má pozitívny vplyv na súdržnosť textu a kontinui -
tu obrazov. Vzťah medzi implicitnosťou a explicit-
nosťou výpovede je vyvážený, miesta nedourče-
nosti nie sú významovými ruptúrami v texte.
Báseň vyznieva omnoho sugestívnejšie a uveriteľ-
nejšie, a to aj napriek skutočnosti, že nezobrazuje
hraničné situácie, ako napríklad text Po mém 
coming outu. V porovnaní s uvedenou básňou
možno hovoriť aj o väčšej tenzii a penetrancii
subjektu. Výpoveď nepripomína prázdne gesto,
ale naznačuje problém omínajúci subjekt ako 
neviditeľná trieska pod nechtom. Namiesto vykri-
čanej bolestínskej výpovede, v ktorej je celý svet
proti nemu, sa subjekt v básni Podzim pokojne 
a racionálne zamýšľa nad „ochladením“ partner-
ského vzťahu a problémami s tým spojenými. 
Expresivita je tu prítomná aj napriek uvedenému
odstupu subjektu. Aj keď prirovnanie stavu, v kto-
rom sa partnerstvo nachádza, k obdobiu jesene
nie je originálnym, variácie témy v podobe jedno-
tlivých obrazov sú esteticky účinné a podmanivé.
Podzimu nechýba – na rozdiel od textov Po mém
coming outu a ***/Prsty sledují tvé stopy – intro -
spektívnosť a intimita, neoplýva verbalizmom, po-
zérstvom ani teatrálnosťou. Báseň dokazuje, že by
Šipka mohla byť dobrou poetkou, ak by pri výbere
textov do finálneho knižného korpusu viac selek-

tovala a nechcela v ňom mať všetko, vrátane tex-
tov bez odčítateľného významu a coming outo-
vých svedectiev. Ak by autorka vyňala z rukopisu
básne s nižšou estetickou hodnotou a nadobro
ich „oželela“, kvalita debutu by bola neporovna-
teľná s aktuálnym stavom. Faktom však je, že bás-
nická zbierka by mala mať aspoň „-dsať“ strán,
aby sme o nejakej zbierke a súčasne poetike au-
tora/autorky vôbec mohli hovoriť. Minimalistická
zbierka by mala byť zhutnením kvality. Akákoľvek
„báseň do počtu“ je v nej viditeľná o to viac, o čo
menej textov sa v knihe nachádza. V prípade útlej
knihy Magdaleny Šipky by sa oplatilo radšej poč-
kať, písať ďalej a napokon vybrať len to najlepšie.
A hoci sa vraví, že „po vojne je každý generál“,
dovolím si adresovať tieto slová ako radu všetkým
autorkám a autorom, ktorí sa pri subtílnych ruko-
pisoch rozhodujú, či aj slabší text v zbierke pone-
chať len kvôli rozsahu. Ak o ňom nie ste presved-
čení, zbavte sa ho. Ak viete písať dobre, je veľká
pravdepodobnosť, že z väčšieho množstva textov
vyselektujete skutočne to najlepšie a nebudete
musieť robiť ústupky. Zároveň pri tom nemusíte
rezignovať na minimalizmus. S debutmi sa skrát -
ka niet kam ponáhľať, neutečú. Ak vám ktokoľvek
tvrdí opak, nemusí to s vami myslieť dobre. Ak
máte ten pocit vy, ako to so sebou myslíte?

LENKA ŠAFRANOVÁ vyštudovala slovenský jazyk a literatúru na

Prešovskej univerzite v Prešove, kde momentálne pôsobí ako od-

borná asistentka na Katedre slovenskej literatúry a literárnej vedy.
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estetické funkcie. Texty, ktoré sú z literárnokritic-
kého hľadiska kvalitatívne nepresvedčivé, by tak
mohli zarezonovať ako sugestívne svedectvá na
Pride pochodoch alebo iných LGBTIQ* akciách. 
Na rozdiel od esteticky hodnotných textov je 
v nich dôležitejšia informácia – to, o čom sa vypo-
vedá – než spôsob, akým sa vypovedá.

Príkladom môže byť zdanlivo poetický text
Po mém coming outu, ktorý síce využíva repetíciu
verša (v každej novej strofe vždy s obmenou jed-
ného slova) na posilnenie koherencie textu a záro-
veň zvýšenie miery jeho sugestívnosti, na druhej
strane však systematicky zbavuje text obraznosti,
a tým aj druhého významového plánu. Dôležitej-
šími sa stávajú detabuizácia, priamočiarosť a ko-
munikovateľnosť „spovede“, zrozumiteľnosť ne-
narušovaná básnickým zahmlievaním, evidentne
zámerné prekračovanie miery expresivity, úprim-
nosť vypovedania, a to aj za cenu sentimentality,
bolestínstva, teatrálnosti, naivity, stereotypov či
banálneho a neoriginálneho happyendu: „Rok 
a půl po mém coming outu / uprostřed vánočních
světel / líbám svou první lesbickou lásku / farář
mě zaklíná, ať už mlčím // Dvacet měsíců po mém
coming outu / vím, že jsem ten nejobyčejnější člo-
věk“ (s. 19). Priestor básne sa stáva miestom, 
v ktorom sa subjekt terapeutickým, denníkovým
spôsobom zveruje čitateľovi či čitateľke s udalos-
ťami nasledujúcimi po odhalení jeho sexuálnej
orientácie. Namiesto uveriteľného, hlbokého pre-
žívania neistoty, úzkosti či zúfalstva subjektu sa
výpoveď splošťuje na ostentatívne deklarácie, 
hraničné situácie pôsobia skôr na efekt než (para-
doxne, napriek autorkinmu úsiliu) úprimne 
a zasa hujúco: „Osm měsíců po mém tragickém
coming outu / sleduji na balkóně / jak se roz-
pouští plato paralenu / místo smrti, polykám anti-
depresiva“ (s. 18).

Opätovne sa potvrdzuje, že to, čo znesie
realita, nemusí fungovať na papieri a naopak. 
V analyzovanom texte sa však rozdiel medzi reali-
tou a fikciou nerešpektuje, čo možno považovať
za prvotný problém – zdroj spomínaných nedo-
statkov. Ako som spomenula, tie isté znaky textu,
ktoré možno označiť z literárnokritického hľadiska

za nedostatky, by v kontexte LGBTIQ* podujatí
mohli byť želanou pridanou hodnotou.

Opačný extrém predstavujú texty, v ktorých
sa autorka „necháva uniesť básnením“ a prestáva
byť pre nás partnerkou v literárnej komunikácii.
Dochádza k asymetrii zapríčiňujúcej nezrozumi-
teľnosť textu ako celku. Dekódovaniu básne za-
braňuje nižšia miera koherencie, fragmentárnosť,
nesúrodosť vybraných motívov a ich početnosť,
porušenie rovnováhy medzi vypovedaným a ne -
vypovedaným vo výrazný prospech druhého me-
novaného, vyjadrovanie výlučne v obrazoch,
 abstraktnosť a neuchopiteľnosť predmetu zobra-
zenia, rozplývavosť jednotlivých veršov, nejedno -
značnosť medzi tematickou a rematickou časťou
výpovede, nedostatočná hierarchizácia motívov
vo vzťahu k téme, nejasnosť leitmotívu... Príkla-
dom reprezentujúcim uvedený typ textov je báseň
***/Prsty sledují tvé stopy: „Prsty sledují tvé stopy
/ tiše hltám zářezy do kůry / zrohovatělých kru-
nýřů / jsi skrytou rýhou svědomí / ukrytý před zá-
plavami sociálních moří // Vprostřed hory lámeš
kámen / přístupný šlehání větru / konstantou je
pot a prach / sražený na tvých prstech / tiskneš
jen šedá písmena / vykrojená ze dna temnoty /
mapy všech našich vězení // Na hraně dne zrovna
křižují slunce / a tebe dávno přemohla rutina / tak
do ampliónů noci křičíš ať / zabijí všechna oděná
rána“ (s. 25).

Kým problém angažovanosti textov na úkor
kvality je vo všeobecnosti v rámci debutových
zbierok zriedkavou a minoritnou záležitosťou, 
nedostatky súvisiace s neuspokojivým odkomuni-
kovaním zobrazenej témy, spôsobené prílišným
úsilím autora či autorky znejasňovať, zahmlievať
text, možno vídať v debutoch často. Nezrozumi-
teľnosť podobných textov však nie je zapríčinená
interpretačnými (ne)možnosťami čitateľa/čita-
teľky, ale neschopnosťou autora alebo autorky
nadviazať s nami primeraný dialóg, v ktorom by
percipientov a recipientky nepreceňoval, nepod-
ceňoval, ale poskytol nevyhnutné množstvo indí-
cií na to, aby dokázali dekódovať základný vý-
znam textu. Príklady takéhoto písania, v ktorom
sa nezamieňa nezrozumiteľnosť častí textu s mies-
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pojmu fanfikcie, ktorý som špecifikoval vyššie, sa
prvé fanfikcie začínajú utvárať až v 19. a 20. sto-
ročí okolo diel Jane Austen a Arthura Conana 
Doyla. K atraktivite monografie prispieva množ-
stvo zaujímavostí, ktorými autorka text korení –
za príklad možno uviesť, že kult okolo Austen bol
na začiatku 20. storočia mimoriadne silný najmä
medzi mužmi a fanfikciu o Sherlockovi Holmesovi
v Bielom dome napísal aj Franklin D. Roosevelt.
Mimochodom, azda najznámejšou fanfikciou,
hoci jej príslušnosť k tejto kategórii nie je príliš
známa, je Päťdesiat odtieňov sivej. Pôvodne vznik -
la ako AU (Alternative Universe) fanfikcia na mo-
tívy série Twilight, v slovenčine známej aj ako 
Súmrak.

Vrátiac sa k avizovanej otázke vzťahu fan-
fikcie a východiskových textov, Abbasová v úvod-
nej kapitole cituje vyjadrenia Georga R. R. Martina
či Orsona S. Carda, ktorí sa vymedzili voči využíva-
niu svojich literárnych svetov pre fanfikčné spra-
covanie. Zaoberá sa problémom autorských práv
a vysvetľuje, prečo sa tvorba fanfikcií štandardne
nechápe ako ich narušenie. Zároveň poukazuje 
na najčastejšie výhrady voči fanfikčným textom,
medzi ktoré patria ich nízka literárna kvalita, účel-
nosť a provizórnosť (fanfikcia ako literárny tré-
ning pre tzv. vysokú literatúru) či obsah: „[v]ytýká
se jim, že příliš často jde pouze o literární podobu
romantických a sexuálních fantazií ženské části
fandomu původních popkulturních produktů,
takže fanfikce představují vlastně podžánr čer-
vené knihovny a tudíž brakovou literaturu ne-
valné kvality“ (s. 15). Abbasová však pripomína,
že „[l]iterární kvalita není žádná fyzikální veličina,
kterou bychom mohli nějak objektivně změřit“ 
(s. 17) a v odvolávke na Terryho Eagletona (a vô-
bec celú tradíciu marxistickej i feministickej literár -
nej vedy) chápe literárny kanón ako ideologický
konštrukt. Z takejto perspektívy je zaujímavé vší-
mať si, odkiaľ výhrady voči fanfikcii zaznievajú 
a čo konkrétne je ich predmetom. Ako ďalšie naj-
častejšie intertextuálne inšpiračné zdroje fanfikcií
Abbasová uvádza rozprávky, Bibliu, piesne, poé -
ziu a napokon beletriu a filmy. Nezriedka jednot-
livé fanfikčné texty reagujú aj na seba navzájom 

a čitateľ/ka Abbasovej monografie sa zaiste po-
baví na ukážkach paródií reagujúcich na vážne
mienené fanfikcie.

Z marxistickej perspektívy je pre tento druh
literatúry závažné, že oproti „prostředí originální
tvorby, hlavně tedy té profesionální, fanfikce na-
bízejí ještě něco navíc – komunitu, která je opa-
kem konkurenčního prostředí ovládaného tržními
mechanismy a v níž až na výjimky panuje přá-
telská atmosféra podporující vzájemnou kreati-
vitu a radost ze sdílení společného světa“ (s. 12).
Podvratnú povahu takejto literatúry tak potvr -
dzuje aj odmietnutie buržoáznej estetiky založe-
nej na dištancii od objektov estetického skúma-
nia, ako jej podstatu formuluje Pierre Bourdieu.
Premena perspektívy a postavenie periférnej po-
stavy do centra deja umožňujú, podľa Derech,
„přitáhnutí pozornosti čtenářů k nespravedlivým
mocenským vztahům mezi vládnoucími a podříze-
nými subjekty, k diskriminaci, psychologickým 
i institucionalizovaným předsudkům a moci kano-
nických textů udržovat rasové, genderové, třídní
a národnostní stereotypy“ (s. 35). Podobný úči-
nok má aj genderswap, teda zámena rodu/pohla-
via zvolenej kánonickej postavy a premýšľanie nad
tým, ako je dielo touto modifikáciou zasiahnuté.
Pre tie a tých, ktorí z vyššie uvedených privilégií
profitujú, sú to dobré dôvody, prečo fanfikciu
držať od tzv. vysokej literatúry čo najďalej.

Čitateľovi či čitateľke môže napadnúť
otázka, prečo nesú Abbasovej Fanfikce podtitul
Ženská literatura nového věku. Podľa dostupných
údajov ženy ako tvorkyne fanúšikovskej literatúry
výrazne prevažujú (podľa najväčšieho prieskumu
tvoria až 80 %), a to najmä v žánri slash. Autorka
monografie dokonca tvrdí, že výskum fanfikcie
má blízko k úsiliu pochopiť motivácie, ktoré pri
písaní (zvlášť) autorky vedú. Jedna z hypotéz,
ktorú vo vzťahu k slash fanfikcii formulujú Lamb 
a Veith, je, „že jde vlastně o idealizované hetero-
sexuální romance, ve kterých je dosažena ve sku-
tečném heterosexuálním vztahu nerealizovatelná
rovnoprávnost“ (s. 19).

Medzi žánre fanfikcie patria okrem spome-
nutého slashu či AU aj tzv. Mary Sue fanfikcie, 

245

MARTIN MAKARA  
Ako literárne vyvlastniť popkultúru
ABBASOVÁ, Veronika. 2018. Fanfikce.
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Som popkultúrny analfabet. Na základnej aj
strednej škole ma Harry Potter, Pán prsteňov či
Kroniky Narnie obišli naozaj dôsledne: tak knihy,
ako aj ich filmové spracovania. Prípadný fanúšik
sa zrejme chytí za hlavu, ale ak by ma na ulici
ktosi prepadol s otázkou, aký je rozdiel medzi
Star Trek a Star Wars, najmenšiu hanbu by som 
si spravil mlčaním. Niežeby som týmito dielami
pohŕdal, len ma nikdy nepriťahovali a zdalo sa mi,
že aj bez rozpoznania kultových replík či ikonic-
kých postáv sa dá pri štúdiu literatúry dôstojne
zaobísť. Isteže dá, ak sa človek orientuje napríklad
na stredoveké kódexy alebo barokové cestopisy.
Náročnejšie je to v prípade výskumu súčasnej lite-
ratúry, najmä ak nás nezaujíma len v úzkoprsom
vymedzení tzv. vysokého umenia, ale v celej pa-
lete populárnych a žánrových prejavov, čo ešte
donedávna nebol môj prípad.

Keď ma pred časom Derek Rebro oslovil, či
sa nechcem pozrieť na knihu Fanfikce s podtitu-
lom Ženská literatura nového věku, zaváhal som,
či teda vstúpiť na túto pre mňa neznámu pôdu.
Napokon som ponuku prijal; povedal som si, že
dozvedieť sa čosi o tejto literárnej kuriozite – ta-
kýto predsudok som k fanfikcii prechovával – ma
nebude stáť viac než nanajvýš pár desiatok minút
čítania. Ukázalo sa, že fanfikcia nie je len krato-
chvíľou nadšencov a nadšenkýň, ale oblasťou
tvorby, v ktorej sa uchovala radosť z nezištného
zdieľania príbehov, založená na subverzívnom
úkone vyvlastnenia fikčného sveta natruc všetkým
modloslužobníkom duševného vlastníctva.

Práve otázkou vzťahu fanfikcie k východis -
kovým textom sa autorka monografie, Veronika
Abbasová, zaoberá v úvode Apologie fanfikce.
Než sa však tejto téme budem venovať, bude uži-
točné ujasniť si, čo to fanfikcia vlastne je. Tomuto
problému sa venuje druhá kapitola, v ktorej autor -
ka postupuje od najjednoduchšej (a najširšej) defi-

nície fanfikcie ako „textu, který je derivátem jiné -
ho textu“ (s. 26) až po najzložitejšie (a najužšie)
vymedzenie fanfikcie troma definičnými znakmi:
„1. Fanfikce je text derivovaný z jiného textu, je-
hož dominantu tvoří intertextový vztah ke káno -
nu. 2. Fanfikce vznikají jako texty fanouš ků v rám -
ci fandomu. 3. Fanfikce jsou neautorizovaná díla,
která nepřinášejí svým autorům žádný zisk“ (s. 32).
Inak povedané, fanfikcie predstavujú texty odvo-
dené najmä (no nie nevyhnutne) z populárnych
diel, ktoré píšu z vlastnej iniciatívy a nekomer -
čného záujmu ich fanúšikovia a fanúšičky.

Vedecký charakter práce je zreteľný už v jej
kompozícii, uspôsobenej logickej štruktúre vý-
skumu. Autorka okrem histórie samotnej fanfikcie
predstavuje v prvej kapitole aj históriu a súčasný
stav literárnovedného výskumu zameraného na
fanfikciu. Rozpracovanejší je neprekvapivo v an-
glickojazyčnom prostredí, ale fanfikcii ako literár-
novednému problému sa dostalo pozornosti už aj
v Českej republike, zvlášť prostredníctvom baka-
lárskych a diplomových prác. Abbasová ich nielen
vymenúva, ale i hodnotí, preto si o stave výskumu
v tejto oblasti môžeme urobiť plastický obraz aj
bez nutnosti štúdia všetkých dostupných zdrojov.

Abstraktnejším aspektom fanfikcie – jej 
autorskému aj čitateľskému zázemiu, žánrovej ty-
pológii a prejavom intertextuality – sú venované
kapitoly štyri až šesť a možno k nim priradiť i po-
slednú, desiatu kapitolu, ktorá skúma spätný
vplyv fanfikcie na zdrojové diela. Tri kapitoly (se-
dem až deväť) sú zaostrené na špecifické otázky
fanfikcie, medzi ktoré patria spôsoby práce s ero-
tikou, fenoménom slash (queer vzťah postáv,
ktoré sú v predlohe hetero alebo nevyhranené) 
a osobitosti českej fanfikcie. Samozrejmosťou 
publikácie je bohatá bibliografia odbornej litera-
túry, východiskových diel i samotných fanfikčných
textov, ktorých ukážky Abbasová hojne využíva.

Hoci fanfikcia sa ako pojem etablovala až 
v 60. rokoch minulého storočia, texty, ktoré by
splnili jej voľnejšiu definíciu, vznikali už skôr. Ab-
basová poukazuje na texty odvodené už z jednej 
z najstarších svetových literárnych pamiatok,
Eposu o Gilgamešovi, avšak v užšom vymedzení
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oběti. K tomu připočtěme křivdu a ponížení, pak
tento základní půdorys převádí básně výpravné
do roviny filozoficko-teologické. Čteme o tom, 
co se kdysi událo, zdánlivě odeznělo, ale zůstává
přítomné. Neodčinitelné?

Autorka v mini příbězích zachytila historic -
ký úsek způsobem, který je vlastní umělcům, ni-
koli historikům. Její dějepravectví se opírá o neza-
měnitelnost jednotlivců, kteří možná netvoří
dějiny světa, zato tvoří dějiny lidskosti či nelid-
skosti. O těžkých údělech či osudových rozhodnu-
tích píše subtilně, fatální vteřina zápasu probíhá
někde ve větvích bezu nebo v přítmí lesa. Nevzdá -
vá se lyrismu, nebojí se symbolu. Hromádka peří,
pírko zachycené na mříži, vychládající tělo drozda
vyjadřuje beznadějnost daleko silněji a výmluv-
něji. Sny černé jako asfalt, to je naše tíha – jako
tradescantia, čili voděnka, rostlina s plazivými
nebo s převislými stonky. Je potom zákonité, že
jsou básně uzavírané naléhavými otázkami: jak žít
dál, jak nepodezírat, když nikdy nevymizí z pa-
měti Cirila nebo Verdinek? Anebo hůře: co když
vymizí? Litujeme svých činů? Kdo se za zničené 
životy modlí? 

Z prvního oddílu sbírky Pozdrav ze svatého
Antona promlouvá příroda, zejména ptáci, ale je
to zástupný hlas, stejně jako tráva nepokosená, 
i ta, kterou někdo občas poseče, vřískot strak, 
pískot poštolky, ale i nekonečné ticho. Autorka
vnímá milosrdenství nevyjasňování. Lidé mají svá
jména. Nemusíme je osobně znát, víme, že žili,
někdo je tím jménem kdysi volal domů... Tak se
setkáváme s Cirilou, Zvonkem, Verdinkem, němou
Minou, Anou, Katarinou, Vladem, Miranem...

Všechno nemusí být vysloveno až na doraz,
stačí stopa paměti a vědomí viny. O vině je v této
knize vlastně řeč od začátku. O nesmrtelnosti ne-
odčiněné viny. Ano, i tak může nesmrtelnost vy-
padat.

Druhý oddíl Jaká nesmrtelnost základní 
myšlenku ještě umocňuje. Básnická výpověď o zá-
stupech potupených, o tom hrozivě moderním
slově: transport, kdy se jedinci v tom nekonečně
zmítaném davu třeba ani nemusí potkat. Ale patří
k sobě, tvoří nekonečnou rodinu bolavých. Půdo-

rys tohoto cyklu je postaven na protikladu těch,
co jsou teď, a těch, co už budou napořád. V bás-
ních slyšíme tragický podtón. Jsou to moderní ba-
lady s křehkým příslibem světla. Ale tragická není
jen smrt dítěte, jak ji například vnímá Božena
Němcová, tragická je i ztráta důstojnosti.  

Sbírka není postavena na pohádkovém kar-
manovém zákonu, třebaže báseň Lety a jiná místa
se k němu jakousi ztišenou oklikou blíží. (Lety 
u Písku, kde byl za německé okupace zřízen kárný
pracovní tábor pro Romy, kteří tu žili a umírali 
v nedůstojných podmínkách. Po válce byl na tom
místě postaven velkokapacitní vepřín. Dnes je
místo pietně upraveno jako romské Muzeum).
Ovšem: „Jen mladý šlechtic na koni / zastane 
v němé hrůze, / poražen strašlivou úzkostí, / jejíž
původ nezná…“ (s. 40). Básnířka dokáže vystih-
nout erbovní slovo těch, které v básních připomí -
ná, ať je to láska u Edith Stein nebo oběť u Max-
miliána Kolbeho, který nabídl vlastní život za
spoluvězně v koncentračním táboře Franciszka
Gajowniczka; a u toho přeživšího zase vnímáme
slovo očistec. Lidské osudy pak nejsou líčeny jako
utrmácená pouť, ale jako důkaz nadlidského
hrdinství, a to bez teatrálního patosu. Etický pod-
text je čitelný. V básních slyšíme také ozvěnu 
Heinovských nocí Karla Šiktance (Mladá fronta,
1962), zejména při výčtu lidských jmen – odsou-
zenců k smrti. Ale básně mají blízko například 
i k Vítu Kolmačkovi a jeho Sudetským žalmům
(Dauphin, 2021).

I třetí oddíl Návštěvníci galerií! věnuje autor -
ka osudu jiných. Tentokrát jsou to umělci: Rem-
brandt van Rijn, Vincent van Gogh, Henri de Tou-
louse Lautrec... Básně mají pevnou konstrukci,
jsou soustředěné do jediného okamžiku, hlouběji,
psychologicky věrohodně. Moderní verze dávných
elegií. I tady bezděčně autorka navazuje na tvor -
bu básnířky Karly Erbové: Večery s koroptví (Pro
libris, 2014) či Už jsem tu kdysi s kýmsi šel (Milo-
slav Krist-Artkrist, 2021) – oběma je společné, že
se vžívají do psychiky velikánů a zblízka vidí jejich
jizvy. Obě autorky se vyhýbají jakékoli proklamaci
o nesmrtelném díle. Lenka Kuhar Daňhelová to
vyjadřuje přímo: „Protože život bolí“ (s. 43), 
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v ktorých sa autorka sama vpisuje do fikčného
sveta, alebo crossover, ktorý čerpá z viacerých diel
rôznych fandomov – v jednej fanfikcii sa tak môže
stretnúť napríklad Severus Snape so Sherlockom
Holmesom alebo sa Hermiona nájde vo viktorián-
skom Anglicku Pýchy a predsudku. Veľké fanfik -
čné portály ponúkajú okrem špecifických žánrov
(angst, hurt/comfort) aj tradičnejšie klasifikácie,
ale ako základná typológia v každom prípade
slúži triáda slash/het/gen, pričom het označuje
heterosexuálne romance a gen príbehy nezaobe-
rajúce sa romantickým vzťahom. Typologický
strom sa ďalej vetví k podžánrom – príkladom
subkategórie slashu je mpreg, teda príbeh, v kto-
rom otehotnie mužská postava.

Vedecká práca Veroniky Abbasovej je viac
než dôstojným syntetickým úvodom k štúdiu fan-
fikcie. Prístupný jazyk, kompaktné kapitoly pokrý-
vajúce všetky základné aspekty predmetného lite-
rárneho fenoménu, bohatý poznámkový aparát 
aj bibliografia a ozvláštnenie kuriozitami objave-
nými v priebehu výskumu robia z Fanfikce moder -
nú vedeckú monografiu, ktorá obstojí pred odbor -
ným aj laickým publikom. Ak kniha pomôže
záuj mu o fanfikciu mimo rámca fanúšikovskej 
komunity, rozšíri literárnovedný záujem o túto
dosiaľ málo reflektovanú oblasť či rozšíri jej čita-
teľské a/alebo autorské zázemie, môže sa poľahky
stať, že o niekoľko rokov bude pri štúdiu literatúry
popkultúrna gramotnosť nie výhodou, ale priam
nevyhnutnosťou.

MARTIN MAKARA (1997) je doktorandom v odbore slovenský ja-

zyk a literatúra na FF PU v Prešove, pravidelne publikuje vo viace-

rých periodikách.

MILENA FUCIMANOVÁ 
Zkoumat jdem smrtelnost kamene 
a žalu
KUHAR DAŇHELOVÁ, Lenka. 2020. 
Jaká nesmrtelnost? Ostrava : Protimluv.

Jak málo stačí: otazník za slovem a máme před
sebou znepokojivý námět k zamyšlení. Nesmrtel-
nost! Existuje? V jaké podobě? Jako nezapom-

nění? Oslavení? Svatořečení? Přítomná skrze dílo?
Či jako memento? Jako výčitka? Jak to Lenka Ku-
har Daňhelová, básnířka, prozaička, překladatelka
i výtvarnice, myslela? Z veršů vyplývá, že má k po-
dobnému uvažování niterní důvod. Působila jako
redaktorka časopisu Pobocza, s manželem Pete-
rem Kuharem organizuje v Berouně, kde žije, lite-
rární festival Stranou – evropští básníci naživo.
Vydala sbírky Pozdrav ze Sudet, Její bolest, Hořem
a řadu překladů z polské a slovinské literatury.

Nesmrtelnost je zpochybňována, protože
existuje nevděk. Možná stud. Na této protiváze je
sbírka postavena. Nečteme oslavné ódy. Víc než
nesmrtelnost, je v knize přítomna smrt, a to racio-
nálně, beze stopy po ezoteričnu či planém filozo-
fování. Jsou tu básně připomínající panychidu,
tryznu, smuteční obřady. Jistě to není nihilistická
ani romantická fascinace smrtí, záhrobím či věš -
těním zániku. Už vůbec nelze mluvit o poezii ma-
kabrózní, básnířka nemluví o rozkladu, ale o bo-
lesti a krutosti.  

Básně jsou rozdělené do čtyř cyklů, každý 
s vlastním tématem, spojují je sugestivní variace
úzkosti, osamění, nevděku. Autorka propůjčuje
hlas jiným.

Vznikla tato sbírka z přirozené empatie,
nebo z hlubokého soucitu, nebo ze sociálního
přesvědčení, že křivdy nemohou být zamlčené? 
V kaž dém případě má kniha výrazné emocionální
ladění.

Je známé, že pokud jsme zahlceni statistic-
kými údaji a abstraktními pojmy, je naše vědomí
nakonec unaveno. Není méně citlivé, jen přeta-
žené. Znovu a znovu připomínaná lidská bída,
opakované neštěstí, osamělost, nevděk, krutost,
lhostejnost a další zla nejsou nikdy zdrojem ener-
gie, naopak, naši energii nenápadně, postupně 
a často i nevratně ubíjejí. Nakonec se na lidské 
neštěstí dívá jen modré nebe – a není tím myšlen
Bůh, jen právě a jedině lhostejné vesmírné mlčení.

Lenka Kuhar Daňhelová je si toho vědoma.
Nic neproklamuje, vyhýbá se zobecnění a pokud
možno i silných slov, třebaže výrazy jako zvířecí
hrůza, strašlivá úzkost, ohlášky příliš blízké smrti
v básních najdeme. Rovněž slovo oběť a smysl
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miere kombinuje dva rozdielne prístupy, a to ta-
kým spôsobom, že nás zaujíma vývin situácie. 
Autorkin štýl pripomína metódu filmového strihu:
„Zrazu tresnú dvere a ja mám jedenásť rokov. Je
február, stojím na ľadovom daždi. Domáca sa vy-
pína vo dverách a vraví: Ty tu už nebývaš, choď 
za matkou. A zabuchne mi pred nosom. S Coen-
raadom sme zo seba nedočkavo strhli obleče-
nie...“ (s. 24).

Za ústredné leitmotívy považujem samotu 
a čakanie. Autorka vytvorila portrét ženy v stred-
ných rokoch, ktorej šťastie závisí od toho, kedy sa
stretne so svojím milencom. Akýkoľvek odkaz od
Coenraada či získanie správnej stopy v nej prebú-
dzajú radosť. Prevažujú však chvíle, keď je osame -
lá: „Začínal sa víkend a opäť som ho mala stráviť
sama. Sama a bez vyhliadky na schôdzku, na kto -
rú by som sa mohla tešiť, čakanie na ňu by mi za-
mestnalo myšlienky a samota by bola znesiteľnej-
šia, čo iné mi teda zostávalo, než vyjsť do izby 
a prezerať si pohľadnice?“ (s. 101).

Vnútorné monológy prevažujú nad dialóg -
mi, takže čitateľky a čitatelia vyhľadávajúci dyna-
mické rozhovory budú nútení siahnuť po inom
knižnom titule. Nakoľko ide o psychologický ro-
mán, vychutnajú si ho najmä tie a tí, ktorí radi
analyzujú duševné stavy. Je však zaujímavé, že 
napriek minimu dialógov je text plynulý, plný pre-
kvapivých strihov, ktoré vzbudzujú našu zveda-
vosť. V súvislosti s rýchlejšími textovými „skokmi“
sa ponúkajú úvahy nad tým, či je všetko, na čo si
Shirley spomína, skutočné. Kedy môžeme hovoriť
o realite? A kde sú hranice medzi reálnym a fiktív-
nym? Autorka vytvorila originálny myšlienkový
prúd, ktorý však, ako som naznačila, neulahodí
každému. Takáto príbehová kompozícia je vhodná
pre tých, ktorým neprekáža rozvláčnosť či narúša-
nie chronológie. Dlhé opisy striedajú rovnako
dlhé monológy.

Nemožno tiež opomenúť množstvo detai-
lov, ktoré súvisia či už s vnútorným prežívaním
Shirley, alebo s vyššie zmienenými opismi miest,
ktoré navštívila. Práve nepredvídateľnosť každého
riadku považujem za najväčšie pozitívum knihy,
ktorá je čierna iba navonok. Pri pozornom čítaní

sa odhalí nejeden pestrý odtieň. Čierne šaty s per-
lami pripomínajú krátky film, v ktorom sa oko ka-
mery sústredí na každý detail, pričom ho odhalí 
v nových, nečakaných súvislostiach. A v neposled-
nom rade nám pripomína silu spomienok.

MIROSLAVA KOŠŤÁLOVÁ (1993, Nitra) vyštudovala editorstvo 

a vydavateľskú prax na Filozofickej fakulte UKF v Nitre. Od r. 2017

je študentkou katedry divadelných štúdií na VŠMU v Bratislave. 

V Prahe absolvovala dve pracovné stáže: na Oddelení historic-

kých rukopisov v Národnej knižnici (2017) a v Inštitúte umení –

Divadelnom ústave (2019). Externe spolupracuje s Oddelením

edičnej činnosti Divadelného ústavu v Bratislave a Prahe. Píše 

divadelné i literárne recenzie (Divadelní noviny, Monitoring diva-

diel, MLOKi.sk, Knižná revue), básne publikovala tiež v rôznych

časopisoch (Dotyky, Fraktál, Romboid a i.). V r. 2021 debutovala

básnickou zbierkou Ateliér.

DENISA BALLOVÁ 
Len tak, mimochodom
HELLE HELLE. 2021. Ony. Praha : Paseka.
Preložila Helena Březinová.

Sedeli sme v kruhu a mali sme o sebe povedať tri
informácie. Slovenka, novinárka, frankofilka. Kým
sa na ňu dostal rad, usmievala sa. Ruky mala zlo-
žené v lone na sivej sukni zladenej s čiernym sve-
trom. Nemka, jedináčka, sama s mamou. „Mám
len mamu, preto sme si také blízke,“ vysvetlila. 
V tej chvíli som tomu nerozumela. Mala som
veľkú rodinu – rodičov, mladšieho brata, staré
mamy a ďalších, ktorých som mala získať pripra-
vovanou svadbou s mojím mužom. Nevedela som
si predstaviť mať na svete len jedného človeka. 
Jediného blízkeho, na ktorého sa môžem obrátiť.
Dánska autorka Helle Helle vo svojom útlom ro-
máne s názvom Ony približuje presne taký vzťah –
oklieštený na minimum: mamu s dcérou, dcéru 
s mamou. Ostatné sa deje pomimo nich, v ústraní,
na dánskom ostrove na konci sveta.

Helle Helle píše útržkovito. Jej postavy vy-
chádzajú z hmly, ktorá sa znesie na ulice dán-
skych miest po slabom daždi. Opisuje okolie, ľudí,
vecí, ktoré vytvárajú celok jedného sveta – šalát,
ktorý si dcéra nesie domov z obchodu, digestor,
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či: „Těžký je život s třtinou zmítanou větrem / po-
chybnostmi a to právě jsem já“ (s. 56).

Závěrečný oddíl Myší dírou je komornější.
Elegický tón zůstává. Vědomí viny je konkrétnější:
„rouháme, rouháme se strašně“ (s. 75). Mlčení,
tajemství, šťastné příběhy se nám vyhýbají, přiro-
zené radosti je v knize málo, jen touha po něčem
slunném: „Jestli má po nás něco zůstat, / ať zůs-
tane náš smích“ (s. 77). Sice řečeno poněkud dět-
sky důvěřivě a zjednodušeně, ale něco na tom je.

MILENA FUCIMANOVÁ (1944, Praha) je absolventka Filozofickej

fakulty UJEP Brno (dnes Masarykova univerzita), lingvistka, spiso-

vateľka, recenzentka, prekladateľka, členka českého centra medzi-

národného PEN klubu v Prahe a združenia Q Brno. Je autorkou

učebníc českého jazyka a slohu pre gymnáziá. Jej poézia a próza

vychádzajú tiež v Nemecku, Rusku, na Ukrajine a je prekladaná 

i do angličtiny. Je nositeľkou ukrajinskej Ceny Nikolaja Gogoľa,

zakladateľkou a dramaturgičkou Divadla hudby a poézie Agadir,

žije a pracuje v Brne.

MIROSLAVA KOŠŤÁLOVÁ 
Prečo sú čierne šaty osamelé?
WEINZWEIG, Helen. 2020. Čierne šaty 
s perlami. Bratislava : Inaque. Preložila 
Lucia Halová.

Tajomstvo, vášeň a neustále cestovanie. Ohraničiť
román Čierne šaty s perlami týmito troma sub-
stantívami by znamenalo pripraviť čitateľa a čita-
teľku o pôžitok z recepcie. Napriek tomu som si
dovolila začať recenziu práve týmito slovami, pre-
tože pre mňa predstavujú esenciu danej knihy.
Kanadskej spisovateľke Helen Weinzweig vyšiel
román v roku 1980 a získala zaň cenu City of To-
ronto Book Award. Minulý rok ho „vzkriesilo“ vy-
davateľstvo Inaque, ktoré sa orientuje na vydáva-
nie svetovej prózy. Výber tohto titulu do edičného
plánu hodnotím ako pozitívum. Ponúka vďačný
priestor k zamysleniu sa nad medziľudskými vzťah -
mi a tým, kde začína realita a končia predstavy.

Rozprávačkou príbehu je dospelá žena ma-
júca milenecký pomer s mužom, ktorého práca
(pre medzinárodnú organizáciu) mu neumožňuje
stretávať sa s ňou na verejnosti, preto majú obaja

falošné doklady, ktoré ich chránia pred možným
odhalením. Tieto preukazy totožnosti využívajú
najmä v zahraničí, kde sa stretávajú (Taliansko,
Nemecko, Španielsko a pod.). Nič však nie je
spontánne a jednoduché. Ku komunikácii použí-
vajú kódy ukrývajúce sa v poznámkach známeho
magazínu National Geographic. Na základe toho
si musí Shirley (pod falošným menom Lola Mon-
tez) pospájať súvislosti a vyhľadať svojho milenca.

Autorka má výborný pozorovací talent,
ktorý sa prejavuje v množstve detailov – či už vo
vykreslení hotelového, prípadne letiskového pro-
stredia, v spôsobe, akým pozoruje mestský život
alebo správanie sa ľudí rôznych sociálnych vrstiev.
Čitateľ/ka vďaka tomu nadobúda pocit, akoby sa
stal/a neviditeľným partnerom hlavnej protago-
nistky: „Uľavilo sa mi, keď som vyšla na ulicu, kde
sa to o tejto hodine hemžilo ľuďmi smerujúcimi
do práce alebo vracajúcimi sa domov po nočnej.
Takmer ma potešilo, keď ma zahalili výfukové
plyny obrovitánskych nákladiakov. Zastala som pri
kiosku na chodníku pred O’Keefovým centrom,
prečítala som si program hier a koncertov a pre-
zerala si fotografie mne neznámych hercov a hu-
dobníkov“ (s. 27).

Štýl autorky je dynamický a rozvláčny záro-
veň. Impresionisticky ladené sú pasáže, v ktorých
opisuje detaily z mestského života, počnúc zaria-
dením reštaurácií, hotelov či ulíc, vďaka čomu 
čitateľ/ka získa jasnú predstavu o mieste, na kto-
rom sa hrdinka nachádza, respektíve na ktoré
spomína. Dynamika sa prejavuje v prepájaní rôz-
nych spomienok, ktoré sa hrdinke vynárajú v mys -
li nielen počas prechádzok, ale aj počas prezera-
nia záberov: „Keď som sa dívala na fotografiu
rodného domu Krištofa Kolumba, spomenula som
si, ako som sa cítila v Janove. V spustnutých ulič-
kách som míňala zachmúrených mužov a ženy.
Dokonca aj deti kráčali do školy pomalým, váž-
nym krokom. A v hoteli odo mňa chyžná od hlavy
po päty v čiernom odvracala pohľad a skláňala
hlavu k náručiu plnému bielizne“ (s. 21).

Helen Weinzweig prepája minulý a prítom -
ný čas, čo osvetľuje nielen mnohé detaily zo živo -
ta Shirley, ale najmä z minulosti. Vo vyváženej
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alebo bolo, zostáva nemenné – súčasné. Mama 
a dcéra, dcéra a mama. Spolu sa brodia problé-
mami, ktoré sú reálne a zároveň mimoriadne.
Mama rieši z nemocnice po telefóne dcérino pre-
chladnutie. Dcéra sa musí vyrovnať s maminou
chorobou. Majú jedna druhú, a pritom to často
nestačí: „Na autobusovou zastávku jich pak míří
celá tlupa. Možná zaslechne sovu, neví, jestli se
všichni zastaví právě kvůli tomu, že se zarazí ona.
Poslední kus musí běžet, aby autobus stihli, pak
porůznu popadají na sedačky, zadýchaně se chech -
tají. Ona jediná musí ještě přestoupit na jiný auto-
bus, na zastávce čeká půl hodiny. Poprchává,
všude je zavřeno. Sleduje obrys svojí hlavy v okně
grilbaru. V jednu chvíli tam dorazí nějací hluční
kluci, je jí to jedno, říká si: pro další neštěstí už
není místo“ (s. 105 – 106).

Najväčšiu nehu dcéra zažíva v škole, keď 
jej spolužiak požičia na hodine angličtiny gumu:
„Malou bílou gumu. Gumuje, žmolky setřepe. 
Položí gumu na jeho půlku. On gumu vezme a po -
loží mezi ně. Tam zůstane až do konce hodiny, ne-
ustále má tu gumu v zorném poli. Ani jeden ji ne-
použije. Díky té gumě si připadá zavalená něhou“
(s. 109). Nachádza sa v extrémnej situácii, v ob-
rovskej samote. Prežíva iné dospievanie ako jej
rovesníčky a rovesníci, ktorí sa hnevajú na rodičov
pre hlúposti. Ona rieši to najdôležitejšie – vážne
chorú mamu. Čo má potom odpovedať spolu-
žiačke, ktorá sa jej pýta, prečo je taká smutná?

Helle Helle napísala výnimočnú a dôležitú
knihu o dospievaní už dospelého dievčaťa, ktoré
bolo okolnosťami prinútené stáť v severskej vích -
rici. Kniha Ony sa začína v strede ničoho a rovna -
ko tam sa aj končí. To ostatné prebehne len tak
mimochodom.

DIANA DÚHOVÁ
Príliš subjektívna reportáž    
WIŚNIEWSKA, Ilona. 2021. Biele. Ľadové
ostrovy Špicbergy. Žilina : Absynt. 
Preložil Slavomír Bachura.

Ilona Wiśniewska (1981) je poľská reportérka a fo-
tografka. Spolupracuje s významnými poľskými pe-
riodikami (Dwutygodnik, Polityka a Duży format),
je autorkou troch reportážnych kníh, ktoré sa za-
oberajú najsevernejšími oblasťami planéty (Nór -
sko, Grónsko alebo Špicbergy). Knižka Biele, s pod-
titulom Ľadové ostrovy Špicbergy, je prvou z jej
„ľadovej trilógie“. Autorka žije na severe Nórska.

„Ako sa dá prežiť zima? Veľa sa tu pije?
Sme smutní? Ale my nie sme smutní. V zime sexu-
jeme, preto je tu toľko škôlok, a melanchólia
opantá iba tých opustených, čo nepijú“ (s. 25) –
toto je časť textu recenzovanej knihy a zároveň
anotácia na prebale. Prísľub nevšedného zážitku.
Žiaľ, v prípade tejto reportážnej knihy (o románe
sa nedá hovoriť, kniha v zásade nemá kompozí-
ciu, dej a už vôbec nie dejové línie, má len kapi-
toly, ktoré ich naznačujú) ostalo len pri sľube. 

Napríklad: na Špicbergoch sa nemôžu na-
rodiť deti. Jednak tam na to nie je prispôsobená
nemocnica, je to príliš riskantné pre matku i no-
vorodenca, a tiež, hoci podľa Špicberskej dohody
sú ostrovy v severnom ľadovcovom oceáne pod
absolútnou suverenitou Nórska, stále sú „územím
nikoho“, čo môže priniesť problémy s občian-
stvom. Toto sa ale v knihe nedozviete: „Narodiť 
sa a zomrieť na Špicbergoch nie je dovolené“ 
(s. 19).

O ľadových medveďoch a ich love v minu-
losti autorka popísala mnoho, ale z toho množ-
stva nesúrodých informácií nie celkom vyplýva, 
že ich tam síce žije raz toľko ako ľudí, no sú chrá-
nené, a ak vybočíte z bezpečných trás, musíte byť
ozbrojení. Každý odstrel medveďa však treba zdô-
vodniť, inak dostanete pokutu. Ďalšia zaujímavá
informácia hovorí: „Zákon tu zakazuje chovať
mačky“ (s. 18). Prečo? Google: lebo sú prirodze-
nými predátormi ohrozených druhov vtáctva,
ktoré tu žijú. Atď.
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ktorý sa v jej spomienkach neobjavuje, asfalt, po
ktorom kráča za mamou. V krátkych kapitolách, 
z ktorých niektoré majú len jeden odsek, píše
Helle Helle o všednosti a obyčajnosti našich živo-
tov, a tiež o únave, ktorá z toho vyplýva: „Ale ne-
zvládá ten náhlý přechod k všednodennosti. Han-
drkování kvůli uzenému úhoři k obědu. Mlčení. 
To bude radši sama, jenže sama není“ (s. 23). Hoci
dcéra nemá meno, celý dej ťahá dopredu. Žije 
s mamou, s ktorou sa často sťahujú, hlavne vtedy,
keď je treba – keď nie sú peniaze a nie je nikto, od
koho by si ich mohli požičať. Pár škatúľ si potom
odnesú zo zatuchnutého bytu v starom dome 
s prievanom: „Úplně krátce bydlí v polovině jedno -
ho domku v polích poblíž statku Lundegårde, dla-
žební kostky jim ničí boty. Její máma ráno, co rá -
no klopýtá k silnici. Tři kilometry pěšky v severáku
taky není málo, ve zboží objednává igelitové ka-
puce do deště, voděodolné řasenky. Večer mívají
polévky, druhý hořák nefunguje. Ze stěn se line
pach navlhlé vlny, tapeta se odchlipuje, má zele-
nomodrý vzor. Obkresluje si ho do čtverečkova-
ného bloku, sedí u konferenčního stolku. Pod
podlahou něco škrábe, prádlo nechce schnout.
Ale nejhorší je ten dvůr, v životě už nebudou byd-
let nikde, kde jsou dlažební kostky, ani nikde, kde
se to, byť jen trochu podobá venkovu“ (s. 39). 

Dcéra s mamou neskôr obývajú malý byt
nad kaderníctvom alebo sklad. Putujú z mesta 
na okraj do chudobnej štvrte. Pozorujú z okna 
koruny stromov, inokedy ulicu a pouličnú lampu,
svetlá prechádzajúcich áut, ale aj hmlu a ťažké
sivé oblaky. Dcéra skúma popraskané steny, vy-
chodený koberec, dvere, do ktorých treba kopnúť,
aby sa vôbec zatvorili. Pomedzi to žije klasický ži-
vot dospievajúceho dievčaťa – prichádza na novú
školu, hľadá si kamarátky na intímne rozhovory,
frajerov na objavovanie vlastného tela. Nikam
však nepatrí, nikoho blízkeho okrem mamy nemá.
Keď potom mama vážne ochorie, na prvý pohľad
sa nič nemení: „Lze tlumit příznaky, vyléčit však
nikoli. Její školní taška stojí na podlaze, sedí u ní
zády ke zbytku místnosti. Zbývá půl roku, možná
rok. Pak je večeře. Tak večeří“ (s. 17). Dcéra ďalej
chodí na gymnázium, spáva s chalanmi, ktorí pri-

chádzajú a odchádzajú bez toho, aby sme vedeli,
kde sa spoznali a aký má na nich názor. Okrem
toho však musí riešiť, čo po večeroch navarí, pre-
tože mama je unavená a leží v kabáte doma na
gauči. Jej spolužiaci a spolužiačky o ničom neve-
dia, nikomu nepovie o svojich starostiach. Zosmut -
nie, ale tam zmenu zastaví. Plače potajomky do
kapucne visiacej na vešiaku v obchode.

Helle Helle píše striedmo, tak ako sme pri
jej knihách zvyknutí – jednoduché vety bez zloži-
tých súvetí a rozvetveného deja. Výnimočnosť jej
knihy je však v tom, že svoje postavy dostáva do
extrémnych a zároveň reálnych situácii. Každému
predsa môže ochorieť rodič a o všetko ostatné sa
musí postarať. Ako to však dopadne v prípade
šestnásťročného dievčaťa, ktoré nevie, ako vyjdú 
s peniazmi do konca mesiaca? V knihe sa javí ako
tá zodpovednejšia osoba, prinútená okolnosťami
uvažovať nad rámec svojho veku aj schopností.
Kráča preto hodiny na zástavku autobusu, stra-
vuje sa len tým, čo nájde v mrazničke, šetrí ma-
mine peniaze, hladuje. Dánska autorka opisuje
nielen život obyčajných ľudí, ale aj klasické sever -
ské počasie – východný vietor, ktorý sa opiera 
do stien domov, ale tiež dážď, ktorý v zime strieda
víchrica a snehové záveje.

Helle Helle v recenzovanej knihe neprináša
temný príbeh, hoci škandinávsku atmosféru vy-
kresľuje vynikajúco. Dejom sa nesú aj dôležité
zblíženia po hádkach, neutíchajúci smiech mamy
s dcérou, náznaky lepších časov, keďže mama sa
stále snaží vidieť svet pozitívne: „Doma vytáhne
blok, pořád ještě v kabátě, a píše: Den přináší
něco nového a většinou dobrého. O něco později
připojí zpravidla, ale zase to škrtne, to slovo se 
jí nelíbí, nahradí ho výrazem často, dodá každo-
pádně, vymění většinou za převážně, převážně
posune jinam“ (s. 46).

Helle Helle sa nevenuje monológom – všet -
ko, čo rozprávačka vidí pred sebou, ponúka aj či-
tateľkám a čitateľom. Ostatné necháva na nás,
aby sme si to domysleli rovnako, ako to robíme
pri ľuďoch na ulici. Zvláštnosťou knihy Ony je aj
prítomný čas, ktorý autorka používa v celej knihe.
Všetko sa odohráva v tomto momente, a čo príde
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strehy. Celkovo je jazyk knihy nekultivovaný a su-
rový. Neviem, do akej miery je to otázka prekladu.
A hoci je subjektívnosť v reportáži tolerovaná, jej
prílišná miera prestáva byť čitateľsky atraktívna:
„Dážď zvoní o strechu a každé šliapnutie na sklo
spôsobuje skákanie, aké predvádza mačka, keď
prvýkrát vidí svoj obraz v zrkadle“ (s. 63); „Keď sa
smeje, vidno, že horné zuby má ploché, akoby 
jedol celý život iba polievku a puding“ (s. 81);
„Hviezdy aj hory sú zelené, ale sneh vôbec ne-
padá. To vietor ho nesie po bielej púšti a previeva
po chrbtoch sobov, ktoré ležia rovno na zemi. 
Sú neviditeľné, kým sa svetlo z baterky neodrazí 
v očiach niektorého z nich. Niekde stratil paroh 
a vyzerá ako jednorožec z rozprávky pre smut-
ných dospelých. Nedvíha sa, lebo šetrí energiou.
Keď vstane, bude zaryto kopať v snehu, aby našiel
vlaňajšie premrznuté steblá. Trochu ich požuje,
pustí bobky a takto celú noc“ (s. 121). A najmä:
„Dni sa zmenšujú ako Jose Arcadio Buendia pri-
viazaný k stromu“ (s. 81). Wiśniewska opisuje rok
na ostrove, vnímame snahu o istú postupnosť
(leto, polárny deň, súmrak, zima, znovu jar). Pri-
veľmi sa však necháva strhávať banalitami, ktoré
ju odpútavajú od dejovej línie. Pomer balastu 
a faktov je jednoducho nevyvážený.

Naopak, mimoriadne dobre sa mi čítala
časť o polárnej noci: „Čím je tma väčšia, tým je
telo ospanlivejšie, pomalšie, väčšmi nesvoje. 
Nechce sa jesť, spať, hovoriť. Istým spôsobom sa
všetko stáva ľahostajným. V tme treba vyrobiť
energiu pre seba samého, treba sa prinútiť, aby
bolo normálne. Predstierať, že nemá význam, či je
vidno alebo je tma, napriek tomu, že je to dôle-
žité. Ak teda padlo rozhodnutie stráviť tu zimu,
treba samého seba prekabátiť“  (s. 85 – 86).
Osviežujúci bol aj samotný popis polárnej žiary 
a toho, ako na človeka vplýva. Škoda, že v knihe
nebolo takých momentov viac. Sú v zreteľnom
kontraste s inými kapitolami. Akoby v týchto ex-
trémnych situáciách bola autorka sama sebou 
a na nič sa nehrala. Týmto riadkom verím: „Hory
svietia nazeleno. Nebo svieti nazeleno. Ja svietim!
Líham si na zem, aby som lepšie videla. Nikto mi
predtým nepovedal, že tá prekliata žiara sa hýbe!

Zelená si tancuje svoj tanec hneď nad hlavou a je
to ako stretnutie s bohmi, dokonca bez nutnosti 
v nich veriť“  (s. 87). Presný postreh, pri ktorom
zamrzí, že ho autorka nerozvinula, je aj tento:
„Keď si už človek privykne na tmu, myšlienka na
návrat svetla pôsobí zvláštne. Bez slnka je všetko
jasné. Je zrejmé, že ďalej sa ísť nedá. Vtedy sa dá
priestor ľahšie usporiadať. Temnota je svojím spô-
sobom pohodlná“ (s. 119).

Vlastne, úplne márna kniha to nie je. Dočíta -
te sa napríklad o meste duchov Pyramiden, o tom,
že spotreba alkoholu u tínedžerov je v danej ob-
lasti najväčšia v celom Nórsku, že keď svitá (polár -
ny deň), volá sa to Modré obdobie, zistíte, že na
Špicbergoch je Banka semien, to, ako sa chodilo
na Severný pól kedysi a ako sa naň chodí teraz, 
čo je snehové zatmenie, aj o tragickej udalosti vo
Švédskom dome. Ak sa však chcete o Špicbergoch
(Svalbarde) a Longyearbyene dozvedieť fakty, 
odporúčam: https://en.visitsvalbard.com/. Mimo-
chodom, kniha sa volá Biele (v origináli Białe),
lebo vyšla v poľskom vydavateľstve Čierne (Czarne).
Nazvať tak knihu bol práve nápad vydavateľa.
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Príbeh lásky. Bratislava : Lindeni. 
Preložil Vladislav Gális.

„Čo je dnes skutočný život?“ (s. 59). Na úvod témy,
o ktorej píše v románe Frankissstein Jeanette Win-
terson, si môžeme urobiť krátky test. Žijeme? Sku-
točne? Ako to môžeme zistiť? Absurdná otázka?
Nie celkom... Ak totiž žijeme, mali by sme vedieť
doložiť, že sme originálnym zázrakom ľudského ži-
vota, že nie sme homunkulovia, teda umelé bytosti
pochádzajúce z dávnych alchymistických snažení.
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V literatúre mám síce rada skratky, no už
menej nekompletné informácie a absenciu faktov,
ktoré si určitý druh literatúry vyžaduje. Ďalšou ve-
cou je hranica medzi skratkovitosťou a zmätkom.
Autorka nekoordinovane preskakuje z témy na
tému, od geografie cez legislatívu, reálie, spo-
mienky Mexičanky, že do tacos sa pridáva smo-
tana, až po informácie o materiáli miestnych sta-
vieb, infraštruktúre a pohŕdaní turistami... Jeden
veľký Babylon, čitateľ/ka ťažko udrží pozornosť 
a záujem. Wiśniewska jednoducho píše, čo jej na-
padne. Iste, mohlo by to knihe dodať „drive“, vý-
sledkom je však skôr chaos: „Tak som sa nasťaho-
vala a nasledujúce dni som cez okno hľadela na
mestečko, v ktorom niet jediného stromu, v kto-
rom niet mačiek ani noci“ (s. 11).

Podstatnú časť knihy tvorí rozprávanie o ľu-
ďoch, ktorých autorka na Špicbergoch stretla, 
s ktorými žije, s ktorými sa priatelí. Napriek veľké -
mu kvantu informácií si o nich nezapamätáme nič
podstatné. Hádam až na čašníčku Galinu, o ktorej
sa zmieňuje hneď na začiatku a ktorá v roku 1985
pri pobreží Špicbergov skočila do mora z paluby
výletnej lode Maxim Gorkij: „Na tej lodi nebolo
niečo v poriadku. Desať dní som nejedla, pila som
minimálne tridsať šálok kávy denne a fajčila dva-
-tri balíčky cigariet. Po nociach som nespávala,
všetko sa zdalo iné ako predtým a nakoniec som
to už nemohla dlhšie vydržať. Musela som sa z tej
lode dostať“ (s. 17).

Akoby sa autorka snažila v knihe spomenúť
každého, koho na ostrove stretla. Množstvo po-
stáv si však nielenže nezapamätáte, takmer žiad -
na vás ani nezaujme. Po počiatočnej snahe, z kto-
rej vás rozbolí hlava, to vzdáte a akceptujete
„nejaké krstné mená“, ktoré zabudnete, len čo sa
dostanete na ďalšiu stranu. Prídu, nezaujmú, zlejú
sa dokopy, odídu. Táto pestrá mozaika postáv
zrejme mala vytvoriť, respektíve umocniť proti -
klad osemmesačného dňa a štvormesačnej noci,
čierno-bielosti, od ktorej sa na Špicbergoch
všetko odvíja, a fakt, ako si aj napriek tomu
miestni ľudia žijú... Lenže práve v tom je kameň
úrazu. Od knihy o Špicbergoch totiž očakávate, 
že bude o Špicbergoch. A nie o prišelcoch, ktorí 

aj v tomto kúte sveta žijú tak ako vo svojich do-
movinách. Na druhej strane je možné, že na Špic-
bergoch už veľa autentického neostalo.

Takže život na Svalbarde autorka predsta-
vuje prostredníctvom cudzincov – Poliakov, Rusov,
obyvateľov bývalého ZSSR a východného bloku,
ale aj Thajčanov či Nemcov. Ako som naznačila,
príbehy prišelcov ma nijako neokúzlili, svoje do-
movy opustili, lebo doma z nejakého dôvodu 
nemohli či nevedeli byť, alebo prišli s vidinou 
rýchleho zárobku (dane sú nízke, neplatí sa ani
DPH). Ich osobné histórie nás ničím neobohatia,
nevieme ich ani ľutovať. Veď kto to má dnes
ľahké? Každý žije, ako vie. Zaujme snáď len to, 
že mali guráž hľadať možnosť realizácie práve 
na Špicbergoch. Na druhej strane, hoci tam ľudia
často žijú „pod svoju duchovnú úroveň“, žije sa
im ľahšie: čierno-bielo.

A možno dotyční ľudia ani nie sú takí nezau -
jímaví, len autorkino prílišné nadšenie z celkom
bežných vecí a všedných ľudí činí jej rozprávanie
málo uveriteľným a umelým. Rozumiem, že pre 
ňu (in medias res) bolo všetko intenzívne, ale au-
tor/ka, hoci novinár/ka, by mal/a mať sebareflexiu
a odstup, schopnosť transformovať subjektívny
zážitok do (aj pre publikum) zaujímavého textu.
Kniha tiež miestami pôsobí zbytočne pateticky:
„Na ulici vidno mnoho hrajúcich sa detí, ale ženy
sa zriedkavo usmejú len tak, bez príčiny“ (s. 60);
„Neskôr sa s nákupmi strácajú v tmavých chod-
bách blokov, kde to páchne všeličím, ale ničím, čo
by sa dalo nejako definovať“ (s. 61); „Pri vstupe
víta návštevníkov vypchatá polárna medvedica 
s malým. Deti milujú medvede. Tu v škole je tak
teplo, že aj vypchatý medveď začína pĺz nuť“ (s. 50).

Navyše z autorkinho rozprávania cítiť pohŕ -
danie turistami a turistkami, akoby zabúdala, že
aj ona je jednou z nich, akurát sa zdržala o niečo
dlhšie: „Videli maca. To zjednocuje“ (s. 27).

Kniha má reportážny ráz, len škoda, že je
bez fotografií. Autorka dosť nešikovne používa aj
priamu reč. Je jej v texte málo, no tam, kde sa vy-
skytne, nemá efekt. Zamrzí tiež (i spomínanou
prílišnou subjektívnosťou spôsobená) kostrbatá
syntax a štylistika, nezrozumiteľné opisy a po-
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vaný v kultúrnom mainstreame. Dôverne ho po-
známe a je súčasťou populárnej kultúry 20. a 21.
storočia. A možno práve preto, že je notoricky
známy, sa Winterson s hlbokou empatiou vrátila 
k postave zrodenej z myšlienky, blesku a kusov
mŕtveho tela. Vo svojom – z veľkej časti metatex-
tovom – diele Frankissstein vytvorila dejový kon-
štrukt, ktorý je rovnako systematický a vášnivý,
ako bol akt stvorenia Frankensteina v mysli mla-
dučkej Mary Shelley.

Druhá dejová línia interpretuje prvú v posu-
nutom čase a v zmenenej realite, no zachováva
analógie – aj prostredníctvom mien postáv, ktoré
sú reinkarnáciami tých pôvodných. Odohráva sa 
v blízkej budúcnosti, v čase, do ktorého prozaička
umiestnila mnohé z toho, čo tušíme v súvislosti 
s „pokrokom“ či koncom ľudstva ako telesného
biologického druhu. Vytvára tak parafrázu pôvod-
ného románu, konkrétne transhumanistickú para-
lelu s transrodovým protagonistom. Tak ako Mary
Shelley našla lásku v náručí manžela, transrodový
lekár Ray Shelley nachádza rovnako spaľujúcu vá-
šeň vo vzťahu s charizmatickým vedcom Victorom
Steinom, ktorý experimentuje s podobami života
v (ne)legálnych laboratóriách. Ray Shelley má tiež
ambivalentné skúsenosti s telom a na jednom
mieste textu sa charakterizuje takto: „Som súčas-
ťou malej skupiny transrodových lekárov. Niektorí
z nás sa venujú aj transhumanizmu. Nie je to pre-
kvapujúce – máme alebo sme mali pocit, že sa na-
chádzame v nesprávnom tele. Dokážeme teda po-
chopiť názor, že každé telo je nesprávne“ (s. 112).

Ak však telo prestane existovať, koho a ako
budeme milovať? Winterson v rámci synchrónnej
párovej dynamiky dvoch ľúbostných príbehov,
ukotvených v rôznych realitách, uvažuje nad tým,
nakoľko a do akej miery je telo naším atribútom.
Telo je to, čo odovzdávame a prijímame v milost-
nom spojení. Je teda relevantné znovu sa opýtať:
Je telo garantom bytia? Alebo je to len hmota,
ktorá môže byť čímkoľvek nahradená? Postava 
Victora Steina v jednom z mileneckých dialógov
konštatuje známy lekársky fakt, že sex sa odohráva
v mozgu. Zvyšok tela je, podľa Steina, nepodstat -
ný. Koho, respektíve čo však objímame? Nič? Vedo-

mie? Homunkula? Vieme, že budúcnosť sa odo-
hráva teraz. V tajných laboratóriách v Anglicku,
Číne či USA, všade tam, kde je dostatok peňazí 
a odvahy konať.

Sekundárna dejová línia románu Frankiss -
stein načrtáva perspektívu sexuálneho priemyslu 
s využitím umelej inteligencie v podobe robotic-
kých spoločníčok. Homunkolovia sú komerčne
úspešní a smelo dobýjajú aj toto pole. Je naozaj
výhodné, že máme telo? Telo, ktoré miluje a trpí
spolu s nami?   

Mary Shelley, skúšaná v deji smrťou svojich
detí, čoskoro aj manžela, dochádza k myšlienkam,
ktoré telesnosť spochybňujú: „Keby sme neboli
pripútaní k svojim telám, netrpeli by sme toľko.
Shelley vraví, že túži odtlačiť svoju dušu do skaly,
oblaku, do nejakej nie ľudskej formy, a keď sme
boli mladí, trápila som sa, že jeho telo zmizne,
hoci on zostane. Teraz však vidím len krehkosť tiel
– tieto karavány tkaniva a kostí“ (s. 259).

Lenže v románe nájdeme artikuláciu názo-
rov iných postáv, napríklad kresťanskej aktivistky
Clair, ktorá je presvedčená o tom, že práve smrť 
je tým, čo dáva životu zmysel. Zmysel pozostáva 
v konci, po ktorom, ako verí veľká časť ľudstva,
prichádza záverečné hodnotenie nášho pobytu 
v tele. Predĺžená existencia v akejkoľvek, napríklad
virtuálnej forme predpokladá revolučnú zmenu
perspektívy. Čo potom s koncom? Ide o nové uhly
pohľadu, aj keď už dávno nie sú také šokujúce –
artikuluje ich nielen sci-fi kultúra, ale aj filozofia,
ktorá nahliada za hranice ľudského tela či druhu.
Kľúčové pojmy, ako umelá inteligencia a existen-
cia bez tela, v románe logicky otvárajú ďalšiu inte-
lektuálnu variáciu na túto tému, ktorá je vyjad -
rená v tvrdení, že „naše myšlienky sú našou
realitou“ (s. 153). V ďalšom slede spolu s autor -
kou prirodzene súhlasíme s predstavou, že lite -
ratúra je vlastne sama osebe procesom, ktorý 
obsahuje potenciál rodenia: píšeme, čítame, myš -
lienkami dávame existenciu konkrétnym posta-
vám... Vzniká tajuplný, možno až alchymistický
stvoriteľský akt života, ktorý sa v nečakaných, no
často kľúčových bodoch spája s realitou. V tomto
prípade literárna postava Viktor Frankenstein
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Dôkazom, že sme žijúci ľudia, by mohli byť prosté
fakty, že jeme, vylučujeme, spíme, pohybujeme sa,
myslíme, tvoríme, ničíme, učíme sa atď. Ale sú to
nezvratné dôkazy existencie života, o akom máme
predstavu, že je skutočne ľudský? Čo ak sme len
účelne naprogramované biologické stroje, rovnako
ako všetko živé okolo nás? Mohla by byť potvrde-
ním našej autentickej ľudskosti láska, ten najvyšší
cit, ako o ňom zvykneme hovoriť, alebo neznesiteľ -
ná bolesť, ktorú pociťujeme, keď lásku strácame?
Milujeme, pretože sme ľuďmi? Trpíme bolesťou 
z konca lásky z rovnakého dôvodu? Ale my predsa
vieme, že aj zvieratá dokážu milovať a trpieť. Doká -
žu to aj stroje? Milovať a trpieť? Vyhodnotenie tes -
tu zostáva nateraz v špekulatívnej polohe. Nepoz-
náme všetky premenné, nie sú nám prístupné
relevantné informácie z najaktuálnejšieho vedecké -
ho výskumu a navyše, zdá sa, ani nedokážeme bež -
ne uvažovať o živote v takýchto rovinách. Žijeme 
v rámci antropocentrizmu, alebo žijeme v zajatí
antropocentrizmu. Žijeme, ako sa dá, žijeme svoje
privátne príbehy, každodenné banality, fatálne
boje o existenciu, žijeme svoje lásky a zrady, ale –
ako upozorňuje nielen spisovateľka Jeanette Win-
terson – budúcnosť transhumanizmu naberá zrej -
mé kontúry, ktoré na nás vrhajú tieň blízkych a zdá
sa, že neodvratných udalostí. Homunkulovia sú tu
a čoskoro budú našou súčasťou. Súčasťou prostre-
dia, súčasťou tela, duše, lásky. Len ich dnes nazý-
vame „umelá inteligencia“. Čo s tým ? Čo teraz?

Jeden z hrdinov románu Frankissstein ho-
vorí: „Svet, aký si predstavujem, svet, ktorý umož -
ní umelá inteligencia, nebude svet nálepiek – 
a tam patria aj binárne protiklady ako mužský 
a ženský, čierny a biely, bohatý a chudobný. Ne-
bude existovať rozdelenie medzi hlavou a srdcom,
medzi tým, čo cítim, a tým, čo si myslím (...) Keď
rozvíjame pravú umelú inteligenciu, čo robíme?
Vyvolávame víziu“ (s. 87). V skratke: naučme sa
uvažovať o tom, že život bude možný v spolupráci
s homunkulmi aj bez tela.    

Etablovaná britská prozaička prerozprávala
príbeh o žene, ktorá zrodila jedného z najslávnej-
ších homunkulov všetkých čias. Čo je však začia-
tok a čo koniec príbehu Frankensteina? Ako môže -

me čítať bytostné prepojenie postavy, respektíve
postáv Frankensteina a autorky v 21. storočí?
Winterson v roku 2019, dvestojeden rokov po vy-
daní legendárnej knihy, publikuje svoj román ako
originálnu rekonštrukciu biografie spisovateľky
Mary Shelley a vzniku diela.

Dôvody jej hlbokého záujmu môžeme od-
hadnúť s pravdepodobnosťou, ktorá hraničí s is-
totou. Menovateľov, ktoré spájajú obe tvorkyne
(písania), je veľa. Obidve spisovateľky – Mary Shel-
ley a Jeanette Winterson – sú Angličanky, obe
svojím životom narušujú spoločenské konvencie,
obe sú talentované, obe chcú nahliadnuť za fa-
sádu súčasných znalostí a zvyklostí a obe majú
smelosť a inteligenciu, aby to urobili; len v odliš-
ných storočiach. Leitmotív románov Frankenstein
a Frankissstein je jeden. Je to jednoduchá otázka:
Čo je vlastne život?

Winterson dala svojmu románu výstižný
podtitul Príbeh lásky: v deji skutočne ide o lásku 
v dvoch paralelných sujetových líniách, ktoré 
oddeľujú dve storočia. Osou deja je rozprávanie 
o dvoch vzťahoch, vášnivých a výsostne telesných,
o láskach, čo sa náruživo odohrávajú v priestore
medzi životom a smrťou.

Prvý z príbehov sa začína pri Ženevskom 
jazere v lete roku 1816 v mondénnej spoločnosti
vtedy mladých ľudí, z ktorých dvaja básnici – 
Byron a Shelley – vojdú do dejín svetovej litera-
túry. Mary Shelley je zamilovaná do manžela Shel-
leyho, miluje jeho dušu, ale miluje predovšetkým
jeho telo, ktorého sa môže dotýkať. Má devätnásť
rokov, zomrelo jej dieťa, žije v bohémskom pro-
stredí, vlastne je stále na úteku. Spolu s manže-
lom, nevlastnou sestrou, lekárom Polidorim a bás-
nikom Byronom si krátia dlhé večery pri jazere
rozprávaním. Po vyprovokovanej stávke sa Mary
(odkazujúc na odvahu svojej matky Mary Wollsto-
necraft, autorky Obhajoby práv ženy z roku 1792)
rozhodne napísať príbeh, čo ju už dlhšie desí aj
fascinuje. Napíše o smrti, živote a oživenom tele,
vytvorí hrôzostrašné, prenikavé a prorocké roz-
právanie o bytosti nezrodenej zo ženy, a predsa
žijúcej. Dnes je to, samozrejme, notoricky známy
príbeh, desaťročia úspešne replikovaný a prepiso-
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formu, a i tá je takmer klišéovito americká, autor -
kin spôsob rozprávania je všetkým, len nie klišéo-
vitým. Jej novela je preniknutá ambivalentnosťou,
skoro na nič v nej nenájdeme jasnú odpoveď.

Dej sa začína v polovici minulého storočia.
Píše sa rok 1946 a Cyril Conroy, otec rodiny a ob-
chodník s realitami, zrazu v súlade s americkým
snom výrazne zbohatne a rozhodne sa pre svoju
rodinu kúpiť luxusnú vilu. Je to symbol Cyrilovho
úspechu – avšak zďaleka nie to, po čom túžila
jeho manželka, zvyknutá na skromný život. Penia -
ze sú často príčinou rozkladu – keď ich je málo, ale
tiež vtedy, keď ich je príliš. Cyril nedokáže vnímať,
že sen si splnil len on sám a jeho žena Elna, skrú-
šená z veľkosti a pompéznosti ich nového domo -
va, začína chradnúť, čoraz častejšie odchádza 
z domu, až manžela a ich dve malé deti, Maeve 
a Dannyho, opustí úplne.

Príbeh spoznávame z perspektívy hlavného
rozprávača Dannyho. Do deja vstupujeme v mo-
mente, keď je Elna už preč a otec si privedie do
domu novú partnerku. Andrea dom ešte viac
ochladí, spolu s dcérou sa začne vo vile rozpínať.
Patchett z nej vytvorila až archetypálnu postavu
macochy, ktorá potom, ako Cyril náhle zomiera,
preberá moc a Maeve s Dannym strácajú všetko,
čo mali. Andrea ich z domu vyženie. Maeve si
nájde prácu, zatiaľ čo sústavne podporuje brata, 
a Danny začne študovať medicínu, aby nakoniec
pokračoval v trajektórii svojho otca a začal obcho-
dovať s realitami.

Súrodenecký vzťah Dannyho a Maeve sa
tiahne celým príbehom ako pevná línia, ktorá nie-
len určuje dynamiku rozprávania, ale je takmer je-
diným pevným bodom v dramatickom, turbulent-
nom deji: toto silné puto pretrváva, aj keď všetko
ostatné mizne a mení sa. Nad vzťahom nepretr-
žite bdie Maeve: Dannyho sestra je miestom, kam
sa môže vracať, aj keď už nemá domov, je jeho
emocionálnou istotou. To ona ostáva pevnou, ne-
mennou, žije až dojímavo jednoduchý život, ktorý
môže navonok vyznievať ako prílišná obeta, ako
takmer absolútne popretie seba a svojich snov,
túžob. Je to však naozaj tak? Z Maeve po celý 
čas vyžaruje pevnosť a sila, presvedčenie, že takto

chce žiť. Stojí za svojím bratom, keď sa mení 
z dieťaťa na muža a neskôr otca.

A potom je tu línia Holandského domu,
ktorý sa z príbehu ani na okamih nestratí, a to ani
potom, ako ho ovládne Andrea. Danny a Maeve
sa k nemu pravidelne vracajú. Je to ich tajný ri-
tuál, ktorého význam nie je jednoznačný, ale my
sedíme v aute s nimi, počúvame ich rozhovory,
cez ktoré postupne vyvstávajú kontúry toho, 
čo bolo. Začíname si myslieť, že s nimi odhalíme
tajomstvo domu, no ten neprestáva mlčať.

Ak uvažujeme v kontexte príbehov dis-
funkčných, rozpadnutých rodín a traumatizova-
ných ľudí, ktorí z nich vychádzajú, nie je táto 
rodinná dráma až taká výnimočná. Mohla sa pri-
hodiť komukoľvek v danom období, mohla by sa
udiať aj dnes, v inom meste na inom kontinente.
V príbehu o jednej rodine a jednom dome Pat-
chett sprítomnila takmer všetko, čo sa môže
udiať, pokiaľ s niekým žijete a máte spolu deti.
Dramatická krivka v sebe nesie lásku (a rôzne jej
nuansy), sklamanie, túžbu, odcudzenie, nevraži-
vosť, vinu, zatrpknutosť... Napriek takémuto na-
hustenému obsahu však román vôbec nepôsobí
preplnene. Každý aspekt príbehu je dokonale
opracovaný, Patchett ich rozvíja a skladá postup -
ne, organicky: všetko má svoj priestor a čas. Jedi-
nou konštantou je zmena.

Azda najcennejšou vrstvou je pre mňa spô-
sob, akým Patchett dokáže postihnúť ambivalent-
nosť ľudských vzťahov a s nimi spojených emócií. 
A to obzvlášť pri takých náročných témach ako
vina, odpustenie, pokora či nenávisť. Je nám umož -
nené – z veľkorysej perspektívy času – vidieť to, čo
vo vlastných životoch často nedokážeme, ponorení
a vnorené do hodín a dní, keď minulosť, prítom-
nosť a budúcnosť nedokážeme vnímať ako jedno.
Ako pracuje čas, ako zmäkčuje hrany, ako ponúka
vysvetlenia, niekedy až po celých dekádach.

V druhej polovici románu sa matka Elna
vracia. Najskôr sa len mihne, no napokon vstúpi
do životov Dannyho a Maeve natrvalo. Jediné, 
čo chce, je starať sa o druhých; práve to už dlho
napĺňa jej život – paradoxne, keďže svoje deti ne-
chala vyrastať bez svojej prítomnosti. A tu dochá-
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kon frontuje svoju autorku Mary Shelley, jeho vý-
tvor sa šplhá popri nej v skalách pri Ženevskom ja-
zere: „Raz stvorený netvor sa nedá zrušiť. To, čo
sa so svetom stane, sa už začalo“ (s. 223).

Jeanette Winterson románom Frankissstein
stvorila dielo, ktoré je súčasťou niekoľkých literár-
nych žánrov zároveň – je to historický román, filo-
zofický román, sci-fi literatúra, triler s esejistickým
presahmi a zároveň beletristický exkurz do súčas-
ného vedeckého poznania v mnohých discip -
línach. A môžeme hľadať ďalšie charakteristiky.
Musíme ho však čítať veľmi pozorne, ideálne nie-
koľkokrát, aby sme pochopili ďalšie súvislosti 
a významy. V každom prípade ide o komplexný
(meta)text, ktorý je poučený širokým spektrom
postulátov z rodových štúdií a feminizmov a má
ambíciu preveriť kategóriu rodu cez komplexný
intelektuálny raster, rozkročený medzi minulos-
ťou, prítomnosťou a budúcnosťou. Prozaička 
s neprehliadnuteľnou citovou angažovanosťou 
vytvorila originálnu poctu kolegyni, spisovateľke
Mary Shelley. A nielen jej, v širšom zmysle vzdala
hold ženskému písaniu v histórii.

Mary Shelley sa ako devätnásťročnej poda-
rilo to, o čom väčšina autoriek a autorov len
sníva: napísať knihu, ktorá prežila storočia. Homun -
kulus žije a prorocká vízia naberá na sile.
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KATARÍNA POLIAČIKOVÁ 
V meandroch času
PATCHETT, Ann. 2019. Holandský dom. 
Bratislava : Tatran. Preložila Lenka Cinková.

„Človeku sa párkrát za život stane, že vyskočí, 
a minulosť, na ktorej stál, sa kamsi vytratí, no bu-
dúcnosť, na ktorú by mal dopadnúť, ešte nejest -

vuje, a tak na okamih zavisne niekde, kde nikoho
a nič nepozná, dokonca ani sám seba“ (s. 96).

Už dlho som knihu neprečítala s takým 
zápalom ako román americkej autorky Ann Pat-
chett. Holandský dom som chytila do rúk v jednu
májovú nedeľu a odkladala som ju veľmi ťažko,
návraty k nej som si užívala, nechcela som, aby
skončila.

Dôvodov, prečo ma tak uhranula, je viac.
Ako prvý vystupuje autorkin talent vybudovať 
životaschopný, silný príbeh a zasadiť ho do toku
času. V Holandskom dome sa jej to podarilo na-
prieč piatimi dekádami. Azda najzaujímavejšou
vrstvou novely je Patchettovej prístup k vystava-
niu deja. Jej rozprávanie je, aj nie je lineárne – 
ak by sa dalo vizualizovať to, ako autorka narába
s časom, mohla by to byť špirála alebo meander.
Alebo vlny, ktoré v pravidelných rytmoch vracajú
na breh to skryté, zabudnuté, netušené. Aj keď sa
v príbehu pohybujeme z minulosti do budúcnosti,
predsa len to nie je pohyb priamočiary, ale prerý-
vaný návratmi, a my – čitatelia a čitateľky – si kú-
sok po kúsku zapĺňame prázdne miesta. Čítaním
načierame do príbehu a čoraz hlbšie rozumieme
tomu, aký komplexný je život – nielen ten v no-
vele, ale aj ten náš. Niežeby sme to netušili, ale 
z vtáčej perspektívy Holandského domu sa to zdá
celé akési uchopiteľnejšie. Prítomnosť, minulosť 
a budúcnosť a spojitosti medzi nimi, pomalá
práca času, ktorú z bežnej perspektívy nevidíme,
sa ocitnú v jednom zábere. Patchett akoby nás
viedla meandrami pamäti a rozpomínania. Po-
stupne nás necháva vnárať sa do príbehu troch
generácií jednej rodiny. Robí to s takou ľahkosťou
a prirodzenosťou, že sa miestami cítime, akoby
sme sa rozpomínali my sami.

V jadre príbehu je dom. Starý, veľkolepý, 
nedostupný. Vyžaruje neľútostný chlad až mon-
štruóznosť. Akoby bol sám jednou z postáv, tou
najmĺkvejšou. Americkejšie to snáď ani nemôže
byť: za krásnou veľkolepou fasádou sa odohráva
dráma jednej rodiny. Volajú ho Holandský dom, už
od čias jeho pôvodných majiteľov Hoebeekovcov,
ktorí sú v jeho interiéri stále prítomní v podobe ta-
jomného dvojportrétu. A aj keď dom dáva príbehu
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dza k nečakanému obratu v deji. Elna si nájde 
Andreu – macochu, ktorá prevzala jej miesto 
v pyšnom chladnom dome a vyhnala jej deti. 
Andrea je tá, o ktorú sa chce napokon postarať 
a ktorej posledné dni chce spraviť lepšími. Vo
vzťahu, ktorý na konci príbehu vznikne medzi
dvoma ženami, Patchett rozvinie jeden z najsilnej-
ších momentov novely. Jeho absurdita skúša 
nielen Dannyho, ale aj nás, pretože nastavuje
zrkadlo tomu, ako sa dívame na odpustenie, 
a tomu, do akej miery sme ochotní a ochotné 
mu porozumieť.

Všetko sa to začína a končí v Holandskom
dome. Je to Dannyho dcéra, ktorá sa do vily vra-
cia, nezaťažená tým, čo v sebe tento priestor ne-
sie. S ňou do domu prúdi život, radosť, sny. Takto
akoby sa uzavrel jeden dlhý cyklus traumy a to, čo

príde, môže byť úplne inak. Zrazu sa zdá, že takto
to vlastne malo byť. Že v strede toho všetkého ne-
narazíme na chladné prázdno, ale plnú, láskavú,
odpúšťajúcu budúcnosť. Príbeh Holandského
domu je aj príbeh pokory pred prácou času, ktorú
nikdy nepochopíme v danom momente.

A nakoniec: výborný, citlivý a hladko plynú -
ci preklad Lenky Cinkovej tento čitateľský zážitok
podporuje. Verím, že aj vďaka nemu vyznieva
dielo Ann Patchett v jeho pôvodnej sile.
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