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Sila meniť sa

ROZHOVOR S IVANOU MOJŠOVOU 

Rozhovor s umelkyňou čísla Ivanou Mojšovou prináša intímny pohľad
na prácu s modelkami z jej rodinného prostredia, na jej vyrovnávanie
sa so súčasnou situáciou v kultúre skrz humor...

Si známa svojou iróniou, ktorou často zobrazuješ zraňujúcu túžbu. Málokto
však vie, že ako modelky pre svoje obrazy používaš svoje dve sestry. Ako to
začalo?

Sestry, samozrejme, nie sú nadšené. Teda na začiatku rozhodne neboli, potom
zistili, že nemajú na výber. Nakoľko nepochádzam z progresívneho prostredia,
nahota a obnažovanie sú skoro tabuizované témy. To bolo najviac citlivé práve
v teenagerskom veku, keď človek nie je so sebou až taký spokojný a učí sa prijímať
samého seba. Takže už len fakt, že verejne ukážem to, čo má ostať zakryté, môže
vytvárať nepohodlie. Modelkami mi začali byť, pretože bolo jednoduchšie pre-
hovoriť sestry, ako hľadať iného odvážlivca, a taktiež mi v tom čase chýbala guráž
osloviť cudzích ľudí. Prvé obrazy so sestrami, skôr štúdie, vznikali už na strednej
škole v rámci zadaní na hodine kresby. Boli to portréty, a práve tu sa začal rozvíjať
môj vzťah k modelu. Doteraz si pamätám na koncentrovaný čas v blízkosti por -
trétovanej osoby, na rozhovory a zaujatosť detailmi, ktoré mi predtým unikali.

Ktoré detaily ťa zaujali v čase strávenom s pózujúcimi?

Najkrajšie momenty boli, keď model prestal hrať svoju rolu, a teda prestal pózo-
vať. Úsmev zmizol, oči sa privierali, telo sa zhrbilo a mne sa poskytol pohľad na
krásnu bytosť vo svojej prirodzenej,nestrojenej podobe. Bol to určite zvláštny
pocit aj pre nich. Videli, ako si ich premeriavam, skúmam a veľakrát mal aj roz-
hovor inú podobu, bol hĺbavejší, mal pomalšie tempo, až nakoniec stíchol.
Zvláštny pocit som mala napríklad pri portrétovaní otca. Videla som ho v inej po-
dobe, než v akej som ho poznala. Dominantnou a direktívnou som pre tú chvíľu
bola ja – pri opravách pozície a sklonu tváre... Týmto spôsobom portrétovania
rodiny som si mohla detailne odsledovať opakujúce sa prvky v našich tvárach.

Jedna z tvojich sestier je tvojou dvojičkou.
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MATÚŠ NOVOSAD (1992) 
vyštudoval maľbu na VŠVU,
kde získal aj doktorát z dejín
a teórie umenia. Je maliar,
kurátor, autor textov a mo-
mentálne aj asistent na ka-
tedre maliarstva VŠVU. 

Na obálke: 
Ivana Mojšová: Kto je agresor, 130 x 100 cm,
olejomaľba, 2022

Ivana Mojšová. Foto: archív autorky

Ivana Mojšová 
(1994, Martin)

Vzdelanie
2014 – 2020 Vysoká škola výtvarných

umení a dizajnu v Bratislave
2019 (letný semester) Hochschule für

Bildende Künste Dresden
2017 (letný semester) Московская

государственная художественно-
промышленная академия – имени
С. Г. Строганова

2010 – 2014 Škola úžitkového výtvar -
níctva Scota Viatora v Ružomberku

Samostatné výstavy
2023 Ich hab’ keine Lust, Station

Contemporary Art Gallery, Bratislava
2022 I don’t want to harm you, Staro -

mestská galéria ZICHY, Bratislava
2021 Blaženosť pre nás oboch, DOT

Gallery, Bratislava

Skupinové výstavy
2024 Trienále portrétu, Liptovská ga-

léria P. M. Bohúňa, Liptovský Miku-
láš

2023 Myslivecký realizmus 2, Port -
heimka, Praha
Krehky, festival v Karnole na Mo-
rave
Maľba roka 2023, Nedbalka, Brati-
slava (nominácia)
Človek vlku vlkom, Múzeum Liptov-
skej dediny v Pribyline

2022 Maľba roka 2022, Nedbalka,
Bratislava (nominácia)
+ alebo „doľava X doprava“ / 
„hore X dole“, Krajská galéria v Pre-
šove

2021 Maľba roka 2021, Nedbalka,
Bratislava (2. miesto)
Trophy Case, Galéria Národnej ban -
ky Slovenska, Bratislava
DiploMAL 2020, Kaštieľ Moravany,
Moravany nad Váhom
Trienále portrétu, Liptovská galéria
P. M. Bohúňa, Liptovský Mikuláš

2020  Summer sellection, Flatgallery,
Bratislava

2019 Das Leben ist kein Ponyhof,
Senatssaal HfBK, Dresden

2018 Ó, sen s tým, Priestor pre sú-
časné umenie Koniareň, Trebišov

2017 Wratislavia pro Bratislava /
Bratislava pro Wratislavia, Wroclav
Добавь меня в друзья, Старосад -
ский переулок 5, Москва

2016 Oppidum Residenti Galanta,
Galanta, Bratislava
Unexpected trip to Havirov, Vise-
grad’s project, Havířov
Kritická platforma, VŠVU, Brati-
slava

2015 Pedestriálna perspektíva, Ná-
stupište 1–12, Topoľčany

Autorka o svojej tvorbe
Zaoberám sa úvahami o maliarskom
obraze, kompozícii a námete, ale aj
širším kontextom vo vizuálnej kul-
túre. Maliarsky reagujem na prob -
lematiku moci, usmerňovania, do-
zerania a trestania, vzťahu lovca 
a loveného/koristi, s narážkami na
konzumnú kultúru a jej vizualitu.
Prostredníctvom nich zhmotňujem
istú túžbu po dokonalosti, intro -
spekciu či vymanenie sa, nesúhlas.
Nositeľkami deja sú najmä ženské
postavy. Víťazia, sú pokúšané, apa-
tické, nečinné. Na obrazoch sú prí-
tomné rôzne atribúty, najmä vo
forme určitého typu zobrazovaných
figúr, zvieracích motívov a rozmani-
tých predmetov.



Nikdy som to nebrala ako niečo výnimočné. Vždy sme boli extrémne rozdielne
a jediné, čo nás aspoň vizuálne spájalo, boli šaty, ktoré nám mamina ušila. Zá-
roveň sme na začiatku nemali nejaký ideálny sesterský vzťah. Ľudia v okolí mali
pocit, že by sme mali ťahať za jeden povraz, mať podobné záujmy, výsledky
v škole, ale pravdou bola skôr rivalita medzi nami. Nášmu vzťahu pomohlo, keď
sestra nastúpila na osemročné gymnázium, tam sme asi pocítili slobodu a naše
cesty sa rozišli, čo nám prospelo. Odvtedy máme medzi sebou akési nepriame
puto, niečo, čo nás napriek diaľke spája.

Neskôr si zažívala náročné obdobie, keď sa tvoja sestra vyrovnávala s anore-
xiou. Stala sa podkladom pre obrazy vystavené v Station Gallery v Bratislave
v roku 2023 na tvojej zatiaľ poslednej samostatnej výstave Ich hab’ keine Lust.
Bol som ňou ohromený. Obrazom zrazu chýbal humor, ale aj krutosť. Akoby
si s nimi prešla ohňom. Boli vynikajúco namaľované a žiarivo jasné.

Touto výstavou som nechcela nejako priamo odkazovať na problém v rodine. Zá-
roveň sa mi však táto téma priam vnucovala na spracovanie, pretože bola všade-
prítomná. Všetci v rodine sme vnímali rýchlu telesnú zmenu aj časté bolesti. Do-
teraz je to citlivá téma, lebo – ako mnohí, ktorí si tým prešli, vedia – je to dlhý
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Ivana Mojšová: V pravej koži, 130 x 105 cm, olejomaľba, 2023

Ivana Mojšová v ateliéri. Foto: archív autorky
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pridávam florálny motív lúčnych kvetov z herbára.
Okrem toho, že herbár je niečo úzko späté s detstvom,
tak si tento námet volím aj na zvýraznenie suchosti,
krehkosti rastliny bez živín. Na obraze sa nachádzajú aj
opakujúce sa prvky z ateliéru na podčiarknutie aranžo-
vaného prostredia, v ktorom vznikali. Telo ženy sa v ná-
znakoch zrkadlí na hladine vody, je zahĺbené a spytu-
júce sa rovnako ako Narcis. Takže na jednej strane
krehkosť a na druhej sebaláska.

Obrazy boli v sladkastých farbách prevedené rea-
lizmom, ktorý však neprestúpil do gýča, aj ich ná-
mety boli prevedené s určitou askézou.

Sladkasté farby využívam rada, ako symbol večnej
dievčenskosti a jemnej naivity, ktorá nás, určite aj mňa,
neustále sprevádza. Niekomu môže prísť výber palety
sladký, iným morbídnejší pre opakujúcu sa bordovú
farbu v obrazoch. S farbami pracujem systematicky.
Zamerala som sa najmä na tóny tela, farbu krvi, ru-
žovkastý nádych pokožky, žily, jazvy, lebo práve tie
boli spúšťačom, vďaka ktorému som sa pustila do
spracovania tejto témy. Fascinovalo ma to však najmä
po maliarskej stránke. Objavila som tam mnoho mo-
mentov, ktoré mi prišli veľmi zaujímavé. Napríklad napriek tomu, že si farebne
zadefinujeme telo ako „telový odtieň“, tak je tam toho omnoho viac.

Paletu spustili aj spomínané jazvy, tie majú mnoho farieb.

Na jazvách mi príde zaujímavé, že rozprávajú príbehy. Môžu byť aj niečím este-
tickým. Faktom je, že i ja sama si od detstva nesiem svoj príbeh (jazvu po ope-
rácii), a viem, že je to citlivé miesto, ktoré si chránime o niečo viac ako zvyšok
tela. Má citlivý obsah. Na obrazoch z výstavy sa objavuje aj „zjazvenie“ samot-
ných výjavov, keď som aktívne zasahovala do procesu a po maliarskej stránke
dovolila obrazom znova sa nadýchnuť. Uvedomujem si, že miestami obraz zná-
silňujem, no tak ako v téme výstavy, rovnako aj ja sa snažím pátrať po istej do-
konalosti, až sa dopracujem k procesu očistenia (sa).

V súčasnosti spracovávaš sériu búst v čepci. Ich tváre sú pomerne rozmazané.
Robíš si posmech. Myslím si, že je dnes veľmi zrozumiteľné, čo ťa k tomu
viedlo.

Áno, je to séria umelých hláv, ktoré sú manekýnkami pre predaj tradičný ľudových
párt, teda najmä svadobných párt. Či sa vysmievam až tak okato, to neviem, lebo
ten humor nie je možno taký jasný, ale mne to prišlo aj pre aktuálnu situáciu
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a ťažký boj, byť opäť zdravým/zdravou. Nebudem
preto asi zachádzať do detailov, no bol to náročný čas
nielen pre sestru, ale aj pre nás. Možno čím viac sa člo-
vek snažil pomôcť, tým viac to zhoršoval. Sestru som
po jej prepustení z nemocnice poprosila, či by som ju
mohla nafotiť. Súhlasila. Čo však mňa samu prekvapilo
a zaujalo, bol paradox, že napriek odradzujúcemu po-
hľadu na zničené telo som videla krásnu a krehkú by-
tosť. Myslím tú bolestivú krásu. Túžbu byť lepšou vo
svojich očiach, to všetko bolo predo mnou, uverila som
tomu. Záhyby navrstvenej kože, presvitajúce žily
a trčiace kosti. Fascinovala ma tá sila meniť sa.

Čomu si vtedy uverila?

Tomu, že v moment, keď bola predo mnou, som ani
chvíľu necítila nejakú jej neistotu preto, ako vyzerá,
ale skôr sebavedomý výraz a aj kus vzdoru a sily. Ano-
rexia je trochu ako viera, keď niečomu veríte, ste
o tom silne presvedčení. Ani poznámky ostatných či
pohľad na seba ťa nepresvedčia o opaku. Čo bolo na
tom všetkom najsmutnejšie, bola reakcia okolia – do-
stávala od ľudí komplimenty, ako dobre vyzerá. Len
čo prišla z liečenia, začala sa zdravšie stravovať, vďaka

čomu dohnala stratenú váhu. Okolie však opäť nesklamalo. Dostávala poznámky
odkazujúce na to, že ako jej chutí jesť, a veď predtým bola chudšia. V rodine
sme si potvrdili, že akákoľvek kritika, hoci myslená dobre, môže veľmi uškodiť.

Názov výstavy Ich hab’ keine Lust si prevzala od skupiny Rammstein.

Hoci v piesni sa spieva o nechuti k životu, tak implicitne významovo tam sedela
aj tá nechuť k jedlu. Mne sa páči ich hudba a sestra miluje nemecký jazyk, čo
bolo príliš veľa spojitostí, a tak prečo si nevypožičať ich názov piesne.

Používala si tam prvky, ktoré dotvárali pocit z tela, s ktorým boli v interakcii,
išlo o rastliny, plody a kvety. Žlté bobule, bezfarebné rastliny a kvety.

Rada do svojich obrazov vkladám predmety, ktoré odkazujú ďalej či sprítomňujú
absentujúce, alebo to možno divák/diváčka neodčíta a ostáva to na voľnej inter-
pretácii (smiech). Myslím si však, že siaham po jasných prvkoch, ktoré podčiarkujú
emóciu, ktorú chcem zvýrazniť. Napríklad bobule, ktorých dužina a šťavnatosť sú
v protiklade s figúrou. Bobule takisto pri najmenšom tlaku podľahnú svojej pruž-
nosti a spľasnú. Bodliaky zasa ako boľavý, zraňujúci aspekt. Pri obraze Sebareflexia,
ktorý bol súčasťou výstavy, som vychádzala z herbára, v ktorom som objem a živosť
rastlín zlisovala. Pracujem tu, ako aj v celej sérii, s protikladmi. K schúlenej figúre

Ivana Mojšová v ateliéri. Foto: archív autorky Ivana Mojšová v ateliéri. Foto: archív autorky
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v kultúre ako výborné podčiarknutie toho nášho pravého slovenského (smiech).
Na jednej strane žijeme globálny život, požívame či používame zahraničné pro-
dukty, ale zároveň sa v istý moment zmeníme na najväčších vyznávačov slo -
venského folklóru. Osobne mám pocit, že už čepčenie nevesty na svadbách je
v dnešnej dobe viac o vizuálnej atraktivite ako o niečom silne symbolickom, čo
predurčovalo zvyšok života ženy. Na druhej strane si pripomíname len tie krásne
momenty histórie a o tých menej krajších nechceme hovoriť. Preto tie umelé busty
hláv, pre ktoré často výraz tváre nie je podstatný, veď sú predsa množstevným to-
varom.

(Zhováral sa Matúš Novosad.)

Ivana Mojšová: Lovecký výjav, 70 x 80 cm, olejomaľba, 2020

Ivana Mojšová: Parta V, 40 x 30, olejomaľba, 2024

MATÚŠ NOVOSAD (1992) 
vyštudoval maľbu na VŠVU,
kde získal aj doktorát z dejín
a teórie umenia. Je maliar,
kurátor, autor textov a mo-
mentálne aj asistent na ka-
tedre maliarstva VŠVU. 



JAROSLAVA OVÁLSKÁ 

Básne*

Od klišé se posouvám

k oplzlým komentářům,
pak s vulgárností sobě
vlastní sypu sýkorkám.
Výsledkem je vyčpělá
literární masturbace:
Nese v lese prase činky,
dělá s nimi skopičinky,
já se k němu přidám rád,
prase je můj kamarád.

Nejsem vulgární, ani oplzlá, i kdež.
Já si hraju se slovy,
starou trapnou hru, než
jak vsadím, tak prohraju.
Už v tom mám barák,
naši víc nedajú.
Mydlím furt svůj raciový dort.
Poď mi, Báseň, hop, aport!
Dones mozek s myšlenkou,
nebuď hloupou myš Lenkou!
(Tahle hříčka mě stála úspory na rovnátka,
taková jsem zvrhlá závislácká matka.)
Prosím vás, proč já vlastně píšu?
Nevíte?

Přijde Iggy do jeskyně,

na hlavě má včerejšek:
„Kéž jsi byla menší svině!“
kleje jako rarášek.

JAROSLAVA OVÁLSKÁ (1989,
Příbram) vyštudovala Gymná-
zium Pod štolou, žije v Prahe
a pracuje v oblasti preklada-
teľstva a takisto pro americké
a mexické neziskové organi-
zácie, ktoré sa zaoberajú
ochranou prírody. V r. 2018
vydala v nakladateľstve Druhé
město zbierku básní Za lyric -
ký subjekt. Odvtedy zažila
mnohé.
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* Ukážky pochádzajú zo zbierky
To je mezipanelární jizva, lásko,
ktorá vyjde vo vydavateľstve
Druhé město



Jen teda jestli nemáš námitky,
to by mě mrzelo.

Na smrt je času i tak akorát
a všecko přece není špatný.
Něco tě tu baví, ne?
Třeba psát mi, jak ti je.
Hynku! Viléme! Sylvie!

Ježiši, já věděla, že mi to
zas zkomplikuješ.
Musíš fakt všecko posrat?
Hovno mě tu baví, žádný něco!
Že já se tě, husa, ptala.

JAROSLAVA OVÁLSKÁ
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Přijde Iggy na nebesa
a s ním všichni, které ojel
by, kdyby nebyl voyer.
Takhle vždy jen hleděl z lesa.

Alkoholikům hrozí delirium tremens,

polníčku slimáci,
lidstvu vztyčený prst světa,
ženám hrozí stárnutí.
Bohu hrozí lidskost.
Mně hrozí, že budou mít dnes zavřeno.

Ze všeho nejvíc mi ale hrozí,
že zaklepu a zavřeno
promění se v otevřeno,
a já vstoupím
a budu proměněna.

Love rychle mizí, vata ubývá,

na účet se raději už nikdo nedívá.
Můj milý bydlí v lese a tančí se zvěří
a každičké ráno mi leží u dveří.
Agonicky sípe: Dovnitř mě holka pusť,
ať máme spolu pleasure, nebo aspoň lust.

Já jsem uvnitř zamčena,
zamčena jsem zvenku.
Kdosi mě zamčil
jak el-peněženku.
Je můj milý vlastně milý?
Raději se vcítím do feelingu víly.
Budu přední Vyvolenou Vily.

Kdyby ti to nevadilo,

já bych si teď v klidu umřela.
Nezlob se, už mě to tu strašně
obtěžuje a nebaví, tak se oml.
Máte to tu pěknej úmor.

JAROSLAVA OVÁLSKÁ
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BARBORA KOMAROVÁ 

Napätie medzi idealizovanou 
ženskosťou a neposlušnosťou. 
Hyperbolizovaná femininita 
v súčasnom umení na Slovensku

V západnej časti sveta boli určité prejavy, vonkajšia štylizácia a charakterové
vlastnosti, ako napríklad submisívnosť, záujem o vonkajší vzhľad a krásu, sta-
rostlivosť, emotívnosť, jemnosť atď., stereotypne prisudzované ženskému rodu.
Na jednej strane boli od žien očakávané, no zároveň boli považované za niečo
druhoradé, boli buď príliš, alebo primálo, nevhodné do racionálneho, podľa ro-
zumu a muža usporiadaného sveta. Už feministky prvej vlny si uvedomovali, že
okolie, respektíve muži vnímajú skôr to, čo majú oblečené, a to, ako sa správajú,
než to, čo hovoria. Pretrvávajúci patriarchálny systém, v modernej dobe za po-
moci popkultúrnych zobrazení, masmédií a konzumerizmu, spôsobil, že verejné
performovanie týchto stereotypných feminínnych prejavov radilo ženu na druhú
koľaj a prívlastky ako príliš emočná, vyzývavá, usmievavá, s príliš odhalenými
nohami či inými časťami tela ju mohli vyraďovať z prípadných ašpirácií a ambícií
v „mužskom“ svete intelektuálneho, pracovného alebo akademického vyžitia. 

Ako (blonďavé) dievča dospievajúce v nultých rokoch, keď k nám prichá-
dzala mainstreamová americká filmová a hudobná produkcia, plná tzv. bimbo
blondínok, síce považovaných za pekné a sexi, od ktorých však nikto neočakával
žiadny intelektuálny výkon, som dlhodobo žila v presvedčení, že takto „tradične“
a popkultúrne vnímaná ženskosť (a ružová farba) je len pre dievčatá, ktoré nikto
neberie vážne.1 Bola som si istá, že ak chce žena vo svete niečo dosiahnuť a nie-
kam sa dostať v pracovnej a verejnej sfére, musí hrať, správať sa a vyzerať podľa
mužských, racionálnych pravidiel.

Aj z tohto dôvodu som nevedela vnímať nový trend, šíriaci sa v ostatných
rokoch na sociálnych sieťach pod #hyperfem alebo #hyperfeminineaesthetic,
ako feministický, ako bol proklamovaný. Ako už samotný názov naznačuje, ide
hlavne o rôznorodé štylizácie oblečenia, vonkajšej úpravy, ale aj prejavov a sprá-
vania, ktoré sa stereotypne, historicky a/alebo (pop)kultúrne prisudzujú žen-
skému rodu. Najčastejšie sú nimi napríklad výrazný mejkap, časté využívanie ru-
žovej farby, rôzne volániky, minisukne, korzety, topánky na vysokých podpätkoch
a pod., ako aj prehnané usmievanie, feminínna gestikulácia a mimika, či chirur-
gické úpravy niektorých častí tiel. Táto komunita teda využíva prvky, ktoré sa do-
nedávna považovali za opresívne súčasti (ženských) životov a šatníkov, ktoré za-
raďovali a objektifikovali ženské telo ako sexualizovaný objekt pre mužský pohľad.

Netreba ho však vnímať ako ústredný prúd, ktorý by ovplyvnil veľké množ-
stvo ľudí pri tvorbe ich online a offline identity. Pre mňa sa stal skôr impulzom na
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Ivana Mojšová: Povýšenie, 40 x 40 cm, olejomaľba, 2019
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1 Ženskosť môže mať mnoho po-
dôb a nemusia sa ňou vyznačo-
vať len osoby ženského pohlavia.
Pracujem tu však s jedným z vý-
znamov a prístupov k chápaniu
femininity, a to ako s istým súbo-
rom rodových stereotypov (osob-
nostné rysy, správanie, fyzické
charakteristiky, vonkajšia štylizá-
cia a sociálne roly a pod.), ktoré
v rámci určitého historického
a kultúrneho kontextu vystihujú
ženy ako skupinu a sú od nich aj
takto očakávané.



od hierarchických štruktúr a rodových rol.3 Vonkajšia úprava a estetika sú pre
ňu podstatnými zložkami tejto identity, primárne však pracuje s hlasom a into-
náciou spôsobom, ktorý prebrala z tutoriálov pre trans ženy: „Práve skrze into-
náciu tak postavy definujú svoju rolu, ktorá nie je závislá od pohlavia, sociálneho
prostredia či hierarchie“ (Balberčáková 2022: 23).

Vo videu počujeme fragmenty vyjadrení, trochu jednoduchých, stereo-
typných („guys are making jokes and girls are laughing“), často s odkazmi na
popkultúru či konzumný svet. Hlasy sú digitálne upravené a spolu s ponurou
hudbou v pozadí podvracajú nablýskaný a ružový svet hyperfem estetiky. Po-
stupne sa však vyjadrenia stávajú kritickejšími – nielen do vlastných radov, ale
aj smerom k spoločnosti a globalizovanému svetu. Rovnako ako reálne influen-
cerky na sociálnych sieťach, ktoré svoj zovňajšok a prostredie síce štylizujú do
tejto estetiky, často sú však ich príspevky doplnené o ľavicové, antikapitalistické,
pro LGBTIQA+ vyjadrenia.

Práca je postavená na kontrastných polohách medzi úprimnosťou vyjadrení
a ľahkovážnou zábavou, medzi reálnym a umelým, zveličenou ženskosťou, ktorá
sa však vymyká z využívania a kontextu, ktoré poznáme. Ako diváctvo na prvý
pohľad vlastne ani nevieme, či autorka k takto performovanej identite pristupuje
kriticky alebo obdivne, rovnako ako v prostredí sociálnych sietí vieme len ťažko
rozoznať, kde ide o emancipované privlastnenie, kde o slepé nasledovanie tren-
dov a kde o iróniu. A práve toto remixovanie rôznych zdrojov (queer komunita,
nízka kultúra, konzumerizmus a pod.) za hranicu rozpoznateľnosti narúša našu
schopnosť kategorizovať a následne „škatuľkovať“ rôzne osoby a ich identity,
ktoré vo výsledku unikajú pred hierarchizáciou a prípadným utláčaním.

V rámci mladej generácie autoriek pracuje s exponovanými prvkami žen-
skosti, ale aj dievčenskosti vo svojich maliarskych sériách venovaných životu
a nástrahám mladých žien aj Dominika Kováčiková. Na jej obrazoch nájdeme
veľa ružovej farby, šperkov, stužiek, ako aj volánovej spodnej bielizne. Takto
zobra zované dievčatá či ženy však v priebehu jej tvorby menili svoje postoje
a úlohy – z pasívnych obetí sa pomaly stávajú sebavedomejšími aktérkami vlast-
ných životov.

Ešte vo svojej bakalárskej práci Nikto nesmie siahnuť na moje čerešne
(2021) na Akadémii umení v Banskej Bystrici autorka spracovávala tému porúch
príjmu potravy u mladých dievčat, ktoré, obklopené ovocím a tortami, pred
hrozbou jedla pôsobili skôr bezbranne či odovzdane. V nasledujúcej sérii obrazov
Chasing the Purity (2022) sú dievčenské telá zobrazené často ako fragmenty vy-
stavené pohľadu, či dokonca zbité, skrvavené, ako obete násilia páchaného zo
strany mužov. Tieto dievčatá, často vykonávajúce pomerne obyčajné aktivity
(prechádzka na ulici, ležanie v tráve v plavkách a pod.), sú istým spôsobom se-
xualizované bez svojho pričinenia a možnosti odporu.

V jej diplomovej práci – sérii malieb Holky Rohypnolky z roku 2023 – však
dievčatá z predošlých malieb vyrástli, dospeli a násilie, ktoré bolo na nich doteraz
páchané, ich poriadne naštvalo. Autorka sa v názve inšpirovala sériou zločinov
páchaných pražskými sexuálnymi pracovníčkami v 90. rokoch, ktoré svojich
klientov okradli tak, že im vhodili do nápojov uspávacie drogy (Gabera 2023).
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premýšľanie nad možnosťami a hranicami feminizmu (nielen v osobnom živote
a v spoločnosti, ale aj vo výtvarnom umení), ktorý by (v mojom ponímaní) mal
obsahovať aspoň nejaký podvratný prvok, nielen opakovanie noriem a vzorcov
s dodatočným vyhlásením o feministickej ambícii. Môžeme vnímať napodobňo-
vanie estetiky, štylizovania a využívanie hyperbolizovaných feminínnych prejavov
ako emancipačné akty napriek tomu, že sa ešte pred nedávnom spájali skôr s utlá-
čaním a ponižovaním? Ak áno, za akých podmienok a v akom kontexte?

Performativita rodu nás síce zdanlivo uväzňuje v neustálom nevedomom
opakovaní aktov k nemu prislúchajúcim, ale práve jeho kultúrna konštruovanosť
nám umožňuje určitými chybnými, nedokonalými či parodickými opakovaniami
narúšať stereotypné či dominantné predstavy: „V dôsledku subtílnej a politicky
podporovanej performativity je rod takpovediac ‚aktom‘, ktorý je otvorený voči
ruptúram, sebaparódii, sebakritike a ďalším hyperbolickým prejavom ‚prirodze-
ného‘, ktoré už samotným zveličením odhaľujú svoj v zásade fantazmatický sta-
tus“ (Butler 2015 : 231). Napriek kultúrne a sociálne zakoreneným vzorcom
a zvnútorneným normám máme priestor na emancipáciu, a to práve aj prostred-
níctvom ich upraveného používania, ktoré sa často aplikuje a skúma aj vo vý-
tvarnom umení. 

V rámci svojho výskumu som nastolené otázky preniesla do kontextu fe-
ministického a rodového diskurzu v rámci súčasného výtvarného umenia na Slo-
vensku, kde nájdeme mnoho diel venovaných ženskosti, rodovým rolám, preja-
vom i stereotypom. Na jednej strane sa s nimi pracovalo esencialisticky, ako
s biologicky či prirodzene danými všetkým osobám, ktoré sa narodili ako ženy.
Nedialo sa to len v minulosti, ešte stále sa v ojedinelých prípadoch so zaužívanými
predstavami o femininite pracuje nekriticky alebo idealizovane. Okrem týchto
prác, ktoré viac-menej dopomáhajú k uchovávaniu „tradičných“ predstáv, sa
v nemalej miere objavujú aj tie, ktoré na femininitu a všetko, čo k nej patrí, nahlia-
dajú kriticky, ironicky aj subverzívne. V tomto kontexte ma zaujímalo najmä to, či
sa aj v našom výtvarnom umení tento súčasný trend alebo iné formy hyperbolizo-
vanej či zvýraznenej femininity využívali a či mali nejaký emancipačný „efekt“.

Priamo na trend hyperfemininity, šírený na sociálnych sieťach, nadväzuje
video dielo Emotional Lipgloss #2 Nikoly Balberčákovej, ktoré vo svojej prvej
verzii bolo jej diplomovou prácou na pražskej Umprum (2022).2 V skoro desať-
minútovom videu sa striedajú dva typy kontrastujúcich pohľadov – na jednej
strane ten vyžadovaný v prostredí sociálnych sietí cez close-up zábery na tri
rôzne osoby upravené a štylizované v rámci hyperfem estetiky, na druhej strane
skôr v paparazzi či „stalkerskom“ móde sledujeme mladé dievča oblečené v mi-
kine a šiltovke, pohybujúce sa po ulici či rôznych urbánnych a nie veľmi ex -
ponovaných priestoroch. Okrem rozdielnych pohľadov tu kontrastujú aj pro-
stredia – ten umelý, digitálny, upravený pre sociálne siete verzus sivé, pochmúrne
a pokútne miesta reálneho sveta.

Priestory sociálnych sietí sa môžu stať javiskom práve tých identít, pre
ktoré v skutočnom svete veľa miesta nie je. Práve takto pristupuje vo svojom vi-
deu k hyperfemininite aj Nikola Balberčáková, ktorá tieto osoby vníma ako tie,
ktoré narúšajú dominantnú predstavu o mladých dievčatách a oslobodzujú sa
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2 Názov tohto textu je prebratý
z písomnej časti tejto diplomovej
práce.

3 Z anotácie k práci Emotional
Lipgloss #2, zaslaná e-mailom
23. 3. 2024.



sexuálne služby.4 Najproblematickejším bodom pre objekty ich rozhovoru by ne-
muselo byť ani tak samotné hodnotenie, ktoré sa zvyčajne obmedzí len na jedno -
slovné vyjadrenie, ako zlatý alebo sympatický, ako skôr neúprosné porovnávanie
medzi jednotlivými mužmi či nutnosť výberu v prípade, „keby som musela“. Na-
priek tomu, že na podvracanie rodových vzťahov sú tu používané skôr stratégie
stereotypne považované za maskulínne, vo výsledku feminínne pôsobiace osoby,
typicky vnímané ako submisívne a poslušné, získavajú istý typ moci, ktorý bol vo
verejnom priestore prisudzovaný skôr mužom.

Autorkou, ktorá vo svojej tvorbe dlhodobo a programovo pracuje okrem
iného so zveličovaním rôznych (fyzických a sociálnych) aspektov ženstva, je ma-
liarka Lucia Dovičáková. Na jej obrazoch, akvareloch i grafikách sa hyperbola
prejavuje doslovne ako zväčšenie alebo znásobenie, ale aj ako vypointovanie
istej situácie ženského života až do absurdných rozmerov, v zmysle paródie či
irónie: „zasahuje podstatu problému s milimetrovou presnosťou. Práve (seba)iró-
nia a zveličenie sú zbraňou, ktorá sa v správnych rukách dokáže premeniť na
emancipačný nástroj“ (Urbanová 2023: 6).

Za použitia špecifického výtvarného jazyka a humoru Dovičáková spra-
cováva svoje osobné prežívanie a s ním spojené spoločenské očakávania, situácie
a roly, ktoré sa v tradičnom chápaní spájajú so ženským rodom, ako napríklad
materstvo a starostlivosť, udržiavanie rodinného života a domácnosti, ideál
krásy, zobrazovanie ženy a pod. V jej prácach si za pomoci pre ňu typickej pria-
močiarosti, otvorenosti a bez zbytočných príkras uvedomujeme často bolestivé,
zväzujúce momenty našich životov, na ktorých absurdnosť a vykonštruovanosť
upozorňuje práve prostredníctvom ich hyperbolizácie.

Zveličovanie sa v jej prácach prejavuje doslovne ako zväčšovanie či zmno-
žovanie. V rôznych sériách akvarelov napríklad do obrovských rozmerov zväčšuje
prsia, ktoré buď tvoria najvýraznejší atribút matky s dieťaťom (prípadne aj rovno
striekajú mlieko), alebo ich ženy servírujú celej svojej rodine na jedálenský stôl
(Dinner, 2016), či tvoria jediný, zmnožený alebo výrazný prvok ich zobrazenia
(Mothers and wifes, 2016; Tits are girl’s best friends, 2019). Dovičáková však
nezveličuje len fyzické, zvyčajne patriarchálnou spoločnosťou sexualizované
časti ženského tela. Púšťa sa aj do performatívnych vrstiev ženského bytia, do
tém vyžadovanej starostlivosti či očakávanej submisívnosti a poslušnosti. Pred-
pokladaná nepreniknuteľnosť performativity rodu sa tu narúša práve parodic-
kým, ale v mnohých prípadoch aj doslovným až absurdným dodržiavaním opa-
kujúcich sa aktov, ktoré narážajú práve na limity ich dokonalého vykonávania
(Ort 2022). Poslušné, vždy upravené dievčatá a ženy sú tu prezentované ako
úhľadné poskladaná bielizeň (Good girls sitting and waiting, 2021; 3 generations
of good girls, 2020), iba s končatinami, no bez individuality, doslova bez hlavy.
Dovičáková takisto často zobrazuje ženu na štýl americkej housewife z 50. rokov,
ktorá je natoľko spätá s vykonávaním úlohy ženy v domácnosti, že s ňou zrastá,
splýva, stráca sa v nej (Housewife, 2013; Here for you, 2016), prípadne splýva
so svojou úlohou matky (This used to be my playground, 2015).5

Ako sme mohli vidieť pri vyššie spomínaných dielach, zvýrazňovanie alebo
hyperbolizovanie femininity je využívané na podvracanie dominantných predstáv
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V tejto sérii sa objavujú mladé ženy, stále oblečené do volánovej spodnej bielizne,
ružových kožušín, so stužkami vo vrkočoch, miestami až v gýčovom zobrazení,
no nevystupujú už ako nevinné, bezbranné obete. Tieto „bad girls“ sa stávajú
pre svoje okolie nebezpečnejšími – do rúk dostávajú strelné zbrane, za priesvitný
podväzok na stehne dýku, na spodnú bielizeň s mašličkami subverzívne nápisy
namiesto motivačných (Pass the tissues we all got issues alebo Being polite is
a luxury i can’t afford).

Hoci by sa dalo doslovnou interpretáciou týchto obrazov namietať, že
ženy nezískajú moc či emancipáciu zakúpením a používaním zbraní a nožov, že
„násilie pácha len ďalšie násilie“, navrhujem možnosť čítať tieto atribúty skôr
v symbolickej rovine. Z dievčat sa stali ženy, a síce by ich spoločnosť na základe
ich vonkajšej štylizácie mohla stereotypne považovať za submisívne či ľahko-
vážne, ony vekom a časom nadobúdajú znalosti, skúsenosti, ktoré možno použiť
ako útok alebo obranu pred ďalším hroziacim násilím alebo ponižovaním, pri-
najmenšom pri vyrovnávaní sa so zažitými traumami. Použitie symbolických
i reálnych obranných prostriedkov bude dovtedy aktuálne, pokým sa nedocieli
eliminácia ponižovania a sexuálne podmieneného násilia.

Na „tradičnejšie“ formy ženskosti ironicky nahliada séria štyroch videí
Anetty Mony Chişa a Lucie Tkáčovej Dialectics of Subjection, v ktorých dvojica
autoriek v rôznych obmenách prostredia a obsahu rozoberá aktérov slovenského
či zahraničného sveta umenia a politiky na základe ich príťažlivosti, súkromných
preferencií, prípadne aj osobného osohu v prípade sexuálneho styku. Pre na-
stolenú tému zveličovanej femininity je však najzaujímavejšie hneď prvé video
s názvom Holiday Video (2004), venované slovenským umelcom a teoretikom.
V prostredí letného kúpaliska sú autorky, oblečené v bikinách, opreté o stôl s li-
monádami, snímané s fokusom na ich prsia. Pozorujeme teda scénu ako vystrih-
nutú z dievčenských filmov alebo aj z bežného života mnohých z nás – vidíme,
ako sa rozprávajú, chichocú a „rozoberajú“ mužov. Ich feminínne prejavy sa
nám možno ani nemusia zdať zveličované, ide však o pomerne koncentrovane
stereotypné zobrazenie nielen „ženského“ klebetenia, ale aj tela. Ich tváre po-
riadne nevidíme, ako nie veľmi významné prvky sú orezané záberom kamery,
ktorý je zameraný na ich výstrihy.

Autorky však neostávajú len v prehrávaní debát dvoch kamarátok. Pod-
vratnosť situácie spočíva najmä vo verejnom publikovaní obsahu samotného
rozhovoru, keď sa ženské klebetenie o tom, ktorý muž ako vyzerá alebo pôsobí,
s ktorým by sa boli ochotné vyspať, dostáva z prostredia intímneho kamarát-
skeho rozhovoru na „svetlo sveta“. S miernym zveličením a vtipom, no zároveň
otvorene sú tu prezentované ženské sexuálne preferencie či posudzovanie mu-
žov, ktoré boli v minulosti patriarchálnym svetom radšej ponižované, odsudzo-
vané a vysmievané ako ženské spolky a klebety (gossips), keďže vypustené a po-
užité vo verejnom priestore by mohli ženám dávať príliš veľkú (kolektívnu) moc
(Federici 2019).

Aj sexualizovaný pohľad (gaze) sa tu otáča – jeho nositeľmi, využívajúcimi
ho na objektivizovanie (žien), nie sú muži. Naopak, sú to ženy, ktoré z diaľky hod-
notia mužov, ktorí sú tým povrchne hodnoteným telom, žijúcim materiálom pre
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4 Ďalší moment, ktorý by sa na-
priek svojej ojedinelosti v prúde
mužských mien mohol považovať
za podvratný, je zaradenie
A. Daučíkovej do výberu na hod-
notenie. Navyše asi len v tomto
jednom prípade sa obidve autor -
ky naraz a pozitívne zhodnú na
svojej preferencii.

5 Narážka na vždy upravené a do-
konale vyzerajúce ženy v domác-
nosti z prostredia USA sa stáva
znova aktuálnou, keď sa na so-
ciálnych sieťach pod skratkou
#tradwife vytvára komunita žien
propagujúcich „tradičné” posta-
venie žien ako nepracujúcich
manželiek v domácnosti, ktoré si
zdieľajú recepty, vhodné „outfity“
či „vychytávky“ na efektívnejšie
hospodárenie v jednopríjmovej
domácnosti.



MIROSLAVA KOŠŤÁLOVÁ

Letieť voľným pádom a hľadať 
svoje miesto vo svete
GREGOR, Susan. 2024. Voľným pádom. Bratislava : Literárna bašta.
Preložila Paulína Čuhová.

Čo v skutočnosti dokážeme povedať o ľuďoch z nášho najbližšieho okolia? Po-
známe ich, alebo si to len mylne nahovárame? Spisovateľka Susanne Gregor sa
zamýšľa nielen nad týmito otázkami. V jej najnovšom románe Voľným pádom,
ktorý preložila Paulína Čuhová, sú ústrednou témou rodinné vzťahy. Sledujeme
príbehy dvoch súrodencov, Alana a Miše, ktorí po páde železnej opony odišli
z rodného Československa. V dôsledku toho hľadajú svoju identitu, zamýšľajú
sa nad tým, aké je ich miesto vo svete, čo ich definuje a kde majú korene. Výber
témy určite nie je náhodný, nakoľko samotná autorka opustila rodné Českoslo-
vensko ako deväťročná. Spolu s rodinou emigrovali do Rakúska.

Príbeh začína in medias res: ambiciózny a mladý lekár Alan zmizol a jeho
najbližší – snúbenica, matka a sestra – sa trápia tým, kde by mohol byť. Ich
úvahy a obavy ústia do rozprávania, v ktorom odhaľujú históriu rodiny. Pred
čitateľom a čitateľkou sa postupne rozpletá mozaika Alanovho života. Zistíme,
že to zďaleka nie je prvýkrát, čo Alan odišiel bez rozlúčky. Hnala ho túžba odísť
z Československa a spoznať iný svet na Západe – najskôr v Nemecku a potom
vo Viedni. Práve toto mesto sa mu stalo osudným, keďže si tu ako nekvalifiko-
vaný robotník spôsobil úraz. Táto skúsenosť ho priviedla k štúdiu medicíny,
ktorú na rozdiel od mnohých spolužiakov a spolužiačok úspešne dokončil,
a stal sa lekárom.

Autorka sa rozhodla pre neutrálnu perspektívu rozprávača – spomienky
sú vyrozprávané z pohľadu rôznych osôb. A tu nastáva zaujímavá situácia – hoci
je Alan ústrednou postavou románu, sú to práve ženy z jeho najbližšieho okolia,
ktoré sú v centre záujmu. A vďaka ich rozprávaniu sa dej stáva dynamickým. Ide
o matku Nini, priateľku Noru a sestru Mišu. Každá z nich naňho nazerá z inej
perspektívy, vďaka čomu si čitateľky a čitatelia samy/i vytvárajú obraz o najdis -
kutovanejšej postave z autorkinho najnovšieho románu. Iba v niekoľkých častiach
príbehu zistíme, aký postoj má Alan k určitým udalostiam, a vidíme ho, ako rea-
guje v istých situáciách – nielen v pracovnej sfére, ale aj v súkromí. To umožňuje
načrieť hlbšie do jeho vnútra.

Výrazným leitmotív je aj útek. Autorkino rozprávanie ponúka úvahy o tej -
to téme, ako napríklad: Prečo sa človek rozhodne utiecť? Myslí si, že ho za hra-
nicami čaká lepší život? A môže prostredie definovať jeho identitu a rozhodo-
vať o tom, kým skutočne je? A kým je, keď všade musí začínať odznova? Stojí
to za to?

MIROSLAVA KOŠŤÁLOVÁ
(1993, Nitra) vyštudovala
editorstvo a vydavateľskú
prax na UKF v Nitre a diva-
delné štúdiá na VŠMU v Bra-
tislave. Absolvovala odborné
stáže v Národnej knižnici
(Praha) a v Inštitúte umenia –
Divadelnom ústave (Praha).
Externe spolupracuje s vyda-
vateľstvom Ikar a s vydavateľ-
stvom Akadémie múzických
umení v Prahe. V r. 2021 de-
butovala básnickou zbierkou
Ateliér. V súčasnosti pôsobí
ako dokumentátorka v Diva-
delnom ústave v Bratislave.
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či naratívov, no zároveň ide „ruka v ruke“ s ďalšími stratégiami, ako neposluš-
nosť, irónia, humor, obracanie pohľadu a pod. Stáva sa tak kritikou spoločnosti,
ktorá na jednej strane od žien vyžaduje „správne“ vykonávanie svojho rodu, na
druhej strane ich (a ďalšie osoby) za to ponižuje. Niektoré novšie práce či diela
mladšej generácie sa snažia tieto prvky „oslobodiť“ od zaužívaných interpretácií
alebo ich sprístupniť aj pre iné identity, zatiaľ čo v rámci starších diel zvyknú
slúžiť skôr na vysmievanie či kritiku do vlastných i spoločenských radov.

Aj podvratnosť treba chápať v rámcoch určitého časového a kultúrneho
kontextu, môže sa nám vyjaviť tam, kde sme ju nečakali, alebo, naopak, niekde
môže strácať svoju silu a opodstatnenie. Pri hlbšom preskúmaní trendu #hyper -
fem sa aj tu začnú zjavovať podobné „sprievodné“ subverzívne prvky – ide na-
príklad o tzv. reclaiming, teda opätovné privlastnenie si istého javu alebo po-
menovania skupinou, proti ktorej bol doteraz hanlivo používaný, táto estetika
a štylizácia prenikla do queer komunity, kde nie sú feminínne prvky nutne spá-
jané len s osobami, ktorým bolo pri narodení prisúdené ženské pohlavie. Navyše
si tento trend prisvojili aj ďalšie marginalizované skupiny, ktorým táto estetika
v minulosti nebola prístupná, alebo v rámci nej neboli reprezentované – ľudia
rôznej farby pleti či fyzických proporcií. Emancipačný aspekt tohto trendu teda
spočíva nielen v nadmernom, pomerne koncentrovanom využívaní týchto prv -
kov, ale najmä v ich sebavedomej prezentácii na „verejnosti“, vrátane sociálnych
sietí. Tieto dôvody však v obmedzenom prostredí obrazoviek a sociálnych plat-
foriem nemusia byť na prvý pohľad zreteľné, čitateľné. Rovnako ako mne, aj
iným môžu tieto podvratné nuansy uniknúť. Hlboko zakorenené predstavy, ako
má ženskosť vyzerať a kto si ju môže privlastniť, tak často obmedzujú šírku po-
nímania, ktorú tento pojem môže získavať.

BARBORA KOMAROVÁ
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Myslieť na domov v množnom čísle 

Rozhovor so SUSANNE GREGOR 

Kam možno žánrovo zaradiť tvoj posledný román Voľným pádom?

Je to román o dospievaní, no predovšetkým o začiatku dospelého života, preto
pre mňa v tomto prípade často v recenziách spomínaná definícia coming of age
románu nie je úplne presná, pretože coming of age román si osobne spájam
skôr s tínedžerským vekom. Moji hrdinovia Alan a Miša majú už po dvadsiatke
a rozhodujú sa o „veľkých veciach“ – kariére, povolaní, vzťahoch, ktoré chcú
mať –, s kým chcú byť a prečo, a v akej miere. Tieto rozhodnutia si je dôležité
uvedomiť, uvedomiť si to, prečo sme sa rozhodli práve tak, ako sme sa rozhodli,
čo nás ovplyvnilo, aké vplyvy si prinášame z rodiny, z prostredia, v ktorom sme
vyrastali, ako to všetko súvisí s mojím terajším rozhodnutím. Pokúsiť sa zamyslieť
nad tým, či sa rozhodujeme na základe toho, kam ma napríklad vplyv rodiny či
krajina, z ktorej pochádzam, dotlačili, alebo či sa rozhodujem podľa slobodnej
vôle. V románe je dôležitou témou aj rodina, ale nie je to ani typický rodinný
román, pretože rodinní príslušníci medzi sebou veľmi kontakt nemajú, akoby
fungovali (v dôsledku migrácie) každý za seba. Dôležitý je tiež kontext vývoja
hlavných postáv – Miši a Alana –, teda to, čo sa dialo v Európe 90. rokov, pád
komunizmu a jeho dôsledky, mladučké Slovensko, spojený Berlín a fakt, že v Ra-
kúsku už badať prvé tendencie posúvať sa politicky smerom doprava. Tieto uda-
losti zohrávajú dôležitú úlohu a posúvajú sa do popredia románu.

Tvoj román zvykne literárna kritika zaraďovať aj do tzv. migračnej literatúry,
interkultúrnej literatúry či literatúry so skúsenosťou migrácie. Mnohí autori
a autorky sa však takému škatuľkovaniu bránia. Ako vnímaš toto označenie ty?

Osobne s týmto označením v prípade románu Voľným pádom problém nemám.
Z jednoduchého dôvodu – témou románu je jednoznačne migrácia a s ňou spo-
jené problémy, ako napríklad integrácia. Ak sa autori a autorky tomuto ozna-
čeniu bránia, je to podľa mňa preto, že ich tvorbu literárna kritika redukuje na
základe ich biografie a automaticky ich zaraďuje to tohto šuplíka. Pre mňa je
dôvodom zaradenia do takejto literatúry téma knihy. A tak mi to v prípade ro-
mánu Voľným pádom vôbec nevadí.

Témou románu je príslušnosť k rodine, krajine a jazyku. Ako vnímaš tieto tri
vrstvy príslušnosti?

SUSANNE GREGOR (1981) 
sa narodila v Žiline, odkiaľ 
v r. 1990 emigrovala spolu 
s rodičmi do Horného Rakús -
ka. Vyštudovala germanistiku
a žurnalistiku na univerzite 
v Salzburgu. Istý čas ako 
štipendistka Fulbrightovho
programu vyučovala nemec -
ký jazyk na University of New
Orleans. Od r. 2005 žije vo
Viedni. Píše výlučne po ne-
mecky. V r. 2011 jej vyšiel
prvý román Kein eigener Ort
(Žiadne vlastné miesto), 
za ktorý bola nominovaná 
na literárnu cenu Alpha. 
V románe tematizuje lásku
dvoch ľudí pochádzajúcich 
z rôznych kultúr a ich kompli-
kovaný vzťah. V r. 2015 na-
sledoval román Territorien
(Teritóriá), v ktorom podobne
ako v prvom románe temati-
zuje vzťah „binárodného“
páru – Rakúšanky a Kolum-
bijca. O tri roky neskôr jej vy-
šla zbierka poviedok Unter
Wasser (Pod vodou), v ktorej
rozpráva príbehy mladých
žien, ktoré vedú zdanlivo slo-
bodný život bez záväzkov 
a plánov, no osud im opako-
vane skríži cestu, zameriava
sa na medziľudské vzťahy,
stavy neistoty, odlúčenia 
a straty. Veľký úspech zožal
Gregorovej román z r. 2019
Das letzte rote Jahr (Posledný
červený rok), v ktorom z per -
spektívy štrnásťročnej Miši
rozpráva o historickom me-
dzníku – roku 1989, ktorý
hlavná hrdinka prežíva v Žili -
ne. Najnovší román Wir wer-
den fliegen (Voľným pádom)
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Meniace sa perspektívy rozprávania poukazujú
na odlišné smery, akými sa súrodenci Alan a Miša vy-
dávajú – zatiaľ čo z bývalého rebela sa stal cieľave-
domý lekár, jeho sestra študuje už niekoľkú vysokú
školu a presúva sa z jedného európskeho mesta do
druhého. Hoci pôsobia rozdielne, predsa len ich niečo
spája – hľadanie. Samých seba, domova, skutočnej
lásky. Rozličné smery, ktorými sa vydávajú, skúšajú
ich charaktery, testujú ich hranice. Zároveň na vlastnej
koži pociťujú zmeny, ktorým sú vystavení. Každý
z nich sa snaží adaptovať svojím spôsobom, a práve
v ich odlišnosti spočíva príťažlivosť tohto súrodenec-
kého románu.

Počas čítania si čitateľ/ka uvedomí, z akých ma-
ličkostí sa skladá život, bez ohľadu na krajinu, v ktorej
sa nachádza. Za „maličkosť“ môžeme považovať aj
spolupatričnosť, ktorá sa akosti vytráca z našich ži-
votov. Nezáleží pritom na tom, či ide o spolupatrič-
nosť medzi partnermi, súrodencami alebo rodičmi
a ich deťmi. Autorka poukazuje na to, že rodinné
vzťahy sú dôležité bez ohľadu na krajinu, ktorú človek
opustil, a na krajinu, do ktorej emigroval. Z tohto vy-
vstáva otázka: Môže migrant/ka zapustiť korene
a urobiť hrubú čiaru za domovom? Alebo sa hľadanie
stane prirodzenou súčasťou jeho/jej života?
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a matka naopak – pre ňu bol začiatok náročný. Je to často tak, že ženy, ktoré
prídu do Rakúska, si na rozdiel od mužov tak rýchlo prácu nenájdu, nezískajú
tak rýchlo pracovné povolenie, muž si prácu nájde rýchlejšie, prípadne ju už má
a práca je dôvodom, prečo do Rakúska prišli, deti sa aj vďaka škole integrujú
veľmi rýchlo a rýchlo sa učia jazyk. Práve ženy sú často tie, ktoré sa dostávajú
do izolácie. Doma zanechali priateľov a prácu a v Rakúsku ostávajú izolované
v domácnosti. Pokiaľ ide o súrodenecký pár – Alana a Mišu –, ja brata nemám.
Miša a Alan zažívajú skúsenosť migrácie úplne odlišne a ja poznám obe tieto
perspektívy, obe sú súčasťou môjho života. Miša si povie, že doma sa môže cítiť
kdekoľvek, dokonca sa pokúsi vrátiť sa na Slovensko, no ani to nie je viac jej do-
movom a odsťahuje sa Berlína. Alan sa pokúša svojho pôvodu striasť, to vídavam
u migrantov a migrantiek často, mnohokrát pracujú viac a usilovnejšie než Ra-
kúšania, lebo len tak nadobúdajú pocit, že sú im seberovní – najprv musia niečo
dokázať a až potom sa s nimi môžu porovnávať.

Román vytvára akúsi mozaiku, ktorú akoby si skladala od konca, až kým sa
nedostaneme na začiatok. Zároveň je táto mozaika vyskladaná z dvoch per -
spektív hlavných postáv – Miši a Alana.

Nie je za tým žiadny špeciálny zámer. Pracovala som totiž voľne – začala som
písať a napísala som obe perspektívy do samého konca. Potom som ako puzzle

ZACIELENÉ NA SUZANNE GREGOR 
Rozhovor
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Pre mňa je téma príslušnosti zásadná a mimoriadne ma zaujíma. Píšem o nej
v takmer všetkých svojich knihách. Samozrejme, že je dôvodom môj osobný ži-
vot, moja vlastná biografia, moja migrácia, hoci mám pocit, že v tom mám jasno.
Doma sa cítim v oboch krajinách, aj keď v žiadnej nie na sto percent, ale to ne-
vnímam ako nešťastie, skôr naopak, ako obrovské šťastie. Byť doma v dvoch
krajinách na osemdesiat percent je pre mňa stále viac, ako byť v jednej krajine
na sto percent. Práve tento fakt otvára priestor pre množstvo otázok – kom-
plexných otázok, pretože po migrácii sa v človeku vytvára akýsi medzipriestor,
ktorý sa nedá úplne preložiť do žiadneho z jazykov. Tento priestor je mimoriadne
zaujímavý a otázky, ktoré sa v ňom vytvoria, sú existenciálne. A práve tie ma pri
písaní zaujímajú najviac.

V románe zviditeľňuješ vrstvu migrantov a migrantiek, ktorí sú z môjho po-
hľadu neviditeľní – ide o stredoeurópsku migráciu. Myslíš si, že takíto migranti
a migrantky môžu byť pre po nemecky čítajúce čitateľstvo zaujímaví? 

Áno, presne v to som dúfala – že pre nich budú zaujímaví. Mám pocit, že v Ra-
kúsku sú na knižnom trhu knihy, ktorých dej sa odohráva v Brazílii či exotickom
Thajsku, a tie sú pre čitateľov omnoho zaujímavejšie ako knihy, ktoré sa odo-
hrávajú u ich susedov – na Slovensku, v Čechách. Oveľa viac nás fascinuje ďaleká
cudzina, to, že oproti nám kráča niekto, kto vyzerá, že prišiel z ďaleka, pretože
tu zákonite očakávame inakosť. Pri stredoeurópskych cudzincoch je tá inakosť
neočakávaná. Podľa mňa však vôbec nie je taká malá, ako si myslíme. Je to niečo,
čo ma fascinuje. Na druhej strane je to aj moja osobná skúsenosť, niečo, na čo
som zvyknutá – ja sa vôbec nemusím prejaviť ako cudzinka, ak nechcem, nevidieť
to, nepočuť to. A to je veľmi zaujímavá skúsenosť nielen pre písanie. Myslím, že
je dôležité, aby sme sa ako susedia k sebe priblížili, aby sme sa zaujímali nielen
o exotiku, ale aj o svojich susedov. Dôležité pre mňa bolo aj nasledujúce pozna-
nie: kedysi dávnejšie som si po návšte Berlína uvedomila, že tomuto mestu sa
podarila neuveriteľná vec – spojenie Západu a Východu a tá rana, ktorá medzi
dvoma časťami Berlína existovala, to obrovské štyridsaťročné rozdelenie je pre-
bolené a zahojené. Udialo sa tu akési „priblíženie“. A mám pocit, že okrem Ne-
mecka sa to nestalo nikde – Slovensko sa v takej miere nikdy nepriblížilo Rakúsku
a opačne, Nemecko sa takto nikdy nepriblížilo Poľsku a opačne. Čo je veľká
škoda. Aj preto bolo pre mňa dôležité napísať túto knihu.

Majú postavy románu Voľným pádom v sebe niečo aj z tvojho rodinného prí-
behu?

Románová stará mama je modelovaná podľa mojej prastarej matky, je to vlastne
jediná postava, ktorú som pri písaní pred sebou jasne videla, a často som pri
písaní mala pocit, že stojí pri mne, aj keď zomrela už dávnejšie. Ostatné postavy
sú fikčné, ale musím priznať, že občas sa u nich vyskytnú isté aspekty, ktoré po-
znám z mojej rodiny. Napríklad to, že moja rodina sa presťahovala do Rakúska,
pretože tam mal otec prácu a vedel už po nemecky, že sa veľmi rýchlo integroval

sa dostal do užšieho výberu
Rakúskej knižnej ceny 2023.
Dielo je zatiaľ jediným prekla-
dom autorkinej tvorby do
slovenského jazyka (vyd.
Literár na bašta v preklade
Paulíny Čuhovej). Susanne
Gregor v ňom rozpráva prí-
beh dvoch súrodencov
(Alana a Miši – tínedžerských
hrdinov z románu Posledný
červený rok), ktorí začínajú
svoj „nový život“ v Rakúsku.
Keď Alan zmizne, jeho mlad-
šia sestra Miša zistí, ako málo
o jeho novom živote vie. Alan
už raz zmizol, krátko pred
pádom železnej opony utie-
kol z čes koslovenskej Žiliny
na Západ. Po istom čase sa
rodina stretáva vo Viedni, 
no nikto z nich už nie je taký,
ako býval. Z niekdajšieho re-
bela sa stal prehnane ambici-
ózny lekár a Miša, kedysi po-
slušná knihomoľka, opäť raz
preruší štúdium a sťahuje sa
z jedného európskeho mesta
do druhého. V Banskej Bys -
trici stretne Angličana Joea 
a má pocit, že možno on by
mohol byť jej domovov. Alan
sa zamiluje do dcéry diplo-
mata Nory a domov hľadá po
jej boku. Román Voľným pá-
dom rozpráva o hľadaní, strá-
caní a znovunájdení, o ľu-
ďoch, ktorí sa vydali za istým
cieľom a i tak sú stále iba na
ceste. Zároveň je Gregorovej
empatický portrét dvoch sú-
rodencov, ktorí hľadajú sami
seba, napísaný veľmi citlivým 
a presným jazykom, nepo-
chybne aj románom o emig -
rácii, integrácii a hľadaní do-
mova (pripravila Paulína
Šedíková Čuhová).
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Suzanne Gregor a Paulína Šedíková Čuhová. Foto: archív autorky
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ZUZANA GABRIŠOVÁ

České básnířky na pokračování
(16. část)

I. DÍL

ZAČÁTKY

V minulé části jsme se věnovali básnířkám samizdatu, tedy autorkám, jejichž
dílo za minulého režimu nesmělo z politických důvodů vycházet oficiální cestou.
Po převratu v roce 1989 se kulturní veřejnost začala k jejich tvorbě vracet jednak
v rámci snahy splatit svůj společenský dluh vůči těm, kdo byli za komunismu
násilím umlčováni – ať už jde o básnířky nebo kohokoli jiného –, a jednak kvůli
celospolečenské potřebě zaplnit bílá místa v historické i kulturní paměti. 15. díl
tak představil poezii například Marie Valachové, Věry Jirousové, Ivy Kotrlé, Jiřiny
Haukové a dalších.

V tomto díle bych se ráda soustředila na ty autorky, jimž básně sice kdysi
vycházet mohly, ale ač byly ve své době průkopnicemi, dnes jsou – k naší ško -
dě – spíše jen položkami v literárních slovnících a teoretických statích. Chtěla
bych se tentokrát podělit o básně, které mě oslovily při sestavování antologie
Milá Mácho a jejichž autorky tvořily ve zcela jiném společenském uspořádání –
představíme si poezii Marie Calmy, Terezy Dubrovské, Růženy Schwarzové a dal-
ších. Při vyhledávání autorek z daného období byla neocenitelným zdrojem infor -
mací Česká elektronická knihovna, Plnotextová databáze české poezie 19. a po-
čátku 20. století: www.ceska-poezie.cz/.

DROBNÁ FAKTA

Na úvod si dovolím využít informace nasbírané pro konferenci Recovering
 Women: Learning to see the power of women in Europe and America from the
Renaissance to the present (Znovuobjevování žen: Naučit se vidět sílu žen v Evropě
a Americe od renesance po současnost), jež proběhla v Edinburghu v září roku
2016 a jíž jsem se zúčastnila s příspěvkem Breaking the Ice: Czech Women Poets
in the Course of Two Centuries. Pro potřeby této konference jsem trochu počítala
a vyšlo mi, že od roku 1857 (protože za nejstarší sbírku básní české básnířky po-
važuji v tomto roce vydané Písně od Marie Čacké) do roku 1942 (tedy v rozpětí
85 let) vyšlo 39 básnických sbírek napsaných ženami.1 Kromě nich samozřejmě
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skúšala jednotlivé časti vkladať a dolaďovať. Nakoniec vznikla mozaika, ktorá
však nebola plánovaná. Keď som začala písať, mala som pocit, že hlavnou po-
stavou románu bude Miša a všetko sa bude krútiť okolo nej, ale počas písania
došlo k zlomu a dôležitým sa stal Alan. Toto bolo pre mňa ako spisovateľku dô-
ležité a zaujímavé – že sa počas procesu písania vyvinul protagonista, ktorý sa
derie do popredia a chce tam byť. Preto mi aj spomínaná zmena perspektív
padla vhod, mala som pocit, že vďaka nej vidíme jednu vec z dvoch perspektív,
dokonca niekedy aj z matkinej a aj perspektívy starej matky a román tak má via-
cero vrstiev. Jednu časť akoby dopĺňala ďalšia a iba tak je možné ukázať celý ob-
raz príbehu.

Tvoj román možno podľa mňa pokojne nazvať aj európskym románom.

Ďakujem, že ho tak vnímaš. V to som aj dúfala, že ho bude možné takto nazvať.
Literárne priestory, v ktorých sa román odohráva, sa viažu k istým mestám –
Berlínu, Viedni, Londýnu, Budapešti, ale aj k Bratislave, Banskej Bystrici a Žiline.
Pre mňa je Berlín dôležitý, ako som už spomínala, presne kvôli spomínanému
„zošitiu a zhojeniu“ tohto mesta, Východu a Západu. Žilina a Banská Bystrica
sú dôležité, nemôžeme hovoriť predsa iba o Bratislave. Pre mňa bolo zásadné
aj to, že som sa chcela venovať aj tomu, ako sa navzájom na seba dívajú európske
krajiny – jedna na druhú. Ako sa cíti Slovenka v Londýne? Ako sa cíti Angličan
v Banskej Bystrici? Ako sa cíti niekto ako postava Nory, dcéry diplomata, ktorá
vyrastá v rôznych krajinách a vráti sa tam, kde sa narodila, a vôbec to tam ne-
pozná? Žijeme v časoch, keď je normálne sťahovať sa, pobudnúť pár rokov na
inom mieste a vrátiť sa. Je normálne mať viacero národností a pasov, žijeme
v časoch, keď je možné slovo „domov“ myslieť v množnom čísle. To je to, čo ma
pri písaní veľmi zaujíma.

(Viedeň, Meidling, 15. 6. 2024. Zhovárala sa Paulína Šedíková Čuhová.)

PAULÍNA ŠEDÍKOVÁ ČUHOVÁ
je germanistka a preklada-
teľka. Preložila do slovenčiny
napr. romány Olgy Grjasno-
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Je autorkou monografie 
Odkedy dokážem myslieť,
prekladám: postavy prekla-
dateľov a prekladateliek,
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literatúre.
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1 V dalším období od roku 1942
do roku 1968 (tedy 26 let) vy-
chází 14 sbírek. Od roku 1969 do
roku 1989 (tedy 20 let) 60 sbí-
rek, od roku 1989 do roku 2000
(11 let) 44 sbírek a od roku 2000
do roku 2014 (14 let) 194 sbírek.



nické dílo vyšlo v prvním svazku Díla Boženy Benešové v díle nazvaném Verše.
U Benešové nacházíme poezii téměř moderní, tedy takovou, jakou můžeme
i dnes číst a konkrétní básně ocenit. Svými osobními a temnými tóny v některých
momentech upomíná na Irmu Geisslovou, a mě osobně také na americkou bás-
nířku Emily Dickinson, která psala o desetiletí dříve (zemřela v roce 1886); oproti
těmto dvěma autorkám je však Benešové sbírka teprve hledáním vlastního hlasu,
tematicky i stylově rozkolísaná, s básněmi nestejné kvality.

///

Ó snad bys nechtěl, snad bys nechtěl znáti,
kdy se má duše z dálných toulek vrátí?
Krb hřeje, jasný plamen láká blíž,
mně zkřehlé srdce nezahřeje již.
A duše bloudí ve vzdáleném kraji,
co vločky sněhu na ně dopadají.
Sám člověk je, a sám a sám a sám,
ten tichý refrain dlouhá léta znám,
ta slova napřed bolí léta dlouhá,
v nichž se i vlastní touze člověk rouhá.
Ta slova dlouho bolí potají,
pak zřejmě pálí již a drásají,
a na konec se změní v tichou pýchu,
kdy i to rouhání je jaksi k smíchu.
Ó snad bys nechtěl, snad bys nechtěl znát,
zda vrátí se má duše jedenkrát?

(Benešová 1938)

Další básnířkou, jejíž tvorbu bych ráda zmínila, je Lila Bubelová, jíž vyšlo
pět básnických sbírek, všechny v první polovině života; později publikovala také
prózy, dramata a překlady z němčiny a francouzštiny. Základem její poezie je pří-
rodní lyrika, jejíž kvality spočívají především ve vroucnosti a jazykové jemnosti.

Poslední vůle

Nezemru-li z jara, schovejte můj popel na chvíli.
Potom z jara, až se první skřivan nad zoraná pole vznese,
nad prvním se květem mihnou bílá křídla motýlí,
na stráni zas petrklíč si uschlé listy s zlatých očí střese,
až už bude jisto, že je tady doba nových rozpuků a vůní,
mého srdce popel vezměte a zaneste ho na zoranou hrudu,
otevřete urnu moji rukou nerozchvělou na výsluní.
Černou zemí, drahou černou zemí vstřebána tam budu,
očištěná, oproštěná, osvobozená a bezbolestná, hodna toho.

ZUZANA GABRIŠOVÁ
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 vycházely i jednotlivé básně, a to zejména v almanaších; jako byl např. v roce 1917
almanach Ratolest olivová, v němž se objevily básně tří autorek: Marie Kavanové,
Marie Pavlíčkové a Augusty Rozsypalové, které se ovšem, jako mnohé další autorky
ojedinělých básní, poezii systematicky nevěnovaly. My se v této kapitole zaměříme
pouze na básnířky publikovaných sbírek, tak jak jsou uvedeny v rejstříku antologie
Milá Mácho (2022). Ještě bych ráda zmínila, že v tomto období mají vzdělané ženy
na svém kontě často nejen verše, ale také příspěvky do kulturních periodik, různé
povídky, fejetony i střípky ze společenského života. Často jsou také organizátor-
kami kulturních akcí a překladatelkami, například z němčiny, francouzštiny nebo
polštiny. Na druhou stranu, aniž bych se chtěla na tomto místě pouštět do lite-
rárně-společenských souvislostí, je třeba připomenout, že almanach Máj, který
přišel s novou výzvou do dosavadního kulturního naladění „všechno české je hod-
notné“, vyšel už v roce 1858, a většina básnířek v této části se tedy tematicky i sty-
lově o několik desetiletí opožďuje za moderními trendy své doby.

OD PRVNÍ SBÍRKY

Ač názory na první „řádnou“ sbírku se mohou různit, pro potřeby výše zmíněné
antologie jsem za první sbírku psanou česky českou autorkou zvolila Písně Marie
Čacké z roku 1857.2 Ve svých básních se Františka Svobodová Pichlová tvořící
pod pseudonymem Marie Čacká věnuje většinou vlasteneckým tématům jako
jsou krásy české země, božího stvoření, případně variace na lidové balady apod.
(„Pojď, synáčku, klekni pěkně / Sepni zbožně ručičky, / A srdečně uč se modlit /
Od své dobré matičky“), ovšem některé její básně mají epigramatický charakter
a nebojí se společenské kritiky.

Smějte se židům

Smějete se židům
A jejich telátku,
Sami se klaníce
Mnohému hovádku
V lesknavém pozlátku.

(Čacká 1857)

VERŠE

Patrně v roce 1901 vychází Marii Baarové sbírka Bublinky, která obsahuje
opravdu jen veršíky poplatné dobovým očekáváním: „Tobě lépe, můj slavíčku,
/ na zelené sněti, / tobě lehko, můj slavíčku, / v šumném háji pěti“, proto se jí
podrobněji věnovat nebudeme. O osm let později, v roce 1909, vycházejí Verše
věrné i proradné pozdější významné prozaičky Boženy Benešové. Celé její bás-
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2 Zajímavostí může být, že kniha
vyšla u nakladatelky Kateřiny Je-
řábkové, poslední členky zná-
mého tiskařského rodu, který
vlastnil v Praze tiskárny od roku
1686 (sama působila v letech
1834 – 1861), a věnována byla
paní Josefíně Lannové z podni-
katelského rodu Lannů – bylo to
celé tedy čistě „ženská záleži-
tost“.



Smrtelná země z pout svých mne propustí,
hoře a lásku v lehkosti rozpustí,
s Vesmíru polibkem na čele, na skráni
po ničem pozemském touhy již nepoznám.
Budu se naklánět k temnu a k hlubinám
bez bázně, té bdění lidského vlastnosti,
s darem vše pochopit, v přívalu milosti
střetnu se se vším, co vzlétalo k výšinám.

(xxx)

Poslední – – –

Mne tíží přítomnost jak balvan skalnatý,
Jenž od hor oddroben se svalil na šípek,
i úsměv osudu mně zdá se záhubným
jak zradou sršící jidášský polibek.
Jas denní bolí mne, noc budí lítost mou,
a píseň lidských úst hněv temný, palčivý,
a práce hemžení, a láska, vášní bouř –
mně k smíchu jako chmýř, jež letí přes nivy.
Ó, pro nic za nic žít, jen slepě tancovat
jak osud píská nám, a neznat příčinu,
a neznat odměnu, ni cíl, ni závěrek,
a nesmět vzdorovat, a zajít do stínu – –
Toť příliš na ten prach, jejž věky učily,
že může jednati a myslet, že je duch,
že svět si podrobí, – že bude věčně živ,
žeť božím obrazem – ba že on sám je bůh!
Toť nesmrtelný klam, toť strašný, srázný pád,
toť dýka ve spaní, než smrt je rozední,
kol samý ston a pláč a výkřik zoufání –
leč horší budou všech ty věci poslední – –

(xxx)

Bez znalosti autorství jednotlivých básní se můžeme nejprve zamyslet nad
tím, s čím nás která konfrontuje. V plánu jazyka je to v první básni velmi běžná
slovní zásoba, převážně pozitivně laděná substantiva: slunce, den, život, sen,
písně, nebesa..., adjektiva: bílé, ranní, nejkrásnější, vítězné, nezranitelný... a slo-
vesa: půjdu, vstanu, nalezne, zpívat, pokvetou, rozepnou, napájet, pochopit...,
což koresponduje s motivickou linkou, v níž lyrická mluvčí čtenářsky přístupně
rozvíjí téma krásy a důvěry. Jediné, co může být lehkým varováním, je název
Cesty snů – tedy představy, nikoli realita –, ovšem možnost nabízející se kom-
plikace, jež by básni dodala na komplexnosti, básnířka nevyužívá.
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Moje srdce vzroste potom, k slunci klasem znova vstane,
a že hořelo tu celým žitím, milovalo mnoho,
rudým mákem vedle chrpy v poslední svůj úsměv vzplane.

(Bubelová 1915)

Autorka veršů, jež vyšly v jedenácti sbírkách, publikovala pod pseudony-
mem Marie Calma a byla také spisovatelkou, operní pěvkyní a překladatelkou.
Její básnická tvorba má tendenci k monotónnosti jazykové i motivické – důvody
spočívají v podřízení se diktátu rýmu po stránce jazykové a podřízení se dobovým
očekáváním v oblasti motivické, což v důsledku autorce neumožňuje vyslovit se
vlastním a jedinečným způsobem. Na druhou stranu i u Calmy dochází k poe -
tickému zrání a zejména v poslední sbírce Ejhle člověk (1934) nacházíme verše,
které sice po jazykové stránce nevynikají, ale přicházejí s emancipovanými motivy
volnosti: „Bílé cesty, rozběhlé do daleka, / po všech půjdu do světa za / pozná-
ním“ a samoty v přírodě: „Od lidských příbytků, / od lidské lásky dál jsem muse -
la, / abych zlidštěla. / Do hor a k moři, / kde slunce hoří / a vítr doráží“. Ovšem
kvalita její poezie jako celku před dnešním čtenářstvem neobstojí, jak je vidět
například ve srovnání s jednou z nejoriginálnějších básnířek tohoto raného ob-
dobí, Irmou Geisslovou (podrobněji se její tvorbě věnovala 6. část, která před-
stavila „prokleté“ básnířky). Podívejme se na dvě básně tematizující lidskou exis-
tenci a to, co ji přesahuje.

Cesty snů

Bílé cesty, rozběhlé do daleka,
po všech půjdu do světa za poznáním.
Vstanu se sluncem ranním
v den života nejkrásnější,
budu se toulat, volný člověk,
který nic nehledá a všechno nalezne.

Budu si zpívat písně radosti vítězné,
budu se smát smíchem nezranitelným;
pomiluji krásu srdcem věrným,
ke rtům zvednu květy líbezné.
Na dlouhých stoncích k nebesům pokvetou
v červeni krve a v bělosti sněhu,
rozepnou náruči lístků, svou něhu
do mých snů zázračných vydechnou.

Můj sen svět přikryje zlatými křídly,
tajemství svoje vydá mi na pospas,
budu se napájet světlými zřídly,
uvidím za tmu, v níž úplněk zhas.

ZUZANA GABRIŠOVÁ
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a divno mi, jak bych se dívala
na lebku, jež se mrazně usmívá. –

Kdy zpomínajíc na tě k večeru,
zrak bez důvěry v modro pozvedám,
ret šepce: což je navždy ztracena? –
už se s ní více nikdy neshledám? –

A žádná nezvučí mi odpověď
ni od jara, ni v tichu od zimy –
nu ovšem, věčnost k lidem něma je,
a tvoje víra, matko, schází mi.

(Geisslová 1879)

Při listování sbírkami další z básnířek, Terézy Dubrovské, přemýšlím znovu,
jestli by některé z těchto prvních básnířek mohly psát jinak, originálněji, kdyby
netvořily pod tlakem dobových konvencí. Dubrovská (pseudonym) žila podle
všeho velmi bohatý život, byla v kontaktu s osobnostmi české i zahraniční kultury.
Její poetické dílo představuje subjektku romantického založení, citlivou a vzdě-
lanou, ovšem verše sešněrované do rýmových schémat v dnešní době vyznívají
plytce a málokdo by v nich hledal originální příspěvek k básnickému uchopování
světa. Na moji otázku patrně není možné odpovědět. Podívejme se tedy alespoň
na poslední báseň z poslední sbírky Večery v Bissone.

///

Teď v soumraku tom sama kráčím žitím,
a jediného nemám přítele,
ač každý práh jsem okrášlila kvítím,
přes který vešla jsem tak nesměle.

Jak poutník jdu, že sama jsem, to cítím –
trn bodá mne jak ostří ocele,
krb vyhas’ můj – v něm oheň nerozsvítím,
chlad vane z všeho v noci setmělé.

Co ještě chci? Vím, právo nemám víc
ždát od osudu štěstí. Jenom mír
a věčný klid. Šel život zase kolem,

já zavolat jej chtěla, „Zůstaň!“ říc’ –
rty zmlkly – duše hledíc na vesmír,
že pozdě je, se chvěla náhlým bolem.

(Dubrovská 1933)
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V druhé básni vidíme velmi odlišnou poetiku a zcela opačný postoj sub-
jektky. Pojďme si opět povšimnout substantiv: balvan, zrada, lítost, hněv, stín,
klam, pád, ston, pláč, zoufání..., adjektiv: záhubný, jidášský, temný, palčivý,
strašný, horší... a sloves: tíží, bolí, neznat, nesmět... Obsahově dochází k posunu
od soukromého nadějeplného snění k lyrickému zamyšlení nad lidským údělem,
což samo o sobě nevypovídá o kvalitě konkrétních básní, je třeba podívat se po-
zorněji. Při tomto druhém pohledu si můžeme v první básni povšimnout prvo-
plánové naivity projevující se v jazykovém plánu jednoznačným výběrem výrazů
a slovních spojení s pozitivní konotací a jednoduchým rytmem. Výjimkou není
gramatický rým: sněhu – něhu, křídly – zřídly, propustí – rozpustí, hlubinám –
výšinám, vlastnosti – milosti. Druhá báseň svou rytmickou strukturou připomíná
živelný lament, jehož rytmem se při čtení můžeme nechat strhnout. Rýmy nehrají
prim, ale jako by přirozeně vyplývaly z volby slov schopných nejlépe zachytit
subjektčin vnitřní zápas. Zbývá jen dodat, že autorkou první básně je Marie
Calma, druhé Irma Geisslová.

Ovšem v díle obou básnířek z pochopitelných důvodů, tedy očekávání
a předsudků veřejnosti, najdeme básně podobně přehlédnutelné. U Irmy Geis -
slové je tento zásadní rozdíl v poetické kvalitě patrný na první pohled v básních,
jež tematizují matčinu smrt. Podívejme se se na báseň ze sbírky psané cíleně
pro čtenářstvo.

Útěcha na hrobě

V kalíšcích hrobního kvítí
zperlená rosička svítí,
z každé té perličky,
myslím, mé matičky
oko že láskou se třpytí.

Na hrobě řasnatá tráva,
s nížto si větérek hrává,
kdy myslím ve snění,
že v jeho šumění
máť ke mně šepotává.

(Geisslová 1882)

Jak jiný je tón básní věnovaných matčině památce v části nazvané Květy
z matčina hrobu z neuhlazené, svébytné a vnitřně inspirované sbírky Immor-
tely.3

///

Ó matko má, když na tě zpomínám,
tak prudký bol mé srdce prorývá,

ZUZANA GABRIŠOVÁ
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3 Více viz 6. část čtení: Prokleté
básnířky.



ĽUBICA KOBOVÁ

Hranice reportovania 
o pracovných podmienkach v Európe
UHLOVÁ, Saša. 2023. Hrdinové kapitalistické práce v Evropě. 
Praha : Nakladatelství Alarm.

Na jeseň roku 2021 sa česká novinárka Saša Uhlová po približne štyroch rokoch
vydala opäť zisťovať, aké sú podmienky pracujúcich, tentokrát však už nielen
v Česku, ale v Európe. Najskôr približne mesiac pracovala na farme v Nemecku.
Začiatkom roku 2022 zase niekoľko týždňov s prerušením neúspešne hľadala
prácu v Anglicku, aby po asi dvojtýždňovom hľadaní práce v Dubline dva týždne
pracovala ako upratovačka v hoteli na írskom vidieku. V lete 2022 (s prestávkou)
dvakrát po obdobie približne dvoch týždňov pracovala ako opatrovateľka se-
nioriek a seniorov vo francúzskom Marseille. Svoje reportáže priebežne publi-
kovala v domovskom online Deníku Alarm a v druhej polovici roka 2023 vyšli aj
knižne ako Hrdinové kapitalistické práce v Evropě.

O zámere prvej série reportáží a jej knižnej podobe Hrdinové kapitalistické
práce (2018) sa čitateľstvo v predchádzajúcej publikácii veľa nedozvedelo, vedelo
len to, prečo sa Uhlová pre svoje články a knihy nechala sama – a inkognito –
zamestnať. Ľudia, s ktorými zamýšľala robiť rozhovory o ich pracovných pod-
mienkach, sa báli prehovoriť. Aj v druhej sérii reportáží a knihe, ktorá z nich
vznikla a je predmetom tejto recenzie, Uhlová volí podobný postup, no jej zámer
je explicitnejší. Chce zistiť, prečo ľudia toľko pracujú a prečo kvôli tomu odchá-
dzajú do zahraničia. Vychádza pritom z predporozumenia, že „v globalizovaném
světě jsou pracovní podmínky jen jedny, respektive že chudoba v jednom regionu
ovlivňuje pracovní podmínky i v regionech bohatších“ (s. 22).

Hlavnou devízou písania Saše Uhlovej je jeho bezprostrednosť. Dozve-
dáme sa detaily z jej života, života jej dočasných kolegýň a kolegov, aj zo života
jej rodiny, priateľov a priateliek. Podobne ako v predchádzajúcej knihe, aj v tejto
postupuje autorka vo svojom písaní deň za dňom. Medzi autorkou a čitateľstvom
jej denníkových zápisov vzniká intímny vzťah. Saša Uhlová vie, že denník nepíše
len pre seba a svoju sebareflexiu, ale zverejní ho. Ako denník sa neodlišuje od
iných denníkov, ktoré zostávajú súkromné – ako aj autorka sama spätne kon-
štatuje (s. 24), je tu veľa písania o telesnej bolesti (a bolo by ho viac, ak by ho
autorka s redaktorkou Evou Klíčovou nezredigovala), ktorá je konštantou života
všetkých pracujúcich a pred ktorou nás môžu ochrániť len mladý vek a analge-
tiká. Často sa jej cnie za rodinou a v tom zdieľa osud väčšiny svojich spolupra-
covníčok, ktoré majú deti či starších rodičov. Denníkové záznamy podrobne
 rekonštruujú každodenné dianie v práci a v ubytovaní. Vo Francúzsku je Uhlová
ako pracujúca osamotená, nevieme nič o jej kolegyniach či kolegoch, ktorí

ĽUBICA KOBOVÁ pracuje ako
odborná asistentka na Kated -
re filozofie Fakulty humanit-
ních studií Univerzity Karlovej
v Prahe a v rámci tamojšieho
študijného programu gende-
rová studia. Zaoberá sa 
dejinami feministického poli-
tického myslenia, demokra-
tickou politickou teóriou, 
feministickými teóriami prá -
ce, reprodukčnými právami 
a reakčnými ideológiami. Pô-
sobí aj ako členka redakčnej
rady časopisu Kontradikce.
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V souvislosti s výše uvedenou otázkou by mohla jako reprezentativní pří-
klad sloužit také básnířka Albína Dvořáková-Mráčková, autorka mnoha básní
publikovaných v časopisech, ale jediné sbírky: Chudobky. V reakci na tuto sbírku
se v prestižním kulturním časopise Květy objevila recenze, jež sice na jedné straně
ocenila básnické kvality, na druhé ovšem přišla s doporučením, které mělo nejspíš
nemalý vliv na fakt, že tato básnířka už nikdy žádnou další sbírku nevydala: „Dvo-
řáková-Mráčková jest skutečný talent poetický, kterémuž, dovede-li se vybaviti
z přílišného subjektivismu, kyne dojista budoucnost“ (Květy 1872). Podívejme
se na básně dvaadvacetileté autorky, která podle vlastních slov „žádného učiliště
nenavštěvovala kromě školy národní, žádného neměla vůdce kromě vlastní bá-
davé mysli své, a velice závidí všem šťastnějším spolusestrám svým, jimž přáno
bylo rozvinout volně ducha svého vlohy, by v plném bohatství krásy své zrakům
všem se zaskvěly“. Vydaná v roce 1872, sbírka Chudobky má v sobě potenciál
bohaté představivosti a tematického rozpětí – nebylo třeba upustit od „subjek-
tivismu“, ale naopak nebát se překročit hranice formy a jednoduchých rýmových
schémat. Na jiných místech jsem uvažovala o tom, proč tvorba básnířek neměla
tradičně takové zastání jako tvorba básníků, jak píše Dvořáková-Mráčková, bez
„vůdce“, tedy povzbuzení a podpory v literárních kruzích, bez sebevědomí bu-
dujícího zájmu, bylo těžké se prosadit zejména pro ženy, jejichž role ve společ-
nosti měla jiné parametry než role mužů – což se v 19. století projevovalo po-
chopitelně také v oblasti literatury. Jedna z básní jediné sbírky může být
dokladem, že básnířkám nechyběla touha se konvencím vzepřít.

Ó nechte mne!

Ó nechte mne, v tom voze dusno, těsno,
ó nechte mne, já půjdu lučinou!
kraje, co teď mé oko rychle míjí,
v celé se kráse před mnou rozvinou.

Já naviju si věnců z jara květů,
jimiž krajina pestře poseta;
a z plna srdce, z citu zjařeného
si zajásám šírého do světa.

Jsem dítě přírody a nehodím se
v ten život váš tak panský, nucený;
já svatým, čistým dechem jejím dýši,
a zapřít ji – život mi bezcenný!

Ó nechte mne, nechť koně tryskem rychlým
vás unášejí prachu pustinou –
ó nechte mne – u vás mi dusno, těsno,
ó nechte mne – já půjdu lučinou!

(Dvořáková-Mráčková 1872)

ZUZANA GABRIŠOVÁ
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cou akademickou aj neakademickou literatúrou (na -
prí klad úvaha o tom, čo stojí za podliehaním dezin-
formáciám medzi Rómami a Rómkami na s. 116
a 117). Aj pre autorku bolo písanie každodenných zá-
znamov náročné – prakticky celá kniha je rekonštruo-
vaná zo záznamov telefonátov s manželom, ktoré
 autorka zvolila ako alternatívny spôsob vedenia si
svojho denníka. O to prekvapujúcejšie je, že vo vý-
sledku Saša Uhlová neskúsila iný spôsob písania re-
portáží publikovaných online a v knihe. 

V kultúre slova, v ktorej opisy práce a pracov-
ného života ľudí chýbajú, je Uhlovej kniha nespochyb-
niteľným prínosom. Zviditeľňuje činnosť, ktorá v prí-
pade, že je riadne ocenená mzdou, prináša ľuďom aj
spoločenské ocenenie. Je ukazovateľom cnostného ži-
vota a ako Uhlová dobre ukazuje, je ukazovateľom
klamným. Niekoho práca nielenže neprinesie „ko-
láče“, s trochou šťastia a veľkou dávkou vynaliezavosti
dovolí len najzákladnejšiu obživu či pomôže splatiť
dlhy. Po dvoch knihách, ktorých kompozičný postup
je prakticky totožný a príspevok k porozumeniu
ústrednej problematiky, podľa môjho názoru, obme-
dzený, je namieste klásť si otázku, ako inak písať
o práci, aby hlavným cieľom nebolo len vtiahnutie do
zložitých osudov pracujúcich, ale aj hlbšie porozume-
nie tomu, čo sa pred očami reportérky deje.

Úsilie o porozumenie veci – ťažkej práci za málo peňazí a pracovnej mig -
rácii – autorka naznačuje v časti Úvodem, kde opisuje povahu pracovnej migrácie
v Európe, rolu pracovných agentúr a nedostatočnosť štatistického zisťovania,
a takisto v závere nazvanom Hranice novinářské etiky, kde sa zamýšľa nad rolou
neoliberálneho kapitalizmu – nie však úspešne. Dobré reportáže zo života tzv.
pracujúcej chudoby, ktoré využívajú podobne ako Uhlová utajený vstup do pra-
covného prostredia (za kanonickú prácu ostatného štvrťstoročia možno pova-
žovať reportáž americkej novinárky Barbary Ehrenreich Nickel and Dimed. On
/Not/ Getting By in America z roku 2001) či ktoré píšu samotní/é pracujúci/e, vy-
konávajúci/e zle platenú a ťažkú, prevažne manuálnu prácu (napríklad antológia
textov Going for Broke. Living on the Edge in the World’s Richest Country z roku
2023), zakomponovávajú informácie o ekonomike a spoločnosti do textu a ne-
nechávajú ich „visieť“ na jeho začiatku či konci. Tento postup nijako neuberá
na presvedčivosti sprostredkovania toho, čo reportérky a reportéri vidia na
vlastné oči, čo robia vlastnými rukami a vlastným telom. Naopak, tvoria ucelené
výpovede, ktoré je možné čítať bez ďalšieho rozsiahleho vyhľadávania informácií.
Naviac tvoria výpovede, ktoré hovoria, že deň po dni, situáciu po situácii život
pracovných migrantiek a migrantov či tzv. pracujúcej chudoby síce môže vyzerať
neskutočne (Uhlová sa najmä v reportáži z nemeckej farmy opakovane neve-
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 podobne ako ona individuálne pracujú vždy niekoľko hodín denne v seniorských
domácnostiach. Tu sa jej darí vykresliť svojich rôznych koncových zamestná -
vateľov – chudobnejšie, ale aj bohatšie rodiny, ktoré potrebujú upratať alebo
postarať sa o seniorku či seniora. V prvých dvoch častiach knihy o Nemecku
a Írsku autorka detailne opisuje mikrokozmos dvoch uzavretých pracovno-uby-
tovacích prostredí, ktoré sú pre svoje obyvateľky a obyvateľov prakticky totálnymi
inštitúciami, lebo z nich počas trvania práce niet úniku.

Dobrý text nepotrebuje viac než dobrý opis. Kým v predchádzajúcej knihe
z pracovísk v Česku bolo možné často čítať reflexiu toho, ako sa autorka naučila
novej zručnosti a tešilo ju to, v novšej knihe reportáží učenie sa novému prak-
ticky celkom chýba a nahradzuje ho len bolestivá a rýchla práca. Uhlová stále
venuje odstavce opisu konkrétnych pracovných činností a námahy, ktoré na ne
treba vynaložiť. Dozvieme sa veľa o podobách mechanizácie práce (alebo jej
absencii) aj o dohľade nad ňou. To, že je práca tvrdá, však zrejmejšie vyplýva
z opisu účinkov práce na telo a na pracujúcich a pracujúce a takisto z opisov
toho, ako sa pracujúce a pracujúci učia tento vzťah medzi zničujúcou prácou
a nimi samými zneviditeľňovať. Autorka sa neustále vyrovnáva s bolesťami rôz-
nych častí tela či s nedostatkom spánku. Nie je si istá, či je v tom sama a ostatní
a ostatné zvládajú nápor práce lepšie. Diskusiu o bolesti však stačí len začať
a zisťujeme, že na preťaženie neexistuje žiadny zázračný trik či liek, trpia ňou
všetky a všetci. 

Sašu Uhlovú čitateľstvo môže poznať aj z iných jej článkov publikovaných
v Deníku Alarm a v minulosti aj v Deníku Referendum ako veľmi empatickú
osobu či osobu, ktorá sa niekedy dokáže identifikovať so stranou, ktorú by sme
skôr mohli považovať za jej politického protivníka (pozri napríklad jej článok
o odporcoch interrupcií Když se zbavíte shluku buněk a máte trauma, Deník
Alarm, 13. 3. 2019). Jej hrdinovia a hrdinky kapitalistickej práce v Európe ne-
vzbudzujú pochopenie vždy, ale vidíme, že autorka sa k nim dostáva blízko,
niekedy tak blízko, že môže rozpovedať príbeh ich dospelého života. Najmä
na nemeckej farme sa aj vďaka najdlhšiemu pôsobeniu v tomto prostredí au-
torka „zabývala“ a stala sa jeho súčasťou. Zúčastňuje sa na každodenných vý-
menách v práci aj mimo nej, s niekým sa spriatelí, niekoho si drží ďalej od seba.
To všetko je opísané farbistou rečou, keď napríklad po vzore svojej kolegyne
opakovane odkazuje na jedného spolupracovníka ako na „zkurvysyna“ (s. 73
a inde), či keď ukazuje na hranice možného vzájomného pochopenia s pria-
mymi nadriadenými, ktoré od nej stoja len o jednu úroveň hierarchie vyššie
(s. 78 – 79 a inde).

Bezprostrednosť denníkových záznamov má však aj svoje obmedzenia.
Sledovanie Uhlovej pracovného aj mimopracovného života deň za dňom, vnem
za vnemom, reflexiu za reflexiou narážalo na svoje limity už v predchádzajúcej
knihe. Postrehy sa opakujú, no nebudujú novú významovú vrstvu. Čítame „od-
frknutia“, ktoré nám majú ukázať ťažkosť situácie, v ktorej sa autorka nachádza,
no ktoré pôsobia skôr ako nezredigovaný text, čo sa do knihy nemusel dostať:
„Ty jo, nepopisuju to dost, ale jsem hotová“ (s. 42). Inokedy zase narážam na
plané teoretizovanie, ktoré by mohlo byť nahradené vecnou diskusiou s existujú -
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hovorí a že „princip“ (s. 165) pracovnej migrácie žien v oblasti starostlivosti
o seniorky a seniorov je v prípade Francúzska rovnaký ako v prípade odchodu
Češiek, Sloveniek a Poliek do Rakúska a Nemecka. Má ísť o to, že „ženy z chudších
zemí jezdí pracovat do zemí, kde jsou o něco vyšší mzdy“ (s. 165). Áno, ale nielen
to. Neschopnosť vidieť – či napísať –, že ako beloška z Európskej únie hovoriaca
plynule francúzsky má väčšiu pravdepodobnosť vytvoriť si uspokojivejšie osobné
aj pracovné vzťahy než jej neviditeľné africké kolegyne (hoci stále je jej práca
náročná a vyčerpávajúca), je problém a hodnotu jej reportážnej výpovede zni-
žuje. Pomerne vykonštruovane pôsobí aj úsilie nájsť v Anglicku prácu „bez pa-
pierov“ – autorka nikde nezdôvodňuje, prečo je táto podmienka na trhu práce,
kde, ako aj sama ukazuje, sú „papiere“ zásadné, pre ňu a jej projekt dôležitá
(s. 111 – 122).

Reportáže Saše Uhlovej v spojení s dokumentárnymi filmami Apoleny
 Rychlíkovej Hranice práce (2017) a Hranice Evropy (2024) a celou osvetovou
a popularizačnou kampaňou o lacnej pracovnej sile v Česku a východnej Európe
zahŕňajúcou prezentácie, premietania, diskusie či rozhovory v médiách spravili
veľa jednak pre konfrontáciu mestských profesionálnych vrstiev s v médiách
málo viditeľnou časťou českej populácie a takisto pre prinesenie problematiky
práce a pracovných podmienok do verejnej diskusie a mainstreamových médií.
Obe reportážne knihy Saše Uhlovej však stoja – a pretrvajú – aj osve. Už dnes
sú v Česku stelesnením predstavy o reportáži, v ktorej sa novinárka inkognito
začleňuje do pre ňu neznámych prostredí (reportáži, pre ktorú existuje v anglo -
americkom prostredí okrem iných termín immersive journalism). O to viac si vy-
žadujú pozorné a kritické čítanie zo strany novinárskych profesionálok a profe-
sionálov aj sociálnych vedkýň a vedcov zaoberajúcich sa problematikou chudoby,
migrácie a práce. (To napríklad so zameraním na etiku novinárkinho prístupu
robí sociologička Kateřina Nedbálková v recenzii knihy publikovanej v časopise
Fórum sociální politiky 4/2023.) Potreba tohto čítania aj spoločnej diskusie nič
nemení na zásadnom príspevku Uhlovej reportáží. Mohla by však ukázať, že ide
o terén vo všetkých ohľadoch zložitý, pre ktorého opis a uchopenie potrebujeme
vždy nové – a presnejšie – pohľady a slová.
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riacky pýta, ako je možné, že pracujúce stav vecí berú ako normálny: s. 51, 62
a inde), ale v kontexte širších celospoločenských procesov, politického diania
a najmä pôsobenia ekonomických síl a v ich súhre je to, čo sa sprvoti javí ako
nežiteľné či nemožné, vlastne dosť dobre vysvetliteľné.

V rukách autorky sa štatistické dáta stávajú hlavne predmetom podozrenia
a spoločenskovedné zistenia nedomyslenou zámienkou pre rozhodnutia, ktoré
ako novinárka robí. Autorka napríklad konštatuje, že v prípade pracovných mi-
grantov a migrantiek v Európe „[se] [j]edná (...) o miliony lidí, jejichž přesné
počty neznáme“ (s. 23). Ak má novinárka výhrady voči konkrétnym štatistickým
zisťovaniam, môže ich doložiť a diskutovať o nich – a na nasledujúcich stranách
to aj robí, keď kritizuje štatistické meranie chudoby, žiaľ, bez odkazu na akúkoľ-
vek literatúru či zdroje (s. 28). Tvrdenie, že „[s]tatistiky jsou jen hra s čísly, kdy
se ta čísla používají, ale nedávají žádný smysl“ (s. 28), pôsobí skôr ako plytké
dodatočné ospravedlnenie vlastnej rezignácie na prácu s výsledkami štatistických
zisťovaní než ako premyslený argument, ktorého odobrenie od svojho čitateľstva
autorka očakáva. 

Autorka využíva štatistiky o európskych štátoch, do ktorých prúdi najviac
pracovných migrantiek a migrantov (s. 26), pre implicitné zdôvodnenie toho,
do akých štátov mieri ako utajená reportérka ona (Nemecko, Veľká Británia,
Francúzsko). Do veľkej miery však ignoruje skutočnosť svojej českej štátnej prí-
slušnosti a povahu pracovnej migrácie z Českej republiky. Namiesto toho kon-
štruuje seba ako spriemerovanú východoeurópsku pracovnú migrantku, ktorá
mieri na západ. Na nemeckej farme sa ocitá medzi Poľkami a Poliakmi, v írskom
hoteli medzi Slovenkami, Slovákmi a slovenskými Maďarmi: „Tak jako jsem na
farmě v Německu měla pocit, že jsem v Polsku, tady mám zase pocit, že jsem
na Slovensku“ (s. 132). Ako pomocnica v domácnosti a opatrovateľka starších
ľudí vo Francúzsku sa opisuje individualizovane, akoby nepatrila ku konkrétnej
pracovnej sile, no je dobré pripomenúť, že pracovná sila v tomto odvetví je
ženská, nebelošská a nepochádza z krajín Európskej únie, ale najmä zo severnej
Afriky. (O tomto type pracovnej migrácie žien do Francúzska, Holandska a Ta-
lianska a jej politicko-ekonomických súvislostiach a politických dosahoch kom-
plexne píše politologička Sara Farris v knihe In the Name of Women’s Rights.
The Rise of Femonationalism z roku 2017.) 

Výber štátov, do ktorých novinárka zamierila, dáva dobrý zmysel z per -
spektívy očakávaného diváctva dokumentárneho filmu Apoleny Rychlíkovej Hra-
nice Evropy (2024), ktorého hlavnou aktérkou Uhlová je a ktorého natáčanie
prebiehalo súbežne s novinárskou prácou Uhlovej. Inak je rozhodnutie pre ne
ťažko pochopiteľné – a znaky zvláštnosti tohto rozhodnutia vidíme aj v texte.
Novinárka nevyužíva pre sprostredkovanie práce kanály, ktoré by využívali pra-
covné migrantky z Česka. V prípade rozhodnutia ísť na nemeckú farmu sleduje
rumunské a poľské zdroje, pričom ani jeden z jazykov neovláda a spolieha sa
tak na pomoc priateliek a rodiny. Potreba pomoci jazykovo zdatnejších príbuz-
ných či priateľov a priateliek je v prípade pracovnej migrácie celkom bežná, no
zväčša ide o pomoc s jazykom štátu, do ktorého pracujúca cestuje. Dôvodom
rozhodnutia pre Francúzsko je, naopak, to, že novinárka sa týmto jazykom do-
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Divoké kvízovanie. Foto: Ján Humaj

Anna Ondrejková (vľavo) a Klára Vlasáková (vpravo) v diskusii vedenej Zuzanou Liškovou (v strede) na tému 
Dospievam, rodím, tvorím, starnem, no a. Foto: Ján Humaj
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KATARÍNA KÖVESDI CVEČKO VÁ 
DOMINIKA ČUPKOVÁ

Silné zraniteľné telá
(ArtWife 2024)

Z tohtoročného festivalu ArtWife si môžete prečítať denníky dvoch
autoriek, ktoré sa líšia svojím štýlom aj obsahovým zameraním. Ka-
tarína sa venuje reflexii performatívneho umenia cez tematickú
optiku, ale aj vnímaniu širšieho spoločenského dosahu prezentova-
ných diel, zatiaľ čo Dominika pokryla posledný deň festivalu pro-
stredníctvom zápiskov z festivalových udalostí, diskusií, kvízu i per-
formancie a pozorovania dôsledkov vlastného pobytu a pohybu na
tomto festivale. Autentickosť a úprimnosť, ktoré rámcujú oba den-
níkové príspevky, presvedčivo reflektujú tému zraniteľnosti nielen
z obsahového, ale aj formálneho hľadiska.

Z denníka KATARÍNY KÖVESDI CVEČKOVEJ, matky, kritičky, teatrolo-
gičky, (už aj) dramaturgičky, (vtedy ešte) členky rady FPU, večne
 lobujúcej za práva a lepšie podmienky pre nezriaďovanú kultúru.
Z letného festivalového denníka ženy, ktorá (si) len pred časom pri-
znala svoju zraniteľnosť a objavila (v nej) vlastnú silu...

Tento, na môj vkus nezvyčajne osobný úvod som si dovolila zámerne. A to preto,
aby som ilustrovala jedinečnú atmosféru, ktorú v sebe festival ArtWife má. Slo-
boda prejavu v totálnom zmysle slova, otvorenosť voči akejkoľvek inakosti i bež-
nej normálnosti, bezpečný priestor prijatia. Tak sa rodí platforma na (seba)po-
znávanie a (seba)rozvoj v tých najrôznejších formách – od umeleckého zážitku
hraničiaceho s katarzným prežitkom po plnohodnotné a výdatne tematické
 diskusie. Na slovenskej festivalovej mape je ArtWife naozaj unikátnym zjavom
nielen preto, že je (asi) jediným feministickým festivalom, ktorý je navyše naozaj
(nielen naoko či kvôli grantom) multidisciplinárny. Komunita, ktorá okolo festi -
valu funguje – zložená z lokálneho diváctva i cezpoľného a cezhraničného návštev -
níctva –, dotvára spomínaný pocit voľnosti a bezpečia. Zároveň má však človek
dojem, ako by snáď ani nebol na Slovensku, ale v nejakej vyspelej multikultúrnej
krajine (možno niekde na periférii Viedne). A to nielen preto, že sa tu otvorene
a s plnou vážnosťou diskutuje o témach, ktoré sú práve teraz v našej spoločnosti
najviac perzekvované. Úprimne ma svojou umeleckou kvalitou a premyslenou
dramaturgiou dostala aj tohtoročná performatívna časť programu.

KATARÍNA KÖVESDI CVEČKO -
VÁ absolvovala teóriu a kri-
tiku divadelného umenia na
Katedre divadelných štúdií
Divadelnej fakulty VŠMU 
v Bratislave. V rámci dokto-
randského štúdia sa zameria-
vala na tvorivé tendencie ne-
závislej divadelnej a tanečnej
scény na Slovensku. Dlhodo -
bo sa venuje reflexii divadla 
a súčasného tanca a s tým
súvisiacej redakčnej a peda-
gogickej činnosti. Päť rokov
pôsobila ako odborná redak-
torka v časopise kød (konkrét -
ne ø divadle), ktorý vydáva
Divadelný ústav Bratislava. 
Je spoluzakladateľkou nezávi-
slej platformy MLOKi a od 
r. 2019 vedie časopis mloki.sk.
Okrem teatrologickej činnosti
sa venuje aj divadelnej dra-
maturgii – najmä v tvorivej
spolupráci s režisérkou Alžbe -
tou Vrzgula.

DOMINIKA ČUPKOVÁ je inter-
disciplinárna dizajnérka, kto -
rá spája bodky medzi umelou

42



zmien tela v procese tehotenstva – keďže Martina dielo uvádzala systematicky
niekoľko mesiacov. S tým súvisí aj mentálny, emocionálny prerod ženy/tanečníč -
ky – matky, ktorý však Martina v rámci stereotypných očakávaní nenapĺňa, res-
pektíve viac zdôrazňuje svoju túžbu po pohybe, tvorbe, práci, ktorá je síce čím
ďalej, tým viac limitovaná telom a jeho zmenami, avšak jasne dáva najavo, že
táto túžba nekončí pôrodom, že sa nepoddá tlaku spoločnosti a že limity si na-
staví len ona sama. Homogénnou a veľmi podstatnou súčasťou performancie
je aj hudobníčka Alexandra Cihanská Machová (takisto matka), ktorá zvukovo
reaguje na Martinu. V jednej chvíli to pôsobí, akoby simulovala hlas dieťaťa
v maternici, ktorý znie ako neznámy votrelec. Inokedy budí dojem, akoby bola
hlasom Martininho alter ega, ktoré svoju spoveď končí piesňou Pastime Paradise
od Stevieho Wondera. Slová piesne pôvodne vypovedajúce o rasovej znevýhod-
nenosti odrazu v kontexte so živým tehotným telom naberajú úplne nové ko-
notácie. Významy, ktoré sa každej z nás (obzvlášť matiek) až fyzicky dotýkajú:
„They’ve been spending most their lives, living in a pastime paradise (...) How
many of them are you and me? Dissipation (...) Consolation, Segregation, Dis-
pensation, Isolation, Exploitation, Mutilation...“ Dielo Bodies in progress som
v Liptovskom Mikuláši videla po tretíkrát a naposledy, keďže ho tu Martina uvá-
dzala v 38. týždni tehotnosti ako derniéru. Prvýkrát, v black boxe Novej cvernovky
ma zasiahlo ako niečo, čo som dovtedy ešte nevidela – mágia ženského tela

44

TELO – ŽENSKÉ, MASKULÍNNE, TELO V POPREDÍ, TELO VYČLENENÉ,
BLAŽENÉ, TRPIACE, TELO V TELE...

ArtWife bol tento rok zameraný na zraniteľnosť. Téma pre dnešnú dobu, ktorá
holduje výkonu a výdrži, celkom exkluzívna a súčasne veľmi potrebná. Perfor-
matívnou časťou programu sa v súvislosti s témou tiahla aj výrazná telesnosť,
miestami až bytostná fyzičnosť. Na scéne sa objavovali telá, ktoré boli priamo
tematizované. Telá cítiace, ktoré prechádzali pred očami divákov*čok prerodom.
Estónska umelkyňa Sigrid Stigsdatter v performancii Cold Hawai prezentovala
svoje telo ako priestor pre rozkoš i utrpenie, medzi ktorými je len tenká hranica.
Tak ako bola tenká línia medzi živelnosťou až extatickosťou jej pohybov a po-
malým, rozjímavým až kontemplatívnym tempom. Rituál premien Sigridinho
tela sa navyše odohrával v atmosférickom prostredí miestnej nezrekonštruovanej
synagógy. Na ArtWife sa objavili aj inšpiratívne telá, ktoré vo svojom narušení
našli vlastnú emancipáciu. Dramaturgička Jasna Žmak pre nehodu počas jedného
predstavenia dodnes trpí tinitom a hyperakúziou. V procese reflektovania uda-
losti, ktorá navždy zmenila jej život, postupne stráca mnohé ideály a nachádza
silu v surovej skutočnosti. V akejsi lecture performancii Toto je moja pravda, po-
vedz mi tvoju popri osobnom príbehu prináša témy skrytého a spoločnosťou
tolerovaného sexuálneho násilia, zdôrazňuje rodovo nevyrovnané pracovné
podmienky, prítomné aj vo svete umenia, či dáva do kontrastu toxickú masku-
linitu s objavovaním vlastného tela a jeho foriem rozkoše. A to všetko s obrov -
skou ľahkosťou, (seba)iróniou a intelektuálnym humorom.

Za veľmi férový považujem ťah, ktorý je zároveň súčasťou scitlivovania
publika voči konkrétnym témam, že popri ženských telách sa k slovu dostalo aj
to mužské. Navyše zobrazené v tej najmaskulínnejšej podobe. Tanečník Tomáš
Janypka prezentuje „osamelého kovboja“, ktorý sa drží zažitých konvencií, pri-
čom cíti, že jeho vlastná podstata sa mu rozpadá pod rukami. Kto je dnešný
muž, hrdina? Akú by mal mať podobu? Tomáš tieto témy skúma cez minucióznu
prácu s vlastným telom, jeho štruktúrou, silnými i slabými, nežnými stránkami.
Premenu ega kovboja na krehkú škrupinku rozbúrených emócií zobrazuje aj na
základe drobných detailných pohybov – o to je však v závere šokujúcejšia. Lone -
some Cowboy je dielo veľmi presné a čisté, priamo v čase predstavenia fascinuje
drobnokresbou v pohybe, výraze i v prepojení tela s priestorom, svetlom a zvu-
kovou stránkou. Vďaka dobre vystavenej dramaturgickej koncepcii po predsta-
vení necháva otvorených niekoľko výrazných otázok a emócií, ktoré máme po-
trebu ďalej skúmať.

V protipóle k „osamelému kovbojovi“ stojí nie tak celkom osamelá žena.
V performancii Bodies in progress 38 prezentuje Martina Hajdyla Lacová ženské
telo so všetkými jeho špecifikami a možnosťami, ide doslova na dreň jeho aktuál -
nych schopností. Jej telo totiž v sebe nesie ďalšie telo. Tanečné, miestami výrazne
fyzické sólo sa odrazu mení na duet. Vďaka nápaditému kostýmu a veľmi úče-
lovej akčnej práci so svetlom sa do popredia diváckej pozornosti dostáva pohy-
bujúce sa telo dieťaťa vo vnútri matky. Projekt Bodies in progress možno vnímať
v niekoľkých vrstvách a líniách. V prvom rade ako živý dokument fascinujúcich

inteligenciou, umením, dizaj-
nom a technológiou so skú-
senosťami z marketingu 
a výskumu. Je doktorandkou
na VŠVU v Bratislave, kde
skúma prepojenie umelej in-
teligencie a dizajnu, súčasťou
medzinárodného kolektívu
AIxDESIGN, kde sa stará 
o marketing, a spoluzaklada-
teľkou iniciatívy Ladies, 
Wine & Design Slovakia. 
Pomocou rôznych iniciatív sa
snaží dostať za hranice algo-
ritmických predstáv veľkých
technologických firiem tak,
aby sa zhodovali s ideoló-
giami feminizmu a starostli-
vosti a priniesli alternatívne
naratívy pre spravodlivejšiu 
a inkluzívnejšiu AI.
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Performancia Lovísy Ósk Gunnarsdóttir When the Bleeding Stops s lokálnymi účastníčkami festivalu. Foto: Ján Humaj

KATARÍNA KÖVESDI CVEČKO VÁ
DOMINIKA ČUPKOVÁ



Napriek tomu, že sa nám „zraniteľnosť“ na prvý pohľad spája s osobnou
rovinou a so smrteľnosťou vlastného tela, to, čo momentálne cítime a žijeme,
je aj zraniteľnosť spoločnosti. A napriek tomu, že každá z performancií v sebe
niesla špecifickú osobnú výpoveď, v konečnom dôsledku boli všetky výrazne
politické. Či už išlo o ešte stále tabuizované témy, ako ženská rozkoš, jej hranice
a „neviditeľné“ sexuálne násilie, alebo o témy, ktoré dokola verklíkujeme, ale
v novej perspektíve – postavenie ženy v spoločnosti z pohľadu stále výrazne
patriarchálneho umeleckého prostredia. Prítomné tu boli aj nové, zatiaľ nie cel-
kom komunikované témy – búranie zažitých predstáv o maskulinite a hľadanie
súčasného mužského ideálu. Všetky performancie na festivale ďalej žili aj po
potlesku – vo forme diskusií. V tomto smere musím oceniť ich podobu, s ktorou
organizačný tím prišiel. Nešlo o klasické diskusie po predstavení, ktoré vychá-
dzajú z bezprostredných dojmov publika, ale mali tendenciu ďalej rozvíjať
otázky, ktoré konkrétne diela priniesli. Po Bodies in progress 38 nasledovala
diskusia s názvom Rodiť umenie či robiť deti?, v ktorej Martinu Hajdyla Lacovú
doplnila aktívna divadelníčka a matka Marika Smreková. Lonesome Cowboy
mal zasa pokračovanie v samostatnej debate Zatni zuby a buď chlap, kde sa
k Tomášovi Janypkovi pridal aj režisér a drag queen Tomáš Procházka (aka
Grófka).
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a fascinácia tým, čo všetko dokáže. Druhýkrát pôsobila na mňa performancia
skôr rituálnym dojmom, čo bolo zaiste podporené aj sakrálnym a čisto bielym
priestorom žilinskej Novej synagógy. Bola to akási rozlúčka ženy s jednou z vlast-
ných podôb predtým, ako sa stane novou verziou svojho ja. Na festivale ArtWife
mala performancia pre mňa najautentickejší ráz. Napriek priestoru s klasickým
pódiom „kukátkového“ typu divadla (či skôr kultúrneho domu) som mala pocit,
že sedím v Martininej obývačke, ona veľmi úprimne rozpráva, ako sa cíti, a popri -
tom popíjame čaj a počúvame Stevieho Wondera. Svojská verzia „baby shower“,
vítania bábätka (či matky?).

ZRANITEĽNOSŤ DOBY

Reflektovanie zraniteľnosti a jej rôznych podôb je u nás prítomné aj vo väčšom
umeleckom kontexte. Explicitným príkladom je tanečné dielo Weak Woman,
v ktorom umelecké duo Eva Priečková a Zuzana Žabková emancipuje únavu, vy-
čerpanie, bolesť a premieňa ich na zdroje vlastnej sily. Na festivale ArtWife sa
tento duet síce neobjavil, no Eva Priečková bola súčasťou programu so svojím
obdobným workshopovým projektom Soft core, v ktorom účastníkov*čky vedie
k tomu, aby vo vlastnej fyzickej slabosti a zraniteľnosti hľadali tvorivú inšpiráciu.
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baba. Zatni zuby a buď chlap. Zubaté dedičstvo alebo len obranný mechanizmus
patriarchátu? A patrí k mužom citlivosť? Koľko z našich emócií sme my a koľko
naše hormóny? Diskutérstvo dekonštruuje muža patriarchálneho a v jednom
bode chceme všetci defenestrovať konštrukt menom rod. Riešime problém ľud-
ských škatuliek a sedíme spolu v šedej zóne identít. Žena je slovo. Muž je slovo.
Balansujeme v kontextoch, ale čo je vlastne človek? Zrušme škatuľky! Dá sa to
vôbec? Ostáva nám zatiaľ si to aspoň radikálne predstavovať, pýtať sa, ukazovať,
ísť príkladom.

V priebehu dní zisťujem, že tu nie som jediná, čo prišla osve. Spoznávam
Barboru, takisto píše report, pre Kapitál. Sledujeme sa na Instagramoch už nejaký
čas, no dnes si prvýkrát vymeníme slová. Jedna plus jedna zraniteľnosť rovná sa
odolnosť, a tak neobedujem sama. Po chvíli idú okolo Danka z Granka a Vilo,
spoločnosť sa násobí. Obedová úderka formuje budúci tím na feministický kvíz,
no nepredbiehajme.

V Diere do sveta už beží diskusia s Alicou Koubovou, ktorá zdôrazňuje,
že odolná spoločnosť neznamená „nezraniteľná“. Odolnosť sú siete a vzťahy.
Vyživujú nás, ale aj hrozia nebezpečenstvom. Čo teda robiť? Oscilovať medzi
grandióznosťou a bezmocnosťou? Môže nám dať angažovaný výskum nádej na
spoločenskú odolnosť?

Dospievame, rodíme, tvoríme, starneme, no a? Tak prečo potom skrýva -
me, schovávame, zamkýname a dezinfikujeme naše pohľady na rodenie, men-
štruáciu, prečo si farbíme šediny? Anna Ondrejková a Klára Vlasáková debatovali
aj o skrývaní a čistote, chýbajúcich naratívoch v živote našej telesnosti a o me-
niacich sa telách. Myslím na to, ako potrebujeme nové dáta, prostredníctvom
ktorých sa naučíme žiť v našich telách tak trochu otvorenejšie a bez hanby.

Sledujúc pozorne sobotnú linku festivalového programu a svoju vlastnú
samotársku linku, ktorá sa v priebehu dňa mení na spoločenskú, zisťujem, že
sami*y sme zraniteľní*é. V prvom rade potrebujeme seba navzájom, vzťahy
a komunity. Lebo len násobením zraniteľností prekvapivo dosiahneme odolnosť.
Z teórie do praxe a odolná obedová úderka sa transformuje na odolný kvízový
tím a dosahuje tretie miesto. Úloha, ktorá žne najväčší úspech, je, samozrejme,
hádanie názvov filmov podľa scénok plačúcich mužov. Slzy aj smiech. Hoci som
si myslela, že dnes budem celý čas sama, nakoniec si kopem loptu na záhrade
s Barborou a Vilom, aby sme zahriali naše starnúce telá.

Program festivalu sa pomaly schyľuje ku koncu a neviem si predstaviť
vhodnejšie zakončenie programu ako performanciu Lovísy Ósk Gunnarsdóttir,
ktorá sa pýtala na to, čo sa stane, keď sa zastaví krvácanie. Lovísa odkrýva a de-
tabuizuje menopauzu pomocou performancie, do ktorej pozvala aj účastníčky
ArtWife. Najprv iba štyri, ktoré s ňou strávili krátky čas už na nácviku, a potom
celú sálu. A ty vieš, kedy mala menopauzu tvoja mama?

KATARÍNA KÖVESDI CVEČKO VÁ
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NIE ÚPLNE NUTNÝ – NIE ÚPLNE OSOBNÝ – EPILÓG

Je zrejmé, že aj v našom kultúrnom prostredí nastáva výraznejšia zmena para-
digmy. Politickosť presakuje do scénického umenia stále viac. A aj tanec, ktorý
je z podstaty viac abstraktný, asociatívny, introspektívny, sa stáva čoraz častejšie
nositeľnom závažných, spoločenskokritických otázok. Na rozdiel od divadla väč-
šinou neponúka žiadne odpovede či návody, naopak, má väčšiu schopnosť pri-
nútiť nás k samostatnému uvažovaniu o problematike. Dôkazom istej zmeny
paradigmy je aj fakt, že mená Hajdyla Lacová, Janypka a Priečková sa objavili
len krátko po sebe na dvoch našich výrazných festivaloch tematizujúcich súčas-
nosť – pár dní pred ArtWife v Liptovskom Mikuláši boli súčasťou programu ži-
linského Kiosku.

Možno budem teraz trochu verklíkovať ja, ale umenie predsa nemôže/ne-
dokáže byť apolitické. V žiadnej dobe, za žiadnych okolností a v žiadnej možnej
podobe. Tak ako nemôžu byť objektívne umelecká kritika a reflexia. Umenie tvo-
ria ľudia, ľudia s názormi a vlastnými prežitkami a takí istí ľudia o ňom aj píšu.
Na záver si požičiam výrok jednej mne blízkej múdrej ženy: „Politika je aj to, čo
hádžeš do hrnca“.

Z DENNÍKA DOMINIKY ČUPKOVEJ. O PODOBÁCH POJMU „MY“ –
MEDZI ZRANITEĽNOSŤOU A ODOLNOSŤOU

Sedím v stane v záhrade Liptovskej galérie Petra Michala Bohúňa, ktorú s ka-
moškami skratkou voláme LGBTQ (v skutočnosti LGPMB). Vedľa mňa sedí pu-
dingový koláč s plochými broskyňami, kapučíno s ovseným mliekom a za
chrbtom skupinka asi desiatich ľudí, ktorí divoko háčkujú. Sedím tu sama vo
svojej zraniteľnosti a píšem tento záznam.

„Ide ti to? Takže zozadu si si ten háčik nabrala? Prevlečieme cez šnúrku,
nesmieme pustiť...“

Ranné sobotné aktivity a ASMR vypĺňajú futbalové pokriky a ticho z jogy
alebo mimózy. Orákulum stage potajomky za stromom rozdáva veštby. Na ten
sa asi cez tú „šóru“ nedostanem. Budem si so svojou zraniteľnosťou musieť po-
radiť po svojom. S A M A. Prísť na festival bez +1 je vcelku zvláštna skúsenosť.
Keby som tu nerobila aj workshop a nebola tu tak trochu pracovne, neviem, či
by som sa na to nechala zmotať. Cítim sa nesvoja a vždy, keď sa takto cítim, tro-
chu spozorniem a zazoomujem, čo teda s tým? Môžem sa zabetónovať do svojho
zápisníka či mobilu alebo...

Už sa tu pomaly zbiera „národ artwifovský“, aby sme spolu zaťali zuby
a boli chlapmi. Diskutujú traja Tomášovia s rôznymi odtieňmi identít a Lenka,
ktorá zatla zuby a stala sa ženou. On, ona, ono, oni... Ideš cez vákuum identity,
zatneš zuby a staneš sa tým, čím chceš. V úvode sa dozvedáme, že Lenka je
v „občance“ aj Tomáš. Náhoda?

Debata prúdi od Tomáša k Tomášovi, dokázali sa citliví muži presadiť vďaka
alebo napriek citlivosti? Čo by na to povedal Antonín Dvořák? Čo reveš? Nie si
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DENISA BALLOVÁ

Ž i a d n a  L o l i t a .  P r i a m e  a  o s t r é  
r o z p r á v a n i e  o  d e t s k e j  n a i v i t e  
o p t i k o u  p e d o f i l a

Ona mala 14 rokov, on mal 49. Bola to jednodu-
chá matematika. Ona chcela svet objavovať, on
jej ho chcel zničiť, pretože chcel vybudovať len
svoj. Holandský autor Lucas Rijneveld približuje 
v románe Ty moje skvostné zvířátko príbeh ne-
rovného vzťahu, do ktorého vstúpilo stratené
dievča z holandského vidieka a manipulatívny
veterinár. Ona sa hľadala, pretože sa necítila
dobre vo svojom tele. On sa hľadal takisto, ale
boli za tým iné dôvody. Kniha teda neponúka
jednoduché čítanie, miestami vyvoláva hnus 
a zdesenie, natoľko naturálne sú opisy autora.
Rijneveld nám to však v žiadnom prípade ne-
uľahčí. Kapitoly románu tvorí jednoliaty text bez
odsekov, často sa pritom jedna veta natiahne 
aj na polovicu strany. Preto sa treba pripraviť 
na náročné čítanie, ktoré si vyžaduje pozornosť 
a vytrvalosť. Odmenou za to bude neopakova-
teľný zážitok, ktorý poodkryje premýšľanie pedo-
fila: „brzy z tebe vyroste nádherná žena, tím
jsem si byl jist, a náramně se mi líbilo, že tě mů -
žu vidět vyrůstat, ačkoli jsem doufal, že neporos-
teš příliš rychle, chtěl jsem v tobě ještě chvíli vi-
dět dítě, to skotačivé dítě, jakým jsi byla a které
pro svou hravost nevidělo, jak mě vzrušuje“ (s. 46).

Rozprávač odhaľuje svoj vnútorný svet –
jeho premýšľanie o dievčati, ktoré najskôr ná-

IVANA ZACHAROVÁ

To t o  n i e  j e  N a b o k o v o v a  L o l i t a

Marieke Lucas Rijneveld pochádza zo Severného
Brabantska, z kalvínskej rodiny farmárov. Ako
malé dieťa sa cítil/a ako chlapec, v puberte si
opäť obliekol/a ženské šaty a vrátil/a sa k ženstvu.
V roku 2010 prijal/a druhé meno Lucas a začal/a
používať rodovo neutrálne „oni*y“. V súčasnosti 
sa identifikuje ako muž. Meno Lucas prebral 
od imaginárneho priateľa, ktorého mal v detstve.
Narodil sa 20. apríla 1991, v rovnaký deň ako
Adolf Hitler. Ako dieťa si myslel, že je absurdné
narodiť sa v rovnaký deň ako nacistický vodca,
ale tento fakt ho prinútil premýšľať, či je sám
dobrým alebo zlým človekom. Keď mal Rijneveld
tri roky, jeho dvanásťročného brata zrazil auto-
bus. S tragédiou sa vyrovnáva písaním. V roku
2015 debutoval zbierkou poézie Teľacia koža, 
za ktorú získal Cenu C. Buddingha za najlepší
básnický debut. Ešte väčšie nadšenie vyvolal jeho
prozaický debut Večerný nepokoj (2018), ktorý
bol ocenený Medzinárodnou Bookerovou cenou
za najlepší prekladový román. V roku 2021 ho 
v slovenskom preklade Adama Bžocha publikova -
lo vydavateľstvo Slovart. Román Večer ný nepokoj
vierohodne ilustruje život v nábožensky založenej
domácnosti na farme plnej zvierat po smrti jed-
ného zo súrodencov rozprávačky Jas. Keďže Rij-
neveld vyrastal a stále čas od času pracuje na
farme, danú prácu a spôsob života dôverne po-
zná. Tvrdí, že farmárčenie ho drží pri zemi a kravy
sú jeho najlepšie priateľky. 
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ter Harmsel ponechala v origináli. Takisto vnú-
torný monológ je prerušovaný vsuvkami z bu-
dúcnosti, ako sú scény zo súdneho procesu 
či neskoršie reakcie brata dievčaťa, ktorý nájde
sestrin denník, kam si všetko zapisuje. Tieto 
pasáže však tempo príbehu nebrzdia, skôr sú
akousi clonou, ktorá má poukázať na isté pokra-
čovanie.

Kým pôvodnému obalu diela dominuje 
názov knihy (Mijn lieve gunsteling), české vyda-
vateľstvo sa rozhodlo pre vkusnú ilustráciu, ktorú
tvorí parožie a vtáčik. Parohy sú na obale ho-
landského originálu miniatúrne, pričom českému
prekladu dominujú a tiahnu sa cez obe strany
knihy. Môže za to motív diela, ktorý je zrejmý 
z viacerých pasáži. Rozprávač sa k parožiu opa-
kovane vracia a odkazuje ním na mužstvo: 
„a když jsem ti četl z Hodných hochů, ucítil jsem
na straně devadesát dva to, co jsem zažil poprvé,
když jsem tu knihu četl, když jsem chodil na
druhý stupeň, tutéž chlípnost, hlavně z věty:
Ne, své paroží používám pouze a výhradně 
k jeho mučení, protože patří tobě, protože pa-
třím tobě. Ach, ta výtečnost slova paroží pro zto-
pořený úd vyprávěče, jímž touží po tom mladém
kusu, a bylo to tam, v zahradě slastí, co jsem tě
vzal za ruku, zatímco tvůj brácha s tátou ještě
jezdili po poli a nás obklopoval pach sprchového
gelu a kejdy, a položil si ji na poklopec, a tys ji
tam nejprve nechala těžce a netečně spočívat, 
a teprve po tom jsi začala opatrně osahávat vy-
boulení, jako bys ohmatávala dáreček, který
jsem ti přinesl“ (s. 103). Mladé dievča chce vidieť
jeho penis, avšak nie preto, že by túžilo po sexe.
Chce penis, chce ho vlastniť, chce predovšetkým
ten svoj: „Bylo stále jasnější, že se pohybuješ 
v šerosvitu. V šerosvitu mezi klukem a holkou“
(s. 139). Ide tak o odkaz autora, ktorý sa narodil
v dievčenskom tele, ale túžil byť chlapcom, čo sa
mu neskôr aj podarilo. V roku 2010 prijal druhé
meno Lucas a začal používať rodové neutrálne
označenie – oni*y. Aj preto jeho dielo preložené 

V roku 2021 zaň dostal Cenu F. Borderwijka 
a úvodnú vetu románu vyhlásil literárny web
Tzum za najlepšiu literárnu vetu roka. Pri čítaní
som myslela na rozprávačku Jas z Rijneveldovho
debutu, ktorá pripomína mladšiu verziu tejto no-
vej hrdinky. Obe závidia mužom penisy, sú fasci-
nované Hitlerom, utiekajú sa do sveta fantázie,
trestajú sa hladom a podobne.

Tak ako v predošlom románe, aj tu je hrdin -
ka poznačená stratou po smrti brata, ktorú tento-
raz umocňuje odchod matky. Dievča je zraniteľné,
uchyľuje sa do sveta kníh, hudby a podivných fan-
tázií. Predstavuje si, že vie lietať, že ona spôsobila
pád Dvojičiek v septembri 2001, keď do nich 
v letku narazila. Jej posadnutosť Hit lerom a Freu-
dom sa prejavuje v imaginárnej konverzácii s tý-
mito dvomi mužmi. Hrdinka má prob lémy so svo-
jou identitou, je fascinovaná penismi, túži po
tejto časti mužského tela. Zraniteľná dospievajúca
štrnásťročná dcéra chovateľa dojníc sa ocitá v hľa-
dáčiku štyridsaťdeväťročného veterinára, ktorý je
rozprávačom celého skľučujúceho a temného prí-
behu, plného obskúrnych a tiesnivých scén, po
prečítaní ktorých sa môžeme cítiť špinaví/é. Nie -
ktoré scény vyvolávajú až fyzickú nevoľnosť.

Veterinár sa s odstupom času, akoby for-
mou denníka, prihovára svojej obeti. V zápiskoch
opisuje obsedantnú lásku k dieťaťu, túžbu, spa-
ľujúcu vášeň a podrobne vykresľuje, ako to celé
bolo. Kniha je rozdelená na 42 kapitol, no text 
je maximálne nahustený, sem-tam je rozdelený
odsekom a rozprávanie v 2. osobe sa tiahne 
v dlhých, niekoľkostranových súvetiach. Už od
začiatku je zrejmé, že čítanie bude psychicky ne-
komfortné. Román sa otvára priam hororovými
myšlienkami: „Můj mazlíku, řeknu ti to rovnou:
měl jsem tě v té umanuté hlavní sezóně odstranit
kopytním nožem jako vřed z kopytní škáry (...) já
byl přisluhovač šílenství, netušil jsem, jak tě lze
nechtít, má nebeská vyvolená“ (s. 11). Predátor
svoju obeť najskôr obsedantne pozoruje, snaží 
sa byť v jej blízkosti akoby náhodou, rozpráva sa
s ňou o hudbe, knihách, o bežných veciach, no
za všetkým pozorujeme jasnú manipuláciu. Pred-
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hodne stretáva na farme, kde sa chodí starať 
o otcove zvieratá. Potom jej prítomnosť úmy-
selne vyhľadáva, nabáda ju, zvádza, flirtuje 
s ňou, hoci ona na to nie je pripravená. Najskôr
zmätene sleduje jeho reakcie, aby ju potom on
naviedol presne tam, kam chce: „jen jsem sjel 
rukou k lemu tvých kalhotek, když jsem vedle
tebe ležel v rozpálené zahradě slastí, a na po-
kožce dlaně jsem cítil jejich červenou mašličku,
což pro tu chvíli stačilo, drahoušku, stačilo vě-
dět, jak tenká je jejich látka, jak tenoučká je 
hranice mezi tebou a mnou, nepotrvá dlouho 
a budeš zcela má, budu se k tobě moct přiblížit
natolik, že zapomeneš na odstup, na návrat
domů, stanu se tvým otevřeným okrem, kterým
budeš moct utéct, to jsem si tam přál“ (s. 92 – 93).

Rijneveld píše chronologicky, avšak ani tu
si nevolí jednoduchú štruktúru. Dopĺňa svoj text
o úryvky básní, verše z Biblie, časti piesní v an-
gličtine, ktoré prekladateľka Veronika Havlíková

V prostredí, do ktorého za-
sadil svoj príbeh, sa teda
dobre vyzná. Román je tem -
ný a tiesnivý, spolu s posta-
vami sa ocitáme uväz není 
v dusivej atmosfé re. Hoci sa
dej odohráva v 21. storočí,
izolovanosť farmy, fanatická
viera v Boha a množstvo bib -
lických citátov navodzujú
pocit dávnej minulosti.
Strata dieťaťa je najhoršia
udalosť, aká môže rodinu
postihnúť. Prioritou je spra-
covať bolesť a vyrovnať sa 
s traumou. Rijneveld oživil
nezabudnuteľné postavy 
a hodil ich do krútňavy tra-
gédie. S nastolenými téma -
mi, ako incest (aj keď ne-
viem, či sa v prípade malých
a nevedomých detí dá hovo-
riť o inceste), sexuál ne nási-

lie, týranie zvierat či zanedbávanie detí zo strany
rodičov, zariskoval, no výsledkom je kniha, na
ktorú len tak ľahko nezabudneme. Intenzívne ob-
razy zostávajú v mysli dlho po dočítaní. Autorovo
písanie je živé, naturálne, surové, ale na druhej
strane i veľmi poetické. Večerný nepokoj je vý-
borný debutový román plný dokonalých metafor,
prešpikovaný sexualitou, smútkom a strachom.
Autor disponuje výnimočným rozprávačským ta-
lentom a vizuálnym jazykom. Svoj excelentný 
talent potvrdzuje aj v druhom románe Ty moje
skvostné zvířátko, ktorý v roku 2024 publikovalo
vydavateľstvo Argo v preklade Veroniky Havlíko-
vej ter Harmsel. Dej sa odohráva v dôverne zná-
mom prostredí. Opäť sa ocitáme na farme a Rijne -
veld nás vrhá do štylisticky odvážnej a originálnej
reinterpretácie Lolity. Na predsádke českého vy-
dania je uvedené, že po vydaní románu jeden 
z holandských kritikov ľutuje, že Rijneveld už
Bookerovu cenu dostal, pretože za knihu Ty moje
skvostné zvířátko by si ju zaslúžil dvojnásobne. 
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druhým ubližuje. Mladé dievča má voči pedofi-
lovi minimálne šance, avšak zastaviť by ho mohla
jeho manželka. Aj tá sa však ukazuje ako osoba
zviazaná spoločenskými konvenciami – nechce 
sa rozviesť, hoci našla dôkazy o tom, že jej muž
spal s dieťaťom. Tu sa ukrýva ďalšia vrstva prí-
behu – autor chce poukázať na holandský vidiek,
z ktorého pochádza a ktorému sa venoval aj vo
svojej predošlej knihe. Prostredie ho totiž defino-
valo, keďže v jeho rodine sa museli dodržiavať
prísne náboženské pravidlá. Rodičom nezáležalo
na blahu svojich detí, ale na príkazoch a hlavne
zákazoch, domnelých pravidlách, ktoré ľudí 
ničia.

Románu Ty moje skvostné zvířátko možno
vyčítať klišé, ku ktorému sa autor miestami uchy-
ľuje, hoci sa za tým ukrýva aj zámer vykresliť na-
ivitu dievčaťa a primitívne zmýšľanie dospelého
muža. Predošlé dielo Večerný nepokoj sa vyzna-
čovalo bravúrne zvládnutou psychikou postáv,
predovšetkým rozprávačky, ktorá príde o brata 
a v rodine sa jej nedostáva pochopenia aj pre
prís nosť náboženskej výchovy. Večerný nepokoj
je omnoho upratanejším dielom, v zmysle 
označenej priamej reči, jasného delenia textu 
a priamočiareho rozprávania, pri čítaní knihy 
Ty moje skvostné zvířátko je vysoká šanca, že sa
stratíme. Inak sú obe diela výnimočné pre ich
priamočiarosť a opis extrémov vyskytujúcich sa 
v spoločnosti, ktorá nedokáže uchrániť najzrani-
teľnejších, pretože im ubližujú práve ich najbližší:
„byl jsem tak oslepen tvou nádherou, tím anděl-
ským skvostem, že jsem pominul skutečnost, že
teprve dospíváš, že jsi o dva roky mladší než můj
prvorozený, že už dávno nejsem kluk, kterému
nikdy nebude víc než čtrnáct let, který touží po
tetelivé teenagerovské lásce, jež mu nikdy ne-
byla přána, který v tvém věku každý večer uléhal
ve strachu, protože nevěděl, kam sáhne matčina
ruka tentokrát, a v tobě jsem spatřoval uzdra-
vení, spásu, chtěl jsem dohnat všechno, co jsem
tenkrát propásl, nikdy jsem nemohl milovat ženy,

 pojmom „ztracený“ a matka „opuštěná“. Hrdin -
ke matka veľmi chýba, v puberte sa telo vyvíja 
a ona sa nemá s kým o jeho premenách poroz-
právať. Keď dostane prvú menštruáciu, myslí si, 
že zomie ra. Otec všetko prechádza mlčaním, 
reaguje tak, že o pár dní sa v dome objavia hygie-
nické vložky. Ale to nestačí. V rodine sa o smrti
dieťaťa aj o odchode matky mlčí. Otec je plne za-
ujatý prácou na farme, brat rebeluje. Rodina žije
v akomsi pomyselnom vákuu, čo nahráva do ka-
riet rozprávačovi.

Veterinár si uvedomuje, že to, čo robí, je
zlé, no nedokáže odolať: „ale proč jsem tu mla-
dou bytost v její nezkažené dětskosti dál špinil,
tu bytost, která tehdy ještě překypovala radostí
ze života, to vysvětlit nedokážu, můžu jenom
říct, že jsem si odmalička chtěl hrát jen s něčím
nemocným nebo rozbitým, s něčím, co se mohlo
každou chvíli rozlámat“ (s. 161). Aby uvoľnil pre-
tlak, v predstavách si kreslí erotické fantázie, pri
nich masturbuje a ejakuluje  trebárs do obalov
od sladkostí alebo raz dokonca aj na stránky 
Proustovho Hľadania strateného času. Vo veteri-
nárnej dodávke vozí matrac a čaká na vhodnú
príležitosť. Tá, žiaľ, ako už od začiatku tušíme,
príde. Veterinárove úvahy a intímna spoveď 
o vlastnom osude nás nútia premýšľať o tom,
ako môže vedome ničiť život dieťaťu, keď sa 
v detstve sám stal obeťou pedofilného zneužíva-
nia. Lucas Rijneveld sa nesnaží svojho hrdinu po-
ľudštiť, no vytvára priestor, aby sme pochopili,
prečo sa z rozprávača stal pedofilný sexuálny
predátor, prečo túži po dievčatkách, odkiaľ pra-
mení jeho posadnutosť. Trauma, ktorú si v sebe
nesie od útleho detstva, sa výrazne podpísala na
jeho psychike. Neospravedlňuje ho to, no oceňu-
jem, že Rijneveld hovorí nielen o následku, ale aj
o príčine. Ak si o autorovi prečítame viac infor-
mácií, ľahko nájdeme v postave hrdinky podob-
nosti s jeho životom. Môžeme iba hádať, čo je
skutočné a čo je fabulácia. Biedu a zúfalstvo 
sexuálneho zneužívania zobrazuje veľmi odvážne
a detailnejšie než ktorýkoľvek autor alebo autor -
ka, ktorých diela som čítala.
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do slovenčinu pod názvom Večerný nepokoj
(Slovart, 2018) nesie obe jeho mená, a teda 
Marieke Lucas Rijneveled. Hľadanie identity je
dôležitou súčasťou príbehu, keďže muž zvádza
dievča práve sľubom, že ak mu podľahne, naras-
tie jej parožie, a teda penis: „tvůj život vždycky
patřil někomu jinému, tvému tátovi, který byl 
jak jeho správcem, tak administrativním pracov-
níkem, ale tak nepořádným, že přehlížel ztráty 
i honbu za ziskem, nepostřehl, že jedno převy-
šuje druhé. A ty jsi sama chtěla, aby ti někdo
spravoval život, nemusel to nutně být tvůj táta,
ale někdo, kdo zaplní veškerou prázdnotu, abys
přestala cítit osamělost, jež v tobě bují, neschop-
nost mít ráda sama sebe“ (s. 198). Penis zároveň
zostáva symbolom sily a mužského sveta, do kto-
rého dievča nemôže patriť. 

Lucas Rijneveld analyzuje človeka, ktorý
ho zneužil. Nepotrebuje sa pitvať v tom, prečo
do toho spadol a nedokázal vykročiť von. Jeho
perspektíva nie je dôležitá natoľko ako optika
človeka, ktorý sa napriek (už) pokojnému životu
rozhodne pre znásilňovanie dieťaťa. Snaží sa ho
pochopiť, nie však ospravedlniť. Opisuje jeho 
náročné detstvo s despotickou mamou, ktorá ho
týrala. To ovplyvnilo jeho vzťah k ženám a viedlo
k zabetónovaniu sa v psychike ublíženého die-
ťaťa, ktoré chce byť len so seberovnými, a teda 
s deťmi: „že jsme se spojili v jedno, má nebeská
vyvolená, ovšem úsměv a okouzlení, které to 
vyvolávalo, likvidovala má matka, zase jsem ji vi-
děl sedět na kraji postele v mé ložnici, bylo mi
čtrnáct a ona prohlásila, že moc dobře ví, co
tady vyvádím, že viděla obrázky Kim Carnesové
pod matrací, že jsem sexem posedlý puberťák, 
a vlezla si ke mně do postele a já cítil palačin-
kový zápach, který se kolem vznášel, prohma -
távala mé boxerky a nařídila mi, abych se sám
omakával, řekla, že smím myslet jen na ni“ 
(s. 219).

Na druhej strane, Rijneveld poukazuje na
neschopnosť žien zakročiť voči človeku, ktorý

čítava jej z Reveho ľahko sadomasochistických
Hodných hochů a aj čítaním ju chce vohnať do
svojej náruče. Dievča pôsobí mladšie než jej ro-
vesníčky, neustále sníva a predátor s ním zdieľa
nadšenie pre rôzne hudobné skladby a interpre-
tov, azda preto sa mu ho darí tak famózne zma-
nipulovať. Ako jeho rozprávanie pokračuje, pri-
búdajú čoraz obsesívnejšie myšlienky a čoraz
naturálnejšie scény. Rozprávač po prvom stret-
nutí s dievčaťom veľmi rýchlo pochopí, že je ne-
vyrovnané, že má problémy s identitou. Kľúčo-
vou scénou sa stáva pitva vydry riečnej, ktorej
spolu vyrežú penis: „tak jsem se postavil za tebe,
uchopil tvoji ruku do své dlaně a spolu jsme vy-
dře vyřízli pyj, zatímco ten můj se ti ztopořený
tiskl na zadek“ (s. 78). Táto kapitola sa končí
krvavým incidentom, v ktorom si dievča zareže
skalpelom do nohy. Rozprávač neskôr vo svojich
zápiskoch parafrázuje jej slová a píše: „ale stál
jsem tam zkoprnělý a hleděl na tebe, a tys řekla,
že jsi tím myslela tohle, že jsi se chtěla rozříz-
nout, rozpitvat, a že se takhle určitě musela cítit
ta vydra, že se v tobě skrývá něco, co musí ven,
ale nemáš dost času, aby ses k tomu dostala, je
to příliš hluboko a příliš by to krvácelo“ (s. 79).
Veterinár si uvedomuje, že jeho obeť sa vo vnútri
rozpadá, ale nedokáže ju nechať tak. Dievča
urobí čokoľvek za prísľub, že aj ona môže mať
penis. Ten vydrí zatiaľ práchnivie pod posteľou,
kam ho ukryla pred otcom a bratom: „ale tehdy
jsem ti pověděl lež, řekl jsem ti, že ti po tom na-
roste chlapecké paroží [myslí tým penis], že do
tebe zaseju semínko a to vzklíčí, jako na bram-
borách rostou klíčky, a tobě se zaleskly oči, 
i když jsi zpočátku byla ještě trochu skeptická“
(s. 190). Je zarážajúce, že indície o zneužívaní
mal otec obete aj veterinárova manželka, ale roz-
hodli sa zavrieť oči. Žiaľ, aj v realite sa rovnaký
vzorec opakuje veľmi často. Koľko detí by sa dalo
zachrániť, keby príbuzní konali?

Okrem príbehu zvráteného vzťahu zrelého
muža k dospievajúcemu dieťaťu v próze jasne cí-
tiť aj tému smútku pozostalých po strate blízkych
osôb. Mŕtvy brat vystupuje v románe iba pod
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MIROSLAVA SCHILLER MAURERY

Nádej musí sprevádzať aktivita
GOODALL, Jane – ABRAMS, Douglas – HUDSON, Gail. 2022.
Kniha o naději: Průvodce přežitím v těžkých dobách. Brno : Kazda.
Preložil Martin Kupka.

Kniha o naději s podtitulom Sprievodca prežitia v ťažkých časoch prináša po-
solstvo nádeje v pútavom rozhovore novinára a spisovateľa Douglasa Abramsa
s Jane Goodall. Za vznikom knihy stojí editorka Gail Hudson.

Obálka knihy podsúva dojem, že autorkou knihy je Jane Goodall, no nie
je to celkom tak. Osobnosť Jane Goodall je však hlavným lákadlom, kvôli ktorému
mnohí čitatelia a čitateľky knihu otvoria. Jane Goodall netreba zvlášť predsta-
vovať. Do povedomia sa dostala významnými pozorovaniami z oblasti etológie
šimpanzov. Nezaťažená akademickým prístupom dokázala odhaliť správanie
a vlastnosti u šimpanzov, ktoré sa kedysi predpokladali výhradne u ľudí. Ako
svetovo uznávaná expertka na správanie šimpanzov a zaslúžilá ochranárka prí-
rody založila v roku 1977 Inštitút Jane Goodall, aby efektívne skĺbila svoju vý-
skumnú činnosť s osvetou v otázkach ochrany prírodného bohatstva Zeme. In-
štitút ďalej organizuje výskumy, pomáha nielen v ochrane prírody, ale aj rozvíja
programy na pomoc ľuďom.1 Prostredníctvom programov Roots & Shoots za-
meraných na prácu s deťmi a mládežou rozvíja snahu miestnych obyvateľov
a obyvateliek zlepšovať kvalitu života vylúčených komunít (ktorých sú súčasťou)
či rozvíjať projekty na ochranu prírody. Jane Goodall je nositeľkou čestného
titulu Posol mieru Organizácie spojených národov a nositeľkou Rádu Britského
impéria. Organizuje prednášky o klimatickej kríze, pomoci ľuďom a prírode
a v neposlednom rade o dôležitosti nádeje, ktorá, ako sa zdá, predstavuje hybnú
silu na ceste k pozitívnym zmenám. Goodall v máji 2024 navštívila Bratislavu
pri príležitosti vedeckého festivalu Starmus. Počas svojej návštevy prednášala
o klimatických zmenách, ale najmä o dôvodoch k nádeji.

Kniha o nádeji vyšla akurát v čase, keď svet zachvátila pandémia Covidu,
mnohé krajiny sužujú prejavy klimatickej krízy a svet s obavami sleduje neutí-
chajúce vojnové konflikty v rôznych častiach sveta. Západná civilizácia čelí kríze
demokracie, hospodárskej kríze, ba aj terorizmu. V krajinách síce vládne mier,
no dochádza k násiliu a trestným činom z nenávisti, ľudia čelia rasovej, nábo-
ženskej, rodovej diskriminácii, sú prenasledovaní pre svoje politické názory, ná-
boženstvo či sexuálnu orientáciu. V mnohých krajinách sveta sa polarizuje spo-
ločnosť a prehlbuje sa priepasť medzi chudobnými a bohatými. Na pozadí toho
všetkého sa riešeniu najväčšieho problému – klimatickej krízy, ktorá môže mať
katastrofický dosah na celé ľudstvo – venuje relatívne málo pozornosti, pro-
striedkov a energie.

MIROSLAVA SCHILLER MAU-
RERY (1987) študovala dejiny
umenia na Masarykovej uni-
verzite v Brne a na Wroclav-
skej univerzite. Je kurátorkou
novovznikajúcej zbierky 
v SNM – Historickom múzeu 
v Bratislave. Pod projektom
Inklúzia v slovenskej spoloč-
nosti sa venuje zbierkotvornej
činnosti, a pritom sa zame-
riava na skúmanie subkultúr,
komunít a záujmových sku-
pín, súvisiacich aj s témami
feminizmu, environmenta-
lizmu a ich prejavov v spoloč-
nosti.
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protože jsem se nikdy nestal mužem, cítil jsem se
stále dítětem a s tebou jsem jím také byl, dávalas
mi pocit, že je všechno možné, že se dokážu ob-
novit, že obnova buněk každých sedm let platí 
i pro mě, já se obnovil tebou, má nebeská vyvo-
lená, a neuvědomoval jsem si, že tě ničím, nebo
jsem si to uvědomovat nechtěl“ (s. 268). 

DENISA BALLOVÁ vyštudovala žurnalistku a politológiu v Brati-

slave. Štyri roky pracovala v SME, odkiaľ v septembri 2014

odišla študovať žurnalistiku do Aix en Provence. V rámci štúdia

pol roka stážovala a žila v Paríži. Na Slovensko sa vrátila 

v auguste 2015, aby ho opäť opustila v máji 2016 a na istý čas

sa usadila v estónskom Tartu. Momentálne žije v Prahe a píše

pre Denník N.

Románom sa tiahne motív krídel a lieta-
nia – silná metafora nielen o slobode, ale aj 
o sebazničení. Dielo prináša intenzívny čitateľský
zážitok, nielen pre silu príbehu, ale aj vďaka šty-
listickému majstrovstvu a originalite. Rijneveldov
jazyk je výrazne poetický, vety sú plné metafor 
a symboliky. Hoci je príbeh temný, emocionálne
vyčerpávajúci, skľučujúci, plný zla a nechutností,
bolo by chybou nesiahnuť po ňom. Áno, príbeh
zrelého muža a štrnásťročnej tínedžerky je šoku-
júci, no nie prvoplánový. Lucas Rijneveld je prá-
vom považovaný za jeden z najvýraznejších ta-
lentov holandskej literatúry.

IVANA ZACHAROVÁ vyštudovala učiteľstvo pre 1. stupeň ZŠ 

na Trnavskej univerzite v Trnave. Píše najmä pre Magazín o kni-

hách, kultúrnu prílohu denníka SME.
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Ivana Mojšová: Odzbrojenie, 80 x 110 cm, olejomaľba, 2020

ENVIRO SERIÁL

1 Jane Goodall Institute. Dostupné
na: https://janegoodall.org/.



čin, jakkoliv malý se může zdát, má svůj význam. (...) Naděje je nakažlivá. Vaše
jednání může inspirovat někoho dalšího“ (s. 11 – 12).

V prvej časti knihy sa snažia definovať nádej a spoločne hľadajú odpovede
na otázky, čo je to vlastne nádej a aký je rozdiel medzi vierou a nádejou, nádejou
a optimizmom. Jane si myslí, že ľudia si často zamieňajú nádej so slepou vierou.
Vysvetľuje, že nádej je rys ľudskej povahy, bez ktorého by sme zahynuli. Nádej
potrebujeme, aby sme mohli zmysluplne žiť. Zároveň sa v knihe postupne do-
stávame aj k otázkam straty nádeje a k stavu beznádeje, k tomu, prečo niekto
cíti viac nádeje a niekto nádej stratil. Autor a autorka neopomenuli ani otázku,
ako veda vysvetľuje nádej.  

Goodall si zakladá na rozprávaní príbehov. Je totiž presvedčená, že príbeh
môže ľudí motivovať ku konaniu lepšie ako štatistika. Veľa priestoru sa dáva spo-
mienkam Jane Goodall, takže počas čítania sa oboznámime aj s jej životným prí-
behom. V knihe taktiež prerozprávala príbehy ľudí, ktorí sa s ňou podelili o svoje
ťažké životné situácie. Na ich príklade sa snaží ukázať hĺbku a rozmer toho, čo
všetko dokáže človek prežiť, aká dôležitá je nádej pri prekonávaní náročných si-
tuácií. Môžeme ich vnímať ako prekážky na ceste, ktoré zvládame prekonávať práve
preto, že veríme, že to zvládneme, že sa dočkáme dobrého konca. Podľa toho pod-
nikáme kroky, ktoré napokon vedú k zvládnutiu ťažkých životných situácií.

V druhej časti sa viac dozvedáme o dôvodoch, respektíve základných ka-
meňoch nádeje. Tým prvým je ľudský (nielen) intelekt. Napokon z toho vychádza
aj taxonomický názov nášho druhu: homo sapiens sapiens – človek rozumný
(moderný človek). Goodall tento dôvod opiera o tvrdenie, že intelekt nie je ani
zlý, ani dobrý, záleží na tom, ako ho budeme využívať, či urobíme svet lepším,
alebo ho zničíme. Zároveň odhaľuje tienisté stránky ľudskej povahy – chamtivosť
a agresiu, ktoré zatieňujú zdravý úsudok a rozum.

Inteligencia sa prejavuje vo všetkých formách života, čím Goodall naráža
na fascinujúce objavy vo svete botaniky a slávnu knihu Tajný život stromov Petra
Wohllebena.5 U ľudí Goodall spája inteligenciu so schopnosťou odhadnúť dô-
sledky svojho konania do budúcnosti. Nedá mi nepodotknúť, že ako ľudstvo
sme v tomto opakovane pohoreli, ale vďaka múdrosti, súcitu a nádeji sa môžeme
z chýb poučiť. Nakoniec sa vždy môžeme spoľahnúť na odolnosť prírody, čo je
zároveň ďalší stavebný kameň, na ktorom môžeme stavať našu nádej.

Goodall k odolnosti prírody ako druhému dôvodu k nádeji uvádza viacero
katastrofických udalostí, ktoré viedli k ohromnej skaze. Pád Dvojičiek6 akoby zá-
zrakom prežil strom, ktorý dnes stojí na mieste Ground Zero. Napriek značnému
poškodeniu sa strom podarilo zachrániť. Dostal aj adekvátne pomenovanie
 Preživší.

V japonskom meste Nagasaki Jane Goodall navštívila miesto, kde rastú
dva posvätné päťstoročné gáfrovníky. Výbuch atómovej bomby na konci druhej
svetovej vojny mesto zrovnal so zemou a vedci/vedkyne predpovedali, že tam
dlho nič neporastie. Tieto dva stromy však výbuch prežili a dnes sa tešia posvätnej
úcte.7 Tieto riadky sú posolstvom pre neúspešných pestovateľov izbových a bal-
kónových rastlín, záhradkárov, ktorým sa nie vždy podarí vypestovať to, čo si
 zaumienili, a zároveň aj výzvou, aby sa nevzdávali. Jane nás na záver tejto časti

5 WOHLLEBEN, P. 2016. Tajný ži -
vot stromov. Bratislava : Tatran.
O prob lematike inteligencie ra-
stlín a inšpirácie rastlinami v ob-
lasti vedy, techniky a staviteľstva
pojednáva aj Stefano Mancuso
v titule Revoluce rostlin (Mal-
vern, 2021).   

6 Teroristický útok na Svetové ob-
chodné centrum WTC v New
Yorku, 11. septembra 2001, pri
ktorom dve lietadlá narazili do
oboch veží nazývaných Dvojičky.
Následkom nárazu sa obe bu-
dovy zrútili. Miesto nešťastia sa
nazýva Ground Zero. Pozri The
Survivor Tree. In 9/11 Memorial
Museum. Dostupné na: https:// -
www.911memorial.org/visit/me-
morial/survivor-tree.

7 In Nagasaki, atomic bombed
trees still survive. Dostupné na:
https://nagasaki.kusunoki-pro-
ject.jp/page/en/#tree.
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A práve uprostred tejto „multikrízy“ sa
Jane Goodall prihovára svetu prostredníctvom
Knihy o nádeji. Nádej je autorkina veľká téma,
ktorej sa venuje v mnohých svojich tituloch, hoci
jej najznámejšie publikácie sú o šimpanzoch.2

Potreba Jane Goodall začať písať o nádeji prav-
depodobne vzišla z mnohokrát položenej
otázky: „Máme ako ľudstvo ešte nejakú nádej?“
Jane zakaždým odpovedá „áno“, no jedným dy-
chom dodáva, že musíme niečo urobiť pre to,
aby sme napravili škody, ktoré sme napáchali
svojím neuváženým či bezohľadným správaním
voči prírode (s. 11).

V staršom titule Reason for Hope: A Spi-
ritual Journey (1999) prvýkrát autorka skúma
nádej ako prirodzenú ľudskú vlastnosť potrebnú
k prežitiu.3 Táto kniha je koncipovaná z veľkej
časti ako biografia, v ktorej ponúka množstvo
spomienok a inšpiratívnych príbehov. Predkladá
v nej svoje poznanie a napokon aj dôvody, pre
ktoré stále nestráca nádej. Kniha obsahuje ka-
pitolu o nádeji, v ktorej už vtedy Goodall stano-
vila štyri dôvody k nádeji a k tomuto konceptu
sa vracia v Knihe o naději a ďalej ho rozvíja.

Nádej tematizuje aj v ďalších knihách:
Harvest for Hope: A Guide to Mindful Eating
(Úroda pre nádej: Sprievodca vedomým stravo-

vaním, 2005), Hope for animals and their world (Nádej pre zvieratá a ich svet,
2009), Seeds of Hope: Wisdom and Wonder from the world of Plants (Semienka
nádeje: Múdrosť a divy zo sveta rastlín, 2015).

Kniha o naději vzišla z troch stretnutí, počas ktorých Douglas Abrams vie-
dol rozhovory s Jane Goodall. Abrams už podobným spôsobom napísal The
Book of Joy (Kniha radosti), v ktorej viedol rozhovory s Dalajlámom XIV. a an-
glikánskym biskupom z Južnej Afriky Desmondom Tutuom.4

Za prvým dialógom Douglas Abrams cestoval do Dar es Salaam v Tanzánii.
Rozhovor však museli prerušiť. Abrams musel z rodinných dôvodov odcestovať,
a tak opäť nadviazali rozhovor s odstupom času, pri návšteve v Holandsku. Tretí
rozhovor pre pandémiu uskutočnili cez videohovor. Jane umožnila Dougovi, ako
sa v knihe navzájom priateľsky oslovujú, aj nám nazrieť do súkromia svojho rod-
ného domu v anglickom Bournemouthe.

Rozhovory Douga a Jane plynú veľmi nenútene, pričom Doug čitateľom
a čitateľkám popisuje vlastné dojmy, okolnosti a atmosféru, v akej sa hovory
o nádeji viedli. Jane už v príhovore začína vetou: „Mnoho lidí si uvědomuje ne-
blahý stav naší planety, ale nedělají nic, protože se cítí bezmocní a bez naděje.
Z toho důvodu je tato kniha důležitá a věřím, že pomůže pochopit, že každý
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2 My Life with the Chimpanzees
(Môj život so šimpanzmi, 1996)
a Through a Window: My Thirty
Years with the Chimpanzees in
Gombe (Pohľad oknom, 1990).

3 Knihu napísala v spolupráci so
spisovateľom a editorom Phili-
pom Bermanom. Pozri BERMAN,
P. 1999. Reason for Hope: A Spi-
ritual Journey. New York : Warner
books. V českom preklade vyšla
pod názvom Důvod k naději:
Moje cesta životem (Kazda,
2022)

4 ABRAMS, D. – DALAILÁMA XIV. –
TUTU, D. 2016. The Book of Joy.
London : Hutchinson.
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Ernaux nepíše dievčenské romány, 
ale bolestivé spomienky
ERNAUXOVÁ, Annie. 2023. Paměť dívky. Brno : Host.
Preložil Tomáš Havel.

„Nedává mi spát myšlenka, že bych mohla zemřít, aniž jsem napsala o té, které
jsem velmi brzy začala říkat ‚dívka z osmapadesátého‘. Jednoho dne už nezbude
nikdo, kdo by si na ni vzpomněl. To, co prožila pouze ona dívka a žádná jiná,
zůstane nezaznamenané, prožité nadarmo“ (s. 17) – píše francúzska spisovateľka
Annie Ernaux vo svojej knihe Paměť dívky. Zámerne uvádzam jej priezvisko inak
ako české vydavateľstvo Host na obálke. Prechyľovanie si táto autorka totiž vôbec
nezaslúži. (Existuje vôbec nejaká, ktorá si ho zaslúži?) Nehovoriac o tom, že by
sa jej to pravdepodobne vôbec nepáčilo. Na druhej strane však treba oceniť zá-
sluhu brnianskeho vydavateľstva, ktoré do nášho priestoru prinieslo vynikajúce
preklady snáď najdôležitejších kníh držiteľky Nobelovej ceny za literatúru. Po
memoároch Roky preložil Tomáš Havel aj Paměť dívky a v jednom súbore vyšli
aj jej dve kľúčové diela Mladík a Událost.

Autobiografický román Paměť dívky vydalo prestížne francúzske nakla-
dateľstvo Gallimard v roku 2016 a okamžite si vyslúžilo pochvalné recenzie fran-
cúzskej kritiky. Denník Le Monde napríklad dielo označil za „veľkolepé“. Parížske
divadlo Théâtre du Vieux-Colombier uviedlo vlani jeho dramatické spracovanie.
K zviditeľneniu tohto diela sa pridávajú stále ďalšie preklady, ktoré tak umožňujú
v blízkom jazyku čítať najvýraznejšiu súčasnú francúzsku autorku.

Annie Ernaux totiž píše výnimočne. Je podmanivá, návyková a iná. Vtiahne
nás do svojho života a nepustí, a to aj napriek tomu, že nepíše o tých najjedno-
duchších veciach, ktoré sa dejú ženám či dievčatám. V knihe Paměť dívky je kľú-
čovým momentom noc, ktorú strávi s vedúcim letného tábora. Dnes by sme to,
čo sa jej stalo, označili za znásilnenie: „Není žádný rozdíl mezi tím, co se jí děje,
a tím, co dělá. Svlečená si k němu lehá na úzkou postel. Nemá čas přivyknout
jeho úplné nahotě, nahému mužskému tělu, mezi stehny už cítí dorážet ohromný
a tvrdý úd. Tlačí se do ní. Bolí ji to. Říká, že je panna, jako na obranu nebo na
vysvětlenou. Křičí. (...) Chtěla by být jinde, ale neodchází. Je jí zima. (...) Dál to
bylo jako v pornografickém filmu se zmatenou partnerkou, která neví, co má
dělat, protože netuší, co přijde. Výhradním pánem situace je on. Neustále na-
před. (...) Nedokážu z paměti vylovit žádný pocit, natož myšlenku. Dívka na po-
steli asistuje čemusi, co se jí děje, o čem by si ještě před hodinou vůbec nedo-
kázala představit, že by se jí mohlo dít. Víc nic“ (s. 45).

Ernaux tieto chvíle opisuje až mechanicky, nezúčastnene. Potrebuje sa
odosobniť, preto pri rozprávaní balansuje medzi prvou a treťou osobou jednot-

DENISA BALLOVÁ vyštudo-
vala žurnalistku a politológiu
v Bratislave. Štyri roky praco-
vala v SME, odkiaľ v septem -
bri 2014 odišla študovať žur-
nalistiku do Aix en Provence.
V rámci štúdia pol roka stá-
žovala a žila v Paríži. Na Slo-
vensko sa vrátila v auguste
2015, aby ho opäť opustila 
v máji 2016 a na istý čas sa
usadila v estónskom Tartu.
Momentálne žije v Prahe 
a píše pre Denník N.
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privádza k myšlienke, že tak ako rastliny, aj ľudský organizmus oplýva schop -
nosťou uzdravenia, rovnako zvieratá, a teda celé ekosystémy.

Tretí dôvod k nádeji je sila prameniaca z mladosti. Jane spomína na svoju
prácu s mladými ľuďmi v období, keď začínala s prednáškami o environmentálnej
kríze. Stretávala sa s beznádejou, čo ju podnietilo k založeniu Roots & Shoots –
programu pre mládež s ohromným dosahom na kvalitu života mnohých mladých
ľudí. Jane pri práci s deťmi a mládežou využila svoje poznatky z pozorovania
šimpanzích mláďat a ich matiek. Kľúčom k úspechu je podľa Janiných pozorovaní
trpezlivosť a láskavý prístup, čím môžu dospelí dať deťom najlepší základ do ži-
vota a pestovať v nich nádej.

V rozhovore sa dostali aj k stretnutiu s Gretou Thunberg a jej najznámej-
šiemu príhovoru v Davose.8 „Já ale nestojím o vaši naději,“ predniesla v jednom
zo svojich prejavov. „Přeji si, abyste propadli panice, abyste cítili strach. který
já cítím každý den“ (s. 137). Goodall na tieto slová reaguje s pochopením: „Náš
dům v plamenech skutečně je. Ale pokud si neuchováme naději, že ten oheň
dokážeme uhasit, tak jsme to vzdali. Nejde buď o naději, nebo strach, či o vztek.
Potřebujeme všechno vyjmenované“ (s. 137 – 138).

Nezdolný ľudský duch je štvrtým dôvodom k nádeji. Goodall v tejto časti
rozpovedala príbeh dvoch čínskych vidiečanov, ktorí vysadili tisíce stromov, čím
zmenili ráz okolitej krajiny. Ich úsilie malo pozitívny dosah na kvalitu života mies -
tnych obyvateľov a obyvateliek a v neposlednom rade svojím konaním inšpirovali
ďalších ľudí k činom. Dôležité je podotknúť, že vzhľadom na svoje zdravotné zne-
výhodnenie v spoločnosti dlho nenachádzali uplatnenie – Ťia Chaj-sia je totiž ne-
vidiaci a Jia Wen-čchi v detstve prišiel o obe ruky. Vzájomne si však dokázali po-
môcť. Spoločným úsilím, vytrvalosťou a odhodlaním prekonali počiatočné
neúspechy a sú krásnym príkladom toho, čo je to nezdolný ľudský duch.9

Douglas Abrams často kladie Jane otázky, ktoré by nám mohli napadnúť
pri čítaní knihy. Z niektorých otázok cítiť mierny skepticizmus. Ako čitateľka
vítam túto snahu o kritický prístup a prehodnocovanie toho, čo môžeme z od-
povedí Jane vyťažiť. Oceňujem aj časť knihy s dodatkami, do ktorej Abrams za-
radil fakty, čísla a štatistiky, vedecké vysvetlenia (ktoré by inak narúšali plynulosť
rozhovoru).

S pestovaním nádeje je to ako s pestovaním izbových rastlín. Vlastnou
nečinnosťou môžeme rastline privodiť záhubu, ak ju nepolievame. Pomohlo by
pri takom prístupe vedomie, že niekedy rastliny prežijú aj pád mrakodrapu alebo
výbuch atómovej bomby, ale neprežili našu „starostlivosť“? Obstál by pred Jane
Goodall argument, že ak niečo robíme zle, radšej by sme to nemali robiť vôbec?
Aj zdravým ľuďom často chýba odolnosť, motivácia, odhodlanie alebo jedno-
ducho nevedia, kde začať. Kniha asi neosloví každého. Pravdepodobne po nej
siahnu najmä ľudia, ktorým leží na srdci stav životného prostredia, poznajú Jane
Goodall a o klimatickú krízu sa prirodzene zaujímajú. Mnohí z nich nepochybne
potrebujú povzbudenie a nádej, najmä ak sú aktívni ochranári či ochranárky.
Preto prvým predpokladom, že knihu otvoríme, je, že v nejakú nádej ešte stále
dúfame, ešte ju hľadáme. Určite nebude na škodu čítať knihu s otvorenou mysľou
a srdcom. Vtedy nám môže skutočne pomôcť.
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8 Greta Thunberg predniesla svoj
známy príhovor na Svetovom
ekonomickom fóre 21. 1. 2020
v Davose, vo Švajčiarsku, kde za-
znela aj známa veta „Náš dom je
v plameňoch“. Na to reaguje
Jane Goodall ďalej v texte knihy.
Pozri aj THUNBERG, G. 2019.
Zmena je v nás. Banská Bystrica :
Občianske združenie Laputa.  

9 PROCHÁZKOVÁ, K. 2015. Muži,
kteří sází stromy – kvůli ochraně
vesnice i přírody. Dostupné na:
https://ct24.ceskatelevize.cz/cla-
nek/svet/muzi-kteri-sazi-stromy-
kvuli-ochrane-vesnice-i-prirody-
133959.
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hajú v tých najmenej očakávaných chvíľach a už ju nepustia. Majú na ňu devas-
tačný efekt, v žiadnom prípade nie sú záchranou. Tým, ako plynie čas, sa Ernaux
začína pýtať, kým bola. Prázdnotu a dieru, ktoré v nej skúsenosť z tábora zane-
chala, sa snaží zaplniť písaním. Pretože pokiaľ nenapíše o tom, čo zažila, bude
len krúžiť okolo skúsenosti, ktorá ju vyformovala. Keď sa jej nedotkne, nebude
sa s ňou konfrontovať, nedá na papier všetko, čo jej priniesla, zostane slepo stáť
na mieste. Bude ďalej uväznená: „Uvědomuji si, že jsem potřebovala znovu
vdechnout život dívce, která sešla z cesty a zavázala se – podepsala jsem závazek
na deset let – k povolání, které ji nevyhovuje, že jsem potřebovala osvětlit
otázku, s níž se v literatuře setkáváme jen vzácně: jak se my všichni na počátku
života vyrovnáváme s povinností udělat něco pro to, abychom mohli žít, jak se
vyrovnáváme s okamžikem, kdy si volíme svou budoucnost, a konečně i s poci-
tem, že jsme, nebo nejsme tam, kde bychom měli být?“ (s. 126 – 127).

Ernaux sa norí hlboko medzi to, kým bola. Je rozpoltená medzi privlast-
nením si skúsenosti a dištancovaním sa od seba, aby nakoniec ukázala, že dokáže
písať tak, že minulosť sa stáva prítomnejšou ako samotná prítomnosť. Napokon
však v závere cítiť z autorkinho písania radosť, hoci stále ide o bolestné spo-
mienky. Splnila totiž svoju úlohu – rozpovedala príbeh, pretože vedela, že nikto
iný to neurobí. Našla pravdu, znova získala kontrolu nad svojím životom: „cenu
pro mě má jen jedno: uchopit život a čas, pochopit a užívat si“ (s. 151).

TÉMA ANNIE ERNAUX
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ného čísla. Najskôr to síce vyznieva chaoticky,
akoby písala o niekom inom, až v jeden moment sa
tieto dve osoby pretnú, aby poukázala na hranicu,
ktorá rozdelila jej život na polovicu – na predtým
a potom: „Nechci nic uhlazovat. Nevytvářím fikční
postavu. Dekonstruuji dívku, kterou jsem byla“
(s. 57). Francúzska autorka pracuje s pamäťou
a spomienkami. Vracia sa do dvoch nocí strávených
s jedným mužom, keď mala 18 rokov. Pretože áno,
po prvej noci prišla ďalšia, tak veľmi bola stratená
v tom, čo zažívala. Ernaux sa obracia za svojím pre-
došlým životom a hodnotí viaceré momenty ako
rozhodujúce a určujúce. Bola naivná? Hlúpa? Na-
letela? Hľadá odpovede, a pritom sa jej vynárajú len
ďalšie otázky: „Potřeba odevzdat své tělo do jeho
moci ji připravuje o všechnu důstojnost“ (s. 56).

Ernaux sa pohybuje na hrane rozprávania,
aby ukázala, že pre ňu samotnú nie je jednoduché
pozerať sa na tieto udalosti s odstupom a nadhľa-
dom. Nedá sa o tom písať bez bolesti, ktoré jej tieto
priznania prinášajú. Zároveň opisuje hanbu a po-
níženie, ktoré ju sprevádzali nasledujúce roky: „Ja-
kým způsobem jsme přítomní v životech, v paměti,
ve způsobu bytí, dokonce i v činech druhých? Ne-
změrný nepoměr mezi tím, jak dvě noci strávené
s tím mužem ovlivnily život mně, a nicotou mé pří-
tomnosti v jeho životě. Nezávidím mu, psát o tom
můžu jenom já“ (s. 97).

Francúzska spisovateľka nás sprevádza svo-
jím prežívaním, pri ktorom sa opiera o vlastné pocity, no nikdy neskĺzne do pa-
tetickosti alebo citového vydierania. Je až chirurgicky presná, jej zdieľanie je
očistené od nadbytočného. Píše úsporne a zároveň nahusto, intenzívne a pre-
cízne. Paměť dívky nie je románom ani denníkom (hoci autorka priznáva, že
z tých vlastných vychádzala). Sú to memoáre so zdrvujúcim príbehom. Pretože
po dvoch nociach prichádza odmietnutie a túžbu žiť svoj milostný príbeh vy-
strieda šialenstvo, do ktorého sa Ernaux potápa: „získání klíče k pochopení
hanby neuděluje člověku moc ji smazat“ (s. 114).

Ernaux hľadá riešenia, ale nachádza len prázdnotu, zúfalstvo, osamelosť,
stratu sebaúcty: „Zjištění, že v téže době i někdo jiný prožíval více či méně totéž
co my, oslabuje pocit osamění a výlučnosti našeho trápení a zpětně působí jako
zvláštní, imaginární pohlazení a útěcha pro naši paměť“ (s. 94 – 95). Opovrhnutá
musí čeliť realite, ktorá prichádza s novou školou a novými priateľstvami. Od-
sudzuje tú, ktorou bola, prahne po východiskách (v bulímii), odlúčení od svojich
rovesníčok. Hanbí sa za minulosť, ale nedokáže zabudnúť. Pamäť sa ukazuje
ako kľúč k pochopeniu, ale nie spôsob, ako sa vyslobodiť. Spomienky ju dobie-
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ANNIE ERNAUX, MARC MARIE 

Využitie fotky1

Erotika je vždy vyjadrenie našej túžby žiť, 
dokonca aj v stave blížiacej sa smrti.
Georges Bataille

Od začiatku nášho vzťahu ma často fascinovalo, keď som sa ráno po prebudení
pozrela na stôl so zvyškami večere, na prevrátené stoličky a na zamotané klbká
našich šiat, ktoré ostali len tak pohodené na zemi predošlý večer, keď sme sa mi-
lovali. Tieto predmety spolu vždy vytvárali nejaký obraz. Keď som si predstavila,
že ho treba zničiť, šaty pozbierať a všetky naše veci rozdeliť, trhalo mi to srdce.
Mala som pocit, že tak navždy zmizne jediná skutočná stopa našej rozkoše.

Raz ráno som sa zobudila po tom, ako M. odišiel. Keď som zišla dole po
schodoch a na dlažbe vstupnej chodby som v lúčoch slnka zbadala kusy oble-
čenia a spodnej bielizne, topánky, dojala ma krása tohto výjavu aj smútok zá-
roveň. Vtedy som si prvýkrát pomyslela, že toto všetko, tento zhluk vecí zrodený
z túžby a náhody, odsúdený na zánik, treba odfotiť. Šla som po fotoaparát. Keď
som to neskôr povedala M., priznal sa, že na to isté myslel už aj on.

A tak sme začali fotografovať. Akoby nám už samotné milovanie nestačilo,
chceli sme zachytiť aj jeho stopy. Niektoré snímky sme robievali hneď po milo-
vaní, iné až ráno. Vtedy ma to dojímalo najviac. Šaty, ktoré z našich tiel spadli,
ležali celú noc na jednom mieste, v pôvodnej polohe. Boli to svedkovia sviatoč-
ných chvíľ, ktoré sa skončili. Znova ich vidieť v dennom svetle znamenalo opa-
kovane precítiť už neexistujúci čas.

Spoločne sme zvedavo a vzrušene objavovali a fotografovali vždy novú,
nepredvídateľnú kompozíciu, ktorej časti, teda svetre, pančuchy a topánky, sa
samy usporadúvali na základe nám neznámych zákonov, podľa toho, aké boli
naše pohyby a gestá, na ktoré sme už zabudli a ktorých sme si ani neboli vedomí.

Spontánne sme sa dohodli na jedinom pravidle: ničoho sme sa nesmeli
dotýkať. Meniť polohu topánky alebo trička by bolo bývalo chybou – podobne,
ako by bolo bývalo chybou meniť poradie slov v denníku, ktorý som si písala –,
ohrozilo by to totiž objektívnu realitu nášho milostného aktu. Ak náhodou jeden
z nás nechtiac zdvihol kúsok bielizne, naspäť ho už nevrátil.

M. robieval väčšinou viaceré snímky z rôznych uhlov, chcel tak zachytiť
celok vecí roztrúsených po zemi. Vždy som bola radšej, keď fotil on. Na rozdiel
od neho nemám vo fotke skoro žiadnu prax a spúšť stláčam len príležitostne
a roztržite. Keď sme s tým začali, fotil na môj čierny a ťažký Samsung, potom

ANNIE ERNAUX (1940) je
francúzska spisovateľka 
a profesorka literatúry. U nás
jej vyšli knihy Miesto medzi
ľuďmi / Žena (Causa edition,
1994; v češtine ako Místo /
Obyčejná žena, EWA, 1995),
Roky (Inaque, 2021) a Uda-
losť / Mladý muž (Inaque,
2023; v čestine Mladík / Udá-
lost, Host, 2023).

MARC MARIE bol francúzsky
fotograf.
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Na tejto fotografii je M., časť jeho tela, kde spodný okraj pleteného svetra do-
padá na krátke ryšavé ochlpenie jeho ohanbia, a horná polovica stehien, na kto-
rých sú napoly spustené čierne boxerky s veľkým bielym nápisom Dim. Má erek-
ciu, vztýčený penis vidíme z profilu. Blesk fotoaparátu mu osvetľuje všetky žilky
a ožaruje kvapku semena na špičke žaluďa, ktorá vyzerá ako perla. Tieň vzpria-
meného pohlavia dopadá zároveň na knihy v knižnici na pravej stranu fotky. Ro-
zoznávame tu mená autorov kníh a názvy písané veľkými písmenami: Lévi
Strauss, Martin Walser, Kassandra, Vek extrémov. Sveter je naspodku deravý.

Túto fotku som spravila 11. februára po rýchlom obede. Spomínam si na
silnú žiaru slnka v miestnosti, na pohlavie M. v slnečnom svetle. Musela som ísť
na vlak do Paríža, nemali sme čas na milovanie. Fotografia to nahradila.

Môžem ju len opísať, nikdy by som ju nedokázala zverejniť.
Je pre mňa určitým spôsobom obdobou Courbetovho obrazu Pôvod sveta,

ktorý som dlho poznala len z reprodukcie v časopise. A má veľa podobného aj
so scénou, ktorej svedkyňou som bola jedno leto, keď som mala dvadsaťtri rokov,
na stanici Termini v Ríme, kým som jedla párok v rožku, opretá o lakte v otvo-
renom okne vlaku, ktorý bol pripravený na odchod. Na vedľajšom nástupišti za-
stavil vlak a ja som zrazu zbadala v okne oproti vztýčený úd, ktorý vytŕčal z no-
havíc akéhosi muža, čo zúrivo onanoval, sám až po pás skrytý za žalúziou, ktorú
mal napoly spustenú, v kupé prvej triedy.

Prvýkrát som videla penis M. v noci z 22. na 23. januára 2003, u mňa do -
ma, vo vstupnej chodbe, pri schodoch, ktoré vedú k spálňam. Okamih, keď po
prvý raz zbadáme pohlavie toho druhého, odhalíme to, čo pre nás bolo doposiaľ
skryté, má v sebe niečo neopakovateľné. Je to to, s čím budeme žiť, prežívať náš
príbeh. Alebo aj nie.

Raz sme spolu večerali v reštaurácii, ktorú dobre poznal, na ulici Servan-
doni, neďaleko Luxemburskej záhrady. Práve odišiel od ženy, s ktorou žil niekoľko
mesiacov. Uprostred večere som mu zrazu povedala „rada by som Vás vzala do
Benátok“ a hneď nato som dodala „ale teraz nemôžem, mám rakovinu prsníka,
budúci týždeň idem na operáciu do Inštitútu Curie“. Neprejavil ani jednu z reak -
cií – nepozorovateľné stiahnutie, zmeravenie –, ktorými aj ľudia s najlepším vzde-
laním a sebaovládaním nechcene dávali najavo svoje zdesenie, keď som pove-
dala, že mám rakovinu. Do pomykova sa dostal len potom, ako som mu
prezradila, že môj nový účes, ktorý mi nadšene chválil, je len parochňa, po che-
moterapii mi vypadali všetky vlasy. Určite ho sklamalo, keď s ľútosťou zistil, že
predmet jeho obdivu nebol skutočný.

(Teraz mám pocit, že som M. povedala vetu „mám rakovinu prsníka“ tým
istým brutálne strohým spôsobom, akým som kedysi v šesťdesiatych rokoch po-
vedala jednému chlapcovi, ktorý bol katolík, „som tehotná a chcem ísť na po-
trat“, čím som ho chcela hodiť do neznesiteľnej reality bez toho, aby mal čas sa
pred ňou obrniť a vopred si k nej vytvoriť postoj.)

Po večeri sme zašli do prázdneho nočného baru na ulici Condé, pred vcho-
dom stála socha veľkého Budhu. Zrazu vyslovil vetu, podobne strohým tónom
ako ja tú o rakovine, „rád by som vám dal návrh, strávte so mnou noc v hoteli“.

TÉMA ANNIE ERNAUX
Annie Ernaux, Marc Marie
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na Minoltu, ktorá patrila jeho zosnulému otcovi, neskôr mal malý Olympus,
ktorý nahradil môj pokazený Samsung. Všetky tri boli analógy.2

Trvalo jeden alebo aj viac týždňov, kým sme vyfotili celý film a odniesli ho
vyvolať do fotoslužby, bol to čas, ktorý oddeľoval vznik snímok a deň, keď sme
prvýkrát uvideli skutočné fotky. Tento deň mal svoje pravidlá: zákaz otvoriť obal,
v ktorom boli hotové fotografie zabalené, bez toho druhého; museli sme sedieť
vedľa seba na gauči a mať pripravený nápoj a hudbu v pozadí; obrázky sme mu-
seli vyberali po jednom a pozerať ich jedine spolu.

Vždy to bolo prekvapenie. Na začiatku sme na fotkách nerozoznávali ani
miestnosť v dome, ani oblečenie. Už to nebol výjav, ktorý sme pôvodne videli
a snažili sa ho tak zachrániť, pretože sa o chvíľu stratí, bol to zrazu úplne nezná -
my obraz zložený z pestrých farieb a tajomných tvarov. Mala som dojem, že na -
še milovanie v noci alebo ráno – ktorého dátum sme si už len ťažko pamätali –
bolo zhmotnené a prenesené, že stále existovalo inde, v nejakom inom záhad-
nom medzipriestore.

Pár mesiacov sme jednoducho len fotili, stačilo nám, že sa na fotografie
pozeráme a hromadíme ich. Až raz pri večeri nám napadla myšlienka o nich
písať. Ani neviem, kto prišiel s tým nápadom ako prvý, ale obaja sme hneď vedeli,
že túžime po tom, dať mu reálny tvar. Akoby nám už samotné fotky, o ktorých
sme boli presvedčení, že dokážu navždy zachytiť stopy našich ľúbostných chvíľ,
jednoducho nestačili, akoby sme potrebovali ešte niečo viac. Text.

Spomedzi množstva asi štyridsiatich fotografií sme vybrali štrnásť a do-
hodli sme sa, že každý bude o nich bude písať sám za seba, slobodne, bez toho,
aby tomu druhému čokoľvek ukázal skôr, než text dokončí. Toto pravidlo sme
dodržali až do konca.

S jedinou výnimkou. Keď sme začínali s fotením, liečila som sa práve na
rakovinu prsníka. Hneď ako som sa pustila do písania, mi bolo jasné, že môj text
sa musí týkať aj „iného obrazu“, toho v mojom tele, kde sa vtedy bez zbytočných
fráz odohrával neviditeľný boj – zvyklo ma to zaraziť a často som si pomyslela
„som to naozaj ja, komu sa toto deje?“ –, boj medzi životom a smrťou. Povedala
som o tom M. Ani on sa nedokázal schovať pred tým, čo počas viacerých me-
siacov tvorilo podstatnú časť nášho vzťahu. Bolo to jediný raz, keď sme sa spolu
rozprávali o obsahu našich „kompozícii“, ako sme spontánne a provizórne na-
zvali náš projekt, a tento názov mal pre nás dvojitý význam.

Nedokážem posúdiť hodnotu a prínos našej činnosti. Je však zrkadlom
dnešnej doby a nesmierneho množstva obrazov, v ktorých sa ľudia snažia za-
chytiť svoju existenciu. Prostredníctvom fotografie a písania sme chceli, aby sa
neskutočné a prchavé okamžiky našej vášne navždy zaznamenali v skutočnosti.
Snažili sme sa zachytiť nereálnu pominuteľnosť sexuálneho aktu tým, že zachy-
tíme jeho reálne stopy. 

Najvyšší stupeň reality však dosiahneme len vtedy, ak sa tieto zápisky
a fotografie zmenia na iné obrazy a ožijú v pamäti alebo v predstavách čitateľov
a čitateliek.

(Cergy, 22 októbra 2004)

TÉMA ANNIE ERNAUX
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2 Tento názov, ktorý sa v ostatných
rokoch objavil, aby bolo zrejmé,
že nejde o digitál – podobne,
ako sa rozlišuje vinyl a CD –  a že
jedna technológia pomaly nahrá-
dza druhú, sa mi zdá úplne ne-
zmyselný, pre mňa to bol vždy
jednoducho fotoaparát.



DENISA BALLOVÁ

Ako potratiť a neumrieť?
Ernauxová, Annie. 2023. Mladík. Událost. Brno : Host. 
Preložil Tomáš Havel.

„O čem nenapíšu, to se nezavrší a zůstane jen prožité“ (s. 9) – tak začína svoje
rozprávanie Annie Ernaux v knihe Mladík. Jej český preklad vydalo brnianske
vydavateľstvo Host spoločne s dielom Událost, čo je snáď najznámejšia kniha
francúzskej spisovateľky. Slovenský preklad oboch diel v rovnakom období pri-
nieslo vydavateľstvo Inaque, hoci poradie kníh vymenilo, pravdepodobne pre
časovú súslednosť. L’Événement (Udalosť) vyšla pôvodne vo francúzštine v roku
2000, kniha Le Jeune Homme (Mladík) sa dostala do kníhkupectiev o 22 rokov
neskôr. Samotná autorka však priznáva, že až skúsenosť, ktorú opisuje v knihe
Mladík, ju prinútila dokončiť knihu Událost: „Pustila jsem se do psaní příběhu
o pokoutném potratu, kolem nějž jsem dlouho obcházela. Čím dál jsem v psaní
o události, která se odehrála v době, kdy ještě nebyl na světe, postoupila, tím
neodbytnější byl můj pocit, že musím A. opustit. Jako bych ho chtěla oddělit
a vypudit stejně jako embryo před třiceti lety“ (s. 25). Pravdepodobne preto si
Host zvolil radenie diel v poradí – Mladík a potom Událost. Na rozdiel od slo-
venského vydavateľstva Inaque si Host  drží vysokú kvalitu obálok kníh Annie
Ernaux, na ktorých je čiernobiela fotografia odzrkadľujúca popisované skutoč-
nosti. Inaque si na svoju škodu zvolilo infantilnú obálku so slzami a fúzmi. Rad-
šej teda späť k autorke.

Annie Ernaux nepíše o jednoduchých veciach, na to má súčasná fran-
cúzska literatúra dostatok iných adeptiek, napríklad Annu Gavaldu. Laureátka
Nobelovej ceny za literatúru sa venuje náročným témam, ktoré ovplyvnili jej
život natoľko, že ho zmenili alebo vychýlili z pôvodnej trajektórie. Ernaux je
osobná a priama. Húževnato sa norí do vlastného vnútra, aby ho preskúmala
a zároveň odhalila svoje premýšľanie o tom, čo sa jej prihodilo.

V knihe Mladík sa zveruje s tým, o čo sa v našej spoločnosti väčšina žien
ani nepokúsi – mať vzťah s mladším mužom. Český preklad diela sa zmestil na
25 strán, originál z vydavateľstva Gallimard má dvojnásobný počet. Prekladateľ
Tomáš Havel sa však drží pôvodných viet, nerobí kompromisy, neponúka oklieš-
tené vety. Jeho preklad má tempo príznačné pre diela Annie Ernaux, ktoré som
si prečítala aj vo francúzštine. V českom preklade som nenašla ani jedno miesto,
ktoré by vzbudzovalo pochybnosti alebo prinieslo nejasnosti.

Obsahovo je Mladík minimalistickým počinom o vzťahovej skúsenosti, na
ktorú Ernaux síce nebola pripravená, ale z ktorej napokon ťažila: „Zápal, jejž
v A. nové poznání probudilo, mě k němu čím dál víc poutal. Milostná avantýra
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Odmietla som, pretože som bola ďalšie ráno objednaná k anesteziológovi. Na-
miesto toho som mu povedala, aby sme šli ku mne. Keď sme vychádzali z baru,
hodili sme do misky pri nohách Budhu mincu. Potom sme šli spolu vlakom. Z tej -
to cesty si pamätám len mladú ženu tmavej farby pleti, oblečenú podľa poslednej
módy, ktorá vedľa nás telefonovala so slúchadlom v uchu a ktorej nahnevaný tón
hlasu mohol patriť jedine niekomu blízkemu, manželovi, matke alebo dieťaťu.

V posteli som si parochňu nezložila, nechcela som, aby videl moju holú
lebku. Po účinku chemoterapie som mala úplne bez chĺpkov aj ohanbie. Pod ko-
žou pri podpazuší mi trčalo niečo ako gumový štupeľ, katéter, ktorý mi zaviedli
na začiatku liečby.3

Neskôr sa mi priznal, že ho prekvapilo moje holé pohlavie, pripomínalo
mu to dievčatko. Nikdy predtým nepočul rozprávať o týchto vedľajších účinkoch
chemoterapie – ale kto o nich už len rozpráva, mňa samu nezaujímali dovtedy,
kým som si ich nezažila na vlastnej koži. V ten večer si nevšimol, že som nemala
ani mihalnice, ani obočie, môj pohľad bol bez nich zvláštny, vyzerala som ako
bábika z vosku. 

Raz sa mi zadíval na hruď a spýtal sa, či ide o ľavý prsník. Prekvapilo ma
to, môj pravý prsník bol totiž pre nádor na prvý pohľad oveľa väčší ako ľavý. Do-
zaista si nedokázal predstaviť, že ten krajší bol práve ten, ktorý v sebe skrýval
rakovinu.

O šesť dní neskôr ma operovali, celý môj pobyt v Inštitúte Curie bol veľmi
príjemný. Vybrali mi nádor a lymfatické uzliny. Analýza odobratého tkaniva mala
následne určiť, či sa má neskôr odstrániť celý prsník. M. trávil v objatí so mnou
na izbe celé hodiny. V úsmevoch zdravotných sestier a asistentiek sa zrkadlil
súhlas. V sobotu snežilo. Z postele som pozerala na biele strechy. Počúvala som
hluk protestov proti vojne v Iraku, ktorý ku mne doliehal z bulváru Saint-Michel.
A na chodbe sa pravidelne ozýval zvuk výťahu, ktorý zastavoval na poschodí.
Do denníka som si zapísala, že sa cítim nekonečne šťastná.

Keďže som mala telo úplne hladké, volal ma svojou morskou pannou. Ka-
téter s výrastkom na mojej hrudi sa stal „nadpočetnou kosťou“.

(Preložila Zdena Zvarová.)

ZDENA ZVAROVÁ (1982, Li-
kier) vyštudovala francúzsky 
a anglický jazyk na Univerzite
Komenského a filmovú sce-
náristiku na VŠMU v Brati-
slave. V súčasnosti okrem
práce v súkromnom sektore
prekladá a píše.
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3 Centrálny katéter alebo „ko-
mora“ pozostáva z tenkej plasto-
vej trubičky zavedenej pod kľúč-
nou kosťou do krčnej žily, ktorá je
napojená na zásobník implanto-
vaný pod kožou, ktorý sa pri kaž-
dom chemoterapeutickom sede -
ní prepichne, aby sa doň zaviedli
látky, ktoré ničia zhubné bunky.
Opisujem toto zariadenie pod-
robne, pretože väčšina ľudí ho
nepozná. Kedysi som tieto veci
ignorovala aj ja.

TÉMA 
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Francúzska autorka nemusí opisovať svoj strach. Dokáže ho sprostredko-
vať natoľko živo, že slová ako „bojím sa“ nie sú potrebné. Približuje atmosféru
tmavých parížskych ulíc, tajných adries, temných bytov. Hľadá niekoho, kto by
jej pomohol a oslobodil ju od niečoho, pre čo sa nerozhodla: „Neměla jsem se
čeho chytit, neměla jsem žádné vodítko. O potratu se píše v mnoha románech,
ovšem chybí podrobné popisy jeho provedení. Mezi okamžikem, kdy dívka zjistí,
že je a pak už není těhotná, je vždy elipsa“ (s. 46).

Ernaux knihu napísala 37 rokov po svojej skúsenosti. Jej rozprávanie je
chladné, niekedy akoby mechanické, ženie sa dopredu k tým otrasným zážitkom,
ktoré ju zmenili. Už o nich však dokáže písať s odstupom, slobodne, má ich za
sebou. Práve vďaka tomu sa o ne dokáže podeliť s každým, kto naberie odvahu
a začíta sa. Aby tak ukázala, že najväčšiu odvahu mala predsa ona sama pre to
všetko, čo podstúpila: „Dospěla jsem k představě pokoje. Vymyká se všem roz-
borům. Mohu se do ní jen ponořit. Zdá se mi, že žena, která cosi kutí mezi mýma
nohama, která do mě zavádí zrcadlo, mě rodí. V té chvíli jsem zabila svou matku
v sobě“ (s. 73).

Ernaux sa nevenuje len tejto udalosti. Približuje aj proces samotného pí-
sania, pri ktorom vychádzala zo svojich zápiskov a denníkov. Až vďaka vzťahu
s mladším mužom bola schopná napísať o tom, čo sa jej ako študentke stalo:
„Podobný příběh může vyvolat podráždění, odpor, případné nařčení z nechut-
nosti. Prožijeme-li něco, ať už je to cokoli, získáváme nezadatelné právo o tom
napsat. Neexistuje částečná pravda. Pokud totiž svou zkušenost nevylíčím beze -
zbytku, se vším všudy, přispěji k zastírání reality, v níž žijí ženy, a podpořím svět,
v němž dominují muži“ (s. 57).

Událost je príbehom traumy z nelegálneho potratu. Je to historické, no
najmä spoločenské dielo, ktoré ukazuje, čím všetkým si aj dnes musia prechádzať
ženy všade tam, kde sa obmedzuje prístup k interrupciám. Vo Francúzsku bol
v roku 1975 legalizovaný potrat zákonom Veil, pomenovaným po ministerke
zdravotníctva. V súčasnosti sa v krajine rokuje o tom, že právo na umelé ukon-
čenie tehotenstva bude zakotvené vo francúzskej ústave. A dôvod? Predísť si-
tuácii, aká nastala v USA alebo v Poľsku pre politické elity, ktoré z väčšinovej
časti tvoria stále muži.

TÉMA ANNIE ERNAUX
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postupně přerůstala v příběh, který jsme toužili do-
vést až do konce, aniž jsme přesně věděli, co to
znamená“ (s. 10).

Ernaux odvážne vykresľuje, ako ju tento
muž vytrhol z jej generácie bez toho, aby mohla
patriť do tej jeho. Vďaka nemu totiž znova objavila
samu seba: „Procházela jsem s ním všemi obdo-
bími života, svého života. (...) Zažívala jsem dlouhý
pocit, že se pohybuji v nedefinovaném čase snu“
(s. 15 – 16).

Jej rozprávanie je až ohromne presné, oslo-
bodené od citov. Zameriava sa skôr na to, čo pre
ňu tento vzťah znamenal a ako ho prežívala vzhľa-
dom na okolie, ktoré prekvapil až šokoval: „Když
jsem ležela vedle něj na pláži, věděla jsem, že lidé
okolo si nás, především mě, úkosem prohlížejí, že
zkoumají mé tělo, posuzují stupeň jeho pokroči-
losti, kolik jí muže být? Pokud bychom leželi
v písku každý zvlášť, nikdo by si nás nevšiml. (...)
Jednou v neděli jsme šli po molu ve Fécampu
a drželi se za ruce. Všichni, kdo seděli na betonové
zídce podél pláže, od jednoho konce až ke dru-
hému, na nás upírali oči. A. mi řekl, že jsme ještě
nepřijatelnější než dvojice homosexuálů. (...) Při-
padala jsem si znovu jako ta holka budící pohor-
šení“ (s. 20 – 21).

Ernaux si vďaka vzťahu s mladším milencom
uvedomovala svoju dominanciu – intelektuálnu,
ekonomickú, citovú: „Na náš vztah se dalo nahlížet

z pohledu zisku. Já dostávala rozkoš, znovu jsem prožívala to, o čem bych si už
bývala nepomyslela, že ještě někdy prožiji. On díky mně mohl cestovat, nemusel
si hledat práci, kvůli níž by na mě neměl tolik času. (...) Zajímala jsem dominantní
postavení, využívala zbraní, jež dominance poskytuje, přitom jsem si zřetelně
uvědomovala, jak ošemetné to pro milostná vztah muže být“ (s. 17).

Knihu Mladík tvoria spomienky Ernaux, ktorými reflektuje nielen svoj
vzťah, ale aj francúzsku spoločnosť. Čas, ktorý s ním trávila, jej pripomenul
vlastnú mladosť, sexuálne skúsenosti, pôvod a všetko určujúce, čo sa jej stalo.
Stretávali sa v meste Rouen v izbe, odkiaľ videla na nemocnicu, kde ju v 23 ro -
koch hospitalizovali, keď po nelegálnom potrate takmer zomrela. Vďaka vzťahu
s mladším mužom sa k tomuto obdobiu vrátila a bola schopná dokončiť svoju
prelomovú knihu Událost. Ernaux v nej mapuje to, ako počas vysokej školy pre-
žívala mesiace tehotenstva. Popisuje, ako na jej žiadosti o pomoc reagovali lekári
či priatelia: „Potratu jsem se nebála. (...) Stačilo se vydat cestou, po níž přede
mnou prošly dlouhé zástupy žen“ (s. 41).
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Po příjezdu zpět do ČSSR mě rodiče nutili chodit na soukromé hodiny, což jsem
bral jako ohromné příkoří – ostatní kluci šli na třešně nebo hrát fotbal a já musel
na franinu. Takže jakmile to šlo, přestal jsem s tím. Na gymnáziu jsem se pak učil
anglicky a po revoluci, už z vlastní iniciativy, chodil na soukromé hodiny – dá se
říct, že tehdy jsem se zamiloval do angličtiny. Když jsem se po dlouhých letech
rozhodoval, který z těch jazyků opráším, uměl jsem mnohem líp anglicky. Fran-
couzštinu jsem skoro zapomněl, ale přece jsem se v ní podvědomě cítil jistěji, zá-
klady nabyté v útlém dětství se zdály být pevnější. Všechno ostatní se dá doučit. 

Vaším prvým prekladom bola spomínaná kniha Spánek, sen a dítě. Bola to
vôbec prvá kniha, ktorú ste preložili? Alebo ste mali za sebou už aj iné pokusy? 

Do té doby jsem přeložil jen pár ukázek a posílal je do různých nakladatelství.
Ani jsem nepočítal s tím, že by ty knihy někdo chtěl vydat, spíš mi intuitivně do-
šlo, že to bude schůdnější cesta, jak se dostat do povědomí nakladatelských re-
daktorů (v tom prostředí jsem vůbec nikoho neznal), než přijít a říct: „Dobrý
den, já jsem zubař a rád bych vám přeložil nějaký román“. No a v Argu mi tahle
spekulace vyšla, redaktorka Ivana Tomková mi tenkrát řekla: „Heleďte, když jste
ten doktor, my tady teď máme něco o spánku dětí, nechtěl byste to přeložit?“
A jsem za to moc rád, protože to samozřejmě byla lepší a užitečnější průprava,
než se hned napoprvé pouštět do složité beletrie.

Preložili ste desiatky kníh, ktoré dokazujú váš široký prekladateľský záber. Vybe -
ráte si tituly sám alebo je to na dohode s českými vydavateľstvami? 

Na můj popud vyšlo třináct knížek, brzy se pustím do čtrnácté. V celkovém počtu
to není moc, ale v začátcích byl ten poměr mnohem vyšší. To vyplývá z toho, co
už bylo řečeno, v té době to pro mě byla i určitá z nouze ctnost, nedostával jsem
zdaleka tolik nabídek od nakladatelů jako dnes, a tak jsem si práci musel „ob-
starávat sám“. Překládat tituly podle vlastního výběru je příjemné, jenže to za-
bere spoustu času, hlavně musíte přečíst mnoho (často blbých) knih, než vybe-
rete tu pravou, za kterou můžete ručit, když už ji doporučujete k vydání. Navíc
by se v rámci díla toho kterého autora mělo dbát na jakousi dramaturgii, to zna-
mená v ideálním případě přečíst všechno, co napsal, a nebrat rovnou (zbrkle?)
hned to první, co vám přišlo pod ruku a zalíbilo se vám. A když potom drtivá
většina nakladatelů o vaše návrhy stejně nestojí, nakonec si uvědomíte, že je to
sisyfovská, tedy vysoce frustrující aktivita. Dnes vlastně knížky na mé doporučení
pravidelně vydává jen Dan Podhradský ve svém Dauphinu, jedná se o romány
současných autorů ze subsaharské Afriky. Pokud s Danem ještě nějakou dobu
vydržíme, mohla by z toho jednou být docela pestrá „knihovnička“.

Ktorá z kníh sa vám prekladala najťažšie?

Ze všeho nejtěžší byla bez diskuse Paní Bovaryová od Flauberta. Překlad ještě
nevyšel, zatím je ve fázi redakce. O tom, proč je to tak těžké přeložit, by se dalo
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Annie Ernaux? Na první pohled jsou to
jednoduché texty, jenže zdání klame

Rozhovor s TOMÁŠOM HAVLOM

Pri pohľade na váš životopis ma prekvapila hneď prvá veta: „Tomáš Havel
(1967) roku 1992 započal svou zubařskou praxi, roku 2008 si zakoupil Pravidla
českého pravopisu a Francouzsko-český slovník, o rok později začal obcházet
nakladatelství s návrhy překladů a roku 2013 mu vychází první překlad Spánek,
sen a dítě“. Prečo sa vyštudovaný lekár vzdá pomerne perspektívneho zames -
tnania a zvolí si prekladanie na voľnej nohe?

Když jsem se v roce 1985 rozmýšlel, co dál po maturitě, uvažoval jsem o filozo-
fické fakultě, zajímala mě historie i literatura. Podobné obory však byly výrazně
svázané s marxisticko-leninskou ideologií a o ni jsem zrovna dvakrát nestál. Na
techniku nemám vůbec vlohy, tak zbylo něco přírodovědného. A protože jsem
zároveň uvažoval i o tom, že by nebylo od věci utéct za kopečky, jak se tehdy
říkalo, přihlásil jsem se na medicínu, tou se člověk může živit kdekoli na světě.
Na gymplu jsem však nepatřil k nejvzornějším studentům, navíc jediný člen KSČ
v příbuzenstvu (za to se tehdy u přijímacího řízení přidávaly body), strýc, jako
na potvoru emigroval do NSR (za to se body pochopitelně strhávaly), tak mě
vzali jenom na „zuby“, protože na ten obor se v těch dobách skoro nikdo dob-
rovolně nehlásil. Když přišla revoluce, měl jsem už před státnicemi a řekl si, že
když už jsem tomu věnoval poměrně hodně úsilí, školu dodělám a uvidí se. No
a po pětadvaceti letech provozování stomatologické praxe jsem si z různých dů-
vodů řekl, že toho v tomhle směru bylo na jeden život už dost.

Čo vás teda priviedlo k francúzskemu jazyku? 

Obyčejná souhra okolností. Jako dítě – od šesti do deseti let – jsem měl to štěstí
pobývat čtyři roky v Alžírsku, rodiče tam byli vysláni coby lékaři pomáhat tam-
nímu prosovětskému režimu. Naštěstí jsme nebydleli v hlavním městě Alžíru,
kde v rámci ambasády fungovala česká škola, ale v Oranu. Díky tomu mě rodiče
mohli poslat do francouzské školy. Oficiálně se to nesmělo, hrozila indoktrinace
kapitalistickými myšlenkami, ale mlčky se to tolerovalo, dělali to tak všichni.
Tam jsem přišel celkem živelně k základům francouzštiny. 

Aký bol váš vzťah k francúzštine? Menil sa časom alebo to bola láska na prvý
pohľad, ktorej ste sa už nevzdali? 

TOMÁŠ HAVEL (1967) je pre-
kladateľ z z francúzštiny.
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se lze v románu přímo dočíst. A tak pan doktor (poté, co do něj pan Homais půl
dne hustil své rozumy) milé paní Homaisové (která nepatří k nejbystřejším, i to
lze mezi řádky vyzvědět) česky odpoví: „Jen ať se pan manžel prospí. Zlou krev
si nadělá spíš povídáním“.

Spomedzi vašich prekladov ma zaujalo hneď niekoľko. Román V noci je každá
krev černá od Davida Diopa rozpráva príbeh dvoch kamarátov vo vojne. Ide
o jednu z najsilnejších výpovedí o vojne a násilí, akú som čítala. Ako sa vám
prekladala? 

Ta se mi naopak překládala krásně. Lehounce jako pírko. Je to text založený na
rytmu, vypravěč je navíc negramotný kluk, který nikdy nechodil do školy, vyja-
dřuje se tedy velmi prostým jazykem. Stačilo si (poměrně krátký) text pořád do-
kola nahlas číst a upravovat tak, aby jen podmanivě až hypnoticky, sám od sebe
plynul a plynul a plynul. To je (aspoň pro mě) neskonale příjemnější zábava než
trávit nekonečné hodiny bádáním nad tím, jestli výraz „être“ přeložit jako „bytí“,
„jsoucno“, nebo „bytost“, či snad „stvoření“.

Ako ste prijali to, že kniha sa v origináli volá inak ako názov, ktorý jej dalo vy-
davateľstvo Argo? 

U téhle knížky mi to vůbec nevadilo. Naopak, původní název by se do češtiny
dost špatně převáděl – Frêre d’âme: Bratr duše, Bratr duší (7. pád č. j.), Bratr
v duši, Duchovní bratr, Sbratřeni duchem, Sbratřené duše? Jedno strašnější než
druhé. Navíc se v tom (zase) skrývá slovní hříčka, narážka na Frêre d’arme, čili
Bratr ve zbrani. Změna byla plně ku prospěchu věci. Jmenuje se tak mimochodem
i anglický překlad a ta věta v románu zazní, čili je to navíc i přirozené řešení,
žád ná svévolná, přídatná tvorba.

Preložili ste aj román Bezstarostnost od Karine Tuil, ktorý ma zaujal mnoho-
vrstevnosťou a výstižným zobrazením francúzskej spoločnosti. Pri jeho preklade
ste komunikovali aj s autorkou alebo sa pri svojej práci s autormi a autorkami
prekladaných kníh neradíte?

V tomhle konkrétním případě jsem na autorku neměl žádné dotazy, čili neko-
munikoval. Někdy ale spisovatele o radu požádám a většinou bývají vstřícní.
Třeba když si nejsem jistý, zda se za nějakým slovem či vyjádřením neskrývá ně-
jaká narážka. Někdy se mi při překládání totiž stane, že toho za textem hledám
(a nacházím) víc, než se za ním ve skutečnosti skrývá. To je samozřejmě špatně.
Někteří autoři dokonce sami posílají překladatelům seznam toho, na čem jim
záleží, co pokládají za důležité, aby bylo v překladu zohledněno. A někteří zase
všechny žádosti o vysvětlení důsledně ignorují.

S čím máte pri prekladaní súčasnej francúzskej literatúry po jazykovej stránke
najväčší problém?
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psát celé hodiny. Pro hrubou představu uvedu, že Flaubert na přibližně čtyřech
stovkách stran pracoval skoro pět let. Byl rentiér, nic jiného nedělal, celé dny od
rána do večera psal, přepisoval, škrtal, upravoval, vyměňoval slova a zase je
vracel zpátky... rozepsaný text pak dokola deklamoval (řval) jako na divadle
a znovu měnil. Zkrátka každičké slovo přebral aspoň desetkrát. To je na tom to
nejtěžší, samá vcelku obyčejná, banální, ovšem nezaměnitelná slova. Nalezením
přesných ekvivalentů to však nekončí, je potřeba je poskládat tak, aby se to celé
dalo odříkat jedním dechem, aby to nedrhlo a člověk se u toho nezalykal, místy
je to dlouhatánská báseň v próze, zároveň to nesmí ztrácet smysl po významové
stránce. Říká se, že každý text lze přeložit několika (dvěma, třemi) způsoby, při-
čemž všechny můžou být správné. Tady jsem měl poprvé pocit, že tohle neplatí,
že existuje jedna jediná varianta.

Boli nejaké slovné hračky z francúzštiny, s ktorými ste si museli poradiť a vy-
myslieť ekvivalent v češtine? 

Přiznám se, že slovní hříčky považuji za tu otravnější část překladatelské práce.
Na rozdíl od většiny čtenářů si ani nemyslím, že by představovaly to nejtěžší,
nebo snad dokonce vrchol překladatelského umění. Přirozeně vyjma případů,
kdy je jich několik na každé stránce, kdy je na nich založený celý text, jenže to
už se potom nejedná o překlad, ale mnohem spíš o parafrázi, o svébytné literární
dílo. Slovní hříčku totiž lze (z podstaty věci) jen zřídkakdy přeložit, většinou se
musí, jak říkáte, najít nějaký více či méně vhodný ekvivalent, nápodoba, často
založená na jiném principu. Tím překladatel nutně zasahuje – přesněji řečeno
osobně vstupuje – do původního díla, což považuji vždy za problematické. Pří-
klad z poslední doby: francouzština díky tomu, že se většina slov čte jinak, než
píše, vyniká nepřeberným množstvím takzvaných homofonů. V češtině jich tolik
nenajdete, většinou jen díky písmenům i/y, například výška/vížka nebo být/bít.
Ve francouzštině, když vyslovíte [ver], může to znamenat „červ“, „sklo“, „skleni -
ce“, „verš“, „zelený“, „k“ (předložka v místním – směrem k něčemu, tedy někam;
časovém – kolem osmé, a nevím v jakém dalším smyslu). To se to pak vtipkuje...
V Paní Bovaryové je scéna, kdy se paní Homaisová ptá věhlasného lékaře na ná-
zor, zda si její manžel „nezahušťuje krev tím, že každý den po večeři usne“. Krev
se řekne „sang“, vyslovuje se [sã]. Doktor jí odpoví, že podle něj má pan manžel
[sã] rozhodně v pořádku – ovšem psáno „sens“. Myslí tím, že její pan manžel je
„ohromně duchaplný“. Myslí to ironicky, sám se nad tím pousměje, neboť lé-
kárník Homais je sice na poměry svého pidiměstečka vzdělaný, ale jinak je to
bohapustý žvástal, který plácá páté přes deváté povrchní moudra vyčtená z no-
vin, čímž ohromuje místní maloměšťáky. Jelikož chci Flauberta co nejméně za-
plevelovat vlastními výplody fantazie, snažím se zachovat aspoň první část hříčky,
o zahuštěné krvi. V češtině nemůžu jít cestou homofonie, ale můžu se například
poohlédnout po nějakém rčení, v němž by se vyskytovalo slovo krev. A těch
máme naštěstí poměrně dost. A jedno navíc (zase naštěstí) na Homaise dokonale
pasuje – on totiž není jen žvanil, ale i velký pokrokář, osvícenec, antiklerikál,
navíc svými řečmi rád provokuje, takže si znepřátelil nemálo spoluobčanů, což
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jaký přesný ekvivalent ze dvou synonym zvolit, tak po sáhodlouhých diskusích
s rodilým mluvčím dojdete k závěru, že „snad... možná...“ se v tom skrývá hra
s dvojsmyslem. Takže tam patří obě, jenže místo máte jen pro jedno.

Nemali ste problém s pasážami knihy Událost, v ktorých veľmi detailne opi-
sovala svoju skúsenosť s potratom? 

Za studií medicíny, kdy jsem brigádničil jako nemocniční zřízenec, a potom
v rámci různých praxí po nemocnicích jsem viděl ledasco, takže neměl.

Čím si podľa vás získala čitateľov a čitateľky? 

Podle toho, co jsem vyčetl z různých čtenářských ohlasů, nejspíš upřímností,
s jakou píše sama o sobě. No a autofikce, to je v posledních letech ohromný fe-
nomén (móda?) a právě Annie Ernaux se považuje za její průkopníci a snad za-
kladatelku (aspoň v kontextu francouzsky psané literatury), i když s prvky auto-
fikce se lze samozřejmě setkat už v dávnější minulosti, sama se například hlásí
k Marcelu Proustovi. Její předností bude jistě i to, že nezastává – jak se sama
vyjádřila – „zhoubné myšlenky“ jako třeba Michel Houellebecq. Kolik lidí touží
číst knížky plné zhoubných myšlenek? No a co se týče Česka, dovolím si odha-
dovat, že zájem o ni velkou měrou podnítilo udělení Nobelovy ceny. Ale Roky
u nás vyšly jen těsně předtím, možná by zaujaly širší publikum i bez toho. Těžko
říct.

Je podľa vás francúzska literatúra v našom geografickom priestore (Česko
a Slovensko) dostatočne docenená?

Není. Z vlastní zkušenosti vím, že drtivá většina nakladatelů (a oni pochopitelně
jednají na základě dobře zmapovaného zájmu čtenářů) na spoustu edičních ná-
vrhů doplněných o ukázku řekne, že se jim ta knížka sice moc líbí (nepochybně
to myslí upřímně), ale bylo by pro ně riskantní něco takového vydávat. Prostě
vědí, že to lidi nebudou kupovat. Jo, kdyby to bylo napsané anglicky... Například
už zmíněná knížka V noci je každá krev černá po vyjití ve Francii vzbudila po-
měrně velký ohlas jak mezi čtenáři, tak u kritiky, získala i docela prestižní ocenění.
České nakladatelství však o ni projevilo zájem až za několik let, teprve poté, co
anglický překlad získal Man Booker International Prize. Takže se k nám vlastně
dostala oklikou přes (opět) anglofonní svět. 

Je nejaká kniha, ktorá ešte nebola preložená do češtiny a podľa vás by si to
zaslúžila?

Knihy autorů ze subsaharské Afriky. Snad díky tomu, že jsem literaturu nikdy
nestudoval, nezabýval se jí na akademické úrovni, v ní pořád na prvním místě
hledám zábavu. To znamená, že si rád čtu zábavné příběhy, a subsaharští autoři
a autorky jsou skvělí vypravěči. Dosud v sobě mají orální kulturu, mnozí se do
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Určitě s tím, co platí pro všechny jazyky, včetně překladů mezi češtinou a slo-
venštinou – každý jazyk se ubírá jinou cestou a vy musíte celý text vzít a „přeložit“
ho na cestu toho svého. Jenže ono to na ni logicky nepasuje, někde něco pře-
čnívá, jinde zase chybí, zatáčky se nekryjí, někdy jdete po užší, jindy zase po širší
cestě, než po které běží originál. A tak ubíráte, jinde přidáváte, tu něco ohnete
a tam zase narovnáte. Zkrátka znásilňujete. Retušujete (švindlujete?) ku pro-
spěchu věci. Ale tak, aby to čtenář nepostřehl. Nesmí nic poznat. A to je (aspoň
pro mě) na tom to nejtěžší – odhadnout, co už ti, co to po mně budou číst, po-
znají, a co ještě ne. Co si můžu dovolit, jinými slovy – věčné dilema mezi věrností
a volností překladu, přičemž věrnost je něco úplně jiného než doslovnost.

V roku 2021 vyšla vo vydavateľstve Host kniha Svolení od Vanessy Springory.
Ako sa vám na nej pracovalo vzhľadom na témy zneužitia a manipulácie,
o ktorých román pojednáva?

Co se Vanesse přihodilo, je přirozeně hrozné, ale bohužel není první ani poslední,
komu se něco takového stalo. Na její knize mě mnohem víc zaujalo zasazení
celé té věci do společenského kontextu, což ze Svolení činí něco mnohem zá-
važnějšího než jen osobní autoterapeutickou zpověď. Je to navíc i velice zajímavý
dokument doby. Například se zmiňuje o peticích (podepsaných věhlasnými fran-
couzskými intelektuály a uveřejněných nejvýznamnějšími deníky), které na
sklonku sedmdesátých let v podstatě požadovaly legalizaci pedofilie. Signatáři
samozřejmě nepochybovali o tom, že usilují o správnou věc, svůj podpis měli
podložený ušlechtilými argumenty, právem dítěte na sexuální sebeurčení, svo-
bodou rozhodovat o svém těle pro všechny, odporem k jakýmkoli represím a spo -
lečenskému útisku, zkrátka snahou o naplnění vtipného bonmotu „zakazuje se
zakazovat“. Je však s podivem, s jakou naivitou a krátkozrakostí, zároveň bo-
horovností jednali v praxi ti, z nichž se mnozí dodnes považují za veličiny evrop-
ského myšlení. Mnohem spíš než ordinérní manipulační techniky starého prasáka
G. M. uplatňované na nezletilé, dospívající dívky mě šokovala jeho schopnost
dlouhá desetiletí manipulovat (a zajistit si tím nedotknutelnost při páchání kri-
minálních činů) prakticky veškerými kulturními a intelektuálními elitami země,
jako je Francie, v čele se samotným tehdejším prezidentem republiky. To by mě
předtím ani ve snu nenapadlo. Ta knížka (jako každá dobrá knížka) má víc vrstev,
než by se na první pohled mohlo zdát.

Preložili ste aj diela Annie Ernaux. Čítala som jej knihy aj v origináli a veľmi
sami páčilo, ako ste v preklade dodržali jasnosť jej štýlu a presnosť slov. Ako
sa vám na týchto prekladoch pracovalo? 

Špatně. Nebo těžko, chcete-li. Na první pohled jsou to jednoduché texty, jenže
zdání klame. Kladou houževnatý odpor. Ve skutečnosti je to vysoce důmyslně
zkomponované. Jako byste se pohybovala v řídkém, ale pečlivě, na milimetr
přesně vysázeném lese – nic navíc se v něm neschová, chybí-li jediný strom, hned
je vidět mezera. To znamená, že na každém slovu záleží, a když už si nevíte rady,

TÉMA ANNIE ERNAUX
TOMÁŠ HAVEL, rozhovor
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Too cringe for men, too based 
for others: putovanie žien naprieč
umeleckou scénou
KRAUS, Chris. 2018. I Love Dick. Praha : tranzit.cz. 
Preložil Pavel Černovský.

Kniha Chris Kraus vyvoláva v električke rôzne druhy pohľadov. Z angličtiny pre-
braný názov I Love Dick totiž nepredstavuje pre okolostojacich veľkú preklada-
teľskú výzvu. Ak máte základy angličtiny, ľahko si poradíte, potom vám zrak
skĺzne na moje ruky, premeriate si zvyšok tela a zastavíte sa pri výraze úst.
V niektorých prísediacich drzosť slov provokuje ich dobyvateľské pudy, ostatné
nevyžiadané pohľady odcudzujú moju (a autorkinu) úprimnosť. Čo to napovedá
o spôsobe, akým sa ženská sexualita v súčasnosti reprezentuje vo verejnom prie-
store? Nakoľko musí byť kontrolovaná zvonku (predajný artikel), alebo aspoň
vedome plánovaná a ohraničená (performance)? Zmenila sa vôbec miera kon-
troly ženského tela od prvého vydania knihy v roku 1997? Podobné otázky ne-
chávam na hlbší sociologický výskum, čo však ostalo zjavne konštantné, je forma
nášho (ženského a feministického) obranného nástroja: aj ja si písaním, podobne
ako Chris Kraus, razím cestu k sebe cez patriarchálne normy a predstavy.

Očakávanie vášnivých zvratov, ktoré sa vynárajú v súvislosti s názvom
knihy, zavedú čitateľstvo do slepej uličky. V skutočnosti sa dej knihy často redu-
kuje na jeho interpretáciu, reportáž – text je skomponovaný takmer výlučne
z listov adresovaných Dickovi, kritikovi a univerzitnému profesorovi, do ktorého
sa počas nevinenej večere zamiluje vydatá Chris (zosobnenie samotnej autorky).
Milostné vzplanutie, ktoré ju zachváti, je spúšťačom nezastaviteľného monológu.
Kontrast medzi banalitou expozičnej scény a listami, ktoré nasledujú, by nemo-
hol byť väčší. Hrdinka berie pero do vlastných rúk (áno, aj dvojzmyselne) a pre-
pisuje stereotypnú mocenskú dynamiku autor (muž) – žena (objekt). V listoch
sa z Dicka stáva objekt, odkazujúc na Marínu alebo Milenu, dlhú históriu adre-
sátok, ktorých priestor na vlastné vyjadrenie v literatúre a umení vôbec neexis-
toval, alebo ostal obmedzený.

Cieľom zveličenej jednostrannosti listov nie je znásilňovanie Dickovej osob-
nosti, naopak, Chris si uvedomuje, že listy vypovedajú omnoho viac o nej sa-
motnej než o Dickovi ako jednotlivcovi. Meno, ktoré sa zračí v názve, transponuje
do pôdorysu, na ktorom si Kraus (ako žena) vymeriava svoju izbu. Texty Kraus
však nemajú obsedantnú potrebu seba-archivovania, ich podstatou je proces/tok:
„já sice není fixováno v žádném bodě, ale existuje a psaním tobě lze nějak ma-
povat jeho pohyb. Možná, že psaní v první osobě je stejné fragmentarizované
jako koláž více osob, jen je vážnější: přivádí změnu a fragmentarizaci blíž, přivádí
je tam, kde skutečně jsi“ (s. 116). Je to paradoxne skrz písanie ľúbostných listov

KATARÍNA PIRHÁČOVÁ 
študovala prekladateľstvo 
a tlmočníctvo na FiF UK 
v Bratislave. Venuje sa kultúr-
nej publicistike a literárnej
vede. Pracuje pre galériu 
Július Koller Society, kde 
príležitostne vedie textové
workshopy. 

78

ní ještě narodili, jejich rodiče a prarodiče byli negramotní, nevytáhli paty z rodné
vesnice, ale celé dny jim vyprávěli neuvěřitelné příběhy, které znali od svých
předků. Zároveň se z jejich knih lze spoustu věcí dozvědět (kupodivu i o nás „se-
veřanech“), nikoli však prvoplánově a metodicky. Jejich psaní má zkrátka šťávu,
je spontánní, plné podmanivých zvuků, vůní, barev a vzdor nezřídka hrůzyplným
námětům i vtipu a radosti ze života. Tedy... dokud se nerozhodnou napodobovat
západní vzory. Mám-li jmenovat jednoho autora, tak mě už delší dobu láká
Fiston Mwanza Mujila. Jeho texty jsou však mimořádně náročné na překlad,
a tak kolem nich zatím jenom tak nesměle došlapuji.

(Zhovárala sa Denisa Ballová.)

TÉMA ANNIE ERNAUX
TOMÁŠ HAVEL, rozhovor
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deprimovanosť na odhodlanie, ale zároveň zjemňuje prísnosť, s akou často samy
seba posudzujeme: „Možná mám zpoždění dvacet let, ale epifanie nenastávají
vždycky jen synchronizovaně s trendem“ (s. 172). Podľa kréda „lepšie neskoro
ako nikdy“ by Kraus iste dojímal prerod influencerky Emy Lacovej, ktorá skrz
lásku k dcére nachádza rešpekt k svojmu vlastnému telu a zároveň si uvedomuje
prekérny status ženy v spoločnosti a svojimi zbraňami (kapitalizáciou vlastného
tela) podvracia tradičnú dynamiku.  

Pre Kraus však prijatie tela nie je možné. Jej sexuálne zážitky ostávajú
zdrojom poníženia, telo ako symptóm psychickej bolesti. Chris si svoju sexualitu
nevie zobrať späť, akoby jej nikdy skutočne nepatrila: „Všechny sexuální akty
pro mě byly formy degradace (...) Vážná mladá žena hledala sex všude, ale když
ho našla, vždycky to dopadlo jako skok v dezintegraci. Co ty muže motivovalo?
Vyvolávala v nich nenávist? Šlo jim o nějakou výzvu, pokus předělat vážnou
mladou ženu na nějakou femme?“ (s. 147). Možnú emancipáciu vidí mimo tela,
keď ho prestupuje smerom k iným ženám skrz text: „Čtení naplňuje příslib, který
sex vzbuzuje, ale jen zřídkakdy uskuteční – stát se kýmsi větším, protože pronikáš
do řeči, kadence, srdce a myšlení“ (s. 169). Písanie sa následne stáva resusci-
tačným nástrojom, sebazáchovným reflexom, ktorý naplní život hrdinky zmys -
lom. Svojím dôrazom na proces tvorby teda môžeme I Love Dick označiť za ro-
mán o písaní a hľadaní vlastného rukopisu. 

Prostredie románu (umelecko-akademická obec pôsobiaca prevažne na
amerických univerzitách) podčiarkuje jeho elitárske zakuklenie. Rozprávačka navy -
še sype z rukáva pohŕdavé komentáre o ľuďoch žijúcich mimo metropol a pohy -
bujúcich sa v slabších socioekonomických kruhoch, ktoré len čiastočne vyvažuje
seba-ironizujúcimi poznámkami: „Když jsem ji tehdy v listopadu poslouchala
cestou v autě, donutilo mě to si uvědomit – jakkoliv jen prchavě –, že ta genocida
guatemalských indiánů (v zemi o šesti milionech obyvatel za posledních deset
let zmizelo nebo bylo mučeno sto padesát tisíc lidí) je přeci jen nespravedlnost
vyššího řádu než moje nevydařená umělecká kariéra“ (s. 118).

Dosah textov Chris Kraus sa síce bude musieť uspokojiť s úzkym čitateľ-
ským profilom, avšak slabé miesta svojho oboru zasahuje celkom presne. Väčšinu
jej výčitiek voči patriarchálnemu charakteru umeleckej scény vyslovujeme dodnes
voči tej tuzemskej, ktorá sa topí v množstve statusových feministov. Topos ro-
zorvaného intelektuála (v prípade tej literárnej) či citlivého melancholika s ne-
jakou z látkových závislostí (v prípade tej vizuálnej či hudobnej) stále funguje
ako ospravedlnenie mizogýnnych prejavov, sexuálneho zneužívania či násilného
správania. Svedčia o tom opakované obvinenia na umeleckých školách či verejné
tajomstvá, s ktorými vás privítajú na krste feministickej publikácie. Chris Kraus
využíva svoj život a telo vo forme textu ako dôkaz: „Proč všem připadá, že ženy
samy sebe ponižují, když obnažují okolnosti své dehonestace? Proč musí ženy
hlavně zůstat čisté?“ (s. 172) Vlastnú zraniteľnosť vystavuje ako umeleckú prax –
mužom, ktorí ju považujú za trápnu, uniká zásadný fakt, že už neexistujú po-
stavy, za ktoré sa dá skryť.

KATARÍNA PIRHÁČOVÁ
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mužovi, kde žena naberá pocit legitimity vlastnej
skúsenosti.

I Love Dick zároveň necháva priestor pre či-
tateľskú intervenciu – využívaním autobiografických
podobností si autorka nestavia instagramový feed,
piedestál svojho verejného ega, ale zdôrazňuje, že
jej príbeh je jeden z mnohých, predstavuje prípa-
dovú štúdiu, ktorá má byť následne podrobená ge-
neralizácii. Prežité využíva „především jako nástroj
schopný narušit naše vnímání příběhu, něčeho za-
kukleného v subjektivní individualitě – nachází nové
způsoby vyjadřování skutečnosti, života mimo tra-
diční mocenské struktury“.1 Z osobného vyznania
sa v ďalšej vete stáva teoretické, akademické, poli-
tické. Dnes sa s variáciami tohto autofikčného po-
stupu, odštartovaného práve debutovou prózou
Chris Kraus, bežne stretávame aj v súčasnej českej
a slovenskej kvír feministickej próze: napríklad Roz-
ložíš paměť (Paseka, 2023) Mareka Torčíka, Srpny
(Host, 2023) Jakuba Stanjury či Táto izba sa nedá
zjesť (Koloman Kertész Bagala, 2021) Nikol Hoch -
holczerovej.

Kultový román ide ešte o krok ďalej – Kraus
využíva jeho plochu na prepisovanie literárneho

a umeleckého kánonu. Ukazuje nám, ako by mohol vyzerať v rukách feministickej
kritiky, ako to robiť inak. Listy adresované Dickovi sa predlžujú do formy eseje,
ich emočnú vypätosť nahrádza analytický pohľad autorky ako kritičky umenia.
Poslednú tretinu knihy Kraus využíva na analýzy autoriek a umelkýň, ktoré sú
(či boli) svojimi kolegami umenšované a zjednodušujúco interpretované. Zo se-
miotiky vychádzajúce analýzy nepochybne prinášajú niekoľko stimulujúcich zá-
verov o feministickom umení (Hannah Wilke, Katherine Mansfield a pod.), avšak
sú príliš fragmentárne na to, aby fungovali ako ucelená koncepcia. Svoje teo-
retické postoje však Kraus rozvíja v ďalších dvoch knihách Aliens & Anorexia
(2000) a Torpor (2006), ktorých preklad do slovenčiny (alebo češtiny) by mohol
narušiť vnímanie Kraus ako  autorky „na jedno použitie“, ktorou jedno značne
nie je.

Krausovej poloha je kritická nielen voči bielym mužom, ktorí určujú, čo
je a nie je hodné pozornosti, ale aj voči ženám, ktoré na ich hegemónii partici-
pujú. V prvom rade však začína sebou, kajúcnym tónom si Chris vyčíta svoju
vlastnú kolaboráciu (čo znamená byť zlou feministkou?), ktorou sa roky priči-
ňovala o udržiavanie statusu quo, kde mužský úspech stojí na (dnes twerkujú-
cich) bedrách žien. Sledovať jej „zvedomenie“ feministických princípov je do-
jemným zážitkom, pravým bildungsrománom štyridsaťročnej ženy, ktorá sa musí
vyrovnať s profesijným i osobným neúspechom a nájsť nový spôsob bytia vo
svete, ktorý jej nikdy nedával veľké šance. Jej individuálne vyznanie premieňa
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ÉVA PETRŐCZI 

Starena zbierajúca raždie

V nehybnej páľave roztrasená:
„Kedy už bude teplo?“ stoná
a zbiera raždie na zimu,
kým z jej naveky neprístupného,
vädnúceho srdca
uniká rozžeravený svet.

Orfeus a Eurydika

– Variácie na Rilkeho –

I.

Eurydika, choď.
Odo mňa nič nečakaj,
neponižuj sa –
nerob to.

Nestojí to za to.

Hoci si bola
ambrou môjho lôžka,
ja ťa
zo smrtných plachiet

neodviniem.

Prelomiac lživé legendy
vykričím do sveta:
moje ľahké kroky
nemôže spútať nik.

ÉVA PETRŐCZI (1951) je ma-
ďarská prozaička, preklada-
teľka, publicistka, vysokoškol -
ská pedagogička a literárna
kritička. Prekladá z angličtiny,
nemčiny, španielčiny a rušti -
ny. O jej živote a práci bolo
doposiaľ natočených šesť 
portrétnych filmov. Je lau-
reátkou viacerých prestížnych
ocenení a členkou verejnej
rady Maďarskej akadémie
vied. Žije v Budapešti.
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ani len to,
aby mali
tvoje slová zmysel.
Stačí, keď mi nájdeš

miesto na periférii
svojich dní
a v každom prameni mojich
rozpustených ambrových vlasov

sa opäť rozprúdi život.

Pieta

Po strunách rebier
Nekonečno blúdi,
i tak je bezbranné
dieťa v mužskej hrudi.

V náručí
pozemskej matky
prespí sa k vzkrieseniu
svojím spánkom krátkym.

Dve brošne v tvare motýľa

Kathleen Ferrierovej

Keď som včera uvidela tvoju
fotografiu, dodatočne kolorovaný
a pre mňa doteraz neznámy
svetlopis
z deviateho júnového dňa
roku 1950,

z očí mi vyhŕkli slzy
malého dieťaťa,
nie takmer sedemdesiattriročnej
starenky.

Moje oči a uši
si roky strážia
tvoju zvučnú, hravú podstatu,
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Ani ty nie.

Aj tak si si zvykla,
že si už na druhom brehu.
So mnou nemáš,
nemôžeš mať nič spoločné.

Tvoja smrť
nie je mojou smrťou.
A tak ostaň koreňom.

Ja nikdy nehrám
o milosť bohov,
ani o teba, pre teba –

hrám pre seba.

II.

Vidíš, Eurydika:
hoci Orfeus
ostal nemý,
ty si vystúpila
z temných zákutí Podsvetia
a z tela ti pomaly miznú
stopy posmrtného kŕča...

A predsa bude lepšie,
keď sa nebudeš chváliť lesmi.
Lebo stačí, že cesta syna Trácie,
čo ťa sotva pozná,  
povedie o pár krokov ďalej:

A ty sa nenávratne zosunieš späť.

III.

Vidíš,
na svoj návrat
nepotrebujem
lutnu ani spev;

ÉVA PETRŐCZI
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Svätý obrázok

Mária stojí na balkóne,
babre si strapatý vrkoč, zíva.
Jozef na požičanom somárovi
(na susedovom
rozheganom bicykli)
trieli k lekárni.

Dieťa
pomaly vyrastie z jasličiek
(z mrežovanej postieľky
z druhej ruky).

Oni traja
anno 79
sa neučia navzájom
tlkot svojich sŕdc
v teple novodobej
božskej chudoby.

Aszód, 23. december 1979
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ktorá odletela preč
v októbri
pred sedemdesiatimi rokmi.

Tu však tak veľmi žiješ;
a teraz, keď som mohla
vziať do ruky túto
fotografiu, ktorá je  
dokonca o rok staršia než ja,
s búrlivou odvahou,
pridŕžajúcou sa hudby
(a často aj tvojho hlasu!)
a neschopnou dospieť,
ti vyrozprávam krátky
pravdivý príbeh.

O tom, prečo mám zo všetkých
tvojich portrétov, ktoré som videla
aspoň stokrát, najradšej práve tento.

Lebo na svetlomodrých hodvábnych šatách,
ktoré máš oblečené, sa vznáša nádherná sestra
mojej emailovej brošne v tvare motýľa
(kúpila som ju v starožitníctve
uja Osiho na Rádayovej ulici,
nie na Charing Cross!).

Teraz, na Vianoce 2023,
som nemohla dostať krajší dar,
než je táto fotka.

Bristol, február 1974

Bolesť svojej nemennosti
more
vykričí do sveta
cez zachrípnuté hrdlá mušlí
v doráňaných zobákoch čajok
sa vznáša
bridlicovosivé nebo.

ÉVA PETRŐCZI
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EMMA ZAHRADNÍKOVÁ

Neuroetika a súčasné limity 
neurogamingu

V súčasnosti sme, okrem iného, svedkami revolučného pokroku v oblastiach
ako inžinierstvo, výpočtová technika, veda a medicína. Témy mikročipov a implan -
tátov do mozgu sa stali veľmi aktuálnymi a často sa objavujú v science-fiction,
vo filmoch ako Blade Runner či Cyberpunk a v skutočnom živote prostredníc-
tvom miliardára Elona Muska a jeho spoločnosti Neuralink. Ale čo keby existovala
reálna vylepšená technológia, ktorá by mohla zmeniť spôsob, ako sa dnes inter -
aguje s videohrami? Technológia, ktorá by umožnila hráčom*kam bez ovládačov
prístup k hrám? Nedávna konferencia a expozícia (prvá svojho druhu) Neuro-
Gaming v San Franciscu predstavila viaceré technológie, ktoré signalizujú bod
zlomu v tomto priemysle.

Jedným zo skúmaných konceptov je vývoj hier, ktoré sa prispôsobujú na
základe psychologicko-emočných vstupov merajúcich všetko od srdcového tepu,
analýzy tváre, merania hlasu, vedenia kože cez sledovanie očí, rozšírenie zreníc
po aktivity mozgu a neustále sa meniaci emočný profil. Tieto hry budú použí-
vatelia*ľky poznať na podvedomej úrovni a poskytnú zážitok, ktorý by mohol
rozmazať hranicu medzi virtuálnou a skutočnou realitou. Neurogaming je nová
a fascinujúca forma hrania hier, ktorá využíva technológiu Brain-Computer In-
terface (BCI), ako elektroencefalografia (EEG), umožňujúca hráčom*kam inte-
ragovať s hrou bez potreby tradičných ovládačov vďaka senzorom na headsete,
ktoré snímajú a vyhodnocujú mozgovú aktivitu. Táto inovácia sa môže použiť
na vytvorenie nových pútavých užívateľských zážitkov, ale aj na zlepšenie prí-
stupnosti a adaptívnej technológie v hernom priemysle, keďže kombinuje tra-
dičné metódy ovládania s priamymi mozgovými vstupmi.

Vývojári*ky už vytvorili niekoľko neurohier, medzi ktoré patrí závodná hra
NeuroRacer, ktorú navrhol Adam Gazzaley, s cieľom zlepšiť kognitívne funkcie
u starnúcich dospelých. Ďalšie hry, ako sú Throw Trucks With Your Mind a Neuro -
Mage, umožňujú hráčom*kam používať svoje myšlienky a koncentráciu na vy-
konávanie rôznych úloh, ako zdvíhanie a hádzanie predmetov alebo naučenie
sa nových „zaklínadiel“. Každý rok sa organizuje 48-hodinový BCI game jam
v Severnej Amerike, kde sa spoja ľudia z oblastí ako herný vývoj, medicína, veda,
aby pracovali na vývoji hier pre headsety OpenBCI, Neurosity či Emotiv. BCI tech-
nológia má mnoho potenciálnych pozitívnych využití. Je často využívaná na te-
rapeutické a výchovné účely, ako aj oblasti výskumu a vývoja. Pomáha ľuďom
s telesnými a neurologickými znevýhodneniami alebo poruchami komunikácie,
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Štvrtý raz

Štvrtý raz.
Španielska čižma z bieleho plátna,
železný strmeň.
„Kedy si mám prísť po dieťa?“
spýta sa ktosi.
Blížiaci sa koniec cvalu oznamuje
zelená čiapka
na hlavách anjelov v gumených zásterách.

Štvrtý raz.
Vlhká rampa z gázy
zahatá cestu vzdychom –
na nového člena
Rádu zápästného náramku
čakajú ľudia, predmety.

A čakám naňho ja,
aby ma spasil, aspoň kým
budem jeho jedlom-pitím;
ešte niekoľko mesiacov
a aj on sa odo mňa pomaly odpúta,
ako prikazuje zákon a poriadok.

Štvrtý raz.

V plátennej španielskej čižme,
v železnom strmeni,
cválame
ošľahaní nádejou.

(Preložila Jitka Rožňová.)

JITKA ROŽŇOVÁ (1976) je
poetka, prekladateľka a vyso-
koškolská pedagogička. Pred-
náša na Katedre žurnalistiky 
a nových médií FF UKF v Nit -
re. Z maďarčiny do slovenčiny
doposiaľ preložila vyše štyrid-
sať prozaických a básnických
titulov, rozprávkových kníh 
a divadelných hier. Je členkou
maďarského literárneho 
a umeleckého spolku na Slo-
vensku Bázis. Žije v Nových
Zámkoch.
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otázkou je bezpečnosť, hoci sa technológia EEG považuje za relatívne bezpečnú,
dlhodobé účinky jej používania sú stále nejasné. Okrem fyzických či psychických
obáv kolujú aj mnohé etické otázky a strach z ďalšieho vývoja týkajúci sa ochrany
súkromia vzhľadom na množstvo osobných údajov, ktoré môžu byť zhromaž-
ďované, či manipulácie s mozgovými vlnami.

História BCI sa začala písať už v 70. rokoch 20. storočia, keď vedci*kyne
začali experimentovať s možnosťou ovládania zariadení pomocou mozgových
vĺn. Tieto skoré pokusy boli obmedzené na laboratórne prostredie a vyžadovali
si komplikované a nákladné zariadenia. S pokrokom v oblasti počítačovej tech-
nológie a neurovedy v 90. rokoch 20. storočia sa BCI začalo rozvíjať rýchlejšie.
Začali sa využívať technológie, ako EEG, na meranie a interpretáciu mozgových
vĺn, čo otvorilo cestu k praktickejšiemu využitiu BCI. V prvom desaťročí 21. sto-
ročia prišli prvé komerčné neurogamingové produkty, ktoré umožňovali hráč-
skemu svetu ovládať hry pomocou mozgových vĺn. Tieto produkty, ako napríklad
hra Mindflex od firmy Mattel, však boli obmedzené a niekedy považované skôr
za hračky než skutočné hry. V ostatnom desaťročí sa technológia BCI a neuro-
gaming začali rýchlo rozvíjať vďaka pokrokom v oblasti umelých neurónových
sietí a strojového učenia, ktoré sa stále viac využívajú na vytváranie sofistikova-
nejších a presnejších BCI systémov.

Príkladom takého vývoja je spoločnosť Neuralink, ktorú založil Elon Musk
s cieľom vytvoriť vysoko funkčné BCI pre širokú verejnosť. Neuralink vyvíja minia-
túrne zariadenie, ktoré sa implantuje do mozgu a je pripojené k tenkým vláknitým
elektródam. Tieto elektródy sú umiestnené v rôznych častiach mozgu a sú schopné
čítať a interpretovať neurónovú aktivitu. Cieľom je pomôcť liečiť ochrnutie a sle-
potu. Čipy budú tiež schopné pomôcť ľuďom so zdravotným znevýhodnením ovlá-
dať elektronické zariadenia. Firma získala od amerického Úradu pre kontrolu po-
travín a liečiv (FDA) povolenie na klinické skúšky na ľuďoch. Túto správu uverejnila
na svojom Twitter účte 25. mája 2023, na webovej stránke Neuralinku začal nábor
účastníkov*čok. V januári 2024 prebehla prvá implantácia mozgového čipu člo-
veku. V súčasnosti spoločnosť uvádza, že sa sústreďuje na to, aby poskytla ľuďom
s kvadruplegiou schopnosť ovládať svoje počítače a mobilné zariadenia pomocou
myšlienok. Neuralink tvrdí, že ľudia môžu využívať tento implantát na ovládanie
rôznych typov technológií, ako počítač, prostredníctvom myšlienok. Implantát
prenáša signály z mozgu cez Bluetooth do počítača, ktorý potom prevádza zámery
na konkrétne úlohy na počítači. Musk však uviedol, že nakoniec chce ponúknuť
zariadenie pre širokú verejnosť, aby nám pomohlo držať krok s rýchlo sa rozvíja-
júcimi nástrojmi umelej inteligencie. Neuralink sa vo svojom snažení o revolúciu
v mozgových implantátoch stretáva s množstvom kontroverzií. Neuralink naprík-
lad obsahuje lítiovú batériu, ktorá sa dá nabíjať na diaľku. Ak však zlyhá, mohlo
by to poškodiť mozgové tkanivo. Je takisto možné, že drôty z implantátu by mohli
viesť do iných častí mozgu alebo poškodiť tkanivo pri odstránení.

S prudkým rastom neurotechnológií, ako sú neurogaming a mozgové
mikro čipy, sa neuroetika stáva kľúčovým nástrojom pri riešení etických výziev
týchto inovácií. Súkromie a dôvernosť sú hlavným problémom v kontexte neuro -
technológií, ktoré dokážu zbierať a analyzovať obrovské množstvo osobných
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v oblasti rehabilitácie po závažných úrazoch, mŕtvici, pri Parkinsonovej chorobe,
ALS, ale aj v oblasti vzdelávania a tréningu, monitorovania a zlepšovania pro-
cesov učenia, pozornosti a koncentrácie. Okrem toho BCI mení spôsob, akým
sa ľudia pohybujú a interagujú vo virtuálnom prostredí, čo vytvára nové možnosti
pre zábavu, vzdelávanie alebo terapiu. BCI by rovnako mohlo byť použité na
monitorovanie emocionálneho stavu jednotlivca*kyne, čo by mohlo viesť k zlep-
šeniu duševného zdravia a celkového blaha. Už teraz existujú spoločnosti s BCI,
ako InterAxon, ktoré ponúkajú aplikácie na pomoc pri meditácii. Mnoho exper-
tov*iek hovorí o dni, keď budú hry predpisované namiesto dnešných liekov na
poruchy ako depresia a úzkosť.

Namiesto tradičných ovládacích prvkov, ako sú klávesnice alebo joysticky,
môžu hráči*ky hry ovládať pomocou myšlienok, emócií alebo sily koncentrácie
a bezdrôtové headsety sú schopné snímať a interpretovať mozgové vlny. Príkla-
dom je hra, v ktorej hráč*ka ovláda lietadlo svojím mentálnym stavom – kon-
centrácia umožní lietadlu stúpať, avšak uvoľnenie spôsobí pád. Tento typ inter -
akcie posúva herné zážitky na novú úroveň, keďže sa zameriava viac na vnútorné
stavy hráča*ky než na zručnosti vo fyzických pohyboch.

Headset Emotiv je navrhnutý na sledovanie a analýzu mozgovej aktivity
a emocionálnych stavov. Vlajkovou loďou je EPOCx, 14-kanálový headset, ktorý
poskytuje podrobné informácie o kognitívnych a emocionálnych stavoch uží-
vateľa*ky. Rovnako zaujímavé je zariadenie Nextmind. Suché elektródy (alebo
senzory) na zariadení Nextmind tlačia na zadnú časť hlavy, kde sa nachádza vi-
zuálny kortex, teda časť mozgu, ktorá spracováva to, čo človek vidí. Elektródy
sú schopné merať, čo vidia oči človeka, prostredníctvom neinvazívnych EEG sig-
nálov, prekladajú ich pomocou algoritmov učenia a posielajú vstupy zo zaria-
denia na počítač cez Bluetooth. Tieto signály sú na obrazovke zobrazené ako
pulzujúce obrázky, na ktoré sa človek musí sústrediť. Počas kalibrácie Nextmindu
sa užívateľ*ka sústreďuje na obrázky, kým zariadenie nerozpozná, že mozog
vníma vzory podvedome. Neskôr, keď sa človek pozrie na niečo, čo ukazuje tento
vzor, mozog ho označí a upozorní zariadenie, ktoré potom hovorí počítaču, ako
reagovať. Je to veľmi podobné tomu, ako funguje technológia sledovania očí,
ale vynecháva sa stredný článok – kamera – a informácie sa namiesto toho berú
priamo z mozgu. Samozrejme, ani NextMind nie je výnimkou, pokiaľ ide o isté
komplikácie moderných technológií. Pre užívateľov*ky s problémami so zrakom
je toto zariadenie takmer nepoužiteľné, pretože by neboli schopní*é vidieť ob-
rázky na obrazovke. Blikajúce obrazy by mohli vyvolať epilepsiu u tých, ktorí
ňou trpia. Nextmind sa síce pýta, či užívateľ*ka súhlasí so zberom osobných
údajov pre ich výskum, ale nie každý by mohol mať také filantropické ciele.

Toto rýchlo sa rozvíjajúce odvetvie má potenciál výrazného ovplyvnenia
nielen sveta hier, ale aj porozumenia ľudskému mozgu a jeho funkciám, čo vede
umožňuje skúmať, ako ľudia reagujú na rôzne stimuly a situácie v kontrolovanom
hernom prostredí. Napriek mnohým prísľubom a výhodám neurogamingu sa
vyskytujú aj určité obavy, vrátane možných negatívnych dosahov na psychické
zdravie, ako je závislosť na hrách spôsobená navrhnutím hier tak, aby maxima-
lizovali naše zapojenie, a tým aj negatívny dosah na sociálne vzťahy. Ďalšou
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údajov, vrátane myšlienkových procesov a emocionálnych stavov jednotlivca.
Tieto dáta môžu byť potenciálne zneužité alebo kompromitované, čo predsta-
vuje hrozbu pre súkromie jednotlivca. Ako teda môžeme chrániť tieto dáta
a kto by k nim mal mať prístup? Nad týmito otázkami sa musíme zamyslieť
v súčasnom svete, kde sa kybernetická bezpečnosť stáva čoraz dôležitejšou.

Ďalšou dôležitou otázkou je riziko zdravia v súvislosti s neurotechnoló-
giami. Invazívne postupy, ako je implantácia mikročipov do mozgu, môžu pred-
stavovať zdravotné riziká, vrátane potenciálnych vedľajších účinkov dlhodobého
používania týchto technológií. Aké sú etické limity týchto technológií vzhľadom
na ich možné zdravotné dôsledky? Táto otázka je obzvlášť dôležitá v kontexte
hodnotenia potenciálnych prínosov oproti možným rizikám.

Ak neurotechnológie ovplyvňujú alebo môžu ovplyvňovať správanie jed-
notlivcov*kýň, kto za to nesie zodpovednosť? Môže technológia ospravedlniť
protiprávne alebo neetické správanie? Tieto otázky sa týkajú základných kon-
ceptov slobodnej vôle a zodpovednosti za naše konanie.

Ak má prístup k neurotechnológii len určitá skupina ľudí, môže to viesť
k vytváraniu „neuro-elity“ a zvyšovaniu sociálnych nerovností. Ako by teda mali
byť tieto technológie distribuované a kto by mal mať prístup k tejto forme bio-
hackingu?

V kontexte týchto otázok je jasné, že neuroetika je kľúčová pri navigácii
v novom svete neurotechnológií. Musíme aktívne a kontinuálne hodnotiť etické
dôsledky týchto technológií a zabezpečiť, že ich používanie rešpektuje naše
práva a hodnoty. Ak chceme, aby neurotechnológie priniesli spoločenský pros -
pech, musíme zabezpečiť, že neuroetika bude integrálnou súčasťou tohto pro-
cesu. Môžeme napríklad vytvoriť právne rámce a technologické riešenia na
ochranu dôvernosti a súkromia, zaviesť prísne bezpečnostné štandardy na
ochranu zdravia a vytvoriť nové právne kategórie a pravidlá na riešenie otázok
zodpovednosti. Takisto môžeme pracovať na tom, aby tieto technológie boli ce-
novo dostupné pre všetkých. Ako sa vývoj obsahu neurogamingu posúva ďalej,
hráči*ky sa môžu tešiť na nové metódy rozprávania príbehov a ponorenia sa do
herného prostredia, kde hudba a obrazy sú riadené ich emocionálnym stavom.
To nám však kladie otázku, ktorú položil klasický film Matrix: Je virtuálna realita
skutočnejšia ako naša vlastná realita? Tento rýchly pokrok v neurotechnológiách
nám dáva nádej na nové možnosti, ale zároveň nám kladie dôležité otázky
o etike a hodnotách našej spoločnosti.

V súčasnosti je táto technológia ovládania hier pomocou mozgových vĺn
ešte v pomerne ranej fáze a jej využitie je obmedzené. BCI systémy sú často
drahé, ich nastavenie je zložité a vyžadujú si určitú mieru tréningu na to, aby boli
efektívne. Presnosť a rýchlosť, s ktorými môžeme interpretovať mozgové vlny,
sú ešte stále obmedzené, čo znamená, že tradičné metódy ovládania hier – joy -
sticky a klávesnice – sú stále efektívnejšie. Potenciál technológie Brain-Computer
Interface je obrovský, avšak nesmieme ignorovať významné výzvy a obavy, ktoré
s tým súvisia: od technických problémov – presnosť a spoľahlivosť BCI – cez etické
otázky, týkajúce sa súkromia a autonómie, po potenciálne nežiaduce vedľajšie
účinky, ako sú závislosť alebo nepredvídateľné zmeny v mozgovej funkcii.
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Ivana Mojšová: Návrat k sebe samej, 140 x 110 cm, olejomaľba, 2023
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Ivana Mojšová: Štúdia portrétu, 60 x 45 cm, olejomaľba, 2022
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Ivana Mojšová: Trofej, 70 x 50 cm, olejomaľba, 2020
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Prečo som mlčala

Rozhovor s EMMANUELLE BÉART

V pôsobivom dokumentárnom filme herečka Béart natáča štyri „obe -
te“ incestu a po prvýkrát hovorí o svojej dlho potláčanej rane z det-
stva. Najmä vďaka sile, odvahe a úprimnosti jeho účastníčok a účast-
níka v nás film bude dlho rezonovať. V diele Un silence si bruyant
(Príliš hlučné ticho), ktoré bolo odvysielané 24. septembra na kanáli
M6, sa štyria ľudia dohodli, že svoj príbeh zveria herečke Emmanuelle
Béart a režisérke Anastasii Mikovej. Tri ženy a jeden muž rozprávajú
o inceste, ktorého boli v ranom veku obeťou. Norma, mladá žena,
ktorú znásilňoval jej starý otec vo veku 3 až 12 rokov. Pascale, ktorú
znásilnil jej otec vo veku 12 rokov a ktorá mala počas 35 rokov úplný
„black out“. Sarah, ktorej bývalý partner zneužíval ich malú dcérku
medzi 4. a 8. rokom. A Joachim, sexuálne napadnutý oboma rodičmi,
ktorí fakty popierajú. Každá osoba si prešla niečím iným, no spoločná
je im vôľa bojovať. Ako Norma, dnes herečka „one woman show“,
ktorá in scenuje svoj príbeh a hovorí „Nenechám si ukradnúť svoj ži-
vot!“. A potom je tu Emmanuelle Béart, nenápadná spoločná niť na-
liehavého filmu plného odtieňov. Herečka sa ocitá pred aj za kamerou.
Počas vyčerpávajúceho, ale odhodlaného rozhovoru vysvetľuje prečo.

Čo vás presvedčilo, aby ste sa podieľali na režírovaní tohto filmu?

Prvotná myšlienka prišla odo mňa. Dva alebo trikrát som sa pokúsila predstaviť
si fikciu o inceste. Hlboko ma zasiahol vstup Christine Angot do literatúry, jej
knihy Týždeň prázdnin, Incest...1 Točila som sa okolo myšlienky adaptovať jednu
z jej kníh. A potom som sa obrátila k dokumentárnemu filmu. S režisérkou Ana-
stasiou Mikovou to bola láska na prvý pohľad. Videla som jej film Žena,2 ktorý
bol pre mňa podnetom na akciu. Nezažila incest, ale má v sebe inteligenciu a od -
stup, ktorý som napodiv potrebovala, aby som sa tejto téme mohla venovať.

Čísla, ktoré uvádzate na začiatku filmu, sú mrazivé: 10 % populácie sa v detstve
stalo obeťou incestu, jedno dievča z piatich a jeden chlapec z dvanástich.

V triede s tridsiatimi deťmi boli pravdepodobne tri sexuálne zneužité. Je to fe-
nomén neuveriteľného rozsahu, ale nerada hovorím v číslach, pretože každý

EMMANUELLE BÉART (1963,
Gassin) je francúzska hereč -
ka. V r. 1986 ju preslávila úlo -
ha v dráme Manon od prame -
ňa (r. Claude Berri), ktorá jej
priniesla Césara za najlepšiu
herečku vo vedľajšej úlohe.
Presadila sa ako popredná
herečka vo filmoch, ktoré
 režírovali o. i. Jacques Rivette,
André Téchiné, Claude Sautet
či Claude Chabrol. Podieľala
sa i na veľkých produkciách,
kostýmových melodrámach,
ako Francúzska žena (1995, 
r. Régis Wargnier) a Sentimen -
tálne osudy (2000, r. Olivier
Assayas), ktoré jej priniesli
siedmu a zatiaľ poslednú
 nomináciu na Césara za naj-
lepšiu herečku. Okrem toho
hrala hlavnú ženskú rolu 
v hollywoodskom trháku 
Mission: Impossible (1996, 
r. Brian De Palma). Objavila sa
aj v mnohých ďalších filmoch
(r. Danièle Thompson, Fran-
çois Ozon, Marion Vernoux 
a i.). V r. 1996 až 2006 bola
veľvyslankyňou dobrej vôle
UNICEF a podieľala sa na
mno hých humanitárnych ak-
tivitách. Politicky sa angažuje
najmä v podpore cudzincov 
a cudziniek v prekérnej situácii.

1 Recenziu jej knihy Nedosiahnu-
teľná láska nájdete v Glosolálii
3/2017 (pozn. red.).

2 Žena je filmovou freskou, v ktorej
znejú hlasy 2 000 žien z 50 štá-
tov, ktoré sa rozhodli prehovoriť
pred kamerou o svojich pohnu-
tých osudoch, utváraných rodin-
nou históriou, kultúrou či vierou.
Ide o projekt Anastasie Mikovej
a Yanna Arthusa-Bertranda.
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Len na upresnenie: Nie som obeť a toto nie je film o obetiach, ale o bytostiach,
ktoré boli obeťami a ktoré bojujú. Osobne si myslím, že som si vybudovala svoj
vlastný život, ale „TO“ nikdy neodíde, nikdy sa to neodstráni samo od seba. Mô-
žeme byť zaneprázdnení, koľko chceme, môžeme tvoriť, stať sa mamou, mať
skvelú prácu... Čo sa mňa týka, došlo k akejsi disociácii, k odlúčeniu, nie sme
tak úplne prítomní, keď k tomu dôjde. Veľmi dobre si pamätám na lampu. Mám
dojem, že som k tej lampe unikala, že som cestovala, oddelila sa od svojho tela.
Čo znamená, že na veľmi dlhú dobu, na rozdiel od toho, čo si o mne ostatní
môžu myslieť, som v sebe nebola, toto telo mi viac nepatrilo. Ukazovala som
ho, odhalila som ho, ale nebola som v ňom. Pravdepodobne aby som prežila.
Pretože toto je jedna z vecí, ktorá je spoločná pre nás všetkých: prežili sme.

Vráťme sa k slovám...

Naozaj si myslím, že nikomu sa nepáči, keď prehovoríme. Norma to vysvetľuje
veľmi dobre. Bála sa, že všetkých stratí tým, že prehovorí, a to sa aj stalo. Preto
sa musíme naučiť poznať deti, vidieť ich, počúvať ich. Deti sa vyjadrujú, ja som
sa vyjadrila, štyria ľudia, s ktorými sme robili rozhovor, sa vyjadrili, ale nie ne-
vyhnutne vhodnými slovami. Norma ľutuje jednu vec: „Keby sa ma lekár opýtal,
prečo mám zápaly močového mechúra, všetko by som zo seba vysypala.“ Čísla,
ktoré nerada opakujem, ma hnevajú. Čo je to za skurvenú spoločnosť, ktorá ne-
vidí, že 10 % populácie trpí sexuálnymi útokmi, z toho 80 % v kruhu rodiny? Čo
je to za spoločnosť, ktorá nepočúva svoje deti?

V rozhovore pre Elle v roku 2008 ste spomenuli „nevyliečiteľnú ranu na tele“,
neboli ste vtedy pripravená povedať viac. Čo sa zmenilo? Vy? Čas? Pascale
 zažije skutočný šok, keď tridsaťpäť rokov po udalostiach uvidí v kine film
Les Chatouilles (Šteklenie) od Andréy Bescond.

Knihy od Angot a takisto Despentes, ktorá tvrdí: „Znásilnenie je niečo, čo ma
zároveň zohavuje aj formuje.“

Niekedy vás rozruší slovo. Ako keď Pascale spomenie tmu, zatiaľ čo vy sa zdô-
verujete s opakovanými znásilneniami, ktorých ste boli obeťou od 10 do 14 ro -
kov vášho života počas hlbokej noci: „Trháš môj spánok tak, ako potichu trháš
moju nočnú košeľu...“

Práve to bolo na našich stretnutiach silné a krásne, že nás odrazu zasiahlo jedno
jediné slovo. Tma je desivá, pretože nevidíte, čo sa deje. Ja napríklad nevidím
tvár toho druhého. Bola naozaj tma, takže si neviem predstaviť jeho telo, ale cí-
tim ho, mám naň hmatateľné spomienky. Koniec koncov, čierna vytvára zmätok.
Neviem, ako funguje mozog, je to také zvláštne... Aj preto je toľko pozastavení
súdneho konania. Slovo dieťaťa alebo dospelého, ktorý to v detstve zažil, je ni-
čené právnym rámcom, pretože neexistujú dôkazy a je tu premlčacia lehota.
Sudca Édouard Durand, ktorý spolupredsedá CIIVISE3 a vystupuje vo filme, vraví,
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príbeh je jedinečný. Na to sme chceli vo filme poukázať. Nechcem jeden veľký
celok, do ktorého uzatvoríme „obete“, chcem, aby každá osoba v danej chvíli
vedela nájsť tie správne slová a dotiahla svoje myšlienky do konca. Po tom, čo
som zažila, viem, že sme schopní myslieť, aj keď sa zamurujeme do ticha.

Štyria ľudia súhlasili s výpoveďou na kameru, ako ste ich presvedčili?

Filmu predchádzalo veľa práce, výskumu, príprav a rozhovorov. Z mužov nám
odpovedali iba dvaja. Pravdepodobne majú väčší problém hovoriť o týchto ve-
ciach, ale vycítili sme, že boli pripravení zdôveriť sa. Každý príbeh má inú tému:
rodičovské odcudzenie u Sarah, traumatická pamäť u Pascale, justícia u Joachi -
ma. Čo sa týka Normy, dostala sa z traumy vďaka písaniu a divadlu. Samozrejme,
že sa ma to dotýka.

Ale spoločnou niťou tohto filmu ste vy.

Na začiatku som chcela byť iba za kamerou a nevyjadrovať sa. Vyhnúť sa dopredu
pripraveným vyjadreniam, ktoré neznášam, trochu ako „strach zmenil stranu“!
Necítila som sa ako súčasť toho priestoru. Tvárou v tvár ich odvahe som si však
kládla otázky. Norma sa ma opýtala: „A ty? Prečo si tu?“ Potom, ako som jej od-
povedala, bola jej reakcia: „A prečo teda nič nehovoríš?“ Bolo to tvrdé.

Boli ste obeťou incestu vo veku 10 až 14 rokov. Prečo o tom hovoríte až teraz?

Titul nášho dokumentu Príliš hlučné ticho som našla okamžite. To ticho, ktoré
ako prvé nastolí ten, kto vás znásilní, to ticho vo vás vyvoláva pekelný hluk a má
rozmanité podoby (dlhé mlčanie). Prečo mlčíme práve na začiatku? Pretože
máme strach, pretože sa hanbíme. V závislosti od situácie a osoby útočníka si
hovoríme: „A čo ak som to vyprovokovala ja? Ja a to, čím sa stávam, ja a moje
prsia...“ Je hrozné, že útočník často ani nemusí povedať „drž hubu“, je to im-
plicitné, mlčíme. A potom je tu aj strach z toho, že nám nikto neuverí. Je veľmi
ťažké pochopiť, že na tejto ceste sú niekedy akoby chvíle zabudnutia aj mimo-
riadne jasné záblesky či momenty, v ktorých je ťažké nastaviť ohniskovú vzdia-
lenosť a nájsť presné spomienky, akoby sme si museli neustále prestavovať pa-
mäť. Nikomu sa nepáči, keď prehovoríme.

Hovoríte, že na inceste je rovnako desivý moment, keď vstúpi do vášho života,
aj moment, keď sa z neho vytratí...

Vytratí sa z neho pre mlčanie: mlčanie v rodine, v spoločnosti, pre kruhy mlčania!
A tým, že sami/y mlčíme, toto ticho zachovávame, podieľame sa na ňom. Vo
filme dokonca hovorím, že mám dojem, že som autorkou toho, čo sa mi stalo,
hoci som bola obeťou.

Toto mlčanie je spoločné pre všetky „obete“, ktoré svedčia vo vašom filme.
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3 Commission Indépendante sur
l’Inceste et les Violences Sexuel-
les faites aux enfants (Nezávislá
komisia pre incest a sexuálne ná-
silie na deťoch).



Nie. Vyčítala by som svojim blízkym, keby to nepochopili po pozretí tohto do-
kumentárneho filmu. Ak by tento film spôsobil odmietnutie, ak by mi bolo po-
vedané, že som nemala prehovoriť. Ak mi to niekto povie, myslím si, že ho vy-
mažem zo svojho života. Teraz prišiel ten moment, keď treba akceptovať, že
rozprávam. Nešliapme po tých slovách. Ale nie, nezazlievam im to, nie je to ich
vina. Nie je to len rodinný problém, ale celospoločenský, politický. Nejde len
o to, že matka alebo otec si nič nevšimne, ale aj o to, že celá spoločnosť sa na-
ďalej správa, akoby to neexistovalo.

Držíte v tajnosti meno toho, kto vás znásilnil. Nikdy vám nenapadlo odhaliť
ho, vrátanie udania na polícii?

Nie a ťažko by som prežívala riziko, že mi povedia, že sa to nestalo. Pozastavenie
súdneho konania je desivé, čo sa stane trom štvrtinám ľudí, ktorí podajú sťaž-
nosť. Dnes mi moja sláva umožňuje zobrať kameru, nájsť peniaze na natočenie
filmu a zároveň ma to nesmierne odhaľuje, ako aj mnohých iných ľudí. Aký zmy-
sel by malo povedať teraz v médiách, o koho išlo?

To je ďalší aspekt filmu, zlyhanie justície. Jej pomalosť: Joachim podal sťažnosť
pred osemnástimi mesiacmi a jeho rodičia stále neboli vypočutí. Jej chyby: Sa-
rah podá nanovo sťažnosť, tentoraz na štát. A tie smiešne tresty: Normin starý
otec, ktorý ju znásilňoval od 3 do 12 rokov, dostal podmienečne šesť mesia-
cov!

A zaplatil Norme pokutu 100 000 eur, čo jej umožnilo zinscenovať show
Norma(le), ktorej sa začína neuveriteľne dariť a na ktorú vám odporúčam ísť.

Vravíte, že je treba zmeniť zákony.

Tvrdím, že zákon nie je prispôsobený na sexuálne násilie, vrátane incestu. Justícia
je neschopná. Medzi sťažovateľom/kou a obvineným/ou neexistuje rovnosť. Pri-
tom potrebujeme egalitu, nakoľko práve tá bola porušená.

Z príkladu Sáry, ktorej dcéra vo veku 4 rokov povedala „ocko sa dotýka mojej
pipiny“ a ktorá bola po podaní sťažnosti a kontaktovaní sudcu pre rodinné
záležitosti nútená zveriť dcéru otcovi, kým nebol po rokoch konečne obvinený
zo sexuálneho napadnutia dvoch maloletých, behajú po chrbte zimomriavky.

Vymysleli sme rodičovské odcudzenie! Matka sa vraj chce pomstiť otcovi a sama
sa ocitne na lavici obžalovaných, pričom jej dieťa prehovorilo. Toto je učebnicový
prípad. Koľkokrát som počula matky rozprávať „moje dieťa mi bolo odobraté
a žije s osobou, ktorá ho zneužila“ alebo „právnici a právne procedúry ma stoja
tisícky eur“. Hovoríme o patriarchálnej spoločnosti, nikdy som o tom takto ne-
uvažovala, ale žijeme vo svete fascinovanom nadvládou, mocou. Sarah sa zdô-
verila so srdcervúcou vecou. Myslela si, že ak ju kompetentní ľudia, ktorí to majú
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že ľudia, ktorí boli v detstve sexuálne zneužívaní, „sú odsúdení na doživotie“.
Nie som fanúšičkou tohto tvrdenia, ale vďaka nemu sú veci jasné.

Vravíte, že „štyri roky nikto nič nevidel“!

Zdá sa mi to šialené. Mne, ako žene, ktorá porodila deti, sa to zdá nemožné. Je
však vôbec možné predstaviť si, čo znamená incest? Sme pripravení pochopiť
to, keď sme to nezažili? Ja som na tom so svojimi deťmi ohromne pracovala.
Mala som malú knižku Mimi Fleur de Cactus,4 v ktorej sa Mimi prihodia rôzne
hrôzy sveta, a zoznámila som s ňou svoje deti už v útlom veku. Vieme si však
predstaviť, čo to v skutočnosti znamená? Nemyslím si, a naozaj tomu verím, že
nikto nič nevidel.

Ako ste našli silu prelomiť ticho v 14. rokoch?

Prehovorila som, keď som mala 14. Prečo 14, na to nemám odpoveď. Niečo sa
vo mne zlomilo. Nemohla som to viac vydržať. Možno aj preto, že som bola
staršia. Je ťažké to pochopiť. Je to v prvom rade veľmi zložitý dialóg so sebou
samou. Ale to, že som mlčala, neznamená, že som tomu nerozumela. Je treba
vedieť, že keď hovoríme o človeku, ktorý týra dieťa, nehovoríme o patologickej
výnimke, ale o bytosti, ktorá toho druhého ničí a utláča. Ide o formu otroctva.
O akt nadvlády, ktorý funguje prostredníctvom sexu. Je tam súvislosť s autoritou,
mocou: sme utláčaní/é a utláčaná bytosť nerozpráva.

Komu ste o tom povedali?

Najprv som o tom povedala svojej starej mame, ona mi zachránila kožu – toľ-
kokrát mi zachránila kožu! Potom som o tom povedala rodičom, ale až neskôr.
Neviem prečo, možno preto, že som sa hanbila, že som nič nepovedala, je to
bláznivé. Strach je súčasťou procesu.

Čo urobila vaša stará mama?

Pomohla mi uniknúť z pazúrov toho muža. Bola som vyňatá z rodinného kruhu
a poslaná na internát.

Na druhej strane, hovoríte, že rozhovor s rodičmi nič nezmenil.

Niekto, kto to nezažil... Myslím si, že to mozgu nedochádza. Asi ide o niečo
také, čo iné by to mohlo byť? Nemôžu ťa predsa opustiť tí, ktorí ťa milujú. Mohla
som povedať „potrebujem pomoc“, ale nebola som schopná uviesť podrobnosti.
V 14. rokoch nechceš upresňovať sexuálne detaily. Myslím si, že pre ostatných
to bolo abstraktné.

Vinili ste ich za absenciu reakcie?
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4 Mimi Fleur de Cactus (Mimi, kvet
kaktusu) je knihou, z ktorej sa
v Belgicku predalo alebo daro-
valo viac ako 250 000 výtlačkov.
Tato malá knižka je o predchá-
dzaní sexuálnemu zneužívaniu.
Sledovaním dobrodružstiev Mimi
a jej ježka sa malé čitateľstvo učí
rozpoznať ťažkú situáciu, v ktorej
je potrebné povedať „nie“.



V jednej chvíli som pochopila niečo evidentné. Ide o to, získať späť telo, ako
keby ti nepatrilo! A zachádza to ešte ďalej. Verím, že som prostredníctvom mojej
profesie potrebovala znovu získať svoju ženskosť, alebo dokonca vytvoriť si inú.
Neprešla som psychoanalýzou, neovládam ani pojmy, ani kódy, takže neviem,
či ide o to, aby som znovu získala svoje telo, aby z neho vyžarovala ženskosť,
alebo či ide priamo o stvorenie novej ženy. Netuším (úsmev). Keď hovorí „byť
presvedčený, že nás môžu milovať iba kvôli nášmu telu“, napadlo mi, či to ne-
súvisí s tým, ako som toto telo odhalila, najmä pre časopis Elle.

Táto profesia a spôsob, akým ste ju vykonávali, sú teda priamo spojené s vaším
príbehom?

V prvom rade ide o profesiu reči pre niekoho, kto tak dlho držal jazyk za zubami.
Potom, počas dlhých rokov, a práve preto musím mať svoju profesiu naďalej
rada, mi táto práca umožnila kričať. A v neposlednom rade je to spôsob, ako
sa cítiť naplnenou, ale chcelo by to analýzu...

Nikdy vás to neťahalo k psychoanalýze?

Áno, ale nikdy som nemala odvahu pustiť sa do toho. Niečo mnou otriaslo, niečo
vo mne zarezonovalo, keď Joachim hovoril o emocionálnej anestézii. Aj vo mne
je niečo také. Chvíľu mi trvalo, kým som sa naučila preciťovať naplno radosť
a bolesť. Bolo to, ako keby som ich nevedela prežívať.

Zmierili ste sa s touto vašou minulosťou?

Podľa môjho okolia áno. V 20. rokoch som nebola šťastná. V 30-ke som bola
o niečo šťastnejšia. V 40-ke ešte trochu viac. A dnes som v sebe našla schopnosť
byť šťastnou. Je mi jedno, ako dnes vyzerám, konečne som schopná byť tu.

(Zhovárala sa Marion Ruggieri. Pôvodne vyšlo v časopise Elle, 5. 9. 2023. Do sloven -
činy preložila Viktória Laurent-Škrabalová.)
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v náplni práce, ubezpečujú, že jej dcérka si vymýšľa, že sa s ňou zahráva jej „pred-
stavivosť“, tak majú istotne pravdu. A takto odsúvala bokom bolesť svojho die-
ťaťa počas ďalších štyroch rokov. Posilnená týmto filmom si hovorím: Čo je to
za spoločnosť, ktorá nepočuje a nebojuje zo všetkých síl?

Paradoxne, niekto by si mohol myslieť, že MeToo urýchľuje proces starostlivosti
o mladé obete, no niekedy sa stáva opak: deti sú podozrievané z manipulácie
rodičmi, ktorí využívajú efekt MeToo na vzájomne obviňovanie sa.

Navyše dieťa, ktoré prehovorí a neverí sa mu, sa zamuruje do ticha. To presne
sa stalo so Sarinou dcérou. Dnes existuje paradox medzi príkazom hovoriť a ne-
schopnosťou počúvať. Musíme bojovať proti popieraniu zo strany spoločnosti!

Konzultovali ste pred nakrúcaním filmu tému aj so svojimi deťmi?

Áno, poznajú môj príbeh, veľmi skoro som im o tom povedala. Bolo pre mňa dô-
ležité povedať im, že sa to môže stať. Ukázala som im film hneď, ako bol hotový.

Aká bola ich reakcia?

Nezniesla by som súcit a na mojich deťoch sa mi naozaj páčilo, že boli okamžite
v pohotovosti.

Zverili ste sa s týmto príbehom aj mužovi vášho života?

Áno, pretože inak by ma považoval za čudnú, bez toho, aby chápal príčinu. To,
čo poviem, je ťažké vyjadriť, pretože ide o sexualitu, ale pre tých, ktorí to zažili,
je to dôležité: je jedno veľké dobrodružstvo naučiť sa preciťovať rozkoš v mieste,
ktoré má bolestivý koreň.

Niektorí z vašich svedkov sa zaoberajú otázkou svojej sexuality a zachádzajú
ďalej.

To je niečo, na čo som v tomto dokumente hrdá. S Anastasiou sa nám podarilo
otvoriť tému sexuality. Inak máme vždy tendenciu hovoriť o „tom“, ale čo je „to“?

Dotýkate sa aj otázky rozkoše.

Možnej rozkoše, pretože ide o najviac inervovanú časť tela. Kedysi dávno som
navštívila sexuológa, ktorý mal jedno neznesiteľné tvrdenie: „Najhoršia vec nie
je v tom momente pociťovaná bolesť, ale rozkoš, ktorú by sme mohli pociťovať.“
Poviem vám úprimne, toto si vôbec nepamätám.

Psychológ Cyril Tarquinio opisuje telo ako spôsob bytia, spôsob, ako byť mi-
lovaný. Rezonuje to aj u vás?
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diel vo vydavateľstve Grasset &
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MARIE KOVAL

Narodit se pod šťastnou hvězdou –
romské spisovatelky dříve a dnes 

Jaká spisovatelská jména se vám vybaví, když se řekne romská literatura? Kolik
z nich je žen? A jaké texty jste od romských autorek četly*i? Jaké zásadní knihy
by vám neměly uniknout, jakým tématům se současné spisovatelky věnují a jak
je to v romských komunitách s feminismem? I o tom jsme diskutovaly*i v rámci
série Úterky s Knihovnou Jiřiny Šiklové v Praze 31. října 2023 v Gender Studies,
o. p. s.

V dušičkovém týdnu se v Knihovně Jiřiny Šiklové, kterou provozuje nezi-
sková organizace Gender Studies, o. p. s. a která sídlí na pražském nábřeží kou-
sek od Vltavy, uskutečnil další díl diskuzního večera, tentokrát na téma Romské
spisovatelky v historii a současnosti1 a já měla čest tuto diskuzi moderovat. Tro-
jice hostek představovala Karolínu Ryvolovou, romistku, anglistku, překladatelku
a redaktorku nakladatelství romské literatury KHER, a dvě současné spisovatelky,
Věru Horváthovou Duždovou, která je zároveň vizuální umělkyně a kurátorka,
a také Stanislavu Mikovou, která se kromě psaní věnuje především pedagogické
činnosti. Společně jsme se zamýšlely o tom, jaké jsou hlavní osobnosti romské
literatury, jakým tématům se věnovaly, jaké je současné postavení romských spi-
sovatelek, kde čerpají inspiraci, jak vypadá jejich literární tvorba, jak to je s rom-
ským feminismem, které knihy by naše hostky doporučily nebo na čem zrovna
pracují. V následujícím textu se tedy pokusím alespoň stručně přiblížit některé
odpovědi, ke kterým jsme v průběhu večera dospěly.

VŠECHNY ROMSKY PÍŠÍCÍ AUTORKY JSOU FEMINISTKY

Jelikož romsky psaná literatura vznikala až od 70. let 20. století, je i psaní rom-
ských žen poměrně nový fenomén, který se rychle proměňuje, vysvětlila v úvodu
Karolína Ryvolová. Romská literatura prošla za několik dekád velkým vývojem
a dnes se jí u nás zejména díky neúnavné práci nakladatelství KHER, kde vychází
jedna zajímavá kniha za druhou (a často dvojjazyčně, romsko-česky), a také díky
například časopisu Romano džaniben, dostává čím dál více pozornosti. Navíc
první romsky psaný text je veskrze feministický. Jeho autorkou je Tera Fabiánová
(1930 – 2007), mimořádná spisovatelka a básnířka, která pocházela z jižního
Slovenska, později 35 let pracovala v Praze jako jeřábnice a hovořila plynně
čtyřmi jazyky. Byla první ženou, která u nás tvořila romsky psané texty a stala

MARIE KOVAL absolvovala
štúdium Public History, Oral
History and Community Heri-
tage na University of Hud-
dersfield vo Veľkej Británii. 
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Záber do Knižnice Jiřiny Šiklovej počas diskusie Romské spisovatelky v historii a současnosti. Foto: archív autorky

Pozvánka na diskusiu Romské spisovatelky v historii a současnosti
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dílela zakladatelka české romistiky, vysokoškolská pedagožka a in-
doložka Milena Hübschmannová (1933 – 2005), která vyprávění
Eleny Lackové přes osm let zaznamenávala a překládala.

„Stejně si ale myslím, že jsem se opravdu narodila pod šťast-
nou hvězdou. Kdybych se mohla narodit ještě jednou, chtěla bych
se znova narodit jako Romka, chtěla bych žít tak, jak jsem žila, a dě -
lat to, co jsem dělala. Doufám, že se mi, než umřu, podaří udělat
ještě něco dobrého pro Romy a pro lidi vůbec. Ráda bych napsala
dobré slovo o pravdě romského srdce a věřím, že se dočkám toho,
aby se tomu srdci dostalo dobrého slova od světa,“ napsala Elena
Lacková v předmluvě své knihy.

V 90. a nultých letech se řady romských literátek významně
rozšířily a dnes je dokonce romsky píšících spisovatelek nepoměrně
více než mužů. Jednou z výrazných feministických autorek je na-
příklad Ilona Ferková (1956), která se nebála vnášet ani politická
a sociální témata, včetně nedobrovolných sterilizací romských žen,
odebírání romských dětí do ústavní péče, ale otevřeně tematizo-
vala také problémy uvnitř romské komunity, jakými byly třeba alkoholismus,
hráčství či domácí násilí. „Stala se jakousi hlásnou troubou a vyprávěla příběhy
především žen, které by jinak neměly žádné hlasy. Sbírala jejich příběhy a vy-
právěla je za ně,“ říká Karolína Ryvolová. Po roce 2000 se situace romské lite-
ratury radikálně proměnila a přichází další generace výrazných autorek, jakými
jsou například Erika Olahová, Irena Eliášová, Iveta Kokyová, nebo také Věra Hor-
váthová Duždová a Stanislava Miková. Literatura těchto žen je niternou výpo-
vědí jejich zkušeností, o kterých se dříve tolik nemluvilo. „Ženy mluví samy za
sebe, mluví o věcech, které je pálí, a mluví o nich tak otevřeně, že to určitou
část mužské romské komunity dráždí a dost se vůči nim vymezují,“ dodává Ka-
rolína Ryvolová.

Na otázku, zda existuje něco jako romská feministická literatura, Karolína
Ryvolová odpověděla: „Já bych řekla, že veškerá tvorba od Romek je vlastně fe-
ministická. Protože ty komunity jsou výrazně patriarchální a role žen jsou dané
a mění se to dost pomalu. Takže vystoupit z těchto vzorců a promluvit veřejně
o některých tématech je samo o sobě aktem vzdoru“. S čímž souhlasily i autorky
Věra Horváthová Duždová a Stanislava Miková a připomněly feministické básně
Ivety Kokyové, které na obě měly výrazný vliv. Během debaty o feministickém roz-
měru tvorby romských spisovatelek nastínila Karolína Ryvolová ještě jednu zají-
mavou myšlenku. Domnívá se, že když v Československu po roce 1945 probíhaly
velké migrace a Romové a Romky přicházeli ze zemědělského Slovenska do Čech
osidlovat pohraničí a do průmyslu jako pracovní síla, tak s sebou přinesli také tra-
dici mužského vypravěčství: „V osadách romské pohádky, což byly slovesné útvary
určené dospělým, vyprávěli tradičně muži. Ti byli performery a okolo sebe shro-
mažďovali vyprávěcí situace a na ně byla upřena pozornost, zatímco ženy vyprá-
věly dětem, ale ne širokému publiku a osadě. Do Čech muži přicházeli jako kovaní
vypravěči a tady se to učili zapisovat. Nebylo teda zvykem, aby ženy vyprávěly, ale
generační obrodou Romky začínaly získávat vzdělání a rozhled a vstřebávaly
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se tak zásadní průkopnicí romské literatury. Věnovala se zejména
psaní povídek, básní, pohádek, ale také sociálně kritických fejetonů,
ve kterých tematizovala postavení Romů a Romek ve společnosti.
Jedním z těchto fejetonů je i zmiňovaný první romsky psaný text
s názvem Bičhavav le Romněnge (Vzkazuji Romkám) z roku 1970.
Jedná se o velmi odvážný text hned z několika důvodů. Za prvé, jak
vysvětlila Karolína Ryvolová, ukázal Romkám i Romům, že je možné
romštinu používat i jako literární jazyk. Za druhé, tento fejeton
vzniká v časopise Romano L’il (Romský list) organizace Svaz Cikánů-
-Romů v době, kdy se většina redakce skládala z mužů a kdy ještě
nebylo běžné, aby Romky chodily do zaměstnání. Za třetí, Tera Fa-
biánová zde otevřeně „vyzývá romské ženy, aby se vzepřely patriar-
chálnímu modelu rodiny, dbaly na své vzdělání a oblékání, pláno-
valy rodičovství podle sebe a aby se staly jinými, novými Romkami,“
jak popisuje ve své zásadní knize o vývoji romské literatury Špačkem
tužky na manžetě Karolína Ryvolová (2012: 29). Tera Fabiánová zde
nabádá ženy k zamyšlení, jak žijí, jaké mají vztahy, aby se do péče
o děti zapojovali i muži, že nejde o to, aby se ženy jen dřely, ale že

si zaslouží také úctu a že mají být hrdé na svou identitu: „Vzkazuji Romkám,
aby se každá nad sebou zamyslela, co dělá a jak žije. Aby byla jiná než dříve,
jiná, než byly kdysi staré Romky. Ale to neznamená, že by se musela stát gá-
džovkou, to ne. Ať zůstane Romkou, ale lepší Romkou. (...) Musí si to sama za-
řídit: naučit se číst a psát a v pěkných šatech chodit“ (Fabiánová in Berkyová
2016: online). Nadto je tento text odvážným počinem také proto, že v něm Tera
Fabiánová dokázala veřejně písemně vystoupit ze své pozice romské ženy, man-
želky a matky i navzdory velké kritice zevnitř vlastní komunity.

Nutno však dodat, že ještě před Terou Fabiánovou tu figurovala druhá
důležitá romská autorka – Elena Lacková. Elena Lacková (1921 – 2003)2 byla
romská spisovatelka píšící slovensky, pocházela z východního Slovenska a romsky
začala tvořit až později v 70. letech. Jako první Romka ze Slovenska také vystu-
dovala vysokou školu (obor vzdělání a výchova dospělých na Univerzitě Karlově).
Svůj první text publikovala již v roce 1946 a jednalo se o divadelní hru Horiací
cigánsky tábor, která byla později vydaná pod názvem Cigánsky tábor, ve které
tematizovala zážitky z druhé světové války. Elena Lacková se celý život věnovala
tématu romského holocaustu a stala se významnou průkopnicí veřejné debaty.
V 90. letech se také podílela na vzniku romského tisku Romano L’il a až do své
smrti do něj pravidelně přispívala. Elena Lacková se však proslavila zejména svou
mimořádnou knihou pamětí Narodila jsem se pod šťastnou hvězdou.Ta se od
roku 1997 dočkala již čtyř vydání a byla přeložena do řady světových jazyků.
Jedná se o soubor příběhů, které přibližují dějiny téměř celého 20. století z po-
hledu romské ženy. „Je to kniha, která mnohým lidem otevírá cestu do světa
Romů. Poprvé se zde setkávají s romskými postavami, které mají stejné problémy
jako neromové, s jejich vnitřním světem i s vnitřním světem samotné vypravěčky.
Je to kniha, která nemá zatím alespoň v České republice obdoby,“ řekla v rámci
diskuze Karolína Ryvolová. Na vydání této knihy se také významnou měrou po-
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tvorbě jeho vnučka paradoxně dozvěděla až při studiích romistiky
a ne doma), Věra si cestu k romštině musela teprve najít. Rodiče
na ně romsky příliš nemluvili a Věra bohužel vyrůstala v době, kdy
se doporučovalo, aby se na romské děti romsky nemluvilo a musela
tak navštěvovat kurzy romštiny. Oproti Stanislavě, která v romštině
také píše, Věra píše česky, ale do budoucna by to ráda změnila, nic-
méně je hrdá na to, že se podařilo některé její povídky do romštiny
přeložit. „Takže já do té romské literatury vstupuji se svojí kůži a se
svojí romskou duší,“ řekla v rámci diskuze.

SLUNCE ZAPADÁ UŽ RÁNO

Během diskuzního večera zazněla celá řadu tipů na knihy romských
spisovatelek, kromě Eleny Lackové, Ceiji Stojky, Eriky Olahové nebo
Ilony Ferkové autorky doporučily také málo známou a nedoceněnou knihu s ná-
zvem Slunce zapadá až ráno. Jedná se o výbor čtyř novel romských autorek,
Ireny Eliášové, Jany Hejkrlíkové, Ivety Kokyové a Evy Danišové, který vydala Kni-
hovna Václava Havla jako „sborník současné ženské romské prózy“ v roce 2014.
Autorky v povídkách velmi otevřeně tematizují patriarchální romskou společnost,
téma domácího a sexuálního násilí, alkoholismu, postavení žen a dětí a jejich
vývoj v čase. Povídky jsou velmi čtivě psané, bez servítek a mnohovrstevnatě
předkládané pro porozumění každodenního života romských žen. A jak řekla
v rámci diskuze Karolína Ryvolová, příběhy zde „vytvářejí linii od tradičního bez-
právného života romské ženy na východním Slovensku v osadách přes migraci
do Čech a zžívání se rurálního obyvatelstva s průmyslovým obyvatelstvem až
přes boj na právo volby partnera nebo téma ženy jako člověka“.

PRVNÍ ROMSKÝ DÍVČÍ ROMÁN? UŽ JE TADY!

Ačkoliv je povídka typická forma romské literatury, v loňském roce vyšel v na-
kladatelství KHER nový titul s názvem AMEN od spisovatelky Ilony Ferkové
a jedná se tentokrát o román. Je to první kniha, která je primárně určena rom-
ským dívkám, a kromě řady dalších témat se intenzivně věnuje i milostnému ži-
votu dospívajících dívek. Původně byla napsána romsky a přeložila ji Karolína
Ryvolová. Odehrává se v 60. letech v Rokycanech a částečně na východním Slo-
vensku v době, kdy hlavní hrdinky, čtyři romské kamarádky končí základní školu
a vydávají se do světa a jejich přátelství musí překonat různé překážky. Jak uvádí
popis knihy na webu KHER: „Prožívají první lásky (...) perou se s realitou, ať už
je jí fabrika, učňák, východní Německo nebo slovenská osada. Nikdy ale neztrá-
cejí smysl pro humor a víru jedna v druhou. Proletářský, romsko-český, dívčí ro-
mán Ilony Ferkové, určený starší mládeži, je výjimečný prostředím romské děl-
nické třídy i zasazením do období roztančených šedesátek v socialistickém
Československu. Odehrává se mezi mladými lidmi, kteří hned po základce museli
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do sebe moderní svět, tak se postupně dostávaly ke slovu víc a víc.
A mají skutečně co říct. Jejich témata jsou palčivá a důležitá a chtějí
o nich mluvit“.

SAMET BLUES A DEVADESÁTKY

V rámci diskuzního večera v Knihovně Jiřiny Šiklové zazněly také
ukázky z autorské tvorby Věry Horváthové Duždové i Stanislavy Mi-
kové. Nejprve přečetla Věra Horváthová Duždová úryvek ze své po-
vídky Devadesátkou ze sbírky Samet blues – drsná devadesátá
v povídkách Romů, kterou vydalo v roce 2021 nakladatelství KHER
a kterou ilustrovala Tereza Šiklová, vnučka Jiřiny Šiklové, zaklada-
telky knihovny Gender Studies. V Samet blues jsou zastoupeni rom -
ští autoři a autorky, které reflektují vývoj v České republice po roce
1989, a jak název napovídá, devadesátá léta byla pro romskou ko-
munitou často velmi tvrdou srážkou s realitou, rasismem a násilím.
Věra ve své působivé povídce píše: „Sametová revoluce k nám tehdy

přišla, když jsem byla v první třídě (...) V srpnu [1991] do klubu královéhradecké
ROIky vhodila skupina ‚mladíků‘ cihlu a smrtelně zranila Josefa Sztojku. Skin-
heads. To byla další daň za svobodu. Tuhle daň platil každý z nás. Někdo může
namítnout, že to přece nebyli skinheads. Tehdy si tak začali říkat, protože ne-
věděli nic o antirasistických kořenech hnutí a jeho znacích – proč si holí hlavu
a obouvají těžké boty. V devadesátkách to byli skinheads, ale dnes to jsou neo -
nacisté – už se prostě dočetli co a jak. Tenkrát ještě neměli dostatek informací,
internet začínal. I moji spolužáci se stali skinheady. Škola, do které jsme chodili,
byla jednou pomalovaná svastikami a nápisy, že máme jít my, Romové, do plynu.
Na školních lavicích byl vyrytý Dan Landa a Orlík. Měla jsem to tak ve škole
z první ruky, a dokonce jsem měla na toto téma referát: ‚Jakmile má bílý tkaničky
v gládách, tak běžte daleko od něj,‘ poučovala jsem doma. V televizi ukazovali
demonstraci a kdosi šel proti bílým tkaničkám. ‚To jsou anarchisti, oni jsou
s námi!‘ doplnila jsem svůj výklad. Výhodu to mělo jedinou, člověk dříve hned
věděl, kdo ho nenávidí“ (Horváthová Duždová 2021: 39 – 40).

Stanislava Miková přečetla povídku o své babičce s názvem Úcta, úryvek
přednesla v romštině a pak pokračovala v češtině. Vyprávěla o tom, jak její
81-letá babička byla šprýmařka a žena pěkně od rány a jak cestovala autobusem
do Anglie na pohřeb svého bratra a než se nadála, skončila na policejní služebně
i s pohřebním věncem, který byl skoro stejně velký jako ona sama. „A jak je
možné, že Romové ten svůj těžký život vydrželi? No přece díky smíchu, písním
a tanci a díky legraci. Někdy to byl i černý humor, ale ten k životu patří. A přesně
v tom vyrostla i moje babička,“ píše Stanislava Miková ve své povídce.

Jak Stanislava Miková, tak Věra Horváthová Duždová se psaní věnovaly
odmala a byly vášnivými čtenářkami. Jen s romštinou to měly rozdílné. Zatímco
Stanislava vyrostla v rodině, kde se mluvilo plynně romsky, romština měla velmi
živou tradici a její dědeček Andrej Giňa byl známý spisovatel (ačkoliv se o jeho
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teprve sedm let. Více o tématu romského holocaustu, orální historii a vzpomínání
pamětnic a pamětníků si je možné pustit v rámci záznamu diskuze v Knihovně
Jiřiny Šiklové právě ke zmíněné knize Žít bez hořkosti.3

ZÁVĚR

Cílem tohoto textu bylo alespoň malou měrou přispět ke zviditelnění literární
tvorby romských spisovatelek, jejichž díla si zaslouží větší pozornost, nastínit
feministický rozměr romské literatury a také motivovat ke čtení některých zmí-
něných knih. Jak zmiňuje i Karolína Ryvolová, pro romskou literaturu je charak-
teristické zpracování vlastní paměťové stopy, texty romských autorek a autorů
jsou primárně autobiografické, inspirované vlastními zkušenostmi a životními
osudy rodiny. Pozvolna se však literatura odklání i od toho zaměření a nejen
romské autorky začínají s formou i tématy experimentovat. Častokrát jdou ovšem
hodně na dřeň a síla jejich výpovědí spočívá právě v tom, jak nebojácně a ote-
vřeně popisují často tabuizovaná témata, jakými jsou domácí a sexuální násilí,
závislosti, rasismus nebo nerovné postavení žen ve společnosti, a přitom si za-
chovávají autentický smysl pro humor a nadhled.

3 Diskuze Žít bez hořkosti: Romské
ženy a holocaust, Úterky s Kni-
hovnou Jiřiny Šiklové. Gender
Studies, o. p. s., online, 25. 1.
2021. Dostupné na: www.you-
tube.com/live/V-nJdzXV-TQ? -
si=Fwh4uEGKMM8w81KJ. Cit.:
30. 03. 2024.
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nastoupit do práce a vedle jadrného jazyka ulice přirozeně ovládají
i romantickou řeč lásky. Především je to ale příběh velkého holčičího
přátelství“. Podle Karolíny Ryvolové je i román AMEN Ilony Ferkové
feministickým dílem a doporučuje jej nejen dospívajícím. Knihu
ilustrovala Lela Geislerová.

ŽÍT BEZ HOŘKOSTI

„Kdo nenávidí, prohrává. Láska je nejvyšším citem. Bez lásky
přicházíme o svou duši“ (Franz 2021: 80).

Za sebe si ještě dovolím doporučit knihu Žít bez hořkosti německé
Sintky a spisovatelky Philomeny Franz (1922 – 2022), která vypráví
vlastní příběh, jak přežila holocaust. Útlá knížka Žít bez hořkosti je
mimořádně působivou výpovědí nejen o době věznění Philomeny
Franz v Auschwitzu a dalších koncentračních táborech, kterými pro-
šla a jako jedna z mála z početné muzikantské rodiny přežila, ale

také v ní velmi poutavě líčí své dětství, které prožila v předválečném období,
a umožňuje tak nahlédnout do tehdejšího světa romské každodennosti a kultury
unikátním způsobem. O svém dětství plném hudby zde říká: „V hudbě jsme
znovu objevovali svou duši. Proto ty zádumčivé nápěvy, které jsme tolik milovali“
(Franz 2021: 28). Kniha se dle slov překladatelky a romistky Evy Zdařilové stala
velmi odvážným počinem, kterým paní Franz prolomila mlčení a inspirovala řadu
dalších autorů a autorek. Žít bez hořkosti vyšla v nakladatelství KHER obohacena
oproti německému vydání také o rozhovor s tehdy devětadevadesátiletou pa-
mětnicí a autorkou knihy, který vedla právě Eva Zdařilová, a také o do té doby
neznámou fotodokumentaci ze soukromého archivu autorky, kterou z důvodu
tradiční úcty k zemřelým předtím nikomu nedovolila publikovat. Kromě toho je
kniha doplněna také o doslov romistky, spisovatelky a básnířky Renaty Berkyové,
která zde mapuje dějiny romského holocaustu, vysvětluje, že trvalo celá dese-
tiletí, než společnosti přijala fakt, že nacistická perzekuce a genocida Romů
a Romek byla součástí rasové ideologie a že šlo o rasově motivované pronásle-
dování. Přibližuje zde problematiku odškodňovacího procesu, výpovědi a na-
slouchání hlasům romských a sintských přeživších a také předkládá stručný pře-
hled základní literatury a pamětnických memoárů.

Paralelu ke knize Žít bez hořkosti tvoří autobiografie s názvem Žijeme ve
skrytu (2009) rakouské romské spisovatelky a výtvarnice Ceijy Stojky (1933 – 2013),
která zde vypráví své zážitky coby desetileté dívky z koncentračního tábora
v Auschwitz-Birkenau. Knížka je také doplněna o řadu krásných ilustrací autorky.
Ceija Stojka se zde zaměřuje i na téma rasové diskriminace a nespravedlnosti
a v úvodu své knihy vysvětluje, že ačkoliv byli Romové a Romky označeni jako
„asociálové“ či „štítící se práce“ a dostali tak při věznění černý trojúhel ník, stejný
trojúhelník musel nosit třeba i její mladší bratr, který v koncentračním táboře
zemřel. Autorka se zde táže, jak se mohl její bratr štítit práce, když mu bylo
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ADAM BORZIČ 

Válečnictví, které uznávám

Postávám u dveří. Pak se prudce otočím. 
Přejdu k oknu. Teče mi žlutá tichem. 
Prostor se rozšíří. Drolí se omítka. 
Mapy, zeleno-šedé na zdech, mluví 
přes sebe o zvětralých bitvách, 
připomíná to kyselé zelí,
ani nevím proč, beru do ruky 
těžký bronz, bustu, generálovu hlavu,
mrštím s ní o stěnu, proletí ven
přímo za černým sluncem,
které jako terč visí nad městem. 
Náhle je prostor antický. 
Tógy šustí na kamenných terasách,
hradby jsou plné přilbic, víno
kořeněné, agory vzdušné, sovy 
vzrušené, zákony vodorovné, 
a ctnost železná i dřevěná. 

Nejen filozofova noc tu obsahuje 
silnou dávku homoerotického séra;
maskulinita zjihne a své koňské síly
napře něžnějším směrem. Žhne smích, 
kousance jsou prudší, přírazy 
rychlejší, prostěradla zvířená, 
než je uspí karmínová zora. 

A obraz se vrací zpět. 
Žlutá zas přiteče do středu ticha, 
v něm otvor, otevřený dokořán, 
válečnictví, které uznávám.

ADAM BORZIČ (1978) je bás-
nik, esejista a terapeut, 
v r. 2013 – 2023 bol šéfre-
daktorom Tvaru. Spoluzaložil
básnickú skupinu Fantasía, 
s ktorou vydal knihu Fantasía
(Dauphin, 2008). Publikoval
básnické zbierky Rozevírání
(Dauphin, 2011), Počasí 
v Evropě (Malvern, 2013), 
za ktorú bol v r. 2014 nomi-
novaný na Magnesiu Literu,
Orfické linie (Malvern, 2015),
Západo-východní zrcadla
(Malvern, 2018), Šišky se za
úsvitu lstivě smějí ((Malvern,
2020) a Legendy (Viriditas,
2021). Spolu s Ondrejom Sla-
čálkom a Olgou Pavlovou vy-
dal monografiu Proroci post-
utopického radikalismu:
Alexandr Dugin a Hakim Bey
(Vyšehrad, 2018). Jeho básne
boli preložené do viacerých
svetových jazykov. V r. 2020
mu vo viedenskom vydavateľ-
stve Kétos vyšiel v česko-ne-
meckej verzii básnický cyklus
Dějiny nitě. V r. 2023 zas 
reprezentatívny výber básní 
v srbskom preklade Biserky
Rajčič Vreme u Evropi i druge
pesme (Treči Trg).
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spatřit bílý trup, na břehu 
lidská těla rozmlouvají 
s neklidným vánkem,
ten zná příběhy 
sladké i hrozné,
cukr i válku. 

Jedině vykoupená 
Kirké nás vysvobodí,
dovede Sada pod jménem Sado 
do opuštěného výklenku, 
kde on se dotkne Venušiny zadnice,
a kámen zavzdychá v medovém světle 
slastného italského nebe.

Letmé setkání tváří

Z letmého setkání tváří krouživý 
keramický pohyb duše, bez archeologie. 
Pilinami vystlané bedny, 
prázdné. Visačky červenou fixou 
popsané, nesrozumitelné jak krétské 
hieroglyfy. Zbývá mandlový vítr 
prosvětlené vteřiny našeho doteku.

Koroptev a měsíc: podle Mírabáí

Dávná Kršnova milenka,
básnířka Mírábáí, 
jejíž jméno zní jak povzdech loutny 
nad hedvábným mořem,
oslavovala moudrost
bláznivé koroptve, 
která pro lásku k Měsíci 
polyká i rozžhavené uhlíky. 

Když je její nitro 
spáleno na prach, tehdy Miláček 
Měsíc ji vyplní beze zbytku,
a z jejího koroptvího těla 
počne sálat mléčný jas.
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Mému muži já vítr

V představách přejíždím po tvé chlupaté hrudi, 
zatímco ty rozezníváš své nové struny, 
v té jemné hodině tak nevinný a osamělý,
nikoli osamělý, spolčený s hudbou, která prostupuje 
šero 
pokoje. 

Někdy pronikám pod tvoji kůži, která zná z vlastní ruky
imigrantské hrůzy, neviditelně svým srdcem vstupuju
do těch dlouhých chodeb paměti, vždycky mnou projede
neznámě známá bolest. Ale cítím také les, borovičí, 
chloupky stromů, vůni borůvek a lesních jahod. 
Dnes 
chci ale vyprávět,

nikoli o tvém smutku, ale o tvé kráse. O tvé hřejivé 
plachosti, o tom, že i když s tebou poezie mluví 
elegantním jazykem melancholie, pod tím smutkem
je v tobě víc života, než tušíš.

Po hádce

Vtékám do žluti namalované severní krajiny. 
Mé sny a představy jsou plné mého východního muže.
V okamžiku, který byl křikem z hlubiny lesa,
znovu jsem se do něj zamiloval, znovu a posté.

Za bílého dne se mi zdálo, že se vynořil 
z dlouhé řeky snu, jež tekla územím Nikoho, 
kde liščata a medvědi večeří měsíční zář,
a ticho hlasitě a táhle rudým úsvitem zní.

Starý příběh

Magdě

Kéž jsou všechny obrazy rozpité, 
a lodě se otáčí podle své osy,
slunce mořem proniká ostře, 
jeho dlouhé tělo prostupuje 
to široké tělo, ze dna lze 
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Zpráva o neuskutečněné romanci
zrozená z jednoho plácnutí po zadku

Pohleďme na ty dva muže. 
Jeden má černé vlasy 
a druhý blond. Oba se toulají  
přímořským městem,
kde moře pozorují kamení lvi. 
Ten černovlasý telepaticky mluví 
k blonďákovi, který ho neslyší, 
protože nevládne telepatií: 

I v jiném životě plácneš mě
v kuchyni po zadku, a stydlivě se zasměješ.
Ale já ti v něm připravím pečeni se zelím
a všechny pomněnky na džbánku se roztancují,
budeme ten nejromantičtější vesnický páreček,
budeme to dělat v garáži, a v tvojí dílně,
a taky na mezi, v lese na posedu,
a budeme spolu chodit na návštěvy,
a budou nás mít rádi tety, i když jsme teplí,
protože tvůj smích umí vyčarovat
jen idylu.

V tomto životě mě plácneš
v kuchyni po zadku cestou na terasu nad mořem,
ale neodvážíš se milovat muže jako jsem já,
který tolik miluje svět a tolik miluje lidi,
a který se nestane nikdy tvojí růží,
kterou sis vystřelil na pouti,
a je to moudré rozhodnutí,
zůstat u plácnutí...

Modrá modlitba

inspirováno Erikem Jakubem Grochem

Modré tělo džbánu spatřil jsem u řeky. 
Dívka, která ho položila na zem, zmizela. 
Jako bílý kouř. Se vznesla. Stál jsem 
a poslouchal oblé ticho, které vydával džbán. 
Ani obloha nemluvila. Klenula se modrá
nad džbánem v jiném, světlejším spektru. Pokud 
byla ve džbánu voda, možná mluvil 
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Původ a smysl potlesku

Když udeří poslední buben
a spadne první maska,
obecenstvo potleskem 
vyhání duchy vtělené do herců,
aby pravda byla vstřebána povětřím.

…

Z mého vnitřního ženství na pokraji nervového zhroucení…však jsem ty jeho pomeranče
vymačkal v Almodóvarově zemi…zrodila se potřeba přehazovat si i v létě kolem ramen
šál…chvála sladkému Brunovi z dílny…který mi svůj děravý šál v barvě unaveného
pozdního léta půjčil po koncertě v Planetáriu…Chvála mu!
A snad to gesto částečného zahalení v teplé, i když už ne tak teplé noci…
spustilo nedobytnou potřebu číst si dávný milostný zpěv…v němž pelikán listí střásá…
a úsvit sype rosu…a opilá žena se táže… kdo mi pošle z dálky list po oblacích?
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JITKA BRET SRBOVÁ

Borzičovo odvážné svědectví o lásce
BORZIČ, Adam. 2021. Legendy. Stříbrná Skalice : Viriditas.

Poslední vydaná básnická sbírka Adama Borziče, básníka, esejisty, překladatele,
terapeuta a do konce roku 2023 také dlouholetého šéfredaktora literárního ob-
týdeníku Tvar, nazvaná Legendy, vyšla již na konci roku 2021, psát o ní by tedy
bylo možné s určitým odstupem, s uvážlivostí, kterou nabízí uplynulý čas. Bylo
by to možné, ale nebylo by to správné: šli bychom proti smyslu Borzičovy poezie.
Básník se ve své tvorbě odstupu mezi textem a čtenářem/kou brání, svou poezií
naopak vyzývá k účasti na životě, na společném prožitku. Básně jsou pozváním
do okamžiku teď – do urgentního záznamu básníkovy intimní zkušenosti se svě-
tem a literární zkušenosti ve světě. Svědectví o lásce, jež sbírka nabízí především,
konkrétně tedy o lásce, která se nepotřebuje vejít do konvenčních vzorců, navíc
v posledních letech kvůli společenskému vývoji nabývá na důležitosti.

Legendy se vyprávějí o životě svatých, o zázracích, o smrti mučedníků.
V širším významu můžeme rozumět pojmu „legenda“ jako vyprávění o význam-
ných lidech, a ještě šířeji: o lidech, kteří nesou nějaké důležité poselství podle
autora, například projevují velkou citlivost ke světu, účastní se vzájemné inspi-
race, představují smyslnou vřelost tělesnou nebo otevřenost duše či myšlení.
V jedné z úvodních básní sbírky se přímo vzývá (ano, verzálkami!) OTEVŘENÝ
PROSTOR – a autor tu má na mysli prostor, v němž není třeba se bát, ani politiky,
ani historie, ani lásky (s. 15 – 17). Zdá se nám to nyní, v roce 2024, jako utopie?
Ale nebylo to o mnoho samozřejmější ani v době vzniku podstatné části ruko-
pisu, ve světě tísněném pandemickými opatřeními, izolacemi a sociálním dis-
tancem. Otevřenost v tomto světě není samozřejmost – tím významnější je uvě-
domovat si ji a myslet na ni: „všechna slova jsou vyslovena / V OTEVŘENÉM
PROSTORU V OTEVŘENÉM PROSTORU,“ zaklíná Borzič na straně 15. Opakování
a významové vrstvení je autorova oblíbená metoda, jež zvyšuje naléhavost vý-
sledného sdělení. Hlavní jeho metodou v této sbírce je pak vydání se, vlastní in-
vestice, bez obrany, s důvěřivě nahým břichem. „Nevím, jestli věřím na poezii
bez lidí, / myslím, že ne, / určitě nevěřím na poezii bez tebe, / a přece to ona je-
diná tu s námi zůstane,“ čteme v Elegii za Stanislava Dvorského (s. 21 – 22), kde
se Borzič vyrovnává se smrtí básníka, přítele a redakčního kolegy. Text zve do
okamžiku akutní ztráty – a je to tu znovu: žádný odstup, žádné sebe-cenzury.
Otevřený prostor. Čtenář/ka může být účasten/ná autorově bolesti. Přistoupí-li
na pozvání, může plakat s ním. Legendy jsou v tomto smyslu odvážně osobní
knihou.

JITKA BRET SRBOVÁ je poet -
ka, textárka, editorka, lite-
rárna publicistka. Vydala bás-
nické zbierky Někdo se loudá
po psím (Dauphin, 2011),
Světlo vprostřed těla (Dau -
phin, 2013), Les (Dauphin,
2016) a Svět: (Dauphin,
2019). Jej básne boli opako-
vane zaradené do antológie
Nejlepší české básně (2012,
2015 a 2017) a preložené 
do množstva európskych ja-
zykov. V rokoch 2020 – 2022
bola predsedníčkou Výboru
Asociácie spisovateľov. Žije 
v Hořoviciach.
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tlumeně oblohy odraz. A možná šeptal 
jen své táhlé šeptavé nic. Nic. A přece  
té prázdnotě vládla jedině něha. Život 
prostupoval život. Měkce. Jeho. Modř.

Pro Mary odněkud

Její matka sedí 
v křesle a civí na televizi, její dcera nahoře v pokoji  
naslouchá skleněnému koncertu ptačích hlasů, 
který nahrála včera v parku. 
Mary věší prádlo na zahradě. Pak se vrátí do kuchyně
a lstivý severní vítr ji ponoukne, aby sáhla 
na polici... Přejede po tenké vrstvě prachu, 
narazí na víko ve tvaru srdce,
vínově červené. A... zaváhá, jestli se
nepodívat dovnitř.

Na vteřinu se ve tmě mysli vynoří
zmrzlá vodní plocha, na níž zaskřípou 
čtvery brusle, houslový nádech jednoho 
bledého zimního dne.  

Ale krabici neotevře. Ten okamžik zalije 
beton, všechno se zastaví, jako když začnou 
houkat sirény. V krabici zatím divně sní své sny
zapomenuté obaly od pralinek. 
Možná při troše dobré vůle byla by cítit 
hořká čokoláda a pomerančová kůra,
žádná vůně ale nepřekoná tolik zábran,
je to imigrantova cesta celnicí. 

Bůh lásky by Mary rád obdaroval. 
Ale neví, jak k ní proniknout. 
Chtěl by zašeptat u žehlení uniformy: 
Rád bych tě probudil. 
Rád bych ti pronikl pod žebro. 
Rád bych tě pohladil. 
Poslal mě básník, tenhle 
básník má totiž rád ženy po padesátce, 
s unaveným tělem a hladovým srdcem. 
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tvé nové noční můry, tvé milostné básně / pro vícero mužů a jednu ženu, ak-
tuální jen pro tu polyamorii, / ale k té se veřejně nepřiznáš, a tak jsou to noční
můry“ (s. 13). Tento vytržený úryvek ale není reprezentativní – v knize dominují
milostné básně, které se prostě zabývají žitou láskou a ne konvencemi. Nejen
pro knihu je to dobře: „Onoho jara Marc Chagall svedl jaro. / V pokoji s leště-
ným stolkem z třešňového dřeva, / na kterém stály dva džbány plné květin. /
Vletěl do něj otevřeným oknem, / za nímž planul zelený oheň, / v ruce měl hou-
sličky a na sobě / červené šatičky a měřil 3 centimetry“ (s. 36). Báseň Svůdce
jara, věnovaná básníkovu partnerovi, Koljovi, je vysloveně rozpustilá a oba se
u ní museli báječně bavit. Nádherná jsou i vyznání v básních Medvěd mého ži-
vota (Koljovi) a Válečník v lázních (Magdě). Texty následují po sobě – vytvářejí
pozoruhodný milostný prostor. Ačkoliv můžeme v jiných verších sbírky číst do-
znívání dalších vášnivých vzplanutí, klíčové texty jsou věnovány právě těmto
nejbližším dvěma lidem – Koljovi a Magdě. Existují souladně vedle sebe právě
tak, jak patrně oba dva spočívají v básníkově srdci. Básně tu mapují území, na
kterém existuje naprostá důvěra, a proto je tu také možná taková výjimečná
hravost a lehkost – půda pro zvlášť jiskřivé gejzíry svobodné obraznosti. Hle,
skutečně básně lásky.

Čtenářům a čtenářkám poezie se zřídka naskytne taková možnost vstoupit
do básníkova soukromí, kde se nic nezastírá kódy, odosobněním či metaforic-
kými úkryty. Ve své podstatě je tato vysoce osobní poezie svědectvím o životě,
ve kterém jde o tu největší blízkost, aniž by musela být vymezena vztahem pouze
dvou lidí. V roce 2024 jsme bohužel ve střední Evropě znovu konfrontováni
s mnoha shora diktovanými představami o tom, jak mají lidé spolu žít, co je ve
vztazích funkční nebo tradiční a co je pro společnost dobré, případně kde je
mez jakéhosi vhodného umění. Znovu je tedy odvážné básnicky svědčit o bez-
mezné lásce. To – a pak také neztrácet naději.
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Sbírka nabízí tři tematické linie: linii již zmí-
něné pandemie, linii, řekněme, osobního mýtu –
a hlavní linii lásky. Téma pandemie je pro Borziče
další příležitostí vyjádřit svou hlubokou sounále-
žitost se světem, s přírodou, do níž se vciťuje až
na úroveň vtělení – viz např. skladba Bohnická
toulka: Duše a sucho (s. 23 – 29), kde procházka
je příležitostí vstupovat do hlíny, vody, uvědomit
si plně její hrozící nedostatek. Básník vnímá, že
zpomalení civilizace je ziskem pro přírodu a zví-
řata, jež se náhle nebojí do jindy hlučného centra
města. Cosi se tu změnilo – a bude změna trvalá?
„Je virus tvrdý spasitel ovzduší v čase klimatické
krize?“ ptá se básník. Toto nejostřejší pozorování
padne v básni s důmyslným názvem Jaro s koru-
nou viru (s. 31 – 32). Ale i tady obrací pohled
hlavně k lidem, vnímá, jak je strach učinil křehčí -
mi – a na chvíli i méně zištnými. Pandemii samu
nazve v básni Barokní touha „naším mírným mo-
rem“ (s. 18). O rok dva později je z celé pandemie
už legenda, jedna z Legend, kde virus je jen menší
z plošek broušeného kamene zmíněné básně, ve
které nakonec dominuje barokně vyhrocená
touha tvořit slovem – chtění, jež by snadno mohlo
být rouhavé, kdyby nebylo vysloveno pokorně,
s uznáním vlastní nejistoty a vratkosti, jež hledá
oporu mimo sebe, tedy ne ve slově, ale ve Slově.

Jsme svědky vyrovnávání s osobním mýtem, v němž nechybějí zranění z rodiny
a dětství nebo záznamy z cesty k vnitřní probuzenosti v buddhistickém smyslu.
V každém příběhu sbírky je přítomné pozvání, otevřený prostor sdílení, který by
čtenáři a čtenářky mohli přijmout nad rámec estetického zážitku, jako vyzvání
k úvaze nad vlastním životem.

Borzičova obraznost je v Legendách stále opulentní, jak jsme zvyklí, jeho
jazyk je nadále zpěvný, je určen pro přednes, slova jsou kladena k sobě tak,
aby zněla. Tu a tam se může stát, že básnický obraz košatí až příliš, a tak od-
vede pozornost od centra textu. Tam najdeme obvykle osobní vzkaz, vyjádření
vztahu. Vztahovost spojuje všechny tematické linie Legend. Potvrzují to i četná
věnování, jež jsou pro básníka typická, ale také mnohá konkrétní jmenování –
skuteční blízcí lidé jsou osobami jednajícími v básních, jež v některých přípa-
dech popisují domov a intimní situace. Básně jsou tedy pozváním k seznámení
s nejbližším okolím autora – s osobami, jež chová v srdci. I čtenář/ka s konkrét-
ními okolnostmi autorova života neobeznámený/á brzy porozumí, že Borzičovi
milovaní jsou muži i ženy a že v čase nenásledují po sobě, ale existují vedle
sebe. Básník se nepotřebuje vymezovat, pouze v samém úvodu sbírky se do-
tkne určitého napětí svého ustrojení: „Myslels na básnické scény, / a jsou to
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„Citim z toho pubertackej vzdor – neco jako kdyz ma syn prijit v deset
z mejdanu a dorazi az rano. A ostatne proc ne. Ale zpracovany je to jako aktivis -
ticky plakat...“

„Přesně. Cokoliv, hlavně aby to vyvedlo z míry, prostě rebélie a účel světí
prostředek. Podáno tak, že názorně víme, s kým sympatizovat... a běda, kdyby ne.“

„Je to móda, pořád někam cpát téma LGBT“

Někdy v tu dobu se největší česká facebooková skupina o poezii začala
přeměňovat na komentářovou sekci libovolného masmédia. Urážky, ponižování,
zlehčování – správcovstvo mazalo jen přímé výhrůžky, výše citované komentáře
lze pod příspěvkem stále najít. Včetně toho, že nejčastějších napomenutí se
dočkal další z lidí, kteří mělx v antologii svoji báseň, totiž Zombák, který v
odpovědích na zmiňované varioval trollingové „tvoje máma“.

Lítost nad nebohým zabitým moudivláčkem. Takto charakterizovala
běžnou komentářovou agendu autorstev oněch slovních výpadů autorka
příspěvků Andrea Popelová a stručně shrnula celou situaci. Jestliže do té doby
Adolescent zajímal úzkou skupinu bibliofilstva, čtenářstva, básnictva a queerstva
(se značným vzájemným překryvem těchto skupin), antologií vstoupilo do
činnosti nakladatelství angažmá. Tedy přirozený rozměr literatury, ačkoli i po
letech kvalitativně kolísavé diskuze to řada lidí odmítá uznat, případně to aspoň
zpochybňuje. Nová média pak pouze dokonala proces demokratizace tvorby –
ostatně i Coming out vznikl na základně otevřené výzvy na Facebooku a kolektiv
Adolescentu tak obdržel zhruba sto třicet textů od lidí různého genderu, věku
atd., od českého i slovenského queerstva, od osob tzv. zavedených i od těch,
kdo doposud své básně umisťovalx na blogy/sociální sítě či literární servery. Pro
některé z nich byla přítomnost v antologii dokonce první „papírovou“ publikací –
kupříkladu pro Antonína Zhořce, který posléze v Adolescentu vydal debutovou
básnickou sbírku. Pro další se zase jednalo doslova o coming out. Pro další
možnost, jak vyjádřit solidaritu: v knize se tak nenachází texty pouze od queer
lidí, ale i od allies. Antologie je díky editorské péči Atrina Matuštíka a Aleše
Kauera pestrá – a díky tomu de facto i útěšná.

Ona demokratizace ostatně znamená i to, že se i jindy marginalizované
skupiny začaly tzv. hlásit o slovo. Ne že by queer poezie v českém či slovenském
prostředí doposud neexistovala, naopak, tradici má dlouhou. Troufnu si ovšem
říci, že nová média umožnila podstatné rozšíření a transformaci „sociálních
bublin“ do proměnlivě bujících a aktivních komunit. Stejně tak pomohla ke
postupně dehierarchizujícímu se kontaktu s příslušně zainteresovanými nakla-
datelstvími. Konkrétně v případě Adolescentu se značně snížil věk těch, kdo nám
rukopisy posílají, resp. koho vydáváme – například nejmladší autorka, již plánu-
jeme v příštím roce vydat knihu, letos maturuje. 

Pokud byl Adolescent do té doby pouze úzkým kruhem lidí s pozicí
záměrně na okraji, začal se postupně přetvářet ve volnější umělecký kolektiv. To
s sebou též samozřejmě přineslo i nutnou změnu komunikace vnitřní i vnější.
Adolescent začal objíždět akce typu Bookfest, objevil se na Světě knihy a Aleš
Kauer s Janem Spěváčkem objíždějí města v rámci projektu Spisovatelé do kni-
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KINO PEKLO (1993) je česká
poetka, performerka a hu -
dobníčka. Vydala štyri knihy,
napr. Borderline (v spolupráci
s Richardom L. Kramárom 
a Barborou Maleninskou).
Programovo sa venuje smrti,
deštrukcii, hluku, vôli k zmys -
lu, telesnosti a queerness.
Aktuálne pripravuje na vy-
danie zbierku Fuga (vo vyd.
Adolescent, kde vydala väč -
šinu svojich kníh). Jej básne
boli preložené do niekoľkých
európskych jazykov a bola
zaradená aj do ročenky Nej -
lepší české básně. Vydala 
i niekoľko hudobných nahrá-
vok, napr. pandemickú triló -
giu kino.peklo, Nový líto
a Thempire, či postranný pro-
jekt Tmaruška. Pôsobí ako
editorka a dramaturgička vo
vydavateľstve Adolescent,
vedie hudobný label a~scent
(odnož nakladateľstva) 
a z pozície produkčnej pri -
pravuje podcast a~lotrium.
Esejami prispieva do rôznych
literárnych periodík (Tvar, 
Revue Prostor). Ako kurátor -
ka spolupracuje s časopisom
Psí víno.
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Bylx jsme dokonalé terče
KOL. 2022. Toto je môj coming out. Jihlava : Adolescent.

S nabídkou recenze antologie Toto je môj coming out mě Derek Rebro oslovil
relativně brzy po jejím vydání. Potěšilo mě to, ale musela jsem odmítnout – jako
editorka Adolescentu bych v tomhle případě povýšila ono okřídlené „básnictvo
recenzuje básnictvo recenzuje básnictvo“ na další úroveň. Nicméně jsme se
s Derekem dohodlx na tom, že celou záležitost pojmu esejisticky – zvnitřku,
s ohledem na vývoj nakladatelství tzv. po antologii.        

A tak započala zhruba dvouletá marná práce. První verze, čítající několik
normostran, zpracovávala reflexe básní z antologie na sociálních sítích, v recen-
zích, zohledňovala počet prodaných výtisků, částku, kterou Adolescent zaslal
Jsme fér, atd. Bohužel už jenom část pojednávající o queerfobní flamewar na
adresu Natálie Paterové ve skupině Poezie pro každý den vydala na samostatnou
normostranu – a ladění celé eseje bylo pochmurnější a pochmurnější. Druhá
verze, pojatá podstatně osobněji, se zhruba v půlce zastavila na formulaci „bylx
jsme dokonalé terče“. A zase k ní několik týdnů nepřibyla jediná čárka. Naštěstí
se Derek nezapomněl připomínat. Za to mu patří dík – sociální rozměr vydání
Toto je môj coming out je pro vývoj Adolescentu naprosto zásadní. Ona antologie
je totiž gesto proti naprosto bezprecedentnímu strachu. Když někdy o antologii
mluvíme, rádx situaci odlehčujeme: „S nápadem na antologii queer poezie přišel
jediný heterák z Adolescentu.“ Nicméně nepřeháníme – pokud jsme si „po
Teplárni“ dokázalx s Alešem něco napsat, byla to těžce formulovaná slova vzá-
jemné podpory. Oba dva jsme se odmlčelx, jako kdyby ten náš běžný vášnivý
tvůrčí zápal někdo vypnul – černá obrazovka, black screen: „Zde-něk-de / zní /
naše / jména / prázdnými / samohláskami“. Toto šestiverší nakonec Aleš umístil
na zadní stranu obálky antologie. Bylo to vůbec poprvé, co v poezii jmenovitě
zmínil svého muže. Pokud jsme si před antologií mohlx dovolit být „komfortně“
radikální a experimentální, po antologii si to dovolit nemůžeme. 

Když se objevila báseň Natálie Paterové z antologie (ta podle ní nese
název) ve skupině Poezie pro každý den, bylo to jen pár dní po vydání Coming
outu. 201 komentářů, 15 sdílení, 356 reakcí. 

„jako by někoho zajímalo, že někdo spal se ženou. tvl, furt jen šokovat,
šokovat za každou cenu. dáme tam lesby, vraždu, neni boha, aby se to nechytlo.“

„celej Pavka Morozov. Ta odvaha, publikovat něco podobného... Stejná
jako tehdy.

Ne, není to dobré. Mohlo být, ale ta jedna řádka to podtrhla.“



úzko – a pravděpodobně nejenom jemu. Ostatně to zmiňuje i editor Atrin
Matuštík v doslovu k antologii: když jelx s několika dalšími queer lidmi z au-
torského čtení v Ústí nad Labem, jelx se skupinou opilých mužů skandujících
nacistická hesla a mlátících do všeho – včetně dveří kupé, kde se Atrin a další
nacházelx. V doslovu je také zmíněn další důležitý rys: „Smrt Juraje a Matúše
nepřišla jako šok, ale spíše jako bolestivá odpověď, střela bezmoci, potvrzení
těch nejhorších obav. Prohloubila valy, které budujeme kolem svých pražských
nebo bratislavských bytů vyzdobených vlajkami, aby každým nejbližším
připomínaly, že tady jsou doma, v bezpečí“.

„Se ti to z pražskýho bytu píše, se ti snadno popisuje strach o ty, kdo jdou
do tranzice na Slovensku, co?“ říkám sama sobě, když se snažím reflektovat
vlastní menšinový stres. Není totiž nic grotesknějšího než okázalý soucit od
člověka, který danou situaci neprožívá. A taky je to k ničemu. Jsme nakladatelství
queer poezie – to nejlepší, co můžeme dělat, je, překvapivě, vydávat queer poezii.
Díky tomu, že fungujeme bez grantů, že doslova prodejem jedné knihy platíme
vydání druhé nebo že si kromě samotného tisku děláme všechno samx, můžeme
edičním plánem libovolně hýbat. Můžeme komunikovat přímo, pokud možno
nehierarchicky a nízkoprahově. Aleš rád zmiňuje, že „jsme zavedlx kvóty: de-
vadesát šest procent queer lidé, zbylá čtyři procenta heteráci“. Když se ale
podíváme na vydané knihy za poslední dva roky a na ediční plán roku 2024,
víceméně to vychází. Toho, že jsou knihy z Adolescentu graficky výrazné a poctivě
zpracované, si všímá celý český básnický provoz. A často nám někdo taky napíše,
že by u nás chtělx vydat knihu. A my často řekneme ne – ne proto, že by se nám
zaslané texty nelíbily, ale protože zkrátka nepasují do profilu Adolescentu. Nové
lidi si ostatně taktéž vyhledáváme samx a je nám úplně jedno, jestli jde o jméno
zavedené či neznámé. Dobrým příkladem jsou debutové sbírky Antonína Zhořce
a Mery Je Iluze. V jejich případech totiž fungoval další důležitý aspekt Adoles-
centu – nadšení. Když Alešovi přišel Tvar 3/2023, začetl se se do souboru básní
Od jistý doby už neříkám, že trpím jak zvíře a pak mi hned psal, jestli toho člověka
neznám. Odpovědí mu bylo, že s autorem jménem Mery Je Iluze jsem ony texty
pro Tvar sama konzultovala. Aleš okamžitě odepsal, že by ty básně chtěl vydat
knižně. Já se začetla do Zhořcových básní a má reakce byla táž. Víceméně do
roka – a s výrazným vkladem ze strany obou autorů i co do vizuální stránky knih.

Oba dva zmínění jsou též dokladem nějakého implicitního dramaturgic -
kého obratu – až „do antologie“ se Adolescent zaměřoval na autorstvo okolo
třiceti let a starší: já, Richard L. Kramár, Atrin Matuštík a Ladislav Zářecký jsme
bylx na spodní hranici. Coming out však konečně úplně otevřel dveře něčemu,
o co jsme se my výše zmínění pokoušelx – byť asi ne úplně vědomě či záměrně.
„Chtělx jsme trans poezii, tak jsme si ji samx muselx napsat,“ citoval mě a Ri -
charda po vydání společné sbírky Borderline Ondřej Macl v první reflexi knihy
na webu Revue Prostor. Ona „trans poezie“ ilustruje, co queer literatura, resp.
queer poezie počátků dvacátých let tohoto století postrádala – nová jména.
Nová jména a s nimi související sociální roli queer literatury. Queer literatura
v českém prostředí byla do té doby plná autorstev jiné generace – tedy až na
výjimky zejména z oblasti young adult literatury. Zjednodušeně – všem bylo tak
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hoven. Čtou své básně – a mluví o knihách, které
v Adolescentu vycházejí. Zaplněné stoly s knihami
hrají barvami, okolo visí plakáty či queer vlajka,
mezi svazky se krčí pár audiokazet. Když mluvím
s novým autorstvem, mluvím o možnostech,
snažím se inspirovat a postrčit toho či onoho
člověka, ať přemýšlí i nad barvou obálky, gra -
fickým doprovodem, materiály, které mohou
sbírku doprovodit – od plakátu po zin. Naklada-
telství se rozrostlo o experimentální DIY hudební
label, v dubnu jsme vypustilx do světa vlastní pod-
cast a newsletter. Komunitní fungování totiž ne -
znamená jenom personální rozšíření spolupracov-
nictva a s tím související diverzitu. Čistě vnitřně to
znamená konfrontovat zažité zvyky v komunikaci,
systematičnosti práce – a přirozeně i mediaci, když
dojde k nějaké neshodě. Vydávat několik bibliofil-
ských svazků poezie ročně, připravovat podcast,
provozovat label, to vše pouze v pěti lidech, je
přímá cesta k rychlému vyhoření. Když s Alešem
někdy zmiňujeme, že se od našich nových au-
torstev neustále učíme, myslíme právě to, co
popisuji výše. Můžeme být sebepestřejší skupina
umíněných hlav, ale pokud se nedokážeme do -
mluvit, budou nám všechny aktivity Adolescentu
k ničemu, protože je nebude mít zkrátka kdo
vykonávat.

„Zarazily mě moje vlastní myšlenky. Při uvedení v Praze visela nad mojí
hlavou otázka, kterou mi mimo diktafon položila v rámci jiného rozhovoru
novinářka: ‚opravdu můžu před uvedením knihy publikovat to, co mi teď říkáte?
A mohu tam uvést adresu kavárny? Nebojíte se, že vám tam někdo naběhne?‘
Permanentní strach, dnes se říká menšinový stres, je součástí našich životů, takže
ne, nebál jsem se, ale při vstupu jsem si pro jistotu zmapoval prostor.“ Takhle
odpověděl Aleš Kauer Jitce Bret Srbové v rozhovoru pro Ravt 3/2023 na otázku,
jestli ho v dosavadním (počátek roku 2023) přijetí antologie něco zarazilo. Ona
kavárna, kde se křest odehrál, se jmenuje Q Café. Tvoří ji maličký bar s pár stoly
(místnost na úrovni ulice) a podzemí s nevelkými salonkem a toaletami. Vedou
tam úzké točité schody a je nutno přiznat, že případná evakuace lidí by byla
poměrně náročná. „Nebojíte se, že vám tam někdo naběhne?“ Bálx jsme se.
Spousta z nás se bála. Sama jsem na křest pouze přinesla techniku, ozvučila sál
a jinak buď kouřila venku, nebo poslouchala dění z přítmí chodby. Salonek byl
navíc naprosto přecpaný – čtoucími, tedy zhruba polovinou autorstva z antolo-
gie, jejich blízkými, lidmi okolo. „kdyby teď sem někdo / bombu hodil / kultur -
ní elita našeho národa / by zahynula“ – dá se nad tím zasmát s Ivanem Marti -
nem „Magorem“ Jirousem. Je ale pravda, že tehdy bylo Adolescentu znatelně
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Produktívny pohyb na okraji pojmov
LEWIS, Sophie. 2023. Zrušte rodinu. Praha : tranzit.cz. 
Preložila Olga Pek.

Vydanie a uvedenie prekladu druhej knihy akademičky a autorky Sophie Lewis
Zrušte rodinu: Manifest za péči a osvobození vyvolalo v českých konzervatívnych
pravicových kruhoch značný rozruch. Viaceré figúry, združenia a médiá tohto
razenia zalamovali ruky nad workshopom, ktorý bol súčasťou uvedenia knihy,
hlasne sa dožadovali vysvetlenia, prečo kniha otvorene napádajúca inštitúciu
rodiny v Českej republike vyšla a žiadali vrátenie zdrojov zo štátnych a európ-
skych fondov, ktoré vydanie a uvedenie knihy podporili.

Postoje, ktoré konzervatívne pravicová procesia vyjadrila, a stratégie, ktoré
uplatnila pri snahe konštruovať okolo vydania a uvedenia knihy atmosféru verej-
ného pohoršenia, nie sú v súčasnej spoločenskej a politickej klíme nové ani oje-
dinelé. Jednotka rodiny, predovšetkým rodiny „tradičnej“, už dosiahla v pravico-
vom diskurze takmer mýtický status a agenda „ochrany“ rodiny pred údajnými
rozrušovateľskými vplyvmi už kanonicky zaštiťuje mnohé nenávistné hnutia proti
menšinám. Neobvyklé je však to, že sa hnev konzervatívnej pravice, v natoľko mo-
numentálnej podobe, zniesol na semiteoretickú knihu, objektívne nekomerčnú,
vydanú neveľkým nákladom. V Českej republike vychádzajú s podporou minis -
terstva kultúry a Európskej únie i iné radikálne ľavicové publikácie, ale na ich uve-
deniach sa spravidla neobjavuje štáb CNN Prima News a už vôbec nedochádza
k zaradeniu tohto typu reportáže do hlavného vysielania. Ďalším unikátnym fe-
noménom okolo Zrušte rodinu bola skutočnosť, že jej odporcovia často základnú
linku a postoje knihy prekvapivo identifikovali správne (keď si odmyslíme nános
excitovaného ponosovania, tendenčnej dezinterpretácie a šírenia strachu).

Bývalý poradca prezidenta Václava Klausa, Pavel Hasenkopf, na sociálnych
sieťach v súvislosti s knihou konštatoval: „Toto je čisté hlásání komunismu“.
Nedá sa povedať, že by sa mýlil. Lewis sa netají tým, že je kvír komunistka a de-
dičstvo socialistických mysliteliek a mysliteľov vo svojej knihe pripomína a rozvíja.
Napríklad idea „červenej lásky“ Alexandry Kollontai čitateľstvo sprevádza celým
textom. Hasenkopf ďalej pokračoval: „Rodina je základ státu. Jakýkoli útok na
rodinu je tudíž útokem na samotné základy státu“. Lewis by mohla len súhlasiť.
Jeden z dôvodov, prečo sa k rodinnému abolicionizmu hlási, je práve integrálne
prepojenie jednotky nukleárnej rodiny a utláčateľských mocenských štruktúr ná-
rodného štátu: „Prostě věřím, že si jednou můžeme být společnými soudruhy,
i když v našich soužitích nebude žádný prvek donucení státu, přírody ani Boha,“
sumarizovala v rozhovore pre kritický feministický web magazín Druhá : směna.1

RICHARD L. KRAMÁR je bás-
nik, režisér a dramaturg, ka-
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aspoň čtyřicet, padesát, víc. Skloňovala se jména Mirka Kováříka, Svatavy An-
tošové, Adama Borziče, Pavla Petra a spousty dalších. Co jméno, to sice jiné so-
ciální či generační prostředí, ale pořád nikdo, s kým by se mohlo čtenářstvo
okolo dvaceti identifikovat i šířeji – podobnou generační zkušeností a s tím také
souvisejícím náhledem na řadu věcí, včetně například genderových otázek.
Ostatně i řada mně blízkých autorstev okolo třiceti cítí, že „mladší lidé to vnímají
jinak“. Sama osobně vnímám, že svět, jak jsme se ho dotýkalx třeba s Janem
Škrobem či Markem Torčíkem, je světem jiným, než jakým se ho dotýkají ti, jimž
můžeme pomoci do literárního světa. A zase jsem u dlouhých a častých hovorů
s Alešem – i my čelíme tomu, že stárneme, resp. že se i naše náhledy na literaturu
a její možnosti konzervují. A právě jen komunikace s lidmi mladšími, s mladšími
autorstvy nás dokáže udržet ve střehu. Tady jsme my, s našimi zkušenostmi
a schopnostmi, a tady je řada skvěle píšících lidí, jimž můžeme poskytnout to,
co umíme: ediční a redakční práci, grafickou, knihařskou, propagační... Zkrátka
to, na co by jinde čekalx až příliš dlouho dobu nebo dokonce marně. A tak
s každou vydanou knihou přichází nová a nová radost a vděk, že i nakladatelství
se od svých autorstev mohlo něco naučit – ať už jde o Jana Horského, Elenu
Pecenovou, Mery Je Iluze, Antonína Zhořce či jiných, kdo nám svoje texty třeba
jenom poslalx a zatím o nich pouze hovoříme přes e-maily či v Messengeru.
Nebo těch, kdo čtou na našich večírcích (Oliver Frolich, Alžběta Králová), koho
oslovujeme kvůli našemu podcastu nebo budoucím plánům (Mellanie Kašjak,
Lucie Návratová, Simona Hendrychová).

Točím se v kruhu vždy, když mám mluvit o tom, jak vnímám Adolescent
a jeho proměny. Tato moje esej už má ostatně prakticky čtrnáct tisíc znaků včetně
mezer – a já se stále a stále vracím k sociálním přesahům našeho nakladatelství.
Věřím ale, že pokud jsem nějaký aspekt vynechala, přijde na něj v budoucnu
zcela jistě řeč. S každým novým autorstvem na něco přijde řeč. Ale i text, který
se ve vlnách mění spíše do vyznání, by měl mít nějaký konec – a dost možná je
onen konec prostorem, v němž si můžu dovolit být úplně nejosobnější.

V práci pro Adolescent mě dopředu žene jen a pouze úzkost a láska –
a občas těžko rozeznat, která z nich má zrovna navrch. Mluvím o tom dost
v úvodu, když rozebírám vznik antologie a její reflexe. A moc ráda bych o tom
teď už vůbec nemluvila, ale společenské nálady a politická rozhodnutí nejvyšších
představitelů Česka i Slovenska ženou mě a moje nejbližší do nekonečné náruče
menšinového stresu a queerfobie – a jenom konkrétní příklady, konkrétní
události a setkání, konkrétní projevy lásky a blízkosti mě alespoň na chvíli dokáží
přesvědčit, že není ztraceno úplně všechno. Každá kniha Adolescentu je pro mě
takovým příkladem. Nemůžu jinak.

QUEER SERIÁL
KINO PEKLO
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hovor-se-sophie-lewis.



upiera slobodu. Lewis tu prvý raz naráža na namáhavú intelektuálnu a emocio-
nálnu prácu, ktorá je spojená s ochotou a schopnosťou predstaviť si, že by si
ľudia zaslúžili existovať v lepších podmienkach, než umožňuje život v rodine
a s rodinou, pretože si to vyžaduje znovu premyslieť a nanovo zostaviť de facto
celé usporiadanie súčasného sveta. V tomto ohľade má Lewis pre čitateľstvo
plné pochopenie. Je si vedomá toho, že projekt, ktorý predostiera, je nesmierne
rozsiahly, náročný a vyložene utopistický a ona sama sa jeho naplnenia pravde-
podobne nedočká, neustále však nabáda k rozširovanie predstavivosti a nádeje
smerom k uskutočneniu konca rodiny: „Být spolu jako lidé a skoncovat se se-
paracemi lidí – to je budoucnost, kterou si můžeme představovat, ačkoliv po ní
ještě nedokážeme toužit plně, aspoň ne právě my“ (s. 105).

Kto a ako presne bude túto budúcnosť uskutočňovať? To už Lewis čitateľ-
stvu neodhalí. Čo nám primárne poskytuje, okrem intenzity jej vlastného zápalu
a snahy učiniť tak rodinný abolicionizmus „zvodným“, je historická kontinuita
a opora. Lewis si dáva záležať na tom, aby sa čitateľstvo, ktoré sa rozhodne „zvo-
dom“ zrušenia rodiny podľahnúť, necítilo vo svojich snahách osamotené a vi-
delo, že k jeho radikálnej a zdanlivo novotárskej pozícií v súčasnosti viedli mnohé
snahy a historické udalosti so svojimi vlastnými víťazstvami i zlyhaniami. Zrušenie
rodiny sa tak nakoniec po prečítaní celého útleho zväzku javí hmatateľnejším
a živším než nepokojný duch rodiny, ktorá „jako žitá zkušenost zůstává tak tro-
chu fikcí“ (s. 12). Rodina sa totiž v podaní Lewis opiera o systémy útlaku a ne-
splniteľných očakávaní, kým impulz na zrušenie rodiny vychádza z rešpektu ku
skutočným stelesneným podmienkam a požiadavkám ľudí. Otázka, ako zrušenie
rodiny realizovať, sa však opakovane vracia. „Nejsem tady od toho, abych vymýš -
lela strategii nebo nějaké konkrétní politické kroky. Musíme o tom rozhodnout
společně,“ vyslovila sa Lewis v rozhovore pre Alarm a dodala: „V rozhovorech se
mě lidé často ptají, jak konkrétně to chci udělat, jak chci zrušit rodinu. Čekají, že
jim řeknu, jak nově organizovat domácnosti nebo něco podobného. Nemám po-
cit, že zrovna tady by měl celý proces začít. Měl by začít masovým povstáním“.
Tento postoj, akokoľvek môže byť pre niekoho neznesiteľne velikáš skym a zdan-
livo vágnym, považujem za nesmierne zodpovedný. Korešponduje totiž s pre-
svedčením o etickom počínaní Patricie MacCormack: „Najvyššia etika by mohla
spočívať v tom, že sa vzdáme predstavivosti a povieme si: je to nad moje schop-
nosti predstavivosti. Ak si začnete predstavovať príliš prísne, môžete začať hod-
notiť“.3 Ak by Lewis ponúkla čitateľstvu príliš konkrétne kroky k zrušeniu rodiny,
spustila by proces kodifikácie antirodiny, ktorý by stál na jej indivi duálnych pre-
svedčeniach a šiel by tak proti predstave kolektívneho oslobodenia, organicky
sa vynárajúceho zo spoločne pociťovanej naliehavosti zmeny.

Komplementárnym sentimentom sa zjavne nechala viesť i Olga Pek pri
práci na českom preklade Zrušte rodinu. Vzhľadom na feministickú a revolučnú
povahu knihy sa rozhodla, pokiaľ možno, vyhnúť generickému maskulínu. Ako
uvádza, spolu s Františkom Fekete, v Poznámke k prekladu: „Náš návrh kombi-
nuje generické femininum v příčestích sloves (,studovaly‘) všude tam, kde by
dosud pravidla češtiny přikazovala generické maskulinum, s obojetnými (,stu-
dentky a studenti‘) či rodově neutrálními (,studující‘, ,studentstvo‘) formami

RICHARD L. KRAMÁR
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Konzervatívni pravičiari Lewis síce hyperbolicky pri-
rovnávali k celej plejáde diktátorov, označovali ju
za diletantku, hipsterku i hysterku, ale keď mali po-
menovať hrozbu, ktorú jej kniha predstavuje, od-
citovali spravidla vcelku presne to, na čo sama Le-
wis cieli.

Vo vyššie zmienenom rozhovore Lewis popí-
sala i háklivú situáciu ľavice v kontexte stále eska-
lujúcej útočnosti pravicového diskurzu: „Žijeme
v období neustálých pravicových útoků na sféru
možného, takže levice si často myslí, že musí být
především rozumná, umírněná a racionální“. Lewis
na túto z núdze cnosť „opatrnej“ ľavice vytrvalo od-
mieta pristúpiť a nenecháva si uprieť nerozumnosť,
naliehavosť a citovosť. Svoju knihu smelo a samo-
zrejme situuje ako manifest s brizantným titulom –
Zrušte rodinu. A hneď v úvode píše: „Nechci vý-
bušný emocionální náboj tohoto hesla nijak popí-
rat, ani před ním nijak uhýbat“ (s. 5). Tohto kréda
sa priebežne pevne drží. Neignoruje možné nepo-
rozumenie, šok a úľak, ktoré takéto heslo môže vy-
volať, ale poctivo sleduje jednotlivé inštinktívne
i intelektuálne odmietavé reakcie a ponúka cesty,
ktoré môžu centrálnu emóciu či myšlienku týchto
napätých stanovísk presmerovať k idei rodinného
abolicionizmu. Čitateľstvu dáva na výber, ako ďa-
leko chce podľa týchto máp zájsť, ona sama sa však
nikdy nezastavuje na pol ceste. Zámerne stojí na sa-
mom okraji pojmov, postojov a často sa načahuje
i zaň. Možné neporozumenie či konflikt považuje

za menej škodlivý ako nedôslednosť či malosť imaginácie. „Přijde mi paradoxní
mluvit o rozšiřování něčeho, co samo o sobě generuje nedostatek a strádání,“
povedala na margo rozšírenia rodiny, umiernenejšej alternatívy zrušenia rodiny,
v rozhovore pre online denník Alarm.2 Následne priblížila: „Podle mě tedy nedává
smysl mluvit o rozšíření rodiny proto, že abolice usiluje o budování něčeho no-
vého. A to v sobě zároveň nutně obsahuje destruktivní element. Abolice však ne-
znamená ničení“. Táto posledná poznámka asi najlepšie osvetľuje základný po-
stoj Lewis v knihe Zrušte rodinu – zrušenie rodiny sa pre ňu nerovná ničomu
menšiemu než budovaniu nového, lepšieho sveta na troskách sveta starého.

Prvú kapitolu Ale já mám svoji rodinu ráda/rád! Lewis venuje dekonštrukcií
a usmerňovaniu reflexu proti zrušeniu rodiny, vychádzajúcemu z náklonnosti
k rodine vlastnej, špecifickej a „dobrej“, ktorú sa človek zdráha stotožniť s ro-
dinou, ktorá privatizuje starostlivosť, činí lásku vlastníckou, predstavuje bur -
žoáznu ekonomiku v malom, je štátnou inštitúciou, ideológiou práce, podopiera
patriarchálny režim, uväzňuje dospelých ľudí do oddanosti deťom a deťom

2 Dostupné na: https://denika-
larm.cz/2023/10/kazdy-kdo-mi-
luje-sve-rodice-by-mel-usilovat-
o-zruseni-rodiny-rika-feministick
a-teoreticka-sophie-lewis/.
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3 Dostupné na: www.kau.se/fi-
l e s / 2 0 1 9 - 1 0 / A L L % 2 0 A B -
STRACTS%20BOOKLET.pdf.



EMMA VIČANOVÁ

Najmladšia slovenská poézia 
doma aj v zahraničí

Článok je venovaný štyrom začínajúcim poetkám, ktoré na slovenskej
literárnej scéne figurujú prostredníctvom literárnych súťaží. Ich mená
rezonujú najmä v spojení so celoslovenskou literárnou súťažou Me-
dziriadky. Vo svete slovenskej literatúry sú viditeľné, aktívne, no tri
autorky z výberu momentálne pôsobia v zahraničných krajinách –
Írsko, Česko, Francúzsko. Autoriek som sa pýtala napríklad na to, čo
ich odchod spôsobilo a ako porovnávajú zahraničie s našimi pod-
mienkami. Čitateľkám a čitateľom odporúčam ich vývoj sledovať, kým
z našej scény nezmiznú úplne, spolu s mnohými inými šikovnými
ľuďmi hľadajúcimi lepší život inde.

DOROTA HINŠTOVÁ

O.

v každom bode
svojho života
kružnicou obkresľovala
kohosi teritórium

ohraničila
takmer všetky dôležité
osoby ktoré jej prepadli
cez zreničku
a pálili v okrúhlom strede
jej beztvárneho ja

obkrúžila jeho telo
akoby bol stred
a zapichla
vlajku
zakaždým keď obsadila územie

Jana

v garsónke
vo Vrakuni

EMMA VIČANOVÁ (2001)
študuje dramaturgiu a dra-
matickú tvorbu na Divadelnej
fakulte VŠMU v Bratislave.
Od r. 2015 sa aktívne zúčast-
ňovala na literárnych súťa-
žiach, najmä Medziriadkoch
a Literárnej Senici Ladislava
Novomeského. Venuje sa
próze a dráme. V r. 2023 sa
stala členkou organizačného
tímu súťaže Medziriadky, kde
má na starosti dramaturgiu 
a moderovanie autorských čí-
taní a spravovanie sociálnych
sietí. Je z Piešťan, kde sa po-
kúša realizovať kultúrne ak-
cie, ako ochotnícke divadlo
alebo autorské čítania.

DOROTA HINŠTOVÁ (2002)
sa narodila v Bratislave, kde
pár rokov nato vznikol aj jej
prvý vlastnoručne ilustrovaný
príbeh o mŕtvom psovi. Ne-
skôr navštívila Martin, kde
súťažila s divadelnou hrou 
o anjelovi. Odtiaľ išla do Žiliny
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podmětu“ (s. 111). Pek sa touto „kombinovanou“ stratégiou uchopenia rodo-
vosti v českom jazyku vyhýba kodifikácií jedného špecifického postupu či formy
zápisu, jednej definitívnej alternatíve. Jej prístup k jazyku čitateľský zážitok ne-
riedi ani nekomplikuje, ale dáva jemne ohmatať možnosti rodovosti. Poznámka:
„Hledání nových variant rodovosti v českém jazyce probíhá na tenké hraně mezi
nezvykem a chybou. Přikláníme se k němu ale z přesvědčení, že je lepší se zmýlit
než se uchýlit k bezpečnému přitakávání nevyhovujícímu statusu quo“ (s. 111)
rezonuje, i keď ďaleko tichšie ako hlas Lewis, s ideou rozvratu ako prekérnej, ale
produktívnej láskyplnej sily. Vo veci jazyka i rodiny sa javí byť rovnako pertinentný
argument: „když máte někoho rádi, jednoduše nedává smysl zastávat se tech-
nologie, která dotyčné izoluje, privatizuje jejich žitý svět, arbitrárně jim právně
přiděluje bydliště, třídní příslušnost a identitu jako takovou a drasticky omezuje
sféru jejich intimních vzájemných vazeb s druhými“ (s. 6).

RICHARD L. KRAMÁR
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Ivana Mojšová: Keď to doma o(žije), 135 x 160 cm, olejomaľba, 2020



mama hltá špagety
ako linajky
môjho prvého zošita

nezabudni sa podpísať
na prednú stranu

nezabudni mi uviazať na krk mašľu
a usmievať sa na rodinných fotografiách

mama na nich nie je
a špagety neje vidličkou

naberá si zvyšky
a čaká na otca
aby vyjedol jadro

ROZHOVOR

Hlásiš sa do viacerých literárnych súťaží. V čom vidíš ich prínos? Myslíš si, že
nám tu vzniká nová generácia autorov a autoriek pochádzajúcich priamo
z prostredia literárneho súťaženia?

Prínos vidím hlavne v komunite, ktorá na súťažiach vzniká a do ktorej sa dá ich
prostredníctvom zapojiť. Zo súťaží som si vždy odniesla motiváciu a túžbu po
písaní, ktorú počas roka a popri iných povinnostiach sem-tam strácam. Páči sa
mi spoznávať ľudí, ktorí majú podobné vnímanie a záujmy ako ja a cez ktorých
texty sa konfrontujem s novým pohľadom či už na realitu alebo fantáziu. Priniesli
mi taktiež veľa spätnej väzby a väčšieho sebavedomia v písaní alebo v rozmýšľaní.
Čo sa týka novej generácie, nie som si istá, či je zatiaľ až taká ucelená. Určite sa
mená v súťažiach opakujú a mnohé z nich neskôr vidíme na obálkach knižiek.
Ak sa človek na súťažiach zúčastňuje pravidelne, každoročne sa stretáva s viac-
-menej podobnou skupinou ľudí, ktorí píšu, začnú sa navzájom ovplyvňovať
a formovať. Vidím v tom skvelú príležitosť, ale aj nástrahu, aby ich texty časom
nesplývali v jedno kolektívne dielo. 

Študuješ scenáristiku. Využívaš poéziu aj vo filme?

Keď som sa na školu hlásila, dúfala som, že toto prepojenie bude možné, ale
postupom času zisťujem, že sú pre mňa tieto dva svety príliš oddelené. Scená-
ristika mi ponúka nový pohľad na text a jeho realizáciu. Scenár vnímam skôr
ako návod alebo spoločný sen o budúcom filme. Poézia je intímnejšia a osob-
nejšia, dávam si pozor na každé slovo a jeho vyznenie. Pri scenári ide väčšmi
o dej a výsledný príbeh, slová sa v ňom, žiaľ, často strácajú.
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s výhľadom na more
a pieskovou plážou pod oknom

skočila Jana z prvého poschodia
okúpať sa v soli
pretože rany pálili iba trocha

skočila Jana do Jamy
a cez kanál sa doplavila
na Jadran

v Chorvátsku neje ryby
zo slušnosti
a zo strachu

bojí sa totiž kostí
keďže sa už predvčerom
takmer celá rozpadla

Ríbezľová

Ríbezľový džem
ako rúž
ktorý z nej spraví ženu
miesto teba

Irena neje
už pár rokov

Irena nie je
povie
a oblíže si ústa

Negramotné

Pupočná šnúra
omotaná okolo prsta
skrátená na veľkosť
spoznávania

stretla som ťa
kedysi pred školou
kde sme sa o sebe nič nenaučili

s básňami o Matilde, neskôr
do Trenčína na Medziriadky a
do Zvolena na Literárny Zvo-
len a potom napäť do Bratis-
lavy na súťaž Poviedka 2022.
Momentálne žije v Prahe, kde
študuje scenáristiku a drama-
turgiu na FAMU a dúfa, že sa
ešte nejakú chvíľu zdrží.
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prvýkrát ju vidím tešiť sa
na zube malý kryštál
„keď už, vždy som chcela radšej dcéru ako syna“
z krabičky vyberá oranžové lentilky
„aby ste sa mali aj vy ku komu modliť“

ale ako si nás všetkých pamätáš?
duše sa opakujú
ako nás môžeš všetkých vyslyšať?
vedela som, už nechcem

prečo si potom sedembolestná?
ak som vami a vy mnou
nechcem byť pieta
tehotná bez súhlasu
nech ma radšej bolí tetovanie 
oškreté koleno
hlasivky
horúci vosk a odmietnutie

rozčesala by si mi prosím vlasy?

ROZHOVOR

Si dlhoročná „medziriadkarka“. V čom vnímaš najväčší prínos tejto súťaže?

Najväčší prínos Medziriadkov pociťujem priamo pri písaní alebo keď sa chystám
písať. Moja rodina odjakživa veľa čítala, pozerala dobré filmy, chodila na kultúrne
podujatia, zaujímala sa o umenie. Nikto však nebol umelcom*kyňou, a preto
panoval diskurz, že umením sa nedá, alebo je minimálne ťažké sa uživiť. Priori-
tami bolo dobre sa učiť a vzdelávať sa, aby som mohla ísť na dobrú školu a mať
dobré zamestnanie. Písať som mohla v rámci voľného času. Doteraz mám inter-
nalizované, že písanie je za odmenu. Dlho mi trvalo uvedomiť si, že tvorenie je
práca, moja priorita. Že nemusím najskôr umyť riad a až potom písať. Lebo ak
tvorba nie je na prvom mieste, potom sa k nej nikdy nedostanem. Veľa sa zme-
nilo, keď ma prijali na VŠMU. Pre mňa to bolo akési potvrdenie, že to má zmysel,
bola som rada, že vo mňa niekto verí. Aj rodina ma začala podporovať serióz-
nejšie. A potom Medziriadky. Súťaž mi dodala sebavedomie v písaní nielen prózy,
ale aj poézie. Práve vďaka Medziriadkom si sadám k stolu pravidelne. Na tejto
literárnej škole som stretla rovesníčky a rovesníkov, ktorí literatúru milujú, venujú
sa jej. Je obohacujúce sa s nimi rozprávať a zdieľať zákutia procesu tvorby. A čo
je na Medziriadkoch najlepšie: mnohí z nich sú teraz mojimi dobrými kama -
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Tri zo štyroch autoriek v tomto výbere študujú/žijú v zahraničí. Ty konkrétne
v Česku. Čo bolo tvojím impulz pre odchod? Aké je podnebie na literárnu
tvorbu v Česku? Ako by si porovnala českú a slovenskú poéziu?

Chcela som skúsiť žiť na chvíľu niekde inde. Taktiež som mala sen dostať sa na
FAMU, keďže prostredie českého filmu ponúka omnoho viac možností. Čo sa týka
literárnej tvorby v Česku, prekvapilo ma, že takmer nikto z mojich spolužiakov
a spolužiačok nemá skúsenosť s literárnymi súťažami. Nie je tam veľa príležitostí
pre začínajúcich autorov. Dostať sa v Česku k nejakej literárnej komunite začína-
júcich autorov a autoriek je omnoho ťažšie ako u nás. Myslím si však, že autor/ka,
ktorý/á už knižne debutoval/a, má väčší priestor aj pozornosť. Organizuje sa veľa
autorských čítaní a ľudia v Česku majú väčší záujem o lokálnu literatúru než na
Slovensku. Neviem, či by som úplne vedela porovnať našu a ich poéziu, ale myslím
si, že tá česká je o čosi slobodnejšia a často groteskná. Slovenská poézia mi často
príde viac symbolická a čitateľsky menej prístupná. Medzi pre mňa najinšpiratív-
nejšie autorky patrí česká poetka Olga Stehlíková, ktorá za svoj debut Týdny vy-
hrala cenu Magnesia Litera. Jej básne sú veľmi ironické, slobodné a plné nečaka-
ných obrazov. V slovenskej poézii som zatiaľ nenašla nič podobné.
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uprostred mesta rastie figovník
zostávam
veríš, lebo som ťa videl pod ním stáť?
verím, lebo sa zjavil, keď som opustila svoje dieťa

***

Ježiš sa húpa na kľúčenke
keď otváram dvere s výčitkou
verí
že sa dostanem k sebe domov

neprehovára
keď idem prvýkrát sama autom do drogérie kvôli tieňom na oči
len sedí na sedadle spolujazdca

bol so mnou aj na Schwechate, keď zrušili lety
ale nie naozaj

stiahla som sa z kože
na kľúčoch ostala pripnutá kovová svätožiara
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EMA NEMČOVIČOVÁ vyštu-
dovala scenáristiku na VŠMU
v Bratislave. Momentálne
býva v Paríži. Pracuje pre
medzinárodný festival ani-
mácie Fest Anča a venuje sa
rôznym filmovým či literár-
nym projektom. Okrem toho
píše a veľa chodí. Zo všet-
kého najradšej má kamará-
tov, koncerty a ticho v kino-
sále.



GABRIELA SEDMÁKOVÁ

Bratislava IV.

sedí na obrubníku a fúka si obité
kolená, dívajúc sa do horúceho
trasúceho sa vzduchu, čo leží nízko nad
popukaným chodníkom od vchodu k vchodu
a od verají pánovho domu po betónové
hroby pomaly explodujúcich rodín
s bicyklami a muškátmi na balkónoch
žmúri a uvažuje nad nepravidelným
zvlnením asfaltu a ľuďmi, ktorí ju kedysi
milovali a teraz sa mihocú v diaľke
ako fatamorgána spomienok
lebo sú sladší, keď sú v nedohľadne
a ich pery sa zdajú láskavejšie
keď konečne onemeli a zostala z nich
iba farba očí a vlasov a kadencia
hlasu, ktorý jej však dnes už
nemá čo povedať

má ich zavretých v šperkovnici
sú zamotaní do náhrdelníkov
ktoré ako milencove ruky sfarbia
krk do modra a vyberá ich raz za čas
aby si pripomenula ich plastovú váhu
vo svojej dlani, aby si pripomenula
že sú jej, navždy jej patria, sú na ňu prepísaní
v katastri s dušami, pod vlastníkom je
uvedené jej meno, môže ich roztrúsiť
a roztrhať a spláchnuť a vyhodiť
a môže ich orať ako neúrodnú kambizem
z lesov okolo starorodičovských domov
na okraji raja plného jakubových rebríkov
do neba a môže do nich siať
a sledovať, či zarodia, či vyklíčia
či ich raz zomelie na múku
a vytvaruje z nej chlieb, ktorého
tvrdú kôrku namočí do masla

bublajúci vzduch a priame slnko štípu
v zdranej koži na kolenách a snaží sa
rozpamätať sa, či majú doma detol
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rátmi. V samotnom písaní mi pomohli najmä lektori a lektorky. Ich rozbory sú
vždy kritické, inteligentné a ľudské. Stráviť s nimi týždeň v obklopení prírody
a múdrosti je to najlepšie, čo sa môže mladému literátovi či literátke na Slo-
vensku stať. 

Žiješ vo Francúzsku. Čo bol tvoj impulz pre odchod? Aké je podnebie na lite-
rárnu tvorbu v Paríži?

Do Paríža som prišla kvôli pracovnej, postgraduálnej stáži a rozhodla som sa tu
skúsiť ostať. Doma to poznám a mám rada. Najmä môj Trenčín. Chýbajú mi moji
kamaráti, súrodenci, rodina, naša alternatívna kultúrna scéna a ten chtiac-ne-
chtiac všadeprítomný punk. Ale vo Francúzsku som sa zaľúbila a navyše nestih -
la všetko za tie tri mesiace pochodiť. Takže ostávam, neviem, na ako dlho, ale
v každom prípade viem byť na Slovensku hocikedy za pár hodín vlakom. Navyše
v Paríži je veľa pracovných možností v oblasti filmu aj animácie. Čo sa týka lite-
ratúry, podnebie je podobné tomu slovenskému: keď je zamračené, sedíme
doma a píšeme, so slnkom chodíme von pozorovať. Podnetov je tu možno až
príliš. Aké sú reálne podmienky, zatiaľ neviem. Ešte som nemala čas príliš sa tu
zorientovať. Ale určite je tu viac vydavateľov, väčší trh. Obdobné verzie Artfora
sú takmer všade a celkovo mám dojem, že tu ľudia viac čítajú. Pripisujú tomu
väčšiu dôležitosť. A taktiež sa viac číta poézia a filozofia. Možno stereotyp, ale
pravdivý.

Uvažovala si niekedy nad adaptovaním slovenskej poézie do filmu? Máš kon-
krétnu zbierku, ktorú by si takto adaptovala?

Vieš čo, ani nie. Slovenská poézia ma veľmi vizuálne inšpiruje, ale zatiaľ ma
nikdy priamo nedoviedla k námetu na film. Možno skôr nepriamo. Čítaním sa
stávam citlivejšou, viem sa lepšie napojiť na svoj vnútorný priestor a uvedomo-
vať si jeho kontakt s vonkajším svetom. Takže áno, možno som vety niektorých
básni adaptovala do postáv v mojich scenároch. Ak sa mám však zamyslieť nad
vedomou adaptáciou, tak by som uvažovala nad zbierkou Márie Ferenčuhovej
Imunita.
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GABRIELA SEDMÁKOVÁ
(2002) je v druhom ročníku
na Trinity College v Dubline,
kde študuje klasické štúdiá 
a anglickú literatúru. Pochá-
dza z Bratislavy, kde chodila
na osemročné gymnázium 
a neskôr rok na Divadelnú fa-
kultu VŠMU. Rada sa zúčast-
ňuje na literárnych súťažiach
a všeobecne na hocičom, kde
treba písať – aktuálne stážuje
v časopise .týždeň. Má rada
operu, muzikály, históriu,
teplé počasie a stále rieši po-
litiku.



Hoci veľmi neholdujem nacionalistickým a národniarskym motívom v poézii,
mám úprimne rada mnohé básne od W. B. Yeatsa – jeho miešanie mysticizmu
a histórie vie byť neodolateľné. Z modernejších autorov je to dozaista Seamus
Heaney či poetka Eavan Boland. Nedávno ma oslovila aj zbierka jedného z mojich
profesorov angličtiny, Seána Hewitta, ktorý sa venuje queer tematike, a môžem
povedať, že tak kvalitne, ako učí, aj píše. Čo sa týka modernej slovenskej poézie,
priznám sa, že je to tak trochu čierna diera v mojom zornom poli. Odkedy si pa-
mätám svoj záujem o poéziu, takmer vždy som čítala len preklady z iných jazykov.
Moderná slovenská poézia sa mi ťažko porovnáva s tou írskou, teda minimálne
ak je reč o poézii, povedzme, posledných 30 rokov. Ak sa však pozrieme na tú
spred tohto obdobia, myslím si, že forma ako taká nebola v Írsku o moc iná ako
u nás – neprebiehali tam žiadne veľké experimenty. Čo je však odlišné, to sú
témy. Napriek tomu, že Slovensko malo osud, ktorý nebol od toho írskeho až
tak veľmi vzdialený (okrem hladomoru, samozrejme), írske umenie často čerpá
z tém trpiteľstva a minulosti. Sám Heaney napísal, že ak by nebol existoval Veľký
hladomor, existoval by iný, väčší – hlad kultúry po jej vlastnom obraze a vyjadrení.
Zatiaľ čo aj u nás sú nacionalistické motívy v poézii prítomné, nikdy nie sú také
početné a natoľko spojené s bolesťou a vnútorným zápasom o sebaurčenie.
Írska poézia, tak ako aj iné formy umenia, zápasí so svojou minulosťou aj prís -
lušnosťou k literatúre, ktorá je na konci dňa v jazyku tých, ktorí ich storočia utlá-
čali. Slovenská poézia je omnoho ľahšia aj v tých najtemnejších okamihoch,
 pôsobí viac ako klasické vysoké umenie stredoeurópskeho typu než výkrik for-
mujúceho sa národa.

Čo bol tvoj impulz pre odchod? Aké je podnebie na literárnu tvorbu v Írsku?

Po skončení gymnázia som na rok nastúpila na Divadelnú fakultu VŠMU v Bra-
tislave a bolo to jedno z najlepších rozhodnutí v mojom živote. Študovala som
divadelnú dramaturgiu a dramatickú tvorbu, no akokoľvek ma tento odbor ba-
vil, vždy som bola akademický typ človeka. VŠMU kŕmilo iba moju umeleckú
stránku, a tak som si povedala, že keď už ma na Trinity College prijali, bolo by
hlúpe odmietnuť jednu z najlepších škôl, čo v Európe máme. Mala som trochu
veľké oči, samozrejme. Čítala som priveľa románov z univerzít, čo majú staro-
bylé studené múry a tajné spolky. Vygooglite si starú knižnicu Trinity a ak vám
to nevyrazí dych, tak máte viac chochmesu, ako som mala ja. Trinity je však vy-
nikajúca inštitúcia a dnes som rada, že som svoju šancu na akademický rast ne-
zahodila. Ak ma niečo motivovalo odísť zo Slovenska, nebol to teda nutne stav
školstva – mala som dobrú skúsenosť. Iste ma však vnútorne nutkalo skúsiť zá-
padný svet – liberálnejší, otvorenejší, progresívnejší, čo teda neviem, či som
Írsko trafila zrovna správne, ale moja univerzita je takpovediac bublina, ktorá
tieto požiadavky dokonale spĺňa. Boli momenty, keď ma politická situácia na
Slovensku paralyzovala a unavovala, no nemyslím si, že by som bola zbalila
kufre pre vládnu garnitúru – zo života na írskom pobreží mám skúsenosť, že aj
po dlhých dňoch lejaku vyjde slnko, takže uvažujem, že sa po štúdiách vrátim
na Slovensko. Podnebie na literárnu tvorbu v írsku je tak ako všetko o trochu
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či si má čo nastriekať na otvorené
rany kdesi hlboko pod rebrami
a vyčistiť si hrdlo a svedomie od baktérií
chodníka a lások, čo stoja priveľa
a vydržia sotva do konca záručnej lehoty
predĺženej na dva roky
lebo veľké spotrebiče v tejto energetickej
triede sľubujú spoľahlivosť
úspornosť a nehynúcu vernosť
až do najbližšieho zvýšenia cien
za elektrinu

ROZHOVOR

Na Medziriadkoch si bola v roku 2023 po prvýkrát. Hlásiš sa aj do iných lite-
rárnych súťaží? Ako ich vnímaš? 

Keď som bola o čosi mladšia, hlásila som sa častejšie, posledné roky tomu už
toľko času nevenujem. V tínedžerskom veku bol feedback, ktorý som na vyhod-
noteniach dostávala, esenciálny k tomu, aby som sa mohla zlepšovať, a aj som
spoznávala tvorbu iných ľudí v mojej vekovej kategórii. Som rada, že som sa na
nich zúčastňovala, pomohlo mi to pochopiť, čím pre mňa písanie vlastne je. Že
aj keď dostanem feedback, ktorý je kritický, núti ma to pokračovať a pracovať
na sebe – bola som tak schopná porozumieť tomu, že písanie je pre mňa viac
ako voľnočasová aktivita, ktorej sa vzdám pri prvej prekážke. Zároveň mi ukázali,
že som súčasť komunity, o ktorej som nevedela, že existuje – živej, vzrastajúcej
a rôznorodej. Často sa mi však dialo, na čo iste narazia mnohí, že som sa snažila
to, čo a ako píšem, obmieňať tak, aby to vyhovovalo porotám, a moje vlastné
písanie sa mi tak neraz odcudzilo. Myslím si však, že súťaže hlavne v ranom for-
mačnom období mladých autorov a autoriek majú svoje opodstatnenie: dobrý
feedback od niekoho skúseného vie ušetriť, dovolím si povedať, roky techniky
pokus – omyl. Teraz už na súťaže nemám toľko času a myslím si, že som omnoho
menej súťaživá než predtým. Medziriadky ma lákali a stále lákajú skôr ako ko-
munitná záležitosť a v tomto ohľade absolútne nesklamali. To všetko dobré
okolo beriem ako bonus.

Študuješ v Írsku. Čítaš írskych autorov? Ak áno, vedela by si porovnať sloven-
ských a írskych autorov a autorky poézie?

Keďže v Dubline študujem kombináciu klasické štúdiá – anglická literatúra a Tri-
nity si dáva nesmierne záležať na tom, aby sme mali írsku tvorbu v kurikule, ne-
mám ani veľmi na výber. Ale nie, iste, čítam írskych autorov aj mimo povinnej
literatúry. Náš starý dobrý Oscar Wilde je nepochybne jeden z mojich obľúbených
básnikov viktoriánskej éry (na čo vplýva aj fakt, že zbožňoval antické námety).
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palicu som rozlámal o strom
a cítil som, ako mi tvrdnú dlane

ROZHOVOR

V čom vidíš prínos literárnych súťaží? Myslíš si, že vytvárajú vhodné prostredie
na vznik novej generácie autorov a autoriek?

Myslím si, že literárne súťaže sú prínosom vtedy, keď vytvárajú komunitu, ako
napríklad Medziriadky alebo Literárny Zvolen. Spätná väzba od účastníkov
a účastníčok môže byť rovnako relevantná ako spätná väzba od poroty. Je dobre,
že sa navzájom formujeme, presne takto prichádzajú na scénu nové autorské
generácie. Táto komunita nás drží blízko literatúry a nielen literatúry, z pobytov
vždy odchádzam s celým zoznamom odporúčaní aj na filmy, hudbu, expozície.
Iné literárne súťaže mi asi pomohli iba pri vykazovaní nejakej činnosti, respektíve
úspechu, a bola som oprávnenou žiadateľkou grantu alebo mimoriadneho šti-
pendia.

Čítaš slovenskú poéziu alebo smeruješ skôr k zahraničnej? Aké sú podľa teba
najlepšie diela?

Čítam aj slovenskú poéziu, ale v posledných mesiacoch som bola viac v kontakte
s rumunskou poéziou, aj prózu som čítala najmä francúzsku, čo súvisí s mojimi
rôznymi literárnymi a prekladovými projektmi. Asi je pre mňa jednoduchšie vy-
brať autorov než diela, aktuálne mám najradšej Seiferta, Holana, z rumunskej
literatúry Marina Soresca a Ioana Es. Popa.

Na rozdiel od ostatných autoriek v tomto výbere študuješ a žiješ na Slovensku.
Uvažuješ o odchode zo Slovenka? Ako vnímaš podnebie pre mladých umelcov
a umelkyne? A prečo si ostala?

Vždy som chcela ostať na Slovensku, no ráno po druhom kole volieb mi vôbec
prvýkrát napadlo, že by som mohla odísť. Bol to však iba taký moment. Všetky
moje aktivity – písanie, preklad a tlmočenie – sú naviazané na slovenčinu. Pro-
stredie zatiaľ vnímam ako priaznivé, v Kreatívnom centre v Trnave som si našla
miesto na tvorbu, som spokojná s kultúrnym životom u nás aj v Bratislave, a aj
keď vnímam všetko, čo na Slovensku nefunguje, nechystám sa odísť.

ANNA VALENTOVÁ
Medziriadky
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kapitalistickejšie a o trochu  diverzifikovanejšie než u nás. Aktuálna slovenská
ministerka kultúry nie je síce terno, no nemyslím si, že v Írsku sú lepšie pod-
mienky pre spisovateľov a autorky, čo sa týka štátnej podpory tejto oblasti. Trh
je však odlišný – ak píšete po anglicky, vaším trhom je celý svet, zároveň je však
aj vašou konkurenciou, takže ak máte naozaj talent, môžete vystreliť do nebies
(ako aktuálne Sally Rooney), alebo zostať v tieni tisícok iných diel zo všetkých
anglicky hovoriacich končín. Myslím si však, že na amatérskej úrovni je tu lite-
rárna tvorba o niečo populárnejšia a ľahšie dostupná ako na Slovensku. Len
moja univerzita má asi šesť rôznych literárnych periodík pre študentov a štu-
dentky, do ktorých prispievajú svojimi dielami.

ANNA VALENTOVÁ

Cez stenu

U nás sa slová nehovoria
ale vydychujú
vlhkosť v dome stúpa
steny sú plesnivé
a kvapka zo stropu ti dá facku
keď to najmenej čakáš

Viem presne, aký má kto silný prúd moču
ale tváre
tie som dlho nevidela

Prasklina

výkrik v stene
a ticho
ktoré sa premlčí

Dedičnosť

Išiel som na orechy
Zobral som si na ne palicu
ale bolo neskoro
Ležali tam bezmocné a vráskavé
škrupina taká tenká
že som cez ňu videl 
bledé pulzujúce jadro

ANNA VALENTOVÁ (2000) 
získala bakalársky titul v od-
bore filológia so zameraním
na tlmočníctvo a prekladateľ-
stvo v kombinácii francúzsky
jazyk a rumunský jazyk na
Univerzite Komenského. Po
zániku prekladateľského pro-
gramu v tejto jazykovej kom-
binácii pokračuje na novom
programe románske štúdiá.
Podieľala sa na kolektívnom
preklade divadelnej hry
Incen dies (Spáleniská) od po-
predného frankofónneho
dramatika Wajdiho Moua-
wada, ktorá bola niekoľko-
krát inscenovaná (zatiaľ ne-
vyšla knižne). Do francúzštiny
prebásnila texty piesní hu-
dobno-divadelného predsta-
venia Teatra Colorato, ktoré
získalo Cenu divákov na festi-
vale v Cannes. Publikovala
preklady poézie a prózy 
v časopisoch Verzia a Fraktál.
Píše básne, poviedky a texty
piesní. Autorskou poéziou
debutovala v rumunskom 
literárnom časopise Familia.
Získala ocenenia na Literár-
nom Zvolene, Poetickej Ľubov -
ni, Akademickom Prešove,
Medziriadkoch a tretie mies -
to v súťaži Poviedka 2023.
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Ako neredukovať tému tranzície 
na sex, hoci je prirodzenou súčasťou
akéhokoľvek partnerského vzťahu

Rozhovor so SOŇOU G. LUTHEROVOU

Ako si sa dostala k námetu na film Šťastný človek? Poznali ste sa s Marvinom
už pred filmom a ako ťa oslovila téma tohto filmu?

Som antropologička a toto je môj druhý film. Predtým som pracovala skôr na
študentských veciach, komerčných alebo artových experimentoch. Hlavných
protagonistov Marvina a Ivana som poznala ako pár asi od roku 2009 alebo
2010. Zoznámili sme sa súkromne. My sme v tom čase šli s Maťom [Matej
 Gyárfáš, manžel Sone G. Lutherovej] do Švédska na pobyt. Ja ako doktorandka
na výmenný pobyt a Maťo vtedy písal dizertačku, takže išiel so mnou. Marvina
s Ivanom sme stretli na letisku. Sťahovali sa vtedy do Švédska alebo boli akurát
tesne presťahovaní. Maťo poznal Ivana z videnia z Bratislavy. Marvin mal vtedy
dlho pred coming outom, čiže keď si vyjavím ten obraz, ako som ich tam videla,
tak to bol jeden štandardný, obyčajný pár mladých ľudí, ako sme boli vtedy aj
my. Boli tesne po svadbe, my sme mali tesne pred svadbou. Boli teda v podobnej
životnej fáze, takže sme sa skamošili a kým sme boli vo Švédsku, tak sme sa na-
vštevovali a potom sme udržiavali kontakt. Expati tak tradične udržiavajú vzťahy
s pár ľuďmi doma, takže vždy, keď prišli na Slovensko, sme sa stretli. My sme
potom išli do Švédska na dovolenku za nimi, takže sme si udržali pomerne in-
tenzívny kamarátsky vzťah. Trans ľudí som mala vo svojom živote už predtým
a ako antropologička na SAV-ke robím aplikované témy alebo tie so spoločen-
ským presahom. V roku 2015 som spolupracovala s občianskym združením
Transfúzia, čo bolo prvé slovenské združenie venujúce sa špecificky trans ľuďom.
Zavolali si ma do jedného projektu, aby som im pomohla nadizajnovať a urobiť
výskum s trans deckami. To bola teda síce iná téma, ale mala som do proble-
matiky istý „vhľad“. Téme identity, rodovej identity sa venujem dlhšie. Nie je to
však moja výlučná téma. Zaujíma ma napríklad aj téma rodiny. V roku 2017
spravil Marvin coming out a ja som v tom čase hľadala tému. V jednom bode
mi Marvin v rozhovore spomenul, ako prechádzal rôznymi emocionálnymi po-
ryvmi, čo je v tejto situácii pochopiteľné. Z prvotnej úľavy pri sebauvedomení
to prešlo do úzkosti z toho, ako to celé prebehne. Zároveň začal viac pôsobiť
ako aktivista, čo je tiež určitý model, ktorý v tejto životnej situácii nie je zriedkavý.
Trochu to vtedy uňho prešlo do hnevu voči spoločnosti v kontexte toho, ako
spoločnosť reaguje na trans ľudí. Má silnú osobnosť, čiže bol uňho prítomný
vzdor. Napriek tomu, že bol v slabom momente, tak má silu osobnosti a vôľu.

SOŇA GYÁRFÁŠ LUTHEROVÁ
je sociálna a vizuálna antro-
pologička. Ako samostatná
vedecká pracovníčka sa 
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a výskumných pracoviskách
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sérkou dokumentárnych fil-
mov Zatopené (AH produc-
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je moderátorkou Vedeckého
podcastu SAV a napísala be-
letriu pre deti Môžu super -
hrdinovia nosiť okuliare?
(E. J. Publishing, 2019).
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pocit, že keby som sa ich na situáciu akokoľvek opýtala, tak by som ich nejakým
spôsobom navádzala a zasahovala by som do rodinnej situácie, čo by pre mňa
už bolo za hranicou.

Do akej miery bol teda Marvin prítomný pri tvorbe filmu? Jeho súčasťou je aj
jeho autorská literárna tvorba alebo jeho osobné „selfie“ videá, ktoré natáčal
počas tranzície. Prichádzal aj mimo tohto s konkrétnymi situáciami, ktoré by
ste do filmu mohli zaradiť, alebo ako si ho zapojila do procesu tvorby v rôznych
fázach práce na filme?

Áno, obaja – s Ivanom – prinášali konkrétne situácie. Ono to dosť vyplývalo
z ich dennej rutiny. Ja som sa snažila hľadať nosné situácie pre to, čo robia vo
svojom bežnom živote. Čiže v tom filme nebolo nič vyslovene inscenované. Nič
som nevymýšľala s cieľom, aby mi to vo filme vyjadrilo niečo, čo som chcela ja.
Niekedy sme niečo zrekonštruovali, ako napríklad keď išli na rande, čo je pre nich
štandardná vec, ale v ten deň sa zrovna na rande nechystali, spravili to teda pre
nás. Je tam napríklad rodinná scéna na lane, ktorá je takisto autentická, z ich ži-
vota. Vystavali sme to z ich bežných denných rodinných aktivít. Dali nám úplne
voľnú ruku. Boli veľmi tvárni. Po nejakom čase si na to zvykli, a keď sa spustila
kamera, proste len ďalej bežne fungovali.

Režisérka a kameraman Norbert Hudec pri nakrúcaní. Foto: Michal Stašák

A v tom našom rozhovore mi povedal, že by strašne rád pomohol a sprostredkoval
svoj príbeh. Aby mohol aj iných posilniť cez to, ako to vnímam ja. Navrhla som
teda, či z toho neskúsime spraviť film. On si to pamätá inak. Tvrdí, že som najskôr
hovorila o videách, ale to vylučujem, pretože by som ho nezavádzala. Práve kvôli
etike. Nevedeli sme si – ani ja, ani on – predstaviť, aký to môže získať rozmer
tým, že do toho vstúpilo HBO MAX. Tým to celé dostalo „push“. Čiže to skončilo
ako omnoho väčší a viditeľnejší projekt, než sme si pôvodne mysleli. To bolo aj
niečo, čo súvisí s etikou, pretože sme sa priebežne o tom vždy rozprávali. Hovorili
sme o tom, čo sa s projektom deje, kam sa posúva a aké dôsledky to potenciálne
môže mať. Ideme rokovať s HBO. HBO ide do toho, čo to znamená pre teba? Pre
mňa bolo dôležité s nimi celý čas komunikovať aj o týchto krokoch.

Keď zostaneme pri spolupráci s Marvinom, do akej miery mal pri filme rozho-
dovaciu právomoc? Ako ste si to medzi sebou nastavili?

Aby si porozumela tomu, ako to vnímam, tak musím vysvetliť vzťah medzi res-
pondentom*kou a výskumníkom*čkou v antropológii. Lebo to, ako budujem
vzťah s protagonistami*kami, sa od toho odvíja. V antropológii je otázka etiky
strašne dôležitá, debatovaná a prítomná. Vyplýva to aj z toho, že antropológia
ako veda začala principiálne vo vzťahu vedca*kyne a skúmaných ľudí ako dis -
proporčná veda. Bol tam prítomný koloniálny aspekt, často to boli bieli vzdelaní
muži, ktorí najskôr ani nešli do terénu, len od zberateľov zbierali informácie. Až
neskôr sa začalo chodiť do terénu. Prvotne v tom bol aj misijný aspekt. Že my
vás teraz ideme ako tých „divochov“ skúmať.

Tak to bolo prítomné aj v začiatkoch dokumentárneho filmu, takýto etnogra-
fický prístup a aspekt daných filmov.

Áno, mnohí z prvých dokumentaristov boli buď antropológovia, alebo mali an-
tropologické vzdelanie. Čiže pre mňa je etický aspekt veľmi dôležitý. Zároveň
som si však hneď na začiatku, čo je z môjho pohľadu takisto etický akt, vyjasnila
s Marvinom tak, aby tomu porozumel, že to je môj film o ňom. Že je to môj po-
hľad naňho a nie jeho film o sebe samom. Mám šťastie, že Marvin má aj mas-
mediálne vzdelanie a je spisovateľ. Čiže rozumie tomu, aká je hranica medzi ak-
térom ako protagonistom a aktérom ako tvorcom. A že v tomto prípade tvorba
nebola jeho úlohou. Zároveň vďaka tomu, že je schopný vytvárať príbeh a že sú
aj s manželom vzdelaní inteligentní ľudia, tak si toho možno uvedomovali viac
ako niekto, kto s takýmito vecami nemá žiadnu skúsenosť. Uvedomovali si, že
to, ako sa správajú, môže byť určitým spôsobom zachytené a reprezentované.
Ale nechcela by som ich „vhľad“ nadhodnocovať, lebo takmer nikto nad sebou
nemá takú kontrolu a taký odstup od seba, aby sa bol schopný pred kamerou
úplne kontrolovať. Čiže z hľadiska etiky to „loptičku“ hádže opäť na moju stranu.
Ich jedinou podmienkou bolo, že sme nemohli zblízka snímať deti, čo som hneď
prijala, lebo som v zásade rozmýšľala nad tým istým. Vedela som, že deti tam
musia byť, ale zároveň som nechcela využívať ich pocity a vnímanie... Mala som
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A keby vo filme teoreticky vznikla situácia,
s ktorou by Marvin nebol stotožnený? Ošetrili
ste si spoločne vopred aj takýto scenár? Mal
napríklad právo veta? Umožnila by si mu ho?

Asi by som sa mu najskôr pokúsila cez dialóg vy-
svetliť, ako to vnímam ja a prečo je dôležité, aby
to tam bolo. Aj z hľadiska všetkých vecí, ktoré som
spomenula. Ale určite by mal právo veta. A nesúvisí
to s tým, že sme priatelia. To by som neurobila ni-
komu. Tu je pre mňa tá hranica. Ani antropológia
nie je koherentné pole, ale ja často používam me-
tódy autoetnografie, zbierania reflexívnych nara-
tívov, biografických hĺbkových rozhovorov. Sú to
všetko hĺbkové, kvalitatívne metódy, kde je kľúčový
rešpekt k ľuďom. Tam sa už ani nepoužíva termín
„informátori“ a už vôbec nie „probandi“ alebo
niečo podobné. Teraz sa skôr používa pojem „par -
tneri vo výskume“. A to, myslím, vyjadruje aj tento
prípad. Hoci v niečom je aj tento pojem marketin-
gový a klamlivý. Lebo vy nie ste partneri. Len čo ten
človek nie je v strižni a nemá „vhľad“ do skladby,
tak proste nie ste partneri. Ten vzťah je asymetrický.
Etické na tom je to, že si to uvedomujeme a jasne
o tom komunikujeme.

Na Slovensku neexistovala do filmu Šťastný človek vizuálna reprezentácia
transrodových ľudí vo filme. V študentských filmoch áno, ale nie v profesio-
nálnej filmovej produkcii a vo forme celovečerného filmu pre festivalovú di-
stribúciu a kiná. Premýšľala si pri práci na filme o tom, ako vytváraš túto filmovú
reprezentáciu queer ľudí? Zaujímala si sa napríklad o iné zahraničné filmy
s tematikou transrodových ľudí, o to, ako ich zobrazovali, študovala si si
k tomu niečo dodatočne alebo si to s niekým konzultovala?

Áno, bolo to súčasťou môjho štúdia tejto témy. Keďže som vedkyňa, tak som
to zvažovala z viacerých pohľadov. A vizuálna reprezentácia bol určite jeden
z nich. Silným rozmerom toho celého bolo aj to, že nemám queer identitu.

Presne tam som pomaly smerovala s ďalšou otázkou.

To bolo niečo, s čím som sa vyrovnávala. Najskôr som z toho mala stres a celé
nakrúcanie trvalo dosť dlho – štyri roky. Takže to vo mne pracovalo. Napokon
som dospela k tomu, že do istej miery som v tom filme prítomná aj ja. Keď Marvin
a Ivan odpovedajú na otázky, tak je jasné, že je tam štáb a odpovedajú mne.
Všetky prvky vo filme, čo sa týka aj výtvarnej stránky, kamery, zvuku a podobne,
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Soňa Gyárfáš Lutherová. Foto: archív autorky

Ako ste potom konzultovali film v postprodukcii? Videli Marvin a Ivan rôzne
verzie filmu? Dali ti k tomu v tejto fáze nejakú spätnú väzbu?

Nevideli trailer/teaser. Bavili sme sa, či by to chceli vidieť, ale ja osobne som si
myslela, že by bolo lepšie, keby to nevideli. Lebo som vedela, že keby to videli,
tak by sa pri ďalšom natáčaní mohli dostať do kŕča a príliš by premýšľali o tom,
ako na kamere vyzerajú. Nechcela som, aby začali sami seba inscenovať alebo
afektovať. Súhlasili teda s tým, že si to nepozrú. S projektom absolvovali Dok.In-
cubator workshop, takže postprodukcia aj preto trvala dosť dlho. Ale v bode,
keď som už mala pocit, že sa to blíži k čistejšiemu strihu, sme šli spoločne na
rodinnú dovolenku, kde som im povedala, že by to už mali vidieť. Marvin si to
vtedy pozrel, Ivan v tom bode ešte nechcel vidieť nič. Marvin mi dal k tomu svoj
feedback, kde mi povedal niečo v tom zmysle, že je tam veľa konštruktov, ale
ako celok je to pravdivé. A to bolo vtedy pre mňa smerodajné. Mal vlastne iba
jedinú námietku. Prišlo mu, že sme málo zobrazili to, aký náročný bol celý proces
tranzície z legislatívneho hľadiska. A to bola vec, s ktorou som napríklad súhla-
sila, takže sme do filmu následne pridali niekoľko momentov, keď Marvin popi-
suje, ako dlho všetko trvá. Použili sme na to videá, ktoré si sám točil, čo podľa
mňa filmu dodalo ďalší rozmer – Marvin si vzal svoj príbeh späť, čo je super.

Čiže z Marvinovej strany v tomto bode nebolo nič, pri čom by sa zastavil
a potrebovali by ste to nejak prebrať, lebo by to chcel možno z filmu vystrih-
núť?

Nie, nič ošemetné vo filme nebolo. Veľa vecí som pri strihu zvažovala. Napríklad:
ako týmto filmom reprezentujem ich rodinu, ako reprezentujem zobrazovanú
situáciu, či je to v súlade s tým, ako som to vnímala počas natáčania, čo to urobí
pre tému, čo to urobí pre obec. Teraz som zhodou okolností robila výber mediál-
nych reakcií na film. A niekde medzi nimi bol názor v zmysle, že „tvorkyňa má
ideologický obraz, je jasné, že chce ideologicky podporiť progresívnu propa-
gandu, a evidentne manipulovala s realitou“. Čo je absolútne v protiklade k tomu,
ako ten proces prebiehal. Ja som však tieto veci veľmi zvažovala – napríklad ako
zobraziť tému sexuality. To je prvé, čo všetkých zaujíma, odkedy som na projekte
začala robiť. Komukoľvek som o projekte povedala, či už to bol niekto cudzí na
párty, kto sa ma opýtal, na čom práve robím, alebo nejaký kamarát, tak prvé, čo
ich vždy zaujímalo, bolo, či sú stále spolu. A hneď druhé bolo: „Prosím ťa, ako
majú sex?“ Pre mňa je toto redukcia danej témy, ktorá jej veľmi škodí. Osobne
tieto veci vnímam ako človek. Čiže by som to nemanipulovala ani v momente,
keď by sa náhodou hádali a rozviedli. Realita bola taká, aká bola vo filme. Alebo
aspoň to, čo som mala možnosť vidieť a vnímať. Čiže som veľmi zvažovala, ako
neredukovať tému tranzície na sex, aj keď je prirodzenou súčasťou akéhokoľvek
partnerského vzťahu, takže do tejto miery s ňou pracujem. So strihačom Peťom
Harumom a dramaturgičkou Majou Hriešik sme toho naozaj veľa zvažovali. Ja
som o téme transrodových ľudí vedela asi najviac, takže som mala jasnú pred-
stavu o tom, kde je hranica toho, čo považujem za vkusné a etické a čo už nie.
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veľmi vnímavý, humanistický a veľmi citlivo pracuje s témou. Nemá v sebe takú
tú povrchnú bravúru. To si na jeho práci veľmi cením. Zároveň ho však vnímam
ako konzervatívneho človeka. Chcela som, aby diváctvom bola široká vrstva ľudí,
ktorí sú vnímaví a majú isté hodnotové zásady, ale zároveň môžu byť konzer-
vatívnejšie ladení. Chcela som, aby aj oni tomu porozumeli, vcítili sa do toho.
A aj na to som napríklad potrebovala Peťa. Ohľadom tohto bol veľmi silným ele-
mentom samotný Marvin. Je extrémne vzdelaný a inteligentný, má toho veľa
načítaného, takže aj on nás ako štáb pri natáčaní trochu vychoval. Do istej miery
aj mňa. Všetkých nás tak trochu scitlivil.

Uvažujem o tom totiž aj z hľadiska, ako by vyzerali queer filmy, keby ich pri-
nášali queer ľudia, ale zároveň to nevnímam ako normu, ktorá by sa teraz
mala presadzovať. Keď to tak nie je, tak premýšľam nad formami dekolonizácie
vlastného myslenia, vzdelania a režijného prístupu, nad tým, ako môžeme do
týchto skupín a komunít, ktoré natáčame, vstupovať etickejšie. Aby sme ich
neexotizovali...

Pre mňa bola exotizácia totálnou témou, čo súviselo najmä so sexualitou. Bolo
zaujímavé, že všetky svoje postoje som si musela veľmi silno obhajovať na všet-
kých filmových workshopoch, na ktorých sme sa zúčastnili. Tam to bolo inten-

Záber z filmu – hlavní protagonisti. Foto: Norbert Hudec

sú pre mňa významotvorné. Vždy to vzťahujem k téme a zvažujem, čo jej to
dáva a čo to dáva príbehu. Keď to príbehu nedáva nič, tak je to pre mňa póza
a hádžem to do koša. Nechcem to znehodnocovať, ale ja takto nepracujem.
Mne to všetko musí dávať zmysel. Nakoniec som teda túto otázku vzťahovala
k tomu, prečo som to robila. A robila som to preto, že som mala podobný, dlho-
dobý typ vzťahu a ľudsky, ako človeka ma zaujímalo, ako sa tento konkrétny
vzťah vyrovná s danou situáciou. Čiže ak by tento príbeh spracoval niekto, kto
má queer identitu, tak by to urobil inak. Nakoniec, ktokoľvek by to urobil inak.
Takže som to priznala a týmto som to nejako spracovala.

Pokiaľ viem, a oprav ma, ak sa mýlim, tak štáb, ktorý na filme pracoval, mal
vlastne podobnú životnú skúsenosť ako ty, nikto z nich nemal queer identitu.
Nepredpokladám, že toho mali v tejto téme naštudovaného toľko ako ty. Ako
prebiehala vaša vzájomná spolupráca? Bavili ste sa o tom, musela si im vy-
svetľovať nejaké kontexty alebo ich v niečom scitlivovať?

My sme sa o týchto veciach bavili v zásade neustále, aj počas natáčania, aj potom
v strižni. Strihača Petra Haruma som si vybrala schválne. Mám veľmi silné libe-
rálno-progresívne politické zmýšľanie a navyše som do tejto témy bola úplne
ponorená a mala som jasne upratané v tom, na ktorej strane stojím. Peťo je

Záber z filmu – Marvin je odhodlaný bojovať o svoje šťastie. Foto: Norbert Hudec
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dostiam, tak si rada občas pozerám, kto aké filmy pripravuje, aké témy dnes
autorov a autorky zaujímajú a podobne. A zároveň to má pre mňa zaujímavý
rozmer v tom, že takto mnohé projekty spoznám úplne v ich začiatkoch
a viem sledovať ich postupný progres od vývoja cez produkciu až po hotový
film. Čiže Šťastného človeka som zachytila už pomerne skoro. Jedna vec, ktorá
ma pri tomto zaujala, bola, že tento projekt nikde vo fonde nenarazil na ne-
prijatie. Od vývoja po produkciu, distribúciu alebo festivalovú prezentáciu ste
na všetko dostali hneď na prvýkrát podporu. A druhou zaujímavou vecou pri
tvojom projekte bolo sledovať, ako sa menil jazyk, ktorý ste používali pri písaní
o projekte.

Veľmi dlho som po sebe nečítala prvú anotáciu k projektu. Chvíľu som ju použí-
vala, ale potom som ju zahodila, lebo som s ňou mala problém, keďže som
v nej Marvina „misgenderovala“. Na začiatku som sa o tomto veľa radila aj
s ľuďmi z Transfúzie. Moja veľmi blízka kamarátka Romina Kolárik vtedy robila
v Transfúzii. Poslala som jej to s tým, že som si vedomá toho, že „misgenderu-
jem“ a strašne mi to prekáža, ale neviem, ako to mám urobiť, aby som sa tomu
vyhla. Išlo o to, aby to ľudia v komisiách, ktorí s danou témou nemajú žiadnu
skúsenosť, pochopili, ale zároveň aby som nerobila niečo, čo nechcem. A ona
mi vtedy povedala: „Kašli na to, Soni, misgenderuj. V tomto prvom texte. Kým

Záber z filmu – príbeh česko-slovenskej rodiny sa odohráva vo Švédsku. Foto: Norbert Hudec

zívne. Spomínam si na konkrétny moment počas jedného z workshopov, keď
na mňa jedna renomovaná strihačka naliehala: „Toto je úplná nuda! Ty to robíš
úplne zle! Ty sa pýtaš úplne zlé otázky. Ty si sa mala toho manžela Ivana opýtať,
ako to on znesie, však tvoja žena si odrezala prsia!“ A podobné veci. Tam sa bilo
to, že ľudia na filmových školách, aj na katedrách dokumentu, nechcem zovše -
obecňovať, lebo iste tak neučia všetci, ale mnohí dokumentaristi sú vedení
k tomu, že príbeh je číslo jeden a protagonista je niekde na priečkach nižšie.
A ty si teda autor, pán tvorstva, schválne hovorím v mužskom rode, ty rozho-
duješ. Niekedy sa napríklad robí, že keď povieš „stop“, tak kamera beží ďalej.
To je napríklad pre mňa totálne cez. Chápem, že to vie priniesť úžasné scény,
ako keď sa ti niekto napríklad rozplače a ty ho stále točíš a potom sa ho doda-
točne opýtaš, či to bolo OK. To je však taká exploatácia, ktorá je pre mňa cez
čiaru. Čiže v mojom svete nie je film ako dielo nad všetkým ostatným. Chápem,
že niektorí diváci*čky alebo kritici*čky mi potom môžu vyčítať, že pre to nevidia
to, čo chcú oni*y, ale nech si potom v takom prípade pozrú reality show. Ak
niekto nevie dať do filmu ľudskosť inak ako tak, že protagonistov*ky de facto
zmanipuluje až oklame, tak potom tam niečo nie je v poriadku.

Mojím trošku hobby je, že vďaka tomu, že je slovenský Audiovizuálny fond
pomerne otvorený a dá sa v ňom verejne dopátrať k všetkým podávaným žia-

Záber z filmu – Ivan na ceste domov – každodenná rutina. Foto: Norbert Hudec



dou okolností transrodová žena, a pre ňu to bol najsilnejší moment filmu. Po-
cítila pri ňom úplné stotožnenie sa s tou euforickou emóciou. Kedy z filmu
teda vypadol nápad sledovať medicínsku tranzíciu? A pracovala si s konceptom
eufórie zámerne? Stereotypne sú totiž často queer ľudia vo filme sledovaní
iba v momentoch, keď prežívajú určitú ťažobu, traumu, dysfóriu alebo vylú-
čenie. Málokedy ich vidíme v naozaj šťastných a radostných situáciách.

Ten euforický moment bol aj pre mňa veľmi dôležitý. Tam je aspoň trošku vidieť
to uvoľnenie sa z okov dysfórie. Dokumentovanie medicínskej tranzície však
bolo niečo podobné ako spomínaná sexualita, veľmi silno som to zvažovala.
 Zobrazenie transrodového tela bolo pre mňa témou. Súvisí to takisto s momen-
tom vykorisťovania a externého pohľadu, ktorý cudzopasí na životnej situácii
zobrazovaného človeka. Ja som to teda do tých textov dala, ale od začiatku som
vedela, že sa tomu nebudem venovať. Nechcela som robiť edukatívny film, ne-
chcela som spraviť film pre čisto stredoeurópske publikum, takže pre mňa to
bolo o niečom inom. Z hľadiska identity, sebavnímania a celého procesu to tam
má svoje miesto, čiže to musí byť spomenuté, ale nepristupujem k tomu v tej
scéne naturalisticky, čo by bolo pre mňa opäť eticky za hranicou, lebo by to člo-
veka redukovalo, respektíve silne ho objektivizovalo. Ešte k tej eufórii, to bola
napríklad jedna z vecí, ktorú mi vyčítal niekto ako niečo, čo som si vraj vymyslela.
Bol tam nejaký kritický hlas, ktorý hovoril o tom, že maľujem pozitívnu realitu,
ktorá predsa nemôže byť takáto. Bolo za tým cítiť predsudok, že queer ľudia ne-
môžu byť šťastní. Ak ich zobrazujem šťastných, tak to znamená, že si vymýšľam
a chcem, aby to tak bolo. Keď sa ešte vrátim k antropológii, tak to je holistická
veda. To znamená, že keď sa zaoberám nejakou témou, tak sa ju snažím vnímať
v celistvosti a z rozličných aspektov. Čiže tá eufória bola jej prirodzenou súčasťou.
Zároveň som si vybrala príbeh jedného človeka a jednej rodiny. A v niečom to
potom stavia tento jeden príbeh do pars pro toto pozície. Čiže sme to potom
takto aj sprostredkúvali. Že on síce niečo zažíva, ale je to konkrétny príbeh jed-
ného človeka, ktorý je zo strednej vrstvy a má určité privilégiá aj napriek tomu,
že jeho súčasťou je aj menšinová identita. Je však množstvo LGBTIQA+ ľudí,
ktorí nemajú mnohé z výhod, ktoré má on ako švédsky občan zo strednej spo-
ločenskej vrstvy.

Ako tento film prijala queer komunita, a teda konkrétne transrodoví ľudia na
Slovensku a v Čechách? Máš od nich nejaký feedback? Stretla si sa aj s kriti-
kou?

Spätná väzba prišla veľmi silná, ale v zásade nič kritické neprišlo. Veľmi mi zá-
ležalo na tom, aby bol film prijatý dobre. Napriek tomu, že transrodoví ľudia
neboli úplne primárnou „cieľovkou“, tak som chcela, aby ich Marvinov príbeh
posilnil, aby sa s ním stotožnili. Na jednej diskusii som dostala otázku od jednej
trans ženy. Položila veľmi citlivú a inteligentnú otázku, prečo som tento film ro-
bila, keď nie som členkou komunity, alebo teda som len „ally“. Pýtala sa, či som
nemala v štábe niekoho, kto by bol queer. To som si aj spätne povedala, že som
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to pôjde von, tak vymyslíš, ako to spraviť inak, ale teraz potrebujú títo ľudia po-
chopiť, o čo ide. Nie si k téme necitlivá, všetko ostatné je OK, tak tento jeden
aspekt v tomto bode nerieš.“

To je jedna z vecí, ktorú som videla ako posun v textoch, od jednej žiadosti
k druhej. Takže som sa chcela opýtať na to, či to bolo v niečom úmyselné
a účelové, aby tomu porozumeli ľudia, ktorí o týchto témach nič nevedia
a potrebujú tomu porozumieť cez v niečom veľmi primitívny jazyk.

Ja som nikdy nechcela skĺznuť do takej roviny, v ktorej by to pre nich bolo možno
atraktívnejšie, bolo pre mňa dôležité zostať verná tomu, ako to vnímam ja. A vní -
mam to ľudskoprávne. Neviem to vnímať inak.

Ešte mám vlastne jednu otázku k jazyku okolo filmu, pri distribúcii ste potom
už v sprievodných textoch aj na stránke filmu použili inú formuláciu, v ktorej
však zostal jemný náznak. Je tam veta: „Film Šťastný človek sa začína spomí-
naním českého grafického dizajnéra a spisovateľa Marvina Horvata na nedávnu
minulosť vo švédskom Göteborgu, keď pôsobil ako bežná česká žena vo vzťahu
so slovenským manželom, psychiatrom Ivanom a ich dvoma deťmi.“ Riešili
ste napríklad s Marvinom aj to, ako budú o ňom a jeho minulosti hovoriť tieto
sprievodné PR texty?

Áno, aj to sme riešili s Marvinom. Za mňa tam však nezostalo nič z necitlivého
jazyka, lebo sme použili slovo „pôsobil“. On ňou nebol, ale v tej role vystupoval.
Čiže to je skryté v slove „pôsobil“. Za to sa viem postaviť. Najkrajšiu anotáciu
nám spravili na festivale HotDocs.1 Tú som si potom aj vypýtala s prosbou, či ju
môžem používať, lebo angličtina je v niečom predsa len rodovo citlivejšia a neut -
rálnejšia. A myslenie tých ľudí je už ďalej. My sme tu bojovali s tým, že máme
na Slovensku veľmi slabé všeobecné povedomie o tom, kto sú transrodoví ľudia
a aký žijú život. Preto sme k filmu pripravili aj ľudskoprávnu kampaň Som Šťastný
človek. Kvôli tomu pricestoval aj Marvin. Naším spoločným cieľom bolo využiť
príležitosť, dovzdelať spoločnosť a scitliviť ju.

Takže aj finálny sprievodný text v niečom zohľadňoval to, kam film smerujete,
k akému publiku a s akými vedomosťami?

Áno. Ja som mala nejakú svoju predstavu sofistikovanejšieho „longlinu“, no ide
aj o štandardné marketingové veci, čiže do kina sa dostala iná verzia.

Ešte jedna vec ma v tých žiadostiach k projektu zaujala, a to, že v prvotnom
štádiu ste popisovali, ako by ste chceli Marvina sledovať počas celej tranzície,
nielen tú sociálnu časť, ale aj medicínsky rozmer jeho cesty. Potom to z finál-
neho filmu vypadlo, čo osobne považujem za správny krok, a zostalo tam iba
Marvinom natočené video z nemocnice po operácii, keď prežíval silnú rodovú
eufóriu. Na premiére filmu som bola s veľmi dobrou kamarátkou, ktorá je zho-
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SOŇA GYÁRFÁŠ LUTHEROVÁ
Rozhovor

1 „Marvin, a creative writer, and
Ivan, a psychiatrist, relocated to
Sweden from the Czech Repu-
blic, where they settled and be-
gan raising their family. In 2018,
Marvin came out as a transgen-
der man, and officially applied
for a gender change the follo-
wing year. Alongside their rou-
tine of daily life – household cho-
res, office work and playing
video games with their kids – we
witness intimate conversations
between the couple, who have
been together for over 15 years.
As Marvin becomes more confi-
dent and comfortable with him-
self, Ivan is supportive yet unsure
how to navigate the changes in
his partner: ‚I don’t know what is
expected of me. How should
I feel?‘ Turning an empathic lens
on the physical and emotional
changes Marvin is going through,
candid video diaries document
his transition surgery and the
process of taking testosterone
shots. Via Marvin’s nom de
plume, Roe Horvat, we hear
snippets of writing, gaining an
intimate insight into his deepe-
ning masculinity. A Happy Man is
a moving study in the vital im-
portance of authentic gender ex-
pression.“ Selina Crammond.
Dostupné na: https://hotdocs. -
ca/archive/festival/2023/happy-
man.
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AAA AAAmohla spraviť. Ako som už hovorila, v rovine konzultácií však tento názor bol
prítomný nonstop a aj Marvin do toho veľa vstupoval. Veľa som konzultovala
s ľuďmi z Transfúzie, takže som nemala pocit, že by mi to chýbalo. Spätne si
však hovorím, že keby som takýto projekt robila ešte raz, tak by som si niekoho
s queer identitou do štábu zobrala. A nie iba do pozície dramaturga, ale aby
som dala príležitosť niekomu participovať na filmovom priemysle. Takže v tomto
cítim spätne určitú rezervu. Mňa tá otázka v diskusii potešila, lebo som ju sama
riešila, a bola som rada, že aj niekto iný nad tým premýšľa do hĺbky.

(Zhovárala sa Ivana Hucíková.)
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TOMÁŠ GABRIEL

S k u t e č n o s t  n e j i s t é h o

Ještě si docela dobře vzpomínám, jak jsem v posled-
ních několika dnech četl tuto knihu o paměti, a tak 
se pokusím na ni zavzpomínat. Je to doslova portrét
paměti, ne zcela nepodobný tomu Proustovu, Torčík 
ji však tolik nespojuje s tragikou nevratnosti prožitku
běhu času, ale provádí její rozklad, ve kterém časovost
ostentativně přehlíží, aby tak vystavil kritice samu po-
vahu zapamatovávání si. Vzpomínka je tu především
záznamem traumatu, a síla tohoto traumatu posiluje
jak vzpomínku samu, tak také potřebu nebo dokonce
nutnost ji pozměnit, falšovat. Spojitost paměti s reali-
tou je navíc relativizovaná tím, že na tutéž událost 
mohou mít zcela rozdílné vzpomínky různí lidé, kteří
přitom pravděpodobně jsou zároveň i součástí před -
mětné traumatizující události, ve které hrají velmi
rozdílné role, a tak potlačují a vyzdvihují a falšují jiné
části téže vzpomínky a tak dál. Vzpomínky jsou selek-
tivní, zaujaté, proměňují se v čase, obsedantně se
vracejí a ovlivňují vše, co právě prožíváme. Nejsou ani
tak naší součástí, výbavou naší duše, která by nějak 
vypovídala o tom, kým jsme, ale jsou záznamem toho,
čím naše tělo a duše prošly a čím jsou i nadále ovliv -
ňovány. Torčík se k vlastní paměti staví spíše jako její
nechtěný divák, aby tak nepřímo nastolil otázku po
tom, co je člověk jako takový, když ne paměť.

Nejde o vzpomínkovou knihu, ale o knihu o po-
hybu ve vzpomínkách a hledání toho, co znamenalo 
v jejich toxickém prostředí žít pro jednotlivé postavy.
Hlavní postavou je Marek, který přiznaně autofikční

OLGA SŁOWIK

S t ř í p k y  z  r o z k l á d á n í  p a m ě t i

Nemá smysl psát recenzi na knihu, o které
se tolik mluvilo. Na kterou recenze napsalo
už tolik kritiček a kritiků. Román Rozložíš
paměť čtu podruhé, a ještě silněji vnímám
jeho komplexitu. Ještě silněji pociťuji, 
že mnohé recenze ho příliš redukovaly – 
na autofikční román o dospívání gaye na
českém homofobním, rasistickým malo -
městě. Lze napsat reflexi Torčíkova románu
bez použití slov autofikce, gay, maloměsto,
homofobie, rasismus, Édouard Louis,
Ocean Vuong?

*
Z Torčíkova vyprávění cítím zralost, chápa -
vost, láskyplnost. Vidím v něm úžasnou
schopnost pozorovat, nesoudit, snahu
pochopit. Vystihnout nejednoznačnost 
a rozporuplnost. Nenacházím v něm žád-
nou sebelítost ani obviňování. Použití dru -
hé osoby singuláru přispívá k pocitu klidu 
a vyrovnanosti. (Odstupu?) Ty se ale nepře -
náší na čtenářstvo, které přes věcnost de-
tailních popisů musí pociťovat sklíčenost.

*
Rozložíš paměť je mimo jiné románem 
o touze, o lásce a o její absenci – o nejed -
noduché lásce k matce, o složitých vztazích

AAA AAAD  V  E   N  A   J  E  D  N  U

TORČÍK, Marek. 2023. Rozložíš paměť. Praha : Paseka.1

1    Rozhovor s autorom a ukážky z tvorby prinesieme v budúcom čísle Glosolálie.

IVANA HUCÍKOVÁ je scená-
ristka a režisérka. V r. 2015
absolvovala štúdium v ateliéri
réžie dokumentárneho filmu
na Filmovej a televíznej fakul -
te VŠMU v Bratislave. Po štú-
diu žila v New Yorku, kde 
v rámci rezidenčného pobytu
v centre dokumentárneho
filmu UnionDocs realizovala
dva oceňované krátke doku-
mentárne filmy. Vo svojej
tvorbe sa venuje identite,
osobnej slobode, ale aj queer
a feministickým témam. V sú-
časnosti dokončuje dokto-
randské štúdium na VŠMU 
a ako scenáristka a režisérka
pripravuje ďalšie dokumen-
tárne aj hrané projekty.

Ivana Mojšová: Postretnutie, 40 x 40 cm, olejomaľba, 2021
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tive s pozorností k traumatu jako takovému. Nic se
proto nedozvídáme od začátku do konce, ale na
přeskáčku. Nejdřív se zdá, že jde o metodu oddalování
tajemství, že se třeba objeví zmínka o něčem hrozném,
co se stalo matce, ale co to přesně bylo, se dozvíme až
mnohem později. Tak ale román postavený není: trau-
mat je v něm tolik, že nemá smysl čekat na vyústění
každého jednoho z nich. Navíc vyústění někdy přichází
dřív než popis toho, co bylo před tím. Vypravěč nás
spíš trochu tahá za nos jako ten v Jakubovi fatalistovi,
který neustále vyhrožoval, že jestli nepřestaneme
pořád chtít slyšet příběh lásky, tak už to vyprávět 
nebude. Torčík nevypráví, co se mu všechno stalo a jak
to dopadlo, ačkoli právě to se dozvídáme. Zpřítomňuje
situaci vzpomínajícího, respektive živého mluvčího,
který nemusí vzpomínky dokončovat, aby se jej zásad -
ně dotýkaly, protože je jimi celý prostoupený a naopak
se od nich pokouší oddělit.

Román je psán především v první polovině až
lehce naivistickým, nebo řekněme upřímným stylem.
Věty jsou laděny spíše realisticky, sdělují obsah, dávkují
informace a formální hra se odehrává spíš v rovině
změn tématu, těkání, přechodu od pozorování k často
dost prvoplánovému (odtud ten naivismus), ale nikoli
hloupému výkladu toho, co je za tím. Že se lidé chovají
zle proto, že jsou sami traumatizování, se tak nedozví -
dáme nějakou oklikou, ale je nám to prostě řečeno.
Více takovýchto míst nemá typický literární punc
geniálního postřehu, zvěčněného větou, ale spíše něče -
ho, co si trochu vnímaví lidé jsou schopni běžně říct,
když se baví o svých těžkostech. Místy to působí naivně,
ale ve výsledku především skromně a vstřícně. Navíc 
u toho Torčík nezůstává a v jiných pasážích rozehrává
obrazné i stylistické veletoče a tam nás dokáže strhnout
a ohromit. Tato dvojakost Torčíkova stylu je působivá:
nemáme před sebou spisovatele, který by nás držel na
uzdě vysokého stylu od začátku do konce, ale člověka,
který až když píše třeba o své lásce k jistému Mariánovi,
tak doslova vzplane a s ním i text.

Marián je Markův spolužák, napůl Rom a napůl
gadžo, automatická oběť každodenní šikany ve škole.
Kluci se do sebe zamilují a Torčík popisuje vše, co je 

rou situaci, kdy mi slovenská kamarádka –
a pozdější partnerka – vyprávěla, že ji
ochranka v obchodech často považuje 
za Romku a pečlivě sleduje každý její po-
hyb. „Takže ty nejsi Romka?“ zareagovala
jsem. Vrtalo mi to hlavou už nějakou dobu.
Stydím se. Kdy jsem se „naučila“ vnímat
odstíny kůže a přiřazovat jim nálepky?

*
Na pridovém pochodu se jako vždy odpo-
jím u Čechova mostu. Potřebuju chvilku
klidu a samoty. Kamarádka pokračuje se
svojí přítelkyní dál, domluvíme se, že kdyby
se dělo něco zajímavého, napíšou mi 
a třeba dorazím. Po pár hodinách Justyna
píše: „Torčík má speech na Letné.“ Já: 
„Co říká?“ Justyna: „Krásně mluvil. Téma -

metodou popisuje své dětství. Už samotná metoda
autofikce je tu komentářem k tomu, jak nepodstatná 
je pro Torčíka sama fakticita vlastních vzpomínek: auten -
tický záznam pohledu na život jeho rodiny se může
proplétat s vymyšlenými pasážemi a možná i celými
postavami anebo také vůbec ne. Stát před autofikčním
románem tu neznamená ani opájet se detaily z reál-
ného autorova života, ani zahrávat si s tímto životem
jako s dostupným materiálem pro děj knihy, ale spíše si
být vědom skutečnosti nejistého. Tak jako není možné
skutečně sdílet vzpomínku, byť na něco, co jsme prožili
společně, tak není možné číst román jako „pouhou“
autofikci – a tento vnitřní rozpor je právě tím, co žánr
autofikce objevuje. Torčíkova kniha je výjimečná tím, 
že tento aspekt zvýrazňuje – je knihou o autofikci. Ne-
jde o autenticitu a nejde o fikčnost, protože oba tyto
pojmy staví na fakticitě paměti, která je pro Torčíka
něčím vnějším. Nezáleží na tom, co se stalo, ale co jed-
notlivé postavy prožívaly. Tomuto odstupu od fakticity
odpovídá i forma oslovení, kdy autor v roli vypravěče
mluví k sobě jako k druhé osobě, čímž zdůrazňuje 
intencionalitu vyprávění. K sobě samému mluví jen
blázen anebo někdo, komu jde o promluvu samu.
Torčík tak posměšně relativizovanému žánru autofikce
dodává v českém kontextu víc než jen formální obsah.

V mozaice vzpomínek se nachází postava dědy
alkoholika, který doslova ničí život své dceři, Markově
matce. Ničení života obecně je základní proces, který je
v knize popisován. Děda i Markův otec ničí život matce,
vzniklé prostředí pak ničí život Markovi, kterému ničí
život rovněž vnější prostředí školy, kde dochází k drsné
šikaně. Vzniká tak dojem opravdové bezútěšnosti a zá -
roveň všudypřítomnosti traumatu, které se jeví jako
systémové. Všichni pracují ve stejné chemičce, bydlí 
na stejném sídlišti, všichni chlapi se chovají jako mačo
kreténi a ženy vykazují něco jako latentní stockholmský
syndrom a násilí na sobě a svých rodinách šíří dál 
v podobě sdílené kultury verbálního násilí. Rasismus je
základní výbavou všech, stejně tak homofobie, kult síly
atd. Prostě normální lidé a přitom: peklo na zemi.

Torčík jednotlivé peripetie svého traumatického
dospívání popisuje bez ohledu na chronologii, respek-

a emocích mezi jednotlivými rodinnými
příslušníky, o často bolestně objevované
sexuální touze.

*
Bavím se s kamarádkou o naší sexualitě, 
o tom, jak a kdy jsme si ji začínaly uvědo -
movat. Zdá se nám, že v narativech gayů,
včetně Torčíka, přichází to uvědomění
téměř vždy už v dětství – oproti nim jsme
„opožděné“. Je rozdíl v tom, že jsme ženy?
Nebo v tom, že jsme bi? Že nejsme „čisté“,
jak říká Tereza.

*
Torčíkův román ve mně vyvolává vzpomín -
ky na školní léta, na vlastní šikanu, ale také
na střípky, které nezapadají do binárního
dělení oběť – pachatel. Není jednoduché
přiznat, že šikanovaná osoba se také ráda
přidá na stranu šikanujících, aby aspoň 
na chvíli nebyla ponižována právě ona. 
Rozložíš paměť se vymyká mnohým bina-
ritám a právě i díky tomu je to tak dobrá
próza. Postavy jsou plastické, absentuje
dělení na dobré a špatné, správné a ne-
správné. Torčíkův román je zralý. Torčíkův
román je román.

*
Další vzpomínky na školní léta. Snad popr -
vé si díky románu uvědomím, že málomlu-
vný kluk z vedlejší třídy, který se mi v rané
pubertě celé dva roky líbil, byl nejspíš Rom.
Ve třinácti jsem pravděpodobně vůbec ne -
věděla, co to znamená. Kluk, jehož jméno
se v mé paměti úspěšně rozložilo, postával
během přestávek nejčastěji osamělý, cool
kluci se s ním nebavili. Nechápala jsem
proč. Vybavuju si spolužačku, nejlepší ka-
marádku mé ségry, a dochází mi, že nejspíš
i ona byla Romka. Vybavuju si přes rok sta -
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Jastrab číha a takmer sa mu nedá 
vysvetliť, kto je kto

Vyniesla ich bez rečí, nezatvárila sa nijako, ani tie výkaly sa nijako netvárili, zo-
brala ich a vyliala do záchoda. Obe sa mohli búriť a bojovať, ale nič by im to ne-
pomohlo.

Nemal čas. Chodil na futbal a na mladé jastraby. Tie prvé zbadal celkom
náhodou na strome vysokom asi tridsať metrov. Požičal si korčule a remeň, vy-
liezol hore. Jastraby pišťali, rodičia už nad ním krúžili, zvraštil tvár, vystrelil do
vzduchu, remeň bol silný, tak sa oprel do chrbta, rukou vytiahol tie malé a dal
ich do tašky. To hniezdo bolo vysoko a ona sa o neho bála, ale zakázal jej kričať.
Aby nás nechytili. Prikývla. Pozerala na neho, ako sa šplhá taký chlap, každá by
ho chcela, ale má ho ona, usmievala sa, slnko svietilo, pomedzi listy si robilo pásy.
Cítila sa slobodná, až keď už bol na zemi. Tašku niesol na ramene, bola ťažšia,
ako si myslel, a ďobala do stehna. Usmieval sa. Hneď vedel, komu ich predá.

Niekto si ich vychová, ja neviem, ako ich cvičia, povedal. V lese bolo prí-
jemne, jastraby ho už nehľadali, tie malé boli ochytané a páchli ako človek.

Rýchlo sa vzdali, povedala potichu.
V stodole bola veľká klietka, strčili ich do nej, pišťali. Mal súcit, nebuchol

po klietke, len sa im prihovoril. Ona im potom nosila jedlo asi štyri dni, v jeden
deň prišlo auto s inou klietkou, naložilo ich a odviezlo. Potom bol pokoj. Neskôr
doniesol ďalšie a ďalšie.

Tieto budú posledné, ukázal na klietku, hľadať kupcov je ťažšie. Na druhý
deň prišlo auto, odviezlo si dvoch, ale až o dva týždne zobral sused toho po-
sledného.

Konečne, vzdychla si a on šiel na pivo a mariáš.
Videla ho odchádzať a vtedy si povedala, že by bolo dobre, keby sa ne-

vrátil. Prežehnala sa, lebo to bol hriech, zahodila zlé myšlienky a chcela sa na
muža tešiť. Nepodarilo sa jej to už skoro dvadsať rokov. Nemali zlé manželstvo.
Muž ju nebil a skoro nekričal, v nedeľu síce nechodil do kostola, ale jej nebránil.
Pri robote sa jej vždy pozdravil Pán Boh pomáhaj, aj keď ona neverila, že to tak
naozaj myslí. Odpovedala mu, Pán Boh uslyš, aj keď si už po rokoch myslela, ty
sviniar, mohol by si pomôcť sám. A prežehnala sa.

Jeden z jastrabov sa začal pravidelne vracať do stodoly, chytal tam myši,
nevyháňala ho, bola mu vďačná. Sused sa rozčuľoval, že mu predal zvyknutého
a že takýto sa už nič nenaučí. Mal si prísť hneď po chytení, nie vyčkávať dva
týždne, povedal mu on, ale sused chcel svoje peniaze späť. Tie už boli prepité,
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s tím spojené, od eskalace šikany vůči jim oběma, 
přes jejich přátelství a touhu, až k sexu a závěrečnému
odcizení, které jakoby s nimi samotnými nemělo nic
společného, ale vyplývalo jen z toho, jak pokřivený byl
svět, ve kterém museli žít. Popis intimity lásky mezi
dvěma kluky je zachycen neobyčejně plně. Na jednu
stranu popírá všechny stereotypní sexualizované nara-
tivy, které se objevují výhradně v podobě nadávek,
pohrdání a násilí ostatních lidí, zatímco jejich jazyk
lásky mluví o blízkosti zcela univerzální, mluví o doty-
cích, úsměvech, vůni, výrazu tváře, smíchu, teplu,
dechu atd. Zároveň ale, snad aby tato univerzalita
nemohla být považována za nějaké chození kolem
horké kaše, přichází erotická scéna nezapomenutelně
sytá a otevřená. Ale i ta mluví o lásce, jakou známe
všichni: být v kontaktu s pohlavím druhého, cítit vůně 
i pachy, vidět detaily těla.

Kromě dvojího stylu, až básnicky virtuózního 
na jedné straně a minimalistického na druhé, mne po
celou dobu udivovalo, jak Torčík dovede pokračovat 
dál a dál, aniž by výrazněji vybočil z módu introspekce.
Mikronarativy střídají jeden druhý, ale každý je vždy
několikrát přerušen a dokončen zpravidla ještě úplně
někdy jindy, aby se mohlo pokračovat tak nějak ve
stání na místě. Volit přitom slova v takovémto tichu
dění je myslím jedna z nejtěžších věcí vůbec, ale právě
o tom celý román je. Díky této perspektivě jsou jed-
notlivé postavy osvobozeny od vlastního zla i utrpení,
aniž by jim bylo třeba odpouštět.
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tem byla rodina a on mluvil o systémových
sociálních problémech. Prostě leftist
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ně stává hlasem naší generace. Na deba -
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Odišla do kostola, sedela tam a myslela na všetky tie noci, keď sa priho-
várala prsiam, aby ju vydali. Potom chcela život v meste, divadlá a umenie, on
bol skôr pragmatik, chcel vedieť, čo sa bude jesť a či dostane, po čo z práce pri-
šiel. Predstavoval si ju ako variacu matku, mohla by čítať, to by ho nerušilo, ak
na to bude mať čas. Keď mu povedala, že by si chcela život najprv užiť a potom
budú spoločne plodiť a živiť deti, bol ticho. To bol základný prejav jeho nespo-
kojnosti. A ona si myslela, že ticho súhlasí, že to jeho ticho je aj jej.

Na stôl vyložila všetky priania a antikoncepciu, nemusíš si dávať pozor, ja
sa o to postarám.

To bolo jeho a malo to splodiť decko, a o to sa potom mala starať, ticho
myslel na všetky svoje argumenty. Namiesto nich sa usmial a požiadal ju o ruku.
Fakty prišli na rad až neskôr.

Jastraba si chránila, vytvorili skoro pár, už im chýbalo málo a vzťah by bol
zavŕšený. Ona však nechcela byť žena, už bola jeho matka, nemohla byť všetkým.

Jastrab číha a takmer sa mu nedá vysvetliť, kto je kto, na to prišla až teraz.
Ukazovala mu, kde je jeho miesto, bránil sa a škriekal. Vtedy jej došlo, že aj jej
muž si v nej vlastne zobral svoju matku. Obe sa stretali v tom istom dome, čakali
na neho a spoločnosť, až kým jej došlo, že jastrab sa nemôže zmeniť.

Jeho matka nepochopila podstatu oddanosti. Keď zaľahla do postele, pre-
stala byť zaujímavá. Ženy sa naozaj potrebujú starať. Keď sa jej opäť zhoršil stav,
bolo potrebné doniesť do izby vedro.

Už to vo mne zostane, povedala si, tie výkaly a žiadne divadlo, takto to
má byť. Matka sa s tým nezmieri, kým bude žiť, myslela na ňu a na to, že jej
predtým bolo lepšie.

Keď jej oznámil, že chce deti a chce ich čo najskôr, zostala šokovaná. Tlačil
a mali sex bez ochrany a bez liekov. Telo sa asi samo vzpriečilo, lebo sa nechytilo
nič. Po mesiacoch snaženia sa poľavil, videl, že jej telo nemá úroveň, že sa stavia
proti nemu, aj v noci to cítil. Páchlo inak ako pred svadbou, bolo meravé
a smiešne. Len tak ležalo a čakalo, ale on mal skúsenosti, vedel ženy rozpáliť.
Nerozumel ani, keď sa prestala holiť a neskôr umývať.

Nestaráš sa o seba, vytkol jej jeden večer, zasmiala sa.
Ani ty sa o mňa nestaráš, povedala ticho a debata skončila. Ich spoločné

ticho sa im vrátilo, len teraz bolo akési mŕtve a ich jastraby neprišli, asi ich príliš
veľa povyťahoval z hniezd.  

Jeho mama sa nikdy nepýtala, možno sa tešila, že ešte nie sú, že nič ne-
behá po dvore a neotravuje životy dospelých. Alebo len chcela byť taktná. Začala
chodiť do divadla, najprv veľmi sporadicky, aby syna ničím neurazila, po večeroch
čítala knihy. Neskôr sa jej život menil, bola ako posadnutá, alebo ožila, nik jej
nerozumel, najmenej syn.

Dieťa neprišlo ani po rokoch. Neprišlo ani umenie, ani divadlo, to bola jej
obeť na manželský oltár.

Lebo keď ja som nedostal, po čom som túžil, povedal jej raz, nenechala
ho ani dopovedať vetu. Išla sa osprchovať a oholiť. Prešla sa pred ním, a keď vi-
dela, že si ju všimol, ukázala mu ju a povedala, toto už nikdy nedostaneš. Zmiatlo
ho to, lebo veď on vedel ženy rozpáliť.
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jastraba si zaplatila žena a od tej chvíle alebo možno už aj skôr bol jej. Sedával
na priedomí, očami hľadal hrabošov a myši, raz dokonca ulovil aj menšiu kunu.
Nosila mu vodu a občas niečo chutné.

Nemali sa zle, kým ešte pytliačil. Mali také svoje dohody, že ona sa nebude
starať do jeho peňazí a on jej nechá tie jej, aspoň kým nezaplatí, čo za mesiac
treba. Pálenku si vedel páliť aj doma, mala grády a on nič necedil cez chlieb.
Oprala mu, navarila, všetko bolo, ako malo byť.

Potom ochorela jeho mama. Nechcel ju navštíviť, sama sa rozhodla, že
zomrie v meste. Ležala na posteli a on by ju tam aj nechal.

Asi nemáme silné vzťahy, pomyslela si, ale trvala na tom, že musí ísť k dok -
torovi a potom k nim. Ale ti hovorím, že ja sa starať nebudem, povedal jej so
smiechom, akoby už vtedy vedel, čo sa na ňu chystá.

Mama nebola zlá. Len ležala, občas potrebovala spoločnosť a knihu, v tom
si boli podobné, potom ju bolo treba obracať a umývať a vynášať spod nej. Ne-
zabudla sa opýtať na syna, či príde, a ona jej nezabudla zaklamať, že určite.

Mláďa už dávno páchne inak, povedala jej raz, keď ju premohol hnev.
Mama nerozumela, ale tak to bolo lepšie.

Jastrab si na ňu zvykol, vyhľadával ju, ona sa cítila dôležitá, usmievala sa
naň. Mal rozpätie krídel, že sa do nich mohla skryť. Rukou sa mu predrala až na
pokožku, najprv ju ďobol, potom, keď si uvedomil, čo urobil, a jej tiekla krv,
sklopil zobák. Neskôr sa tváril, že len ona sa ho môže dotýkať priamo, a o pár
mesiacov si to už sám pýtal.

Daj si pozor na oči, raz ti ich vyďobne, hovorieval on, lebo si myslel, že je
čarodejnica. Žiadne jastraby už dlhšie u seba nenechal, ak sa do týždňa nenašiel
nik, kto by ich kúpil, hrdúsil ich. Bál sa, že by si aj k týmto našla cestu, že by ho
vytlačili z hniezda a potom aj z pozemku. Lietali by mu nad hlavou a on by sa
celý zvyšok života musel pozerať spoza ramena.

Mama sa mala lepšie. Dokázala sa postaviť, von ale nevyšla, lebo sa bála.
Bála sa, čo uvidí, že jej syn napríklad pije, alebo kántri jastraby.

Neboj sa, mama, hovorila jej, tento jastrab ti neublíži. Ale ona sa nedala
prehovoriť, zostávala v izbe a čakala.

Už ani nevie, na čo čaká, povedala raz jej nevesta svojmu jastrabovi a ten,
akoby jej rozumel, roztiahol krídla.

Keď boli ešte mladí, túžili po sebe. Mali svoje miesta, kde sa stretávali
a chytali, boli veľkorysí a stratili zábrany. Tento čas si už skoro nepamätá. Niečo
sa jej zdá ako tvár neznámeho na ulici, mohla by ho poznať, ale mohol to byť
aj sen. V snoch sa nestretli. V obede našiel jej vlas, vytiahol si ho už skoro z krku,
taký dlhý čierny ako jej tvár. Nehneval sa na ňu, lebo to nemalo zmysel. Možno
ho tam dala náročky, aby sa mu dostal do žalúdka. Keď na ňom sedela chrbtom,
povedal jej to. Že tie jej vlasy končia pri zadku a odtiaľ pokračujú ďalšie, akoby
nimi bola prerastená z každej strany. Len ich poviazať. Nič tak pekné jej ešte
nik nepovedal, otočila sa a ovila si tie svoje okolo pŕs, ružové oči nechala pre
neho, bol vo vytržení. A teraz ho má zjesť. Vyberie ho teda, bojí sa, odkiaľ si ho
vytrhla.

To nie je môj, povie. Pri tejto vete ho napne a ona sa zasmeje.
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Vyhrala, pomyslel si.
Ona sa v izbe ešte nahá prežehnala, ale ani to ju nepresvedčilo.  
Keď sa mama rozhodla, že sa presťahuje do mesta, nesúhlasil. Mala statok,

polia a lúky.
Kto ich bude obhospodarovať? pýtal sa jej.
Predá sa, odpovedala s úľavou, skoro by sa pri odpovedi usmiala.
Všetko iba tak zahodíš? znova a znova sa jej na to pýtal, ona odpovedala

len sústrastným pohľadom, akože vie. Veril, že si to snáď rozmyslí, že aj on do
toho má čo povedať. Predaj podpísala bez výčitiek.

A potom ich už spájalo len jedlo. Každý deň pri obede, lebo osamote by
sa vraj jesť nemalo, prehovorili pár slov, vagínu už nevidel a ona zase nevidela
divadlo.

Každý dostal, čo si zaslúžil, myslela si, on tento podraz nikdy nepochopil.
A potom ochorela jeho mama. Nechcel ju navštíviť, sama sa rozhodla, že

zomrie v meste. Ona na tom trvala, trvala aj na lekárovi.
Starala sa o ňu zrejme dobre, aj keď s istotou to povedať nemohol. Jastrab

sa vrátil a ona vyzerala, že našla zmysel bytia.
Keby si mala decko, mohla si ho mať už dávno, povedal jej raz pri obede,

zasmiala sa a potom sa po izbe rozlialo ich ticho.

Ten deň si pamätala dobre, vošla k svokre do izby, vyniesla vedro a zistila, že sa
nehýbe. Nepocítila paniku ani strach, len jej z ruky zobrala poslednú knihu
a odložila ju k sebe do spálne. Zavolala ho, oprášil sa, lebo k mŕtvole sa nepatrí
prísť špinavý.

Zbohom, mama, povedal, ale nevedela, či to tak myslel.
Izba smrdí, skonštatoval, s výčitkou sa na ňu pozrel. Ona sa ohradila, že

práve vyliala vedro a zrejme jej už aj unikli tie posledné. Zvraštil tvár ako kedysi
pri jastraboch, otočil sa a bez slova odišiel. Zobrala teda vedro, opláchla ho, po-
tom ju.

Jastrab sa strmhlav pustil k nej, ale nepodarilo sa mu uloviť ju. Zavrela ho
do šopy.

Zdivel si, môj drahý. Keď sa upokojil, musela ho zahrdúsiť, bolo to priro-
dzené, nikto by sa nad tým nemal pozastaviť. Fakty prišli na rad až neskôr.
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Přisvojeného mám v paměti víc
FARKAŠOVÁ, Etela. 2023. Priestory. Bratislava : VSSS.

Máme před sebou vícevrstevný román-esej reflektující subjektivní vzpomínky.
Tato próza nepřináší ucelený děj, ale sled zlomkových událostí širokého spektra.
Přesto jsou Priestory Etely Farkašové prózou s pevnou základní konstrukcí, ačkoli
příběh doslova pluje v nadčasí paměti. Čtenářky a čtenáři, kteří znají tvorbu
Etely Farkašové, přijímají její fenomén paměti a rozvzpomínání už za svůj.

Aby se děj netříštil jen do fragmentů bez ukotvení, je pevně zasazen do
konkrétního místa: dům v jisté části Bratislavy, dvůr, dvě břízy, studna. Převedeny
do literární konstrukce už to nejsou jen objekty, ale ikonické jazykové znaky.
Dům, strom, voda. Nejsou nahodilé, jsou motivované a je možné, že autorka
s nimi takto nezamýšlela, ale literární zákony žádají své. Uvedené objekty nepřed-
stavují primárně estetično ani romantiku, přesto nemůžeme mluvit o objektech
znecitlivěných. V této próze jsou spojnicemi mezilidských vztahů, citů, empatie.

Vyjděme z charakteristiky, kterou předložil Saussure, když mluví o jazy-
kovém znaku jako psychické jednotce. Všechno se především odehrává v našem
vědomí. Zároveň mluvíme nejenom o abstraktním pojmu, ale také o konkrétním
vizuálním, dokonce i akustickém obraze. Vztah mezi pojmem a konkrétním před-
mětem/objektem se dle některých jazykových teoretiků a teoretiček řídí princi-
pem pravdivosti.

A tady se dostáváme k jádru věci. Sledujeme základní téma: lidská paměť,
její spolehlivost či proměnlivost a samozřejmě také její vliv na formování osob-
nosti jedince. K problému patří i otázka pravdivosti, přesněji: autentičnosti vzpo-
mínek. Farkašová nevytváří iluzi, její osobní vzpomínky jsou útržkovité, neusilují
o překvapivou pointu, paměť a první zkušenosti se překrývají. Dětství není líčeno
dramaticky, žádný sociálně vyhraněný signál, ale jistá osamělost přemýšlivého
dítěte je přítomná.

Charakteristika prostředí i zachycení jednotlivých utkvělých i matnějších
vzpomínek je funkční a uměřené. Autorka nevypráví ucelený příběh, který osci-
luje směrem od sdělení až k napětí mezi vypravěčem a čtenářem/čtenářkou, roz-
vzpomínání nijak výrazně negraduje, ale ani se nevymyká z rukou. Jako celek
zůstává autorské vyprávění identické, je podáno z vnitřní perspektivy, ale nikoli
jako nezpochybnitelný výsledek. Dokonce autorka sama místy zapochybuje,
jestli si skutečně všechno pamatuje téměř dokumentárně, jestli něco neproběhlo
jinak. Paměť není stálice, bývá poznamenaná vnějšími okolnostmi, pozdějšími
vlivy. Zároveň je autorčino rozpamatování nenásilně provázeno výkladem, neboť
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útulná. Toto letmé mihnutí v textu má hlubokou psychickou souvztažnost. I další
vzpomínky na výuku/přijetí cizího jazyka přesahují běžné rozpomínání. Také ony
se úzce dotýkají vnímání času – zejména toho uplynulého, ale gramaticky sevře -
ného, ovšem jazyk zároveň rozšiřuje náš akční prostor.

Jak vidno, tato próza není neosobním filozofickým rozjímáním nad kate-
gorií času spojenou s pamětí. Není to ani klasické vyprávění o dětství, které bývá
často podáno líbivě a stylizovaně. Tématem knihy není ani fundovaná analýza
mozkových pochodů. Priestory je kniha balancující mezi náročnou reflexí a úva-
hami veskrze člověčími. Neboť vzpomínky jsou přímo prosáklé emocemi. Každá
připomenutá událost, každý člověk představují specifickou blízkost. Někdy sta-
bilitu, někdy střet s bolestí, ztrátou, nepochopením.

Třebaže tak často slyšíme, že pohled zpět nevede k ničemu, ohlížíme se.
Ne proto, abychom se vraceli, což stejně není možné. Ohlédnutí znamená, že
nechceme ztrácet ani opouštět to, co nás v minulosti dotvářelo. Halasné: dívej
se jen dopředu! je právě jenom takový halas. Protože se, řečeno s autorkou, po-
hybujeme vlastně v kruhu. Nebo ve spirále... Přítomnost s minulostí kolem sebe
krouží a v určitých sekvencích se dotýkají.
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záznamy vzpomínek nejsou nahodilým deníkovým zá-
pisníkem. Reflektivní ohlédnutí je žádoucí, protože
teprve s odstupem času se odhaluje smysl a doznění
pamatovaného. Jednotlivé vzpomínky vytvářejí pes-
trou mozaiku, zdánlivě nesourodou, variabilní, přesto
výrazně motivovanou. Etela Farkašová vnímá roz-
vzpomínání – lidskou paměť jako nezastupitelný či-
nitel spoluvytvářející naši osobnost. Tedy: kdo jsme?

Třebaže uvedená próza nabízí brouzdání mezi
fragmenty mini událostí, ve skutečnosti je důmyslně
postavena na pevných pilířích. Přitom je zajímavé, že
navzdory téměř strohému vylíčení konkrétních všed-
nodenních detailů, se nečekaně často motivy stáčejí
k otázce představivosti, fantazie a tyto motivy jsou
mimořádně stimulující.

Například cizí fantazie je očima dítěte vnímaná
jako nepravda, jakýsi úskok, nečistá hra. Jak má dítě
pochopit, že představivost není klam, ale mimořádný
dar, způsob, jak si člověk uvědomuje krásno, spra-
vedlnost, radost, touhu...

Pasáže, ve kterých autorka otevírá oblast vztahů umění a jedince, jsou
z tohoto hlediska mimořádně zajímavé. Je-li tím jedincem dítě, pak je škála poci -
tů velmi široká: od nadšení a ztotožnění až ke zklamání. Dítě chce najít v literární
hrdince své dvojče. Potřebuje věřit, že postava z knihy není vymyšlená, kdesi
žije... že se příběh skutečně stal... Ani dospělý k takové představě nemá daleko.

Tyto autentické a znepokojivé paměťové vrstvy ovšem nečekaně vyvolávají
nové otázky. Jak je možné, že je dítě zklamané, když se dovídá, že příběh v knize
je uměle komponovaný, v dětských očích tedy smyšlený – a přitom právě dítě
ve své prapodstatě dokáže oživovat neživé předměty, pláče pro ztracené hračky,
jako by šlo o ztrátu živých bytostí. Imaginární svět, který si dítě vytváří, je osobitý
způsob prožití, mnohovýznamový a víceznačný. Řečeno s Aristotelem pak nejde
o to, jestli se něco skutečně stalo, ale že se to stát může. Znamená to, že je
v dětské fantazii přítomen zárodek našeho složitého vědomí i důkaz, že nejen
umělec/umělkyně se věčně pohybuje mezi dvěma světy? Že oba světy potřebu-
jeme jako náročné tajemství lidské psychiky? Inspirace a fantazie není doménou
pouze umělce. Farkašová sice vychází z osobní situace, ale s vědomím, že nad-
časový svět umění nemá hranice, že vytváří specifický hodnotový systém. Autorka
také sleduje, jakou roli v tomto systému hraje rodina. Je to právě rodina, která
stimuluje, vede, uklidňuje, z ní vyrůstáme do kmenů.

Podobně zajímavé jsou pasáže týkající se vnímání jazyka jako nástroje do-
rozumění. Dítě nepřijímá jazyk mateřský ani jazyk cizí jako souhrn gramatických
pravidel či lexikon. Etela Farkašová uvedla v knize úsměvný lyrický postřeh. Vy-
slovení některých neznámých slov – tady konkrétně slovo „jaranga“ – můžeme
vnímat jeho cizotu, ale zároveň útulnost. To je dětské vnímání, významově po-
sunuté, ale inspirativní. Dospělý člověk by jen stěží charakterizoval slova jako
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a príjemné, zatváraním očí pred nepríjemným. Na druhej
strane však autorke poskytol príležitosť utiekať sa k me-
nej racionálnej skutočnosti, odkrývať širšie možnosti
 nazerania na svoj materiál, pričom sa jej tvorivým nástro-
jom stáva aj imaginácia, s ktorou pracuje. Viaceré po-
viedky vychádzajú z fenoménu ľudskej pamäti ako váž-
neho atribútu starnu tia človeka, zabezpečujúceho
plynulosť duchovného trvania. Farkašová sa obracia
k pojmu „duchovnej stopy“ slovenskej poetky Dany Pod-
rackej, pokúša sa nájsť širšie dimenzie pamäti...

V desiatich poviedkach sú hlavnými protagonist-
kami ženy, hoci v poviedke s názvom Vernisáž sledujeme
epizódu zo života bývalej talentovanej výtvarníčky, pre-
padajúcej sa do osídel úzkostných depresií zo svojej ne-
úspešnosti, pohľadom jej nie veľmi šťastného manžela,
výtvarného kritika, bedlivo ochraňujú ceho svoju ženu
pred vonkajším svetom a v podstate pred vlastnou tvor-
bou. V knihe je často prítomný motív cestovania a s ním
spojeného spoznávania iných svetov. Taká je autobio-
grafická poviedka Hrany skutočného, zachytávajúca zá-
žitky a prežitky autorky pri návšteve Francúzska s presahom do pocitov povest-
ného „déjà vu“, „už počutého“, keď sa jej v hotelovej izbe pri počúvaní
rozhlasovej hry Médea nečakane zmocní pocit, že jazyku, ktorý v skutočnosti
neovláda, rozumie. Z paramnézie, v tomto prípade „už videného“, vychádza
i ďalšia cestovateľská poviedka El camino, jedna z ciest, kde sa v mestskom au-
tobuse pri opakovanom cestovaní so staršou Španielkou „rozpamätáva“ na
dom, v ktorom kedysi dávno spolu bývali. Iná je optika poviedky V električke
s vyrozprávaným zážitkom z bratislavského cestovania v dopravnom prostriedku.
Subjekt rozprávačky je tu v pasívnej pozícii, sedí na sedadle električky a pozoruje.
Po menšej kolízii dopravy, ktorú zapríčinil starší šofér osobného auta, sa stane
svedkom scény ostrakizovania starca zo strany svojich spolucestujúcich, ktorí
preňho nemajú žiadnu empatiu, považujú ho za odpísaného a neschopného,
jeho staroba je podľa nich len na prekážku normálneho fungovania sveta.

Medziľudský i tvorivý konflikt sa stal námetom poviedky Zdvojovania
o spoločnom „dvojbytí“ výtvarníčky a literátky, spisovateľka ju vystavala na mo-
tíve sesterstva či dvojníctva, opakovane sa vyskytujúcom v jej prózach. Tu sa Far-
kašová zrejme inšpirovala aj podnetmi zo svojej reálnej spolupráce s akademic-
kou maliarkou Květoslavou Fulierovou, ktorej jemné poetické ilustrácie
vzhľadovo i obsahovo dotvárajú väčšinu jej kníh. Poviedku s názvom Kde je
 Autínka?, v ktorej je témou odovzdávanie rodinnej pamäti, odvíjajúcej sa od
skonu blízkej príbuznej, v inovovanej podobe autorka vtipne vypointovala.

Etela Farkašová vo svojich viac či menej autobiograficky ladených prózach
tematizuje svoj životný svet, prežívanie svojho blízkeho okolia, seba samej...
K vážnym atribútom jej písania patrí schopnosť dať svojmu prežívaniu širší rámec
umožňujúci čitateľovi a čitateľke byť na tomto prežívaní aktívne zúčastnený/á,
nachádzať v ňom aj seba a svoje vlastné prežívanie. 

bola vydaná kniha štyroch 
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EVA MALITI FRAŇOVÁ

V autorkinej záhrade
FARKAŠOVÁ, Etela. 2024. Jesenná záhrada naspamäť. Bratislava :
VSSS.

V knihe krátkych próz Jesenná záhrada naspamäť spisovateľka a filozofka Etela
Farkašová prináša postupy, ktoré si overovala už pri reedícii novely Záchrana
sveta podľa G. Tú po prvom úspešnom vydaní z roku 2002 vydala nanovo pre-
písanú v roku 2020. Do najnovšej knihy zaradila viac či menej prepracované po-
viedky z niekoľkých kníh: Snívanie v tráve (1983), Unikajúci portrét (1989), Ho-
dina zapadajúceho slnka (1998), Na rube plátna (2013). Postup inovácie textu
vychádza z prirodzenej potreby autorov a autoriek, keďže, ako vieme, nikdy nie
je definitívny. Mnohí/é poznajú nutkanie už vydanú vec po čase prepísať a vydať
ešte raz, o čo sa neraz aj pokúsia. Podobné je to aj u prekladateľov a preklada-
teliek, spomínam si, že sa mi dostal do rúk výtlačok Gogoľových Mŕtvych duší
v preklade Zory Jesenskej, ktorá pred opakovaným vydaním svojho prekladu
rovno doň vpísala more zmien a opráv, takže nové vydanie knihy vlastne pred-
stavovalo prepísaný text. Uplatňujúc takýto prístup, prekladateľka myslela na
premenlivosť času a priestoru, na rieku, do ktorej sa nevstupuje dvakrát, i na
svoj štýl, ktorý takisto podliehal dobovým premenám... 

Poetka Ivica Ruttkayová v rozhovore so spisovateľkou (v závere knihy) ho-
vorí o podobnom prepisovaní textov ako o postmodernom prístupe chápajúcom
literárnu tvorbu „ako hru s interaktívnym presahom“ (s. 252). Tak či onak je
zrejmé, že Farkašová sa k takejto forme tvorenia neuchyľuje bez zámeru. Zdá sa,
že súvisí aj s fenoménom jej ľudského starnutia, ktoré si uvedomuje, a s možnos-
ťami, ktoré sú jej vďaka nemu ako autorke poskytnuté. V spomenutom rozhovore
sa o ženských postavách v knihe, ktoré sú napospol vo vyššom veku a získavajú
skúsenosti práve so svojím starnutím, autorka zmieňuje: „V dôsledku tých skú-
seností sa mení ich optika, rozširuje a prehlbuje sa záber ich pohľadu, do sféry
privátneho preniká viac tém z rozpohybovaného globálneho sveta. Zvyšuje sa
u nich miera reflexívnosti prežívania, bilancovania, rastie podpora kritickej
(seba)reflexie, slobodnejšieho myslenia“ (s. 251). Dá sa tušiť, že tieto slová vzťa-
huje spisovateľka aj sama k sebe, že práve takou túži byť a možno sa aj takou cíti.

Takto v zhode s dneškom, koncentrujúcim jedinca do stredu svojho indivi-
duálneho vesmíru, ale aj prirodzeným zameraním na seba, podmieneným vekom,
spomalením a hlavne osamením starnutia, keď sa vzťahy ľudskej bytosti obracajú
napokon už len k samému sebe (ak pri narodení vstupujeme do života pod
ochrannými krídlami našich matiek, na jeho konci odchádzame celkom sami), sa
autorka akoby stávala ešte hlbšie „sebanazerajúcim“ subjektom, autorským „sub-
jektoobjektom“. Prístup, pri ktorom je sčasti chránená pred tvrdými stretmi s ob-
jektívnou realitou, sa odráža v niektorých poviedkach upínaním sa iba na krásne
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pocitom, že to, čo robí, o čo sa usiluje, nebude nikdy dokonané, ani nemôže
byť vzhľadom na podstatu toho, na čo sa sústreďuje, na okolnosti, v akých sa
ocitol... existuje množstvo podôb príbehu, v ktorých úsilie nemá zavŕšenie, nie
také, aké si predstavujeme, aké by sme radi dosiahli, pritom vôbec nemusí ísť
o trest za previnenie, ako to bolo v prípade mytologického hrdinu.

Myšlienky o treste mám už, našťastie, za sebou, hoci prvé roky nás trýznili,
Karola, a aj mňa, najmä mňa, hľadajúcu vysvetlenie, dlho vo mne hlodali otázky
viny a trestu...  a, našťastie, aj myšlienky o príbuznosti so sizyfovskou situáciou
ma už postupne opúšťajú, no stopy po nich v sebe ešte vždy cítim...

Kameň, ktorý Sizyfos tlačí pred sebou a ktorý nikdy nevynesie na vrchol
kopca, má takisto mnoho podôb... a aj samotná situácia, ktorú si nevybral dob-
rovoľne, jednoducho, bola mu určená a on ju musí prijať, zžívať sa s ňou, pretože
bohovia, pretože osud, neznáme sily alebo obyčajná až banálna náhoda...

Odrazu sa zháčim, kam som sa to až dostala od básne o duchu opakova-
teľnosti z poetickej zbierky, ktorá ostala nevedno z akých  dôvodov ležať na
pulte, kde sa triedia vrátené knižné výpožičky...

nnn

Opakovateľnosť... viem čosi o nej, o jednej z jej tvárí, dennodenne ju zažívam,
po celé roky...

Deň čo deň približne v tom istom čase, keď  sa z knižnice vraciam domov
autobusovou linkou číslo 117, je po dopravnej špičke a moje sedadlo býva už
zvyčajne voľné.

Sedávam pri okne, aby som lepšie videla na chodník, pri ktorom je za-
stávka, a aby lepšie videl on z chodníka na mňa ešte prv, ako autobus zastane.

Má tam svoje miesto, v horúčavách, v lejakoch, v akomkoľvek počasí ča-
káva presne tam, trpezlivo, so sústredeným pohľadom, naozaj len s malými vý-
nimkami deň čo deň.

Šofér pribrzďuje, nenáhlim sa k východu, najradšej vystupujem posledná,
nežiada sa mi mať divákov, ktorí by si nás všimli, vrhali by na nás začudované
alebo súcitné pohľady, tomu sa chcem, pokiaľ sa dá, vyhnúť, niekomu možno
súcit pomáha, dodáva mu sily, mne ich berie a navyše posýpa zranené miesta
soľou...

To úslovie používala mama, ak niekto pred ňou donekonečna a s veľkou
dávkou sebaľútosti opakoval príbehy dosvedčujúce množstvo životných sklamaní
a trampôt, ktoré ho zastihli, vravievala mu, aby si nesypal do rany soľ, lebo po-
tom tie rany budú ešte oveľa viac bolieť, tak aby si ju tam zbytočne nenasýpal.

Pri jej slovách mi v detstve naskakovala pred oči predstava našej drevenej
soľničky, ktorá, odkedy si pamätám, stála v rohu veľkého kuchynského stola,
soľničku ešte pred mojím narodením vyrezal a jej vrchnák jednoduchou intarziou
vyzdobil starý otec, z takej by sa akiste dalo nasypať hodne soli napríklad aj do
rán, o ktorých hovorila mama...

Ja by som to nerobila, utvrdzovala som sa, ja si budem pamätať mamino
poučenie, tak som sa zastrájala vtedy, pred mnohými rokmi.
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Deň čo deň1

Opakovateľnosť, ktorá môže byť oporným pilierom v tiesnivých chvíľach, bar-
ličkou pomáhajúcou prekonať znehybnenie, urobiť prvý krok, ale paradoxne
niekedy sama môže ubíjať a vháňať do dočasnej alebo trvalej tiesne, pre mňa
je častejší druhý prípad, opakovateľnosť, z ktorej nevzíde to, o čo sa usilujeme,
čo by sme si priali...

Duch opakovateľnosti s jediným imperatívom: prijať ju a kráčať ďalej, vy-
trvať, vyrovnávať sa s ňou, so všetkým, čo prináša, tak akosi o tom píše Alice
Oswald, poetka, ktorá bola pre mňa doteraz neznáma.

Pred pár dňami som si listovala v jej knihe, niekto ju práve vrátil, nedopat-
rením ostala ležať na pulte, všimla som si ju a siahla po nej, zaujal ma názov...

Čo všetko si možno domýšľať pod krátkym, ale mnohoznačným atď.,
a vôbec, už len ten nápad, vložiť skratku do názvu, vpísať atď. ako jeho súčasť...

Predstavujem si stromy, kríky, trávy, machové vankúšiky, drobné kvietky,
kľukaté lesné chodníčky alebo čistinky, tie ma vždy, keď sa predo mnou zjavia,
potešia, a tak trochu aj dojímajú...

Človek vyjde z hustého, tmavého lesa a odrazu sa cestička, po ktorej krá-
čal, rozšíri na svetelný ostrovček... svetlina, aj tak sa jej hovorí... miesto, kde sa
otvára a aj čistí zrak, myseľ, duša, kde začíname chápať predtým nepochopené
i zdanlivo nepochopiteľné...

Ktovie, či britská poetka mala pod atď. na mysli okrem iného aj ju, čistú
a svetlú, útulnú a uvoľňujúcu, lákajúcu spomaliť, možno i pristaviť sa... ja si ju
tam však môžem primyslieť, cítim pri tom zvláštnu radosť, no hoci si tú imagi-
nárnu čistinku primyslím, aj tak môžem iba tušiť, čo všetko sa ešte skrýva pod
názvom dýchajúcim lesnými tajomstvami, naozaj iba tušiť, čo je za prísľubom,
ktorý dávajú poetické texty v zbierke Lesy atď.  

Oko mi pri listovaní v knižke náhodou padlo na báseň o duchu opako-
vateľnosti, čo už ju lepšie stvárňuje ako Sizyfos...

Vždy mi ho bolo ľúto, odvtedy, ako som o ňom približne deväť, desaťročná
prvý raz počula, predstavovala som si muža vtesnaného do skál, priam do nich
vklineného, ako sa chce štverať nahor s balvanom v náručí a ako mu ťažký kameň,
ktorý nesie pred sebou, opäť a opäť padá z rúk, rúti sa nadol a hrozí, že strhne
so sebou aj zúfalého Sizyfa...

Až oveľa neskôr som prišla na to, že nie je jediný, kto znáša taký údel, aj
v našom bežnom nemytologickom svete sa vyskytujú príbehy napĺňajúce človeka
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Viac ako do desať sa nenaučil rátať, ďalšie číslovky sa mu mýlia, aj to ma
stálo veľkú námahu, desiatka bola vrcholom, ktorý sme nateraz dosiahli, treba
vytrvať, hovorí psychologička, vytrvať a potom možno...

Ak je počet vecí alebo udalostí väčší, rozpačito povie, vé-ľa, veľ-mi vé-ľa,
a keď ho nabádam, aby sa ich predsa len pokúsil spočítať, veď toľkokrát sme rá-
tali prsty nielen na rukách, ale aj na nohách, mohol by si už  azda pamätať viac
ako do desať, keď ho teda k tomu nabádam, pozrie sa na mňa vyčítavo, prečo
nerozumiem tomu, čo hovorí, veď je to hádam jasné, a o niečo hlasnejšie zo-
pakuje, ve-ľa, ma-ma, nao-zaj ve-ľa... ty mi-ne-ve-ríš?

Zato kanáriky... mávali sme tých spevavých operencov niekedy štyroch až
piatich, dokonale ich rozlišoval, zostarnutú Joju od mladšej Zazy, vrtkú Kláriku
od zlostného Félixa a potom ešte aj od... od... vypadlo mi meno, veď ich všetkých,
nielen kanárikov, sa u nás doma vystriedalo už neúrekom...

Chvíľu si požijú, Fedor sa o ne stará najlepšie, ako vie, potom ale niektoré
zo zvieratiek uhynie, pripravíme mu dôstojný pohreb, syn ho oplakáva pár týžd-
ňov a po čase začne žobroniť o ďalšie, najlepšie by bolo mláďatko, vysvetľuje
v obchodíku predavačke, tvorček, ktorý je ešte cel-kom, ale cel-kom ma-lič-ký, čo
sa nedávno narodil, kolobeh života a smrti sa zopakuje, až ma prekvapuje, že Fe-
dor ho prijíma vcelku pokojne, pravdepodobne práve pre jeho opakovateľnosť.

Mo-je mi-lé f-ftá-čiky, hovorieva pri klietke, pre-mi-le-né, dodáva s úsme-
vom, že sú naj-kraj-šej-šie, obracia sa ku mne a ja prisviedčam, chcem urobiť sy-
novi radosť, a tak sa usilujem, aby moje prisviedčanie pôsobilo čo najúprimnej-
šie...

nnn

Vstáva súčasne s nami, no raňajkovanie mu trvá ešte dlho po našom odchode,
v poslednom čase umyje po sebe hrnček s lyžičkou i tanierik, dôkladne vyumý-
vané, vyutierané postaví na stôl, zakaždým na to isté miesto, napráva ich, kým
nemá istotu, že presne tak stáli aj včera, aj po všetky predchádzajúce dni, ani
o milimeter bližšie alebo ďalej od seba.

Je to dôležité, pretože vychýlené veci, vychýlené zo svojej ustálenosti pre-
verovanej zvykom narúšajú poriadok, poriadok na stole, v kuchyni, v byte a mož -
no aj poriadok celého sveta, teda aspoň toho, ktorý pozná, vychýlené veci kazia
pokojný priebeh dňa, veď ako by ho nemalo znepokojovať, ak by napríklad uško
hrnčeka nebolo po boku tanierika alebo lyžička by vyčnievala na opačnú stranu,
ako má.   

Dôslednosť... v niektorých situáciách zachádza až do krajností, ale je pri-
tom trpezlivý, opatrný a aj spoľahlivý, chválim ho, na teba sa teda naozaj dá
spoľahnúť, usmieva sa spokojne, ústa roztiahnuté od ucha k uchu, veľmi si na
tom zakladá, a takisto na tom, že za každých okolností dodrží slovo, pretože čo
sa raz sľúbi, to sa musí dodržať, tak sme ho to učili, tak si to zapamätal...

Všetky príkazy a ponaučenia berie nesmierne vážne, nedodržanie dohôd
vníma ako obrovské previnenie, ktoré nemožno ospravedlniť, ak Karol alebo
ja porušíme dohovor, nesplníme sľub, ktorý sme mu dali, privádza ho to až do
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nnn

Ešte len zostupujem a už mi oproti skackavo, ťarbavo, pre  niekoho komicky pri-
bieha Fedor.

Vrhá sa mi do náručia, tuho ma vybozkáva, na lícach cítim vlhké škvrny
od slín, hladká ma po tvári, po ramenách, m-mama priš-la, m-ma-mič-ka...

Dobre, Fedorko, dobre, ale poďme už, mám ťažké tašky.
Prsty pevne zasunuté do mojej dlane sa posunú smerom k uchu nákupnej

tašky, p-po-mô-žem ti, d-daj.
Čo si dnes porábal, Fedorko, refrén, ktorý sa zakaždým opakuje, mecha-

nicky odriekaný refrén, nezmyselná, mechanicky vyslovená otázka, jeho odpoveď
ani poriadne nezaregistrujem, takých do večera ešte bude, dnes, zajtra, napo-
zajtra atď.

Opäť sa mi v mysli mihne skratka, ktorú tak originálne, trochu provokujúco
použila tá poetka, čo som jej knižku objavila celkom náhodne... aké odlišné ob-
sahy môžu ukrývať tri písmenká, hovorím si, tam stromy, kríky, trávy, možno aj
čistinku, a tu...  

Radšej to všetko ani nejdem menovať... naozaj veľmi odlišné obsahy, ktoré
možno pripísať obyčajnej skratke...

nnn

Volám mu niekoľkokrát za deň, on mne približne každú hodinu, stručne mi po-
rozpráva, čo práve robí, hovorí v krátkych vetách, na dlhšie nedorástol, navyše už
konečne pochopil, že sa mu nemôžem venovať viac ako dve, tri minútky, pretože
v knižnici sú ľudia, ktorí odo mňa čosi chcú, napríklad poradiť im pri výbere kníh...

Krátke telefonáty stačia, viem si predstaviť, čo syn porábal celý deň, približne
koľko času strávil napríklad pri kanárikoch, pri tých pravidelne začína svoj deň.

Klietku má vo svojej izbičke, hneď, ako ráno vstane, stiahne z nej tmavú
prikrývku a skontroluje, či je všetko v poriadku, po raňajkách sa prisťahuje ku
klietke a dlho, trpezlivo pozoruje vtáčatá, ako zobkajú z misky semená, ponárajú
hlávky do misky s vodou, teší sa, keď sa hojdajú na hrazdičke, a pritom rozkmi-
tajú pestrofarebné hrkálky natiahnuté pozdĺž jednej strany klietky.

Nápad s hrkálkami bol jeho, upevňovať mu ich pomáhal Karol, pozorovala
som ich, kľačiacich na koberci, sklonených nad klietkou, občas sa dotkli alebo
aj silnejšie drgli do seba hlavami, obaja sa zasmiali, Fedor o niečo dlhšie a hla-
sitejšie, a ďalej pokračovali v práci, k tomu pohľadu na ich dotýkajúce sa hlavy
som sa neraz vracala, najmä potom, ako Karol... prísľub nádeje, tak akosi som
ho vnímala...

nnn

M-mama, B-bo-bík dnes tak na-há-ňal E-eduška, k-ke-by si to vi-dela, ho-
vorí mi do telefónu takmer každý deň, aj s-sa b-bi-li, d-de-sať-krát, povie, k-keby
si to-vi-de-la...
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nerozpoznaných viacerých deliacich čiar medzi úprimnosťou a falšou, pravdou
a lžou, realitou a fantáziou.

Naozaj trúfalosť, hovoriť o fádnom, prázdnom dni.

nnn

Má rád priehľadnosť, veci sú jasne viditeľné, takisto vzťahy medzi nimi, všetko
je predvídateľné, pretože ako včera, tak aj dnes a zajtra...

A práve v takom svete by rád žil, v priehľadnom, ustálenom, pevne uspo-
riadanom svete, ktorý nezaskočí ničím nečakaným, náhodným, ktorý má svoje
pravidlá, neporušiteľné, ktorý žije z opakovateľnosti...

Nečakané návštevy, náhle zmeny v rodinnom programe, prekvapenia, do-
konca aj dobre mienené, príjemné, predstavujú pohromy, s ktorými sa treba po-
pasovať.

A čo všetko treba niekedy vymyslieť, aby sme sa s nimi popasovali.

nnn

Raz, keď som sa vracala z práce, som nevystúpila na našej zastávke, neviem, ako
mi také čosi vôbec mohlo zísť na um, rozhodnutie ostať v autobuse prišlo náhle.

Verila som azda, že ak sa odveziem o pár zastávok ďalej, podarí sa mi
uniknúť nášmu príbehu, dúfala som, že na inom mieste mi namiesto Fedora
príde oproti veselý, urastený mládenec, s ktorým sa budeme môcť rozumne roz-
právať o čomkoľvek, čo nás oboch zaujíma...?

Z okna autobusu som si jeho mierne nahrbenú postavu premeriavala
tvrdým, takmer nevraživým pohľadom, prečo takýto, prečo nie urastený, pekný
a inteligentný, podobný synom mojich priateliek, kolegýň, známych, prečo tento
tu... cítila som, ako vo mne vzbĺkol vzdor, hnev, dobre, génová porucha... ale
musela postihnúť práve jeho?

Možno som si chcela predĺžiť okamih, v ktorom sa vo mne mihne nádej,
že všetko je inak, zmenou priestoru sa zmení aj niečo podstatné, stačí len vy-
meniť zastávku za inú, stačí sa preniesť len o kúsok ďalej, okamih ilúzie, klamu,
veľmi rýchlo pominuteľný.

A pritom veľmi dobre viem, že on, môj, taký, aký je, že my dvaja, že naša
vzájomnosť a blízkosť, povedala by som, naše dvojbytie a naša dvojjedinosť...
všetko to pridobre viem, a napriek tomu som ho tam nechala stáť a márne čakať.

Hanebné priznanie, čo ak som ten svoj odporný pokus urobila aj zo zve-
davosti, zlej, zvrátenej zvedavosti, ako bude reagovať, chcela som vidieť, ako
zneistie, ako ho zachváti panika, ako bezradne sa bude motať po chodníku
a nechápavo hľadieť za odchádzajúcim autobusom, v ktorom ma zbadal... chcela
som sa takto pomstiť za svoje pocity krivdy, zatrpknutosti, za dlhoročnú únavu
a vyprahnutie práve jemu, ktorý za nič nemohol...?

Videla som zhrozený výraz jeho tváre, to, ako sa rozbehol za štartujúcim
autobusom, utekal ťarbavo, rozhadzujúc nohami i rukami, tvár sa mu poskladala
do grimasy, slová, ktoré mu vychádzali z úst, som nemohla počuť.
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nepríčetnosti, plače a zúrivo odmieta akýkoľvek pokus o zmierenie, raz sa na
mňa dokonca v zúrivosti zahnal a málo chýbalo, aby sa do mňa vážne pustil, na
zlomok sekundy som mala skutočný strach, aj to je Fedor...

nnn

Okrem kanárikov máme v byte dvojicu škrečkov. Maťa a Huga, sú to bratia, tak
nám povedali v obchodíku, ten nie je ďaleko od nás a Fedor by tam chodil naj-
radšej každý deň, obdivoval zvieratká a hladkal ich, a keby sa dalo, čím viac
z nich by zobral so sebou domov.

Vraj bratia, povedali nám, keď sme ich kupovali, ale povahou sa veľmi od-
lišujú, Maťo je živý, tak trochu komediant, ktorý sa rád predvádza, takmer bez
prestania sa krúti v koliesku, čo majú v klietke, vyskakuje z neho a zase naskakuje,
Hugo je pomalší, rozvážnejší, ak aj vlezie do kolieska, pár ráz sa otočí a potom
si v ňom len tak sedí, nazvala som ho filozofom, lebo vyzerá, akoby v tom ko-
liesku, ale aj mimo neho ustavične o čomsi dumal.

Fedorovi sa to pomenovanie zapáčilo, hoci nerozumie, čo to slovo zna-
mená, občas sa škrečkovi tiež chce tak prihovoriť, no šmykne sa mu jazyk
a z Huga je fi-zo-lof, Fedor sa chichoce a drmolí pri klietke, Hu-go je fi-zo-lof,
Hu-go je...

A ešte je u nás korytnačka, je zo všetkých Fedorových zvieratiek najstaršia,
volá sa Klaudia, a keď sa Fedor už dosýta porozpráva s Bobíkom, Edom, Maťom
a Hugom, uvelebí sa do kresla a pozoruje, ako sa po koberci pomaly, pomaličky
pohybujú šesťuholníky Klaudiinho panciera, kým korytnačka prejde od okna po
mahagónovú lavicu, pod ktorou má jednu zo svojich skrýš, Fedorovi uplynie ďal-
šia časť jeho fádneho dňa.

Zarazím sa: s akou samozrejmosťou hovorím o synovom dni ako o fádnom
či prázdnom, posudzujem ho zo svojej perspektívy, nastavujem meradlá podľa
seba, a pritom nemôžem vedieť nič o tom, čo preciťuje on...

A práve po tom túžim, priblížiť sa k jeho svetu, nech je už akýkoľvek, aspoň
sčasti ho lepšie chápať, aspoň v niektorých chvíľach...

nnn

Stalo sa, že som ho prekvapila a vkročila do izby, kde bol sám, v jeho tvári som
uvidela výraz zaujatej sústredenosti, v prvom momente si ma ani nevšimol, tak
veľmi bol ponorený do svojho sveta, drmolil čosi potichu škrečkovským súro-
dencom a tí ho, aspoň sa mi zdalo, nemenej zaujato počúvali.

Absurdná myšlienka, ktorá mi už neraz preletela hlavou, myšlienka, že
môj syn sa môže dorozumievať so škrečkami, s korytnačkou alebo s vtáčikmi,
že si s nimi rozumie tak, ako ja nikdy nebudem môcť...

Hranice, ktoré nikdy neprekročím, oddeľujú naše vnútorné svety, navzájom
odlišné, tak, ako sú odlišné naše pohľady na ten vonkajší... hoci možno, ale
v tom si nie som istá, možno je Fedorov svet tak trochu podobný tomu, ktorý
opúšťame spolu s celkom raným detstvom, svet ešte nerozvinutého vedomia,
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M-ma-ma, t-ty s-si n-ne-ve-dela, ž-že m-máš v-vystúpiť, plakal potom
doma, ty s-si z-za-bud-la, že je to n-naša z-za-stáv-ka, plakal  kŕčovite, t-tak som
sa b-bál, ž-že sa s-stra-tíš, m-ma-ma...?

Zamrmlala som akúsi hlúpu výhovorku.
T-tak som sa b-bál, opakoval celý večer, tľapkal ma po lakti, po ramene,

objímal, m-ma-ma, m-mu-síš dá-vať p-po-zor, aby s-si sa ne-strat-ti-la...

nnn

Keď sa Fedor narodil, mala som čosi vyše dvadsať a za sebou štyri semestre ta-
liančiny a španielčiny, učarovali mi spevavosťou, tešila som sa, že čoskoro začnem
prekladať z oboch jazykov knihy, mala som už približnú predstavu, ktoré, ak by
bola možnosť, by som si vybrala ako prvé, v tých odvážnych predstavách som
išla ešte ďalej, v budúcnosti som sa videla nielen ako prekladateľka, neraz som
sa zasnívala, verila som, že budúce roky mi prinesú to, po čom som tak veľmi
od detstva túžila... mojím svetom mal byť svet kníh, tých, ktoré preložím, a ak
sa mi podarí, azda aj tých, ktoré raz ja sama...

Neodvažovala som sa s nikým hovoriť o tej myšlienke, bola priveľmi smelá,
priveľmi ambiciózna, zdalo sa mi vtedy, že v súvislosti so mnou, s nenápadným,
plachým dievčaťom z okrajovej časti Bratislavy aj nepatričná, a predsa som k nej
niekedy zabiehala... dokonca som už začínala tušiť, o čom by tá prvá knižka,
o ktorú sa raz pokúsim, mohla byť.
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TOMÁŠ KIČINA

V priestoroch Etely Farkašovej
FARKAŠOVÁ, Etela. 2023. Priestory. Bratislava : VSSS.

Na Etelu Farkašovú a jej vyobrazenie bratislavskej Patrónky som si spomenul,
keď som nedávno týmto rušným prostredím prechádzal. Opisy miest, kde kedysi
stál spisovateľkin „takmer rodný dom“, sa zdali vzdialené, utopené pod hroma-
dou áut a autobusov, ktoré týmto frekventovaným miestom prúdili v zdanlivo
nekonečnej slučke. Všímal som si nervóznych ľudí, nepokojne postávajúcich pod
prístreškom zástavky. Ich pohľady boli zachmúrené. Vietor vytrhol z úst nedo-
fajčenú cigaretu mužovi s aktovkou, no jeho tiché hromženie som nepočul. Sply-
nulo s klaksónom dvoch rozhádaných áut uzurpujúcich si svoje miesto na roz-
ľahlej vozovke. Zdalo sa, že každý z prešľapujúcich sa už nevie dočkať spoja,
ktorý by ho z tejto neveľmi prívetivej zastávky odviezol do sympatickejších častí
členitej Bratislavy. Patrónka Etely Farkašovej sa stratila v čase.

Rozhodol som sa odísť z toho miesta hneď, bez toho, aby som musel čakať
na preplnený autobus. Moje telo síce stálo v stĺporadí ostatných osôb na za-
stávke, ale mysľou som sa preniesol dostatočne ďaleko nato, aby som už viacej
necítil zápach spaľovacích motorov a nešliapal po cigaretových nedopalkoch
zdobiacich okolie chladne pôsobiacej lavičky. Pokúsil som sa vidieť Patrónku tak,
ako ju kedysi videla Etela Farkašová. Zmizli autá, autobusy, minulosťou bola
rušná križovatka a výpary z výfukov. Objavila sa len konečná trolejbusovej linky
číslo 12 a oproti mne vystúpil hlúpy Jožko mávajúci na mňa policajným terčíkom.
Z jeho nejasnej artikulácie som napokon vylúštil vetu: „Nech sa páči, môžeš vstú-
piť“. A ja som vstúpil, aby som to všetko videl na vlastné oči: „Hlúpy Jožko, tak
všetci volali vysokého prešediveného muža, ktorý deň čo deň postával na ko-
nečnej trolejbusovej linky číslo 12, v strede širokého oblúka, kde sa trolejbusy
obracali na spiatočnú cestu domov. Na hlave mal po celý rok červenú šiltovku
a v ruke ošúchaný policajtský terčík, pravdepodobne ho už dávnejšie kdesi našiel
a odvtedy sa preňho stal dôležitým symbolom roly, s ktorou sa na pár hodín
denne rád stotožňoval“ (s. 37).

Patrónka Etely Farkašovej sa hemží množstvom postáv ukotvených vo svo-
jej dobe. Okrem hlúpeho Jožka („Niekedy až do večera postával na konečnej,
občas si urobil krátku prechádzku na jednu, potom na druhú stranu, nikdy sa
však priveľmi nevzdialil, aby nepremeškal raz za štvrťhodinu príchod trolejbusu...
Keď sa dvanástka priblížila na niekoľko desiatok metrov, nastala pre hlúpeho
Jožka jeho veľká chvíľa, zostúpil z chodníka, zaujal pozíciu uprostred polkruhu,
vztýčil pravú ruku s terčíkom a začal ňou ukazovať vodičovi, kde presne má
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som ho vnímal ako dospelý tridsiatnik. Z mysle spisovateľky Farkašovej nezmizol,
aj jej sa občas zjaví a ona pocíti ľútosť. Keby som pred ním stál vo svojich detských
rokoch a nazeral by som na svet očami dieťaťa, myslím, že by som mu rovnako
ako ona nevedel pomôcť. Milanko bol v danom svete odsúdený na nepochopenie
a ak si nechceme klamať, spomienky meniť nemôžeme: „Mal byť radšej dievča-
ťom, hovorievali ženy z dvora, poznali jeho rodinný príbeh, chlapec, ktorý mal
byť podľa nich dievčaťom, býval na druhom konci Suchohradskej a o výčinoch
jeho agresívneho otca bola informovaná celá ulica. Chodieval k nám dosť často,
vždy, keď potreboval pomôcť s úlohami, ani neviem, ako k tomu prišlo, že si
k nám navykol chodiť. Teta, u vás je mi tak dobre, hovorieval mojej mame po-
tichu, keď som odbehla z miestnosti a on zatiaľ odpisoval z môjho zošita mate-
matické príklady alebo obsahy kníh z čitateľského denníka“ (s. 65).

Milanko pomaly odchádzal. Nielen odo mňa, mizol z obrazu dobovej
 Patrónky, odchádzal z riadkov, ktoré mu venovala Etela Farkašová vo svojej knihe.
Odchádzal, pretože na tom mieste sa nestretol s ničím pekným: „Chlapci Milanka
nebrali medzi seba, nehodil sa im na drsné hry, a dievčatá dráždilo jeho vytrvalé
úsilie priblížiť sa k nim, dievčenský pupok, to bolo ďalšie označenie, ktoré si vy-
slúžil, dievčenský pupok, pokrikovali naňho cestou zo školy... Raz, to sme už
chodili do štvrtej alebo aj do piatej triedy, sa Milanko na vyučovaní pomočil,
bolo to krátko po tom, ako na súde potvrdili rozvod jeho rodičov, pre deti to
bola senzácia, dievčenský pupok potrebuje šerbeľ, zakričal ktosi cez prestávku,
a už sa spustila lavína, ktorú nebolo možné zastaviť“ (s. 166).

„Zbohom, Milanko.“ „Zbohom,“ rozlúčil sa chlapec so smutným pohľa-
dom a mne sa chcelo veriť, že ho detské traumy nezlomili a niekde niekedy našiel
aspoň kúsok pochopenia. 

Odrazu som začul výstrel. Pokojnú atmosféru prímestského prostredia
vystriedal všeobecný chaos. Malý Gustík vystrelil z otcovej pištole. Vybral som
sa za Gustíkom a nazrel som do izby, v ktorej „prenikal sladkasto-štipľavý zápach
spáleného textilu a ľudskej kože, v povetrí poletovalo perie z prederaveného
paplóna“ (s. 233). Akoby Milanko s Gustíkom zaraz splynuli. Gustík bol Milan-
kom zatlačeným do kúta. Keď už toho bolo priveľa, vytiahol zbraň a strieľal, no,
našťastie, z toho bolo len mierne zranenie na nohe jeho brata. To horšie sa však
dialo oproti. Zrejme záblesk v elektrickom vedení spôsobil požiar v „ústave pre
mrzáčikov“. Dúfal som len, že telesne znevýhodnené deti už nie sú v nijakom
ohrození. Krutosť života sa vyvŕšila opäť na tých najbezbrannejších: „Je to veľmi
zle zariadené, ak sa niekto narodí postihnutí chorobou, hovorila som si neistá,
čia je to vina, a či je to vôbec niečia vina alebo sa to stane len tak náhodou...
Ďalšia téma na rozhovory s rodičmi, s každým trochu inak, no odpovede ani jed-
ného z nich sa mi nepozdávali... Nedozvedela som sa, proti komu mám obrátiť
hnev, koho zahrnúť výčitkami, a najhoršie bolo podozrenie, že ani oni nemajú
v tej veci istotu“ (s. 25).

Musel som odísť pred nepeknými obrazmi. Vymiesť z hlavy požiar, streľbu,
rodinné škriepky okolitých obyvateľov a obyvateliek domu, a tak som skúsil na-
zrieť do okien spisovateľkinho bytu s výhľadom na oázu možného pokoja. Za
oknom som videl muža pri dirigovaní. Prišlo k nemu dievča a pridalo sa k jeho
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 zastať“, s. 37) som vnímal aj ostatné postavičky, dokresľujúce pestrý kolorit
miesta, na ktorom som sa náhle ocitol. Z druhého konca ulice sa valili manželia
Ničovci. Menej citliví by povedali, že sa „kotúľajú“: „starší, bezdetní, navzájom
sa podobajúci nadmerne zaguľatenými postavami, červenými, ligotajúcimi sa
lícami, očami hlboko zapadnutými v tukových vankúšikoch na dobromyseľnej
tvári“ (s. 31). Zvláštna, komicky pôsobiaca dvojica predstavovala vďačný objekt
pre okolostojacich posmeškárov. Ničovci majú svoju prezývku, pretože pôsobia
„ako dve spojené guľky alebo ako dve tučné, mierne sploštené, na seba prile-
pené nuly“ (s. 31). Vedel som, že sú nedoslýchaví, pretože som o nich už čítal.
To preto na nich deti pokrikovali. Mohli kričať a oni to nepočuli. Je to biedna
zábava, ale tie decká si úbohosť svojho konania neuvedomovali a navyše o Ni-
čovcoch nič nevedeli. Ničovci mali telefón a keď spisovateľkin starý otec ostal
v bezvedomí, boli to práve oni, ktorí privolali záchranu: „Odvtedy som sa cítila
pri posmešných výkrikoch detí za komicky vyzerajúcim manželským párom ešte
nepríjemnejšie, no nemala som dosť odvahy, aby som proti pokrikom zakročila,
obávala som sa, že by sa decká aj mne začali posmievať tak ako vtedy, keď som
sa nechcela prizerať, ako chlapci rozrezávajú žabu, ktorú jeden z nich ktoviekde
našiel a s veľkou slávou priniesol na dvor“ (s. 32).

„Buďte ticho! Neposmievajte sa im,“ vypustil som zo seba, ale nemalo to
ktovieaký efekt. Chcel som len, aby mala zo mňa spisovateľka Farkašová radosť.
Ja som sa totiž nemusel báť ničoho, bol som úplne vykorenený, nepatril som
tam a nikto sa mi teda nemohol posmievať: „Mlčala som pri pohľade na ne-
obratne sa pohybujúcu starú dvojicu, mlčala a hanbila sa za vykrikujúce decká
a za svoju primalú odvahu zahriaknuť ich“(s. 33).

Všetky tieto figúrky na mňa pôsobili nesmierne živo. Viem, že existovali,
že tam boli udomácnené napriek tomu, že sa predo mnou mihli len na malý
okamih. Pracoval som teda len s tým, čo mi bolo ponúknuté v knihe – v malom
životnom výseku, fragmente, ktorý sa predo mnou zjavil a nadobudol priam
 fyzickú podobu. Sám som sa o týchto obyvateľoch a obyvateľkách nestihol
dozvedieť viac. Nepodarilo sa mi ani ochutnať zmrzlinu od starého Nika pred-
stavujúceho kúsok exotiky v črevách bratislavskej Patrónky: „Starý Niko, celý
v bielom, ešte aj s bielou kuchárskou čiapkou na hlave, patril k inventáru našej
štvrte, povrávalo sa, že predtým robil šéfkuchára  v prímorskom hoteli... Ce -
lý deň od jari do jesene sa opieral o zmrzlinársky vozík, okolo ktorého sme
sa tak radi zhrčovali a vyzvedali, aký druh zmrzliny na ten deň pripravil“
(s. 26 – 27).

Páčia sa mi tieto drobné útržky zo spisovateľkinej pamäti, veľa ráz nijako
dramatické, len záblesky, ktoré sa v človeku z nejakého dôvodu uchovajú. Videl
som pred sebou kuchársku čapicu zmrzlinára Nika, ktorý sa nakláňa nad detským
osadenstvom a kradne si všetku pozornosť okolia svojimi mrazenými špeciali-
tami. Niektoré udalosti, aj keď sa možno spočiatku nezdajú príliš významné, sa
zaryjú do pamäti a ostanú tam. Nepustia nás a možno máme pre ne aj výčitky
svedomia. Po všetkých tých rokoch... Svet detí je krutý. Predo mnou stál Milanko,
večne odstrčený chlapec, ktorého nikto príliš neobľuboval. Vnímal som ho ako
čistú, ustráchanú a nevinnú dušu. Mal som preňho pochopenie, obzvlášť, keď
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v čase mojej neprítomnosti? A vtedy som si povedal, že budem potrebovať ešte
jednu výpomoc. Hlavu som otočil smerom k hmlistému podchodu a ešte raz
som sa poriadne zasníval. Z hmiel mi odrazu zamával hlúpy Jožko, vytasil poli-
cajtský terčík a úspešne zastavil posledný trolejbus, ktorý sa predo mnou zne-
nazdania objavil. Nastúpil som a trolejbus ma odniesol do sveta, v ktorom je na
príťaž spomínať a snívať.
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mĺkvemu koncertovaniu: „Občas som uprela zrak na otca, sedel s privretými
očami a prstami oboch rúk, niekedy aj celou rukou robil pred sebou rôzne po-
hyby, raz nahor, potom nadol, kreslil prstami kruhy a všelijaké iné tvary, keď
som sa ho spýtala, prečo kreslí do vzduchu, povedal, ja nekreslím“ (s. 42).

Tieto spomienky pomaly bledli a vyjavovali sa predo mnou nové. Otec
s dcérou napínali čerstvo oprané obliečky na paplón. Každý na svojej strane:
„Stojíme uprostred kuchyne a meriame si zo žartu silu, ak sa jednému z nás cíp
látky vyšmykne z ruky pri prudšom pohybe, zasmejeme sa a ťaháme ďalej, sme-
jeme sa, hoci o chvíľu sa nečakane odohrá rozhovor, ktorý bude mať pre mňa
nezanedbateľný význam, zapamätám si ho, nie doslova, v pamäti ostane najmä
pocit z toho, čo som počula a z čoho som bola dosť zmätená“ (s. 77).

Poznám tie slová: „Človek nie je oveľa viac ako mravec“ (s. 77). Uvažoval
som, čo prinútilo muža preniesť nečakane takúto vetu pred svojou vnímavou
dcérou. Prečo mal potrebu povedať práve tieto slová, i keby ich vyslovil iba sám
pre seba, a pri takejto príležitosti. Beztak slová už boli vonku, nikto ich nemohol
vziať späť, navyše sa usídlili v pamäti Etely Farkašovej natoľko, že im venovala
priestor v knihe. Ale je človek naozaj len o málo viac ako mravec? Neviem, ale
niekedy... niekedy sa tak cíti azda každý/á z nás: „Prvý závan relativizmu, skepsy,
spochybnenie mojich hoci nejasných predstáv o človeku, to znamená, že aj
o mne, o mojom živote“ (s. 78). Prvé pochybnosti v zdanlivo harmonickom svete
detských predstáv. Niekedy to muselo prísť. Prvé stretnutia s neprávom, neľud-
skosťou, sklamaním, smrťou... Ani dieťa dlho neuchránime pred odvrátenou
stranou života. Ako keď zomrela pani K.: „Ochorela znenazdania, čoraz menej
sa ukazovala na ulici, vychudnutá, s prepadnutými lícami a so šatkou na hlave
napriek letnej horúčave, susedky si šepkali o zákernej chorobe, vedela som, že
jestvuje, ale dosiaľ vždy kdesi inde, vo vzdialených domoch, mestách, vyberala
si starých ľudí, nie peknú mladú ženu, ktorá požičiavala susedám módne časo-
pisy, vzbudzovala pocit, že sa vie dohodnúť so životom, je v ňom pevne udo-
mácnená a teší sa z neho... Prvý strach z konkrétnej smrti, strach, že čosi po-
dobné môže postihnúť kohokoľvek, mojich rodičov, mňa, strach z vlastného
tela... Prvý strach z konečnosti ľudskej existencie, všetkého živého, hlodajúca
predstava smrti, ktorá môže nečakane zaskočiť hocikoho v ktoromkoľvek oka-
mihu“ (s. 106 – 107).

Etela Farkašová v procese stávania sa sebou. Vety, slová, udalosti, ktoré
ju formovali, všetko natlačené v priestoroch, ktoré som mal na krátku chvíľu
možnosť navštíviť. Miesto: Patrónka. Patronenfabrik. Fabrika na výrobu patró-
nov. Žiadna ochranárka, nič povzbudzujúce, len obyčajné náboje dali meno
tejto zvláštnej bratislavskej časti. Tu sa to odohráva, tu sa to udialo. Tu sú ucho-
vané spomienky, a ak by neboli zachytené na papieri, odišli by spolu so spiso-
vateľkou.

Vrátil som sa späť na Patrónku, ktorá mi bola známa. Zotmelo sa. Prostre-
die stíchlo. Občas sa tmavou vozovkou prehnalo auto. Na kolenách mi ležala
stará známa knižka. Azda som s ňou strávil viac času, ako som pôvodne za mýšľal.

Zahľadel som sa na prázdnu cestu a uvažoval, či mi neušiel posledný spoj.
Bol som vari príliš zaborený vo vlastných myšlienkach? Čo sa tu so mnou dialo
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ZACIELENÉ NA ETELU FARKAŠOVÚ
Tomáš Kičina

Ivana Mojšová: Jej očami, 80 x 70 cm, olejomaľba, 2023
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RUŽENA ŠÍPKOVÁ 

Čas hráva divné hry

zo svojich detských čias

si matne spomínam
ako sedím na koberci
v obývačke
a stará mama mi číta
rozprávky
akýchsi kočovných
ázijských národov

moje vtedajšie predstavy
sú zahalené hmlou

čas hráva divné hry
keď hádže drevené kocky
na pracovný stôl

plaším detinské vyznania
naivné ako istota
že dieťa dokáže vyriešiť
problémy dospelých

neskrývam bolesť pod krojom
a nechválim sa krvným
obrazom

hmla zredla a pútavo znie
rev leva za kostolnou bránou

po búrlivom koncerte

keď reštaurácia praskala
vo švíkoch

RUŽENA ŠÍPKOVÁ (1977, 
Myjava) vyštudovala sociálnu
prácu na Vysokej škole zdra-
votníctva a sociálnej práce 
sv. Alžbety v Piešťanoch. Vy-
dala šesť básnických zbierok
(Popoluška, 2007; Nemám
nič proti realite, 2009; V pô-
vodnom znení s pilulkami,
2012; Periem sa na tridsiatke,
2016; Mám doma všetkých
okrem seba, 2018; Moje
srdce hrá na rozladených 
bicích, 2021) a odbornú 
publikáciu Sociálna práca 
s klientmi so schizofréniou
(2011). Poéziu publikuje tiež
časopisecky. Zúčastnila sa 
na mnohých literárnych súťa-
žiach a vo viacerých bola oce-
nená. Okrem písania poézie
píše články, predovšetkým 
z kultúrnej oblasti, ktoré uve-
rejňuje hlavne na internete, 
a tiež pracuje ako dobrovoľ-
níčka v rehabilitačnom stre-
disku v Dome sociálnych slu-
žieb MOST, n. o. v Petržalke.
V r. 2018 sa stala členkou li-
terárneho klubu Fórum hu-
moristov pri Knižnici Juraja
Fándlyho v Trnave. Do jeho
programov prispieva básňami
a krátkymi humoristickými
poviedkami.

Ivana Mojšová: Parta VIII, 40 x 30, olejomaľba, 2024



slákom píšeš melódie
na dva zvislé riadky

spievaš
a ja mám pocit
že hľadím na hviezdnu oblohu
nádhernú
ďalekú
a studenú

v e-mailovej schránke

mi tróni reklama
od istej firmy

pamiatka zosnulých je predo dvermi
pamätajte na svojich zosnulých príbuzných

možno si objednať doručenie
ikebán
vencov
i pohľadníc

s tými pohľadnicami
to asi skúsim

len ktovie
koľko bude stáť
doručenie
na druhý svet
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frontman kapely
podpisoval cédečká

bol nízky a štíhly
ako prútik
akoby žil len zo vzduchu
a z dravého bluesrocku

gitara v čiernom futráli
odovzdane začínala čakať
na svoje ďalšie vzkriesenie

mocná tma sama ako prst
sa ukryla v kovovom
bottlenecku

gitaristova mladistvá
tvár žiarila
keď spomínal deň narodenia
johna lennona
a jeho veľké písmo
sa ponášalo na krivku
na EKG monitore

spievaš srdečné piesne

venované svojim predkom
a ja neviem takmer nič
o svojich prastarých rodičoch

minulosť je pre mňa sveter
ktorý príjemne hreje
i zanovito hryzie

z tradícií vyrastá veľa
radosti
pýchy
naplnenia
bolesti
krivdy
márnosti

sú magické
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DENISA BALLOVÁ 
Pokorná, nie drzá. Aká mala byť 
žena v 19. a možno aj v 21. storočí?
DENEMARKOVÁ, Radka. 2023. Čokoládová
krev. Brno : Host.

Česká autorka a prekladateľka Radka Denemar-
ková svojím najnovším dielom Čokoládová krev
vzbudila vo svojej rodnej krajine veľkú diskusiu. 
Literárna kritika sa predháňala v tom, aby roz-
siahly román zhodila, poprela jeho východiská 
a zmietla zámery autorky. S prečítanými názormi
však nesúhlasím a knihu považujem za jedno 
z najlepších diel, aké som si tento rok prečítala.
Nemôže za to len téma emancipácie, vykorisťova-
nia a spiatočníctva, ale aj spôsob, akým Denemar-
ková pracuje s jazykom. „Copak opravdové litera-
tuře, opravdovému básnictví, opravdovému
umění záleží na pohlaví“ (s. 22) – pýta sa autorka,
hoci vetu nezakončuje otáznikom. Je to skôr vý-
krik, ktorému chýba výkričník. Ťažiskom jej romá -
nu sú ženy – najmä Božena Němcová a George
Sand, medzi ktoré na stránkach vstupuje John D.
Rockefeller: „Božena Němcová zatím čeká na ná-
draží devatenáctého století a mine se se dvěma
cestujícími. Jejich pohledy se setkají. Jedou stej-
ným pomyslným vlakem, a sedí v různých kupé.
Stojí u okna a mávají, pak si sedají a pozorně se
rozhlížejí. George Sandová žije ve Francii. John D.
Rockefeller žije v USA. Božena Němcová žije 
v mnohonárodnostním Rakousku a problém je ja-
zyk“ (s. 91). V tejto trojici sa ukrýva aj vysvetlenie
názvu knihy, ktorým Denemarková odkazuje nie-

len na menštruáciu, ale aj ropu, a teda na rodové
stereotypy, podľa ktorých sa ženy majú starať 
o rodiny a muži o bohatstvo: „Trochu ji mate, že
ze dne na den nemá stejnou volnost jako kluci 
ze vsi a bráchové. Můžou volit směr her, můžou
dělat kariéru. Její životní role jsou omezené 
a striktně určené katolickou církví. Povoláním
ženy je být manželka a matka. Její svatou povin-
ností je, aby se vdala a měla děti. Není to povin-
nost muže“ (s. 39). Denemarková pracuje s meta-
forou vlaku, ktorý sa ženie 19. storočím, ktoré je
dôležité z hľadiska ľudských práv. Vlak je narážkou
na čas a pokrok, ku ktorému by malo prirodzene
dôjsť. Autorka polemizuje a hlavne presviedča
svojich čitateľov a čitateľky o svojom pohľade na
to, že pokiaľ ide o ženy, tak sa v spoločnosti veľa
nezmenilo. Využíva na to repetíciu, keď opakuje
tie isté pasáže, aby ukázala, že muži sa k ženám
naďalej správajú rovnako. Druhou vrstvou knihy 
je prelínanie minulosti s prítomnosťou, keď píše 
o agentovi Burešovi, Milošovi Zemanovi, pandé-
mii Covidu-19, o hnutí MeToo, alebo predostrie
kritiku, ktorej sa jej dostalo za to, že cenu Magne-
sia Litera preberala v rifľovej bunde. Denemarko -
vá presvedčivo vstupuje do rozprávania s vlastnou
perspektívou, čo niektorí kritizujú. Mne, naopak,
jej sebavedomie (pozor, nie pýcha) imponuje 
a želala by som si v našom priestore viac takýchto
autoriek.

Česká prozaička a prekladateľka používa
jednoduchý jazyk, krátke a úderné vety, ktorých
sila je znásobená opakovaním znenia – „Tak. Vlak
jede, jede vlak“ –, z ktorého  sa stáva až zaklínad -

Recenzie

Ivana Mojšová: Ten, kto neodolá, 60 x 40 cm, olejomaľba, 2021
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ktoré, ako sme pri Denemarkovej zvyknutí, vyža-
duje úplnú pozornosť, no aj otvorenú myseľ. Pre-
tože česká autorka sťahuje svoje postavy z piedes-
tálu, rozbíja predstavy o slávnych ľuďoch a píše
pútavo, slobodne a sebavedomo o tom, na čo si
mnohí autori a mnohé autorky ani netrúfli: „Jsou
vinny, ale nevědí čím. (...) Kdyby mužská těla byla
vystavena tolika frustracím, absolutní bezmoci 
a nespravedlnostem jako ta ženská, z mdlob by se
neprobudila“ (s. 367).

DENISA BALLOVÁ vyštudovala žurnalistku a politológiu v Bratislave.

Štyri roky pracovala v SME, odkiaľ v septembri 2014 odišla študovať

žurnalistiku do Aix en Provence. V rámci štúdia pol roka stážovala 

a žila v Paríži. Na Slovensko sa vrátila v auguste 2015, aby ho opäť

opustila v máji 2016 a na istý čas sa usadila v estónskom Tartu. 

Momentálne žije v Prahe a píše pre Denník N.

JANA JUHÁSOVÁ 
Presvetľovanie tmy. Labyrintom 
fikčného sveta Evy Luky
URBANOVÁ, Eva. 2022. Medzi snom 
a fikciou. Poetická tvorba Evy Luky.
Fintice : FACE.

Jednou z estetických noriem, cez ktoré sa pozerá
na kvalitu umeleckého textu Eva Urbanová, lite-
rárna kritička a vedkyňa Generácie Y (už niekoľko
rokov robí okrem mnohých iných aktivít napríklad
ročné hodnotenia poézie pre časopis Knižná re-
vue), je intenzitnosť. Presvedčivosť textu je v sile
výrazu, priliehajúceho k prezentovanému fikčné -
mu svetu, či ide o žáner fantastickej grotesky, 
využívajúcej hyperbolu a odviazanosť, alebo stried -
me haiku, budujúce na esencii prenikavého zmys -
lového vnemu. Táto črta zjednocuje aj zdanlivo
rozbiehavé projekty, ktorým sa autorka dlhodobo
venuje a v ostatnom období vyústili do knižných
syntéz: Medzi snom a fikciou. Poetická tvorba 
Evy Luky (FACE, 2022), O muškátoch, mravcoch 
a jarabinách. Slovenský variant haiku (VERBUM,
2023), Tiché ihriská po stopách zapĺňané tušom
rýchlej hry. Antológia slovenského haiku (v spo-
lueditorstve s Dalfarom, Literárna bašta, 2024).

Moja reflexia smeruje k prvej z nich, v centre kto-
rej je rekonštrukcia básnického sveta Evy Luky
(Evy Lukáčovej), výraznej ponovembrovej poetky,
okrem iných ocenení aj nositeľky národnej ceny 
za poéziu Zlatá vlna 2020. V tomto smere ide 
o prvolezecké dielo, ktoré sa púšťa do poetiky,
ktorej povaha vyžaduje pripravené čitateľstvo,
schopné zachytiť vo vrstvenej, dynamickej škále
motívov v originálnych autorských pohyboch aj
systémové, spriehľadňujúce línie. Urbanová uka-
zuje v knihe silu čitateľskej vášne, ktorá dokáže
dielo oživiť, jeho svet sugestívne sprostredkovať
iným čitateľom a čitateľkám, no zároveň analytic-
kej striedmosti, vedeckého odstupu, ktorý chce
pomenovať javy presne, s pevnou rukou chirur-
gičky.

Koncept monografie, obsahujúci v centrál-
nej časti päť kapitol,  je budovaný na chronolo -
gickom princípe. V kapitole Her name is Luka sú
skromne naznačené poetkine biografické fakty, 
literárne ocenenia a nosné poetické tendencie,
ktoré autorka interpretačne konkretizuje v nasle-
dujúcich oddieloch. Už v úvode sa vyzdvihuje pre
Luku charakteristická situácia pomedzia, hranice
a prestupovania, prinášajúca v rôznych dielach in-
venčné riešenia. Z látkového pozadia je priblížené
to, čo nejakým spôsobom vstupuje do tematic-
kého, alebo ho môže precíznejšie uchopiť, naprík-
lad Lukáčovej štúdium japončiny, záujem o vý-
tvarné umenie či svet zvierat. Urbanová vníma
zdanlivý chaos Lukiných fantázií ako „mimoriadne
pútavý a imaginačne nasýtený básnický svet“ 
(s. 13), budovaný so zámernou koncepciou a od-
sledovateľnými väzbami medzi zbierkami, vrátane
textov určených pre deti a mládež. Do jej zorného
poľa vstupuje poetkina knižná tvorba od debutu,
vrátane neskorších časopiseckých výstupov (Gloso -
lália, 2020, Vertigo, 2021), čo jej vo finále umož-
ňuje trajektóriu naznačených postupov označiť
ako cestu od temnoty k presvetľovaniu, iný pohyb
naprieč tvorbou je označený ako postupne sa roz-
rastajúca imaginácia, čerpajúca vo východiskách 
z empirickej skúsenosti, až po jej úplnú autonóm-
nosť „vypojenia sa z reality“ (s. 8). Urbanová 

lo, formulka odkazujúca na to, že síce cestujeme
(časovo) vpred, ale v mnohých ohľadom sme 
v hlavách stále v minulosti. Denemarková sa pri-
tom venuje práve týmto zastaveniam: „,Smí žena
milovat svobodně jako muž? Může se nerušeně
oddat erotickým podnětům a uskutečňovat je?‘
(...) George Sandová partnera k takovým rozpra-
vám v soukromí nenajde; problém si tedy prosvítí
v literatuře. Na stránkách nekonečných románů 
si na otázky nakonec sama odpoví hlasitým ano.
Všechna její ano jsou prolomením tabu. Všechna
její ano jsou drzá, nikoliv pokorná“ (s. 90). Je aj
Denemarková drzá v očiach kritikov a kritičiek 
pre to, o čom píše a ako to robí? Pýtam sa a sama
poznám odpoveď.

Pre Denemarkovú sú ženy hrdinky a najviac
snáď Božena Němcová, ktorá bola napriek talentu
odsúdená k živoreniu a útrapám, ktorých sa na
nej dopúšťal jej muž aj česká spoločnosť. Téma
násilia na ženách sa vinie celou knihou a česká
autorka sa k nej vracia opakovane nielen skrz 
postavy, ale aj prostredníctvom prezentovania
svojho vlastného názoru a komentovania: „Man-
želé Němcovi. Společně jsou nešťastní víc, než
když je nešťastný každý sám. Na žádné ze svých
soukromých pouští nemůžou být skutečně šťas -
tni. Josef Němec nemá po boku ženu, ale cizince,
který je mu vzdálený. Není divu, že je vzteklý, kdo
by nebyl. Žena má muže oblažovat. Spisovatelkou
má být v druhém plánu a nerušit čistý rodinný
štít. Chrání ho století, v němž znásilnění nepatří 
k výjimkám. A zmlácené manželčino tělo už vůbec
ne. Ženská těla se naučila pod modřinami usmívat.
Potlačené, nevyplakané slzy pěchují v srdci po sta -
 letí. Na koho by se taky se svými nářky měli obrá-
tit. Freudové světa nerozumějí hloubce takového
ponížení a hloubce takové bezmoci dodnes. Nemá
ještě ani jméno. Tak. Tak. Vlak jede, jede vlak“ 
(s. 141).

Denemarková svoje tri hlavné postavy na
viacerých miestach prepája. Čitateľom a čitateľ-
kám polopatisticky vysvetľuje, prečo to robí. Pre
niekoho by mohla byť táto forma podania zdro-
jom výčitky, no ukrýva sa v nej viac ako len pria-

mosť. Vidím v tom ukázanie prstom na to, čo pre-
hliadame alebo nechceme vidieť, napríklad keď
autorka uvedie, že Rockefeller a Němcová videli
ten istý svet inými očami. Kým on stelesňoval
esenciu mužstva, ona bola predstaviteľkou žen-
ského sveta 19. storočia. Ich odlišná optika a ži-
votná trajektória dokazujú, prečo muži múdre
ženy stále vnímajú ako nebezpečné. Áno, aj v na-
šom storočí.

Česká autorka rovnako nabáda k tomu, aby
sme vystúpili z našich zaužívaných štruktúr a pre-
mýšľali o tom, aký život by mali jej ženské posta -
vy, keby im bolo umožnené to, čo je dovolené 
ženám dnes. Práve v slovese „dovoliť“ sa pritom
ukrýva nedostatok nášho vnímania, autorkina kri-
tika spoločnosti, ktorá sa nedokáže či nechce po-
sunúť vpred: „Poprvé v historii se v jednadvacá-
tém století za ruce solidárně chytnou i ženy, které
nosí pod kůží stejnou zkušenost zvrhlé tradice.
Taky byly prodány jako děti. Nepřejí tutéž hrůzu 
a bezmoc svým dcerám; tomu říkám revoluce. 
Do toho okamžiku zatrpklé matky světa dcerám,
Barboře Panklové, Aurore Dupinové, Elisabeth
Amalii Eugenii z rodu Wittelsbachů, stejný osud
přály a držely jim dlaň před ústy. Ale teď křič, hol -
ka, konečně křič“ (s. 152).

Denemarková opisuje, že manželstvo vôbec
nie je zárukou šťastia a spokojnosti, že nezmysel -
né zákony ženy ničia, že úzky priestor im nedovo-
ľuje dýchať, že Himaláje starostí ich každoden ne
ubíjajú a že z vlaku času im stále na mnohých
miestach nedovoľujú vystúpiť. Nech si pri týchto
vetách spomenieme na ženy v Afganistane či Iráne.

Česká autorka odkrýva aj svoj tvorivý pro-
ces, keď píše o náročnosti, vyčerpaní, kritike: 
„Dusím se, když o ženách žijících (nejen) v devate-
náctém století přemýšlím na ostrově Amrum 
v ostrém větru na břehu Severního moře. Musím
se jít vydýchat; dusí mě jejich korzet bezmoci. Za
oknem proskleného domu Kiwitt fouká ledoví vítr
a mě polévá horko při představě, že bych se naro-
dila v předchozích stoletích“ (s. 174).

O knihe Čokoládová krev by sa dalo napísať
mnoho, pretože ide o naozaj výnimočné dielo,
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poetka „jedného fikčného sveta s jeho početnými
zákutiami“ (s. 127). Na predchádzajúcu kapitolu
nadväzuje napríklad pozornosťou pre tvorivé 
využívanie žánrov (tam žalm, modlitba, balada,
trauerlyrik, tu fantasy, detektívka), estetiku škare-
dosti, funkčnú farebnosť, poetiku detailu, dvojpó-
lovosť.

Urbanová sleduje v knihe ešte jednu pre
Luku zásadnú linku. Ide o potenciu rozporupl-
nosti, ktorá sa neprejavuje iba na úrovni jazyka, 
v estetike kontrastu, v procesoch hybridizácie, 
v neistote hľadania priliehavých interpretačných
riešení, ale zasahuje aj modelovanie subjektky. 
Ide o jej charakteristické lokalizácie v rôznych fik -
čných svetoch, ale aj istý typ alternovania, stráca-
nia sa či zdvojovania („na tú, ktorá rozpráva, a tú,
čo je predmetom rozprávania“, s. 35). Vďaka tejto
systémovej alternácii, pulzovaniu, chvejivosti
majú množené svety schopnosť nakláňať sa jeden
do druhého, približovania sa horizontov a v nepo-
slednom rade, i keď sa tak nedeje v prvom pláne,
harmonizovania javov, hoci za cenu „revolt[y] voči
konvenčne chápanej kráse“ (s. 133). Monografia
je múdrym čítaním, v ktorom sa Eva približuje inej
Eve prenikavo a zároveň empaticky.

JANA JUHÁSOVÁ vyštudovala slovenský jazyk a literatúru v kombi-

nácii s filozofiou na FF PU v Prešove. Doktorandské štúdium v od-

bore slovenská literatúra a literárna veda ukončila na FiF UK v Brati-

slave. V r. 2020 habilitovala v odbore literárna veda na FF UPJŠ 

v Košiciach. Je autorkou monografií Od symbolu k latencii: Spirituál -

na téma a žáner v súčasnej slovenskej poézii (2016), Litanická forma

od avantgardy po súčasnosť (2018) a učebných textov/kompendia

pre začínajúcich autorov Melankolia a zá-zrak: Progresívne postupy

v spirituálnej lyrike (2019). Pôsobí ako docentka na Katedre sloven-

ského jazyka a literatúry FF KU v Ružomberku. Je redaktorkou časo-

pisu pre humanitné vedy Ostium.

MARCELA SPIŠŠÁKOVÁ 
Neobyčajná a odvážna Hana
STROHEKER, Tina. 2022. Knížka o Haně. 
Praha : Kalich. Preložil Jonáš Hájek.

Tento rok som trávila časť dovolenky v dedinke
Korce (nemecky Kortschen) na území nazývanom
Kokořínsko – Máchův kraj. Táto oblasť bola kedysi
súčasťou Sudet a volala sa Daubauer Schweiz
alebo Dubské Švýcarsko. Veľa domov tu je pôvo-
dom nemeckých, aj tzv. „roubenky“, ponášajúce
sa na naše „čičmanské“ domčeky, mnohé z nich
prázdne, neobývané. Je tu krásna príroda a archi-
tektúra, avšak ten smútok, ktorý sa tu vznáša, sa
nedá ignorovať. K tejto oblasti sa totiž viaže časť
dejín, o ktorej sa ťažko hovorí a len málokto si ju
chce pripomínať.

Niekoľko mesiacov po návrate zo spomína-
ného Kokořínska som sa začítala do knihy s jedno-
duchým názvom Knížka o Haně od nemeckej 
autorky Tiny Stroheker, ktorú mi poslal jej prekla-
dateľ Jonáš Hájek, s ktorým som sa spoznala 
na jednej akcii v Prahe (vydavateľstvo Adolescent
tam organizovalo krst antológie queer poézie
Toto je môj coming out). O tejto darovanej knihe
môžem už v úvode prezradiť, že je to skvost,
ktorý by som určite sama neobjavila, čo by bola
škoda nielen pre jej umeleckú hodnotu, ale aj
preto, že by mi asi navždy zostal zahalený životný
príbeh Hany Jüptnerovej.

Autorka Tina Stroheker bola priateľkou
Hany Jüptnerovej, spoznali sa len niekoľko rokov
pred jej smrťou. Prvýkrát sa stretli na sympóziu 
v roku 2015, ktoré sa konalo na počesť spisova-
teľa, prekladateľa a novinára Josefa Mühlbergera,
ktorý sa narodil a žil v českom Trutnove, v meste,
z ktorého bol spolu s ostatným nemeckým obyva-
teľstvom po skončení druhej svetovej vojny vy-
hnaný. Nebola to však len táto časť identity, ktorá
mu spôsobovala problémy. V roku 1938 bol väz-
nený pre obvinenie z „homosexuálnych aktivít“.
Dá sa konštatovať, že Tinu Stroheker s Hanou
Jüptnerovou spojil nielen samotný Josef Mühlber-
ger, ale aj (a najmä) Sudety, poézia a láska.

súbežne naznačuje poetkinu blízkosť k tvorbe 
Sylvie Plath, k Rainerovi Maria Rilkemu, Edgarovi
Allanovi Poemu, Charlesovi Baudelairovi, k tradícii
postromantizmu a postsymbolizmu, na inom
mieste k surrealizmu a k fantastickej tvorbe Tima
Burtona, ktorá je komparovaná s Lukinou zbier-
kou pre deti Jemňacinky a Brutálničky v poslednej
kapitole.

Kapitola Cudzí svet debutu, mapujúca pod-
ložie Lukáčovej prvotiny Divosestra (1999, Cena
Rubato, Prémia Ceny Ivana Krasku, Debut roka
Knižnej revue), okrem interpretačnej analýzy vý-
raznejšie približuje metodologické nastavenia, 
s ktorými sa v knihe pracuje. Urbanová vychádza 
z koncepcie fikčných svetov Miroslava Červenku,
Marie Kubínovej a Lubomíra Doležala, zo psy-
choanalytického výskumu živlov a sna Gastona
Bachelarda, symbolizácií Paula Ricoeura, z femi-
nistických reflexií Julie Kristevy a Hélène Cixous. 
S teoretickou platformou nepracuje samoúčelne,
opiera sa o ňu vtedy, ak je to funkčné, bez zbytoč-
ných digresií. V centre monografie je umelecký
text, všetky ostatné javy, ako v galérii jedného ob-
razu, sa mu podriaďujú. Z interpretačných pohľa-
dov zaujme v tejto kapitole pozornosť pre atribú -
ty cudziny v zmysle geografického priestoru, ale
aj vnútorného rozpoloženia subjektky (prežívané -
ho ako samota a odcudzenie), sprístupňovanej
cez obraznosť príbytku, ulity, intímnych priesto-
rov či priestorov „za oknom“. Inou linkou, ktorú
bude sledovať autorka v jej vývoji, je téma mater-
stva, ženstva a sesterstva. Ak je v debute mater-
stvo ešte prestúpené energiou a svetlom, v nasle-
dujúcich zbierkach pribudnú obrazy temnoty,
patologických pocitov a stavov. Analogickú tra-
jektóriu možno vnímať pri v celej tvorbe rozvíja-
nom motíve sna.

Tretia kapitola Snová poetika, koncentro-
vaná na zbierky Diabloň (2005) a Havranjel
(2011), postihuje typické polohy Lukinej, v týchto
zbierkach už ustálenej a vyzretej poetiky. Zvláštny
priestor je venovaný dimenziám sna, snovej skú-
senosti, ktorej zdrojom sú fantázie, túžby, podve-
domie či kolektívne nevedomie, a dôsledkom roz-

rušovanie impulzov z empirickej skúsenosti s cie-
ľom budovania novej, fikčnej skutočnosti. Súčas-
ťou poetiky sna sú aj hybridné stavy a bytosti
blízke poloľuďom, polozvieratám, ale aj preludný,
chvejivý, tekutý časopriestor, v ktorom prestávajú
platiť logické obmedzenia, vytvára sa priestor pre
veľké synestézie (s. 48). Hybridizácia sa špecificky
dotýka aj poetkinho jazyka, ktorému sú blízke ja-
zykové novotvary, kalky, kompozitá a groteskné
zvukosledy. Podľa Urbanovej je presvedčivým 
interpretačným kódom Lukinej tvorby aj estetika
škaredosti, ktorá sa špecificky a mnohorako skon-
krétňuje, ale aj baudelairovsky obracia – škaredé
sa prevracia na krásne a naopak (s. 57).

Kapitola Štvrtý rozmer sna, venovaná nate-
raz poslednej Lukinej zbierke pre dospelých Jazver
(2019, Zlatá vlna 2020), potvrdzuje podľa Urba-
novej prítomnosť poetkiných poetických nasta-
vení a estetických riešení, no zároveň naznačuje
procesy označované ako rozvidnievanie, svitanie,
„vykúpenie sa z čiernej“ (s. 91). Monografistka
venuje zvláštnu pozornosť dimenzii jazyka, ktorý
v tejto zbierke nadobúda podoby až barokovej
košatosti, expresívnosti, zvláštnej kakofonickosti,
pracuje s prestupovaním poetického a vecného.
Jeho funkcia je vnímaná ako súčasť „navrstvo -
vania a stupňovania prezentovaného výjavu“ 
(s. 92). Metaforická farebnosť, sledovaná od de-
butu, prechádzajúca od červenej cez ťaživú čier -
nu, nachádza v zbierke Jazver blízkosť k bielej či
sivej. Tieto farby u poetky registrujeme nielen cez
explicitné označenia, ale aj v procesoch osvetľova-
nia predmetov, v láskavom šere neporiadku, ktoré
pôsobí dôverne (s. 99).

Finálna kapitola Fikčné svety detstva je 
venovaná dvom Lukiným knihám pre mladé čita-
teľstvo Pani Kurčaťová (2018), Jemňacinky/Brutál-
ničky (2021) a príbehu Mníšikova vianočná hviez -
da z kolektívneho výstupu Dohviezdny večer
(2021). Hoci ide o intenčnú literatúru, Urbanová
zásadne nemení povahu analytického prístupu, 
aj v týchto textoch hľadá spojnice, poetkine origi-
nálne, no zároveň systémové riešenia, charakte-
ristické pre celú jej tvorbu – Luka je vnímaná ako
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Jedno z jejích ‚troufalých‘ srdečných rozhodnutí.
‚Přežili jsme to, já i tři moje romské holky‘. (Slyším
její smích.)“ (s. 35). 

Sympatická je aj Hana vyfotografovaná s bi-
cyklom (nikdy nevlastnila auto), jej láska k mestu
Vrchlabí, jej hlboko zapustené korene: „Emigraci
si vůbec nedokáži představit“(s. 37). Pri nasle -
dujúcej fotke, ktorá zobrazuje Hanu v kuchyni, 
sa však väčšmi zamyslím: „Mladá žena, bledá, 
s kruhy pod očima: ‚Nežijeme jen sami pro sebe‘.
Pravda, ale přece jen...“ (s. 39). Koľko starostí si
Hana naložila na svoje ramená? Odkiaľ pochádza -
la jej potreba bezodne pomáhať, starať sa, súcitiť
s druhými? Zamýšľam sa nad jej osobnou tragé-
diou, jej stratou rodičov a brata vo veku, keď sa
jej osobnosť formovala. Prežila ako jediná, s hlbo-
kou ranou v duši. Mala v podvedomí zakotvený
pocit, že si život musí zaslúžiť? A akú rolu v tom
zohrávala jej viera? Zaiste jej poskytovala oporu,
silu, ale možno posilňovala aj tú stránku jej osob-
nosti, ktorá sa túžila obetovať, dávať – veľa, všet -
ko – niekedy aj nad rámec vlastných síl. A možno
to bola neuhasiteľná potreba lásky: „Člověk 
nemůže milovat a přitom být chráněn. To je ne-
smysl“ (s. 43).

Dôležitou, priam osudovou témou Haninho
života boli Sudety. Začalo to jej detstvom preži-
tým v dome po sudetských Nemcoch v osade Her-
líkovice (po nemecky Hohenelbe): „Před Němci,
po Němcích, to byl zdejší letopočet“ (s. 40). Po-
kračovalo štúdiom nemčiny, manželstvom, Pav -
lom Wonkom, nemeckými priateľmi a neskôr 
početnými aktivitami, konferenciami, work -
shopmi s cieľom spájať Čechov/Češky a Nem -
cov/Nemky: „Nemluvím o  německé vině. Ta není
můj problém. Mne tíži vina mého vlastního ná-
roda“ (s. 122).

Ďalšia fotka zobrazuje Hanu so slúchadlami
na ušiach, na očiach má okuliare a v rukách po-
známky. Hana ako tlmočníka, prekladateľka: „Řeči
ji přitahovaly (ze všech nejvíc ‚důvěrná‘ němčina)“
(s. 51). Jej posledným prekladom (Hana evidentne
nenechala nič na náhodu) bola nemecká verzia
vlastného parte: „Život je radostná spoluúčast na

zázraku bytí, stálo tam, jedna z jejích oblíbených
vět od Václava Havla“ (s. 51).

Hana viedla s Tinou Stroheker bohatú 
e-mailovú korešpondenciu, k správam často pri-
kladala obyčajné milé fotky, ktoré sú teraz roztrú-
sené po listoch knihy: záhrada, pohľad z okna,
zimná krajina v objatí dúhy, plynový šporák s jed-
ným zasvieteným horákom ako pozdrav k prvému
adventu, odstavený bicykel pri lesnej ceste: „Jedu
na šípky“ (s. 57). A tak máme možnosť spoznať
Hanu zblízka, dotknúť sa jej bežných denných 
radostí, ale aj tie boli často spojené s druhými – 
s potrebou obdarovávať: „Dárek i pro tu v dálce:
tašky nadité sušený ovocem, mátou, šalvějí, heř-
mánkem i květinové cibulky, přislib do budoucna.
Stále znovu fotky v e-mailech: jdeme sbírat! 
Občas k tomu: ‚Nejdu sama, jdeš tak trochu se
mnou‘“ (s. 57).

Autorka sa postupne dostáva k ťažkým 
témam súvisiacim s Haniným zdravím (posledné
roky bojovala s rakovinou), uvádza jej problémy
so spánkom („poznala celou paletu prášků na
spaní, proti bolesti“, s. 65) a rekapituluje jej ne-
ľahký život, vyplnený okrem iného neustálou sta-
rostlivosťou o druhých: „Ani jednou nepoužila
termín sloužit – a už se vydávala na návštěvu 
k někomu, kdo na ní čekal“ (s. 69).

Posledná časť knihy je popretkávaná Hani-
ným prežívaním posledných mesiacov s choro-
bou, vyšetreniami, pobytmi v nemocnici a nako-
niec aj v hospici. A zároveň sú tu fotky, ktoré
zaznamenávajú vzťah Hany s Tinou Stroheker, 
posedenie na lavičke Václava Havla pri spoločnej
návšteve Prahy, ich selfie v zrkadle (s opisom:
„Nejsou to jednoduché dny [jedna má v břiše 
kovové svorky]“, s. 127), spomienku na jej smiech,
ich intenzívnu e-mailovú korešpondenciu. Nájde -
me tu aj fotku zo sprievodu Prague Pride 2018,
na ktorej spolu držia dúhovú vlajku: „LGBTIQ, na-
učila se ten písmenkový guláš přehláskovat, záro-
veň však zdůraznila svou ‚nechuť, nemožnost se
definovat‘ (...) ‚Není pro mne zdaleka hlavní otáz-
kou, co nebo kdo jsem‘. Přesto se s tím občas mu-
sela prát. (‚Proč ses mi přihodila?‘)“ (s. 121).

Po Haninej smrti sa autorka rozhodla, že 
vytvorí jej portrét, a to prostredníctvom fotografií
a textových poetických miniatúr. Príbeh Hany
Jüptnerovej je tak vďaka autorke nielen strohým
vymenúvaním životných udalostí, ale stáva sa ži-
vým, precíteným, dotýka sa nás. Predstavím ju
však aj stručne prostredníctvom úryvku z pred-
slovu knihy, ktorý začína jej koncom a ku ktorému
je pripojená aj jedna z posledných fotiek Hany
Jüptnerovej: „V říjnu 2019 zemřela Češka Hana
Jüptnerová z Vrchlabí, obětavá matka, přítelkyně,
křesťanka, učitelka, disidentka a stavitelka mostů
mezi Čechy a Němci“ (s. 11). 

Na druhej zverejnenej fotke vidíme Hanu
ako dieťa: „Ještě je všechno tady, rodiče, bratr,
dřevěné stavení v Herlíkovicích“ (s. 13). Neskôr 
sa dozvedáme, že dom, v ktorom bývali, pôvodne
patril Nemcom, ktorí boli z neho po vojne vyhna -
ní: „Poblíž rodičovského domku baráky, nejprve
pobočný tábor koncentráku Groß-Rosen, po válce
vazební věznice Němců čekajících na odsun.
‚Město se zamlčenou minulostí.‘ ‚Skutečně příliš
mnoho mlčení.‘“ (s. 13; v knihe sa stretávame 
s pasážami v úvodzovkách, ktoré, ako sa dozve-
dáme z Poznámky na konci knihy, sú výpoveďami
Hany Jüptnerovej).

Keď mala Hana 17 rokov, došlo k požiaru
domu, v dôsledku ktorého zomrela celá jej ro-
dina, prežila len ona. Hana dostala od mesta
Vrchlabí malý byt a náhradný domov našla aj 
u spolužiaka jej otca, brnianskeho disidenta Lu-
boša Poláka. Postupne začala nielen kriticky vní-
mať vtedajší politický režim, ale vďaka bohatej
domácej knižnici („Doma nebyly žádné knihy,
tady plné police“, s. 17) sa v nej začala rozvíjať 
aj láska k literatúre: „V mládí jsem pořád hledala
slova, která by mi mohla pomoci“ (s. 17). Pomoc
našla aj v spoločenstve mladých evanjelikov, kto-
rých spoznala počas štúdia na partnerskej škole 
v Nemeckej demokratickej republike. Neskôr bola
členkou evanjelického zboru vo Vrchlabí.

Hana po ukončení štúdia na brnianskej 
filozofickej fakulte (pedagogický odbor čeština 
a nemčina) začala vyučovať na gymnáziu v Jilem-

nici, kde sa zoznámila s kolegom Gerhardom
Jüptnerom, ktorý pochádzal z nemeckej sudetskej
rodiny. V čase, keď Hana čakala druhé dieťa, sa
manželstvo s Gerhardom rozpadlo. V tom čase 
sa stala jednou zo signatárok Charty 77: „Mladá
žena, která zná příval bolesti způsobený velikou
láskou a je v hledáčku STB (...) Byla tehdy ‚bez ja-
kékoli kotvy‘, ‚jenom děti mne držely‘“ (s. 21).

Ďalšia fotka (a k nej text nesúci názov Mlu-
vit nahlas) zaznamenáva dôležitý moment v histó-
rii komunistického Československa, pohreb Pavla
Wonky, ktorý sa uskutočnil 6. mája 1988. Pavel
Wonka bol disident, údajne posledná obeť komu-
nistického režimu v Československu, za nevyjasne-
ných okolností zomrel vo väzenskej cele v Hradci
Králové. Na pohrebe v jeho rodnom Vrchlabí sa
zúčastnilo až 2 000 ľudí, okrem iného aj hovorco-
via Charty 77. A prehovorila aj Hana Jüptnerová:
„Proslov jsem psala v noci v pláči“ (s. 27). Autorka
v knihe zverejňuje aj časť príhovoru: „Byl jsi nejen
Čech, ale i Němec. Byl jsi příliš nepohodlný, příliš
nekompromisní, příliš nebezpečný pro mocné
této země, ale především tohoto kraje, této peri-
ferie, kde jako by se stále ještě vznášel duch po-
hraničí, krutosti, bezohlednosti a tisícerých křivd“
(s. 27). Po tejto udalosti bola donútená odísť 
z gymnázia, zabavili jej pas, čím prišla o okruh 
nemeckých priateľov: „Její motiv ‚byl to, že se 
solidarizuji‘“ (s. 30). Táto neobyčajná a odvážna
žena „trvala na tom: ‚I obyčejný člověk má mož-
nost volby‘“ (s 31). Keď otočíme list, vidíme
usmiatu Hanu s Václavom Havlom. Je po nežnej
revolúcii. Zároveň je tu však prítomná aj iná,
osobná a rovnako dôležitá rovina.

Hana vždy túžila dostať do pestúnskej sta-
rostlivosti deti z detského domova: „Už jednou 
o ni zažádala, ale tehdy byla vedena jako ‚osoba
nevhodná k výchově v socialistickém duchu‘“ 
(s. 35). Už je však iná doba, a tak ju vidíme na
fotke s dievčatkom, pred nimi je torta s rozsviete-
nými sviečkami, oslavujú jej tretie narodeniny. 
Neskôr sa k nej pridal ešte sesterský pár a rómsky
chlapec z detského domova: „V bytě bylo plno,
všude lidská stvoření, která potřebovala lásku.
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čitateľ/ka nechce opustiť. Pestrého nielen inšpirač-
nými zdrojmi a témami, ale aj vizuálnou stránkou
knihy, pod ktorú sa podpísala ako autorka foto-
grafií samotná Frecerová, ako autorka ilustrácií
Kristína Kandriková a za grafický dizajn je zodpo-
vedný Matúš Lelovský. Zvoliť na obálku knihy
strieborný odtieň, ktorý vo svetle hádže hologra-
fické odlesky, bol skvelý nápad, vytvárajúci knihe
vďačné promo, na základe ktorého ju všetci evi-
dujú, keďže „to je tá s tou zaujímavou lesklou
obálkou“. Na knižnom trhu s rozmermi toho
(česko)slovenského (nakoľko autorka aktuálne 
žije v Českej republike, treba vziať do úvahy aj jej
české publikum) je zapamätateľnosť jednou z naj-
väčších výhod, akými môžu autori a autorky svoje
knihy na cestu k nám vybaviť.

Frecerovej práca s jazykom je kreatívna 
minimálne do takej miery, aby sa to rovnalo krea-
tivite obálky knihy, to jej nemožno uprieť. Do slo-
venčiny vnáša prvky anglicizmov vlastných sub-
štandardným podobám jazyka, nebojí sa pritom
experimentovať pri transkripcii, a tak môžeme 
v jej veršoch vnímať tenkú hranicu prelínania sa
jazykov: „A ou maj go!“, „Ou fuck“ (s. 7). Kde
kreativita občas chýba, to sú rýmy. Autorka nám
ukáže, že rada pracuje s vnútornými rýmami, aby
to potom prekryla úplne prvoplánovým, akože
absolútnym rýmom typu: „pozerám do blba. /
Prečo som tak blbá?“ (s. 7). Na prvú by sme 
s ňou tú hru na „blbú“ aj hrali... hodili by sme jej
zbierku do kategórie terapeutických písačiek ne-
realizovaných zatrpknutých umelkýň na materskej
dovolenke, a práve to by bola chyba, práve to by
bola blbosť! V prípade lyrickej subjektky Rapíkov
mladej matere ide totiž o umnú štylizáciu do roly 
autorky zdanlivo jednoduchých veršíkov s občas -
ne nedotiahnutým formálnym vyznením. A práve
táto štylizácia jej otvára širšie pole pôsobnosti,
kolíkuje miesto, kde následne postaví svoje šapi -
tó. Môže potom pokojne zrýmovať meno „Tere -
za“ s frázou „hrnček z nereza“ (s. 10) a funguje
to. Kto sa vie hrať, ten sa môže hrať, ako chce: 
vo výsledku to vždy napokon bude uveriteľné, 
autentické a príjemne balansujúce na hrane vyso-

kého a nízkeho. Frecerovej hra s formou textu je
tak síce miestami samoúčelná, ale napriek tomu
nás k sebe istým spôsobom priťahuje. Táto sku-
točnosť sa môže stať ozajstnou výhodou v kon-
texte koncertných podujatí, ktoré autorka s kniž-
kou organizuje a pri ktorých sa sama sprevádza
gitarou. Hľadá svoje miesto na umeleckej scéne,
čo je zrejmé aj zo zmeny literárneho druhu z pró -
zy na poéziu.

Terézia Frecerová je totiž autorkou, ktorá
debutovala ešte pod menom Terézia Šimová pro-
zaickou knihou Smiešna osobná dráma (Tatran,
2016). Svojím druhým dielom prešla k veršova-
nému písaniu, ale hneď názvom knihy odkazuje 
aj na prozaickú tradíciu, keď vytvára referenciu 
na Rozprávky starej matere Márie Jančovej. Ďal-
ším momentom, ktorý ju s prózou stále nerozluč -
ne spája, je dejovosť, respektíve príbehovosť jej
textov. Báseň .Bunkre. je príkladom toho, ako prí-
behovosť Frecerovej rukopisu pomáha obraznosti
– lyrická subjektka sa vracia do detstva, aby pro-
stredníctvom spomienkových asociácií postavila
vedľa seba rad motívov a symbolov, od teletextu
cez zbieranie céčok až po stánky na námestí po-
čas baníckych dní. Stala sa matkou, túto rolu po-
važuje za takú podstatnú, že ju vpísala do názvu
svojej zbierky, a pritom gro textov zasvätila iným
témam, vrátane objavovania svojho ja naprieč 
časom, životnými obdobiami, minulými aj budú-
cimi, naprieč (zmenenými) stavmi vedomia. Mla -
dá mater zo zbierky otvorene zastupuje celú svoju
generáciu a nehanbí sa to priznať: „Som generá-
cia, ktorá keď vidí letiaci sáčok, / si spomenie skôr
na Americkú krásu / ako na to, že plast je čiarou
na diaľnici, / ktorá končí v masovom hrobe pro-
dukčného rastu“ (s. 13). Popri identifikácii sa 
s generačnými spolupútni(č)k(a)mi však dostatok
času venuje aj pozorovaniu svojho vnútra, pričom
sa nezdráha zaťať hlboko a spytovať (si) svedomie
nepríjemnými otázkami typu: „Prečo sa nebavíš
tak ako predtým? / Aj keď sú okolo teba kama-
ráti?“ (s. 57). Odpoveďou na otázku z názvu tejto
recenzie (Ja som matka, kto je viac?) teda môže
byť zase úvodné – Ja. Frecerovej subjektka je

Tak ako pri čítaní Knížky o Haně, aj teraz,
keď píšem tieto záverečné riadky, sa mi hrnú slzy
do očí... Ďakujem Jonášovi Hájkovi nielen za to,
že ma s touto knihou oboznámil, ale aj za to, že
pomohol jej vzniku. Je nežná, poetická, je dôka-
zom pravdivosti otrepaného výroku, že láska
môže kvitnúť v každom veku. Tina Stroheker aj
napriek tomu, že poznala Hanu len pár rokov, 
vytvorila o tejto mimoriadnej žene obraz plný 
farieb, priblížila nám nielen jej odvážne skutky,
ale aj jej neistoty, trápenia a túžby. Dva roky pred
svojou smrťou si Hana Jüptnerová do svojich po-
známok zapísala: „I kdyby už nemělo přijít nic
dalšího, nebylo to málo“ (s. 105). Dá sa s ňou iba
súhlasiť. Napokon okrem smútku cítim aj radosť 
z toho, že mohla ku koncu svojho života zažiť
lásku, ktorej sme svedkami. Napokon láska bola
jej najväčším životným zmyslom: „Láska nikdy ne-
zanikne, nechala si napsat na rakev“ (s. 93).

MARCELA SPIŠŠÁKOVÁ ukončila maturitné štúdium na viedenskej

Höhere Bundeslehranstalt für wirtschaftliche Berufe. Prispievala 

do viacerých časopisov a webzinov. V r. 2008 až 2015 viedla spolu

s Lýdiou Hanuskovou turistický klub pre LGBTI komunitu QueerPoint.

Spoločne tiež založili a viedli blog QLF (qlf.blog.sme.sk).

JAROSLAVA ŠAKOVÁ 
Ja som matka, kto je viac?
FRECEROVÁ, Terézia. 2023. Rapíky mladej 
matere. Ducové : Ursa Minor.

Potrebuje súčasná poézia viac združený alebo
vnútorný rým? Potrebuje súčasný rap hocijaký
rým? Potrebuje poézia rap? A je slovo rapík demi-
nutívom od slova rap alebo má úplne iný vý-
znam? Môžeme sa veľa pýtať a možno raz dosta-
neme aj nejaké odpovede. Alebo pred nás lyrická
subjektka položí ďalšie opytovacie vety a smelé
zvolania: „Bijem sa do pŕs, že sme si roveň, / ale,
čo som za feministku? / Mama, s. r. o., robím tu
stážistku. / Už rok nemám job, ale čo tam po zis -
ku!“ (s. 67). Témou materstva sa najviac zaoberá
prvá a posledná báseň recenzovanej zbierky –
.Preggo. a .Rok na detskom ihrisku. (názvy všet-

kých textov zbierky sú z oboch strán ohraničené
bodkou). Vytvárajú tak zbierke rámec, dokonca 
o to viac, že posledná báseň sa končí happy en-
dom: „Máme sa dobre, / niektorí majú frašku, //
my traja máme lásku“ (s. 68). Šťastný koniec
akoby prekryl všetky strasti súčasnosti. Aj projek-
cia budúcnosti sa zrazu zdá akási pastelovo zafar-
bená, keď sa subjektka prihovára svojej dcére
takto: „Stískam ťa, kým môžem, / kým odídeš na
výšku, / už vidím, ako ti s tatom / kývame na le-
tisku“ (s. 66). Negatívne stránky života matky sú 
v knihe prítomné (pozri úvodnú úvahu o bytí bez
zisku), ale nevyčnievajú nad priemernú atmosféru
dní. A to je niečo, čo z knihy robí výnimočné
zápis ky matky, ženy, umelkyne, partnerky, dcéry,
skrátka komplexnej ľudskej bytosti, vnímajúcej
svet v jeho celistvosti, a zároveň zohľadňujúcej
fakt, že sa v tom celistvom svete objavila ďalšia
ľudská bytosť – presne tak totiž Frecerová život 
s dieťaťom opisuje, chápe ho ako plnohodnot-
ného člena rodiny, nielen kulisu k prežívaným si-
tuáciám, nielen komparz do svojich básní.

Lyrická subjektka si popri chvíľach mater-
stva spomína na búrlivé časy, keď pre ňu bol spá-
nok len sociálnym konštruktom a dídžejský pult
oltárom. Dalo by sa tvrdiť, že to prvé spomenuté
v časoch materstva znovu platí. Neviazaná mla-
dosť sa prepletie s obdobím novonadobudnutej
zodpovednosti. A kde v tom celom ostal dídžejský
pult? No predsa inherentne obsiahnutý vo Frece-
rovej veršoch! Pridajte k nim nejaké tie beaty 
a očarovane sledujte, čo vznikne. Zaručene to 
nebudú žiadne bezduché odrhovačky, autorka si
do svojich textov požičiava inšpiráciu tradíciou –
mihne sa odkaz na Deža Ursínyho, Isaaca Asimo -
va, Annu Shirley, tradíciu flaneurstva, ale aj Ma-
donnu. Výpožička z ľudovej tvorby sa razom mení
na ostrú kritiku životnej situácie dospievajúcich:
„Logala som vypálenú marhuľu tak, / že fľaštičky
štrngali aj brngali, / hnedé oči mojej mamy vystra-
šene plakali“ (s. 14). Inému autorovi či autorke by
sa to mohlo poľahky rozpadnúť a vytvoriť neiden-
tifikovateľnú masu chaosu, Terézia Frecerová to
„ukočírovala“ do pestrého festivalu slov, ktorý 



198197

a ďalšie sexuálne pomôcky vytvorené podľa per-
verzie mužskej mysle svoju popularitu zažili a v is-
tom zmysle stále zažívajú, hoci sa popri nich sfor-
movali aj feministické alternatívy.

Situácia predložená v knihe je predsa len 
o niečo odlišná. Ide predsa o pomôcku určenú pre
mužov a tvorenú mužmi. Nie je toto predsa to, čo
chceme? Nie úplne. Na povrchu môžeme vnímať
snahu o emancipáciu v súvislosti s autoerotikou,
no na druhej strane ide o ďalší pokus o dominan-
ciu nad ženským telom. Produktom sú umelé
ženské telá a s pokračujúcim vývojom umelej in -
teligencie aj umelé ženy, ktoré boli stvorené za 
jediným účelom – uspokojovanie mužov. Preto 
v tomto prípade nemôže ísť o emancipačný krok,
nakoľko by sa prostriedkom emancipácie stala 
reprodukcia útlaku. Cieľom sa tak stáva čisto 
moralizujúca obhajoba konania, ktoré podporuje
pat riarchálny prístup k vnímaniu a žitiu v našej
spoločnosti.

Ďalšou témou, ktorú autorka nastoľuje, 
je budúcnosť stravovania. Je prekvapením, že za
kultivovaním živočíšnych buniek s účelom dopes-
tovania „mäsa bez utrpenia“ stoja odhodlaní ve-
gáni a vegetariáni. Čo už prekvapením nie je, je
investigatívny prístup Kleeman k tomuto na prvý
pohľad morálne vyzerajúcemu objavu. Jedným 
z aspektov tejto laboratórnej výroby mäsa, ktorý
na túto technológiu vrhá tieň, je jej prezentovanie
sa ako ekologickej alternatívy ku klasickému zvie-
raciemu hospodárstvu. Skutočné následky zatiaľ
nie sú známe, no už teraz vieme povedať, že ide 
o energeticky náročný úkon, a pokiaľ energia 
nebude z čistých zdrojov, tak ani takáto kultivácia
nemôže byť považovaná za ekologickú. Ak by sme
chceli byť poctiví, tak prezentovanie produktu
ako spôsobu zníženia utrpenia živých ľudských
bytostí ľuďmi je tiež klamlivé. Prvotné odoberanie
svalovej tkaniny zrejme nebude konsenzuálne, 
a teda sa nezaobíde bez násilia voči iným formám
života. Ak sa na danú technológiu pozrieme opti-
kou anarchizmu, tak aj po uznaní utilitaristických
argumentov o spôsobení menšieho utrpenia než
pri zabíjaní sa nám objavuje problém reprodukcie

a udržiavania mocenského vzťahu medzi člove-
kom a neľudskou živou bytosťou a následného
útlaku daného živočíšne ho druhu. Zhodneme sa,
že už síce nebudeme mať na tanieri kus nohy kra-
vičky Kamilky, no stále budeme konzumovať
kravské telo. Nevidím nič etické na takejto forme
stravovania. Dovolím si zájsť ešte ďalej a tvrdiť, že
jedenie tiel iných bytostí pri existencii dostupných
alternatív (nie sme odkázané*í jesť mäso pre naše
prežitie) nebude nikdy etické, a to ani v prípade,
že pôjde o kus tela, ktoré nepatrí reálnemu indivi-
duálnemu stvoreniu, neprešlo stresom z odlúče-
nia od matky a nebolo „humánne“ zabité. Autor -
ka sa, žiaľ, nevenuje tejto problematike v celej
komplexnej hĺbke, často ju v texte rieši antropolo-
gickým prístupom, no pre dostatočne citlivé a vní-
mavé čitateľstvo otvára svojím bádaním v zákutí
tohto biznisu minimálne množstvo otázok.

Ak vás môj text zaujal, odporúčam vám po
knihe siahnuť. Popri sexbiznise a „mäse bez utr -
penia“ v nej Kleeman analyzuje aj budúcnosť 
eutanázie či tehotenstva. Čitateľstvu táto kniha
pomôže pri lepšej orientácii v spletitých novodo-
bých vedeckých objavoch a inováciách a následne
prístupne ponúkne ich morálnu kritiku a otvorí 
diskusiu o ich nedostatkoch.

DOMINIK DEVEČKA (1998) je študentom odboru digitálne umenia
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IVANA KREKÁŇOVÁ 
Argentínske pralesy plné kostí
ENRIQUEZ, Mariana. 2022. Svoj podiel noci 
niesť. Bratislava : Inaque. 
Preložila Eva Palkovičová.

Tento objemný román sa na pozadí štyroch
desať ročí búrlivej argentínskej histórie zaoberá
kolektívnymi traumami a ich dosahmi na jednot-
livé postavy. Ozveny historických udalostí sú však
len pozadím pre pozoruhodnú kombináciu mies -
tnej kultúry a krvavej temnoty skrývajúcej sa

matka, ale hlavne pritom ostáva sama sebou,
ostáva v úzkom kontakte so svojím ja, pričom
tento kontakt neustále prehlbuje. Vlastne akoby
sa cez materstvo ešte viac stávala sama sebou.
Rapíky mladej matere sú o žene, ktorá sa stala
matkou, ale sú najmä o žene, ktorá sa stala.
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DOMINIK DEVEČKA 
Budúcnosť technológií 
alebo perverzia mužskej mysle?
KLEEMAN, J. 2022. Sex bez ľudí, mäso bez 
sexu. Bratislava : Ikar. 
Preložil Róbert Hrebíček.

V ľahko čitateľnej knihe Sex bez ľudí, mäso bez
sexu sa spolu s autorkou Jenny Kleeman vydá-
vame na investigatívnu cestu naprieč vedeckou
realitou súčasnosti a blízkej budúcnosti. Autorka
už od samého začiatku pomenúva veci priamo,
kladie zásadné otázky a otvára tabuizované témy.
V knihe sa dozvedáme o najrôznejších technoló-
giách a ich prevedeniach, ako aj o niekedy faloš-
ných, no minimálne úprimne naivných predsta-
vách, ako tieto technológie oslobodia človeka – 
to všetko s pocitom morálneho zadosťučinenia
ich tvorcov. O tvorcoch hovorím zámerne v muž-
skom rode. Vo sfére startupovej komunity domi-
nujú muži, čo síce nemusí byť prekvapivé, no ako
pri čítaní zistíte, ide o veľmi obmedzené a nekri-
tické uchopenie snahy o inováciu ľudského života
za pomoci „male gaze“ prístupu. Či už ide o bu-
dúcnosť sexu (pre mužov), hľadanie alternatívnej
a morálne správnej metódy priemyselnej produk-
cie mäsa z neľudských živých tvorov, alebo o otáz -
ky budúcnosti rodenia a umierania, vďaka autor -
ke zisťujeme, že technologické nadšenie nemusí
byť vždy dostatočnou motiváciou v otázke dosa-
hovania technologického pokroku a že bez riad-

nej snahy o kriticko-etickú rozpravu len ďalej 
reprodukujeme nerovnosti a vytvárame ďalšie
otázky, ktoré na nás číhajú za každým novým
technologickým vývojom založeným na antropo-
centrickom prístupe k vede a jej objavom.

Prvou zastávkou je továreň na jeden veľmi
nezvyčajný produkt. Tento produkt má vyriešiť sa-
motu medzi ľuďmi, no už tu jasne vidieť, že ľuďmi
jeho autori väčšinou myslia mužov. V knihe sa do-
čítame, že zákazníctvo tvorí menej než 5 % žien
(s. 10).

Kleeman nám ponúka prehliadku továrne
na spomenutý produkt. Postupným odhaľovaním
priestorov, ktoré sú verejnosti neprístupné – plné
silikónových kusov „ľudských“ trupov, hláv, kon-
čatín a najrôznejších stvárnení údov, pŕs, semen-
níkov a bradaviek –, sa spolu s autorkou čoraz
viac dostávame do mysle samotného Matta
McCullena, majiteľa a veľkého vizionára, ktorý je
presvedčený o dôležitosti svojich výtvorov. Mini-
málne vlastnými očami sa vníma ako celebrita
hollywoodskej úrovne. Počas celej prehliadky sa
autorka stretáva s figurínami, ktoré boli presne 
na objednávku vytvorené a neskôr použité vo fil-
moch. Okrem filmových štúdii tvoria zákazníctvo
firmy Abyss Creations najmä muži. Takto sa s au-
torkou vydáme na viac návštev do rôznych miest,
s rovnakou agendou a tou istou charakteristikou –
za každým z projektov stál muž (alebo aj dvaja).
Čo sa teda stane, ak vložíme všetku našu pred-
stavu o budúcnosti sexu iba do mužských rúk? 
S autorkinou pomocou postupne zisťujeme, že
hoci svet sexu a technológií nie je čierno-biely 
a jeho odtiene sivej sú prítomné v podobe nových
pracovných možností pre modelky odmietnuté
mainstreamovou kultúrou, v podobe zabezpečo-
vania uspokojenia fetišu bez nutnosti zapojenia
ďalšej osoby alebo v podobe skutočnej emocio-
nálnej pomoci v období samoty, ani tieto mož-
nosti nedokážu vyvážiť reprodukciu patriarchál-
neho útlaku, sprevádzaného fenoménom „male
gaze“. Sektoru, ktorý sa zaoberá sexom, domi-
nujú mužské požiadavky. Vibrátory, ktoré stvár-
ňujú predstavy o nereálne veľkých penisoch, 
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rev a vybľakovanie opilcov, a potom plakali, 
v Kanade, USA, Brazílii, Mexiku, Španielsku 
a Francúzsku, ľudia, čo ušli pred diktatúrou, 
čo pracovali v ďalekom svete, lebo v Argentíne
nikdy nebolo dosť roboty, niektorí sledovali zápas
v baroch, iní ho počúvali v rozhlase, ale všetci 
sa chceli vrátiť a byť doma“ (s. 284).

Obdobie rokov 1987 – 1997 zas ukazuje,
ako bola celá krajina vystrašená a zbedačená,
každý sa staral len sám o seba, nikto nemal pe-
niaze, nikomu nezvyšovali plat, ľudia prichádzali
o prácu, zatvárali sa ďalšie a ďalšie podniky, ko-
nali sa protestné pochody, ktoré vyvolávali ná-
sledné represie: „Mali schváliť nový zákon o vzde-
lávaní, ktorého cieľom bolo evidentne zoškrtať
rozpočet a peniaze využiť na krátenie dlhu, to už
je obohraná argentínska pesnička“ (s. 557). Ne-
chýbajú ani Pomaľované tváre a pokus o štátny
prevrat, 90. roky, kluby, komunita gejov a trans-
vestitov a hrozivo sa šíriace AIDS.

Najsilnejšia časť je však reportáž novinárky
Olgy Gallard o masovom hrobe v Zañartú, odo-
krytom v roku 1993, ktorá sa preplieta s celým
príbehom, lebo novinárka robí rozhovory s prí-
buznými nezvestných, ktorí čakajú na identifiká-
ciu, a stretne tam matku Adely, dievčaťa, ktoré
kedysi zmizlo v dome a o ktorom chcela pred
rokmi napísať reportáž, ale šéfredaktor vtedy 
o ňu nemal záujem.

V roku 1987 totiž vošli v Buenos Aires štyria
kamaráti do opusteného domu v ich štvrti (Gas-
par bol jedným z nich). Von však vyšli len traja,
štvrté dievča, ktorému chýbala ruka, zmizlo. Deti
to opisovali chaoticky, vnútri mal dom iné roz-
mery ako vonku, boli tam dvere, ktoré sa po za-
vretí už nedali otvoriť, ale nikto im neveril a Ade-
lino zmiznutie sa vyšetrovalo ako únos, ani 
v médiách tomu celému nevenovali veľkú pozor-
nosť a dievča sa nikdy nenašlo.

Príbeh dievčaťa bez ruky mal v sebe čosi
zlovestné, ale akosi sa mu všetci vyhýbali. Rok
1987 bol strašný, „po rebéliách Pomaľovaných
tvárí prišlo znesvätenie Perónovho tela: neuveri-
teľné, že sa niekomu podarilo odrezať ruky naj-

stráženejšej mŕtvole v krajine“ (s. 470). V súvis -
losti s týmto incidentom mimochodom kolovali
teórie, že jeho odrezané ruky mali byť súčasťou
akéhosi rituálu. 

V okolí Zañartú sa vtedy usadil partizánsky
oddiel oslobodzovacej armády EL, ktorý si stano-
vil za cieľ sebauvedomenie vykorisťovaných robot-
níkov na čajových plantážach a zlepšenie život-
ných podmienok príslušníkov kmeňa guaraní.
Lenže plantáže patrili k obrovským majetkom
vplyvnej rodiny Reyes Bradford, s ktorou armáda
ticho spolupracovala, a okrem toho mala v Zañar -
tú sídlo, ktoré využívala ako ilegálne oblastné 
väzenie. Práve odtiaľ sa spustila operácia Itatí,
jedna z mnohých represívnych akcií, čo sa odo-
hrali pred marcovým prevratom v roku 1987.

K odkrývaniu hrobu v roku 1993 prizvali aj
novinárov, no nikto nespomína fakt, že partizán-
sky oddiel EL mal dvadsaťdva členov a keďže už 
z hrobu vytiahli viac ako tridsať mŕtvol, je jasné,
že armáda ho používala ako pohrebisko pre všet -
ky svoje ilegálne operácie na hraniciach a zomrelo
tam oveľa viac ľudí ako tých, čo padli počas operá -
cie Itatí. Hrob plný kostí, len niekoľko metrov od
miesta, kde sa kedysi zatýkalo, „ani jeden zadr -
žaný však neexistuje, ani nebude existovať, lebo 
v krajine platí zákon o udelení milosti pre ozbro-
jené sily. Obete sa dočkajú identifikácie, ale nedoč -
kajú sa spravodlivosti“ (s. 462). Všetko zahaľuje
už spomínaná ťaživá horúčava a vlhkosť, prales
mlčí a mlčia aj obyvatelia a obyvateľky Zañartú.

Román Svoj podiel noci niesť je vskutku po-
zoruhodné dielo, ktoré sa dá prirovnať len k má-
ločomu, vo vynikajúcom preklade Evy Palkovičo-
vej. Mimochodom, v románe je kapitola nazvaná
Ľavá ruka, s podtitulom Doktor Bradford vstupuje
do Temnoty, a dokonca sa v texte uvádza ľavá
ruka Temnoty. Mariana Enriquez v jednom rozho-
vore povedala, že písanie Ursuly K. Le Guin (medzi
jej najznámejšie diela patrí aj román Ľavá ruka
tmy) na ňu malo veľký vplyv a týmto jej chcela po-
kývnuť na znak uznania.

IVANA KREKÁŇOVÁ vyštudovala prekladateľstvo a tlmočníctvo 

v špecializácii anglický jazyk a kultúra na Fakulte humanitných vied

 nielen v ľuďoch. Nenadarmo nazývajú Marianu
Enriquez kráľovnou latinskoamerického gotického
hororu.

V románe Svoj podiel noci niesť ukazuje, 
že prízraky sú skutočné, či už tie, ktoré si nosíme
vo svojom vnútri, prameniace z osobnej minulosti
alebo zdedených tráum kolonializmu či chudoby,
alebo tie, ktoré sa snažíme privolať. Žiaľ, nie vždy
prídu tie, ktoré človek volá. Mimochodom, ako
píše v poznámke na záver prekladateľka Eva Pal-
kovičová, názov diela zohľadňuje aj slovenský 
preklad básne americkej poetky Emily Dickinson
(zo zbierky Pre lásku umrela som; preklad Milan
Richter).

Román začína takmer symbolicky: otec 
so synom utekajú z Buenos Aires rozhorúčenou
argentínskou krajinou pred spočiatku nejasnou
hrozbou, zdrvení žiaľom zo skonu manželky 
a matky. Od počiatku sa nad ich útekom vznáša
niečo hrozivé, obklopuje ich zadúšajúca spara,
otca Juana čoraz viac trápi choré srdce. Obaja
majú vidiny, Juan mal k svetu mŕtvych vždy blíz ko,
a je čoraz jasnejšie, že istý podiel noci zdedil aj
jeho syn Gaspar.

Juan nie je štandardný otec, je zároveň mé-
diom, ktoré tajomné a mocné Bratstvo využíva na
komunikovanie s Temnotou: „Juan bol krehký ako
relikvie, staré ruiny, posvätné kosti, na ktoré
treba dávať pozor a chrániť ich, lebo majú nevyčí-
sliteľnú cenu, lebo ich strata je nenahraditeľná“
(s. 382). Je pevne rozhodnutý, že svojho syna
Bratstvu nevydá, správa sa čoraz násilnejšie a ne-
dokáže sa spojiť so svojou mŕtvou ženou, akoby
ich chcel niekto úmyselne rozdeliť.

Práve jeho žena pochádzala z bohatého
klanu, rodiny Bratstva, a Juan zisťuje, že uchrániť
pred nimi Gaspara bude možno nad jeho sily,
Bratstvo totiž urobí všetko, čo bude v jeho silách,
aby zaistilo svoje prežitie. A malý Gaspar ničomu
nerozumie, čoraz viac si želá, aby otec konečne
zomrel, aby sa to už všetko skončilo, všetok ten
krik, krvou podliate oči, zamknuté miestnosti,
„sny o chodbách a mŕtvolách, fantómové rodiny,
viečka v škatuliach, krv na dlážke...“ (s. 243).

Vzťah traumatizovaného otca a syna a kru -
té manipulácie sadistického kultu Bratstva odrá-
žajú ťaživé dejiny Argentíny konca 20. storočia.
Korene Bratstva siahajú do Škótska, pracovali 
v Európe s kultom tieňa, objavili Temnotu a prvé
médium, pomocou ktorého s ňou mohli nadvia-
zať spojenie. Prví Bradfordovci prišli do Argentíny
v polovici 19. storočia, zbohatli tradične: dranco-
vali, spolčovali sa s inými mocnými rodinami, 
vedeli, na akú politickú stranu sa prikloniť. Títo
potomkovia anglických statkárov sa spriatelili 
s miestnou rodinou Reyesovcov, tiež členmi Brat-
stva, hoci kým Bradford patril k zakladateľom,
José Reyes bol len zasvätenec.

Zločiny, ktorá napáchala diktatúra, boli pre
Bratstvo veľmi užitočné, „vďaka nim k nemu prú-
dili telá, alibi a vlny bolesti a strachu, emócie, 
s ktorými sa dalo ľahko manipulovať“ (s. 144). 
Argentína je plná bezmenných mŕtvol a oni ich
potrebovali viac než dosť na svoje rituály a experi-
menty. Priatelia z armádnych kruhov im posúvali
unesených, na ktorých si mohli ukájať svoje sadis-
tické chúťky.

Tento román nie je ani zďaleka žiaden ma-
gický realizmus, je to príbeh zadúšajúceho tepla,
v ktorom sa nedá nadýchnuť, prechodových prie-
storov, kultu svätého San la Muerte, do čoho sa
mieša jazyk guaraní a hudba chamamé, čierne
svetlo, ktoré vie hrýzť, nelegálne obrady a vojaci,
čo ničia oltáre v svätyniach, lepkavá telesná zmy-
selnosť aj krvavé ceremoniály, pralesy, hmlisté dni,
popol mŕtvych...

V jednotlivých kapitolách sa strieda minu-
losť s prítomnosťou a pred nami sa len pomaly 
a postupne odkrývajú súvislosti a zároveň sa 
v nich zrkadlia rôzne udalosti skutočnej argentín-
skej histórie. Keď napríklad v roku 1986 vyhrala
Argentína šampionát proti Nemecku vďaka Mara-
donovej prihrávke, všetkých sa zmocnilo radostné
šialenstvo – a Gaspar si na ten deň bude pamätať
ako na posledný šťastný na veľmi dlhú dobu. Autá
trúbili, všetci vybiehali na ulice, mávali belasou 
a bielou, „niektorí vystrčili telefónne slúchadlá 
na ulicu, aby aj príbuzní, čo žili v zahraničí, počuli
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 potomkovia kráľovského páru. Sigrid je najstaršia
zo súrodencov: „V šedesátých letech se přestěhu -
je do Jihoafrické republiky, protože tam, podle 
jejího názoru, je pořád možné cítit závan ducha
třetí říše. Do konce života bude popírat holo-
kaust. Závislá na sedativech. Umře přirozenou
smrtí“ (s. 72). Norman sa v dospelosti rozhodne,
že nebude mať deti, aby im nepredal zločinecké
gény. Upije sa k smrti. Brigitte spácha samovraž -
du, „protože nikdy nechtěla žít déle než její tatí-
nek“ (s. 72). Michael sa po vojne neúspešne snažil
získať majetok rodiny, zabavený na základe dena-
cifikačných zákonov. Zomrel vo veku 53 rokov.
Najmladší Niklas, novinár, vojenský korešpondent,
spisovateľ je jediným členom rodiny, ktorý prijme
pravdu o otcovi a povie ju svetu: „Němci Niklase
nenávidí. Co je to za syna, který ničí památku
mrtvého otce? Posílají do redakce dopisy a přejí
mu smrt. Píšou, že je horší než Hans, že lže a měl
by se léčit na psychiatrii. Němci Niklase milují.
Gratulují mu k odvaze. Ty dopisy jsou převážně
anonymní“ (s. 99 – 100).

„Sibiř – Vyhnancův slabikář“ (s. 101). „Sezna -
my ‚protisovětských živlů‘ určených k deportaci
byly připraveny už na podzim roku 1939. Rodiny
místních vojáků, bývalých legionářů, lesníků, pod-
nikatelů a policistů jsou nyní v kategorii přesíd-
lenců a mají opustit území dříve polské, nyní pod
sovětskou okupací“ (s. 103); „Byly to baráky v ši-
rém poli u lesa. Nejbližší obec byl Solvyčegodsk
poblíž Kotlasu, šedesát pět kilometrů na jih od Ar-
changelsku, hlavního města oblasti. Naše adresa
byla proste Sibiř“ (s. 108). A opäť detské domovy.
Ruské, poľské. Všetci spolu. Niekedy majú súro-
denci šťastie a po rokoch sa nájdu.

„Spojené státy – Šikata ga nai“ (s. 123). 
Šikata ga nai je v japončine niečo ako „nedá sa 
s tým nič robiť“. Po útoku na Pearl Harbor 7. de-
cembra 1941 vyhlásia USA vojnu Japonsku. Otcov
japonských rodín, ktorí nemajú (a nemôžu) mať
americké občianstvo, zatýkajú. Majetky japon-
ských rodín sa stávajú terčom útokov. Japonci sa
stávajú potenciálnou piatou kolónou. Na jar roku
1942 je stodesaťtisíc amerických Japoncov eva-

kuovaných do táborov – pre ich ochranu. Prichá-
dzajú o všetko. V táboroch sa snažia žiť a praco-
vať podľa svojich zvyklostí. Po vojne sa väčšinou
nechávajú najímať ako lacné pracovné sily. V roku
1950 dostanú chlapci, ktorí prežili časť detstva 
v táboroch, povolávací rozkaz – začala sa vojna 
v Kórei. V roku 1976 sa prezident USA Gerald
Ford ospravedlňuje Japoncom za internáciu. V ro -
ku 1984 prezident Ronald Reagan podpíše zákon
o občianskej slobode. Americká vláda vyplatí kaž-
dému internovanému odškodnenie dvadsaťtisíc
dolárov: „V polovině šedesátých let si [Richard
Iseri – syn intervenovaných amerických Japoncov]
s rodinou zajel do zábavního parku Jantzen Beach
v Portlandu, který byl poblíž jeho dočasného in-
ternačního tábora. Překvapilo ho, že roller coas-
ter, který slýchával v noci před rodinným koňským
boxem, je tak malý“ (s. 148).

„Španělsko – Na návštěvě u sovětského kní-
ratého krále“(s. 149). V Španielsku zúri občianska
vojna. 19. júla 1936 začal generál Francisco Fran -
co kresťanskú krížovú výpravu proti komunizmu.
Baskovia, ktorí práve získali autonómiu, sa posta-
vili na stranu republikánov. Sú prenasledovaní,
hladujú, boja sa o život. O jedenásť mesiacov pri-
stúpili na evakuáciu svojich detí. Niektoré cestujú
do Francúzska, iné do Anglicka. Tisícpäťsto z nich
sa plaví do Leningradu. Najmladší majú päť, naj-
starší pätnásť rokov. Prví z nich sa vrátia domov
po devätnástich rokoch: „Dali nám sýr, šunku,
máslo. Na pití bylo kakao a café con leche. To
byla po roce hladovění hotová hostina. Myslel
jsem si, že jsme hosty sovětského kníratého krále.
Jeho portréty visely všude“ (s. 153). Starostlivosť
nad utečencami prevezme NKVD. V roku 1937
prijme Sovietsky zväz celkovo 2 895 španielskych
detí. Budujú sa detské domovy. Po víťazstve
Franca v roku 1939 je návrat španielskych utečen-
cov z komunistického štátu do fašistickej vlasti
nemožný. Sovieti po dohode s exilovou Komunis-
tickou stranou Španielska z nich chcú vychovať
budúcu elitu komunistického Španielska. Po úto -
ku na ZSSR NKVD evakuuje španielske deti na vý-
chod krajiny. Po vojne sa sťahujú do moskovského

Univerzity Mateja Bela v Banskej Bystrici. Hoci sa sporadicky venuje

aj umeleckému prekladu, od r. 2011 pracuje najmä v odbornej 

oblasti ako úradná prekladateľka.

DIANA DÚHOVÁ
Výlet do histórie, ktorú ste sa 
neučili
GRZEBAŁKOWSKA, Magdalena. 2022. 
Vojenka. O dětech, které dospěly 
bez varování. Žilina : Absynt. 
Preložila Jarmila Horáková.

Detskí väzni, detskí vojaci, detskí utečenci. Mag-
dalena Grzebałkowska, poľská reportérka a spiso-
vateľka, vyspovedala deti – pamätníkov, ktorým
Hitler v septembri 1939 skrížil plány. Stali sa 
z nich siroty, žili na úteku, v lágroch, dokonca
vstúpili do armády. Na vyrovnávanie sa s nespra-
vodlivosťou či traumami nebol čas. Museli prežiť. 

Grzebałkowska rozpráva ich príbehy bez
pátosu či nadnesených emócií, s drsnosťou 
a úprimnosťou detí, ktoré slovám neopilujú hrany.
Práve tento „detský“ pohľad na prežité skutoč-
nosti vytvára paradox vnímania vojnových ohav-
ností.

Autorka jednotlivé rozprávania dokladá
prameňmi, ku každej kapitole je pričlenená biblio-
grafia. Ak sa aj s jej hrdinami zahrala pamäť, ich
rozprávania v nás vzbudzujú pocit autentickosti 
a uveriteľnosti. A ľútosti. Napriek stoicizmu, 
s akým sú podané. Akoby sme sa ponoril do víru
emócií, nepokoja a dojatia, ktorému sa oni vyhli.

Môže byť spomienka historickou pravdou?
„Naše historie se mění pokaždé, když ji vypráví -
me. Fakta jsou jen kostrou, na kterou navlékáme
vlastní verzi událostí. I o tom je tato kniha“ (s. 12).
To, že to nebude všedné rozprávanie, naznačujú
podprahové názvy kapitol.

„Svobodné město Gdaňsk – Balada o Arthu -
rovi“ (s. 13). Mestský štát, slobodné mesto
Gdaňsk, 90 % obyvateľstva tvoria v 30. rokoch
minulého storočia etnickí Nemci. Nemčina je
úradný jazyk. V roku 1933 vyhráva voľby NSDAP.

Trojročného Arthura a jeho bratov odoberú úrad-
níci rodičom a Arthur vyrastá v detskom domove,
presvedčený, že je sirota. Hitler je boh. Ako pät-
násťročný nádenníči pre cudzích ľudí. Po vojne
buduje Varšavu, z Arthura je Artur a jeho jazyk
ostal zaseknutý medzi poľštinou a nemčinou. 
V rodnej Globici zisťuje, že jeho matka žije, no ne-
javí oňho záujem. Do konca života žije so zlome-
ným srdcom. 

„Gulag – Život rostlin“ (s. 33). Každý, kto
zradil vlasť, je nepriateľom národa a musí byť 
potrestaný smrťou alebo je odsúdený na pobyt 
v lágri. Manželku odsúdeného čaká rovnaký osud.
Je rodinnou príslušníčkou zradcu národa. Jej dieťa
je potrestané a odsúdené spolu s matkou a ná-
sledne sa podrobí resocializácii v detskom do-
move pre nepriateľov národa. V lágri. To isté platí,
ak sa toto dieťa narodí v lágri. Gulag v Solovkách
je len jedným z obávaných táborov. Sú 30. a 40.
roky 20. storočia: „Třikrát denně chodí ženy do
baráku, kde jsou v tábore ALŽIR [Akmolský tábor
žien nepriateľov národa, Kazachstan] jesle, v na-
prostém mlčení. Rozepnou si haleny a k prsu si
přiloží děti, které jim podají chůvy. (...) Z dětí ne-
přátel národa mají vyrůst lidé budoucnosti, bez
rodinných vazeb. Ženy, které je porodily, jim musí
zůstat cizí, proto nesmějí s dcerami a syny mluvit,
usmívat se na ně, nebo jim zpívat“ (s. 45). Než
deti nepriateľov národa dosiahnu dospelosť, majú
pred sebou tri roky v lágrovských jasliach, štyri
roky v detskom domove pre predškolákov, sedem
rokov v detskom domove pre žiakov. V štrnástich
rokov idú pracovať do tovární, kolchozov alebo
sovchozov. Stretnutia s rodičmi po tom všetkom
sú rozpačité: „Pak jsme se s mámou velmi sblížily,
ale nikdy v životě jsem ji neřekla, že jí mám ráda,
nikdy jsem ji neobjala, nedala jí pusu. Je to těžko
představitelné“ (s. 64).

„Generální gouvernement – Kinderszenen“
(s. 69). Obrázky z detstva. Hans Frank v rokoch
1939 – 1945 pôsobil ako vedúci Generálneho
gouvernementu v Nemcami okupovanom Poľsku.
V Norimbergu ho odsúdili ako vojnového zlo-
činca. Mal päť detí, ktoré počas vojny žili ako
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Veterné mesto), prozaičky (kniha Euaplinova lás -
ka) aj blogerky (kniha Pútnické impresie Európou
a Ruskom). 

V knihe Premenená na hudbu sa autorka
predstavuje v básnickej polohe. Zbierku tvorí do-
vedna 5 oddielov (Dejiny prírody, Predpovedanie
minulosti, Na ruinách galérie, Ľudská komédia 
a Atlas) a 63 básní. Hneď na úvod môžeme pove-
dať, že tento objem textov knihe nesvedčí. Džun-
kovej písanie v priebehu knihy vyčerpáva seba aj
čitateľky a čitateľov. Priliehavo ho charakterizo-
vala Urbanová, keď napísala, že „jazyk zbierky je
značne archaický“ a „obraznosť je rovnako staros-
vetská“.1 Problém, ktorý spomínaná archaickosť
spôsobuje, je viditeľný hneď od začiatku. Džunko -
vá tvorí verše s veľkolepým vyznením, no tým sa
vzďaľuje čitateľskému publiku, nakoľko mu nedo-
káže ponúknuť oporné body, namiesto nich vy-
užíva slová ako smrť a život, ktoré je náročné na-
plniť poetickým obsahom tak, aby dokázali báseň
niesť: „Aj smrti bolo priveľa, / a akoby zem ob -
kľúčila jar, / i života bolo primnoho, / že nemal
ceny“ (s. 9).

Z Džunkovej tvorby je však cítiť, že svoj 
poetický štýl využíva s plným vedomím a je vý-
sledkom jej zarytého presvedčenia. Môžeme iba
hádať, či by bola schopná do svojho písania začle-
niť aj nové poetické trendy. Faktom zostáva, že
svoje terajšie písanie zvláda technicky na uspoko-
jivej úrovni. V knihe Premenená na hudbu pracuje
s voľným aj viazaným veršom a formu pravdepo-
dobne dokáže adekvátne prispôsobiť zamýšľa-
nému vyzneniu. Obstojí aj kvalita rýmov: „Roz -
triediš jelene, vrbovku a mračná, / jas slnka na
rieke, čo večer pominie. / Určíš chuť jahody – 
a zdáva sa ti vláčna, / no predsa uhranie ti v hlbi -
ne“ (s. 30).

Z interpretačného hľadiska – ak sa zame-
riame na názov zbierky aj na oddiel Na ruinách
galérie – môžeme usudzovať, že jednou z nos-
ných tém knihy je umenie. Džunková je presved-
čená o jeho opodstatnenosti a vníma ho ako ne-

oddeliteľnú súčasť človečenstva, ktorá ho charak-
terizuje: „Dívam sa obklopená tvárami z obrazov,
/ zdá sa, že portrét žije v umení, no taktiež v galé-
rii ulíc, / kde všetko zomiera, a predsa je večné, / 
a umenie mu býva matným zrkadlom. / Dívam sa
na strnulé zrenice kňažien / a na stožiare potope-
ných lodí, / na labute z tabatierok, keď zhasli
všetky fajky, / a neviem, kto sa odráža v kom – / 
či umenie v duši, či duša v umení“ (s. 44). Umenie
ako poetický obraz však Džunkovej slúži aj na kri-
tiku ľudského konania, čím mu dodáva ďalší roz-
mer: „Obraz je symbol sveta. A svet nad svetom
visí. / Obesili život na šibenici steny“ (s. 48).

Okrem umenia sa Džunková v zbierke Pre-
mená na hudbu venuje aj témam, ktoré súvisia 
s aktuálnou svetovou situáciou. Svoju báseň ve-
nuje Arménom vysídleným z Karabachu, text 
s názvom Karabach venuje utečencom z krajiny 
a v Premenenej na hudbu nájdeme aj báseň 
s názvom Kyjev, ktorá je datovaná 2. marca 2022,
teda necelý týždeň po vstupe ruských vojsk na
Ukrajinu. Džunkovej pohľad na tieto udalosti skrz
spomínaný archaický jazyk vyvoláva pnutie: „Ko-
vové hviezdy posypali krajinu / v kováčskej dielni
starovekých nocí / a ja myslím na teba, Karabach,
/ ako je vo mne mier a v tebe bolesť“(s. 82), ná-
sledne však Džunková ukazuje, že je schopná vy-
tvoriť nápaditý a efektívny obraz: „ako sa nad te-
bou vytáča med / oceľovej paľby z dronov“ (s. 82),
ktorý však hneď potom udusí zbytočne teatrál-
nymi veršami: „ako sa ti neoplatí žiť, / no ty pred -
sa žiješ“ (s. 82).

Džunkovej verše v Premenenej na hudbu sú
vo všeobecnosti dotované primárne nábožen-
stvom a presvedčením, že autorka vie vyhodnotiť,
ktorým smerom by mal ukazovať kalibrovaný mo-
rálny kompas. To sa prejavuje vo vyznení jej básní,
ktoré predstavujú viac monológ než dialóg s čita-
teľmi a čitateľkami: „Človek si túži kúpiť knihy 
a šaty / a potom cesty a potom dom a záhradu 
a loď... / Aby na palube zas nemal nič / a unikal
ako v rieke pstruh / vo svete zmätenom, akoby

1 URBANOVÁ, E. 2023. Nevyspytateľné cesty poézie. In Knižná revue, č. 07 – 08. Dostupné na: https://www.litcentrum.sk/sites/default/files/periodical_issues_fi-
les/kr-7-8-2023-web.pdf. Získané: 13. 7. 2024. 

okruhu, domov sa vrátiť nesmú. Skupina utečen-
cov píše sovietskej vláde žiadosť o repatriáciu:
„Byl to políček uštědřený nejvyšší instanci SSSR.
Vždyť nám roky vysvětlovali, že se jistě vrátíme 
do Španělska, ale až padne frankistický režim“ 
(s. 178). V septembri 1956 z Krymu vypláva prvá
loď s repatriantmi. Rusky, ktoré si vzali Španielov,
môžu odísť s nimi. Sovietski muži, ženatí so Špa-
nielkami, ZSSR opustiť nesmú. Ich ženy však môžu
ostať s nimi. 

„Sovětský svaz – Varšavské děti“ (s. 183). 
V utorok 1. augusta 1944 vypuklo Varšavské po-
vstanie ako súčasť Akcie Búrka. Jeho účelom bolo
oslobodiť Varšavu pred príchodom Červenej ar-
mády. Podporné jednotky z veľkej časti tvorili ženy
a deti, ženy boli často ošetrovateľkami a spojka -
mi, mladí harceri (skauti) boli základom harcer-
skej poľnej pošty. Neskôr došlo i k zaraďovaniu
dobrovoľníkov z radov detí do bojových jedno-
tiek: „Do té doby jsem si představovala účast 
v povstání jako prodloužení dobré harcerské hry.
Dokonce se mi to i líbilo, najednou jsem pocho-
pila, že hra skončila a já jsem dospělá“ (s. 198).

„Generální gouvernement – Co Olek neví“
(s. 223). Alex Hershaft prežil detstvo vo varšav-
skom gete, neskôr bol na úteku. Celý život hľadá
odpovede na otázky, prečo toľko skvelých ľudí 
zomrelo, keď on prežil, čo môže urobiť, aby splatil
svoj dlh, aby sa taká tragédia neopakovala. V do-
spelosti je vegetariánom. Obrazy rozštvrtených
zvierat na jatkách mu pripomínajú holokaust.

„Východní fronta – Všechno bezva“ (s. 251).
Na konci júla 1944 dvanásťročný Gotfryd slúži 
v 7. obrnenom zbore tankovej armády generála
Semjona Bogdanova. Po oslobodení Białystoku sa
chystá s vojskom na Berlín. V apríli 1945 na pred-
mestí Berlína zabráni svojmu ruskému spolubo-
jovníkovi znásilniť nemeckú ženu.

„Karlag – Kniha Dininých životů“ (s. 271).
Dina Michajlovna Szulkiewiczová v júli 2019 dúfa,
že jej autorka knihy pomôže zistiť, ako sa počas
detstva dostala do lágra (Karlag – Karagandský
tábor, Kazachstan), kto sú jej rodičia, kto je ona
sama. Celý život zhromažďovala dokumenty. Má

štyri životopisy s rôznymi rokmi a miestami naro-
denia. Sama Dina svoj príbeh mení s každou no-
vou spomienkou – nerozoznáva pravé od faloš-
ných. Podarí sa jej nájsť vzdialených príbuzných 
v Amerike.

„Východní Prusko – Mischling“ (s. 301).
Tragédia Michaela Wiecka, syna protestanta z Ber-
lína a königsbergskej (Kaliningrad) Židovky. Kali-
ningrad opustil až po vojne: „Neuměl jsem si po-
radit s tím, že patřím k národu pachatelů i národů
obětí zároveň“ (s. 304).

„Generální gouvernement – Kalhotky z de -
ky“ (s. 327). Posledná kapitola je o starej matke
Magdaleny Grzebałkowskej. Z rozkazu Hansa
Franka odchádza ako šestnásťročná (1942) do
pracovného tábora na nútené práce pre Ríšu. 
Neskôr sa dostane do poľnej nemocnice ako ošet -
rovateľka: „Poslední rok jí pamět selhává. (...) Její
konec války měl několik verzí. (...) V červenci roku
2020 babička Władzia umřela. Bylo jí devadesát
čtyři let. Její válečný příběh musím dokončit
sama“ (s. 344).

Magdalena Grzebałkowska bola roku 2022
za knihu Vojenka nominovaná na literárnu cenu
Nike. 

DIANA DÚHOVÁ vyštudovala históriu a etnológiu na FiF UK v Brati-

slave. Jej prvou publikáciou bola spolupráca na vlastivednej mono-

grafii obce Heľpa (1999). Pracovala vo viacerých vydavateľstvách 

a médiách, ako literárna recenzentka pôsobí cca 10 rokov (kniho-

žrút.sk, Knižná revue). V r. 2014 vydala v spoluautorstve paródiu 

na brakový ženský román Karin. Živí ju práca v PR, komunikácii 

a marketingu.

PETER PROKOPEC 
Presvedčená
DŽUNKOVÁ, Katarína. 2022. Premenená 
na hudbu. Fintice : FACE.

Meno Kataríny Džunkovej je na slovenskej literár-
nej scéne relatívne dobre známe. Literárnou tvor-
bou sa Džunková zaoberá už dlhší čas (jej knižný
debut vyšiel v roku 2010), počas ktorého si vyskú-
šala rolu poetky (knihy Palica brata a palica slnka,
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sa pod povrchom niekoľko storočí. Texty pritom
nemožno brať ako historickú rekonštrukciu vojno-
vých udalostí alebo povojnovej situácie, reálie 
a fakty slúžia skôr ako podložie na vytvorenie de-
jovej kostry, na sprítomnenie ťaživosti v súlade 
s konštatovaním Jany Šútorovej, podľa ktorej ide
o prózy s dominantným zobrazením vzťahu: 
„Je ním problematika vzťahov. Vzťahov na medzi-
národnej i medziľudskej úrovni. Vzťahov, ktorých
stabilitu a trvácnosť narušila priepasť konfliktov,
sklamaní a utrpenia“.2 Autor ka dokáže vynikajúco
vystihnúť emočné prežívanie postáv, bez väčšej
námahy nás vtiahne do deja, dochádza k stotož-
neniu a neraz vzbudeniu súcitu, spolupatričnosti.

Zvolené naračné formy (er-forma a ich-for -
ma) ilustrujú autorský prístup k vnímaniu reality,
subjektívne sa usiluje objektivizovať a, naopak, 
ja-rozprávanie signalizuje aj zúčastnený postoj 
k realite, mení sa postavenie cudzinky, reportérky,
ktorá sa novému prostrediu prispôsobuje a na-
berá novú podobu, zbavujúc sa vlastnej teles-
nosti: „Ruka v ruke –  menej sacharidov – menej
bielkovín –  menej živín –  menej mňa. Vietor vo
vlasoch a špičky ledva sa dotýkajúce praskajúceho
asfaltu. Je to návykové. Nadobúdam istotu, že ma
moje nohy všade spoľahlivo odnesú“ (s. 18). Hoci
sa v iných príbehov mihne skôr ako cudzinka, stá -
le sprostredkúva ľudské osudy a odkrývanie minu-
losti so sebou prináša veľa bolesti. Kľúčovou témou
textov je aj pátranie po osobnej a etnickej identi -
te, vojna sa takým spôsobom dotkla ľudskej duše,
že už nič nie je také ako predtým: „Kde som? je
jedna z najťažších otázok na Balkáne, pretože na
hranice tu neexistuje jednotný pohľad. Kto som?
je rovnako zásadná otázka. Ja a ty sú v Kosove
buď dokonale sa prelínajúce množiny, alebo dva
pojmy bez spoločného menovateľa. Nič medzi
tým neexistuje“ (s. 100). A možno hľadať vlastné
ja niekde, kde sa viac ako hranice tvorí priepasť
medzi svetmi?

Aj keď by sa dalo povedať, že v Kuľkovej
prózach dominuje individuálna ľudská skúsenosť,

tá vychádza z objektívne daných spoločenských
podmienok a je univerzálna. V Hoteli Balkán za-
stávajú hlavné roly ženy práve preto, že v reálnom
živote túto úlohu obsadiť (až na drobné výnimky,
napríklad postava štátnej radkyne) nemohli. Opi-
sovaný svet je až stereotypne patriarchálny a zá-
roveň natoľko autenticky vykreslený, že sa ho 
neodvažujem spochybniť. Nastoľuje závažné spo-
ločenské problémy, ktoré ani u nás nie sú úplnými
výnimkami. Celkové nastavenie v balkánskych kra-
jinách je podľa textov nepriaznivé voči ženám,
ktoré sú tu degradované na objekty sexuálnych
túžob alebo na formu osobného majetku.

Muži ako predátori, ženy ako obete, zrani-
teľné, nielen zviazané konvenciami a očakáva-
niami okolia, ale aj zažívajúce rôzne formy násilia.
Spoznávame Amru, ktorá sa obáva pomsty za
rozchod s násilníckym frajerom: „Chcem jej pove-
dať oveľa viac, lepšie ju pripraviť. Dať jej na čelo
malý krížik z medu, na krk zavesiť amulet, do
vrecka vsunúť štvorlístok. Darovať mapu, kde sú
bezpečné chodníky medzi slovami už zaznačené.
Nič nemám. Iba ju tuho objímem“ (s. 25). Itemu,
ktorá sa nedokáže vymaniť zo vzťahu s manipu -
latívnym youtuberom Goranom, Jovanu v nešťas -
tnom manželstve... Čítame desivo podobné 
príbehy so spoločným menovateľom, ktorých 
pozitívnym záverom je konštatovanie: „Žena si je
sama domovom“ (s. 63). Domovom, ktorý je, 
podobne ako Balkán, roztrieštený, nestály, ale
predsa jediný, aký poznajú. Aj cudzinka čelí preja-
vom sexizmu od vysokopostavených politikov,
ktorí sa namiesto serióznych rozhovorov v jej prí-
tomnosti správajú nanajvýš nevhodne. Prítomné
sú aj mravné poklesky, korupcia vládnych predsta-
viteľov, konflikt medzi faktmi a ich prezentáciou 
v médiách.

Kuľková problémy popisuje, ale nemorali-
zuje, neponúka nám riešenia, nehodnotí, skôr sú-
cití, vyjadruje vlastnú skúsenosť a stanovisko, a to
úplne stačí. Pri postavách vidím potenciál na roz-
víjanie či na to, aby sa ukázali vo väčšej šírke, nie-

2 In Knižná revue 4/2024. Dostupné na: https://www.litcentrum.sk/recenzia/nad-metaforickou-priepastou.

nebolo istoty / no predsa zostáva / nemenná láska
šťuky k stojatým vodám / a stará láska rastlín 
k slnku“ (s. 13), ktorý dokáže zaujať až podobu
spovede: „a ja volám vlastným hlasom, / keď ma
Boh objíma, a ja zápasím, / dáva mi pokoj, a ja
búrku žnem, / útekom sa vraciam, rozbitím lepím,
/ kajám sa hriechu, odpúšťam k hnevu, / mlčaním
píšem, písaním mlčím / a zápasím tak, že ranou
prenikám k jadru, / a zápasím tak, že v hĺbke mi-
lujem“ (s. 55).

Celkovo sa dá dojem zo zbierky Premenená
na hudbu zhrnúť takto: Džunkovej nechýba pre-
svedčenie, no chýba jej väčšia miera presvedči-
vosti.

PETER PROKOPEC (1988) žije v Bratislave. Vydal Tri zbierky poézie,

nateraz posledná nesie názov Reality.

PATRÍCIA GABRIŠOVÁ
Žena si je sama domovom
KUĽKOVÁ, Miroslava. 2023. Hotel Balkán.
Levice : KK Bagala.

Miroslava Kuľková je finalistkou prestížnej súťaže
Poviedka a je známa z viacerých literárnych súťaží
(napríklad Jašíkove Kysuce, Medziriadky). Vzhľa-
dom na jej doterajšie štúdium medzinárodných
vzťahov, ukončené doktorátom na Univerzite Kar-
lovej v Prahe, možno povedať, že zbierka próz Ho-
tel Balkán vychádza aj z nazbieraného životného
materiálu, ktorý prešiel dôsledným literárnym
spracovaním. Titul knihy sémanticky zastrešuje te-
maticky príbuzné prózy, ktoré spája spoločný bal-
kánsky priestor, taký, aký (ne)poznáme. Autorkina
voľba názvu je zaujímavá: Balkán je súčasťou Eu-
rópy a vnímame ho v intenciách niečoho blízke ho,
no zároveň cudzieho, hotel označuje prechod né
miesto, kde sa neustále niečo mení, migruje, hýbe
a navonok pôsobí inak, ako v skutočnosti je. Bal-
kán sa nám neukazuje z pozície dovolenkových
rezortov, ale nesie so sebou dusivú, znepokojivú
atmosféru, ako neustále sa pohybujúci sud s puš-
ným prachom, pretože ľudia, budovy, ulice a do-
konca aj vrany sú mementom vojnového besne-

nia, ktoré na nich nevyhnutne zanechalo zásadné
stopy. Rekonštrukcia vojnových udalostí tu pritom
prebieha len v náznakoch, hlbšia analýza zrejme
ani nebola Kuľkovej primárnym zámerom. Vojna
bola a je súčasťou týchto krajín, je tu teda kon-
krétne prítomná, ale aj v nepriamej, metaforickej
podobe ako boj o moc, neustála kontrola a kon -
flikt, stav znepokojenia a strachu, v ktorom sú 
postavy doslova paralyzované: „pocit, akoby sme
neustále hladkali divú mačku“ (s. 105).

Signifikantný motív vrán, ktoré sa spomí-
najú už v próze Vrany Sarajeva, explicitne ozna-
čený ako symbol smrti, sa vinie celou knihou, ale
postupne prechádza od tematizácie nebezpečen-
stva a smrti k momentu pravdy, ktorú už človek
dokáže prijať, ako tiché svedectvo a vyrovnanie 
sa s realitou. Smrť je stále prítomná, ale už sme si
na ňu zvykli a dokážeme s týmto konceptom pra-
covať. Texty nie sú uzavreté jednotky, ale sú po-
merne žánrovo hybridné, realizuje sa pohyb od
dokumentárnej, reportážnej prózy k umeleckému
uchopeniu, na jednej strane čítame racionálne
štruktúrované vety, na druhej strane príťažlivý
metaforický jazyk: „V tomto meste ľudia nedoká -
žu piť cappuccino – jeho farba im pripomína vo -
du, v ktorej umývali riad počas štvorročného ob-
liehania v deväťdesiatych rokoch. Káva sa tu pije
čierna a hryzie sa k nej kocka cukru. V Sarajeve
má každý spomienky, o ktorých nerozpráva. Nie -
ktorí boli vtedy príliš malí, no ostali im nočné mory,
z ktorých sa budia spotení a s krikom. Niektorí si
pamätajú veľa. Strhávajú sa, aj keď nespia“ (s. 15).

Samotné príbehy sú skôr komorného cha-
rakteru s možnými interpretačne voľnými a otvo-
renými závermi, rozsah je však dostatočne využitý
na to, aby si z nich čitateľ/ka vzal/a komplexný zá-
žitok. Fragmentárne, náznakové prevedenie a zá-
merná roztrieštenosť próz budujú napätie a dej
dynamizujú, príbehy sa čítajú samy aj vďaka úder-
nému a zároveň ladnému jazyku. Zdanlivo proti-
kladne vyznieva úsilie o odmeranosť a metóda
pozorovania v spojení s osobnou zúčastnenosťou
postavy cudzinky, citovou angažovanosťou, vní-
maním ťažoby ľudského utrpenia odohrávajúceho
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po konkrétne techniky prežitia v krízových pod-
mienkach. Pokúša sa byť nanajvýš pripravená, 
nezanedbať ani jednu oblasť, prirodzene, neus-
tále naráža na vlastné limity, a pritom prichádza 
k určitému uvedomeniu (či osvieteniu): „,Čo ťa tu
drží?‘ spýta sa. Prosím, pomyslím si, ale nie, ne-
môžem sa naňho ani pozrieť. Všetci títo ľudia. 
Jeden by neveril, koľko mám blízkych“ (s. 132).
Offill viackrát sprevádza čitateľa a čitateľku k ob-
javu, ku ktorému dospela počas výskumu zdrojov
ku knihe: na vyriešenie problému/krízy/strachu 
nemusí byť sama. Osobitá „terapeutka“ Margot, 
organizujúca meditačné skupiny, sa napríklad 
na hodine pýta: „V čom spočíva základný seba-
klam?“ (s. 141). Lizzie si neskôr nájde svoju odpo-
veď: „Základný sebaklam spočíva v tom, že ja som
tu a ty si tam“ (s. 146). Ostré hrany obáv sa zjem-
nia a ich váha poľaví, keď zistíme, že v tom nie
sme sami/samy. Hoci sa hlavná postava v príbehu
zásadne nemení, istú útechu nachádza v myšlien -
ke univerzálneho prepojenia všetkých ľudí a vecí,
predovšetkým však vo svojej vlastnej rodine, 
a spomínaný úsudok čiastočne potvrdzuje aj „jej
človek“, chvíľková platonická láska Will, vojnový
novinár, ktorý si kompenzuje náročnú prácu voze-
ním detí do divočiny: „Vysvetľuje mi, že v tábore 
v divočine učia deti niečo, čomu sa hovorí ,uvedo-
menie straty‘. Aby ste prežili, musíte myslieť naj-
prv na skupinu. Starostlivosť o potreby ostatných
vám dá zmysel a ten vám zas dodá silu, takú 
potrebnú v núdzovej situácii“ (s. 122). Skupinu 
na (osobné) prežitie si však treba dobre vybrať:
„,Myslel som si, že chceš byť súčasťou komunity,‘
poznamená neskôr Ben. Ale nie tak celkom. Nie
takto. Všetok ten očný kontakt. ,Nie je to moja
šálka kávy,‘ odvetím“ (s. 103).

Offill dovolila vyplávať nad hladinu aj iným
neviditeľným netvorom, vyvolávajúcim proti-
chodné reakcie: hovorí o strachu rodičov nielen 
o svoje deti, nebezpečenstvách, ktoré by nakoniec
pre ne mohli ako „neschopní“ rodičia znamenať,
pričom sa nad každým dňom môže vznášať všade -
prítomná otázka naznačujúca spomínanú úzkosť
rodiča: „Ale čo ak áno“ (s. 118).

Keďže sa autorka dlhodobo venovala stra-
tégiám zvládania kríz, počas Lizzinho príbehu 
a pozorného vnímania druhých okolo seba sa stá-
vame svedkami rôznorodých prejavov sociálnej
zodpovednosti či na prvý pohľad podivných aktov
spoločenského aktivizmu; niektorí sa nájdu v iro-
nických odpovediach a humorných vyústeniach
rozhovorov, v zmiešaninách svetonázorov s psy-
chologickými náhľadmi a skratkami, občas naoko
kĺžeme po ich hladine, a zároveň pod ňou tušíme
spodné prúdy a vrstvy. A do vetra pritom zaznieva
otázka, tu vyslovená bohatými súkromníkmi, no
pri strete s náročnými časmi bytostne vlastná kaž-
dému z nás: kde sa nachádza najbezpečnejšie
miesto na svete? Áno, v skutočnosti také neexis -
tuje, ale keby predsa len...

Zmeny počasia si zachovali štruktúru a for -
mu rozprávania známu z  predchádzajúceho ti-
tulu Oddelenie špekulácií; príbeh plynie v odse-
koch pripomínajúcich zápisky z denníka, občas
akoby nesúvisiacich (autorka má však každú pozí-
ciu premyslenú), vyžaduje si naše plné sústrede-
nie, pretože takmer každá otázka nakoniec neskôr
nachádza svoju odpoveď – a ak nie, i v tom je zá-
mer; zápisky prelínajú výňatky z mejlov s otáz-
kami a odpoveďami k Sylviinmu podcastu, kon-
krétne príklady prežitia či citácie autorov, nie sú
však osamelými pešiakmi ani vatou, alebo medze-
rou na oddych, naopak, nesú líniu príbehu, podá-
vaného úderne a nesentimentálne a poskytujú-
ceho priestor pre vlastnú instrospekciu. Hoci sa
venuje ťažkým témam a nepriznávaným strachom,
píše uvážene a s primerane dávkovaným humorom,
takže nás neznechutí, naopak, často odľahčene
rozosmeje a vedie s nami rovnocennú komuniká-
ciu. Keďže veľa získaných a pre autorku dôležitých
zdrojov sa do knihy nedostalo, rozhod la sa dať im
miesto aspoň na webovej stránke vy tvorenej pre
tento účel, pod názvom Obligatory Note of Hope
(Povinné posolstvo nádeje, www.obligatoryno-
teofhope), čo v Zmenách počasia korešponduje 
so Sylviiným zvykom ukončiť svoje „prednášky“ 
citáciami prinášajúcimi kúsok nádeje; na stránke
autorka ponúka okrem toho „tipy v skúšaných ča-

len ako demonštrácia vzťahov či situácií, ale skôr
ako dobre vyskladané mikropríbehy. Bytostné – 
o sebe, o vás, o nás. Hotel Balkán je vydarený de-
but, ktorému pristane multižánrové prevedenie,
obstojí nielen z formálnej stránky, ale aj z hľadiska
zvládnutia témy a reálií s dostatočnou mierou in-
vencie. Balkán ako neisté kráčanie po tektonických
metaforických doskách. Krajina ako žena, ktorú si
chcú podmaniť bez toho, aby si pýtali povolenie.
Pamäťové miesta, na ktoré sa (snáď) nezabudne.

PATRÍCIA GABRIŠOVÁ vyštudovala učiteľstvo slovenského jazyka 

a literatúry a histórie na Univerzite Pavla Jozefa Šafárika v Košiciach.

Pracuje ako učiteľka pre nižšie stredné vzdelávanie v Košiciach. Je

členkou Spišského literárneho klubu. Spolupracuje s literárnym por -

tálom knihy na dosah a príspevky uverejňuje o. i. v Knižnej revue

a Slovenčinárovi.

VERONIKA NOUZOVÁ 
Kniha mnohých vrstiev
OFFILL, Jenny. 2022. Zmeny počasia.
Bratislava : Inaque. 
Preložila Aňa Ostrihoňová.

Jenny Offill je autorkou románov Posledné veci
a Oddelenia špekulácií (Inaque, 2016 a 2022), pri-
čom druhý titul sa dostal do užšieho výberu Folio
Prize, Pen-Faulkner Award a International Dublin
Literary Award. Napísala aj knihy pre deti a vy-
učuje na Syracuse University. Po štúdiu na vysokej
škole si vyskúšala viacero zamestnaní (čašníčka,
barmanka, pokladníčka, tzv. ghostwriting atď.), 
z ktorých skúsenosti sa dajú vytušiť aj pri čítaní
Zmeny počasia.

Na knihe pracovala Offill sedem rokov 
a vzhľadom na obsah nemohla pôvodina vyjsť 
v príhodnejšom čase ako v roku 2020, ktorý pre
väčšinu ľudí znamenal výzvu zdolať krízu globál-
nych rozmerov a postaviť sa zoči-voči vlastným
strachom.

V procese tvorby, samozrejme, ešte nevi-
dela tak ďaleko dopredu; rozhodla sa preskúmať
odpovede ľudí na katastrofy v priebehu času,
stratégie zvládania kríz z rôznych hľadísk, no

najmä zo strany klimatickej vedy – a práve tá sa
stáva nepriamym „spúšťačom“ transformácie vo
vzťahoch zobrazených v Zmenách počasia.

Rozprávačkou je Lizzie, knihovníčka, ktorá
váhavo prijme ponuku od svojej bývalej profe-
sorky Sylvie odpovedať v jej mene na mejlové
otázky poslucháčov a poslucháčok k témam pod-
castu Peklo a potopa, zameriavajúceho sa najmä
na klimatické zmeny. Pri hľadaní odpovedí a ces-
tovaní so Sylviou po krajine, konferenciách a súk -
romných akciách sa stretáva s excentrickými po-
vahami, náboženskými a environmentálnymi
fanatikmi, predpovedajúcimi koniec sveta, zvesto-
vateľmi úpadku civilizácie, aktivistami a hľadačmi
„lepšieho sveta“, prípadne správnych techník pre-
žitia – čo Lizzie privádza do konfrontácie s vlast-
nými predstavami a obavami o budúcnosť, indivi-
duálnou zodpovednosťou voči stavu planéty, 
a postupne prevetráva očakávania od seba samej
v rolách manželky, matky, sestry, dcéry a priateľky.

Stred sa rúca zvnútra – znie názov jedného
dielu Sylviinho podcastu a čiastočne opisuje Liz-
zine pocity: „celosvetové“ obavy jej odhaľujú
vlastné vnútorné konflikty, prebiehajúce v dyna-
mike konkrétnych osobných vzťahov, začínajú od-
haľovať staré nefunkčné vzorce: najmä nezdravý,
vzájomne závislý vzťah s matkou a bratom-absti-
nentom, ktorí si vyžadujú jej (často nepretržitú)
pozornosť a starostlivosť, pričom kladú do úzadia
potreby Lizzinho syna Eliho a manžela Bena, ako
aj jej vnútorné hranice.

Zmenu atmosféry v osobnom a medziná-
rodnom meradle prinášajú výsledky prezident-
ských volieb a výhra Donalda Trumpa. Narúšajú 
sa susedské aj profesionálne vzťahy, narastá ne-
dôvera a strach z budúcnosti, ktorý mení plány,
predpoklady a ľudí, a u Lizzie okrem iného (v sú -
vislosti s jej predchádzajúcim klimatickými oba-
vami) vyústi do systematickej prípravy na katas-
trofu. Ako „správna knihovníčka“ číta knihy
(„‚Odkiaľ to všetko vieš?‘ ‚Som knihovníčka, do-
riti.‘“, s. 125) a hltá všetky dostupné informácie;
inšpirovaná reakciami poslucháčstva Sylviinho
podcastu prechádza otázkami zmyslu života až
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 kuchár Memelja a skupina vychovávateliek, ktoré
majú minimálne skúsenosti. Najodvážnejší sa ešte
pred cestou javí Dějev, ktorý je ochotný riskovať,
bojovať pre deti, zachrániť ich, aj keby ho to malo
stáť kariéru a napokon aj život: „To bylo správné
slovo: blázen. Přesněji řečeno úplný šílenec. Pro-
tože Dějev šel tam, kam by žádný rozumný člověk
nevkročil. A chystal se udělat něco, co by se dalo
nazvat naprostou šíleností. (...) Rozumné uvažo-
vání bylo nyní k ničemu: nikdo normální by v Po-
volží nešel shánět vejce, máslo, smetanu nebo
cukr. Již několik let tahle slova neexistovala jako
názvy potravin, ale jako vzpomínky na minulý ži-
vot. Máslo nejedli, ale snili o něm. Bonbony ne-
jedli – dětem o nich jen vyprávěli“ (s. 101). Jachi -
na nie je patetická, hoci by si to mohla dovoliť. 
Po celý čas s odstupom sleduje trajektóriu svojich
postáv, nikoho nesúdi. Veľké sympatie vzbudzuje
aj komisárka Bíla, ktorá na prvý pohľad budí do-
jem chladnej úradníčky, ktorej záleží len na cieli 
a nie na ceste. V konkrétnych situáciách však do-
káže prebrať velenie, rozhodnúť, zachrániť deti aj
seba: „Vyhrožovali jí tolikrát, že to nešlo spočítat.
Bíla se nebála: pravá láska nezná strach. (...) 
A jezdila pořád dál a dál… Každý den bylo nové
bojiště. Každý den nová bitva. Bojovala za všech -
ny sirotky a bezprizorné děti ve stepích, v horách
i na mořském pobřeží – věřila v jejich spásu a usi-
lovně se ji snažila přiblížit. Byl to život. Bylo to
štěstí“ (s. 138). Vďaka retrospektívnym pasážam
zisťujeme, že Bíla nebola vždy odťažitá a Dějev sa
nie vždy zachoval zásadovo. 

Guzel Jachina opisované utrpenie nestup-
ňuje, udržuje napätie ohľadom toho, či sa vlaku 
s posádkou podarí prísť do cieľa. Je to dlhá cesta 
s mnohými zápasmi. Autorka sa sústreďuje pre-
važne na ľudí, ktorí nie sú živí ani mŕtvi, ale plní
pochybností, rovnako ako hlavný hrdina: „Seňa
byl první, koho Dějev po válce pohřbil. A první,
koho Dějev pohřbil oblečeného. A první, kdo
opustil vlak. Co když bude následovat druhý 
a třetí? Co když měl felčar pravdu – a stanou se 
z nich hrobaři dětí? Co když má Bíla pravdu – a do
Samarkandu dovezou prázdný lazaret? (...) I dál

bude dělat všechno: sežene jídlo, uhlí i mýdlo. 
Co ale můžeme dělat, když to, co obstará, nepo-
může? (...) Co když je Dějev bezmocný proti
tomu, co se stalo s dětmi dříve, v posledních le-
tech? (...) Nevrátí jim ztracené rodiče. Ani nevy-
pěstuje novou paměť nebo nové zdraví. A jediné,
co dnes může Dějev dělat, je sklízet to, co zasel
hladomor, rozvrat a válka“ (s. 204).

Autorka píše o smrti, na ktorú spolu s ňou
hľadíme zblízka, keď umierajú niektorí z pasažie-
rov. Opakovane sa však vracia k dobru, ktoré je
pre ňu dôležité a z ktorého vychádza. Hoci je
miestami pokrivené a špinavé, je základom bytia.
Vďaka jej postavám sa orientujeme v jeho kontú-
rach: „Vlci nejprve běželi za námi, pak vedle nás,
a nakonec nás obklíčili. Nemohli jsme už jít do-
předu ani dozadu, všude žluté tlamy s vyceněný -
mi zuby. Bylo jich hodně. Tehdy matka odvázala
sestru ze zad a postavila ji na cestu. Vlci se seběh -
li k mé sestře. Matka mě popadla za ruku a roz-
běhla se – tak rychle jako nikdy předtím. I já se
rozběhl tak rychle jako nikdy předtím. Otočil jsem
se, abych se podíval na sestru – za mnou vrčely 
a zápasily šelmy, ale sestra byla pryč. Zmizela. Od-
plazila se?“ (s. 263). Cesta vlakom do Turkménska
za teplom a jedlom nie je priamočiara a má veľa
zastávok nielen pre spadnuté mosty a choroby.
Mnohé deti sú unavené natoľko, že nevládzu žiť,
vychovávateľky sú zmorené prácou a Dějev zni-
čený stratou nádeje. Napriek tomu rozprávanie
Jachimy prináša prekvapivé momenty a neočaká-
vané odbočky, ako kapitoly o vnútornom preží-
vaní chlapcov, ktorí sa pre hlad zbláznili.

Román Vlak do Samarkandu otvára dôležité
témy o ľudskosti, dobre a snahe pomáhať aj v ná-
ročných časoch, keď sa taká pomoc považuje za
príťaž a prináša zbytočné komplikácie. Ukazuje
však, že aj tie najťažšie ciele možno zdolať, keď
máte pri sebe ľudí, ktorí sa na svet pozerajú veľmi
podobne, alebo keď sú pri vás takí, ktorí sú schop -
ní svoju optiku zmeniť práve pre udalosti, ktorých
sú svedkami: „Všichni lidé, které jsme za ten 
měsíc a půl potkali – a byla jich celá armáda –,
všichni mi vyhověli. Ne proto, že bych byl tak ne-

soch“, ale napríklad aj odkazy na aktivistov a akti-
vistky.

Tém a vrstiev na odkrývanie nájdu čitatelia
a čitateľky v knihe mnoho. Jenny Offill dokázala
na necelých stopäťdesiatich stranách načrtnúť
časť života jednej postavy, no zároveň zo svojej
knihy postavila dom s početnými dverami, za kto-
rými môžeme nájsť naznačené príbehy ďalších po-
stáv (a že sa ich v niektorých krátkych vetách vy-
skytne neúrekom), miestami narazíme na zrkadlá
osobných očakávaní, predstáv, obáv a predsud-
kov. Stačí len zastaviť a otvoriť (sa). Prípadne sa
zasmiať, aj na sebe.

VERONIKA NOUZOVÁ vyštudovala sociálnu prácu, pracovala v kniž-

nici, kde sa venovala najmä detskej literatúre a podieľala sa na jej

propagácii a organizácii rôznych podujatí na podporu čítania. Ne-

skôr pracovala v detskom domove a v súčasnosti pôsobí v detskom

lesnom klube. Láska k literatúre a silným príbehom však ostáva na-

vždy, preto občas niektorú obľúbenú knihu zrecenzuje.

DENISA BALLOVÁ 
Musíme zostať ľuďmi a ďalej 
usilovať o dobro
JACHINA, Guzel. 2022. Vlak do Samarkan -
du. Praha : Prostor. Preložil Jakub Šedivý.

V čase občianskej vojny v Rusku vypukne v niekto-
rých častiach krajiny hladomor. Doplácajú na to
najmä deti, ktoré sú po smrti rodičov vystavené
hraničným situáciám a nepredstaviteľným okol-
nostiam. Po rusky píšuca autorka Guzel Jachina
vychádza z historických prameňov, aby ukázala,
že aj počas vojny a hrôz, ktoré so sebou prináša,
môžeme stále zostať ľuďmi: „Přál bych si, aby na
světě existoval takový člověk, alespoň jeden,
který nikdy neudělal jediný zlý skutek. Takový člo-
věk by chodil po světe, konal by jen dobré skutky
a ostatní by se na něj dívali a kochali by se jeho
ctností. Jenže takoví lidé neexistují. A čisté dobro
taky ne. Ale sníme o něm. A s tím žijeme. Dobro
kolem nás je jiné – pokřivené a špinavé, jako naše
boty zašpiněné od hnoje. A tvoří ho špinavými
 rukama – ti, kdo zabíjeli a kradli“ (s. 181 – 182).

Jej takmer 500-stranový román s názvom Vlak 
do Samarkandu sleduje putovanie evakuačného
transportu pre deti cez Rusko s cieľom zachrániť
ich pred hladom. Veliteľom vlaku je Dějev, mladý
dôstojník Červenej armády, ktorému pomáha
najmä zarytá komunistka, komisárka Bíla. Ich ná-
zory sa chvíľami diametrálne odlišujú, čo neuľah-
čuje riešenie problémov, no umožňuje nahliadnuť
do ich vnútorného sveta. Žiadna láska medzi nimi
nevznikne, v tomto románe totiž nie je dôležitý
milenecký vzťah, ale úplný základ – ľudskosť.

Jachina používa jednoduchý jazyk a žiadne
metafory, kladie dôraz na detail, ale nepresycuje
text zbytočnými maličkosťami, keď sa venuje zhni-
tej tráve, poliam bez stebiel, chlievom bez zvierat,
sýpkam bez jedla, nemocniciam bez pacientov 
a pacientok a školám bez žiakov a žiačok. Autorka
píše priamo o utrpení, neskladá obrazy opatrne,
ale veľmi živo a pútavo. Opisuje vyhladované telá,
prázdne pohľady, tiché vzdychy. Ťažiskom jej roz-
právania je presvedčenie, že záleží na každom 
človeku, na čo odkazuje aj tým, že meno dostáva
každé dieťa v príbehu – ich zoznam tvorí tri strany
krátko pred záverom. Skupina detí takisto pred-
stavuje obraz vtedajšej sovietskej spoločnosti, kto -
rá bola zložená z desiatok národností majúcich
skúsenosti s rôznym spôsobom boja o prežitie.

Hlavným motívom románu je cesta viac 
ako 500 detí z hladujúcej Kazane do Samarkandu
v roku 1923. Je to v čase, keď hladomorom trpí
25 miliónov ľudí, z toho tretinu tvoria deti. Hlavné
ohnisko sa nachádza na brehoch Volgy: „Dobytek
a drůbež pobili už na podzim, psy a kočky také,
pochytali myši a ještěrky. Co lidé jedí? Všelijaké
svinstvo: vyhrabávají trávu zpod sněhu, drtí a vaří
větve. Sbírají jehličí, šišky, mech. Ještě melou 
a v sedmi vodách vyvařují žaludy. Kdo je na tom
mizerně, vaří polévku z písku a polyká kameny.
Zkoušeli rozdrtit dříví, ale nemohli ho jíst. Jeden 
z nich roztloukl a snědl dubovou díži, která voně -
la chlebem. Čekáme na jaro, na teplo a čerstvou
trávu“ (s. 148).

Dějevovi v narýchlo poskladanom vlaku
ešte sekunduje vyslúžilý vojenský felčiar Bug,
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ľudí, ktorí žijú v cudzej zemi, aby z nej priniesli
pre svoje deti lepší život. Peniaze sú cieľom, kto-
rému prispôsobia svoju existenciu. Konfrontovaní
s inou kultúrou, technickým pokrokom, vzťahmi
aj nekompromisným nacionalizmom s otvorenými
znakmi nenávisti a fašizmu: „V tejto krajine nás
nechcú“ (s. 121), „Choď sa umyť, smrdíš, ty pri-
vandrovalec!“ (s. 51). Bojujú sami so sebou, 
s vlastnou hrdosťou, dobrovoľne sa jej vzdávajú
kvôli peniazom, za ktoré si doma kúpia niečo, čo
by si ináč nemohli dovoliť: „takže Sevdine dalla-
sovské sny sa znovu premenili na život“ (s. 73).
Privezú do tejto krajiny deti, aby im dali šancu: 
„V Nemecku budem chodiť do školy. Babaanne,
zo mňa bude obchodníčka“ (s. 74). A keď sa pri-
spôsobia prostrediu, obyvateľom krajiny, ktorá je
historicky stigmatizovaná fašizmom, uvedomia si
silu domácich tradícií: „čo iné je otec, ak nie
vrchol mnohouholníka, v ktorom treba najprv do-
spieť a potom z neho uniknúť“ (s. 149). To všetko
spôsobil Hüseyin Yilmaz svojej rodine. Lebo byt,
ktorý kúpil v Istanbule pre rodinu, bol jeho snom.
Bývať v hlavnom meste, mať štvorizbový byt s bal-
kónom a výhľadom na mesto: „Počúvaš prvý ve-
černý azán na balkóne svojho bytu (...) na štvrtom
poschodí, na ktorý si robil a šetril bezmála tridsať
rokov“ (s. 11). Byt. Nie dom, lebo mať dom je naj-
vyššou, nevyslovenou túžbou. Rozprávačom nie je
Hüseyin, ale niekto tretí, kto s ním vedie dialóg.
On – rozprávač sa pýta Hüseyina: „Hrozíš sa tej
predstavy, ale prečo?“ (s. 14), provokuje: „budeš
iba ďalšou vrstvou prachu“ (s. 13), odhaľuje:
„Zrazu sa ti v hlave rozbrieždi. Šlus (...) Teda takto
zomrieš“ (s. 19).

Román Džinovia má viacero vrstiev. Príbehy
detí nemôžu byť samostatnými a rovnocennými
obrazmi ľudí, ktorí sa ocitli v cudzom svete a kto-
rých autorka analyzuje. Sú predsa jednou rodi-
nou. Naozaj? Veď sa prelínajú, striedajú časy, 
prostredia, vytvárajú sa súvislosti, vzťahy. Medzi
súrodencov a ich partnerov a partnerky prináša
iný svet konflikty a rozpory, ktoré dramaticky
vstupujú do ich životov. Väzby, ktoré by v ich 
domovine boli trvalé, sa v Nemecku rozpadnú.

Sevde sa rozpadne manželstvo, s Ilmazom sa roz-
vedie. Ümitova láska k Jonasovi nemôže mať dlhé
trvanie. Peri stráca Armina, ktorý spáchal samo-
vraždu. Hakan prijíma Lenine dary ako samo -
zrejmosť, považuje to za jej povinnosť, čím po-
tvrdzuje, že v jeho predstavách nie je preňho
rovnocennou partnerkou. Jednotlivé fragmenty
príbehov sa odohrávajú striedavo v Turecku a Ne-
mecku, v prítomnosti a minulosti. Práve striedanie
udalostí, plynúcich v rôznom časopriestore, a pre-
hovorov protagonistov/protagonistiek využíva au-
torka na dopovedanie: „Mlčanie je zbraňou Haka-
novej mamy a bolo aj otcovou zbraňou (...) Salam
alejkum, povie Hakan (...) Tento byt je taký veľký,
dodá Peri“ (s. 257 – 258). Príbehy, respektíve 
mikroscény pripomínajú precíznu maľbu; detail-
nosťou opisov: „halili ich dlhé čierne rúcha, čo 
vyzerali ako posteľné plachty, odkrývali iba ich 
zaguľatené tváre“ (s. 29), vizualizáciou: „stuhol 
v panike a teraz sa váľa (...) civie do stropu a zra -
zu vidí, ako sa jedno za druhým otvárajú okná,
ako sa z predchádzajúcich okien otvárajú ďalšie 
a z nich ďalšie, kým sa nespoja do šachty (...) 
a človek má pocit, že do nej padá (...) náhle sa
rozpamätá na miesto z Nietzscheho“ (s. 171),
evokovaním vône: „Armin už vtedy voňal mätou 
a medom“ (s. 154) a zvuku: „Pššt, šepkala si“ 
(s. 280), krátkou vetou typu „Mľaskne jazykom“
(s. 281), prirovnaním: „Ústa toho muža chutili,
akoby ráno namiesto čistenia zubov vypil pohár
pomarančovej šťavy“ (s. 157). Ak sa čitateľ/ka do-
mnieva, že všetky príbehy sa zbiehajú k osobe
otca, je to iba želanie, pocit. Lebo každý protago-
nista – člen rodiny je kľúčovou a zároveň epizód-
nou postavou. Autorka priznáva: „Rodina je tiež
len štruktúra zložená z príbehov a príbehov a prí-
behov“ (s. 172). Narúša lineárne epické rozpráva-
nie aj chronologické radenie. Jej rozprávačské
umenie sa zámerne vyhýba princípu symetrie,
pravidelnosti a je ťaživou výpoveďou o živote 
migrantov a migrantiek. Témou románu sú okrem
toho aj vzťahy a postavenie jednotlivých členov 
a členiek rodiny, tradicionalizmus („sa usmial a ty
si zatajila dych a kým si stihla skloniť zrak a pridr -

odbytný nebo mi přálo štěstí, ale protože je po-
třeba nějak zůstat člověkem. I v tomhle chaosu, 
v tom mlýnku na maso, pořád musíme zůstat
lidmi“ (s. 439).

DENISA BALLOVÁ vyštudovala žurnalistku a politológiu v Bratislave.

Štyri roky pracovala v SME, odkiaľ v septembri 2014 odišla študovať

žurnalistiku do Aix en Provence. V rámci štúdia pol roka stážovala 

a žila v Paríži. Na Slovensko sa vrátila v auguste 2015, aby ho opäť

opustila v máji 2016 a na istý čas sa usadila v estónskom Tartu. 

Momentálne žije v Prahe a píše pre Denník N.

ŠTEFAN ŠIMKO 
Nelichotivé zrkadlo dneška
AYDEMIR, Fatma. 2023. Džinovia. 
Bratislava : Tatran. Preložil Marián Hatala.

Nemecká spisovateľka s turecko-kurdskými koreň -
mi Fatma Aydemir vyštudovala germanistiku 
a amerikanistiku. Za svoj prvý román Lakeť získala
literárnu Cenu Klausa Michaela Kühneho a Cenu
Franza Hessela. Román Džinovia, ktorý vyšiel v ro -
ku 2022, sa dostal do finálového výberu Nemec -
kej knižnej ceny. Okrem prekladov boli obe 
spomínané knihy realizované ako divadelné hry 
v Národnom divadle v Mannheime.

Pre slovenské publikum je román Džinovia
ponúkaný ako „[n]evšedný zážitok hlbokých myš -
lienok a bezohľadných citov“ (predná obálka
knihy). Na zadnej obálke nás má upútať anotácia
prostredníctvom sloganu: „Pôsobivý román o ro-
dine, migrácii a patriarcháte“. Nazdávam sa, že
rovnako argumentačne dôležitými dôvodmi na
prečítanie knihy by mali byť ocenenia literárnou
kritikou, záujem zahraničných vydavateľstiev 
o sprostredkovanie menovaných diel a divadelná
podoba oboch románov.

Po bežnom prelistovaní a povrchnom prečí-
taní možno nadobudnúť dojem, že Džinovia sú
románom, patriacim do kategórie kníh z „červe-
nej knižnice“, v ktorom dospelé deti rozprávajú 
o svojom otcovi jednouchý príbeh z prostredia 
tureckých migrantov – gastarbeitrov v Nemecku.
Kvôli úplnosti načim dodať, že román spôsobom,

ktorým je napísaný, pripomína film s odtieňmi si-
vej, čiernej, hnedej a sépiovej, s načrtnutými síd -
liskovými bytmi, v ktorých sa odohrávajú životy
protagonistov a protagonistiek. Uzatvorených 
v tradíciách, zviazaných neznalosťou zvykov, kul-
túrou hostiteľskej krajiny. Postavy románu sú zo-
brazené viac ako realisticky, ďalší rozmer im dodá -
va autorka analýzou všetkých odtieňov konania,
myslenia, pohnútok.

Príbehy šiestich ľudí. Šiestich členov rodiny
Hüseyina Yilmaza. Šesť kapitol, šesť osôb: štyri
deti a ich rodičia. Začiatok patrí otcovi, nasledujú
deti, záverečná kapitola je výpoveďou matky. Kľú-
čom k pochopeniu románu je charakterizovanie
každej postavy prvými slovami textu, ktoré sú zá-
roveň vstupom do rozprávania, ktoré je zovšeo-
becnením rodín, ktoré sa rozhodli hľadať šťastie 
v zahraničí. Tento fakt si čitateľ/ka uvedomí, ak sa
vráti k úvodom kapitol: „Hüseyin... VIEŠ, KTO SI“
(s. 1), „Ümit: NOČNÝ TELEFONÁT“ (s. 25),
„Sevda SA MODLÍ“ (s. 69), „Peri SEDÍ POTME“ 
(s. 147), „Hakanovi ZAZVONÍ PANASONIC“ 
(s. 205), „Emine, ROZPRESTRIEŠ SAJADU“ (s. 265;
všetky zvýr. Š. Š.).  

Línie príbehu sa prepletajú, prelínajú, spá-
jajú do celku, miznú, aby pokračovali či nedopo-
vedané sa stratili. Po prečítaní jednotlivých častí
máme pocit, že Fatma Aydemir píše aj o nás, 
o každodennom opakovaní tých istých scén a uda -
lostí: „Sloboda znamená, že človek nemusí praco-
vať“ (s. 150), „práca v továrni, ísť tam, presunúť
sa, označiť si kartu, otročiť, otročiť, otročiť, doma
pozerať telku a zase od začiatku“ (s. 213 – 214).

Prvá kapitola patrí otcovi – Hüseyinovi Yil-
mazovi. Nie je to romantický hrdina ani džentl-
men zo strednej vrstvy, prípadne chlapík jazdiaci
na rýchlom aute a majiteľ luxusnej vily na pobreží.
Patrí k tým, ktorí odišli z Turecka do Nemecka, aby
robili podradnú prácu, pri ktorej nepotrebujú ve-
dieť jazyk hostiteľskej krajiny. Pokorný, poslušný,
zaradený v systéme, ktorý ho „odmení“ poníže-
ním, zneužívaním a zárobkom primeraným jeho
kvalifikácii. Súčasťou jeho života sú deti. Synovia
Ümit a Hakan, dcéry Peri a Sevda. Patrí k vrstve
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la nekompromisnou strážkyňou a obeťou, si od
dcéry vypočula všetky výčitky za skutky, ktorých 
sa dopustila, aj za to, čo nespravila.

Džinovia Fatmi Aydemir patria k vydareným
čitateľským pochúťkam. Autorka je nesentimen-
tálna analytička, skvelá rozprávačka so zmyslom
pre detail, dramatickú výstavbou príbehu, strieda-
nie rozprávačských polôh. Oplýva tiež zručnosťou
s kompozíciou fragmentov a ich členením do
zmysluplného celku. Pocity a vnemy, ktoré nám
ponúka, sú presnými opismi toho, čo protago-
nisti/protagonistky vidia, počujú a cítia. Do literár-
neho jazyka ich tlmočí ľahko a prirodzene. Vďaka
tomu je text hlboký, tragický. Cez tému migrácie
dokázala naplniť vnútorný svet postáv, ktorý pô-
sobí uveriteľne. Spomenutú tému rozšírila o ďal-
šie, ktoré súvisia so životom ekonomických ute-
čencov a utečenkýň. Poznanie prostredia ľudí 
z rôznych sociálnych vrstiev, logické zdôvodnenie
konania postáv aj v kritických situáciách potvr -
dzuje autorkine všestranné skúsenosti a znalosti.
Román Džinovia je kritickým zrkadlom dnešnej
doby so všetkými jej negatívami. Asi preto je 
v ňom toľko tragiky a málo nádeje. Aj napriek
tomu možno konštatovať, že vydavateľstvo Tatran
malo pri vydaní tohto titulu šťastnú ruku.

ŠTEFAN ŠIMKO (1956) vyštudoval slovenský jazyk a literatúru – vý-

tvarnú výchovu (PdF v Prešove, UPJŠ v Košiciach), vydal knihy Pase-

nie mamutov a Spod Marcelovho hradu. Venuje sa aj dramatickej

tvorbe (realizované hry: Koperdani, Lilit), tvorivému  písaniu a vzde-

lávaniu pedagógov a pedagogičiek v oblasti umeleckého prednesu.

Poviedky a recenzie publikuje v rôznych časopisoch.

TATIANA KONIAROVÁ
Bez tepelnej úpravy
DOSHI, Avni. 2022. Spálený cukor.
Bratislava : Inaque. Preložila Lucia Halová.

Avni Doshi prináša do sveta beletrie príbeh, ktorý
je fascinujúci a odpudivý zároveň. Vzťah matky 
a dcéry je sám osebe rozporuplnou témou. Je to
vzťah, ktorý „prirodzene“ vnímame ako hlboké
spojenie dvoch duší, prejavujúce sa nekonečnou

láskou a podporou, no zároveň je to puto, ktoré
nás dokáže zdevastovať. Preto by nás Antarino
tvrdenie – „Klamala by som, keby som tvrdila, 
že ma matkino trápenie nikdy netešilo“ (s. 11) –
nemalo príliš šokovať.

Antara je umelkyňou žijúcou v indickom
meste Pune spolu s manželom Dilipom, ktorý 
„vyrastal v Amerike a placky si trhá oboma ruka -
mi“ (s. 20). Vytvára pomerne nekonvenčné ob-
razy, v ktorých jej blízki (ako to už býva) nedokážu
nájsť žiaden zmysel. Ich absentujúca podpora
však pre ňu nepredstavuje nič výnimočné: „Vyras-
tala som na mieste, ktoré je večne vo vojne samo
so sebou, zvyknuté na vlastný vnútorný nepokoj“
(s. 94). Už v ranom detstve, keď jej matka Tara
„pochopila, že v manželovom dome ju čaká len
samota a nuda“ (s. 72), sa Antara stala matkiným
príveskom, ktorý so sebou tiahla na ceste za slo-
bodou, bez prílišných ohľadov, ochrany či záujmu
o výchovu. Opustili otca a spoločne vstúpili do 
ašramu, čím zahájili cestu ich nekonečného anta-
gonistického vzťahu, ktorý by, predpokladám,
psychoterapia označila za narcisticko-kodepen-
dentný.

Takto povrchne by sa dalo opísať toto
hlboké a komplexné puto. Autorka si však vybrala
inú cestu – horkých a ostrých slov, ktoré vyjadrujú
podstatu ich traumatizujúceho vzťahu prostred-
níctvom dcériných, postupne sa odkrývajúcich po-
citov nenávisti (zarážajúcich i pre ňu samotnú).
Tie zároveň kombinuje so sociálne a vnútorne
podmienenou oddanosťou dcéry, vyjadrenou cez
chladné, často sarkastické či faktografické opisy
situácií, ktoré bežne vnímame ako silne emocio-
nálne: „Na začiatok som sa chytila na návnadu
(...)Tvári sa, že to zhovievavo nechá tak (...) Od-
mietam to nechať tak (...) Ďalej predstiera nezáu-
jem (...) Naštvem sa (...) Zvyšok sa odvíja predví-
dateľne“ (s. 58); „Lekár má na stole nástroje 
v nerezovom pohári. Hladkú špachtľu, zahnuté
kliešte. Ostatné neviem pomenovať“ (s. 79).

Na pozadí neustálych vonkajších konfliktov
prebieha vnútorný rozpor dcéry, ktorá sa cíti poni -
žovaná a nedokáže matke odpustiť. Rovnako ju

žať si koniec šatky pred ústami“, s. 284) a kurdský
pôvod rodičov: „Keď má človek pätnásť, musí
predsa vedieť, kto je. Ümit tam teraz nemô že ísť 
a len tak sa opýtať: Mami, my sme Kurdi?“ (s. 30).

Autorka tematizuje aj dominantné postave-
nie muža („Matky nenahlasujú práceneschop-
nosť, matky neodchádzajú do dôchodku“, s. 266,
„Múzeum snov Hüseyina Yilmaza“, 38), rolu žien:
(„Musela dovŕšiť trinásty rok života. (...) NIE, NE-
CHCEM SA VYDÁVAŤ!, zašepkala“, s. 72), starých
rodičov: „Príde po teba, keď dedo a ja zomrieme.
Kto by inak na nás dohliadal?“ (s. 74). Autorka
často „pitve“ činy až po vyslovenie „rozsudku“:
„Tvoje dieťa zomrie! Lebo sa vzdávaš, počuješ?
Lebo si lenivá. Obe zomriete“ (s. 298). V osudoch
detí sa odráža „vina“ rodičov. Každé je pozna-
čené. Sevda rozvodom, Hakan ľahkovážnosťou,
Ümit homosexualitou, Peri neschopnosťou mať
trvalý vzťah a depresiami. Ako v zrkadle vidíme
dôsledok výchovy prinesenej z domovskej krajiny.
Otcov infarkt, jeho smrť a pohreb sú jediným dô-
vodom, prečo sa všetci stretli v byte, kvôli kto-
rému si tridsať rokov odriekal život s rodinou, 
trápil sa a mlčal, keď mal byť prísnym rodičom.
Videl a vedel, že spôsob života, ktorým sa snaží
žiť, sa v nastupujúcej generácii rozpadne. Ale ne-
pripúšťa si to: „Hakan si myslí,Ümit ako najmlad-
šie dieťa bol ušetrený všetkých tých hovadín, ako
kedy už bude z teba muž a ty ako dospelý muž“
(s. 212). Potom, ako sa Hakan prizná, že ho udrel
policajt, otec odpovie: „Hakan, prečo mi to to 
hovoríš? Aby si ma ešte viac ponížil? (...) Prečo 
mi musíš dokazovať, že nemôžem nič urobiť?“ 
(s. 238 – 239).

Každé z detí si vytvorilo ilúziu svojej budúc-
nosti na základe vzorov, ktoré ponúkali médiá:
Peri počúva a obdivuje Kurta Cobaina, oblieka sa
do čierneho, Sevda vidí vzor rodiny v seriáli Dal-
las, Hakan obdivuje Brada Pitta a speváka Maxa
Herra zo skupiny Freundkreis, Ümit rád počúva
Mariah Carey. Ani jednému sa však svojím živo-
tom nepodarí priblížiť sa k svojmu vzoru.

Fatma Aydemir sa nevyhýba emóciám, ale
nepíše o nich sentimentálne, skôr kruto, na mno-

hých miestach je realistická v zobrazovaní trápe-
nia, bolesti, vnútorného prežívania, mužské po-
stavy nevynímajúc: „Ümit už nevládze plakať – 
od včerajšieho telefonátu, od toho výkriku v noci“
(s. 31), „Slová týkajúce sa lásky jej nikdy nevyšli 
z úst, nikdy neboli súčasťou jej jazyka (...) alebo
jazyka jej rodičov“ (s. 105). Miestami text pôsobí
ako filmový scenár, v ktorom postavy svojím ko-
naním a emóciami pôsobia až naturálne: „Hakan
sa pozrie na seba a uvedomí si, že v ruke drží
srbský melón. Urobí dva kroky do miestnosti, 
k veľkému drevenému stolu, a melón naň opatrne
položí“ (s. 256).

Aj vďaka prekladu je jazyk každého z prota-
gonistov a protagonistiek odlíšený rytmom viet,
ich dĺžkou, výberom slov, voľbou slovnej zásoby.
Dialógy v sebe – vzhľadom na súčasnosť para-
doxne – nesú prvky antickej drámy: „Neexistuje
druhá šanca, neexistuje druhý život. Jestvuje len
jeden život a jeden Boh, a na tom sa nič nezmení“
(s. 327). Cesta života, sprevádzaná džinmi výči-
tiek, smútku, sklamania, osamelosti, sa končí:
„Lebo jedine ak odpustíš iným, znamená to, že 
i tebe bude odpustené“ (s. 334). Vzhľadom na
autorkin pôvod sa v románe používajú špecifické
slová, ktoré prekladateľ Marián Hatala uvádza
pod čiarou s vysvetlením ich významu. Čitateľa či
čitateľku tieto vsuvky nezaťažujú ani nezdržiavajú.
Je nutné pripomenúť prirovnania, ktoré text
ozvláštňujú, robia ho autentickejším. Napríklad:
„Vyzerá ako zanedbaná záhrada môjho mŕtveho
strýka“ (s. 142), „Akoby riťou visela nad jeho lo-
nom“ (s. 206), „modlila si sa, akoby to bol iba
sen“ (s. 292).

Vyvrcholenie (záver) románu tvorí dialóg
matky Emine so Sevdou. Odohráva sa na mieste
poznamenanom smrťou Hüseyina, v byte, ktorý je
opustený. Matka s najstaršou dcérou rozmotávajú
utajené vzdanie sa dieťaťa bez mena, ktoré má
meno Ciwan a ktoré sa so Sevdou stretlo bez
toho, aby priznalo, že je jej bratom. Dramatické
rozprávanie pripomína spoveď bez rozhrešenia.
Prichádza zemetrasenie, ktoré pochová obe ženy.
Matka, ktorá sa celý život modlila za rodinu a bo -
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však nedokáže ani v ťažkom období opustiť, 
i napriek tomu, že ju matka prakticky opustila už
dávno. Tento vnútorný rozpor autorka zdieľa pro-
stredníctvom necenzurovaných Antariných myš -
lienok: „Každý príznak jej telesného úpadku je mi
odporný“ (s. 15); „Každučkou časťou seba jej
chcem ublížiť, strhnúť z nej svoje šaty a ponížiť
ju“ (s. 105); „Občas o matke hovorím v minulom
čase, hoci ešte žije“ (s. 14). Zobrazuje tak realitu 
v jej surovom stave, bez ohľadu na konvenčné
vnímanie vzťahu matky a dcéry, ktoré je predur-
čené byť niečím nežným a posvätným. Posúva tým
hranice tejto perspektívy na míle ďaleko, čím búra
stereotypy a zároveň archetyp matky ako taký.

Autorka prelína dcérine bolestivé spomien -
ky na minulosť s prítomnosťou, ktorá „sa mení 
na čosi krehké, čo sa o niekoľko chvíľ nikdy ne-
udialo“ (s. 16). Podstatu ich nerozdeliteľného
puta totiž čitateľom a čitateľkám odhaľuje na po-
zadí matkinej zhoršujúcej sa demencie. Stiera tým
hranice medzi prchkou prítomnosťou odporujú-
cou minulým udalostiam a skreslenými spomien-
kami matky, pri ktorých musí občas i samotná 
Antara prehodnocovať, čo sa naozaj stalo.

V každom prípade nám Doshi ponúka len
subjektívny pohľad dcéry, čo je mierne limitujúce.
Matkina perspektíva by mohla v skutočnosti celý

príbeh posunúť iným smerom a zmiasť jedno-
stranné obviňovanie zo stola. Takisto by tým moh -
la otvoriť tému chorobne vykresľovanej podstaty
materstva alebo ženstva ako takého. Priviedla by
nás tým k tomu, aby sme posunuli svoje hranice
morálky, respektíve prehodnotili hranice medzi
ženou v úlohe matky, ktorá sa nezištne oddáva
svojím potomkom, a matkou, ktorá nestráca svoj
priestor na sebarealizáciu a zmysel pre osobnú
slobodu. Možno by sme dokonca zistili, že žiadna
takáto línia nie je potrebná.

Spálený cukor možno označiť za prínosné
dielo. Nájdeme v ňom množstvo tém, ktoré si za-
slúžia pozornosť. Nie je len o toxickom pute, vy-
hrotených životných situáciách a vynútenom po-
cite záväzku voči rodičom a potomkom, ale aj 
o krehkosti tvorby umenia, postavení žien v indic-
kej kultúre a spirituálnom fanatizme.

To, že v ňom autorka prináša na povrch po-
city silnej krivdy, nenávisti a emočnej bolesti pro-
stredníctvom vecného opisu, či sarkazmu a irónie,
robí toto emočne surové čítanie oveľa ľahšie strá-
viteľným.

TATIANA KONIAROVÁ vyštudovala slovenský jazyk a literatúru 

v kombinácii s anglickým jazykom a literatúrou na UK v Bratislave.

Momentálne pracuje ako lektorka slovenského jazyka pre cudzincov

a cudzinky.
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