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Všetci sme spolu, všetci sa dotýkame,
všetci sa cítime

ROZHOVOR S JANOU ZATVARNICKOU

Jana Zatvarnická často navštevuje rôzne svetové miesta, na ktorých
objavuje miestne živé systémy, ktoré následne zapája do svojej
tvorby. Jej diela dokonale spájajú haptické s optickým. Je dobré vidieť
ich naživo – pre ich energiu a krehkosť. Jana dokáže ľahko a bez roz-
horčenia, spájaním znakov otáčať mnohé kategórie. V rámci procesu
maľby vytvára tiež zaujímavé typy znakov, niečo medzi odtlačkom,
prázdnym miestom, maľbou a samostatnou hmotou. Navštevuje
mnohé archívy a verejné inštitúcie zaoberajúce sa rastlinami. Pochá-
dza z Michaloviec, študovala maliarstvo na bratislavskej VŠVU, svoje
štúdiá ukončila v Düsseldorfe, kde momentálne žije. Minulý rok sa
stala laureátkou ceny Nadácie NOVUM.

Jana, čím sú pre teba korene? V poslednom období sa často objavujú na tvojich
obrazoch. Zaujíma ma, akú funkciu majú počas maľovania, pretože aj na tých
predchádzajúcich, kde sa ešte neobjavujú rastliny, ich vidím v používaní linky...

To dáva zmysel, Matúš. Pre mňa sa to spája so slovami „zakoreniť sa“ alebo „byť
vykorenenou“. Ide tu o moju osobnú skúsenosť. Síce sa inšpirujem informáciami,
ktoré hľadám v archívoch, muzeálnych zbierkach a literatúre, ale na druhej strane
je dôležitá aj osobná skúsenosť, ktorá do mojich obrazov prichádza. Tá, myslím,
súvisí s vykorenením, a tak definuje aj to, čím sú pre mňa korene. Prichádza mi
teraz pri tom na myseľ jeden citát: „Moje korene sú ďaleko od toho, kde sú moje
túžby.“ Možno sa to ukazuje aj v tom, že sa často pohybujem po svete a stále
hľadám nejaký záchytný bod, upokojenie, priestor, kde by som mohla tvoriť
a nejakým spôsobom byť sama sebou a sama so sebou.

Siahaš ďalej...

Áno, ale aj hľadám živnú pôdu, takú, ktorá je pre mňa dobrá. Bezpečný priestor.
Keď vytiahneš rastlinu s koreňmi, môžeš ju zasadiť v podstate kdekoľvek. A keď
sa o ňu dobre staráš, bude ti kvitnúť, podstatné je, že ju musíš vybrať aj s tými
koreňmi. Zároveň ale neviem, či niektoré z rastlín, ktoré boli vybraté aj s koreňmi,
chceli ísť preč...
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kový pastel na papieri, 50 x 70 cm, 2024. 
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Je to dvojznačný pohyb, siahanie ďalej, ale zároveň vsakovanie do hĺbky. Do
šírky aj do hĺbky. To tvorí aj v obrazoch nejaký rytmus.

Áno, teraz sa mi to ukazuje.

Ďalšou dvojznačnosťou na tvojich obrazoch je zobrazenie erotického. Mojou
hypotézou je, že telesné procesy používaš ako zobrazenia nehmotných pre-
mien. Prežaruješ telesné.

Telesné procesy sú pre niekoho nechutné a pre niekoho krásne. Veľa som sa za-
ujímala o pojem eko-sexualita. Často uvažujem o Apolónovi a Dafné z Ovídiových
Premien. Oficiálna interpretácia je, že Dafné, aby unikla Apolónovi, sa premenila
na vavrínový strom, čím sa od Apolóna oslobodila. Ale, podľa mňa, tým, že
Dafné ako strom bola stále na to istom mieste, z ktorého sa nemohla pohnúť,
k nej mohol Apolón vlastne kedykoľvek prísť.Ovídius nám to predostrel tak, že
Dafné sa zachránila, ale ja neviem, či sa naozaj zachránila (smiech). Čo mňa
osobne ešte v rámci tejto témy zaujíma, je, že keď si samu seba predstavím ako
rastlinu, tak sa pýtam: „Ja ako rastlina som schopná pociťovať nejakú túžbu,
tak ako ľudia, a keď áno, tak ako táto túžba vyzerá?“ Keď sa chcem stotožniť
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Jana Zatvarnická: Parazit, olej, kovový prach a vaječná tempera na plátne, 160 x 190 cm, 2023. 
Foto: jmr-documentation

Jana Zatvarnická. Foto: Kheni Cuni
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s nejakou rastlinou, ako potom cítim, ako túžim, ako počúvam? Aj časovosť
vtedy plynie inak, nechávaš si čas na svoj rast, na prijímanie živín. Premeniť sa
na rastlinu môže byť proces oslobodzujúci od mnohých očakávaní a spoločen-
ských noriem.

Keby sme sa mohli živiť ako rastliny fotosyntézou, boli by sme od mnohých
vecí oslobodení.

Keď som bola malým dieťaťom, tak som bola rada obklopená rastlinami, tvorili
môj bezpečný priestor. Mala som ich za svoje spoločníčky a stotožňovala som
sa s nimi. Kdekoľvek idem, na rezidenciu, maľovať do prírody alebo len cestujem,
tak rastliny sú bodom, odkiaľ môžem vždy začať. Najprv sa uzemniť tým, že
s nimi prídem do kontaktu, a o to viac, keď ich maľujem. Okrem archívov na-
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Jana Zatvarnická: Tehotná žena s daturou, tuš a vaječná tempera na papieri, 2023. Foto: jmr-documentation

Jana Zatvarnická: Omim Abes pt. 2, olej na plátne, 185 x 200 cm, 2018. Foto: S. Schmidtpeter



vštevujem aj ľudí, ktorí sa zaoberajú liečivými vlastnosťami rastlín, robím si tiež
krémy a podobne. V súčasnosti čítam veľa vecí o liečivých vlastnostiach rastlín,
je to téma, ku ktorej sa vraciam. Najprv som ich ale do tvorby nedávala.

Podobne ako figúry.

Áno, okrem nedávnych autoportrétov som sa už na rezidencii v Budapešti minulý
rok zaoberala figúrami a psychedelickými rastlinami a ich využitím v ľudovom
liečiteľstve. Ľuďom naháňali strach. Mnohokrát sú tie rastliny stále tabuizované
a stigmatizované. Tak ako ženy, ktoré boli v minulosti, počas „honu na čarodej-
nice“ perzekvované a obvinené z čarodejníctva. Počas rezidencie som prechá-
dzala výpoveďami obvinených žien na území východného Slovenska a Maďarska
v 17. storočí (v tom čase súčasti Rakúsko-Uhorska). Je zaujímavé, že v Nemecku,
Španielsku či Francúzsku a inde máme aj veľa vizuálneho materiálu, najmä v po-
dobe ilustrácií, ktoré sprevádzali skutočne absurdné texty, najznámejším je asi
Malleus Maleficarum (Kladivo na čarodejnice) Kramera a Sprengera. Na území
Slovenska, bývalého Rakúsko-Uhorska, som veľa takéhoto materiálu nenašla.
Máme iba texty. To ma viedlo k vytvoreniu vlastného vizuálneho materiálu. V jed -
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Jana Zatvarnická: Duch rastliny, rôzna technika na plátne, 40 x 50 cm, 2019
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Jana Zatvarnická. Foto: Kheni Cuni



nom z mojich obrazov (Parazit, 2023) som vychádzala z výpovede ženy obvinenej
z čarodejníctva, ktorá opisovala svoj koitus s diablom, čo však bola iba vízia spô-
sobená psychedelickou rastlinou (pravdepodobne Atropa bella-donna, ľuľkovec
zlomocný). Na mojom obraze je však táto žena zobrazená ako monštrum. Išlo
mi tu o zobrazenie mizogýnie, odkaz na opakujúce sa pejoratívne opisy žien
ako čarodejníc, odpadu, špiny atď. Povedala som si, že dobre, tak ja to nama-
ľujem tak, ako ich nazývate, ako monštrum s rastlinou vychádzajúcou z jej hlavy.
Chcela som ju však zobraziť s veľkou vnútornou silou. Ponúknuť na ňu iný po-
hľad. Mojím zámerom bolo aj poukázať na špecifické rastliny, ktoré vnímame
iba ako jedovaté, pričom často zabúdame, že tieto rastliny majú aj neskutočné
liečivé vlastnosti. Dať iný pohľad i na ne.

Spracovávaš oba póly, jednak prežaruješ telesné, ale tiež zobrazuješ fakt, že
rastlina spôsobila niečo mohutne telesné. Nie je u teba zvykom, že by si bola
inšpirovaná niečím negatívnym.

Pre mňa je dôležité, že zámer, na základe ktorého tvorím, je pozitívny. Konečným
posolstvom je, že je možné pozrieť sa na isté veci aj inak, že je možná zmena.
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Jana Zatvarnická: Aristolochia rugosa, olej a živica na plátne, 40 x 50 cm, 2023. Foto: Johannes Bendzulla
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Jana Zatvarnická: Zakorenené ruky, koláž na ručnom papieri, 84,1 x 118,9 cm, 2022. Foto: Johannes Bendzulla



Žiarivé miesto sa na tvojich obrazoch
objavuje často. Dôležitý je podľa
mňa tvoj obraz Omim Abes pt. 2
(2018), pretože sa na ňom objavujú
korene ako linky.

To je starší obraz. Pamätám si na to, ako
som ho maľovala, pamätám si ten pocit,
ktorý som z neho mala. Zaoberala som
sa vtedy mágiou prírody, ktorá nie je na-
viazaná na systémy človeka. Malo to byť
zobrazenie jaskyne. V procese tvorby
som si ale uvedomila, že pred jaskyňou
sa nachádzajú napríklad aj rastliny, ktoré
tam spolu s jaskyňou žijú, a potom sú
tam tiež určite nejaké bytosti a aj zviera-
cie bytosti, ktoré tam tiež spolu žijú. Tak
ich namaľujem. Vznikli v procese tvorby.
Takto postupujem často. Na začiatku
tvorby mám nejaký zámer, to, čo chcem
urobiť a o čom vypovedať, ale nechávam
to aj na práci, tej samostatnej, ona mi
povie, čo potrebuje. Je to aj veľmi intui-
tívny proces, nejdem len cez rozum.

A obraz Duch rastliny z roku 2018?
Zdá sa mi, že je to prvé zobrazenie
niečoho, čo dnes robíš.

Tento obraz patrí k môjmu osobnému
herbáru, tu som začala maľovať rastliny
v kontexte herbára, ako spomienku,
zbierku mŕtvych rastlín. Ide o dosť osob -
nú skúsenosť. Vždy ma uzemnilo, keď
som namaľovala rastlinu, ktorú som niek -
de našla. Počas maľovania sa objavila fi-
gúra, ktorá mi na konci prišla trochu prie-
svitná, vyzerala ako duša tej rastliny.

Napríklad na obraze Heart (2023) zobrazuješ vo vnútri rastliny priamo aj die-
ťatko.

Táto rastlina je dosť jedovatá. Zaujala ma práve svojimi jedovatými vlastnosťami,
tým, že na jednej strane ti môže aj vo veľmi malom množstve spôsobiť smrť, ale
vo veľmi malom množstve ťa na druhej strane dokáže aj úžasne vyliečiť. Používa
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Jana Zatvarnická: Heart, vaječná tempera a papier na ľane, 40 x 50 cm, 2023. Foto: jmr-documentation
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Jana Zatvarnická. Foto: Kheni Cuni



to miešať s vodou, môžem to vymyť a naniesť novú vrstvu. Toto médium je pre
mňa veľmi hravé. Zároveň jemné a rozplývajúce sa. Väčšinou sú moje práce síce
krehké, ale stále sa do nich snažím vložiť aj istú surovosť. Má to dve stránky.

Dobre, že o tom hovoríš, naživo je to dobre vidieť. Tvoje diela sú senzibilné,
zareagujú na hocijakú zmenu. Predtým, než prišli rastliny, sa u teba objavovali
vtáci.

Áno, teraz sú tam vtáci zas. Súvisí to s miestom, kde pozoruješ oblohu, čo sa
na nej objaví. A vtáci sú na nej veľmi prítomní. Na jednej strane je úžasné, že vi-
dím sokola, ale tiež si na druhej strane vravím, že som už dlho nevidela napríklad
orla. Som rada, že ich môžem ešte vidieť, pretože sú to zvieratá, ktoré pomaly
miznú. Je dôležité zaznamenať ich. Má to dve roviny, jednou je osobná skúsenosť
a druhou spoločenský rozmer.

Spomínala si, že navštevuješ verejné inštitúcie.

Áno, v rámci môjho výskumu o rastlinách som navštívila napríklad aj Goetheho
archív vo Weimare a jeho zbierku rastlín, herbárov atď. Som voči nemu v istom
zmysle kritická, keď on ako privilegovaný pán píše o rastlinách z kolonizovaných
krajín, ktoré nikdy nenavštívil, zároveň sa však zaujímal o spirituálne procesy
v rastline. Písal napríklad aj o prarastline. Tá bola v podstate vymyslená, aj keď na
základe skutočnej rastliny. Cez imagináciu sa snažil porozumieť tomu, čo sa tam
deje. Vidno, že to bolo urobené s láskou, ale mám k nemu ambivalentný vzťah.

Predpokladal inú vedu. Ambivalentné je aj to, čo robíš. Na obraze Aristolochia
rugosa (2023) môžeme vidieť niečo ako ohanbie, z ktorého ale vychádza niečo
von. Sú tam prsia naplnené mliekom, ale zároveň pokryté šupinami plaza.
Smerujú nadol ako korene. Spájaš a otáčaš znaky.

Ide tam v podstate o spolužitie. Všetci tu na tejto planéte žijeme spolu, so zvie-
ratami, rastlinami a inými bytosťami. O to išlo na tomto obraze. Aj keď niektorí
ľudia sa snažia o odpojenie. Možno práve o to ide, ukazovať možnosti, ako spolu
žiť a prežiť to tu.

Na obraze Zakorenené ruky (2022) je množstvo rúk. Páči sa mi, že prsty majú
jednotnú veľkosť.

Všetci sme spolu, všetci sa dotýkame, všetci sa cítime.

(Zhováral sa Matúš Novosad.)

sa na choroby, ktoré sú spojené so srdcovými ťažkosťami. Ženy ju užívali proti
pôrodným kŕčom. To som na obraze dosť konkrétne ilustrovala, dieťa je v srdci.
A na ďalšom obraze s názvom Tehotná žena s daturou (2023) zas mala byť žena,
ktorá porodí rastlinu. Zje ju, tá začne v jej bruchu kvitnúť a ona ňou otehotnie.
Dieťa, ktoré sa jej narodí, bude už úplne rastlinné dieťa.

Čo je na tomto obraze Bez názvu?

To je placenta.

Čím je urobená?

Táto práca je súčasťou série, kde sú skoro všetky obrazy namaľované živicou
a vajíčkovou temperou. Tento materiál milujem, jednak pre intenzitu farieb, pre-
tože žĺtok miešam s čistými pigmentmi, ale tiež pre slobodu v procese. Môžem
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Jana Zatvarnická: Bez názvu, olej, vlasy a živica na plátne, 40 x 50 cm, 2023. Foto: jmr-documentation
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JANA ZATVARNICKÁ

Artist statement

Moja interdisciplinárna umelecká prax sleduje dejiny ľudstva, rastlín, iných foriem
života a nesebareflektívneho antropologického rámcovania. Mojím cieľom v ume-
leckom procese je zachytiť priebeh mojich výskumov, týkajúcich sa pre-učenia
a pre-archivovania našej zdanlivej samozrejmosti, pomocou maľby, kresby, in-
štalácií, videa a interdisciplinárnej praxe (prednášky, performancie) ako médií.

Akým spôsobom antropológia a iné spoločenské a vedecké disciplíny for-
mujú a ovplyvňujú naše názory, myslenie, spôsob sociálneho a kultúrneho života?

V práci skúmam vplyv antropocénu v oblasti botaniky, antropológie a so-
matickej medicíny prostredníctvom posthumánnych teórií. Zaujímam sa o trans-
mutáciu a vizionárske príbehy, rituály, mágiu a ekofeministickú prax. Používaním
referencií z dejín, mytológie, archívov, múzejných zbierok a literatúry science-
ficton reagujem na environmentálne, ekologické a sociopolitické otázky. Infor-
mácie a poznatky získané počas môjho výskumu slúžia ako inšpirácia pre moje
umelecké diela, ktoré sú vizuálnou interpretáciou prebiehajúceho výskumu za-
meraného na kritické štúdie rastlín a sexuálne ekológie.

V maľbách zobrazujem symbiotické telá tvorené z ľudských a neľudských
foriem v dobe klimatických nočných môr. Umelecké diela symbolicky reprezen-
tujú ženy ako rastliny, čo možno vnímať ako reakciu na ekologické násilie, násilie
voči ženám a ako oslobodzovací akt žien.

Moja umelecká prax nasleduje môj výskum v Národnom archíve Herbária
v St. Augustin (Trinidad a Tobago) a v Klassik Stiftung vo Weimare (Nemecko),
kde boli počas koloniálnej éry zdokumentované mnohé endemické liečivé rast-
liny, ktoré boli dovezené do Európy a naopak.

Mojím zámerom je spojiť moju umeleckú prácu s inštitúciami a výskum-
níkmi/výskumníčkami, a tak sledovať nielen globálny diskurz týkajúci sa napríklad
ekológie a rodovej rovnosti, ale aj vytváranie rôznych perspektív a nových stra-
tégií pre komunikáciu. Umelecká prax Freda Wilsona, jeho stratégia „nepracovať
proti inštitúcii, ale s ňou“ je pre mňa príkladná.

Do akej miery je história pripravená na zmenu a môže byť prehodnotená
nami, súčasnými umeleckými pozíciami v inkluzívnych a otvorených inštitúciách?

Od roku 2015 sa zúčastňujem na interdisciplinárnych projektoch v spo-
lupráci s výskumníkmi a výskumníčkami z oblasti archeológie, antropológie,
speleológie, botaniky a environmentálnych štúdií na Slovensku, v Slovinsku,
Guatemale, Mexiku (speleoarcheologická skupina Ajau, Merida) a v Trinidade
a Tobagu, organizovaním a účasťou na výstavách, prednáškach a diskusiách.
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Jana Zatvarnická: Iris (z Goetheho archívu), živica, pigment, grafit a vlasy na papieri, 70 x 100 cm, 2023.
Foto: Johannes Bendzulla

14



SVATAVA ANTOŠOVÁ 

STÍN SVOBODY1

Toto je město zamrzlých pomníků
svobodě, kde stateční padlí jsou denně
bráni do úst zbabělými živými.

Alvah Bessie 

I.

Na pódiu stlučeném narychlo z prken demokracie 
z prken už jednou ztrouchnivělých v době kdy první 
republiku požrala druhá a druhou vychrtlý protektorát 
kdy nelidská apokalypsa cupovala lidskost na hadry 
a kdy převratný převrat klémy & spol. v nás ucpal řeč 
špunty z vypitých láhví a ucpal ji nadlouho z láhví
které se povalovaly po prezidentském domečku kam 
oko dohlédlo a kterých s přibývajícími léty všude 
přibývalo na prknech pódia zaměnitelných s prkny 
šibenice po kotníky v barevných konfetách stojí
Stín svobody a slavnostně přestřihuje ostnaté dráty 
mezi námi a světem delegace z obou stran hranic 
vytahují z vytahaných kapes omluvné úsměvy 
a zasypávají se květinami starý odsun ještě odčiněn
nebyl nový může brzy nastat landsmančaft bruslí 
po tenkém ledě práva na sebeurčení na sjezdech 
konaných vždy o svatodušních svátcích si uděluje 
evropskou cenu karla čtvrtého a vlaky s těžkou 
zbrojní technikou čekají až cesta na východ 
bude volná

Jedná se o tom v moskvě kakój nibuď havel tam 
kreslí na pivní tácek plán odchodu střední skupiny 
vojsk ze země která mu leží u nohou do země 
která se potácí na hliněných nohách hra na skopčáky 
a rusáky pokračuje v leopoldově v té geometricky
přesné pevnosti smrti v husákově památeční cele 
akýsi polgári kreslí na cigaretový papírek plán 

SVATAVA ANTOŠOVÁ (1957,
Teplice) je poetka, prozaička
a publicistka. Vydala bás-
nické zbierky Říkají mi poezie
(Mladá fronta, 1987), 
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(Československý spisovatel,
1990), Dvakrát pro přátele
(Spolek českých bibliofilů,
1991), Tórana (Mladá fronta,
1994), … aniž ťala hlavou
(Krásné nakladatelství, 1994),
Kalendář šestého smyslu (Cli-
namen, 1996), Ještě mě ne-
zabíjej! (Protis, 2005), Vlčí
slina (Protis, 2008), Dvoja-
kost (Paper Jam, 2014; s Pet -
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báseň (Paper Jam, 2020) 
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(Concordia, 2005) a Skoby
(Paper Jam, 2012). Je (spolu) -
podpísaná pod publikáciami
Adresát Ladislav Verecký: do-
pisy Svatavy Antošové, Ivana
Jelínka a Ivana Diviše (Pisto-
rius & Olšanská, 2013) 
a Malé pogo pro tebe: do-
pisy Mirka Kovaříka Svatavě
Antošové z let 1985 – 1993
(Adolescent, 2022). Vo vyda-
vateľstve Paper Jam vyšiel 
v r. 2022 výber z jej básnickej
tvorby Sázení ohně.
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Čítanie zo zbierky Dvojakost na krste výberu Sázení ohně, Knihovna V. Havla, Praha, 2023. Foto: Ondřej Němec

Večer Tvaru – čítanie textov Milana Kozelku v Café v lese, Praha, 2019. Foto: Karel J. Beneš

1 Tu publikovaný úryvok pochádza
z autorkinho rozsiahleho životo-
pisného pásma (pozn. red.).

TÉMA 
SVATAVA ANTOŠOVÁ



oplatíme šeptali jsme a v duchu tě prosili abys zůstala 
a neodcházela abys s námi zůstala v těch vlhkých 
zavšivených barácích aspoň do jara nejsme připraveni 
na tvůj odchod a nejsme v tom sami východní němci 
to taky tak rychle nedají ulámat stasi ty její vysoké 
štekle není jen tak krok ericha mielkeho bude ještě 
hodně dlouho dunět po chodbách budovy velitelství 
v normannenstrasse kdysi elitní strážný pluk felixe 
dzeržinského se neodporoučí sám od sebe bojové 
heslo schild und schwert der partei* sice oněmí 
ale dál bude v tichosti rozechvívat srdce věrných
držitelů členských legitimací s.e.d

Spali jsme s tebou a svými doteky udržovali 
při životě vojenské přehlídky obdivovali přestárlé 
generály jak se neřestně staví do čela paranoidních 
armád tu a tam černou pásku přes oko jindy zase
na pásce bezvládnou ruku místo nohy protézu klapající 
po schodech apatie vzhůru k moci a do toho vřískala 
hudba veškerá známá hudba závodů ve zbrojení které 
nemohl nikdo vyhrát koreu zemi jitřní svěžesti jsme 
rozsekli tupou mačetou příměří na dvě poloviny 
vietnam spálený koktejlem chemikálií sjednotili 
pod praporem pokroku rozlehlá horská údolí 
afghánistánu zaminovali na tisíc let dopředu ach 
tyhle zástupné války s doširoka rozevřenou náručí 
víc jak čtvrt století se v ní choulila rozvrácená angola 
kubánské guerilly ji hnětly v prstech jako plastelínu 
raketomety měly stále napilno všechno sežehnout 
kázal básník agostinho neto svému lidovému hnutí 
za osvobození sotva mu do klína spadl úřad 
prezidenta všechno sežehnout co na tom že budou 
cítit spáleninou i mé básně pojď se mnou afriko
z pódií západu / odhalit skutečný svět / kde v téže
bídě bratří se milióny / před nimi fasády demokracie
křesťanství rovnosti…**

Čert vem afriku křičeli jsme ze spaní a měli divoké 
sny o testovací nukleární střelnici uprostřed kazašské 
stepi čert vem afriku tady je větší horko němí motýli 
umírají za letu křídla strnulá jako po nebi klouzající 
bombardéry majestátní sajgy se otáčejí za svištivým 
zvukem shazovaných náloží vědci spočítali že stačí 
čtyři sta kilotun a celá jejich populace se propadne 
pod zem mají ošklivé svraštělé čenichy tak co s nimi 
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vzpoury hladovkou začneme řekne vyženeme 
bachaře věznici obsadíme a já budu ředitel řekne 
Nebudeš řekne akýsi sámel náměstek ministra 
vnitra slovenské republiky a pošle proti zápalným 
láhvím tyčím s bodly dýkám boxerům a žiletkám 
vojsko ministerstva vnitra jednotku ultra rychlého 
nasazení pohraničníky dozorce policisty výsadkáře 
obrněné transportéry a psy za dvě a půl hodiny 
je po všem rozdají se tresty ve výši tři sta čtyřicet 
pět let a jde se domů

Je listopad o rok později nezlomný polgári 
a šest dalších vězňů se pokusí o útěk stihnou 
přitom zabít čtyři bachaře a stát se legendou 

A téhož roku o pět dní dříve polozapomenut umírá 
v bratislavě na selhání srdce bývalý leopoldovský 
vězeň husák tři dny nato nese svou urnu na cintorín 
dúbravka uvnitř jako memento existenciálního 
nihilismu cinkají čtyři řády klementa gottwalda 
za ním uctivě kráčí předseda slovenské vlády akýsi 
čarnogurský musí se přece ještě jednou a naposledy 
napít z otřískané bandasky normalizace stačí jeden 
hlt i patok vydestilovaný z těžké československé 
tmy někdy osvěží kolem panuje ticho nic se nepohne 
kdekdo chce potají spláchnout minulost jak páchnoucí 
dvůr ach kolik kbelíků vody bude nutné nanosit a vylít 
kolik zrcadel obrátit ke zdi než jim rámy pokryje 
plíseň a roztřepí se v chryzantémy zbrusunových
názorů a postojů kolik jistot naházet do sklepa 
mezi zaprášené haraburdí a kolika hrozivých stínů 
dětství bude potřeba se zbavit

Jednou provždy

~    ~    ~

Kam jsi tak najednou zmizela ty stará dobrá 
studená válko válko prozářená ještě studenějším 
sluncem uranových lágrů kam jsme se posílali dožít 
své nejlepší roky spali jsme s tebou na vyviklaných 
palandách tři pod jednou dekou kosti zpřerážené 
pendrekem pořád ne a ne srůst spali jsme s tebou 
a nemohli se na tebe vynadívat oči jsme měli celou 
noc jak ochrnuté a byli ti vděčni za každý hlt vlažné 
melty kterou jsi nám lila do ešusů snad ti to jednou 
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* štít a meč strany
** Agostinho Neto: Posvátná na-

děje (Praha, Odeon, 1983), přel.
Pavla Lidmilová



dětské přesnídávky posvátná lutenice je zapomenuta 
čorba vylita do kanálu starý unavený kontinent si slintá 
zbaběle na slinták a nepřestává blouznit o věčném míru 
zatímco prezident kterého zrodila občanská válka pyšně 
pózuje před televizními kamerami rukou si prohrabuje 
elegantní šediny a pouští se do díla

Ale ještě než spáchá svých jedenáct zločinů 
genocidy zločinů proti lidskosti a zločinů válečných 
ještě než se na třináct let ukryje pod falešnou identitu 
léčitele s plnovousem mudrce ještě než je odhalen 
zatčen a dopraven do vězení než se seznámí s více jak 
milionem stránek soudních spisů ještě než je odsouzen 
ke čtyřiceti letům odnětí svobody ještě než se odvolá
a než dostane doživotí absolvuje studium na elitní 
americké univerzitě stane se psychiatrem a vrátí se
domů léčit deprese

Všechno sežehnout káže o pár kilometrů dál směrem 
na východ Stín svobody sotva mu do klína spadne úřad 
prezidenta největší federace světa federace která sní 
bojarský sen o kaspické ropě a ten sen jí nedá spát 
mele se neklidně na širokorozchodné posteli zlatou 
nití vyšívanou přikrývku omotanou kolem oteklých 
nohou pod postelí prázdnou láhev od kořalky na zdi
ikonu s archandělem michaelem všechno sežehnout 
káže její úplně první a zároveň poslední demokraticky 
zvolený prezident před sebou naskládané stakany 
vypité na vítězství nad miniaturní kavkazskou 
republikou která si dovolila vyhlásit samostatnost 
čubka jedna bude nutné ji ovládnout města vyplenit 
a velitele nechat podle odvěké tradice rozšavlovat 
archanděl michael křestní světec demokraticky 
zvoleného psychiatra mu jistě rád požehná

II.

Někde mezi kavkazem rozkládajícím se balkánem 
a sjednocujícím se německem mezi ruinami grozného 
sluncem vybělenou lebkou srebrenice a marxovou 
bustou v karl-marx stadtu přejmenovaném na chemnitz 
někde mezi čtrnáctým dalajlámou dvoustým šedesátým 
čtvrtým papežem a devátým prezidentem společného 
státu čechů a slováků jehož rozpad je na spadnutí 
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Čert vem ujgury křičeli jsme když se přes řeku irtyš 
hnala tlaková vlna a unášela z kořenů vyrvaný kavyl 
směrem k urumči ať chcípnou už dávno nestavíme 
ke zdi teď hloubíme krátery vejdete se do nich všichni 
ale hlavně nebereme zajatce máme pověřovací listiny 
k likvidaci života které jsme si vystavili sami čert vem 
život křičeli jsme s prstem na červeném tlačítku a zírali 
jak písečná jezera semipalatinského polygonu 
vyvrhují na břeh zástupy démonů 

Spali jsme s tebou a snad tě i milovali milovali jsme 
to vědomí možnosti vzájemně zaručeného zničení 
a měli pocit že bez tebe nemůžeme být milovali jsme tě 
a nevěřili že nás někdy můžeš opustit že jednou přijde 
ten den kdy se projdeš po molu střední evropy naposledy 
a my si toho ani nevšimneme módní trendy se mění tak
rychle ponorky se pohybují po mořském dně na jehlových 
podpatcích jaderné rakety ukazují v minisukních tlustá 
stehna a už z nich nejde strach zato vypadají odpudivě 
a přitom směšně tanky si navlékají tanga a nevědí 
co s dělem tak jako my nevíme co s tvým zmizením

~    ~    ~

Všechno sežehnout káže o pár kilometrů dál směrem 
na jih Stín svobody sotva mu do klína spadne úřad 
prezidenta všechno sežehnout co na tom že budou 
cítit spáleninou i mé básně čarodějnice odemyká oheň
dne / šťastní hrdinové vplouvají v utrápené slunce: /
opět šíleně zahynuli*** básně za něž dostane po ročním 
úřadování v čele etnicky vyčištěné republiky literární 
cenu michaila šolochova republiky vytvořené teprve
po oboustranném odsunu aby se jedni uprchlíci mohli 
vrátit museli se jiní uprchlíky stát vzájemně zaručená 
výměna obyvatel doprovázená vzájemně zaručeným 
vražděním mezinárodní trestní tribunál na to má 
směrnice a tabulky v každé kolonce přibývají vysoká 
čísla vedou uřezané genitálie házené k snědku vězňům 
v zajateckých táborech vyrvaná srdce přibíjená ještě 
teplá na ohořelá vrata vypálených ještě teplých usedlostí 
a pak oči tisíce ochrnutých očí které se povalují všude 
kam Stín svobody pošle své etnicky čisté vojsko 

Hornatá federace se přes noc rozpadne na masakry 
a hromadné hroby ach ta znovu objevená chuť obědvat 
mršiny a nabízet zbytku evropy ochutnávku v podobě 
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*** Radovan Karadžić: Pamtivek
(Sarajevo, Svjetlost, 1971), přel.
Jakub Novosad, in: PLAV 7 –
8/2008



slavnostně demontované a odvážené na odpočinek 
do podzemních depozitářů ty sochy by mohly 
vyprávět… 

Káča mu za zády strouhá mrkvičku kiš kiš vracet 
dějiny to je jako nechat si pod nohama vybuchovat 
podomácku vyrobené výbušniny jako objevit se  
na oslavě výročí vzniku slovenského štátu dostat 
pěstí kiš kiš a ujišťovat se že šlo jen o jiný názor 
nebo jako někde ve sklepě letovat víko na plechový 
sud s vlastní mrtvolou a ještě ji před tím zalít louhem 
kiš kiš Stín svobody do káči vztekle kopne otlučená 
káča se roztříští o zdi černínu její úlomky se rozletí 
do všech světových stran v moskvě vyvolají pokus 
o puč v new yorku explozi v garážích pod světovým 
obchodním centrem v bombaji bombové útoky 
na baltu potopení trajektu estonia které nebude 
nikdy objasněno

Ale to není všechno miláčku Stíne nedopočítáš se stačí 
jeden takový výkop a řetěz dalších událostí se ti zařízne 
do zápěstí jako policejní pouta neucítíš žádnou bolest 
jen fatální znehybnění čas se zastaví k čemu ti bude 
že při pohledu z podhledu vypadáš jako antický obr 
ramena širší než obloha temeno hlavy odřené o úplněk 
K čemu ti to bude vždyť při pohledu zblízka jsi jen 
mizerně nalíčený klaun v kostkovaných kalhotách ach 
jak směšně na tobě vlají a jak příšernou máš paruku 
co pod ní asi skrýváš odvracím zrak když si pliveš 
do kapesníku a leštíš svůj červený papírový nos vím
chceš se líbit chceš aby tě cirkusové publikum nosilo 
na rukou a vyhazovalo do výšky…  

Ale co když tě jednoho dne nechá 
spadnout na zem?

~    ~    ~

Stojím opodál v kapse mi krvácí percy bysshe 
shelley vrak jeho převržené plachetnice leží na boku 
a přetéká dvěma kostrami rybí hostina končí ta lidská 
začíná stojím opodál vítr žene po ulici listy vytrhané 
z cibulkových seznamů shýbám se pro ně hledám 
v nich své jméno a nacházím jiná rezidenti držitelé 
propůjčeného bytu agenti tajní spolupracovníci 
důvěrníci ti všichni sedí ve vysloužilém iljušinu 
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a kde se i ateisté modlí aby žádný aparátčík nedal potají 
armádě rozkaz k převzetí moci někde tam vystupuje 
ze žlutohnědé městské mlhy shrbený Stín svobody 
Mlha se mísí s pachem z nedaleké plynárny který 
připomíná odér kočičích výkalů odér se dlouze táhne 
nevětranými ulicemi jako dusivá anakonda uhelná 
výsypka o kus dál na západě brání větru vejít nezbývá 
mu než jen přešlapovat na místě a z dálky pozorovat 
jak se sem dlouhé týdny nemůže prořezat slunce 
mlha se rozestupuje jen někdy z kraje noci to když 
pološílení sedíme ve výčepu a jsme ochotni vyměnit 
i kus vlastního srdce za nahý a prokřehlý srpek měsíce 
Za to aby se aspoň na chvíli skulil do našeho klína 

Stín svobody drží v pravé ruce místo planoucí 
pochodně kupecké váhy a levou za sebou na provázku 
táhne jako otlučenou káču varšavskou smlouvu generál 
jaruzelský si strhává z očí tmavé brýle výjimečného 
stavu a vztekle po nich dupe generální tajemník 
honecker močí na trosky berlínské zdi a než prchne 
do sovsvazu vztekle do nich kope generální tajemník 
živkov trhá živkovovu ústavu a ve vězeňské cele 
po ní vztekle dupe generální tajemník ceaușescu opírá 
své zastřelené tělo o palác lidu a to tělo do paláce 
vztekle kope generální tajemník kádár zahazuje dávno
dokouřenou cigaretu povstání z šestapadesátého a umírá 
dřív než po ní může vztekle dupat generální tajemník 
gorbačov má bobky chce vojenský pakt přeměnit na pakt 
ekonomický a nakonec po něm taky vztekle dupe

Káča skáče po dláždění jako zběsilá její rachot 
otřásá černínským palácem uvnitř u společného stolu
molodci z politického poradního výboru těžké hlavy 
skloněné nad protokolem o zániku paktu paktoviče 
vlasy rozčepýřené na čelech studený pot krůpěje 
napětí tiše stékají na papír podpisy přibývají pomalu 
ale skřípot plnicích per je slyšet i ve vojenské centrále 
nepřítele Stín svobody netrpělivě bloumá před palácem 
hledá okno za kterým kdysi úřadoval říšský protektor 
co takhle ho vysklít hledá okno z kterého vypadl jan 
masaryk v jednom místě k němu dolehne tupý zvuk 
připomíná praskot lebeční kosti ach ano tohle dějinné 
křupnutí zpečetilo před půl stoletím vítězství vítězného 
února sochy truhlářského učně klémy v nadživotní 
velikosti sochy stejně duté jako jejich předloha sochy
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Beatnická – subverzivní – absurdní

Rozhovor so SVATAVOU ANTOŠOVOU

Milá Svatko, milá Mour de Zencle, milá Anastázie Hmilánská, vnímám tě jako
hrdou Severočešku. Co miluješ na své končině? Proč ses tam musela vrátit
z jižních Čech, po čtyřech letech ve smaltovně, proč ti byla protivná tamní za-
jištěnost a raději jsi šla žít do eko- a socioprůšvihu, mezi lidi, kteří to nemají
jednoduché už vůbec, a zůstala tam? Vidíš za ta léta proměnu svých míst
a svého kraje, nemyslím pochopitelně nějaké nové infrastruktury a stavební
úpravy nebo modernizace, ale nitro, podstatu?

Na severu jsem doma. A pocit domova, to, že jsem se tu narodila a vyrůstala,
že mám tenhle kraj prochozený a vnitřně prožitý, a že jsem s ním pořád spojená
nějakými neviditelnými nitkami, ten pocit je pro mě hodně důležitý. Jižní Čechy,
kam jsem na chvíli zbaběle utekla před smogem a zdevastovanou přírodou, mi
tohle dát nemohly, což jsem zjistila až po těch čtyřech letech. Neměla jsem tam
na co navázat, a o zajištěnosti se už vůbec nedalo mluvit. Vím, máš asi na mysli
zajištěnost Jihočechů, jejich způsob života, záhumenky, políčka, vztah k půdě
a k majetku, který se dědil po generace, zatímco na severu jsme byli vykořenění
a ničeho si nevážili. Ale bavíme se o 80. letech minulého století a tohle dělení
už na mě dnes působí jako přežívající klišé. Každopádně jsem se na jihu cítila
ztracená, nepatřila jsem tam, pro domácí jsem byla jen naplavenina. Takže jsem
se po čase vrátila domů.

Vrátila ses i přesto, že to mohlo ohrozit, a pravděpodobně ohrozilo, třeba tvé
zdraví?

Jistě, ekologická situace tu byla zoufalá, však také Listopad 1989 začal o týden
dřív právě v Teplicích demonstracemi za čistý vzduch, loni o tom natočil Karel
Strachota poučný dokument nazvaný 1989: Chceme dýchat, ale já jsem v té
době měla to štěstí, že jsem potkala člověka, který mě naučil milovat tenhle kraj
i v celé jeho bídě. Byl jím básník Roman Szpuk. Oba jsme pocházeli z Teplic, ale
až do konce osmdesátek jsme o sobě nevěděli. Říkal cosi v tom smyslu, že severní
Čechy musíme milovat právě proto, že jsou ekologicky i sociálně na odpis. A že
jen láska je může zachránit. Měl hlubokou pravdu – a já ji přijala jako svůj modus
vivendi.

To je velmi romantický modus! A ta proměna českého severu?
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třesou se strachem z odhalení zabodávají své oči 
do podlahy a doufají že je ten rozhrkaný křáp 
vynese znovu na oblohu stojím opodál a myslím 
na uvězněné i amnestované na všechny kteří svým 
pláčem smývali vinu jiných v zatuchlých kobkách 
na vyzáblé nohy krokující vzdálenost od palandy 
k márnici pořád je slyším pořád slyším to zoufalé 
ťapkání hebkých hmyzích nožiček po ledovém 
povrchu nicoty každým směrem je zeď každý směr 
slepou uličkou ale jinudy se jít nedá

Myslím na popravené i rehabilitované 
na popravené které k té zdi postavili na chumáče krví 
slepených vlasů co tam po nich zbyly na zbičovaná 
záda posetá nezhojenými vzkazy pro nikoho v temné 
zemljance na ně není vidět a čekat až se objeví trhlina 
zalitá oslnivým světlem komu by se proboha chtělo 
Na rehabilitované kteří potkávají své sny zjizvené 
a s vymlácenými zuby za městy u betonových skruží 
kde si na malém ohýnku opékají kousky salámu sny 
v hadrech po chovancích doběla vykachlíkovaných 
ústavů sny přecpávané barbituráty a podřezávané 
na jatkách jako podsvinčata

Stojím opodál a myslím na sebe a na své ruce 
ještě nedávno jsem v nich svírala dvacáté století 
a pohrávala si s ním jak mě napadlo bezelstně 
a přitom umanutě jako bych si jen tak pohazovala
v dlaních s malým kapesním nožem rybičkou 
ve snaze ten krám otevřít čepel byla zarezlá prsty 
mě brněly a když jsem si je chtěla promnout zjistila 
jsem že k sobě přimrzají myslím na své bolavé ruce 
na strženou kůži na její průsvitnost dívala jsem se 
skrze ni na nebe a viděla samá neblahá znamení

Stojím opodál rybičku dvacátého století pořád v kapse 
občas ji promnu jako spadané kaštany posbírané 
na hřbitově občas pohladím trochu zavzpomínám 
ale otevřít ji se nepokouším co kdyby nové události 
nabraly starý směr co kdyby stará území zbavovaná 
hranic obklíčily nové ploty stojím opodál a bojím se 
nečekaných zvratů které stojí seřazeny v úhledných
zástupech a poslušně čekají až dostanou rozkaz
vydat se znovu na pochod
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v roce 1988 dva roky vězení natvrdo za povalení sochy Klementa Gottwalda
v Teplicích, dnes žije v USA a vystupuje po světě jako sólový kytarista pod jménem
Koonda Holaa. Podobné to bylo s píšícími autory. Komunističtí kulturtrégři ini-
ciovali založení Klubu autorů Teplicka, který měl úžasnou zkratku KAT, a jehož
cílem bylo podchytit tvorbu těch, co něco psali, a dohlížet na ni. Ale protože
pod svícnem bývá tma, vzniklo ve stínu KATu Patafyzické kolegium Teplice, které
se úplně vymklo kontrole a kulturtrégři se z toho mohli doslova pominout. A za
výtvarníky chci zmínit hlavně Martina Velíška, jehož filmový portrét nazvaný
Rozsviť světlo, ať je vidět běží právě teď v českých kinech. A zatraceně dobré
bylo to umění proto, že obstálo před soudem času a že lidi, kteří ho tvořili, tvoří
dodnes. Při poslechu nahrávek z té doby žasnu, a nejen já, jaký náboj mají. To
už se nezopakuje. Nebo když se občas s někým vrátím k prvním číslům sami -
zdatového sborníku Pako, které Patafyzické kolegium vydávalo...

Ne každý může zpětně nahlížet s takovou jistotou a hrdostí. Člověk na tobě
mimo jiné mohl vždycky obdivovat nekompromisnost a bojovnost, osobní sta-
tečnost, nonkonformnost, podvratný humory a schopnost pohybovat se mezi
lidmi, kteří jsou „dole“, bez předsudků a odsudků, tak nějak samozřejmě a hrdě.
Zůstala ti nesmiřitelnost, ta poháněcí energie, nebo jsi přeci jen vychladla?
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Pro ovzduší se udělalo hodně, jen si nejsem jistá, jestli dost, ale sociálně se to
příliš nezměnilo; když stoupá nezaměstnanost, stoupá nejvíc tady a na
Ostravsku, to je pořád stejné. Ale chtěla bych se zmínit o něčem jiném, pro mě
mnohem podstatnějším: tehdejší neutěšená situace na severu generovala ob-
rovský umělecký vzmach, lidi se prostě zachraňovali uměním, to umění bylo
protestní a čas prověřil, že i zatraceně dobré. To už dnes neplatí, narazíš jen na
jakési vzpomínkové dozvuky, na dožívání.

Co máš přesně na mysli tím protestním uměním, které bylo zatraceně dobré?

To, že navzdory všem cenzurám, zákazům a snahám tehdejší moci o kontrolu
nad vším, co tu vznikalo, se v Teplicích urodily kapely, literáti či výtvarníci, kteří
se zglajchšaltovat nenechali.  Za všechny můžu jmenovat třeba punkovou kapelu
FPB, v které působil Miroslav Wanek, současný frontman skupiny Už jsme doma.
Chodilo to tady tak, že kapely měl pod palcem jistý Karel Viktora, pracovník
Okresního kulturního střediska, v jehož kompetenci bylo povolovat či zakazovat
kapelám koncerty. A protože soudruh psal písňové texty, vnucoval je kapelám.
Ty, které jeho texty přijaly a nazpívaly, neměly s vystupováním problém, ty ostatní
ano. A k těm druhým patřily FPB. Hrál s nimi tehdy i jistý Kamil Krůta, který dostal
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Skupina XXVI na fare v Příchoviciach, 2003 (S. A. vľavo vpredu). Foto: Roman Szpuk S muzikantom Jakubom Zahradníkom na zraze Skupiny XXVI v Důlí u Ondřejova, 2006. Foto: Karel J. Beneš



jsme žili ve strachu z ní a byli v tom strachu
udržováni. Zůstala ve mně jako jakýsi stín dět-
ství... A najednou je to tu zase. Tak jsem to
pásmo nazvala Stín dětství a prošla se teh-
dejší dobou včetně normalizace, která se na
nás na všech dost podepsala. A když jsem se
dohrabala ke konci 80. let a myslela si, že tam
to ukončím, došlo mi, že to přece ještě není
všechno. Že bych měla pokračovat dál, po-
dobně a zároveň trochu jinak, že ani po tom
dějinném zlomu v roce 1989 hrozby nezmi-
zely, i když jsme si dlouho nalhávali, že ano.
Tak jsem začala psát druhý díl nazvaný Stín
svobody. A už teď vím, že budu muset přidat
ještě díl třetí. Název zatím nemám, ale dou -
fám, že tím to uzavřu. Jinak – ukázka z první
části, ze Stínu dětství vyšla ve Tvaru 8/2023.

Čím to, že tě „dělný lid“ opakovaně přijal
mezi sebe, třeba jako brusičku: intelektuál -
ku, vzdělanou a sečtělou ženu, člověka
přinejmenším odlišného? Čím si oni zís -
kali tebe?

Já o sobě neříkala, že píšu básně. Intuice mi
napovídala, že s tím v prostředí fabriky nepo-
chodím a budu jen za směšného exota. A taky
jsem byla, když se to později lidi, se kterými
jsem dělala na dílně, stejně dozvěděli. A byl
to taky důvod, proč mě mezi sebe nikdy úplně
nepřijali. To se spíš vycítí, než aby ti to někdo řekl do očí. Ale ono to platilo
i z mé strany. Sice jsem neměla problém strávit ve strojírenských fabrikách celkem
deset let, dodnes to považuji za cennou zkušenost, ale nepřestala jsem si držet
odstup. Nebyl příliš zjevný, ale někde v sobě jsem pořád měla hranici, za kterou
jsem ani to prostředí, ani lidi k sobě moc nepouštěla. Byla to otázka výdrže
a přežití.

Jak se v tom dá přežít deset let?

Právě díky té vnitřní hranici. Všechno mi ale naskočilo zpátky v roce 2017, kdy
jsem s Lukášem Senftem dělala pro Tvar rozhovor se Sašou Uhlovou poté, co se
vrátila ze své první „mise“ po prekarizovaných zaměstnáních v Česku a napsala
o tom knihu Hrdinové kapitalistické práce (Cosmopolis, 2018). Panečku, jak se
ty její zkušenosti podobaly těm mým z doby reálného socialismu! Z éry, kdy si
lid takzvaně vládl sám. Houby! Z toho, co říkala a napsala, jsem pochopila, že

29

Myslím, že „vychladla“ není to správné slovo.
Spíš jsem se zklidnila a získala nad řadou věcí
nadhled. Člověk nevydrží mlátit do bubnu do-
nekonečna, ono se to i oposlouchá. Ale asi
před dvěma lety se mi stala taková zvláštní
věc. Pozorovala jsem svou paměť a zjistila, jak
se ta dlouhodobá paměť zlepšuje a projas-
ňuje, zatímco ta krátkodobá uvadá. Z minu-
losti na mě najednou vyskakovaly detailní zá-
běry různých okamžiků z mého života, začaly
se různě proplétat a míchat dohromady, až
vytvořily plastický a mnohovrstevnatý obraz,
z kterého se daly jednotlivé vrstvy odlupovat
a přeskupovat, ať už podle nějakého vymyš -
leného klíče, nebo jen čistě nahodile. A světlo
odstupu času, které na ně dopadalo, je na-
svěcovalo úplně jinak, nově. Stála jsem s ote-
vřenou pusou a jen zírala. Samopohyb v mé
hlavě nebral konce. Viděla jsem před sebou
jasné kontury období od svého nejútlejšího
dětství a uvědomila si, jak hluboko je to ve
mně všechno uložené. Ale ty „vidiny“ nevisely
ve vzduchoprázdnu, byly pevně zasazené do
doby, do níž jsem se narodila a v níž jsem vy-
růstala, tedy do doby od konce 50. let. A uvě-
domila jsem si taky, jak hluboko je ve mně
uložená i ona doba a jak moc mě zformovala.

To musel být přelomový, mezní zážitek.
Předpokládám, že pořád probíhá.

Proč to všechno říkám: když se tohle básníkovi stane, musí to zkusit napsat.
A tak jsem se pustila do psaní takového volného pásma, což je jediná možná
forma, která to dokáže plně zachytit. A právě při psaní toho pásma pociťuji zase
po letech onu nesmiřitelnost, tu poháněcí energii, kterou zmiňuješ, a o které
jsem si myslela, že je vlastní pouze mladšímu věku.

To volné pásmo nadále vzniká, je hotové (může vůbec být?), nebo už nějaké
jeho části byly publikované?

Ano, pořád vzniká. A kromě pozorování paměti mě k jeho napsání před dvěma
lety nakoplo, když Rusko napadlo Ukrajinu. Politici zase začali šermovat s mož-
ností nukleární války, jejich rétorika jí byla a stále je plná. A ve mně se to spojilo
s mým dětstvím a dospíváním za studené války, kdy několikrát hrozilo, že se
promění ve válku „horkou“, atomovou. Její hrozba nad námi pořád visela, pořád
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V zamyslení na krste výberu Sázení ohně, Knihovna V. Havla, Praha, 2023.
Foto: Ondřej Němec

Pri natáčaní filmu Pindíci (figúrky z hry Člověče, nezlob se!), Teplice, 2003. 
Foto: Karel J. Beneš



byl prototyp krále Ubu – i vizuálně. A v Paku bylo doslova přeparoubkováno,
ale máš pravdu, ta protestní spontánnost 80. let už byla nenávratně pryč. Je to
přirozený vývoj, dvakrát se do stejné řeky prostě vstoupit nedá. Horší je, že jsme
přestali být partou, která si rozumí. To, jak je rozpolcená celá naše společnost,
se promítlo i do našich vztahů. Každý si jedeme po vlastní ose, tvoříme dál
a pohybujeme se každý v té umělecké oblasti, která je mu vlastní, ale tvořit ve
skupině už není možné. Snad jsme si zachovali aspoň vzájemný respekt k tvorbě
druhého. Snad.

Mrzí tě to?

Trochu. Ale jsem už na světě dost dlouho na to, abych věděla, že lidi se prostě
mění a že nelze donekonečna stavět na stejných premisách. Spíš jsou ty proměny
pro mě zajímavé než co jiného. Těší mě ovšem, že patafyzika žije stále, a nemusí
ji dělat plánovitě nějaká uzavřená skupina. Jak jsem zmínila Kamila Krůtu a jeho
extempore s Gottwaldovou sochou, tak na stejném místě teď stojí socha dr.
Huga Duxe, což byla hlava československých dadaistů a byla v roce 1920 „ko-
runována“ právě tady, v Teplicích na jednom divokém večírku během dadaistic-
kého turné po střední Evropě. Gottwald a dada, to jen tak nevymyslíš! Jejím au-
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i ona si musela v sobě vybudovat nějakou hranici, aby neztratila sebe samu, ač-
koli všude hákovala jen pár týdnů. V Patafyzickém kolegiu jsme tomu říkali „pa-
tafyzická exkurze“. To znamená, že si můžeš udělat libovolně dlouhý „výlet“ do
jakéhokoliv prostředí, pracovního, politického nebo jiného, ale nesmí tě to do-
stat.

Pěkná myšlenka. Patafyzika. Díváš se dnes na ni jinak, nebo je pro tebe pořád
zdrojem a podkladem nazírání na svět a umělecké tvorby vůbec? Jste i po dáv-
ném rozpadu pořád parta, co si rozumí a píše dál? Ono to muselo být něco
jiného už tehdy v nultých letech, ve srovnání s 80. lety minulého století.

Zůstala jako podklad nazírání na svět, to jsi pojmenovala přesně. A byla pro mě
podobně cenným obdobím či zkušeností jako práce ve fabrice. To první období
po založení Patafyzického kolegia začátkem 80. let bylo sice krátké, brzy nás
rozprášila Státní bezpečnost, ale za to velmi intenzivní. Dýchl na mě úplně jiný
svět – svět absurdity, kterou jsem pak dokázala odhalovat okolo sebe i v běžném
životě. Druhé období někdy v polovině nultých let už bylo mělčí, zestárli jsme
a nápady jsme si tak trochu cucali z prstu. Téměř všechny ale končily u sociálního
demokrata Jiřího Paroubka a jeho „spanilé jízdy“ českou politikou. Pro nás to
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Tancovanie na hudbu klezmeru, večer na počesť zosnulého básnika Radima Husáka, Teplice, 2007. 
Foto: Karel J. Beneš

Krst korešpondencie Mirka Kováříka (zľava Jana Koubková, Aleš Kauer, S. A. a v kresle básnik Jiří Staněk), Kampus
Hybernská, Praha, 2022. Foto: Zdeněk Stejskal



Vidíš nějaké pokračovatele Jarryho dnes, třeba mezi mladými? Líbí se ti, jak
se nejmladší generace profiluje, je ti to sympatické? Většinou se v tomhle
punktu společenské názory štěpí na dvě nesmiřitelné skupiny. Ptám se zejména
proto, že bys měla být vnímána jako pilíř angažované poezie, bylas víc než
angažovaná v době, kdy to ještě ani trochu nebylo v módě, natož aby to byl
samozřejmý požadavek na poezii.

„Jarry, toť absint / Veliký prasák / Totální skandalista / Ďáblem posedlý cyklista
/ Bezkonkurenční rybář / Excelentní šermíř / Mystifikátor vždy a všude / Jarry,
toť revolver / Člověk absolutně moderní / Mistr bořivého humoru / Otec Ubu /
Vynálezce patafysiky / Nadsamec literatury“ – to cituju přehled Jarryho charak-
teristik z pera Ludvíka Kundery, který je otištěn v úvodu knihy Alfred Jarry: Ubu
králem a jiné hry a prózy (SNKLU, 1961). Už tenhle výčet má esprit úplně jiné,
dávno minulé doby. Jarry, to bylo 19. století s přesahem do 20. století, kdy došel
jeho absurdní humor naplnění. A mnohdy krvavého. Mladí ve 21. století budou
mít asi těžko potřebu udělat ten obrovský časový oblouk přes sto padesát let
a čerpat z Jarryho něco pro svou tvorbu. Takže ne, nikoho takového nevidím,
ale možná jen nejsem úplně v obraze, nesleduji nově vznikající tvorbu kontinuál -
ně, pouze nahodile. Vlastně nemám ani přísun vycházejících knížek, ten jsem
měla v redakci Tvaru, i když rubrika poezie nebyla v mé gesci. A kupovat si
všechno, co by mě zajímalo, to není v mých finančních možnostech. Ale můžu
se vyjádřit k profilaci mladší generace ve veřejném prostoru a uvést dva příklady
z nedávné doby. První: při předávání cen Magnesia Litera se dva laureáti, Alena
Machoninová a Marek Torčík, vyjádřili v tom smyslu, že jim přijde absurdní sou-
těžit v literatuře. Tak proč se proboha té soutěže účastnili? A proč přijali cenu
vítězů? Ačkoliv svá slova nepodpořili činem, vysloužili si obdiv a uznání za od-
vahu, kterou projevili. Odvahu?! Vždyť to bylo jen plácnutí do vody. Druhý: ve
Tvaru 10/2024 vyšel text Olgy Słowik nazvaný Jak jsem byla v porotě Magnesie
Litery za poezii, v němž jeho autorka rozkrývá pozadí celé té v podstatě odflák-
nuté magnesiové porotovací mašinérie, ačkoliv dobře ví, že si naběhne a bude
snad i za práskačku. Jestli někdo projevil odvahu, tak ona. Já tomu říkám „lite-
rární whistleblowing“ a před Olgou Słowik smekám.

Chtěla bych, abys trochu promluvila o létech v Tvaru, kam jsi nastoupila už
v roce 2009 a odešla relativně nedávno, naposledy jsi Tvar zažila pro taktovkou
Adama Borziče. Jak se podle tebe to médium vyvíjelo, jak ho ovlivňovalo mo-
mentální obsazení šéfredaktorské židle a složení redakce?

Tohle je pro mě moc těžká otázka, protože jsem byla skoro 15 let členkou re-
dakce, takže můžu nabídnout jen pohled zevnitř. Když jsem do Tvaru v roce
2009 nastupovala, byla jsem v dost složité situaci. Prodělala jsem vážnou operaci
oka a byla půl roku na nemocenské, v jejím průběhu mi vypršela roční termíno-
vaná smlouva v knihovně, kde jsem pracovala, ale novou smlouvu jsem dostala
jen na dva měsíce. Na to se nedalo přistoupit, takže jsem se ocitla na pracovním
úřadě. Do toho mi zemřela maminka a bylo potřeba postarat se o otce. Vyběhala
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torem je sochař Jan Hendrych a při slavnostním odhalení v květnu 2023 ji
 Ursonátou Kurta Schwitterse pokřtili Jaromír Typlt a Pavel Novotný. Zkrátka čistá
patafyzika!

Nádhera! Zatímco Patafyzické kolegium si bude asi většina čtenářů a čtenářek
Glosolálie ještě pamatovat, protože bylo opakovaně připomínáno, se Skupinou
XXVI to je asi jinak. Proč? Přiblížíš, oč jste usilovali tehdy, a oč nyní, jak vidíš
tohle sdružení dnes? Roman Szpuk, Robert Janda, všichni jsou stále literárně
činní... Seznam na vašem webu je hodně dlouhý. Společně organizujete
spoustu akcí, podněcujete setkání. Hrajete ještě své básnické hry pomocí ko-
lujícího papírku?

Slůvko „skupina“ je trochu zavádějící. Většinou si pod tím lidi představí uskupení
s nějakým pevným programem, který všichni naplňují. Takovým uskupením bylo
Patafyzické kolegium, které vycházelo z díla Alfreda Jarryho a hledalo styčné body
s ním i jinde. Naopak „šestadvacítka“ byla volná platforma lidí, kteří něco tvořili
a chtěli se potkávat. Vznikla na Silvestra roku 1983 v Příchovicích v Jizerských ho-
rách na tamní katolické faře a jejími zakládajícími členy byli Roman Szpuk, Květa
Brožová a Pavel Kukal, všichni tři katoličtí básníci; Roman z Teplic, Květa z Rych-
nova u Jablonce nad Nisou, Pavel z Prahy. Tahle skupinka se brzy rozrostla v po-
četné společenství, které se každý rok vždy o prvním adventu scházelo na přícho-
vické faře. A už to nebyli jen katolíci, ale autoři různých vyznání a také ateisté. To
jsem považovala za důležité, nejen pro sebe jakožto ateistku, ale protože se tím
eliminovalo jakékoliv sektářství. Kromě Příchovic jsme pořádali i putování po hra-
dech ve stopách K. H. Máchy a minimálně jednou za dva měsíce autorská čtení
na různých místech republiky, na která se nás sjížděly desítky. Úžasné byly třeba
tři ročníky Vimperských arkád, z nichž ten poslední trval celý týden.

Nic neskončilo, rozpad nenastal?

Nedá se tomu říkat „rozpad“, ale zestárli jsme a invence se vytrácela podobně
jako síla pořádat početné srazy. Každého nějakým způsobem převálcoval život.
Zůstala jen pravidelná „výroční“ setkání v Příchovicích. Jenže před pár lety na
ně přestal jezdit Roman Szpuk, který byl tahounem všeho a kvůli kterému tam
jezdili i ostatní. Přestalo mu to už cokoliv říkat. Tak zbyla jen hrstka lidí, co to
nechtěli vzdát. Minulý rok měla Skupina XXVI čtyřicet let od svého založení. Na-
vrhovala jsem, že si to říká o to, abychom celou historii Skupiny důstojně uzavřeli,
a právě v Příchovicích. Nejdřív se všichni tvářili, jako že jo, ale nebylo z toho nic,
ta hrstka lidí chce jezdit do Příchovic dál, byť už to moc nedává smysl. Ani ty
básnické hry už se tam nehrají, prý to není nic duchovního. Ach jo. Jako by se
vše vracelo zpátky do původních, striktně katolických kolejí. Takže já jsem v sobě
Příchovice uzavřela a myslím, že jsem pochopila, proč to udělal před lety Roman.
Nedá se to ale vysvětlit, člověk v sobě zkrátka pocítí určité vyprázdnění a nutnost
se posunout. Bez zášti a nevraživosti. Což se nám na rozdíl od kolegia povedlo.
I když jedeme každý po své ose, přáteli jsme zůstali.
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podmínkami ministerstva kultury a zůstala jen Wanda Heinrichová, Michal Škra-
bal a já. Jako šéfredaktor nastoupil Adam Borzič a s ním pár nových lidí. První
rok dva pod jeho vedením jsme se trochu hledali a tápali, redakce fungovala
dost živelně, když někdo objevil něco zajímavého, tak to prostě přinesl a otisklo
se to. Ale mě to nevadilo, mělo to své kouzlo. Pak došlo na takové to profesio-
nální rozdělení na žánry, potažmo rubriky, a kouzlo vyprchalo. Každý si hleděl
jen své rubriky a o ostatní se nezajímal. Někdy to bylo vidět i ven, když se pří-
spěvky dublovaly. On je něco jiného respekt k práci kolegy a něco jiného lhos-
tejnost, do které to z čisté pohodlnosti občas sklouzávalo. Tematicky se ale Tvar
hodně rozšířil a otevřel novým nápadům. To s sebou neslo i riziko určitého roz-
mělnění a zpovrchnění, což vnímala nelibě předchozí redakce. Já jsem vnímala
nelibě náboženská témata, kterých přibývalo, jiní zase mé reflexe společensko-
-politických knih. Ale já zastávám názor, že literatura nevzniká ve vakuu, ale
v konkrétních společensko-politických podmínkách a musí se k nim vztahovat.
Jinak provozuje jen mrtvé estétství. Takže když to shrnu: do podoby časopisu
se bude vždycky otiskovat to, kdo sedí na šéfredaktorské židli, to je normální,
a jak moc dokáže být vstřícný k nápadům redaktorů. Co mě ale překvapilo je,
že už půl roku na té židli sedí Jan M. Heller, a skoro nic se nezměnilo. Jako by
dál tahal za nitky Adam – a teď to nemyslím pejorativně.
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jsem si na sociálce příspěvek na péči a z těch pár tisíc plus z jeho důchodu jsme
žili asi dva roky. Pak se ale změnil zákon o péči, já musela zpátky na pracák, ale
protože jsem předtím nikde nepracovala, neměla jsem nárok na podporu. A zá-
roveň jsem byla nezaměstnatelná, protože kdekoliv jsem řekla, že se musím sta-
rat o otce a případnou práci bych s touhle péčí ráda skloubila, žádného zaměst-
navatele to nenadchlo. Utekly další dva roky a já se dozvěděla, že existuje projekt
financovaný Evropskou unií, který spočíval v tom, že když se s nějakým zaměst-
navatelem domluvíš, tak mu EU bude 12 měsíců hradit náklady spojené s tvým
platem. Oslovila jsem pár subjektů tady na severu, ale žádný to nezajímalo. Na-
padlo mě zkusit Tvar, i když měl redakci v Praze a já si nedovedla představit, že
bych dojížděla. No a Tvar byl jediný, kdo na to slyšel, a redakce mi dokonce na-
bídla, že mohu pracovat z domova. To byl sen! A za rok, i když na mě přestali
dostávat peníze, mě nevyhodili, ale nechali si mě.

Zní to, jako by tě Tvar v té hrozné mizérii tak trochu zachránil. To mě moc těší.

Tak to taky bylo. A byla to nejlepší práce, jakou jsem kdy dělala, i když za nejmíň
peněz. Potom po čtyřech letech mého působení v redakci Lubor Kasal, Božena
Správcová a další redaktoři odešli v souvislosti se stále se zhoršujícími dotačními
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S recitátorom Mirkom Kováříkom v kaviarni Obratník, Praha, 2008. Foto: Karel J. Beneš S editorom Radimom Kopáčom na krste výberu Sázení ohně, Knihovna V. Havla, Praha, 2023. Foto: Ondřej Němec



Próza si mě nezískala. Byla pro mě jen úkrokem stranou ve chvílích, kdy jsem cí-
tila, že mám v sobě spoustu témat, která se mi do básní prostě nevejdou. Nebo
jsem je básnickou formou jen neuměla uchopit. A tak jsem zkusila prózu a zjistila,
co všechno obnáší a že to není moje parketa. A jestli je někde vidět vliv patafyziky
a jí ovlivněného náhledu na svět, tak podle mého právě v těchto dvou prózách.
Použila jsem maximum nadsázky a absurdity, abych řekla, co jsem říct potřebo-
vala, a zároveň abych nesklouzla do prázdného moralizování. Ono to totiž
k němu místy svádělo.

Tvá prozaická tvorba tím ale neskončila...

Tehdy ještě ne. V roce 2012 jsem napsala třetí a poslední prózu s dvojnázvem
Skoby / Punkt Memory, což je takový experiment, ve kterém jsem si hodně po-
hrála s jazykem. Čerpá trochu z rapu, ale je spíš nastaveným zrcadlem téhle kul-
tuře, než aby z ní věrohodně vycházel. A vymyslela jsem si i vlastní pravopis
a snažila se jeho pravidla v celé knize dodržet. No, výsledkem je, že jen málokdo
je schopen to učíst. Ale mě to hrozně bavilo a mám tu knížku moc ráda. Nicméně
nešlo jen o formu. Před chvílí ses ptala na angažovanost – a tuhle rovinu mají
Skoby taky. Svět mi připadal čím dál víc infantilnější a když jsem to vzala do dů-

37

Od roku 1987 jsi oficiálně vydala spoustu básnických sbírek, několik próz
a přispěla jsi do mnoha almanachů poezie. Dnes patříš určitě do kategorie
„žijící legenda“, mezi „staré bardy“ nebo takzvané „maturitní otázky“. Zrovna
jsem se s několika mladými příbuznými připravovala na jejich českou maturitu,
a vždycky se tam objevilo tvoje jméno, to je nebývalé. Cítíš se být součástí li-
terárních dějin, myslíš, že jsi „zařazena“ a pochopena správně, cítíš se v pří-
slušných škatulích náležitě?

Necítím se dobře v žádné škatuli, ale chápu, že je nutné si nás literáty nějak utřídit,
někam zařadit. No a vždycky se na tom podepíše, kdo to utřiďování či zařazování
provádí. Každý pochopí tvorbu toho-kterého autora trochu jinak, pro každého
z ní vystupuje jako důležité něco jiného. Na to jsem si už za ta léta zvykla.

Čím si tě nakonec získala próza? Po mnoho let se zdálo, že jsi výlučně básníř-
kou, a pak zčistajasna nové tisíciletí a dvě prózy po sobě: Dáma a švihadlo.
Lesbicko-killerská parodie s autobiografickými prvky (2004) a Nordickou blon-
dýnu jsem nikdy nelízala. Pornogroteska za časů terorismu (2005). Čím ten
zlom nastal, co ti dalo psaní souvislého dějového textu, co z tebe se tam mohlo
uplatnit?
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S básníkom Romanom Szpukom, Kladruby u Vlašimi, 2024. Foto: Radana Šatánková Na bežkách na nemeckej strane Krušných hôr, Kahlenberg, zima 2016. Foto: Radana Šatánková



Obzvlášť pasáže, v kterých se vracím do historie, k událostem, které mě nějak
zasáhly a přeformátovaly můj vztah ke světu. Sice se to snažím napsat v meta-
forách, ale někdy je potřeba uvést holý fakt, a ten si musím ověřit, abych nepsala
kraviny. Tak snad se to povede.

Za dva dny ode dneška budeš mít narozeniny. Jak teď, po odchodu z Tvaru,
žiješ?

Dlouho mi trvalo, než jsem Tvar ze sebe dostala. Myslím tím redakční fungování,
to, jak jsem byla zaběhnutá v tom čtrnáctidenním kolečku, které se mlelo pořád
dokola. Jako bych jela na volnoběh a ne a ne se zastavit. Teď už je to lepší, in-
telektuálně jsem si odpočinula. No a užívám si důchod, pocit, že nic nemusím,
a hlavně že se nemusím už v žádném zaměstnání stresovat, že tu práci ztratím.
Byla jsem na pracáku celkem pětkrát a vím, co to je. Takže si teď v klidu píšu své
věci, toulám se po horách a hroužím se do hudby. Jinak ale žiji stejně jako před-
tím, jen s tím rozdílem, že nemám povinnost odevzdávat někam texty. Ale přece
je něco jinak: můžu si dovolit jenom tak být... A to je v dnešní uštvané době
velký luxus.

(Zhovárala sa Olga Stehlíková.)
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sledků, vyšlo mi, že dřív nebo později se ve společnosti musí na pravé straně
politického spektra objevit nějaké děcko, nějaký zlý, nenávistný spratek, za kte-
rým se schovají skuteční politici se svými náckovskými názory a nastrčí ho před
sebe jako maskota. A objevila se Greta Thunberg, jenže z opačného spektra,
a stala se symbolem boje za udržení snesitelného klimatu. Netrefila jsem se.

Loni vyšla k tvým narozeninám tvoje zatím myslím poslední básnická kniha,
Sázení ohně, shrnující ve výběru tvou tvorbu za 45 let, tj. mezi lety 1977, kdy
jsem se narodila, a 2022, kdy skončil covid. Jak ten výběr probíhal a co máš
na poezii ráda, čím tě nikdy nepřestane přitahovat?

Ten výbor má vročení 2022, ale protože vydavatel měl velký skluz, tak jsme ji křtili
až v roce 2023. Výběr probíhal tak, že jsem poslala všechno, co jsem měla ve
svém osobním archivu, editorovi, kterým byl Radim Kopáč, a nechala na něm,
co vybere. Nechtěla jsem se do toho montovat, nemám od svých básní dostatečný
odstup. Kdybych to vybírala já, byla bych na sebe sice přísnější a pár věcí tam
nedala, ale to jen proto, že znám pozadí jejich vzniku a mám s tím osobní pro-
blém. Ten on nevidí, takže je vybral – a asi je to tak dobře. A potěšilo mě, že mi
ke knížce poskytl ilustrace Michal Matzenauer, který byl u počátků mé tvorby
v 70. letech. A čím mě poezie přitahuje? Nepřitahuje, je pro mě nutnou podmín-
kou života. Bez ní si své fungování v tomhle světě vůbec nedokážu představit.

Představ si, že musíš nějak svou tvorbu stručně sama charakterizovat. Vím,
za 45 let se mohlo mnohé radikálně proměnit, ale tvůj rukopis je dobře roz-
poznatelný, soudržný, nepodnikla jsi mnoho vnitřních převratů, držíš pořád
stejně pohromadě. Když se člověk podívá na tvá hesla v seriózních slovnících
(a že tam jsi!) české literatury, najde tam spousty nálepek: avantgardní, beat-
nická, undergroundová, subversivní, surrealistická, expresionistická, antiilu-
zivní, tělesně otevřená, až vulgární, lyrická, groteskní, morbidní, absurdní.
Která jejich kombinace je pro tebe výstižná?

Jestli máš pocit, že i po 45 letech tvorby držím stále pohromadě, pak je to ta
největší poklona, jakou jsi mi mohla vyseknout, vážně. Ale pravda, těch nálepek
je spousta. Těžko můžu proti nějaké protestovat, všechny určitým způsobem
odrážejí můj tvůrčí vývoj, žádnou nedokážu razantně odmítnout. Ještě jinak:
nevadí mi, pokud jsou uváděny v souvislosti s rozborem toho, co jsem napsala;
vadí mi, pokud je některá z nich uvedena buďto těsně před, nebo těsně za mým
jménem, a tím předsazena všemu ostatnímu. To už je skoro cejch. Ale pokud tě
zajímá, které z těch nálepek považuji pro sebe za nejvýstižnější, pak asi trojkom-
binaci beatnická – subverzivní – absurdní.

Co teď literárně chystáš? Dokončíš výše zmíněné pásmo?

Chci to pásmo dokončit, ale popravdě – ušila jsem si na sebe bič.  Myslela jsem,
že text ze sebe spontánně vychrlím, a bude to, ale je to mnohem náročnější.
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Jana Zatvarnická: Pľúca (Aristolochia rugosa), pigment, živica a kombinované médiá na plátne, 30 x 40 cm, 2023.
Foto: Johannes Bendzulla



Jednoduše řečeno, ještě jednou připomeneme, že
Svatava Antošová nepíše klasickou „dívčí“ milostnou
 poezii, ale odvážnou poezii erotickou. Ale kdo očekává
 šimravé, choulostivé verše na způsob francouzské galantní
poezie nebo snad rovnou zveršovanou Kámasútru, bude
těžce zklamán. Erotická poezie v autorčině podání je vý-
sostná básnická výpověď. Přirozené libido převedené do
estetična. Právě krása je základní motiv básní a Antošová
dokázala, že chvění těla, přirozená lidská touha po blíz-
kosti druhé osoby, dokonce smyslový požitek nejsou za-
tracovanými a proklínanými hříchy. Vášeň a něha vyjád -
řené originálními metaforami, mimořádnou básnickou
invencí dokázala učinit z lidského těla opět posvátnost.
Nikoli nedotknutelnou, právě naopak. Něžnost, ale stejně
tak i vášeň a slast už nejsou atributy pokleslého smyslu:
„Jsem tady se všemi svými nostalgickými růžemi touhy /
a hladového blouznění / neoddiskutovatelná zázračná
věta plná rozpaků / zbavená tesklivé anonymity zlome-
ných srdcí / transformovaná k vyřčení“ (s. 28).

Erotická poezie Svatavy Antošové je jako očistná
lázeň a zároveň námět k zamyšlení. Stačí číst verše jako:
„čti! – někdo kamenem hodil / čti a poslouchej kam dopadl“ (s. 130). Velmi
často se setkáváme s bolestným pojmem jinakost nebo dvojakost: „jak pozřela
mě jinakost / hadovitá a dvojtlamá / jak pozřela mě / a jak v ní bylo tma / i přes
jiskření krve“ (s. 122).

Básně mají nejčastěji formu pásma nebo litanie, ale především jiskří ne-
čekanými a velmi smělými vějířovými metaforami. Autorčin slovník je mimořádně
bohatý. Už ani nestačí současný moderní mateřský jazyk, řeč, nástroj dorozu-
mívání neustále obohacuje o nová, neobvyklá slovní spojení, o překvapivé, mi-
mořádně výstižné neologismy, které vznikaly v souladu s racionálním myšlením
a bohatou představivostí. Ovšem je třeba hned dodat, že se verše nikdy nedo-
stávají do hermeticky uzavřeného hájemství. Ale je docela možné, že budou
tvrdým oříškem pro překlad. Stojí za úvahu položit si otázku, kdy se dostanou
do širšího jazykového povědomí. Dovolte příklad: „jak jeho negramotnost / opli-
zala v chladné křeči cest“ (s. 140). Pokračujeme na straně 141: „protože smrtil
se už jaksi napřed / protože věkoval se do jílu“ a dále: „a on mi ústnil do brady
/ nikoli slinu / nikoli obvinění / ale nevyptanou odpověď“ (s. 142).

Čtení básní tohoto výboru poezie neslibuje ani nenabízí idylickou či slad-
kobolně nostalgickou procházku. Jak už bylo řečeno, není to ani poezie milostná,
ta má svá specifika. Je to poezie o vztahu, protože hodnota života spočívá právě
na vztazích, ovšem řekněme hned: o vztahu tělesném. Čili o sexu. Ale zároveň
dochází k zvláštní metamorfóze, kdy se báseň zpětně stává prvotní, znovuzro-
zenou čirou poezií oproštěnou od pozemských motivů. A tak je třeba tuto poezii
číst a vnímat. Především nečteme osobní obhajobu, verše jsou fascinující svou
přímostí, přiznáním pravdy s čistým štítem.   

41

MILENA FUCIMANOVÁ

Být sotva znatelná a mizet za verši –
takovou mě chcete?
ANTOŠOVÁ, Svatava. 2023. Sázení ohně. Hradec Králové : Paper
Jam.

Na jednu stranu je dobře, když má autorka natolik vyhraněný styl a tematický
úzus, že si ji nemůžeme s nikým splést. Na druhé straně je jakékoli škatulkování
nebezpečné a zavádějící. Při jméně Svatava Antošová slyšíme jako ozvěnu: ero-
tická poezie. Což ovšem nemusí být doslovně totéž, co si pod těmito slovy běžně
představujeme. Tím spíše je dobré se u tohoto pojmu zastavit zejména proto,
že erotické motivy jsou skutečně v nové knize – výboru poezie Svatavy Antošové
– přirozeně zastoupené. A nutno přiznat, že jde o erotiku „homosexuální“, což
jí dodává další štiplavou příchuť.

Uvedený výbor poezie nazvaný Sázení ohně je vydaný k autorčiným pěta -
šedesátinám. Zachycuje její tvorbu z let 1977 – 2022. Úctyhodný oblouk. Kniha
je chronologicky členěna do šestnácti oddílů, mezi básně po roce 2000 jsou za-
členěné také básně dosud nepublikované, což je pro čtenáře a čtenářky zajímavé
překvapení. Svatava Antošová je žena mnoha povolání, vystudovaná knihovnice
pracovala původně v tomto oboru, ale brzy vystřídala jiná povolání, například
dělnice v českobudějovické továrně, pak brusička v teplickém podniku, v tomto
městě byla dokonce i poštovní doručovatelkou. Ale povolání nejblíže jejímu na-
turelu jsou spojena s literaturou. Tedy povolání redaktorky, původně v Českém
rozhlasu, následně v pražském vydavatelství Hearst – Stratosféra, a především
pak až do roku 2022 jako redaktorka literárního obtýdeníku TVAR.

Publikovat začala už v sedmdesátých letech, napřed v samizdatu (Pako
a Vokno), později i oficiálně, například v časopise Kmen, Literární měsíčník či
Tvorba. Její tvorba byla také publikovaná v různých sbornících, antologiích –
například v Zeleném peří. Psala mimo jiné také texty pro hudební skupinu Spol-
čení blbců. Píše i prózu, na motivy knihy Nordickou blondýnu jsem nikdy nelízala
(Concordia, 2005) napsala také divadelní hru Neříkej to mámě (Větrné mlýny,
2011). Právě tato kniha vyvolala velký rozruch a udělala z autorky osobu obdi-
vovanou i zatracovanou.

Ovšem i první publikované básnické sbírky Svatavy Antošové Říkají mi
 poezie (Mladá fronta, 1887) a Ta ženská musí být opilá (Československý spiso-
vatel, 1990) byly přijaty poněkud neuroticky: udivily a někoho pohoršily svou
otevřenou básnickou výpovědí. A totéž, sice v menší míře, ale přece platí i pro
následující sbírky, například Tórana (Mladá fronta, 1994), ... aniž ťala hlavou
(Krásné nakladatelství, 1994) a další.

MILENA FUCIMANOVÁ
(1944, Praha) je absolventka
Filozofickej fakulty UJEP Brno
(dnes Masarykova univerzita),
lingvistka, spisovateľka, 
recenzentka, prekladateľka,
členka Českého centra Me-
dzinárodného PEN klubu 
v Prahe a združenia Q Brno.
Je autorkou učebníc českého
jazyka a slohu pre gymnáziá.
Jej poézia a próza vychádzajú
tiež v Nemecku, Rusku, na
Ukrajine a je prekladaná i do
angličtiny. Je nositeľkou ukra-
jinskej Ceny Nikolaja Gogoľa,
zakladateľkou a dramaturgič-
kou Divadla hudby a poézie
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Z o s t a ť  s t a b i l n o u  v  n e s t a b i l i t e

Dlhodobé, systémové, poctivé, precízne, minuciózne,
trvácne, interpretačné, vytrvalo kritické, tradičné 
a zároveň aktuálne (teda neustále riskantné) literárno-
vedné písanie a uvažovanie Marty Součkovej môže 
v kontexte súčasnej podoby (slovenskej) literárnej vedy
vyvolávať množstvo otázok. Pochybovačných, spochyb-
ňujúcich, podpichovačných, ale aj (oprávnene?) pole-
mických. Neznamená vytrvalosť a zotrvávanie pri
jed(i)nom prístupe stagnáciu? Je čisto literárnovedný,
tradičný, tematologický prístup k dielu postačujúci? 
Nie je interpretácia, hoci detailná, len prvým krokom 
k „ozajstnej“ literárnej vede, ktorá pracuje s množ-
stvom sekundárnych zdrojov či interdiskurzívnym pre-
sahom? Následne sa možno pýtať aj všeobecnejšie. Vy-
stačí si v takýchto podmienkach literárna veda sama
osebe? A ak aj interpretačný prístup zahŕňa nadstav-
bovú axiologickú zložku, nie je tá príliš subjektívna? 
Neznamená trvať na čisto estetických kritériách v súčas-
nosti byť oldschool? Je v dobe, keď môže písať, a píše,
ktokoľvek, snaha o objektívnu a „vážnu“ literárnu kri-
tiku ešte vôbec potrebná? Nestáva sa literárna kritika
skôr voľnočasovou aktivitou, „profesionálnym hobby“?

Po dvanástich rokoch od monografie P/r/ózy po
roku 1989 (Ars poetica, 2009) vychádza literárnej ved-
kyni, kritičke, editorke a porotkyni literárnych súťaží
Marte Součkovej „voľné pokračovanie“ analýz autoriek
a autorov súčasnej domácej prózy. Vedkyňa teda pokra-
čuje v nastolenej metóde a vytvára akési interpretačné
profily tvorby (podľa jej názoru) najpodnetnejších pro-
zaičiek a prozaikov, ktorí tentokrát vstúpili do domácej

JOZEF BRUNCLÍK

Explikatívne náhľady na súčasnú prózu

Vedecká monografia Marty Součkovej 
s polyvalentne konotujúcim názvom P(r)ózy
po roku 2000 je vyústením jej dlhodobej 
a systematickej práce literárnej vedkyne,
zvlášť kritičky a interpretátorky. Názvom 
i spôsobom prístupu k skúmaným javom 
i skutočnostiam nadväzuje na monografie
P(r)ózy po roku 1989 (2009), Prozaické de-
buty v 80. a 90. rokoch (1994), konferenčné
príspevky z podujatí K poetologickým 
a axiologickým aspektom slovenskej litera-
túry po roku 2000 či štúdie v kritických ro-
čenkách TOP 5.

Publikácia Marty Součkovej vyšla vo
vydavateľstve FACE – Fórum alternatívnej
kultúry a vzdelávania v edícii MONOLIT 
s lektorovaním Petra Zajaca a Mareka Mitku
(v tejto edícii ma mimoriadne zaujala aj 
publikácia D. Teplana a M. Kamenčíka Slo-
venský nadrealizmus v korešpondencii
[1935 – 1948]) a jej autorka sa v nej za-
oberá siedmimi osobnosťami literárnej
scény, ktoré debutovali po roku 2000 (vydali
viac ako jednu knihu) a ich diela považuje 
z axiologického hľadiska „za kľúčové a kva-
litné“ (s. 11) – Víťo Staviarsky, Richard Pu-
pala, Maroš Krajňak, Jana Beňová, Ondrej
Štefánik, Ivana Dobrakovová a Michaela Ro-
sová. Výber autorov/autoriek vychádzal z jej
osobných preferencií – v ich prospech vraj
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Ovšem básnířka nežije ve vzduchoprázdnu. Vnímá současnou realitu
a vnímá ji ze dvou stran – kriticky i s humorem: „Žít víc než rok mezi trpaslíky /
přátelit se jen s bandou ignorantů / nechat si amputovat ruku kvůli mozolům –
/ to nemůžu vydržet“ (s. 328); „Ale jen jednou / jedinkrát se ke mně sklonil / sta-
letý buk / v jehož stínu vždycky sedím / a pošeptal mi: Boj se o svět!“ (s. 412).
V mnoha dalších verších zazní laskavý humor, který vůbec není samozřejmostí.

Zároveň se autorka bojí odlidštěného světa, tíhy bezmoci, kdy budou dle
jejích slov lidé roztřepení a zauzlení a sami. A ještě k tomu budou slyšet tání le-
dovců. Je smutné vnímat ve verších této živelné, výbušné básnířky únavu a skles-
lost. Jenže ona je i nadále pravdivá, nic nezastírá. Její metaforika se mění, je ref-
lexivnější, dokonce se objevují myšlenky o konci cesty. Přizná, že „zakouším
bolest lišky / kterou postřelili“ (s. 438). A tak místo Evy, hada, kamene, je tady
najednou anděl se ztraceným křídlem. A básnířka Sapfó už není volaná na po-
moc. Takže pokud se snad očekávalo, že Svatava Antošová bude chrlit verše roz-
hněvané ženy, je to opět jinak. Svatava Antošová může psát o čemkoli, ale nikdy
se neodkloní od výsostného poetického výrazu. To není básnický trans, to je při-
rozený stav duše. 
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Milena Fucimanová
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SOUČKOVÁ, Marta. 2021. P/r/ózy po roku 2000. Fintice : FACE – fórum alternatívnej kultúry
a vzdelávania.

Jana Zatvarnická: Prarastlina, olej a papier na plátne, 40 x 50 cm, 2023. Foto: Johannes Bendzulla



kritiku či teóriu postmoderny), ako s niečím, čo je sa-
mozrejme prítomné vo vedomí kritičky ako súbor hod-
nôt, bez toho, aby sa všetky tieto texty ocitli v biblio-
grafii. Marta Součková píše o súčasnej literatúre už
takmer štyri dekády. V začiatkoch boli jej texty o gene-
ráciu či dve staršími kritikmi vnímané často rozporu-
plne, ako provokatívne, príliš vyhranené. Tento naratív
prísnej posudzovateľky a zároveň „priateľky literatúry“ 
i metaliteratúry (Forgáč 2021: 72)1 sa so Součkovou ako
kritičkou či tiež porotkyňou literárnych súťaží spája do-
dnes. Autorka je síce vo svojom premýšľaní konzis-
tentná, no nazdávam sa, že sa mení nazeranie na spô-
sob jej prístupu. Zvnútra sa totiž naša literárna kritika,
respektíve recenzistika vyberá predovšetkým dvomi
smermi, a to buď k popularizácii, písaniu pre mainstrea-
mové čitateľstvo, alebo, naopak – čo je viditeľné najmä
v reflektovaní poézie –, je teoretická a často aj v nad-
väznosti na výzvy, ktoré so sebou jednotlivé texty priná-
šajú, musí pracovať intermediálne, interdisciplinárne
alebo sa odvoláva na ideológie či „ideológie“. Souč-
ková je však v tomto smere vytrvalou solitérkou, ktorá
zotrváva pri detailnom čítaní. Marcel Forgáč o mono-
grafii P/r/ózy po roku 2000 napísal: „Jednou pozoru-
hodnou vlastnosťou sa však táto nová kniha odchyľuje
od predošlého modelu. Pokiaľ v staršej monografii sa
Součková v procese interpretačného uchopovania prí-
znakov umeleckých textov ešte poznateľne opierala 
o literárnoteoretické prístupy, v tejto novej knihe sa tak-
mer výhradne orientuje len na literárnokritický priestor“
(Forgáč 2021: 71). Sústredenie sa na text samotný a iba
na to, čo v ňom je, potvrdzovanie argumentácie výluč -
ne textom, bez ohľadu na mimotextovú skutočnosť je
pre vedkyňu charakteristické dlhodobo. Ak by sme For-
gáčovu poznámku vnímali ako implicitnú výhradu,
mohli by sme sa pýtať, či Součková vedecky nestagnuje.
Jej písanie o súčasnej slovenskej próze sa totiž v najnov-
šej monografii skutočne oprostilo od sekundárnych
zdrojov a ešte viac sa ponorilo do textu samotného.
Tento postup môže vyznievať problémovo vtedy, ak od

v prístupe autorky – rozumel som jej pre-
gnantnému záberu a detailnosti s úmyslom
identifikovať javy a súvislosti, predstavoval
som si ich uplatnenie v akademickom pro-
stredí ako demonštráciu schopnosti inter-
pretky špecificky argumentovať, dokonca
ich vnímam ako exponované podklady 
k uvažovaniu pre budúcich tvorcov a tvor-
kyne dejín slovenskej literatúry; v mojom
prípade boli ešte aj podnetom k opätov-
nému a iným spôsobom determinovanému
čítaniu.

V poslednej kapitole monografie 
Namiesto záveru Marta Součková priniesla
k svojim interpretačným kapitolám synteti-
zujúce závery, podnetné analógie i genera-
lizácie. Je dobre, že je v monografii takáto
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literatúry po roku 2000 (V. Staviarsky, R. Pupala, 
M. Krajňák, J. Beňová, O. Štefánik, I. Dobrakovová, 
M. Rosová). V čase, keď neustále narážame na spochyb-
ňovanie zmyslu spoločenských vied a umenovied ob-
zvlášť, no aj sebareflexívne vnútorné prehodnocovanie
ich zmyslu, smerovania a možnosti „využitia pre každo-
denný život“, kladiem si v tejto recenzii tie najzáklad-
nejšie otázky. Pre koho je Součkovej text určený a aký
môže mať zmysel, dosah?

1. V domácom nastavení akademického života 
je pri práci na univerzite, čo je i Součkovej prípad, ne-
možné byť „iba“ vedcom či vedkyňou. Na pedagogickú
rolu je možné rezignovať, argumentovať napríklad
(často oprávnene) „nedostatočnosťou materiálu“ 
a uprednostniť vlastné vedecké ambície je jednou 
z ciest a osobných rozhodnutí, ako v aktuálnom spolo-
čenskom nastavení možno prakticky „konať univerzitu“
(I. Komanická). Součkovej kritický, výkladový a kontex-
tový spôsob uvažovania, spojený s tendenciou polemi-
zovať a (proti)argumentovať – čo vidno aj na intenzív-
nom využívaní a konfrontácii autorky s kritikami 
a recenziami každého z textov – sa okrem roly pedago-
gičky spája navyše s pozíciou porotkyne, editorky
(často) textov debutantov a debutantiek, popularizá-
torky domácej literatúry v spoločenskom priestore.
Součková teda hovorí, píše, uvažuje tak, aby literatúre
porozumel každý (kto má záujem). Jej text tak poslúži
rovnako študentke či študentovi pripravujúcim sa na
skúšku či štátnice z literatúry, ale aj začínajúcej autor -
ke/autorovi pomôže pochopiť, ako funguje text ako 
systém. Inak ho budú čítať tie a tí, ktorí majú záujem 
o rýchlokurz súčasnej domácej prózy, inak začínajúce
čitateľky a čitatelia, ktorí napríklad hľadajú cestu od po-
pulárnej lektúry k tej umeleckej a úplne odlišne zasa li-
terárne vedkyne a vedci, ktorí už Součkovej prístup po-
znajú a samy/i sa s ním konfrontujú. Ide teda o knihu,
ktorá, ak s prístupom či postojmi autorky nesúhlasíme,
môže a má vyvolávať odpor, čitateľsky ho však určite
nekladie.   

2. Součkovej písanie pracuje s literárnoteoretic-
kými modelmi skôr implicitne (napríklad nadväzovanie
na štrukturalizmus, domácu medzivojnovú a povojnovú

rozhodlo nemálo získaných domácich i za-
hraničných ocenení, to, že odborná reflexia
ich kníh bola pomerne početná a hlavne
pozitívna; s niektorými ich textami autorka
pracovala aj ako porotkyňa Anasoft litery.

Radenie kapitol v tejto práci je deter-
minované na základe chronologického prin -
cípu, respektíve podľa veku spisovateľov 
a spisovateliek (od starších k mladším) 
a štylizovanie ich názvov a následné tema-
tologické spracovanie v sebe integrovalo
induktívno-deduktívne interpretačné po-
stupy s cizelovanými analýzami a kompara-
tívnymi usúvzťažneniami. I keď sa v kon-
texte istých súvislostí (epický plán postáv,
priestoru, kategória času, sujetu, narácie,
žánrovej kreolizácie a pod.) primárne za-
meriava na texty podrobným analyzovaním
predmetných javov, záleží jej aj na kontex-
tuálnych koreláciách, vyplývajúcich naprík-
lad aj z literárnokritickej reflexie. Stanovis -
ká literárnych kritikov a kritičiek kladie do
súhlasných i nesúhlasných vzťahov, často 
k nim zaujíma objektivizujúce rezultáty. 
Pomerne diskurzívny charakter tak majú 
v tomto zmysle početné a vcelku rozsiahle
poznámky pod čiarou – dovysvetľovávajú,
dopĺňajú a kontextualizujú problematiku.
Samotné tematologicky modifikované in-
terpretácie neproblematizujem a ani neroz-
porujem, prijímam miestami až deskripciu
jednotlivých javov s ambíciou zrealizovať
všeobsiahle vysvetľovanie zmyslu ako pro-
striedok pre nepodceňovanie čo i len mino-
rít; štylizované formulácie napovedajú 
o precíznej interpretačnej práci; konkreti-
zovanie i špecifikovanie jednotlivých sku-
točností je výstižné (najme relevantné
znaky individuálnych autorských poetík),
objavné, podnetné. Predsa len som však 
po lektúre všetkých interpretačných kapitol
uvažoval nad významom minucióznosti 
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1 FORGÁČ, M. 2021. O pohyblivosti poetík (Čítanie Součkovej písania o čítaní Dobrakovovej písania). In GAVURA, J. (ed.). K vybraným aspektom slovenskej
literatúry po roku 1989 III. Semiopoetické a tematologické výzvy. Fintice : FACE – fórum alternatívnej kultúry a vzdelávania.



násilí, krutosti či iných negatívnych javoch, ktoré sa 
v dejinách opakujú bez výraznejšieho posunutia jedin-
cov – azda preto sú cestou k nášmu rozmýšľaniu a vyvo-
lávajú ďalšie nové otázky“ (s. 82).     

Součková o svojom vlastnom písaní konštatuje, že
okrem tematologickej analýzy sa pri interpretáciách sú-
streďuje aj na výrazové prostriedky a formálne detaily –
typ narátora, detaily oblečenia postáv, jedla a pod. 
(s. 13 – 14). Ako by sama chcela na okraj naznačiť, že jej
text nie je „iba“ interpretácia, „iba“ kritika. No ak sa 
v súčasnosti aj po desaťročiach vraciame napríklad 
k Matuškovi či Hamadovi, nerobíme to primárne preto,
že nás zaujíma dobová literatúra. Robíme to preto, že
sme zvedaví, ako aktuálne aj v súčasnosti vyznievajú ich
kritické hlasy, ako presne vedeli pomenovať cez litera-
túru situáciu v umení. Podobne sa dá čítať aj Součková.
Jej vytrvalý prístup je zrkadlom súčasnej slovenskej lite-
ratúry s jej možnosťami podnetného čítania, ale aj ne-
dostatkami a obmedzeniami, kde by „privedecký“ prí-
stup mohol skĺznuť k nadinterpretácii, nadšeniu viac 
z výskumu než textu samotného. Součková teda svojím
písaním „iba“ o texte provokuje aj dnes. Nie však ani
tak prísnosťou názoru, ako skôr vytrvalosťou, zdanli-
vým nereflektovaním toho, že v literárnej vede už nie je
postačujúce alebo „trendové“ písať o texte výlučne cez
jeho tematologickú interpretáciu. Môže provokovať
práve tvrdohlavosťou a svojbytnosťou svojho kritického
nazerania, ktorá, vedome i preto, že nemôže inak, igno-
ruje, čo vravia, píšu, žiadajú ostatní. V časti Namiesto
záveru Součková konštatuje: „I keď sa vo svojej mono-
grafii P/r/ózy po roku 2000 nepokúšam o literárnohisto-
rickú syntézu, svoje kritické písanie vnímam presne
takto: ako hľadanie hodnôt, zmyslu textu a možno, 
pateticky povedané, aj zmyslu svojej práce a cez ňu aj
svojho bytia. A naopak, sú mi cudzie názory, podľa kto-
rých je v 21. storočí zbytočné diferencovať literatúru na
umeleckú a rekreatívnu, vysokú a nízku či dobrú a zlú;
podľa ktorých je staromódne vyznávať hodnoty a spolu
s nimi čiastočne súvisiace hranice. Možno je pre nieko -
ho smiešne mať ich v dnešnej otvorenej dobe, ale čo iné
má literárneho kritika viesť pri posudzovaní textu ako
všeobecne známa estetická miera, vhodnosť každého

či obscénnosti, prítomnosť gýča, všíma si
ženský svet, telo a telesnosť hlavných po-
stáv, najmä otvorenejšie stvárňovanie intím-
nych i tabuizovaných situácií a tém, zvlášť
tematizovanie ich patopsychologických sta-
vov. Som rád, že u autorov a autoriek publi-
kujúcich po roku 2000 pomenovala v uve-
dených komparatívnych súvislostiach
tendencie uplatňovať „prvky populárnej 
či inej ako umeleckej literatúry“ (s. 203), 
sci-fi, utópie a kyberpunku; v súvislosti 
s žánrovou hybridizáciou poukazuje na es-
teticky účinné usúvzťažňovanie niektorých
žánrových i smerových postupov (cestopisu,
moritátu, prvkov impresionizmu, surrea-
lizmu či magického realizmu), škoda, že sa
nezameriavala v tomto prípade na sledova-
nie možného kreolizačného procesu spomí-
naných hybridných foriem.

Vedecká publikácia Marty Součkovej
P(r)ózy po roku 2000 nielen potvrdzuje jej
mimoriadnu literárnokritickú rozhľadenosť
a interpretačnú schopnosť uvažovať o lite-
rárnych textoch vyselektovaných autorov 
a autoriek, ale hlavne zvýrazňuje jej ambíciu
predpovedať im na základe axiologických
kritérií atribúty progresívnych tendencií. 
I napriek tomu, že sa pri riešení témy svojej
monografie nepokúša „o literárnohistorickú
syntézu“ (s. 197), komplexnosť jej temato-
logicky modifikovaných rezultátov je opod-
statnená a v kontexte ďalších výskumov sú-
časnej slovenskej prózy veľmi relevantná 
a náležitá.    

JOZEF BRUNCLÍK vyštudoval slovenský jazyk a literatúru 

s históriou na FF UKF v Nitre, pôsobí ako docent na Ka-

tedre slovanských filológií FF UKF v Nitre. Venuje sa lite-

rárnej histórii, zvlášť lyrike medzivojnového obdobia so

zacielením na poéziu slovenskej katolíckej moderny.

Svoje výskumy zhrnul do monografických prác Prameň 

živej vody v diele Svetloslava Veigla, ktorá bola uverej-
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literárnej vedy očakávame „metakomunikáciu“ na
úrovni diskusie s inými vedeckými textami. A zároveň
vtedy, ak je naším meradlom neustály a viditeľný pro-
gres (vo vede i v umení). No nie je takéto očakávanie
podobné, ako by sme Mikovi vyčítali, že bol stále Mi-
kom, Rakúsovi, že ostal Rakúsom...?

3. Od roku 2000 (ale istotne i skôr), pričom na
toto takmer už štvrťstoročie sa vo svojej ostatnej mono-
grafii P/r/ózy po roku 2000 sústredí aj M. Součková, 
sa toho na pôde literatúry zmenilo mnoho. Striedajú 
sa generácie (literátok a literátov, literárnych vedcov 
a vedkýň), obzvlášť domáca próza je stále viac príbe-
hová, tematická, sociálna, „angažovaná“, ale aj histori-
zujúca, vytrácajú sa z nej formálne aj obsahové experi-
menty. Ubúda textov, ale i čitateliek a čitateľov (a to aj
medzi tými profesionálnymi), ktoré a ktorí by mali
túžbu, potrebu, energiu či schopnosť venovať dostatok
pozornosti  a sústredenia jednotlivostiam, čítanie i písa-
nie sa zrýchlilo. Texty samotné azda neponúkajú také
množstvo podnetov na polemiku, diskusiu, kriticky sú
často jednoznačné, jednoznačne dobré, jednoznačne 
v poriadku, jednoznačne štandardné. Ak sa aj diskutuje,
tak často viac o téme než o poetike. Nazdávam sa, že
práve v takejto situácii je tradičné interpretačné písanie
najviac odzbrojujúce a „nahý cisár“ sa pri podobnej
analýze nemá za čo schovať. Součkovej ostatnú mono-
grafiu teda možno implicitne čítať aj ako detailnú
správu o stave slovenskej prózy ostatných dvoch desať -
ročí. To vidieť najmä v záverečných častiach jednotli-
vých kapitol, kde autorka často daného autora či autor -
ku zaraďuje do kontextu domácej tvorby a cez to
všeobecnejšie pomenúva konkrétne prozaické tenden-
cie: „V každej časti trilógie sa vyskytuje motív cesty, 
putovania, ktoré nesúvisí s presne určeným cieľom 
(ani vtedy, keď postavy odchádzajú do istého, vymedze-
ného mesta), ale je späté s hľadaním a (ne)objavovaním
vlastnej identity či integrity, s otázkami osobnej či his-
torickej pamäti. Pohyb postáv je ambivalentný – beh
môže posúvať postavu vpred, ale tak isto sa dá vnímať
ako útek (z miesta, krajiny, od iných). Krajňakove prózy
aj vďaka svojej mnohoznačnosti predstavujú v súčasnej
slovenskej literatúre naliehavé výpovede o zbabelosti,

kapitola – percipientovi a recipientke inter-
pretačných častí, v ktorých sa kládol mimo-
riadny dôraz na deskripciu mnohých jedno-
tlivostí, určite pomôže nestratiť celkový
náhľad na problematiku hľadania „hodnôt,
zmyslu textu“ (s. 197) –  induktívnymi po-
stupmi sa z jednotlivých zistení usiluje kon-
cipovať všeobecné poznatky, formulovať
ich, pomenúvať trendy, tendencie. I napriek
jasnej vyhranenosti postojov literárnej kri-
tičky a reliability autorkiných analyticko-in-
terpretačných sond som v tejto kapitole
očakával taxatívnejšie a v istom zmysle 
i plauzibilnejšie pomenovanie (klasifikova-
nie) istých javov (generačných, tendenčných
a pod.), a i keď je ich enumerácia evidentná,
akcentovanie je determinované najmä na
základe zdôvodniteľných analógií konkrét-
nych autorských špecifík. Cenné sú tu hlav -
ne jej komparácie, ktoré vyplývajú zo sledo-
vania istých tendencií, zdokumentovaných 
z výskumov už v P(r)ózach po roku 1989. 
I napriek jednoznačným talentom a ojedine-
lým zjavom sa domnieva – a odvoláva sa na
mená laureátov Anasoft litery –, že je dôle-
žitejšia „výrazová a tematická originalita (...)
ako štylistická dokonalosť“ (s. 198), a tak
podobu próz „po roku 2000 stále významne
určujú príslušníci najstaršej, prednovembro-
vej generácie (Stanislav Rakús, Pavel Vili-
kovský, Alta Vášová, Etela Farkašová či Mi-
lan Zelinka), prípadne strednej generácie,
debutujúcej po roku 1989 (Balla, Marek Va-
das, Veronika Šikulová, Peter Macsovszky 
a i)“ (s. 199).

Marta Součková tiež v súvislosti s cha-
rakterizovaním prózy po roku 2000 pouká-
zala na posun od krátkej k rozsiahlejšej
epike („posilňuje sa žáner historického 
a historizujúceho románu“, s. 199), v súvis -
losti s požiadavkami trhového mechanizmu
upozorňuje na nefunkčné prvky vulgarizácie
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BARBORA SEBERA 

***

Vidíš ji jen
když se neotočíš

má známé oči
a známý pach
pach kterým
voní
mateřská smrt

Babičko, proč nevěříš v Boha?
Protože mi vzal maminku.

***

Praskla mi žilka v oku
nahá v zrcadle vidím bělmo plné krve
s nadějí i bez naděje
a moje zlaté vlasy voní
voní
jako tvůj pot
voní
jako dusno ve vzduchu a celý večer, než se setmělo
a ty ses mi do nich propotil
voní
jako polské šproty a litry teplého piva
a jako předstíraná láska
voní jako poslední cígo u Špinarky
útěk do tmy
jako tančení v bludném kruhu nakresleném na chodníku
kde asi jednou skončíme
voní po zbytcích bolesti

BARBORA SEBERA (2000,
Ostrava) študuje filozofiu na
Masarykovej univerzite, pub -
likovala napr. v revue Proti-
mluv, tvorbu prezentovala na
autorských čítačkách (ostrav-
ský MAČ, festival Na cestě,
organizovaný Sliezskou uni-
verzitou, ale aj seansa pod
splnom v teepee). Za svoj ko-
níček považuje rozbíjanie
konštruktu času gumovým
kladivkom nedochvíľnosti.
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slova v texte?“ (s. 197). Ak teda, podobne pateticky,
nadviažem: tak ako nekončiace a premenlivé je neus-
tále hľadanie zmyslu ľudského života, cez kritické naze-
ranie na svet obzvlášť, tak prirodzený a neustále aktuál -
ny bude aj (baginovský) model hľadania hodnôt. Ich
na chádzanie či definovanie bude pre ozajstnú kritičku
či skutočného kritika totiž vždy dočasné a nedostaču-
júce.

MÁRIA KLAPÁKOVÁ (1989) pôsobí na Inštitúte slovakistiky a mediálnych

štúdií FF PU. Je redaktorkou časopisu o poézii Vertigo, knižného portálu

košickej VKJB knihynadosah.sk a porotkyňou a lektorkou viacerých literár-

nych súťaží. Venuje sa predovšetkým súčasnej slovenskej a svetovej lite-

ratúre, literárnej kritike a metakritike. Okrem literatúry je fanúšičkou

(slow) módy a interiérového dizajnu.

nená v súbornom vydaní poézie Svetloslava Veigla Keď

anjel v tebe spieva (2006), Introvertnosťou ku katarzii:

Lyrický svet v tvorbe Jána Motulka (2014, 2017 – 2.

dopl. vyd.), je spoluautorom kolektívnej monografie

Šesťkrát cesta za autorom: Habitus staronových tvorcov

literárnych dejín (2010); zozbieral a edične pripravil do

tlače dva diely poézie Jána Motulka: Za nekonečnom

svitá I. s podtitulom V mimózach vietor (2019) a Za ne-

konečnom svitá II. s podtitulom Puknutý hlas (2021). 

Príležitostne sa venuje literárnej kritike, je porotcom

niektorých literárnych súťaží.
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Pohľad na inštaláciu samostatnej výstavy Jany Zatvarnickej Our bodies grow at night, Wandtarchive, Düsseldorf,
2024. Foto: archív autorky



Andělé v prádelně

Když přivřu oči
vidím se, jak tančím mezi bílími prostěradly v prádelně
co voní terpentýnem
zdi má natřené šedým splínem
a z okna vysoko nad mojí dětskou hlavou
plujou k nám se svojí světelnou aurou andělé
a ty stojíš ve chladném koutě za těmi bílími prostěradly
a potichu ke mně natahuješ prsty
abych byla zticha a nevyplašila ten paprsek světla
který se posadil na prádelní šňůru jako si andělé sedají
na nebeském kůru
a po bílém prostěradle skutálel se ti do starých udřených dlaní
a ty sis ho schovala do kapsy
abych neviděla
že i andělé umírají
venku prší
stoupáme po schodech a já si uvědomuju sebe
v úžasu dětské duše
držím se za okraj tvojí babičkovské sukně
a přemýšlím
jestli se jednou taky vsáknu do země
a přeprším
česala jsi mi zlaté vlasy a říkala
že budu krásná
zhasla
jsi světlo a odešly jsme se modlit
k Panence Marii
vyprávělas mi příběhy z opery
a já se zachumlala do peřin
co voněly po mýdle
jako do opony
a nechala si zdát o tom kapesním andělovi
naproti bydlela teta Marta
co mi říkala
že hezky hraju na klavír
tak jsem hrála na klavír
co byl natřený na hnědo
a pedál vrzal jako když tančí kostlivci
a tys tetě Martě stříhala vlasy na krátko
stejným hřebenem jsi pak učesala i střapce od koberce v obýváku
všechno bylo učesané
moje vlasy
koberec

BARBORA SEBERA
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na kterou jsem nemyslela
když jsem ti při sexu cucala prsty
voní jako to
co bylo ve mně
co bylo v tobě
zeptal ses mě, jak asi voní strach
a já ti odpověděla
že jako to co vytáhneš ze staré skříně
akorát kyseleji
zatuchle
všechno voní jen strach smrdí
ale když jsme se opili
i my jsme začali vonět
ve dne jsme se vyhýbali pohledy
a v noci si strkaly prsty mezi rty
a rty mezi nohy
a nohy do vlasů
a všechno vonělo
praskla mi žilka v oku
je ráno
je krásné a já se koukám na tebe, jak spíš
a vlasy mi voní jako polské šproty a litry teplého piva
a předstíraná láska
jdu si je umýt
abych nezatuchla

    ***

Vidím tě, jak sedíš na záchodě v domě
plném tisíců neonových rybiček
a pláčeš do telefonu své matce
že už chceš umřít
slinivka je prý orgán přijímání lásky
když jsem se dozvěděla,
že jsi mrtvá,
představovala jsem si tě bezvládnou na gauči
plném nevyžehleného prádla
s tím nejkrásnějším úsměvem odevzdanosti

Břéťa Na Záblatí už několik let peče cukroví sám

Kdepak jsi, Naděnko?

BARBORA SEBERA
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Porozpárané rozkoše

Přejíždím prsty po klice

ještě není tma
ale stmívá se

pálí mě žáha až ve tvém žaludku
porozpáranou na rozkoš
držíš mě na rukou

a tahle sladká pieta
z klidu mi vyšívá svatozář
a ty mi pohledem sešíváš
co život roztrhal
jsem rozbitá Panenka Maria

až když jsem se vymkla ti z rukou
tak držel jsi mě pevně
v rozparcích
našel jsi ve mně to
co
já v sobě ne

a i když tma sílí
a stehy mě bolí
s křížečkem na čelo
ti poděkuji

a tak zavřeme oči
a sepneme ruce
vítr tmu odvane
a rozední se

a já ti ráno budu moci říct jen
příteli

Ale navždy budu čekat u kliky
až vejdeš do dveří

BARBORA SEBERA
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i celá Poruba
když přišel děda domů
hráli jsme si s vycpanými zvířaty
každé ráno vonělo po přeslazeném čaji
přeslazeném
jako moje dětství
jako tvoje náruč
jako náruč mojí matky kterou jsi v křečích porodila
abychom se jednou mohly všechny napít
přeslazeného čaje
tvoje skříň mi voněla dospělostí
vytahovala jsi z ní naškrobené košile
vždycky jsi vypadala jako dáma
jednou sis košili oblékla naruby
a potom tě začala často bolet hlava
a ty ses schovávala do dětského pokoje
abys schovala svoji slabost za zavřená víčka
obklopená mýma starýma hračkama
a v tichosti zahalená minulostí
jsi myslela na to
že i ty se stáváš hračkou
bez paměti
bez včera
bez zítra
a já mezi tím byla taky dospělá
tiše odešla tvoje slova spolu s deštěm a dědečkem
vsákla se do země a přepršela
nechodím za tebou často do sanatoria
nepamatuješ si moje jméno
nepamatuješ si světlo
ani život
sedíš na smrtelné posteli mezi oranžovými stěnami
co vypadají jako bys byla zavřená v pomeranči
ale když přivřu oči
vidím tě tančit
mezi bílími prostěradly v prádelně
za ruku se držíš s andělem
tvář máš rozjasněnou jeho světlem
hledíš do mého dětského srdce s úsměvem
a čekáš, než tě anděl posadí na svoje perutě
odrazí se od prádelní šňůry

a odvede tě chladnou chodbou kterou se odchází ke smrti
a tvoji duši si schová
na oplátku
do kapsy

BARBORA SEBERA
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zpívajícím na rty
tam
kde jsou vlasy zbělalé životem
učesané kostěným hřebenem
tam
v očích svítí štěstí
je čisté
je úlevné
Kyrie
Eleison

27. 11. 2022, Oslo, návštěva sboru Paulus Kirke

Vážky

Váhy malé jako vážky
váží
Zbytky lásky
Zbrkle uletí dým
mezi prsty
Zbyde
Jenom
Splín
Zapomněli jsme koupit Vážky

BARBORA SEBERA
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***

Hladové sestřičky vyhlíží smrt
jako potravu svého klidu
taky chodí kouřit na balkon
až zemřu
rozhoďte vajgly jako smuteční růže
do vzpomínek milenců

Adventní neděle

Vlasy zapletené do vůně Myrty
vybělené životem
úhledně učesané kostěným hřebenem
do krátkého mikáda
z ráje v hlubině lidské čočky se vydere slza
je stará
je úlevná
ženské hlasy znějí jako polibky struh Serafínovy harfy
tón v tónu pohlcuje samotu
a ozvěnu nesou na perutích andělé
Kyrie
Eleison
zvon ženského srdce v kostele vesele bije
tam kde Ježíš dává a nebere
zapomene
že se jí syn předávkoval
heroinem
zapomene
že vlasy stářím zbělaly
protože ozvěna v jednotě hlasů s harfami
navrací do ženského dechu teplo naděje
a bolest nad adventní svíčkou dechu
kapku po kapce
roztaje
Kyrie
Eleison
shon vibrací a extáze z Božího pohlazení po líčku
vedou hlasy sboru k věčnosti
tóny vláčné jako rozpuštěné karamely
prosakují lidem do těl přes husí kůži
tam
kde není strachu a není viny
kde se hříchy rovnoměrně rozložili

BARBORA SEBERA
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KIM DE L’HORIZON 

Kniha krvi
(ukážky)

DIEŤA

Píšem o „grosmér“, akoby si bola postava z románu, grosmér. Akoby si nebola
neochvejne vo mne, akoby bolo možné vytvoriť nejaký priestor medzi mnou
a tebou. Ale ja tento prístup potrebujem. Musím s tebou narábať ako s postavou,
inak by sa vo mne neuvoľnili slová, kvôli ktorým píšem. Chcem písať v minulom
čase, ale zlomky mojich viet sa šmýkajú do prítomnosti a znovu naspäť, splývajú.
A navyše préteritum požaduje od človeka rozhodnutie, tu či tam, dvojstup, ktorý
odmietam, len v prítomnom a budúcom čase je všetko otvorené, všetko plynie,
prúdi, tečie.

Sotva si spomínam na seba ako na dieťa. Alebo je to možno tak, že si sotva spo-
mínam na telo dieťaťa. V čase, o ktorom píšem, ešte nemám telo. Viac než na
telo si spomínam na to, že som vnemom, krehkou bytosťou pod hrozivými bru-
chami, blúdiacou medzi nohami dospelých ako medzi kmeňmi v pralese, nehou
na drsných veciach, na asfalte, grosmérinej pokožke. Ešte neexistujem; existuje
môj beh, ale nie nohy; existuje vietor, ktorý cítime pri behu, ale nie tvár, nie zá-
tylok, ktoré by mohli tento vietor vnímať; existuje výskajúca radosť vyvolaná be-
hom, nie však brucho, v ktorom by sa prevaľovali jej vlny. Telo majú len ostatní.
Spomínam si na grosmérino strašidelné nariasené telo, spomínam si na pérove
stehná a jeho penis, spomínam si na mérine prsia a jej vlasy. Je to, akoby sa dalo
pozrieť len na niektoré fotky, no nemám prístup k fotoaparátu, v ktorého tele
tie zábery ležia.

„V tele“. Aká hlúpa metafora, tá s tým foťákom. Všímam si, že sa zakrá-
dam okolo podstaty a vraciam sa k tomu, čo je obcmúľané až na pomyselnú
kosť. A čo je podstatné?

Spomínam si na svoje zuby, mliečne zuby, ktoré však pociťujem vo svojom tele
ako cudzie prvky, lebo sa začali jedného dňa kývať a dali sa vytrhnúť. Ďalšou vý-
nimkou sú prsty na nohách, tie ktoré – keď sa v noci zobudíme – nie sú prikryté
dekou a my ich chceme schovať pred príšerami striehnucimi pod posteľou. Ce-
lonočná dilema: buď dostaneme do bezpečia prsty na nohách a ukryjeme ich
pod prikrývku; ak to však nespravíme dostatočne pozvoľna, je možné, že príšery
upozorníme na naše telo a ony ho zjedia. Alebo si necháme prsty vonku, potom

KIM DE L’HORIZON (1992) 
sa narodil ako Dominik Hol-
zer. Kim de l’Horizon je ro-
dovo fluidná, nebinárna,
osoba. Tvorí prózu, divadelné
hry a poéziu. Za literárny de-
but Blutbuch získal*a v roku
2022 dve najprestížnejšie
ocenenia pre po nemecky 
písanú literatúru.
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Jana Zatvarnická: Tekuté telá, olej a ručne vyrobeny ́ papier na plátne, 30 x 40 cm, 2023. Foto: Johannes Bendzulla
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pustila do tvrdého krajca, dieťa sa mu prihovorilo.
Využilo svoj kúzelný pohľad a tichým hlasom po-
vedalo: „Milý tvrdý chlieb. Prosím, nebuď príliš
tvrdý na grosmérine zuby. Je na ne taká hrdá. Tu,
pozri, aké som mäkké, aké som vláčne, zober si,
prosím, trochu z mojej hebkosti.“ Dieťa zaťalo
svaly na bruchu, zamierilo tam so svojím zariekad-
lom, do seba, sústredilo svoju hebkosť do pohľadu
a pokvapkalo ňou tvrdý chlieb.

Grosmérine zuby boli veľké a biele, ako vrchy, a blýs -
kali sa vždy, keď grosmér rozprávala. Keď bol chlieb
pritvrdý, grosmér prudko vstala a s jazykom pritis-
nutým k ďasnám si nachystala tanierik s mliekom
a tanierik s vajíčkom, soľou a korením. Vkladala
krajce do jedného i druhého a opekala ich, nepove-
dala ani slovo. Azda len vtedy mlčala. Dieťa vedelo,
že chlieb je pritvrdý jeho vinou. Malo sa viac snažiť.
Predsavzalo si, že bude viac trénovať svoj kúzelný
pohľad. Doma pohľadalo kameň, šlo s ním do ku-
rína, sadlo si predeň a dalo mu všetku svoju heb-
kosť. Bolo na seba veľmi prísne.

GROSMÉRINE FOTZELSCHNITTEN

Keď sa grosmér pustila do fotzelschnitten, keď naj-
prv ponorila krajce do taniera s mliekom, následne
ich namočila do vajíčok a napokon ich opiekla na masle, obtieral sa jej jazyk
o ďasná, rozodraté tvrdými kôrkami ako mačací chvost. Dieťa dostalo prvú por -
ciu. Grosmér postavila na červeno-biely károvaný obrus škoricový cukor v bielej
dózičke, na ktorej boli namaľované enciány; zdedila ju po svojej grosmér a už
šesťkrát ju musela zliepať dokopy. Kvietky na porceláne rozkúskovali žltkasté le-
pidlové jazvy. Kávová lyžička v cukre rozmiešanom so škoricou. Hoci bol chlieb
vo vajci jediným jedlom, ktoré si dieťa smelo pocukriť, nemalo ho rado. Bez
ohľadu na to, koľko cukru dieťa dvíhalo na opečené krajce, trpká príchuť sa ne-
vytratila: Fotzelschnitten boli tu, namiesto všetkého toho chleba, ktorý grosmér
chýbal. Ale ešte viac nemalo dieťa rado grosmér, keď fotzelschnitten pripravo-
vala. Spomínam si, že dieťa muselo odvracať pohľad. Spomínam si, ako dieťa
civelo na opečené krajce. Na vajíčkovú, žltkastú kožku potrúsenú zrniečkami
cukru. A potom si spomínam na grosmérine zvukové prejavy. Na džganie, hoci
boli krajce ešte príliš horúce. Hltanie a chľamtanie a dychčanie a funenie. Na
balansovanie horúceho kúska jedla na zuboch, na to, ako sa vycerili, pery sa
stiahli dozadu, pričom bol hlt zakvačený na hrane jej chrupu – lebo tá nie je taká
citlivá na vyššie teploty –, vydýchnutie horúceho vzduchu; na to sipenie, čakanie,

59

ich však príšery celkom určite zožerú, no nevšimnú
si ostatné údy... neriešiteľná dilema.

Oboje – prsty i zuby – sú časti tela, o ktoré pri-
chádzam a ony mi zázračným spôsobom dorástli.

GROSMÉRINE ÚSTA

Grosmérine ústa sú krajinou v neustálom pohybe,
v časozbernom režime. Nepretržite rozprávala, a ak
nerozprávala – lebo pila alebo jedla, alebo pozerala
televízor –, vytvárali jej ústa všakovaké mysliteľné
zvuky, mľaskali, kašľali, prudko nasávali vzduch do
tela, prskali, hlučne oblizovali pery, prehmatkávali
jazykom medzierky medzi zubami a vysávali z nich
prípadné zvyšky jedál.

Grosmér si maľovala pery rúžom staroženskej farby
lavírujúcej kdesi medzi krikľavo červenou a bábikov-
sky ružovou, z ktorého jej skončilo vždy niečo aj na
zuboch a ktorý si potom precíznymi, ráznymi po-
hybmi zotrela bielou bavlnenou vreckovkou. Rúž zmi-
zol a ona si ho nanovo naniesla, ale stále jej unikal –
more pri odlive. Pery rozdeľovali jemné vrásky: trhliny
v krehkej skalnej stene. Dieťa sa pýtalo, ako je také
niečo možné, postavilo sa pred zrkadlo, oboma ru-
kami pevne chytilo vlastné, hladké ústa a bolo si isté,
že grosmér popraskali pery, lebo si na ne nedávala
pozor. To sa dieťaťu nestane. Ono dohliadne na to,

aby mu nepopraskali, nikdy, bude ich pevne držať. Nad grosmérinymi perami
boli drobné jamky, kde rástli tmavé chlpy, keď bola tehotná s mér. Dieťa vedelo,
že grosmér pridŕžajú pri živote jej ústa, neúnavná mašina.

GROSMÉRINE ZUBY

Grosmér nikdy nevyhodila ani len kúsok chleba. Keď k nej prišlo dieťa na ná-
vštevu, kúpila čerstvý chlieb. Ona však jedla stvrdnutý chlieb. TVRDÝ CHLIEB
NEEXISTUJE, ŽIADEN CHLIEB NIE JE TVRDÝ. Stvrdnutý chlieb jej prašťal pod zu-
bami. Grosmér bola na svoje zuby nesmierne hrdá. „Keď mali moji rodičia trid-
sať rokov, už nemali žiadne svoje zuby,“ vravela – zdôrazňovala to, kedykoľvek
sa hovorilo o zuboch, o jedle, chorobe, hygiene alebo o tom, ako sa kedysi
žilo. „Mér bola hrdá na to, že nám mohla zaplatiť zubára – to si ani nevieš
predstaviť,“ vysvetľovala mi so strašidelným úsmevom, ktorý odhaľoval jej
chrup. Dieťa sa bálo toho, že chlieb jej cenné zuby poláme. Kým sa grosmér
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Kim de L’ Horizon, čítačka, Solothurn, 2023. Foto: Paulína Čuhová
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o čase, čo mi chýba, čo ostal zaseknutý v tom dieťati. Možno domov nie je
miesto, ale čas.

Na čo si spomínam najživšie, je grosmér. Akoby môjmu podvedomiu ne-
záležalo až tak veľmi na tom, aby zachovalo mňa, ale grosmér. Moja grosmér
sa volá Rosmarie a bola monštrom, príšerou.

TELO: DNES

Ešte aj dnes svoje telo tak naozaj necítim, neustále do niečoho narážam, do ro-
hov stola a do jeho nôh, otvorených dverí a skríň, drgám do ľudí a ľudia drgajú
do mňa. Neviem, kde sa začínam a kde končím. Keď varím, často sa porežem,
popálim a všimnem si to až neskôr. Keď strúham syr alebo mrkvu, strúham sa
s nimi. Potom mi chýba koža, chýbam mi moje Ja. Moje telo, to rezíduum, pra-
starý transformát, matéria, ktorá sa vyskytla už v nespočetných formách: ka-
mene, zem, rastliny, vzduch, baktérie, huby. (...)

TÉMA KIM DE L’HORIZON
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kým sústo trochu nevychladne, aby ho mohla následne okamžite prežrieť. Hlad,
ktorý je starší než grosmér.

Dieťa nenechávalo grosmér nikdy samu so svojou hladovou samotou. Hoci ju
znieslo, len ak myslelo na mágiu. V potoku sa kúzlo točí. Jagot. Zacelenie. Hojí
dušu, hojí oči. Čáry-máry. V bruchu vnímalo aj farbu tých krajcov: tú hladkú žlť,
rovnako žltú ako lepidlo, čo držalo pokope cukorničku. To spriaznenie lepidla
a krajcov vo vajci. Malo grosmér za zlé, že takto servírovala ich zglejenie, že
nikdy nenachádzala slová pre fotzelschnittové pocity a dieťa dôkladne prikrývalo
vajíčkovo-mliečnu žlť cukrom, ako hnedobielym obrusom. Chcelo grosmér po-
vedať, že nemá chlieb vo vajci rado, ale cítilo, že to nejde, lebo grosmér nero-
zlišuje medzi sebou a chlebom vo vajci, rovnako ako nerozlišovala medzi svojou
rukou a nohami dieťaťa.

ČO OSTALO

To, čo dieťa obklopovalo, nebolo nikdy mimo neho, nemalo kožu; svet vchádzal
a vychádzal. Niekedy sa vynárajú veci, o ktorých zisťujem, že ich ľudia nazývajú
detské spomienky, a hoci ich vnímame ako niečo vonkoncom intímne, sú ne-
osobné, kolektívne:

Učíme sa počítať od jedna do dvadsať.
Ďakujeme, vždy, stále, a aj prosíme o prepáčenie.
Zdvorilo odpovedáme na otázku: „Koľko máš rokov?“ A: „Si chlapec alebo

dievča?“
Hráme sa, ležíme na chrbte v tráve, dúfame, že sa ešte nezotmie, že sa

nikdy nezotmie, že budeme môcť neustále behať v záplave zlatistého svetla,
aromatického vzduchu, v ktorom si deň ustlal ako lienka v pivonke.

Hráme sa hry, o ktorých sa dospelí ľudia nazdávajú, že sa nám páčia a že
nám robia láskavosť, keď sa s nami hrajú.

Učíme sa správne plávať morom mérskej reči.
A potom sú tu spomienky na mlčanie, ktorému sa hovorilo poslušnosť.
Na zadržiavanie sĺz, ktorému sa hovorilo byť silný.
Na strach z cudzích ľudí, ktorému sa hovorilo cudzoplachosť.
Na strach zo spánku; strach, že viac nepríde prebudenie, a strach, že tma

pohltí zrak, bez povšimnutia (lebo v tme predsa nič nevidno). Ustráchanému
dieťaťu sa hovorilo problémové.

Na prvý úspešný pokus pri hľadaní rovnováhy na bicykli a následnú šialenú
eufóriu, akoby bol celý svet z čokolády; pocit, že možno vyraziť až na koniec
sveta, až do Ameriky, okolo Mesiaca a naspäť.

Keďže si na tieto veci spomínam, viem, že kedysi bolo jedno dieťa, ale nevní-
mam ho ako seba. Neviem, či sú vyššie spomenuté spomienky mojimi spomien-
kami na detstvo alebo či mi ich niekto rozprával a ja si nespomínam, kto to
bol, alebo či sú z nejakej knihy a iba si nepamätám z ktorej. Pokúšam sa písať
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a starej mame, ktoré najviac definovali, určovali smer:
„Ženy mého dětství představují živel, oceán. (...) Vzpo-
mínám si na ten pocit, být doma, být mezi svými. Láska
mých ‚moří‘ byla silná, nedalo se jí uniknout, nedá se jí
uniknout, člověk musí plavat celý život, aby se dostal
z vody ven“ (s. 26). Kim de l’Horizon si však svoju rodinu
neidealizujú – babičku na mnohých miestach označujú
za monštrum, mamu za ľadovú čarodejnicu; priznávajú
obavy, či o týchto ženách vôbec dokážu písať. Možno
milovať svojich predkov len pre to, že nás s nimi spájajú
rovnaké príbehy a územia? Pýtajú sa Kim de l’Horizon
a týmto pochybnostiam sa dá veriť bez výhrad: „Sedím
vedle tebe, grosméri, a když zavřu oči, slyším chrčet tvůj
těžký dech, jsi všude kolem, zcela docela“ (s. 180).

Kim de l’Horizon sa však nesústreďujú len na svoju
rodinu. Prepájajú ju so svojím písaním, rozvetvujú ho
do všetkým strán. Nekrotia, nechávajú ho rásť. A potom
ho ohýbajú, menia pred našim zrakom úplne jednodu-
cho, akoby celý život čakali len na to. Kniha krve je
o písaní, o tvorivom procese, a potom o tele a sexualite.
Že je to mnoho tém na jednu knihu? Dozaista, ale Kim
de l’Horizon to robia nevídaným spôsobom, s ľahkosťou
a so silnou náložou, skrytou za jednotlivými vetami:
„Psaní mě zřejmě pohltilo i proto, že představuje jed-
nolitou vlnovku, vlnu přicházející z velké dálky, která se
začala tvořit dlouho přede mnou a dlouho po mně poteče dál. Protože živel
řeči je tekutý. Pomalý, hluboký, tajemný, nosný, strhující, spalující, stahující
pod hladinu, uchovávající, životadárný, nevyčerpatelný, nastavující zrcadlo,
přechovávající příšery, rozpouštějící. (...) Moje tělo mluví cizím jazykem.
Možná i to je jedním z důvodu, proč píšu, proč píšu tak kouskovitě, rozdro-
beně. Proč moje ruka produkuje samé útržky, jejichž okraje jsou tak roztře-
pené, že se z nich nedá vystavět žádný hezký, uhlazený, napínavý, naleštěný
příběh“ (s. 64 – 65).

Jadrom knihy je hľadanie definovaním – rozhodujúceho priestoru, se-
xuality, seba. Kedy sa človek musí rozhodnúť, kým chce byť? A čomu toto roz-
hodnutie podlieha? Kim de l’Horizon na to nazerajú nielen cez prizmu svojich
sexuálnych skúseností, ale predovšetkým z hľadiska svojej rodiny – mamy
a starej mamy. Nechcú to spracovať povrchne, opakovane sa vracajú k tvori-
vému písaniu, spoliehajúc sa na to, že tam nájdu indície, odpovede. Pohrávajú
sa s nami, nie však škodoradostne. Zapĺňajú strany nie účelovo, ale prirodzene,
je to pokus priblížiť sa k ženám svojho rodu, pochopiť, čím sú a prečo vlastne
boli. Text Kim de l’Horizon nie je sebavedomou výpoveďou, ale opakovaným
spochybňovaním, zradou, ktorú autorstvo vykonáva na sebe a svojej rodine.
Vďaka tomu totiž pochopí, že v rode už nebude pokračovať, že je jej záverom:
„Měl jsem být Rosmarie číslo čtyři, nebo Johanna číslo dvanáct, nebo Barbara
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DENISA BALLOVÁ

Byť verný svojej krvi znamená neviesť
svoj vlastný život
DE L’HORIZON, Kim. 2023. Kniha krve. Brno : Host. 
Preložila Jana van Luxemburg.

O väčšine mojich kníh sa nedá povedať, že by si ma našli. Najčastejšie som
ich objavila v edičných plánoch vydavateľstiev, v zahrabaných zoznamoch,
ktoré si píšem, v odporúčaniach ľudí, ktorým verím. A potom je tu Kniha krve
od Kim de l’Horizon, ktorá sa ku mne dostala cez toľko náhod a spojení, že
tento text nemôžem začať iným spôsobom. Na jednej akcii organizovanej
Francúzskym inštitútom v Prahe som sa  rozprávala s ľuďmi z brnianskeho vy-
davateľstva Host, ktoré vydáva (aj) kvalitnú svetovú prekladovú literatúru.
Navzájom sme si odporúčali nové romány, ktoré by stáli za našu pozornosť,
keď tu sa priestorom ozval názov Kniha krve a dôvetok: „Tú vám musíme po-
slať, túto knihu si musíte prečítať“. Keď mi potom prišla, pozerala som sa na
tú zvláštnu obálku s dvoma sochami obrastenými listami stromu. Prezerala
som si ju, vstrebávala jej zvláštnu grafiku, farby, ktoré na prvý pohľad upútajú,
no nekričia. A keď som si ju začala čítať, zdvihla som hlavu až po 50 stranách
a doma spustila obsiahly monológ o nezvyčajnom písaní, nádhernom jazyku,
vetách, ktoré by som najradšej poslala všetkým autorom a autorkám, ktorí/é
si pomáhajú ťažkopádnymi metaforami a zbytočnými opismi. Kim de l’Horizon
píšu1 výnimočne, svojsky. Text sa skladá pred našimi očami, pohlcuje, nepustí.
Nedovolí nám nadýchnuť sa, uvoľniť. Vyžaduje si celú našu pozornosť. A čo
nám za to ponúka? Skutočný príbeh a majstrovstvo.

Český preklad Knihy krve sa začína Předmluvou prekladateľky Jany van
Luxemburg, ktorá sa musela popasovať s takým náročným textom, že by si
za to zaslúžila prekladateľskú cenu. Kniha Kim de l’Horizon si totiž nevyžaduje
len pozorné oko čitateľa a čitateľky, ale tiež nadmieru dôkladný preklad, inak
by sa mnohé jej nuansy, odtiene a dôležité prvky stratili – zmizli by pod ná-
nosom jednoduchých riešení, čo by bola obrovská škoda. Jana van Luxemburg
na prvých stranách vysvetľuje, ako s textom pracovala, s čím všetkým si musela
poradiť a aké rozhodnutia musela podstúpiť. Už len to ponúka jasný obraz
o tom, že Kniha krve nie je obyčajným dielom, ale mimoriadnym počinom aj
z hľadiska prekladu.

Kim de l’Horizon nastavujú vysoké očakávania, ktoré nielenže zdolávajú,
ale rovno ich prekračujú, na mnohých miestach ich s ľahkosťou preskakujú
a dokazujú, že písanie zachytené v Knihe krve je jedinečné, hodné debát, dis -
kusii, polemík, odborných prác. „Chcem pochopiť, odkiaľ pochádzam,“ uvá-
dzajú hneď na začiatku, keď píšu o najdôležitejších ženách v živote – mame
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číslo třicet. Ale já nemůžu být další, nemůžu pokračovat v mlčení, protože
nebudu mít děti. Nebude nikdo, kdo by žil místo mě. Mé břicho se nenaplní
životem, vyplňuje ho jenom krev“ (s. 325).

Najdôležitejším prvkom knihy je okrem rodiny aj strom – buk, ktorý Kim
de l’Horizon sledujú a ku ktorému sa vracajú (preto tie listy na obálke): „Milý
červený buku, jak se člověk stane červeným bukem? Co má dělat, aby byl tak
velký a silný jako ty?“ (s. 64). A potom na ďalších miestach píšu o tom, ako
sa písanie tohto textu vinie a neuzatvára, že narastá ako počty letokruhov,
ako sa prepadáva do minulosti, súčasnosti, budúcnosti, od buku cez túžby,
aby potom vystúpilo na povrch ako priznanie: „a já si kladu otázku, do jaké
míry je psaní mojí vlastní činností a nakolik ho ovlivňuje dřevo“ (s. 170).

Témou Knihy krve je teda história a jej interpretácia cez rodokmeň, no
tiež písanie ako spôsob priblíženia sa k vlastnej rodine, prejav lásky, ktorý
všetko vysvetľuje – štruktúru, formu, spôsoby, ale tiež lož a omyly: „Pro mě
psaní není východiskem ze zrady, ale je tou zradou. Píšu totiž o věcech, které
se nesmějí říkat. Nepsané pravidlo: nikdy nemluvit o pocitech. O tom, co člověk
skutečně cítí k druhým. (...) Být věrný své krvi, své rodině, znamená nevést
svůj vlastní život“ (s. 323). Tvorba je odpoveď, Kniha krve je jedinou správnou
možnosťou, únikovou cestou z nekonečného labyrintu. Pre Kim de l’Horizon.
Pre nás: „Abych s tebou mohla mluvit, musel jsem najít způsob, jak tě nechat
zmizet, nejprve v domově pro lidi trpící demencí a pak v jazyce, který s tebou
není spojený. Potřebovala jsem to udělat, abych tě mohl milovat, protože tě
miluju, ale dokážu tě milovat jen tehdy, pokud o tobě můžu psát, a dokážu
o tobě psát, jen když jsem vlastním tělem. Umím tě milovat jen z dálky“ (s. 329).

TÉMA KIM DE L’HORIZON
Denisa Ballová
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EM MIKŠÍK

Fluidita kvírstva
DE L’HORIZON, Kim. 2024. Kniha krvi. Bratislava : Premedia. 
Preložila Zuzana Demjánová.

Ocean Vuong, Édouard Louis, Marek Torčík – to sú niektoré z mien, ktoré v lite-
ratúre spájame s termínom „autofikcia“ (dalo by sa tých mien, samozrejme,
spomenúť omnoho viac: Ottessa Moshfegh, Annie Ernaux, Sheila Heti...). K tým -
to menám možno priradiť Kim de l’Horizon, autorstvo Knihy krvi – románu, ku
ktorému v tomto texte namiesto „hodnotiacej“ recenzie ponúkam skôr súbor
marginálií, interpretačných poznámok ku Knihe krvi, reflexií jej i môjho vlastného
kvírstva, aj úvahu o kvírstve ako takom v kontexte patriarchálne kapitalistickej
heteronormatívnej spoločnosti.

Kim – ako autorská subjektná osoba i ako hlavná postava príbehu – sa
identifikuje ako nebinárna, resp. rodovo fluidná osoba, čo sa usilujem zohľadniť
aj v tomto texte. Kniha krvi je venovaná „Moru mojich matiek“ (s. 5). Z rozprá-
vačskej pozície je priamo adresovaná postave grosmér (starej matky), významnú
časť románu tvoria tiež interakcie s mér (matkou rozprávačstva). Samozrejme,
text je zaľudnený aj epizodickými postavami, spomínané dve sú však najdôleži-
tejšie vzhľadom na ich vzťah k subjektnej osobe Kim a líniu žien, ktorú repre-
zentujú.

Po úvodnom Prológu sa rozprávačstvo vracia do minulosti, keď bolo „die-
ťaťom“. Zaujímavý je rozdiel v tom, ako vníma grosmér dieťa a ako dospelé roz-
právačstvo. Kým v dospelosti je postoj ku grosmér afirmatívny, čo je zdrojom
motivácie k narácii, dieťa sa vyjadruje inak: „Moja grosmér sa volá Rosmarie
a bola monštrom“ (s. 27). Tento pohľad sa ešte zvýrazňuje v pôsobivom chiazme
zámeny rol medzi postavami babičky a vlka z príbehu o Červenej čiapočke: „Gros-
mér, grosmér, prečože máš také veľké ústa?“ (s. 30). Otázka rozprávačstva pri-
tom súvisí aj s hirzutizmom, teda nadmerným ochlpením grosmér. Hirzutizmus
je dôležitý motív prológu (s. 9) a vedie k vymedzeniu sa rozprávačstva voči gros-
mér: „Pokožku mám podráždenú od neustáleho holenia“ (s. 12). Samotný prin -
cíp vymedzovania sa voči „predkom“ sa ďalej rozohráva na ploche celej Knihy
krvi. Z toho celkom prirodzene vyplýva, že rozprávačstvo chápe individualitu aj
(alebo predovšetkým?) ako odlišovanie sa – aktívne i pasívne – od iných ľudí,
čím je podčiarknuté ich vlastné kvírstvo a, samozrejme, i dekonštruktívno-sub-
verzívny prístup k heteronormativite.

„Dieťa“ figuruje ako hrdinstvo naratívu s rozprávkovými obrysmi. Medzi
magické prvky môžeme zaradiť predovšetkým premenu mér z vodnej na ľadovú
čarodejnicu či interakcie dieťaťa s krvavým bukom. Sympatické je, že hoci ma-
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waterness of my existence. I am a fluidity“ (s. 235). Zdro-
jom sily je tu fluidita/tekutosť naviazaná na líniu žien –
„Mér znie ako Meer, more po nemecky“ (s. 15) – ako osôb
(spolu s inými) utláčaných a vykorisťovaných patriarchál-
nym usporiadaním spoločnosti. Samozrejme, nejde len
o singulárnu „mér“, ale o celý rodostrom, ktorý je rozpí-
saný v štvrtej časti Knihy krvi. Fluidita sa totiž vzťahuje aj
na bosorky, ktoré – okrem iných atribútov – v texte repre-
zentujú kvírstvo aj preferovaním vzťahov usporiadaných
inak, než sú vzťahy v nukleárnej rodine. Fluidita kvírstva
je teda v prísnej opozícii k rigidite heteronormativity.

Samotné kvírstvo môžeme z užšie vymedzeného
(a teda limitovaného) uhla pohľadu relatívne jednoducho
definovať pomocou schizmogenézy – tento termín využí-
vajú David Graeber a David Wengrow v knižke Úsvit všet-
kého na vyjadrenie princípu kultúrneho vymedzovania sa
voči iným skupinám ľudí a v Knihe krvi je aj sprítomnený
(napr. v pasáži na s. 100). Kvírstvo je neheteronormativita,
teda „nebyť určovaný/á/é rodovými stereotypmi“. Aj toto
je v románe Kim de l’Horizon naznačené: „nie je celý ná-
met môjho života pokusom dištancovať sa od ľudí, kto-
rými by ste boli v súčasnosti?“ (s. 114). Napokon si tu aj
ja sám kladiem otázku, koľko percent môjho vlastného
kvírstva tvorí úsilie nebyť bielym cishet mužom...

Toto uvažovanie vedie – u mňa, u Kim a predpokladám, že u nemalého
množstva ďalších osôb – k permanentnej sebareflexii, resp. seba-vedomiu (ne-
mýliť si so sebavedomím priemerných bielych cishet mužov). Čiže buď je to uve-
domovanie si vlastnej odlišnosti (ktorú nám iní ľudia dávajú pocítiť), alebo ne-
vyhnutnosť pripomínania si vlastných privilégií (a to aj napriek príslušnosti
k „nejakej menšine“). Ako to môže nebyť paralyzujúce? Kedy sa budeme môcť
uvoľniť a byť „sami sebou“? Zrejme až po demontáži patriarchálneho kapita-
lizmu a heteronormativity – presne preto je takáto demontáž/dekonštrukcia/de-
štrukcia nevyhnutnou podmienkou pre kvír oslobodenie.

Negatívne vymedzenie kvírstva však považujem len za pomôcku pre lepšie
uchopenie – bez neho je ťažké predstaviť si niečo, čo má viditeľný len vnútorný
okraj (tým je vonkajší okraj heteronormativity) a z vonkajšej strany nie je ohra-
ničené. Práve neohraničenosť kvírstva je pre mňa jej pozitívnym obsahom –
nejde teda o „ďalšiu škatuľku“, ale o absenciu škatuľkovania (procesu hetero-
normativite vlastného). Pretože len vtedy sa môže ľudská (i ne-ľudská) indivi-
dualita naplno rozvinúť.

K úvahe o podstate kvírstva vedie v Knihe krvi aj akt zasadenia krvavého
buka pra-grospérom (prastarým otcom). Krvavý buk je pre „dieťa“ magickým
stromom, s ktorým sa rozpráva, pre dospelé rozprávačstvo je druhou významnou
motiváciou narácie a vedie ich k rešerši dendrologickej a záhradkárskej sekun-
dárnej literatúry. Pra-grospér má tak v srdci naratívu podobne významné po-
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gické (resp. fantaskné) prvky majú v druhej polovici knihy nižšiu frekvenciu vý-
skytu, ostávajú rovnako kľúčové: najmä v napojení na rozprávačstvom skúmané
postavenie žien – z nich niektoré v role čarodejnice či bosorky, vrátane rodos-
tromu –, ale aj vo vyobrazení explicitne sexuálnych scén, nadobúdajúcich cha-
rakter halucinácie či mystického rituálu. Takéto postupy text pomáhajú zjedno-
covať, takže vo výsledku je Kniha krvi s prihliadnutím na heterogenitu prvkov,
z ktorých sa skladá, prekvapivo koherentným rozprávaním.

Inak samotný výraz „dieťa“ je zaujímavo paradoxný (rovnako ako v nem-
čine, kde má tiež „stredný“ rod). Vyjadruje istý odstup či scudzenie, keďže ide
síce o vlastnú, no predsa len „dávnu“ históriu, čo je aj vyjadrené používaním
tretej osoby – akoby ono dieťa bolo kýmsi iným. Zároveň je však výraz narušením
heteronormatívnej binarity, pretože nielen dovoľuje, ale priamo vyzýva osobu
k označeniu sa za „iné“, než je striktne mužské či ženské. Táto šikovná utilizácia
stredného rodu je teda prostriedkom kvírenia jazyka (za čo – i za ďalšie nemenej
šikovné riešenia – patrí pochvala prekladateľke Zuzane Demjánovej). Kim si však
uvedomuje, že raz príde vytrhnutie z tohto kontextu: „Dieťa sa pýta. Kedy sa
človek musí rozhodnúť. Či chce byť mužom, alebo ženou?“ (s. 71).

Vidieť tu zlomok zápasu s pocitom nenáležania k vlastnému telu, teda te-
lesnou dysfóriou i dysmorfiou, čo predstavuje dôležitý ideový komplex celej
Knihy krvi, evokovaný na viacerých miestach vo forme výstižných gnómických
výrokov: „Ja však ešte stále nie som pevnou entitou“ (s. 35). Rozprávačstvo to
v záverečnej časti (citáty z nej uvádzam v angličtine, ako je to aj v knihe) vzťahuje
na autofikciu a kvír písanie: „Maybe this is, what is inherently queer about au-
tofiction: to start writing from a reality that repeats the fiction that we don’t
exist (...) Maybe this is, why so many of us write »autofiction«: because we are
still stories, because we aren’t real bodies yet“ (s. 221). Kim teda zápasí nielen
so svojou „fyzickou“ identitou, ale aj s tou jazykovou, pričom tieto dva „súboje“
sú neoddeliteľné, v čom cítiť nadväznosť na feministické písanie (Simone de
Beauvoir, Hélène Cixous, Luce Irigaray, Judith Butler, Julia Kristeva...).

Prepletenie jazyka a tela je výstižne vyjadrené napríklad obrazom „Stojím
v cudzej reči“ (s. 49), alebo v inkorporovaní topického motívu tkaniva ako cha-
rakteristiky súvisiacej s textom aj telom. V tejto línii sa napokon rozprávačstvo
dostáva k motívu jazvy: „Tieto texty sa začali rodiť s úmyslom vytvoriť nimi bo-
sorácky kotol, ktorý by obsahoval všakovakú care-magic. Mojím úmyslom bolo
hojiť, no súčasne sa neusilovať o ‚zahojenie‘, nehľadať pôvodnú celistvosť, čis-
totu. Možno je ‚zahojenie‘ nesprávnym výrazom, možno ide o zjazvenie; o to,
že tkanivo poviaže nové, viditeľné švy“ (s. 201). Motív či skôr idea tkaniva nie
je až taká prominentná, symbolicky však vyjadruje uvedomenie si stavu sveta
a človeka v ňom – jazva totiž predpokladá zranenie a je pretrvávajúcim memen-
tom, zároveň však je aj záznamom uzdravenia a napokon pripomienkou toho,
že „dokonale zahojený“ svet (či naratív) neexistuje a jazva je to najlepšie, v čo
môžeme dúfať a o čo sa môžeme – či priam musíme – usilovať.

Zápas s vlastnou identitou má však aj pozitívne momenty: „dieťa teraz
zreteľne cítilo, čo predtým len nejasne tušilo: odkiaľ pramení jeho sila. Že je to
vodná mágia, prúdenie, tečenie, plynutie“ (s. 93); „Me, I have always felt this
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Proti sebe tu stojí mérina nesofistikovanosť a sofistikovanosť rozprávač-
stva – oba tieto atribúty sú navyše aktérstvom reflektované. Mérina rešerš ro-
dostromu je performovaním substitúcie inštitucionálneho vzdelania a zároveň
sa ona sama zrejme napokon necíti dostatočne kompetentná na jeho dokon-
čenie, preto túto úlohu posúva Kim. Na druhej strane rozprávačstvo zažíva pri
čítaní rodostromu pozitívne prekvapenie, keďže kvalita mérinej rešerše je svojím
spôsobom porovnateľná s akademickými štandardami (pripomínam, že akade-
mický rešerš robí rozprávačstvo v rámci pátrania po pôvode krvavého buka
v tretej časti Knihy krvi).

Týmto sa posilňuje vzťah mér a Kim, čo je mimoriadne sympatické – po-
važujem to za jeden z kľúčových obrazov podobných autofikčných rozprávaní:
osoby rozprávajúce príbeh skôr hľadajú cestu k vlastným rodičom namiesto
toho, aby ich odsudzovali ako súčasť „starého“ sveta heteronormativity, perso-
nalizovane neznášajúceho kvírstvo. Ide predsa len o revoltu voči systému, kto-
rého sú do istej miery aj predošlé generácie „iba“ produktom (samozrejme, ne-
jaká komplicitnosť tu je). Toto ukazuje systematickú podstatu opresívnych
štruktúr moci, no zároveň aj to, že bežní ľudia sú vehikulom týchto síl. Ide o ko-
mentár k tomu, že pohyb v tomto bludnom kruhu zároveň znemožňuje vyjsť
z neho, v čom spočíva „kvalita“ začarovaných kruhov. Skrátka: buď „viníme“
ťažko uchopiteľný systém, alebo, naopak, jednoducho označujeme jednotlivé
vinníctvo, čím zneviditeľňujeme systematickú podstatu problému.

Aby som bol konkrétny, veľmi podobné „hľadanie vzťahu“ k rodičom mô-
žeme vidieť aj u Édouarda Louisa, Oceana Vuonga i Mareka Torčíka (preto som
ich v úvodnom odseku vyňal pred zátvorku, podobností ich typu autofikcie
s Knihou krvi je, samozrejme, viac). Treba dodať, že román Kim de l’Horizon
v porovnaní so spomínanými píšucimi osobami azda viac zdôrazňuje pozitívny
aspekt medziľudských vzťahov celkovo. To je viditeľné najmä na (mierne roman-
tizovanom) vzťahu Kim a ich priateľov, s ktorými strávi celú poslednú časť prí-
behu. Nakoniec je práve toto pre mňa najväčšou devízou Knihy krvi – áno, naratív
je prepracovaný, Kim sa výborne pohybuje od jazyka k telu a naspäť, brilantne
zvláda organické prepájanie tematicko-motivických línií a komplexov, ale to, že
predmetný text je tak nejak (najmä v závere) absolútne wholesome a je menej
uplakaným rozprestrením vlastných tráum a viac divokou jazdou možností, ktoré
poskytuje kvírstvo, to je pre mňa dôvod veriť, že text rozbúra hrádzu hetero-
normativity a rozleje sa do celého sveta.
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stavenie ako grosmér a mér, hoci je v podstate prítomný iba stopovo (v písanom
i v životnom príbehu rozprávačstva) a je (takmer) plne definovaný práve aktom
zasadenia krvavého buka. Kim napokon dospieva k poznaniu, že „krvavý buk
bol čosi ako líznuté maserati, fejková kabelka Louis Vuitton, prípadne najlac-
nejšie rolexky 19. storočia“ (s. 111). Ďalej pritom rozprávanie explikuje, ako sa
z aktu zasadenia krvavého buka stáva nielen prostriedok zvyšovania sociálneho
statusu, ale – prostredníctvom škriepok „vážených vedcov“ o „matku krvavý
buk“ – i symbol nacionalistického uchopovania sveta mužmi. Samozrejme, na-
cionalizmus je ideovo úzko prepojený s patriarchálnym kapitalizmom a hetero-
normativitou.

Lenže neznie to vlastne aj tak trochu kvír, urobiť niečo takto ne-užitočné,
či dokonca proti-užitočné: zasadiť fancy strom do nefancy záhrady (s. 98) alebo
rozplakať sa, keď vám líška zabije obľúbenú sliepku (s. 100)? Myslím, že celkom
prirodzene sa na rube heteronormatívne vykreslenej postavy pra-grospéra uka-
zuje to, že ak by sme neškatuľkovali ľudskú existenciu na základe rodových ste-
reotypov, uľavilo by sa aj cishet bielym mužom – samozrejme, za všeobecne
uznanej podmienky rešpektovania druhých (ktorú inak pra-grospér brutálnym
spôsobom porušil, o čom sa dozvieme až v samotnom závere Knihy krvi).

Otázkou ostáva, čo všetko ešte môžeme produktívne vidieť cez prizmu
kvírstva. Spojenie s intersekcionálnym feminizmom, o ktorom píšem vyššie,
a napríklad aj so starosťou o klímu je už pomerne očividné, dá sa však v týchto
intenciách uvažovať aj ďalej, napríklad smerom k degrowthu (odrastu či nerastu)
alebo zaháľke? Myslím, že áno, ak akceptujeme predpoklad, že kvírstvo je ne-
vyhnutne antikapitalistické, pretože svojím bytím popiera (a svojimi postojmi
toto popretie artikuluje) patriarchálne usporiadanie spoločnosti, ideu nekoneč-
ného rastu, hnanú úsilím o maximalizáciu zisku, a napokon aj rigidné binárne
kategórie a rodové stereotypy heteronormativity.

Kniha krvi napokon pre mňa predstavuje intersekcionálne písanie nielen
v ideovom zmysle, ale aj v prevedení. Hlavné tematicko-motivické línie tvoria
sieťovú štruktúru, resp. tkanivo s množstvom priesečníkov, čo je tiež prostried-
kom zvyšovania koherentnosti textu. Všetko akoby so všetkým súviselo a kľúčové
motivické komplexy sú viacvýznamové. Napríklad línia rozprávania o bosoráctve
je zároveň komentárom k rodu a triede, ale aj rozprávkovým naratívom, je vzťa-
hovaním sa k „moru matiek“, ale i vymedzovaním sa voči nemu – a navyše sa
vo viacerých bodoch napája napríklad na líniu krvavého buka, o ktorej sa v pod-
state dá povedať niečo veľmi podobné. Vhodnou ilustráciou významnej inter-
sekcie môže byť odkaz na knihu Silvie Federici Kaliban a čarodejnica: rozprá-
vačstvo ju venuje matke, čím jej pomôže v rešerši rodostromu. Dar je zároveň
vzťahovaním sa k mér (v tom spočíva podstata aktu obdarovania), ale i istým
vymedzením sa voči nej, a to aj cez komentár triedneho spoločenského posta-
venia: „Pred štyrmi rokmi sa mi zdalo, že mér Kaliban a čarodejnicu nepochopí
(...) Bol to darček, ktorý jej tak trochu mal sprostredkovať účasť na univerzitnom
vzdelaní, ktoré bolo umožnené mne. Nikdy z mojej strany neprišla otázka, či ju
prečítala, aby sa mi ju náhodou nepodarilo zahanbiť (...) Moja postjuvenilná
arogancia“ (s. 160).
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v texte obsiahnuť. Nehľadá svoje miesto len v jazyku svojej matky (ktorým je švaj-
čiarska nemčina), ale i v okolitom svete, a v podstate i vo svojej rodine. V čase,
keď som ju čítala, ma oslovil Ján Gregor z vydavateľstva Premedia – aj jeho námet
knihy zaujal. Musím povedať, že už po prvom prečítaní mi bolo jasné, že najmen-
šou komplikáciou bude jazykové uchopenie nebinarity. Kniha „hovorí niekoľkými
hlasmi“ a každý je veľmi špecifický – či už je to hlas matky, babky, predkýň alebo
samotného rozprávačstva –, najväčšou výzvou bolo teda odlíšiť tieto hlasy, pos-
tarať sa o to, aby zneli rovnako jasne aj v slovenčine. Knihu považujem za dôležitú
nielen preto, že sa vyrovnáva s rodovou identitou, ale aj pre intímny vhľad do cí-
tenia osoby, ktorá si procesom jej uvedomovania prechádza. Je kľúčová, lebo je
o hľadaní si cesty k vyjadreniu tejto identity v rodnom jazyku, je o rodine – o tom,
ako nás jazyk a rodina formujú, koľko môžeme vďaka nim získať, no i stratiť.

Keby si mala niekoľkými vetami zhrnúť obsah tohto románu, ako by to zhrnutie
znelo?

Autorstvo označil*a svoj text za autofikciu, v jednotlivých jeho častiach sa pri-
hovára svojej starej mame, ktorá s nastupujúcou demenciou pomaly stráca kon-
takt so svetom i  minulosťou. Jej ochorenie je akýmsi spúšťačom úvah autorstva
o vlastnom živote, detstve, tele, ranách, matke a starej matke – ba o celej rodine,
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Vyhýbanie sa generickému maskulínu
mi dalo poriadne zabrať, ale zistila
som, že sa to dá

Rozhovor so ZUZANOU DEMJÁNOVOU 

Literárny debut Kim de l’Horizon Blutbuch (Dumont) zažil prekvapivý
úspech a dokonca ako prvému literárnemu debutu vôbec sa mu po-
darila literárna senzácia, keď v roku 2022 získal dve najvyššie ceny
udeľované pre nemecky písanú literatúru – Nemeckú knižnú cenu
a Švajčiarsku literárnu cenu – a ihneď sa stal bestsellerom roka. Kim
de l’Horizon pracoval*a na tejto knihe presne desať rokov a možno
v nej vytušiť aj niekoľko autobiografických detailov. Rozprávanie
hlavnej postavy nie je lineárne, je skôr fragmentárnym hľadaním pro-
stredníctvom písania – hľadaním telesnej identity a vyrovnávaním
sa s rodným jazykom, ktoré sú navzájom prepojené. Kim de l’Horizon
v rozhovoroch tvrdí, že písanie bolo preňho*ňu pokusom o nájdenie
domova, ktorý už možno neexistuje, domova, o ktorom je však ešte
potrebné hovoriť.

Kim de l’Horizon je nebinárna osoba, ktorá tvorí pod pseudony-
mom, narodil*a sa v roku 1992 v Ostermundigene pri Berne, v Zürichu
vyštudoval*a germanistiku, filmovú a divadelnú vedu a súčasne lite-
rárne písanie na Literárnom inštitúte v Bieli. Existuje však aj paralelná
fiktívna biografia, kde Kim de l’Horizon udáva ako dátum svojho na-
rodenia rok 2066 – čo je narážka na rovnomenný román Roberta
Bolaña. Práva na preklad románu Blutbuch boli predané do viac než
desiatich krajín a prekladatelia a prekladateľky mali nesmierne ťažkú
úlohu. Dom prekladateľov vo švajčiarskom Loorene v spolupráci s Pro
Helvetiou sa prekladateľom a prekladateľkám snažil túto úlohu uľahčiť
a usporiadal medzinárodnú prekladateľskú dielňu, ktorej sa osobne
zúčastnil*a aj Kim de l’Horizon. Do slovenského jazyka román preložila
Zuzana Demjánová, s ktorou som sa o úskaliach prekladu rozprávala.

Práve od teba pochádzala iniciatíva preložiť túto knihu do slovenského jazyka
a presvedčila si vydavateľa, aby ju vydal. Aká bola cesta k tejto knihe a prečo
sa ti zdalo také dôležité preložiť ju aj pre slovenské čitateľstvo?

Myslím, že vydavateľa nebolo nutné veľmi presviedčať. Knihu som zaregistrovala,
keď vyhlasovali nominácie na knižné ceny, a zaujali ma témy, ktoré sa Kim snaží
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mi dalo poriadne zabrať, ale zistila som, že sa to dá. Pokiaľ ide o vyjadrenie iden-
tity v slovenčine, pohrávala som sa s viacerými riešeniami. Obrovskom výhodou
je, že som sa mohla obrátiť priamo na autorstvo a spýtať sa Kim*a na prefero-
vané riešenie. Problematickým bol predovšetkým minulý čas slovies. Po rozho-
vore sme sa dohodli vyhýbať sa rodu všade tam, kde to text dovoľuje. Autorstvu
sa zapáčil historický prézent, ale i „hviezdičkovanie“, lebo tento znak je už sám
osebe symbolom. Rozmýšľali sme i nad niečím, čo sa v jazyku doteraz nevysky-
tovalo. Nejakým originálnym riešením, ktoré by práve v tejto knihe bolo abso-
lútne prípustné, lebo ide o experimentálny román v pravom slova zmysle.

A čo samotný názov, dá sa vôbec do slovenského jazyka preložiť?

Áno, z prekladateľského hľadiska predstavuje prvý problém už samotný názov
knihy. Slovo Buch totiž nadobúda v nemčine, vo švajčiarskej nemčine, viaceré
významy. Buch ako kniha, Buch ako buk (krvavý buk s červenými listami, ktorý
rastie v starorodičovskej záhrade) a Buch ako brucho, jadro, miesto, kde dochá-
dza k tráveniu, najhlbšie vnútro tela, tela, ku ktorému mal*a autorstvo kompli-
kovaný vzťah. Nakoniec som sa musela rozhodnúť pre ten, ktorý je najveľavrav-
nejší, a preto je to Kniha krvi.

Spolupracovala si na preklade aj s prekladateľmi a prekladateľkami do iných
jazykov. V čom sa vnímanie problematických miest odlišovalo najviac?

Myslím, že každý bojoval na poli svojho vlastného jazyka. Prekladateľky do slo-
vanských jazykov sa trápili s rodovo inkluzívnym jazykom a vyjadrením nebinari -
ty, zatiaľ čo prekladateľky do jazykov, ktoré majú spoločný rod (utrum), premýš -
ľali nad tým, ako vôbec vyjadriť vnútorný konflikt rozprávačstva. A všetci/všetky
spoločne sme sa trápili s odlíšením jednotlivých pásiem v románe, ktoré mali
špecifický rytmus, používali sa v nich špecifické výrazové prostriedky (množstvo
aliterácií a rýmov) a jazyk (dialektizmy, nespisovné slová, anglické výrazy) a kde
bola miestami podstatná i dĺžka vety (sedem slov).

V knihe sa objavujú veľmi zaujímavé pasáže o čarodejniciach/strigách, rituá-
loch, čo sa mi zdá v slovenskom kontexte pomerne blízka a stále zaujímavá
téma, no nezískava v románe Blutbuch celkom iný rozmer?

Pre autorstvo je toto veľmi osobná záležitosť. Pri skúmaní vlastnej rodiny sa roz-
právačstvo zameriava výhradne na ženskú líniu, na predkyne, ktoré vynechali z ro-
dostromov, no z ktorých tieto stromy v podstate vyrastali. Vzdáva im veľký hold
a s nimi i všetkým ľuďom, ktorí boli pre obmedzenosť prenasledovaní a neprijatí.
V konečnom dôsledku však ide podľa mňa i v týchto pasážach o to, o čo ide v celej
knihe: o rodinu, putá, prijatie, rešpekt, úctu – a o radosť z toho, aký pestrý je svet.

(Zhovárala sa Paulína Šedíková Čuhová.)
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či presnejšie o ženskej línii rodiny. Popri tom sa románom kľukatí i príbeh krva-
vého buku zo starorodičovskej záhrady, na ktorý sa rozprávačstvo upína. Pátra
po dejinách tohto stromu, utieka sa k nemu, rešeršuje, skúma rôzne zdroje. Tak
ako sa snaží pochopiť, kde sa vzal*a vo svojej rodine, tak sa snaží pochopiť, ako
sa do záhrady chudobných prarodičov dostala elegantná okrasná drevina. 

Pre prekladateľov a prekladateľky tento román predstavuje veľmi veľkú výzvu
nielen čo sa kreatívnosti týka, a navyše Kim de l’Horizon vyzval*a všetkých
svojich prekladateľov a prekladateľky, aby boli čo najslobodnejší a najkreatív-
nejší, z pohľadu autorstva je preklad jeho*ej románu predovšetkým okamihom
otvorenia a rozšírenia hraníc jazyka. Čo však pre prekladateľov a prekladateľky
v praxi až také jednoduché nie je, zväčša je ich úlohou ostať čo najdôslednejší.
Navyše text obsahuje množstvo anglicizmov, dialekt (bernská nemčina), hel-
vetizmy či slová, ktoré si Kim de l’Horizon vytvoril*a. Dokonca nájdeme lyrické
pasáže, pasáže, ktoré pripomínajú rozprávku. Ako si sa vyrovnala napríklad
s prenesením bernského dialektu do slovenčiny?

Bernským dialektom rozpráva v knihe matka rozprávačstva. Z môjho pohľadu
nie je kľúčovým momentom to, že ide o Bern, ale to, že ide o reč, s ktorou Kim
vyrastal*a, no ktorá sa ukazuje ako nevyhovujúca, stiesňujúca, nedokáže si
v nej nájsť miesto, v niektorých momentoch až zraňuje. Rozprávačstvo frustruje
i „dvojrad“ gramatického rodu. Je to reč matky a starej matky, rodiny. V tomto
texte je veľmi dôležitý i zvuk, aký slovo vydáva – čo všetko ešte naznačuje. Reč
je z pohľadu rozprávačstva do istej miery generačná záležitosť. Kim (rozprávač-
stvo) sa vyjadruje spisovnou nemčinou a používa množstvo anglicizmov – po-
dobne ako mladí ľudia na Slovensku. Som približne vo veku mamy rozprávačstva,
vyrastala som na okraji veľkého mesta – preto som sa snažila nasimulovať spôsob
vyjadrovania mojej generácie.

A čo helvetizmy? A Kimom vytvorené slová? Napríklad označenie starej matky
ako Grossmeer či materčiny Meersprache?

Tieto mená pre najbližšie osoby rozprávačstva som považovala za natoľko pod-
statné pre to, čo chce povedať, že som ich ponechala i v slovenskom preklade.
Grossmeer je grosmér (babka), Meer je mér (mama). V texte som sa snažila pri-
blížiť slovenskému čitateľstvu aj významy, na ktoré odkazujú vo švajčiarskej nem-
čine (more a oceán). Podobne som postupovala, keď som v mori jazyka hľadala
výraz pre reč, ktorou rozpráva mér – mérčina, mérska reč.

Problematickým bolo určite aj dodržiavanie rodovo citlivého jazyka a zvlád-
nutie zámen, pretože hlavná postava je nebinárna a v prípade Blutbuchu ide
o tzv. queer text.

Dodržiavanie rodovo citlivého jazyka bolo pre mňa zrejme náročnejšie než ne-
binarita hlavnej postavy. Predovšetkým vyhýbanie sa generickému maskulínu
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a neukončených obnovení. K fragmentom tela de l’Horizon pristupuje predo-
všetkým ako k materiálu, ktorý možno revidovať, reorganizovať, skúšať a per-
formovať. A ktorý zároveň ovplyvňuje stelesňovanie a pretelesňovanie sa auto-
rského subjektu – teda proces skúšania tela.

Skúšanie je pre Schechnera procesom, ktorý centralizuje možnosť (a nut-
nosť) voľby – možnosť vyskúšať si, ako masku alebo kostým, rozličné podoby
obnoveného správania, premietnuť tak na seba rôzne „ja“ z rôznych perspek -
tív – „ja“ v inom priestore, čase či stave. Aj keď pri skúšaní performer zdanlivo
koná skrz iné „ja“ – „ja mimo seba“, je skúšanie vždy vtelené, a preto vždy na-
pojené na vtelenú skutočnosť skúšajúceho. Skúšaním „ja mimo seba“ sa tak per-
former dotýka možností rôznych „ja“ v sebe. Práve takýmto procesom skúšania
si v Knihe krvi prechádza jej centrálna figúra. V texte lavíruje medzi známymi,
menej známymi i neznámymi fragmentárnymi podobami tela, experimentuje
s mierou odstupu a skúma, akým spôsobom každé špecifické „ja“ rezonuje, keď
sa v ňom začne prostredníctvom písania pohybovať.

Jazyk, v podobe reči i písaného slova, ako spôsob skúšania tela Kniha krvi
priamo a priznane tematizuje. Každý jazyk, ktorý sa v Knihe krvi vyskytuje, explicitne
tvorí telo/á a každé telo explicitne tvorí jazyk/y. A pátranie po jazyku, ktorý je spô-
sobilý vdýchnuť život a udržať pri živote to sústavne unikajúce telo, po ktorom
centrálna figúra Knihy krvi túži, je srdcom celého textu. Človek, ktorý sa v Knihe
krvi rodí, nie je ani tak človekom z hliny a prachu, z mäsa a kostí, ako skôr z jazyka.
Práve jazyk totiž umožňuje skúšať telá, ktoré väčšinová spoločnosť doposiaľ ne-
považuje za možné či prijateľné. Najčírejšou a najhmotnejšou realitou tela je tak
v Knihe krvi fikcia: „Možno práve to je na autofikcii vo svojej podstate queer: začať
písať z reality, ktorá opakuje fikciu, že neexistujeme. Začať písať z reality, ktorá pre
nás nie je skutočná, ktorá nás stavia do sféry fikcie. Produkovať seba samých pro-
stredníctvom písania, vymýšľať literárne priestory, ktoré sú inými, hyperreálnymi,
úplne potrebnými skutočnosťami. Možno práve preto mnohí z nás píšu ‚autofikciu‘:
pretože sme stále príbehmi, pretože ešte nie sme skutočnými telami“ (s. 257).

Týmto queer stvoriteľským písaním-skúšaním de l’Horizon sprevádza nie-
koľko jazykovo-somatických masiek. Tou najrozsiahlejšou, ktorá čitateľstvo spre-
vádza celým textom, je mérčina alebo mérska reč. Mérčina je bernská nemčina,
materinský jazyk centrálnej figúry, ale i doslovnejšie jazyk konkrétnej matky
(mérčina od mér – mama) a jej matky (grosmér – stará mama). Kim de l’Horizon
v mérčine identifikuje súzvuk s morom (Meer – more). Nejde len o súzvuk akus-
tický, ale i symbolický – matky sú v Knihe krvi ako rozpínavý živel a ich živelný
jazyk obklopuje telo, plní telo, reprezentuje jeho zrod i potenciálnu záhubu:
„Dieťa si predstavuje MÉRČINU: je to obrovská pavúčica. Väčšia než všetky vrchy
na hromade. Volá ju REČOVÁ MÉR. REČOMÉR. Keď prídu deti na svet. Nemajú
jazyk. Nevedia hovoriť. Jazyk je od REČOMÉR. Zakaždým si vyreže jazyk. S rečo-
mér ho spája vlákno. Je tenučké. Jazyk lezie do bábätiek ušami. Do úst. Keď
spia. Nemôžu sa brániť. A keď potom človek umrie. A zasypú ho hlinou. Vyplazí
sa mu jazyk z úst. Popri dlhom, tenučkom vlákne sa vracia. Naspäť k rečomér.
Preto zaväzujú mŕtvym ústa. Aby jazyk vyčkal s návratom. ČLOVEK JE BEZ MORA
MÉRSKEJ REČI NIČÍM. Mérčina nie je domovom. Je hrozbou“ (s. 81).
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Akoby sme pracovali na tom istom
texte. Len s inými telami
DE L’HORIZON, Kim. 2024. Kniha krvi. Bratislava : Premedia. 
Preložila Zuzana Demjánová.

Kim de l’Horizon v debutovom románe Kniha krvi praktizuje písanie, ktoré svojou
povahou a pôsobnosťou silne evokuje to, čo režisér a teoretik performance stu-
dies Richard Schechner nazýva obnovené správanie. I keď Schechnerov pojem
nepochádza z literárneho prostredia, pre popísanie autorských stratégií de l’Ho-
rizon sa hodí perfektne. V centre záujmu de l’Horizon sa totiž nachádza potreba
písať vlastné telo, vypísať sa z a prepísať sa telami, ktoré sú v ich tele vpísané,
a identifikovať a animovať medzi nimi to svoje. Východiskom pre de l’Horizon
je nesúlad s vlastným telom, pocit, že „ja“ a „telo“ nie sú jedno a to isté. Telo
preto konštituuje a rekonštituuje z odstupu ako fiktívnu postavu, do ktorej pro-
stredníctvom písania vstupuje a opäť vystupuje, podrobuje ju úpravám, podľa
potreby varíruje, prekladá. Autorská prax de l’Horizon sa tak nápadne podobá
inscenačnej praxi a vykazuje mnoho znakov autorskej hereckej práce s postavou.
Ak prijmeme tento rámec Knihy krvi, to, čo nám de l’Horizon predkladá, môžeme
chápať ako poetický denník skúšok – náhľad do intímneho procesu „skúšania“
tela prostredníctvom literárneho textu.

V kapitole Obnovené správanie z knihy Performancia: teórie, praktiky, ri-
tuály1 Schechner píše: „Útržky správania sa dajú preskupovať a znovu spájať ne-
závisle od kauzálnej logiky (spoločenskej, psychologickej, vedeckej), ktorá stála
pri zrode správania. Žije si svojím vlastným životom. Pôvodná podstata či zdroj
správania sa stratili, ignorujeme ich alebo popierame – hoci ich očividne uzná-
vame a pozorujeme. Vznik, objavenie sa a vývoj útržku správania je často ne-
známy alebo utajený, vykonštruovaný, prekrytý mýtom a tradíciou. Na počiatku
je teda proces, počnúc skúšaním, ktorý spúšťa ďalší proces – performanciu/vy-
stúpenie. Samy útržky správania nie sú procesmi, ale vecami, jednotkami, ‚ma-
teriálom‘“ (Schechner 2009: 90). V univerze svojej autofikcie de l’Horizon vyníma
útržky správania (spomienky na myslenie-cítenie tela a telesnosti z detstva, do-
spievania, ranej dospelosti, nedávnej minulosti atď.) z ich „logického umiest-
nenia“ v mýte ich zrodu. V jednotlivých fragmentoch „spomínaného“ a písaním
„obnovovaného“ tela podporuje schopnosť rastu a autonómie. Kim de l’Horizon
pracuje s vedomím, že na číru, „pôvodnú“ podobu tela nemá dosah – odhaľuje
prácu, ktorú si vyžaduje predieranie sa vrstvami rozličných cudzích naratívov,
ktoré sa na tele usadili. Niekedy pracuje vyložene proti tomu, čo považuje v tele
za „pôvodné“, zároveň však nepopiera, že telo nejaký pôvod má a že v Knihe
krvi sa nemanifestuje kryštalicky prvýkrát, ale v jednom z mnohých nedokonalých
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ale zároveň úzko spätý s rozkladom, regresiou, „ženskou“ pomstou, ktorá sa
realizuje v „technickom“ diele.

Kim de l’Horizon si v Knihe krvi tieto pohyby taktiež skúša, privlastňuje
a obnovuje. Nekonečné, bezobsažné verklíkovanie starej mamy, ktoré udržiava
pri živote jej telo, varíruje do podobne hypnotického a mantrického „zaklínania“.
Obzvlášť „detské“ sekvencie Knihy krvi sú pretkané rozličnými pokusmi dieťaťa
zarieknuť svet, v ktorom žije – prepísať sa doň magickými formulami, veršovač-
kami, spevmi: „Dieťa by chcelo zlomiť ľadové zaklínadlo. Začne v ústach formu-
lovať oheň. Ale dieťa čoskoro prestane. Nedá sa to. Keby roztopilo krvavý buk.
Ľadová čarodejnica by si to všimla. Všimla by si. Ako dobre vie dieťa čarovať.
Neovláda iba krátkodobé roztápacie zariekadlo pre mér. Ale to ona nesmie zistiť.
Dieťa musí ukrývať svoju skutočnú bosorácku silu. A dovoliť jej potajomky rásť“
(s. 89). V neskorších, „dospelých“ sekvenciách je obnovované i samotné štriko-
vanie – centrálna figúra štrikuje pre starú mamu ružový sveter. Štrikovanie tu
reprezentuje nielen obnovenie správania, ktoré je kódované ako „ženské“, ale
predovšetkým technológiu odporu a technológiu starostlivosti. Technológiu na-
pojenia sa na ženskú líniu rodiny bez teroru krvi – pokračovanie v kontinuite ro-
dinnej histórie bez splodenia dieťaťa – pokračovanie vláknom – textom: „Chcela
som o tebe písať, babička, pretože tvoj život je vo mne. A zomrie, keď zomriem
ja. Ja som tvoj koniec. Ale ja ťa nenechám zomrieť. Pretože toto je textilná mágia:
tkanie prítomnosti z neprítomnosti“ (s. 262).

Akousi protiváhou k pohlcujúcim vodám „matiek“ a všeobjímajúcim no-
hám pavúčic je v Knihe krvi eponymný krvavý buk (nemecky Blutbuche – krvavý
buk, Blutbuch – Kniha krvi), ktorý poskytuje centrálnej figúre možnosť skúšať
svoj „prirodzený“ jazyk. Nejde však o akýsi predmoderný sentiment návratu
do strateného raja prírody – i krvavý buk je dôverne napojený na technológiu
rodiny. Krvavý buk je však bytosťou, ktorá stojí pevne vo svojom tele, svojej
forme, veľkosti, svojom raste, svojej metamorfóze a „nedá sa vyhnať z kože“.
Je pre dieťa v Knihe krvi prvým podnetom k skúšaniu tela, ktoré si nevie pred-
staviť, v jazyku, ktorý ešte nepozná: „Lekcia krvavého buka znela: treba stáť.
Zhadzovať lístie. Vytrvať. Pracovať na novom lístí. Vypučať. Metamorfovať. Ľu-
dia predstavovali väčšiu hrozbu než monštrá pod posteľou a v skrini. Mali vždy
telo a na ňom bolo monštruózne to, že nebolo nikdy jednoducho len formou,
aby mohlo byť na svete, ale malo vždy rod, nie, ono bolo rodom – mužom
ALEBO ženou“ (s. 48). Autentické bytie a jeho nasledovanie, navzdory hrôzo-
strašnosti ľudí a ľudskosti ako takej, obnovovanie jeho zábleskov, cizelovanie,
to všetko je v Knihe krvi „nákazou“ od krvavého buka. Dieťa si necháva buk
vstúpiť pod kožu, necháva v sebe rásť semenáčik – necháva v sebe rásť svoj
príbeh. A krvavý buk tento príbeh a sprvu slabunký hlas, ktorý ho rozpráva,
chráni: „Krvavobukové lístie sa chveje. Neboj sa, zvieratko, povie krvavobukové
lístie. Nechaj si svoj hlas tu. Dáme ti naň pozor. Až budeš veľké, môžeš sem
prísť. A znova si zobrať svoj hlas. V náročných situáciách sa niekedy treba roz-
deliť“ (s. 77). Buk akcentuje korene rodiny, miesta, jazyka, ale i možnosť rásť –
nikdy nie tak celkom oddelene od nich, ale stále do výšky, do šírky, slobodne,
v každom počasí.
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Osvojovanie si materinského jazyka, ponorenie sa do jeho masky je popi-
sované ako proces láskyplnej i brutálnej kolonizácie tela, jeho tvarovania, určo-
vania jeho mohúcností a konečnej podoby. Ide o metódu a disciplínu tela. Natura -
lizované násilie udržiavania kontinuity pokrvnej príbuznosti, náležitosti k miestu,
komunite, jej očakávaniam. Telo dieťaťa je „vyslovované“ matkou. A v mérčine
neexistuje spôsob, ako byť vyslovenx (s) telom, ktoré centrálna figúra Knihy krvi
chce skúšať, a tak „stojí v cudzej reči“ a pokúša sa „o vysekanie prístrešia veľkosti
jazyka v tom, čo je zaužívané, v pozostalosti, dostatočne veľkej na to, aby sa tam
dalo tancovať“ (s. 49). Túto traumu (i iné) popisuje de l’Horizon ako chýbajúce
tkanivo. Nemať „vlastnú“ reč je ako zranenie, nedostatok živej krvi, chýbajúci or-
gán. A „nesprávna“ reč nedobrovoľne vrastá na jeho miesto: „Dieťa sa musí
 čoskoro rozhodnúť. Ľudia sa pýtajú. NOŽE. A ČO SI TY? MLÁDENEC ALEBO
DIEVKA? Všíma si ostatné deti. Väčšina sa už rozhodla. Stoja vo dvojstupe a sú
plné očakávania. Dieťa sa pýta: ako funguje takéto rozhodnutie? Sú v tom ne-
jaké čary? Musí sa to povedať rečovej mér. Ktorá sa ukrýva v tele. A ona vydá za-
riekadlo. Potom ho treba toľkokrát opakovať. Až tá veta vrastie do mäsa. Až sa
z nej stane mäso. Až sa vtelí. Vkrví sa“ (s. 73).

Kim de l’Horizon píše genézu mérčiny, píše genézu tela, ktorému sa z nej
podarilo vynoriť, ale nepíše primárne mérčinou, píše spisovnou nemčinou, slan-
gom, anglicky, strojovým prekladom. Ako prvé živočíchy, ktoré vyšli z mora na
súš, si necháva v jazyku narásť nové končatiny, kompletne mení spôsob prijí-
mania potravy, vzduchu – zmenou jazyka sa odcudzuje a emancipuje. V obno-
vovaní mérčiny však centrálna figúra Knihy krvi predsa nachádza čosi, čo súznie
s povahou jej tela, a to fluidnosť a príklon k tekutinám. Telo, ktoré chce skúšať,
nie je pevné, singulárne, nehybné. Má rado šťavy, semeno, vodopády. Ostáva
navždy prúdením – ako text: „Ja som vždy cítil túto vodnosť svojej existencie.
Som fluidita, moje telo rezonuje, som v neustálej, hlbokej rezonancii s tebou,
s minulosťou, s duchmi, ktoré si nepochovala, s pocitmi, ktoré si neprežila. Ne-
imanis nazýva život na súši hypersea, názov, ktorý nás spája s našimi koreňmi,
slovo, ktoré pomenúva navzájom poprepájaný spôsob života, ktorý prenieslo
more na zem, v truckli zvaných telá. Hypersea. Mám pocit, že je to len iné slovo
pre ‚Grossmeer‘“ (s. 271).

Okrem mér – mora sa pravidelne objavuje i komplementárny obraz mér –
pavúčice. S pavúčicou de l’Horizon usúvzťažňuje predovšetkým ruky a ústa starej
mamy, ktoré sú v sústavnom pohybe. Štrikujúce ruky sú analogické s večne roz-
právajúcimi ústami, Knihou krvi sa tak vinie klasická metafora rozprávania a pí-
sania ako splietania či tkania (text – textum, texture/textúra – tkanie). Pavúčia
reč je reč Arachné. „Všetky jej ďalšie časti, spletené, zauzlené do jedného uzla,
zmizli v jej lone; stovky drobných prstov-nožičiek vyrástli z okrajov pavúčieho
lona, odkiaľ vypúšťala jemnú niť. To všetko sa stalo odrazu. A odvtedy pavúk,
arakhne s malým ‚a‘, tká svoju pavučinu: jej orgány rastúce alebo rozkladajúce
sa v lone vychádzajú z otvoru ako najjemnejšia niť a z nite je utkaná pavučina –
domov, ruka, osud“ – píše o mýtickej pavúčici Boyan Manchev v článku The New
Arachne (Nová Arachné).2 Tkanie, „neškodná“ doména žien, sa v útrobách mat -
ky – pavúčice mení na zbraň. Jazyk matky – pavúčice je radikálne transformatívny,
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IVA BASLAROVÁ

Anatomie pádu nehledá viníka, 
modeluje krizi manželského páru

Snímek Anatomie pádu (2023) francouzské režisérky Justine Triet zís -
kal ceny na světových festivalech včetně Oscara za nejlepší původní
scénář a oficiálních poct pro psí hvězdu, border kolii Messiho. Drama
o ženě podezřelé z vraždy manžela a o jejím slabozrakém synovi,
který je důležitou součástí soudního procesu, mikroskopicky rozebírá
nejen pád jednoho člověka, ale i dominový efekt, který s sebou při-
náší. Navíc sleduje, jakým způsobem se chová k ženě, jež se podle
společnosti provinila řadou přešlapů v roli manželky a matky.

Úspěšná německá spisovatelka Sandra Voyter (Sandra Hüller) žije ve Francii se
svým manželem Samuelem Maleskim (Samuel Theis), někdejším učitelem krea-
tivního psaní, a dvanáctiletým synem Danielem (Milo Machado-Graner), který
ve čtyřech letech přišel po nehodě o část zraku. Život v Samuelově rodišti v ho-
rách poblíž Grenoble má svoje úskalí. Rodina se potýká s finančními problémy,
Sandra hledá námět na novou knihu, Samuel se snaží vytvořit první román
a současně rekonstruuje dům, Daniel se částečně vzdělává doma, hraje na klavír
a chodí na vycházky se psem Snoopem. Společným komunikačním polem všech
tří je angličtina. To vše se dozvídáme postupně a víceméně zprostředkovaně,
snímek totiž začíná Samuelovou smrtí.

Mrtvého muže s poraněním hlavy najde před srubem ve sněhu ležet Da-
niel. Co se stalo? Šlo o nešťastnou náhodu, sebevraždu nebo o vraždu? V hle-
dáčku policistů se ocitá Sandra, protože nejednoznačnost nalezených stop po-
nechává možnost, že jde o výsledek roztržky páru. Ve snímku, který svírá relativně
krátké časové období po úmrtí Samuela a následné soudní projednávání o rok
později, přesto nejde o hledání rozřešení. Odpovědí je samotná cesta, kterou
zakoušíme spolu se Sandrou a Danielem. Manipulační prostor vymezují výpovědi
vztahu obou manželů, jejich neshody i styčné body, stejně jako způsob, jakým
svoje rodiče vnímá chlapec se zrakovým hendikepem.

GENDEROVÉ STEREOTYPY V OBRÁCENÉM MODELU VZTAHU

Mistrné herectví Sandry Hüller vykresluje nezávislou ženu středního věku, která
vyrůstá v cizí zemi, mluví cizím jazykem a snaží se adaptovat na prostředí, jež
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Vyjednávanie s rodinným dedičstvom, jazykom, samotnou ideou domova,
v napätí s vlastným krehkým, ešte nerealizovaným telom, je najväčšou výzvou
skúšania tela v Knihe krvi. Kľúčom k rozuzleniu tejto tenzie je opäť jazyk: „Dlho
odmietam toto dedičstvo. Nechcem patriť k tvojej rodine, nechcem byť tvojím
potomstvom. Ale ak sa dedičstvo odopiera, nemožno sa vrátiť domov. A písanie
je v západnej kultúre, počnúc Odyseom, vždy pokusom o nájdenie domova,
ktorý už možno neexistuje, ktorý azda treba ešte len porozprávať. Médium,
ktoré nesie Odysea, je rovnako more, ako aj reč“ (s. 53). Kim de l’Horizon píše
odchod, lebo bez odchodu nemôže byť realizovaný návrat. Píše vytrhnutie, ktoré
strieda potreba zakorenenia. Píše vynorenie, ktoré stíha túžba plávať. Obnove-
ným jazykom, obnoveným telom. Ďalej skúšať. Znovu od začiatku, ale vďaka
skúsenosti s obnovením, opakovaním, prisvojením – vždy inak: „Pre mňa Odysea
nikdy nebola príbehom hrdinu, ale príbehom niekoho, kto prežil vojnu ľudí,
Iliadu, ale bol taký traumatizovaný, že cesta domov nebola možná. Je to niekto
iný, keď sa dostane domov, a jeho domov sa tiež zmenil. Kruh, ktorý som chcel
nakresliť, je skôr špirála. Koncová čiara sa míňa s počiatočnou“ (s. 280).
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Jana Zatvarnická: Miriad, olej na Mdf-ke, cca 50 x 50 cm, 2023. Foto: Robin Weuste



SNÍMEK, KDE NA VÝSLEDKU AŽ TOLIK NEZÁLEŽÍ

Subjektivní pocity podtrhuje občasně subjektivní kamera, která je často statická
a aranžuje dlouhé záběry; někdy však nervně uhne, rychle zazoomuje nějaký de-
tail nebo se při dialogu, pokud demonstruje Danielův pohled, uchyluje ke šven-
kování ke zdroji zvuku. Vzpomínky na to, s čím se pár musel vypořádávat, negují
nejrůznější fotografie, pořízené ve šťastnějších okamžicích, případně z dětství
či z dospívání obou hlavních hrdinů, jejichž křestní jména se ostatně shodují se
jmény skutečných herců.

Ve filmu nakonec nejde o to, jestli Sandra Samuela zabila, nebo zda její
muž spáchal sebevraždu. A byť se nám dostane odpovědi, daleko podstatnější
je sledování eskalování vztahu dvou kdysi spřízněných duší, jenž kvůli nenapl-
něným ambicím a rozdílnému se vyrovnávání s vinou za zdravotní stav dítěte
vygradoval do naschválů, hádek a opakovaného sebezraňování. Sandra i Samuel
navzájem odmítají nést odpovědnost za nespokojenost toho druhého a snaží
se vydržet ve společném prostoru, podobně jako když se přetahují z rádoby ne-
stranné angličtiny do komunikace ve francouzském jazyce.

Podstatná je rovněž perspektiva Daniela, která tvoří druhou osu příběhu,
především pak jeho vztah s matkou. Chlapec ponořený do zvuků svého klavíru
či syrově zprostředkovaných informací ze soudního procesu, jež mu v mnohém
dávají předčasně vyspět a poznat krizi vztahu svých rodičů, je rozpolcený citovým
poutem k oběma z nich. Opětovně musí promýšlet situace, které s nimi zažil,
aby v novém světle pochopil, co se vlastně s jeho otcem a matkou dělo a jak
prožívali společné chvíle, jež do té doby vnímal velmi odlišně.

Anatomie pádu nabízí širokou škálu pocitů obžalované Sandry, již si ka-
mera nejčastěji volí za cíl. Dobře zvolené situace, velmi kvalitní scénář včetně
výborných dialogů a niterné herectví protagonistů vytváří silnou mozaiku, která
zaslouženě sklízí uznání po celém světě. Sandra Hüller se do povědomí publika
zapsala už Tonim Erdmannem (2016) a na svém kontě má také festivaly prově-
řenou a uznávanou Zónu zájmu. Především její zásluhou je Anatomie pádu sil-
ným svědectvím nejen o konci jednoho vztahu, ale také o začátku další životní
éry uvozené jednou osobní tragédií.

IVA BASLAROVÁ
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si nevybrala a není jí vlastní. Příznaky Samuelovy
deprese se postupně vyjevují prostřednictvím tajně
pořízených nahrávek jejich rozhovorů, jimiž chtěl
načerpat inspiraci pro svou knihu. Jeho život svírá
potřeba pečovat o syna, jehož nehodu si dává za
vinu, touha začít se profesně realizovat, neschop-
nost vydělat peníze, žárlivost na manželku a de-
presivní epizody. Vyprávění nicméně jeho skon i ži-
votní trable zprostředkovává ve výpovědích Sandry,
syna Daniela a ostatních.

Sandra je ústřední postavou, kterou sledu-
jeme především v roli obviněné ženy. Byť se velká
část filmu odehrává u soudu, přesto nejde o pro-
cesní drama. Některé části, například závěrečné
řeči, totiž ve snímku úplně chybí. Dostáváme tak
velmi subjektivní výběr výpovědí policistů, žalobce,
obhájce i svědků a reakcí Sandry, jež drobnokres-
bou ilustrují život tříčlenné rodiny izolované upro-
střed nádherné přírody. Nejenže tak získáváme in-
formace o složitém vztahu Sandry a Samuela, ale
můžeme sledovat situaci, kdy se žena ocitne v po-
zici, která bývá tradičně připisována mužům.

Přestože role živitelky připadá Sandře, za-
tímco Samuel má spíše pečující roli, žaloba se snaží
její pozici v průběhu procesu zdiskreditovat tím,
jak se provinila především jako manželka a matka.

Ať už je to její nevěra (se ženou) nebo zdánlivě menší zapojení ve výuce a do-
provázení syna, vše působí o poznání hůř už jenom kvůli tomu, že se jedná
o ženu. Skutečnost, že se intelektuální a skromná Sandra dokáže všem nařčením
v klidu bránit, dokazuje, nakolik je problematické už jen to, jak společnost roz-
dílně naděluje právě ženám a mužům. Sandra tak nečelí pouze obvinění z vraždy,
ale i pouhé skutečnosti, že si dovolila být úspěšná ve světě mužů, což evidentně
stěží zpracovával i její partner.

Ve chvílích, kdy zaznívají připomínky proti obžalované Sandře, se na ni
(opětovně) snáší pomyslná vina za všechny neúspěchy jejího partnera, jenž se
tak stává pomyslnou obětí. Výslech Samuelova terapeuta obrací argumentaci
proti ženě, která truchlení po Danielově úrazu s trvalými následky řešila jiným
způsobem než její muž. Podobně návodné je prohlášení policisty, jenž nahlíží
krizi manželského života Sandry a Samuela jako výsledek mužovy frustrace z ne-
realizovaných životních projektů a audio záznam jedné z hádek líčí jako útok
Sandry, která však později jako jediná přítomná přináší potřebný kontext a celou
záležitost vysvětluje. Tato relativně drobná pochybení ukazují, jak může jedno-
stranná interpretace zvrátit průběh šetření v neprospěch jedné ze stran, aniž by
se zakládala na pravdě.
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ALICE AUGUSTIN

#MeToo vo filme: Judith Godrèche
sa po prvýkrát vracia k svojmu vzťahu,
ktorý prežila ako štrnásťročná 
so štyridsaťročným režisérom

„Skutočnosť, že mám dospievajúcu dcéru, mi pomohla uvedomiť si,
čo som prežila.“

Po dlhom období v úzadí sa vracia na kanál Arte s príjemným seriálom s autobio-
grafickým podtextom. Ide o príležitosť zdôveriť sa po prvýkrát so svojím vzťahom
s režisérom Benoîtom Jacquotom a spomenúť excesy francúzskej kinematografie.

Na desaťročie zmizla z obrazoviek. Judith Godrèche sa objavila ako tíne-
džerka a múza autorského filmu, potom ako mladá žena hrajúca úlohy prostých
žien... Herečka, ktorá bola trikrát nominovaná na Césara, patrila v 90. rokoch
k vychádzajúcim hviezdam francúzskej kinematografie, napriek tomu sa po-
stupne utiahla. Po úspechu filmu Ridicule v Spojených štátoch odmietla mimo-
riadne ponuky z Hollywoodu, aby sa venovala svojmu vtedajšiemu partnerovi
a mala dieťa. Okolo štyridsiatky sa roly stali zriedkavejšími, no v roku 2014 ju
seriálový projekt pre HBO zaviedol do Ameriky. Tam definitívne zložila kufre.

Deväť rokov sa Judith Godrèche objavovala v menších amerických filmoch,
žila z financií získaných predajom svojho parížskeho bytu, no predovšetkým sa
snažila po rokoch pochybností znovu získať sebavedomie. „Bolo to ako vzdať sa
všetkého, čo som vybudovala,“ zdôveruje sa. „Keď som odchádzala, takmer som
nevedela, kto som. Počas posledných rokov som sa často ocitala v rolách naiviek.
Moja práca strácala zmysel, stratila som pocit túžby. V Los Angeles sa mi páčilo
byť nikým, ani herečkou, ani manželkou, ani bývalou ženou. Podpísala som pakt
s vlastným vymazaním. Vyškrtla som svoje meno zo zoznamu žiadaných herečiek.

A predsa sa Judith Godrèche vracia ako herečka a režisérka práve so se-
riálom Ikona francúzskej kinematografie, ktorý máte možnosť sledovať na Arte.
Už názov je sebaironický. V seriáli sledujeme osud jej alter ega, herečky s rov-
nakým krstným menom, ktorá už dlho nepôsobí vo Francúzsku a vracia sa s fil-
movým projektom. Nič sa však nedeje podľa plánu: rolu dostane iná, „ziskovej-
šia“ herečka. Bez práce nakoniec akceptuje účasť v televíznej reality show
Spievajúci plyšák a skončí na pódiu oblečená ako škrečok. Nekonvenčné scény
určujú rytmus seriálu vo víre dialógov v podaní vybrúsenej réžie. Judith Godrèche
nestratila nič zo svojho šarmu ani talentu. „Chcela som napísať komédiu s ne-
idealizovanými ženskými postavami. Bojovníčky, ‚sestry‘, ktoré sú si oporou, ale
sú aj otravami, pretože môj život je životom privilegovanej ženy. Je to beletri-
zovaná verzia môjho príbehu, hoci nie všetko je pravdou: moja šestnásťročná
dcéra sa napríklad nikdy nezamilovala do svojho choreografa.“

ALICE AUGUSTIN je novi-
nárka a redaktorka časopisu
Elle. Špecializuje sa na spolo-
čenské otázky, týkajúce sa
práv, zdravia žien či sexuality.
Pravidelne sa venuje aj popo-
vej kultúre.
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Jana Zatvarnická: Srdce, olej a živica na plátne, 30 x 40 cm, 2023. Foto: Johannes Bendzulla
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A čo jej rodičia? Odpoveď nájdete v seriáli. V pätnástich rokoch bola ro-
dičmi emancipovaná, aby si mohla kúpiť byt a žiť sama. Dá sa vycítiť, že jej matka
s tým nesúhlasila, ale nemala silu zasiahnuť. Nedá nám nepoukázať na to, že
jej príbeh pripomína príbeh Vanessy Springory, keď sa svet literatúry stal spo-
luvinníkom Gabriela Matzneffa, ktorý sa stal jej milencom, keď mala len štrnásť
rokov. Čítala knihu Le Consentement?1 „Musela som knihu odložiť, bolo to príliš
ťažké,“ odpovedala šeptom. „Samozrejme, že tam vidím paralelu. Aj z časového
hľadiska. Mladým dievčatám treba povedať, aby boli opatrné. Môžeme sa chytiť
do siete mocnejšieho človeka a umenie je na to mimoriadne priaznivým odra-
zovým mostíkom. Ako herečka, žena potrebujete byť milovaná, obdivovaná. Je
to, ako keby vás režisér tým, že si vás vybral, priviedol k životu. Filmovať mládež
je úžasné. Filmová sila dospievajúceho dievčaťa je nevyčerpateľná. Ale dajú sa
natáčať úžasné filmy bez toho, aby ste zašli tak ďaleko, aby ste sa vyspali so svo-
jou maloletou herečkou. Pre mňa je to zvrátenosť. Úlohou dospelého človeka
v spoločnosti je vedieť, kde sú hranice, aj keď ide o umenie. Keď máte pätnásť
rokov a natáčate scénu hore bez, štyridsaťpäť záberov, kde sa musíte pobozkať
so štyridsaťpäťročným mužom, a ten muž je vaším režisérom, je šokujúce, že na
scéne nie je žiadny dospelý, ktorý by povedal ‚tu to stopneme‘.“

OHĽADUPLNÉ NATÁČANIE

V ďalšom flashbacku zo seriálu vidíme mladú Judith hrať milostnú scénu hore
bez s režisérom Ericom. A tu nám napadne iný, skutočný film: La fille de quinze
ans od Jacquesa Doillona z roku 1989. Herečka v ňom hrala tínedžerku zamilo-
vanú do otca svojho priateľa, hraného režisérom Doillonom. Nepríjemné natá-
čanie, o ktorom Jane Birkin, vtedajšia Doillonova partnerka, hovorí aj vo svojich
Spomienkach: „Dvadsaťkrát po sebe pobozkal Judith Godrèche a pýtal sa ma,
ktorý bol najlepší záber.“

„Keď som chcela zopakovať túto scénu vo svojom seriáli, bolo vylúčené,
aby Alma herca skutočne pobozkala,“ vysvetľuje Judith, ktorá ako ozvenu svojho
príbehu prijala všetky možné opatrenia na ochranu svojej herečky, s prítomnosťou
koordinátora intimity. „Akú psychickú silu by muselo mať dieťa, aby dokázalo
povedať ‚nie‘ svojmu režisérovi! Nikdy sa ma neopýtali: ‚Nevadí ti vyzliecť si sve-
ter?‘ To je dôvod, prečo je dnes povinné mať na nakrúcaní referenta/referentku
pre maloletých. Myslím si, že je to skvelé. Aby sa Alma pripravila na seriál, pozerala
moje filmy, nemohla uveriť scénam, ktoré som ako dieťa nakrúcala. Keď je nahá,
používam dvojníčku. Nechcela som jej vnucovať veci, ktoré nechcela robiť.“

PÍSANIE A REŽÍROVANIE MA ROBÍ ŠŤASTNOU

V poznámke o zámere seriálu Judith Godrèche prirovnáva kinematografiu k vä-
zeniu, ktoré umožnilo ostatným urobiť z nej svoju tichú múzu. Keď sa zoznámila
s Doillonom, išlo o obsadenie do kostýmového filmu. Dala mu prečítať stostra-
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SERIÁL SPOJENÝ S JEJ ŽIVOTOM

V seriáli je však spomínaný vzťah ústredným, pretože prinúti postavu Judith pre-
žiť isté bolestivé epizódy z detstva prostredníctvom temných flashbackov, ktoré
narúšajú ľahkosť komédie. Objavíme vďaka nim štrnásťročné dievča na začiatku
svojej hereckej kariéry, ktoré je na pľaci ponechané svojmu osudu. Nakrúca ne-
príjemné nahé scény a začína búrlivý romantický vzťah s o dvadsaťpäť rokov
starším režisérom. Hoci sa postava režiséra v seriáli volá Éric, okamžite pocho-
píme spojenie s režisérom Benoîtom Jacquotom, s ktorým mala Judith Godrèche
vzťah od svojich štrnástich rokov, keď on mal štyridsať. Vzťah, ktorý trval šesť
rokov. V roku 1986 jej Jacquot ponúkol prvú hlavnú úlohu vo filme Les Mendiants
(1988). A zviedol ju. Ich milostný príbeh nie je žiadnym tajomstvom, vtedajší
novinári sa o ňom zmieňajú v rozhovoroch.

AK SA K MOJEJ DCÉRE PRIBLÍŽI ŠTYRIDSAŤROČNÝ MUŽ, ZABIJEM HO

Pri našich dvoch stretnutiach sme jej teda prirodzene položili otázky: Prečo v se -
riáli evokovala toto obdobie života? Ako to vtedy prežívala? Ako sa dnes stavia
k vzťahu štrnásťročného dieťaťa a štyridsaťročného muža, ktorý bol zároveň jej
režisérom? Do toho momentu zhovorčivá herečka zrazu zamrzne, potkýna sa
o slová, hľadí do prázdna. Prejav, ktorý plynul niekoľko minút predtým s vervou
a inteligenciou, sa brutálne zvráti. Oči sa jej zakalia slzami. Príde jej ľúto. Nám
tiež. „Bola som veľmi osamelé, veľmi idealistické mladé dievča. Žila som knihami,
mama nás opustila, keď som mala deväť rokov, vychovával ma chlap, bola som
napriek určitej zrelosti zraniteľnou.“

Čo sa jej v rozhovore nedarí vyjadriť, vyjadruje v konečnom dôsledku jej po-
stava v jednej epizóde seriálu. Vidíme, ako sa stretáva s choreografom svojej dcéry
a dáva mu humorným tónom najavo, že ak sa s ňou vyspí, riskuje väzenie. „Ak sa
k mojej dcére priblíži štyridsaťročný muž, zabijem ho,“ hovorí o tejto scéne. „Pre-
tože mám dnes dospievajúcu dcéru, dokážem si uvedomiť, čo sa mi stalo, povedať
si, že som sa pohybovala úplne sama vo svete bez pravidiel a zákonov.“

MUSÍME MLADÉ DIEVČATÁ VAROVAŤ, ABY BOLI OPATRNÉ

Ďalšia znepokojivá scéna: Judith sa ako dieťa v podaní Almy Struve zúčastňuje na
večeri vo vybranej spoločnosti obklopená dospelými, pije viac, ako by mala a opitá
skolabuje. Fikcia alebo realita? „Inšpirovala som sa skutočnou večerou na festivale
v Locarne. Bol som tam so svojím partnerom. Servírovali mi víno, mala som pätnásť
rokov a odpadla som opitá na stôl, pred všetkými som sa povracala. Pri spätnom
pohľade by ma zaujímalo, či si dospelí položili otázku: Niekde je problém, je príliš
mladá, čo tu robí? Netušila som, čo hovoril zákon, v pätnástich som odišla zo
školy. Príbehy, ktoré sme čítali, filmy, ktoré sme videli, všetko podporovalo obraz
baby doll Lolity.“ Jediný prípad, keď cítila, že je niekde problém, sa stal v Taliansku,
keď ich hotel prinútil vziať si dve izby alebo riskovať, že upovedomia políciu.

ALICE AUGUSTIN
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LENKA MACSALIOVÁ

Problematická, nie však problémová
GALBRAITH, Robert. 2022. Búrlivá krv. Bratislava : Lindeni. 
Preložili Diana Ghaniová a Jana Báliková.

Žánrový mnohonásobný chaos, pretlak zdanlivo nepodstatných a tri-
viálnych detailov, zmätočný okultizmus z pera vyšetrovateľa, astro-
lógia vo forme stôp a sériový vrah sa zlievajú do odloženého prípadu
štyridsať rokov nezvestnej doktorky Margot Bamborough.

Okolo piatej knihy Roberta Galbraitha (pseudonym J. K. Rowling), detektívnej
série Cormorana Strikea a Robin Ellacott, rezonovala v čitateľskej komunite
(C. B. Strike fandome), ale prevažne mimo nej intenzívna kritika. Zatiaľ čo po
vydaní titulu dostal veľký priestor problém transfóbie samotnej autorky, vypuklý
na sociálnych sieťach, a s tým spojená (treba podotknúť, že nie až taká výrazná
či jasne čitateľná, dalo by sa povedať, že na ploche 924 strán románu pre dej
vskutku menej relevantná) myšlienka, že „mužovi v sukni sa nedá veriť“, román
Búrlivá krv sa veľkoryso venuje skôr posilneniu postavenia žien. Próza v sebe
koncentruje subverziu očakávaní a jasne komunikuje boj (nie však so všetkými)
spoločenskými predsudkami.

Kým sa Strike konštantne presúva medzi Londýnom a Cornwallom, kde
navštevuje nevyliečiteľne chorú tetu Joan, unavená Robin žongluje medzi firem-
nými zákazkami a zdĺhavým rozvodom s manželom Matthewom Cunliffom.
Dvojici sa popri pracovných a súkromných problémoch dostáva do rúk prípad
neobjasneného zmiznutia doktorky Margot Bamborough z roku 1974. Neko-
nečné hľadanie svedkov a ich potomkov na sieťach, rozhovory s blízkou rodinou,
kolegami a priateľmi, opakovaná analýza dôkazov, rekonštrukcia možných sce-
nárov únosu či vraždy Margot a dešifrovanie okultných zápiskov inšpektora Billa
Talbota privádzajú obe postavy prevažne do slepých uličiek prípadu a ešte väč-
šieho chaosu. Nepomáha im ani to, že nezvestná Margot môže byť jednou
z mnohých obetí sériového vraha Dennisa Creeda, ktorý osciluje niekde medzi
Tedom Bundym a Jeffreym Dahmerom.

Koncom roka 2022 vypustila BBC seriálovú adaptáciu Búrlivej krvi. Kritika
jasne určila divácky úspech ďalšieho detektívneho prípadu v splošťujúcej otázke:
„Tak dajú sa konečne Robin a Cormoran dokopy?“ Tým sa akoby zúžila žánrová
problematickosť knihy, z ktorej vychádza populárna miniséria. Búrlivá krv je totiž
viacžánrovou záležitosťou, v ktorej je prítomný psychologický, rodinný, ľúbostný
a detektívny román, a občas sa v nej objavia aj prvky telenovely či trileru.

LENKA MACSALIOVÁ (1989)
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na FiF UK v Bratislave. Dokto-
randské štúdium absolvovala
na Ústave slovenskej litera-
túry SAV, kde sa venovala
prejavom allohistory v domá-
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nový rukopis, ktorý napísala na základe svojich skúseností mladého dievčaťa.
Režisér nechal bokom svoj pôvodný projekt a rozhodol sa nakrútiť La fille de
quinze ans na základe jej príbehu, ktorý čiastočne prepísal. S mladou herečkou
a jej nahrávaním strávi hodiny. Počas nakrúcania ju žiada, aby prerobila dialógy
tak, aby zneli reálnejšie. Keď sa odváži požiadať ho, aby bola uvedená ako spo-
luautorka scenára, režisér odmietne a nemotorne sa ospravedlňuje v denníku
Le Figaro: „Je to môj film, vyrobený s časťami jej scenára, ktoré som si privlastnil
(...) Nenapísala nič a predsa za tým veľkou časťou stojí.“ Odmietnutie uznania
sa Judith hlboko dotklo. Neskôr, keď ju Benoît Jacquot chce uviesť ako spolu-
autorku v titulkoch filmu La Désenchantée, odmieta. V rozhovore o niekoľko
rokov neskôr vysvetľuje: „Mala som to prijať. Bolo by to krokom k istej forme
slobody. Vyjadrením, že už nie som objektom, ale mám svoju identitu.“ Dnes
sa so svojím seriálom snaží získať späť práve túto slobodu. „Písať, režírovať, to
ma robí najšťastnejšou. Ale môj pocit legitimity ostáva krehký. Niečo je vo mne
ukotvené, akoby vypálené železom: ‚Ostaneš dieťaťom, múzou‘. Odvážiť sa za-
ujať vlastné miesto je pre mňa utrpením a bojom.“

NECHCEM, ABY SI ĽUDIA MYSLELI, ŽE SI VYBAVUJEM ÚČTY 
PROSTREDNÍCTVOM SERIÁLU

Herečka však už v minulosti preukázala svoju odvahu. Bola jednou z prvých,
ktorá v roku 2017 otvorene odsúdila činy Harveyho Weinsteina vo vyšetrovaní
Jodi Kantor a Megan Twohey pre New York Times. „Právny aspekt ich vyšetro-
vania bol veľmi pôsobivý. Keď som sa rozprávala s Jodi Kantor, cítila som sa,
akoby sme sa chystali zosadiť prezidenta Spojených štátov!“ Veľmi skľučujúca
skúsenosť, ktorá nepochybne vysvetľuje, prečo dnes herečka robí toľko preven-
tívnych opatrení. Nejde pre ňu o udávanie mien (počas troch hodín našich stret-
nutí ani raz nespomenie meno Benoîta Jacquota), ale o evokovanie pozadia nie
tak starého systému. Vie, že slová majú svoju cenu.

„Nechcela by som, aby si niekto myslel, že si vybavujem účty prostredníc-
tvom svojho seriálu. Všetky titulky by hlásili Judith Godrèche udáva! A nikto by
nehovoril o seriáli.“ Neexistuje, aby jej práca bola opäť pochovaná. Ikona fran-
cúzskej kinematografie, ktorú produkovala prestížna americká produkčná spo-
ločnosť Priscilla Sofie Coppola (napr. seriál Euphoria), bola financovaná aj spo-
ločnosťou Arte. „Všetko som napísala a režírovala sama, financie som hľadala
zubami-nechtami,“ vysvetľuje. V septembri bol seriál premietaný na festivale
americkej kinematografie v Deauville. „Bol to úžasný zážitok,“ teší sa Judith,
ktorá nemieni zastaviť. „Pracujem na ďalšom seriáli, napísala som celovečerný
film.“ Aby sa film už nikdy viac nepodobal väzeniu.

(Pôvodne vyšlo v časopise Elle, 7. 12. 2023, do slovenčiny preložila Viktória Laurent-
-Škrabalová.)

VIKTÓRIA LAURENT-ŠKRABA-
LOVÁ (1980) je slovensko-
-francúzska prozaička a poet -
ka. Od r. 2005 žije v Paríži.
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rížskej univerzite AgroParis-
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vedúca vo firme zameranej
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Za svoju prózu a poéziu zís -
kala ocenenia vo viacerých 
literárnych súťažiach na Slo-
vensku a v Česku. Publikovala
o. i. francúzske zbierky básní:
Le Silence d’une Tempête/Ti-
cho búrky (francúzsko-slo-
venská edícia, Editions du
Cygne, 2015) a Le Berceau
Nommé Mélancolie (Kolíska
menom melanchólia, belgic -
ké vydavateľstvo Chloé du
Lys, 2018). Jej poézia sa ob-
javuje pravidelne vo francúz-
skych literárnych revue ako
2000Regards, Florilège, Poé -
sie Première, Ce qui Reste či
Lichen. Je členkou asociácie
Les poètes de l’Amitié v Di-
jone a asociácie Maison des
écrivains et de la littérature 
v Paríži. Od r. 2018 maľuje
abstraktné obrazy, ktoré sú
vystavované v rámci kolektív-
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(Brioude, La Rochelle, Paríž).
Naposledy jej vyšla kniha
Fluctuat Nec Mergitur
(2021). Viac informácií na
www.viktoria-lask.net.
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komunity, rodiny alebo pracovného kolektívu. Pocit
osamelosti, odstrčenia, vyčlenenia z okruhu blízkej
rodiny, strata priateľstva, nedocenenie talentu vy-
vierajú veľmi subtílne ako ten skutočný motív zlo-
činu. Inak to nie je ani v Búrlivej krvi, kde vrah ba-
lansuje na hranici sebavedomej chladnokrvnosti
a túžby po uznaní či sláve.

V Columbovi sú vraždy situované prevažne
v bohatších, prestížnejších kruhoch. Detektív – poru-
čík z oddelenia vrážd v Los Angeles, stvárnený Petrom
Falkom, je konfrontovaný s páchateľom, či už ide
o spisovateľov, herecké celebrity, šachového majstra,
vojnového hrdinu, bohatých zberateľov či dedičov,
vlastníka viníc, brilantného architekta, dirigenta, zná-
meho chirurga, televízneho šéfkuchára, alebo iných.
Rovnako autor(ka) situuje Cormorana a Robin naprieč
sériou do vyšších spoločenských vrstiev, od módneho
priemyslu (vyšetrovanie zdanlivej samovraždy slávnej
modelky Luly Landry) cez knižný priemysel (rozpor-
ciovaný populárny spisovateľ Owen Quine, ktorého
páchateľ zabil podľa scény z jeho vlastného románu),
armádu až po politiku (otrava a udusenie ministra
kultúry Jaspera Chiswella). Búrlivá krv sa zase kon-
textovo sústreďuje na oblasť medicíny (okrajovo sa
tu mihne aj prestížny Playboy Club, kde predtým pracovala Margot).

Treba podotknúť, že piaty román nie je obrátenou detektívkou (howcat-
chem subžánrom) ako Columbo, od začiatku príbehu netušíme, kto uniesol
a zabil Margot Bamborough. Taktiež sa zdá, že Rowling/Galbraith sa topí vo
svojom kompulzívnom, pedantnom zmysle pre detail stále viac a viac, pričom
scenáre Levinsona a Linka pôsobia, naopak, upratane, čo sa týka detailov vraždy
a s ňou spojených stôp či ich absencie. Avšak autorovo/kino písanie má so se-
riálom okrem motívov, plánu postáv či kontextu prípadov v priereze kompletnej
série spoločné samotné rozuzlenie zápletky. V tomto prípade ide o 4. epizódu
9. série s názvom Rest in Peace, Mrs. Columbo, ktorá bola odvysielaná v roku
1990. Bez toho, aby bol na tomto mieste pomenovaný páchateľ a spôsob vraždy,
naznačím, že rovnako ako v epizóde seriálu, aj v Búrlivej krvi sa pokúša vrah do-
stať hlavného vyšetrovateľa identickým spôsobom ako svoju obeť, avšak bez
úspechu, čím sa prezradí napriek absencii dôkazov proti nemu.

Bez ohľadu na problematickosť nového dielu knižnej série o Cormoranovi
a Robin je jasné, že fanúšikovia a fanúšičky jej zostanú verní/é. Rowling/Galbraith
každou knihou skúša nespadnúť do stereotypu a jasnej schémy, či už ide o prí-
pady alebo vývoj ústredných postáv a ich vzťahu. Nejde už o typ komorného
prípadu so zmyslom pre akúsi útulnosť či intimitu vyšetrovania ako v prvom ro-
máne Volanie Kukučky, naopak, ponúka expanzívny detektívny príbeh, v ktorom
sa fokus presúva na súkromie dvoch vyšetrovateľov.
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Líniu psychologického románu môže signalizovať vejár vnútorných pro-
blémov Cormorana a Robin v každej časti série C. B. Strike. Tie vytŕčajú kdesi na
pozadí detektívneho prípadu: posttraumatická stresová porucha (znásilnenie,
smrť blízkeho kolegu vo vojne v Afganistane a strata nohy po explózii), úzkosti,
panické záchvaty, strata matky a absencia biologického otca, smrť tety a trúch -
lenie za ňou, sexuálne obťažovanie, vyhrážky samovraždou Strikeovej bývalej
snúbenice Charlotte. Rodinná línia zas hlbšie objasňuje nevraživý, laxný a v istých
momentoch antagonistický vzťah Strikea k jeho biologickému otcovi, rockerovi
„Jonny“ Rokebymu, napriek tomu, že spevák chce po rokoch nadviazať vzťah
so synom. Autor(ka) mapuje rozporuplný postoj vyšetrovateľa k vlastnej matke
Lede. Tá väčšinu jeho života buď nebola prítomná, alebo počas jeho detstva ne-
zosobňovala vrelého a zodpovedného rodiča (peniaze od Rokebyho pre Cormo-
rana použila drogovo závislá Leda na osobné výdaje), figúru matky nahradila
teta Joan. Taktiež sa oproti predchádzajúcim dielom bližšie oboznamujeme
s nevlastnými súrodencami Strikea a jeho vzťahom k nim, pričom vyšetrovateľ
pôsobí väčšinu času úmyselne vyhýbavo až chladne.

V predchádzajúcom románe (Smrtiaca biela) bolo transparentné, že sa za-
číname zreteľnejšie pohybovať medzi dvoma dominantnými žánrovými tábormi,
detektívnym románom a „románom pre slúžky“. Intenzívnejší príklon k ľúbos -
tnému románu autor(ka) artikuluje v Búrlivej krvi. Chémia a dynamika medzi Ro-
bin a Strikeom v priereze románov Volanie Kukučky, Hodvábnik, V službách zla
a Smrtiaca biela fungovala na vzájomnom dopĺňaní sa na profesijnej i personálnej
úrovni, obdive, rešpekte, empatii, podpore a dôvere. Charakterové pnutie medzi
drsným a chaotickým Strikeom a jemnou, usporiadanou a organizovanou Robin
sa tu stiera. Vzájomný vzťah prechádza od kolegiality k priateľstvu. To však pod-
lieha čoraz vypuklejšiemu problému vzájomnej príťažlivosti, ktorá zostáva zatiaľ
iba v introspektívnej rovine oboch postáv.

Román v sebe mieša viacero rekvizít z inventára spomínaných žánrov, čo
môže pôsobiť „prekombinovane“. Nosným je tu však stále detektívny žáner,
ktorý nápadne pripomína seriálovú detektívku 70., 80. a 90. rokov minulého
storočia. Sériou C. B. Strike sa autor(ka) – motivicky, plánom postáv, zápletkami
a umiestnením vraždy do vyššieho spoločenského okruhu – približuje k detek-
tívke tvorcov Richarda Levinsona a Williama Linka, a teda konkrétnejšie k seriálu
Columbo (narážam hlavne na časti Murder by the Book, Suitable for Framing,
A Stitch in Crime, Any Old Port in a Storm, Publish or Perish, Try and Catch Me,
Rest in Peace, Mrs. Columbo, Murder in Malibu).

Totožne ako v Columbovi sa tu pracuje s postavou vraha. Buď je priateľský,
poprípade vystupuje ako Strikeov pomocník. Naopak, iný vrah pôsobí apaticky
a prechádza od neutrálneho až ľahostajného postoja k nervóznemu antago-
nizmu. Rowling/Galbraith vo svojej sérii väčšinou aplikuje „sympatiu k diablovi“.
Môže nám síce prísť morálne nesprávne, čo vrah urobil, no rozumieme, prečo
bol k danému činu dohnaný. Napríklad nemanželský syn Rafael v Smrtiacej bielej,
adoptovaný syn John Bristow vo Volaní Kukučky alebo literárna agentka Eliza-
beth Tassel v románe Hodvábnik. Povrchný impulz zabiť pre dedičstvo a peniaze
tu vyviera iba ako dôsledok absencie blízkosti a prijatia či už zo strany literárnej

LENKA MACSALIOVÁ
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JULIANA SOKOLOVÁ

Ukážky z tvorby
(vo výbere E. Urbanovej)

MY HOUSE WILL HAVE A ROOF / 
MÔJ DOM BUDE MAŤ STRECHU (2013)

Zázrak, ktorý sa nestal

Stôl,
jednoduchosť pohára
nenarušená
tekutinou bez farby.

Vzduch
prestúpený nemožnosťou.

Januárové smrti

Sneh, ktorý obklopuje smrť
„zima je bez pochýb najstarším obdobím roka“
Na znak nepriateľstva
berie život

Dažde, ktoré hovoria o niečom inom

Záblesky odpustenia,
ktoré prináša večerný dážď

Dažde, ktoré hovoria
o niečom inom

dažde, ktoré hovoria o niečom inom úplne

JULIANA SOKOLOVÁ je poet -
ka a esejistka. Je autorkou
dvoch kníh básní, My house
will have a roof / Môj dom
bude mať strechu (Fra, 2013)
a Domáce práce (Literárna
bašta, 2023). Za knihu Do-
máce práce je aktuálne nomi-
novaná na stredoeurópsku
cenu za poéziu, Cenu Václava
Buriana a na cenu Zlatá vlna
2024. Pre výstavný projekt
Ota Hudeca Floating Arbore-
tum v česko-slovenskom pa-
vilóne na Benátskom Bienále
2024 napísala libretto elegic-
kých piesní. Vyštudovala filo-
zofiu, v r. 2010 – 2019 ju
prednášala na Fakulte umení
TU v Košiciach. Pôsobila ako
kurátorka cyklu Literatúra 
a film v Kine Úsmev, je spolu-
zakladateľkou programu Lite-
rárne rezidencie Košice.

91

Jana Zatvarnická: Plant being, akvarel, voskový pastel a kvety na papieri, 50 x 70 cm, 2024. Foto: Johannes Ben-
dzulla
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Ako je možné, že–napriek všetkému, čo sa zmenilo
a čo je iné–som to stále ja, kto pozná polohu vecí
v tomto dome?

O pracovných postupoch v poézii

Javiera Villablanca, povedzme:

Každé ráno po tom, čo vstala a skôr než zobudila
dcéru, si Javiera Villablanca čítala jednu báseň–
báseň niekoho iného, každý deň inú báseň–desať,
niekedy viac, ráz, kým ju nepoznala spamäti, dopila
kávu a zobudila dcéru. Pripravila raňajky, dcére
zaplietla vlasy a odviezla ju do školy. Potom išla
do práce, pracovala v niekoľkých zle platených
a fyzicky úmorných povolaniach, končila neskoro.
O desiatej každý večer si Javiera Villablanca sadla
ku kuchynskému stolu a zapísala, čo si pamätala
z rannej básne. Javiera Villablanca vydala štyri
zbierky týchto preložených, vykĺbených básní, ako
im hovorí, básní, ktoré vykĺbila svojím telom pri
zmývaní dlážok, a podobne

–

Každé ráno
Kontrolujem, či každý dýcha

Existuje slovo apocalypsing
jedna jeho časť je o mne

TÉMA JULIANA SOKOLOVÁ
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Stoly

v prázdnej kaviarni:
– nehybný vzduch, ktorý obklopuje stoly.

Pokoj, ktorý prichádza z nehybnosti sveta.

Sneh v juhokórejskom film

Nekonečnosť pocítená ako túžba
pri slove „nekonečno“

Tak sneží v
juhokórejských filmoch

v tej bočnej uličke

DOMÁCE PRÁCE (2023)

Napríklad

Od mojej mamy som zdedila
mnohé,
tíšenie hladu výlučne chlebom,
napríklad

Emerence

Všetky úkony sú tajomnejšie, ak sú vykonávané
v hodine, ktorá im neprináleží:

v tom zmývaní dlážok v noci bolo niečo pohanské

Poloha vecí

„Staroveké texty opisujú slová oikonomia, oikos
nemien–spravovanie domácnosti–ako schopnosť
ženy vedieť, kde sa nachádzajú jednotlivé predmety
potrebné na chod života v dome“

TÉMA JULIANA SOKOLOVÁ
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PATRÍCIA GABRIŠOVÁ 

Treba o tom (aj) písať 
SOKOLOVÁ, Juliana. 2023. Domáce práce. 
Banská Bystrica : Literárna bašta.

V poradí druhá básnická zbierka Juliany Sokolovej Domáce práce predstavuje
poeticky aj filozoficky relevantný vstup do každodenného priestoru, v ktorom
sú domáce práce nevyhnutnosťou, povinnosťou, spôsobom prežitia aj (pre)žitím
samotným. Podľa anotácie uvedenej na obálke ide o zvláštnu temnotu, ktorá je
praveká a čaká. Demonštruje sa tak na jednej strane historická ukotvenosť uve-
denej témy, spojená s deľbou práce (v súčasnosti by táto otázka v zmysle rušenia
rodových stereotypov mala byť len anachronizmom), a na druhej strane možnosť
otvorenej diskusie nad témou, ktorej v bežnej realite čelíme často, ale z odbor-
ného hľadiska sa jej venuje pomerne málo pozornosti. Sokolová oprávnene do-
kazuje, že problematika má samostatné dejiny a jej rozširovanie na spoločensky
angažovanú otázku, otázku emancipácie a spoločenskej normy, respektíve vy-
chýlenia z nej, je dnes potrebným gestom. Opúšťa sa tak intímny a uzavretý
priestor domácností a prechádza sa do verejnej a spoločenskej sféry. Neboli však
domáce práce tak trochu vždy vecou verejnou? 

Básnická zbierka je rozdelená do piatich tematických celkov, z toho prvý
Kuchyňa a posledný Oddelenie konzervatívnej gynekológie označujú sémanticky
zaťažený priestor; sféru podvedomia a spirituality zastupujú Sny a Domáce bož-
stvá a Ekonómia označuje praktické záležitosti. Aj podľa zmienených charakte-
ristík je možné chápať domáce práce ako priestorovo bližšie určené, uvedomelé,
ale zároveň z racionality sa vymykajúce úkony, ktoré repetitívnosťou a cyklic-
kosťou potvrdzujú rituálnosť aj archetypálnosť. Autorkino analytické myslenie
je pretavené do účinného poetického jazyka, v ktorom sa pohybuje úplne uvoľ-
nene a voľne transponuje filozofické termíny, ktoré asociačne nadobúdajú
v iných kontextoch nové významy. Časté sú odkazy nielen na Bibliu, ale aj na
staroveké Grécko v zmysle religióznych prvkov, najmä obety, konkrétne v cykle
Domáce božstvá je viackrát prítomná bohyňa Hestia, ochrankyňa domáceho
kozubu: „Dni jej slávností boli nešťastné (...) Bohyňa domácich prác mala sa-
motársku povahu“ (s. 59; zvýr. J. S.). Autorka zachováva obraz známy z antickej
mytológie a zaujímavo naň nadväzuje konštatovaním, že vzhľadom na status
večnej panny bohyňa nemá podobu matky. Metaforicky tak zosobňuje domáce
práce, ktoré sú prenesené do verejného priestoru, čo vyplýva aj z jej funkcie
ochrankyne obce a spoločenstva. Paradoxne takto naznačuje, že domácnosť ne-
musí byť nutne spojená so starostlivosťou o deti, respektíve tieto treba odlišo-
vať.

PATRÍCIA GABRIŠOVÁ vyštu-
dovala učiteľstvo slovenského
jazyka a literatúry a histórie
na Univerzite Pavla Jozefa 
Šafárika v Košiciach. Pracuje
ako učiteľka pre nižšie stred -
né vzdelávanie v Košiciach. 
Je členkou Spišského literár-
neho klubu. Spolupracuje 
s literárnym portálom knihy
na dosah a príspevky uverej-
ňuje o. i. v Knižnej revue
a Slovenčinárovi.

95

EM MIKŠÍK 

Suchý chlieb je nepreniknuteľný,
ale sú ľudia, ktorí vedia, čo s ním,
ako doň vstúpiť,
ako s ním naložiť

Juliana Sokolová: Domáce práce

chlieb nikdy nie je iba jedlo. človek ako „animal symbolicum“ (termín Ernsta
Cassirera) totiž celkom prirodzene pripisuje entitám aj iné ako ich primárne vý-
znamy – v doméne poetickej tradície si chlieb asociujeme s domovom či ma -
nuálnou ľudskou prácou, zároveň je však aj dôležitým symbolom v kresťanstve.

a práve so symbolickými významami chleba sa v tejto básni Juliana Sokolová
pohráva. gnómicky ladený úvodný verš cez atribút „nepreniknuteľnosti“ vyjad -
ruje pridaním metafyzickej nadstavby fyzickému objektu jeho tajomnosť a do-
konca neprístupnosť. konotuje sa tu situácia obradného rozkrojenia chleba na
rodinnom stole (v kresťanskom kultúrnom kontexte zasa rituál premeny eucha-
ristie pri oltári). autorka však zobrazuje inverznú situáciu – „suchý chlieb“ re-
prezentuje každodennú banalitu a navyše sa z predmetu pred nami stáva čosi
nepotrebné a odvrhnuté: nedá sa to uctievať, nedá sa to ani zjesť.

ako to však pri obradoch a rituáloch býva, existuje aj v prípade suchého
chleba špeciálna skupina ľudí, ktorá vie, „ako s ním naložiť“. nadľudskou
schopnosťou i možnosťou dotknúť sa tabuizovaného a premeniť ho (na
hrianku či strúhanku) oplýva nie kňaz, ale žena: Domáce práce sú totiž sub-
verzívnym komentárom k idei „panej domácnosti“. lyrická aktérka v zbierke
nadobúda až karikatúrnu podobu bohyne – karikovaná je pritom (mužská)
idea domácej omnipotencie ženy, nie žena samotná. je to v súlade s ironic-
kým kódovaním zobrazenie paradoxné – na jednej strane sú žene pripísané
nadľudské schopnosti, na strane druhej sú tieto platné iba v ohraničenom
priestore starostlivosti o domácnosť.

napokon ide na rube textu aj o jemný výsmech smerom k ostatným členom
domácnosti (mužský rod tu používam zámerne): to naozaj nikto iný nevie,
ako naložiť so suchým chlebom? potrebujeme na to nejakú mýtickú interven-
ciu v zmysle deus ex machina? a navyše od osoby, ktorú síce v tomto prostre -
dí spoločensky považujeme za všemohúcu, no v prostrediach iných zasa za
menejcennú? nie je skôr čas na dekonštrukciu „rodovosti“ domácich prác 
a ich férové prerozdelenie?

#instapretacia #poetry #slovakpoetry #poezia #interpretacia #sokolova @ju-
liana.sokolova_ @literarnabasta

EM MIKŠÍK (1988) má za
sebou štúdium slovenského
jazyka a litera túry na FiF UK,
pôsobenie v pozícii odborné -
ho asistent stva na Katedre
slovenskej literatúry a literá -
rnej vedy i šéfredaktorstvo
časopisu Knižná revue. Cíti
hrdosť za autorstvo mono -
grafie K jasu a tiesni mierim
s podtitulom Poézia Ivana
Laučíka v inter pretáciách. 
V súčasnosti pracuje na
editorskej pozícii vo
vydavateľstve SLOVART,
popritom recenzuje a tvorí
obsah instagramového
profilu @instapretacia.
Identifikuje sa ako nebinárna
osoba a usilovne sa pokúša
hľadať neheteronormatívne
polohy jazyka.
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„Kozmické vypätie v snahe o poriadok / udržať svet v jeho medziach / udržať
byt s prázdnou podlahou / udržať byt celý, pred preklopením za bod nezvrat-
nosti“ (s. 14). Materiálne statky tu neslúžia len na vyplnenie fyzických potrieb,
ale aj naplnenie a (možno krátkodobé) nájdenie miesta v živote. Telesné tu nie
je len v zmysle fyzického tela, ale najmä potreby dotýkať sa, s vývojom domácich
prác sa vytvárajú nové spoločenské rituály, odrážajúce relikty súčasnosti, na-
príklad online nakupovanie: „Objednávam online a čakám–objednávam online, /
aby niečo bolo stále na ceste k nám (...) Poznám ženu, ktorá keď nemôže ísť do
lesa, / rukou prechádza vešiaky s kabátmi v obchode“ (s. 47).

Ako určujúci princíp zbierky sa ukazuje pohyb, niekde aj jeho nedostatok,
ako napĺňanie vertikály, ale aj hľadanie a návrat k poznanému. Hoci by sme
čakali šedú každodennosť, kniha je nesmierne nápaditá a niekedy dokonca iro-
nická: „baroktné“ vedenie domácnosti je pominuteľné a zmysluplné zároveň,
verí sa v kalendáre aj v po(c)hyby nebeských telies, lyrická subjektka nosí sláv-
nostné oblečenie preto, že už nestíha prať, žena v domácnosti je výnimočná
práve preto, že ako jediná pozná polohu vecí v dome. Dochádza k zmene fyzi-
kálnych veličín (skupenstva, teploty), ktoré akoby sa vymykali z bežného chodu
sveta, napríklad v cykle Oddelenie konzervatívnej gynekológie slúži vysoká tep -
lota na demonštrovanie pocitu ťaživosti vyplývajúcej z (predpokladám) náročnej
životnej situácie: „Ako vedia zohriať vodu na tak horúco? (...) Vládnu tu iné fy-
zikálne zákony? (...) Ten čaj je tak strašne horúci, neschladiteľný, prelievam / ho
z pohára do pohára, nechávam stáť na parapete, nič, / bez výsledku“ (s. 69).

Po grafickej stránke prekvapuje obálka zbierky, ktorá pripomína skôr star-
šie formáty, ale aj takto možno podčiarknuť univerzálnosť témy. Je to písanie
pre skúsené a poučené čitateľstvo, preferujúce poéziu naoko samozrejmých
vecí, ktorým sa prisudzujú špecifické významy a úlohy. Tento ontologický spôsob
zobrazovania je Sokolovej vlastný, vychádza z metódy ustavičného pozorovania,
ale aj zo získaného vzdelania a spôsobu reflektovania, neuspokojenia sa so zvy-
čajným chápaním sveta, ktorý nás obklopuje.

Zbierku možno vnímať aj v rámci periodicity ako napĺňanie životného
cyklu, uvedomovanie si úkonov, ktoré svojou repetitívnosťou a rutinnosťou po-
tvrdzujú nevyhnutnosť, ale vzhľadom na krátkodobosť výsledku i vyprázdnenosť.
Má táto zdanlivá vyprázdnenosť zmysel? Možno domáce práce chápať ako niečo,
čo nás definuje? Je možné problematiku domácich prác vnímať ako sociálnu
otázku? Zaslúži si samostatný literárny priestor? Aj nastolenie týchto otázok je
výzvou pre čitateľa a čitateľku, ale aj súčasný diskurz.

Juliana Sokolová v bádaní po kultúrne a spoločensky žiadaných, ale do-
posiaľ nedostatočne preskúmaných a ocenených úkonoch formuluje presnú
a osobitú poéziu, ktorá otvára možnosti nového písania, rekonfigurácie literár-
nych postupov a tém. V súlade s ústredným mottom zbierky tak pripomína prav-
divosť výroku: „O presnosť sa nedá usilovať vždy rovnakým spôsobom“.

TÉMA JULIANA SOKOLOVÁ
Patrícia Gabrišová
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Hutnými motívmi zbierky sú predovšetkým
predmety, javy a úkony, k exponovaným patria dom,
chlieb, nábytok a nádoby. Dom je pritom východis -
kový bod aj pre jej prvú zbierku Môj dom bude mať
strechu / My house will have a roof (Fra, 2013), ako
uzatvorené spoločenstvo pre základnú rodinnú jed-
notku. Tradičný význam domu ako pevného opor-
ného bodu obohacuje o nové významy, domy sú
„otvorené a neobhájiteľné“ (s. 43), strechy žiadajú
pohyb (s. 37), dom však zostáva stabilný, k jeho ab-
sencii dochádza v básni Dedičstvá: „Sedem miliónov
bezzemkov / sa každé ráno zobudí / na ulici v Dillí /
a musia nejak prežiť deň“ (s. 48, zvýr. J. S.). Chlieb
(s prívlastkom suchý, nepreniknuteľný) je v tomto
ponímaní bazálnou surovinou, určenou nie pre kaž-
dého, len pre vyvolených. Originálne sa narába aj
s typmi činností, ktoré sú systematické a organizo-
vané, často sa zmýva dlážka, umýva riad, varí, vešia
bielizeň, čím lyrická subjektka poukazuje na vedomú
potrebu ich vykonávať (niekoľkokrát vyjadrené
 slovom treba), ale pokladá ich aj za nástroj moci
a kontroly: „Varenie ako nadobúdanie moci / nad
večerom, / nad okolnosťami“ (s. 22). Sémantickú
hodnotu nadobúda aj časový rozmer domácich
prác, ak sa činnosti odohrávajú v noci (či mimo oča-

kávanej dennej hodiny) alebo v konkrétny deň, dostávajú akýsi punc nadpriro-
dzeného a magického: „v tom zmývaní dlážky v noci bolo niečo pohanské“
(s. 27). Podobne je to s narodením: „ako zistenie, že narodiť sa v nedeľu / nie
je dedičné, // že nie všetko sa dá odovzdať“ (s. 38). Vzniká napätie medzi tým,
čo zvyčajne označujeme za vysoké (umenie, literatúru), a tým, čo za nízke (sta-
rostlivosť o domácnosť), respektíve dochádza k relativizácii a prekračovaniu,
a teda bežná činnosť dostáva mystický a archetypálny rozmer. Inak je to s ume-
leckou tvorbou, ktorá je v rámci oklieštených časových možností odsunutá na
skoré rána a neskoré večery, čím sa tvorivá činnosť ukazuje ako privilégium, čo
je takisto jedna z pálčivých a aktuálnych otázok. Ako príklad uvádzam báseň
O pracovných postupoch v poézii, kde autorka na mikropríbehu lyrickej sub-
jektky, pre ktorú písanie nie je samozrejmosťou, zároveň vyjadruje večnú prí-
tomnosť tém a ich recyklačný cyklus, či už pod vplyvom autorskej poetiky alebo
iného vnímania: „Javiera Villablanca vydala štyri / zbierky týchto preložených,
vykĺbených básní, ako / im hovorí, básní, ktoré vykĺbila svojím telom pri / zmývaní
dlážok, a podobne“ (s. 49).

Kontrast sa vytvára aj medzi civilným a metafyzickým, vytvárajúc syntézu,
vidno to najmä na verši, podľa ktorého kozmos a kozmetika pochádzajú z rov-
nakého etymologického základu, domáce práce sú tiež výrazom kultúry a spo-
ločensky akceptovateľných úkonov a spôsobom, ako prekonať pradávny chaos:
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Väčšina básní v rukopise Domácich prác taktiež naj-
prv vznikla v angličtine – je to zvláštne, že aj viac ako
desať rokov po návrate domov to tak je. Je to asi
tým, že angličtina už zostáva jazykom mojej dospe-
losti, v ktorej sa formoval aj môj vzťah k poézii a pí-
saniu ako takému, aj môj vzťah k svetu a k sebe. Ru-
kopis knihy ako celku som však začala komponovať
už v slovenčine, ako v jazyku môjho aktuálneho li-
terárneho kontextu. Prepisovala som básne do slo-
venčiny a tento proces zas ovplyvnil aj finálnu po-
dobu anglických verzií básní, ktoré sa často vyvíjali
na základe toho, čo sa udialo pri písaní prekladu.
Oba jazyky často používam divne, v súlade s tým, že
k obom jazykom cítim aj blízkosť, aj odstup. K tomu
určite prispieva aj to, že doma hovoríme aj po ma-
ďarsky a nikdy som k slovenčine nemala jednoduchý
vzťah, je to predovšetkým jazyk môjho primárneho
vzdelania. Literárnu baštu som dlhšie vnímala ako
veľmi zaujímavé vydavateľstvo – kvalitné a dobro-
družné zároveň, ktoré by mohlo mať porozumenie
pre moju koncepciu knihy. Vnímala som, že majú
záujem vydávať pôvodnú tvorbu, vrátane poézie,
a že sú otvorení aj zaujímavej práci s grafickým di-
zajnom, vydali napríklad Knihu tmy Michala Talla.
Som veľmi rada, že sa kniha stretla s ich záujmom,
lebo étos podpory a otvorenosti vydavateľstva dovolil knihe vzniknúť v podobe,
v akej vznikla, v grafickom návrhu Ester Mládenkovej. Bez toho, aby sa vydavateľ
Slavo Sochor rozhodol za knihu postaviť, by tu dnes veľmi pravdepodobne ešte
nebola. 

Pýtam sa aj preto, lebo v zbierke Domáce práce čítam aj zrejmú dôležitosť
slova. Akoby si ho len veľmi pomaly a s istotou kládla na papier. Myslíš, že po-
etické slovo môže ešte čosi zmeniť? Ako vnímaš angažovať ako črtu súčasnej
slovenskej poézie?

Áno, určite, pomalosť je pre mňa veľmi dôležitá – aj básňam, ktoré majú rýchly
spád, musela predchádzať istá pomalosť. Pre mňa je písanie poézie aj preto fy-
zické, lebo si vyžaduje skoncentrovanie, doslova, celého organizmu, v snahe
o presnosť vo vyjadrení. O tomto prepojení medzi snahou o presnosť a trans-
formačným potenciálom poézie som však doteraz takto explicitne nepremýšľa -
la – ďakujem teda za otázku, za naznačenie ich možnej spojitosti. Poézia určite
má transformačný potenciál pre jednotlivca a ten závisí od presného použitia
slov a toho, čo „rozrezonujú“. Písanie a čítanie umožňujú siahanie do najhlbších
zásob svojho bytia, rôznymi spôsobmi mobilizujú naše vnútorné zdroje, pred-
stavivosť, vôľu, pamäť, to, čo vieme o slovách a o svete, a tento proces sa môže
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Písanie ako odpoveď 
na nespravodlivosť

Rozhovor s JULIANOU SOKOLOVOU 

Zbierka Domáce práce vychádza po desiatich rokoch od tvojho debutu
My house will have a roof / Môj dom bude mať strechu, ktorý si vydala
v českom vydavateľstve Fra v dvojjazyčnej podobe. Nechcem sa pýtať,
prečo prišla druhá knižka po takom dlhom čase (viac ma zaráža, keď
niektorí básnici či poetky majú čo povedať aj dvakrát do roka), skôr
by som chcela, aby si nám pripomenula, čo boli zásadné témy predo-
šlej zbierky, prečo vznikla a ako (a či) sa zmenila tvoja motivácia poe -
ticky prehovoriť.

Moja prvá kniha básní vychádzala z procesu trúchlenia, a keď sa na to dívam
spätne, vnímam dva hlavné motívy: otázku nemožnosti a skúsenosť nehybnosti.
Nehybnosť je dlhodobo pre mňa veľká téma, súvisí aj s tým, ako prežívam ar-
chitektonický priestor. Zameranie prvej knihy by teda mohlo byť popísané ako
trúchlenie v kontexte architektonického priestoru. Po formálnej stránke bola
pre mňa zásadná otázka, ako preklopiť skúsenosť nehybnosti do básne, ako za-
staviť pohyb, do ktorého ma dejiny tejto formy aj jazyk samotný takmer tlačia,
a teda vzťah medzi trúchlením a jazykom: ako vôbec niečo povedať, keď váha
tejto skúsenosti vytláča všetok vzduch z pľúc, ale zároveň sa vynárajú obrazy:
ako niečo povedať, ale zároveň blokovať takmer všetok pohyb. To formovalo aj
to, ako dodnes rozmýšľam nad úlohou fragmentu a vzťahom fragmentárnosti
a celistvosti. Nehybnosť, extatická aj paralytická, je silne prítomná aj v mojej no-
vej knihe básní. A je to asi aj odpoveď na otázku, ktorú sa nepýtaš: na tých desať
rokov medzi knihami – v kontexte všetkého, čo podporuje seba-paralyzujúce
tendencie, som sa musela naučiť vytvárať si podmienky na písanie. V období
tých desiatich rokov sa začali formovať aj iné knihy, ale keďže v tom čase nebolo
pre mňa možné vytvoriť si podmienky na ich napísanie, nevznikli. Keď sa začala
koagulovať táto kniha, urobila som vedomé rozhodnutie, že táto kniha už
vznikne, nenechám ju rozplynúť sa, to znamená, že si budem vytvárať podmienky
na sústredenie, na písanie, že budem mať v knihu a v proces jej vzniku plnú dô-
veru, a že budem na vytváraní týchto podmienok trvať.   

Zbierka Domáce práce vyšla v slovenčine vo vydavateľstve Literárna bašta. Po-
vieš nám príbeh aj tohto rukopisu, ako sa dostal práve do menovaného vy-
davateľstva, a tiež niečo o rozhodnutí písať už len v domácom jazyku?
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Juliana Sokolová, Berlín, júl 2023. Foto: archív autorky



vot pre všetkých. Domáce práce nevnímam ako tému, ktorá sa týka výlučne
žien, ale ako niečo, čo sa týka všetkých ľudí, vrátane mužov, rovnako sa netýka
len heterosexuálnych rodín, poprípade rodín vôbec; zaujíma ma napríklad aj
organizácia domácich prác v kláštoroch alebo squattoch, ako si usporiadame
život, udržiavanie života v chode a zároveň sveta v jeho medziach, bez preklo-
penia do stavu, ktorý nás požiera, ale zároveň tak, aby nám zostávali sily veno-
vať sa tomu, čo nám dáva vnútornú bohatosť, čo náš tzv. napĺňa (a tu nie je
 dichotómia, domáce práce môžu byť činnosťou, ktorá napĺňa, a pre mnohých
a mnohé to tak aj je, ale skôr vtedy, keď nie sú vykonávané pod totálnym tla-
kom nutnosti a v stave totálneho vyčerpania). Zásadné sú pre mňa otázky o ab-
sencii alebo podvýžive verejných podporujúcich služieb, keď starostlivosť je vní-
maná ako niečo, čo musia zvládať súkromné osoby, predovšetkým ženy, ale aj
mnohí muži – nedostatočné alebo kolabujúce systémy verejných služieb sa vpi-
sujú do ich tiel ako vlastná existencia na hranici kolapsu. Vo vzťahu k tvojej
otázke považujem za dôležité aj to, že životy mnohých žien sa odohrávajú na
úplne iných pôdorysoch obydlí, kde nefigurujú obývačky ani spálne. Zároveň
pri písaní básní pre mňa nie sú tieto východiska vedomé alebo plánované – mu-
sím ich takmer zabudnúť, aby som našla, respektíve aby ku mne prišli slová,
ktoré sú (aspoň pre mňa) nové, ktoré na úrovni viet, fráz nie sú pre mňa opa-

101

dať do pohybu ako odpoveď na nespravodlivosť. Na úrovni väčšej kolektivity je
to, samozrejme, komplikovanejšie odsledovať.

Elizabeth Bakovska hovorí o tzv. ružovom gete, ide o termín, ktorý sa prvotne
spája s (ohraničeným) životným priestorom žien a ich činností – spálňou a ku-
chyňou. Hovorí, že v tomto tesnom priestore, oddelenom od obývačky (t. j.
od priestoru kolektívneho života a interakcie v domácnosti), ženy môžu viesť,
dominovať a samy si určovať podmienky fungovania každodenného života.
Neskôr tento termín prekračuje priestor domácnosti a používa sa v ekonomike
a v 80. rokoch 20. storočia je spájaný s tzv. ženskými profesiami. Keď čítam
Domáce práce, neustále mi tento pojem naskakuje v hlave, mám pocit, akoby
práve túto „situáciu“ poetizovali. Napríklad, keď zobrazujú ženu ako bohyňu
domácich prác, ale aj keď sa v nich prelína ono existenčné, povedzme ekono-
mické, sociálne, s intímnou sférou. Povedala by si o svojej zbierke, že je femi-
nistická, že pripomína fakt, že žena je rovnoprávnou obyvateľkou obývačky
alebo, že by mala mať možnosť byť živiteľkou rodiny?

Moje východiská sú určite feministické. Sú informované otázkami o usporiadaní
spoločností a feministickým dôrazom na podporu vhodných podmienok pre ži-
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Festival N:ear v Banskej Štiavnici, 2021 (zľava Juliana Sokolová, Uroš Prah, Zuzana Husárová a Dominika Moravčí-
ková). Foto: Eleuzína

Forecast Forum, Radialsystem, Berlín, 8. – 16. 7. 2023. Foto: Camille Blake



hravú, ale nie ironickú. Je pre mňa dôležité, ak je literárne dielo zároveň smrteľne
vážne aj hravé. Rukopis tejto knihy bol priebežne v dialógu s jazykom a obrazmi
iných ľudí a jazyk druhých ľudí vstupoval do básní rôznymi spôsobmi.

Niekoľko motívov sa v zbierke opakuje, ako napríklad oheň, voda, strecha atď.
Zaujímavý, a s menovanými motívmi súvisiaci, je pre mňa motív pohybu, ktorý
zobrazuješ jednak ako polohu predmetov, ale aj ako polohu na mape, pohyby
telies atď. Pohyb je dôležitý pri zmývaní dlážok, pohyb sa uskutočňuje aj
v mysli, je výsledkom snahy dať veciam formu. Pohyb sa týka aj Hestie, ktorú
si už spomínala. V báji o Hestii je ohnisko nehybné, je s ním stotožnená ako
s fyzickým objektom, abstrakciami spoločenstva a domácnosti. Nemôže sa
zúčastniť na sprievode bohov, ostáva doma, udržiava oheň – jej pohyb je
v nehybnosti. Udržať poriadok, podrobiť si chaos, nastoliť rovnováhu v prie-
store domova akoby znamenalo i poriadok sveta. Čo však, keď sa Poloha vecí,
ako znie názov jednej z básní, neustále mení, ako získať schopnosť vedieť,
„kde sa nachádzajú jednotlivé predmety / potrebné na chod života v dome“?
To je skôr rečnícka otázka, ktorá mi vyvstala z textu ako čitateľke, a viem, že
autorka mi neodpovie, ale predsa, zaujíma ma, ako vnímaš dvojice pohyb
a nehybnosť, neporiadok/chaos a usporiadanie/organizácia. 
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kovaním, ktoré je už pre mňa oddelené od skú-
senosti. Musím dúfať, že ich mám vsiaknuté do
svojho tela, myslenia, gramatiky mojich viet na-
toľko, že keď sa vynorí báseň, cez moje telo, bude
tvarovaná týmto vnútorným prostredím a nasta-
vením. Proces básne u mňa teda predchádza sa-
motnému písaniu – je to istá práca so sebou,
číta nie, premýšľanie, priebežná analýza a uklada-
nie pozorovaní, pretože keď vzniká báseň, môže
do seba toto všetko absorbovať, vtiahnuť, ale
mne nepredvídateľným spôsobom. K Bohyni do-
mácich prác by som rada dodala, že nevnímam
ženu ako bohyňu domácich prác, ale tá báseň vy-
chádza z môjho (radostného) prekvapenia, ziste-
nia, že Hestia, starogrécka bohyňa domáceho
krbu a činností spojených s jeho udržiavaním, je
bohyňa, ktorá nemá nič spoločné s materstvom,
starostlivosťou o deti – jednou z jej základných
čŕt je práve to, že nemala deti, že odmietla vstu-
povať do vzťahov, ktoré by mohli vyústiť v deti;
je osviežujúce stretnúť sa s bohyňou domácich
prác, ktorá je sústredená na ustanovujúci aspekt
udržiavania ohniska, ale nemá nič spoločné s ma-
terstvom – to je v gescii iných bohýň. Pre mňa
bolo toto mytologické oddelenie osviežujúce vo

vzťahu k tomu únavnému spájaniu materstva a domácich prác. O žiadnej po-
zemskej žene by som si nikdy nedovolila povedať, že je bohyňou domácich
prác.

Opisy domácich činností v zbierke nečítam ironicky (keď napríklad subjektka
sníva o sporáku), ako čosi menejcenné, čo prislúcha len žene. Naopak, často
sa v nej aktivizuje poloha, keď udržať domácnosť symbolizuje akési víťazstvo
v živote. Potom aj každodennosť, ktorú tematizuješ, je magickou každoden-
nosťou, v zmývaní dlážok v noci je čosi „pohanské“, pri vešaní bielizne v noci
zažíva subjektka chvenie a pod. Zrazu je z týchto činností výsada, sú objavné,
rituálne, niekedy dokonca pripomínajú akýsi stav meditácie, ponorenia sa do
seba, ale i precitnutia pred svetom.

Áno, určite. Ja hlas tejto lyrickej subjektky, respektíve subjektiek vnímam rov-
nako. Pri domácich prácach sa dotýkame hmoty sveta, môže to byť chlácholi -
vé – hlavne vtedy, keď nie sú vykonávané ako jedna z troch, piatich, desiatich
činností naraz. Pri domácich prácach sme prepojení zároveň so spoločenským
usporiadaním aj s tým, čo ho presahuje. Ani sen o sporáku nevnímam ironicky.
Tá báseň je pre mňa dôležitá hlavne z hľadiska kompozície knihy ako celku, rôzne
básne do nej vstupujú ako výsledok rôznych postupov. Túto báseň vnímam ako
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Juliana Sokolová, Košice, november 2023. Foto: Slávo Sochor
Juliana Sokolová s Mirkou Ábelovou. Foto: archív Nedeľná chvíľka poézie



Nie, vôbec.

A nejaké iné zvyky pri písaní? Niečo bizarné, čo potrebuješ...?

Ha! Bizarné asi nič, často píšem rukou a čiernym atramentom. Moja sestra ma
zásobuje rôznymi flakónmi čiernych atramentov pri príležitosti sviatkov a výročí.
Dôležité je ale miesto – vo fáze zostavovania rukopisu som potrebovala miesto
mimo domu, mala som šťastie, že mi kamaráti, ktorí vyvíjajú hologramy, bez-
platne poskytli stôl u nich v kancelárii. Veta „idem do práce“ dodáva všetkému
väčšiu váhu. Dôležitý je aj čas, pred narodením prvého dieťaťa som písala v noci,
ale o tieto noci som prišla a chvíľu trvalo, kým som si našla nový model, nové
podmienky vhodné pre písanie. Zrejme aj preto ma začali zaujímať modely uspo-
riadania života. Naučila som sa písať ráno, keď mám myseľ, ktorá ešte nie je
úplne z tohto sveta.

(Zhovárala sa Eva Urbanová.)

105

Áno, pohyb aj nehybnosť sú pre mňa úplne zásadné. Rovnako ako teplo a chlad,
ale nie ako metafory, ale ako fyzikálne javy a obrazy, ktoré sa na nich napájajú.

Hovoríš, že písanie je pre teba aj čosi ako sebapozorovanie, respektíve práca
so svojou pozornosťou. Ako udržiavaš svoje sústredenie na písanie v dotyku
s rodinou, prácou, domácnosťou, vzťahmi...?

Niečo, čo by sa dalo spätne nazvať aj pracovnou metódou, bolo začať hovoriť
o knihe, ktorá ešte len vznikala, ako o niečom reálnom, takmer ako jej zhmot-
ňovanie skrz vety o jej existencii: o knihe som začala hovoriť ako o skutočnej,
ako o diele, ktoré určite vznikne, alebo určite vzniká, keď sa ma niekto opýtal,
či na niečom pracujem, napriek nejasnosti, ktorá proces vzniku rukopisu spre-
vádza. Hovorila som o nej s istotou, aj keď som v tom čase nemala tú istotu na
čom stavať. Viem, že mnohokrát človek vyslovene nechce hovoriť o rukopise,
kým na ňom pracuje, aby to neuberalo z koncentrácie slov v knihe, ale toto bola
iná situácia: tým, že som povedala „áno, robím práve na rukopise knihy, kniha
sa volá Domáce práce“, som ju udržiavala pri živote aj v obdobiach, ktoré písaniu
nepriali. Bolo to súčasťou procesu zhmotňovania textu. A veľmi dôležité pre
vznik rukopisu boli rozhovory s Barborou Námerovou, prvou čitateľkou každej
jeho fázy. Bára má nesmiernu dôveru v silu a moc poézie, bolo úžasné ju mať
ako čitateľku, ktorá sa podieľa na procese vzniku knihy. Keďže je scenáristka,
rozhovor je pre ňu súčasťou jej vlastného písania, často som pri našich spoloč-
ných cestách pozorovala, ako o svojich scenároch komunikuje so svojím dra-
maturgom Luborom Dohnalom, a túžila som vniesť tento element sprievodco-
vstva, ktorý som pozorovala, aj do písania knihy poézie.

Zapájaš niekedy do procesu tvorby aj svoje deti? Vedia ti takéto náhodné im-
pulzy pomôcť?

Obe moje deti sú pre mňa záhadné, tajuplné bytosti a mať vzťah absolútnej blíz-
kosti s takýmito bytosťami poskytuje možnosť pozorovať úplne iné svety, s kto-
rými som pred tým nemala žiaden kontakt – takto určite vstupujú do mojej
tvorby. Ale aj na základe skúsenosti pandémie, keď som musela abdikovať na
samotu, mám vnútornú rezistenciu voči myšlienke zapájať deti alebo iných prí-
buzných ešte aj do procesu tvorby – niečoho, kde môžem a potrebujem byť
sama. Viem si ale predstaviť iné okolnosti, keď by bolo blahodarné priamejšie
spolupracovať, ale napríklad povaha mojich detí je taká, že sa nezapoja do čo-
hokoľvek, s čím by som prišla, a to milujem. Veľmi ma zaujímajú autorky, ktoré
hľadajú aj iné modely tvorby, napríklad aj v spolupráci so svojimi deťmi. Ja však
potrebujem byť ticho – ideálne sama, ale niekedy postačí ticho v zmysle, že nikto
nehovorí priamo ku mne, nevyžaduje sa odo mňa žiadna reakcia na podnety,
ak dispozície a okolnosti nedovoľujú byť fyzicky osamote.

A čo hudba? Môžeš pri tvorbe počúvať hudbu?

TÉMA JULIANA SOKOLOVÁ
Rozhovor
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Jana Zatvarnická: Nail studio, pigment, živica a papier na plátne, 40 x 50 cm, 2023. Foto: jmr-documentation



Při prvním čtení čteme básně obvykle tak, že volně sledujeme jejich
slova, jejich obrazy. Necháváme je na sebe působit. U delších cyklů či sbírek
pak na zobrazený svět buď přistoupíme, anebo nepřistoupíme. Při druhém
čtení už ovšem dobře rozumíme, kde jsme, souhlasili jsme – a stáváme se sou-
částí. V případě sbírky Juliany Sokolové lze říci, že součástí výzkumu. Můžeme
například pozorovat a zaznamenat potřebu, dokonce neurózu potřeby udržo-
vat oheň nebo topení horké. Uvědomíme si tu také, proč je nezbytná přeměna
skupenství potravin při přípravě jídla: „Varím zo zvláštneho donútenia, / nie
hladom, / ale predstavou toho, čo večer je, // čím by mal byť“ (s. 22). Líbeznost
televizního vaření je pryč, zůstává touha ovládnout okolnosti. Vaření umož-
ňuje dosáhnout očekávaného výsledku opakováním postupu. Chaos ustupu -
je kaši.

Sokolová dosahuje emancipace tématu tím, že ukazuje povinnost zajištění
řádu včetně temnoty, která se nikdy uklidit nedá. Úklid je největší mýtus. Není
možné „udržať svet v jeho medziach“ (s. 14), ale je možné uvědomovat si během
domácí práce (například v noci), že ona není vším, oč jde – že tu jde o vědomí
sebe, vlastní existence. Je to boj o identitu: „Ako je možné, že–napriek všetkému,
čo sa zmenilo / a čo je iné–som to stále ja, kto pozná polohu vecí / v tomto
dome?“ (s. 44).

V MÍSE NA EXISTENCI

Juliana Sokolová není jen básnířka, ale také filosofka a esejistka. Je zvyklá pra-
covat s opěrným aparátem zdrojů, navazovat na jiné myslitele a myslitelky, ar-
gumentovat. Je důležité vědět, že Domáce práce vědomě pracují s motivy
z jiných děl (viz poznámky). Některé básně jdou ve své zkratce až na úroveň fi-
losofických zlomků, ze kterých lze domýšlet celé téma. Citace se volně nacházejí
uvnitř textů, pomáhají s jejich členěním a přerýváním. Jednotlivé básně jsou pak
zprávou o osobním zkoumání, o čtení, o uvažování o čteném. Toto není v poezii
typické: autoři a autorky si častěji vystačí sami se sebou. Stejně tak si mnozí vy-
stačí jen se současností. Důležitým aspektem této knihy básní je ale její rozkro-
čenost přes tisíciletí – přinejmenším si je tato poezie vědoma toho, že na něco
navazuje, případně: že něco vleče se sebou.

A nezapomeňme: v různých miskách, nádobách a pohárech se zde přenáší
téma, které je pro lidstvo centrální – kdo vůbec jsme? Nabízejí se různé metafory
a oblasti důkazů. Jídlo jako téma má rovinu nízkou i vysokou, to není těžké vidět.
Stejné je to však s umýváním, česáním, oblékáním, a také s diagnostikou a léčbou
tělesných poruch. Přáli bychom si patrně výklad světa skrze vznešenější okolnosti,
než jsou tyto rozšířené „domácí práce“. Jenže co chceme vidět a co jest – to jsou
dvě různé věci. Domáce práce jsou nečekaně trefným nástinem možností, které
člověk v obecném smyslu má, když se chce ohmatat, poznat, přiznat se k sobě
v řádu věcí, tedy vůbec se cítit součástí nějakého kosmu. Napadá mě v návaznosti
na tematický prostor sbírky, že každý jsme jeden kousek v míse existence, a ta
může být konzumována, anebo obětována.

TÉMA JULIANA SOKOLOVÁ
Jitka Bret Srbová
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JITKA BRET SRBOVÁ

V míse existence
SOKOLOVÁ, Juliana. 2023. Domáce práce. 
Banská Bystrica : Literárna bašta.

Můj text o knize básní Juliany Sokolové přichází s takovým zpožděním, že je ne-
možné učinit v jeho rámci překvapující objevy; dílo bylo již kvalitně reflektováno
na řadě míst a dostalo se mu i oficiálního ocenění. Co by se zdálo jako nevýhoda,
pokusím se v následujícím textu obrátit ve výhodu. Navrhuji vstoupit společně
do proudu těchto básní znovu. Ráda bych ukázala, jak sbírka funguje při druhém
(a možná i každém dalším) čtení, respektive: co se postupem času zvýznamňuje
a působí s největším účinkem.

Druhé čtení je jiné. Už víte, o čem budete číst. Paměť, pokud v ní text
utkvěl, bude nabízet uložené pocity a názory. Zároveň je tu ale možnost zkusit
hledat za nimi, dokonce si během četby klást nové úkoly. Sbírka Domáce práce
to snadno unese – přímo v jejích verších je obsaženo vícečetné čtení klíčových
motivů, které se týkají našeho nejbližšího světa i jeho společenských souvislostí:
básnířka píše, pozoruje zároveň předmět psaní i psaní samo. V básních navíc
cituje, komentuje a opatřuje poznámkovým aparátem domov, který standardně
vnímáme jako jakousi danost, kde se věci dějí po věky známým způsobem, až
se zdá, že by nebylo moudré to zpochybnit. Poezie je tu ale od toho, aby zpo-
chybňovala, aby otřásala naším přesvědčením.

MÝTUS ŘÁDU, RESP. POŘÁDKŮ V DOMÁCNOSTI

Domáce práce zobrazují trhliny v domnělém řádu toho, co typicky máme za
posvátné, tedy domova: domnívám se však, že to nedělají proto, aby domov či
ideu domova zpochybnily. Spíše tu jde o to nahlédnout, jak je to všechno v nás
společensky konstruováno a kolik toho je opravdu našeho, z naší vlastní vůle.
Jsme vycvičeny svými matkami, abychom ze všech sil udržovaly řád, tak, jako
ony byly vycvičeny svými matkami, po celé generace, napříč kulturami – ano,
zde vědomě oslovuji čtenářky, oběti temné tradice předání gumových rukavic.
Neznamená to, že bych vynechávala mužskou linii rodin: i zde existuje předání,
ze kterého pramení mnohá tíha, již básnířka vnímá – například se o ní zmiňuje
v básni Ochranné sily, v rovině snu, v němž jde o hledání bezpečného úkrytu
jako předpokladu přežití (s. 53). Pomocí atributů a rituálů se stáváme součástí
společenství, o dobrovolnosti naší účasti na jejich podobě je ale dobré uvažovat.
Od úvahy můžeme možná později postoupit ke změně.
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NATÁLIA ZAJAČIKOVÁ

Rodové stereotypy v hrách a téma 
postapokalypsy cez hru The Last of Us

V tomto texte plánujem prostredníctvom hry (a televíznej série) The Last of
Us predostrieť problém rodových stereotypov vo videohrách, predstaviť fe-
nomén postapokalyptických tém a zároveň preskúmať, prečo ich popularita
ostatné roky vzrastá. 

Dystopická dráma The Last of Us spadá do žánru akčných adventúr
z pohľadu tretej osoby. Dej sa odohráva 20 rokov po vypuknutí apokalypsy
globálneho charakteru – parazitická huba napáda mozog ľudí, ktorí nad sebou
strácajú kontrolu (po uhryznutí sa človek infikuje a do pár hodín je jeho telo
úplne ovládané parazitickou hubou, stáva sa z neho niečo ako zombie entita).
Hlavnými postavami hry sú 52-ročný Joel, ktorý všetko stratil, a 14-ročná Ellie,
ktorá predchádzajúci svet pred apokalypsou pozná len z rozprávania. Obaja
putujú krajinou (USA) a čelia rôznym prekážkam – bojujú s infikovanými, do-
stávajú sa do konfliktu s inými preživšími, majú nedostatok jedla alebo liekov.
V diele rezonuje téma prežitia, odolnosti (voči svetu, kde sa cítime bezmocní*é)
a hráč*ka cez postavy získava pocit ako takej kontroly nad svojím osudom.

Vo svete videohier sa naratívne príbehy stávajú ich nutným prvkom.
Práve cez príbehy ľudia po dlhé stáročia spoznávajú svet, snažia sa ho pocho-
piť, zdieľajú si skúsenosti či nachádzajú medzi sebou akési prepojenia. V dneš-
nom zložitom svete môže byť práve príbeh kľúčovým prostriedkom na po-
chopenie a interpretáciu našich životov a videohry sa stali silným médiom,
cez ktoré je možné príbehy sprostredkovať. V knihe Narrative Mechanics:
Strategies and Meanings in Games and Real Life zostavovateľský kolektív (Beat
Suter, René Bauer a Mela Kocher) píše o tom, ako rozprávanie a interaktivita
už nie sú nezlučiteľné. V skutočnosti sú veľmi úzko prepojené, a to tak v hrách,
sociálnych médiách, ako aj v reálnom živote. Najmä videohry sú ihriskom,
kde môžeme experimentovať a nájsť nové spôsoby riešenia výziev. Rôzne na-
ratívne mechaniky a stratégie videohier môžu rôzne podporovať hráčovo „po-
norenie“ sa do príbehu. (Toto môže byť chápané aj negatívne – ako nástroj
na manipuláciu a zvýšenie marketingu a tržieb.) Autorský kolektív spomína
práve hru The Last of Us, kde sa naratívna mechanika stala takou silnou, že
sa stala jadrom či ústredným bodom hry. (Herná mechanika sa stáva formou
na rozvinutie príbehu, iné prvky hry podporujú práve naratívnu mechaniku
hry). Autori a autorka sa ďalej vyjadrujú, že videohry predstavujú „‚grands
récits‘: skvelé, veľké príbehy: sprostredkovávajú hodnoty a emócie, sú zmys -
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KOUZLO ESEJE V BÁSNI

Juliana Sokolová napsala knihu, která se při druhém a každém dalším čtení pro-
měňuje o kontexty, které si troufneme zapojit do čteného. Mám na mysli na-
příklad neustálý souboj chaosu a řádu či temné meandry rodinného nevědomí.
Je to poezie, která vyžaduje pozornost a za pozornost odměňuje. Eseje v básních
působí jako básně, ale vyžadují čas jako eseje. Kniha, na kterou si autorka počkala
a na jejíž podobě spolupracovala s řadou výrazných osobností – jmenujme bás-
níka, literárního vědce a redaktora Michala Habaje, básníka a překladatele Mi-
chala Talla nebo knižní designerku Ester Mládenkovou –, má kondenzovanou
sílu a vnitřní napětí rychlého básnického gesta, přitom je zřetelně hluboce pro-
myšlená. Moje čtenářská zpráva vás závěrem chce ujistit, že přes zmíněnou ese-
jistickou hutnost tato kniha nepostrádá ani zdivočelé verše snového charakteru,
a jako celek přitom výborně funguje.

TÉMA JULIANA SOKOLOVÁ
Jitka Bret Srbová
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The Last of Us bola vydaná v roku 2013, čiže len nie-
koľko rokov po veľkej recesii, ekonomická nestabilita sa
prejavovala v plnom rozsahu, do toho sa čoraz viac a in-
tenzívnejšie  začínalo hovoriť o klimatickej kríze či o kon -
fliktoch na Strednom východe. Televízny seriál z produk-
cie HBO mal premiéru tri roky po globálnej pandémii
COVID 19, inflácii, vojne na Ukrajine. A všetky tieto uda-
losti, ktoré v ľuďoch vyvolávajú pocit strachu a úzkosti,
mohli tiež dopomôcť k veľkému úspechu hry či seriálu The
Last of Us. Ten zarezonoval u mnohých hráčov*ok a kriti-
kov*čiek aj vďaka pohlcujúcim a emocionálne silným prí-
behom, ako aj inovatívnym herným mechanizmom. Spo-
pularizoval tzv. cinematic videohry, ktoré uprednostňujú
rozprávanie príbehov a vývoj postáv pred tradičnými her-
nými mechanizmami (ako napríklad boj, hádanky). Došlo
tu k akémusi posunutiu hranice toho, čo bolo možné
z hľadiska rozprávania príbehu a vývoja postáv. V tomto
príbehu nachádzame emocionálnu hĺbku, vyspelosť, silné
ľudské putá. Inovácia tiež nastáva vo využívaní technoló-
gie snímania pohybu, herci a herečky podali precíznejšie
a realistickejšie výkony, grafika a dizajn sú taktiež na veľmi
vysokej úrovni. A veľké posunutie nastalo aj v tom, že hra
The Last of Us nám predstavuje hlavnú hrdinku, ktorá
spochybňuje tradičné rodové normy vo videohrách, čím sa stala vzorom pre ďal-
šie ženské postavy. A týmto sa dostávam k rodovým stereotypom vo videohrách.
Rodové stereotypy a úsilie o ich odstránenie sú už pomerne dlho dôležitou té-
mou v celej spoločnosti. Tieto stereotypy sú zjavné aj vo videohrách, kde často
dochádza až k ich hyperbolizovaniu. Jedným z dôvodov je, že hernému prie-
myslu dlho dominovali muži – na vývojárskych aj dizajnérskych pos toch praco-
valo viac mužov ako žien –, čo viedlo k nedostatku rôznych perspektív pri tvorbe
hier, a teda aj k reprodukovaniu stereotypov. Ďalším aspektom sú hráči samotní.
Publikum videohier bolo tvorené prevažne z mladých mužov či dospievajúcich
chlapcov a hry boli spočiatku vyvíjané tak, aby oslovili prevažne túto skupinu.
A teda mužské postavy boli zobrazované ako silné, svalnaté, agresívne, bojovné,
sebavedomé, vyhľadávajúce risk, pričom ženské postavy boli sexualizované,
mali prehnané telesné proporcie, odhaľujúce oblečenie a submisívnu povahu
so slabšími bojovými schopnosťami ako tie mužské. Poprípade ženské postavy
mali len rolu podporných charakterov – liečiteliek, pomocní čok atď.

A potom prišla postava Ellie, ktorá je hlavnou postavou hry The Last of
Us. Je to dospievajúce dievča, ktoré je však predstavené ako veľmi odolné
a tvrdé dievča, nebojí sa a chce bojovať, vie narábať so zbraňou. Ako postava
je vykreslená komplexne (nie je to dievča typu „zachráň ma“), nie je pasívna,
a čo je dôležité, nie je ani sexualizovaná. V prvej časti, v ktorej má 14 rokov,
by tento prístup bol veľmi znepokojujúci, avšak postava nie je sexualizovaná
ani v druhej časti videohry, keď má 19 rokov. A tu nastal významný posun,
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luplné, globálne zakódované alebo súvisiace s konkrétnou kultúrnou oblas-
ťou. Sú to ustálené príbehy, ktoré podobne ako memes alebo iné digitálne
metafory a estetické propozície podliehajú určitým súborom pravidiel. V  tom -
to zmysle ich my chápeme ako špecifický druh (hernej) mechaniky“ (SUTER –
BAUER – KOCHER 2021: 11; všetky preklady N. Z.).

Postapokalyptická téma príbehov vo videohrách alebo filmoch je v ostat-
ných rokoch na vzostupe. Dochádza k akejsi kultúrnej fascinácii dystopickými
budúcnosťami a kolapsom civilizácie. Videohry zobrazujú svet spustošený eko-
logickými katastrofami, jadrovou vojnou, pandémiami a pod. Spoločnosť, ako
ju poznáme, sa zrútila a náš jediný cieľ je prežitie. V hrách s touto témou sa
musia hráči*ky kvôli prežitiu pohybovať nebezpečnou a chaotickou krajinou.

Jednou z interpretácií tohto trendu popularity je rastúci pocit úzkosti
a neistoty v súčasnej spoločnosti. Mnoho ľudí sa v dôsledku klimatickej zmeny,
geopolitickej nestability alebo COVID pandémie obáva o svoju budúcnosť.
Postapokalyptické hry ponúkajú akúsi možnosť preskúmať tieto pocity úzkosti
v bezpečnom a hráčom*kou kontrolovanom prostredí. V hrách sú zároveň
často prítomné témy komunity, súdržnosti, odolnosti, vytrvalosti, ktoré práve
v ťažkých časoch môžu poskytnúť pocit nádeje. Vidíme postavy, ktoré sú
schopné prežiť v čase veľkej krízy a prekonávajú zdanlivo neprekonateľné pre-
kážky (aj hráči*ky môžu mať pocit, že stoja pred neprekonateľnými prekáž-
kami v ich reálnom živote, čo môže byť zdrojom ich motivácie hru hrať).

BBC k tejto téme v jednom zo svojich článkov píše: „Často je zombie
dystópia skutočne utópiou z určitého politického hľadiska: nemilosrdného li-
bertarianizmu“ (Poole 2017), keď libertarianizmus ako politická ideológia
zdôrazňuje individuálnu slobodu, osobnú zodpovednosť. Téma zombie-apo-
kalyptických hier sa teda akosi podvedome točí okolo myšlienky libertaria-
nizmu – jednotlivci konajú často nezávisle, každý sám za seba. Na to, aby člo-
vek prežil, musí byť sebestačný a mať značnú dávku sebadôvery, poznať
„zákony džungle“, pretože prežijú len najsilnejší. Je tu prítomná súťaživosť
o zdroje, z čoho vyplýva prítomnosť násilia a chaosu. No a opakom je vytvo-
renie komunít, pričom ak tieto komunity nie sú práve kanibalské, sú komu-
nistické. (V The Last of Us alebo aj v The Walking Dead padli vtipy na margo
komunizmu, ktorý „konečne prišiel aj do USA“.)

Hry s postapokalyptickou témou nám na rozdiel od kníh alebo filmov
s podobnou tematikou umožňujú hlbšie sa „ponoriť“ do deja. Hráči*ky sú
plne zapojení*é do diania príbehu, sú vnorení*é do sveta, v ktorom sa pohy-
bujú, môžu robiť rozhodnutia a čeliť ich dôsledkom (je tu prítomný spomínaný
pocit kontroly, ktorý vo filmoch či knihách nie je). Interaktivita hier umožňuje
väčšie emočné prepojenie, ktoré je ťažšie dosiahnuteľné cez pasívne médiá.
Janet Murray v knihe Hamlet on the Holodeck píše: „Zdá sa, že hry sú na prvý
pohľad veľmi rozdielne od príbehov a tiež, že poskytujú odlišné uspokojenie.
Príbehy si od nás nevyžadujú nič iné ako to, aby sme im počas rozprávania
venovali pozornosť. Hry vždy zahrňujú nejaký druh aktivity, sú často spojené
s majstrovským ovládnutím zručností, či už pri taktizovaní v hre alebo šikov-
nom narábaní s joystickom“ (Murray 1997: 174).

NATÁLIA ZAJAČIKOVÁ
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ALEŠ KAUER

Beverly Glenn-Copeland jubiluje

„V mém životě jsou tři výzvy. První: být černochem v bílé kultuře. Druhá:
být transgender v heteronormativní kultuře. Třetí: být umělcem v pod-
nikatelské kultuře.“ Beverly Glenn-Copeland

OUTSIDER

Díky jistému japonskému hudebnímu průzkumníkovi a sběrateli, jenž v roce
2010 objevil kazetu s nahrávkou Keyboard Fantasies (1986), pod níž byl podep-
sán Beverly Glenn-Copeland (1944), se před námi opět v plné síle vyjevuje svět
hudebních outsiderů, respektive těch, kteří nebyli ve své době vyslyšeni. Beverly
se narodil ve Philadelphii v hudební rodině. Otec byl vášnivý pianista, milující
Bacha, Brahmse, Chopina, a hrál údajně každý den i pět hodin vkuse. Pokud
tedy Beverly odkrývá své hudební zdroje, jsou to tito klasikové. V roce 1961 od-
chází na univerzitu do Kanady, kde už zůstává natrvalo. Studuje klasickou hudbu,
ale brzy se poohlíží po dalších žánrech. Nachází zajímavé inspirace v čínské
hudbě, v africké hudbě, ve world music.

Eponymní debut vydal v roce 1970, tedy v doznívající vlně hippies, těsně
po prvním Woodstocku. Je to hudba s nápaditým aranžmá, harmonická. Nic
nebránilo tomu vydat se na plnohodnotnou hudební cestu. Svět je ale umíněným
místem a ne vše, co se na první pohled zdá jasné, musí klapnout. Když bylo al-
bum na světě, nikdo vlastně nevěděl, co s ním, kam ho zařadit. „A tak ho po-
stavili na poličku a nechali být,“ žertuje Beverly. Dnes je původní nahrávka velký
sběratelský kousek, za který jsou lidé ochotni zaplatit i 2500 dolarů. Čas a okol-
nosti mu zkrátka nedopřály prosadit se ve „své“ době. Ale je to skutečně tak
nepochopitelné, jak se na první poslech zdá?

KEYBOARD FANTASIES

Po dalším, pozornějším poslechu prvotní vjemy upozadíte a pochopíte, že hudba
Glenna-Copelanda není až tak přímá, jak se na první poslech zdálo. Je to svým
způsobem anti-pop; jeho hudba je strukturální, polyrytmická, má tendence ne-
ustále pokračovat a překračovat omezující písničkový rámec. Beverly k tomu
říká: „Zkoumejte své hranice, posunujte je, sledujte je“. Nejvíce patrné to je
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ktorý je v kontraste s inými ženskými postavami, ktoré sa síce vymanili zo ste-
reotypizácie slabých a bezmocných žien čakajúcich na záchranu, no ktoré
hoci aj dostali charakteristiky alebo príbeh, v ktorom boli rovnako ako mužské
postavy silné, bojovné a odolné, väčšinou boli sexualizované.   

Môžeme spomenúť zopár takýchto silných ženských postáv z videohier,
ktoré boli objektivizované. Asi najznámejšia je Lara Croft zo série Tomb Raider,
ktorá sa po prvýkrát objavila v roku 1996. Lara je navrhnutá ako sex symbol
s idealizovanou postavou – úzkym driekom a veľkými prsami. Často je ozna-
čovaná ako agresívna, čím sa potvrdzuje ďalší stereotyp, že ženy nato, aby
sa vyrovnali mužom a uspeli v prostredí, kde muži dominujú, si musia osvojiť
aj túto povahovú črtu. Ďalším príkladom je postava Joanna Dark v sérii Perfect
Day z roku 2000. Joanna Dark je porovnávaná s James Bondom, je nezávislá,
je to kvalifikovaná agentka, vykonáva nebezpečné misie, no jej vzhľad bol
opäť sexualizovaný – priľahlá kombinéza, veľký výstrih. Postava opäť vytvorená
ako sex symbol. V roku 2012 sa objavil ženský charakter Juliet Starling v hre
Lollipop Chainsaw, ktorá predstavovala roztlieskavačku vo veľmi vyzývavom
oblečení, odhaľujúcom „ideálnu postavu“, zabíjajúcu zombíkov pomocou
motorovej píly. Ako ďalšie môžeme spomenúť napríklad Adu Wong zo série
Resident Evil či Bayonettu z Bayonetta série (a mnoho ďalších).

Vo vývoji hier však môžeme nájsť aj také ženské charaktery, ktoré boli
silné a neboli sexualizované, ako napríklad Alyx Vance z hry Half life 2 alebo
Aloy z Horizon zero Dawn, ale tieto postavy neboli nikdy hlavnými hrdinkami
tak ako postava Ellie v hre The Last of Us. Jej zobrazenie bolo významným
krokom smerom k (pomalému) odbúravaniu rodových stereotypov vo video-
hrách, ktoré podporuje rôznorodejšie a posilňujúce zastúpenie žien alebo ne-
binárnych charakterov v tomto médiu. Keďže úspech videohier je na vzostupe
a hráčska a vývojárska komunita sa neustále rozširuje aj o ženské a nebinárne
zastúpenie, je dôležité, aby vývojári*ky hier uprednostňovali rozmanitosť
a zobrazovanie všetkých ľudí/postáv pozitívnym a rešpektujúcim spôsobom.
Napríklad herné spracovanie Lary Croft z roku 2013 sa aj pre vlnu kritiky za
vytváranie zlej modelovej roly pre mladé dievčatá zameralo viac na jej príbeh
než na fyzický vzhľad. Pozornosť sa sústredila na komplexnejšie vytvorenie
vnútorných charakteristík či povahových čŕt. Zároveň sa zmenil aj jej vzhľad,
ktorý sa stal realistickejším, jej oblečenie sa stalo praktickejšie..

Hra The Last of Us teda nie je len príbehom o postapokalyptickom svete,
ale je aj dielom, ktoré búra rodové stereotypy. Čo sa však týka filmového spra-
covania, výroba televíznej série čelí kritike, lebo Bella Ramsey (postava Ellie)
zarobili deväťnásobne menej peňazí ako ich herecký kolega Pedro Pascal (ktorý
stvárnil postavu Joe), čím sa rodový stereotyp prejavil, len v inom uhle. Zá-
robok predstavoval 70 000 k 600 000 dolárom za epizódu – vo svete ekono-
mickej a ekologickej krízy (možno až pred-apokalyptickom svete) sa aj výška
zárobku „celebrít“ môže vnímať ako téma na diskusiu. Na záver  vyzdvihnem
inkluzívnosť pri obsadení Belly Ramsay, ktorí sa identifikujú ako nebinárna
osoba (čo takisto zdvihlo vlnu kritiky), a schopnosť hry The Last of Us vyroz-
právať príbeh, ktorý nám poskytuje pohlcujúci zážitok.

NATÁLIA ZAJAČIKOVÁ
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DUALITA

A pak je tu další fascinující jev. Hudba Beverly Glenna-Copelanda zní, jako by ji
interpretovali dva lidé, střetávali se v určitých bodech a obohacovali se. Tato
vzácná dualita je naprosto jedinečná. Domnívám se, že i to může být jednou
z příčin jeho prvotního nepochopení. Glennova identita je v současných okam-
žicích, kdy se lidé konečně pokoušejí chápat pohlaví a rod komplexněji, schopna
nabídnout sebe v plné kráse, a snad i mnohem plněji, než by to bylo možné
v 70. letech. Dnes je běžné natáčet desky doma, ale dělat něco podobného
v osmdesátých letech, někde uprostřed kanadského lesa, ve srubu, absolutně
odstřižen od civilizace, bylo unikátní. 

DOCENĚNÍ

Pokud by snad měl Beverly Glenn-Copeland pocit, že celou svoji kariéru strávil
čekáním na to, až bude jeho práce uznána a oceněna ohlasem, který by měl
váhu, je to právě teď.

Reimagined, Remodel... to jsou jen nová označení pro starý dobrý remix.
Znovu nahrané verze dříve vydaného materiálu, proces práce, která je spojena
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u desky Keyboard Fantasies (1986), která byla nahrána za pomoci dvou synte-
zátorů Yamahy DX7 a Rolanda TR-707. Beverly jako by si tyto moderní technické
vymoženosti poloviny osmdesátých let doslova podmanil. Znějí vřele a úplně ji-
nak, než byly ve své době používány.

Reputace tohoto díla, jak už jsem výše naznačil, postupem času rostla
díky neúnavné práci japonského sběratele desek Ryoty Masuko, který v důsledku
pomohl Glennu-Copelandovi získat zpětné uznání. Nahrávka byla remasterována
a znovu vydána v únoru 2017 torontským vydavatelstvím, věnujícím se avant-
gardní a elektronické hudbě, Invisible City Editions. Reedicí alba získal Glenn-
Copeland téměř okamžité uznání. „Nevěděl jsem, že jsem najednou známý po
celém světě,“ vyjádřil se se svým typickým humorem. O pár měsíců později do-
stává od nahrávacích společností řadu nabídek.

Vydavatelství podpořilo reedici šestiminutovým krátkým filmem nazvaným
The Lake Sutra, ve kterém Glenn-Copeland znovu navštívil prostředí, v němž
 album nahrával, a zamýšlí se nad tím, jak divočina ovlivnila jeho tehdejší zvuk
a psychiku. Od roku 2019 vystupoval v newyorském Muzeu moderního umění;
zároveň se stal námětem pro dokumentární film Posy Dixon Keyboard Fantasies:
The Beverly Glenn-Copeland Story. Nahrál živák Live at Le Guess Who? (2018),
vydal retrospektivní Transmissions: The Music of Beverly Glenn-Copeland (2020)
a získal Polaris Heritage Prize 2020. V dubnu 2021 vychází Keyboard Fantasies
znovu – k 35. výročí – zásluhou britského vydavatelství Transgressive Records.

TRANSITIONS

Koncem tisíciletí prošel Beverly tranzicí z ženy na muže. Jeho hudbu, přemýšlení
o ní a osud s ní spojený jistě také ovlivnilo to, že se v roce 1973 stal buddhistou.
Odmlčel se. Odstěhoval se na odlehlé místo do srubu a staral se jen o základní po-
třeby člověka. V pozdějších písních ubylo milostných témat a přibyly soucit, mou-
drost, odvaha. Když jsem si pročítal komentáře lidí na YouTube, všiml jsem si, že
se často opakuje slovo naděje. Nejživějším důkazem je album Live at Le Guess Who?
nahrané pětičlenným souborem Indigo Rising v nizozemském Utrechtu v roce 2018
a oficiálně vydané o dva roky později prostřednictvím Transgressive Records.

Le Guess Who? je projekt iniciovaný uskupením Future Feminism (Kembra
Pfahler, Johanna Constantine, Anohni) a vyzývající k vytvoření ženského kolek-
tivního vědomí, jež by mělo napomoci zachránit to, co zbylo z našeho patriar-
chálního světa. Od svého formování v roce 2014 je Manifest budoucího femi-
nismu široce uznáván a osvojován zejména v populární kultuře. Koncert
zaštiťovali Devendra Banhart a Moor Mother, dvě výrazné osobnosti současné
alternativní scény. Na dnešní poměry působí nahrávka až nezvykle uvolněně,
lehce, upřímně, (do)jemně. Album je z poloviny složeno z písní, a potom z tak -
zvaných transitions – promluv k písním a věcem kolem. V jednom z mnoha svých
nedávných rozhovorů k tomuto tématu Beverly řekl: „Když vidím na svých kon-
certech řady dvacetiletých, věřím, že můj čas přichází teď. Moje hudba byla vy-
tvořena pro dnešní posluchače, aniž bych o tom věděl“

QUEER SERIÁL
Aleš Kauer
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Beverly Glenn-Copeland. Foto: https://beverlyglenncopeland.com/



SILVIA RUPPELDTOVÁ 

Kde je homofóbia normou, 
revolúcia je svojou vlastnou paródiou

„Marxisti aj kresťania, počúvaj ma dobre, budú dovtedy brázdiť svet so
scvrknutou riťou, kým neuznajú naše miesto a neakceptujú nás ako spo-
jencov, kým otvorene a priamo nepochopia, že vzťah voči vývoju spoloč-
nosti s nimi zdieľame rovnako citlivo.“

Senel Paz: Vlk, les a nový človek

„Vzťah umelca s jeho prostredím je životne dôležitý pre jeho tvorbu a skutočné
puto sa takmer vždy diaľkou pretrháva. Väčšina diel spisovateľov, ktorí opustili
našu ostrovnú realitu, je poznačená väčšmi nostalgiou ako skutočným duchom
ostrova. Umelec môže urobiť niekoľko vecí: môže ťažko prežívať zložitú realitu
doma, môže odísť a smútku sa brániť vytváraním inej reality. Môže aj ostať
a v zložitej realite hľadať spôsob, ako sa vnútorne vyrovnať so všetkými roz-
pormi.“ Takú odpoveď ponúkol kubánsky spisovateľ Senel Paz redaktorovi istého
kubánskeho literárneho časopisu na otázku, aký má názor na takzvanú literatúru
diaspóry, čím sa, samozrejme, myslí tvorba tých, ktorí z Kuby odišli počas svojho
života alebo sa už v cudzine narodili. Zároveň tak podal jednoduchú a výstižnú
charakteristiku svojho vlastného diela. Našinec sa azda bude s úškrnom pýtať,
koľko objektivity si môže dovoliť intelektuál žijúci na Kube v rozhovore pre ku-
bánsky časopis, a môže jeho pôsobivo znejúce slová ľahko spochybniť. Literárna
tvorba tohto mimoriadne obľúbeného kubánskeho spisovateľa a scenáristu však
podáva verný a presvedčivý obraz autorovho postoja k životu, a to nielen výbe-
rom tematiky, ale aj literárnym spôsobom, ktorý si zvolil vo vlastnom, subjek-
tívnom hľadaní trvalých hodnôt vo svete, ktorého hodnoty sa plynutím času ne-
raz menia.

V roku 1994 sa do slovenských filmových klubov dostal kubánsky film jed-
ného z najvýznamnejších kubánskych režisérov tvoriacich celý život na Kube,
Tomása Gutiérreza Aleu. Volal sa Jahody a čokoláda a režisér a predstavitelia
hlavných postáv sa okamžite preslávili na celom svete. Nejeden z tých, ktorí
vtedy podobne ako ja film sledovali v niektorej z krajín bývalého socialistického
bloku, si automaticky položili otázku, či ho tvorcovia nakrútili na Kube alebo je
autentický havanský kolorit len draho inscenovanou kulisou. Málokto si vtedy
v titulkoch všimol meno scenáristu Paza a ešte menej ľuďom napadlo, že film
vznikol na motívy poviedky Vlk, les a nový človek, ktorá sa na Kube stala „naj-
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s úctou a odhodláním vzdát hold hudebníkovi, který svět, nebo konkrétního je-
dince nějak inspiroval. Z nedávné doby rád zmíním Ryuichiho Sakamota, jenž
nabídl svoji nahrávku Async k přepracování nejvlivnějším tvůrcům elektronické
scény; pod názvem Async – Remodels vyšla v roce 2018. Perfume Genius nabídl
Reshaped (2018), což je přepracovaná verze jeho řadové desky No Shaped, nebo
album Set My Heart on Fire Immediately, předělané jako Immediately Remixes
(2021). Jamie xx byl mnohem radikálnější a přepracoval hned celou nahrávku
svého oblíbence Gila Scotta-Herona; album vyšlo pod názvem We’re New Here
(2011). Remix alba Post od Björk se jmenoval Telegram (1996), a tak bychom
mohli pokračovat až do konce sedmdesátých a počátku osmdesátých let, kdy
se remix stal běžnou součástí třeba b-stran singlů.

KEYBOARD FANTASIES REIMAGINED 21‘

Album Reimagined slouží také jako důkaz obnovené popularity a uznání. Na
albu se sešla ojedinělá a možná nejzajímavější jména současné elektronické
scény – Bon Iver, Julia Holter, Arca, Blood Orange... Hudebnice*íci, kteří se zapojili
do procesu Reimagined, se nebáli přinést na album svoji vlastní identitu. Hned
úvodní remix Ever New od Bon Ivera sdílí hudební paletu s jeho albem 22,
A Million z roku 2016; Julia Holter interpretuje Winter Astral tak radikálně od-
lišně, že ji přejmenovala na Fastest Star, připomínající zvuk jejího alba Aviary
z roku 2018. Album uzavírá track Ghost House, který jediný není z původní desky
Keyboard Fantasies, ale z eponymního debutu z roku 1970, remixovaný Jeremy
Dutcherem.

Originální album z roku 1986 – Keyboard Fantasies – vyvolává objevné,
nebojácné vize a má hluboký dopad na ty, které inspirovalo. V těchto „nových“
pohledech nejde ani tak o to dokázat, jak nadčasový je originál, ale kolik zají-
mavých a inspirativních nápadů ukrývá. Nové verze pěti ze šesti písní původního
alba remixované hvězdnou sestavou současných hudebníků jsou uctivou a za-
slouženou poklonou.

Beverly Glenn-Copeland je jeden z těch umělců, který nejenže se nevešel
do žánru ani doby, ale obě předešel. Možná právě proto je jeho svoboda – hu-
dební i lidská – v tuto chvíli, a snad i pro chvíle příští, tak jedinečná.

„Všechno má přirozený rytmus, vesmír stále vytváří nové věci a nikdy se
neopakuje, a o to jde. Vždycky jsem říkal, že až přestanu být schopen naučit se
něco nového, bude čas odejít!“
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cionár, veriaci z prostredia mesta, a aby bol archetyp zavŕšený, Diego je subtílny,
jemný a na chlapcov. Diegova neväčšinová orientácia nie je pre autora podmien-
kou vytvorenia presvedčivých kontrastov kubánskej spoločnosti a nie je ani sa-
moúčelným konštruktom. Je to však prvok, ktorý kontrast ešte väčšmi znásobuje,
a to pochopiteľne nielen na Kube. Navyše v kubánskej spoločnosti má otázka
príslušnosti k sexuálnej orientácii osobitý význam, i keď treba povedať, že oso-
bitosť spočíva predovšetkým v kultúrne vrastenom mačizme, ktorý nie je regio-
nálnym špecifikom.

Diego jedného dňa náhodou zbadá Davida v havanskej zmrzlinárni. David
je sám a Diego využije príležitosť, aby sa s ním zoznámil. Netají pred ním nič,
naopak, zvádza ho provokáciou, ktorá nie vždy spočíva v jeho slovách. David sa
o ňom dozvie všetko už vo chvíli, keď Diego položí na stôl jahodovú zmrzlinu,
a to napriek tomu, že v ponuke je aj čokoládová. Zdanlivo bezvýznamný mo-
ment, ktorým však Diego vedome dáva najavo, že je iný. „[V] našej spoločnosti
je černoch typickým archetypom mužnosti,“ hovorí na jednom mieste v poviedke
a objasňuje tým pre nezainteresovaného aj symboliku farieb, ktorá charakterizuje
mantinelizmus spoločnosti, a teda aj to, prečo je prejavom odvahy a zároveň
čudáctva objednať si jahodovú zmrzlinu, keď je muž.

Predlohu postavy Diega vidia viacerí znalci Pazovej tvorby v kubánskom
básnikovi Hebertovi Padillovi, s ktorým sa autor osobne poznal a ktorý v roku
1968 uverejnil básne implicitne kritické voči revolučnému zaobchádzaniu s umel-
cami. Padilla, ako mnoho iných intelektuálov, Revolúciu podporoval a ako mnoho
intelektuálov sa neskôr dostal do nemilosti. Na jeho obranu vystúpili svetoznáme
osobnosti známe svojimi sympatiami ku kubánskej revolúcii, ako Jean-Paul Sartre,
Simone de Beauvoir, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar a mnohí iní/iné. Pa-
dillu na základe toho režim omilostil a na Kube ostal až do roku 1981, keď odišiel
do exilu. Aj tento dátum približne zodpovedá času, v ktorom sa príbeh poviedky
odohráva a v ktorej zanietený milovník „kubánstva“ Diego napokon milovanú
krajinu opúšťa. Inou osobnosťou, ktorá sa premieta do Diegovej postavy, je Eduar -
do Herras León, spisovateľ, baletný kritik a Pazov univerzitný učiteľ. Na počiatku
70. rokov bol z univerzity vylúčený, čo Paza spolu s jeho generáciou študentov
hlboko zasiahlo a ovplyvnilo aj ich ďalší svetonázorový vývoj.

David má, naopak, autobiografické črty: rovnako ako Paz prichádza do
Havany z vidieka, rovnako ako Pazovi mu umožnila Revolúcia štúdium, lekársku
starostlivosť a možnosť rozvíjať sa. David je podobne ako Paz mladší od Diega
a v ich stretnutí sa odráža nielen konflikt sociálnych vrstiev, ale aj generácií
s odlišným vzdelávaním. Umelci, ktorých dielami sa estét Diego obklopuje,
zväčša tvorili ešte pred obdobím Revolúcie a pre realitu 70. rokov sú typickými
reprezentantmi nepriateľskej buržoáznej dekadencie a obchádzanými témami
v učebniciach. Významnú skupinu z nich tvoria kubánski a iní gejovia – José Le-
zama Lima, Konstantinos Kavafis, Federico García Lorca. Krátka zmienka Diega
o tom, že „počas UMAP-u“ sedel, nadobúda v kontexte gejov na Kube trpké sú-
vislosti. UMAP – Unión Militar de Ayuda a la Producción (Vojenská organizácia
na podporu produkcie) – bola organizácia pracovných táborov, ktoré na Kube
existovali v rokoch 1965 – 1968. Účasť v nich bola nedobrovoľná a postihovala
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dôležitejším literárnym dielom“ v ranom období po rozpade Sovietskeho zväzu,
oceneným prestížnymi literárnymi cenami. Film, ktorý je dnes na Kube kultom,
vnímali jedni tragicky, iní dojímavo, mnohí ho prežívali a ďalší, ktorých bola vo
svete väčšina, obmedzili jeho obsah na „drsný obraz Castrovej brutality“. Nijako
neprekvapuje, že táto povrchná definícia odrážajúca základné nepochopenie
kubánskej histórie sa často objavovala práve na českých a slovenských interne-
tových stránkach. Príbeh však či už vo svojej filmovej adaptácii alebo v poviedke
umožňuje nazrieť do zložitej reality vývoja Kuby nielen od normalizačných čias
70. rokov, keď sa odohráva, ale prostredníctvom intelektuálneho prostredia, do
ktorého je vsadená, aj do období im predchádzajúcich. Dôležité je však samotné
obdobie jeho vzniku, 90. roky, čo samo osebe dokazuje obrovský vnútorný pre-
rod, ktorým kubánska spoločnosť bolestivo, zato však samostatne prešla.

Rozprávačom príbehu je David, mladý revolucionár študujúci v Havane
počas 70. rokov, ktorý je na základe svojho vidieckeho pôvodu telom aj dušou
stotožnený s myšlienkou kubánskej Revolúcie, v tých časoch už v silnej závislosti
od politiky Sovietskeho zväzu. 60. roky, ktoré historici a historičky neraz nazývajú
aj „rokmi revolučnej spontánnosti“, boli preč a nastúpilo obdobie sovietskej
„ortodoxie“, pokusov vyhrať nad prírodnými aj ekonomickými zákonmi zázra-
kom, ktorý sa mal zrodiť na cukrových plantážach. Dogmatická jednoznačnosť
v duchu „Brežnevových rokov“ sa stala zákonom prežitia. Havana bola plná Ru-
sov a v kubánskej španielčine sa udomácňovali slová tovarišč, mužik alebo uči-
teľnica. Spisovatelia a intelektuáli/ky, predtým nadšení priaznivci revolučných
zmien, sa menili na podozrivé osoby, disidentov a exulantov. Umenie malo slúžiť
revolúcii, ako napokon deklaroval Fidel Castro vo svojich preslávených Palabras
a los intelectuales (Slová intelektuálom, 1961), a výstižne dodal: „V rámci revo-
lúcie všetko, mimo nej nič“. Odlišné vnímanie povinností voči premenám spo-
ločnosti viedlo v 90. rokoch k obdobiu, ktoré v kubánskej literatúre nesie názov
sivé obdobie, charakterizované únikom intelektuálnej vrstvy z ostrova. Spojené
štáty americké získavali nové zámienky na zostrovanie svojej politiky voči os-
trovu: jeden z vrcholných prejavov súperenia medzi svetovými veľmocami prišiel
6. apríla 1976, keď sa kubánsky šermiarsky tím vracal z víťazného stretnutia vo
Venezuele. V batožinovom oddelení bola umiestnená časovaná bomba, ktorá
po štarte z letiska vybuchla a všetkých 73 cestujúcich na palube zahynulo. Za
teroristickou akciou – vôbec prvým útokom podobného charakteru v dejinách –
stáli kubánski exulanti Orlando Bosch a Luis Posada Carriles, pracujúci pre CIA,
obaja dodnes činní v antikubánskych severoamerických záležitostiach.

V dusnej atmosfére ideologicky jednoznačne vyhranenej Havany sa vi-
diecky „prišelec“ David zoznamuje s Havančanom, veriacim intelektuálom, ge-
jom Diegom. Diegove prvotné úmysly zoznámiť sa s Davidom sú spočiatku
presne také, aké pociťuje väčšina ľudí pri pohľade na atraktívneho reprezentanta
opačného pohlavia. Vnútorná príťažlivosť je však oveľa intenzívnejšia a znásobuje
ju navonok nezlúčiteľný paradox: David a Diego sú reprezentantmi dvoch spo-
ločensky neakceptovateľných protipólov vymedzených pojmami DOBRÝ – teda
na reálne socialistickej Kube komunista, revolucionár, ateista z chudobného vi-
dieckeho prostredia a, samozrejme, mačo – a ZLÝ: odporca režimu, antirevolu-
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lektuálny vývoj jeho generácie a ktorí v onom sivom období museli čeliť „nepo-
chopeniu a represáliám“. David, ktorého väčšmi poznačili pozitívne výdobytky
Revolúcie ako odvrátené stránky jej kultúrnych snažení, nie je dostatočne do-
gmatický, aby nepochopil, že na obranu takých ľudí sa treba postaviť, pretože
spoločnosť ich vo vlastnom záujme potrebuje. Dnes už na Kube prebieha tvorivá
reflexia a otvorený odklon od prístupu, ktorý stotožňoval umenie s Revolúciou
a krásu umenia, ktorá spočíva v individuálnom úsilí hľadať v živote krásu, v mene
spoločnosti a takzvaných vyšších princípov degradoval na propagandu. Nie ná-
hodou sa Diego a David stretávajú v Havane, ktorá, nie nepodobne nášmu hlav-
nému mestu, zaplatila privysokú daň za pokus o odstránenie príkrej sociálnej
a rasovej nerovnosti a na ktorej tvári sa jasne odzrkadľuje odveký konflikt jed-
notlivca so spoločnosťou.

Vzťah Davida a Diega je prerozprávaný s humorom a bez hnevu. Hovorí
o krivdách, no zároveň vyjadruje obdiv sile, ktorá napokon dokázala situáciu
pretvoriť z vnútorného popudu. Z takéhoto pohľadu ide o jedinečnú ukážku
spoločenského javu, ktorý mnohí nazývajú kubánskym zmierením. Nie je ničím
zvláštnym, že Revolúciou vyhostený Diego nabáda Davida, aby neprestal byť re-
volucionárom. Upozorňuje ho však, že skutočné zmeny v ľudskom myslení si vy-
žadujú veľmi veľa osobnej odvahy. Nekritizuje samotnú Revolúciu, ale ľudskú
obmedzenosť a malosť, ktorá z pohodlnosti a strachu radšej akceptuje akékoľvek
dogmy, než by hľadala odvahu samostatne myslieť a konať. Nie náhodou je prí-
beh nadčasový a mimoriadne rezonuje aj v našej súčasnej spoločnosti.
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potenciálne „kontrarevolučné“ živly, ktorých väčšinu tvorili práve gejovia. Bol
medzi nimi napríklad aj Reinaldo Arenas, kubánsky exilový spisovateľ, ktorého
meno sa stalo vo svete známe najmä po uvedení filmu Antes que anochezca
(Kým sa zotmie) a ktorého intelektuálne priateľstvo malo na Paza veľký vplyv.
Existencia UMAP-u a následný vývoj majú veľký podiel na zmene zakorenených
stereotypov v kubánskej spoločnosti. V roku 1968 boli pracovné tábory na nátlak
organizácií a jednotlivcov (z ktorých veľa Revolúciu podporovalo a dodnes pod-
poruje) zrušené a v súvislosti s tým sa vyhranený tradičný mačizmus a jeho ofen-
zívny postoj k „homosexualite“ začal zmierňovať. Kubánska sexuologička Monika
Krause komentovala v roku 1984 pokusy o „vyliečenie“ gejov takto: „Bol to pre-
jav nesmiernej ignorancie a ťažko vysvetliteľnej averzie voči homosexualite.
Vieme, že bolo povinnosťou nášho systému zmeniť pohnútky, ktoré viedli k vy-
tváraniu týchto táborov. V socialistickej spoločnosti nemôže existovať diskrimi-
nácia“.

David je nútený konfrontovať svoje nekompromisné pravdy s túžbou po
poznaní, ktoré mu otvára nielen Diegov intelekt, ale aj odlišná osobná skúsenosť.
„Homosexualita“, ktorá ho spočiatku odpudzuje a ktorú považuje za základný
prejav antirevolučného postoja, sa stáva prostriedkom pochopenia nejedno -
značnosti spoločenských javov. Poviedka však zďaleka nie je len príbehom pre-
rodu mladého militantného komunistu a nie je ani poviedkou o neľahkom osude
kubánskych gejov v komunistickom režime. Samotný Paz zdôrazňuje, že by bolo
nesprávne hovoriť o „homosexualite“ ako o hlavnej téme príbehu, pretože
v skutočnosti hovorí o netolerancii a nepochopení, čo sa môže vsťahovať tak na
gejov, ako na mnohé iné skupiny obyvateľstva alebo javy, ktoré vyčnievajú z nie-
čoho, čo sa vo všeobecnosti považuje za striktnú normu. V prakticky každej spo-
ločnosti so židovsko-kresťanským dedičstvom prevláda falocentrizmus a patriar-
chálne hodnoty. Rovnaký sexuálny vzťah medzi dvomi ženami sa len zriedkakedy
trestal alebo vôbec spomínal. Mužská „homosexualita“ sa, naopak, v ktorom-
koľvek období zneužívala ako príklad morálneho úpadku vždy, keď vznikla po-
treba väčšej kontroly nad spoločnosťou (čoho exemplárnym prípadom môže
byť aj kubánska politická situácia). Na prelome 40. a 50. rokov sa v USA gejovia
vylučovali z dôležitých pracovných pozícii s odôvodnením, že títo „komunistickí
liberáli“ ohrozujú zásady spoločnosti. Chápať Pazovu poviedku ako „vykreslenie
neľudskosti Castrovho režimu“ by znamenalo prehliadať fakt, že vo Veľkej Británii
sa „homosexualita“ dekriminalizovala až v roku 1967 a v Spojených štátoch
amerických sa v roku 1969 gejovia zatýkali a až do roku 1986 bola „homose-
xualita“ podľa starého britského práva považovaná za „zločin proti prírode“,
na čo pri vysvetľovaní situácie kubánskych gejov poukazuje Walter Lippmann. 

Text Vlk, les a nový človek je rozprávaním o ľudskej odlišnosti, ktorú sa
človek môže, ale aj musí naučiť rešpektovať. A nie je to len komunista David,
ktorému stretnutie s Diegom a jeho intelekt a vnímavosť otupia hrany príkro vy-
medzených pojmov. On sám sa stáva pre Diega zosobnením nádeje, že zmeny,
ktoré prebiehajú na Kube, nebudú večne naberať tragický smer a že nostalgia
za Kubou v neželanom exile nebude musieť nevyhnutne spieť k zatrpknutej fru-
strácii. Senel Paz cez postavu Diega hovorí o autoroch, ktorí ovplyvňovali inte-
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Mal som pocit, akoby ma olizoval kravský jazyk. Nevolaný hosť si ma sladkasto
premeriaval, no jasné, tá fajta sa nezaprie, a žalúdok mi zovrel bezmocný kŕč.
Na malých dedinách sa teploši nemôžu brániť, každý ich má za pajácov a na ve-
rejnosti sa preto príliš neprejavujú, ale v Havane, ako som počul, je to iná káva,
tu majú svoje finty. Ak sa na mňa ešte raz takto pozrie, takú mu vytnem, že sa
rozcapne ako roztopená zmrzlina a vyvracia aj všetky jahody, lenže on by ešte aj
zo zeme kričal, a poriadne hlasno, aby ho každý počul: „Ale macko, prečo mi to
robíš? Prisahám, že som sa na nikoho nepozeral, zlato moje“. Takže, pre mňa za
mňa, nech si len olizuje, ja sa vyprovokovať nedám. Keď pochopil, že s čumením
u mňa nepochodí, vytiahol na stôl ďalšiu igelitku. V duchu som sa uškŕňal, lebo
mi došlo, že je to lep, na ktorý si ja nesadnem. Len ledabolo som tam fľochol
a videl som, že ide o knihy, samé zahraničné vydania, a tá celkom na vrchu, len
pre toto samotné, že bola celkom na vrchu, pre nič iné, ma donútila otvoriť oči:
Seix Barral, Biblioteca breve, Mario Vargas Llosa, Vojna na konci sveta. Pri všetkých
diabloch, práve tá kniha! Vargas Llosa bol reakcionár, kydal na Kubu a na socia-
lizmus, kam sa len pohol, no ja som priam prahol po jeho poslednom románe
a pozrime sa, buzeranti sa ku všetkému dostanú ako prví. „S tvojím dovolením,
budem na stráži,“ povedal a odpratal knihy do tašky s dlhočiznými pútkami,
ktorá sa mu hompáľala na krku. „Nech ho trafí šľak,“ pomyslel som si, „tento pa-
jác má viac vakov ako kengura.“ „Mám viac vakov ako kengura,“ povedal s úsme-
vom na perách. „Je to priveľmi výbušný materiál na verejné predvádzanie. Naši
fízli sú vzdelaní. Ak by ťa ale zaujímali, ukážem ti ich... niekde inde.“ Premiestnil
som si preukaz člena Zväzu radikálnej komunistickej mládeže z jedného vrecka
do druhého: aby mu bolo jasné, že môj čitateľský záujem medzi nami ešte ne-
vytvára žiadnu intimitu, alebo by bol radšej, keby som zavolal niektorého z jeho
vzdelaných fízlov? Signál vôbec nepochopil. Opäť sa na mňa lepkavo usmial
a špičkou lyžičky sa dal naberať špičku kopčeka zmrzliny, ktorá nakoniec pristála
na špičke jeho jazyka. „Vynikajúca, však? Jediné, čo v tejto krajine za niečo stojí.
No zajtra či ešte dnes Rusi zatúžia po našom recepte a my im ho budeme musieť
dať.“ Prečo by mal toto niekto trpieť akémusi teplošovi? Naložil som si ústa zmrzli-
nou a pomaly som ju premieľal na jazyku. Uplynulo niekoľko sekúnd. „Ja ťa po-
znám. Toľkokrát som ťa videl tadiaľto prechádzať, pod pazuchou noviny. Decko,
ako len ty zbožňuješ ulicu Galiano.“ Na mojej strane ticho. „Jeden môj kamarát,
na ktorom nič nevidieť a tiež ťa pozná, ťa videl na akomsi obvodnom stretnutí
už neviem čoho a povedal mi, že si z Las Villas, ako Carlos Loveira.“ Prilepil krátky
výkrik: v zmrzline objavil neporušenú jahodu. „Dnes mám šťastný deň, všade
samý zázrak.“ Na mojej strane ticho. „Zvyčajne rozlišujeme tých z provincie
Oriente a Havančanov, ale vy, ktorí ste z Las Villas, ste hrdí na to, že ste z Las
Villas. To je ale blbosť.“ Pokúšal sa nabrať na lyžičku jahodu, ale jahode sa na ly-
žičku nechcelo. Dojedol som zmrzlinu a teraz som nevedel, ako odísť, pretože
toto je ďalší môj problém: neviem, ako začať, ani ako ukončiť rozhovor, počúvam
všetko, čo mi chcú povedať, aj keď ma to zaujíma ako staré gate. „Zaujal ťa Vargas
Llosa, milý súdruh z radikálnej komunistickej mládeže?“ opýtal sa, nakladajúc
jahodu na lyžičku prstami. „Prečítal by si si? Jeho knihy u nás jakživ nevydajú.
Tú, ktorú si videl, jeho posledný román, mi práve zo Španielska poslal Goytisolo.“
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SENEL PAZ

Vlk, les a nový človek

Ismael a ja sme vyšli z baru a rozlúčili sme sa, prepáč David, ale už sú dve, a ja
som ostal sám a potreboval som sa s niekým rozprávať, skrátka nebyť sám. Práve
som sa šiel usadiť do kina, keď som si to pred pokladňou rozmyslel a pomyslel
som si, že by som mal radšej zavolať Vivian, no pred telefónnou búdkou som si
to opäť rozmyslel a povedal som si: Pozri, David, bude najsam najlepšie, ak poč-
káš na autobus do Coppelie, katedrály zmrzliny. A potom... ach, Diego.

Presne tak, katedrálou zmrzliny nazýval to miesto môj kamarát buzerant.
Hovorím „buzerant“ v dobrom, a pretože jemu by sa nepáčilo, keby som ho volal
ináč. Mal na to svoju teóriu. „Homosexuál je ten, kto je do istej miery obľúbený
a dokáže sa ovládať,“ hovorieval, „a tiež ten, koho spoločenské postavenie (chcem
povedať, politické) donúti maskovať sa natoľko, až sa zmení na zosušené hrozno.“
Celkom akoby som ho počul, stojaceho v balkónových dverách, so šálkou čaju
v ruke. „Ale tí, ktorí sme ako ja, ktorí už len pred najmenším náznakom falusu
strácame aj posledné zábrany, lepšie povedané, ideme rovno na vec, tak my sme
skutoční buzeranti, David, bu-ze-ran-ti, nemá zmysel navrávať si niečo iné.“

Práve tu sme sa spoznali, v Coppelii, v jeden z tých dní, keď človek nevie,
či sa má po poobedňajšej sieste pustiť ulicou nahor alebo ulicou nadol. Prišiel
k môjmu stolu a mrmlúc „s dovolením“ sa aj so všetkými taškami, kabelkami,
dáždnikmi, zvitkami papierov a s pohárom so zmrzlinou usadil na stoličku oproti.
Krátko som si ho premeral: skutočne som nemusel byť génius, aby som pochopil,
skadiaľ vietor fúka, a hoci mali aj čokoládovú, ON si vypýtal jahodovú. Sedeli sme
v jednej z najviditeľnejších častí zmrzlinárne, celkom blízko k univerzite, a hocikedy
nás mohol zbadať niektorý z mojich spolužiakov. Potom by sa ma vypytovali,
ktože bola tá slečinka robiaca mi v Coppelii spoločnosť a prečože som ju nedo-
viedol na internát a nezoznámil ich s ňou. Aby som ju ošukal, s dovolením, ale
keďže nikdy sa nebránim bezmocnejšie a neznervózniem väčšmi ako vtedy, keď
som čistý ako ľalia, vtip by sa zmenil na podozrenie a ak k tomu prirátame, že
David je tak trochu zvláštny a David, ten si veru dáva pozor na to, ako sa vyjadruje,
už ste ho niekedy počuli povedať napríklad „do riti, som v sračkách až po uši“?
a David nemá frajerku, odkedy ho nechala Vivian – nechala ho naozaj ona?
a prečo ho vlastne nechala? –, skrátka, každý rozumný argument odporúčal ne-
chať zmrzlinu zmrzlinou a nenápadne sa vypariť, či už ulicou nahor alebo ulicou
nadol. V tom období som sa však už neriadil rozumnými argumentami ako pred-
tým, pretože toľké rozumné argumenty by mi za chvíľu urobili zo života peklo.

SENEL PAZ (1950) je kubán-
sky spisovateľ a scenárista.
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buchnátom do chrbta. „Všetko som pochopil, musíme sa porozprávať. Sadnem
si? Bude to asi nadlho.“ Ale nič, s Ritou sa nedalo pohnúť a dielo muselo pokra-
čovať zmenené na zvrchovaný Torvaldov monológ, až kým nezasiahla profesorka
literatúry, rozkázala spustiť oponu a za tónov Labutieho jazera, jedinej hudby
dostupnej v technickej kabíne, začala premietať diapozitívy robotníčok a vojačiek,
stretnutia Prvého kongresu pre vzdelanie a kultúru a básne Juany de Ibarbourou,
Mirty Aguirre a jej vlastných, vďaka čomu, ako sa neskôr zamyslela, získalo dielo
príchuť aktuálnosti, ktorú Ibsenov text sám osebe nemal. „Bol to najväčší trapas,
aký som kedy zažil,“ priznal sa mi neskôr Diego. „Úporne som sa usiloval ukryť
v kresle, polovica publika sa za teba modlila a niekto navrhoval vyvolať elektrický
skrat. Okrem toho si v tej červenej košeli so zelenými štvorčekmi a čiernych bom-
barďákoch pôsobil ako preoblečený za africkú zástavu. Dojímala nás tvoja chlad-
nokrvnosť, nevinnosť, s akou si ten trapas zvládal. Preto sme ti tak oduševnene
tlieskali.“ A to bolo to najhoršie, súcit, s akým mi tlieskali. Kým som ich počúval,
zaliatych svetlom reflektorov, celou dušou som sa modlil za vytvorenie absolútnej
amnézie nad všetkými a každým zvlášť, aby ma už nikdy, nikdy viac, nikdy, počuješ
ma, Bože, nikdy nikto z nich nestretol, nikto, kto by ma mohol spoznať. Za od-
menu som sa zaprisahal spomenúť si na to dvakrát vždy pred skúškami, nema-
sturbovať a študovať vedecko-technologický odbor, pretože práve ten vtedy naša
vlasť najviac potrebovala. Sľub som dodržal, okrem toho vedecko-technologic-
kého odboru, pretože pokiaľ ide o masturbáciu, Boh musel pochopiť, že sa vopred
odsúdil na beznádej a neúspech, ale On ma na oplátku vytrestal: zabudol na
našu dohodu a v deň, keď som takmer nebol pri zmysloch, usadil ma sem, do
Coppelie, pred teploša, ktorý si myslel, že si zo mňa môže uťahovať len preto,
že ma videl v tých zúfalých okamihoch.

„Nie, nie, to je len žart,“ vydesil sa Diego, vidiac ma na pokraji mŕtvice.
„Prepáč, len som tak vtipkoval, prirodzene, kvôli navodeniu dôvery. Tu máš, napi
sa trochu vody. Chceš ísť na pohotovosť do Calixta Garcíu?“ „Nie!“ odpovedal
som, zdvíhajúc sa na nohy a prijímajúc kategorické rozhodnutie. „Ideme k tebe
domov, pozrieme si knihy, povieme si, čo si treba povedať, a koniec zábavy.“ Ešte
mi ostalo dosť nervov aj na toto. Pozeral na mňa s otvorenými ústami. „Zober
to!“ Jedna vec však bola náklad vyložiť a druhá naložiť ho, takže kým sa o to sna-
žil, mal dosť času spamätať sa. „Najprv si s tebou ujasním niektoré otázky, pretože
nechcem, aby si potom hovoril, že som k tebe nebol úprimný. Si jeden z tých,
ktorých naivita môže byť nebezpečná. Po prvé, som teplý. Po druhé: verím v Boha.
Po tretie: mal som poťahovačky s režimom, myslia si, že v tejto krajine pre mňa
niet miesta, ale to je blbosť, narodil som sa tu, som predovšetkým a nadovšetko
patriot a lezamianista, a odtiaľto neodídem, ani keby mi do zadku strkali horiacu
sviečku. Po štvrté: V čase UMAP-u som sedel. A po piate: susedia ma špehujú,
podozrievajú každého, kto ku mne príde. Stále chceš ísť?“ „Áno,“ povedal syn
chudobných roľníkov hlasom takým odhodlaným, že som ho sotva spoznával.

Byt, ktorý budem ďalej volať Skrýša, pretože ani ja som sa nevyhol zvyku
Havančanov krstiť svoje miniatúrne príbytky, keď žijú sami (už som poznal Zá-
suvku, Klozet, Asteroidy, Alternatívu, Tam-kde-sa-dáva a ne-pý-ta sa), pozostával
z jednej miestnosti s kúpeľňou, ktorej časť bola prerobená na kuchyňu. Strop
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A ďalej si ma premeriaval. Začal som počítať: keď napočítam do päťdesiat, zdvih-
nem sa a odpálim kadeľahšie. Nechal ma napočítať do tridsaťdeväť. Priložil si ly-
žičku k ústam a vychutnávajúc väčšmi svoje slová ako jahodu povedal: „Ale ja,
ak len pôjdeš so mnou domov a dovolíš mi gombík po gombíku rozopnúť ti ráz-
porok, ti ju požičiam, T o r v a l d o.“

Keby bol Diego vedel, ako na mňa jeho slová zapôsobia, nebol by zaťal
tak osudovo vedľa. Zabrnkal na strunu, na ktorú sa mi veru brnkať nesmie. Do
hlavy sa mi navalila krv, žily na krku mi navreli, prišiel na mňa závrat a pred očami
sa mi zahmlilo. Pred štyrmi rokmi moja profesorka literatúry na gymnáziu, ktorá
nebola len frustrovanou profesorkou literatúry, ale aj frustrovanou riaditeľkou
divadla, dostala životnú príležitosť, keď škola pre nedostatok kultúrnych aktivít
nezískala prvé miesto v medziškolskej súťaži. Zašla za riaditeľom a presvedčila
ho, po prvé, že Rita a ja priam prekypujeme komediálnym talentom, a po druhé,
že ona nás bude pevnou rukou viesť v Dome bábik, diele, ktoré je síce zahraničné,
ale ako povedal už Martí, viete, súdruh riaditeľ, dá sa napasovať na život v našej
Republike, neobsahuje žiadne ideologické chyby a figurovalo dokonca aj v štu-
dijnom programe preverenom Ministerstvom minulé leto. Riaditeľ nadšený sú-
hlasil (bola to príležitosť jeho života), nehovoriac o Rite: hrôza z javiska jej pri čí-
taniach na skúškach síce neumožňovala náležite reagovať, ale bola tajne a navyše
beznádejne zamilovaná do mňa. Ja som, naopak, ponuku kategoricky odmietol.
Mal som príliš vysokú mienku o tom, čo znamená mužnosť, aby sa zo mňa stal
herec, a ani nie tak ja ako moji priatelia. Riaditeľ sa rozhodol presvedčiť ma bez
zbytočných okolkov: celú záležitosť mi podal ako povinnosť, povinnosť, ktorú
Vám, David Alvarez, určuje Revolúcia, vďaka ktorej môžete Vy, syn chudobných
roľníkov študovať, základný scenár boja proti imperializmu totiž nespočíva v tejto
chvíli v jednej divadelnej hre, dovoľte mi vysvetliť Vám to, ale tu v týchto krajinách
Latinskej Ameriky; kým mládež vo Vašom veku musí dennodenne čeliť rôznym
represiám, tak Vás žiadame len o niečo také triviálne, ako je stvárniť jedinú Ib-
senovu postavu. Súhlasil som. A nie preto, že som nemal na výber. Presvedčil
ma. Mal pravdu. Za týždeň som naštudoval svoju postavu a takisto postavu Rity,
pretože ona sa natoľko oddala svojej tajnej vášni ku mne, že obelela ako stena
vždy, keď sa ku mne mala priblížiť. Bola jednou z tých bledých, bezbranných,
škaredých a vo všeobecnosti opustených dievčiniek, ktoré sa do mňa tak často
zamilúvajú a s ktorými ja z ľútosti alebo preto, že nerád spôsobujem druhým žiaľ,
vždy začnem chodiť. Počas nášho jediného predstavenia, v ten istý večer, keď ma
Diego prvý raz videl a navždy zaradil do kartotéky, sa k jej strachu z javiska pridala
aj nervozita z obecenstva, nervozita z poroty a najväčšia, definitívna hrôza zo
skutočnosti, že je to posledná príležitosť ocitnúť sa v mojom náručí, alebo skôr
v náručí toho muža z 19. storočia, ktorého som zosobňoval v kostýme osobne
navrhnutom profesorkou literatúry. Tesne pred koncom už viac nemohla: onemela
v polovici vety, ostala stáť a vyvaľovala na mňa oči teľaťa pred popravou. Profe-
sorka začala lapať po dychu, riaditeľ si jazykom vytláčal umelý zub a obecenstvo
zatváralo oči. Len ja jediný, herec proti vlastnej vôli, som vo chvíli dôležitej pre
vlasť a divadlo nestratil duchaprítomnosť. „Bojíš sa a mlčíš, Nora,“ prehovoril
som, približujúc sa k nej v nádeji, že ju postavím na nohy alebo aspoň preberiem
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Keď sa aj s čajovým servisom vrátil, zakopol a oblial ma mliekom. Nedal si pokoj
dovtedy, kým som si nevyzliekol košeľu. Raz-dva ju vypral a zavesil na balkón
spolu s hodvábnym manilským šálom, ktorý takisto priniesol z kúpeľne. Usadil
sa oproti mne a na nohy mi položil kornútok s bonbónmi. „Konečne sa môžeme
pokojne pozhovárať. Navrhni tému ty, nechcem ťa do ničoho nútiť.“ Namiesto
odpovede som sklonil hlavu a pohľad som zavŕtal do jednej z dlaždíc. „Nenapadá
ti nič? Tak teda, už viem, porozprávam ti, ako sa zo mňa stal teploš.“

Stalo sa to, keď mal dvanásť rokov a študoval v cirkevnej škole ako cho-
vanec internátu. Raz večer, už si nespomínal prečo, potreboval zapáliť sviecu,
a keďže nemohol nájsť zápalky, vošiel do spálne žiakov najvyššieho stupňa. Ne-
uvedomil si, že musí najprv prejsť kúpeľňou. Tam, pod sprchou, stál jeden z ba-
sketbalistov, a celý zahalený v mydlovej pene spieval „Prečo sa máme rozísť, keď
je nám súdené, že každé šťastie prežiť len spolu môžeme? Počuješ, cítiš, drahý...“
„Bol to ryšavec, s kučeravými vlasmi,“ upresnil mi s povzdychom, „v onom veku
niekde medzi štrnásť a pätnásť. Lúč svetla prenikajúci zhora a hodný skôr roze -
tových okien chrámu Notre Dame než vikierov nášho Kláštora bratov maristov
mu osvetľoval chrbát a z mydlovej peny vytváral slnečnice.“ Chlapec bol vzrušený,
dodal, svoj šíp zvieral v dlani a vinul k nemu svoj spev, a Diego, onemený úžasom,
nemohol odtrhnúť zrak z toho poloboha, na ktorého sa pozeral a ktorý sa po-
zeral naňho. Nebolo tam slov: chlapec ho zobral za ruku, otočil ho ku stene
a zmocnil sa ho. „Vrátil som sa do spálne so zapálenou sviecou,“ povedal, „ale
ožiarený zvnútra, s tušením, že som práve pochopil život.“ Osud mu však chystal
trpké precitnutie. O dva dni neskôr, keď sa vybral zapáliť ďalšiu sviecu, sa do-
zvedel, že jeho zmocniteľ umrel na následky kopanca do hlavy, keď sa v túžbe
zachytiť loptu vrhol medzi nohy mulice vlečúcej do školy zásoby uhlia. Mulica
bola však voči jeho čaru odolná a okamžite mu utŕžila neľútostný kopanec do
hlavy. „Odvtedy,“ zakončil Diego svoje rozprávanie s pohľadom prenikavo za-
pichnutým do mňa, „je môj život jedno a to isté, hľadanie ideálu basketbalistu.
Ty mi ho tak trochu pripomínaš.“

Bolo jasné, že dokonale ovládal spôsob, ako vzbudiť záujem medzi nová-
čikmi a študentmi, rovnako aj spôsob, ako uvoľniť napätých, ako sa ukáže neskôr.
Ten druhý spočíval v donútení počúvať nás to, čo sme nechceli počuť ani vidieť,
a medzi komunistami sa to stretávalo s vynikajúcimi výsledkami, hovorieval. V kaž -
dom prípade, so mnou sa mu nedarilo. Prišiel som k nemu tak ako ostatní, tak
ako ich aj mňa usadil do špeciálneho kresla, ale len ja som zavŕtal pohľad do
dlaždice a odtiaľ sa mu ho už nepodarilo vytrhnúť. Bol v pokušení ukázať mi
porno časopis, ktorý si odkladal pre najťažšie prípady, alebo naliať mi z fľaše Chi-
vas Regalu, v ktorej si vždy šetril niekoľko deci nejakého rumu, ale ovládol sa,
pretože odo mňa očakával iné; a až večer, keď vyhladol, pochopil, že so mnou
sa so svojimi zásobami nepodelí a že nenachádza spôsob, akým návštevu ukončiť.
Zrazu bol mĺkvejší, zamyslenejší. Po tomto stretnutí veľmi túžil, priznal sa mi ne-
skôr, odkedy ma po prvý raz videl v divadle v postave Torvalda. Dokonca o tom
sníval a niekoľkokrát ma na ulici Galiano takmer zastavil, pretože už od začiatku
predvídal naše priateľstvo. No zrazu som sa mu ja, napätý a mĺkvy uprostred
Skrýše zdal taký fádny, že si ako v toľkých iných situáciách začínal myslieť, že sa
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od dlážky vzdialený vari na kilometer bol v každom rohu a v strede zdobený or-
namentami pripomínajúcimi kravské lajná, ktoré v Havane dôstojne nazývajú
„misy“, a rovnako ako steny a nábytok bol natretý nabielo, a ozdobné rezbárske
detaily, kuchynské náradie, posteľné prestieranie a tak ďalej boli červené. Biela
alebo červená, okrem Diega, ktorý sa obliekal do farieb od čiernej cez všetky
odtiene sivej, nosil biele ponožky a ružové okuliare a šál. Celý priestor bol v ten
deň zaprataný drevenými svätými, ktorých tváre by zdeprimovali kohokoľvek.
„Tie sochy sú jednoducho nádherné,“ vysvetlil, keď sme vošli dnu, aby bolo
jasné, že mám do činenia s umením a nie s náboženstvom. „Herman, ich autor,
je génius. Ani si nechci predstaviť tú senzáciu, akú spôsobí v našom sochárskom
umení. Už oňho prejavil záujem kultúrny atašé z jedného veľvyslanectva a včera
nám volali z EFE.“ Ja som toho o umení veľa nevedel, ale neskôr, keď sa zástupca
z ministerstva kultúry vyjadril, že nie, že nebude hlásiť podporu výstavy, zdalo
sa mi, že konal opodstatnene a povedal som to Diegovi. „Ten nech si pre mňa
za mňa hlási v Rádiu Reloj!“ zajačal. „Toto je umenie. A nerobím to pre seba,
David, pochop ma. Robím to pre Hermana. Len čo sa správa dostane do Santiaga
de Cuba, bude z toho poriadny škandál. Môžu ho dokonca aj vyhodiť z práce.“

Problémy s Hermanovou výstavou však prišli až neskôr. Momentálne sa
nachádzam v strede Skrýše, obklopený svätcami s bolesťami žalúdka, presved-
čený, že som si zmýlil miesto. Keby som ti len mohol potiahnuť knihu, zmizol
by som ako gáfor. „Posaď sa,“ vyzval ma. „Uvarím čaj, na zmiernenie napätia.“
Išiel zavrieť dvere. „Nie!“, zastavil som ho. „Ako si želáš, uľahčíme teda prácu
susedom. Sadni si do tohto kresla. Je mimoriadne, neponúkam ho len tak ho-
cikomu.“ Odišiel do kúpeľne a cez prúd dopadajúceho moču som počul jeho
hlas: „Používam ho výhradne pri čítaní Johna Donnea a Kavafisa, hoci pri Kava-
fisovi je to z mojej strany tak trochu povaľačstvo. Mal by sa čítať na viedenskej
stoličke alebo obkročmo na múre s opadanou omietkou.“ Potom sa vynoril, ob-
jasňujúc, že John Donne je anglický básnik, u nás celkom neznámy, a že len on,
jedine on vlastní preklady jeho diel, ktoré nikdy neodmietne požičiavať mladým
ľuďom. „Príde čas, keď sa o ňom bude rozprávať ešte aj v bare U dvoch bratov,
to ti prisahám. Ale sadni si, decko.“ V kresle Johna Donnea sa mi zadok preboril
hlbšie ako nohy, ale stačilo sa trochu pohmýriť a cítil som sa úžasne pohodlne.
„Pustím hudbu? Mám všetko na svete. Originály Maríe Malibrán, Teresy Stratas,
Renaty Tebaldi a, samozrejme, Callasku. To sú moje obľúbené. Ony a Celina Gon-
zález. Ktorú z nich by si rád?“ „Neviem, kto je Celina González,“ povedal som
celkom úprimne a Diego sa uškrnul od ucha k uchu. Všetci Havančania si myslia,
že ak je niekto z vnútrozemia, trávi všetok čas jalovými tancovačkami. „Dobre
teda, dobre. Si poctený možnosťou byť prvým, kto si vypočuje Callasovej platňu,
ktorú som práve dostal z Florencie, La Traviattu v jej podaní v milánskej La Scale
z roku 1955. Z Florencie v Taliansku, pochopiteľne.“ Pustil platňu a odišiel do
kuchyne. „Ako znie tvoje ctené meno? Ja sa volám Diego. Stále si zo mňa uťa-
hujú, že debo Diego. Je to ako s Antonom, že svätý Anton, náš patrón. Ako sa
voláš ty?“ „Juan Carlos Rondón, k tvojim službám.“ Vystrčil hlavu. „Tak predsa
len je to klamár, ako každý z Las Villas. Voláš sa David. Aj vrabce o tom čvirikajú,
viem to, od koho chceš. Samozrejme, len od samých zaujímavých ľudí. Ty píšeš.“
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kráčal, nastupoval do omnibusu a čelil strkaniu zo všetkých strán. Prečo sa predo
mnou mohla zosmiešňovať Revolúcia (tvoja Revolúcia, David), velebiť prehnitosť
a rozklad a ja som proti tomu nepohol ani prstom? Či som už necítil vo vrecku
preukaz, alebo je to preto, že ho len nosím, nič viac? Kto ty vlastne v skutočnosti
si, mladý muž? Už zabúdaš, že si len obyčajný zahnojený sedliak, ktorého Re-
volúcia vytiahla z bahna a dotiahla študovať do Havany? Ak som sa ale v živote
niečo naučil, bolo to neodpovedať vo chvíľach krízy svojmu Svedomiu. Naopak,
prekvapil som ho tým, že som sa vrátil na univerzitu, chvatne som vybehol scho-
diskom, vyhľadal som Bruna, zatiahol som ho do kúta a opýtal som sa ho, čo
sa robí, koho treba informovať, ak niekto spozná niekoho, kto dostáva zahra-
ničné knihy, škaredo hovorí o Revolúcii a je veriaci. Tak a čo teraz, Svedomie
moje? Brunovi sa to zdalo natoľko dôležité, že si zložil okuliare a zaviedol ma
za ďalším súdruhom, a keď som zbadal toho ďalšieho súdruha, pochopil som,
že sa namáčam do novej šlamastiky. Rovnako ako Diego, aj on mal jasný a pre-
nikavý pohľad, akoby sa v ten deň všetky jasné a prenikavé pohľady sveta do-
hodli, že ma zničia. Zaviedol ma do kancelárie, ukázal na stoličku, ktorá ani zďa-
leka nebola viedenská, a prikázal, nech spievam. Povedal som mu, že my
revolucionári musíme stále bdieť a byť neustále na stráži, a že práve preto, že
stále bdiem a som neustále na stráži, som sa spoznal s Diegom, odprevadil som
ho domov a dozvedel som sa o ňom to, čo už teraz viem, jeho zahraničné knihy
a podivné rárohy okamžite vzbudili moje podozrenie. Pochopil? Alebo nepo-
chopil a rozprávanie ho vôbec nezaujalo. Zívol si a kým sa prehrabával v akýchsi
papieroch, predstieral, že ma počúva. A toto je ďalší môj problém: cítim sa mi-
zerne, ak moje rozprávanie niekoho unavuje, vtedy začnem nadmerne gestiku-
lovať a pridávať nekonečné množstvo detailov. „Ten chlap je kontrarevolucionár,“
zdôraznil som. „Má styky s povereníkom kultúry z akéhosi veľvyslanectva a je
vysadený na ovplyvňovanie mládeže.“ „Znamená to teda,“ očakával som, že sú-
druh povie, „že si išiel do bytu kontrarevolučného a pobožného buzeranta, pre-
tože neprestajne bdieť je prvoradé, mám pravdu?“ „Jasné.“ Ale nepovedal to.
Prepichol ma jasným a prenikavým pohľadom a po chrbte mi prešli zimomriavky,
pretože som odrazu vytušil, čo sa chystá povedať: „Aký si ty len idiot a hlupák,
maličký, aký tuhý koreň oportunizmu v tebe bujnie.“ Ale nie, ani toto nepovedal.
Usmial sa a prehovoril súhlasným, ironickým a srdečným tónom, mohol som si
vybrať: „Áno, nikdy nesmieme prestať bdieť. David sa voláš, však? Nepriateľ pra-
cuje tam, kde to najmenej očakávame, David. Zisti, s akým veľvyslanectvom sa
kontaktuje, zaznač si všetko, čo sa bude pýtať na vojenskú činnosť a ubytovanie
predákov, ešte sa uvidíme. Odteraz budeme priateľmi a budeme sa mať radi ako
vlastní bratia, svoje povinnosti poznáš, od tejto chvíle si náš agent.“

Univerzitným schodiskom som zbehol ako vo filme: zdola znie vojenský
pochod, ja letím dolu schodmi sťa víchor, hore sa trepoce zástava s hviezdou
solidarity. Keď som dorazil na internát, dal som si horúcu a výdatnú sprchu,
voda mi stekala po makovici, až kým som nepocítil, že aj posledná úzkosť toho
dňa steká spolu s vodou do odtoku a ja budem môcť spať. Aby som ale deň za-
vŕšil vo veľkom štýle, rozhodol som sa ešte trochu učiť a hodil som sa do postele.
To bola chyba. Pri posteli mi šumel oceán, nádherný a pokojný a túžobne modrý,
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opäť stal obeťou fatamorgány, svojej náchylnosti pripisovať citlivosť a nadanie
nám, anjelom s tváričkou „ja nič, ja muzikant“. Veľmi ho bolelo, že sa vo mne
zmýlil. Ja som bol jeho posledná nádej, posledný, ktorý mu chýbal pred defini-
tívnym poznaním, že všetko je obyčajná sračka a že Boh sa zmýlil a Karl Marx
ešte viac, že to všetko o novom človeku, do ktorého vkladal toľko nádejí, bola
len poézia, výsmech, obyčajná socialistická propaganda, pretože ak v celej Havane
predsa len žil nejaký nový človek, určite to nebol jeden z tých siláckych a prenád-
herných príslušníkov Špeciálnych jednotiek, ale niekto ako ja, odhodlaný čeliť
trapasu, a on sa s ním jedného dňa musel stretnúť a priviesť ho do Skrýše, po-
núknuť mu čaj a zhovárať sa s ním, doriti, len sa zhovárať, pretože nie vždy myslel
na to isté, ako mi vysvetlil v inom zo svojich prejavov. „Ja idem,“ povedal som
napokon, vstal som a pozrel som sa naňho, pozreli sme sa na seba. Odpovedal,
nepohnúc sa zo stoličky: „Vráť sa, David. Myslím, že dnes som sa nevedel správne
vyjadriť. Možno som ti pripadal neurčitý. Ako každý, kto veľa rozpráva, táram
hlúposti. To preto, že som nervózny, ale pri rozhovore s tebou som sa cítil zvláštne.
Je dôležité rozprávať a zhovárať sa je ešte dôležitejšie. Prosím, nemaj strach vrátiť
sa. Dokážem ľudí rešpektovať a ovládať sa ako každý iný a môžem ti veľmi po-
môcť, požičiavať ti knihy, vybaviť ti vstup na balet, s Aliciou Alonso sme ako dve
hrdličky a raz by som ťa rád predstavil v dome Loynaz, presne o piatej popoludní,
takú výsadu ti môžem poskytnúť len ja. Tak rád by som ti venoval lezamiánsky
obed, to je niečo, čo neponúkam komukoľvek. Ja viem, že láskavosť buzerantov
je dvojsečná zbraň, ako zdôrazňuje samotný Lezama v niektorej časti svojho diela,
ale to neplatí v tomto prípade. Chceš vedieť, prečo sa s tebou chcem zhovárať?
Predtucha. Myslím, že si budeme rozumieť, aj keď sme takí odlišní. Viem, že na
Revolúcii je veľa dobrých vecí, no mne sa stali tie druhé, veľmi zlé, a okrem toho,
na niečo mám vlastný názor. Pozri, možno sa mýlim. Chcel by som o tom roz-
právať, chcem, aby ma počúvali, aby mi vysvetľovali. Som pripravený diskutovať,
zmeniť názor. Nikdy som sa však nemohol porozprávať s revolucionárom. Vy sa
rozprávate len sami so sebou. Vôbec vám nezáleží na tom, čo si myslíme my
ostatní. Vráť sa. Už viac nebudem hovoriť o buzerantstve, prisahám. Tu máš,
zober si Vojnu na konci sveta a pozri, aj Troch smutných tigrov, to takisto nezo-
ženieš len tak na ulici.“ „Nie!“ povedal som tak rázne, až sa zľakol. „Prečo, David,
čo sa ti stalo?“ „Nie!“ a zabuchol som za sebou dvere.

Urobil som dobre, hovoril som si na ulici a v ušiach mi ešte doznievalo
buchnutie dverí: dobre, že som si nezobral knihy, a dobre, že som ich neprijal
darom. A môj Duch, ktorý sa vo mne celý čas triasol od strachu, sa upokojil
a začal pociťovať istú hrdosť na svojho chlapca, ktorý nakoniec – nakoniec predsa
len – nezlyhal. Presne to odo mňa očakával, od svojho mladého komunistu,
ktorý sa na konci každého zjazdu hlásil o slovo, a hoci sa nevyjadroval najlepšie,
hovoril len to, čo si myslel, a práve to Bruno už dvakrát dôrazne požadoval.
Duch bol teda na poriadku, ale pokiaľ išlo o moje Svedomie, vec bola o niečo
zložitejšia, a tak kým som zahol za roh, prosil som ho, aby mi vysvetlilo, ale po-
maly a zrozumiteľne, prečo si išiel, David Alvarez, ak si muž, do bytu homose-
xuála, ak si revolucionár, prečo si išiel  do bytu kontrarevolucionára, prečo si
išiel do bytu veriaceho, ak si ateista. Toto všetko mi hučalo v hlave, kým som
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medzi jedným a druhým mantinelom: pochopíš ich, len čo ti zadefinujem tak -
zvaných buzíkov, ktorých si vybavíš veľmi jednoducho. Celý čas majú vtáka za-
pichnutého v mozgu a konajú výhradne kvôli nemu a pre neho. Ich základnou
charakteristikou je strata času. Keby čas, ktorý venujú otravovaniu v parkoch
alebo na verejných plavárňach, venovali spoločensky prospešnej práci, už by
sme sa vari približovali k stavu, ktorý vy nazývate komunizmom a my rajom. Naj -
úbohejší z nich všetkých sú takzvané horúce trenky. Neznášam ich pre hlúpu
nadutosť a prázdnotu a preto, že vďaka nedostatku diskrétnosti a taktu povýšili
na sociálny boj činnosti také bezvýznamné a spoločensky asi také potrebné ako
lakovanie nechtov na nohách. Provokujú a zraňujú citlivosť verejnosti, ani nie
tak vyumelkovanosťou, ako skôr tuposťou, tým večným chichotaním sa bez prí-
činy a rozprávaním o veciach, ktoré im nič nehovoria. Odpor je ešte väčší vtedy,
keď takéto trenky pochádzajú z čiernej rasy, pretože v našej spoločnosti je čer-
noch typickým archetypom mužnosti. A ak tí úbožiaci žijú v Guanabacoe, Bue-
naviste alebo v niektorej vnútrozemskej dedine, ich život sa zmení na peklo,
pretože obyvatelia tých končín sú ešte netolerantnejší. Táto typológia sa dá ap-
likovať aj na heterosexuálov jedného alebo druhého pohlavia. V prípade mužov
zaujímajú najnižší stupienok hierarchie zodpovedajúci kategórii horúcich treniek
takzvané sexmašiny, vyznačujúce sa mrhaním času a dychtivou túžbou po ne-
utíchajúcej kefovačke, ktorí, povedzme, najprv normálne idú na poštu alebo čo
a potom sa v autobuse nalepia trebárs aj na niektorého z nás prihriatych a ich
mužnosť tým vôbec neutrpí, robia to len preto, že sa nemôžu ovládať. U žien
sa reťazec končí pochopiteľne štetkami, ale nie tými, ktoré strašia po hoteloch
a lovia turistov, alebo tými, ktoré to robia pre peniaze a ktorých je u nás málo,
ako správne hlási oficiálna propaganda, ale tými, ktoré sa predávajú výhradne
pre rozkoš samotnú, pospolitý ľud to nazýva výstižne – pre číru rozkoš zo se-
mena. Nech je, ako chce, aj horúce trenky, sexmašiny a štetky žijú v tomto našom
raji pod hviezdami, a keď to hovorím, nerobím nič iné, len opakujem to, čo už
raz povedal jeden anglický spisovateľ: „nepríjemné veci tohto sveta neprestanú
existovať len preto, že sa na ne nebudeme pozerať“.

Touto a inými témami sme sa postupne stávali priateľmi, zvykali sme si
spoločne tráviť popoludnia, piť čaj z tých šálok, ktoré boli predrahocenné, ho-
vorieval, a nedeľné obedy sme zmenili na čosi posvätné, nechávali sme si na ne
tie najzaujímavejšie diskusie. Po Skrýši som sa premával bosý, vyzliekal som si
košeľu a on na moje prianie otváral chladničku, čo je skutok, ktorý vo vidiečanoch
a neistých ľuďoch väčšmi ako čokoľvek iné vytvára pocit, že dosiahli vrcholný stu-
peň dôvery a uvoľnenia. Diego nástojil na čítaní mojich písačiek, a keď som sa
napokon odvážil požičať mu rukopisy, dva týždne ma nechal čakať a nepovedal
ani slovo, až kým napokon nevyložil karty na stôl. „Budem celkom úprimný. Zlož
si červené okuliare, nevidíš cez ne. Čo má znamenať, ak namiesto vidiečan napíšeš
mužík? Prejavuje sa v tom nadmerné štúdium literatúry vydavateľstiev Mir a Po-
krok. Musíš začať od základov, pretože talent máš.“ A vzal opraty môjho vzde-
lávania do vlastných rúk. „Prečítaj si,“ povedal, podávajúc mi knihu Cukor a osíd-
ľovanie Antíl, a ja som si ju prečítal. „Prečítaj si Úvahu o kubánskom zmysle pre
humor,“ a ja som si to prečítal. „Prečítaj si amerikanizmy a kubanizmy v litera-
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a to má na mňa priam katastrofický vplyv. V mojom vnútri okrem Svedomia
a Ducha žije totiž aj Antisvedomie, ktoré je ešte väčší defraudant, a to sa začalo
mrviť, prebúdzať sa a začalo klásť otázky, a ja moje Antisvedomie skrátka ne-
zvládam. Jedna jediná z jeho otázok ma dokáže vystreliť do milióntej galaxie
a hlavu mi roztrepať o prázdnotu. Nechal som knihu knihou a pred zrkadlom
som si povedal: „Do riti, som v sračkách až po uši“. A tomu, na koho som sa
pozeral, som sľúbil, že mu pomôžem, že sa za žiadnych okolností nevrátim do
toho bytu, ani do bytu žiadneho iného Diega, ani za nič.

Slovo som nedodržal a Diego zas nedodržal svoje. „My homosexuáli spa-
dáme ešte do zaujímavejšej klasifikácie, ako je tá, ktorú som ti minule objasňoval.
Tá rozlišuje naslovovzatých homosexuálov – s tým termínom sa stretneš často,
pretože to slovo v sebe uchováva, dokonca aj v tých najhorších situáciách, istý
stupeň cudnosti –, teplošov, aj to je pomerne neutrálne, a kategóriu takzvaných
buzerantov, na ktorých najnižšom stupienku figurujú takzvané „horúce trenky“.
Celá táto škála závisí od dispozície subjektu voči spoločenskému fungovaniu
alebo voči buzerantstvu. Pokiaľ sa ručičky váh prikláňajú na stranu spoločen-
ského fungovania, nachádzaš sa v prítomnosti homosexuála. To sme tí – sám
sa zaraďujem do tejto kategórie –, pre ktorých je sex súčasťou života, ale nie ži-
votom samotným. Podobne ako hrdinovia alebo politickí činitelia, aj my dávame
prednosť Povinnosti pred Sexom. Poslanie, ktorému sa venujeme, má prvoradý
význam. Pre mňa osobne je posvätným poslaním národná kultúra a jej venujem
to najlepšie z môjho intelektu a z môjho času. Bez chvastania, moje štúdie o ku-
bánskej ženskej poézii 19. storočia, môj súpis vitráží a kovaní z ulíc Oficios, Com-
postela, Sol a Muralla, alebo moja vyčerpávajúca zbierka máp ostrova od čias
príchodu Kolumba sú pre poznanie tejto krajiny absolútne nevyhnutné. Jedného
dňa ti ukážem môj súpis budov zo 17. a 18. storočia, každý jeden doplnený de-
tailnou perokresbou exteriéru a najdôležitejších častí interiéru, a to je pre ho-
cijakú reštauračnú prácu v budúcnosti celkom nevyhnutné. Toto všetko, podobne
ako moje stohy spisov, medzi ktorými je najcennejších sedem nevydaných Le-
zamových textov, je ovocím mnohých prebdených nocí, poklad môj, rovnako
ako moje komparatívne štúdium dialektov štamgastov z prístavu alebo z Cen-
trálneho parku. Chcem povedať, že keď vyjdem na tento balkón, kde povieva
hodvábny manilský šál, v ruke držím atramentové pero, korigujem svoje texty
o poetike sestier Juany a Dulce Maríe Borrerových, tak neprestanem pracovať,
ani keby sa mi priamo pred očami premával ten najčarovnejší mulat z celého
Marianaa, mädliaci si pri pohľade na mňa vtáka. My, homosexuáli tejto kategórie,
nestrácame čas kvôli sexu a neexistuje dôvod schopný odvrátiť pozornosť od
roboty. Povera, že sme úplatní a od prírody zradní, je celkom scestná. Ach, nie,
seňor, sme rovnako zásadoví patrioti ako ktokoľvek. Ak si mám vybrať medzi
vtákom a kubánstvom, volím kubánstvo. Za našu inteligenciu a plody nášho úsi-
lia nám patrí priestor, ktorý sa nám neprestajne upiera. Marxisti aj kresťania,
počúvaj ma dobre, budú dovtedy brázdiť svet so scvrknutou riťou, kým neuznajú
naše miesto a neakceptujú nás ako spojencov, kým otvorene a priamo nepo-
chopia, že vzťah k vývoju spoločnosti s nimi zdieľame rovnako citlivo. Teploši si
nevyžadujú osobitné vysvetlenie, ako všetko, čo sa nachádza presne v strede
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prijať dar desať pesos. Ako som sa dozvedel neskôr, samotný Lezama v Raji ho-
vorieval, že výnimočnosť obeda spočívala v krajkovanom obruse, ktorý nebol
ani biely, ani červený, ale krémový a na ktorom sa jagala dokonalosť bielej glazúry
servisu s tmavozeleným lemovaním. Diego odkryl polievkovú misu, v ktorej sa
parilo z hustej banánovej polievky. „Zatúžil som ťa omladiť,“ povedal so záhad-
ným úsmevom, „preniesť ťa do čias najútlejšieho detstva, a preto som do po-
lievky pridal trochu tapioky...“ „To je čo?“ „Juka, decko, neprerušuj ma. Nadô-
važok som pridal niekoľko zrniek kukurice, pretože je toľko vecí, ktoré sme ako
deti mali radi a ktoré si napriek tomu viac nevychutnávame. Ale neznepokojuj
sa, nie je to tá preslávená polievka západu, spomínam to len preto, že niektorí
gurmáni len čo zbadajú kukuricu, už aj vidia vozy pionierov tiahnuce prériami
indiánov Siuxov smerom na Kaliforniu. No tu sa musím pozerať na stôl mladých
junákov,“ prerušil svoj čudesný prejav, ktorý som sledoval s prihlúplym úsmevom,
tváriac sa, že sa rovnako ako on vžívam do hry. „Výmena stráží,“ povedal, zdví-
hajúc taniere, keď sme dojedli vynikajúcu polievku, „zaskvel sa kanárik nad ne-
týkavou langustou a svoj vstup ohlasuje druhý chod v podobe mletého soufflé
z darov mora, na povrchu zdobeného štvorylkou garnátov tvoriacich chór, uspo-
riadaných do párov, z ktorých klepietok sa šíri tryskajúca vôňa manny pripomí-
najúcej krásu bieleho koralu. Súčasťou soufflé je aj ryba zvaná cisárovná a lan-
gusty sršiace temnočerveným úľakom, s ktorým sa ich panciere stretli na ražni
vypekajúcom z jamôk ich vypúlené oči.“ Na soufflé som nenachádzal slov a moja
neschopnosť či skôr neschopnosť môjho vyjadrovania napokon zapôsobila ako
najlepšia pochvala. „Po tomto plamennom chode, hýriacom takou dokonalosťou
palety žiariacich farieb, ktorá už je len na krôčik od baroka, no decentnosťou
grilovania a alegorickosťou naskicovanou langustami predsa len gotickou,
ozdobme, prosím, jedlo červenou repou máčanou v majonéze spolu s lübeckou
špargľou a dávajte dobrý pozor, Juan Carlos Rondón, pretože práve prichádza
vrchol ceremónie.“ Keď chcel napichnúť cviklu na vidličku, celé koliesko sa uvoľ-
nilo a spadlo na obrus. Nedokázal zakryť rozmrzenie a chcel chybu napraviť, no
cvikla neprestajne krvácala, a keď ju po tretí raz naberal, na mieste, kde prepichol
šupku, sa koliesko prelomilo a cvikla sa rozpadla; polovica ostala prilepená na
vidličke a druhá polovica dopadla na obrus a na jeho rozetách vytvorila tri krvavé
ostrovčeky. Zdesením som otvoril ústa, no on sa na mňa pozrel rozjasaným po-
hľadom: „Sú dokonalé,“ povedal, „tie tri škvrny v skutočnosti dodávajú jedlu
nádych veľkoleposti.“ A takmer deklamačne dodal: „Vo svetle, v nezlomnej trpe-
zlivosti umelca, v predtuchách, v spôsobe, akým vlákna zachytili krv rastliny,
tieto tri škvrny poodhalili ponuré očakávanie.“ Zasmial sa a šťastný a pobavený
mi prezradil tajomstvo: „Práve sa zúčastňuješ na rodinnom obede, ktorý podáva
doňa Augusta na stranách Raja, kapitola sedem. Po tomto budeš môcť povedať,
že si jedol ako pravý Kubánec, a navždy vstúpiš do bratstva obdivovateľov
Majstra, a už ti ostane len taká maličkosť, spoznať jeho dielo.“ Potom sme jedli
pečeného bažanta a za ním nasledoval zmrzlinový krém, takisto lezamiánsky,
ktorého recept mi ponúkol, aby som ho jedného dňa naučil moju mamu. „Teraz
by mala Baldovina priniesť ovocnú misu, no keďže tu nie je, pôjdem pre ňu ja.
Iste mi odpustíš, že som jablká a hrušky nahradil mangom a guávou, ktoré sa
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túre,“ a ja som čítal. „Toto si daj do obalu z časopisu Verde Olivo a dávaj pozor,
aby sa k tomu nedostal nejaký zvedavec. Je to El Monte, rozumieš? Z lyriky tu
máš Kubánstvo v poézii a k tomu čisté tepané zlato: kompletnú zbierku Orígenes,
takú nemá ani samotný Rodríguez-Feo. Budeš ju lúskať pekne stránku po stránke.
A tuto je, i keď k tomu sa, samozrejme, prepracujeme až neskôr, všetko, čo teraz
robíme, je len príprava na ceste k nemu, k dielu Majstra, k jeho poézii a próze.
Poď, polož naňho ruku, hladkaj ho, nasávaj jeho múdrosť. Jedného dňa, v niektorý
novembrový podvečer, vtedy je havanské svetlo najkrajšie, sa prejdeme popred
jeho dom na ulici Trocadero. Pôjdeme z bulváru Prado, budeme kráčať po chod-
níku oproti, zhovárať sa a opadne z nás všetka ťažoba. Ty budeš mať na sebe
niečo modré, tá farba ti bohovsky sekne, a budeme si predstavovať, že Majster
žije a práve teraz nás pozoruje cez žalúzie. Rozvoniava tabak jeho cigary, počuť
jeho prerývaný dych. Povie: ‚Pozrimeže na toho buzíka a jeho šuhajka, ako sa len
snaží urobiť z neho svojho chovanca, namiesto toho, aby mu do košele strčil as-
poň desaťpesovú bankovku‘. Neurážaj sa, on je taký. Viem, že ocení moju snahu
a tvoju citlivosť a inteligenciu, a hoci sa mu neušlo veľa pochopenia, poteší ho
tvoje revolučné nasadenie. V ten deň bude hádam vďačný aj za to, že musel pred
byrokratmi z Výboru pre kultúru pol hodiny čítať časti svojho diela, ktoré boli
určené pre kráľovstvo Proserpiny, teda pre dosť široké publikum, to je jasné.“ Na
mapách rozmiestnených po byte sme vyhľadávali najzaujímavejšie budovy a ná-
mestia Starej Havany, vitráže, z  ktorých sa nedá odtrhnúť zrak, najjemnejšie ko-
vania, stĺpy toľko ospevované Carpentierom a zvyšky tristoročných mestských
hradieb. Zostavil pre mňa podrobný itinerár, podľa ktorého som sa riadil doslova
a do písmena, a plný dojmov som sa vracal späť, aby som v uzavretej intimite
bytu komentoval všetko, čo som videl, a pritom sme popíjali guávovú šťavu, by-
linkové prú z Orientu alebo koktail z chirimoya a počúvali sme Saumella, Caturlu,
Lecuonu, Trio Matamoros alebo, celkom tíško, kvôli susedom, Celiu Cruz a so-
nórnu Matanzančanku. Pokiaľ ide o balet, ktorý bol jeho slabosťou, neprepáčil
mi jediné predstavenie. Akokoľvek ťažké bolo vybaviť vstup, vždy mi ho vybavil
a v naozaj kritických prípadoch mi posunul svoju vstupenku. V divadle sme sa
nezdravili, aj keď sme sa pri vchode alebo východe stretávali, tvárili sme sa, že
sa nevidíme, a jeho miesto nikdy nebolo vedľa môjho. Počas prestávok som ostá-
val v hľadisku, aby som zabránil náhodným stretnutiam, a počítal som samohlásky
textu programu. „Na našom priateľstve ma najväčšmi udivuje,“ hovorieval, „že
o tebe viem rovnako málo ako na začiatku. Prezraď mi niečo, človeče. Tvoju prvú
sexuálnu skúsenosť, kedy si začal chodiť, aké máš erotické sny. A nepokúšaj sa
ma oblbnúť; ty s tými tvojimi očami, keď sa odtrhneš z reťaze, musíš byť hotový
diabol.“ „A prečo mi,“ začínal so starou pesničkou vždy, keď som zneistel, „teraz,
keď sme ako bratia, nedovolíš vidieť ťa nahého. Upozorňujem ťa, nie som schopný
uchovať si v pamäti žiadneho muža, ak som mu nevidel holúbka. Poviem ti, ako
si ho predstavujem: ten tvoj je nežný ako hrdlička, i keď dovoľ, aby som ti oznámil,
že sú aj takí mládenci tvojho typu, citliví a duchovne založení, ktorí keď odhodia
šaty, ohúria skutočne fenomenálnym kúskom.“

Na lezamiánsky obed som musel prísť v obleku s kravatou. Oblek mi po-
žičal Bruno, ktorý ma navyše, mysliac si, že beriem frajerku do Tropicany, donútil
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tornou slobodou, akú by som chcel mať sám, ja, ktorý som radikál.“ Ismael ma
sledoval a usmieval sa. Rozdiel medzi jasným a prenikavým pohľadom Diega
a Ismaela (aby som uzavrel kapitolu o tebe, Ismael, veď toto nie je tvoj príbeh)
spočíval v tom, že ten Diegov sa obmedzoval len na naznačenie vecí, zatiaľ čo
Ismaelov pohľad priam vyžadoval, aby si začal konať a veci meniť, ak sa ti nepáčia.
Preto bol z nás troch najlepší. Hovoril so mnou o kadečom, a keď sme sa lúčili,
položil mi ruku na plecia a poprosil ma, aby sme sa neprestali stretávať. Pochopil
som, že ma oslobodzuje od mojich povinností agenta a že sa začína naše pria-
teľstvo. Čo si pomyslí teraz, keď mu prezradím svoj najnovší objav? Vrátil som
sa k Diegovmu domu odhodlaný čakať, koľko bude treba. Prišiel taxíkom v naj-
väčšom lejaku. Vybehol som za ním po schodoch a vošiel som skôr, ako stihol
zatvoriť dvere. „Frajer mi už odišiel,“ vtipkoval. „A čo má znamenať táto tvárička?
Nechceš mi vari nahovoriť, že žiarliš.“ „Videl som ťa nastupovať do diplomatic-
kého auta.“ Toto nečakal. Pozrel sa na mňa s popolavou tvárou, klesol na stoličku
a sklonil hlavu. Potom ju opäť zdvihol, starší o desať rokov. „Von s tým, čakám.“
Teraz sa začne spoveď, pokánie, prosby o odpustenie, prezradí aj meno kontra-
revolučného spolku, ktorého je členom, a ja pôjdem priamo na políciu, pôjdem
na políciu. „Chcel som ti to povedať, David, ale nechcel som, aby si sa to dozvedel
tak skoro. Odchádzam.“ Odchádzam, tónom, akým to povedal Diego, má medzi
nami strašný význam. Vyjadruje, že navždy opúšťaš krajinu, že sa vymazávaš z jej
pamäti a ju vymazávaš zo svojej, a že či chceš alebo nechceš, akceptuješ posta-
venie zradcu. Chvíľa, odkedy to vieš a akceptuješ, je zarátaná v cene. Len čo máš
povolenie v rukách, už sa ti nikoho nepodarí presvedčiť, že neodchádzaš s ra-
dosťou. Ale toto nemôže byť tvoj prípad, Diego. Čo budeš robiť tak ďaleko od
Havany, od horúcej špiny jej ulíc, od kriku Havančanov? Čo si len počneš v inom
meste, drahý Diego, v ktorom sa nenarodil Lezama a v ktorom na konci každého
týždňa vždy už posledný raz netancuje Alicia? V meste bez byrokratov a dogma-
tikov, ktorých by si mohol kritizovať, bez Davida, ktorý ťa má tak veľmi rád? „Nie
je to preto, prečo si myslíš,“ povedal. „Vieš, že politika je mi ukradnutá. Je to
kvôli Hermanovej výstave. Nie si dobrý pozorovateľ, nevieš, aký spád to všetko
nabralo. A nevyhodili z roboty jeho, vyhodili mňa. Herman sa s nimi dohodol,
prenajal si byt a bude pracovať ako umelecký poradca pre Havanu. Uznávam, že
som to s obhajobou diel prehnal, že som bol nedisciplinovaný a že som vystupoval
drzo, využívajúc svoje postavenie, ale čo? Teraz, s touto pečiatkou v pase nájdem
prácu akurát tak v poľnohospodárstve alebo na stavbe a povedz, čo si počnem
ja s tehlou v ruke? Kam ju položím? Je to len obyčajná pracovná výstraha, ale
kto ma už s takýmto profilom zamestná, kto bude kvôli mne riskovať? Je to ne-
spravodlivé, viem, právo je na mojej strane a nakoniec mi budú musieť dať za
pravdu a odškodniť ma. Ale čo budem robiť? Bojovať? Nie. Som slabý a váš svet
nie je pre slabých. Práve naopak, vy sa tvárite, akoby sme ani neexistovali, akoby
sme tu boli len na urážky a na to, aby sme mlčky prikyvovali ešte aj červom na
smetisku. Pre vás je život jednoduchý: netrpíte oidipovským komplexom, nemučí
vás krása, nemali ste milovaného kocúrika, ktorého vám otec pred očami roz-
porcioval na kúsky, aby z vás vyrástli chlapi. Samozrejme, aj buzerant môže byť
silný. Príklady žiaria, to ja dobre viem. Ale tu ide o mňa. Ja som slabý, dolieha na
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pri mandarínkach a hrozne nevynímajú až tak zle. Potom nás čaká káva, ktorú
budeme popíjať na balkóne, zatiaľ čo ja ti budem recitovať básne Zeneu, toho
zhanobeného, a vynecháme havany, pre ktoré ani jeden z nás nemá slabosť.
Ešte predtým však,“ dodal s náhlou inšpiráciou, keď zrakom zavadil o hodvábny
šál, „trochu flamenka“ a oblažil ma oslňujúcim dupotom podpätkov, ktorý ale
náhle prerušil. „Nenávidím to,“ povedal a odhodil šál ďaleko od seba. „Neviem,
či mi jedného dňa budeš môcť odpustiť, David.“ To isté som si myslel aj ja
a zrazu som sa začal cítiť zle, pretože kým som si vychutnával obed, nepodarilo
sa mi zabrániť, aby niektoré z mojich neurónov neostali mimo hostiny, neochut-
nali ani za lyžicu a neboli v strehu, uvedomujúc si, že langusty, garnáty, lübeckú
špargľu a hrozno mohol získať jedine v diplomatických obchodoch, a preto po-
tvrdzovali jeho vzťahy s cudzincami, o čom som mal, z pozície špeciálneho
agenta, povinnosť informovať súdruha, ktorý pre mňa ešte stále nebol Ismael.

Čas plynul šťastne a v jednu sobotu, keď som prišiel na čaj, Diego pootvoril
dvere. „Nemôžeš ísť dnu. Je tu niekto, kto si neželá byť videný, a ja som mu dlžný
splniť toto prianie. Vráť sa neskôr, prosím.“ Odišiel som, ale len cez ulicu, aby
som videl tvár toho, kto si neželal byť videný. O chvíľku sa zjavil Diego sám. Zdal
sa mi nervózny, obzrel sa na obidve strany ulice a rýchlo ako blesk sa stratil za
rohom. Poponáhľal som sa a stihol som ho zazrieť nastupovať do diplomatického
auta, napoly ukrytého v pasáži. Musel som sa skryť za stĺpom, no zmizli ako gáfor.
Diego v diplomatickom aute! Hruďou sa mi rozliala prenikavá bolesť. Panebože,
tak predsa to bola pravda. Bruno mal pravdu, Ismael sa mýlil, keď hovoril, že
tých to ľudí treba posudzovať individuálne. Nie. Treba byť neprestajne v strehu:
homoši sú zradní od prírody, zaťažení dedičným hriechom. Pokiaľ ide o mňa, ja
som priamy. Mohol by som na to zabudnúť a byť šťastný: ja som sa predsa riadil
inštinktom svojej triedy. Ale nedarilo sa mi rozveseliť sa. Bolelo ma to. Aké je to
strašné, keď ťa kamarát zradí, ako hrozne to len bolí, mamička moja, a aká prí-
šerná zlosť sa ma zmocnila pri pomyslení na to, že som sa zasa raz nechal na-
chytať, zatiaľ čo ten druhý si so mnou robil, čo sa mu zachcelo. Ako zle sa len
cítiš, keď ti neostáva nič iné, ako uznať, že dogmatici majú pravdu a že ty nie si
nič iné ako sentimentálny, nebotyčný idiot schopný každého si obľúbiť. Zašiel
som na Malecón, a ako to už chodí, príroda sa prispôsobila nálade mojej duše:
obloha sa v momente zatiahla, hrmenie bolo čoraz hlasnejšie a vo vzduchu sa
začala vznášať vôňa dažďa. Kroky ma zaviedli priamo na univerzitu, hľadal som
Ismaela, no zdravý rozum – alebo čo to bolo, pretože u mňa je zdravý rozum
ťažko prípustný luxus – mi hovoril, že tretie stretnutie s ním už nezvládnem, ne-
znesiem jeho jasný a prenikavý pohľad, a rozmyslel som si to. Druhýkrát som sa
s ním stretol po lezamiánskom obede, keď som si potreboval utriasť veci v hlave,
aby mi nepraskla. „Zmýlil som sa,“ povedal som mu vtedy, „ten chlapec je dobrý
človek, veľa vody nenamúti a nestojí za to sledovať ho ďalej.“ „Nevravel si náho-
dou, že je to kontrarevolucionár?“ odtušil ironicky. „Iste, je namieste pripustiť,
že jeho vzťah k Revolúcii nie je rovnaký ako náš. Je zložité byť s niekým, kto ťa
žiada, aby si ho akceptoval a prestal byť sám sebou. Ak to tak zhrniem...“ Ale
nezhrnul som nič, nedôveroval som Ismaelovi natoľko, aby som dodal to, čo by
som bol najviac chcel: „Správa sa tak, aký je, ako myslí. Pohybuje sa s takou vnú-
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dbaj na to, aké šaty si obliekaš. Nebude z teba Alain Delon, ale máš svoj pôvab
a nádych tajomnosti, ktorý, nech si vraví kto chce, čo chce, vždy otvorí dvere.“
Zrazu som nevedel ja, čo povedať, sklonil som hlavu a dal som sa do upratovania
a preberania stohov papierov. „Nie! Toto nie, nerozbaľuj to. To sú nevydané Le-
zamove texty. Nepozeraj sa tak na mňa. Prisahám, že ich nikdy nezneužijem.
Tiež som ti prisahal, že nikdy neodídem, a odchádzam, ale to je niečo iné. Nikdy
ich nepredám ani nedarujem niekomu, kto by ich chcel zneužiť na politické dô-
vody. Prisahám. Na moju mamu, na basketbalistu, na teba, ver mi. Ak budem
môcť vzdorovať búrke aj bez nich, vrátim ich. Nepozeraj sa tak na mňa! Myslíš,
že si neuvedomujem svoju zodpovednosť? Ak sa však ocitnem v tiesni, možno
ma vytiahnu z najhoršieho. Cítim sa kvôli tebe nanič. Nalej mi ešte a choď.“

Ako sa blížil deň odchodu, bol čoraz malátnejší. Zle spal a schudol. Bol
som s ním skoro stále, no takmer sa so mnou nerozprával, myslím, že ma niekedy
ani nevnímal. Schúlený v kresle Johna Donnea, s knihou básní a s krucifixom
v rukách – pretože jeho religiozita sa prehĺbila – pôsobil ako bez duše a bez ži-
vota. Spoločnosť mu robila María Callas, spievajúca tíško a nežne. Raz sa na
mňa náhle zadíval (ten tvoj prenikavý pohľad, Diego, nikdy ti ho neodpustím)
a hľadel na mňa výnimočne intenzívne. „Povedz mi pravdu, David, máš ma rád?
Bolo ti moje priateľstvo na niečo dobré? Správal som sa k tebe bezohľadne?
Mys líš, že škodím Revolúcii?“ María Callas sa odmlčala. „Naše priateľstvo bolo
čestné, naozaj, a vážim si ťa.“ Usmial sa. „Nezmenil si sa. Nehovorím o úcte, ale
o láske medzi priateľmi. Prosím, už sa viac nebojme slov.“ Veď presne to som
chcel povedať, nie? No mám s tým problémy, a aby si bol mojou náklonnosťou
istý a aby vedel, že som sa počas nášho kamarátstva zmenil, že som iný, väčšmi
sám sebou, akým som vždy chcel byť, dodal som: „Zajtra ťa pozývam na obed
do Conejita. Pôjdem tam skôr a postavím sa do radu. Stačí, ak prídeš pred dva-
nástou. Platím ja. Alebo chceš, aby som sa pre teba zastavil a pôjdeme spolu?“
„Nie, David, veľmi pekne ti ďakujem. Všetko je dobré tak, ako je.“ „Ale áno,
Diego, trvám na to. Viem, čo hovorím.“ „Dobre, ale nie do Conejita. V Európe
budem vegetariánom.“ Ak to, čo som chcel alebo potreboval, bolo ukázať sa
s ním, ak mi práve toto malo pomôcť nájsť pokoj duše, tak dobre, pochopil to.
Do reštaurácie prišiel o desať dvanásť, pod japonským slnečníkom a v šatách,
v ktorých by som ho rozoznal na kilometer. Z chodníka oproti zakričal moje
meno s dvomi priezviskami, roztvárajúc náruč plnú náramkov. Keď bol celkom
pri mne, pobozkal ma na líce a začal opisovať prekrásne šaty, ktoré práve videl
vo výklade a ktoré by mi sadli ako riť na šerbeľ, no na jeho prekvapenie a na pre-
kvapenie moje a celého davu som celkom iný módny štýl hájil s takým premršte-
ným nasadením, že som ho celkom zatienil, pretože aj toto je vlastné nám ne-
smelým, keď sa odviažeme, nik sa nám nevyrovná. Obedom sme oslávili jeho
schopnosť odškrobiť komunistov. A keď sme prešli k môjmu literárnemu vývoju,
doplnil na zoznam môjho povinného štúdia niekoľko titulov. „Nezabudni na
grófku de Merlín, začni ju študovať. Medzi tebou a tou ženou sa odohrá mimo-
riadne stretnutie.“ Skončili sme na zákusku v Coppelii a potom v Skrýši s fľašou
Stoličnej. Bolo to nádherné, až kým nám nedošlo pitie. „Potreboval som túto
ruskú vodku, aby som ti povedal dve posledné veci. Tie najťažšie som si nechal

QUEER SERIÁL 
Senel Paz

Vysvetlivky
Ulica Galiano: ulica v havanskej

štvrti Centro Habana. V období
pred Revolúciou sa na nej stretá-
vali odporcovia Batistovho re-
žimu, vrátane Fidela Castra.

Carlos Loveira (1882 – 1928): ku-
bánsky spisovateľ a politický ak-
tivista.

Juan Goytisolo (1931 – 2017):
španielsky básnik a spisovateľ.
„Homosexualita“ a politické pre-
svedčenie ho donútili opustiť
frankistické Španielsko.

Juana de Ibarbourou (1895 –
1979): uruguayská modernis-
tická spisovateľka.

Mirta Aguirre (1912 – 1980): ľavi-
cová aktivistka v predrevolučnom
období, po víťazstve revolúcie
činná na kultúrnom poli.

UMAP (Unidades Militares de
Ayuda a la Producción): v rokoch
1965 – 1968 pracovné tábory
pre osoby nepohodlné režimu,
ktorých väčšinu tvorili gejovia.

EFE: španielska spravodajská agen -
túra.

Radio Reloj: rozhlasové vysielanie
kubánskej vlády.

John Donne (1572 – 1631): an-
glický spisovateľ a filozof.

Konstantinos Kavafis (1863 –
1933): grécko-egyptský básnik
z vtedy kozmopolitnej Alexand-
rie. V 60. rokoch sa stal „ikonou“
kultúrneho hnutia gejov.

Alicia Alonso (1921 – 2019):
slávna kubánska primabalerína,
riaditeľka Národného Baletu.

Dulce María Loynaz (1903 –
1997): významná kubánska poet -
ka pochádzajúca zo starej aristo-
kratickej rodiny.

Mir a Progres: sovietske vydavateľ-
stvá vydávajúce knihy po špa-
nielsky.

Cukor a osídlenie Antíl (Azúcar y
población en las Antillas): kniha
kubánskeho historika a ekonóma
Ramira Guerru (1880 – 1970),
vysvetľujúca vznik cukrovarníc-
keho priemyslu a jeho význam na
formovanie kubánskej spoloč-
nosti. 

137

mňa vek, nemôžem čakať desať alebo pätnásť rokov, kým sa spamätáte, akokoľ-
vek verím, že Revolúcia napokon bude musieť napraviť svoje prešľapy. Mám trid-
sať rokov. Ostáva mi možno ešte takých dvadsať produktívneho života. Chcem
robiť veci, žiť, robiť si plány, stáť pred zrkadlom Las Meninas, organizovať kon-
ferencie o poézii Flor a Dulce Maríe Loynazových. Nemám na to právo? Keby som
bol dobrý katolík a veril by som v ďalší život, bolo by mi to jedno, ale váš mate-
rializmus je nákazlivý, je to už predsa dosť rokov. Život je tento, iného niet. V kaž-
dom prípade aspoň dúfam, že nie. Rozumieš mi? Tu ma nechcú, načo hádzať
hrach o stenu, mne sa páči byť taký, aký som, z času na čas trošku našuchoriť
perie. Povedz, koho tým urážam, ak je to moje vlastné perie?“

Jeho posledné dni tu neboli vždy smutné. Niekedy som ho zastihol v eu-
fórii, vznášajúceho sa medzi balíkmi a starými papiermi, popíjali sme rum a po-
čúvali sme hudbu. „Skôr ako prídu spísať inventár, zober si môj písací stroj, elek-
trickú dvojplatničku a tento otvárač na plechovky. Tvojej mame sa veľmi zíde.
Toto sú moje štúdie o architektúre a urbanistike, je ich dosť, čo? A sú dobré. Ak
mi neostane čas, pošli ich anonymne do Mestského múzea. Tu sú materiály
o návšteve Federica Garcíu Lorcu na Kube. Obsahujú aj veľmi podrobný itinerár
a fotografie miest a ľudí, ktorých som podrobne preštudoval. Je tam aj akýsi
neznámy černoch. Antológiu básní venovaných rieke Almendares si nechaj ty
a doplň ju, keď sa objaví ďalšia, i keď dnes už Almendares veľmi nie je témou
pre básne. Pozri na túto fotku: ja počas Alfabetizačnej kampane. A toto sú fotky
mojej rodiny. Zoberiem si ich všetky. Tento môj strýko bol veľký štramák, zadusil
sa plnenou cibuľou. Tu som s mamou, pozri, aká fešanda. Počkaj, čo som ti ešte
chcel nechať? Moje papiere si si už odniesol, nie? Články, ktoré sa ti budú zdať
najstráviteľnejšie, pošli do Revolúcie a kultúry, hádam ich tam niekto ocení,
vyber tematiku minulého storočia, tá prejde skôr. Zvyšok odovzdaj Národnej
knižnici, už vieš komu. Tento kontakt nestrať, občas mu dones nejakú cigaru
a neuraz sa, ak ti trochu polichotí, pes, ktorý breše, nehryzie. Nechám ti aj kon-
takt na Balet. A toto, David Alvarez, šálky, z ktorých sme spolu toľko pili, chcem
u teba nechať v depozite. Ak sa náhodou niekedy naskytne príležitosť, pošleš
mi ich. Ako som ti hovoril, je to sévreský porcelán. Ale nie preto, patrili rodine
Loynaz del Castillo a je to dar. No dobre, budem úprimný, vymohol som si ich.
Moje platne a knihy už odišli, tvoje si si zobral a tieto, čo sú tu, sú na zmätenie
pisateľov inventára. Zožeň mi plagát Fidela s Camillom, malú kubánsku zástavu,
fotku Martího na Jamajke a tú s Mellom v klobúku; ale rýchlo, pretože ich treba
poslať diplomatickou poštou spolu s fotkami Alicie v Giselle a mojou zbierkou
kubánskych mincí a bankoviek. Chceš dáždnik pre mamu alebo plášť?“ Mlčky
som ho počúval, ale občas ma premkla slabá nádej a veci som mu vracal. „Diego,
a ak niekomu napíšeme? Rozmýšľaj, komu by sme mohli. Alebo pôjdem a vy-
žiadam si prijatie u nejakého funkcionára, ty ma počkáš vonku.“ Smutne sa na
mňa pozeral a nereagoval. „Nepoznáš nejakého advokáta, niektorého z tých
lepších červov, ktorí na smetisku ostali? Alebo nejakého skrytého teploša vo vy-
sokej funkcii? Toľkým ľuďom si predsa pomohol. Ja promujem v júli, od októbra
už budem pracovať, mesačne ti dám päťdesiat pesos.“ Odmlčal som sa, keď
som videl, ako mu vlhnú oči, no stále sa dokázal ovládať. „Dám ti poslednú radu:
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Úvaha o kubánskom zmysle pre
humor (Indagación del choteo):
esej kubánskeho spisovateľa Jor-
geho Manacha (1898 – 1961),
zaoberajúca sa kubánskou so-
ciálnou psychológiou a kultúrnou
identitou.

Verde Olivo: časopis ozbrojených
síl Kubánskej republiky. Názov
má odvodený z olivovozelenej
farby vojenskej uniformy.

El monte: kniha kubánskej antro-
pologičky a etnografky Lydie Cab -
rerovej (1899 – 1991).  Dielo sa
považuje za „Bibliu“ afrokubán-
skej kultúry a obradov santeríe.

Orígenes: kubánsky časopis, ktorý
vychádzal v rokoch 1944 –
1956. Jeden z najdôležitejších
kultúrnych časopisov doby. Po-
dieľali sa na ňom niektorí z naj-
lepších kubánskych spisovateľov,
ako Eliseo Diego, José Lezama
Lima, ale aj nekubánskych, na-
príklad Luís Cernuda, Juan Ra-
món Jiménez, Carlos Fuentes,
Octavio Paz.

José Rodríguez Feo (1920 – 1994):
milionár, ktorý financoval vydá-
vanie Orígenes.

Manuel Saumell (1817 – 1870):
kubánsky skladateľ a klavirista,
známy ako „otec kubánskeho
tanca“. Jeden zo zakladateľov
národnej kubánskej hudby.

Alejandro García Caturla (1906 –
1940): kubánsky skladateľ a sud -
ca. Zavraždený.

Ernesto Lecuona (1896 – 1963):
kubánsky hudobník považovaný
za najvýznamnejšieho kubán-
skeho skladateľa prvej polovice
20. storočia.

Trío Matamoros: hudobné zosku-
penie známe spájaním motívov
bolera a sonu.

Celia Cruz (1925 – 2003): slávna
interpretka salsy, v nemilosti Cas-
trovho režimu.

Juan Clemente Zenea (1832 –
1871): kubánsky básnik popra-
vený za svoju politiku nezávis -
losti Kuby od Španielska.

Alfabetizačná kampaň: kampaň
v roku 1961 za odstránenie anal-



Jana Zatvarnická: Orchidea s prsiami, živica a pigment na papieri, 70 x 100 cm, 2022. Foto: Johannes Bendzulla
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na záver. Myslím, David, že ti trochu chýba iniciatíva. Neprislúcha ti úloha diváka,
ale herca. Ubezpečujem ťa, že tentokrát budeš hrať lepšie ako v Dome bábik.
Neprestaň byť revolucionárom. Povieš si, kto som ja, aby som ti také čosi hovoril.
Ale áno, mám morálku a jedného dňa ti dokážem, že som patriot a lezamianista.
Revolúcia potrebuje ľudí ako ty, pretože nie Yankeeovia, ale to požieračstvo, by-
rokracia a spôsob vašej propagandy a vaše sebectvo môžu všetko skončiť, a je-
dine ľudia ako ty tomu môžu zabrániť. Nebude to nič ľahké, upozorňujem ťa,
budeš potrebovať veľa odvahy. Druhé, čo ti musím povedať, počkaj, či to doká-
žem, pretože horím hanbou, nalej mi ešte trochu vodky, čo tam ostalo, je toto:
spomínaš, ako sme sa zoznámili v Coppelii? Zachoval som sa vtedy k tebe ne-
pekne. Nič nebolo náhodné. Bol som s Hermanom. Keď sme ťa zbadali, stavili
sme sa, že ťa zavlečiem do Skrýše a dostanem do postele. Stávka bola vo valutách
a ja som na ňu pristúpil, aby som sa odvážil vybaliť to na teba, no ty si vo mne
vždy vzbudzoval rešpekt, ktorý ma odrovnával. Keď som ťa oblial mliekom, bolo
to súčasťou plánu. Tvoja košeľa vedľa hodvábneho šálu, zavesené na balkóne
boli znamením môjho triumfu. Herman to, samozrejme, všade roztrúbil a od-
vtedy ma ešte aj nenávidí. Navyše ma v niektorých kruhoch, keďže som sa v po-
slednom čase venoval len tebe, začali volať Červená hlupaňa, a iní si myslia, že
môj odchod nie je nič iné ako podfuk, že v skutočnosti som špión vyslaný na zá-
pad. Ale neboj sa, táto dvojznačnosť tkvie v každom mužovi a nemôže mu uško-
diť, dodáva mu tajomnosť a je veľa žien, ktoré, vzrušené myšlienkou zaviesť ich
na správnu cestu, im ochotne padnú do náručia. Odpustíš mi?“ Mlčal som, čo
si vysvetlil, že áno, že mu odpúšťam. „Vidíš? Nie som až taký dobrý, ako si myslíš.
Bol by si ty schopný spraviť čosi podobné, za mojím chrbtom?“ Pozreli sme sa
na seba. „Tak dobre, teraz uvarím posledný čaj. Potom odídeš a viac sa nevrátiš.
Nechcem sa lúčiť.“ To bolo všetko. Keď som sa ocitol na ulici, cestu mi skrížil zá-
stup pionierov. Ich uniformy žiarili, akoby práve vyšli spod žehličky, a v rukách
niesli kytice kvetov; a hoci ešte pred chvíľou bol pionier s kvetmi otrepaným
symbolom budúcnosti, neoddeliteľná súčasť hesiel zaväzujúcich nás bojovať za
lepší svet, alebo práve preto, mne sa páčili; a zahľadel som sa na jedného z nich,
ktorý si to všimol a rozviazal mi jazyk, a ja som mu povedal (povedal, nie sľúbil),
že ďalšieho Diega, ktorý sa mi pripletie pod nohy, budem brániť telom aj dušou,
aj keď ma nikto nepochopí, a že sa preto nebudem cítiť väčšmi vzdialený svojmu
Duchu a svojmu Svedomiu, práve naopak, pretože ak tomu dobre rozumiem,
toto znamená bojovať za lepší svet pre teba, pionier, a pre mňa. Chcel som túto
kapitolu svojho života uzavrieť a nejakým spôsobom sa poďakovať Diegovi za
všetko, čo pre mňa urobil, a tak som sa vrátil do Coppelie a kúpil som si takú
zmrzlinu ako on. Pretože hoci mali aj čokoládovú, JA som si vypýtal jahodovú.

(Preložila Silvia Ruppeldtová.)

QUEER SERIÁL 
Senel Paz
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fabetizmu väčšiny kubánskeho
obyvateľstva. Kube sa v rekord-
nom čase podarilo odstrániť
analfabetizmus, čo sa považuje
za najväčší úspech Revolúcie.

Camilo Cienfuegos (1932 – 1959):
spolu s Fidelom Castrom a Ernes-
tom Che Guevarom vodca Ku-
bánskej revolúcie.

Julio Antonio Mella (1903 – 1929):
kubánsky revolucionár považo-
vaný za jedného zo zakladateľov
kubánskej Komunistickej strany.

Grófka de Merlín – María de las
Mercedes Santa Cruz y Montalvo,
condesa de Merlín (1789 –
1852): kubánska spisovateľka
pochádzajúca z aristokratickej ro-
diny. Písala po francúzsky a po
španielsky.



Jana Zatvarnická: Matt root (Aristolochia rugosa lam), koláž na ručnom papieri, 84,1 x 118,9 cm, 2022. Foto: Johannes Bendzulla

Jana Zatvarnická: Plant I. (coral queen), koláž na ručnom papieri, 84,1 x 118,9 cm, 2022. Foto: Johannes Bendzulla
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Jana Zatvarnická: Rozober ma (Eleusine indica), koláž na ručnom papieri, 84,1 x 118,9 cm, 2022. 
Foto: Johannes Bendzulla
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Jana Zatvarnická: Plant beings III., akvarel a voskovy ́ pastel na papieri, 30 x 40 cm, 2023. Foto: Johannes Bendzulla
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Jana Zatvarnická: Plant beings II., akvarel a voskovy ́ pastel na papieri, 30 x 40 cm, 2023. Foto: Johannes Bendzulla
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Jana Zatvarnická: Zakorenený dotyk (Valeriánka), vaječná tempera a papier na ľane, 40 x 50 cm, 2023. 
Foto: jmr-documentation
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Jana Zatvarnická: Urtica dioica, vaječná tempera, olej a vlasy na plátne, 40 x 50 cm, 2023. 
Foto: Johannes Bendzulla
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Jana Zatvarnická: Poison ivy, vlasy, živica a pigment na plátne, 40 x 50 cm, 2023. Foto: Robin Weuste
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EDUARD MRVA

Furry komunita 

Furry komunita je subkultúrou LGBTIQA+ aj heterosexuálnych ľudí s rôznou
úrovňou vzťahu k antropomorfným zvieratám, kostýmom, antropomorfnému
umeniu, ľudskej, zvieracej, rodovej identite a vlastnej sexualite. Antropomorfná
podstata tejto komunity je v anglickom aj slovenskom význame slova definovaná
ako antropomorfný: podobný človeku či vytvorený podľa predstáv človeka, pro-
jektovaný do podoby zvierat1 – v zmysle furry komunít, zvierat tvoriacich či
ovplyvňujúcich niekoho identitu, pričom tieto zvieratá sú vytvorené tak, že sa
vo výzore či správaní podobajú človeku. Niektoré zdroje mapujú pôvod tohto
slova v gréckom slove antropomorphos zo začiatku 19. storočia.2 Oxfordský
slovník anglického jazyka definuje antropomorfizmus ako „pripisovanie ľudských
vlastností, emócií alebo zámerov neľudským entitám“.3

Ľudia od nepamäti boli schopní stotožňovať seba a iných s rôznymi zvie-
ratami a rôznym zvieratám boli pripisované rôzne pozitívne a negatívne stereo-
typné vlastnosti. Niektoré pôvodné kultúry sveta, napríklad pôvodné kultúry Se-
vernej Ameriky, využívajú totemizáciu zvierat a ľudí napríklad pri opisoch
vlastných rodov (v zmysle rodinného či rodového klanu), keď napríklad jedno
zviera reprezentuje celú rodinu či klan daného kmeňa, asociuje ľudí a rodiny
s vlastnosťami daného zvieraťa alebo so zvieraťom samotným, čím sa určuje od-
lišnosť jedného rodu, rodiny či klanu od iného. Identifikácia so zvieratami je
teda historickým faktom a toto stotožňovanie existovalo počas celých zapísa-
ných, ústne zdieľaných či materiálne dokázateľných ľudských dejín, viac alebo
menej otvorene a podporované okolitou spoločnosťou, pričom vzťah spoločnosti
k tejto identifikácii sa menil v čase aj priestore.

Z historického a sociálno-antropologického pohľadu boli uvedené identi-
fikácie, respektíve to, čo od 19. storočia nazývame moderným pojmom antro-
pomorfizmus, prítomné u ľudí od ich prvopočiatkov a manifestácie antropomor-
fizmu v  podobe materiálnych artefaktov boli zaznamenané už u nálezov starých
34 000 – 42 000 rokov. Jedným z najstarších dôkazov antropomorfnej ideácie
u ľudí v našich zemepisných šírkach je slonovinová soška Löwenmenscha, stará
podľa odhadu a chronologického určovania práve 34 000 – 42 000 rokov. Táto
soška bola nájdená v nemeckej oblasti Hohlenstein-Sadel. V tomto období išlo
podľa archeológa Stevena Mithena o prerod v myslení pravekého človeka pri his-
torickom zlepšení jeho mentálnych kapacít, takáto zhmotnená ideácia bola vý-
sledkom zintenzívnenia plynulosti medzi prírodnou históriou a sociálnou inteli-

EDUARD MRVA je ľudsko-
právny aktivista (OZ Bi Cen-
trum). Absolvoval politológiu
a liberálne štúdiá (prácou za-
meranou na otázku identity 
a LGBTIQ* práva) na Brati-
slavskej medzinárodnej škole
liberálnych štúdií, kurzy ro-
dových štúdií na CEU v Buda-
pešti a verejné politiky a ve-
rejnú správu (so zameraním
na otázky identity a LGBTIQ*
práv) na Vysokej škole Danu-
bius v Sládkovičove.
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1 Pozri napr.: https://slovnik.aktua-
lity.sk/pravopis/slovnik -
sj/?q=antropomorfn%C3%BD.

2 Pozri napr.: www.lexico.com/en/
definition/anthropomorphic.

3 Oxford English Dictionary (1.
vyd.). 1885. Anthropomorphism,
Oxford : Oxford University Press.



Rôzne príbehy a antropomorfizovanie zvierat pokračovalo až do relatívnej
súčasnosti, keď sa okrem svojej literárnej podoby (napríklad antropomorfné
zvieratá v Alici v krajine zázrakov) začali objavovať aj vo forme prvých filmov,
najmä v USA, kde filmový a rozprávkový priemysel napredoval najrýchlejšie.
Takto sa začali postupne vytvárať nové kreslené antropomorfné postavičky, ako
kocúr Fritz, Myšiak Mickey, Oswald the Lucky Rabbit Walta Disneyho z 20. rokov
20. storočia, Káčer Donald, Slon Dumbo, Disneyho remake Alice v krajine zá-
zrakov z 50. rokov, Tom a Jerry či rôzne adaptácie pôvodných knižných a filmo-
vých rozprávok a príbehov (Havran a Líška z roku 1950 od Columbia Pictures či
Robin Hood od Walt Disney Studios z roku 1973). Práve v niektorých týchto kres -
lených filmoch sa môžeme stretnúť s tým, že film je kompletne obsadený zvie-
ratami. Netreba však zabúdať ani na divadelné umenie, kde sa herci a herečky
prezliekali za zvieratá dávno pred možnosťou nakrúcať filmy, či už kreslené alebo
hrané.

Od rozmachu domácich a osobných počítačov v 70. a 80. rokoch 20. sto-
ročia sa k filmovým a rozprávkovým postavičkám pridali aj postavy rôznych po-
čítačových hier so zvieracími hrdinkami a hrdinami (spomeňme napríklad ježka
Sonica či Crasha Bandicoota).

V modernej a postmodernej spoločnosti, najmä od prelomu 70. a 80. ro-
kov 20. storočia, s pokrokom v komunikačných a výpočtových technológiách,
začala vznikať zdola sa organizujúca komunita ľudí – aj vďaka počítačovým,4

audiovizuálnym technikám a vzniku špecializovaných stretnutí nadšencov*kýň –
conov, ktoré pôvodne zahŕňali len nadšencov*kyne klasických, väčšinou ame-
rických superhrdinovských komiksov, ktoré zažívali boom od 30. a 40. rokov
20. storočia. Vďaka možnostiam tvorby identít vo virtuálnej realite a mainstream-
disruptívnym možnostiam prejavu, ktorý virtuálny priestor začal poskytovať, sa
títo a tieto začali spájať a organizovať vo svojej antropomorfnej záľube, ktorá
má rôzne podoby, príčiny a manifestácie.

Komunitou, hlavne v USA, mapovaná história furry subkultúry hovorí
o tom, že furry fanúšičky*kovia začali fungovať najprv v oblasti mimomainstrea-
mového, undergroundového komiksového hnutia v 70. rokoch, keď začali vzni-
kať aj rôzne nezávislé kritické a reflexívne produkcie, ktoré by sme už dnes mohli
označiť za furry,5 či žáner komiksov ktorý zobrazoval politický a erotický obsah
prostredníctvom zvieracích hrdiniek a hrdinov.6 Zároveň možno dodať, že táto
komunita poskytla priestor sebarealizácie rôznym umeleckým, sociálne vylúče-
ným a LGBTIQA+ ľuďom.

Od prelomu 60. a 70. rokov je furry komunita aj politickou komunitou,
ktorá reflektuje rôzne súčasné aj minulé spoločenské témy, ako holokaust (ko-
miks Maus), politická reflexia minulosti (film Fritz the Cat), vytvára viac-menej
bezpečný priestor pre LGBTIQA+ komunitu (virtuálna/internetová a conovská
furry komunita), bojuje za ich práva, cez svoju disruptívnosť podporuje rôzne
menšiny (tým, že sú všetci reprezentovaní zvieraťom, odpadá napríklad rele-
vantnosť rasizmu či transfóbie, keďže na cone sa môžu stretnúť dve úplne rov-
naké „zvieratá“, pričom ich nositelia*ľky môžu byť pod svojimi fursuitmi úplne
odlišní*é a v inom spoločenskom settingu by mohlo dôjsť k neznášanlivosti na

4 Jedným z prvých, ak nie prvým
furry komiksom, šíreným pro-
stredníctvom raného internetu
medzi fanúšikovskou základňou
tohto žánru, je tvorba Joea Ekai-
tisa, spojená s komiksom T. H. E.
Fox z r. 1986 – 1998. Prvé roky
bol tvorený priamo na Commo-
dore 64, vtedy najdostupnejšom
domácom počítači (pozri napr.:
www.youtube.com/watch?v=uP
8eAcCbBe0), spolu s Koala Pa-
dom, jedným z prvých najdo-
stupnejších grafických tabletov
pre počítače. Časť zbierky týchto
každý týždeň vydávaných nese-
xuálnych jedno-obrazovkových/
jednostranových komiksov (väč-
šinou z r. 1987 – 1990, z pred-
chodcov WWW CompuServe,
Q – Link a GEnie) nájdeš v tomto
zozbieranom súbore: greenrea-
per.co.uk/THEFox/thefox.zip.

5 Spomeňme napr. nezávislý, poli-
ticky nekorektný, prvý americký
kreslený film označený ako mlá-
deži neprístupný – Fritz the Cat
(1972), kritizujúci americkú spo-
ločnosť 60. rokov (pozri: www.
youtube.com/watch?v=gR7CYf
Vjesw) či komiks Maus (1980 –
1991) Arta Spiegelmana, reflek-
tujúci zážitky a rozprávanie jeho
otca o holokauste počas druhej
svetovej vojny, od nemeckej in-
vázie Poľska, odkiaľ pochádzal,
až po jeho život v koncentračnom
tábore, kam sa dostal jednak pre
svoj židovský pôvod, jednak ako
poľský vojak (Židia sú tu zobra-
zení ako myši, nemeckí nacisti
ako mačky a Poliaci a poľskí ko-
laboranti s nacistami v koncen-
tračnom tábore a mimo neho ako
prasatá); pozri: www.amazon.
de/Die-vollst%C3%A4ndige-
Maus-Art-Spiegelman/dp/359
6180945. 

6 SKINN, D. 2004. Comix: The
Underground Revolution. New
York : Thunder ’s Mouth Press.
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genciou. Ideácia prostredníctvom antropomor-
fizmu mohla, podľa neho, umožniť lovcom empa-
ticky sa identifikovať s lovenými zvieratami a lepšie
predvídať ich pohyby počas lovu. V tomto zmysle
mohla antropomorfistická ideácia prispieť k pre-
žitiu ľudského druhu, k jeho ďalšiemu rozvoju.

V neskorších obdobiach sa antropomorfi-
zované zvieratá stali bohyňami/bohmi či súčas-
ťami náboženských príbehov – spomeňme naprík-
lad staroegyptské náboženstvo s bohmi Horom/
Horusom s hlavou dravého vtáka a telom človeka,
Anubisa s hlavou psovitej šelmy/šakala a telom
človeka či rôzne mačacie božstvá, uctievanie pos-
vätných kráv v Indii či hinduizme, napríklad hin-
duistické božstvo Ganéša s hlavou slona, spome-
nutý totemizmus v Severnej Amerike, koncept
duchovných sprievodcov v podobe zvierat, staro-
grécke bájne antropomorfné zvieratá – hydry,
kentaury, minotaurus, pes Kerberos, sfingy, gri-
finy, ideáciu Satana v kresťanstve spojenú s jeho
kozími vlastnosťami (hlavne podobou), okrem
mnohých iných druhov zvierat, ktoré sa stali po -
svätnými a božskými či božstvami v ostatných kú-
toch sveta.

V ranom kresťanstve sa zobrazovanie zvie-
rat ako pozitívne vplývajúcich bohov či antropo-
morficky zmiešaných zvierat a ľudí rovnalo heréze

na základe jednej z interpretácii knihy Genesis (1:27), rozprávania o tom, ako
Boh stvoril ľudstvo na svoj obraz – odtiaľto pravdepodobne pochádza aj časť
nenávisti k modernej furry komunite, založenej na antropomorfizme, teda mie-
šaní ľudských charakteristík so zvieracími, respektíve zvieraťom, s ktorým sa da -
ný*á člen*ka stotožňuje. Rovnako negatívne vnímajú antropomorfické zobra-
zovanie niektoré z interpretácií islamu, vychádzajúc z rovnakých či podobných
prameňov ako kresťanské interpretácie antropomorfizmu ako herézy. Podobne
sú na tom aj niektoré ortodoxné židovské výklady, ktoré nepripúšťajú zvieracích
bohov či vplyv antropomorfických postáv na stvorenie sveta, zároveň odmietajúc
polyteizmus.

V svetovej literatúre sa od najranejších čias stretávame s rôznymi antropo -
morfizovanými postavami: v bájkach a príbehoch, z najznámejších spomeňme na -
príklad Ezopove bájky, ako napríklad Havran a líška, Líška a kus syra, Líška a hroz -
no, kde na seba alebo na ľudí prehovárajú zvieratá ľudskou rečou, sú schopné
s nimi komunikovať, a kde sa prostredníctvom nich či stereotypných zobrazení
daných zvierat rozpráva príbeh, alebo sa vynášajú morálne ponaučenia pre po-
slucháčky a čitateľov. Niektoré zdroje tvrdia, že počiatky antropomorfizmu v roz-
mýšľaní človeka o sebe a svojej identite môžu pochádzať z ešte dávnejších čias.
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WagnerMutt, Warm kiss, 2020, grafickým tabletom generovaná počítačová
grafika, https://www.furaffinity.net/view/35855906/
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erotickej aj neerotickej), stretávanie
sa furry osôb, spoločné prechádzky
a socializácia, chaty, dovolenky, lyžo-
vačky či rôzne online  komunity (na-
príklad RPG hry členiek*ov furry ko-
munity, ale aj komunity sexuálnych
a nesexuálnych zoznamiek, stretávky
furry fanúšikov*čiek vo furry kostý-
moch a iné).

V kostýmoch – fursuitoch,
z ktorých niektoré sú skutočne zložité
a drahé na výrobu, sa potom časť ko-
munity, ktorá sa zameriava aj na ko-
stýmové stvárnenie svojej furry iden-
tity, stretáva aj na špecializovaných
niekoľkodňových stretnutiach, na
Furry Pride udalostiach12 či niektorých
LGBTIQA+ Pride eventoch, kde sú ví-
taní*é13. Od roku 2000 nastal roz-
mach furry komunity po celom svete,
čo znamená organizovanie furry
stretnutí aj v našich zemepisných šír-
kach.

Čo sa týka ekonomickej oblasti, z dát z USA vyplýva, že v rokoch 2006 –
2007 mohol zapáleného*ú furry fanúšika*čku, ktorý*á chcel*a kostým, ale ne-
chcel*a si ho vyrobiť sám*ama, stáť 500 – 10 000 USD a že najväčšie stretnutie
furry fanúšičiek*kov Anthrocon s účasťou 5 861 osôb prispelo do rozpočtu Pitts-
burghu v Pennsylvánii 3 milióny dolárov,14 čo môže byť zaujímavé pre ľudí štu-
dujúcich ekonomické aspekty rôznych komunít a minorít a ich finančnú inte-
rakciu s majoritnou spoločnosťou. Na druhej strane však rozhodne neplatí
stereotyp, že každý*á furry fanúšik*čka musí mať nutne svoj vlastný kostým a že
furry fanúšikov*čky nájdeme len medzi bohatými ľuďmi. Z výskumu medzi furries
vyplynulo, že kompletný fursuit vlastnilo len približne 11 – 13 % opýtaných,
zatiaľ čo čiastočný fursuit 24 – 26 % z nich a len jednotlivé časti (napríklad chvost,
uši, packy), ktoré sú oveľa lacnejšie než celý kostým, až 71 – 74 % opýtaných.15

Vo furry16 komunite nájdeme rôznych ľudí s rôznymi záujmami – napríklad
ľudí, ktorí sú jej súčasťou pre obdiv k neerotickému či erotickému furry umeniu
(tzv. furry art),17 pre identifikáciu s konkrétnym zvieraťom na totemickom základe,
pre obdiv k zvieratám ako takým, ako súčasť rôznych RPG hier a príbehov s ostat-
nými členmi*kami komunity, pre vytváranie vlastných sexualizovaných či nese-
xualizovaných príbehov so svojimi zvieracími hrdinkami a hrdinami, ľudí, ktorí sa
vďaka anonymite kostýmu dokážu socializovať (a v iných skupinách, kde by ich
bolo fyzicky vidno, by to nedokázali), rôznych cosplayerov*ky18 a v obmedzenom
počte ľudí pociťujúcich diskomfort vo svojej ľudskej identite, či ľudí s BDSM záuj-
mami, časť BDSM komunity, ktorá v rámci BDSM hier hrá rôzne zvieratá typu
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základe týchto odlišností – tu sú úplne rovnakí, respektíve všetci*ky na rovnakej
úrovni, každý*á nejakým zvieraťom, ktoré ho*ju reprezentuje).

V roku 1976 vytvorilo niekoľko grafikov amatérske vydavateľstvo Vootie,
zamerané na umenie založené na zvieratách. Veľa z ich tvorby zahŕňalo erotické
témy, ako napríklad Omaha the Cat Dancer, ktorá zahŕňala aj erotické scény.7

Vootie si získalo určitý počet čitateľov*liek a jeho podporovatelia*ľky sa začali
stretávať na sci-fi a komiksových conoch/salónoch.

Podľa historika fandomu Freda Pattena, koncept „furry“ vznikol na sci-fi
salóne v roku 1980, keď kresba Stevea Gallacciho v Albedo Anthropomorphics
spustila diskusiu o antropomorfických postavách vo vedecko-fantastických no-
velách. Táto diskusia odštartovala vznik diskusných skupín, ktoré sa začali stre-
távať na sci-fi a komiksových conoch.8

Pomenovanie „furry fandom/fanúšikovská základňa“ bolo používané vo
fanzinoch už od roku 1983 a stalo sa štandardným pomenovaním daného žánru
a komunity od 90. rokov, keď bolo definované ako „organizované obdivovanie
a rozširovanie umenia a prózy zahŕňajúce furry (postavy) alebo fiktívne cicav-
covité antropomorfické postavy“.9 Niektorí*é fanúšikovia*čky však považovali
za korene furry komunity už skoršie diela, ako Kimba The White Lion (1965),
Watership Down (kniha 1972, animovaný film 1978), Richarda Adamsa či Dis-
neyho Robina Hooda z roku 1973. V 90. rokoch potom fanúšikovia*čky na prvých
internetových fórach spravili deliacu čiaru medzi furry fandomom a funny animal
fandomom, tvrdiac že furry fandom obsahuje aj erotické aspekty postáv, zatiaľ
čo funny animal fandom nie.10 Funny animal fandom sa potom podľa niektorých
vytratil, podľa iných sa pretransformoval do SFW, safe for work, nesexuálneho
furry fandomu, nezobrazujúceho sexuálne scény a naratívy, vhodného aj pre
neplnoleté osoby.

V 80. rokoch už fungovali prvé furry fanziny, tvorila sa špecifická sociálna
skupina, ktorá do roku 1989 pritiahla dostatok ľudí na zorganizovanie prvého
furry salónu/conu, Confurence 0 v Holiday Inn Bristol Plaza v Costa Meza, Cali-
fornii. 90. roky a rozmach internetu znamenali rozmach hnutia a populárny ná-
stroj na socializáciu furry členov*iek.11

Medzi podstatné znaky komunity patrí vytváranie si vlastnej furry
postavy/identity, založenej najčastejšie na svojom obľúbenom druhu zvieraťa
(alebo na zvierati, s ktorým sa daný človek stotožňuje), ktoré potom môže mať
rôzne fantastické farby a vlastnosti, alebo môže byť aj kombináciou vlastností
a výzoru viacerých druhov zvierat naraz – vtedy hovoríme o hybridných furso-
nách. Ďalej je to vizuálne, najčastejšie furry umenie a umenie na zákazku pre
ostatných furry fanúšikov*čky od skúsenejších umelcov*kýň, rovnako ako aj vi-
zuálne umenie pre komunitu (napríklad na furcony), vlastná tvorba merchan-
disu, prípadne aj tvorba vlastných furry kostýmov – fursuitov, aj keď tieto sú
často kupované od špecializovaných súkromných výrobní, jednotlivcov a predajní
šijúcich na špecifickú zákazku, čím sa často dáva priestor súkromným kreatívnym
osobám, ktoré ani nemusia byť súčasťou furry komunity (aj keď väčšinou sú).
Ďalej sú to stretnutia na fur conoch, rôzne krátke vystúpenia divadelného cha-
rakteru, produkcia literatúry (najčastejšie založená na furry fantasy literatúre,
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WagnerMutt, Let’s get comfortable, 2015, grafickým tabletom generovaná počítačová grafika,
https://www.furaffinity.net/view/16382341/7 Zozbieranú Omahu môžno nájsť

v zbierke WALLER, R. – WORLEY,
K. 1995. The collected Omaha
The Cat Dancer, Vol. 1. Seattle :
Fantagraphics Books.

8 PATTEN, F. 2012. Retrospective:
An Illustrated Chronology of
Furry Fandom, 1966 – 1996. In
Flayrah.

9 PATTEN, F. 2016. TheYarf! re-
views. ANTHRO.

10 SANDLER, K. S. 1998. Reading
the Rabbit: Explorations in War-
ner Bros. Animation. New Bruns-
wick, N. J. : Rutgers University
Press. „[The distinction between
furry and funny animal] is largely
because of the baggage the term
‘furry’ carries with it, as a number
of people see ‘furries’ [to be] ob-
sessed with the sexuality of their
fictitious character.“ 

11 Pozri napr. PATTEN, F. 2017.
Furry Fandom Conventions, 1989
– 2015. Jefferson NC : McFar-
land, či KLEE, M. 2016. Here’s
some amazing raw footage from
the world’s first furry convention.
In The Daily Dot. Dostupné na:
www.dailydot.com/ unclick/first-
furry-convention-1989/.

12 Pozri napr. zábery z Toronto Fur-
walk 2015: www.youtube. com/
watch?v=RFqpkRmj2JM. 

13 Pozri napr. Toronto Pride Para -
de 2018: www.youtube.com/
watch?v=epE9TaZhSPc; Chicago
Pride 2017: www.youtube.com/
watch?v=7dgwB4zJ91I či San
Francisco Pride 2015: www.you-
tube.com/watch?v=8EgUP9CFe1I.

14 Anthrocon website official. Po-
zri: BRANDOLPH, A. 2008. Furry
convention a $3 million cash
cow for city businesses. In Pitts-
burgh Tribune Review.  

15 Pozri otázku 18: https://sites.
google.com/site/anthropomorp-
hicresearch/past-results/interna-
tional-furry-survey-summer-
2011. 

16 Slovo furry a slovné spojenie
furry komunita pochádza z an-
gličtiny zo slova furry, voľne pre-
ložiteľné ako srstnatý/srstnatá,
vystihujúc spojenie antropomor-
fizmu „srstnaté zviera“ a (ľudskej)
komunity. Plurál furries.

17 Pre rozdiel medzi sexualizova-
ným a nesexualizovaným furry



3 = napol žena a napol muž (nebinárna identita), 5 = čistá žena, 6 = „iné (iný
rod/rodová identita)“. 40 – 45 % komunity sa identifikovalo ako muži (číslo 1);
30 – 32 % si zvolilo možnosť 2; 7 – 9 % možnosť 3; 7 – 9 % možnosť 4; 8 – 9 %
možnosť 5 a 2 – 3 % si zvolili inú možnosť/rod/vlastnú definíciu rodu. 83 – 90
% fanúšikov*čiek sa v USA identifikovalo ako belosi*šky, v porovnaní so 76,5 %
belochov*šiek v nefurry spoločnosti USA (podľa sčítania z roku 2018).21

Napriek tomu, že drvivá väčšina furry fanúšikov*čiek je liberálnejšia než
bežná populácia či fanúšikovia*čky japonského anime v USA (výskum IARP uká-
zal, že 54 % furry komunity sú ateisti*ky či agnostici*čky, 23 % kresťania*ky,
4 % sa identifikovali ako pohania*ky, 2 % ako nasledov níci*čky Wicca a zvyšok
praktizoval ostatné náboženstvá), aj v tejto subkultúre sa v obmedzenom množ-
stve vyskytli ľudia ladení ako (alt-right) extrémna pravica, neonacisti*ky. V histórii
sa pár týchto skupín v USA dokonca snažilo (neúspešne) tejto subkultúre diktovať
pravicovo extrémistický trend či určovať a vnucovať jej svoje pravidlá.22 23 Napriek
tomu je furry komunita v drvivej väčšine inkluzívna, antifašistická, viac-menej
ľavicová a progresívna, aspoň čo sa jej dospelej časti týka.

Furry komunita sa však stále vyrovnáva s najrozličnejšími stereotypmi, či
už sú to vyššie spomenuté náboženské predsudky, obviňovanie z podpory zoo-
fílie, prirovnávanie k nebezpečným fetišistom, alebo automatické prirovnávanie
k BDSM komunite a podobne. Tomuto negatívnemu obrazu napomáhali aspoň
v minulosti aj rôzne mainstreamové reprezentácie furry komunity, ktoré sa sú-
stredili iba na jej sexuálny aspekt, ktorý bol navyše interpretovaný ako niečo
enormne divné až úchylné.24

Čo sa týka umeleckého aspektu furry komunity vo výtvarnom umení (ale
aj úžitkovom umení, napríklad pri vyrábaní kostýmov), umelecká tvorba v oblasti
furry umenia dáva umelkyniam*com priestor zlepšovať sa, človek si môže všim-
núť v drvivej väčšine pozitívny umelecký vývoj furry umelkyne*ca, pokiaľ ide
o techniky a schopnosť zobraziť rôzne situácie, scény a rôzne zvieratá, keďže
furry umelkyne*ci často robia svoje umenie pre iných, či už v podobe ich postáv
v rôznych situáciách, a/sexuálnych pózach a na rôznych pozadiach, ale aj pri
rôznych párovaniach na želanie s inými druhmi zvierat, ktoré nie sú identitami
iných furry fanúšikov*čiek, ale aj s fursonami, t. j. reprezentáciami osobných
antropomorfných zvierat (avataru toho-ktorého fanúšika*čky v podobe antro-
pomorfizovaného zvieraťa podľa výberu daného človeka).

Vytvorenie si vlastnej fursony je vo všeobecnosti považované za jeden zo
základných aspektov každého člena*ky furry komunity, keďže ide o jeho*ej re-
prezentáciu vo vzťahu k ostatným členom*kám komunity. Z výskumu vyplýva,
že aspoň 95 % ľudí z furry komunity má aspoň jednu fursonu, ktorá ich repre-
zentuje, ale iba veľmi malá časť má 3 a viac furson naraz, keďže fursona, ktorú
si postupom času alebo na prvýkrát vyberú, je ako jediná fursona reprezentujúca
ich osobu dôležitá pre väčšinu z nich: skoro 50 % opýtaných.

Čo sa týka druhov zvierat, vybraných za fursonu danej osoby, v USA vedú
vlky, líšky, psy, veľké mačkovité šelmy a draky. Z výskumu vyplýva, že (z americ-
kého chápania vlastností a osobnostných čŕt zvierat vybraných na antropomor-
fizovanie do fursony) neexistuje korelácia lokálne kultúrne chápaných vlastností

21 Pozri U. S. Census Bureau
QuickFacts.

22 GERBASI, K. C. – PLANTE, C. –
REYSEN, S. – ROBERTS, S. 2015.
The origins of the international
anthropomorphic research pro-
ject. In HOWL, T. (ed.). Furries
among us: Essays on furries by
the most prominent members of
the fandom. Nashville, TN : Thur-
ston Howl Publications; PLANTE,
C. N. – REYSEN, S. – ROBERTS,
S. E. – GERBASI, K. C. 2016.
FurScience! A summary of five
years of research from the Inter-
national Anthropomorphic Re-
search Project (PDF). Waterloo,
Ontario : FurScience; KIBERD, R.
2017. Pony Nationalism and the
Furred Reich: Inside the Alt – Fur-
ry’s Online Zoo. Vice Media.

23 Tieto skupiny podporujú ex-
trémne pravicové, konzervatívne,
nacionalistické až rasistické hod-
noty, časť podporuje politikov
typu Donalda Trumpa či neona-
cistické teórie, ktoré sú vo furry
kontexte demonštrované napr.
pokusom zakázať partnerstvá
furry postáv rozličných zvieracích
druhov. Pozri napr.: www.news -
week.com/2017/12/01/neo-na -
zi-furries-trump-latest-alt-right-
supporters-718113.html. Vo
všeobecnosti je ale furry komu-
nita progresívnejšia a prijímajú-
cejšia (vo vzťahu k LGBTIQA+
osobám a menšinám; pozri člá-
nok vyššie) než bežná americká
populácia a prítomnosť extrémis-
tov a extrémistiek v nej (v menšej
miere než v nefurry spoločnosti)
je len ďalším symbolom toho, že
táto komunita zahŕňa všetkých
ľudí, všetky aspekty spoločnosti,
reflektujúc súčasnú americkú
spoločnosť a jej politické a socio-
logické nastavenia.

24 Spomeňme napr. seriál CSI,
ktorý sa objavil aj na Slovensku,
a diel, kde sa vražda odohrá vo
furry prostredí počas furry sa-
lónu: www.youtube.com/watch?
v=2U90Y3WVRy4.
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mačky, psa či koňa, takto môžu ich členovia*ky rozšíriť svoje hry o nové kostýmové
materiály a zobrazenie, rovnako tiež môžu v BDSM hrách rozšíriť repertoár zvierat,
ktoré počas nesexuálnej či sexuálnej BDSM hry predstavujú, práve vďaka fursuitu
(keďže BDSM zvieratá z iných fetišisticky zaujímavých materiálov sa často vyrábajú
sériovo a iba s obmedzeným rozsahom zobrazených zvierat). Z queer a sociolo-
gického hľadiska je zaujímavé, že furry komunita slúži pre podstatnú časť komunity
ako bezpečné, nesúdiace miesto na experimentovanie so svojou (sexuálnou či ro-
dovou) identitou pred coming outom.

Z prieskumu vypracovaného UCLA v rokoch 2007 až 2011 vyplýva, že
 zatiaľ čo iba 1,8 % nefurry americkej populácie sa považovalo za bisexuálov
a bisexuálky a 1,7 % za gejov a lesby, vo furry komunite sa až 14 – 25 % ľudí
považovalo za gejov a lesby, 37 – 52 % za bisexuálky*ov, 28 – 51 % za hetero-
sexuálky*ov a 3 – 8 % uvádzalo iné, alternatívne sexuálne a nesexuálne vzťahy
s inými ľuďmi,19 čo svedčí o obľube komunity medzi LGBTIQA+ ľuďmi a furry
komunite ako bezpečnom priestore na vyjadrenie a prežívanie svojej identity.

Ďalším vyhľadávaným pozitívom furry komunity je, že zahŕňa všetky sú-
časti LGBTIQA+ komunity, členovia*ky tu nájdu pozitívne reprezentácie trans
furry postáv a identít, vzťahov, všetkých konsenzuálnch sexualít, sexuálnych
praktík, vrátane pozitívnej reprezentácie BDSM a iných, v mainstreamovej spo-
ločnosti zaznávaných foriem sexuality, sexu a sexuálnych praktík, ako aj asexuál -
nych prejavov náklonnosti či vzťahov. Je však pravdou, že pre anonymitu fur-
suitu/furry identity na internete sa niekedy nedá dopredu odhadnúť vek danej
osoby, a tak môže niekedy dochádzať k nežiaducim kontaktom so sexuálnym
podtónom voči mladistvým, respektíve mladiství*é majú dostup k erotickému
obsahu, pokiaľ klamú o svojom veku. V internetovom priestore sa podobne ako
na rôznych iných zoznamkách a diskusných fórach môžu skrývať aj rôzne po-
dozrivé až nebezpečné indivíduá, striehnuce na neplnoleté osoby. Na conoch
niekedy pre rôzne neštandardné komunikačné postupy furry fanúšikov*čiek
môže dôjsť k neželaným dotykom, napríklad ak všetci*ky vystupujú bez hlaso-
vého prejavu, len za pomoci gest, ktoré si napríklad jedna strana vysvetlí inak
ako druhá. Väčšinou však fungujú nepísané komunikačné pravidlá, komuni-
kačné prešľapy sa dajú vysvetliť, a ak sa na cone/stretnutí vyskytne niekto, kto
nerešpektuje niekoho komunikáciu, hranice, osobný priestor, vek či hranice,
býva z conu vylúčený bezpečnostnou službou, ktorá však nefunguje v online
priestore, kde človek musí buď natrafiť na členov*ky komunity, ktorí*é dohlia-
dajú na bezpečnosť ostatných, alebo má vybudované vlastné obranné mecha-
nizmy.

Pokiaľ ide o vekovú štruktúru, International Anthropomorphic Research
Project (IARP) v roku 2016 zo zozbieraných štúdií zistil, že priemerný vek člena*ky
furry komunity nad 18 rokov20 je 23 – 27 rokov s tým, že 75 % členov*iek bolo
vo veku do 25 rokov a 88 % malo do 30 rokov. 5 – 10 % členov*iek bolo vo veku
40 – 70 rokov s tým, že od 40. roku veku nastal vo výsledkoch výskumu nový
nárast v počte členov*iek komunity. Čo sa týka rodu, 78 – 85 % členov boli muži,
2 % transrodoví a intersexuálni ľudia a 13 – 20 % bolo žien. Čo sa týka rodovej
identity, členovia*ky mali na výber z 5 možností na stupnici 1 – 5, kde 1 = muž,
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umením pozri napr. rozdiel medzi
obrázkami a zozbieranými prí-
behmi rôznych autorov a auto-
riek na stránkach e621.net
a e926.net a do vyhľadávania
v oboch zadaj meno nejakého
zvieraťa či postavičky z filmov či
hier v angličtine.

18 Ľudia, ktorí hrajú postavu v kos -
týme (tu daného zvieraťa) určitú
dobu svojho dňa, napr. krátky
čas na stretnutí komunity, kde
môžu predvádzať určité diva-
delné predstavenie pre ostat-
ných, byť v kostýme počas celého
podujatia alebo pre malú časť
komunity, pociťujúcej diskomfort
vo svojej ľudskej identite. Tieto
kostýmy sa nazývajú fur suits,
voľne preložiteľné ako „srstnaté
obleky“, zobrazujúce zvieraciu
postavu daného človeka.

19 EVANS, K. 2008. The Furry So-
ciological Survey (PDF); OSAKI,
A. 2008. State of the Fandom
(PDF); GERBASI, K. C. a kol.
2011. Inter national Online Furry
Survey: Winter 2011 (PDF).

20 Z etických dôvodov neskúmali
členov a členky pod 18 rokov
veku.
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šičiek*kov, z toho 3 z Poľska a 1 z Nemecka.
Zmena na oddychovejší furry con/salón na-
stala v roku 2019, pričom prvý ročník sa odo-
hrával neďaleko miesta konania ČeSFuR, naj-
staršieho (od roku 2005) a pravdepodobne
najväčšieho furry conu v Česku. Za zmienku
stojí aj Zodiacon, ktorý sa organizuje od roku
201128. ČeSFuR je navyše zaujímavý aj svojím
česko-slovenskýmn charakterom, ktorý je za-
komponovaný aj do názvu salónu. Pandémia,
samozrejme, spôsobila pozastavenie väčšiny
furry podujatí pre rok 2020, čo bolo vidieť aj
na weboch furry organizácií, salónov a po-
dujatí.

Osobne som si furry umenie ako špe-
cifický druh umenia prvýkrát všimol náho-
dou, okolo roku 2007 – 2008, po dlhšom
období trávenom na serveri deviantart.com,
venujúcemu sa vtedy akémukoľvek, aj dis-
ruptívnemu a nestereotypnému, moderné -
mu umeniu, kde som svojho času publikoval
aj svoje počítačom generované fraktály,
ktoré sa okolo rokov 2015 – 2016 objavili aj
na samostatnej výstave Do nekonečna a ešte
ďalej v DK Dúbravka, a plynulo som ako
 obdivovateľ a zberateľ tohto umenia, po
„namotaní sa naň“, prešiel na e621, e926
a u18chan, odkiaľ zbieram do súkromnej
zbierky diela a príbehy vybraných auto -
rov*iek doteraz a chystám sa s furry komu-
nitou interagovať aj bližšie.

Spomínam si na to, ako som s bratom počas detstva, ešte pred rozšírením
internetu na Slovensku, v druhej polovici 90. rokov hrával rôzne príbehy, ktoré
sme si rozprávali (a ktoré by sa modernou počítačovou a internetovou termi-
nológiou označili ako RPG/Role Playing Game hry) a z ktorých podstatná časť
obsahovala aj postavy zvierat, či už to boli postavy mačiek inšpirované seriálom
Tom a Jerry, alebo zvieracích hrdinov z Levieho kráľa (hrával som väčšinou po-
stavu surikaty Timona). Toto obdobie trvalo približne do mojich 15 či 16 rokov.
Spomínam si, že väčšinou to boli hry postupne vytvárajúce herný svet od tzv.
zelenej lúky, keď sme v tom-ktorom príbehu vymysleli celý herný svet, ktorý po-
stupne vypĺňali naše postavy, často s ostatnými zvieracími hernými postavami,
ovládanými na polovicu každým z nás, po pokračovanie v reálnom čase vzájomne
rozprávaných príbehov, ktoré trvali hodiny a dni. Nikdy potom som sa nad tým
špeciálne nezamýšľal a na toto obdobie som až do oných rokov 2007 – 2008 aj
čiastočne zabudol. Po ukončení rodových štúdií na CEU v Budapešti v roku 2011

28 Pre informácie a odkazy na
stránky jednotlivých conov pozri:
https://en.wikifur.com/wiki/Mini-
furr, https://en.wikifur.com/wiki/
%C4%8CeSFuR a https://en.wi-
kifur.com/wiki/ZodiaCon.
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a povahy vybraných zvierat s vlastnosťami a osobnostnými črtami ľudí, ktorí si
danú fursonu vybrali.25

Niektorí*é členovia*ky furry komunity majú iné prežívanie svojej identity
vo vzťahu k svojej ľudskej identite, alebo ľudskej identite pripísanej im spoloč-
nosťou. 35 % členov*iek komunity z vyššie spomenutej vzorky sa necítilo sto-
percentne ľuďmi (v porovnaní so 7 % ľudí z nefurry americkej populácie) a 39
% povedalo, že by neboli ľuďmi, alebo by boli ľuďmi na 0 percent, ak by to bolo
možné, v porovnaní s 10 % nefurry americkej populácie.26

Bolo zistené, že inklúzia a pocit spolupatričnosti s inými furry fanúšič-
kami*kmi sú vo furry komunite veľmi silné a pestované, v porovnaní s inými fa-
núšikovskými skupinami, zaujímajúcimi sa napríklad o fantasy žánre, anime,
RPG a podobne, pričom priateľstvá ľudí z furry komunity tvorili približne z po-
lovice iní*é furry fanúšikovia*čky a z druhej polovice nefurry ľudia. Furry komu-
nita dopadla lepšie v porovnaní s inými fanúšikovskými skupinami a v porovnaní
s populáciou nefurry ľudí v otázkach reflektovania globálnych súvislostí a prob -
lémov sveta, identifikácie sa s globálnym občianstvom presahujúcim vlastný
štát a v otázkach ekologickej udržateľnosti sveta.27

Čo sa týka existujúcich furry komunít, odhadom vo svete žije okolo 2,8 mi-
lióna furries, ktorí*é rozvinuli svoju furry identitu. Tieto*íto sa často združujú
v zdola vytvorených furry komunitách, čiastočne ohraničených svojím štátom
(v prípade, že nehovoria inými jazykmi, alebo sa nachádzajú príliš ďaleko, na-
príklad v zámorí), ale ich aktivity v drvivej väčšine prípadov presahujú hranice ich
vlastného štátu a zúčastňujú sa na akciách presahujúcich krajinu, v ktorej sa na-
rodili. Ako som spomenul, organizujú vlastné furry cony a salóny, kempingové
aktivity, furry Pride eventy, ale zúčastňujú sa aj na LGBTIQA+ Pride festivaloch,
pochodoch, nielen preto, že časť z nich je súčasťou LGBTIQA+ komunity, ale
ajako spojenci – podporovatelia*ľky ľudských práv, čo je v slovenských podmien-
kach pre budúcnosť povšimnutiahodné, keďže by sa dala využiť prípadná pod-
pora furry komunity pre ľudskoprávny posun LGBTIQA+ komunity na Slovensku.

Furry eventy majú často každý rok inú tému, hostí*ky, program, charitu,
na ktorú prispievajú, nálepky a merchandise a môžu sa v tej-ktorej krajine konať
vždy na inom mieste. V Európe je najväčším furry festivalom Eurofurence v Ber-
líne, v roku 2019 s účasťou 3 579 furries a iných ľudí. Niektorí*é pozorovateľ -
ky*lia, ako aj účastníci*čky hodnotia toto podujatie lepšie než účasť na najväč-
šom Anthrocone v USA (https://en.wikifur.com/wiki/Eurofurence).

Existuje dokonca furry motoristická skupina Furball Run, ktorá organizuje
každoročné cesty z Anglicka do Európy, najčastejšie do Nemecka, Belgicka a Ho-
landska, keď počas cesty plnia účastníci*čky rôzne furry aj nefurry úlohy. Počas
niektorých ročníkov sa zúčastnili aj na Eurofurence v Nemecku (https://twitter.
com/FurBallRun). 

Na Slovensku som organizovanejšie furry hnutie či špecifické akcie nezaz-
namenal, no existuje napríklad niekoľko česko-slovenských furry skupín (napríklad
www.facebook.com/groups/1040014219421688/). Slovenský furry GreyLion Aslan
dokonca organizuje menší oddychový con na chate a jej okolí v Česku, MiniFurr.
Napriek kapacite 30 miest sa na prvom ročníku (2007) zúčastnilo 36 furry fanú-

EDUARD MRVA

154

WagnerMutt, FatalPhantomAce Patreon Sketch, 2016, grafickým tabletom generovaná
počítačová grafika, https://www.furaffinity.net/view/19178385/ 

25 PLANTE, C. N. – REYSEN, S. –
ROBERTS, S. E. – GERBASI, K. C.
2016. FurScience! A summary of
five years of research from the In-
ternational Anthropomorphic Re-
search Project (PDF). Waterloo,
Ontario : FurScience.

26 Tamže.
27 Tamže.



a hororové príbehy, a len vďaka tejto príležitosti spozná napríklad skutočné
reálie rómskej, transrodovej a pansexuálnej identity/komunity.

V minulosti, ktorú som už ale osobne nezažil, mali tento potenciál, vlastne
aj napĺňali tieto možnosti pozitívnych stretnutí napríklad rôzne tituly zo série
Sims hier, keď boli hrané online.

Zo single playerových (hraných len jedným*ou hráčom*kou naraz) mo-
derných RPG hier bez interakcie s inými hráčmi*kami na sieti, ktorú spája s furry,
resp. tu diskutovanými reáliami fakt, že všetky postavy sú zvieratá (rôzne druhy,
žijúce spolu v jednom meste), ako aj to, že svojím obsahom narúša rodové ste-
reotypy a stereotypy sexuality v mainstreamových hrách (v hre sa nachádzajú
otvorene gej, bi, pan, transrodové... postavy a potenciálne jedna rodovo nebi-
nárna postava), vyberám hru Night In The Woods, ktorá jednak pozitívne zobra -
zuje svet v celej jeho rozmanitosti, jednak sa zaoberá reálnymi problémami
sveta, v tejto hre ekonomickou krízou a jej dosahom na komunitu/mesto,
ktorej/ktorého hospodárstvo a priemysel sa zosypali, rieši problematiku extré-
mistických náboženských siekt, dosahy nezamestnanosti na ľudí, rodiny a ko-
munity mesta, rieši realitu rôznych psychických problémov rôznych postáv, do-
sahy týchto prob lémov na okolie, ako aj vzťahy s priateľmi*kami a rodinou. Rieši
aj problematiku prepadnutia v prvom ročníku univerzity a dosahy, ktoré to má
v americkom systéme predražených vysokých škôl, v prostredí zasiahnutom eko-
nomickou krízou a hospodárskym úpadkom.

Zoberme si, aký pozitívny edukačný charakter môžu mať podobné hry
cielené na rôzne vekové skupiny pre rozvoj kritického a empatického myslenia
u mladých, ale aj dospelých ľudí, či už pochádzajú z ľudskoprávne podporujú-
ceho alebo nepodporujúceho rodinného a komunitného prostredia. Podobné
pozitívne aspekty môžu mať rôzne furry príbehy, komiksy a animácie, ak si uve-
domíme, že skoro všetky deti pozerali niekedy vo svojom detstve animované
rozprávky s rôznymi zvieracími postavičkami, no v drvivej väčšine to boli, aspoň
za môjho detstva, rodovo aj sexuálne stereotypné, binárne, cisrodové, hetero-
normatívne, neinkluzívne alebo rodovú či sexuality sa týkajúcu inakosť odsu-
dzujúce či zosmiešňujúce príbehy.

Našťastie sa menia a napredujú aj animované filmy. Za tie, ktoré by zniesli
zahrnutie do furry kategórie, keďže sa z nich v komunite stal okamžite fanúši-
kovský boom, spomeňme napríklad zvieratami zaplnený svet Zootopie (Zootro-
polis) od Walt Disney Animation Studios z roku 2016, mládeži prístupný podľa
mojich informácií od 7 rokov, kde sa môžu stretnúť s pozitívne ladenými zobra-
zeniami gejského páru, čím sa vraciame k tomu, aký pozitívne formujúci vplyv
môžu mať – tu rozprávky – pre deti, dospelých aj celú rodinu.

Iný aspekt rodinných kreslených filmov predstavuje akési násilné odtrhnu-
tie postmoderných ľudí od týchto príbehov a prípadne aj zvieracích hrdinov*iek
počas ich dospievania či dospelosti, keď sa im tento svet od určitého veku začne
podsúvať ako detinský, nereálny či odtrhnutý od reality. Pritom na vyššie spo-
menutom príklade sme mohli vidieť, že práve tieto príbehy a hry môžu byť, čo
sa týka reprezentovania sveta takého, aký pestrý v skutočnosti je, bližšie k realite
než stále prítomné heteronormatívne a rodovo stereotypné patriarchálne vý-
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som toto rané herné obdobie a svoju znovu odhalenú záľubu vo furry umení
začal vnímať aj z rodovej perspektívy.

Keď sa opäť zamýšľam nad týmto herným obdobím, vychádza mi z toho,
že je veľmi potrebné, aby sa deti podporovali v predstavivosti a obrazotvor-
nosti, aby sa ich vývoj nenarúšal rodovými stereotypmi binarity („existuje iba
muž a žena, správajú sa takto – výrazne odlišne – musia napĺňať takéto a takéto
očakávania spoločnosti“), pretože deti už odmala vedia pozitívne vnímať rôzne
odlišnosti, narábať s nimi (napríklad pri hrách), a je to práve normatívny svet
niektorých stereotypných dospelých, ktorý sa tento svet a ich pozitívny vývoj
k akceptácii inakostí snaží zničiť, zastaviť či zvrátiť na cestu stereotypizovanej
cisrodovej, heteronormatívnej spoločenskej uniformnosti, ktorá povoľuje len
veľmi úzky súbor normalizovaných možností života a prežívania svojej kreati-
vity.

Dalo by sa povedať, že voľnosť v podobných hrách podporuje aj narúšanie
alebo vývoj prirodzených, patriarchálnou spoločnosťou neskreslených predstáv
o rode, rodovej identite a jej performancii (spomínam si, že som veľmi často
hrával aj ženské postavy) a že tieto hry pomáhajú v budovaní svojej identity
v rámci celého spektra, ako aj v nazeraní a pokusoch prežívať tú identitu, ktorá
je patriarchálnou, rodovú binaritu propagujúcou spoločnosťou považovaná za
opačný extrém v porovnaní s pripísanou rodovou identitou hrajúcej sa osoby.

V tomto smere môžu byť pre deti a mladých ľudí do určitej miery nápo-
mocné počítačové hry, kde majú možnosť vybrať si, alebo vytvoriť akúkoľvek,
na vlastnej fantázii založenú postavu, nachádzajúcu sa kdekoľvek na rodovom
spektre maskulinity a femininity a na spektre prejavov sexuality, respektíve se-
xuality postavy. Samozrejme, počítačová hra musí takúto možnosť vytvárania
a ohýbania identity vlastnej postavy podporovať.

Z moderných počítačových a internetových platforiem založených na vlast-
ných príbehoch hráčov*ok by som spomenul rôzne textové RPG hry, hrané na
Discord serveroch, kde môžu byť do vytvárania príbehov tvoriacich dej a svet
danej hry zapojení*é vďaka internetu nie dve, ale desiatky, stovky ba až tisíce
hráčov*ok rôznych sexualít a rodových identít – istých si svojimi identitami, skú-
šajúcich reakcie okolia na dané identity či pripravujúcich sa inými spôsobmi na
coming out svojich identít.

V iných typoch pozitívnych a väčšinou tiež identitu nehodnotiacich hier
typu Second Life si zas človek môže vytvoriť, vyskúšať v interakcii s inými úplne
inú identitu, vytvoriť si svoju vysnívanú či vžiť sa do kože iných hráčov*ok, prí-
padne interagovať s rôznymi ľuďmi rôznych identít, ktorých by na ulici len tak
ľahko nestretol*la, čo prispieva k porozumeniu medzi ľuďmi rôznych sexuálnych,
rodových identít či identít založených na náboženstve, veku, sociálnom posta-
vení či etnickom pôvode.

Predstavme si, ako pozitívnou skúsenosťou môže byť napríklad pre bi-
gotne kresťansky vychovávaného cisrodového, heterosexuálneho bieleho človeka
konfrontácia s realitou, keď prostredníctvom interakcie zistí, že jeho najlepší
priateľ je rómsky transrodový muž, ktorý je pansexuál, čo sú všetko identity,
o ktorých v domácom či cirkevnom komunitnom prostredí počúval rôzne fámy
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celkovo ľudí a toho, čo sa na daných zobrazeniach páči im a prečo je rozdiel vo
vnímaní zobrazeného v konečnom dôsledku nepodstatný, bez nutnosti odsú-
denia niekoho za jeho*ej identity alebo za to, čo sa mu*jej páči.

Na záver vám odporúčam porovnať si pôvodnú (ideálne kreslenú) repre-
zentáciu nejakej medzinárodne známej, stereotypne zobrazenej postavičky s jej
rôznorodými, rodové stereotypy a stereotypy v otázkach sexuality narúšajúcimi
zobrazeniami, vytvorenými furry komunitou, napríklad na stránke e621.net. Bu-
dem rád, ak tento článok nadchne ďalších ľudí pre furry umenie a komunitu,
a som tiež nesmierne rád, že sa mi podarilo získať súhlas na použitie niektorých
diel WagnerMutta, ktoré sú rozkošné a v istom zmysle sexi. V jednom z diel na-
rúša rodové stereotypy zobrazením cisrodovej a rodovo nestereotypnej/necis-
rodovej/transrodovej postavy, na inom zobrazuje vzťah dvoch členov furry komu -
nity rovnakého pohlavia a na ďalšom vidíme obrázok, vytvorený WagnerMuttom
na zákazku pre iného*ú člena*ku komunity, zobrazujúci fursonu tretieho člena
furry komunity, PhatalPhantomAcea. Galérie WagnerMutta môžete nájsť na
stránkach, na ktorých môžete Wagnera kontaktovať ohľadom jeho umenia či
s požiadavkou na vytvorenie vlastného obrázku či kreslenej fursony formou ko-
misie: www.furaffinity.net/user/wagnermutt/, https://twitter.com/ WagnerMutt/. 
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klady sveta, dajme tomu,na niektorých školách a v niektorých rodinách, snažia-
cich sa prerušiť styk mladého človeka s týmto fantazijným svetom, kde je možné
všetko, bez hodnotiacich súdov.

Rôzne furry príbehy teda môžu vekovo primeraným spôsobom priblížiť
rastúcemu a dospievajúcemu človeku pestrú realitu sveta, dať mu postupom
času priestor na reflexiu seba, sveta, svojej sexuálnej, rodovej identity, vzťahu
k sebe a ostatným, ľuďom rôznych identít a z rôznych kultúr a prostredí, narušiť
jeho*ej nacionalistické, homofóbne, mizogýnne, rasistické či šovinistické ten-
dencie, skrátka urobiť z neho*ej slušného a primerane sebavedomého človeka,
pestujúceho si svoje záľuby, ukotveného v reáliách a problémoch tohto sveta,
schopnú osobu, podieľajúcu sa na riešení existujúcich problémov a akceptujúcu
rôznorodosti, prekonávajúcu povrchný charakter daných rôznorodostí a zvlá-
dajúcu celospoločenské problémy, s ktorými sa členovia*ky rôznych subkultúr
a ko munít v rámci spoločnosti ako celku stretávajú.

Záujem o neerotické témy sa od určitého veku vďaka prirodzenej zveda-
vosti transformuje do záujmu o sexualizované témy a zobrazenia daných postáv
a príbehov a dospievajúci, skoro dospelí ľudia z a mimo furry komunity (neskôr
aj dospelí ľudia), ktorí sa už zaujímajú o sex, sa môžu dozvedieť o rôznych po-
dobách sexu a potešenia, ktoré rôzne podoby a praktiky, formy sexu prinášajú,
ako aj o rôznych praktikách či fetišoch, ktoré sú úplne v poriadku, pokiaľ sa in-
formovane páčia obom (či viacerým) stranám, ktoré sa na sexe zúčastňujú, čím
sa môžu odtabuizovať napríklad niektoré BDSM praktiky. Rovnako môžu zistiť,
čo sa im v sexe páči, čo ich, naopak, neberie, ale konfrontáciou (napríklad v dis -
kusii pod erotickým kresleným zobrazením) s rôznorodým spektrom vo svete aj
furry pornografickom materiáli sú schopní*é pochopiť, že sa to môže páčiť nie-
komu inému, pochopia, čo sa im na tom páči a prečo je úplne v poriadku, ak sa
ich vysnívaná vec či praktika páči im a nie iným a naopak, pochopiac, že svet je
farebné spektrum aj v otázke sexu a jeho praktík.

Ako už bolo naznačené, furry komunita v sebe zahŕňa aj pozitívny, status
quo a pôvodný naratív narúšajúci element. To, čo je napríklad v pôvodnom zo-
brazení danej postavy či postáv prezentované v heteronormatívnom a rodovo
stereotypnom svetle, môže furry komunita (ktorá to aj rada robí) pretaviť do
status quo a pôvodný naratív rozbíjajúceho zobrazenia danej postavy. Napríklad
pôvodne heteronormatívna cis macho mužská postava je transformovaná do
podoby príťažlivého feminínneho geja, transrodového muža či, dajme tomu,
sexi cisrodovej ženy majúcej sex s pôvodne hetero cis macho mužskou postavou,
ktorá je teraz napríklad v podobe transrodovej ženy či hračky dominantnej ženy
v BDSM hre. Toto všetko umelci*kyne z komunity dosahujú či už využívaním hy-
perbolizovanie tejto zmeny, alebo bez jej hyperbolizovania.

Všetci*ky, ktorí*é poznajú pôvodné postavy, v nich sú schopní*é spoznať
jednak pôvodné predlohy týchto postáv, jednak ich furry zásahom zmenenú sú-
časnú podobu a drvivá väčšina furry komunity, ale aj ľudí „zvonka“ je schopná
pochopiť, že sa vlastne nič nestalo, že táto zmena dokonca môže byť pre nich
sexi. A keď náhodou zistia, že nie je, nijako ich to neohrozuje, prípadne im to
môže dať priestor na prieskum iných ľudí z iných komunít, identít iných furries,
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Jana Zatvarnická: Symbol II., V., III., I. (zhora zľava v smere hodinových ručičiek), rôzna technika na umelej koži,
cca. 15 x 30 cm, 2022. Foto: Mellisa Miller
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Tělo jako prostor 
diskurzivního setkávání

UKRADENÉ TĚLO

Sedím u klávesnice a snažím se napsat esej pro Glosolálii. Vedle téměř prázdného
Wordu na mě z pravé části obrazovky vyskakují novinky a zprávy z Messengeru,
v pozadí safari lišty se rýsuje asi dvacet sedm záložek všemožných článků, pár
oken s YouTube kanály. Vše je zabaleno do milionů reklam, které stimulují
všechna moje klikání. Tělo se ocitá v centru dění nebo spíš online bdění. Infiltruji
všechny prostory najednou a tělo se rozpíná nejen na nepohodlné dřevěné židli,
ale i skrze internetovou síť. Oči chaoticky akcelerují po obrazovce a o moji po-
zornost soupeří několik hypertextových odkazů. Jsem tady a tam, v kontaktu se
vším a s ničím zároveň. Fyzické tělo se stále více prolíná s mojí online tělesností.
Stávám se nehmotnou bytostí, která se rozpouští v oceánu svého screenu. Hlavu
tam ponořuji (ne)dobrovolně. Internet mi krade tělo, aniž by se mě na cokoliv
ptal. Hned si vzpomenu na koncept ukradeného těla od Deleuze a Guattariho. 

Vygooglím pirátskou pdf verzi Tisíc plošin: „Především jde o tělo – tělo,
které nám kradou, aby z něho udělali organismy postavitelné do protikladu.
Nejdřív je tělo ukradeno dívce: přestaň se chovat takhle, už nejsi malá holka,
nejsi žádný kluk atd. Je jí ukradeno stávání se, aby ji byla vnucena historie nebo
prehistorie. Pak přichází na řadu chlapec, ale dává se mu přitom za příklad hol-
čička, poukazuje se k ní jako předmětu jeho touhy. Ukazuje se mu, že je tu pro
něj vytvářen opačný organismus, dominantní historie. Holčička je první obětí,
ale zároveň musí sloužit jako příklad a past“ (Deleuze – Guattari 1980: 311).
Prsty přilepím zpět ke klávesnici.

Tělo je zároveň tím nejintimnějším a nejveřejnějším, co (ne)máme. Pokud
naše tělo zapadá do normativního rámce, jeví se nám jako „naše“. Žijeme ve
zdání, že nám tělo patří, že jsme „pány svého těla“, bez toho, aniž by mu bylo
z vnější nařizováno, jakým by mělo být, protože je tělem „správným“, „v po-
řádku“, „zdravým“, tedy konformním. Pokud takové není, můžeme se snažit ho
neustále spravovat, tak aby zapadalo pod určitý body image a tvořilo tak součást
často opresivních kategorií. Můžeme tedy opakovat to, co je žádoucí, a snaživě
se identifikovat se svými „připsanými“ těly. Anebo se je můžeme pokusit pře-
psat.
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Jana Zatvarnická: Plant being, akvarel, voskový pastel, kurkuma a kvety na papieri, 50 x 70 cm, 2024. 
Foto: Johannes Bendzulla
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se snaží být správným (tj. správným mužem, správnou ženou, správným zaměst-
nancem, správnou zaměstnankyní, správným občanem, správnou občankou
atd.), poslušným, samostatným, a především užitečným na tomto neoliberálním
trhu těl. Stává se tak určitým projektem, který se snažíme „provést efektivně
a správně“, „dokončit“ a být tak první v soutěži o to nejsprávnější tělo. 

Organizované tělo v organizovaném světě je také podrobeno „návykům,
pravidlům, pořádkům, autoritě, které jsou neustále okolo něho a na něm prak-
tikovány a které na sebe musí automaticky nechat působit“ (Foucault 1975: 92).
Je tedy řízeno tak, aby zajistilo setrvačnost liberálního kapitalismu, jehož chtě-
ným výsledkem je právě tělo poslušné. Tak dochází k procesu podřízení se tělem
a tělu. To má dopady na to, jak je s tělem zacházeno. Pod maskou kapitalistické
karikatury je tělo (pře)tvarováno tak, aby se stalo normativním a reagovalo na
marketingovou logiku – funguje zároveň jako komodita a díky neoliberální sti-
mulaci svých tužeb se stává i dobrým konzumentem. Potřeby konformního těla
jsou tedy vždy na prvním místě.

Z toho vyplývají formativní a ustavující dopady na těla, která nezapadají
do těchto normativních kategorií – tedy na těla, která jsou odlišná, deformovaná,
chaotická a neorganizovaná, jejichž aktivity a gesta nejsou omezeny na vymeze -
ný normativní časoprostor (např. práce, rodina, volný čas). V soutěži o „správné
tělo“ jsou jakožto looseři na posledním místě. Nečinnost, zahálka či neschopnost
„něco dělat“ se svojí tělesnou situací se stávají argumenty meritokratických hesel
„za to si může sám“, „měl na sobě makat víc“, nebo „pokud to zkusíš, dokážeš
to“. Jenže se často zapomíná, že zatímco nějaká těla „můžou“, jiná strukturálně
„nemůžou“. Tělesné jednotky, které selhaly, „neposlušné“ tělesné subjekty jsou
ve vztahu k „poslušnému tělu“ považovány za opotřebované, nefunkční, neuži-
tečné, nedostatečné, parazitní, deviantní, bláznivé, líné, nepřizpůsobivé, a to
proto, že vykonávají tělesný imperativ odlišně, „nesprávně“ anebo vůbec. Za
nespravedlivých, nerovných politických podmínek se hranice mezi těly „posluš-
nými“ a „neposlušnými“ prohlubují a dochází k vyčleňovaní a dalšímu ohrani-
čování jedné skupiny těl vedle skupiny druhé. Těla, která se přizpůsobují nor-
mativnímu řádu, jsou těla v centru společenské (a politické) viditelnosti, naopak
těla, která se nepřizpůsobují tomuto pojetí těla, se často nachází na jejím okraji.

TĚLA SYSTÉMOVĚ POŠKOZENÁ A ZRANĚNÁ

Ve spojitosti s genderem Judith Butler mluví o tzv. společenské čitelnosti a „síti
kulturní srozumitelnosti“, kdy se prostřednictvím kulturních znaků a symbolů
(např. oblečení, účes, ale i gesta a hlas) pohlaví určitého těla jeví jako společensky
srozumitelné (Butler 2004: 87). Tak se dále těla štěpí na „čitelná“ a „nečitelná“.
Otázka se dá rozšířit na další disidentní těla, která svým (ať už dobrovolným či
nedobrovolným) nedodržením regulativního ideálu ohrožují svoji čitelnost vně
politického systému. Na základě toho jsou také dále strukturálně prekarizována
a systémově vyloučena ze sdílených časoprostorů. A zatímco těla normativní
aktivně okupují a ovládají veřejné prostory, těla nenormativní jsou z těchto míst
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KORPO-REALITA: ČAS, PROSTOR A HRANICE TĚLA

Jak se utváří hranice okolo našich těl? A jak tyto hranice formují realitu těla sa-
motného? Okolo nás se utváří prostor a čas. Tělo se formuje uvnitř těchto fe-
noménů. Žijeme v různých tělech a s různými těly v různých časech a různých
prostorech. Tělo nechápu jako ontologickou danost, ale jako dynamickou hmotu
rozprostřenou napříč časem a prostorem, tedy něco, co prochází neustálou
(kontextuální) metamorfózou, něco, co se mění podle souvislostí a vztahů po-
hybu. Pokud se tělo vždy nachází „ve vztahu k“, narušuje hranice mezi soukro-
mým a veřejným, mezi vnitřním a vnějším, mezi vlastním a cizím. Tělo se stává
přímým a aktivním svědkem svého sociálního a historického kontextu, který zá-
roveň ovlivňuje a je jím ovlivněno.

Z tohoto hlediska můžeme mluvit o společenském, tedy dialogickém utvá-
ření těla. Tělo je něco, co je neustále formulováno a přetvářeno společenskými
kategoriemi. Je subjektem (tj. aktivním projevem společenských norem) i objek -
tem (tj. pasivní nádobou společenských norem), povrchem i hloubkou. Ve ve-
řejném prostoru se tělo nikdy neobjevuje samo, ve skutečnosti vždy prostor sdílí
a prožívá s tělem jiným. Utváří se venku ve světě skrze interakce s těly ostatními,
s kterými se navzájem prolíná, interpretuje a objevuje své horizonty. Každé tělo
si tak vytváří svůj příběh. Jednotlivě pak tyto příběhy vytváří propletený a nece-
listvý (tedy neohraničený) tělesný narativ. Jenže stát a kapitál se snažili tyto pří-
běhy redukovat do jedné univerzální monolitní historie, jednoho univerzálního
heterogenního těla (tj. tělo mužské, bílé, výkonné, pracující, zdravé, mladé,
silné, přirozené, neurotypické atd.).

Vně této tělesné kartografie se formují striktní hranice mezi regulativním
ideálem (tělo normativní) a jeho odchýlením (tělo vystupující z normy). Tyto
uměle statické a rigidní (jako hranice samotné) klasifikační kategorie automa-
ticky staví jednotlivá těla do zužujících protikladů (mužské vs. ženské, bílé vs.
nebílé, pracující vs. nepracující, zdravé vs. nezdravé, mladé vs. staré, silné vs.
slabé, přirozené vs. umělé atd.). Nepřetržitá indoktrinace, opakování a ztěles-
ňování norem dopomáhá k upevňovaní řádu a k vytváření hranic postavených
na pohlavní, rasové/etnické a třídní diferenciaci. Tento tělesný antagonismus
(„A“ vs. „B“) dále vede k přetrvávání rasismu, nacionalismu a reprodukci gen-
derových (a jiných) stereotypů, na jejichž bázi se sepisuje ne realita, ale politická
fikce těl. V tomhle fiktivním narativu se tělo stává příjemcem, pasivním objektem,
konstruktem jedné ideologie.

KONTURY SILNÝCH A SLABÝCH TĚL  

V dnešním západním světě postaveném na binárním smýšlení se za normativní
tělo považuje tělo (re)produktivní, emocionálně stabilní, racionální, pohledné,
efektivní, samostatné. Tělo je ve svém vztahu ke společnosti nuceno ustálit se
v režimech reprezentací, které jsou společností předem schváleny. V Dohlížet
a trestat (1975) Michel Foucault mluví o tzv. poslušném těle (corps docile). Tělo
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nám to začne být nepříjemné‘. Vždy tam existuje nějaký limit. Zlomový bod.
Když jednou překročíte hranice, pak jste ‚příliš‘ a vykážou vás do patřičných
mezí“ (Vaid-Menon 2020: 13). Vyhoštění, vysídlení, vyloučení – každé tělo, které
je buďto „nedostatečné“ nebo „až příliš“, se dostává do mezních, pohraničních
prostorů, které, jak je známo, jsou nejvíce střeženy, protože ohrožují status quo
jedné foremné entity. Z této perspektivy se otázka hranic těla stává ústřední.
Tělo na „pohraničí“ zpochybňuje a ohrožuje limity a okraje hranic samotných.
Kae Tempest v rozhovoru z roku 2022 pro Guardian říká: „Nechápu, jak se z na-
šich těl stalo území války“. Právě překročením hranic vyhlašujeme válku mocen-
ským silám. 

Pokud chceme získat své ukradené tělo zpět, není nutné do této války
vstoupit, ale kolektivně z ní odejít. Tím nemám na mysli přesunutí se do nějaké
utopie, tedy na místo bez reálné existence, spíš:

(1) Vytvářet konkrétní a konstruktivní prostory rezistence.
(2) Zbourat ploty a škrtnout hranice.
(3) Postavit mosty a jiné podpůrné infrastruktury a protézy.
(4) Kontinuálně, volně tak přecházet do prostorů, které lze infiltrovat,
okupovat, deprivatizovat, aktivně obývat a přetvářet je na ohleduplné,
inkluzivní a bezpečné. Být mezi, přecházet mezi.
(5) Uháčkovat sociálně podpůrné sítě, do kterých se můžeme zabalit.
(6) Prožívat tělesnost jako těsnost více těl.
(7) Stírat tak hranice mezi těly.
(8) Obnovit naši schopnost si (od)povídat a vzájemně za sebe zodpoví-
dat.
(9) Opustit normativní časové rámce (re)produkce, dlouhověkosti a lidské
nadřazenosti.
(10) Stát se tak tělem-subjektem, které spolubuduje časoprostor a umož-
ňuje ostatním (i jiným než lidským) tělům tam být.

Odtud dle mého vychází politicko-subversivní síla těla – právě v tom jed-
nání. Tam se nachází potencialita stát se zároveň subjektem a nástrojem tzv.
„somatopolitické revoluce“, kde „etnické, rasové, sexuální, tělesné a kognitivní
rozdíly zpochybňují normativní pohled a stabilitu současného světa“ (Preciado
2019: 149), a způsobit tak celkový otřes „pánovým domem“ (master’s house,
Lorde 1984) a jeho strategiemi a cíli.
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vyřazena. Jejich (radikální) jinakost způsobuje zneviditelnění a následná sociální
necitlivost vůči těmto tělům má materiální dopady v oblasti bezpečí, péče, zdraví
a jiných sociálních služeb. Nekonformní těla jsou patologizována, často i krimi-
nalizována, uzavřena do institucí, přemístěna do odloučených lokalit či zahnána
do jiných, šedých zón fyzična.

Těla jsou ve své podstatě citlivá a reagují na tyto režimy útlaku a vytlačo-
vání svými negativními tělesnými prožitky (např. strach, bolest, stud, frustrace,
výčitky, hněv, únava). Ale ani tyto projevy nejsou viditelné, protože se nejeví ve-
řejně jako společensky čitelné. Těla, která se nacházejí mimo „rámy uznání“
(But ler 2009: 10), postrádají základní politickou ochranu, právě proto, že nejsou
„rozeznána“ (readable), „uznána“ (recognized) a „brána na vědomí“ (appre-
hended) – což v závěru vede k další materiální prekarizaci. Butler definuje pre-
karitu jako „politicky vyvolaný stav, ve kterém určité populace trpí selhávajícími
sociálními a ekonomickými sítěmi podpory a jsou rozdílně vystaveny zraněním,
násilí a smrti“ (Butler 2009: 25). I samotná prekarita je rozložena nerovnoměrně.
Zatímco nějaká těla jsou před různými modalitami násilí chráněna, jiná jsou mu
neustále exponována. Samotné politické poskytování péče a ochrany struktu-
rálně selhává, a i přístup k základním fyziologickým potřebám společným všem
tělům (tj. jídlo, teplo a bezpečí) bývá odepřen. Vede to k prohlubování příkopů
mezi těly „silnými“ a „slabými“, které jsou stále víc odkázány na individuální
„velkorysost“ těl zajištěných. Tento společenský vztah je ale (ne)eticky jedno-
stranný a jen upevňuje hierarchický řád. Hranice mezi jednotlivými těly se tak
znovu jeví jako mocenské operace.

Být určitým tělem tak nepředstavuje pouze společenský imperativ, ale
také nutnost k rozeznání, uznání, ochraně, péči. Tělo tak není pouhou fyzickou
matérií, ideologicky nevinnou. Naopak se stává dynamickým a kolektivním mís-
tem, na které se aplikují mocenské diskursy v každodenním životě. Jinými slovy
se stává „historickým působením moci“, jak stojí ve foucaultovské filozofii. Každá
konfrontace těla s mocí ho svým způsobem zraňuje, a to víc, pokud se jí nějak
vzpírá. Nakonec se opravdu zdá, že tělo nemá možnosti pro vyjádření nějakého
vlastního „stávání se“, jak tvrdili již Deleuze a Guattari. Neustále se od těla něco
očekává a něco se mu zakazuje a „je vystaveno sociálně a politicky artikulovaným
silám a také nárokům společnosti – včetně jazyka, práce a touhy –, které umož-
ňují tělu přetrvat a rozvíjet se“ (Butler 2009: 10). I v butlerovském pojetí je tělo
uzavíráno do jasně definovaných a pevných forem a „rámů“. Tyto hranice za-
braňují volnějšímu a kreativnějšímu představování si těla.

JAK SI ZPÁTKY UKRÁST SVOJE TĚLO V DESETI BODECH

Hesla jako „be yourself“, „be unique“ nebo „love yourself“ na tričkách a sloga-
nech všude okolo nás se mi jeví jako prázdná politická hesla. Je tam něco, co
zní falešně – jako myšlenka, že být svým tělem nestačí. Alok Vaid-Menon tento
marketingový klam výstižně shrnuje: „Říkají nám, abychom ‚byli sami sebou‘,
ale pokud budete pozorně naslouchat, skrývá se v této větě více: ,až potud, kde
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NATÁLIA PČOLOVÁ 

Slam poézia1

Žaloba

Týmto by som rada oficiálne podala žalobu
Na boha alebo hocijakú entitu tohto pôvodu
Lebo mám dosť frázy „život nie je fér“
Žalujem ho, lebo nás musel
Rozdeliť do protiľahlých hemisfér

Ľudia rozmýšľajú inak
A niektorí vôbec
Niekedy mám pocit
že nechápavých ľudí je celá dedina, celá obec
Dokonca možno aj celá Republika
Tak asi Žalujem boha za tú pretvárku 
tvári sa, že sa ho nič z tohoto netýka
A dáva šancu ľudom, ktorých ideológia
Sa zhoduje s tými, ktorých spoločnosť už roky zatýka

Žalujem ho za to
Že sa bojím to dievča držať za ruku
Za to, že ju stále predstavujem ako moju najlepšiu kamarátku
Za maličkosti ako alergia na múku
A preto, že mi Obyčajní ľudia a ich priatelia sľubujú, že ma nepredajú mafii
Ale myslím, že by zmenili názor
Keby sa dozvedeli o mojej orientácii
Za to, že psi žijú kratšie ako ľudia
Za to, že „byť sám sebou je zložité, a tak to radšej nerob,“ tvrdia všetci
Za to, že moja mama sa bojí, že ma niekto ukradne a zavraždí
Aj keď za to môže asi Dominik Dán
Žalujem ho za svet plný protiľahlých strán
Žalujem boha za to, akú dôležitosť vedel pripísať fyzickému majetku
Žalujem ho, lebo niektorí ľudia si myslia, že sú viac
Žalujem ho preto, že sa tvári, že je perfektný
A to znamená, že to všetko urobil chtiac
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Jana Zatvarnická: Cyberwitch (rastlinný tvor), olej, kovový prah a pastel na plátne, 160 x 190 cm, 2023. 
Foto: Johannes Bendzulla
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NATÁLIA PČOLOVÁ je štu-
dentkou medzinárodnej školy
LEAF academy, popritom sa
venuje tvorbe slam poézie.
Básne písala od detstva, ale 
v slam poézii sa našla hlavne
pre balans medzi vyjadrova-
ním skutočných názorov na
svet a vtipnosťou, ktorá do-
káže problémy odľahčiť. Na
Majstrovstvách Slovenska 
v Slam poetry 2023 v Koši-
ciach skončila piata. Okrem
toho má rada Salingerove
poviedky a plánuje študovať
psychológiu.

1 Slam je poézia, s ktorou ľudia vy-
stupujú na javisku, takže má pri-
rodzený flow, a hoci je väčšinou
o ťažších témach, jej vtipná poin -
ta vie situáciu odľahčiť. Ak by vás
moja tvorba zaujala, rada by som
vás videla na nejakom slam
poet ry vystúpení, kde je vždy
plno iných umelcov a umelkýň,
ktorí/é sa tomuto štýlu poézie ve-
nujú. Stačí odoberať @slampoe-
trysk na Instagrame alebo Face-
booku a vždy nás nájdete (pozn.
autorky).



Dámy a páni, mne sa to začína podobať
Na obyčajného slovenského politika
Omnipotentný vo svojej mysli a na svojom duchu
Mocný sám pre seba, aj keď tvrdí, že pomáha iným
Číta bez papiera, je kapitánom na suchu
Nie je to boh, ale človek, čo sa naňho hrá, koho viním
A s ním aj všetkých, čo mu dovolia sa pozrieť do zrkadla
Čo mu ako macoche zo Snehulienky podávajú komplimenty
Na zlatom podnose
Prečo stále podporujeme nacistov... či narcistov v ich chaose

Týmto by som rada oficiálne stiahla žalobu
Na boha alebo hocijakú entitu tohto pôvodu
Stále mám dosť frázy „život nie je fér“
Hlavne, keď mi to hovoria ľudia
Čo posledných 20 rokov volili Smer

Nejednoduchosť bytia

Aké jednoduché je žiť vo svete 
Kde si vyberáte či chcete 
Na večeru steak alebo sushi
Keď ste korporátny CEO, čo vie pracovať z domu
CEO, čo to, že mu zdvihnú plat, už tuší
A tak si dovolí kúpiť nové sačko
Aké je jednoduché byť niekoho tatko
Keď ste stále na služobnej ceste
Aké je jednoduché byť golfový fanatik, čo nosí polotričká
Nemusí vedieť, ako chodí autobus či električka
Aké je jednoduché mať auto a voziť sa svetom
Zarábať tak, že prenechávate prácu bangladéšskym deťom
Aké je jednoduché vyhnúť sa pokutám
Trošku šliapnuť na plyn
A nebáť sa, že bitku rozpútam
Aké je jednoduché nájsť sa v každom hrdinovi každej knihy 
Aké je jednoduché byť ten dobrý a nebyť ten iný

Jednoduché mať privilégium knižného príbehu 
Nežiť iba život, čo je literárna fikcia
Doteraz ľudia nevedia, že najznámejšia kniha
Ktorej hlavnou postavou nebol beloch, je biblia

A ľudia by sa roztrhali, aby aj oni mali svoj príbeh
Ľudia by behali cez štvorprúdové cesty
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Všetko to bolo naschvál
Každá jedna časť rodinných prípadov vznikla schválne
Obe Borisove rodiny, osobná a pracovná
Teda samozrejme tie, čo sú „normálne“
Boli naschvál
Žalujem ho za mačky bez srsti
Hneď ako to vidím, mám chuť sa dať nanovo pokrstiť
Také je to škaredé
Za to, že ľudoví ľudia, ktorým Slovensko akože patrí
Sú iba hrdí na Tatry
Si myslia, že majú na to 
vystúpiť z NATO
Pritom toto je najlepší slogan, ktorý vedeli vymyslieť
Žalujem ho za to, že iba nezdravé jedlo dobre chutí
Za pavučiny v rohoch domu
Za to, že sme sa nejako zasekli pri kresťanskom hnutí
Aj keď ide o politiku
Žalujem ho, lebo mi sľubujú lacnejšie potraviny
Keď jediné, čo som chcela, boli ľudské práva
„Nie, nemôžeš si vziať svoju priateľku
Tu más lacnejšie párky, to sa stáva“

Žalujem ho, lebo nemám inú možnosť
Čo iné mi ostáva, ako súdiť osud sám
Keď mňa súdia 
Za to, koho rada mám
Čo keby sme súdili boha
Namiesto toho, aby sme sa mu klaňali k nohám
Za to, že vytvoril neperfektný svet v každom zmysle slova
A uctievali sme jeho omnipotenciu
Keď polovica jeho proroctva je o tom, ako ho máme velebiť
A druhá o tom, akú mám mať orientáciu

Žalujem ho za existenciu komárov
A kôstky z hrozna
Za úchylných taxikárov
Za vegánsku zmrzlinu
Za to, ako veľmi neznášame cudzinu
Za to, ako ľúbiť blížneho svojho
Môžeš iba vtedy, ak nie je iný
A ako toto všetko pripisujú ľudia knihe spred tisíc rokov
Len aby si nemuseli uznať vlastné viny

Čím viac trávim čas kritikou božstva
Tým menej sa to vyššieho dobra týka
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O jej sťažovaní na diela slovenskej literatúry
Ak je v nich muž, ktorý...
No... muž
O tom, ako jej kútiky úst a pocitová teplota stúpajú spolu
Láska je o tom, nechať sa uniesť, ľúbiť
A zvaliť to na fľašu alkoholu
V ten večer, keď sme obe boli primerane opité
A snažili sme sa zakecať všetky pocity
Povedala „Ono je to vlastne strašne zložité“
Denne počítam koncentráciu molarity
Takže
Bozkávať sa pod vplyvom je prekvapivo jednoduché
Nakoniec sa priznala, že možno verí na lásku
A na víly, dobrých ľudí, boha, druhé šance a koniec koncov aj tú 
jednoduchosť bytia
No mám už len jednu otázku
Čo ak nebude byť nami jednoduché potom, ako nás spolu chytia?
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Aby namiesto ženícha
Boli v knihe dve nevesty
Chcem
Aby boli knihy o bohatej trans žene
O dievčati, ktorej mentálne problémy nezmiznú
Hneď, ako spozná chlapca
O biznismenovi z mesta Čadca
Chcem čítať o princeznej, čo nemá dlhé vlasy
O dvoch princoch, ktorí nie sú bratia
A neboja sa, lebo sú iné časy
Chcem knihu o modelke, ktorá rada pracuje s motorovou pílou
Chcem knihu o hasičovi, čo má obľúbenú Taylor Swift pesničku
Chcem čítať, ako sa chlapec stal na karnevale vílou
Chcem čítať o mužovi, čo vie používať žehličku
O dievčatku, čo sa nebálo priať si autíčko na narodeniny namiesto bábiky
O chlapcovi, čo si lakuje nechty
O mužovi, čo má dobré hygienické návyky
O nebinárnom prezidentovi 
O diplomatke z veľkej rodiny
O bisexuálovi, ktorý nepanikári, lebo svet nehovorí „musíš si vybrať“
Chcem čítať o mužovi, čo vie, čo je tampón
O ľuďoch, čo sa nesnažia schudnúť či pribrať
O mužovi, čo nepoužíva 6 v 1 šampón
Chcem čítať o boxerovi, ktorý nosí sukne 
O skutočných ľuďoch, aj keď im šibe
Tak lepší spisovatelia buďme
A dajme všetkým šancu čítať o sebe

Avšak slová nepovedia toľko ako činy
Nechajte ma napísať 
To, čo by mali mnohí iní 
Pravdu
Tu je:
Myslím iba na jej líčka
Na jej oči, na jej ruky, na jej pery
Neviem prestať 
Lebo mi dodávajú štipku viery
Na lepšie zajtra, na lepšie dnes, na lepšie tu a teraz
Na lepšie včera
Na lepšie vždy a všade
Sľubujem však, že toto je viac ako o jej vzhľade
(Aj keď... haló)
Je to o jej nadšení pre opice z Instagramu
O tom, ako sa chmúri
Pred tým, ako sa začne smiať, keď ju urazím
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Jana Zatvarnická: I am inside your head (Som v tvojej hlave), tuš a vaječná 
tempera na papieri, 2023. Foto: jmr-documentation



The Witch Trials of J. K. Rowling Lewis povedala, že
„TERF je v podstate čarodejnica“ (Contrapoints 2023).
Už samotný názov podcastu robí z Rowling, známej
transnegatívnymi vyjadreniami, obeť. Tento spôsob ob-
hajoby svojich názorov majú s Lewis spoločný.

Na postoje Helen Lewis existujú viaceré reakcie.
Minulý rok vo februári sa organizácia LGBT+ Labour
ospravedlnila za to, že je pozvala do panelovej diskusie
o Mareen Colquhoun, prvej britskej poslankyni, ktorá
o sebe otvorene hovorila ako o lesbe (Lewis ju spomína
aj v knihe v časti Láska). Organizácia uviedla, že po-
zvánka bola chybou a že si uvedomuje, že transrodoví
ľudia čelia konštantným útokom zo strany médií a vlády,
a že bude vždy obhajovať rovnosť trans- a nebinárnych
osôb (Kelleher 2022). Rázny krok voči Helen Lewis uro-
bila v roku 2020 aj herná spoločnosť Ubisoft. Po zistení,
aké názory prezentuje, vystrihla z hry Watch Dogs: Le-
gion pasáže, v ktorých figuroval jej hlas (Duffy 2020).

KTO SÚ PROBLÉMOVÉ ŽENY? A NAOZAJ 
SA REALITA O NICH ZAMLČIAVA? 

Najmä po oboznámení sa s kontextom okolo Helen Le-
wis som knihu vnímala kriticky a všímala som si na nej viaceré problematické
miesta. Mimo jej transnegativizmu mi niečo nesedelo ani na jej východiskách o
zahmlievaní a selektovaní historických udalostí a osobnostiach významných pre
feminizmus.

Hneď na začiatku autorka vysvetľuje, čo si predstavuje pod pojmom pro-
blémové ženy (difficult women). Sú to podľa nej významné osobnosti, ktoré sa
zasadili za dôležité zmeny, no neboli „poslušné“. Lewis stavia svoje eseje na od-
krývaní tienistých stránok týchto žien: „chcem priekopníčkam feminizmu pri-
navrátiť ich komplexnosť. Ich odkaz možno spochybňovať, možno urobili prí-
šerné strategické rozhodnutia a možno nedostáli ideálom, ktoré hlásali. Ale
význam týchto priekopníčok je nespochybniteľný. To, aké boli komplexné, je sú-
časťou ich príbehu“ (s. 21).

Autorka vychádza z premisy, že osobnosti sú vo feminizme prezentované
plocho, sú glorifikované a chýba im hĺbka. Napríklad hneď v prvej kapitole píše
o Coco Chanel, ktorá, ako uvádza, je v detskej knihe Príbehy na dobrú noc pre
rebelky ochudobnená o časť svojho príbehu, keď kolaborovala s nacistami. Ďalej
dodáva, že tento prístup vie ospravedlniť v detskej knihe, ale nie u dospelých:
„Nemôžeme oslavovať ženy tak, že ich príbehy očistíme o politiku – a teda aj
konflikt“ (s. 19). Dá sa súhlasiť s tým, že je dôležité vnímať príbehy v ich kom-
plexnosti. Ale je to naozaj tak, že feminizmus je selektívny a komplexnosti sa
bráni? A hodí sa sem zovšeobecňovanie? Už len po zadaní mena Coco Chanel
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Helen Lewis je známa transnegatívnymi
postojmi. Sú aj v tejto knihe 
LEWIS, H. 2021. Problémové ženy. Dejiny feminizmu v 11 bojoch.
Bratislava : N Press. Preložila Katka Gabriš.

Kniha Problémové ženy od Helen Lewis má síce v podtitule uvedené, že ide o De-
jiny feminizmu v 11 bojoch, no v skutočnosti ide o 11 tém, ktoré si autorka vybrala
a analyzovala ich v britskom kontexte. Autorka sa v textoch venuje volebnému
právu, interrupciám, rozvodom, práci, násiliu páchanému na ženách a ďalším.
Témy rozoberá poukázaním na významné osobnosti, ich život, boje aj ich tienisté
stránky. Na tom by nebolo nič zvláštne, no niekedy toto vypichovanie šokujúcich
informácií pôsobí ako hľadanie fun factov. Žiadna osoba, samozrejme, nie je plo-
chá, má svoje klady aj zápory. Platí to aj vo svete feminizmu. Helen Lewis tvrdí,
že „dejiny feminizmu by sa nemali snažiť obrúsiť hrany priekopníčok tohto hnutia
či ich z histórie vymazať úplne, ak sa ich hriechy považujú za priveľké“ (s. 17).
S týmto vyjadrením by sa dalo polemizovať, pretože feminizmus je sám osebe
pomerne kritický, či už smerom von alebo dovnútra. A ak by aj existovali isté
snahy o „obrusovanie“, neznamená to, že sa o niečo také snaží hnutie celkovo.

AUTORKA ZNÁMA TRANSNEGATÍVNYMI POSTOJMI

Publikácia okrem toho vyvoláva znepokojenie, pretože sa v nej objavujú trans-
negatívne myšlienky. Lewis ich nevložila len do knihy, novinárka, prispievajúca
do magazínu The Atlantic, je známa kritickými vyjadreniami k zákonu o seba -
identifikácii, zjednodušujúcemu proces tranzície. V knihe spomína, že v dôsledku
verejne prezentovaných názorov bola vystavená tzv. trashingu, ktorý bol pre ňu
traumatickým zážitkom: „Bola som obvinená z toho, že ohrozujem životy, lebo
moje články sú také nenávistné, že ľudia, čo ich čítajú, sa určite zabijú. Bola som
rasistka. Bola som transfóbna“ (s. 192).

Pre čo konkrétne je Lewis označovaná ako TERF (trans-exlucionary radi-
cal feminist) a kritizovaná za svoje vyhlásenia? Napríklad v článku z roku 2017
pod názvom Muž nemôže len tak povedať, že sa premenil na ženu sa vyjadrila,
že „to, čo navrhuje vláda, je radikálnym prepísaním nášho chápania identity:
teraz je to otázkou vnútornej podstaty – duše, ak chcete. Byť ženou alebo mu-
žom je teraz už len vo vašej hlave (...) Kto by v tejto atmosfére čelil niekomu
s bradou, kto odhaľuje svoj penis v dámskej šatni?“ (Wang 2019).

Po spustení vlny negatívnych reakcií sa Lewis postavila do pozície obete.
Ako upozornila transrodová youtuberka Contrapoints, aj v nedávnom podcaste
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IVANA GIBOVÁ 

Vianočné gala
(úryvok)

Vo všedné dni ma sused Galamboš budí o 7:30 odrhovačkami od Skončili jsme
jasná zpráva cez výber z tvorby Karola Duchoňa až po A okolo Ľevoči. Playlist
skladá dľa svojho aktuálneho emočného rozpoloženia, tipla by som, ale kon-
štanta je, že zakaždým vypeckuje. A má fakt dobrú aparatúru. Dnes je už osem
a furt nič, už z toho je jasné, že je nejaký špeciálny deň, buď nedeľa, alebo štátny
sviatok, alebo Vianoce, alebo sa Galamboš včera ožral. Jak jeden človek vôbec
môže štandardne vstávať o 7:30? Však to pre jedinca, čo sa strieska denne –
takže mňa –, je hlboká noc.

O pol deviatej Galamboš na plné bomby zadrie Zvonky štěstí. Jaaaj, tak
nespil sa, Vianoce sú! Špecifikum Galambošovho playlistu je, že furt v daný deň
pozostáva z jedinej loopnutej skladby, takže keď po sedemnásty raz počujem
toto ránko Zvonky, mám chuť zísť o poschodie nižšie k jeho zvonku a strčiť mu
tam zápalku, jak sa to robilo za detstva. Lenže detstvo dávno pominulo, vtedy
ešte Vianoce i zápalky mali nejakú relevanciu, teraz už je to len deň donášky svia-
točného menu – takže ostrokyslej a kuracích kúskov s rezankami z bistra Panda –,
lebo načo by si človek sám pre seba výpravne varil kapustnicu, keď potom by ju
musel ešte tri dni jesť, a to už komu sa chce, tri dni jesť kapustnicu. Ešte by to
malo možno zmysel, keby som včera bola schopná ísť na trh a kúpiť aspoň do-
mácu kapustu, ale kde ja som mohla ísť kúpiť kapustu, keď od štvrtej som sedela
v krčme a o ôsmej som už bola spitá jak Mojsej v lepších časoch. Ja viem, že dáma
by nemala piť pred siedmou či koľkou, ale môžem ja kašľať na to, kedy by mala
dáma piť, keď vonku je tma od štvrtej. Tma – ožerem sa, ne? Ani mi diplom z vy-
sokej školy netreba na to, aby som chápala také elementárne súvislosti. A to zas –
niežeby som ten diplom nemala, hej? Ale tak... z Prešovskej univerzity, no. Čiže
kapusta nič, ale zas som ako vysokoškolský vzdelaný človek na iné vymakané veci
prišla. Napríklad, že jak sa dá beztrestne, úplne legitímne piť už pred obedom.
To je strašne sofistikovaný koncept, na to som hrdá. Neviem, či také poznatky sa
dajú patentovať, ale keby hej, i tak by som si nedala, lebo mám ja času chodiť
po patentových úradoch? No ale k veci. Ja mám rada tie programy pre dôchodcov
vo filharmónii a SND. Operety v predpoludňajších hodinách. Tam furt dačo pijú
v tých podžubaných operetkách, ma to dráždi, tak si musím dať potom vždy
v posteli dajaký sekt, keď sa vrátim, a rozjímam nad chujovým dejom. Ale na to
mi nikto nič nemôže povedať, lebo to si dávam po kultúrnom zážitku, jak to robia
intelektuáli! A ešte aj toľko noblesy mám, že nechodím na večerné premiéry ani
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do Googlu mi ako prvé vyhľadalo stránku, ktorá informácie o jej kolaborácii ne-
zamlčiavala. Podobne som postupovala napríklad aj v prípade Marie Stopes,
ktorú Lewis spomína v kapitole o sexe. Wikipédia o jej pôsobení v rámci eugeniky
píše hneď v prvej vete. Hoci som o týchto skutočnostiach v súvislosti s Chanel
a Stopes nevedela, neznamená to, že sú utajované alebo zamlčiavané. Naopak,
sú dohľadateľné, hneď po zadaní ich mien do vyhľadávača sa objavia na prvých
priečkach.

O ČOM JE KNIHA?

Autorka sa v publikácii zameriava na spomínaných 11 tém, konkrétne ide o roz-
vod, volebné právo, sex, šport, prácu, bezpečie, lásku, vzdelanie, čas, interrupcie,
právo robiť problémy. Každú kapitolu analyzuje v kontexte britského prostredia,
vyberie si vždy jednu alebo viac osobností významných v danej problematike
a venuje sa im zhruba na 30 stranách. Hľadá v archívoch, cituje z listov a rôznych
prameňov. Píše aj o zaujímavých historických faktoch. Otázka je, či ich nepo-
drobiť overovaniu faktov, ja som sa do takejto mravčej práce popri čítaní ne-
pustila.

V texte je často používané generické maskulínum, a to aj keď sa myšlienka
týka žien, čo však môže byť skôr vecou prekladu.

Helen Lewis texty pretkáva svojimi komentármi. Na mnohých miestach
mi zdvihli obočie, obzvlášť tie transnegatívne. Napríklad v časti o interrupciách
píše o kampani v Írsku zameranej na ženy, ktorej slogan znel „Tvoja matka. Tvoja
dcéra. Tvoja sestra. Jej voľba“ (s. 321). V poznámke pod čiarou autorka dopĺňa,
že „potom bolo aj nejaké reptanie, že sa osobitne nespomenuli transrodoví
muži a nebinárni ľudia; k tomu môžem povedať len toľko, že snažiť sa vysvetliť
starším nevyhraneným voličom vo vidieckejších oblastiach, prečo sa v kampani
za potraty hovorí o mužoch, by zabralo vzácny čas“ (s. 321). Dá sa pochopiť, že
vzhľadom na cieľové skupiny bol v kampani zvolený istý jazyk a isté formulácie.
Čo ma vyrušuje, je použitie slova „reptanie“. Ak sa určitá skupina ľudí cítila
z kampane vyčlenená, obzvlášť keď hovoríme o transrodových a nebinárnych
ľuďoch, ktorí rovnako čelia diskriminácii a ostrakizácii, takéto pojmoslovie po-
važujem za ubližujúce. Čo sa však dá očakávať od Helen Lewis, ktorá je známa
transnegatívnymi postojmi? Negatívnych príkladov sa nájde v publikácii omnoho
viac. Jej čítanie pre mňa preto bolo mimoriadne náročné. S viacerými postojmi
Helen Lewis sa nestotožňujem a sú z môjho pohľadu necitlivé. Napriek tomu,
že text prináša i nové informácie, v mojom prípade prevažuje nepríjemný pocit
z postojov autorky. Ak vás rovnako znepokojujú transnegatívne poznámky, knihu
vám neodporúčam čítať.

MICHAELA PAVELKOVÁ
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pľuvanej krčme sa opúšťame, počúvame pesničky a nadávame na systém, také
my máme problémy, ale moja mladosť a sviežosť tu vytŕča, ja som okej, ja som
tu kvetinka v záplave stareckej buriny, krásny kontrast; to Vavro sedí zvyčajne
sám doma v depresii, v päť rokov nepovysávanom byte, zato s vyčisteným spo-
rákom, zaoberá sa myšlienkou, či si ísť kúpiť na pumpu vodku, alebo do Delie,
také on má problémy. Ja mám aktuálne ten problém, že nikto neakceptuje môjho
Bowieho zo sedemdesiatych rokov. Ach, umelci, ešte ste tam nedospeli, starí
chreni, keby ste bývali nad Galambošom, by ste videli, čo je hudba! A vôbec, vy
kedy ste boli naposledy vo filharmónii, ožrani?!

Nechám tu dôchodcov púšťať lepšiu hudbu – podľa nich – a debatovať
o počasí. Asi na takej úrovni, že: Nevieš, jak má byť zajtra? Mínus dva až sedem
hlásia. No cipána. Nevídané! Ta takú predpoveď by som vedela dať aj ja. Zrazu
Vavro: „Táto pani v okne! Vidíš tú starú pani v okne? To ja som mal byť teraz
v tom okne!“ Hej, tak mal si byť, ale nie si. Pani v okne umýva na Vianoce, na
samé Vianoce o pol štvrtej poobede okno, normálne so stierkou! To už kto bude
okná umývať na Vianoce? Vôbec – v zime? Vôbec – to načo je taká činnosť, umý-
vať okná? Jak to aj napadne niekomu? To stopercent sú katolíci a abstinenti.

No a v tej chvíli, keď ma pojme táto filozofická dumka, si aj položím zá-
sadnú otázku: Prečo ja tu vôbec s prepitými starcami sedím? Čo ja to vôbec za
život vediem, prekristoverany? A kedy som naposledy jedla? A tá Panda vôbec
dneska donáša? Lebo keď nie, tak som dobre v prdeli.

Po ďalšom litri dostanem geniálny nápad, že ozvem sa jednému takému, čo
ma pozýval minulý rok na vianočnú večeru. Možno je to ešte aktuálne. I keď som
mu vtedy pred tým rokom na to pozvanie vykundovala, že ma nemá obmedzovať,
keď ja chcem tráviť večer po svojom, ja som slobodný človek, a keď sa chcem večer
stretnúť s priateľmi (spiť sa s partiou alkoholikov), je to moja vec. Ale keďže tento
rok sa partia zdrúzgala skôr, než prišiel večer... a mňa pojala panika, že nemám čo
jesť... a vôbec, že čo doma, tam Galambošove pesničky budem počúvať? To neni
pekná vízia večera. Nie, nie, žiadna Panda tohto roku, pekne sa dám do gala, pôj -
dem s tým, jak sa volá, ani neviem, to je jedno, na opulentnú večeričku, dáme si
prasacie rite na rebarbore preliate cesnačkovým výpečkom či jakou mätovou so-
marinou; užijem si to, jój, prosečko si dám k večeri, šak ja nešoférujem, ja ani vo-
dičák nemám; keď žena nemá vodičák, stopercent je alkoholička, to si pozname-
najte. Ale hedonistka je peknejší výraz na to, ja osobne preferujem tento termín,
aj to lepšie znie, že ahoj, ja som hedonistka, než ahoj, ja som alkoholička. Aj keď
– raz som sa uviedla o tretej ráno v hajzloch pri Priore, z ktorých spravili krčmu,
vetou: „Ahoj, ja som gerontofilka a ty si kto?“ a dosť veľký úspech to malo.

No nič, večera vianočná bude, potliapem mu tam o dajakých sadomaso
praktikách alebo čo, to sú také vďačné témy, pri takej téme starý chren rád zaplatí
za večeru krásnej mladej sviežej peknej dáme v podpätkoch; len žeby som si nohu
nezlomila, pamätám – hoc je to výnimočný jav, ale hej, pamätám –, jak som sa
strepala raz v zime na chodník, keď som sa snažila nastúpiť do taxíka, a to ma
z oboch strán podopierali dajakí amanti. Som sa síce elegantne vyhovorila na zľa-
dovatený chodník, ale i tak, no. Sa už potom neozval. Ani jeden. Je také príslovie,
že prvý dojem dvakrát neurobíš. Ale dakedy stačí aj posledný dojem urobiť raz.
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na vernisáže vyslopávať víno zadarmo, lebo to nemá nijakú úroveň. Alkoholik na
úrovni zásadne pije za vlastné, to si poznamenajte. Druhá vec je, že väčšinou
som v časoch začiatkov večerných predstavení a výstav už tak pod obraz, že mám
vernisáž vlastnú v hlave. Pod obraz – vernisáž, chápete? Dobré, ne? I to som spitá
vymyslela! A dneska napríklad sú Vianoce, takže to človek ani nepotrebuje dajaké
výhovorky a môže slopať od rána. Obzvlášť, keď ten expert už štyridsiaty raz
púšťa pridrbané Zvonky. Mám rada Vianoce.

Mám chuť vypeckovať nejaký metal, nech Galamboša trafí. Ale nestihnem
to zrealizovať, lebo klope mi suseda. Že či nemám droždie. Kukám na ňu, jak keby
pýtala gram kokaínu. Ja akože všeličo mám. V mojej domácnosti nikdy nechýba
toaletný papier, káva, cigarety, alkohol a tiamín. Dokonca aj chleba mám niekedy.
Ale droždie prisámbohu ne. To je sortiment z inej galaxie, ktorý keby som dakedy
kúpila, sa zamyslím tuho nad svojím životom. Lenže suseda má sedemdesiatštyri
a je po infarkte, jej to musím nejako citlivo vysvetliť. No ale jak sa citlivo vysvetľuje
dôchodcom, že nemáte droždie? Bože. Ešte len ráno je, už obštrukcie. Zas na dru-
hej strane, nemôžem sa na susedu hnevať, ona žije sama, ja sama, máme spoločnú
chodbičku a dole spoločného Galamboša, čo neomylne značí, že ona je tiež chu-
dera od rána atakovaná Zvonkami. Snažím sa vžiť do pozície starej pani, čo má
kokota suseda. Čo by som robila? Asi by som sa chcela upokojiť. A ubezpečiť sa,
že nie všetci susedia sú dzignutí. Tak by som zazvonila najbližšiemu a popýtala
dajakú somarinu. Ale tak musela si akurát droždie vymyslieť? Keby kávu. Ale ona
asi ani nemôže kávu, po infarkte. No keďže mám tú vysokú školu vyštudovanú,
dlho netrvalo a prišla som na to, jak vydžubať s touto prekérnou situáciou. Ho-
vorím susede, že síce droždie nemám, ale dobre, že zazvonila, lebo ja som ju tiež
chcela poprosiť o niečo, a síce, že či nemá víno, lebo mi treba do varenia. Suseda
s nadšením, že interakcia s nedzignutým susedom – hoc aj nie podľa jej predstáv,
ale predsa – prebehla, vojde do bytu a o chvíľu sa vracia s fľaškou hnusného vínka,
čo sa predáva na spodných regáloch v Tescu. Ja prichádzam k lacnému vínu, suseda
k dobrému pocitu, win-win, všetci sme šťastní, tak to má byť na Vianoce! Ešte
ten dole keby vypol hudbu. Ja aj suseda spokojne odchádzame do svojich domác-
ností. Možno ja kus spokojnejšie. Milujem Vianoce.

O jedenástej mi zo susedkinho sladkého vínka zvyšuje asi deci, rozmýšľam,
či si ešte nepospím trochu, ale asi je to blbosť, lebo potom budem mať ránko
o tretej poobede a to už je len hodinu vidno, debilný zimný čas. Ak je niečo lik-
vidačné pre alkoholika, neni to alkohol. Je to zimný čas. To si poznamenajte.

Vyhodnocujem, že lepšie bude dať si kávu, šak aj tak by som asi nezaspala
a začala by som si púšťať z youtubu hypnotické nahrávky na spanie. Neviem
úplne, či je dobrý nápad pokúšať sa spitá zaspať v hypnóze, to by nemuselo
dobre skončiť. Pre Galamboša určite nie. A vôbec, somarina celé, čo budem
doma sedieť, šak Vianoce sú, idem von.

Von (takže krčma): Štandardná zostava, samá slopka, pätnásty raz tento
týždeň tliachanice o dotáciách a grantoch, úvod debaty pri proseccu klasicky:
Neopijeme sa, dám si deci, najebeš sa dnes jak prasa? Nemám ten dojem a po-
dobné prúpovídky, strih o tri hodiny, všetci strieskaní jak... JA. Premúdrelé roz-
pravy o grantoch a dotáciách a štipendiách a že jak je tu nahovno všetko, v za-
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ŠTEFAN ŠIMKO

Postmoderná babička
GIBOVÁ, Ivana. 2023. BABIČKA©. Bratislava : Vlna / drewo a srd.

Nová kniha Ivany Gibovej mi pripomenula inú Babičku. Tú od Boženy Němcovej.
Jej Babička vyšla v roku 1855 a je zrkadlom spomienok a snahou o čo najväčšie
sprítomnenie starej mamy. Autorka bola ovplyvnená romantizmom, aj preto
v jej diele nájdeme opojenie folklórom, emóciami, žánrovými obrázkami českého
vidieka a zdôrazňovanie hrdosti na prostý český ľud. Pocity pohody, spokojnosti,
ktoré vydávalo hyperbolizované dobro. Babička, jej dcéra, deti, pani kňažná sú
vzormi pozitívneho vnímania sveta, optimizmu a schopnosti riešiť akékoľvek
konflikty jednoducho a empaticky. Rozprávačkou je najstaršia vnučka Barunka.
Žiadne rozpory, sociálna nerovnosť, len všeobecná rovnosť. Musím sa priznať,
že z deja som si už veľa nezapamätal. V pamäti mi utkvel aj príbeh o Viktorke.
Pochopiteľne, keď je dej poskladaný z množstva epizód, opisov prírody, ľudí
v krojoch, prác na poli a okolo gazdovstva, bez konfliktov či náznaku drama -
tickosti.

O to väčšie bolo očakávanie, čo ponúka mladá slovenská prozaička Iva -
na Gibová, či jej literárne dielo je ovplyvnené Babičkou Boženy Němcovej a do
akej miery.

Ivana Gibová má za sebou štyri knihy, je laureátkou niekoľkých význam-
ných literárnych súťaží a jej tvorbe dodáva pridanú hodnotu aj teoretické vzde-
lanie (doktorandské štúdium s dizertačnou prácou Literárna estetika v poetike
postmodernej prózy). Aj na základe toho som predpokladal, že Babička súčasnej
slovenskej autorky bude výsledkom využívania prvkov postmoderny.

Kniha začína vetou „Venujem jazvecom“ (s. 5). Prečo práve jazvecom?
Lebo sú živočíšnym druhom bez potreby ochrany? Jazvecmi sú všetci protago-
nisti a protagonistky: Magda, brat Tomáš, Anetka, Babička, babka ancikristová,
matka, otec a ďalší... lúzri. Jasná irónia. Gibovej Babička nemá s tou od B. Něm-
covej okrem homonymie titulov nič spoločné. A netreba v tom hľadať zámer.
Alebo áno? Každá z nich je z inej doby, jedna je milá, tá druhá „ako führer“
(s. 106). Dobu, v ktorej žije súčasná Babička, autorka charakterizuje takto: „Tvoja
jediná starosť bola, že v každom týždni nastane nejaký piatok a ty zas budeš za
lúzu“ (s. 8); „Verena chudobnej kamoške z bývalého Československa neposiela
listy, ale peniaze“ (s. 14). Čitateľovi a čitateľke je jasné, že autorka neberie ohľad
na našu citlivosť, či „výchovu“, píše nekompromisne, tvrdo: „vygeneruje obraz
plastovej figuríny zo sexshopu“ (s. 7); „možno by mu aj vyfajčila tu niekde za
stromom na Sídlisku“ (s. 106). Používa vulgarizmy: „srať“ (s. 9), „kokotina“

ŠTEFAN ŠIMKO (1956) vyštu-
doval slovenský jazyk a litera-
túru – výtvarnú výchovu (PdF
v Prešove, UPJŠ v Košiciach),
vydal knihy Pasenie mamutov
a Spod Marcelovho hradu.
Venuje sa aj dramatickej
tvorbe (realizované hry: Ko-
perdani, Lilit), tvorivému pí-
saniu a vzdelávaniu pedagó-
gov a pedagogičiek v oblasti
umeleckého prednesu. Po-
viedky a recenzie publikuje 
v rôznych časopisoch.
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No ale tento napríklad, čo s ním večeriam dnes, zas som zabudla, jak sa
volá, tento vyzerá, že ho aj fiknem, ak sa zadarí, a šak – čo by sa nezadarilo, Via-
noce sú, milujem Vianoce, to si poznamenajte. To nieže sa nezadarí, lebo on ne-
bude chcieť, skôr či ja sa nedoblijem za chvíľu tu na týchto opulentných hajzloch,
je otázka, ale možno ani ne, vo forme som, zdá sa, naliata od rána, ešteže som
to droždie nemala. Ja inak neviem, či ste to pochopili, že ja tých starých ujov
vlastne zachraňujem, predlžujem im život, však to je záslužná činnosť toto.

Pretŕčam bradavky, to zas nie každý vie, aby bolo jasné. Ani nenápadne
si zakrývať brucho, lebo som sa nažrala toho pstruha či čo už som to jedla,
teľacie rebrá, hríbový krémik bavorský a slaný karamel zmrzlinku, neviem už
sama, ale že mi zle bude, to viem bezpečne. No ešte mi nie je, takže zvodne ob-
lizujem kávovú lyžičku, to tiež viem dobre, achbože, toto mi odjakživa išlo, ešte
ako tie zuby som si vybielila a dávam si tmavý rúž a oblizujem lyžičku, no kto
by tomu odolal. Jasne vidím, ako sa skupinka dôchodcov, tri manželské páry
oproti, pohoršuje; no čo za piču si na vianočnú večeru vyrazí len tak bez pod-
prsenky a potom ešte oblizuje lyžičky; lenže mňa presne toto baví, nasierať star-
šie ženy, to je môj obľúbený žáner; čo by som ja robila, keby nebolo starších
žien na svete. Oblizujem si tú lyžičku a už sa teším, ako nenásilne, nenápadne,
zato veľmi sofistikovane – šak načo mám tú vysokú školu – podnietim frajera
chrena k platenému sexu, poviem mu, ako to robia profesionálne štetky, že teda
ony nepovedia presnú sumu, ony to nechajú na pána v štýle – daj mi toľko, za
koľko ti to stálo: a páni vždy nechajú viac, nechajú takzvane peknú sumu, lebo
tu ide o česť, lebo starí chreni to tak majú, starí chreni sa zdráhajú dať málo,
aby neboli za starých skúpych chrenov. A ešte na Vianoce! No aký dobrý večer
nakoniec. Aj si užijem, aj peniaze budú.

Je niečo pred polnocou, Vavro v krčme zvyšku stola vysvetľuje, o mne, sa-
mozrejme: „Táto žena chodí po bytoch, píše mužom na steny, napíše adresu
trvalého bydliska v Prešove, vyfajčí ich a odíde“. To nie je ojedinelý jav, že sedím
pri stole s piatimi mužmi, z ktorých so všetkými som spala. Akurát nie všetkým
som písala po stenách. Ale jak som sa ja tu teraz ocitla, to ani Pán nevie. Stries -
kaná na mraky sa snažím spomenúť si, jak som sa tu ocitla. Šak nemala som ja
mať dneska sex za peniaze? Či to bolo v inom roku, iné Vianoce?

Strih, v skutočnosti je asi niečo po obede, Galamboš púšťa nejaké regečko,
tančím si po kuchyni, zajtra kúpim droždie susede, milujem Vianoce, môj život
je krásny, to si poznamenajte! Jaj, ale počkať, do riti, prečo by Galamboš púšťal
regečko na Vianoce? A prečo ja som u seba v kuchyni? A asi ani nie sú Vianoce.
To som sa fakt strieskala zas pred obedom? A ešte aj tie hypnotické nahrávky
som si popúšťala? Tak mne už dobre hrabe. No ale šak nevadí, šak ja som he-
donistka, hedonisti môžu! Ahojte, ja som hedonistka. A strašne som slobodná
a voľná a mám Vianoce, kedy ja chcem! Inak ja neviem, či viete, ale Vianoce sú
vždy inokedy než dvadsiateho štvrtého, keď je človek voľný! I keď zas... popravde
– jaká tam voľnosť? Šak ja som nikdy nemala ani len ruky voľné, lebo buď v nich
mám cigaretu, alebo fľašu, alebo penis nejakého starého chrena, alebo vysávač.
Cipána! Jaká dobrá veta! To si poznamenám. Takú dobrú vetu triezvy človek ani
nemôže vymyslieť.
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ma spraví rukou (...) bude ma prenasledovať“
(s. 72 – 75); „Od detstva som nevedela držať
spolu nohy“ (s. 37), obdivuje Radačovského...
Jej život sa točí okolo starších mužov. Mužský
princíp odhaľuje Magdinu slabosť a poznačí ju
tak, že sa stáva alkoholičkou, závislou od Pána,
ktorý ju sexuálne zneužíva. Hoci sa text zdá krutý
až sarkastický, Magdine vnútorné výpovede me-
nia knihu na spoveď, psychologickú analýzu ne-
šťastného dospievajúceho dievčaťa a potom
mladej ženy: „Nenávidím seba a tento posratý
svet, v ktorom má decko štrnásťročné telo a tris-
toročnú dušu“ (s. 77). Papuče sú (postmoder-
ným) symbolom, indikátorom Magdinho rozpo-
loženia: „Magdine papuče číslo dvadsaťsedem,
papučky s kačičkami“ (s. 7); „keď bude mať trid-
saťdeviatky papuče (...) bude spávať so Studen-
kovej obstarožnými kolegami“ (s. 12); „červené
papuče bez čísla (...) v trinástich jebú len cigán -
ky!“ (s. 63); „na nohách mám sivé univerzálne
papuče“ (s. 84); „raz, keď si mala asi tak trid-
siatky papuče“ (s. 88).

Aby som nevynechal „dôležité vedľajšie
postavy“, spomeniem Anetku, Babičkinu dcéru starajúcu sa o matku, Garajčí-
kovú, spolužiačkinu matku („Afektovaný rozšafný smiech starej Garajčíkovej“,
s. 48; „Garajčíková, ktorá si na dievčatku, na bývalom dievčatku, zgustla“, s.76),
babku ancikristovú, ktorá sa vyskytuje naozaj len sporadicky, pani Rupovú – Ba-
bičkinu sestru, Verenu – matkinu kamarátku z NDR. Medzi protagonistkami nie
sú iba kladné či záporné postavy. Plastický obraz obetujúcej sa postavy ponúka
autorka napríklad v Anetke: „že bola celoživotne zvyknutá podriaďovať sa“
(s. 52); „sa nestará o susedov, stará sa o mňa“ (s.77 – 78). Gibová neidealizuje,
pracuje s kontrastom, iróniou, ale nie s hyperbolizovaním.

Medzi protagonistami patrí najdôležitejšie postavenie bratovi Tomášovi,
ktorý je zobrazený najrealistickejšie, autorka mu určuje pozíciu outsidera, ktorý
medzi mužskými postavami pôsobí najpozitívnejšie: „Chodil do špeciálnej školy,
lebo sa narodil po Černobyli“ (s. 22); „sa nezaoberal sebaprezentáciou“ (s. 66);
„Tomáš bol vždy múdrejší než ty“ (s. 66); „začal cvičiť, aby teba a mamku ochrá-
nil, keď vám oco...“ (s. 68). Princíp reálneho zla stelesňujú Pán, ktorý Magdu
znásilnil a zneužíval: „núka mi cigu, vyťahuje Hrabala“ (s. 72); „už teraz vie, kde
bývam (...) keď mu ho odmietam vziať do úst“ (s. 75), frajer Štroncer či Anetkin
manžel Jarko ancikrist. Veľmi malý priestor sa v knihe venuje rodičom. Otec je
„druhý rok bez práce, voľný čas využíva na slopanie“ (s. 66), mama „má chuť
všetky tie dámy vystrieľať, na čele s gynekologičkou a vlastnou mamkou, mam-
kou, ktorá tam stojí a nič nevie“ (s. 63); „bola súdružka v škôlke“ (s. 57). Je to
zámer? Náhoda?
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(s. 22), „kurvy“ (s. 19), „hovno“ (s. 33), „pizdovala“ (s. 34), „kunda“ (s. 38),
„ojebať“ (s. 42) atď. až po stranu 130. Nič však nie je samoúčelné, jazyková
vrstva patrí k charakterizácii sociálnej skupiny, z ktorej je Babičkino okolie. Ci-
tované výrazy patria do slovníka rozprávačky Magdy. Špecifikom románu je pa-
rafrázovanie reálií, napríklad pomenovanie rodina je členmi/členkami rodiny na-
hrádzané slovami „Príslušníci“, „Domácnosť“. V priebehu čítania sa sporadicky
využíva výraz „bublina“, ktorý môže byť narážkou na komiksovú komunikáciu,
čo korešponduje s tým, že Magda je nadanou výtvarníčkou, prípadne môže ísť
o narážku na autorkin poviedkový komiks Eklektik Bastard.

„Je rok 1989, oco vedie Magdu a Tomáša do škôlky, prší, Tomáš ide slušne,
Magda nonstop reve, oco kráča viac-menej rovno“ (s. 7) – to je prvá informácia,
ktorou vstupujeme do príbehu. Pôsobí vecne, ale chronologické radenie dejov
bude narúšané. Autorka však nenarába s časom svojvoľne, využíva plynulé spon-
tánne rozprávanie. Preskakovanie z deja na iný dej (príbeh) je preto prirodzené:
„kvôli tomu sa v roku 2021 pohádam s Anetkou“ (s. 46); „to začneš robiť až
v deväťdesiatom ôsmom“ (s. 56); „To bude o dvadsať rokov, keď Anetke o tretej
ráno zavolám“ (s. 78) atď. Udržiava našu závislosť od textu, uvedomujúc si, že
všetko je dôležité, nič nemožno vynechať. Prípadne vecným štýlom vytvára kon-
trapunkt k slangu, subštandardnej podobe jazyka: „ale tam ešte nie sme, lebo
sme v kuchyni a pozeráme na cigánov“ (s. 46); „nechceš byť v deväťdesiatom
ôsmom, ani na pohrebe nechceš byť, chceš iba piť, hej, teraz máš ty ten pohárik
v bubline“ (s. 56). Problémom nie je ani dĺžka viet, pretože niektorí protagonisti
a protagonistky Gibovej textu radi/y používajú dlhé neprerušované prehovory.
Možno len konštatovať, že syntax má súvislosť s rytmom a tempom prejavu,
prípadne charakterizáciou postáv. Babička sa vyjadruje krátkymi vetami, Anetka
podobne, pre Magdu sú typické zložené súvetia.

V množstve postáv, ktoré sa pohybujú po Sídlisku, v bytoch, obchode,
parku, materskej škôlke, ambulancii gynekologičky, ZUŠ-ke a na iných príbeho-
vých miestach sú kľúčové dve spomínané protagonistky: Babička a jej vnučka
Magda. Ostatné postavy sú iba kulisou, dopĺňajúcou obraz Príslušníkov, teda
rodiny. S tým korešponduje rozčlenenie textu: I. časť – Magda, dieťa, dievča
v puberte; II. časť – Babička, príznaky starnutia. Magda je rozprávačkou, je sub-
jektom aj objektom: „rada sa vraciaš do toho dievčatka, ktorým si nikdy nebola“
(s. 124); „sama pred sebou (sa) tváriš, že ješ vitamíny“ (s. 124); „prestaň sa na-
zývať ‚dievčatko‘, ty piča, nie si žiadne dievčatko“ (s. 126). Magda (prezývka Je-
lenica podľa koženého oblečenia) je rozprávačkou príbehu, ktorá určuje, čo je
a čo nie je normou: „ide sa zaradiť za ostatné ovce“ (s. 11); „sa nehrá s hračkami,
ale so zelenou látkovou vreckovkou“ (s. 9); „keď si budem rezať žiletkou do
tela“ (s. 41). Ak dievčatko plače, lebo má zmoknuté papuče, pri spomienke na
pohovor u pediatričky, keď mala dva roky, prenesie: „Dievčatko sype sliepočkám
zrno“ (s. 57), odmieta sa učiť nemčinu, nechce hrať na flaute, lebo má rada „vý-
tvarku“, v piatej triede jej rastú prsia („o rok neskôr mi začnú ako prvej v triede
rásť prsia“, s. 18), v trinástich prichádza o panenstvo, jej milencom je dospelý
muž, ktorý jej otvára svet alkoholu a sexu: „Potom ma Pán prvý raz berie do
‚Džury‘ (...) objednáva dve pivá (...) pocítim niečo ako vzrušenie (...) prvýkrát
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dať jej byt do poriadku. Anetka je v nemocnici po infarkte. Magda obsluhuje
Babičku, vynáša po nej stolicu, umýva ju, robí veci, ktoré predtým vykonávala
Anetka: „Jebal pes taký život!“ (s.107). Autorka prekladá vrstvy hnusu komickými
situáciami: napríklad Babičkine sny, precitnutie z amnézie, rozkazovanie a vy-
mýšľanie, pozeranie a komentovanie filmov pre pamätníkov. V závere autorka
opäť pripomenie symbol papúč: „papuče ešte dlho stáli na chodbe (...) nemala
srdce ich vyhodiť“ (s. 117). Babička chodí v papučiach Fashion home po kuchyni
a robí všetko, čo predtým zakazovala. Uvedomuje si, v akom bola stave: „Co za
božie vesmírne hovädo by Anetke takúto lekciu doprialo“ (s. 120). Akoby mi-
mochodom sa zo zahraničia vrátil Tomáš, ktorý sa o Babičku tiež stará – náhodný
detail, narúšajúci príbeh. Ďalšia scéna: Magda s Tomášom stoja pri Dome
smútku. Magda odnáša papuče Fashion home, nevie sa rozhodnúť, či si ich ne-
chá, nakoniec ich hodí do kontajnera. Rozhliada sa po sídlisku, vidí, že cigáni
papuče odnášajú. Sídlisko mizne a my počujeme spev Marie Callas. O Babičke
a jej smrti ani slovo. Autorka necháva záver na nás – nech si vysvetlíme, dotvo-
ríme chýbajúce obrazy... Nazdávam sa, že spôsob, ktorým Gibová vyriešila záver,
je v duchu jej koncepcie, v rámci ktorej si Magdini a Tomášovi rodičia nezaslúžia
väčšiu rolu.

Príbeh knihy sa skladá z epizód, fragmentov, ktoré si čitateľ/ka môže po-
skladať ako mozaiku, pexeso, vitráž alebo koláž. Na jeho pozadí dospejeme
k obrazu socializmu nie v duchu socialistického realizmu, ale groteskného pred-
stavenia, v ktorom je hlavnou postavou Babička. Nie, niet žiadnej (konotačnej)
spojitosti medzi v úvode spomínanými Babičkami. Každá je iná. Tá Gibovej je
presvedčivejšia, kritickejšia, kruto analyzujúca. Autorka navyše napísala text,
ktorý ponúka vizualizáciu odohrávajúcej sa situácie, scény, záberu: „Z prastarej
rozbitej kuchynskej linky (sa) odlupovali kusy červenej tapety“ (s. 24); „Číslo 8
až 24 boli tri sedemposchodové bytovky postavené za sebou, medzi prvou
a druhou bola mestská zeleň, dve lavičky a jedno pieskovisko“ (s. 35); „nohou
odstrkujem psa a hlavou uhýbam Babičkinej ruke“ (s. 110). Niekedy text pôsobí
ako časť filmového scenára. Aj to je dôvod, prečo sa kniha číta ľahko. Zaradiť
dnes (postmoderné, žánrovo hybridné) literárne dielo k niektorému z literárnych
útvarov sa nepatrí, ale chcem povedať, že ide o veľmi dobrý román, ktorému
na svet pomohli Sylvia Stacho (jazyková redaktorka), Peter Šulej (redaktor knižnej
edície) a Samuel Čarnoký (dizajn).
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Pre vývoj deja je neprekvapivo dôležitá Babička. Svojská, prísna, so zauží-
vanými stereotypmi, vlastnými pravidlami, ktorými znepríjemňuje život svojmu
okoliu. Fanúšička Marie Callas, ktorej hlas si prehráva z gramofónovej platne,
čo je jediná auditívna zmienka v texte. Jej názor na výchova detí je takýto: „bola
celý život presvedčená, že deti sú nato, aby počúvali svojich rodičov, slúžili im“
(s. 51). Na prevýchovu syna alkoholika nestačí, akoby sa zmierila s daným sta-
vom. Obklopila sa kožami, koberčekmi, ktorými pokryla celý byt, lebo jej muž
bol kožušník. Zakazuje vetrať byt, je perfekcionistka na šetrenie do takej miery,
že pije sedemkrát vyvarenú kávu, v chladničke skladuje zlacnené potraviny po
záruke. Neznesie zapálené svetlo, prikazuje šetrne používať vodu aj splachovať
WC. Aj preto je jej byt pokrytý prachom, špinou, nepríjemne zapácha, lebo Ba-
bička namiesto vložiek viackrát používa handričky a toaletný papier, prirodzene,
keď v ňom žijú jej syn s manželkou, dcéra Anetka s manželom, vnuk Tomáš
a vnučka Magda. Babička obľubuje žáner „dávať za vzor“ (s. 39), ale nevyzná
sa v ľuďoch. Danku si veľmi obľúbila, „hoci bola totálna piča“ (s. 39), má radar
na počet vypitých pív a poldecákov: „sa v tom rozhodne nenechá ojebať“
(s. 42); „Ani jedného z rodičov nepovažovala za kompetentného, a tak deti lo-
gicky museli počúvať ju“ (s. 51); „rodičia v byte figurujú viac menej ako rekvizity“
(s. 16). Po sestrinej smrti, pani Rupovej, sa presťahovala do jej bytu, svoju vnučku
a dcéru trápi podmienkou, že v byte sa nesmie vymeniť nábytok... Napriek týmto
charakteristikám Gibová Babičku vykresľuje ako osobu z reálneho sveta, pričom
o nej hovorí z pohľadu Magdy, Anetky, ale aj syna a nevesty. Zdrobnenina Babička
pôsobí paradoxne – pravidlá a normy, ktorými sa riadi vo svojom živote a ob-
medzuje nimi okolie, pôsobia groteskne, takže ju vnímame ako tyranku. Obraz
dotvára šarišské nárečie a situačný humor: „Nenávidím Babičku, ktorá sa mi
priebežne pohrabe vo veciach, keď som s Anetkou vonku“ (s. 77). Keď opitú
Magdu doviedli domov policajti, „Babička ju privítala s takou fackou, že mala
dva týždne modrinu“ (s. 78). Babičkin zdravotný stav sa zhorší, stará sa o ňu
Anetka: „Anetka s pokojom umýva teraz tie nohy jak Mária Magdaléne Kristovi,
potom jej strihá zrohovatené nechty“ (s. 85). Opäť irónia a poetický obraz v pro-
tiklade so vzhľadom starnúcej ženy, ktorá sa stáva len tieňom.

II. časť je anamnézou starých ľudí. Strata pamäti, nepoznanie najbližších,
živé sny („Ja ňemam vnučku“, s. 90), podozrievanie: „Nevidziš, že mafijani nas
chcu pozabijac? (s. 90); „ta Židzi išli bose s kuframi. Ja še ich pitam – dze idzece?
A oni – na šmerc“ (s. 109). Epizódne príbehy gradujú: „steny Domácnosti túto
schopnosť majú, sú v nich pozostatky alkoholizmu tvojho otca, submisívnej po-
vahy tvojej matky, direktívnej povahy tvojej Babičky aj všetkých tvojich posratých
detstiev“ (s. 93 – 94).

Ivana Gibová vstúpila do príbehu, aby sa prihovorila Anetke a Magde.
Lebo tie sa starajú o dožívajúcu Babičku. Jej bezmocnosť, striedajúce sa stavy
pamätania si a zabúdania nepôsobia ako výplod autorkinej fantázie, ale ako
 autentické psychické stavy: „jej mozog má ten dar zo všetkých alternatívnych
predstáv vo vesmíre spoľahlivo si vybrať tú najodpornejšiu“ (s. 127). Starecká
zatuchlina, prastarý nábytok, konzerva, ktorá expirovala v deväťdesiatom de-
viatom. Magda odstraňuje odporné pozostatky prítomnosti Babičky, snaží sa
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KRISTÍNA KRAJANOVÁ 

Dámy nového sveta a žena a(ko) 
umelecké dielo v románoch 
K. F. Urbanoviča, E. Holéczyho 
a P. Kompiša z 20. rokov 20. storočia 

Kvetoslav Florián Urbanovič (1885 – 1963), Ervín Holéczy (1897 – 1977) a Peter
Kompiš (1886 – 1945) sú dnes už zabudnuté mená spisovateľov, ktorí sa snažili
po spoločenskej zmene v roku 1918 prispieť kultúrnou zmenou: napísať prvé
poprevratové slovenské romány. Ich diela boli v čase vzniku čítané a recenzované.
Postupom času a pod vplyvom literárnej kritiky a historiografie však prechádzali
do zabudnutia. Je však zaujímavé, že i keď z umeleckého hľadiska neboli také
hodnotné ako diela dnes už kanonizovaných autorov, zachytili lepšie dobové
nálady, túžby a svedectvá. Ukazuje sa to tiež na obraze ženských postáv v ich
dielach – ich vzťahoch a postavení v spoločnosti.

Príbehy románov K. F. Urbanoviča, E. Holéczyho aj P. Kompiša sú zasadené
do mestského prostredia. Ich hlavnými postavami sú často protagonistky, ktoré
sa snažia emancipovať. Na súvislosť mestského prostredia so ženskou emanci-
páciou upozornila vo svojej štúdii už Blanka Mongu, podľa ktorej „zohrávalo
urbánne prostredie centrálnu úlohu práve pri emancipácii žien“ (Mongu 2011:
117). Emancipačné tendencie sa pretavujú do literárnej podoby v týchto dielach
rozlične. Napríklad Biela, protagonistka z Urbanovičovho románu Tridsať strie-
borných (1923), sa sama vyberie požiadať o ruku nápadníka Ivana. Ešte väčšmi
proaktívne sa v tomto ohľade správa miss Incognito z Holéczyho románu Inženier
Riava1 (1929), ktorá si vyberie inžiniera Riavu za muža a spraví ho boháčom (po-
pri tom, ako jej otec ekonomicky pozdvihne Slovensko prostredníctvom ame-
rických peňazí).

Osamostatňovanie protagonistiek prebieha však aj na iných úrovniach.
Zmieňovaná miss Incognito sa sama (bez gardedámy) vyberie na romantickú
prechádzku s inžinierom k riviére: „Predtým dievča nemalo svobodu a samo-
statnosť, potrebovalo gardedámu, ktorá bola zaň zodpovedná. Dnes prechá-
dzame do veku osamostatnenia ženského rodu, a tým inštitúcia gardedámy sa
prežíva. Neprávom. Môj prípad to dokonale dokazuje“ (Inženier Riava; Holéczy
1929: 126). Tento fenomén sa ukazuje aj v prípade postavy Hany z Urbanovi-
čovho románu Bez vesla (1926), ktorá chodieva s mužmi na poľovačku: „Teta
Viera, pravda, hromčí na takéto veci a nijako nemôže chápať, ako môže dievča
ísť dakde bez gardedámy a to ešte s dvoma mladými ľuďmi!“ (Bez vesla; Urba-
novič 1926: 71). Niektoré protagonistky si ešte spoločnosť gardedámy pýtajú,
ako Lolita z Holéczyho románu Na vlnách osudu (1924), aby mohla ísť na kávu
s budúcim milencom Važťanom. Iné protagonistky majú zase sprievod guver-
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Jana Zatvarnická: Zakorenený človek, živica, pigment a vlasy na papieri, 70 x 100 cm, 2023. 
Foto: Johannes Bendzulla
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1 V prípade názvov literárnych
diel, ako aj v prípade citovaných
textových ukážok z diel či iných
dobových textov som sa roz-
hodla ponechať dobovú patinu
jazyka a neupravovať tieto jazy-
kové javy do normy súčasnej spi-
sovnej slovenčiny. Rovnako som
pri citovaní zo zdrojov ponechala
pôvodnú formu (všetky chyby,
preklepy, kurzívu a pod.).



Nové ženy v analyzovaných románoch (Lo-
lita, miss Incognito) sú vzdelané – ovládajú cudzie
jazyky, čítajú filozofické a ekonomické knihy alebo
vedia maľovať či hrať na hudobných nástrojoch. Ta-
kéto ženy pôsobia v dobročinných spolkoch, v kto-
rých vzdelávajú, prednášajú – ako Margita Velecká
z Kompišovho románu Osloboditeľ, ktorá nemá
deti, a tak si vypĺňa život inými činnosťami: „Prvý
raz vystúpila na večierku miestneho dámskeho
dobročinného spolku. Prednášala na tému ‚Žena
a vzdelanie‘. V prednáške sa pustila popri inom
najmä do ručných prác, ktoré zdržiavajú vraj veľkú
časť dievčat od samovzdelávania. (...) Keby bola
tých päť rokov vynaložila na dobré čítanie, mohla
z nej byť vzdelaná žena. Takto vyrastá z nej väčši-
nou duševný zakrpatenec, tuctová klebetnica“
(Osloboditeľ; Kompiš 1927: 70 – 71). Iné protago-
nistky zase bežne pôsobia v úradoch: „Čo s pisár -
mi?! (...) Bývaly to skôr úradnice, prvé priekopnice
vnikania ženských do úradov, prvé na Horniakoch“
(Osloboditeľ; Kompiš 1927: 56). Nový svet teda tvo-
ria nielen umelkyne, ale aj úradníčky.

Práve postavy týchto románov často utrpeli
kritiku zo strany recenzentov. Andrej Mráz vyčítal
K. F. Urbanovičovi, že jeho protagonistky sú rui-
nami, nie ženami ozdobenými skvostmi žien dneš-
nej doby, ako sám autor písal: „V každom románe
usiluje sa rozviesť akúsi tézu, moralizátorsky zahro-
tenú, reční o nej a chce ju dokumentovať, lenže vo
všetkom, čo vysloví, sú osudné protiklady, popieranie tej psychologickej a mrav-
nej skutočnosti, ktorá sa na predošlej strane rozvíjala. V rozpakoch je čitateľ.
O žene, na ktorej nevidíš ani trošku dobrých vlastností a ktorá je absolútnou
ruinou, autor hovorí, že je to ‚jedinečná žena, ozdobená všetkými skvostmi ženy
dnešnej doby‘. Och, tie Urbanovičove skvosty! (...) Urbanovič si vôbec rád osvojil
zvyk vynášať rozličné bonmoty a sentencie, aké starosvetskí nakladatelia radi
odtláčajú vo svojich kalendároch“ (Mráz 1931: 85 – 86).

Podobne sa však javia aj postavy z Holéczyho románov. Lolita je morálne
poklesnutá žena, ktorá so sebou stiahne aj svojho milenca. (Važťan minul všetky
úspory – podobne, ako prehajdákala peniaze Lolita – a zo zamilovanosti už nie
je schopný pracovať a zarábať.) Je aj manipulátorkou, zahráva sa s manželom:
„Bola to hra s jej strany va banque, ale v skutku nemala iného východiska. Vedela
už i to, že jestli sa dohodne s mužom, tak jej život prebehne v znamení lží. Rad-
fort, ktorý neznal umenie pôsobiť na ľudí pomocou vyostrených situácií, sadol
jej na lep a prosil ju, aby nedochádzala“ (Na vlnách osudu [38]; Holéczy 1924: 7).
Postava „nečistej“ Lolity sa však Važťanovi nejaví ako celkom amorálna: „Všetci

187

nantky, ako Mancika z Kompišovho románu Oslo-
boditeľ (1927).

Zmieňovaná protagonistka Lolita z románu
Na vlnách osudu, hoci si žiada v spoločnosti sprie-
vod gardedámy, je modernou, samostatnou že -
nou – a umelkyňou. Nosí krátky zostrih vlasov, je
moderne oblečená a namaľovaná. Žije nezávisle od
manžela a spoločenských konvencií. Sama cestuje,
zariaďuje si vilu, koncertuje, v podnikoch debatuje
v aforizmoch, fajčiac pritom ťažké anglické ciga-
rety... a nájde si milenca Važťana. Podobne nezá-
visle sa správa aj postava Eleny z Urbanovičovho
románu Bez vesla (1926), ktorá – ako sa ešte neskôr
zmienim – dokáže uchopiť osud do vlastných rúk,
nasadnúť do auta a odviezť sa, kam potrebuje. Pro-
tagonistky románov K. F. Urbanoviča, E. Holéczyho
a P. Kompiša sú dámami novej doby.

„Dámy nového sveta“ z románov sa pribli-
žujú modelu či prototypu „novej ženy“ (B. Mongu
odkazuje na pojem z nemčiny Neue Frau a z fran-
cúzštiny femme libre), moderného urbánneho typu
ženy. Nová žena je módnym fenoménom 20. rokov
20. storočia. Podľa zistení B. Mongu (2011: 118 – 119)
je takáto žena zamestnaná, mladá, slobodná (me-
dzi dvadsiatkou a tridsiatkou), žije novým spôso-
bom života, a teda už neplní tradičnú rolu matky
a ženy v domácnosti, ale dokáže obe roly skĺbiť:

„Rozdiel medzi nemeckými a československými ženami bol v tom, že emanci-
pácia českých a slovenských žien sa považovala za dôležitú súčasť národnoo-
slobodzovacieho boja. (...) Pod pojmom nová žena možno teda v kontexte prvej
Československej republiky chápať ženu podieľajúcu sa na budovaní štátu. Ideál
československej ženy bol zároveň ženou vzdelanou, ktorá pôsobila v prospech
budovania novej republiky a budovania ‚nového národa‘“ (tamže: 121). Podľa
B. Mongu, zmena životného štýlu viedla k premene vzťahu medzi mužom a že-
nou, stali sa rovnocennými partnermi a takýto „ideál moderného partnerského
vzťahu možno vnímať aj ako výraz budovateľského presvedčenia, že nová če-
skoslovenská spoločnosť bude tvorená spolupracujúcim mužom a ženou, ktorí
sa budú dopĺňať a pracovať v prospech vlasti“ (tamže: 122).

V analyzovaných románoch sa názorne ukazuje takýto model manželov
spolupracujúcich pre vlasť. Ideálnymi pármi sú manželia Riavoví z Holéczyho ro-
mánu Inženier Riava (ona priniesla na Slovensko americký kapitál, on ho spra-
vuje), Važťanoví z Holéczyho románu Na vlnách osudu (ona priniesla do spo-
ločného života zdedené peniaze, on naprojektuje dom) alebo Ľubomierski
z Urbanovičovho románu Tridsať strieborných (on je dedinským lekárom a ona
učiteľkou).
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Obálka románu Bludná púť velikého čarodeja (1929)

Obálka románu Osloboditeľ (1927)



mánu Bludná púť velikého čarodeja (1929). V tom -
to prípade už ale nie je klavírna skladba taká ne-
bezpečná ako v predošlom románe – nezabíja, len
mámi: „Z priečnej uličky zajásaly zvuky klavíru. Ve-
černým tichom, ovievaným ľahúnkym vánkom,
 zavírila rytmická sentimentálna melodia valčíku
a pohýbala mocne zahorklým srdcom bankového
úradníka. (...) A pár tých zvukov, nesúcich sa na
krýdlach skladkej nálady májového večera, pre-
sviedča ťa rýchle a iste, že mladosť a ľúbostné túžby
vedely by ťa schvátiť, ach, tak hravo do svojho víru
znovu“ (Bludná púť velikého čarodeja; Kompiš
1929: 11 – 12).

Láska a vášne zabíjajú aj v prípade postavy
Eleny z Urbanovičovho románu Bez vesla. Elena tiež
len túži po šťastí a láske, a tak otrávi svojho boha-
tého manžela, za ktorého sa z pragmatických dô-
vodov vydala, a chce žiť s milencom. Taktiež musí
prejsť vlastnou obrodou, aby sa napokon priznala
k vražde. Aj ona vyslovuje žalobu, že len nechcela
byť všednou ženou: „Nie! – Toto je život priemer-
ných, šedých ľudí; vonkovská romantika, živorenie
dľa receptu banálnych moralistov: vydať sa za
 prvého, ktorý príde, deti plodiť a obedy variť... Ach,
nie, ona nebude nikdy takto žiť! Ona chce svietiť
ako slnko a takto oplodňovať svoj a jeho život...
A hľa – oplodňuje jeho umenie“ (Bez vesla; Urba-
novič 1926: 109). Žena sa stáva umeleckým dielom,
je pózujúcim modelom (ako Lolita z románu Na
vlnách osudu, Elena z románu Bez vesla a Zlatovláska z románu Tridsať strie-
borných) a umelec je „zbožňovateľ ženského tela, ako najdelikátnejšieho pred-
metu maliarskeho umenia“ (Tridsať strieborných; Urbanovič 1923: 39).

Žena je tvorivým impulzom pre muža. V Holéczyho románe Na vlnách
osudu Važťan pohnutý citmi k Lolite predstavuje, aký dom im chce naprojekto-
vať, v románe Inženier Riava miss zaktivizuje inžiniera k práci pre národ. Inžinier
si miss váži, pretože zachraňuje slovenské hospodárstvo, a tak ju miluje aj
uctieva: „‚Kedysi myslel som si, že ukojenie sexuálnych pudov má za následok
zvýšenie práceschopnosti invenčnej, duševnej a myšlienkovitej. Bol to omyl. (...)
Vtedy prišla ona, môj anjel. Dala mi do rúk možnosť aktivity a ja počal som sa
vzývať ženu, ktorá pomohla mi rozvinúť svoje schopnosti.‘“ (Inženier Riava; Ho-
léczy 1929: 118). Miss Incognito je teda impulzom k tvorbe: „‚Je pravda, že
môže žena byť tým faktorom, ktorý vyvolá v mužovi spiaci talent, energiu?‘ ‚Je
to pravda, ale môže i zabiť človeka,‘ odpovedal Riava“ (tamže). Žena v moderne
sa démonizovala i s odporom odmietala, čo sa ukazuje aj v uvedených ukážkach.
Ženy tak nie sú len uctievané a milované, ale aj odvrhované: „– Máme veľkých
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mužskí tvrdia, že žena musí byť čistá, ako sneh, keď
sa vydáva. Ja som to nepožadoval, lebo som vedel,
že ona... Čo ona? (...) Ešte dnes neviem, čo je ona?“
(Na vlnách osudu [41]; Holéczy 1924: 7). Ani Lolita
samu seba nevníma ako nemorálnu. Vyriekne svoju
žalobu, že len hľadala šťastie: „Zlé nie je v mojej
povahe. Nerobila som nikdy schválne odsúdenia
hodné veci. Aktivita v tomto ohľade: smer ľahšieho
pohybu. Ostatné chyby: passivita. Niekoľko sla-
bostí vôle. Divné: považujem sa za nezkazenú
mravnú ženu. Mám ovšem pramálo zlých zkúse-
ností a i tie nesiahajú ďaleko od vášnivých bozkov.
Predsa však pred areopagom spoločnosti by som
stála ako previnilá. Spoločnosť má svoje ploty a kto
má toľko smelosti, aby sa šiel podívať aj za ne, toho
spoločnosť odsúdi, lebo ona sama nemá toľko sme-
losti, aby to vykonala. Je to čistá závisť. Bože, Bože,
čo všetko mám ja v hlave. Možnosť dosiahnuť cieľ
i nedovolenými cestami zvábila už nejedného člo-
veka. Ja snáď chcela som tiež to urobiť, keď hľadala
som šťastie“ (Na vlnách osudu [47]; Holéczy 1924:
5). Ženy v týchto dielach nie sú nevinné a správajú
sa pragmaticky.

Sťažovanie sa Lolity z Holéczyho románu Na
vlnách osudu by som prirovnala k žalovaniu po-
stavy Helène z novely Milana Thomku Mitrovského
Pani Helène (1930). Tá vzniesla žalobu, že svojím

koketným správaním chcela nájsť protijed na mužskú pohlavnosť: „Spočiatku
som len žasla, nechcela som veriť, že dravec v ruskom veľmožovi a v precióznom
nadšencovi umenia ostáva všade ten istý… Chcela som skúmať, nájsť protijed,
povoľovala a hrala som sa naoko s touto ich dravosťou, no všade zbadala som
zavčasu tú istú demenciu. I odhodila som každého, prv ako by ma bol stihol po-
koriť – a to bolo príčinou vášho morálneho gesta, hrdinovia!“ (Pani Helène; Mit -
rovský 1930: 36). Obe hrdinky však čaká iný osud. Lolita prechádza prerodom
(v podstate od premrhania majetku v hazarde, keď založí aj svoju kameu „Af-
roditino narodenie“), očistou, správa sa krotko – je prirovnaná k mníške, nemej
múmii. V Holéczyho románe je prítomné odlišné riešenie než v Mitrovského no-
vele, v ktorej je ženská koketnosť umelkyne-múzy Helène definitívne umŕtvená
jej zavraždením. Holéczyho postava Lolita poslušne žije s mužom, svoju lásku
k milencovi Važťanovi monumentalizuje, vloží ju do klavírnej skladby, a keď si
ju vypočuje jej muž, uvedomí si jej neveru a po náhlej cievnej príhode zomiera.

Nielen ženy nie sú v týchto prózach nevinné. Ako napísal k Holéczyho ro-
mánu Michal Habaj: „Láska a vášne zabíjajú, klavírna skladba sa v rukách ženy
stáva vražedným nástrojom“ (Habaj 2018: 449). Ženská postava vábi protago-
nistov, ale aj umelecké dielo vie omámiť protagonistu Rojka z Kompišovho ro-
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Obálka románu Poklesky (1922)

Obálka románu Bez vesla (1926)



Upírske náznaky a postavy žien-vampov sa
objavujú aj v Urbanovičovej a Kompišovej tvorbe.
M. Habaj objavil v Urbanovičových románoch
okrem femme fatale aj postavu ambivalentnej že -
ny – bipolárnej figúry, „ktorá nie je výlučne du-
chovná ani výlučne sexuálna, ale, naopak, je defi-
novaná svojou ambivalentnosťou – chvíľu ako žena
ideálu a chvíľu ako žena hriechu“ (Habaj 2005:
238). S rovnakou platnosťou by sa toto tvrdenie
dalo aplikovať aj na spomínanú ženskú postavu Lo-
litu z Holéczyho románu.

Na prítomnosť femme fatale v Kompišovej
tvorbe poukazoval Tomáš Horváth, presnejšie v prí-
pade jeho románu Bludná púť velikého čarodeja.
Hlavnou postavou tohto románu je však muž –
Rojko, ktorý si chcel dokázať, že zostával neprávom
nepovšimnutým, malým úradníkom, bezvýznam-
nou súčasťou byrokratického systému. Vo svojich
predstavách si kompenzuje tieto krivdy, vyzdvihuje
svoju osobnosť k božstvu, korunuje sa za filozofa,
nadčloveka, veľkého kúzelníka. Chce získať uzna-
nie, vyšvihnúť sa do vyšších spoločenských sfér, stať
sa slávnym. Pasuje sa za spasiteľa, halucinuje, má
erotické predstavy o ženách, ktoré túžia po géniovi
– aj o Oľge, účtovníkovej žene. Až na psychiatrii sa
preberie z bludov a prizná sa lekárovi, že čítal veľa
filozofickej a sociologickej literatúry: „V Rojkovej
projekcii je ‚pani Oľga‘ modelovaná pomocou ty-
pického dekadentného kódu femme fatale: pri predstave ich ľúbostného ošiaľu
sa vyskytujú motívy trhania, ba i upírsky náznak (jej pery, zatínajúce sa do jeho
krku), motívy zotročenia ženou – zdôraznime, že všetky tieto masochistické
predstavy, prvky z dekadentného kódu osudovej ženy (ktorá požiera svojho muž-
ského partnera ako modlivka) si vybavuje práve Rojko s velikášskym bludom!
Ten, kto sa cíti byť nadradený nad celé ľudstvo, nad ‚stádo‘, si predstavuje svoje
zotročenie kolegovou manželkou. Práve z dôvodu tejto nekoherencie dvoch
fantaziem (velikášstva a masochistických predstáv) hodnotíme Rojkovo erotické
snenie ako ozvenu literatúry dekadencie (podobne ako sú ozvenami lektúr filo-
zofických a publicistických textov aj jeho bludy) – a práve preto môžeme kon-
štatovať v Kompišovom texte aj istú dištanciu voči tomuto literárno-estetickému
kódu. Kompišov román tento kód citačne využíva, ale nie je s ním bezvýhradne
stotožnený“ (Horváth 2013: 307). 

Niektoré ženské postavy z románov – miss Incognito, Elena, Lolita – sa
približujú gašparovskej „žene prepychu“ (luxus, aristokratická noblesa, bohat-
stvo, vznešenosť), ako ju popísal M. Habaj (2018: 485). Viaceré protagonistky
sú manipulátorkami, okrem Lolity či Eleny napríklad Žiara z Urbanovičovho ro-
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básnikov, umelcov, ktorí by hádam nikdy neboli
utvorili tie krásne veci, keby nebola stála za nimi
žena, ktorá ich inšpirovala. – Zabúdaš, priateľu, na
tie nesčíselné talenty, na tých genijov, ktorých zase
práve ženy podlomily a zničily“ (Bez vesla; Urba-
novič 1923: 68).

M. Habaj vo svojom výskume „druhej mo-
derny“ poukazuje na veľkomestské kaviarensko-
-bohémske mýty v prózach slovenských spisovate-
ľov: „mýtus Hospôdky ku Zlatej Fantázii“ (s istou li-
cenciou môžeme povedať, že to, čím bola pre
Mladé Poľsko krakowská kaviareň Zelený balónik
a pre Mladú Viedeň Café Griensteidl, bola pre
Mladú Bratislavu Hospôdka ku Zlatej Fantázii).
Iným mýtom v súvislosti s „kaviarensko-bohéms-
kou“ literatúrou je mýtus múzy, femme inspiratrice,
krásnej ženy patriacej všetkým a nikomu, respektíve
nikomu a všetkým (Habaj 2005: 76 – 77). Do ta-
kejto podoby je štylizovaná najmä Mitrovského po-
stava pani Helène, ale v istom momente aj postava
Eleny z Urbanovičovho románu Bez vesla: „aká je
obdivovaná, ako sa k nej plúžia hladné mužské oči
a ona veselým smiechom kráča medzi nimi ako krá-
ľovňa života, sebavedome, majestátne“ (Bez vesla;
Urbanovič 1926: 86).

Okrem tohto typu sa M. Habaj zmieňuje aj
o femme fatale, femme enfant či femme fragile.
Tie sú „produktom mužských fantázií a neuróz,

ktoré majú svoj pôvod v neschopnosti participovať na realite, strate moci a ná-
slednom úniku do sféry estetiky, imaginácie a sna. (...) V ‚type ženy-vampa, krás-
nej a skazenej, neľudskej a zničujúcej‘ sa ozýva podvojný charakter ženskej krásy,
ktorá je ‚krásou zla‘ (Baudelaire) – nežný pôvab je spätý s bezohľadnou vášňou,
nevinnosť so zmyselnosťou, žiadostivosť s chladom. (...) Ženská sexualita a krása
sa stávajú deštruktívnou silou, ktorej protipólom býva, naopak, zrieknutie sa
sexuality, jej radikálne popretie a zdôraznenie čistoty a cnosti“ (Habaj 2018:
482). Niektoré zo zmieňovaných protagonistiek z analyzovaných románov sa
k týmto typom približujú, napríklad Lolita (tiež na záver popierajúca svoju se-
xualitu), ktorá je ženou-vampom: „Skočila znovu ku klavíru. Improvizovala si
ako sámum horúci a vášnivý nápev na Vigniho slová, spievala a skoro zbavila
Važťana smyslov: (...) Prestala hrať a spievať a vrhla sa k nemu na diváň. Objala
ho, že sa až dusil. Padol na znak a ona na neho. Hrýzla mu ústa“ (Na vlnách
osudu [41]; Holéczy 1924: 7); „akonáhle počne ju niekto spomínať, vzbĺkne vo
mne všetka žiarlivosť, oheň, ktorý spaľuje človeka a ja chcem ju mať. (...) Je
chutná ako dieťa a predsa zdá sa mi byť rafinovane nebezpečná!“ (Na vlnách
osudu [34]; Holéczy 1924: 5).
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Obálka románu Inženier Riava (1929), ktorú nakreslil Martin BenkaObálka románu Tridsať strieborných (1923)



MAGDALENA ŠIPKA 

Fénix

Ten den jsme se potkali na počátku noci
ve světle zhaslých monitorů sledovali plán plavby
popel z Fénixe naší lásky visel ve vzduchu
jako prach lemující krabice v rohu pokoje
spolu s těly přišlo oddělení
žár tvých rukou kreslil mapy přes má záda
budil spící ptáky, dotýkal se hlav hadů
probouzel odvrácené tělo oddané jiné zemi
a pak ho dobýval jako oddělené území Někoho
jako by poušť čekala na kapku vody
ale byla to jiskra ve vyschlém lese
začalo to jako nevinnost před litry benzínu
všechny řeky se slily a navzájem kontaminovaly
prorazil jsi hranici mého patra a nosních dutin
mrtvé a živé vody, hranici spánku a bdění,
objetí a svázání, slibu a prokletí, nový kanál do hlubin
celá místnost vzplála a odplula do zapomnění
a moje hlava jako hlava Medúzy oddělená od těla
něžně dopadla zpět na matraci, hadi zasyčeli a utichli
jako konečky prstů které nedosáhnou na kormidlo
ráno jsi mě vypouštěl jako raněné zvíře zpět do divočiny
potichu a potajmu, aby nikdo nezahlédl stopy
v lodním deníku jsou jen zmínky po dírách od jisker
lítost nad tím, jak jsi pošpinil prostěradlo a ruce
tvůj mizící sluch při hlásce ne
tvoje přecitlivělost na názvy zločinů
apatie při pokusech o nádech
starý pošlapaný plán tvé duše
tak na mě zůstává vypálená pečeť
která obrůstá a je plná a pestřejší
praskliny v zemi pro nové prameny
dlouhý horizont a přeci jen světla

MAGDALENA ŠIPKA (1990) 
je poetka a publicistka. Vy-
dala básnické knihy Město
hráze (2019) a sprich bitte
nicht mehr von uns (2022).
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mánu Tridsať strieborných, ktorá ovplyvňuje postavu Brežného, alebo Beata
z Urbanovičovho románu Poklesky (1922), ktorá manipuluje s Jožom Malým.
Správanie ženských postáv je zvyčajne pragmatické, napríklad miss Incognito
popri svojej šľachetnej národnoobrodzujúcej snahe má na zreteli aj peňažný
zisk, čím sa vôbec netají: „Chcem zarobiť mnoho peňazí, ale pritom brať do
ohľadu podmienky národopisné i zemepisné. Chcem organizovať ľudí, nerasty,
hmotu k práci kultúrnej“(Inženier Riava; Holéczy 1929: 8). Aj keď tieto ženy
túžia po ozajstnej láske, vydajú sa pragmaticky za boháčov a obchodníkov, ako
Elena a Lolita. Výsledkom prelínajúceho sa motívu peňazí a lásky sú pragmatické
alebo „ušľachtilé“ sobáše. Motív peňazí však súvisí aj s motívom vraždy: Vraž-
denie sa spája s dedením majetku v románe Bez vesla, „nepriame vraždenie“
a získanie majetku sú prítomné v románe Na vlnách osudu, a dokonca sa tieto
motívy stretajú aj v románe Inženier Riava, ale v trochu inej podobe, ako už od-
kryl T. Horváth pri výskume detektívky: „nachádzame tu i vzťah medzi kapitálom
a vraždou, ibaže akosi obrátený: tu je to práve vražda (jej vinou musí Dúbrava
zdupkať z rodnej hrudy do zasľúbenej Ameriky), ktorá umožňuje prílev kapitálu
na Slovensko“ (Horváth 2011: 642 – 643).

V analyzovaných románoch sa stretajú dva svety, o ktorých písal M. Habaj
v súvislosti so zobrazením Bratislavy: „V Urbanovičovej interpretácii sa autentické
dobové reálie dopĺňajú s ‚kaviarenskými mýtmi‘ a s inšpiráciami európskou mo-
dernisticko-dekadentnou literatúrou; Bratislava je predstavená prostredníctvom
prelínajúcich sa svetov bankárov a bohémy, krásnych dám z high society a chu-
dobných básnikov, salónov a kaviarní, mileneckých vzťahov, intríg, zločinov“
(Habaj 2005: 76). Svet bohémy a kaviarní sa prelína so svetom bánk a úradov,
podobne, ako sa prelína láska s peniazmi, kúzlo umenia s kúzlom „mamonu“
či „zlatá fantázia“ so „zlatým teľaťom“.

Oscilácia medzi týmito svetmi pôsobí aj na hrdinky románov. Snažia sa
emancipovať – vyberú si ženíchov a neboja sa ich aj samy vyzvať, nechodia
v sprievode gardedámy. Žijú nezávisle od spoločenských konvencií – nie sú že-
nami v domácnosti, ale ženami z vyššej spoločnosti, ktoré cestujú; sú umelky-
ňami, ovládajú cudzie jazyky, čítajú ekonomickú literatúru, dokonca majú popri
bohatých manželoch aj milencov. Sú to moderné, urbánne ženy, dámy novej
doby. Tento nový svet tvoria nielen ženy-umelkyne, ale aj ženy-úradníčky. Upred-
nostňujú pragmatické alebo „ušľachtilé“ sobáše. Ich postavenie voči partnerom
je rovnocenné, skoro až nadradené. Sú to nové československé ženy, pôsobiace
v prospech budovania novej republiky, respektíve sú rozličnými spôsobmi aktívne
v spoločnosti. Taktiež sú typmi femme fatale, femme inspiratrice, femme enfant
či femme fragile a gašparovskými dámami prepychu. Sú to modernistické ženské
postavy, ktoré strácajú svoju nevinnosť a zabíjajú rovnako ako umenie. Vybratie
týchto románov zo zabudnutia po storočí tak ukazuje, čo všetko v sebe zachovali
a čo nám prezrádzajú o dobe a spoločnosti, v ktorej vznikali.

KRISTÍNA KRAJANOVÁ
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***

některá místa jsou jen bílá
a plná modrých dlaždiček vrací se ke sterilitě
každé dopoledne čekají na příští příchody
bílá místa jako nemocniční pokoje internáty
bílá plátna na kterých je rázem vidět každý vlas každá kapka každý 
zbytek země
hlídají je přičinliví muži s prošedivělými vlasy
postele mají kovové rámy a plastová prostěradla
ale vždy v nich čeká trochu únavy navíc
ve sprše dlaždičky s barvou spermatu a otisky dlaní
je to jako výtah v budově života instituce převlečená za dům
snažíš se co nejdříve získat reverz odejít se svítáním
ale vždy ještě zůstaneš obmotaná chaluhami cizích vzpomínek
na poslední černý čaj chleba na tácu džem v plastové vaničce
děti před večerkou nevysvětlitelně křičí
jako by jejich hlasy uměly vymalovat aulu na žluto
v kanceláři je mapa světa v reálném rozložení
s velkou Afrikou a Evropou menší než obvykle
vidíš nějakou snahu jako vysadit květiny v rohu atria
zaklít život aby přišel i sem
překročíš práh a snažíš se zapomenout proč tě sem zavřeli číslo postele 
a pracovní maily
dokonce i obloha má dnes jen jeden barevný tón a cizí jméno
jediná cesta vede k majáku

MAGDALENA ŠIPKA
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přenechám ti tvoji frčku za největší oběť
světa, lidí, zákonů, přírody, sebe sama
utlačovatelé dochází osvobození skrz činnost utlačovaných
a já ti to už dělat nebudu

Odcházení

Království za příběh co by šel vzít zpátky
překřtila jsem tvé mlčení na křik
konečně se zvedám, probouzím jako stráň
ze zimního spánku, pojedeme
povozy plné pokladů, záznamů, cetek
mám kostým pro každou příležitost
barvy ve všech odstínech noci
fouknu a odplynou krokem pampelišek
pozorovatelka co se zahledí do hlubiny
ještě několik kamenů na svazích ještě závrať
oddělit se od svého těla úhel pohledu roh místnosti
vzdálenost jako rozhodnutí duše hra na nepřítomnost
moc dlouho zíráš do středu země
nejsou tu zbylé pavučiny

Soud

V soudní síni ukazuješ,
jak jsem se dusila
bylo to dost a mohla
jsem tehdy říct ne?
A mohla jsem tehdy
říct ano? Ne. Nemohla.

V hodinách biologie
v hodinách tělocviku
v hodinách historie
ptáme se strážníků
může mluvit člověk
se zacpanými ústy?

Můžu se stát zpět peřinou
nebo duchnou můžu se
stát duchem a zírat
jen zpovzdálí do ticha?

MAGDALENA ŠIPKA
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Jana Zatvarnická: Bez názvu (autoportrét), olej na plastovom obruse, rozmery podľa životnej veľkosti, 
z inštalácie výstavy Sprouting bodies, Alice Yard Granderson Lab, Belmont, Trinidad a Tobago, 2024.
Foto: Arnaldo James



ĽUBICA HRONCOVÁ

Identita ženy v slovenskej poézii
HRABČÁKOVÁ, Katarína. 2021. Semiopoetický aspekt básnickej
identity. K problematike feminínnosti v súčasnej slovenskej poézii.
Fintice : FACE.

Poézia bola v minulosti, a takisto je aj dnes odrazom bytia a prežívania človeka,
upozorňuje na situáciu a pomery v spoločnosti, v kultúre, umení. Je založená
na tradícii, ale je tiež experimentálna, subjektívna, multimediálna. Na interpre-
táciu poézie v podaní autoriek po roku 2000 sa vo vedeckej monografii Semio-
poetický aspekt básnickej identity s podtitulom K problematike feminínnosti
v súčasnej slovenskej poézii zamerala Katarína Hrabčáková. Skúma v nej prob -
lematiku básnickej identity vo vzťahu k výrazovým a významovým rovinám po-
ézie. Prináša poznatky o problematike ženskej lyriky, analyzuje postup vytvárania
básnickej podstaty autora/autorky a subjektu/subjektky, sleduje premeny poetiky,
spôsob výberu a využitia jazykových prostriedkov, texty, tvorbu a skúsenosti po-
etiek na začiatku 21. storočia.

V jednotlivých kapitolách postupne objasňuje rôzne chápanie pojmu fe-
minínnosti, podobnosti a mnohotvárnosti autoriek strednej až mladšej gene-
rácie, ktorej je autorskou aj vedeckou súčasťou, podáva charakteristiku a oso-
bitosť diferenciácie ženskej poézie z hľadiska prebiehajúcich výskumov.

Úvodná kapitola prináša prehľad poetík slovenských autorov a autoriek
narodených v 70. rokoch 20. storočia. Začiatky ich tvorby sa datujú do obdobia
po roku 1989, pre ktoré je charakteristická poetologická a významová rôzno-
rodosť. Poeti a poetky tohto obdobia výraznosťou svojho umeleckého účinko-
vania tvoria silnú skupinu. V ich tvorbe je prítomné postupné usporiadanie prv -
kov a príznakov v kontexte básnických tendencií a konkrétnych autorských
poetík.

Ťažiskom monografie je poetologicko-axiologické zhrnutie básnických
textov. Autorka sa sústreďuje na analýzu rôznych spôsobov utvárania ženskosti,
pozornosť venuje rozličným podobám zobrazenia žien, premenám ženskej
tvorby a rozmeru ich autorstva. Ženské písanie vníma ako nezávislú zložku lite-
ratúry so špecifickými postupmi tvorby a znakmi poetiky. Prináša prehľad oso-
bitých stránok poézie autoriek druhej polovice 20. storočia a poetiek vstupujú-
cich do literatúry po roku 2000, pričom pozornosť zameriava na tému štylizácie
i autoštylizácie subjektu ako spôsobu zviditeľňovania feminínnosti. Spôsob kon-
štruovania textu, jeho štruktúry, metódy a umelecké prostriedky zároveň vplývajú
na formovanie svojej autorky. Podoby lyrického a autorského subjektu 20. sto-
ročia skúma prostredníctvom poetík najznámejších autoriek, pretože ich tvorba
mala vplyv na literárnu činnosť nasledujúcej mladej generácie.

ĽUBICA HRONCOVÁ ukončila
doktorandské štúdium na Ka-
tedre slovenskej literatúry 
a literárnej vedy FiF UK v Bra-
tislave. Má za sebou prax ja-
zykovej a výkonnej redaktorky
vo viacerých redakciách a vy-
davateľstvách. Je zostavova-
teľkou bibliografií Pavla Štev-
čeka a Jána Zambora. Štúdie
a recenzie uverejňuje vo via-
cerých literárnych periodi-
kách.
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Jana Zatvarnická: Bez názvu, živica, pigment a plátkové striebro na papieri, 70 x 100 cm, 2022. 
Foto: Johannes Bendzulla
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tovými zmenami. Autoštylizácia im slúži ako pro-
striedok hľadania a nachádzania vhodného básnic-
kého výrazu.

Publikácia sa tiež zaoberá tvorbou Silvie Kaš-
čákovej, Evy Parilákovej a Veroniky Dianiškovej.
V Kaščákovej básňach „vystupuje ženský lyrický sub-
jekt v osobných, rodinných a partnerských rolách –
najčastejšie dcéry, priateľky a (možnej) manželky.
Poetiku autorky charakterizuje citlivý jazyk neskrý-
vajúci emócie, jednoduchosť vyjadrovania a zrozu-
miteľnosť podania, kultivovaná práca so slovom
a prenikavá metaforika. Príznačné sú kresťanské,
bib lické a náboženské motívy (zmysel utrpenia,
obety, hriešnosť človeka, márnosť ľudského konania,
dôležitosť modlitby, viera vo večný život, spása), pri-
čom subjekt v zbierke prechádza zložitým obdobím
pochybovania a skepsy, v ktorom sa objavuje aj ná-
dej – texty S. Kaščákovej majú existenciálny rozmer,
v ktorom sa spája osobné s nadosobným“ (s. 32).

Pre tvorbu Parilákovej je charakteristický
úsporný prejav, stručnosť, minimálne používanie
básnických trópov, duchovnosť, intímnosť a jem-
nosť. Jej poézia sa „pohybuje v rámci nadväzovania
na určitý tradicionalistický model našej poézie,
z ktorého je pre poetiku autorky príznačný príklon
k estetizácii výpovede a harmonizácii básnického tvaru – frekventovaný motív
dlaní, rúk, srdca, tela, slova, svetla a tmy či prírodné motívy sa spolupodieľajú
na lyrickosti básní a kontrastujú s obrazmi civilizácie“ (s. 106).

V počiatkoch svojej tvorby Dianišková skôr napodobňuje, ale postupne
si vytvára svojrázny a nezameniteľný básnický štýl. Na jeho formovanie pôsobila
nielen ženská tradícia, ale aj osobnostné a tvorivé dozrievanie autorky: „Indivi-
duálny štýl V. Dianiškovej sa radikálne nemení, autorka aktuálne rozvíja rukopis,
ktorý obohacuje jej svet zvnútra a je podľa neho identifikovateľná. To platí aj
pre poetiku, charakterizuje ju pozvoľný vývin a rozvíjanie istých poetologických
aspektov, ktoré naberajú na razancii, dodávajúc jej poézii silu a potrebnú na-
liehavosť“ (s. 122). Poézia autorky tak postupuje od jednoduchého, subjektív-
neho pohľadu k zložitejšiemu a objektívnejšiemu, pričom nestráca citlivosť
a úprimnosť, pod vplyvom inšpiratívnosti ženskej lyriky vytvára podobu lyrického
subjektu a jeho štylizácie.

Monografia K. Hrabčákovej je výsledkom cieľavedomého niekoľkoročného
vedeckého skúmania feminínnosti v básnickej tvorbe po roku 2000. Význačnú
zložku tvoria analýzy poézie autoriek, ktoré sa dostali do literárneho povedomia
po roku 2000. Publikácia je svojím zameraním vhodná najmä pre akademických
pracovníkov, pracovníčky a študentov a študentky vysokej školy, osloví však aj
širšiu kultúrnu verejnosť.
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K. Hrabčáková sleduje tvorbu autoriek podľa toho, ako sa formovala v prie -
behu času. Ako uvádza, „ženská poézia v minulosti čelila mnohým problémom,
nie každé obdobie histórie bolo priaznivé pre rozvíjanie identity autorky. Poetky
19. a prvej polovice 20. storočia prechádzali zložitým obdobím emancipácie
spod mužskej kultúrnej dominancie, usilovali sa o prehodnotenie vnímania úlohy
ženy v spoločnosti a v umení“ (s. 75). Ďalej píše o tom, že k intenzívnejšiemu
pohybu ženskej poézie na Slovensku dochádza v 60. rokoch, prebiehajúca fe-
minizácia v 70. rokoch, ktorú charakterizuje zložitá spoločenská, kultúrna a po-
litická situácia, podnecuje diskusiu o ich tvorbe. Vplyv na presadzovanie žen-
ského fenoménu v literatúre 80. rokov minulého storočia má aj ich kladné prijatie
autorkami nasledujúcich generácií. V súčasnosti sa výrazne presadzujú autorky
debutujúce na konci 90. rokov a po roku 2000. Pribúdajú texty, v ktorých sa te-
matizuje rodová identita subjektu a jeho rodová rola, čo autorka odôvodňuje
aktuálnou kultúrnou a spoločenskou situáciou, stúpaním záujmu tak o básnickú,
ako aj širšiu reflexiu rodovej problematiky: „Tematizovanie rodovej skúsenosti
v súčasnej poézii súvisí s prirodzeným vyústením procesov individualizácie
a personalizácie, je možné chápať ich aj ako potrebu reagovať na požiadavku
angažovanosti, respektíve by mohlo byť reakciou na znovuobjavenie otázky ak-
tivizmu a angažovanosti a ich miesta aj v poézii“ (s. 85).

Cieľom monografie je analyzovať poéziu žien, nie však ako rovnorodý jed-
notný celok protikladný k mužskej tvorbe. Ženské prvky majú podiel na vytváraní
postupne na seba nadväzujúcich a vzájomne spojených javov v štruktúre poézie,
v ktorej sa prejavuje individualita a originálnosť. Pojmy ženská poézia a ženská
lyrika znamenajú rovnako autorstvo žien, interpretáciu poézie žien, ako aj špe-
cifickú literárnu prax. Autorky analyzované v monografii sa svojou tvorbou orien-
tujú na poznávanie vlastného stvárnenia ženskosti; ženské hľadisko vplýva na
vytváranie a premenu subjektu, na premenu lyrického ja z jednej podoby tvár-
nosti do inej. Charakteristickým znakom je fenomén stotožňovania až do po-
doby, v ktorej sa autorka predstavuje ako lyrická postava. Autoštylizácia tak fun-
guje ako nástroj hľadania, objavovania aj nenachádzania primeraného
básnického výrazu, poetke umožňuje odstup od lyrického textu aj od samej seba
ako autorky.

Texty v publikácii nasvedčujú tomu, že poézia žien sa prezentuje v roz-
manitých podobách, je rozdielna v postojoch autoriek, v postupoch aj techni-
kách. Spája ich však motív cudzosti, aj keď je ťažšie rozoznať, či je použitý v po-
zitívnom alebo negatívnom význame. Autorky strednej generácie sa v svojej
básnickej tvorbe oslobodzujú od dovtedajších ustálených zvyklostí, mladšia ge-
nerácia smeruje k uprednostňovaniu kolektívnej identity a sebaprezentácii, po
roku 2000 sa v poézii prehlbuje autentické a štylizované prežívanie ženskosti.

K. Hrabčáková v monografii skúma tvorbu slovenských básnikov a poetiek
21. storočia, pričom odkazuje aj na tvorbu konca 20. storočia. Objasňuje kľúčové
aspekty poetiky autorov a autoriek, ich postupov, zameriava sa na charakter
a funkciu obraznosti, štruktúru a formu básní, básnického jazyka, textovej mor-
fológie, individuálneho štýlu, intertextualitu. V tvorbe básnikov a poe tiek konca
20. storočia si všíma ich štylizáciu spojenú so štrukturálnymi a formálnymi tex-
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Hovoríš o sesterstve poetiek. Môže existovať špecifické puto aj medzi poetkami
a literárnou vedkyňou? Nadviazala si počas výskumu s niektorou z poetík hlbší
vzťah? A môže jestvovať feminínna spriaznenosť aj medzi literárnymi vedky-
ňami?

Sú poetky, ku ktorým mám ako čitateľka bližšie, ktorých poézia vo mne rezonuje,
myslím, že jej prirodzene „rozumiem“ – Dianišková, Prokešová, Pariláková, Luka,
Lehenová... Tiež Ružičková a Ferenčuhová, no ich texty sa mi spočiatku zdali
v rôznej miere ťažšie prístupné. Dá sa povedať, že hlbší vzťah nadväzujem takmer
vždy, keď píšem, interpretujem, najmä viacnásobne, keď hľadám adekvátne slová
a argumenty. Snažím sa nejako „splynúť“ alebo priľnúť... Nielen pre literárnu
vedu a kritiku podľa mňa platí, že sme všetci a všetky takými malými opustenými
ostrovmi. Zaoberáme sa svojimi problémami, skúmanie iných berieme na vedo-
mie, ale „nezasahuje“ nás, len vtedy, keď z toho niečo máme, teda ak sú infor-
mácie zaujímavé/nové/podnetné pre naše výskumy, uspokojujúce našu čitateľskú
zvedavosť. Mať prehľad je niečo iné. Prirodzene, zaujíma ma, čo píšu vedkyne
aj vedci o poézii vo všeobecnosti, viac potom selektujem, keď ide o súčasnú po-
éziu a poéziu autoriek. Sledujem to aj s cieľom porovnávania sa – či som si všimla
to čo oni/y, či by som to tak formulovala... Všímam si však väčšiu citlivosť, em-
patiu a opatrnosť vo vyjadrovaní (nie za cenu zjednodušovania, zahmlievania
či vágnosti), metodike aj v celkovom prístupe k textom a výstupy, ktoré tieto
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Nikdy som nečítala o mužskej verzii
Ábelovej, ale o Bukowskom v sukni 
už áno

Rozhovor s KATARÍNOU HRABČÁKOVOU 

V nasledujúcom rozhovore som sa s autorkou bavila napríklad o jej
monografii, nadväzovaní vzťahu k poetkám pri čítaní, empatii lite-
rárnej vedy, ale aj o básnických príbuzných medzi poetkami a bás-
nikmi.

Jedným z cieľov, ktorý si si pri písaní monografie stanovila, bolo preskúmanie
vzťahu ženskej lyriky k štylizovanosti a autenticite. Prečo považuješ tento vzťah
za kľúčový a hodný hlbšieho výskumu práve v básnickej tvorbe žien po roku
2000?

Vzťahom autenticity a štylizovanosti som sa zaoberala už vo svojej bakalárskej
a potom v diplomovej a v dizertačnej práci, zaujíma ma jeho súvislosť s formo-
vaním autorskej poetiky a štýlu. Čo sa týka ženskej lyriky, ukázalo sa, že femini-
nita často zasahuje konštruovanie subjektu. V ženskej tvorbe som objavila určité
opakujúce sa „vzorce“, imitácie na úrovni subjektu – autoštylizácie, teda tvaro-
vania špecifických lyrických subjektov a „postáv“, ktoré, zjednodušene pove-
dané, zobrazujú vlastné verzie ženskosti. V textoch viacerých mladých a naj-
mladších autoriek súvisia nielen so začlenením sa do literárneho kontextu, ale
aj do kontextu píšucich žien a textov, v ktorých vystupujú ženské subjekty. Vzniká
tu priestor na dialóg s feminínnou literárnou tradíciou, teda akoby dvojitý bás-
nický vstup – do poézie ako takej a do poézie žien. Inšpirovanie sa a nadväzo-
vanie v rámci ženského autorstva má aj osobitné postavenie, pretože vedomé
a uvedomované súvisí s potrebou identifikácie ženskej básnickej identity. Toto
básnické sesterstvo je žiadané a kvalitne stvárnené ho nechápem negatívne, na-
opak, ako potrebu byť súčasťou skúsenosti, ktorá je spoločná. Rok 2000 sa mi
zdal ako logický medzník, keďže som chcela skúmať poéziu, ktorá vznikla v 21.
storočí, ale zároveň ju striktne neodstrihnúť od toho, čo bolo pred ňou (prišla
by som tak o poéziu Nóry Ružičkovej, autorky, ktorá debutuje v 90. rokoch a v zá -
sade vytvára odlišnú, originálnu verziu ženskej lyriky). Po roku 2000 debutuje
v krátkom čase viacero autoriek. Literárna veda a kritika reaguje – mám na mysli
pojmy textovej generácie (Šrank 2000) a ANesthetic Genderation (Rebro 2009).
V roku 2000 dochádza v našej literatúre k subjektivizácii a individualizácii (Šrank
2013), čo tiež zavážilo pri stanovení medzníka.

KATARÍNA HRABČÁKOVÁ je
autorka monografie s podti-
tulom K problematike femi-
nínnosti v súčasnej slovenskej
poézii (FACE, 2021) a redak-
torka časopisu o básnikoch 
a súčasnej poézii Vertigo. Re-
cenzie, literárne štúdie a kri-
tiky publikovala v literárnych
časopisoch, literárnovedných
zborníkoch a v projekte TOP
5: Slovenská literárna scéna 
v odbornej reflexii 2016
a 2018.
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renčuhovej vyšlo viac recenzií, čo súviselo aj s charakterom a možnosťami lite-
rárnych časopisov v tom čase, pri Ružičkovej ešte v 90. rokoch, keď v literárnych
kruhoch rezonoval hlavne Romboid, ale vychádzal ešte napríklad aj časopis RAK
(1996 – 2014) a kvalitné recenzie bolo možné nájsť aj v Dotykoch. S debutmi
oboch autoriek sa spája aj nástup určitých básnických postupov, mám na mysli
skĺbenie „postmoderny“ s citovosťou, sústredenosť na text/textovosť a zároveň
aj návrat subjektu a ďalšie. Stačí si spomenúť na polemiky okolo textovej gene-
rácie, na úsilie kritiky pomenovať jej znaky a predpovedať „životnosť“ takých
textov. Popri Ferenčuhovej v krátkom čase debutovali v roku 2003 aj iné autorky
(Pacálová, Kucbelová), pre ich poetiky sa spočiatku udomácňoval Rebrov termín
ANesthetic Genderation. To všetko bol signál, že v poézii sa niečo mení. Z dneš-
ného pohľadu to, čo sa spočiatku javilo ako okrajové, veľmi rýchlo vstúpilo do
centra. Poetiky Ferenčuhovej a Ružičkovej sa postupne stali, aj sú aktuálne viac
„in“, trebárs aj znakmi angažovanosti. Prepájajú sa v nich postupy nových médií,
reflektujú „veci sveta“ a, samozrejme, zbierky autorkám pribúdajú, takže sa
o nich v podstate stále hovorí. Debuty prvej dvojice oproti nim vyznievajú
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nároky spĺňajú, považujem za spriaznené. Je me-
dzi nimi aj niekoľko mužov. Starostlivosť o texty,
úsilie o rovnocenný dialóg a celý ten prístup vní-
mam ako feminínny.

Možno podľa teba zovšeobecňovať a hovoriť
o istej tendencii k empatickejšiemu a „vybe-
ranejšiemu“ jazyku súčasnej literárnej vedy?
Čo dobré môže zvýšená citlivosť vedkyne
a vedca voči jazyku priniesť čitateľkám a či-
tateľom? Má to aj nejaké úskalia?

Určite by som nič nezovšeobecňovala. Nakoniec,
aj ja si rada prečítam kritiku, ktorá je ironická,
ale musí byť výstižná a dobre napísaná. Zvýšená
citlivosť na jazyk by mala byť samozrejmosťou –
mám na mysli trpezlivý interpretačný prístup,
precíznosť vo výbere lexiky, poctivosť, ale aj váš-
nivosť a hravosť. Vedecké, ale aj recenzné alebo
esejistické texty, ktoré ma inšpirujú, majú aj čosi
navyše. Mám rada, keď pri čítaní cítim, že niečo
objavujem spolu s autorom/autorkou. A v takom
prípade je „úskalím“ hlavne nedostatok času,
tvorivého priestoru, nezáujem alebo slabé fi-
nančné ohodnotenie.

Čo „navyše“ môže nájsť čitateľ/ka tvojej mo-
nografie? V čom je špecifický tvoj prístup
k feminínnej lyrike?

Na túto otázku ti neviem odpovedať. Každá literárnovedná práca je aj nie je špe-
cifická. Moja je možno „iná“ témou, rozsiahlosťou výskumu, počtom selekto-
vaných textov a autoriek. Je iná tým, že v nej venujem priestor autorkám, ktoré
sú podceňované a písalo sa o nich málo (Kaščáková, Pariláková, Dianišková). To
stále nie je „navyše“ a ani „špecifické“. Je to skôr otázka pre literárnu kritiku, ja
sa cítim väčšmi ako interpretátorka (smiech).

Prečo sú podľa teba spomínané autorky zaznávané a kým? Možno v umení
hovoriť o určitej mainstreamovosti a periférnosti poetík? Čo prispelo k tomu,
že sa debutom Evy Parilákovej či Silvie Kaščákovej venovala menšia pozornosť
než debutom Márie Ferenčuhovej či Nóry Ružičkovej?

Odpoviem trochu širšie, položila si mi veľmi komplexnú otázku. Zároveň si uve-
domujem aj možné zjednodušovanie, ktorému sa nevyhnem, lebo vyplýva z cha-
rakteru otázky. Všetko je to téma na dlhšiu diskusiu. Na debuty Ružičkovej a Fe-
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skromne (Kaščákovej zbierka dokonca vyšla ako zošit poézie, čo niekomu tú
skromnosť môže evokovať). Stavajú na literárnej tradícii, svoju úlohu zohráva
aj spiritualizmus a taktiež sú v rôznej miere a spôsobe vo vzťahu s minimalistic-
kou lyrikou. Zároveň tu má miesto určitá opozícia západ verzus východ (Brati-
slava verzus Prešov, Ružomberok a Nitra), „mesto“ a „región“. Poézia Kaščákovej
a Parilákovej je čitateľsky prístupnejšia, čo časť čitateľov a čitateliek zvádza
k úvahám o anachronickosti, asi aj konzervatívnosti, pretože rezignujú na in-
venčnosť a existujú akoby mimo (súčasného) sveta. Ich subjektov sa dotýka mi-
nimálne a ak, tak skôr v negatívnom zmysle, znemožňuje im plnohodnotný život
alebo sťažuje rozlišovanie hodnôt, ktoré je v ich vnímaní také dôležité. Snáď sa
mi v mojej knihe podarilo ukázať krásu ich poetík práve v nenápadnosti, v ktorej
je tiež sila. Žiada sa mi spomenúť ešte jednu vec, stretla som sa aj s uvažovaním
o poézii Parilákovej a Kaščákovej ako o „ženských verziách“ Grocha či Juroleka,
podobne bola porovnávaná Prokešová so Strážayom. Z hľadiska básnickej ana-
lýzy relevantný krok, ak uvažujeme o literárnych vplyvoch, na druhej strane sa
mi toto označenie zdá trochu hanlivé. Nikdy som nečítala o mužskej verzii Ábe-
lovej, ale o Bukowskom v sukni už áno. Rozumieš, čo tým myslím...

Znamená to, že literárna veda  má ešte stále tendenciu odvodzovať kvalitnú
ženskú poéziu od tej mužskej? Alebo ide napríklad aj v spomenutom prípade
Prokešová – Strážay výlučne o výrazné prerývanie poetík?

Našťastie sa stretávam s množstvom (aj rodovo) citlivých interpretácií, ktoré reš-
pektujú samotný text a jeho kvality a tým aj osobnosť tvorcu/tvorkyne, takže
s prvým tvrdením/opýtaným nemôžem súhlasiť. K spomínanému prekrývaniu
poetík u Prokešovej a Strážaya sa naposledy vyjadrila Stanislava Repar vo svojej
monografii o novom čítaní Prokešovej poézie. V tejto súvislosti je mi blízke jej
uvažovanie o tom, že je podstatné venovať pozornosť aj básnickému naturelu
poetky a autora, vnímať jej či jeho tvorbu čo možno najkomplexnejšie. Konkrétne
túto dvojicu vnímam ako básnických príbuzných. Ale nebolo by celkom fajn,
keby sa ich životné aj básnické osudy pretli? V slovenskej poézii chýbajú takí
poetickí milenci. To by bolo hľadania „ozvien“ jednej poézie v druhej a analýz
vzájomných básní – odpovedí! Robím si srandu...

(Zhovárala sa Lenka Šafranová.)

LENKA ŠAFRANOVÁ vyštudo-
vala slovenský jazyk a litera-
túru na Prešovskej univerzite
v Prešove, kde pôsobila aj
ako odborná asistentka na
Katedre slovenskej literatúry
a literárnej vedy. Špecializuje
sa na slovenskú literatúru 
po r. 1989. Je redaktorkou
časopisu pre poéziu Vertigo.
Svoje recenzie a štúdie pub -
likuje v literárnovedných 
periodikách, domácich a za-
hraničných zborníkoch. Je
spoluautorkou monografie 
K funkcii subjektu v sloven-
skej poézii ženských autoriek
(tzv. textovej generácie). Píše
prózu i poéziu, v r. 2018 vy-
dala zbierku Post partum, 
je laureátkou viacerých lite-
rárnych súťaží, v niektorých
porotcovala. Okrem literatúry
sa venuje tvorbe umeleckého
šperku, má vzťah k tradičným
remeslám a fascinuje ju his-
tória módy.
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zaoberá, samozrejme, ovplyvňujú aj vonkajší svet. Vnútorné a vonkajšie svety
nejde vždy zachovať oddelene“. Na webovej stránke pražskej národnej galérie
som našla mne veľmi blízky výrok: „Pred plátno predstupujem takpovediac nahá.
Nemám žiadny cieľ, plán, model ani fotografiu. Nechávam veciam voľný prie -
chod. Ale mám bod, z ktorého vychádzam, bod, ktorý je výsledkom zistenia, že
jedinou ozajstnou realitou sú vnemy, ktoré sa odohrávajú v hraniciach môjho
tela. Sú to fyziologické pocity: tlak, ktorý vnímam v sede alebo v ľahu, napätie
a skúšanie priestoru. Tieto veci je ťažké zobraziť“ (Budak 2018).

Lassnig je maliarka, ktorá pracuje s osamelosťou, s priestorom jedného
človeka. Dominujúce je starnutie tela, figurácia telesných pocitov a formy vní-
mania jej vlastného ja. V New Yorku žila od roku 1968 – 1980 a USA nazývala
počas obdobia vrcholného feminizmu zemou silných žien. Spolu s Louise Bour-
geois, Agnes Martin a Joan Mitchell je považovaná za jednu z najdôležitejších
umelkýň 20. storočia, ktorá sa stala priekopníčkou ženskej emancipácie v ume-
leckom svete, v ktorom dominovali muži. Lassnigovej obrazy vypovedajú o sile
starnúceho ženského tela v telesnej aj mentálnej rovine.

V slovenskom kontexte v okruhu figuralistiek a vo formálnej, ale i obsa-
hovej nadväznosti na Mariu Lassnig mi napadá tvorba maliarky Ildikó Pálovej,
ktorá priamočiaro prezentovala svoje telo, aj v období tehotenstva. Práca s vlast-
nou telesnosťou je u žien typickým pracovným motívom. Ako píše Zora Rusinová
v príspevku Fragment tela ako koncept novej subjektivity:„Vizuálna fragmen-
tácia tela je napokon vecne a logicky podmienená aj tým, že sami seba síce vní-
mame celostne, ale náš špecifický vzťah k vlastnému telu je určený ako vzťah
k ,súboru fragmentov‘. Zatiaľ čo druhí môžu vidieť celé naše telo, my sami sme
uspôsobení tak, že vieme zrakom obsiahnuť len niektoré jeho časti“ (Geržová
2012: 8). Ženy majú tendenciu pozorovať sa a skúmať telo v rámci jeho možností.
Tvorba Ildikó Pálovej je silná v expresívnom výraze, primárnej farebnosti, ale
hlavne v presvedčení o vlastnom tele ako o celistvom životnom priestore.

Ďalšou maliarkou, mysliacou svojím telom, je Marlene Dumas, žena, ktorá
na svet reaguje jednak sebareflexívne, ale najmä načrtáva temnosť sveta z istého
radikálneho uhla pohľadu. S neskutočným nadhľadom maľuje tak trochu odstra-
šujúce motívy ľudských figúr, no prežíva lásku, žije život a píše básne. Napriek
jej erotizovanému či pornografickému objektívu je nesmierne vtipná a zmyselná.
V knihe Marlene Dumas: Image as Burden možno v mnohých jej zápiskoch cítiť
éterickú a citlivú ženu. Zaujímavé je jej zdôvodnenie, prečo namaľovala tvár Ježiša:
„Znázornenie Ježiša má evokovať fyzickú absenciu, keď cez vás prechádza jeho
pohľad. Pocit ,nedotýkaj sa ma‘. ,Ja nie som odtiaľto a nemám záujem o fyzickú
senzualitu, len o spirituálnu senzualitu.‘ Ale vy stále cítite príťažlivosť k atraktív-
nemu mužovi, hoci on o vás ako o ženu, materiálne prítomnú, nemá záujem“
(Coelewij – Sainsbury – Wischer 2014: 86). Motív Ježiša v Dumasovej obrazoch
vnímam ako trochu ironické stvárnenie najatraktívnejšieho a zbožňovaného,
v podstate najmocnejšieho muža v dejinách ľudstva. Dumas však bola často in -
špirovaná vo svojej tvorbe sexualitou a erotickým nábojom mužov. Obraz Naked
Man (Nahý muž) bol inšpirovaný zápiskami Johna Bergera, ktorý načrtol rozdiely
medzi „nude“ (akt) a naked (holý/nahý). Dumas opisuje, že v 70. rokoch bol
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Okraj stredu, periféria centra, 
centrum periférie
(žena v euroamerickej postmodernej maľbe)1

ŽENA – MAĽBA – SPIRIT

Maľba v 90. rokoch a na prelome tisícročí začala naberať na intenzite aj z dô-
vodov pribúdania nových postmoderných uhlov pohľadu, s nimi aj ženských
uhlov pohľadu a slobodných ženských úvah a názorov. V súvislosti s telesnosťou
v tvorbe žien dominovalo začiatkom postmoderny na výtvarnej scéne najmä
umenie performancie. Je to jeden z dôvodov, prečo je pre mňa ženská maliarska
tvorba záhadná a prečo sa v tejto práci zaoberám výsostne maliarskym výsku-
mom. Tak ako feministické umenie od 60. rokov reflektovalo v performatívnej
a multimediálnej tvorbe najmä telo žien, väčšinou samotných autoriek, dokazuje
tieto zámery aj umenie maľby. V druhej polovici 20. storočia však maľba vo fe-
ministickom umení nemala silné zastúpenie. Možno ako statický závesný objekt
adresovala ženské posolstvá len veľmi pomaly alebo príliš tajuplne, či kódovane,
skrátka nepôsobila radikálne. Umenie performancie a body-artu však vyjadrilo
svoj názor jasne a vyšliapalo tak cestu k pochopeniu a prijatiu aj takých žánrových
oblastí ako ženská maľba. Budem sa venovať téze, že ženská maľba je samo-
statná a silná kategória, ktorá má svoje opodstatnenie. Jednoducho povedané,
sme ženy a akýmisi signifikantnými znakmi píšeme nové dejiny na tému tela,
telesnosti, ale aj sociálno-kultúrnej rodovej identity.

V tejto súvislosti by som chcela upriamiť pozornosť na tvorbu rakúskej
maliarky Marie Lassnig, ktorej maliarske tendencie hovoria o deformujúcich po-
citoch a stavoch osamelosti na vtedy odmietanej výtvarnej scéne ženského ume-
nia, ale aj jej osobnej pocitovej osamelosti. Lassnig prešla od nacistickej vlády
cez Paríž až do 70. rokov v New Yorku, kde ju poznamenal vtedajší nástup fe-
minizmu. Peter Pakesh v katalógu z jej retrospektívnej výstavy píše, že „to všetko
viedlo k zvláštnemu pohľadu na seba ako umelkyňu, ku špeciálnemu prístupu
k vlastnému telu a jeho vnímaniu, keď všetky tieto komplexné skúsenosti boli,
aj naďalej sú stredobodom jej diela, prítomné na plátne a v skicári“ (Budak 2018:
11). Maria Lassnig vychádzala z princípu „vnímania tela“, zobrazovala skôr tlak
a napätie svojho vnútra než vzhľad a vizuál. Množstvo autoportrétov a rôznych
mutácií jej tela hovoria o telesných drámach, ktorých reprezentačná funkcia nie
je príliš zrejmá. Jej spôsob zobrazovania, či už konkrétny alebo abstrahujúci,
predstavujú série obrazov, odrážajúce fyzické a duševné vnemy. Podľa autorky:
„Obrazy súvisiace s vnímaním tela, bez ohľadu na to, ako veľmi sa nimi človek
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 záujem o maľovanie ženského aktu na školách dávno vyčerpaný. Dovtedy na ško-
lách bežne a veľmi dlho pôsobili ženy (černošky alebo ženy inej farby pleti), kto-
rých povolaním bolo byť modelkou na univerzite. Pózovali denne až boli zovšeo-
becnené na objekt a stratili akýkoľvek náboj alebo energiu, zatiaľ čo model muža,
vyskytujúci sa vzácne, spôsoboval skôr chichot a úškrny, ale nie koncentráciu na
tvorbu. Autorka vo svojej knihe píše: „Teraz sa mi zdá, že to nebol akt alebo pó-
zovanie figúry, ktoré som vyhľadávala, ale erotické okolnosti, ktoré ma bavili.
Dva subjekty, konfrontujúce sa navzájom“ (Coelewij – Sainsbury – Wischer 2014:
43 – 53). Obrazy Dumas však rozprávajú niekoľko príbehov naraz, a preto zväčša
znemožňujú interpretáciu. Marlene Dumas nerozpráva o portrétoch a vizáži, ale
o situáciách. V uvedenej knihe Marlene Dumas: Image as Burden ma zaujalo
tvrdenie: „Láska a umenie zvykli byť miestami, kde mohlo byť všetko zabudnuté,
zmiznuté, zlomené (...) Videnie znamená, že zabudnete názov toho, na čo sa
pozeráte. Môže to byť desivá a odcudzujúca skúsenosť, ak ste úzkostlivý exis-
tencialista. Ale rovnako to môže byť skvelá ego-očista – oslobodenie od pred-
sudkov a retrospektívy“ (Coelewij – Sainsbury – Wischer 2014: 43 – 53). Myslím,
že maľba Dumas má rozmer feministickej maľby sexuálnej iskry.

Objekty maľby (napríklad rodina) zrelej slovenskej maliarky Jany Farma-
novej sú starostlivo sledované počas obdobia mnohých rokov. Jana Farmanová
nám svojimi obrazmi umožňuje pohľad na rodinu a jej pokojné prežívanie, na
výjavy hlbokého sveta detí. Jana hovorí: „Prežívam pozorovanie detstva vlastných
detí, ich premenu, tiež vlastnú premenu pod vplyvom skúseností“ (Farmanová –
Kisová – Moncoľová 2012: 34). Téma premeny dieťaťa na ženu, téma portrétu
a autoportrétu sú podľa autorky celkom osobné témy a Jana Farmanová pro-
stredníctvom nich dostáva emóciu na plátno. Spolu s jej obrazmi máme možnosť
sledovať dospievanie maliarkiných dcér, ktoré spoznávame, vnímame ich osob-
nosť. Janine objekty maľby môžeme dokonca stretnúť na ulici, materialisticky
povedané, zažiť ich živú formu. Identita zobrazeného vystupuje z plátna do rea-
lity (a vice versa) a my, ako pozorovatelia a pozorovateľky Farmanovej obrazov,
cítime, akú pozornosť autorka venovala svojim dcéram ako ľudským dušiam
a akú dôležitosť im pripísala. Tento duchovný zážitok – spirit Farmanovej obrazov
stelesňuje autorkin zmysel pre vzájomné prepojenie ženskosti s ľudskosťou. Jana
Farmanová je jednou z predstaviteliek akejsi tradičnej – lyrickej maľby.

Téma portrétu je osobná téma a veľkou predstaviteľkou osobných tém,
portrétneho žánru je americká maliarka Alice Neel, ktorej tvorba bola zviditeľ-
nená práve v ostatných troch desaťročiach. Neel takmer celý život žila a pracovala
v New Yorku, kde v roku 1984 aj zomrela. Jej tvorba popri vtedajšej vlne ab-
strakcie a iných avantgárd ostala takmer nepovšimnutá, pretože svoj maliarsky
štýl nikdy nepodriadila módnym trendom, rozvíjala svoj portrétny rukopis. Patrí
medzi najznámejšie autorky maľujúce ľudí a ich psychologické hĺbky. Zaujímala
sa o ľudský boj o prežitie a schopnosť ľudstva odolávať tvárou v tvár ťažkostiam
a deprivácii, čo súvisí s jej osobným životom v ťažkých a depresívnych podmien-
kach. Jej pozoruhodný figurálny maliarsky štýl ju vyniesol na výslnie až po jej
smrti a v súčasnosti slávi úspech na mnohých retrospektívnych výstavách vo sve-
tových galériách.
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Špecifickým maliarskym jazykom, ktorý sa zaoberá svojskou spiritualitou,
komunikuje na slovenskej scéne ojedinelá autorka Alexandra Barth – s jej pop-
artovým vizuálom 60. – 70. rokov. Tvorba Alexandry vysiela, na rozdiel od ma-
sovo obľúbeného štýlu amerického pop-artu, tajuplnú mystiku, a aj keď ide
o zdanlivo banálne témy, je výrazne autobiografická. Diana Majdáková o jej
tvorbe píše: „Obsahom a hlavným zdrojom námetov je jej vlastný, každodenný
život a vnútorný svet. Niekedy ho popisuje vzdušným jazykom jemne romanti-
zujúcich metafor, inokedy pomerne nekompromisne ironizuje seba či svoju
 aktuálnu situáciu. (...) Umožňuje zachovať si od osobných tém úroveň nadhľa -
du, pri ktorej sa sebareflexia stáva príjemnou, odľahčenou, ale aj trochu obse-
dantnou činnosťou“ (Majdáková 2015). Majdáková v texte pokračuje, že Ale-
xandra Barth vytvára sama zo seba, trochu sebaironicky, podrobne sledovanú
„hviezdu“ – či už upratuje, sedí s pohárom vína doma v župane, opaľuje sa na
mestskom kúpalisku medzi panelákmi alebo zamyslene fajčí na obrubníku pred
prácou. Spomínaný vizuál sa týka najmä diel z rokov 2014 – 2015, dnes má au-
torka skôr potrebu uvažovať o priestore, v ktorom intenzívne žije, ktorý v obra-
zoch pôsobí majestátne, no vynechaním figúry osamelo. Alexandra Barth sa za-
oberá nielen priestorovou architektúrou, ale aj akousi vnútornou architektúrou
pocitov, a preto vhodne dopĺňa môj výber autoriek, zaoberajúcich sa autopor-
trétom ako vlastnou existenciou.

Literatúra
BUDAK, A. (ed.). 2018. Maria Lass-

nig. Praha : Národní galerie.
COELEWIJ, L. – SAINSBURY, H. –

VISCHER, T. 2014. Marlene Du-
mas: Image as Burden. London :
Tate Publishing.

FARMANOVÁ, J. – KISOVÁ, G. –
MONCĽOVÁ, I. 2012. Jana Far-
manová. Bratislava : Slovart.

GERŽOVÁ, J. (ed.). 2012. Rodové
aspekty súčasného umeleckého
diskurzu: zborník z interdiscipli-
nárneho sympózia. Bratislava :
Slovart – VŠVU.

MAJDÁKOVÁ, D. 2017. Svet ne-
všedných banalít (k tvorbe Ale-
xandry Barth). In Glosolália, č. 3.
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MARTINA TIMKOVÁ

„Žiju jenom ve svých očích“ 
Atwoodová, Margaret. 2022. Kočičí oko. Praha : Argo. 
Preložila Kateřina Klabanová.

„Kočičí oko“ je malá sklenená guľôčka, v strede ktorej je farebná vlnovka. Pa-
mätám si, ako sme sa s nimi v detstve hrávali, pričom viac ako hra sa mi páčili
samotné guľôčky: ich hladký, chladný povrch bol príjemný na dotyk a vďaka pes-
trofarebnému zvlnenému vnútru pripomínali tajomné oči. Margaret Atwood vo
svojom románe Kočičí oko (2022) vkladá takúto priezračnú guľôčku do rúk ma-
lého dievčaťa Elaine, pre ktoré sa stáva talizmanom, ochranným prostriedkom
pred nepríjemnými, traumatickými situáciami. Hoci genéza románu siaha do
roku 1964 (k rozpísanému rukopisu sa autorka vrátila koncom 80. rokov), jeho
tematická, významová i výrazová rovina je aktuálna či zaujímavá i dnes, po trid-
siatich šiestich rokoch od publikovania originálu v Kanade (Cat’s Eye, 1988).
V roku svojho vydania bol román nominovaný na kanadskú Governor General’s
Awards a o rok neskôr na Booker Prize.

V románe sa striedajú dve naratívne línie: v prvej z nich sa protagonistka
a narátorka Elaine Risley už ako etablovaná umelkyňa vracia do Toronta, aby sa
zúčastnila na vernisáži svojej retrospektívnej výstavy. Päťdesiatročná žena popri
čakaní na vernisáž nanovo objavuje rodné mesto, ktoré za ten čas prešlo výraz-
nými zmenami (malé obchodíky vystriedali obchodné centrá, provinčnú perifériu
metropola s mrakodrapmi): „velkoměsto se nafukuje, div nepraskne“ (s. 54).
Z perspektívy zrelého človeka glosuje novú podobu mesta a životný štýl mladších
generácií, v porovnaní s ktorými si pripadá staromódna; zároveň ale medzi vlast-
nou generáciou a mladými ľuďmi nachádza aj isté podobnosti (pars pro toto
túžbu po sebavyjadrení prostredníctvom oblečenia, chuť provokovať dospelých
a pod.). Elaine je však tiež sympaticky sebaironická (miestami až cynická), dokáže
sa na seba pozrieť z odstupu: „Na okamžik se vidím jejíma očima: odkvétám,
visím na stopce, něco mezi zralou a přezrálou, doufám, že se ještě nějakou do-
bou udržím. Jednoznačně její klientela“ (s. 129). Uvedomuje si plynutie času a
počas rozprávania v reflexívne ladených častiach textu uvažuje nad starnutím
a nevyhnutnými zmenami, ktoré so sebou táto životná etapa prináša.

Návrat do Toronta je pre Elaine príležitosťou prehodnotiť, spracovať a vy-
rovnať sa s minulosťou, s potlačenými spomienkami na detstvo a dospievanie,
no najmä na detskú krivdu, ktorá, spočiatku nejasná, naberá čoraz zreteľnejšie
a znepokojujúcejšie kontúry. Druhá, rozsiahlejšia naratívna línia sa tak odohráva
v minulosti (od konca 2. svetovej vojny až po 80. roky), v Kanade, v ktorej do-
minovali puritánska viera, konzervativizmus a mlčanie: „Dokud v ní žijete, ne-
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svým úsměškem, nadutým a vyčítavým. Všechno,
co mě v životě potkalo, je moje chyba, zaviněná
tím, co je se mnou špatně“ (s. 356).

Permanentný nátlak zo strany dievčat
a neustále spochybňovanie Elaininej hodnoty vy-
ústia do pocitov nedostatočnosti, ale tiež do se-
bapoškodzovania, zámerného omdlievania (aby
sa dostala z nepríjemných situácií) či predstavo-
vania si vlastnej smrti (ako sa vrhá pod idúce
auto). Znepokojujúco pôsobí napríklad scéna,
v ktorej narátorka skúma telo mŕtveho havrana:
„I kdybych mu ublížila sebevíc, stejně nic nebude
vnímat. Toho nikdo nedosáhne“ (s. 160). Elaine
závidí mŕtvemu zvieraťu jeho stav, pretože sa
 definitívne oslobodilo od bolesti. Intenzita pro-
tagonistkinho utrpenia nie je v texte sprostred-
kovaná explicitne, Elaine realitu (šikanu) nikdy
nepomenuje priamo (práve naopak, ona sama
udalosti spočiatku zľahčuje a hľadá chybu v se -
be), jej prežívanie je modelované cez podobne
silné epizódy a úvahy. Atwood zničujúci dosah
šikany na osobnosť obete zdôrazňuje tiež tým,
že traumatizujúce udalosti z detstva prenasle-
dujú protagonistku i v dospelosti: aj v neskoršom
veku Elaine trpí pocitom menejcennosti, jej
vzťahy s mužmi nie sú ideálne a v ženskom ko-
lektíve sa nikdy necíti uvoľnene: „zdá se mi, že se proti nim potřebuju nějak brá-
nit“ (s. 256).

V ostrom kontraste k utrpeniu, bolesti a zlobe stojí poeticky ladený štýl
rozprávania, citlivé zachytávanie pocitov hlavnej postavy, estetické videnie sveta
v jeho detailoch a významovo nosný motív umenia, ktoré je pre protagonistku
dôležité. Elaine od detstva rada kreslí, pozerá sa na veci z nezvyčajného uhla
pohľadu (text je plný jej originálnych postrehov), čo jej pomôže aj v boji so ši-
kanou – pohľad cez malú sklenenú guľôčku („kočičí oko“) jej umožní zaujať od-
stup voči svojmu okoliu, svojim pocitom i sebe samej: „Někdy, když si ho nesu
s sebou, vidím věci kolem sebe stejně jako tohle oko. Lidi se mu jeví jako pan-
ďuláci, hýbají se, otevírají a zavírají pusu, ale nevycházejí z ní žádná skutečná
slova. Dívám se na jejich tvary a velikost, jejich barvy, ale nic víc se mi s nimi ne-
pojí. Žiju jenom ve svých očích“ (s. 157). Guľôčka je pre ňu magickým predme-
tom, talizmanom, prostredníctvom nej zažíva svet iným, skresľujúcim, a preto
oslobodzujúcim spôsobom. Mačacie oko mení všetky osoby (i tie nebezpečné)
na neurčité tvary a farby (podobne ako na obraze), „znereálňuje“ práve žité.
„Priateľky“ zrazu strácajú moc, Elaine prestáva plniť ich príkazy: „Nejsou to moje
nejlepší kamarádky, nejsou to ani moje kamarádky. Nic mě k nim neváže. Jsem
volná. (...) Slyším jejich zlobu, ale taky potřebu. To ony mě na tohle potřebujou,
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připadá vám doba bizarní. To až s bezpečným odstupem, časem, když začnete
minulost vnímat jako jevištní výpravu, ne jako formu, do níž musíte vtěsnat svůj
život“ (s. 384). Do protikladu sa v texte dostávajú dve podoby Kanady: povojnová
(so zákazmi potratov, s chudobou, závislosťou od Britského impéria atď.) a sú-
časná (liberálna, otvorená a slobodná).

Spomienková časť románu sa začína v momente, keď sa Elaine s rodičmi
a starším bratom Stephenom vracia z ciest po Kanade, počas ktorých jej otec
študoval hmyz v teréne. Rodina sa usadí na okraji Toronta a Elaine je prvýkrát
vystavená vtedajšiemu školskému systému. Hneď v prvý školský deň sú Elaine
a Stephen rozdelení do dvoch odlišných svetov: zatiaľ čo pre brata ako chlapca
sa nič zásadné nemení, protagonistka sa ocitá v pre ňu neznámom svete dievčat.
Narátorka pre doterajší spôsob života pozná iba pravidlá chlapčenských hier,
na dievčenskú spoločnosť nie je „zvyklá a nevím, jak to v ní chodí. Připadám si
v ní neohrabaná, netuším, co říkat. Znám nepsaná klučičí pravidla, ale u holek
mám dojem, že každým krokem můžu nepředvídatelně šlápnout vedle“ (s. 60).
Atwood presvedčivo stvárňuje pocity a dojmy neistého dievčaťa, ktoré postupne
spoznáva logiku, hierarchiu a pravidlá dievčenského (ne)priateľstva.

Protagonistka si nájde tri kamarátky: Carol, Grace a Cordéliu. Túži niekam
patriť, a preto sa všetkými možnými spôsobmi usiluje zapadnúť do kolektívu,
splniť akékoľvek priania kamarátok (kvôli jednej z nich začne chodiť do nedeľnej
školy a modliť sa). Sme svedkami toho, ako sa spočiatku nevinné hry (napríklad
na učiteľku a žiačky) zvrhávajú v kruté a sadistické činy (pochovávanie zaživa).
Veľmi rýchlo sa velenia ujme Cordélia, ktorá z Elaine spraví terč posmechu a za-
rážajúco nemilosrdnej šikany; pozorne ju sleduje a svojím zmyslom pre detail
dokáže zaútočiť presne tam, kde to Elaine najviac zabolí: „Jakmile vyjdu z domu,
není před nimi úniku. Jedou se mnou školním autobusem a ona si stoupne vedle
mě a šeptá mi do ucha: ,Narovnej se! Lidi se dívaj!‘ Carol se mnou chodí do tří -
dy, takže má za úkol podávat Cordelii zprávy, co tam dělám a říkám. Jsou se mnou
o přestávce i ve sklepě na obědě. Trousí poznámky o tom, co mám k obě du, jak
držím sendvič, jak ho koušu. Cestou ze školy domů musím jít první nebo po-
slední. První je horší, protože se za mnou baví o tom, jak jdu, jak vypadám ze-
zadu. (...) Nic z toho, co říkají, neříkají před nikým dalším, dokonce ani když jsou
s námi ostatní děti: to, co se mezi námi děje, se odehrává potají, jenom v naší
čtveřici. (...) Když to na ně prozradím, odvrhnou mě navždycky“ (s. 135 – 136).
Elaine je v hierarchii malej dievčenskej skupiny najnižšie, a preto všetko, čo
(ne)spraví, je dôvodom na výsmech či trest: dievčatá sa predbiehajú v tom, kto
nájde viac chýb v jej správaní, obliekaní, postoji, reči... Jediný únik predstavuje
leto – otcov výskum a s ním spojené cestovanie.

Šikana sa pomerne rýchlo dostáva do čoraz extrémnejšej polohy, na čom
majú svoj podiel aj dospelí: väčšina z nich vidí, ale mlčí, iní sú pre detských ag-
resorov vzormi, od ktorých preberajú spôsoby správania, názory i hodnoty. Zá-
sadnú rolu v ponižovaní hlavnej postavy má Graceina rodina, v ktorej Elaine
trávi veľa času. Kamarátkina matka, pani Smeathová, sa vďaka svojej bezcitnosti
neskôr opakovane objavuje v množstve Elaininých obrazov: „Vynoří se bez va-
rování jako mrtvá ryba (...) Civí na mě z plochy barev, teď už trojrozměrná, s tím
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EVA PALKOVIČOVÁ

Navonok paródia, 
vnútri skutočný smútok
ATWOOD, Margaret. 2023. Pani Veštba. Bratislava : Slovart. 
Preložila Jana Juráňová.

V slovenskom preklade Jany Juráňovej vyšiel minulý rok román kanadskej spi-
sovateľky Margaret Atwood Pani Veštba, ktorý bol prvý raz publikovaný v roku
1976 pod titulom Lady Oracle ako jej tretí román. Poznať rok vzniku tohto textu
je užitočné: rezonujú v ňom dobovo aktuálne politicko-spoločenské témy, ako
aj tie, ktoré nastoľovala druhá vlna feminizmu. Kniha sa do diskusií zapája ako
ironické a zábavné svedectvo tohto spoločenského diania a jeho svojský komen-
tár. Je však nielen pohľadom smerom von, na sociokultúrne prostredie, v ktorom
sa hlavná postava pohybuje, ale aj pohľadom smerom dnu, na jej úsilie odolávať
jeho nátlaku a očakávaniam.

Rozprávačkou a hlavnou postavou knihy je Joan Forsterová, autorka „ro-
mantických hororov v štýle kostýmovej gotiky“, ktoré píše utajene pod pseudo-
nymom Louisa K. Delacourtová. V piatich častiach knihy postupne odkrýva svoje
detstvo, ktoré strávila pod dozorom direktívnej matky, partnerské vzťahy a man-
želstvo plné predstierania a klamstiev, svoju slávu, ktorú dosiahla ako autorka
feministickej knihy poézie napísanej pomocou experimentovania s automatic-
kým písaním a špiritizmom. Dej napokon vrcholí fingovanou smrťou, ktorou
chcela Joan ukončiť úmorné a napokon aj nebezpečné kľučkovanie medzi svojimi
oddelenými identitami a opakovanými únikmi z nich. Rozprávanie nie je celkom
chronologické, ale je rámcované pobytom Joan na talianskom vidieku, kam sa
uchýlila po predstieranej smrti, aby začala nový život s ďalšou novou identitou.
Ako sa asi dá vytušiť, Joanino úsilie vymazať svoju minulosť a útekom prekonať
protirečenia, ktoré vychádzajú z jej vlastného vnútra, je odsúdené na neúspech.

Hnacou silou udalostí je rozprávačkina trauma z nedostatku lásky a prijatia
od matky, ktorej dôsledkom je Joanina neschopnosť prijať samu seba. Joan ne-
dokáže priznať svoju spisovateľskú identitu pred manželom a priateľmi, neustále
sa bojí, že z nej bude jej okolie sklamané a stane sa, opäť ako v detstve na skau-
tingu či na balete, objektom posmechu. Rozprávanie však nie je ľútostivou se-
baanalýzou, ale vtipným, svižným a miestami groteskným komentovaním sveta,
v ktorom proti sebe bojujú meštiacke predstavy o ženskom šťastí a emancipačný
boj o právo ženy byť sama sebou. Aj reflexívne pasáže približujúce jej prežívanie
a uvažovanie vychádzajú zo zábavných, bizarných, ale aj dojemných historiek
zo života tučného dievčaťa, prehliadanej manželky, extravagantnej úspešnej fe-
ministky, ktorými sa však Joan vlastne necíti byť. Dianie dopĺňajú charakteristiky
a životné príbehy postáv z Joaninho života, ktoré tento svet spoluvytvárajú (uči-
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ale já je už ne. Už mi na nich nezáleží. Něco ve mně ztvrdlo, vykrystalizovalo,
proměnilo se ve skleněnou kuličku“ (s. 210). K úplnému oslobodeniu však ne-
dochádza, potlačené (zabudnuté) spomienky prenasledujú Elaine i v dospelosti,
vracajú sa k nej nepriamo skrz jej umenie, cez to, čo maľuje.

Atwood síce Elaine vykresľuje ako obeť šikany, no dynamika vzťahu medzi
ňou a hlavnou agresorkou Cordéliou sa nástupom na strednú školu mení. Elaine
je tá, čo nemá záujem a pohŕda kamarátkou, už vníma aj jej nedostatky a chyby
(Cordéliu viackrát vyhodia zo školy, jej dve staršie sestry si z nej pravidelne uťa-
hujú, má problém s váhou a lenivosťou). Silným momentom pre protagonistku
je pokus o namaľovanie Cordélinho portrétu, na ktorom chce zachytiť priateľkin
útočný, nepriateľský pohľad, nakoniec sú však jej oči naplnené strachom: „Cor-
delie tu má ze mě strach. A já mám strach z Cordelie. Nebojím se setkání s ní.
Bojím se, že jsem ona. Protože jsme si tak nějak vyměnily místo a já si nevzpo-
mínám kdy“ (s. 245).

Román Kočičí oko nemá jednu konkrétnu nosnú tému či motív, chýbajú
v ňom klasické dejové zvraty a narácia nie je celkom chronologická. Text je skôr
bohatou mozaikou, v ktorej sa strieda minulosť so súčasnosťou, celistvejšie epi-
zódy s fragmentmi dojmov a pocitov, detaily s impresiami, poetické, reflexívne
až filozofujúce rozjímanie o živote s originálnymi, často ironickými postrehmi
o súčasnosti. Hoci sa v románe tematizujú predovšetkým temné a bolestivé zá-
kutia Elaininho života, ide o elegantné a sofistikované rozprávanie, v ktorom
dôležitú úlohu zohrávajú umenie a imaginácia.
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rátor veľkých myšlienok bez tela (rozprávačka si na od-
ľahčenie predstavuje komentáre pani Marxovej sme-
rované na manžela alebo Mao Ce-tunga vo vani), po -
svätnú auru spisovateľov, u ktorých sa nepripúšťajú
prípadné pragmatické či náhodné okolnosti ich tvorby
(na rozdiel od Joaninej vlastnej, veľmi pragmaticky mo-
tivovanej umeleckej činnosti). Autorita toho, čo býva
považované za súčasť „mužského“ sveta, je podko-
paná elementmi zo „ženského“ sveta, ktoré sa nedajú
striasť: rozhádzané ponožky Joaninho manžela a vy-
prážané kuracie kúsky, ktoré s opovrhnutím aj veľkou
chuťou je pri sledovaní televízie, alebo špinavý riad,
ktorý Joan umýva po redaktoroch ľavicového časopisu
Obroda, sú nástrojmi, ktorými autorka nielen ironicky
komentuje slepý aktivizmus rôznych (kanadských)
hnutí 70. rokov, ale spochybňuje vlastne akékoľvek
čierno-biele videnie sveta.

Tretím dôsledkom polarity ako základného prin -
cípu rozprávania v tomto románe je však aj nevyhnutné
zjednodušovanie, pre ktoré román balansuje na hranici
medzi tézovitou feministickou literatúrou1 a vysokou
literatúrou. Nemusí to však byť dôsledok autorkinej ne-
schopnosti, ale môže to byť súčasť jej hry: tak ako Joan
ironizuje vysoké intelektuálne nároky svojho manžela
a jeho priateľov a odkrýva v nich pokrytectvo, tak sa aj
autorka pohráva s čitateľmi a čitateľkami očakávajúcimi
vysokú literatúru, no zabáva ich pritom kriminálnou
zápletkou románu a dojíma ich k slzám osamelosťou tučného dievčatka, ktoré
chcelo byť baletkou s motýlími krídlami, no ktoré učiteľka baletu radšej obliekla
do kostýmu naftalínovej guľôčky. A aby boli emócie v knihe ešte vyhrotenejšie,
neštíti sa postavy a ich konanie redukovať miestami až na grotesku, čo je vidno
napríklad pri trochu nepravdepodobnom Joaninom manželstve, nie ktorých ab-
surdných scénach (prevážanie dynamitu v aute) alebo slabšom závere.

Kniha neprináša riešenie, Joan nenachádza zmierenie medzi svojimi proti-
chodnými túžbami, nedarí sa jej akceptovať alebo aspoň nájsť svoje autentické ja.
Zostáva teda nezodpovedanou otázkou, či vo svete plnom sloganov, reklamy
a ideológií privlastňujúcich si právo na určovanie správnych hodnôt je niečo ako
autentickosť vôbec možné. Negácia a subverzia sú napokon hlavným princípom
tohto románu, ktorý sa prejavuje na úrovni rozprávania, príbehu, ale podlieha im
aj čitateľ/ka, ktorý/á si chtiac-nechtiac kladie otázku, či je táto kniha naozaj kvalitnou
literatúrou, „literatúrou pre ženy“ alebo angažovanou feministickou prózou,
a sám/sama sa tak ocitá v pasci posudzovania. Spomedzi znepokojujúcich, neustále
sa spochybňujúcich protikladov však v tejto knihe iskrí jedinečný humor, vďaka
ktorému sa hlavná postava, ale aj samotné čitateľské publikum dokáže povzniesť
aj nad neistotu a ľahšie prijať seba samých aj so svojimi rozporuplnými identitami.  
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teľka baletu, skautské vedúce, milenec jej tety, kolega – emigrant v reštaurácii...),
ako aj množstvo príznačných detailov: ozývajú sa tu reklamné slogany či odkazy
na populárne filmy, fikčný svet je zahltený predmetmi každodennej spotreby,
ako jedlo, oblečenie, nábytok, sledujeme životný štýl dobovej strednej vrstvy aj
generácie, ktorá sa tomuto štýlu snaží postaviť. Všetko spolu to vytvára mimo-
riadne živý, originálny a pútavý obraz.

Základným stavebným princípom knihy je protiklad: jednotlivé postavy,
ich identity a postoje, ale aj motívy a obrazy sa spravidla objavujú v opozičnom
páre. Hlavná postava Joan vyrastala medzi dvomi protikladnými ženami: štíhlou,
vždy upravenou a prísne zorganizovanou matkou, ktorá svoju tučnú dcéru po-
važovala za nepodarenú a nehodnú lásky, a tetou Lou, kyprou, chaotickou, „mäk-
kou“, „voňavou“, slobodomyseľnou a láskavou, u ktorej Joan nachádzala útočisko
a prijatie. Joanin manžel Arthur, ľavicový intelektuál, trpí bipolárnou poruchou
a Joan svoju únavu z tohto manželstva kompenzuje pomerom s extravagantným
umelcom, ktorý o sebe, celkom opačne ako Arthur, tvrdí, že je prívržencom mo-
narchie. A najmä samotná Joan sa zmieta medzi svojimi protirečivými identitami:
medzi tučným dievčaťom, ktoré v nej stále drieme, a nápadnou spisovateľkou,
ktorá je stredobodom pozornosti, medzi autorkou románov pre ženy stredných
vrstiev frustrovaných zo svojho života manželiek a matiek a manželkou ľavicového
intelektuála, ktorá sa usiluje získať si jeho obdiv a úctu, medzi emancipovanou
ženou a romantickou hrdinkou túžiacou po láske a ochrane.

Princíp opozičných párov riadi aj motivickú stavbu rozprávania. Joan ako
rozprávačka konfrontuje vysoké a nízke, intelektuálne a malomeštiacke, ume-
lecké a spotrebné, intelektuálne a telesné, romantické a všedné, mužské
a ženské, a to v bezprostrednej blízkosti, dokonca v jedinej vete, čo len zdôraz-
ňuje kontrast použitých obrazov, metafor či prirovnaní. Joanino ustavičné denné
snenie (ktoré napokon premieňa na slušne vynášajúce romány) naráža na ba-
nálnu, nechutnú a trápnu realitu jej skutočného života a Joan sa z tohto proti-
rečenia túži, ale zároveň nedokáže vymaniť: „Možno v novom živote, pomyslela
som si, v živote, čo má prísť, by mi mali menej imponovať peleríny a viac diery
na pančuchách, zádery na prstoch, telesné pachy a problémy so žalúdkom.
Možno by som mohla skúsiť napísať román zo skutočnosti o niekom, kto pracuje
v úrade a má ubíjajúce a neuspokojivé ľúbostné vzťahy. Ale nebolo to možné,
lebo sa to bije s mojou povahou. Túžim po šťastných koncoch, potrebujem ten
pocit úľavy, keď sa všetko na dobré obráti a ja môžem priehrštím rozhadzovať
radosť všetkým svojim postavám a nechať ich vojsť do blaženosti“ (s. 310 – 311).

Tento stavebný princíp má na rozprávanie viacero dôsledkov. Prvým je
jeho komické vyznenie, ktoré vzniká pri náhlom strete cudzorodých, protireči-
vých prvkov. Rozprávačka tak dokáže aj svoje traumy, pocity osamelosti a strachu
opísať s odstupom a ťažké témy premieňa na zábavu. Pomocou kontrastných
prirovnaní, metafor, asociácií znižuje vysoké a odľahčuje vážne. Jej štýl je aj
vďaka tomu svižný, plný ostrovtipných bonmotov a ironických komentárov.

Druhým dôsledkom je subverzívne prehodnocovanie toho, čo býva po-
važované za vysoké, vážne, dôležité. Spochybňuje politickú angažovanosť, ktorá
nemá žiadny praktický účinok, „kult osobností“, na ktoré sa hľadí ako na gene-
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EVA DOČOLOMANSKÁ 

Annina mandala

Anna sa bála, mala strach, niekedy taký veľký, bála sa zlých snov, ktoré si pamä-
tala z noci. Pocit ohrozenia ju vyčerpával. Jej oči boli veľké, desivo veľké. Úzkosť
s ňou bola všade. No mala chvíľky, keď sa nebála. Vtedy sa jej oči zúžili a bola
pokojná. Vedela, že sa na ňu ľudia občas pozerajú, aj keď bola pokojná. Neostá-
valo jej nič iné, iba prijať ten obsedantno-kompulzívny pocit, zžiť sa s tým, keď
sa jej zvieral žalúdok a zúžilo hrdlo. Vtedy dýchala zhlboka, veľký nádych a potom
výdych, až strach vystriedal pokoj a veľké oči sa jej upokojili a zreničky dýchali
pomalšie. Potom prišlo veľké upokojenie až božské spomalenie. Všetky jej bunky
sa začali rozpínať a spínať v pravidelnom rytme. Ako keď sa loďka hojdá na po-
kojnom mori a v slúchadlách máš zvuk harfy.

Postupne zrýchľovala svoj život, lebo ľudia okolo neuroticky kráčali, padali
im príbory, potkýnali sa a zajakávali, lebo ich zbesilé myšlienky boli rýchlejšie
ako slová, ktorými chceli zdieľať svoje postoje, obhajoby, obvinenia, to, o čom
ani nechceli rozprávať a čo niektorí ani necítili. Anna vtedy svojim myšlienkam
obúvala korčule a jedným pohybom zmrazila povrch plytkých myšlienok naokolo
a kreslila na ľad obrazce rýchlym pohybom, popísala celý ľad a vytvorila dielo,
zmysluplné dielo, obraz na zamrznutú plochu a potom sa ľad začal roztápať
a jej mandala sa potopila v rozpúšťajúcom sa ľade. No ešte predtým si niekto
urobil fotografiu a uchoval dielo pre seba, pre niekoho, niekto ju zdieľal na ob-
lohe a niekto ďalší si ľahol na trávu a pozeral s rukami za hlavou na Annine my-
šlienky, bez toho, aby vedel, že je to jej day dreaming.

Objavil sa záchranca, ktorý ju zbavil strachu. Ten záchranca bol celý dobrý
svet, tak si to predstavovala a chcela tomu veriť. Ponúkal jej riešenie, keď po-
žiadala o pomoc. Obdobie očistca od zlých vibrácií prebiehalo nasledovne. Mu-
sela sa dostať do stavu chemického pokoja. Chémia má význam. Dostala sa do
zariadenia, kde podávali chémiu na zmenenie mozgových pochodov. Fajčiť sa
mohlo len každé dve hodiny a pod vplyvom chémie sa všetko upokojilo a dostalo
do po-ma-lé-ho rytmu. Áno, cítila sa lepšie. Nebola ospalá, bola krásne spoma-
lená a pripravená na nový život. Ten starý chcela vysypať do rieky ako mandalu,
lepšie by bolo, keby temné obrazce spálila a zmenili by sa na popol a potom
vstali ako nové, úplne nové mandaly.

Neholila si vtedy nohy ani podpazušie, ktoré bujnelo a stmavievalo vrch
jej rúk z opačnej strany. Bola pokojná, taká pokojná. Jesť mohla iba lyžičkou.
Všetko, aj pečené kura, pripravené ako perkelt. Chcela veriť, že veci sa zmenia
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Jana Zatvarnická: Henbane (Hyoscyamus niger), kovový prach, pastel, vaječná tempera a živica na plátne, 
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letu, a keď sa vrátila, všetky tam ešte sedeli v rôznych sediacich polohách. Na
to si naliali čaj do plastových pohárov a štrngli si na TÚ NÁDEJ.

Dnes je vizita, Anna mala jasný úsudok a koherentné myslenie, samozrejme,
veľkú fantáziu, ktorú mala už ako dieťa, a navrhli jej doliečovanie v stacionári
z prežitej traumy, ktorá zmenila jej doterajší život. Klasické umenie vychádza
z nevedomia a surrealizmus z vedomia. Mala vzťah k surrealizmu a absurdite. Veci
v živote sú niekedy absurdné a bizarné. Celý pobyt v otvorenej Noemovej arche
bol surrealistický, s príborom noseným na raňajky, obedy, večere, 40-centové kávy
s umelou plochou lyžičkou, ktorá bola možno vyrobená z ropy. Nútené oblečenie
podľa predpisu, tepláky a tričko. Dámy v teplákoch a starých tričkách, posteľná
bielizeň s nápisom „psycho“, sprcha s kamerou, izby s kamerou, nahota fyzická,
duševná, nahota až na kosť. Anna sa vytetovanými nožničkami na ľavom členku
odstrihla od nečistej vibrácie. Mala ešte jedno tetovanie, mexickú jaštericu, ktorá
symbolizuje nesmrteľnosť. Tieto tetovania mali pre ňu ochranný význam. Potre-
bovala si vybaviť priepustku a na plti sa dostať z Noemovej archy, aby si vyriešila
existenciálne záležitosti, musela kombinovať, analyzovať, aby si mohla vytvoriť
novú peknú mandalu a dostať sa z jamy levovej. Anna si dáva prestávku, prosím,
vydržte chvíľu, ktorá bude trvať niekoľko vybodkovaných riadkov  

……………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………

„Celý vesmír pracuje pre moju prosperitu, prospech, bezpečie, zdravie
a hojnosť vo všetkých oblastiach,“ napísala si Anna na papier a vložila si ho do
tašky.

Keď hľadáš cigu, nájdeš ju na posteľnej bielizni s nápisom „psycho“ (to
mal byť vtip na odľahčenie).

Anna sa vo svojej mysli previezla Noemovou archou na čerstvý vzduch,
bola na začiatku novej cesty, nového miesta, nového domova, kde zapustí ko-
rene, nové korene. Už nebude musieť utekať z domova, zo svojho domova, ktoré
bude jej kráľovstvom, jej ulitou, voňavou, bezpečnou a pokojnou. Aj keď sa cítila
lepšie, stále to ešte bolo na ploché pokrčenie ramien. Čaká ju práca na sebe
a vie, verí, že ju čaká pekný život s peknými zážitkami a poznaním toho hod-
notného, čo do života patrí.

Tú hmlu rozoženie rýchlymi pohybmi, studenou sprchou, aby bola odol-
nejšia. Kritiku si pozorne vypočuje a potom bude klásť otázky, aby vedela, o čo
v skutočnosti v kritike ide. Nenaučili sme sa všetci správne komunikovať. Otázka
je zdrojom dôležitej informácie. Literatúra vraj nemá hodnotu, keď poučuje
a moralizuje... Možno... a možno by mohla byť zdrojom nejakej informácie.

To ticho, tá celkom naplnená samota, tá nádej na zmenu, to chcenie, uve-
domenie, to obdarovanie, tá vďačnosť, to rozhodnutie prijímať a rozdávať dobro
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a ona začne nový život a bude sa angažovať v užitočných veciach, že jej vibrácie
pôjdu smerom hore. Dostala sa do Noemovej archy s ostatnými ľuďmi, kde ich
chémia uvádzala do pokoja a harmónie. S niektorými rozmýšľala, že si kúpia de-
pilačný krém a utrú si chĺpky servítkou, aby si zachovali aspoň trochu dôstojnosti,
aj keď tá stojí na úplne iných základoch, než sú neoholené podpazušie a nohy.
Dôležité je spolupracovať a dodržiavať pravidlá.

Verila, že začne nový život, aj keď každá zmena znamená vystúpenie
z komfortnej zóny. Chcela byť nenápadnejšia a zmeniť zaužívané tradície, ktoré
mala predtým, než dostala strach.

„Duchovný svet, skús ma viesť dobrým smerom, dôverujem ti. Pomôž mi
pochopiť, pomôž mi uchopiť význam. Nechcem klásť odpor, chcem byť v har-
mónii a, prosím, ochráň ma pred zlým mordorom, chcem zvíťaziť nad zlými si-
lami v tejto rozprávke láskou, porozumením a humorom.“

Keď svieti slnko, je vždy dobre, je vždy svetlo, pri ktorom myšlienky ostá-
vajú bez strachu.

Nastenka išla na psychotesty. Jana dostala čípok, aby sa mohla vyprázdniť,
berie Diazepamy vo veľkých množstvách, Anna jej dala druhú cigaretu a podala
teplú vodu, má brucho nafúknuté ako v  piatom mesiaci tehotenstva.

Jana Anne pripomínala charakter z filmu Prelet nad kukučím hniezdom,
áno, ona bola Jack Nicholson v ženskom vydaní, 63-ročná rebelka sa často roz-
právala s Annou, vyschnutá s plienkou. Nevedela si utierať zadok, a tak jej ho
Anna utierala vlhčenými utierkami. Spýtala sa jej, či sa môžu zahrať na rozhovor
redaktorky s hviezdou. 63-ročná rebelka súhlasila.

Anna: „Pani Anička, vy ste hviezda... Viete o tom?“
Jack Nicholson v ženskom vydaní: „Hej, zapadajúca kométa.“
Anna: „Vás by obsadili do Hollywoodu!“
Jack Nicholson v ženskom vydaní: „Do Hollywoodu nosiť vodu.“
Anna: „V akom filme by ste si najradšej zahrali?“
Jack Nicholson v ženskom vydaní: „Na nervy.“
Anna: „Môžeme pokračovať v rozhovore?“
Jack Nicholson v ženskom vydaní: „Môžeme, ale nemusíme. Mám stolicu,

žeby som aj slona zabila. Anna, vy ste poradkyňa pre veci vnútorné a zbytočné.“
Všetky boli v Noemovej arche, každá bola iného druhu, výnimočná s vý-

nimočným trápením. Anna rozmýšľala nad budúcnosťou, začali sa jej vynárať
mandaly, ktoré chcela tvoriť, chcela tvoriť, zažívať a odovzdávať katarzie. Bola
na dvojke, na izbe číslo dva, s personálom vychádzala dobre, pomáhala „vo ve-
ciach vnútorných“, ako deklarovala 63-ročná Jana, neboli jej ľahostajné trápenia
ostatných druhov v Noemovej arche. Chcela pomôcť aj sebe, aj ďalším, a preto
pomáhala, ako len mohla, pretože poznala bolesť. Chodila von pozerať sa na
svietiace slnko, obrazce na nebi, počúvať šum stromov a šum prechádzajúcich
áut, ktoré jej pripomínali morské vlny, škriekanie havranov.

„Čo je napísané v Pandorinej skrinke, viete? Jedna veta a to, že nádej
umiera posledná,“ predniesla 63-ročná Jana takým oscarovým spôsobom, že
na celej chodbe, kde sedeli všetky ostatné, zavládlo ticho, ktoré trvalo hodnú
chvíľu, a každá tej vete chcela uveriť. Potom sa 63-ročná Jana odobrala na toa-
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ŠTEFAN JÁNOŠ 

Fascinujúca Sofija Kovalevská 
a jej láska k matematike (6. časť)1

Správy z marca 1871, ktoré sa dostávali aj do Berlína k Sofiji, boli veľmi znepo-
kojujúce. Od Aňjuty nemala žiadne správy. Preto sa rozhodla spolu s Vladimírom
cestovať do Paríža. Nemali však povolenie na prekročenie hraníc. Údajne prešli
peši až ku brehu Seiny, kde sa nachádzali nemecké jednotky obkľučujúce Paríž.
Našli malú loďku a veslovali na druhý breh rieky. Vojaci na jednom strážnom
mieste si ich však všimli. Keď Sofija a Vladimír neuposlúchli ich výzvu na návrat,
začali po nich strieľať. Našťastie, bola už tma a ich streľba loďku nezasiahla.
Sofija a Vladimír sa šťastne dostali na druhý breh, bolo to 5. apríla 1871. Podarilo
sa im vyhľadať Lavrova, ktorý ich zaviedol ku Aňjute. Po stretnutí s Aňjutou aj
Sofija pomáhala pri ošetrovaní zranených, lebo Thiersove jednotky ostreľovali
Paríž. Sofija sa vrátila do Berlína 12. mája 1871. Parížska komúna však nemala
dlhé trvanie. 29. mája vládne jednotky donútili komunardov ku kapitulácii. Po-
sledný týždeň pred kapituláciou komunardi zobrali viacerých rukojemníkov
v domnienke, že ich vymenia za zajatých komunardov. Thiersova vláda však na
to nepristúpila. Preto komunardi na rozkaz veliteľa Théophila Ferrého (1846 – 1871)
viacerých rukojemníkov zastrelili, medzi nimi aj arcibiskupa Paríža Georgesa
Darboya (1813 – 1871), zapálili kráľovský Tuilerijský palác, budovu ministerstva
financií, policajnú prefektúru, radnicu a taktiež súkromný dom premiéra Thiersa.
Po porážke komunardov prišla krutá pomsta vlády. Nielenže na barikádach za-
hynuli tisíce komunardov – muži, ženy a deti. Krvavý týždeň v máji 1871 si vy-
žiadal život aspoň 25-tisíc ľudí. Ďalšie tisíce boli vo väzeniach. Po porážke Pa-
rížskej komúny sa Victor Jaclard niekoľko dní skrýval v jednej lekárni, čím sa
zachránil pred masovými exekúciami komunardov vládnymi jednotkami. Asi za
dva týždne od kapitulácie Parížskej komúny bol však na ulici spoznaný a zatknutý.
Bol obvinený, že jeho vojaci Národnej gardy 18. marca zastrelili generála Le-
comteho, pritom Victor im mal dať rozkaz generála strážiť. Bol odvezený do
väznice vo Versailles. Hrozila mu buď poprava, alebo deportácia do Novej Ka-
ledónie. Aňjute sa podarilo skryť pred vládnymi jednotkami a kvôli Victorovi
zostala v Paríži. Podarilo sa jej poslať správu Sofiji, že Victor je uväznený a hrozí
mu trest smrti. Sofija sa spolu s Vladimírom okamžite rozhodli odcestovať po
druhý raz v krátkej dobe do Paríža. 10. júna sa stretli s Aňjutou. Je pravdepo-
dobné, že Aňjuta nebola hľadaná preto, lebo sa myslelo, že je už vo väzení.

Ruský vyslanec v Paríži vo svojej správe do Ruska uviedol, že Victor Jaclard
a jeho spoločníčka boli zatknutí a že po poprave Jaclarda bude Aňjuta podobne
ako iné komunardské „puškové ženy“ tráviť svoje vdovstvo v Novej Kaledónii,
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a zemi posielať to nechcené, lebo zem prijíma všetko, jej tým neubližujeme, zem
transformuje a zasieva do seba všetko ustráchané, negatívne. Tak na tri: chytiť
do dlaní nepekný jav a na tri ho hodiť zemi. Zopakovať to desaťkrát. Zem to
vsiakne, a keď ju pokropí dážď, obalí všetko, čo sa do nej dostane, svojou naj-
silnejšou materinskou láskou, ktorá transformuje všetky temnoty, a vyrastie
z nich nová oslobodená prítomnosť. Existuje toľko zázračných vecí.

„Prosím ťa, život, nauč ma byť v prítomnom okamihu, nauč ma prijímať
bolesť ako súčasť života, ktorá nás posúva a pri ktorej rastieme. Nauč ma vytvárať
si blízkosť s dobrými ľuďmi, nauč ma, kedy mám hovoriť a kedy mlčať. Nauč ma
počúvať kritiku, aj keď nie je správne podaná. Nauč ma rozvíjať sa tým správnym
smerom, ktorý vedie k poznaniu a vytváraniu dobra v tebe.“
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1 Predošlé časti nájdete v Glosolá-
lii, č. 2/2018, 2,4/2020, 4/2021
a 4/2022.

Jana Zatvarnická: Spell for tears, vaječná tempera a papier na ľane, 40 x 50 cm, 2023. Foto: jmr-documentation



O Victorovi povedal: „To je muž, aký má byť, zberá kvety potešenia, inak ako my,
hanbiaci sa a prestrašený národ“ (Dostojewskij – Dostojewskaja 1982: 516).

O záletoch Jaclarda za mladými dámami píše Anna Dostojevskému do Ems
v nedeľu večer 11. augusta 1879: „Včera som bola u Anny Vasiljevny. Pôsobí unavene
a dajako rozladene. Jaclard je každý deň na terase u pani Rochel, ktorú navštevuje
veľa hostí. Jaclard sa so všetkými zoznámil, hlavne s mladými dámami, o ktorých
s nadšením rozpráva. Včera, keď som tam bola, odišiel na bál, na ktorý ho pozvala
pôvabná slečna Gotskaja spolu s inými dámami. Aj so slečnou Arnoldi sa zoznámil
(videl si ju, svetlovlasú blondýnu). Anna Vasiljevna s úsmevom na tvári rozprávala
túto anekdotu: Predvčerom išiel Jaclard na prechádzku s Arnoldi a za chvíľu ich ne-
bolo. Keď nastal večer, začala matka slečny Arnoldi hľadať svoju dcéru po celom
meste. Nakoniec zašla aj ku pani Rochel. Táto ju upokojila s tým, že jej dcéra je asi
na šálke čaju u pani Jaclardovej. To ju ukľudnilo a spolu s pani Rochel išla do divadla
a čo vidí, hrôza, pani Jaclardová sedí sama v divadle. Kde teda je moja dcéra s pánom
Jaclardom – pýta sa vystrašene. Nato jej zrejme pani Rochel nevedela odpovedať“
(Dostojewskij – Dostojewskaja 1982: 504). Po amnestii komunardov sa Jaclardovci
vrátili v roku 1880 do Paríža. Od roku 1884 začala Aňjuta chorľavieť, mala problémy
so srdcom, zhoršil sa jej aj zrak. Zomrela v Paríži 14. septembra 1887.

Po porážke Parížskej komúny sa taktiež odvíja tragický príbeh Paula La-
fargue a jeho manželky Laury. Aby sa Paul vyhol zatknutiu, odíde z Bordeaux na
juh Francúzska, do malého kúpeľného mestečka Bagnères-de-Luchon. Zanedlho
za ním prišla aj Laura s dvomi chorými deťmi a obe jej sestry, Jenny a Eleanor.
Žili tam celkom v ústraní, ich jediný návštevník bol doktor. Najmladšie dieťa
Laury, syn Marc-Laurent bol celý čas chorý a zomrel v bolestiach 26. júla 1871.
Polícia mala takmer všade donášačov. Jedno ráno začiatkom augusta zaklopal
na dvere ich domu neznámy muž, ktorý sa predstavil ako policajný úradník. Pau-
lovi oznámil, že dostal rozkaz ho zatknúť, lebo zabezpečoval spojenie medzi re-
volucionármi v Bordeaux a Parížskou komúnou. Keďže bol republikán a sympa-
tizoval s Paulom, chcel mu umožniť útek. Máte hodinu čas, prejsť hranicu do
Španielska, povedal Paulovi. Ten okamžite poslúchol a odišiel do mestečka Bo-
sost. Toto miesto si Paul s Laurou už predtým vyhliadli a navštívili 5. júla 1871
pre prípadný útek z Bagnères-de-Luchon. O niekoľko dní, 6. augusta, tam prišla
aj Laura spolu s oboma sestrami. Jenny a Eleanor o niekoľko dní odcestovali.
Na hraničnej kontrole zažili od francúzskych colných a policajných orgánov
mnohé hodiny trvajúce vyšetrovanie a ponižujúcu osobnú prehliadku. Šťastne
sa však nakoniec vrátili do Londýna. Paul s Laurou boli aj v Bososte vystopovaní
a v auguste 1871 odišli do prístavu San Sebastian. Koncom decembra museli aj
toto miesto opustiť a odišli do Madridu. V Madride im v máji 1872 zomrelo aj
prvorodené dieťa, syn Charles-Étienne.

V septembri 1872 sa zúčastnili na kongrese I. Internacionály v Haagu. Od-
tiaľ odišli do Londýna. Paul sa pre úmrtie ich troch detí vzdal lekárskej činnosti.
Aby sa uživili, založil ateliér pre litografiu a gravírovanie, ktorý však prinášal
malý finančný zisk. Preto Laura musela privátne vyučovať viaceré jazyky, ktoré
veľmi dobre ovládala. Občas im finančne pomohol Engels. Po amnestii komu-
nardov 11. júla 1880 sa vrátili do Paríža. Po smrti Engelsa 5. augusta 1895 zdedili
jeho značný finančný kapitál. To im umožnilo kúpiť si veľký dom v Draveil, asi
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kde boli deportovaní mnohí komunardi. Sofija pomohla Aňjute odísť z Paríža
do Londýna, kde Marx založil pomocnú organizáciu pre komunardov. Sofija
 informovala svojho otca, že manžel Aňjuty je ohrozený na živote. Aj keď pre
70-ročného bývalého generála ruskej armády určite nebolo ľahké pochopiť ko-
nanie svojich dvoch dcér, v núdzi nezaváhal im pomôcť. Okamžite odcestoval
aj s manželkou do Paríža. Pomoc hľadal najskôr u ruského vyslanca. Ten však
nemal záujem angažovať sa za komunarda Jaclarda. Generál Korvin-Krukovsky
však z minulosti trocha poznal premiéra Thiersa a bolo mu umožnené sa s ním
stretnúť. Prijatie u Thiersa bolo údajne priateľské, ale Thiers generálovi povedal,
že pre Jaclarda nemôže nič urobiť. Pri rozhovore však omylom, alebo zámerne
povedal, že Jaclard bude nasledujúci deň presunutý do iného väzenia a že väzni
pôjdu peši okolo veľmi frekventovanej výstavnej haly či trhu. Keď sa o tom do-
zvedela Sofija, počas prechodu väzňov sa medzi nich zamiešala, Jaclarda chytila
pod pazuchu a spolu sa stratili v dave. Jaclard potom utiekol s Vladimírovým
pasom do Švajčiarska, kde za ním neskôr prišla Aňjuta. Vo Švajčiarsku sa potom
po druhý raz zosobášili, tentokrát s platnými dokumentmi, ktoré priniesol otec
Aňjuty. Existuje však aj druhá verzia úteku Jaclarda. Manželka Dostojevského –
Anna Grigorjevna – uvádza vo svojich Spomienkach (Dostojewskaja 1987: 108 –
109), že otec Aňjuty podplatil sumou 20-tisíc francúzskych frankov dôležitého
vládneho činiteľa (Thiersa?), ktorý umožnil útek Jaclarda. Na základe existujúcich
dokumentov sa však nedá rozhodnúť, ktorá verzia je pravdivá.  

18. marca 1873 porodila Aňjuta v Zürichu syna, ktorému dali meno Jurij.
Na jeseň 1873 navštívila Sofija Aňjutu. Prišli tam aj ich rodičia z Palibina, aby
videli ich vnúčika Jurika. Sofija využila pobyt v Zürichu aj na návštevu profesora
Hermanna Schwarza. Deň pred odchodom z Zürichu bola aj na jeho prednáške.
Sofija sa v Zürichu stretla s Elizavetou Litvinovou, ktorá študovala matematiku
u profesora Schwarza. Elizaveta sa snažila presvedčiť Sofiju, aby odišla z Berlína
a pokračovala v štúdiu u profesora Schwarza. Sofija však zostala verná profesorovi
Weierstrassovi. Elizaveta vo svojich spomienkach uviedla, že počas celej predná-
šky, na ktorej bola spolu so Sofijou, oči profesora Schwarza žiarili vnútorným oh-
ňom a stále sa pozeral smerom ku Sofiji. Na záver prednášky povedal študentom
v posluchárni, s kým mali tú česť byť na prednáške. O Sofiji povedal: „Oh, she is
wonderful woman, our common great teacher professor Weierstrass writes to
me so much about her studies“ (Kochina 1985: 76). Keď Victor Jaclard dokončil
v Zürichu štúdium medicíny, odišli v roku 1874 do Palibina. Tam sa stretla celá
rodina, lebo do Palibina prišla aj Sofija s Vladimírom. Keďže sa Victorovi nepo-
darilo prevziať nejakú lekársku prax, začal navštevovať pedagogické kurzy pre
budúcich učiteľov. Po úmrtí otca Sofije a Aňjuty 30. septembra 1875 sa Jaclardovci
presťahovali do Petrohradu. Victor tam začal učiť francúzsky jazyk a literatúru
na dievčenskom gymnáziu. Svojimi článkami o politickom živote vo Francúzsku
prispieval do novozaloženého petrohradského časopisu Slovo, ktorý začal vy-
chádzať v januári 1878. Letnú dovolenku rodina trávila zvyčajne v kúpeľoch Sta-
raja Russa, kde sa denne stretávali s Dostojevským, ktorý s Aňjutou udržiaval
veľmi srdečný vzťah napriek tomu, že ho v minulosti odmietla ako manžela. Man-
želka Dostojevského Anna v spomienkach uvádza, že Victor bol v kúpeľoch „ob-
letovaný“ dámami a že nie vždy bol „zdržanlivý“. Dostojevskij to neodsudzoval.
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dena (1804 – 1881), spoluzakladateľa bunkovej teórie rastlín – spolu s Theodorom
Schwannom (1810 – 1882) vytvorili vedecký základ cytológie. Ďakovný list En-
gelsovi napísala Jenny v taliančine. Jenny mala nielen muzikálny, ale aj výtvarný
talent. V decembri 1859 darovala Engelsovi vlastnoručne nakreslenú kópiu Raf-
faelovej Madonny. Jenny výborne ovládala francúzsky, nemecký, taliansky a špa-
nielský jazyk, takže mohla čítať básnickú a dramatickú tvorbu v origináloch. Podľa
slov Paula Lafargueho bola priam slepo zamilovaná do Williama Shakespeara
(Worobjowa – Sinelnikowa 1984 : 29). Túžila sa stať herečkou. Do konca jej krát-
keho života ľutovala, že jej túžba sa nesplnila. Keď rovnakou túžbou bola posad-
nutá aj jej milovaná sestra Eleanor, radila jej, aby všetko iné zanechala a celá sa
venovala hereckej kariére. Navrhla jej, aby sa obrátila na vtedy známeho diva-
delného herca Henryho Irvinga (1838 – 1905), ktorý vystupoval ako hlavný pred-
staviteľ v Shakespearových dramatických dielach. V roku 1895 bol ako prvý herec
kráľovnou povýšený do rytierskeho stavu. „Ak k tomu budeš potrebovať peniaze,
nemyslíš, že ti Engels pomôže? On je tak veľkorysý,“ píše Jenny svojej sestre Elea-
nor 13. apríla 1882. „Bola by som šťastná, ak by si dosiahla to, čo bol celé dlhé
roky môj sen“ (Worobjowa – Sinelnikowa 1984: 32). Jenny zomrela na rakovinu
močového mechúra 11. januára 1883 ako 38-ročná. V niektorých biografiách sa
uvádza, že zomrela na tuberkulózu. Za dva mesiace po nej, 14. marca, zomrel aj
jej otec Karl Marx. Psychicky ho ťažko postihlo už úmrtie jeho manželky Jenny
(2. decembra 1881), ktorá zomrela na rakovinu pečene. Úmrtie najstaršej dcéry
Marxa fyzicky i duševne celkom zlomilo. Dcéra Jenny zanechala päť detí, najstarší
mal 7 rokov, najmladší 4 mesiace. Na pohrebe 13. januára v Paríži mal Engels
smútočnú reč. Na pohrebe sa zúčastnili aj Victor Jaclard a Peter Lavrov. Jej synovia
Jean a Edgar sa neskôr angažovali ako francúzski socialisti.

Veľmi zarmucujúci osud postihol taktiež najmladšiu sestru Eleanor (1855 –
1898), ktorú našli dopoludnia 31. marca 1898 mŕtvu v jej izbe. Svoj život ukončila
požitím niekoľko gramov cyankáli. 5. apríla bola spopolnená. Mala len 43 rokov.
Svojej sestre Jenny 15. januára 1882 napísala: „Niekedy sa čudujem, ako som to
všetko mohla prežiť. Skutočne si myslím, že vďaka môjmu dlhodobému vzťahu
k mačkám mám 9 životov ako ony“ (Kersten – Prasse 1981: 159). Raz sa vyjadrila
aj o svojich schopnostiach: „Nanešťastie, po otcovi som zdedila len jeho nos a nie
jeho genialitu“. Bola miláčikom nielen svojho otca, ale aj Engelsa. Od detstva ju
prezývali Tussy. Engels bol pre ňu po úmrtí Marxa ako druhý otec. Jej veľmi blízkym
priateľom bol Freddy Demuth, syn Heleny Demuth, ktorá bola celý život v spojení
s rodinou Marxa ako rodinná pomocníčka či slúžka. Už ako 14-ročná sa starala
o deti v Marxovej rodine v Trier. Eleanor považovala Freddyho za svojho brata,
hoci sa neoficiálne vedelo, že je asi nezákonným synom Engelsa a Heleny Demuth.
Pravda však bola celkom iná, lebo Freddy bol v skutočnosti nezákonným synom
Marxa s Helenou Demuth. Až keď bol Engels na smrteľnej posteli a nemohol roz-
právať, napísal 4. augusta 1895 na papier pre vedľa sediacu Eleanor, že otcom
Freddyho nie je on, ale jej otec. Ďalší deň, 5. augusta 1895 o pol jedenástej v noci
Engels zomrel na rakovinu hrdla a hltanu. Po úmrtí Engelsa zarmútená Eleanor
povedala, že teraz už zostala celkom sama. Akoby zabudla na svoju sestru Lauru.
Asi jej nemohla prepáčiť, že neprišla na pohreb ich otca. Keď Eleanor oznámila
úmrtie Engelsa Piotrovi Lavrovovi do Paríža, vzápätí (7. augusta) jej Lavrov hneď
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25 km od Paríža, ktorý mal 30 izieb, bola tam veľká miestnosť pre biliard, štu-
dovňa, veľký dom pre záhradníka... Z jednej strany je Draveil ohraničený brehom
Seiny a z druhej strany krásnym lesom. K ich domu patril nielen les, ale aj park,
ovocná záhrada a dvor pre chovanie hydiny. V dome bolo živo hlavne cez nedele.
Na obed k nim prichádzali nielen členovia strany, ruskí emigranti, veľa mladých
ľudí, ale aj mnohí známi z Paríža. Medzi častými hosťami bol aj Jules Guesde,
vlastným menom Jules Bazile (1845 – 1922), francúzsky socialistický politik.
Spolu s Paulom Lafargueom založili v 1882 Parti ouvrier, prvú marxistickú stranu
vo Francúzsku. Neskôr bola 1893 premenovaná na Parti ovrier français. Táto
strana sa v roku 1902 spojila s ďalšími stranami do Parti socialiste français, aby
mohli v roku 1905 vytvoriť francúzsku sekciu I. Internacionály. Nová strana SFIO
(Section française de l’Internationale ouvrière) existovala až do roku 1969. Jej
nástupkyňou je v súčasnosti Parti socialiste (PS). V dome Lafarguevcov sa pri
nedeľných obedoch a pri prechádzkach v parku diskutovalo nielen o politike,
ale aj o literatúre a umení. Laura mala hlboké znalosti z európskej literatúry,
takže iniciovala vždy nové a nové diskusie. Večer často čítala staré škótske balady.
Paul vyzeral o 10 – 15 rokov starší než Laura, hoci vekový rozdiel medzi nimi bol
len tri roky. Z Paula vyžaroval južanský temperament, hlasno rozprával aj sa
smial. Opakom bola Laura s tichým hlasom, prísna a vždy pokojná, s milým po-
hľadom. V lete 1909 k nim prišli na bicykloch na návštevu aj Lenin s Nadeždou
Krupskou. Ráno 26. novembra 1911 prišiel do ich domu záhradník, ktorý mal
na starosti park a záhradu. V izbe našiel Paula a Lauru mŕtvych na stoličkách.
Na sebe mali sviatočné šaty, v ktorých boli deň predtým večer, 25. novembra,
v Paríži na opere. Použitím kyanidu draselného sa dobrovoľne rozhodli ukončiť
svoje životy. Paul zanechal pred úmrtím list, v ktorom uviedol dôvody, ktoré ho
viedli k takému tragickému rozhodnutiu. V liste píše, že už dlho predtým sa roz-
hodol, že sa zabije po dosiahnutí 70-tich rokov: „Bol by som len záťažou pre
stranu, pre mňa samotného a pre iných“ – uviedol v liste (http://de.gowiki -
pedia.org/wiki/Paul_Lafargue). Laura, ktorá ho vždy podporovala a sprevádzala
po všetky roky ich spoločného života, mu zostala verná aj pri tomto tragickom
rozhodnutí. Dobrovoľný odchod Paula a Laury zo života vyvolal búrku nesúhlasu
v kruhoch straníckych priateľov, ktorí sa cítili oklamaní a zradení. Na pohrebe
3. decembra 1911 v Paríži sa zúčastnilo okolo 15-tisíc ľudí. S rečou nad hrobom
vystúpil aj Lenin za Ruskú sociálnodemokratickú robotnícku stranu. Eduard Bern-
stein (1850 – 1932), sociálnodemokratický teoretik a politik nemeckej SPD, hod-
notil Paula Lafargueho ako duševne najvýznamnejšieho vodcu socializmu vo
Francúzsku. Paul a Laura sú pochovaní na parížskom Père Lachaise. V bývalom
Sovietskom zväze bol režisérom Sergejom Jutkovičom (1904 – 1985) v roku
1981 natočený film Lenin v Paríži. Úlohu Laury vytvorila Antonina Maximova
(1916 – 1986). Bola to jej posledná filmová postava.

Tragický priebeh života mali aj obe Laurine sestry. Najstaršia, Jenny (1844 –
1883), mala už od malička veľmi rada knihy. Vo svojom zápisníku, ktorý jej k tri-
nástym narodeninám darovala sestra Laura, si písala o histórii Grécka, o Sparte,
bitke pri Thermopylách, o aténskej demokracii... Mená Homér, Thoukydides či
Hérodotos jej už vtedy boli dobre známe. Zaujímala sa aj o prírodné vedy. Keď
mala 14 rokov, daroval jej Engels knihu nemeckého botanika Matthiasa Schlei-
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v prvej vete napísal: „Aké veľké nešťastie, aké veľké nešťastie“. Engels bol protivník
akejkoľvek pochovávajúcej ceremónie. Pri spopolnení bolo prítomných asi 80 ľudí.
Engelsov starý priateľ a jeho stúpenec Friedrich Lessner (1825 – 1910) a Eduard
Bernstein (1850 – 1932) si potom požičali loďku a veslovali asi 11 kilometrov
(6 námorných míl) od brehu, aby podľa Engelsovho želania potopili urnu s pra-
chom do mora pri skalách Eastbourne. Bolo to miesto, kde Engels rád oddycho-
val.

Rozhodnutie Eleanory odísť dobrovoľne zo života asi spôsobil anonymný
list, ktorý dostala krátko pred smrťou. Dozvedela sa z neho, že jej životný partner
Edward Aveling (1849 – 1898), s ktorým žila takmer 14 rokov, sa bez jej vedomia
v júni 1897 tajne oženil s mladou herečkou Evou Frye pod falošným menom Alec
Nelson na štátnom úrade v Chelsea. Do úradného zápisu sfalšoval nielen svoje
meno, ale aj meno otca. Edward Aveling v januári 1898 znovu ťažko ochorel
a Eleanor sa oňho dva mesiace intenzívne starala. Celých 14 rokov, čo žili ako ne-
úradní manželia, mu pomáhala, ak bol v ťažkostiach, či už finančných alebo zdra-
votných. Aveling utrácal zbytočne veľa peňazí a mal rád bohémsky spôsob života.
Jeho tajný sobáš 8. júna 1897, ktorý pred ňou zatajil, považovala za veľký podvod,
za zradu jej lásky k nemu, čo nevedela psychicky prekonať a zmieriť sa s tým. Na-
priek tomu Avelingovi ráno 31. marca 1898 napísala milý list na rozlúčku: „Dear,
it will soon be all over now. My last word to you is the same that I have said during
all these sad years – love“ (Kapp 1976: 697, Tsuzuki 1981: 278). Potom sa údajne
okúpala, obliekla si biele šaty a požila cyankáli. Keď prišiel asi po dvoch hodinách
doktor, ktorého privolala jej slúžka Gertrude Gentry, bola už Eleanor mŕtva. Aj
podľa mnohých súčasníkov bola Eleanor pre Avelinga – ľudovo povedané – „doj-
nou kravou“. Utrácal veľa peňazí, mal veľa dlhov. Eleanor ho však držala nad vo-
dou. Nebrala na vedomie jeho flirty, ktoré stáli veľa peňazí. Bol zrejme umelec
v klamstvách, čo si neuvedomil ani Engels. Je pravdepodobné, že v tragické ráno
31. marca práve on podpísal žiadosť o dodávku chloroformu a cyankáli z lekárne,
ktoré priniesla slúžka Gertrude, keďže mal titul doktora z Oxfordskej univerzity,
ktorý používal aj na vizitkách. Aveling po návrate slúžky z lekárne odišiel na vlak
do Londýna a vrátil sa späť až okolo piatej hodiny popoludní, keď už cyankáli
ukončilo život Eleanory. Aveling však Eleanor dlho neprežil. Zomrel 2. augusta
1898, teda štyri mesiace po jej úmrtí, ako 47-ročný na malígny nádor v ľadvinách.
Wilhelm Liebknecht (1826 – 1900) povedal po smrti Eleanory: „Pochopiť socia-
lizmus, rozširovať socializmus a žiť socialisticky, to bol jej cieľ“. Životný príbeh
Eleanory pútavo opísal japonský profesor histórie Chushichi Tsuzuki v knihe The
Life of Eleanor Marx 1855 – 1898. A Socialist Tragedy (1967; existuje aj nemecký
preklad). Anglická spisovateľka a historička Yvonne Kapp (1903 – 1999) napísala
dvojdielnu biografiu Eleanor Marx (1972, 1976). Ďalšia biografia Eleanory pochá-
dza od Rachel Holmes (Eleanor Marx, A Life, 2014). Tragickou smrťou Eleanory
sa zaoberá aj básnická kniha Tary Bergin The Tragic Death of Eleanor Marx (2017).

Všetky tri Marxove dcéry patrili k prvej avantgarde socialistov/socialistiek.
Boli to oduševnené bojovníčky za práva robotníckej triedy a za emancipáciu žien
v spoločnosti. Boli čestné, odvážne, obetavé a principiálne. Ani jedna z nich sa
nespreneverila ideálom, ktoré zastával a prebojúval ich otec.
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DENISA BALLOVÁ 
Aká drahá je pre nás sloboda?
NG, Celeste. 2023. Naše ztracená srdce. 
Praha : Odeon. Preložila Jana Kunová.

Americký seriál Príbeh služobníčky, nakrútený
podľa knihy Margaret Atwood, ukazuje dysto-
pický svet Gileádu s fundamentalistickým reži-
mom, kde sa kríza plodnosti rieši sexuálnym ot-
roctvom. Kým režiséri a režisérky sa v tomto
prípade pozerajú na prostredie z nadhľadu a ne-
zúčastnene, spisovateľka Celeste Ng na dysto-
pický režim nazerá optikou malého dieťaťa. Vo
svojom románe Naše ztracená srdce vychádzala
zo skutočných udalostí, ktoré nechala zájsť ďalej,
ako im to dovolila realita. Nenávisť voči ázijskej
rase, ktorá sa zdvihla pre pandémiu COVID-19, 
v románe naberá obludné rozmery. Americká pro-
zaička s hongkongskými koreňmi tak nabáda k pre -
mýšľaniu o utlačovaných pre to, čo žiaden z nich
nemohol ovplyvniť – do akej rodiny sa narodil.

V centre románu stojí chlapec, ktorý sa
snaží pochopiť, čo sa mu stalo. V hlave sa mu
stále vynárajú otázky o tom, prečo ho mama
opustila a kam odišla. Otec, ktorý ho sám vycho-
váva, na tieto otázky odpovedá tichom a odvráte-
ným pohľadom, preto sa Noah, prezývaný Ptá-
ček,musí v neistote predierať sám, bez pomoci.
„Už se poučil: někdy je samota ta lepší možnost“
(s. 35) – hovorí ústami malého chlapca spisova-
teľka, ktorá v románe nepoužíva označenie pria-
mej reči. To však textu vôbec neškodí, naopak,
umožňuje to pomaly odkrývať vrstvy príbehu. 
Celeste Ng opisuje dystópiu na ploche mesta 

New York: „Nikdy jste si však nezvykli – aspoň ona
ne – na to ticho. Na Times Square semafory pře-
blikávaly z červené na zelenou a zase zpátky, 
a přitom někdy neprojelo jediné auto. Rackové se
s křikem střemhlav snášeli k prázdnému přístavu.
(...) Někdy projížděla Central Parkem a nezahlédla
ani živáčka, na pěšinách, na jezeře, nikde ani 
človíčka, až na stany roztroušené po Sheep Mea-
dow, které tam přes noc vyrůstaly a stejně rychle
zase mizely, když přišlo echo o policejní razii“ 
(s. 160 – 161). Ako uvádza v doslove českého pre-
kladu Johana Kłusek, nie je to náhoda. Mesto to-
tiž v minulosti vítalo migrantky a migrantov, ktorí
si do života v Amerike projektovali svoje túžby 
a sny. V románe Naše ztracená srdce sa to však
rozpadá pod ťarchou nových nariadení a zákazov.
Ľudia s ázijskými koreňmi sú vytláčaní na okraj
mestských častí aj na okraj spoločnosti. Málokto
už hľadí na to, že sú ľudské bytosti a že majú svo -
je práva: „Noahu, pozorně mě poslouchej. Všech -
no, co nějak souvisí s Čínou, Koreou, Japonskem,
čímkoli takovým – drž se od toho dál. Když uslyšíš
někoho mluvit takovým jazykem nebo o takových
věcech, jdi pryč. Rozumíš?“ (s. 68 – 69). Diskrimi-
nácia ázijských Američanov je témou viacerých
kníh Celeste Ng. Napríklad v románe Vše, co jsme
si nikdy neřekli sa objavuje postava otca, ktorý sa
zo všetkých síl snaží zapadnúť a splynúť s ostat-
nými pre svoje ázijské korene.

Americká spisovateľka uveriteľne vystavala
dystopický svet. Vládne v ňom strach a pocit, že
niekto sa vždy díva. Policajné autá sa vynárajú 
z rohov, brázdia ulice potichu a bez svetiel. Úrady
vyzývajú ľudí, aby sledovali svojich susedov, pria-
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zmínili útoky na asijské obličeje, nebo se odvážili
zpochybňovat jejich démonizaci. (...) Třeba vás
povýšili a někdo z vašich kolegů žárlil. Třeba jste
neudělali vůbec nic. Najednou vám stáli za
dveřmi. Někdo nám zavolal, prohlásili vždycky, ale
nikdy neřekli, kdo to byl, odvolávali se na důvěr-
nost, na nedotknutelnost systému“(s. 213).

DENISA BALLOVÁ vyštudovala žurnalistku a politológiu v Brati-

slave. Štyri roky pracovala v SME, odkiaľ v septembri 2014 odišla

študovať žurnalistiku do Aix en Provence. V rámci štúdia pol roka

stážovala a žila v Paríži. Na Slovensko sa vrátila v auguste 2015,

aby ho opäť opustila v máji 2016 a na istý čas sa usadila v estón-

skom Tartu. Momentálne žije v Prahe a píše pre Denník N.

PATRÍCIA GABRIŠOVÁ 
A predsa slnko, po celý rok
ANTALOVÁ, Jaroslava. 2023. Tambora. 
Rok bez slnka. Košice : Horská lucerna. 

Názov básnického debutu Jaroslavy Antalovej
Tambora. Rok bez slnka sa tematicky viaže k mi-
moriadne závažnej historickej udalosti: erupcia
aktívnej sopky Tambora v Indonézii v roku 1815
spôsobila takmer státisícové straty na ľudských 
životoch a mala trvalé následky na ďalší vývin sve-
tovej klímy. Tento rok vošiel do histórie ako Rok
bez leta a v duchu zobrazovania prírodného cyklu
a vzácnej symbiózy prírodného a ľudského sa ne-
sie celá zbierka, už na prvý pohľad netradičná.
Predstavuje totiž poéziu výbušnú a pohlcujúcu,
predznamenávajúcu katastrofické vízie sveta, no
práve tak v ideovej rovine prinášajúcu úsilie o har-
móniu, vyrovnanosť a pokoj. Aj napriek statusu
prvotiny je dostatočne zrelá, čo azda vyplýva 
z dôkladného osobnostného a poetického pro-
cesu zrenia samotnej autorky a vývinu jej písania. 

Zbierka pozostáva zo 42 rozsahovo dlhších
aj kratších básní, ktoré prostredníctvom bohatých
senzuálnych impulzov pomenúvajú zložité de-
jinné procesy. Dominuje im cyklickosť, úsilie o za-
chytenie momentu a na pozadí premenlivého 
a dynamizujúceho sveta sa vyzdvihuje často rola
neznámeho, no nie nepodstatného jednotlivca. 
V načrtnutom koncepte, v širších súvislostiach je
niekedy človek len drobnou súčasťou dejinného

celku, no aj jeho rozhodnutia a prežívanie sú im-
pulzom k premene celkovej tváre sveta. Aj v po-
etologickej rovine Antalová nastoľuje nový prístup
k uchopeniu jedinečného subjektu. Zároveň sa
realizuje kontrast jedinečného a univerzálne plat-
ného v prospech nadčasovosti, postavenia mimo
časového a priestorového chápania. Podľa vyjad -
renia samotnej autorky je poézia priestorom, 
v ktorom si utvára seba aj svoj svet.

Čitateľ/ka môže mať spočiatku problém 
s uchopením básní vzhľadom na ťažšiu interpre-
tovateľnosť podľa názvov, čo však neprekáža este-
tickému vnímaniu či získaniu komplexného čita-
teľského zážitku. Zachováva sa miera medzi
komunikačnou zrozumiteľnosťou a abstrakciou
jazyka tak, aby význam básne bol odhaliteľný
alebo sa aspoň sprostredkoval určitý dojem 
z textu bez ohľadu na kontext.

Pozícia lyrického subjektu v básňach je pre-
menlivá, môže byť v ženskom alebo mužskom
rode, identifikuje sa s rôznymi sociálnymi rolami
či archetypmi (matka, dieťa, biskup, kráľ), prípad -
ne sa konštatuje východisková situácia, ktorej čelí
spoločenstvo alebo jednotlivec, ktorý ho zastu-
puje. Ku kľúčovým motívom zbierky patria motívy
samoty, cesty (objavovania, dobrodružstva), spre-
vádzania, uvažovania, vnútorného prerodu.

Ústredná báseň (pomenovaná ako zbierka)
naznačuje pochmúrnu víziu sveta, ktorý síce 
v dôsledku tragédie stiera rozdiely v spoločnosti
(„úrodu zničí mráz dokonca aj v lepšej spoločnos -
ti / vyzývajú urodzených / aby si priniesli vlastný
chlieb / medzi prostým ľudom sa šíria dobré rady /
na úpravu slimákov žiab či mačiek“), ale zároveň
nedokáže účinne bojovať voči tmárstvu a pove-
rám, ktoré sú jej súčasťou: „istý kazateľ predpo-
vedá definitívne zmiznutie / slnka / úrady ho uväz-
nia začiatkom júla“  (s. 9).

V prvej básni z cyklu ciudaeas hermosas
(zo španielčiny krásne mestá) sa vyzdvihuje krása
cudzích miest, v usílí zachytiť prchavosť a zároveň
večnosť núkaného momentu. Na príklade básne
urobora sa manifestuje starobylý symbol draka 
či démona, vychádzajúc z koncepcie hermetizmu,
naznačujúc tak cyklickosť a nekonečný návrat 
k počiatku, lyrický subjekt vyvstáva zo sopečného
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teľov a známych. Boja sa, nikomu neveria, v spo-
ločnosti vládne napätie a predovšetkým nenávisť
voči tým, ktorí vyzerajú inak: „Nebezpečné je vy-
padat jako on, vždycky bylo. Je nebezpečné být
dítětem své matky, v nejednom ohledu. Táta to ví
odjakživa, odjakživa byl na něco takového připra-
vený, odjakživa je ve střehu před tím, co se jeho
synovi jednou nevyhnutelně musí stát. Před tím,
z čeho má strach: že se jednoho dne někdo po-
dívá Ptáčkovi do tváře a uvidí nepřítele. Že v sy-
novi někdo uvidí matku, ať už její krev, nebo její
skutky, a vezme mu ho“ (s. 82).

Hlavnou témou románu je utrpenie spôso-
bené odlúčením matky od dieťaťa. Kým prvá časť
knihy sa venuje tomu, ako chlapec hľadá svoju
mamu, v polovici knihy sa s ňou stretne, no ku 
katarzii nedochádza. Ich vzťah je nahlodaný 
odcudzením, stratenou dôverou a čakaním pre-
márnenými rokmi: „To bylo její, vyprávět mu po-
hádky. Otvírat skulinky, kudy mohla na svět pro-
klouznout magie, a stalo se z něj místo, kde je
všechno možné. Když potom odešla, přestal všem
těm výmyslům věřit“ (s. 99). Noahom, ktorý sa
spolieha na čierno-biely svet, zmietajú pochyb-
nosti o materinskej láske. Ešte nechápe slovo
„obeta“, nevie, že jeho rodičia sa na odlúčení 
dohodli, aby to mal jednoduchšie, aby bol v bez-
pečí. Celeste Ng v druhej polovici knihy odkrýva
vnútro mamy chlapca – Margaret, umožňuje jej
prehovoriť, predstaviť svoju verziu udalostí: „Chla -
pec, který tu před ní stojí, vypadá jako Ptáček 
a zní jako Ptáček. Poznala by tu tvář kdekoli. Teď
je však mezi nimi něco, přes co ho úplně zřetelně
nevidí ani neslyší, něco neprůhledného a tvrdého,
vrstva želvoviny. Jako by pořád stál těsně mimo
dosah. Cosi se v něm zajizvilo“ (s. 142).

Násilné rozdelenie rodín vyvstáva z druhej
časti románu, kde prostredníctvom matky sledu-
jeme viaceré osudy ľudí, ktorým odobrali deti.
Margaret tajne zbiera ich príbehy, zaznamenáva
útržky, opisuje detaily z ich predošlého života,
keď bola celá rodina spolu a spoločnosti nedomi-
novali nezmyselné zákony. A najmä upriamuje po-
zornosť na praktiky, ktoré tieto vzťahy zlomili, keď
píše o školách, kde deti ostrihali a vyzliekli, pre-
menovali, prevychovali a potom vrátili domov.

Rozpráva o deťoch, ktoré niesli na rukách ich ro-
dičia cez hranice, no tie napokon skončili samy
vystrašené v klietkach v skladiskových halách. 
Hovorí o deťoch, ktoré putovali z jednej pestún-
skej rodiny do druhej, až s nimi ich rodiny úplne
stratili kontakt. Ng tak ústami svojej hlavnej po-
stavy ukazuje, že ľudia sú najzraniteľnejší cez
svoje deti: „Míjely míle a měsíce. Rok, potom
druhý. Čas počítala podle Ptáčkova věku: teď je
mu deset, teď jedenáct, teď jedenáct a půl. Sez-
nam věcí, které s jistotou zmeškala, se stále pro-
dlužoval. Naučil se plavat, naučil se tančit; nové
zájmy a posedlosti, které si neuměla ani pořádně
představit. Narozeniny, pak další“ (s. 228).

Slabinou románu zostáva jednostranný 
pohľad autorky na režim. Celeste Ng sa nesnaží
pochopiť podporovateľov režimu, nezaoberá sa
tými, ktorí dobrovoľne trpia útlak a podporujú
ho. Pre americkú prozaičku nie sú dôležité zá-
porné postavy ani príčiny, ktoré nastolili tyranský
režim. Ďalším nedostatok knihy je to, že autorka
si vo svojom texte pomáha zbytočnými prirovna-
niami, ktoré znižujú jeho kvalitu, ako napríklad 
vo vete: „Uvnitř zábava dohořela jako zakrytý
oheň“ (s. 164), alebo: „Margaret její skutky sledo-
vala a porovnávala s tou Domi, kterou kdysi
znala, jako když zkoumáte zapečetěný dopis proti
světlu“ (s. 218). Románu takisto neprospievajú
prílišné skratky v deji, ktorými autorka znižuje vie-
rohodnosť príbehu. Napriek tomu je Celest Ng 
výborná rozprávačka, najviac jej talent badať 
v opisoch dystopickej spoločnosti. Prvá časť knihy
je lepšie zvládnutá, dominuje v nej napätie, je
očistená od zbytočných prirovnaní a polopatistic-
kého naratívu. Druhá polovica je bohatšia na ak-
ciu, je však výrazne preexponovaná. Miestami 
autorka skĺzava do klišé a patetickosti, čo knihe
tiež škodí. Román Naše ztracená srdce však po-
núka výnimočný pohľad na spoločnosť, ktorá sa
utrhla z reťazí a šokuje tým, ako veľmi niektoré jej
aspekty pripomínajú náš súčasný svet: „Postupně
začala chápat, jak k tomu dochází. Něco jste řekli
a někomu se to nelíbilo. Něco jste udělali a ně-
komu se to nelíbilo anebo se někomu nelíbilo, že
jste něco neudělali. Byli jste třeba novinářka a na-
psali jste článek o přemístěných dětech, nebo jste
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z kontextu súčasnej poézie. Načrieť do jemne vy-
skladaných textov je ako nechať sa pohltiť, pre-
niknúť slnkom, prežiariť, no nedovoliť mu spáliť
nás.

PATRÍCIA GABRIŠOVÁ vyštudovala učiteľstvo slovenského jazyka

a literatúry a histórie na Univerzite Pavla Jozefa Šafárika v Koši-

ciach. Pracuje ako učiteľka pre nižšie stredné vzdelávanie v Koši-

ciach. Je členkou Spišského literárneho klubu. Spolupracuje s lite-

rárnym portálom knihy na dosah a príspevky uverejňuje o. i. 

v Knižnej revue a Slovenčinárovi.

DENISA PATÁKOVÁ 
Boj za spravodlivosť v japonskej 
spoločnosti
ITÓ, Šiori. 2022. Black Box. Bratislava : 
Vydavateľstvo KPTL. Preložil Denis Kazankov.

Ak by ste si náhodou mysleli, že japonský právny
či spoločenský systém sa dostatočne zaoberá obe-
ťami sexuálneho násilia, kniha Black Box od japon -
skej novinárky Šiori Itó vás rých lo vyvedie z omylu.
Ponúka veľmi úprimnú a podrobnú výpoveď 
o znásilnení prominentným japonským reporté-
rom Jamagučim, ktorého obeťou sa mala stať 
v roku 2015. Primárne však oboznamuje verejnosť
so svojím neúnavným bojom za spravodlivosť, 
v ktorom neraz musela siahnuť na dno svojich síl
a podriadiť sa často až nemorálnemu konaniu 
zo strany jednotlivých inštitúcií.

Na začiatku stála nevinná a jasná vízia 
o vlastnej budúcnosti. Snom Šiori bolo štúdium
žurnalistiky a práca novinárky v New Yorku: „Po-
hybujúc sa celý čas medzi kamarátmi, ktorí na-
priek tomu, že nikdy nevytiahli päty ani len zo
svojho štátu, verili, že Amerika je najlepšia krajina
na svete, som začala pociťovať potrebu nadviazať
spojenie s vonkajším svetom či získať o ňom infor-
mácie. Aby som túto túžbu uhasila, začala som
pozerať medzinárodné správy. (...) Vtedy mi svit -
lo, že sa chcem stať novinárkou. Naplno som po-
rozumela tomu, aké dôležité sú pre človeka infor-
mácie zvonka. A uvedomila som si, že dôležitejšie
než prijímať už hotové informácie je vedieť sa do-
pracovať k informáciám cez vlastný výskum a ko-
munikáciu“ (s. 22). Život jej však kládol polená

pod nohy. Či už išlo o postoj rodičov, ktorí s ňou
nesúhlasili a odmietali jej poskytnúť akúkoľvek
podporu, alebo nádejný partnerský vzťah, ktorý
sa rozpadol pre rozchádzajúce sa vzájomné pred-
stavy. Na optimizme jej nepridával ani nedostatok
financií a z toho prameniaci život vo víre nekoneč -
ného kolobehu brigád či stáží.  

I napriek nepriazni osudu sa však nemala 
v pláne vzdať. Všetko sa začalo javiť pozitívnejšie,
keď sa o ňu začal zaujímať vychýrený japonský re-
portér Norijuki Jamaguči. Sľuboval jej pracovné
príležitosti, o ktorých sa jej dovtedy ani nesnívalo.
Plná očakávania sa s ním stretla na pracovnej ve-
čeri, aby spolu prebrali všetko podstatné ohľa-
dom jej práce, no až neskôr pochopila, že mu 
naletela. Keď došlo k incidentu, pôsobila ako
praktikantka agentúry Reuters v Tokiu. Od toho
okamihu sa jej život obrátil naruby a začal sa boj
o spravodlivosť v spoločnosti, v ktorej je úroveň
ochrany obetí sexuálneho násilia na bode mrazu.

Kniha, ktorú Šiori napísala v roku 2017, je
písaná chronologicky v rozsahu ôsmich kapitol,
čomu zodpovedá aj obsah v úvode. V stručnosti
nás oboznamuje s obdobím pred incidentom, pri-
bližuje svoje detstvo a opisuje školské prostredie,
v ktorom sa neraz stávala terčom šikany. Bolo to-
tiž nemysliteľné, aby niekto v niečom vynikal a vy-
čnieval z radu. Ak sa tak stalo, okolie vám to dalo
okamžite nekompromisne pocítiť. Nič ju však ne-
zlomilo natoľko ako pocity beznádeje a zúfalstva
po tom, ako sa stala obeťou znásilnenia v jednom
z honosných tokijských hotelov: „Sexuálne násilie
prinesie človeku strach a bolesť, aké by som ni-
komu nepriala zažiť. Prináša dlhodobé utrpenie.
Prečo som bola znásilnená? Na túto otázku sama
nemám jasnú odpoveď. Nespočetne veľakrát som
z toho vinila samu seba. Avšak stalo sa to. Na tom
už nikto nič nezmení“ (s. 7).

Pár dní po čine bojovala s myšlienkou, že
ak sa vyjadrí, môže ohroziť svoj novinársky sen.
Paralyzoval ju strach, že jej slovo by v tomto prí-
pade nemalo žiadnu cenu. Po čase sa však predsa
len o incidente rozhodla prehovoriť, a teda urobiť
niečo, čo v japonskej spoločnosti nebolo dovtedy
príliš zvykom. Vo svojej otvorenej osobnej spovedi
uvádza aj konkrétnu e-mailovú komunikáciu 
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popola: „únik myšlienok viazaných na budúcnosť
/ a naše zvery zívajú na kríži v hodine dvanástej / 
v trinástej komnate čelím iba sebe / tam kde sa
zmysel nehľadá pod jazykom / čo nie je rečou ne-
postráda slov“(s. 19). Zreteľná je aj práca so ži-
vlami, akoby dávno zabudnutými božstvami
alebo tiež symbolmi neskrotnej sily (dážď, slnko,
sopečná láva), voči ktorým je lyrický subjekt často
bezmocný.

Básne tiež môžu miestami pripomínať akési
univerzálne mikropríbehy, vzhľadom na naznače-
nie epického pôdorysu na inak lyrickom základe,
napríklad báseň gratia: „v lesoch / kde som vyras-
tala / žila v chatrči starenka / jedla / lyžičku zeme
denne / vravela že tým zaháňa smútok“ (s. 30).
Autorka, respektíve subjektka pretvára svoje zá-
žitky a vízie, svoj skúsenostný komplex do básní,
pričom nejde o efektné gesto, prelínajú sa časové
relácie a rôzne typy geografických priestorov, no
žije sa v prítomnosti.

Zvláštny vzťah zaujíma k spiritualite, ktorá 
v symbolickej rovine naberá v básňach rôzne va-
riácie, či už v religióznom ponímaní ako nábožen-
ský úkon, napríklad modlitba, kázeň, alebo reli -
giózne miesto: svätyňa, kostol. Konštituuje sa tiež
obraz akejsi novej svätosti, ktorú lyrický subjekt
nachádza vo vzťahu k posvätným miestam (báseň
Tirtha), ktoré pozvoľna prenikajú do vnútorného
sveta. Inde ide už o duchovnú podstatu, ktorej
prítomnosť si lyrický subjekt uvedomuje: „tu pri-
chádzame / iba v prúde / nepostupujeme k veľ-
kému cieľu / všetko je pripravené začať potichu /
staré duby spiace v rašeline / okolo kaleidoskopu /
vkĺzne pod korene / keď sa v prvotnom striptíze /
stretneme sami so sebou“ (s. 53).

Autorke pritom nejde o zobrazenie pred-
stáv konkrétneho náboženstva, skôr o hľadanie
vnútornej transcendencie ako presahu k metafy-
zickému, ktorá sa prejavuje aj ako životná umier-
nenosť. Problematizuje sa tiež asketizmus života 
v ústraní verzus v spoločnosti, dobrovoľné alebo
nútené odlúčenie, čím z mimoliterárnej reality do
priestoru textu preniká reflexívnosť a meditatív-
nosť. Samota ako individuálne prežívanie života je
zobrazená napríklad v básni viviane: „musím byť
sama / aby som prežila“ (s. 17).

Lyrický/á subjekt/ka je nesmierne senzitív -
ny/a, v náznakoch odhaľuje rôzne spektrum emó-
cií, zaujíma sa však o to prirodzené, prírodné 
a pôvodné. Tiež by sa dalo povedať, že disponuje
dostatočnou zainteresovanosťou, no vie sa aj
emocionálne dištancovať. V zbierke sú prítomné
aj básne s motívom rodiny, pričom úplné frag-
menty stačia na rekonštrukciu podstaty vzťahu
(nagi gompa): „ani niet o čom meditovať meditá-
cia je klam / filozofia je klam / nič iné nie je len
klam / celý obsah chlapcovej mysle sa náhle roz-
plynul / jeho zmysly vklinené v zemi nikoho / otec
ho prívetivo pozoroval / napokon im priniesli jed -
lo / jednoduché / skromné ako obyčajne“ (s. 43).

Miestami do veršov preniká aj ľúbostná te-
matika ako oslavný rozmer lásky (báseň clara), 
lyrická subjektka presviedča milovaného o úprim-
nosti svojho citu, pripomínajúc Veľpieseň Šalamú-
novu: „tiahni ma za sebou milovaný / cítim vôňu
tvojich balzamov / nezastavím sa kým sa neukry-
jeme vo vínnej pivničke / tvoja ľavá ruka pod mo-
jou hlavou / tvoja pravica blahodarne objíma môj
driek“ (s. 37). Kľúčovým princípom je tiež múd -
rosť, jej hľadanie či stelesnenie napríklad v starých
ľuďoch, (ich) skúsenostiach či ideách (báseň sedes
sapientaie) – ako získavanie vyššieho vedenia. 

Jaroslava Antalová v sľubnom debute ref-
lektuje neúnavné hľadanie krásy, zdroja a obnovy
životnej energie a na pozadí básni vyvstáva
otázka estetického a etického vnímania skutoč-
nosti. Neusiluje sa pritom o programové vytvára-
nie hlbokých právd, no napriek tomu akosi priro-
dzene z textov vyplývajú a takto ich potvrdzuje.
Darí sa jej byť univerzálnou bez štylizácie. Tam-
bora. Antalovej spôsob písania je pozorovateľský,
jej prenikavému oku neujde nič, čo by sme inak
prehliadli. Je príkladnou ukážkou kreačného a de-
štrukčného princípu, ktoré sa navzájom prelievajú
a zlievajú. Človek sa stáva cudzincom vo svete, no
všade hľadá blízkosť, pevný bod, o ktorý sa môže
oprieť: „táto hora ach / tisíckrát prítomná v mo-
jich víziách / avšak stred sveta / dodal muž / sku-
točne tlie / na ktoromkoľvek mieste“ (s. 31).

Tambora. Rok bez slnka je esteticky prínos -
né dielo, ktoré sa svojím filozofickým prepracova-
ním, bádaním po ontologickom princípe vymyká
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Hovorí sa, že spravodlivosť je slepá – každý
má byť súdený rovnako podľa skutkov, a to bez
ohľadu na svoje postavenie. Hoci v prípade Šiori
táto formulka, zdá sa, úplne neplatila, nakoniec
sa dočkala aspoň čiastočného zadosťučinenia. 
V decembri 2019 rozhodol občiansky súd v jej
prospech a priznal jej finančné odškodnenie. 
Zároveň zamietol protižalobu o priznanie odškod-
nenia podanú Jamagučim, ktorý naďalej popiera,
že by došlo k znásilneniu.

Šiori naďalej aktívne poukazuje na problé -
my, ktoré je podľa nej potrebné čo najskôr riešiť
cez nastolenie kultúrnych a právnych reforiem.
Hoci sa neraz stala terčom slovných útokov zo
strany verejnosti, jej proaktívny prístup, ktorý sa
orientuje aj na budúcnosť a prevenciu v tejto ob-
lasti, si získal vo svete aj veľké sympatie a pod-
poru. V roku 2020 ju časopis Time zaradil do zoz-
namu 100 najvplyvnejších ľudí sveta.

DENISA PATÁKOVÁ vyštudovala právo v Trnave. Aj keď sa jej hneď

po škole podarilo zamestnať v danom odbore, jej vášňou sa stali

knihy a písanie recenzií. Od novembra 2016 sa oficiálne venuje

knižnému blogovaniu a v súčasnosti, keď jej to čas dovolí, pri-

spieva svojimi článkami na rôzne internetové portály.

KATARÍNA STŘÍTESKÁ 
Keď soby nestačia
LAESTADIUS, Ann-Helén. 2022. Ukradnutý. 
Bratislava : Premedia. Preložil Jozef Zelizňák.

Švédska autorka a novinárka Ann-Helén Laesta-
dius dáva v tomto románe čitateľom a čitateľkám
nahliadnuť do tradičnej saamskej rodiny, pro-
stredníctvom ktorej nás zoznamuje so saamskym
spôsobom života. Protagonistkou je Elsa – v prvej
časti románu 9-ročné dievča. Jej rodina, podobne
ako ďalšie saamske rodiny, už po celé generácie
chová soby. Chov sobov je pre nich zdrojom ob-
živy, ale aj súčasťou ich identity. Elsa, ktorá po-
máha so starostlivosťou o zvieratá už odmalička,
sa stane svedkom zabitia svojho obľúbeného so-
bieho mláďaťa Nástegallu. Tento zločin, rovnako
ako mnohé ďalšie, spáchal Robert Isaksson, ktorý
sobie mäso predáva na čiernom trhu. Miestni ho
podozrievajú, ale chýbajú priame, nezvratné dô-

kazy. Elsa ho síce pristihne pri čine, no je ešte iba
dievčatkom zastrašeným Robertovou brutalitou 
a hrozbou, ktorú by mohol predstavovať pre jej
rodinu. Preto traumatizovaná mlčí o tom, že na
mieste činu niekoho videla. Zavraždené sobie mlá -
ďa sa stane len ďalším z mnohých prípadov, ktoré
miestna polícia nevyriešené založí do kartotéky.

Laestadius sa darí vzbudzovať v čitateľovi 
a čitateľke pocit nespravodlivosti a zúfalstva z ne-
činnosti a ľahostajnosti polície zoči-voči opakova-
nému násiliu a krivdám páchaným na saamskom
obyvateľstve. K nezáujmu polície sa pridáva aj 
nenávisť zo strany nesaamskych obyvateľov 
a obyvateliek v podobe šikany na miestnej škole 
či krutých poznámok na sociálnych sieťach. Čo sa
autorke darí menej, je presvedčivo priblížiť dlho-
dobé príčiny tejto nenávisti. To, čo je jasné sever-
skému publiku, nemusí byť aj slovenským či talian -
skym čitateľom a čitateľkám. Rozčarovanie z toho,
že v období okolo narodenia sobích mláďat sú
obmedzené výlety do prírody, sa nezdá byť dosta-
točný dôvod terorizovania saamskych detí v škole
a obviňovania Saamov z toho, že fingujú krádeže
a masakry vlastných sobov, aby dostali finančnú
kompenzáciu od štátu. 

Presvedčivejšie sú stvárňované dosahy ta-
kejto nenávisti, ľahostajnosti polície a násilností
Roberta Isakssona a jemu podobných na saamsku
komunitu a jednotlivcov. Autorka ukazuje rozbro -
je medzi člen(ka)mi komunity, obavy o budúc-
nosť, dlhodobú frustráciu či dokonca stratu chuti
do života. Elsa a jej starší brat Mattias vyrastajú 
v takomto ovzduší a zväčša sa so svojimi trauma -
mi pasujú každý sám. Zdá sa, že je to typický rys
Saamov – uzatvárať v sebe svoju bolesť. Vo vý-
sledku sa vzdialenosti medzi člen(ka)mi komunity,
ale aj rodinnými príslušníkmi či priateľkami zväč-
šujú a prehlbujú. Príkladom je odcudzenie Elsi-
ných rodičov súvisiace s matkiným nesaamskym
pôvodom, pre ktorý ju po svadbe komunita ozna-
čovala ako rivgu a vyčleňovala ju tak zo svojich 
radov. Hoci sa to časom zlepšilo a oslovovali ju
tak čoraz zriedkavejšie – mohla dokonca nosiť 
saamske kroje –, nikdy sa necítila úplne prijatá 
a s pocitmi cudzoty a chýbajúcim domovom 
jej nedokázal pomôcť ani manžel. Najsilnejšími
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s Jamagučim, píše o svedectvách rôznych ľudí,
ktorí mali k prípadu čo povedať, no často boli ich
výpovede nelogické a pre ňu nepochopiteľné. 
Navyše väčšina spomienok z inkriminovanej noci
sa jej úplne vymazala.  

Postupne zistila, že Japonsko nie je ani zďa-
leka takou krajinou, ako ju dovtedy vnímala. Platí
v nej zastaraný justičný systém či služby, ktoré jej
ako obeti nedokázali podať potrebnú pomocnú
ruku. Preto často doslova nahrádzala autority 
a púšťala sa do vecí na vlastnú päsť, hoci to 
v kontexte vyšetrovania nebolo vždy úplne správ -
ne či vhodné. Drvivá väčšina knihy sa venuje pod-
robnému opisu policajného vyšetrovania, vyjadre-
niam vyšetrovateľov či prokurátorov, no Šiori ich
dopĺňa aj o skutočnosti, ktoré zistila počas vlast-
ného pátrania. Často uvádza výstižné poznámky 
a myšlienky, ktoré jej nedali spávať. V žiadnom
prípade nám však svoj názor nevnucuje, naopak,
dáva nám dostatok priestoru na to, aby sme si ho
vytvorili sami: „Dotyčný prokurátor mi len ozná-
mil, že keďže sa celý incident odohral za zatvore-
nými dverami, ide o ‚black box‘ alebo ‚čiernu
skrinku‘. To, o čo som sa uplynulé mesiace ako 
zainteresovaná osoba aj ako novinárka usilovala,
bolo do tejto čiernej skrinky zasvietiť. Avšak po-
čas snahy o jej otvorenie som objavila v japon-
skom justičnom a vyšetrovacom systéme ešte aj
ďalšie čierne skrinky“ (s. 5 – 6).

Šiori neskrýva veľké sklamanie z inštitúcií,
od ktorých očakávala reálnu pomoc. Upozorňuje
na zvláštny prístup nemocnice, poradenskej linky,
no najmä ju šokoval negatívny a pasívny prístup
polície. Okrem toho, že bola nepriamo tlačená 
do mimosúdneho vyrovnania, dostalo sa jej aj ne-
vhodných rečí, spochybňovania a nevyžiadaných
rád, ako by sa mala obeť správať, aby jej okolie
uverilo. Ukázalo sa, že vo svete vplyvných ľudí sa
môže skutočne (takmer) všetko a domôcť sa spra-
vodlivosti je neskutočne náročné. Práve Jamaguči,
ako riaditeľ pobočky TBS vo Washingtone, také
postavenie mal a mohol sa pochváliť nielen zná-
mosťami v politických kruhoch, ale aj v radoch
polície. Dôsledkom tejto nerovnováhy bolo (nie-
len) zrušenie príkazu na jeho zatknutie bez uda-
nia konkrétneho dôvodu: „Cítila som sa bez-

mocná. Ako keby čokoľvek, o čo sa pokúsim, bolo
len premárnené úsilie. A cítila som sa aj osamo-
tená. Všetko nasvedčovalo tomu, že už viac ne-
môžem dôverovať autoritám. A ešte k tomu som
cítila aj strach. Moja zanedbateľnosť bola skľuču-
júca. Z očí mi stekala jedna slza za druhou a pre-
padala ma nepremožiteľná únava“ (s. 81).

Aj keď prokurátor rozhodol o zastavení
trestného stíhania, nevzdala to. V máji 2017
usporiadala tlačovú konferenciu na pôde Okres-
ného súdu v Tokiu, aby o svojom prípade infor-
movala širokú verejnosť. Jej hlavným cieľom bolo
rozpútať diskusiu na tabuizovanú tému a dosiah-
nuť, aby sa obetiam sexuálneho násilia venoval 
v spoločnosti väčší priestor: „Vedela som, že nadi-
šiel ten správny čas na to, aby som konečne od-
halila svoju tvár a meno a porozprávala verejnosti
všetko, čo som porozprávať chcela“ (s. 5). Záro-
veň autorka neostáva len pri Japonsku, ale uvádza
zaujímavé dáta či štatistiky z iných krajín a porov-
náva skutočnosti týkajúce sa napríklad aj fungo-
vania polície.

Kniha je písaná zrozumiteľným jazykom,
vďaka ktorému budete príbeh Šiori čítať so zataje-
ným dychom a vnímať ho, akoby vám ho rozprá-
vala osoba, ku ktorej máte blízko. Už z povahy
témy sa však musíte pripraviť na silné a neľahké
čítanie. Aj keď autorkiným zámerom nie je sa 
za každú cenu stavať do roly obete, z textu cítiť
veľkú bolesť, nepochopenie a zúfalstvo. Píše bez
príkras, popisuje následky, ktoré na nej čin zane-
chal, vrátane príznakov posttraumatickej streso-
vej poruchy či panických atakov a úzkostí, ktoré
zažívala už len pri predstave prípadného stretnu-
tia s Jamagučim: „Moja hlava kypela hanbou 
a zmätkom. Vôbec som si neuvedomovala, ako
veľmi násilná je povaha sexuálneho zločinu, až
dokým som sa sama nestala jeho obeťou. Mala
som síce dojem, že tomu rozumiem, no deštruktív -
nosť takéhoto činu bola aj tak nad moje porozume -
nie. Niečo vo mne bolo drvivo zničené. Naivnému
pozorovateľovi, ktorý by ma uvidel v rovnakom
oblečení, ako som mala deň predtým, by sa
možno nezdalo, že som sa veľmi zmenila. No bez-
pochyby som už nebola tým, kým som bývala“ 
(s. 36).
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Další dvě části sbírky se jmenují Zahrada 
s domem a Dům se zahradou. Oba prostory jsme
zvyklí chápat jako ohrazená a bezpečná útočiště,
ale ve Včelích válkách tomu tak není. Po zahradě
se procházejí noční lovci a denní běsi, hromádky
peří svědčí o malých tragédiích, do okna občas
narazí pták, „přes práh domu / už uteklo několik
obyvatel zahrady / kočky si na koberci / lížou
tlapky od krve“ (s. 56). Dům i zahrada jsou zobra-
zeny jako propojené živé bytosti: „zahrada ne-
opustí dům / dům neopustí zahradu / dokud je
smrt nerozdělí“ (s. 51). Někdy je nebezpečí jen
zdánlivé a náš úzkostný pocit se ukáže neopod-
statněný. K veršům „děti nejsou v domě / voda je
vzala“ (s. 23) najdeme odpověď: „děti jsou zpátky
v domě“ (s. 29); nic strašného se tedy nestalo, to
si jen čtenář/ka připomněl/a konec dětské říkanky
o tom, že voda je vzala... voli ji vypili... na hřbi-
tově zakopáni. Dokonce i motivy smrti vyznívají
poklidně a samozřejmě, v básni na s. 28 se smrt 
v létě vynáší „mírným způsobem“. Nicméně ne-
klid a nejistota trvají a my se u každé básně mu-
síme ptát, jestli zobrazuje něco pokojného, nebo
nějakou skrytou tragédii (a jestli je tato podvoj-
nost autorčiným záměrem).

Zásadním tématem sbírky je paměť – myto-
logická, genetická, rodinná. Svoji paměť a myto-
logii má dům; je místem, které propojuje gene-
race, jeho paměť je ukrytá v zásuvkách či pod
podlahou, kam ukládá „vše / co nelze uchovat 
nastálo / časově vázané vůně / podkrovní zvuky /
zemřelé“ (s. 41). V básních dům vystupuje jako
aktivní živá bytost, o níž „nevíme / co si myslí / 
a jaká budou jeho rozhodnutí“ (s. 55); je sestaven
převážně z poklidných a tichých činností, jako je
žehlení, mytí rukou či pohled z okna, ale má své
pevné prvky, třeba schody či stůl, o něž je možné
se opřít, když vztahy uvnitř začínají křehnout.

Nositelem genetické kolektivní paměti je
včelstvo. Jeho mytologie není ve sbírce nějak sou-
stavně popsána, v podobě náznaků je roztrouše -
na v jednotlivých básních. V prvním oddílu by-
chom mohli obrazy související se životem včel 
a úlu chápat jako metafory, ale ve třetím oddílu
sbírky (Dům se zahradou) vcházíme zcela jedno -
značně do fantastického světa. Včelstvo je pojí-

máno jako jednotný organismus s vlastní mou-
drostí, pověstmi, s historií představovanou dáv-
nými a obnovovanými smlouvami, s vlastními
obavami a sny.

Vztahy v domě i v úlu jsou archetypální 
a základní: matka a děti, královna, dělnice a plody
v plástvích. Mužský prvek se v básních téměř ne-
vyskytuje. Potřeba chránit a obnovovat život není
oslavovaná ani pateticky zdůrazňovaná; je chá-
paná a přijímaná jako samozřejmost, jako součást
cyklického běhu světa.

Město a civilizace vstupují do básní překva-
pivě málo a většinou v negativních konotacích:
bezdomovci, otlačeniny, výpotky, igelit, ranky, 
gynekologická zrcátka. Básně jako by nebyly za-
kotveny v konkrétním místě ani čase, takže čte-
náře/čtenářku až překvapí reflexe covidového ob-
dobí, při níž se slovník náhle mění, nečekaně na
nás vyjuknou nespisovné výrazy, a dokonce vul-
gární slovo zasraný, napsané ovšem spořádaně, 
s hvězdičkou. V motivicky i jazykově jednotné
sbírce působí taková báseň jako cizorodý prvek 
(a opět vyvstane otázka, zda je to záměr).

Bylo by s podivem, kdyby do sbírky nepro-
nikla taky profese autorky. Tu a tam si musíme ně-
jaký pojem vyhledat (nebo vy víte, co jsou antho-
kyany?); občas sledujeme skutečnost pohledem
vědkyně a dozvíme se, že pro slétání druhových
hejn mají listnaté stromy vhodnější větve; potřeba
přežít má svou neúprosnou logiku. Příroda, jak ji
vidí a jak nám ji ukazuje Lenka Nehybová, roz-
hodně není idylická a romantická, konec konců
sbírka se jmenuje Včelí války. Pod zdánlivě klidným
povrchem se skrývá tření, napětí; tichý boj, který
probíhá na zahradě a který se přelévá i do domu,
má rysy vojenských konfliktů, jak je známe z den-
ního tisku: zvažování sil, uzavírání smluv, potyčky
strážců s predátory, oběti... Při čtení takových bás -
ní si uvědomujeme, kolik podpovrchového chvění
je součástí našich navenek poklidných životů.

Nepokoj, podpovrchový neklid a proměna 
v čase kontrastují s tím, že básně jsou poměrně
statické, postavené většinou na konkrétních a izo-
lovaných obrazech či smyslových vjemech (špačci,
bzučení mouchy, tikot hodin, pukání tobolek, 
odraz domu ve vodě, bílé květy hlohu). Člověk –

237

časťa mi knihy sú tie, v ktorých autorka približuje
vzťahy medzi postavami a ich osamelosť. Okrem
ochladnutia manželstva Elsiných rodičov je v ro-
máne načrtnutá aj emočná bariéra medzi Elsou 
a jej matkou, odcudzenie súrodencov – namiesto
zblíženia – po smrti spoločného priateľa či psy-
chologická premena rodinnej priateľky Hanny,
ktorá je Else najprv bližšia než vlastná matka, no
po samovražde mladšieho brata stratí skutočný
záujem o svet a ľudí a neobnoví ho v nej ani naro-
denie syna.

Takéto náznaky citlivého kreovania postáv 
a medziľudských vzťahov vo mne vzbudili očaká-
vanie, že pôjde o úplne iný román, než aký sa 
z Ukradnutého nakoniec vykľul. Oveľa väčší pries -
tor než sľubne naznačená psychológia postáv 
a rodiny – a tiež než saamska kultúra a jej jedineč-
nosť – dostáva téma krádeží sobov a konanie či
nekonanie polície v tomto smere, čím román pri-
pomína triler. Ibaže zväčša len veľmi málo napí-
navý. Skôr než napätie vyvoláva až neznesiteľný
pocit frustrácie z predávkovania nespravodlivos-
ťou, ktorá sa tiahne celou knihou a takmer vôbec
nie je odľahčená či aspoň vyvážená. Čitateľstvo 
je oveľa viac konfrontované s neprávosťami a kriv-
dami páchanými na Saamoch než ponorené do
špecifík saamskej kultúry. Autorka sa síce do istej
miery snaží priblížiť saamsky spôsob života, ale
pre tie a tých, ktorí o problematike nemajú pred-
chádzajúce vedomosti, to nemusí byť dostaču-
júce. Laestadius napríklad detailnejšie opisuje,
ako prebieha hromadné značkovanie mláďat, ale
celkový obraz chovu sobov má príliš veľa chýbajú-
cich dielikov, aby nevyvolával zmätok a otázky,
ktoré nebudú zodpovedané.

Aj z hľadiska príbehu je úzke zameranie na
nepotrestané zločiny Roberta Isakssona akési ne-
postačujúce. Román sa síce začína scénou so za-
bitím soba a nesie názov Ukradnutý, no keďže 
to nie je „žánrovka“, čitateľ/ka môže očakávať, že
predsa len pôjde aj o niečo iné a že dej sa nejako
vyvinie/posunie. Ibaže Robert Isaksson kradne
soby na začiatku, kradne soby v strede a kradne
soby aj ku koncu románu, hoci Elsa sa k tomu 
s pribúdajúcimi rokmi stavia odlišne a postupne
sa odvažuje Robertovi otvorenejšie postaviť.

Zámer autorky a výpovedná hodnota textu
sú síce jasné, ale celok je nepresvedčivý a nedo-
tiahnutý. Opäť sa mi raz potvrdilo, že silná, spolo-
čensky angažovaná téma často nestačí.

KATARÍNA STŘÍTESKÁ (Košice) vyštudovala slovenský jazyk 

a literatúru a estetiku. V súčasnosti žije v Brne a pôsobí ako 

doktorandka na Masarykovej univerzite (odbor literárna kompara-

tistika). Donedávna pracovala ako učiteľka v Košiciach. Je člen- 

kou Spišského literárneho klubu a venuje sa ekologickému akti-

vizmu.

ANDREA POPELOVÁ
V tichém souběhu
NEHYBOVÁ, Lenka. 2022. Včelí války.
Slavonice : Dauphin.

Lenka Nehybová vystudovala molekulární biologii
a genetiku na Přírodovědecké fakultě Masarykovy
univerzity a pracuje jako cytogenetička. Není
proto divu, že důležitým tématem její prvotiny
Včelí války je příroda. Nejedná se ale o popisnou,
emotivní či obdivující přírodní lyriku, ani o envi-
ronmentální poezii varující před ničivými zásahy
člověka do ekosystému, i když obdiv i varování 
v knize najdeme. Příroda je ve verších především
křehkým systémem, vibrujícím předivem vztahů.

Časoprostorem básní Lenky Nehybové je
příměstská krajina, zahrada a dům; tato slova 
najdeme také v názvu tří oddílů její sbírky. První 
z nich, Krajina, je výrazně kratší než dva zbývající,
obsahuje pouze sedm básní a má funkci jakéhosi
prologu. Básnířka v něm konstruuje obraz krajiny
utvářené, osídlené a pozorované člověkem. V jed-
noduchých básních a pomocí jednoznačných 
pojmenování, zatím víceméně bez barev a bez
zvuků, vymezuje základní atributy své krajiny:
stromy, louky, pole, voda, ptáci, hmyz. Náznakem
reflektuje proměny přírody v ročních obdobích,
napíná významové vlákno mezi počátkem života 
a smrtí. Již v prvních básních je přítomno jisté
znepokojení, které se pak ukáže charakteristické
pro celou sbírku – motýli zbytečně hledající květy,
čápi, kteří nepřiletí, rozbité domky chrostíků pod
jezem... Žádnou báseň nemůžeme z hlediska 
vyznění považovat za docela „kladnou“.
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víja, uvedeného vždy pod jej číslom/názvom, a ča-
sového údaja o deji, napríklad: „Devátá kapitola /
Sal / teď v únoru“ (s. 58). Svoju úlohu zohráva tiež
význam rôznych podôb toho istého mena, jeho
plnej verzie či familiárnej prezývky: „Zdrobnělina
mého jména zní z jeho úst úplně špatně. Jako by
se ve mně tím oslovením snažil vzbudit pocit, že
je můj kamarád, a ne troska maskovaná za otce.
Kdyby tu byla ammá, odkašlala by si a pronesla
by: ,Sa-lá-hud-dí-ne.‘ Svou pečlivou výslovností
by mi nenápadně připomněla, že mě pojmeno-
vala po slavném muslimském generálovi a já bych
na to raději neměl zapomínat“ (s. 14). Všetko tu
má presný význam, spôsob, akým je vyslovené
niekoho meno, prízvuk jeho viet znejúci ako
vlniaci sa oceán, vyjadrená či nevyjadrená (a nie-
kedy práve tým vlastne vyjadrená) emócia: 
„Zasměje se, aniž by se zasmál“ (s. 87). Autorka 
v texte pracuje pozoruhodne aj s farbami, keď sa
Sal obracia do svojho vnútra, aby konfrontoval
bolesť, ktorú pociťuje, a pokúsil sa ju pochopiť,
vníma biely priestor, odkazujúci svojou farbou 
na farbu podlahy v márnici či steny v blázinci.
Tieto impresie nie sú v písaní Tahir iba ornamen-
tom, ale plnohodnotným spôsobom vyjadrenia.

Celkovo text plynie prirodzene a český pre-
klad Jitky Jeníkovej s vysokou mierou autenticity
(výstižný a primeraný preklad idiómov, hovoro-
vých a slangových výrazov) možno pokladať za
mimoriadne vydarený. Vytvára uveriteľný, plas-
tický obraz mladosti a života protagonistov a pro-
tagonistiek s pakistanskými koreňmi v americkom
prostredí. Rovnako ako Núr, Sal a ich príbuzní la-
vírujú medzi rôznymi jazykmi, náboženskými zvy-
klosťami a bremenom i prínosom tradície ako zá-
kladného kameňa identity. Deti sa tu neraz ocitajú
pod ťarchou povinností, ktoré by mali prislúchať
ich rodičom (Sal po smrti matky prakticky vedie
rodinný motel). Roly sa vymenili a jedinou úte-
chou je uvedomovanie si plynutia času, ktoré je
zárukou toho, že táto zmena nebola poslednou 
a sínusoida života sa postará o to, aby bolo veci
možné vnímať s odstupom: „My takoví nejsme.
Nebyli jsme vždycky takoví“ (s. 47). Možno práve
vďaka odstupu postavy dobre vedia, ako byť tera-
peutom sebe aj iným – Sal vie, že mu pomáha 

písanie, Núr zase pomáha kontakt so Salom 
a hudba.

Autorka Sabaa Tahir bravúrne zvládla kom-
plexné témy domáceho násilia či odchodu blízkej
osoby bez toho, aby to jej text neprimerane zaťa-
žilo alebo spomalilo jeho plynutie. Poctivé rozprá-
vačstvo z knihy urobilo plnohodnotný čitateľský
zážitok bez nutnosti čakania na záverečnú katar-
ziu (aj keď tej sa nám tiež dostane). Čitatelia a či-
tateľky spolu s postavami dostanú príležitosť ana-
lyzovať pocity hnevu, ale aj bezmocnosti, slabosti
či bolesti. Preskúmať v procese porozumenia sebe
samému hranice svojich možností, položiť si
otázku, kam až sme ochotní zájsť a či to naozaj
stojí za to – klišéovitá téma, ktorú Sabaa Tahir
uchopila originálnym spôsobom a vydestilovala 
z nej suverénny text.

Knihu Všechen můj hněv vydavateľstvo Host
ponúka vo veľmi vkusnej a zároveň atraktívnej gra-
fickej úprave Aleny Gratiasovej. Netradičné typogra -
fické riešenie, keď je časť vnútorných monológov 
a úvah postáv označená kurzívou, spolu s modrou
farbou písma vizuálne zaujme hneď na prvý pohľad
(nehovoriac už o niečom v súčasných textoch auto-
maticky očakávanom, ako je oživenie v podobe
emotikonov v správach, ktoré si protagonisti a pro-
tagonistky vymieňajú). Kniha pôsobí dojmom, že
nám ide v ústrety. Chce byť čítaná, nekladie odpor.
Rovnako funguje občasné použitie cudzích slov
ponechaných v českom preklade v origináli v urd -
čine a pandžábčine – jazykové konzultácie s Tomá-
šom Daňhelom sú uvedené dokonca v tiráži knihy,
čo možno pokladať za nasledovaniahodný vzor pri
vydávaní kníh obsahujúcich cudzojazyčné výrazy.
Ďalšou dôležitou súčasťou českého vydania knihy
je zoznam organizácií poskytujúcich pomoc v prí-
pade problémov so závislosťou či domácim nási-
lím, aktualizovaný o čes ký kontext. Presah knihy 
do praktického života je jednoduchým a zároveň
funkčným posolstvom, že na svoj ani na cudzí hnev
nemusíme ostávať sami/samy.

JAROSLAVA ŠAKOVÁ (1991) vyštudovala slovenský jazyk a litera-

túru a anglický jazyk a literatúru na FiF UK v Bratislave. Dokto-

randské štúdium absolvovala v Ústave slovenskej literatúry SAV.

Vo svojom výskume sa venuje prevažne téme avantgardných ten-

dencií v medzivojnovej slovenskej poézii.
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lyrický subjekt – je spíše pozorovatelem, pozoro-
vaní tvorové a jevy se naopak stávají aktivními
subjekty s vlastním rozhodováním. Verše zachy-
cují spíše momenty, detaily či jednotlivé myšlenky,
ale tím, jak se motivy opakují či postupně rozví-
její, vzniká dojem uceleného tvaru, uzavřeného
cyklu. Představě uzavřenosti napomáhá i to, že
první básně sbírky navozují představu probouzení
dne, domu a jara, poslední báseň s názvem Konec
dne je jakýmsi potvrzením a uzavřením celého
společenství: „budeme tak spát všichni / ve spo-
lečné krajině“ (s. 60).

Z hlediska délky, rytmiky i básnické obraz-
nosti se jedná o celkem jednoduché texty; pokusy
o komplikovanější metafory a aliterace působí 
násilně a toporně: „z nebe crčí citrónové copy“;
„scvrklé prsy nepochopí / hebkou dráhu mléčné
sluje“ (s. 14). Autorka hodně pracuje s významo-
vou nejasností: něco je řečeno, ale jako by stále
nějaká podstatná informace chyběla, očekávané
vysvětlení se nedostaví. To nás nutí nespěchat,
pozorně se dívat (číst), domýšlet a přemýšlet.

Básně Lenky Nehybové neotvírají žádné no -
vé zásadní téma, ani nejsou průlomové po stránce
formální. Oslovují intimností, s níž se autorka při-
bližuje věcem a tvorům, umožňují nám podívat se
na známé jevy izolovaně nebo z neobvyklé pers-
pektivy a zamýšlet se nad nimi.

ANDREA POPELOVÁ vyštudovala učiteľstvo českého jazyka a deje-

pisu na FF UK, žije a učí v Žďáre nad Sázavou. O poézii píše hlav -

ne do časopisu Host.

JAROSLAVA ŠAKOVÁ 
Rozhnevaní mladí ľudia
TAHIR, Sabaa. 2023. Všechen můj hněv.
Brno : Host. Preložila Jitka Jeníková.

Sal, Núr, Misbáh, Taufík. Štyri osoby. Láhaur, 
Pakistan vtedy, Juniper, Kalifornia teraz. Dve
miesta, dve časové roviny. Tie isté otázky stále do-
kola: ako nás formuje naša minulosť, prostredie,
rodina? Môžeme veriť svojim spomienkam, alebo
sme si ich rokmi prifarbili tak, aby nás menej 
boleli? Kam nasmerovať všetok svoj hnev, ktorý
akoby nás požieral zvnútra a nikdy nemal konca?

Na tieto otázky je možné odpovedať formou 
nenáročného románu, ktorému by nahrával fakt, 
že postavy aj prostredie sú dostatočne zaujímavé
a príbeh by potiahli. Sabaa Tahir si túto jednodu-
chšiu cestu v románe Všechen můj hněv, našťas-
tie, nezvolila. Americká autorka a víťazka National
Book Award 2022 pre mladých čitateľov a čita-
teľky knihu uvádza venovaním: „Pro ty, kdo pře-
žijí. Pro ty, kdo ne“. Teda pre všetkých. Aj keď 
s upozornením – kniha sa začína priamočiarym
výpočtom tém, ktoré spracúva a môžu čitateľov 
a čitateľky znepokojiť, ide napríklad o alkoholiz-
mus či smrť. Drobnosť, ktorá v sebe obsahuje
esenciu toho, ako Sabaa Tahir k daným témam
pristupuje, upriamuje na ne našu pozornosť ne-
úprosne, ale zároveň citlivo.

Ústredné dve postavy diela reprezentujúce
mladú generáciu, Sal a Núr, prechádzajú proce-
som scitlivovania pri nanajvýš pozornom vnímaní
všetkého, čo ich obklopuje. V období opúšťania
strednej školy a prihlášok na univerzitu hľadajú
svoje miesto nielen v rodinnom a kamarátskom
kruhu, ale predovšetkým sa snažia vyznať sami 
v sebe. Rozumieť si, aby mohli rozumieť iným. 
Potlačiť hnev, aby vzniklo miesto pre odpustenie.
Situáciu však znejasňuje všadeprítomný motív 
tajomstva, práve v momentoch, keď by postavy 
k sebe chceli byť najúprimnejšie, vznikajú len ďal-
šie nedorozumenia. Keď Salova mama Misbáh na
smrteľnej posteli povie Núr, že má odpustiť, nie je
jasné, komu má byť odpustenie adresované ani 
čo má byť jeho predmetom. Čím viac sa v texte
kumuluje nejasnosť, tým priezračnejšie postavy
formulujú opis svojho vnútorného stavu. Akoby
im stupňovanie chaosu navôkol pomáhalo odha-
ľovať tajomstvá svojho ja. Chaos obklopujúci po-
stavy eskaluje najmä vtedy, keď sa príde na to, že
Núr je obeťou domáceho násilia a Sal sa zaplietol
do obchodovania s drogami. Transformácia nega-
tívneho zážitku do pozitívnej motivácie niečo vo
svojom živote zmeniť posunie obe postavy do no-
vej etapy ich príbehu.

Orientáciu v spleti príbehov predstaviteľov
rodičovskej generácie a generácie mladých hrdi-
nov nám uľahčuje barlička vo forme mena hlavnej
postavy, okolo ktorej sa dej tej-ktorej kapitoly od-
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štější a nejetičtější volbou v této nové situaci je
nácvik odmítaní: NE, NE, NE. Nechci to ani tamto.
Omezím tohle, tamto taky. Nepotřebuji to“ (s. 17).

Hlavný problém ľudskej existencie, podľa
Tokarczuk, spočíva v  pochopení seba ako niekoho,
kto je oddelený od zvyšku sveta: „Opustili jsme ráj
pod dohledem Boha, který byl stejně jako my od-
dělený od světa, monolitický, monoteistický (dnes
se nabízí metafora Boha v rukavicích a s rouš-
kou)“ (s. 19). Metafora Boha v rukavicích a s rouš-
kou súvisí, samozrejme, s pandémiou koronaví-
rusu, ktorá nalomila našu zvnútornenú predstavu
o tom, že sme pánmi tvorstva a ovládame svet,
pričom napokon nemáme kontrolu ani nad vlast-
ným telom, ktoré vie byť veľmi ľahko kolonizo-
vané vírusom. Mne však v tejto súvislosti autorka
pripomenula ešte jedného iného „Boha, odděle-
ného od světa, často osamělého a tragického“ 
(s. 19), a to Michaela Jacksona, ktorý ako keby
bol výjavom budúcnosti, ktorej sa raz dotkneme
všetci*ky. Tokarczuk sa obáva, že práve táto odde-
lenosť je dôvodom, prečo sme „přestali rozumět
neuvěřitelné komplikovanosti tohoto světa“ 
(s. 19). Napokon túto tému rozvíja aj v poviedke
Transfugium, ktorú spomínam v úvode 
a ktorej hrdinka túži svoju samotu a izolovanosť
od prírody vyriešiť tranzíciou z človeka na zviera –
vlka. Hrdinka ako dôvod tejto túžby uvádza: „Di-
voký svět. Bez lidi. Nemůžeme ho vidět, protože
jsme lidi. Sami jsme se od nej oddělili, a abychom
se tam teď mohli vrátit, musíme se změnit. Nemů -
žu vidět něco, co mě neobsahuje. Jsme vězni sebe
samých“ (Bizarní povídky, s. 116). Postoje autorky
sa premietajú do jej tvorby. Témy z oblasti ekoló-
gie a ochrany životného prostredia sú reflektova -
né nielen v tejto poviedke, ale rozsiahlo spraco-
vané ich nájdeme i v spomínanom románe Svůj
vůz i pluh veď přes kosti mrtvých.

Tokarczuk odmieta binárny, zjednodušený
pohľad na svet a s tým súvisiace tradičné vníma-
nie ľudskej bytosti, dokonca považuje toto vníma-
nie za prežitok: „obraz bílého muže, dobyvatele 
v obleku nebo korkové přilbě, mizí a ztrácí se,
místo toho vidíme cosi jako tváře namalované
Giuseppem Arcimboldem – organické, mnohovrs-
tevnaté, nesrozumitelné a hybridní“ (s. 20). 

A sympatický je aj jej postoj k sexualite: „lidská
sexualita je něco jako kontinuum s proměnlivou
intenzitou znaku, nikoli v postavení dvou proti-
pólu. Každý si muže najít své vlastní jedinečné
místo. Jaká úleva!“ (s. 20). A tieto „jedinečné“
miesta vytvára autorka aj vo svojich románoch,
napríklad v románe Knihy Jakubovy, kde nájdeme
queer ľudí a queer lásku a nebinárnych androgýn-
nych ľudí, a to v 18. storočí na území poľsko-litov-
skej Rzeczypospolité. Aké osviežujúce! Autorka
upozorňuje aj na konzervatívne politiky, ktoré na
prílišnú zložitosť sveta reagujú aplikovaním nos-
talgie, návratu do minulosti a k tradicionalizmu.
Tokarczuk však ponúka iný recept, okrem prijatia
zodpovednosti sú tu predsa príbeh a literatúra:
„Příběh je (...) pátým elementem, který nám
umožňuje vidět svět tak, a ne jinak, chápat jeho
nekonečnou rozmanitost a složitost, jakož i uspo-
řádávat naše zkušenosti a předávat je z generace
na generaci, z jedné existence do druhé“ (s. 26).

Autorka vo svojich esejach uvádza zdroje
svojej inšpirácie. Nachádza ich nielen v histórii,
ale aj v mytológii. Veľmi sympatický je mi jej opis
„menšieho“ plešatého boha Kaira s chumáčom
vlasov, boha „příležitosti, pomíjivého okamžiku,
neuvěřitelné možnosti“ (s. 26), ktorého je potreb -
né chytiť za pačesy. Autorka a jej tvorba sú silno
späté so psychoanalýzou. Olga Tokarczuk vyštu-
dovala klinickú psychológiu na Varšavskej univer-
zite a niekoľko rokov pracovala ako psychotera-
peutka, takže predtým, ako príbehy tvorila,
pozorne im načúvala a podrobovala ich analýze.
Ako som už spomínala, nedávno som sa začítala
aj do prednášok Judith Hermann, ktorá – a som
jej za to vďačná – nám ponúkla pohľad do jej 
súkromia, pretože sa v jej tvorbe odráža, niekedy
náznakovo, niekedy aj veľmi konkrétne. Tokarczuk
svoje súkromie v recenzovanej knihe chráni, iba
občas nám ponúkne krátky výlet do jej detstva.
Práve tieto krátke odbočenia však mnohé vysvet -
ľujú. Malá Olga Tokarczuk, dcéra knihovníka, mi-
lovala dobrodružné knihy Julesa Vernea, ktorého
však v dospelosti tiež podrobila kritike, pretože si
na jeho príklade, a ešte viac na príklade sfilmova-
ného popkultúrneho Indiana Jonesa, uvedomila
kultúrnu a civilizačnú nadradenosť cestovateľa 
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MARCELA SPIŠŠÁKOVÁ 
Neuveriteľná komplikovanosť sveta
TOKARCZUKOVÁ, Olga. 2022. 
Vnímavý vypravěč. Brno : Host. 
Preložil Petr Vidlák.

Olga Tokarczuk patrí medzi moje najobľúbenejšie
autorky, a to aj napriek tomu, že niektoré jej
knihy ma dokážu poriadne potrápiť. Autorka má 
v repertoári zbierky výstižných poviedok, naprík-
lad Poslední příběhy (2007, Host) alebo Bizarní
povídky (2020, Host), pútavý román s kriminál-
nymi prvkami Svůj vůz i pluh veď přes kosti
mrtvých (2010, Host), ale dokáže napísať aj roz-
siahle mnohovrstevné historické romány s pre-
sahmi do súčasnosti, ako Běguni (2018, Host) či
Knihy Jakubovy (2020, Host), v ktorých sa viem
ako čitateľka miestami stratiť (našťastie, aj znovu
nájsť). Dôvod, prečo sa k nej aj napriek spomína-
nému „trápeniu“ vždy rada vrátim, je, že mnohé 
z toho, čo napíše, zostáva a žije so mnou ešte
dlhé týždne a mesiace po prečítaní. Jedným z ta-
kých, hoci rozsahom nenápadných diel, ktoré si
stále nosím so sebou, je príbeh z poviedky Trans-
fugium z knihy Bizarní povídky (2020, Host), 
o tranzícii ženy na vlka. Na malom priestore,
ktoré poviedka ponúka, autorka rozoberá tému
identity, osamotenia a ekológie. Tvorba Tokarzuk
je pre mňa dôkazom, že kniha (aj jej autorka) je
niečo ako priateľka a učiteľka v jednom, ktorá – 
a Tokarczuk je presne ten prípad – vie prehĺbiť
nielen naše vedomosti o histórii, ale aj našu vní-
mavosť. Jej kniha Vnímavý vyprávěč mi poodhalila
ešte jednu skutočnosť, ktorá však nie je, ak tvorbu
Tokarczuk poznáte, až taká prekvapujúca, mne
však vysvetľuje, prečo ma to k nej ako autorke
ťahá. Už v úvode môžem prezradiť, čo už vlastne
dávno vieme: Olga Tokarczuk je citlivá, vnímavá,
vzdelaná a múdra autorka.

Kniha Vnímavý vyprávěč pozostáva z esejí 
a prednášok, okrem eponymnej, ktorá bola pred-
nesená pri príležitosti udelenia Nobelovej ceny, je
tu aj cyklus prednášok, ktoré Tokarczuk predniesla
v roku 2018 na Filologickej fakulte Lodžskej uni-
verzity, v ktorých nám autorka rozpráva o metóde
jej písania, o zdrojoch, z ktorých čerpá, o tom, čo

ju pri tvorbe ovplyvňuje, objasňuje nám dôvody,
pre ktoré píše. Priznám sa, že počas čítania som 
si spravila krátku prestávku (pri Tokarczuk sa mi to
jednoducho sem-tam žiada) a začítala som sa do
knihy frankfurtských prednášok Judith Hermann
Všechno bychom si řekli (2024, Větrné mlýny), 
čo spätne považujem za skvelý krok, pretože som
mohla porovnať skoro neporovnateľné, dve autor -
ky, ktoré mám veľmi rada a ktoré majú odlišný
prístup k tvorbe, a predsa som našla aj medzi
nimi paralely, ktoré mi vyjavujú čosi, čo ma ako 
čitateľku k nim priťahuje.

Pre Olgu Tokarczuk je dôležité (a svedčia 
o tom viaceré zverejnené prednášky), aby sme 
pochopili, že svet, na ktorý sa pozerá (a vidíme ho
mnohé*í zaiste rovnako), nie je v poriadku. Kritic -
ky analyzuje témy ľudského bytia súvisiace s glo-
balizáciou, konzumným životom, internetom, náš
vzťah k prírode, zvieratám, pocit odlúčenosti a
osamotenia. Tokarczuk je ubolená z toho, čo vidí,
a táto bolesť je jednou z motivácii, ktorá ju po-
háňa k tvorbe. Všíma si, ako sa aj vďaka cestova-
teľskej slobode – „stačí mít dostatečné prostřed -
ky“ (s. 10) – svet zmenšil: „Vyšlapali jsme v něm
spoustu cestiček, přivlastnili jsme si jeho lesy 
a řeky a přeskočili oceány. Mnoho z nás má sub-
jektivní pocit konečnosti světa“ (s. 10). Na druhej
strane zase konštatuje, že internet navodzuje
opačný dojem: „světa je příliš“ (s. 15), čo vedie
buď k rezignovanosti, alebo „zkameněním před
obrazovkou“ (s. 15) – syndrómu, ktorý postihuje
nielen dnešných tínedžerov*ky, ale aj nás starších,
napokon, sama dobre poznám „relax“ v podobe
nekonečného surfovania: „Ten, kdo poprvé použil
k popisu této činnosti sloveso ‚surfovat‘, byl 
v podstatě génius. Obraz osamoceného člověka,
který se pomocí malého prkna pohybuje na
hřbetu vlny po rozbouřeném moři, je v tomto pří-
padě naprosto přesný“ (s. 15). Avšak v jej slovách
vidím aj nádej, s ktorou som sa nedávno opako-
vane stretávala aj pri tvorbe Ali Smith: „Naše
předcházející pokolení se cvičila v přitakávaní
světu: ANO, ANO, ANO. Opakovali jsme si: zku-
sím to a ještě tamto, pojedu tam a pak jinam, za-
žiju tohle a tohle taky. (...) Teď se po našem boku
objevila generace, která si uvědomuje, že nejlid-
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PATRÍCIA HAVRILA 
Básne s výnimočným príbehom
URMINSKÁ, Oľga. 2023. Devy. Maidens.
Košice : Horská lucerna. 
Preložil Samuel Vahovský.

Narodila sa na štedrý deň roku 1942 v Považskom
Podhradí. Zomrela na Valentína roku 2020 v mes-
tečku Kapaa na Havaji. Jej štúdium výtvarného
umenia a reštaurátorstva na VŠVU v Bratislave
prerušili udalosti augusta 1968. Zo strachu pred
treťou svetovou vojnou ušla z krajiny. S manželom
a so synom pobudli istý čas vo Viedni, Ríme, New
Yorku a Kalifornii, až sa nakoniec usadili na Ha-
vaji. Pracovala ako výtvarníčka a reštaurátorka. 
V New Yorku a na Havaji sa aktívne zapojila do 
literárneho života ako členka miestnych združení
spisovateliek. 

Reč je o poetke a výtvarníčke Oľge Urmin-
skej. Jej nevšedná životná cesta sa odráža aj v jej
umení. Ukážku z neho slovenskému publiku prvý-
krát sprístupňuje vydavateľstvo Horská lucerna 
v dvojjazyčnej zbierke poézie Devy. Maidens. Edi-
torom a autorom doslovu zbierky je autorkin man -
žel Vladimír Rosenfeld. O preklad básní sa posta-
ral mladý slovenský básnik Samuel Vahovský. 

Už na prvý pohľad jemná a elegantná
knižka pôsobí ako ucelené, do detailov premys -
lené, vyšperkované dielo, ktorému nič nechýba 
a v ktorom nie je nič navyše. O to zaujímavejšie sú
potom pozadie vzniku knihy a jeho interpretačné
dôsledky. Vladimír Rosenfeld zostavil zbierku 
z manželkiných zápiskov a náčrtkov nájdených 
v pozostalosti. Básní malo byť viac. Do knihy sa
nedostali tie, ktoré ostali len vo forme fragmen-
tov či z ktorých sa zachoval len názov. Nájdené
básne mali viacero verzií, pretože autorka ich 
počas mnohých rokov v snahe o dokonalosť stále
prepisovala. 

Väčšinou ide o básne krátkeho a stredného
rozsahu. Z kompozičného aj významového hľa-
diska pri nich zohráva dôležitú úlohu opakovanie.
Rovnako na poli jednej básne („Polnočná deva /
sedí v polnočných šatách / na polnočnej čistinke
[...] Polnočná deva / sedí v polnočných šatách / 
na okraji polnočného lesa [...] Polnočné vtáčatá /

v polnočných korunách / spievajú polnočnú pie-
seň [...] o polnočnej deve / v polnočných šatách“,
s. 47), ako aj na priestore celej knihy: „Persimo-
nové dievča (...) persimonovou lyžicou / je persi-
monovú kašu“ (s. 15); „Drevená deva (...) dreve-
nou lyžicou / je drevenú kašu“ (s. 33); „Polnočná
deva (...) polnočnou lyžicou / je polnočnú kašu“
(s. 47). Opakovanie v Urminskej poézii nie je len
štylistickým prvkom zdôrazňujúcim hudobnosť jej
veršov, ale stáva sa nosným pilierom podporujú-
cim a umocňujúcim celkový charakter a atmos-
féru diela. 

Už v prvej básni knihy, Bosom dievčati, sa
objavuje jeden z nosných motívov zbierky, neexis-
tencia bariéry medzi devami a ich vonkajším, pre-
važne prírodným prostredím:„Bosé dievča / v bo-
som lese / v bosých šatách / bosými rukami / je
bosú rybu / bosý vietor máva bosým lístím“ (s. 7).
Tak ako všetko okolo Bosého dievčaťa preberá na
seba atribút „bososti“, v Mandarínkovom dievčati
je všetko na ňom aj okolo neho mandarínkové, 
v Javorovej deve zas javorové atď. 

Úplné splynutie s okolím sa obmeneným
spôsobom manifestuje aj v básňach Priezračné
dievča a Priesvitná deva, v ktorých sa vyskytuje 
aj ďalší frekventovaný motív zbierky, motív sna 
v sne: „Priezračné dievča / zatvára priezračné
viečka / na priezračnej pláži / a vidí priezračné
dievča / na priezračnej pláži“ (s. 11). A potom ob-
šírnejšie, s pridanými detailmi: „Priesvitná deva / 
v priesvitných šatách / sedí na priesvitnom brehu /
a priesvitnými prstami / preosieva priesvitný pie-
sok. / Priesvitné rytmy / prílivov a odlivov / ju ko-
líšu / do priesvitného sna / o priesvitnej deve /
preosievajúcej priesvitnými prstami / priesvitný
piesok / pri priesvitnom mori“ (s. 31). 

Návratné motívy a charakteristické atribúty
diev sa reťazia. Názvy ako Priezračné dievča
a Priesvitná deva, Prchavá deva a Hmlistá deva,
ako aj podobné obsahové črty týchto dvojíc básní
naznačujú, že by mohlo ísť o viaceré rozpracova-
nia jedného východiskového nápadu, myšlienky 
či pocitu. 

Na jednom konci škály stoja priehľadné
devy obmývané vodou, jemné duše veľkými lyži-
cami naberajúce životodarnú silu prírody a obno-
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zo Západu:„Cestovatel ze Západu totiž svět 
v podstatě nepovažuje za zcela reálny. Mihá se 
v navštívených zemích a kulturách jako neustále
spěchající stín, aniž se čehokoli dotkne, do ně-
čeho zapojí, je uzavřený v bublině svého pocitu
nadřazenosti“ (s. 33). A síce môžeme s autorkou
súhlasiť, dá sa predpokladať, že práve Jules Verne
otvoril v malej Olge záujem o svet a cestovanie 
a fascináciu veľkým príbehom. Tokarczuk je od
detstva vášnivou čitateľkou a literatúra, ako sama
priznáva, mala veľký vplyv na jej osobnostný vý-
voj. Spomína napríklad rozprávku Květ kapradiny
z Polských pohádek od Józefa Kraszewského:
„příběh, který mě vždy hluboce zasáhl a přiměl 
k slzám a jehož jednoduché ponaučení: ‚Není
možné být šťastný, když jsou všichni kolem ne-
šťastní‘ předznamenalo mou celoživotní přecitli-
vělost“ (s. 103). Od rozprávok prešla k už spomí-
nanému Verneovi, mytológii, neskôr Kafkovi,
Čechovovi, Dostojevskému, k Stanislawovi Le-
movi, k P. K. Dickovi, Freudovi, tisíckam kníh: 
„Po domě jsem si na různá místa rozložila několik
knih a četla je tam, kde jsem se momentálně na-
cházela. Byla jsem závislá“ (s. 106). V prípade
Olgy Tokarczuk je práve čítanie cestou k vlastnej
tvorbe, nielen preto správne poznamenáva: „Ano,
jsme tady proto, abychom četli“ (s. 111). V jej prí-
pade bude zaiste pravdou aj: „Som tu, aby som
písala“ (tamže).  

V knihe Vnímavý vypravěč je toho veľa 
a mo je poznámky k tejto knihe majú vyše sedem
strán. Pretože autorka chcela toho veľa o svojom
vnímaní sveta povedať a pre mňa bolo mnohé z
napísaného dôležité. O kom však autorka hovorí,
keď spomína vnímavého rozprávača? Aké detaily
z tvorivého procesu prezrádza? Prečo ju fascinujú
filmy bratov Quayových? Prečo sa rozhodla napí-
sať Knihy Jakubovy? Je ekoteroristka Jana Dušej-
ková z knihy Svůj vůz i pluh veď přes kosti
mrtvých v skutočnosti Olga Tokarczuk? Aký je jej
postoj k slobode cestovania a k migrácii? Čo malo
vplyv na jej rozhodnutie stať sa vegetariánkou 
a prečo sa jej dotýka utrpenie zvierat a prečo by
sa malo dotýkať nás všetkých? Citlivosť, vníma-
vosť a empatia. To všetko a ešte viac nájdete na
stránkach tejto knihy.

Nedá mi však nevrátiť sa k paralele medzi
Olgou Tokarczuk a Judith Hermann, ktorú som
načrtla v úvode. V ich osobnostiach totižto cítim,
a ako čitateľka som to pravdepodobne vždy pod-
vedome vnímala a priťahovalo ma to k nim, akési
outsiderstvo, pocit odcudzenia, s ktorým sa vo
svojom živote stretli už v ranom detstve: „pocit
odcizení je mi nesmírně blízky. Vždycky mě utvá-
řel a na tom – bohužel nebo bohudík – jsem vy-
budovala svou identitu“ (s. 175). V oboch prípa-
doch je tento pocit spôsobený príbehom ich
rodiny a v prípade Olgy Tokarczuk je to aj príbeh
veľkých dejín. Tokarczuk sa narodila a vyrastala 
na území Dolného Sliezska. Jej rodina patrila 
k poľským obyvateľom Kreska, územia, ktoré bolo
po druhej svetovej vojne pripojené k Sovietskemu
zväzu a poľské obyvateľstvo bolo z neho vyhnané
a presídlené do Horného Sliezska, z ktorého zase
bolo vyhnané nemecké obyvateľstvo: „Lidé si stále
pamatovali, co se stalo. Vyrůstala jsem obklopena
příběhy o válce. Tady, v Poodří, Polsko, které si
pamatovali starší lidé, ‚polské Polsko‘ (...) nikdy
neexistovalo“ (s. 173). Ak budeme pozorne čítať,
tak sa s reflexiou tejto skúsenosti stretneme 
v mnohých knihách autorky, určite v knihe Dom
vo dne, dom v noci (2002, ASPEKT) aj v spomína-
ných románoch Běguni a Knihy Jakubovy: „Tuto
zkušenost považuju za existenciální, dokonce me-
tafyzickou a ve všem, co píšu, se ji snažím rozložit
na prvočinitele“ (s. 175).

Tak to všetko a oveľa viac je Olga Tokarczuk.
Jej snaha pochopiť svet, pozrieť sa naň z výšky,
pochopiť jeho komplikovanosť, súvislosti a poroz-
právať príbeh, ktorý preformátuje a zmení našu
myseľ, pretože, ako píše: „Kdo má a spřádá pří-
běh – vládne“(s. 245).

MARCELA SPIŠŠÁKOVÁ ukončila maturitné štúdium na viedenskej
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neboli obyčajné. (...) Chudera Betina. Omyl prí-
rody. Tak ako ja, ďalší omyl, a najväčšia chudera
bola naša mama. Zabudnutá s obludami na krku“
(s. 16).

Už od začiatku románu je však zjavné, že
viac než o skutočné postihnutie ide skôr o pers-
pektívu, ktorou na seba nahliada tak sama prota-
gonistka, ako aj jej okolie, predovšetkým matka,
ktorá po odchode otca od rodiny zostala na vý-
chovu dvoch dcér sama. Yuna-dieťa prevezme 
rodinný naratív, avšak čoskoro začne byť zrejmé,
že všetko je inak, a viac než príbeh „postihnutej“
dievčiny sa pred nami odvíja príbeh o tom, či je
možné vymaniť sa vlastnými silami z toxického 
rodinného prostredia. Vďaka bystrosti a maliar-
skemu talentu sa to Yune napokon podarí. Román
je tak predovšetkým mapovaním témy domova 
a rodiny, ktoré nie sú idealizovaným bezpečným
priestorom, ale miestom, ktoré sa stáva tiesnivým
väzením utkaným z pokrivených a utláčajúcich ro-
dinných väzieb. Špecifikom Yuninej rodiny je tiež
výrazný rodový aspekt – okrem jedného strýka ju
tvoria len ženy a v podstate všetky boli nejakým
spôsobom tragicky a násilne poznačené mužmi,
ktorí im vstúpili do života.

To, čo sa azda na prvý pohľad môže javiť
ako bildungsroman so šťastným koncom, je v sku-
točnosti niečo celkom iné. Jedinečný rozprávačský
hlas, ktorý sa Venturini prostredníctvom Yuny po-
darilo vytvoriť, je charakterizovaný jednak istou
naivitou a bezprostrednosťou (neustále ospra-
vedlňovanými samotnou hrdinkou, ktorá sa odvo-
láva na svoje „postihnutie“), jednak formálnymi
špecifikami (predovšetkým vynechávaním či ne-
systematickým používaním interpunkcie – v tejto
súvislosti čitateľstvu odporúčam nevynechať do-
slov prekladateľky, v ktorom Sigmundová svoju
prekladateľskú stratégiu vysvetľuje; poradiť si 
s prostorekou rozprávačkou, ktorú bodky a čiarky
vyčerpávajú, preto sa im neorganizovane vyhýba,
bola nepochybne náročná prekladateľská úloha),
umožňuje nahliadnuť pod povrch rodinných 
väzieb a spoločenských noriem a vnímať ich bez-
prostredne, z neúčastného nadhľadu. Inak pove-
dané – Yuna všetko dianie komentuje tak, ako jej
jazyk narástol, bez škrupulí, nekorektne, nemi-

losrdne voči sebe samej aj svojím blízkym. Čítanie
románu tak v žiadnej chvíli nestráca na intenzite,
práve naopak – Yuna nás neustále vyvádza z mie -
ry, prekvapuje, šokuje. Príkladom je vzťah k sestre
Betine, v ktorom sa súcit a istá forma lásky miesia
so znechutením a odporom: „Brm, brm, brm…
mrmlala si Betina a ťahala za sebou ufúľanú dušu,
ktorá sa mi zdala každým dňom dlhšia, z čoho
som usúdila že z nej čoskoro celkom vypadne 
a potom umrie. Nevadilo mi to lebo sa mi hnusila.
Pri obede som ju vždy musela kŕmiť ale naschvál
som sa jej netriafala do úst a strkala jej lyžičku do
oka, do ucha či do nosa, až nakoniec som zamie-
rila do papule. Ach, ach, ach… vzdychalo to špi-
navé chúďa. Zdrapila som ju za vlasy, vopchala jej
hlavu do taniera, aby konečne stíchla. Veď prečo
mám pykať za chyby svojich rodičov“ (s. 18). Yuna
sa nesnaží okolitú realitu pre čitateľstvo zjemniť,
netrápia ju výčitky svedomia, je úprimná aj sama
voči sebe, rovnako je však úprimný aj jej súcit 
a empatia, prejavujúce sa napríklad vo chvíli, keď
„postihnutej“ sestre daruje nový vozík: „Keď se-
dela na svojom novom tróne, ohmatávala ho, ob-
javovala postavy a ornamenty a ja som cítila doja-
tie, akoby som vykonala čosi ľudské pre osobu
ktorá nie je celkom človek, teda myslím tým že je
odlišná. Tak veľmi odlišná že tí čo na ňu nie sú pri-
pravení, sa jej zľaknú a najhoršie na tom je že Be-
tina chápala viac než si väčšinou mysleli“ (s. 133).

Výrazným charakterovým rysom Yuny je to-
tiž predovšetkým akási zvláštna citlivosť, ktorú
prejavuje voči svetu a ľuďom naokolo. Táto citli-
vosť má až fantastický, či minimálne veľmi nezvy-
čajný rozmer – akoby hrdinke umožňovala uda-
losti vycítiť prv, než sa stanú, nie však v zmysle
magických zjavení či vnuknutí, ale akoby vnímala
a rozumela rovinám skutočnosti, ktoré si bežne
nevšímame, nevenujeme im pozornosť, prípadne
si ich existenciu vôbec nepripúšťame. Priezračnosť
vnímania sa prejavuje predtuchami, ktoré však
možno predtuchami vôbec nie sú, naopak, sved-
čia len o nefiltrovanom vnímaní reality takej, aká
je, nie takej, ako sa bežne javí, alebo akú by sme
ju chceli vidieť či ako nám ju umožňujú vidieť
rôzne mriežky a škatuľky, do ktorých ju rámujeme,
aby sme ju dokázali uchopiť v jej zložitosti. Yuna
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vujúce tak spojenie s ňou. Oproti týmto éteric-
kým, priezračným a prchavým postavám stoja
devy charakterizované pevnosťou materiálu, ako
napríklad Mramorovaná deva, Sklenená deva či
Drevená deva. A medzi nimi mnoho ďalších po-
stáv, ktoré sa vyznačujú úplne inými atribútmi:
Jarná deva, Zatúlané dievča, Námesačná deva 
a pod. Táto široká škála rozdielnych ženských cha-
rakteristík je v zbierke rovnako podmanivo zachy-
tená slovom aj obrazom. 

Portréty diev zasadené do kontextu ich in-
dividuálnych príbehov a charakterov vypovedajú
nielen o ich fyzickej podobe, ale aj o ich vnútor-
ných svetoch a emocionálnych stavoch. V prípade
Prchavej devy či Sklenenej devy použitie jemných
ťahov ceruzky umocňuje dojem krehkosti a pre-
chodnosti, ktorý dopĺňa poetickú kvalitu textu.
Naopak, Búrlivá deva, stojaca uprostred búrky na
pláži, je vyobrazená použitím tuhších, dynamic-
kých liniek, ktoré odrážajú nielen jej búrlivosť, ale
aj odolnosť voči búrkam života. 

V doslove sa dozvedáme, že kresby a básne
zbierky sú sčasti inšpirované ženami, ktoré autor -
ka stretla v New Yorku a v alternatívnych komú-
nach v Kalifornii a na Havaji. Sčasti sú vyfantazí -
rované a sčasti dokonca autobiografické. Avšak
úlohou zbierky nie je predložiť čitateľovi a čita-
teľke akýsi textový rébus, ktorý je potrebné roz-
lúštiť. Jeden z mnohých relevantných spôsobov čí-
tania a interpretácie týchto textov je aj ich čítanie
ako opisov viacerých stránok jednej duše. Ako
celku, ktorý si niektoré svoje tajomstvá, v podobe
chýbajúcich častí, zachová už navždy.

Tak je to so životmi a dielami tých, čo sa
rozhodli odísť, asi vždy. Ich krajanom v domovi-
nách ostávajú až pričasto plody ich práce ne-
známe. Občas sa však nejaká stratená vzácnosť
dostane k úzkemu okruhu, ktorý o ňu prejaví 
záujem. Dúfam, že s touto knihou to bude inak.
Že si ju prečíta mnoho ľudí, ktorí o nej povedia
mnohým ďalším. Nielen kvôli jej exkluzivite, ale
predovšetkým kvôli jej jemnej kráse. 

PATRÍCIA HAVRILA vyštudovala prekladateľstvo a tlmočníctvo 
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EVA LALKOVIČOVÁ 
Zrkadlo, do ktorého nemáme chuť 
sa dívať
VENTURINI, A. 2023. Sesternice. Bratislava : 
Odeon. Preložila Barbara Sigmundová.

Sesternice sú radikálny román, o tom niet pochýb.
Debatu je možné viesť o tom, v čom presne je ra-
dikálny. Či už sú to hlavná postava a jej sociálnymi
normami neviazané komentáre okolitého diania,
alebo samotná autorka, jej tvorba a pozadie
vzniku románu a jeho cesta k čitateľstvu. V kaž-
dom prípade, pohľad na svet, ktorý Venturini pro-
stredníctvom postavy „postihnutej“ Yuny kon-
štruuje, otvára mnoho otázok, medzi inými aj tú,
akým jazykom a prostriedkami vypovedať o té-
mach, ktoré sú aj v 21. storočí stále pre väčšinu
spoločnosti tabu: napríklad život so znevýhodne-
ním, sexualita, zneužívanie, rodovo podmienené
násilie. Aurora Venturini to prostredníctvom nety-
pickej hrdinky dokázala priamočiaro a bez zbytoč-
ného pátosu.

Sesternice Yunu, Betinu, Petru a Carinu
spája, okrem spoločných koreňov, ešte jedna
zvláštnosť – všetky sú „postihnuté“, každá síce
inak a v inej miere, ale ide o niečo ako rodinný
znak, ktorý nie je možné prehliadnuť: „Našu ro-
dinu prenasleduje zlé z očú lebo obe moje imbe-
cilné sesternice chodili do školy pre postihnutých.
Jedna mala na nohách šesť prstov a druhá mala
na ruke výrastok, ktorý vyzeral skoro ako šiesty
prst ale nebol. O tej druhej všetci hovorili, že je 
liliputánka, to znamená trpaslíčka“ (s. 41). Azda
len Yuna je na tom o čosi lepšie – problém jej robí
najmä jazyk a vyjadrovanie, avšak na rozdiel od
ťažko „postihnutej“ sestry Betiny sa zdá, že jej
žiadna zásadnejšia prekážka nestojí v ceste za
„normálnym“ životom. Napriek tomu samu seba
vníma ako „retardovanú“: „Aby som nepovedala
rovno že sme neboli normálne, poviem že sme
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Svobodná tvoria opisy jej detstva na pozadí spo-
ločenských zmien. Zdôveruje sa nám s povinnos-
ťami, ktoré musela plniť, úlohami, ktoré musela
vykonávať, aj s rebéliou, ktorá u nej neskôr nastú-
pila: „Křehká rovnováha mezi dodržováním pravi-
del a jejich porušováním se vztahovala i na další
oblasti života. Týkala se situací, kdy jste přišli do
školky ve zmačkané, nebo dokonce špinavé uni-
formě, když vás kadeřník, případně rodiče, ostří-
hali podle imperialistické módy, když jste si ne-
chali narůst nepřijatelně dlouhé nehty nebo si je
nalakovali neobvyklou, revizionistickou barvou,
například hodně tmavě fialovou. (...) Ovládnutí
křehké hranice mezi dodržováním pravidel a je-
jich porušováním se u dítěte považovalo za
známku vyzrálosti a úspěšného začlenění do spo-
lečnosti“ (s. 69).

Ypi sa neštíti zdieľať svoje zážitky, výchovné
praktiky rodičov, ich zlyhania a chyby. Robí to
však láskavo a s istou dávkou humoru. Nie je sú-
citná, skôr ľudsky vykresľuje svojich najbližších,
keď píše o svojej mame, ktorá ju usmerňovala
svojou neviditeľnou autoritou, a potom o otcovi,
ktorý bol vo vnútri obrovský dobrák a miloval
svoje tri ženy (dcéru, manželku a mamu) tou naj -
obyčajnejšou a najsilnejšou láskou: „Když mě
chtěl potrestat táta, posílal mě na pár hodin ‚roz-
jímat‘ do ložnice, kterou jsem s dětským sklonem
ke zveličování překřtila na ‚vězení‘, protože tam
nebyly žádné hračky. Občas jsem si s sebou směla
vzít knihu, a jelikož jsem bývala naštvaná a ublí-
žená, vždycky jsem si vybrala román o nějakém 
sirotkovi – Bídníky, Bez domova nebo Davida Cop-
perfielda. Nikdy jsem se však nenechala utrpením
hlavních hrdinů rozptýlit natolik, abych zapom-
něla na vlastní trápení“ (s. 82).

Albánska autorka sa vracia k myšlienke slo-
body a k tomu, čo táto sloboda znamená pre spo-
ločnosť aj jednotlivca, ktorý síce nemá všetko po-
trebné, ale má toho dosť a má presne to isté, čo
ostatní. Až s vekom získava poznanie, že jej rodi-
čia sa nemohli venovať tomu, čomu chceli, a boli
prinútení vzdať sa svojich plánov: „Ve valutovém
obchodě se plnily sny“ (s. 100). Kým prvá polo-
vica knihy venovaná obdobiu pred pádom režimu
je do veľkej miery vtipná a nadnesená pre detské

vnímanie sveta, druhá polovica sleduje nástup 
demokracie, ktorý však nebol jednoduchý ani bez-
problémový. Sprevádzali ho nepokoje, ktoré pre-
rástli do občianskej vojny. Ypi (rovnako ako Hara-
tischwili v prípade Gruzínska) tieto udalosti
opisuje bez prikrášlenia a tak, ako sa stali. Neskĺ -
zava do suchého informovania, ale díva sa predo-
všetkým na ľudské príbehy. Tie sú pre ňu dôležité.
Centrom naďalej zostáva jej najbližšia rodina:
„Zbylo nám jediné slovo: svoboda. Zaznívalo 
v každém televizním projevu, v každém vztekle
vyřvávaném pouličním sloganu. Svobodu nám 
naservírovali jako večeři, kterou zapomněli roz-
mrazit. Trochu jsme ji přežvýkali, rychle spolkli,
ale hlad jsme nezahnali. (...) Různé scénáře, do té
doby považované za divoké fantazie, byly později
nahlíženy jako naprosto nevyhnutelný vývoj udá-
lostí. O prohře jsme zkrátka uvažovat nedokázali.
(...) Mluvili jsme o svobodě stejně jako v minu-
losti, jako o ideálu, který se konečně uskutečnil.
Jenže věci se změnily tak zásadně, že jsme později
mohli jen těžko tvrdit, že z nás v obou případech
mluvili ti stejné lidé. (...) Život se proměnil ze dne
na den“(s. 144 – 145).

V druhej časti knihy sa tak objavujú slová
ako „emigrácia“ a „slobodné voľby“, ktoré sa 
dovtedy vôbec nespomínali. Ypi sa vďaka rodine
babičky dostáva do Grécka, kde zrazu zisťuje, čo
znamená Západ a ako to v realite vyzerá. Opisuje
svoje pocity z klimatizácie, chuti banánu, pohľadu
na semafor, z toho, ako si prvýkrát obliekla džín -
sy: „jak jsem se poprvé posadila na záchod, místo
abych si přidřepla; jak jsem poprvé viděla psy na
vodítku, jak za sebou vedou lidi, namísto psů táh-
noucích se za lidmi; jak jsem poprvé dostala
opravdickou žvýkačku, a ne jenom prázdny obal;
jak jsem poprvé viděla budovy se spoustou obcho -
dů uvnitř a výlohy přetékající hračkami“ (s. 171).
So zmenou režimu v Albánsku sa zmenila aj ro-
dina. Mama nadobudla sebavedomie, ktoré ne-
bolo obmedzené len na múry domova, ale vstú-
pila do politiky. Kým dovtedy hovorila o ženských
právach len v kuchyni, zrazu to mohla robiť aj
otvorene na verejnosti: „Režimu se podařilo zpře-
trhat řetízky s křížky, které ženy nosívaly na hrudi,
ale mužská mysl zůstala těmito okovy i nadále
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tak čitateľstvu po celý čas nastavuje zrkadlo a ne-
únavne nás stavia pred otázku, koho vnímanie
reality je tu v skutočnosti „pokrivené“. Nie sme 
to my, komu zdanie „normálnosti“ bráni nahlas
pomenovať, v akom svete (deformovanom, ne-
funkčnom, plnom nechutných a odpudzujúcich
stránok bytia) v skutočnosti žijeme?

Román Sesternice priniesol Venturini dlho
očakávané uznanie čitateľstva aj literárnej kritiky.
Keď v roku 2007 vyhrala, pod pseudonymom 
Beatriz Portinari, literárnu súťaž Premio Nueva
Novela významného argentínskeho periodika 
Página/12, ukázalo sa, že nejde o žiadnu nezná -
mu, začínajúcu autorku, ale o 85-ročnú spisova-
teľku s takmer tromi desiatkami básnických a pro-
zaických kníh na konte (množstvo z nich dokonca
ocenených). Záujem o perverznosť, rôzne morbíd-
nosti, abnormality a deformity, ako aj akcent na
motív detstva jej tvorbu istým spôsobom pribli-
žujú k predchodkyni Silvine Ocampo, aj tá sa však
uznania dočkala až mnoho desaťročí po smrti: 
neviditeľnosť autoriek nie je v literárnom svete ni-
jakým prekvapením.

Po definitívnom posvätení na literárnom
poli sa niektoré predchádzajúce diela Aurory 
Venturini dočkali reedície pod prestížnou vydava -
teľ skou značkou Mondadori. Okrem veľmi špeci-
fického debutu vzbudzuje verejná autorkina per-
sóna na literárnej scéne množstvo otázok, najmä
pre jej nejednoznačné vyjadrenia až mystifikácie
týkajúce sa osobného života. V spojení s unikát-
nym a neopakovateľným literárnym hlasom, ktorý
sa jej podarilo stelesniť v postave maliarky Yuny,
sa Venturini nepochybne zaradila medzi najvýraz-
nejšie literárne zjavy na súčasnej argentínskej lite-
rárnej scéne. A čo sa slovenského prekladu týka,
Sesternice sa bez pochýb radia medzi najvýraznej-
šie literárne počiny, ktoré u nás minulý rok na poli
prekladovej literatúry vyšli.

EVA LALKOVIČOVÁ (1991) je prekladateľka zo španielčiny a kata-

lánčiny. V súčasnosti pôsobí ako doktorandka na Ústave román-

skych jazykov a literatúr na Masarykovej univerzite v Brne. 

V rámci dizertačného výskumu sa zaoberá tvorbou súčasných 

argentínskych prozaičiek.

DENISA BALLOVÁ 
Od nostalgie k vytriezveniu. 
Spoločenské a politické zmeny 
v Albánsku očami dievčaťa
YPI, Lea. 2023. Svobodná. Brno : Host. 
Preložila Ester Žantovská.

Väčšina z nás tie príbehy pozná už len sprostred-
kovane – dlhé rady na banány, rifle z Tuzexu a si-
vosť života. Albánska spisovateľka a politologička
Lea Ypi na obdobie komunizmu nazerá optikou
svojej rodiny, ktorú toto obdobie poznačilo. Jej
román Svobodná vydalo brnianske vydavateľstvo
Host v bezchybnom preklade Ester Žantovskej.
Ypi v ňom poukazuje na obmedzenosť režimu,
pokrivené ľudské charaktery, zničené kariéry, ale
tiež radosť, ktorú vďaka svojim rodičom a babke
zažívala, keď bola ešte zarytá pionierka a svojou
jednoduchou detskou dušou milovala Stalina:
„Nikdy předtím jsem o svobodě nijak zvlášť nepře -
mýšlela. Nebyl důvod. Měli jsme přece svobody až
až. Cítila jsem se tak svobodná, že jsem svobodu
často vnímala jako břemeno, a občas, například
zrovna toho dne, dokonce jako hrozbu“ (s. 20).

Lea Ypi sa svojou knihou približuje k tvorbe
gruzínskej autorky píšucej v nemčine Nino Hara-
tischwili, ktorá rovnako pochádza z bývalého so-
vietskeho priestoru. Obe videli pád ZSSR a zmeny,
ktoré to spôsobilo. Kým Haratischwili sa sústre-
ďuje na dejiny v širších súvislostiach – rodina,
priatelia, spoločnosť, Ypi si priestor zužuje na ro-
dičov, starú mamu a jednu-dve kamarátky. Aj pre
ňu je spoločnosť dôležitá, avšak zostáva len kuli-
sou, ktorá odráža zvuky prenikajúce z domácnos -
tí. Albánska aj gruzínska autorka riešia existen-
ciálne otázky – kto som a kam idem, avšak kým
Haratiswchili to robí skôr nezúčastnene, s nadhľa-
dom a z vtáčej perspektívy, Ypi je osobná, omno -
ho úprimnejšia a priama: „Nejenže jsem nedos-
tala odpověď na své otázky ohledně rodné země,
ale navíc mě to přimělo přemýšlet o tom, do jaké
rodiny jsem se vlastně narodila. Pochybovala jsem
o svých příbuzných a tyhle pochybnosti začali na-
hlodávat mou představu o tom, kdo jsem“ (s. 43).

Lea Ypi používa ich-formu rozprávania 
a drží sa jasnej chronológie. Veľkú časť románu
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Román Zástup je metaforou i metonymiou,
snáď hyperbolou bezprávia, autokracie, tyranie,
propagandy, zavádzania a spoločenského zla,
ktoré narastá obludným tempom do obludných
rozmerov. Brána, predstaviteľka moci, sa v romá -
ne nikdy neotvorí.

Na takú statickú „aktivitu“, ako je čakanie 
v zástupe, má však dej tohto diela pomerne sviž -
ný spád. Podobne čulý je aj život čakajúcich, ktorí
svoju existenciu dennodenne prispôsobujú novým
podmienkam, teda obmedzeniam. Príbeh, ako to
už býva, tvoria životné situácie jednotlivých po-
stáv, ich spoločným menovateľom je potreba vy-
dania dokumentov či potvrdení od Brány. Čakate-
lia prišli z rôznych oblastí, pochádzajú z rôznych
vrstiev. Spája ich zástup, ako mimoriadna situá-
cia, ktorá zomkne nedobrovoľných účastníkov.
Východisko z tejto situácie je však v nedohľadne.
Život, ktorý sa začne odvíjať pred Bránou, dostáva
monštruózny a čoraz konkrétnejší rozmer – stáva
sa realitou, novým bytím. Človek si zvykne aj na
šibenicu. Jav, ktorý sa v toku dejín stal zákonitos-
ťou. To, čo bolo včera nemysliteľné, je dnes nor-
málne. Paradoxne – alebo podľa očakávaní – sa 
situácia v zástupe stabilizuje a vznikajú v ňom
spoločenské pravidlá, ktoré sa dodržiavajú: „Nádží
na pravidlá zvysoka kašľal. Kadečo sa mu preháňa -
lo v hlave, no s myšlienkami sa zveroval len Jahjo -
vi. Nechápal, ako mohli ľudia tak lipnúť na novom
živote v zástupe. Zrazu sa z neho stalo centrum
vesmíru a čakatelia neboli schopní vykročiť zo
zóny komfortu. (...) Rozdiely sa stierali. Zrazu si
boli všetci rovní, podobní jeden druhé mu. Rov-
naké výrazy na tvárach, identická apatia“ (s. 101).

Autorka dej bravúrne ženie do naozaj gro-
teskných absurdít. Brána najskôr povolí operácie
projektilov len v nemocnici patriacej Bráne, ne-
skôr, ako už bolo povedané, poprie streľbu aj
strelné poranenia. V súlade s vyhláseniami sa me-
nia aj lekárske správy, tam, kde sa najskôr hovori -
lo o strelných poraneniach, sa píše o páde a pod.:
„Vyšetrenie röntgenom neukázalo žiadne stopy
po zraneniach strenými zbraňami. Na poludnie sa
dozvedel, že nejde o ojedinelý prípad. Podobné
správy boli vystavené aj ďalším dvom pacientom,
ktorých práve vyniesli z operačnej sály“ (s. 58).

Keď sa v spoločnosti, ktorú reprezentuje
stojaci zástup ľudí, začnú dvíhať vlny nepokojov,
pričom jedným so spojív s okolitým svetom sú mi-
krobusy, Brána zatvorí čerpacie stanice s vysvetle-
ním, že benzín bude potrebný na čistenie námes-
tia a ulíc, kde po hanebných nepokojoch ostala
špina. Časť paliva sa má vyliať do kanalizácie 
v rámci ničenia škodcov. V zástupe sa šíria zaru-
čené správy, že Brána sa čoskoro otvorí, zároveň
vyjde príkaz, že ľudia budú môcť ísť len smerom 
k Bráne, opačne nie. Brána dá pre „bezpečnosť“
čakajúcich postaviť okolo zástupu provizórne 
barikády, neskôr múr. Po tom, čo vypuknú ďalšie
nepokoje, Brána vydá zákaz vstupu do zóny, kde
je zástup. Nepokoje Brána oficiálne vysvetľuje vše-
lijako, napríklad akýmsi šialenstvom z tepla, preto
sa tím odborníkov zaoberá možnosťou umiestniť
slnečníky na miesta s vyššou koncentráciou ľudí.
Napokon Brána vydá oznam, že všetko, čo sa
dialo, bolo natáčanie filmu, ktorý mal byť čo naj-
dôveryhodnejší, preto boli kamery ukryté: „Amání
si konečne vydýchla. To oznámenie jej pripadalo
ako splnenie nejakého tajného priania. Konečne
zavládne pokoj a stabilita – až na to, že Jahjá čo-
chvíľa vykrváca. Hoci v ozname nebolo ani zrnko
pravdy, rozhodla sa, že mu bude veriť“ (s. 236). 
Z katastrofickej dystópie sa stáva groteska.

Smerovanie deja akoby určovali Jahjove 
lekárske správy, ktoré sú zakaždým, keď ich Tárik
číta, pozmenené – menia sa v súlade s pokynmi
Brány (druh a pôvod zranenia, anulujú sa pôvod -
né laboratórne výsledky, postrácajú sa RTG sním -
ky): „Pri sledovaní pacientov vyšlo najavo, že 
nejeden prístroj vykazuje chybné výsledky, čo
znemožňuje presne určiť diagnózu“ (s. 104). Na-
sledoval zákaz ich používania a relevantné boli
len výsledky z nemocnice patriacej Bráne. Keď sa
Tárik napokon rozhodne Jahjiho operovať doma 
a odstrániť mu guľku bez povolenia, v lekárskych
záznamoch sa dočíta len to, že Jahjá strávil v zá-
stupe 114 nocí (a zrejme podľahol zraneniam). 

Už samotná anotácia napovie, že to ne-
bude jednoduché čítanie. A naozaj sa tieto pripo-
dobenia nečítajú dobre. V čom je však najväčší
problém slovenského vydania? V slovenčine,
ktorá dostáva na frak z každej strany. Vzhľadom
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spoutaná. Nedalo se dělat nic moc jiného než če-
kat, až se časy změní, anebo přijmout mámin po-
hled na věc a začít se bránit“ (s. 211).

Do slovníka sa zaradili tiež ďalšie nové po-
jmy ako „občianska spoločnosť“, „liberalizácia“,
„privatizácia“ alebo „transparentnosť“ či „boj
proti korupcii“. Ypi píše sebavedome o svojej kra-
jine a dezilúzii, ktorú so sebou priniesli skorum-
povaní politici a pyramídové schémy okrádajúce
obyčajných ľudí. Autorka naďalej odhodlane píše
o spoločnosti, ktorá sa potrebovala vyhrabať spod
trosiek politického zemetrasenia, ale váľala na se -
ba ďalšie a ďalšie sutiny: „Na počátku cesty niko -
ho nenapadlo zeptat se, kde ten tunel končí, jestli
světla nezhasnou a co nás čeká na druhé stra ně.
Nikoho nenapadlo vybavit se baterkou, nakres lit si
mapu nebo se ptát, jestli už z toho tunelu někdo
vyšel živý, jestli těch východů náhodou ne ní víc 
a jestli se všichni vynoříme na tom samém mís tě.
Místo toho jsme napochodovali dovnitř a dou fali,
že to zářivé světlo nezhasne. Předpokládali jsme,
že už jsme se nadřeli a načekali dost, podobně
jako v socialistických frontách – trpělivě jsme ne-
chávali ubíhat čas a neztráceli naději“ (s. 266).

Ypi poslednú kapitolu knihy venuje súčas-
nosti a vysvetľuje svoju vedeckú dráhu. Na pres -
tížnej Lodon School of Economics vedie kurz mar-
xizmu. Vtip? V žiadnom prípade, aj keď na prvý
pohľad to tak môže vyzerať. Ypi v epilógu analy-
zuje svoje rozhodnutie aj prvotné nepochopenie
zo strany rodiny, takisto píše o pochybnostiach, 
či urobila správne. Keďže to musela často vysvet-
ľovať pred ostatnými aj sama pred sebou, napí-
sala knihu Svobodná. Či je to vysvetlenie dosta-
točné, nechám na vaše posúdenie. Rovnako ako
diela Nino Haratischwili však budem odporúčať 
aj román Ley Ypi. Ukazuje totiž na miesta, na
ktoré sa takmer nedívame, a ponúka možnosť 
nazrieť na dôležité udalosti histórie z pohľadu
ľudí, ktorí ich zažili.
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DIANA DÚHOVÁ
Život sa žije pred Bránou
ABD AL-AZÍZ, Basma. 2022. Zástup.
Bratislava : BRAK. Preložil Marek Brieška.

Román Zástup vyšiel v origináli v roku 2013, 
autorka ho začala písať na jeseň roku 2012 ako
reakciu na prevzatie moci náboženskou vládou
Moslimského bratstva. Inšpirovala sa konkrétnou
udalosťou. V centre Káhiry videla stáť v rade pred
vládnou budovou množstvo ľudí. Dvere boli za-
tvorené. Keď po dvoch hodinách kráčala späť, 
v rade, na tom istom mieste, stáli tí istí ľudia, ne-
pohli sa dopredu ani o kúsok. Dvere na úrade boli
stále zatvorené: „Keby všetci spoločne urobili 
jeden krok, ten jediný akt by stačil na to, aby
otriasol múrmi Brány a veci by sa pohli dopredu“ 
(s. 101). Tento zážitok pretavila do surrealistickej,
satirickej, absurdnej fikcie – románu Zástup,
ovplyvneného dielami 1984 a Farma zvierat
od Georgea Orwella či Kafkovým Procesom.  

V nedefinovanom štáte sa po neúspešnom
ľudovom povstaní dostáva k moci centralizovaná
moc, známa ako Brána. Brána je bližšie nepome-
novaná autorita, ktorá kontroluje väčšinu aspek-
tov každodenného života a na všetko vyžaduje
povolenia, ktoré nikdy neudelí. V zástupe pred
Bránou čakajú občania zo všetkých spoločenských
vrstiev, revolučný novinár, šejk, chudobná žena,
ktorá sa obáva o zdravie svojej dcéry, učiteľka,
provokatér, krátkovlasá žena a muž v džalabíji 
ako predstavitelia dvoch svetonázorov. Medzi
nimi je aj Jahjá, muž, ktorý bol postrelený počas
nepokojov a čaká na povolenie od Brány, aby mu
odstránili guľku z tela.

Postreleného Jahjú ošetruje lekár Tárik. Brá -
na pomocou propagandistickej kampane prepisu -
je históriu, popiera, že by počas nepokojov nieko -
ho zastrelili. Brána nariaďuje, že je nezákonné
odstrániť guľku bez povolenia. Odstránenie nábo-
jov by dokázalo ich existenciu, a teda aj streľbu 
na demonštrantov. Všetky dôkazy o štátnom 
násilí, vrátane röntgenových snímok, musia teda
zmiznúť. Jahjá, hoci s guľkou v tele vnútorne
krváca, tiež začína jej existenciu spochybňo-
vať.
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mov, už len vzhľadom na existenčné „zápasy“
hlavnej hrdinky, ktorej dôchodok nepokryje zá-
kladné životné náklady, a preto si musí privyrábať
strážením cudzích detí, čo pôsobí o to tragiko-
mickejšie, že na vlastnú rodinu nemá dostatok
času. Avšak dôchodkyňa Marie vníma bezper -
spektívnu a bezmyšlienkovitú životnú a pracovnú
rutinu ako niečo prirodzené a nemenné: „Marie
se neubrání úsměvu. Kde se vůbec vzala tahle
otázka, jestli člověka to, co dělá, baví? Celé roky
pracovala, protože zkrátka musela, a nemělo
smysl ptát se na něco podobného. Každý den byl
jako hromada prádla, které se musí roztřídit, vy-
prat, vyžehlit, pověsit a složit – a pokud se člověk
soustředí jen na jeden úkol, není na tom nic tak
těžkého. Jak by si však pomohla, kdyby si do té
hromady najednou sedla a začala uvažovat, jestli
jí to baví?“ (s. 34). V tomto sa prejavuje jeden 
z hlavných rozdielov medzi Máriiným prístupom 
k životu a životnými postojmi jej dcéry Rózy 
(a ľudí z dcérinej generácie): „Jsou to hodné děti
a myslí to dobře. Ale Marie zapochybuje, jestli
vědí, o čem vlastně mluví“ (s. 37).

Medzi matkou a dcérou stoja ako priepasť
názorové a postojové konflikty, matka sa cíti od-
strkovaná, vytlačovaná z dcérinho sveta, nerozu-
mie jej, bojí sa, že ju spoločensky znemožňuje,
dcéra sa na druhej strane snaží k matke priblížiť,
avšak bez toho, aby ju chcela skutočne chápať
bez blahosklonnosti alebo podráždenosti z matki-
ných „zaostalých“ názorov. V situáciách, keď sú
obe naraz v spoločnosti (Rózina svadba), na po-
vrch vystupuje Máriina ustráchaná infantilnosť,
zrazu sa menia rodinné roly a Marie sa stáva die-
ťaťom: „doufá, že si nikdo nevšimne, že ona mezi
dospělé doopravdy nepatří – je jako malá holka 
v příliš dlouhém kabátě, o který zakopává“ (s. 43).

V skutočnosti je základným životným poci-
tom Marie osamelosť a strach z toho, že sa vekom
stane „bremenom“, niekým, kto nie je schopný sa
o seba postarať a je odkázaný na pomoc druhých
(ako deti a – v závere románu – starí ľudia, kto-
rých Marie opatruje). Deficit intimity občas spon-
tánne vybehne, napríklad v scéne „indiskrétneho“
bozku Štěpánovmu – Rózin manžel – dedkovi, čo
môžeme chápať ako predzvesť vyvrcholenia konf-

liktných línií v závere románu, a zároveň je táto
prirodzená túžba po blízkosti nekomunikovateľná
smerom k ostatným postavám a zostáva pre ne 
v lepšom prípade nepochopiteľná, v horšom 
(záver knihy) odsúdeniahodná a škandalózna:
„‚Omlouvám se,‘ zamumlá. ‚Já... já jsem nechtě -
la.‘ Róza i Štěpánovi rodiče se tváří udiveně, ani
jeden však nic neříká. Na malý okamžik jim Marie
chce vysvětlit, proč to udělala, chce jim vylíčit ten
zmatek a osamění a láskyplný reflex, který je rych -
lejší než jakákoli myšlenka... jenže ničemu z toho
by nemohli porozumět, nic z toho by jim nejspíš
ani nedovedla srozumitelně předat, a tak jim na-
místo toho jen pokyne a bez jakéhokoli vysvětlení
zamíří pryč“ (s. 46).     

Máriino abnormálne nízke sebavedomie
spôsobuje, že trpí večným syndrómom votrelkyne
a vinníčky: „Proč hned myslí na to nejhorší? Proč
se tak často bojí, že ji lidé prokouknou jako pod-
vodnici, se kterou už potom nebudou chtít mít nic
společného?“ (s. 52). Superlatívy pri Máriiných au-
tocharakteristikách sú vždy dehonestujúce: „Marie
Dostálová, nejjednodušší žena na světě“ (s. 54);
„Marie Dostálová, nezbabělejší žena na světě“ 
(s. 89); „Marie Dostálová, nejzlomyslnější žena na
světě“ (s. 129); „Marie Dostálová, nejbláhovější
žena na světě“ (s. 165). Marie pritom celý čas pod-
vedome, ale o to intenzívnejšie pociťuje túžbu po
naplnenom živote, ktorý jej neposkytuje svet po-
vrchných vzťahov, postavených na utilitárnom prí-
stupe k človeku a večnej finančnej (a existenčnej)
neistote. Starajúc sa o cudzie deti v cudzích do-
movoch cudzích rodín v skutočnosti nie je nikde
doma – ani v priestore „vlastného“, prenajatého
(sic!) bytu – a medzi ňou a Rózou panuje perma-
nentné citové odcudzenie a nepochopenie, ktoré
sa obe neúspešne pokúšajú preklenúť.

V súvislosti s citovým chladom, túžbou
„oslobodiť sa“ od vlastnej telesnosti a neschop-
nosti skutočne sa druhému otvoriť a vzájomne si
porozumieť čitateľa a čitateľku neprekvapí, že aj
akt Rózinho oplodnenia, ktoré by malo byť spon-
tánnym aktom vzájomného telesného spojenia
partnerov par excellence, je v knihe spojený (kvôli
nutnosti umelého oplodnenia) s chladnou, vec-
nou a neosobnou exekutívou gynekologickej am-
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na neznalosť arabčiny neviem posúdiť, či ide 
o kalky, v každom prípade je to štylistické utrpe-
nie, dehonestujúce pôvodné dielo. Nezvládnutá
syntax, slovosled s prvkami bohemizmov... Nie je
jednoduché vnímať dielo celistvo, posúdiť jeho
hodnotu, prínos, krásu, ak je jazyk, ktorý je jeho
nositeľom, na takto chabej úrovni. Okrem uvede-
ného absentuje ľahkosť slova, ktorá by posúvala
príbeh dopredu, naopak, neobratné vety nútia 
čitateľa a čitateľku preskakovať jednotlivé pasáže
a potom sa k nim s nechuťou vracať, lebo strácajú
kontinuitu: „Od chvíle, keď sa objavila Brána,
ktorá zasahovala do všetkých oblastí života, ľudia
boli zmätení. Netušili, čo sa vlastne od nich oča-
káva a čo čakať od Brány. V jeden deň sa proste
zobudili a bez akéhokoľvek predchádzajúceho 
varovania tam stála Brána. Noc predtým niektoré
televízne kanály iba odvysielali krátky príhovor, 
v ktorom oznámil vtedajší vládca nutnosť opä-
tovne udržať kontrolu nad situáciou po tom, čo
sa rozšírili násilnosti a nepokoje medzi obyvateľ-
stvom. Tieto vznikajúce vlny nepokojov poškodili
jeho povesť a ohrozovali jeho majetok i jeho kum-
pánov. Hrozilo, že systém, ktorý sa on a jeho naj-
bližší okruh tak veľmi snažili udržať pohromade,
sa zrazu rozpadne“ (s. 35 – 36).

Čítanie tejto knihy je ako ryžovanie zlata.
Ak sa čitateľovi či čitateľke podarí dostať sa cez
balast slovenského prekladu, nájde zlato. Škoda:
„Chceli zrušiť nové pravidlá záväzné pre všetkých
a nastoliť režim, ktorý, ako sa domnievali, by
podľa niektorých bol menej utláčateľský a autori-
tatívny. Otvorenejší a flexibilnejší. No Tárik sa do-
mnieval, že by to viedlo k väčšej nestabilite (...)
Tárik nebol zrovna veľkým milovníkom histórie,
no dobre si pamätal prvú vlnu protestov. Dočítal
sa, že sa prehnala ako hurikán krajinou. Takmer
zmietla vtedajšieho vládcu, prekonala bariéry 
a porazila bezpečnostné zložky“ (s. 10 – 11);
„Mladík, ktorý stál za ním, sa zaujímal, o koľkej
Bránu otvoria. Jahjá len pokrčil plecami. Zomkol
pery a nič nepovedal. Absolútne netušil, kedy by
sa tak mohla otvoriť“ (s. 13); „Vtedajší vládca zmi-
zol zo scény a Brána začala následne riadiť záleži-

tosti v spoločnosti, vydávať obmedzenia a regulá-
cie potrebné na vybavovanie rôznych žiadostí“ 
(s. 36); „Tmavozelené stoličky, malé kachličky, ta -
ké zájdené, že už nevyzerali vôbec bielo“ (s. 141).
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MATEJ BARČ 
O telách a ľuďoch
VLASÁKOVÁ, Klára. 2023. Těla. 
Praha : Euromedia.1

Napriek názvu druhého románu Kláry Vlasákovej
je jednou z hlavných tematických línií knihy snaha
postáv oslobodiť sa od vlastnej telesnosti. Motív
tela môže nadobudnúť aj symbolický rozmer, 
môžeme pod ním chápať rodinné a spoločenské
putá, ktoré človeka zväzujú, určujú mu už od na-
rodenia rolu, v ktorej sa – či chce alebo nie – musí
pohybovať do konca života. Už záver prvého (ne-
číslovaného) textu knihy, ktorý má charakter per-
siflážnej rozprávky a grotesky, v ktorej dcéra za-
bije svoju matku, rozseká ju a zahrabe v lese, je 
v tomto zmysle príznačný: „Mladá žena se vydala
na cestu domů. Šlo se jí lehce jako nikdy předtím.
Její nohy se odrážely od mechových polštářů, jako
by najednou vůbec nic nevážila. Stačilo by zhoup-
nout se o trochu víc a vznesla by se do vzduchu.
Plachtila by nad stromy jako pták. Vůbec nic by 
jí nekladlo odpor“ (s. 11).

Z kompozičného hľadiska sa román skladá 
z dvadsiatich dvoch kapitol, pričom niektoré sú
označené číslovkami, iné menom jednej z postáv
(Róza) a pri posledných dvoch, keď sa rozprá-
vačka (autorka) najviac približuje k postave dcéry,
ide o kombináciu číslovky a mena: Dvacet jedna,
Róza, Dvacet dva, Róza.

Vlasáková sa okrem osobnej a rodinnej 
problematiky v knihe dotýka aj sociálnych problé-
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1 Kniha medzitým vyšla aj v slovenskom preklade (N. Pravdovej) vo vyd. Literárna bašta.



nej generácie). Rózine pochybnosti o zmysle vlast-
nej tvorby, o tom, či na ňu má vôbec právo, kore-
lujú s jednou z hlavných problémových otázok 
románu, a síce, či má vôbec zmysel v dnešnom
svete mať deti: „Psát je pro ni jako křičet na ote-
vřené pláni; vítr jí utrhává věty od úst a ty letí ne-
návratně kamsi za vzdálený mlžný obzor. A přesto
Róza nechce, nemůže přestat. Křičí dál a dál, do-
kud v ní zbývá ještě aspoň trochu síly, nemůže ji-
nak (...) Zná se s několika spisovateli a ví, že i oni
se potýkají s krizemi a pochybami. Rózu však za-
jímá něco jiného, závažnějšího: pokládají si někdy
otázku, jestli mají na psaní jako takové nárok?“
(s. 48). Tento pocit možno súvisí s poznaním,
ktoré vyjadruje Marie v úvahe nad tým, prečo ju
nikto v skutočnosti nepočúva, keď začne hovoriť 
o sebe: „Až mnohem později ji napadlo, že prob -
lém netkví v tom, jakým způsobem mluvila 
o svých potížích; hlavní zádrhel byl, že nějaké po-
tíže vůbec měla. Svou přítomností totiž neustále
připomínala těm, co na tom byli lépe než ona,
okraje jejich blahobytu“ (s. 81). Je to presne táto
životná situácia totálnej opustenosti, spojenej 
s celoživotným naučeným odmietaním vlastného
tela a jeho prirodzených potrieb, ktorá Máriu
spája so starými ľuďmi, ktorých opatruje, a ktorá
ju nakoniec privedie k prekročeniu svojej schvále-
nej spoločenskej úlohy a miesta.

V závere románu sa tak Marie stáva terčom
spoločenského odsúdenia práve vtedy, keď vyjde
zo svojich celoživotných rol poslušnej zamestnan-
kyne, chápavej poslucháčky, trpezlivej matky, sta-

rostlivej opatrovateľky a pod., v snahe o banálne
ľudské teplo a pochopenie. Vyvrcholením tohto
procesu znovuobjavovania stratenej osobnej au-
tenticity vo vzťahu k vlastnému telu a spoločnosti
(k druhým ľuďom) môže byť moment, keď Marie
získava nad svojím životom plnú kontrolu až – na
prvý pohľad paradoxne – vtedy, keď z neho odíde,
zmizne zo všetkých svojich spoločenských i príbu-
zenských vzťahov, rol a očakávaní: „Nejde o to,
jak moc intenzivně ji bude Róza hledat; veškeré
rozhodování spočívá teď pouze na Marii. Marie,
pouze Marie určí, co se s ní stane“ (s. 190).

Ako som už naznačil, jednou z hlavných
otázok, ktorú Vlasákovej kniha kladie, je, či „by
nebylo skutečně dospělé a zodpovědné dítě ne-
mít. Odmítnout tu nenechavou touhu znásobit
se“ vo svete, kde „se možná nebude dát vůbec
žít“ (s. 119). Róza na túto otázku v závere romá -
nu nepriamo odpovedá afirmatívne, ale zároveň
si uvedomuje limity vlastného materstva: „‚Tohle
je svět,‘ pošeptá dceři, ‚a já tě před ním nemůžu
ochránit.‘“ (s. 193). Vzhľadom na vyššie spome-
nuté Rózine úvahy o práve na vlastnú tvorbu je
príznačné, že proces Rózinho písania, ktoré sa po
pôrode akoby oslobodilo z predchádzajúcich vnú-
torných bariér, a proces starostlivosti o dieťa pre-
biehajú v závere románu súbežne.

MATEJ BARČ je absolvent štúdia histórie a slovenského jazyka 

a literatúry na Univerzite sv. Cyrila a Metoda v Trnave. V súčas-

nosti pôsobí ako externý doktorand na Univerzite Pavla Jozefa 

Šafárika v Košiciach v študijnom programe literárna veda. Publi-

kuje vo viacerých periodikách.

253

bulancie, čomu zodpovedá aj použitá lexika:
„‚Kdyby se neukázal žádný zjevný problém,‘ po-
kračovala doktorka, ‚tak by bylo vhodné vyzkou-
šet jako první krok inseminaci (...) ‚A ten druhý
krok?‘ chtěl vědět Štěpán (...) ‚Celý IVF cyklus
včetně stimulace, punkce oocytů a pokusu o je-
jich oplodnění,‘ vysypala ze sebe rychle doktorka,
jako by byla v televizní soutěži, kde má v co nej -
kratším čase vyjmenovat co nejvíc odpudivě znějí-
cích slov“ (s. 94). S danými procesmi je prirodze -
ne spojená veľká dávka dehumanizácie pacientky,
budúcej matky: „A tak se dostali k inseminaci,
procesu, jehož jméno si všichni spojují hlavně 
s dobytkem“ (s. 95); „Ačkoli se jí Lipová dívá do
očí, připadá si Róza, že ji doopravdy nevidí; na-
kládá s ní jako s kusem půdy určené k osevu. To,
co si Róza myslí nebo říká, není vůbec důležité“
(s. 96); „Sestra přijde ještě několikrát. Obchází
kóje, jako by kontrolovala domácí zvířata“ (s. 99).

Vrcholom grotesknej situácie je moment vlo-
ženia oplodneného embrya do Rózinej maternice –
akt, pri ktorom by za normálnych okolností mala
byť Róza takpovediac „maximálne prítommná“ vo
svojom tele, sa stáva ponižujúcim a odstrašujúcim
procesom, počas ktorého sa Róza podvedome
uchyľuje k depersonalizácii (v duchu vystupuje zo
svojho tela): „To už přistoupí o něco blíž taky em-
bryoložka a Róza otevře oči. V odrazu na stropě
vidí cizí ženu ležící na lehátku. Dívá se na ni tak
dlouho, až jí ta z odrazu pokyne na pozdrav. Róza
by jí ho chtěla oplatit, ale má strach, že by si toho
někdo na sále všiml a považoval ji za blázna“ (s. 100).

Rodinné vzťahy sú v románe zobrazené ako
súperenie protichodných vôlí, emócií a predstáv 
o živote, a to nielen medzi dospelými deťmi a star-
núcimi rodičmi („Marie [...] vidí, jak Róza svou
podrážděnost směruje výhradně na ni; to matka 
je hromosvod jejích nálad, to matka musí všechno
vydržet. Ve vztahu k Marii žádná [...] hranice není;
jejich pouto je jako rovná nekonečná planina“, 
s. 111), ale aj – a to na doslova darvinistickej
úrovni – medzi deťmi a rodičmi všeobecne: „Až
bude [dieťa] na světě, bude potřebovat ze své
matky ještě víc – obsadí ji a zplundruje jako
vojsko, které za sebou nechává jen spálenou zem“
(s. 111). Tento sústavný boj v lepšom prípade pre-

chádza do akceptovania určitých rodinných rol 
a ritualizovaných úkonov, spôsobených vzájom-
nou únavou a rezignáciou: „Stojí proti sobě jako
dva unavení gladiátoři, příliš slabí, než aby se
zmohli na úder“ (s. 110); „Jejich spolužití připo-
míná spíš dva nemocné manžele, jimž už nezbývá
sil na to, aby se vraceli ke starým sporům, a tak 
raději mluví o všednostech nebo mlčí“ (s. 115).

Odpor, ktorý Marie pociťuje k svojmu telu,
je vyjadrením jej odporu k sebe samej, voči vlast-
nej smrteľnosti v konfrontácii s bezvýznamnosťou
a všednosťou života. Vo všeobecnosti je starnutie
v románe zobrazované ako miznutie tela, v prene-
senom zmysle to môžeme chápať ako vytrácanie
sa človeka zo siete spoločenských a príbuzenských
vzťahov, jeho znezvýznamňovanie pre okolie:
„Těla starých žen doopravdy neexistují – je věko -
vá hranice, časově přesně neurčená, ale přesto
pevná, po jejímž překročení přestávají být vidi-
telná. Každý den se vypaří tuny kostí, svaloviny 
a hektolitre krve!“ (s. 13); „Kryštof se odmlčí a za-
chmuří; vypadá najednou jako docela obyčejný
chlap (...) je z něj ustaraný muž středního věku,
který měl děti o něco později, než by býval měl
mít. Ještě před pár lety by si s jejich vrtochy ne-
jspíš hravě poradil, ale teď ho zmáhají, a on se
každým dnem stává bledším a nezřetelnějším jako
malba vystavená příliš prudkému slunci“ (s. 69).
Proces dospievania je (neprekvapivo) v knihe tiež
zobrazený skôr v negatívnom svetle, ako strata
niečoho nenávratne cenného: „Sama Marie si pa-
matuje podobné okamžiky z dětství; ten pocit, 
že člověk objevil poklad, který si musí střežit a ani
na chvíli se od něj nehnout. Teprve běhen let se
dostavil kýžený odstup – stáváme se uvážlivými 
a povznesenými, ale ve skutečnosti se jen otáčíme
ke kráse zády, a ona nám tak zvolna přestává pro-
nikat do životů“ (s. 68).

Napriek rozprávaniu v tretej osobe singu-
láru preniká rozprávačka citeľne do vnútorného
sveta jednotlivých postáv (najmä matky a dcéry),
pričom explicitne formuluje myšlienky, ktoré tie
nedokážu (alebo nie sú ochotné) vypovedať
priamo. V postave dcéry môžeme vnímať taktiež
určité autobiografické momenty (pracuje vo vyda-
vateľstve, zároveň píše, je predstaviteľkou autorki-
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