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JULIANA MRVOVÁ

O maľovaní krajiny a Sandberských 
pieskovcoch (o tvorbe Lucie Oleňovej) 

Lucia Oleňová (1992) študovala maľbu na VŠVU v Bratislave a od začiatku sa
v svojej tvorbe orientuje na prírodné a krajinné motívy. V ranej sérii malieb na
vysokej škole sa venovala štruktúram v prírode v prevažne abstrahujúcej podobe.
Tento prístup mení krátko po získaní Ceny nadácie VÚB Maľba roka a zameriava
sa na to, čo ju celoživotne zaujíma najviac – bytie v krajine. Centrom jej tvorby
sa tak stala plenérová maľba, výskum a prieskum krajiny a jej fyzickej podstaty,
následne spracovaný v ateliéri z pamäti a nazbieraných skíc. Lucia, ako človek,
ktorý hory miluje a chce v nich tráviť čo najviac času, tak prenáša svoj ateliér do
exteriéru a polovicu tvorby realizuje v krajine za akýchkoľvek poveternostných
podmienok. Pokračuje tak v tradícii maliarov a maliarok slovenskej moderny,
ale snaží sa vnímať aj súčasné umelecké prístupy v mapovaní krajiny. Kurátorka
Iveta Chovanová nazvala Luciin prístup jej vlastným „modus operandi: výskum-
terén-plenér-atelier“.1 Plenér má úlohu iniciačnú, samotná tvorba však prebieha
až v ateliéri, keď autorka premení videné a zažité na zážitok maľby.

Po úvodných rokoch hľadania formy tak Lucia nastúpila svoju ideálnu
cestu pozorovania a zažívania krajiny na vlastnej koži, čo jej umožňuje následný
hlboký ponor do maľby v samote ateliéru. Od študijného pobytu v Belgicku, kde
maľovala bruselské záhrady, vytvorila niekoľko koncepčne ucelených krajinár-
skych sérií. Tatranské doliny a vodopády, krajina Štiavnického stratovulkánu po
stopách Edmunda Gwerka, unikátne jaskyne Slovenského krasu či aktuálny pro-
jekt pieskovcových svahov lokality Sandberg. Maľovala rastlinstvo v pralesoch
a horách Indického štátu Megalaya a tiež skaly a kvety v údoliach austrálskych
Modrých hôr.

Záujem o krajinu a snaha transformovať ju do obrazov sa v slovenskej
maľbe v ostatných rokoch objavuje pravidelne. Z prístupov, ktoré ju mapujú od-
lišne než Lucia, spomeniem sériu Dominika Hlinku z pobytu na Sitne, Žofiu Du-
bovú a jej záznamy horských údolí či jazier, zažitých pri náročných výstupoch,
či zo staršej generácie významné ekologické série Rastislava Podobu. Takisto
nájdeme paralely v tvorbe jej rovesníčok, ako Helena Tóth či Jana Bednárová,
mapujúca pralesy Indie. Nedá mi nespomenúť moje vlastné staršie diela o pu-
tovaní horskými hrebeňmi. Mnohé dôležité miesta máme dokonca s Luciou zma-
pované obe – objavovanie koreňových mostov v indickom pralese či maľovanie
krajiny po požiari v austrálskych Modrých horách.2 Luciina výstava Znovunájdená
krajina (2021), mapujúca Sandberg ako krajinu jej detstva, znovu objavovanú
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1 Iveta Chovanová v texte k pro-
jektu pre nadáciu Novum, 2023.

2 Juliana Mrvová, výstava After
the fire v galérii Ateliér 13, Brati-
slava, 2019.
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v maľbe, mi pripomenula niekdajšie úvahy o znovu stvorených záhradách.3 Ku-
rátorka Jana Babušiaková popisuje výstavu Znovunájdená krajina takto: „Dávno
videné a poznané je tak podrobované novému, pozornejšiemu pohľadu, rozbité
na jednotlivosti a nanovo zložené. Z tejto syntézy vzniká znovunájdená kra-
jina“.4

Ako sa v tomto prostredí súčasnej krajinnej maľby pohybuje a vymedzuje
Lucia Oleňová? Lucia v nasledujúcom rozhovore hovorí, že ju nezaujímajú po-
stavy v priestore krajiny. Ľudí a zvieratá nezobrazuje. Takisto vo veľkých krajin-
ných celkoch, napríklad zo Štiavnice, nekladie dôraz na rastliny v popredí, tie
síce maľuje, ale skôr ako samostatný izolovaný motív v prípade endemických
kvetov či starých stromov lužných lesov. Niekedy ju najviac zaujme štruktúra
skál, geologická stavba či špecifická farebnosť hornín a pôd. Využíva aj prírodné
pigmenty vytvorené priamo z hornín. Monochromaticky pôsobia diela z jaskýň
Slovenského krasu, kde je to podmienené najmä vznikom malieb v tlmenom
osvetlení jaskyne, ale aj diela z austrálskeho buša. Lucia si tu vyberá pohľad,
ktorý zdanlivo obsahuje len farbu pôdy a skál, a aj keď maľuje exotickú austrálsku
kvetinu, farebnosť sa akoby vynárala z pieskovcov. Podobný monochromatický
prístup volí pri maľbe nových diel endemickej kveteny Sandbergu, kde chránené
a vyhynuté rastliny zobrazuje vo farebnosti miestneho piesku, akoby boli ďalšími

3 Znovu stvorené záhrady – názov
série a diplomovej práce Juliany
Mrvovej, 2009.

4 Jana Babušiaková v kurátorskom
texte k výstave Znovunájdená
krajina, 2023.
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sandberskými skamenelinami. „Aktuálny autorkin zámer (Endemity Slovenska)
sa sústreďuje na špecifickú prírodnú lokalitu Devínska Kobyla. Teritórium divo-
činy, prírodnej časovej schránky s prehistorickými reliktami (Sandberg) a cennými
endemitmi. Územie, ktoré hibernuje priamo na okraji veľkomesta (...) [Lucia zo
Sandbergu] plánuje vytvoriť akýsi maliarsky herbár miesta, endemické kvety
bude v krajine hľadať, zaznamenávať ich vegetačné procesy a výtvarne ich ana-
lyzovať, reflektovať, transformovať.“5

Za zaujímavý princíp považujem aj spôsob, akým Lucia do obrazov (či už
vedome alebo podvedome) dostáva emóciu, práve tam, kde by sme ju nečakali.
Keď maľuje chladné podzemné priestory jaskýň, ukladá farebné vrstvy v mäkkých
tónoch okrov na seba s jemnosťou, ktorá evokuje dotýkanie sa ich hladkých
vlhkých povrchov a štruktúr. Finálna skladba je zároveň harmonickou kompo-
zíciou, akoby vizualizovaním hudobných vrstiev. Skladba Sintrová sieň bola sú-
časťou výstavy v Kaštieli Moravany, a aj keď maľby vznikali skôr ako skladba, vy-
užívajú podobné princípy vibrovania farieb a jemného vrstvenia. Lucia chce
v tomto procese tvorby, komunikujúcej s hudbou, pokračovať aj tento rok.
Okrem haptickej a zvukovej kvality sú maľby podzemia krasu prekvapivé mäk-
kosťou rukopisu. Miestami akoby sme mohli do skaly vniknúť pomedzi vrstvy
ľahkej farebnej lazúry. Podobné princípy vidíme aj v maľbách z austrálskeho
buša či v sérii vŕb a stromov z Dunajských luhov. Niekde nás môže asociácia viesť
až k maliarom symbolizmu, avšak bez postáv a deja je obraz abstraktným po-
citom z príbehu, ktorý sa tu v skutočnosti neodohráva. Na to, aby sme vnímali
Luciin silný zážitok z krajiny, tak nemusíme poznať lokalitu ani túžiť po výstupoch
na vrcholy, stačí nám ponoriť sa do farebných vrstiev a skúmať krajinu v maliar-
kiných precíznych ťahoch, dovoliť si vstúpiť do vnútorného sveta obrazu. Nie
darmo trávi Lucia dlhé hodiny budovaním finálneho obrazu a občas zvádza boj
s čo najpresnejším zaznamenaním vlastnej predstavy, spomienky či pocitu. Práve
tento čas sa v obraze objavuje v mnohých vrstvách, ktoré divák či diváčka po-
stupne objavujú a ktoré ho/ju dokážu viesť akoby do „srdca“ maľby, možno
zdanlivo až za povrch pomaľovanej plochy. Lucia pozýva na prehliadku krajiny,
ktorá ponúka sústredený ponor a silný zážitok: tak, ako ho zrejme sama pociťuje
pri svojom pobývaní v prírode. 

JULIANA MRVOVÁ
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jektu Endemity Slovenska, 2023.



Krajina sa stala nielen námetom maľby,
ale i priestorom pre hľadanie vlastnej
identity

Rozhovor s LUCIOU OLEŇOVOU

Lucia, svoju tvorbu často sama označuješ ako krajinársku a vzťahuješ sa v nej
k významným slovenským krajinárom, ako boli Gwerk či Medňanský. Zároveň
si však aj vášnivá turistka a máš za sebou niekoľko náročnejších výstupov
(Gerlach či ľadovce v Zermatte). Vznikol tento tvoj vzťah ku krajine a horám
už v detstve, alebo si to, čo sa stalo základom tvojej tvorby, našla až v do-
spelosti?

Môj vzťah k prírode je veľmi hlboký, často sa zamýšľam nad tým, čo všetko pre
mňa znamená krajina ako námet. Obrazy, ktoré maľujem, sú bez figúr ľudí či
zvierat. Ako dieťa som bola introvertná a citlivá, so sklonom veľa pozorovať oko-
lie. Rada som unikala do svojej imaginácie a predstavovala si rôzne príbehy
a krajiny, v ktorých sa nachádzam. Veľa času som trávila osamote, mimo škol-
ského kolektívu, čo malo nevedomý vplyv na spôsob, akým zobrazujem témy.
Táto hlbšia úroveň sebareflexie je pre mňa kľúčovým zdrojom vyjadrenia. Prostred -
níctvom obrazov krajín, ktoré sú plné dojmov a emocionálnej štruktúry, rozprá-
vam svoj osobný príbeh. Vyrástla som v Devínskej Novej Vsi, so Sandbergom
pod oknom a rakúskymi Alpami v diaľke. Vzťah k horám a prírode si teda bu-
dujem od detstva. Vždy som túžila navštíviť miesta, ktoré som videla len z diaľky.
V súčasnosti sa snažím tieto túžby napĺňať.

Aké boli tvoje roky na škole, našla si tam podporu pre to, čo si chcela tvoriť,
či si si musela vybojovať svoje miesto?

Štúdium maľby na Vysokej škole výtvarných umení mi určite rozšírilo obzory
a posunulo vnímanie umenia na vyššiu úroveň, no prišiel moment, keď som po-
trebovala zmenu. Preto som sa rozhodla vycestovať do zahraničia na Erasmus+
pobyt a prakticky celú druhú polovicu štúdia stráviť mimo Slovenska. Po návrate
prišiel covid, takže svoju diplomovú prácu som vytvorila priamo v plenéri s mi-
nimom konzultácii. Vystavená bola až o rok neskôr v kaštieli Moravany nad Vá-
hom spolu s ostatnými záverečnými prácami študentov a študentiek VŠVU, Aka-
démie umení v Banskej Bystrici a Technickej univerzity v Košiciach.

Bola si na dvoch pobytoch v zahraničí, o ktorých hovoríš ako o dosť zásadných
skúsenostiach. Ako ťa ovplyvnili?
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Absolvovala som dva pobyty Erasmus+. Prvý bol na Newcastle University, kde
som si zdokonalila najmä teoretické vedomosti a vďaka častým návštevám galérií
som získala aj širší prehľad o súčasnom umení. Druhý pobyt som absolvovala
v magisterskom stupni štúdia na Kráľovskej akadémii výtvarných umení v Bruseli.
Páčilo sa mi, ako profesori na katedre maľby podporovali moje nápady a dodávali
mi veľa pozitívnej energie a sebavedomia. Uvoľnila som sa a začala som v maľbe
viac experimentovať. Po intenzívnom zimnom semestri som sa v letnom semestri
vrátila k tvorbe v plenéri. Chodievala som do Kráľovskej botanickej záhrady
a miestnych parkov. V tomto období som vytvorila florálne štrukturálne ab-
straktné maľby, ktoré sa stali veľmi obľúbené medzi zberateľmi. Skúsenosti zo
škôl mimo Slovenska ma utvrdili v presvedčení, že ak sa chcem ako umelkyňa
zdokonaliť, musím sa snažiť čo najčastejšie vychádzať z preskúmaných zón
a hľadať nové podnetné prostredia, ktoré mi rozšíria obzory.

V Bruseli vznikla aj maľba Immense Depth, s ktorou si v roku 2019 vyhrala
Maľbu roka VÚB. V nej si namaľované abstraktné plátna rozstrihala a znovu
zošívala. K takémuto princípu si sa však neskôr nevrátila.
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Moja tvorba sa postupne vyjasňuje. S abstraktnejšími prvkami pracujem skôr
v štruktúrach alebo na pozadí námetu. Skôr ako začnem maľovať na plátno, vy-
beriem sa do terénu krajiny, kde vytváram záznamy prostredníctvom skíc či fo-
tografií. Základný koncept obrazov tvorím v prírode, stalo sa to pre mňa rituá-
lom, bez ktorého si už tvorivý proces neviem predstaviť. Každé dielo vzniká
premysleným prístupom, no zároveň sa pri maľovaní rada nechávam unášať sa-
motným procesom. Tvorím v maliarskych cykloch, ktoré mi umožňujú komplexne
spracovať autorské témy a výtvarne ich reflektovať.

Základným kameňom tvojej tvorby je teda plenér. Akou transformáciou pre-
chádza krajina, kým ju na plátne považuješ za dokončenú? Ak nezazname-
návaš presnú realitu, čo sa snažíš zobraziť? Je to spomienka na krajinu alebo
ťa zaujme atmosférický jav, či je to syntéza pohľadov na jeden výjav a hľadáš
podstatu daného výjavu? Uvádzam niektoré prístupy, ktoré autori a autorky
v krajinomaľbe používajú. Možno si vytvorila úplne iný, vlastný.

Je to personifikovaná krajina. Materiál, ktorý si prinášam z plenéru, slúži ako
pamäťová opora. Pri prechode na plátno sa ale nesústreďujem na vytvorenie
presnej kópie reality. Maľby vytvorené v ateliéri vychádzajú zo spomienok. Ak
potrebujem nakresliť niečo zložitejšie, využívam aj fotografie. Moje maľby vzni-
kajú postupne, vrstva po vrstve, cesta k ich dokončeniu je zdĺhavá, nad každým
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Vytvorenie maľby zo zlomkov minulých diel mi dalo pocit uzavretia jednej etapy,
do ktorej som sa už nechcela vracať. Tá maľba pre mňa symbolizovala metamor-
fózu. Diely, z ktorých bola komponovaná, boli pôvodne maľby, ktoré som na-
maľovala počas zimného semestra ako solitéry. Keď som však nad maľbami pre-
mýšľala a podrobovala ich analýze, pôsobili na mňa len ako abstraktné plochy
farby, ktoré ku mne neprehovárali. Mala som pocit, že som sa v nich príliš vzdia-
lila sama sebe. Vybrala som sa teda cestou dekonštrukcie a z každej maľby som
vystrihla časti, ktoré som považovala za rušivé a nepáčili sa mi. Na konci tohto
procesu som zistila, že sa od seba nelíšia, a tak som zo všetkých dielov vytvorila
novú maľbu. Výsledná maľba bola vytvorená z rôznych fragmentov, ktoré som
predtým považovala za oddelené. Skúmanie vlastného umeleckého diela mi
otvorilo nový pohľad na moju tvorbu. Maľbu už nevnímam len ako výsledok,
ale aj ako pohyb a transformáciu. Maľba s presahom do objektu je pre mňa stále
zaujímavá a hodná skúmania, no po dokončení tohto diela som vedela, že sa
chcem na dlhší čas venovať čisto maľbe a sústrediť sa na zdokonaľovanie ma-
liarskeho jazyka aj techniky.

Vo svojej tvorbe sa postupne posúvaš od abstrakcie k čoraz predmetnejšiemu
zobrazovaniu reality. Napriek tomu mi tvoje obrazy prídu stále snové, poetické
alebo možno len silno emocionálne. Ako pristupuješ k zobrazeniu toho, čo
vidíš?
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Jeden z prvých veľkých plenérových cyklov si vytvorila v Banskej Štiavnici. Ako
to celé prebiehalo? V texte k projektu sa odvolávaš na Edmunda Gwerka. Štu-
dovala si v Štiavnici aj Gwerkove postoje a názory, jeho život, či ťa vyslovene
inspiroval len ako maliar krajiny?

Cyklus, inšpirovaný vrchmi Banskej Štiavnice, sa líši tým, že som sa v ňom prvý-
krát zaoberala veľkými krajinnými celkami. Samotný proces maľby prebiehal po-
čas letných, ale aj zimných mesiacov. V lete som maľovala najmä po úsvite
a podvečer, aby som sa vyhla príliš vysokým teplotám. Tú istú krajinu som ná-
sledne študovala aj v zime, keď bola celá ukrytá pod snehom. Túžba inšpirovať
sa Gwerkovými maľbami vznikla ešte pred mojím letným rezidenčným pobytom.
Upútala ma predovšetkým vizuálna stránka Gwerkovej tvorby, jeho myšlienkové
prístupy k tvorbe a kompozícii. Jeho cit pre zobrazovanie pohľadov na krajinu
ma zaujal natoľko, že som sa rozhodla preskúmať cestu, ktorú kontúroval. Sú-
stredila som sa najmä na oblasť Sitna a jeho okolia, hľadajúc miesta v krajine,
kde Gwerk tvoril. Jeho maľby sú zaujímavé v tom, že žiadny zobrazený krajinný
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obrazom veľa premýšľam, čo vie byť veľmi vyčerpávajúce. Niekedy mi trvá me-
siace, kým považujem maľbu za dokončenú. Zobrazujem spomienky, prostred-
níctvom vizuálnej hry, počas ktorej nechávam priestor mojej fantázii. Vyberám
si z nej fragmenty, z ktorých vytváram vlastný obraz reality. V krajine sa snažím
stráviť čo najviac času, nasať jej atmosféru a do detailu preskúmať jej unikátnosť.
To mi umožňuje kúsok z nej vziať do seba a cez svoju optiku a cítenie ju opäť
vytvoriť nanovo na plátne. Svojimi maľbami sa nesnažím komunikovať to, ako
presne miesto vyzerá, ale skôr to, čo pre mňa znamená. Ako príklad uvediem
sériu s názvom Znovunájdená krajina, v ktorej som maľovala horniny zo Sand-
bergu. Zamerala som sa na výrazné línie, ktoré som čerpala z akvarelových štúdií.
Tieto línie obkresľujú tvary skál a blokov, ktoré sa nachádzajú v danom prostredí.
Forma budovania obrazu zrkadlí aj transformačné procesy, ktoré ovplyvňujú
materiál a v konečnom dôsledku tvoria jedinečný obraz krajiny. Diela vznikali
v pandemickom období, dokonca so zákazom cestovať medzi mestami. Názov
výstavy odkazuje na krajinu, v ktorej som vyrástla a rozhodla som sa ju opäť na-
novo preskúmať. 
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zidenciou Artist Point v severovýchodnej Indii. V rámci programu sme pripra-
vovali aj vzdelávacie workshopy pre deti v lokálnych školách, na konci ktorých
vám príde podať ruku každé zo stopäťdesiatich detí, alebo vám zaspievajú. Cho-
dievali sme tvoriť do chránených území v sprievode domorodých sprievodcov.
Na bavlnených a ľanových plátnach som zobrazila divokú a nedotknutú džungľu,
mosty vytvorené koreňmi stromov, výraznú červenohnedú pôdu a endemické
druhy rastlín typické pre daný región. Počas rezidencií som mala šťastie stretnúť
výnimočných ľudí, ktorí sa o mňa starali a pomáhali mi navštíviť miesta, ktoré
by som inak nespoznala. Jedným z nich bol Yuri z BigCi v Austrálii, známy envi-
ronmentalista, spisovateľ a ochranca prírody. Yuri ma sprevádzal naprieč parkom
Wollemi, ktorý nie je bežne turistom prístupný. Spolu s ďalšími rezidentmi
a jeho priateľmi, geológmi či podobne zanietenými ľuďmi sme sa vydávali hlboko
do hôr, na náročné treky nedotknutou austrálskou divočinou, do miest, ktoré
sú skryté. Skúmala som miesta, ktoré osídľovali aborigéni, učila som sa všímať
si cestičky jedovatých hadov, prechádzala som hlbokými roklinami a pozorovala
milióny rokov staré pagodové skalné útvary. Mala som možnosť na vlastné oči
vidieť, ako sa les regeneruje po ničivom požiari, ktorý bol v Austrálii v roku 2020.
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motív neexistuje v skutočnosti v takej podobe, ako ich autor namaľoval – sú to
skôr fragmenty krajiny. Dodnes pre mňa zostáva záhadou, kde presne vznikali
niektoré Gwerkove maľby. Napriek tomu sa mi podarilo objaviť mnoho miest,
na ktorých som mala príležitosť maľovať z vlastného pohľadu rovnakú scenériu.
Jedným z ľahko dostupných miest je pohľad na Hodrušský tajch, smerom na
vrch Tanád z Rosniarok. Tesne pred vrcholom hory sa naskytne výhľad, akoby
priamo vytrhnutý z Gwerkovej maľby Hodrušské jazero z Tanádu. Rovnako ma
zaujala aj zmena Gwerkovej tvorby pod vplyvom smrti jeho ženy Alžbety Göll-
nerovej-Gwerkovej.1

Minulý rok si bola aj na dvoch exotických rezidenciách – v Khasi Hills v indickom
štáte Megalaya a na Bigci rezidencii v Modrých horách v Austrálii. Prečo vy-
hľadávaš také vzdialené miesta, fascinuje ťa ich odľahlosť? Bigci je v podstate
hlboko v chránenej oblasti Wollemi v Modrých horách.  

Často ma motivuje odľahlosť a nedostupnosť týchto miest. Pre moju cestu do
Indie bola veľmi dôležitá slovenská maliarka Jana Bednárová, ktorá stojí za re-
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1 Zavraždenej v Kremničke (pozn.
J. M.).



premeny krajiny v čase či ubúdajúca biodiverzita a rozpínavosť mesta. Zraniteľ-
nosť týchto prostredí v mojej maľbe môže evokovať aj symboliku vanitas. V sérii
diel Dunajské korene som metafory pominuteľnosti a plynutia čašu pretvárala
do malieb stromov tvorených tenkými vrstvami tekutej farby.

Keď maľuješ chránené krajinné celky, aký odkaz tým chceš svojim divákom
a diváčkam odovzdať? Snažíš sa, aby nás tvoj obraz scitlivoval k ekologickým
otázkam?

Zmeny prebiehajúce v životnom prostredí vnímam citlivo, pretože ich často
vidím na vlastné oči. Pri tvorbe viacerých obrazov som si uvedomila, že maľujem
časť prírody, ktorá už o niekoľko desaťročí nebude existovať. Divákom a diváčkam
sa preto snažím sprostredkovať nielen estetický zážitok, ale aj ekologický rozmer.
Viaceré z mojich malieb sú tiché individuálne zamyslenia nad efemérnosťou prí-
rody.

Mnohé tvoje maľby na mňa pôsobia výrazne metafyzicky. Je to zámer, riešiš
aj takúto rovinu krajiny?  

Vo svojich dielach sa snažím o to, aby sa krajina stala nielen námetom maľby,
ale i priestorom pre hľadanie vlastnej identity. Pači sa mi, keď sú moje diela otvo-
rené rôznym interpretáciám a majú v sebe určitú záhadnosť. Divákovi a diváčke
tým chcem sprostredkovať priestor na osobnú reflexiu a filozofický pohľad na
krajinu.

Na čom pracuješ v ateliéri teraz a čo sú tvoje sny – maliarske či horské, reálne
aj naozaj veľké – do budúcna?

V súčasnosti začínam pracovať na novej výstave, ktorá bude začiatkom no-
vembra 2024 v staromestskej galérií Zichy. Bude sa venovať endemickej flóre
v prírodnej rezervácii Devínska Kobyla a paleontologickej histórii Sandbergu.
Námety budú zobrazené monochromatickou farebnosťou s abstraktnou štruk-
túrou pieskových dún a sedimentových vrstiev vápenca. Mojím cieľom je vytvoriť
dojem absentujúcej, miznúcej živosti kvetov, ktoré budú pripomínať odtlačky
fosílií. Tento rok by som chcela pokračovať aj v tvorbe malieb, inšpirovaných
hudbou kapely PRIE100R, z ktorých vznikne artwork k novému albumu. Taktiež
sa v blízkej budúcnosti chystám na umeleckú rezidenciu vo východnej Ázii. Už
dlhšie sa pohrávam s myšlienkou skúmať kaligrafiu a implementovať jej vizualitu
do mojej maľby. Zaujíma ma Taiwan, Čína aj Japonsko. Mojím najväčším cesto-
vateľským prianím je však Nový Zéland.

Ďakujem za rozhovor.

(Zhovárala sa Juliana Mrvová.)

Rozhovor s LUCIOU OLEŇOVOU
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V maľbách som zobrazovala eukalyptové stromy, na ktorých kresbu som použila
práve uhlík z miestnych stromov zasiahnutých požiarmi. Jedným z charakteris-
tických prvkov mojich malieb bol aj červeno okrový pieskovec, typický pre túto
oblasť. Ich zobrazenie na pozadí mojich námetov evokovalo oheň a plamene,
čím získali hlbší zmyslel a spojenie s prírodnými procesmi, ktoré formujú krajinu.
Pohľad na tému, s ktorou pracujem, sa mení v závislosti od toho, čo som doteraz
zažila a ako som sa vyvíjala cez vlastné skúsenosti. Cestovanie a stretávanie no-
vých kultúr mi otvára oči pre rozmanitosť sveta a prináša nové perspektívy, ktoré
dokážem doceniť až doma.

V rozhovoroch niekedy hovoríš, že najviac ťa zaujíma krajina Slovenska. Akým
spôsobom si vyberáš, ktorú oblasť našej krajiny budeš mapovať? 

Miesta, ktoré znázorňujem, ku mne musia vizuálne prehovoriť a vyvolať vo mne
túžbu spoznať ich. Pri ich výbere sa neriadim žiadnymi pravidlami, dôležité je,
ako na mňa dokážu zapôsobiť. Na Slovensku sa nachádza veľa výnimočných lo-
kalít, ktoré ma dokážu inšpirovať v tvorbe. Zaujať ma vie bohatá fauna a flóra,
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Lucia Oleňová: Dunajské steblá, akvarel na papieri, 46 x 61 cm, 2023



JANA BODNÁROVÁ

Z novej básnickej tvorby

PYRAMÍDOVÁ BYTOSŤ I. mám štyritisíc rokov. žijem bez útrob,
bez vrúcneho srdca. som ako urobená z papyrusu – rástol v šáchorovej tráve,
obtekanej vodou s plávajúcimi kačicami. som bez kvapky krvi, vody, vzduchu...
odsúdená na vystrašené pohľady. spím v šerom svetle. vydychujem dych
smrti. živí ho vdychujú, ale necítia. bola som kňažka. v nádobách nosila 
bohyniam obete. spievala hymny radosti. mne nikto nenosí posmrtné dary!
znamená to: nie som už živá?

SKELETY. ruka s pokožkou posiatou škvrnami zvesí zo steny zaprášenú fotku.
spoza rámu vypadne vtáčí skelet. aj baletka na fotke je ako kostra vtáčika.
krehká, nežná. nadnášaná neviditeľnými pierkami. v šatách ušitých podľa 
Ingrésovej slečny Riviérovej. dievčatko na fotke má vypnuté chodidlá 
v piškótkach ušitých vo fabrike v Tunise. kostlivá ruka utrie sklo o ošúchaný
župan. pozerá do svojej dávnej tváre: rodiacej sa čistoty. dychtivosti. čakania
na to, čo príde... na osud dievčatka z bohatej rodiny. potom na biedu. ruka
zapáli cigaretu. popol odklepáva pokrivenými prstami na fotku. popol 
na všetko, čo prišlo.

JANA BODNÁROVÁ (1950) 
je prozaička, poetka, drama-
tička a intermediálna umel-
kyňa. Vydala množstvo kníh
(rôznych žánrov) pre deti aj
dospelých, za ktoré získala
viaceré ocenenia. Niektoré jej
poviedky, básne, divadelné 
a rozhlasové hry boli prelože -
né do viacerých európskych
jazykov, tiež do arabčiny, hin -
dčiny, japončiny, perzštiny.
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Lucia Oleňová: Sinokvet, olej na plátne, 200 x 180 cm, 2021

Lucia Oleňová: Aragonitové srdce, akvarel na papieri, 30 x 40 cm, 2023
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ZACIELENÉ NA 
JANU BODNÁROVÚ



vlaku, kriku), problémovým je ticho, nemota
a niekde medzi nimi sa nachádza únik do spánku,
sna, kómy, do „záhrad ničnerobenia“, k „bunkrom
utópie“ (s. 27), v ktorých by sa plachá subjektka
videla najradšej.

Motívy prechodov, premien skupenstiev
a foriem sú zobrazené aj v druhej časti knihy,
v ktorej subjektka prostredníctvom spomienok
analyzuje svoj vzťah s rodičmi, predovšetkým
s matkou, ktorá stráca pamäť, zomiera. V úvodnej
časti je detstvo zobrazené ako útočisko, subjektka
by sa doň chcela vrátiť, následne ale „z mrákot
nevedomia sa / vynorilo dávne Detstvo vylúpnuté
z kukly rodičov: imago zakliesnené medzi podve-
domím a vedomím symbolické Detstvo bezčasé
Detstvo nad / ním vody pamäti patria už iba mne“
(s. 31). Ženský subjekt sa pokúša vyrovnať so stig-
mami a nespracovanými spomienkami na detstvo,
na konanie matky (napríklad jej nevera, problémy
s porozumením si), ktoré jej bránia stať sa ľahkým vesmírnym prachom. Napriek
tomu je však do svojej histórie vpísaná a uvedomuje si, že opakuje, napodobňuje
správanie predošlých generácií žien, nielen vo vlastnej rodine, ale (pra)žien vo
všeobecnosti, a vníma vzájomnú spriaznenosť. Nevyčleňuje sa v zmysle preží-
vania vlastného utrpenia, skôr sa zmieruje, ustaľuje, prijíma nenápadnú, pokojnú
a rozplývajúcu sa definíciu seba, ktorú podáva jej matka: „matnosť teplo pokoj
ticho medzihviezdny šepot“ (s. 34). V záverečnej básni druhej časti pamätáš
tiež? Bodnárová, v odkaze na feministickú teóriu arachnológie, opisuje ženy
ako nebojácne matky, dcéry, pavúčice, opravujúce porušené siete, „opravova-
teľky čiernych dier osudu“ (s. 41). Zároveň sú to bábiky, umelkyne, proletárky,
bájne bytosti, čarodejnice, pohanky i ženy nesúce mariánske zástavy (s. 37), po-
zostatky, „prachové častice“, ktoré sú aj v nej samotnej.

Tretia časť je azda najosobnejšia, viacero básní má charakter (nostalgickej)
spomienky, najvýraznejšie sa tu tematizuje telesnosť (sexualita, starnutie tela,
„vypovedávanie“ mozgu). Zintenzívňuje sa používanie motívov kvetov, rastlín
a prírody, ktoré sú prítomné v celej zbierke, no až v závere s nimi subjekt začína
splývať. Kolobeh (vesmírneho) prachu sa opakuje. Bytostne je tu teda prítomný
motív odchádzania, priamo sa tematizuje smrť syna, neskôr starnutie partnera
i samotnej subjektky. Podobne ako v celej zbierke, no i vo svojej tvorbe vše -
obecne, tu cez pripomínanie dejinných osobností, umelkýň a umelcov, vedkýň
a vedcov zachytáva autorka dosah, nadčasovosť a zároveň pominuteľnosť života,
diel, objavov, činov a rozhodnutí, ktoré menia a ovplyvňujú generácie (napríklad
objavenie bojového plynu, ale aj parfumu). V závere zbierky sa subjektka vracia
do detstva, vytvára sugestívny obraz detí tancujúcich na kostiach mŕtvych obetí
vojny, ktorý kontrastuje s anticipáciou ubúdania vlastných síl, krehnutia a neu -
rózy vlastného tela. Posledná báseň je katarznou: „raz: / ľahnúť si do machu na
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MÁRIA KLAPÁKOVÁ 

Koncentrované básnenie 
v jednote s kozmom
BODNÁROVÁ, Jana. 2021. VESMÍRNY PRACH si. 
Levoča : Modrý Peter.

Už názov zbierky Jany Bodnárovej VESMÍRNY PRACH si odkazuje na (minimálne)
dva univerzálne diskurzy, ktoré sú navonok ešte stále dávané do falošnej opozície
a diskutované ako protichodné, popierajúce sa; náboženský, respektíve kres-
ťanský a vedecký. Titul evokuje jednak biblické „V pote tváre budeš jesť chlieb,
kým sa nevrátiš do zeme, lebo z nej si bol vzatý, veď prach si a do prachu sa vrá-
tiš“ (Mojžiš 3,19), pričom evanjelium zároveň hovorí o tom, že z prachu musíme
vždy aj povstať. Zároveň nám však paralelne napadá asi najznámejší výrok as-
trofyzika Carla Sagana: „The cosmos is within us. We are made of star-stuff. We
are a way for the universe to know itself“. Vesmír je v nás, pochádzame z hviezd-
neho (kozmického/vesmírneho) prachu, história hviezd a chemických prvkov,
z ktorých sú zložené, tvorí naše telo a všetci/všetky vytvárame vesmír, jeho príbeh,
jeho cyklus. V Bodnárovej zbierke tieto dva svety kooperujú, sú priepustné. Au-
torkinu subjektku i svet, ktorý vytvára a pozoruje, tvorí rovnako ona sama, ako
aj história jej (pra)predkov, budúcnosť (či fabulovaná budúcnosť) jej potomkov,
no zároveň všetky ženy, s ktorými vytvára putá.

Zbierka je rozdelená do troch častí, Transmisie, Dcéro-matky a Telom me-
riaš/m čas. V prvej časti sa prelína verejná a súkromná sféra, spomienky, vlastná
pamäť a sny subjektky sú podriadené záujmu a zároveň strachu o budúcnosť
ľudstva, planéty, ľudského života. Tematizuje sa ekologická a utečenecká kríza,
vojna, sociálne rozdiely v rôznych častiach Zeme či epidémia samoty vo veľko-
mestách, spojená často s nástrahami sociálnych sietí. Transmisia je „pomer medzi
svetlom, ktoré prešlo, a absorbovaným svetlom, priepustnosť“ (Slovník cudzích
slov) a Bodnárovej ženský subjekt je tým, ktorý do seba vsakuje, necháva sebou
prechádzať a zároveň v spracovanej podobe prepúšťa svetlo (ale i tmu a tieň)
von zo seba. To sa zrkadlí predovšetkým v tom, že všetko ťaživé, osobné i nad -
osobné, necháva na seba pôsobiť, vystavuje sa tomu intenzívne a na malej plo-
che. Prostredníctvom seba ako filtra vníma, že svet bol diametrálne odlišný od
toho dnešného ešte nedávno, v roku 1994, keď Jeff Koons vystavil svoje Sväté
srdce, ale už aj v dávnom čase, keď ešte v „hniezdach z ďateliny nad kopulujúcimi
pármi bzučal nedotknutý / vesmír“ (s. 23). Dnes je podľa videnia subjektky v de-
sivom stave, no napriek tomu „let divých husí na sabat bielych čarodejníc ho-
lubice nesú / vetvičku záchrany“ (s. 24). Lyrický subjekt je v prvej časti pozorujúci,
ak má strach, tak nie o seba, ale o budúcnosť ľudstva. Život sa tu spája s motívmi
zvuku, hluku (pišťania myší, spevu vtákov, pukania, hukotu vetra, škrípania
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nou zložkou, jeho prítomnosť v ,prázdnom priestore‘ medzi planétami a hviez-
dami je nesmierne dôležitá. Prachové častice neustále putujú vesmírom, pričom
pohlcujú a rozptyľujú svetlo. Viditeľnosť vzdialených objektov je tak určená mie-
rou oslabenia žiarenia týmito časticami.“1 Tento úryvok by sa dal aplikovať aj
na zbierku VESMÍRNY PRACH si, ktorú považujem za jednu z Bodnárovej naj-
lepších. Prostredníctvom aktuálnych i všeobecne platných tém a viacerých vý-
znamových i motivických vrstiev, ktoré fungujú spoločne aj samostatne, autorka
zobrazuje seba i človeka vo všeobecnosti ako dôležitého i bezvýznamného, pu-
tujúceho a hľadajúceho, pohlcujúceho aj rozptyľujúceho, viditeľného, no zároveň
skrytého. Robí to na jednej strane s pátosom takýmto témam vlastným, no zá-
roveň obracajúc sa do najhlbšej intimity. Vesmírny prach si, som, sme.
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vrchole hory hviezdy prikryjú tvár vdýchnuť ich / vstať cez pery z krvi sa vryjú
do srdca roztrhnú ho premenia na strieborný / prach“ (s. 73). Až jurolekovský
kontemplatívny moment, keď lyrický subjekt vdychuje vesmír a zároveň sa ním
opäť, vo forme prachu, stane, je z prachu stvorený, tvorí ho a zároveň sa v neho
obracia.

Formálnym špecifikom, ktoré sa v tejto zbierke vyskytuje pomerne kon-
centrovane, je využívanie genitívnych metafor. Tie bývajú v spojení s dobrou
 poéziou zatracované, sú vnímané ako najjednoduchšia forma ozvláštnenia, často
aj banálneho spojenia. Bodnárová však tento tróp aktualizuje a dokáže ho v mno -
hých prípadoch použiť invenčne, hoci sa pohybuje na tenkej hranici únosnosti,
estetickej presvedčivosti a bizarnosti, napríklad nemota noci (s. 9), slez depresie
(s. 14), bunkre utópie (s. 27), hradba mlčania (s. 36), diery jasu (s. 52), sny záclon
(s. 57). V kontexte zbierky, jej (vysokých) tém a evokácie (básnického) prúdu
reči, napríklad aj formou veršových presahov či nevyužívania interpunkcie, je
však aj príznaková genitívna metafora využitá vo väčšine prípadov funkčne
a invenčne.

Písanie Jany Bodnárovej je dlhodobé a systémové, prvky, motívy, obrazy,
problémy, postupy, metódy aj témy sa prenášajú z knihy do knihy, bez ohľadu
na to, či ide o poéziu, prózu, drámu alebo texty pre detského čitateľa či detskú
čitateľku. V súvislosti s autorkou sa pravidelne hovorí o ženskom i feministickom
písaní (napríklad problematizovanie ženy vo všetkých jej sociálnych rolách, ženy
ako fyzického objektu, tematizovanie partnerských vzťahov, rodinného „dedič-
stva“, „tkania sietí“), (intenzívne najmä v ostatných rokoch) o angažovanosti
a reagovaní na aktuálne spoločenské okolnosti (témy rôznych typov menšín,
migrácie, vojny, vplyvu technológií a umelej inteligencie, ekologické otázky),
o východiskách z viacerých druhov umenia, najmä výtvarného, či o inšpirácii
(skúmaním a fabulovaním podloženými či alternatívnymi) osudmi rôznych his-
torických osobností, najmä zo sveta umenia, kultúry či vedy. Nad tým všetkým
záro veň stoja veľké témy týkajúce sa pôvodu zla, vplyvu dedičnosti, detstva
a pamäti na život postavy/subjeku, zmyslu existencie v čase, keď sa svet naokolo
rozpadá. Bodnárovej subjektka pritom vyjadruje obavy a strach ani nie tak
o vlastnú budúcnosť, ako skôr o budúcnosť ľudstva. Zbierka VESMÍRNY PRACH
si je výborným príkladom toho, ako autorka dokáže komunikatívnym spôsobom,
cez univerzálnosť, univerzum premýšľať nad vysokými témami, ktoré sa týkajú
každej a každého z nás. Nemoralizuje, hoci je aj kritická: „chcela by som byť pla-
chou poetickou / svedkyňou / ale: / plachosť je dnes na perifériách kolabuje de-
jiny píšu šialenci“ (s. 53), je vydesená, no nie patetická, lyrický subjekt už necíti
strach. Harmonizačným prvkom istoty je nekonečný a bezčasový vesmír/Boh,
Bodnárová ich však nestavia do štandardnej pozície „buď, alebo“, obe inštancie
sú v bytí jej subjektu prítomné esenciálne. 

„Od okamžiku, keď astronómovia obrátili teleskopy k nočnej oblohe, aby
sa dopátrali odpovede na otázku o pôvode hviezd a planét, začala sa ich po-
zornosť čoraz viac sústreďovať na najmenšie astronomické objekty – prachové
častice. Tie sa na jednej strane podieľajú na vzniku týchto telies, na druhej strane
zásadne ovplyvňujú ich pozorovateľnosť. Hoci sa prach môže zdať bezvýznam-
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Žena pritom opakovala: Sme rovnaké, dievčatko moje. Navlas rovnako
chodíme. My totiž s našimi doráňanými nohami nekráčame. My tancujeme! My
tancujeme! Zapamätaj si to!

Smiala sa.
Od tých čias Naďu priťahovali viac ženy ako muži. Aj keď z ich maliarskeho

ateliéru v škole za ňou chodieval do internátnej izby jeden jej spolužiak. Plachý,
vycivený, so vždy studenými rukami, navyše s kožnou alergiou od zle umytých
agresívnych farieb a epoxidu. Sex s ním neprinášal Nadi pôžitok, ale mala rada
jeho vyznania lásky a tiež postrehy o jej maľbách. Rozumel im viac ako ktokoľvek
iný. Ale i pred ním mlčala o svojich fóbiách zo zamknutých izieb, ohňa, výťahov
a obzvlášť pavúkov... Na veľkorozmerné plátna maľovala obrovské pavučiny
a v nich lapené mušky v smrteľnom tanci. Asistent v ateliéri bol zhnusený, ničomu
nerozumel. Ale Naďa bola pri maľovaní rozrušená, bez akýchkoľvek bolestí, a ho -
vorila si, že tieto chvíle si bude strážiť ako vlčica. Pretože ona nie je ani zamak
šťastná, ako bol napríklad Renoir. Jej sa vidí svet nie ako šťavnato radostný, ale
ako obťažný.

No hej, spávam s ním. Aj keď je to proti môjmu vnútornému módu!
Priznávala sa svojej heterosexuálnej spolubývajúcej, ktorú zbožňovala:

jej mačacie zelené oči, husté gaštanové vlasy, pružné telo. Počas nocí v splne
pozorovala jej spiacu tvár, mliečno bielu pleť, ako priezračnú, a ticho plakala.
Raz jej v noci dokonca odstrihla kúsok vlasov a vložila si ich do strieborného
prívesku na koženej šnúrke. Občas si ich prikladala k perám, alebo k nim privo-
niavala. Akoby to zväčšovalo kapacitu jej mysle pre melanchóliu. Vtedy sa hod -
ne trápila a dosť i hanbila za svoje lesbické chúťky. Dokonca sa už ako ateistka
začala vracať do kalvínskeho kostola. Pár rokov bola posadnutá analýzami viny
a spásy. Lenže nová cesta jej nič neuľahčila a po niekoľkých rokoch opäť necho-
dila do kostola.

Dokončila školu, žila stále v tom istom dome s mamou a maľovala na ob-
jednávky veľké plátna plné harmonických farieb, páčivo lyrických, pre nemocnice
a kúpele, do ktorých občas ešte chodila, aby ako-tak obe vyžili a mohli si udržať
dom s ateliérom. Vo svojej tvorbe sa vracala k výjavom pripomínajúcim raz nebo,
inokedy peklo. Projektovala na veľké hárky papiera akýchsi prízračných duchov
visiacich z oblohy alebo srnky s melancholickými mihalnicami, húfy labutí, ma-
čiek s rozďavenými tlamami, a potom ich premaľovávala do polomužov, polo-
žien, polodetí. Skôr chcela, aby pripomínali hybridné monštrá namiesto nejakých
krehkých bytostí, aké poznala zo svetov nežných japonských origami. Niekedy
si Naďa nabrala do úst vodu a vzápätí ju rozprskla na maľby. Riedke farby stekali
v tenučkých nitkách a vytvárali dojem dažďa, ktorý ešte viac znejasňoval svety
ZA. Alebo naschvál namaľovala v prvom pláne vrstvu vody. Za ňou vodné bytosti,
s potápajúcimi sa alebo utopenými telami.

Ak prišli návštevníci do jej ateliéru, nútila sa k vysvetľovaniu: Sú to moje
subjektívne mýty. A sme to my vo svojej zvieracej i vtáčej podobe. Ženy, muži
a deti zároveň. V evolučnej hybridite.

Pri plátnach s vodnými postavami pokračovala: Pohľad pod hladinu je
zdroj magického realizmu.
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Kolísanie

Po mozgovej príhode sa Nadi zhoršil zrak. Jedno oko jej dokonca začalo škúliť,
prevracať sa ku koreňu nosa. Teraz často musí polihovať, iba tak, bez kníh a te-
levízie. Sem-tam si zapína rádio. Ak je v posteli, často si  k nej prisadne jej osem-
desiatročná mama s detskými knižkami, ktoré si požičiava v knižnici. Nadi vy-
hovujú ich veľké písmená, takže nemusí používať lupu. A má rada aj ilustrácie.
Predstavuje si, ako by tie naivné obrázky plné veselosti na plátne prerobila do
mrazivých, úzkostných scén, preplnených kvetinovými a zvieracími alegóriami,
princeznami v upnutých arabských šatkách, s konskými nohami, zloves tnými
scénami, aké boli príznačné pre jej vlastné obrazy.

Nadina mama hovorieva: Čítala som ti tieto knižky ako malému dievčaťu.
A teraz, v tvojej šesťdesiatke, ti ich opäť budem čítať!

Naďa už môže i chodiť po byte, občas sa pokúša rozprávať, aj keď kvôli
afázii často pletie slová alebo ich zle používa. Mame napríklad hovorí v mužskom
rode. Ich psovi v ženskom. Ale komu by to v jej samote vadilo! Nadinej mame
sa to vidí dokonca zábavné. Namiesto opravovania chce otvárať dcérinu poško-
denú myseľ spomienkami: Spomenieš si ešte, prečo celý život krívaš? Ako dvoj-
ročná si tvojmu ťarbavému otcovi vypadla z náručia tak nešťastne, že si mala
zranené koleno. A veľmi! Aj lekári sa čudovali. Také malé dieťa je vraj ako mačka.
Kosti sa nezlomia. Ale ty si nikdy nebola ako mačka. Žiadna vláčnosť! V trinástke
si spadla z bicykla a dochrámala si si tú istú nohu.

Hej, vtedy nasledovala séria operácií, komplikácie, dokonca tuberkulóza
kolena. Matka vodievala dcéru po rehabilitáciách, kúpeľoch, ale krívanie sa zhor-
šilo i po vyliečení a noha v kolene sa ohýbala minimálne.

A vtedy si sa začala izolovať od všetkých. I odo mňa. Vyhľadávala si sa-
motu, takže v pätnástich si už šla do kúpeľov sama.

Matka nevie, či sa Naďa zachytáva v pamäti vlákien, ktoré pre ňu spriada
ako pavúčica. A ani najlepší lekári by nevedeli povedať, či si z tých rokov Naďa
pamätá, ako ju na jednom z liečebných pobytov zmiatla o dvadsať rokov staršia
žena s konskou topánkou. Keď sedeli na posteli, dlaňami najprv pomaly ako sle-
pec prehmatala Nadi tvár, potom skĺzla na hrdlo a plecia. Nezadržateľne skúmala
dievčenské telo, najmä rozvíjajúce sa prsia. Naďa bola ako uhranutá. Mala pocit,
že sa po nej šmýka mnoho rúk. Len tuho stískala oči, aby ani kútikom nezavadila
o tú konskú topánku.
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akoby láskavosti, no predsa len s nepotlačiteľným zlostným podtónom. Chcela
dokázať Nadi, že ju, matku, vždy trápil vratký osud dcéry. I napriek tomu, že
časť Nade ju vždy nenávidela.

Vieš, dievčatko. To je tá naša kalvínska predurčenosť. Nedá sa jej vyhnúť!
Rob, čo rob, aj tak spadneš do klepca, ktorý ti bol nastavený.

Inokedy Nadi vyčítala, že je zavretá do seba, iba do seba, a tvári sa ako
neviditeľná. Dokonca melodramaticky šepkala: Kým si nás nájde smrť, najlepšie
úplne naraz, budeme ako dve stroskotankyne. Nuž, tými vlastne sme, ale...

Nedokončila, nevedela nájsť správne slová, najradšej niečo patetické,
akože už obe dýchajú v rytme blízkom smrti. Ale že odchádzanie oboch musí
byť ľahké. Žiadny balvan.

Tak si to jednoducho ony dve zaslúžia!
Teda v ten deň Naďa ani nechcela vstať z postele. Vonku sa zdvihol vietor

a vtedy ju bolievala hlava. Matka práve porozkladala okolo Nade na paplón fo-
tografie, na ktorých bola jej dcéra ešte malé dievčatko. Hojdala sa na hojdačke
upevnenej pod hruškou, jedla farebnú kôpku zmrzliny, sedela na chrbte ich ob-
rovského psa, držala sa za ruku s kamarátkou a vo vlasoch mali navlas rovnaké
mašle... To všetko polaroidom fotil jej dávno stratený otec.

Tak posrato zmizol!
Zasmiala sa Naďa.
Pred chorobou by ľadovo podotkla, že zdrhol od chladnej ženy, od dieťaťa,

ktoré dokaličil. Posielal na ňu peniaze, ale nikdy nie napríklad čokoládu, ktorú
milovala. Mäkkú, vláčnu, so sójovými bôbmi. Schmatla ho nová rodina, rozplynul
sa pre obe ako jesenné hmly.

Naďa ďalej brala fotky medzi prsty.
Hovno!
Povedala celkom zreteľne.
Hovno, hovno, hovnóóó!
Jačala vo svojom svete nezreteľnej reči, zmäti myšlienok a zhodila fotky

z paplóna.
Nechcela už nič vidieť. Viac sa jej páči túlanie v bezkrvných tvaroch svojej

mysle. Teraz sa začala kývať zboka na bok, ako kedysi, keď ju hojdali v kočíku.
Možno mala pocit, že ju niekto neviditeľný posadil do obrovskej kolísky, hojdá
ju a ona sa vracia do hlbokého detstva, v ktorom niet najmenšej viny.
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Nepriťahovala ju abstrakcia, hoci ako bývalá kalvínka mohla mať blízko
k vzývaniu ikonoklazmu, k fáze kresťanskej kultúry, nepriateľskej k postavám na
obrazoch.

Neserú vás systémy? Totality... politika... a tak podobne?
Spýtal sa jej raz jeden mladý galerista.
Serie ma mnohé! Ale maľovať chcem iba svoju slobodu. Všetky tie tušenia,

vízie vynárané z akýchsi predpeklí vo mne, ktoré ma donekonečna prenasledujú.
Lebo ich netvorím z mozgovej kôry, ale z čohosi, čo buble hlboko v mojich génoch.

Ale skvelo ovládate  farby.
To viete! Kto ovládne farby viac ako my, ženy?! Majstrovsky si vieme líčiť

tváre a nechty. Rúžovať pery na iks spôsobov!
Smiala sa a naschvál klipkala viečkami, na ktorých mala nanesené trblie-

tavé farebné tiene, ako keby šla tancovať do nočného baru. Ale zároveň spôsobili
to, že jej bledo modré oči intenzívne žiarili.

Keď akosi prirýchlo zostarla, bolesti kostí nôh a chrbta sa vystupňovali, takže
hltala pilulky.

Nevyčítam ti tabletky, veď ani ja bez nich už neviem byť! Ale varujem ťa
pred tvojím urputným chľastom! Zle to môže skončiť!

Hnevala sa jej mama, keď po ateliéri zbierala prázdne fľaše od vína. Boli
pozastrkované za veľké črepníky s izbovými kvetmi so zaprášenými veľkými lis-
tami a málo sýtou zeleňou, lebo sa im nedostávalo žiadneho priameho slneč-
ného svetla. Ako keby už celkom zabudla, ako si kedysi ona sama liala víno do
Nadinej detskej fľaše na čaj. Hádam mala pocit, že takto bude alkohol menej
nebezpečný, či prinajhoršom, že je už trochu infantilná, ale že určite takýmto
spôsobom rafinovane oklame klebetné ženy, s ktorými sa na prechádzke s ko-
číkmi stretala v parku.

Po Nadinej mozgovej príhode už dcére všetko menej vyčítala, veď možno
by do jej mysle aj tak nič poriadne nepreniklo. Umývala Nadine štetce, aby cel-
kom nevyschli a nestvrdli, prezerala si po prvý raz pozornejšie dcérine tajomné
výjavy na papieroch v mäkkom severnom svetle, aké sa lialo z veľkých okien.
Táto vždy majetnícka matka teraz špongiou umývala Nadino telo ako kedysi,
keď bola dievčatkom, ktoré sa batolilo po dlážke a v prstoch si zvedavo obzeralo
chrobáčiky, ktoré vyliezali zo škár drevených lát kuchynskej dlážky. Dieťa ich ši-
kovne schytilo prstíkmi ako kliešťami.

Dievča moje utrápené! Skús sa vrátiť k tomu dobrému pánbožkovi tvojho
detstva, ktorého si sa vzdala! Mohol by ti hojiť myseľ a osviežiť dušu vodami
ducha svätého. Bola si normálne dievča! Excesy so ženami v puberte ti ten dobrý
Boh tvojho detstva určite odpustí! Iba si fantazírovala. Túžila  po nežnosti. Die-
ťatko moje. Ani odo mňa si ju nedostávala. Bola som zlá matka! Hotová chlad-
nička! Nekupovala som ti hračky, tie penové cukríky, nebrala som si ťa k sebe
do postele, ani keď si v noci plakala kvôli zlým snom.

Pustila sa do náreku, ktorým ľutovala najmä samu seba.
Pomáhala dcére s obliekaním a v peknom počasí sa s ňou krátko prechá-

dzala po záhrade. Strihala jej vlasy a nechty. Modulovala svoj hlas do mäkkosti,
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Bodnárová modeluje svoje rozprávania na pomedzí
dvoch realít a za jej presvedčivo načrtnutým „viditeľným“
svetom determinovaným sociálno-spoločenskými problé-
mami tušíme ten druhý, ktorý by sa dal nazvať snový, ma-
gický, no akýkoľvek pokus o jeho definíciu a zarámcovanie
splošťuje jeho významovú silu, ktorú najlepšie sprostred-
kuje priamy čitateľský zážitok. Udalosti knižky, dejové
zvraty a vývoj vzťahov postáv nachádzajú svoj vlastný zmy-
sel v estetickej funkcii – všetko si podriaďuje Bodnárovej
vyzretý, strohý, presný štýl, posúvajúci čitateľský zážitok
na úroveň pôžitku.

Čo sa týka „veľkých“ tém (napríklad rasovej nezná-
šanlivosti), otvorených v knižke, zaujímavá je voľba podoby
inakosti, ktorú si zväčša spájame s „people of colour“, no
tu je prezentovaná cez postavy stelesňujúce historicky žia-
duci „biely pól“: „Ale ona premýšľala nad tým, ako sú jej
biele deti odvrhnuté v takzvanom bielom svete, a že
možno by mohla svojim dievčatkám povedať, aké vy-
vrhnuté z bieleho sveta sa cítia aj deti s čiernou alebo tma-
vou kožou. Aké zvláštne a smutné spojenectvo cez oby-
čajnú farbu kože“ (s. 81). Problém v prípade dvojičiek nie
je vo farbe, ale v jej intenzite, miere. Nestačí byť „biely“,
musíte byť biely tým správnym spôsobom. Každé prekro-
čenie obvyklého, každé „príliš“ alebo „menej“, sa môže
stať predmetom spoločenského vylúčenia a výsmechu.

Jana Bodnárová vo svojej knižke pomenúva celú
škálu problémov, stereotypov a limitov konvenčného nastavenia, ale celkový
tón jej rozprávania nie je konfrontačný. Patchwork v bielej nechce byť ironickým
zrkadlom či výsmešným pranierom spoločnosti. Protagonistka Ota je síce v mla-
dosti burička, bohémka, rebelka, v pásme rozprávačky je však tento prístup
k svetu prekonaný akýmsi v hĺbke usadeným nadhľadom, prostredníctvom kto-
rého nás nevedie do stredu potenciálne rozbúrených emócií, ale skôr k esteticky
nasýtenému rozjímaniu nad životom. Jej príbeh nie je podriaďovaný dramatickej
schéme, odzrkadľuje život a jeho paradoxy: aj manželia, ktorí sa rozviedli, zos-
tanú priateľmi a v kritickej chvíli si pomôžu. Aňuška – ako príčina Andrejovej ne-
very – nie je modelovaná ako sokyňa Oty v láske, z čoho by sa dal vyťažiť dra-
matický náboj vzťahového trojuholníka, ale ako postava s vlastným miestom
v Andrejovom živote, a napokon svojou vlastnou tragikou. Hoci sa na Otu znesú
všetky možné katastrofy a napokon čelí aj zaplaveniu vlastného domu, ako
ozvene klimatických katastrof, nachádza v sebe akési zmierenie: „Dopekla! Taký
paradox. Pokojne si zaspať po odplavení domu!“ (s. 114). Hoci bola Ota v mla-
dosti burička a bohémka, zároveň sa venovala cvičeniu jogy a možno aj vďaka
tomu v sebe rozvinula túto schopnosť odstupu. Napriek tomu, že Bodnárovej
rozprávanie je bohaté na dramatické skutočnosti, vo výsledku som mala dojem,
že sledujem akúsi premeditovanú skutočnosť.

29

BARBORA HRÍNOVÁ

Pokojne si zaspať po odplavení domu
BODNÁROVÁ, Jana. 2022. Patchwork v bielej. Bratislava : ASPEKT.

Ďalší počin z knižnej edície Aspektu, Patchwork v bielej, zaznamenal už viaceré
pozitívne recenzentské ohlasy na Slovensku aj v Čechách. Podobne ako autorkine
predošlé tri prózy, aj táto bola porotou vybraná do desiatky ceny Anasoft litera.
Ak by som mohla z literárnej produkcie roka 2022 zostavovať pomyselné rebríčky
na chvíľu aj ja, knižka by bola mojou favoritkou.

Priliehavé ilustrácie Evy Moflárovej predznačia sivo-bielo-čiernymi tónmi
minimalizmus rozprávania, ktoré na útlych 114 stranách prekvapí svojou hut-
nosťou a silou. Autorka na neveľkom priestore pokrýva rozsiahly časový úsek –
od 50. rokoch 20. storočia po súčasnosť, pričom vystihuje pre dnešok stále
citlivé, neuralgické miesta. Cez životy dvoch protagonistov, Oty a Andreja, a ži-
votné peripetie ich rodičov opíše turbulentné 50. roky s ich represívnou politikou,
pôsobenie evanjelického kňaza počas etapy núteného ateizmu, krátke výboje
generácie sixties, bohémske obdobie mladosti Oty, ktoré vyústi do pokojnejšieho
stredného veku s túžbou po dieťati, a napokon súčasnosť poznamenanú preži-
tými traumami aj náznakom globálnych kríz.

Próza je komponovaná ako skladačka životných príbehov rôznych ľudí,
pričom najťažším kúskom patchworku bol pre Otu práve ten „biely“, etapa spo-
jená s osvojením si dvojčiat albínok a ich neskoršou stratou. Týmto sa dostávame
k druhej časti knihy, ktorá oproti prvej, skôr spomienkovej a historizujúcej,
mierne mení modalitu a tón rozprávania. Jana Bodnárová si v nej dovolila uvoľniť
fantáziu autorky kníh pre deti. Jej dvojičky, albínky, sú vykreslené realisticky, no
zároveň som mala pocit ponoru do akejsi inej, hlbšej reality, v ktorej má svetom
odvrhnutá a nepochopená inakosť svoju vlastnú poéziu, mágiu a zmysel: „Telá
dvojčiat sú tučné a ťažké, ale vo vnútri poletuje ich jemný, záhadný duch, ktorý
prekvapuje aj samu Otu“ (s .98).

Ota nazýva dvojčatá celým radom nežných adjektív, napríklad: moje malé
sloníčatá, dva veľké biele koláčiky, moje biele kamienky, a pečie im biele kokosové
torty, no ako matka v istých momentoch zápasí s ich úplným prijatím, najmä keď
sa k ich albinizmu pridá pažravosť vedúca k obezite. Inakosť, ktorú Bodnárová
predostiera, nie je povrchová či trendová, ale akýmsi spôsobom „osudová“,
hlboko poznamenávajúca životy jej detských postáv. Zasahuje celú ich osobnosť,
pričom k šikane, odvrhnutiu školským systémom sa pridá aj zdravotný postih –
záchvaty epilepsie, ktorá sa stane dvojčatám osudnou: „Kto dopúšťa toľko úderov
na jej dievčatá? Ako keby ich nejaký neviditeľný býk ustavične klal rohom“ (s. 98).
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Za viac oslobodených priestorov! 
Oslobodený priestor: starostlivosť – architektúra – feminizmus,
Mirbachov palác, Galéria mesta Bratislavy, 21. 9. 2023 – 25. 2. 2024.
Kurátorky: Petra Hlaváčková, Nicole Sabella.
Autori*ky: Menna Agha (EG/CA), Brady Burroughs a kol. (SE), Al-
žběta Brůhová (Platforma Architektky, CZ), Klára Brůhová (CZ), Sta-
nislav Biler (CZ), Monika Bočková (SK), Katarína Csányiová (SK/AT),
Helena Huber-Doudová (DE/CZ), Petra Hlaváčková (CZ), Tomáš Hla-
váček (CZ), Michaela Janečková (CZ), Ziliä Qansurá (Bashqortos-
tan/AT), Alina Matějová (CZ), Šárka Malošíková (CZ), Henrieta Mo-
ravčíková (SK), Markéta Mráčková (COSA, CZ), Denisa Nečasová
(CZ), Martina Pouchlá (CZ), Emília Rigová (SK), Barbora Řepková
(CZ), Nicole Sabella (DE/AT/CZ), Spolka (SK), Julischka Stengele
(DE/AT), Šárka Svobodová (4AM Fórum pro architekturu a média,
CZ), Barbora Šimonová (COSA, CZ), Janica Šipulová (Consequence
Forma, CZ), Jaroslav Šlauf (JAUF, CZ), WOVEN (SK), Nikola Zahrád-
ková (CZ).

Výstavný plán Galérie mesta Bratislavy sa od nástupu riaditeľky Kataríny Trnov-
skej viditeľne snaží vyrovnať dlh prehliadaným autorkám či dokonca (česko)slo-
venskej verzii feminizmu. Deje sa tak jednak prostredníctvom rodovo vyváženého
výberu výstavných projektov, prípadne projektov tematizujúcich absenciu vý-
razných autoriek, jednak prostredníctvom výstav koncipovaným z vyslovene fe-
ministickej perspektívy. To, že tieto témy rezonujú, minimálne v očiach odbornej
verejnosti, dokazuje okrem iného množstvo už zverejnených recenzií na výstavu
Oslobodený priestor: starostlivosť – architektúra – feminizmus v priestoroch
Mirbachovho paláca.

Skupinová výstava v kurátorskej koncepcii Petry Hlaváčkovej a Nicole Sa-
belly je posledným menovaným prípadom, ktorý predstavuje feministické prí-
stupy a autorské komentáre k (ne)vytváraniu inkluzívneho priestoru okolo nás.
Robia tak prostredníctvom kombinácie historizujúcej vrstvy výskumu podmienok
pre takéto myslenie v domácom kontexte s dielami vizuálnych umelkýň pracu-
júcimi s priestormi zo špecificky rodovej, ale aj sociálne podmienenej perspektívy.
Výstava buduje teoretické polia a hľadá spoločne obývateľné priestory okolo
pojmu starostlivosti, ktorý sa v ostatných rokoch stal pomerne nadužívaným
pojmom aj v rámci výtvarného umenia.

Architektúra výstavy (Janica Šipulová z Consequence Forma Architects,
WOVEN) je neinvazívna, využíva úžitkové plochy pre koncentrovaný oddych,
nadčasový (a zároveň dobový) mobiliár, oblosť a mäkkosť na rozdiel od pravo -
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Vlastne, s týmto očakávaním som na základe skúseností s inou, aj rozhla-
sovou, Bodnárovej tvorbou pristupovala ku knihe od začiatku. Prečítala som ju za
dve popoludnia v mojej obľúbenej kaviarni pri pohári dobrého vína. Poskytla mi
akúsi ulitu, v ktorej mi bolo napriek vedomiu problémovosti sveta veľmi príjemne,
radostne až ľahko. Ak v spoločnosti, dokonca už aj v umení rezonuje istý dopyt
po sprítomnení pekných a utišujúcich aspektov života, lebo toho negatívneho je
všade dosť (a čoraz viac), v próze Jany Bodnárovej dostáva táto požiadavka svoju
nebanálnu a sofistikovanú odpoveď. Možno v súlade so svojou hlavnou postavou,
anesteziologičkou Otou, ani autorka nechce svojich čitateľov a čitateľky vystavovať
ešte väčšej bolesti, ako je nevyhnutné. Neuniká do nejakej fantazijnej narkózy,
jemne uchopuje rôzne (h)rany súčasnosti aj ľudskej existencie všeobecne a nachá-
dza za nimi vitalitu, aj keď by bola zdanlivo „mimo akejkoľvek bdelej logiky“.

ZACIELENÉ NA JANU BODNÁROVÚ
Barbora Hrínová
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uhlej prísnosti. Grafický dizajn Aliny Matějovej rozhadzuje po priestoroch Mir-
bachovho paláca subtílny, a pritom razantný ornament, ktorý je sám osebe
vtipný v rôznych plánoch – odkazuje na miestne špecifický palácový dekor, no
svojou expanzívnosťou nemá ďaleko ani od obávaného loosovského zločinného
(žensky konotovaného) ornamentu. Ešte bližšie má však k nie až tak dávno po-
pulárnemu tetovaniu dievčat nad krížami, a teda aj k milovanej trashy retro es-
tetike generácie Z, ktorá recykluje všetko „nízke“ do novej, vlastnej eklektickej
zmesi. Na výstave a v sprievodnom zine sa tento ornament objavuje ako nálepka
či stencil. Zine publikovaný na webe GMB prináša užitočný medzinárodný slovník
feministických prístupov k architektonickej tvorbe, kurátorský komentár k vy-
staveným dielam a bohatý sprievodný komentár k problematike aj nad rámec
vystavených diel.

Hneď prvá časť výstavy prezentuje archív českých a slovenských architek-
tiek a projektantiek – prostredníctvom webstránky zenyvarchitekture.cz či zá-
znamov rozhovorov s českým tímom stojacim za databázou a slovenskou his-
toričkou architektúry Henrietou Moravčíkovou. V rámci jediného socialistického
stavebného podniku Stavoprojekt ich nebolo málo – je zaujímavé sledovať nielen
pracovné, ale aj rodinné väzby v rámci ich zamestnania, ktoré formovali aj ich
vnímanie rovnosti v rámci inštitucionalizovanej prevádzky. Optika feminizmu je
tu prítomná hlavne cez dnešnú perspektívu kladenia otázok, dobové nerovnosti
sa objavujú v jemných nuansách výpovedí, ktoré niektoré rozprávajúce podávajú
banalizujúco, v zmysle (parafrázujem) „nebol problém s nerovnosťou, možno
iba ak by som chcela byť vedúcou, čo som nechcela“.

Česko-slovenský kontext je silne prítomný aj v miestne špecifických pro-
jektoch – výskumných, umeleckých aj aktivistických. Dvojice Denisa Nečasová –
Petra Hlaváčková a Michaela Janečková – Barbora Šimonová odčítali a vizuálne
vypichli zo stránok dobových časopisov Vlasta a Domov (anti)vlny emancipácie
socialistickej ženy spred sporáka a interiérových priestorov domácností do ve-
rejného priestoru a pracovného kolobehu. Tento nový poriadok vecí však pri-
niesol ženám počas socializmu nielen emancipáciu, ale aj dvojitú záťaž staros -
tlivosti. Usmiatym úderníčkam, matkám a gazdinám kontrujú práce vo Viedni
pôsobiacej umelkyne Julischky Stengele, ktorá poukazuje na problémy verejného
priestoru rakúskeho vidieka, kde idealizovaná žena vystupuje vo verejnom prie-
store akurát ako ornament a jedinou mierkou fungovania v rámci mestského
priestoru je výkonný zdravý jedinec – muž (najbežnejšie motorizovaný), ktorý
sa premiestňuje bez potreby (grátis) oddychu inde než v pohodlí domova (o kto -
rý sa stará ešte stále predovšetkým žena, rovnako ako o jeho estetickú podobu
často práve interiérová architektka).

To, že ani domov nemusí znamenať bezpečie, aj keď ste si ho navrhli samy
a starali sa oň do poslednej chvíle, zachytáva inštalácia venovaná českej archi-
tektke Růžene Žertovej. Príbeh svojho životného projektu – jej vlastného domu –
nám v krátkom dokumente približuje samotná autorka. To, čo sa v ostatných
týždňoch jej života odohralo, nám sprostredkúvajú ženy, ktoré sa s ňou počas
natáčania dokumentu a práce zblížili. Čo všetko znamená starosť o druhého?
Kde sú hranice starostlivosti a kto sa stará o tých, čo sa starajú o iných? V rámci
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dôstojnej starostlivosti o seniorov*ky za rovnako dôstojných podmienok sme
ani tu, ani západnejšie od našich hraníc nedospeli k ideálnemu stavu. Tento fakt
dokazuje aj dokumentárne výpovedné spracovanie zážitkov slovenských opa-
trovateliek v zahraničí Kataríny Csányiovej s názvom „Carenomadinnen“ (no-
mádky starostlivosti).

„Mäkké“ umelecké intervencie a objekty od Emílie Rigovej a Ziliä Qansurá
predstavujú iné druhy migrácie, ktoré sú spojené so životným štýlom niektorých
etnických minorít (a snahou o jeho potláčanie majoritnou spoločnosťou). Spájajú
ich vlákna dekoloniálneho myslenia a ručnej práce (predovšetkým žien). Rigová
využíva tvárnosť textilu vo forme šatky a koberca, ktoré majú v rómskej kultúre
svoje špecifické významy, a ich prienik s architektonickou formou stanu – pre-
nosného útočiska. Plstené objekty Qansurá sa stávajú znepokojivé pre svoju tak-
tilnosť v momente, keď zistíme, že ide o časti ženského tela, akoby oholeného
na jeho viscerálnu podobu. Plstenie je kultúrnou technikou, ktorú zachovávajú
práve ženy Baškortostanu v protiváhe k patriarchálnemu vykorisťovaniu zdrojov
na ich území zo strany Ruska. Vo všetkých dielach, aj keď priradených k jednot -
livým autorkám, cítiť kolaboratívny, komunitný aspekt – nevyhnutný pre ich
vznik, respektíve vytiahnutie na svetlo zo spoločného podhubia.

Čo nás môže naučiť výstava (aj) o architektúre, na ktorej absentujú pô-
dorysy, axonometrie a modely? Ako môže vyzerať feministická architektonická
prax? Ako sa dá takáto prax zdieľať v kolektíve bez klasických hierarchií? Aj tieto
otázky načrtávajú a zodpovedajú i ďalšie predstavené projekty, napríklad od ko-
lektívu Spolka (SK) a Architektky (CZ), a celkovo všetky diela, ktoré sa v prvom
rade snažia o scitlivenie smerom k uvedomovaniu si toho, v akých rámcoch tvo-
ríme, do koho priestoru a akým spôsobom zasahujeme. A to sa týka nielen bu-
dov, infraštruktúry, starostlivosti a dostupnosti pre najzraniteľnejších, ale aj cel-
kového prostredia okolo nás. Hlaváčková a Sabella vybrali spomedzi umelkýň
a žien činných v architektúre na osi Slovensko – Česko – Viedeň podnetný mix
prístupov a projektov, doplnený o vizuálne hravú príručku rozširujúcu výstavu
o medzinárodný kontext. Rada by som videla túto výstavu poňatú ešte veľko-
rysejšie a jej rozmýšľanie aplikované v praxi, v priestoroch, ktoré nás obklopu -
jú – zatiaľ si ukladám pdf zinu a teším sa z aspoň takto oslobodenej časti pries -
toru GMB!
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ZUZANA GABRIŠOVÁ

České básnířky na pokračování
(15. část)

BÁSNÍŘKY SAMIZDATU

Minulý díl básnířek byl věnován básnířkám žijícím a tvořícím v exilu; v tomto díle
bych se ráda zaměřila na tvorbu samizdatovou, tedy autorky, jejichž tvorba musela
být z důvodu nesouhlasu s politikou vládnoucí komunistické strany šířena pokout -
ně, prostřednictvím opisů. Představíme si poezii například Marie Valachové, Věry
Jirousové, Jiřiny Haukové, Ivy Kotrlé, Lenky Procházkové nebo Sylvie Richterové.

Nejdříve něco technických informací: očividnými nevýhodami práce se sa-
mizdaty jsou například absence vročení, chyby vzniklé při opisech (texty přepi-
sovala často jiná osoba než autor*ka a opisování na mechanickém psacím stroji
bylo zdlouhavé, namáhavé a – na rozdíl od dnešní doby – neumožňovalo okam-
žitou a pečlivou opravu všech chyb), ztráta a poničení různých částí, ne-li celého
opisu apod. Neocenitelnou službou v případě neoficiálně kolujících děl je kni-
hovna československé exilové a samizdatové literatury Libri prohibiti založená
Jiřím Gruntorádem (pro veřejnost byla otevřena roku 1990). Dalším zásadním
zdrojem rukopisů jsou soukromé archivy – pokud jejich vlastníci díla neodevzdají
některé z institucí. V rejstříku antologie českých básnířek Milá Mácho jsou do-
hledané samizdatové sbírky označeny písmenem S.

MARIE VALACHOVÁ

Začnu autorkou, jejíž poetická tvorba je pro mě osobně jednou ze stěžejních. Po
jediné oficiálně vydané sbírce Černý kámen v roce 1968 následovaly už jen samiz-
daty – v roce 1980 vyšla sbírka Nebe peklo ráj v Edici Petlice (a později v exilovém
nakladatelství Poezie mimo domov), další sbírky Ptáci zpívají šíleným žebrákům,
Lisování vína a Srdce není žaludové eso zůstaly pouze ve strojopisné podobě.1

Charakteru jejích básní jsme se věnovali už v předchozích dílech: ve 3. části věnu-
jící se „neženské“ poezii a 8. části nazvané Intelektuálky byla Valachová předsta-
vena jako autorka poezie vzdorovité i vzdorující, tedy čtenářsky náročné (spadá
jistě do kategorie básnířek „autoritativních“, jak jsem se je pokusila pojmenovat
v úplně první části tohoto čtení). Intelektuální ladění a výrazná – ačkoli téměř bez
výjimky metaforická – linie společenské reflexe umožňují zachytit hluboce proží-
vanou deziluzi ze světa zmanipulovaného pokryteckým režimem.

ZUZANA GABRIŠOVÁ vyštu-
dovala angličtinu a bohemis-
tiku na Masarykovej univer-
zite v Brne. Dva roky učila
angličtinu na základnej škole.
V r. 2006 – 2013 bola mníš-
kou v juhokórejskom zen-
budhistickom kláštore, po
návrate pracovala dva roky
ako opatrovateľka. Na Uni-
verzite Palackého v Olomouci
získala doktorát z českej lite-
ratúry; predmetom jej dlho-
dobého záujmu sú české 
poetky. Vydala zbierky Deku-
bity (pseud. Vojtěch Štětka,
Tvar, č. 19/2002), O soli
(Větrné mlýny, 2004), Těžko
říct (Weles, 2013), Ráno dru-
hého dne (dybbuk, 2015) 
a Samá studna (dybbuk,
2019). Edične pripravila vý-
ber poézie Simonetty Buo-
naccini Na chůdách snu (dyb-
buk, 2016). Zostavila
antológiu českých poetiek
1857 – 2016 Milá Mácho
(Větrné mlýny, 2022). Auto-
rka ocení vaše postrehy,
spätnú väzbu na: gabriso-
vaz@seznam.cz.

1 S těmito sbírkami jsem se poprvé
seznámila v knihovně Libri prohi-
biti, kde jsou k nahlédnutí. Při se-
stavování výboru z nevydané 
poezie Marie Valachové, který
jsem od prvního přečtení toužila
uspořádat, mi velice laskavě vy-
šel vstříc její syn Jan Hájek a dal
mi na celý den k dispozici všech -
ny dochované složky s básněmi
a rodinný obývací pokoj, kde
jsem si básně nafotila. Zmínil se
o tom, že zpracování maminčiny

37

Lucia Oleňová: Flannel Flowers, akryl na plátne, 95 x 80 cm, 2023
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VĚRA JIROUSOVÁ

Básnířce Věře Jirousové vyšly samizdatem roku 1977 v Edici Petlice sbírka Co je
tu, co tu není a roku 1987 v Edici Expedice sbírka Kde tady jsem – její pozdější
sbírky vycházejí už po revoluci. Pokud bychom chtěli hledat společné a rozdílné
prvky u Jirousové a Valachové, můžeme konstatovat, že Jirousové poezie se vyvíjí
právě opačným směrem – u abstrakce začíná, nikoli končí. Její nejranější básně
pracují také s existenciálními tématy, jejichž vyznění je převážně pesimistické,
ovšem mnohem více je akcentována akustická a vizuální podoba.

—

Marně se přenesu přes práh vrat
mimoděk

Spatřím tě I tvýma očima
darem

Teď vklouzne Mi do dlaně klíč
Azyl který jím Odmykají

je úzký jak dech
buď je to tady

nebo
napříště nenaleznu nikde

(Jirousová 1995)

Míra experimentálnosti ale postupně klesá a básně získávají charakter
intimní zpovědi, či monologu, s převládající ich formou a množstvím křesťan-
ských motivů: „při hledání prosím ať / anděl mě vede chrání“, „kde je loď /
Panny Marie Sněžné kde kotva“, „prázdno pod křížem / kde tu jsi? / věrný
v slovu / ráno na Bílou sobotu / potkám tě znovu / v zahradě / na posledním
schodu“, „Bože až dnes / vím koho jsem oslovila“, motivů paměti a návratu:
„bílá s matnou růžovou pletí mě budí / tlumený úder do paměti“, „kam zpátky
míří větrem opuštěné chmýří“, „podél řeky byl návrat domů“, „když se pak
vracím / musí být nějaké kam“ apod. Je tedy patrné, že subjektky v poezii těch -
to dvou básnířek zvolily opačný pohyb – u Valachové je to směr dovnitř, do
sebe, snad bychom mohli mluvit o horizontále, u Jirousové směr vzhůru, tedy
vertikála. Podívejme se ještě, co to udělá se slovníkem obou básnířek: Jirousové
pozdní poezie je zabydlena především substantivy, která dodávají básním zdání
ukotvenosti a důvěrnosti (básně s názvy například: Čechy na břehu moře, V ho -
dině nula, Suchá na troud, Na cestě domů apod.), u Valachové naopak po-
stupně nabývá na síle tón osobního zklamání, ale jako obrana proti stojatým
vodám prvoplánové zahořklosti je stále přítomna dynamika procesů a dějů ne-
sená slovesy; udržena je i jistá míra tajemství, kterým si subjektka hájí svou ne-
závislost, svou tvůrčí svobodu:
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kdo vyhrává

sportovní nedělní odpoledne jsou předem
vyprodána kouzelníky ušlehaných vášní.

eskamotéři podávají limonádu. pijete
své vlastní neplakané slzy s čepicí

pěny svého ohluchlého smíchu. šaty
nehledání nelze poskvrnit. hygiena velí

do pyšných prostorů meziatomární spokojenosti
nastřílet elektronky spravedlivého hněvu

proti zvrhlým činům chobotnice na dně mořském.
v pouťové střelnici nám za to dají

pozlacenou, desodorantem provoněnou růži,
certifikát prodloužení vlastního bezživotí.

(Valachová 2023)

Tíze emocí lyrické mluvčí jazykově odpovídá abstraktnost zvyšující se až
na hranici nečitelnosti2 – jediným úlevným momentem se pro subjektku i nás,
kdo básně čteme, zdá být příroda, a to dlouho před tím, než se začaly skloňovat
výrazy jako „ekologie“ a „environmentální poezie“ („přírodní lyriku“ jako kate-
gorii s patřičnými atributy bych řadila naopak zpátky do 19. století). Realistické
motivy ptáků: „Dívám se na ptáky. / A když se dívám, / je pro mne pták víc, / než
jsem sama sobě“, rostlin: „Nezvedejte mě, přenechte mě / žárlivým očím prys -
kyřníku“ nebo stromů: „Je krása, před níž se člověk krčí, / ale je užitečnost staré
višně, / která svou prasklou větví láme srdce“ se na mnoha místech prolínají
s metaforickým ztvárněním.

Tanec vnitřní krajiny

Osamocený vzlyk
napadá na jednu nohu.

Jen tanec vnitřní krajiny,
plné hnízd a ptáků a křoví,
může vyrovnat to kolébání
zemského korábu.

(Valachová 2023)
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básnické pozůstalosti považuje
za svůj nesplacený dluh... Vydání
knížky, za finanční podpory ro-
diny Hájkovy, už se na jaře roku
2023 bohužel nedožil, zemřel na
konci prosince roku 2022. Ačkoli
mi to bylo velice líto, věřím, že
alespoň vědomí, že básně sku-
tečně vyjdou, mu udělalo radost.

2 Pro mě zůstává básnická tvorba
Marie Valachové jednou z těch, 
u nichž nezáleží na čtenářské ná-
ročnosti. Pokud je básněmi zasa-
ženo jen pár čtenářů*ek, ale hlu-
boce, je mým přesvědčením, že
je potřeba takovou poezii vydá-
vat.



IVA KOTRLÁ

V předešlém díle věnovaném básnířkám exilu jsem opomněla zmínit výraznou
autorku a disidentku Ivu Kotrlou, jíž vyšly dvě sbírky v exilových nakladatelstvích
a jedna v samizdatu – svou chybu chci tímto napravit. Její tvorba je prostoupena
křesťanskými, konkrétně katolickými, motivy, a jako taková už od začátku ne-
mohla vycházet oficiálně: „že k Němu / směřujeme pádem“, „a je-li někdo bla-
hoslaven / to On zatoužil po jeho blízkosti“. Prvotina Zde v pochybnosti byla vy-
dána roku 1978 Křesťanskou akademií v Římě, stejně jako sbírka Olium v roce
1983 (v roce 1995 vyšlo 100 číslovaných výtisků k Velikonocům jako příloha li-
terárního časopisu Tvar). Nejprve jako samizdat vyšla v Edici Petlice roku 1979
poéma Února, která se později dočkala dalších vydání – jak exilového v Římě ve
stejném roce, tak v Londýně v roce 1985, i oficiálního v roce 1992.3

Jedním z výrazných rysů Kotrlé poezie se zdá být určitá sveřepost, nesmi-
řitelnost, neústupnost, k nimž ovšem básnířka dochází postupně. Debutová
sbírka Zde v pochybnosti je svou povahou křehká, plná intimních motivů lásky
a rodičovství: „Vedle prosvětlené hlavy / mé dcerky / seděla jsem v hlíně“, „naše
láska vedle nás dýchala / pokládal jsi mi ruku kolem ramen“, „Mámo / oslovil
mne syn“, ovšem v Únoře, pro niž je charakteristická dynamika děje, je dovršení
změny patrné zejména ve výběru sloves (vyvaloval, vyburcoval, vztyčil, vyrazil
apod.) a adjektiv (zhroucený, prolamovaný, mrazivém, pohřbených apod.).
Sbírka Olium pak přichází s otevřenou kritikou nemilosrdnosti, hrubosti vlád-
noucího politického zřízení: „V těch letech / kdy tajná státní bezpečnost / si zna-
menala naše tváře / při východu z kostela“, které staví do kontrastu s hloubkou
a jemností víry:

To každého večera
přicházela dospělost se svítilnou
k našemu loži

tiše rozhrnula záclony
a s mateřskou něžností

nás oslovila

Bůh je krásná bytost…

(Kotrlá 1983)

A ačkoli básně Ivy Kotrlé mají duchovní rozměr, je jim zároveň vlastní ukot-
venost ve světě a v těle – náboženský patos a nadužívání křesťanských symbolů
bychom u ní hledali marně.
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Za života jsem dala všechno.
I po smrti budu rozdávat.
Nové verše budu psát do šuplíku,
Který neotevře žádný hmat.

(Valachová 2023)

KRÁTCE: LENKA PROCHÁZKOVÁ

Této autorce vyšly pouze dvě básnické sbírky, jimiž jsou Půvabná korunka uvitá
z bodláků z roku 1974 a Horizontální poloha z roku 1984, obě v samizdatu. Poz -
ději už se k žánru poezie nevrátila a její bohatá tvorba zahrnuje jiné útvary –
prózu, publicistiku, scénáře, divadelní a rozhlasové hry atd. Pro poezii Lenky
Procházkové jsou charakteristické prvky nadhledu a hravosti.

Jsme tady

ale dlouho tu nebudem
I náš hrob rozfoukne kosmický van
A jenom tomu kusu země se nějaký čas
bude říkat Čechy
A nikdo už nebude vědět proč
A v cizí hranaté řeči uvízne
slovo j a v o r
Budou tak říkat punčochám
zdobeným pestrými pentlemi
Ale i oni
budou nad našimi mrtvými hlavami
žít jen tak dlouho
dokud i je neposedne přizpůsobivost
A z jejich řeči se zachová slovo s t ů l
A bude znamenat v jazyku
tamtěch dalších vodu.

(Procházková 1984)
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3 Mnohé samizdatové a exilové
sbírky se dočkaly oficiálního vy-
dání po roce 1989, kdy byla vý-
razná snaha napravit křivdy a dát
hlas těm, kdo byli doposud
umlčováni; navíc vznikl prostor,
který mohl být naplněn, než
vstoupila na literární scénu nová
generace. Některé sbírky vyšly
dokonce i vícekrát, případně byly
vydány jako součást souborného
díla (v Torstu například Vladimíry
Čerepkové nebo Jiřiny Haukové,
v Atlantisu Gertrudy Goepfer-
tové, v Prostoru Milady Součkové
apod.).



chvílích zbývají vzpomínky, / procitáš s nimi ze sna a určují ti den“, „co člověku
zbývá, jen vzpomínky“. Daleko vzdálena od optimismu požadovaného dobou
staví vedle sebe básnířka v názvu jedné ze sbírek motiv křehké krásy a neodvrat-
ného zániku – toto vědomí neslučitelnosti, které není možno nevidět, nad které
není možno se lyricky povznést, řadí Jiřinu Haukovou mezi básnířky, které přes
všechnu schopnost jazykové originality svým čtenářům*kám nic nepřikrašlují,
nic netají.

Ještě další zření

1. Sníh – smrt smrt smrt
2. Havraní pírko na bílém sněhu
3. Kapradiny na zamrzlém okně
4. Na zamrzlé silnici osamělý chodec
5. Hoří hoří hoří
6. Rudé kostky zelené kostky černé kostky

Hoď do osudí
7. Zamrzá zamrzá zamrzá

celý rybník – hlavou do něj
8. Otáčej se k východu – padá soumrak
9. Bílá bílá bílá – už ji neviděl
10. Než poslední obrys se srovná s tmou
11. Šero přibývá, šero houstne, šero se snáší, šero padá
12. Holé jívy ve větru se svíjí
13. Všechna bílá pole zanáší tma
14. Sněžná pole – na nich černé hroudy havranů
15. Černá pole – na nich bílé kosti havranů

(Hauková 1990)

JMENOVITĚ

Sbírky v době represivního režimu nemohly pochopitelně vycházet ani dalším
básnířkám. Byly to například surrealistky Eva Švankmajerová a Zdena Tominová,
jimž byla věnována 4. část našeho čtení, nebo undergroundově nespoutaná
Svatava Antošová, která samizdatem vydala své první tři sbírky Underwood
(1978), Encefalitické probuzení (1979) a Sen o velikém uniknutí (1980) a jejíž
poezii jsme se věnovali například v 9. díle s tématem těla a tělesnosti.

Krokovy dcery

– Mám menses, řekla Teta
a postavila na kafe.
Připadala jsem si s tím litrem svařáku

ZUZANA GABRIŠOVÁ

43

SYLVIE RICHTEROVÁ

Sbírku s příznačným názvem Neviditelné jistoty básnířka dokončila v roce 1988,
ovšem vyjít mohla až o šest let později v nakladatelství Artforum. U Richterové
najdeme převážně existenciální ladění, je pro ni příznačný hloubavý přesah za
každodenní realitu.

Kde umíráš

Běda se zabydlet
Všude jsem bydlel a všude jsem byl doma

Běda se zabydlet
Všude je dobře a všude je zle

Běda se zabydlet
Miluji toto místo a chci tu zemřít 

Kdo se zabydlí
domů se nedostane
A proto není kde hlavu složit
N e v ě ř í š . . .

(Richterová 1994)

Abstraktně uchopené motivy domova a domu se objevují ve variacích od-
kazujících na hledání a nemožnost spočinutí, nikoli na bezpečí – i tak konkrétní
představa jako třeba „činžák“ je zasazena do znejisťujícího kontextu: „Činžáky
zvedly kotvy“, nebo je dům místem tísnivého tajemství: „Vešla do domu / mat-
činým krokem / A od té chvíle ji nikdo nespatřil“. Richterová často pracuje
s intelek tuálními figurami, jež vyžadují od čtenářek*ů určitý vklad v podobě
představivosti a přemýšlivosti: například paradox: „Když ze mne zbylo / docela
nic / zachránila jsem se přece“, „Hledím upřeně na to co mělo být řečeno“,
„Strach mrtvých ze smrti“. Tato poezie je svou povahou filozofující, a v kontextu
tvorby českých básnířek tímto rysem specifická.

JIŘINA HAUKOVÁ

Bytostná básnířka a překladatelka z angličtiny, jejíž básně vycházely jak oficiální
cestou – před i po revoluci –, tak v samizdatech nebo v zahraničí. Edice Petlice
vydala v době, kdy básnířka mezi lety 1970 a 1989 nesměla publikovat, básnické
sbírky Motýl a smrt (1983), Světlo v září (1984) a Spodní proudy (1987).4 Hau-
kové tvorba má mnoho poloh – od experimentální, vynalézavé práce s jazykem,
a to včetně grafické podoby básní, až po intimní úvahy. Jde o pozornou poezii,
jež se snaží o pohled zpříma; napříč sbírkami je patrný vnitřní zápas, kterým
mnohdy prosvítají tíha, skepse5 a smutek. Častá je reminiscence, čas se vrací do
minulosti, nebo přechází do roviny obecné a neuchopitelné: „V těch nejtěžších
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4 První dvě sbírky vyšly také v Edici
Expedice, poslední sbírka v Edici
Drahoslavy Janderové a Sergeje
Machonina.

5 Ve svých nejslabších polohách
jsou básně Jiřiny Haukové prvo-
plánově popisné a až stařecky
zahořklé – tento protipól jazy-
kové hravosti a vynalézavosti mi
tuto básnířku vždy odcizoval:
„V tomto světě plném zmatků, /
koncentračních táborů, rozpůle-
ných zemi (...) takže nikdo neví
kudy kam / v tomto kornatícím
světě, / nakaženém výfuky vozi-
del, výdechy popílků, / výmětky
továren, / v tomto ukřičeném
světě všech výrobců, všech rek -
lam“ (Motýl a smrt).



denční prorežimní produkce. Po revoluci bylo možné z těchto cenných zdrojů
čerpat a nově vydat mnoho knih pro českou literaturu nepostradatelných. V té -
to souvislosti bych také ráda vyzdvihla práci „opisovaček“ (většinou šlo o ženy),
bez nichž by literární samizdat zdaleka nemohl přežít – kdo nemá zkušenost
se psaním na mechanickém stroji, fyzicky náročným a i při potřebě utajení
velmi hlučným, bez možnosti okamžitých oprav, dokáže si jen zhruba před -
stavit, jak velkou zásluhou takové tajné opisy, jež bylo navíc nutno stále scho-
vávat, byly.

Kromě splácení dluhů v podobě nových vydání primární literatury, tedy
v našem případě básnických sbírek, byly po revoluci sepsány také nezbytné teo-
retické práce mapující literární a kulturní život tzv. disentu a dalších alternativních
subkultur existujících během komunistického diktátu, například obsáhlá příručka
Český literární samizdat 1949 – 1989 (Academia a Ústav pro českou literaturu
AV ČR, 2018). Vznikají také práce zaměřené na gender jako aspekt, jež byl v pro-
cesu reflexe komunistické minulosti dlouho přehlížen, například publikace Rod
ženský (SLON, 2003) nebo články v časopise Sociologického ústavu AV ČR Gen-
der a výzkum.

Zbývá jen dodat, že stejně jako u autorek vydávajících v exilu také u těch,
jejichž tvorba se šířila neoficiálními cestami doma, bychom při hledání společ-
ných témat a paralel museli jít hlouběji, než dovoluje formát těchto čtení. Mů-
žeme alespoň konstatovat, že žádná z básnířek neučinila kritiku politické situace
jádrem své poetické tvorby. Pokud se ve své poezii tohoto tématu dotkly, nebylo
to stylem pamfletu či politické satiry, ale přes motivy osobní a existenciální –
nosné by patrně bylo srovnání s tvorbou soudobých básníků. Tendence k po-
etické introverzi, oproti možnosti výrazné společenské či politické reflexe, je
tedy nepochybně jedním ze sdílených prvků v tvorbě básnířek tohoto dílu vě-
novaného samizdatu.

ZUZANA GABRIŠOVÁ
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jako hloupá husa…
Měla bych něco brát.

Obě sestry seděly v kuchyňském koutu
a kouřily.

(Antošová 1979, úryvek)

Podepsány pseudonymem Anna Wágnerová kolovaly také rukopisné
sbírky Plesy šílený (1982), Geniální vystoupení (Edice Pro více, 1984) – které ofi-
ciálně vyšlo v roce 2013 – a Mýty (1985) dcery disidenta Pavla Landovského
a Beatrice Landovské, která se po revoluci už k poezii nevrátila.

—

Podařilo se ti něco skvělého,
má milá, ve spěchu a strachu, potmě
si se rozbila
nemůže ti svíčka v této temnotě
nijak pomoci
Seš a zůstaneš po otci
hrubko, vlasatice
kosmatá lysko
vrstvička vosku tě pokryla
od hlavy k patě
schizofreničko se smetákem a kýblem
nejvzácnějším atributem
pro naši knihovnu
mezi listím
se po nádvoří prohánějí
zkrvavělé kousky vaty
které opustily asi popelnici
urnu knih

(Wágnerová 1984)

ZÁVĚR

V této části našeho čtení jsme si představili tvorbu několika básnířek, jejichž
tvorba byla zejména v době normalizace, tedy 70. a 80. letech, šířena ilegálně
ve strojopisných opisech jako tzv. samizdat. V době, kdy mnoho autorů a au-
torek nesmělo z ideologických důvodů vydávat, existovalo několik samizdato-
vých edic, jež šíření jejich knih zásadním způsobem podporovalo, a umožnilo
tak udržet zdravé a bohaté literární a kulturní podhoubí jako protiváhu ten-

ZUZANA GABRIŠOVÁ
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HANA LUNDIAKOVÁ 

BÁSNE Z CYKLU SMYSLY1

Dôchodok v Blavě

U mostu SNP stařec
Trápí třtinový plátek
Nebo on jeho
Rozladěný saxofon
Podkreslený melodií
Beautiful world
Dotváří svět zalévaný sluncem
Sám zabalený v zimníku a v čepici
Lidé mu házejí drobné mince, eura
A zpoza mostu SNP
se snáší ufo
kometou butikového hadru
mám omotaný mozek
v něm se vznáší lehátko
ve kterém ležím
a mozková mlha
lehounká jako pápěří
Chvíle unášená chutí třtinového plátku
a kávy pražené sluncem
Starý nový luxus

Gybson

Maminka popohání chlapce
Zaostává za špalírem spolužáků
Chlapec kmitá tenkýma nožkama
Obě ruce zlámané
V gypsech
Kmitá tenkýma nožkama
Až se mu natřásají brýle
na malinkém nose
Maminka popohání chlapce

HANA LUNDIAKOVÁ (1978,
Broumov) je spisovateľka,
pesničkárka a publicistka. 
Živila sa ako účtovníčka, ko-
rektorka, publicistka, preda-
vačka... Hrá na gitaru, klávesy
a akordeón, maľuje na plát -
no. Píše romány aj poviedky 
a rozprávky. Je zastúpená 
v zborníku V kouli (2003) 
a v antológiách Divoká jízda
(2006) a Ty, která píšeš
(2008). Román Imago. Ty
trubko (2014) bol nomino-
vaný na Literu za prózu 
v rámci cien Magnesia Litera
2015. Napísala aj romány 
Co je ti do toho, Hyena a naj-
novšie zbierku poviedok Pla-
netky (2024). Vydala niekoľ -
ko albumov, napr. Neviňátko
(2019). Žije v Prahe, kde vy-
chováva syna.
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Hana Lundiaková: Vločka, 2023. Foto: archív autorky
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Hana Lundiaková: Červená knižnica, 2022. Foto: archív autorky

1 Písané na pobyte v Bratislave
v r. 2023 (pozn. red.).



V tvorbě cítím i v dobách 
velkých nejistot skutečnou oporu

Rozhovor s HANOU LUNDIAKOVOU 

Akordeon, klávesy, heligonka nebo kytara. Psaní, malování nebo
hudba? Fotografování, publicistiku, copywriting, scenáristiku, edi-
tování knih nebo kustodování – a to jsem určitě něco ani netušila –
nezmiňuju. To všechno (a mnohé další) svede Hana Lundiaková, v hu-
debním světě také Stinka. Nemáme zřejmě v českém prostředí někoho
tak svobodomyslného a umělecky chameleoního, nebo spíše mnoho-
činného. Hana se pouští do všeho s obrovským zápalem a nadšením,
jak říká, „metodou pokus omyl“ – a je v tom úspěšná. Jak se jí daří
nevyhořet pro umění jako takové dočista?  

Je nutné si v životě vždycky vybírat?

Primárním základem mé práce jsou už dlouhé roky texty. Od dětství jsem byla
knihomol, od 14 porůznu brigádničila. Profesionálně jsem začínala jako korek-
torka v středočeské redakci Mladé Fronty, už v 18 letech při studiu bohemistiky.
Hned rok nato jsem pro různá nakladatelství začala redigovat a korigovat knihy.
Psávala jsem jako elévka publicistiku i reportáže do různých novin a časopisů,
v té době byl dobrý třeba Nový prostor. No a ke konci vejšky jsem začala psát
prózu. Knižní redaktořinu jsem dělala naplno z domu od mateřské a občas ji dě-
lám i dneska. Už si ale texty vybírám a umím odmítnout překlad, který překladatel
nezvládl anebo ho pouze vyplivl z překladače. Ještě před pár roky jsem si vybrat
nemohla a musela jsem brát i tyhle paskvily, z jejichž oprav člověka s citem pro
jazyk doslova bolí celé tělo a je to neskutečné utrpení. Obecně beru teď možnost
si vybrat, co budu a nebudu dělat, jako privilegium, byť teda docela vydřený.
Ale chápu, že to myslíš obráceně. Že musíme třeba kus sebe potlačit, abychom
mohli dělat něco jiného naplno. U mě je to zejména v posledních letech bohatý
koktejl nebo patchwork činností a prací. Mám šest a někdy i více zdrojů obživy
a z toho jsou tři moje koníčky. Za odměnu mám malování, psaní a muziku.

Stála jsi někdy před podobnou volbou, třeba v souvislosti s mateřstvím, nebo
proto, aby ses lépe uživila, sebe a syna?

Ano a rozhoduju se takřka každý týden, co a kdy upřednostnit a kterou zakázku
nebo akci vzít. Najela jsem na americký systém odměn, každý týden musím vydě-
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Pádlujícího bělostnými sádrami
Jednoho dne snad dohoní
mnohohlavý špalír
zdatnějších jinochů
Pomalý chlapec se zlomenýma rukama
poháněný úzkostlivou matkou
vypadá šťastnější
než všichni ti zdatnější
Nese úsměv od ucha k uchu
Rachitické tělo
nesvítí obavami
Zato matka
každou chvílí
čeká, kdy mu kdo nastaví nohu

Leknín

Je obrovský chladný bílý květ
strohý a plný
jako miska města
postavenýho na troskách samoty
je obrovský bílý leknín
a z něho trsy kráčej ven
a stvoly, zdroje, spojitý nádoby
tvý tekutý dužiny
A teď si to vem
Pokaždý se leknu
Jako bys byl novej druh
Novej leknín
Úplně bělostnej
Jako nevinnost
co proniká do mě

Síla

… Ten rachot je ohlušující. Dívám se na obří stroje, jsou tak veliké, 
že si připadám čím dál menší. A čím je rachot větší, tím víc se zmenšuji.
Jsem stále menší, menší a menší. Sleduji cívky, sleduji osnovy, sleduji
útky. A stále se zmenšuji. Jestli se to nezastaví, osnova mě pohltí 
a stanu se uzlíkem na tkanině, kterou tkalcovské stroje osnují. 
Stanu se malým uzlíkem, který pak při kontrole odstřihnout a zahodí.
„Tak na to se můžu vysrat!“ ozve se mně vedle ucha, až mi z něj vypadne
voskový špunt.

TÉMA HANA LUNDIAKOVÁ
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Nakonec má člověk dojem, že i při činnosti
pro obživu tak trochu podvádí děti, podvádí
to mateřství, jako by ho šulil.

Pocit selhání občas mívám, zejména v hudbě. Ale
trvá to pokaždé jen chvilku, protože to je také
spojeno se zdravím, takže si to nevyčítám, kyta-
ristka ze mě nikdy nebude. Jen posouvám jeden
hmat po krku kytary. Ovšem nedokonalost je ba-
zální součástí celé mojí tvorby. Kdo chce doko -
nalost a uhlazenost, neoblíbí si nic z mých věcí
a uteče anebo si uplivne, případně omdlí trap-
ností. Myslíš to ale jinak. Jasně. Největší výčitky
si pamatuju, že jsem měla, když jsem musela vstá-
vat ve 4 ráno a chodila spát o půlnoci, abych nás
uživila. To jsem pak bývala dost kožená. Anebo
jsem musela všude zamknout, abych si dala třeba
hodinu spánku přes den, když už sem padala na
hubu, a batolící se prcek viděl opravdu hodně dílů
Krtečka atd. To mě štvalo.

Jak tyhle pocity ovládáš, jak jim čelíš, jak vzdo-
ruješ i případnému vyhoření – třeba tím, že
začínáš pořád s něčím dalším, novým kusem
světa umění?

Když vidím, co se děje ve světě a kolem mě, říkám si, jak dobře se máme. A mám
něco, co si opravdu chráním. Jsem spokojená s tím, co mám, a s tím, co jsem
vybudovala. Mám také hodně plánů do budoucna a vlastně asi i celkem velkých.
Ty si nechávám pro sebe. A jo, snažím se dělat stále něco nového a učit se přitom
nové věci. Mám ráda akci a tah na branku. Teda ten pocit.

V literární tvorbě pro tebe platí totéž?

Co se mého psaní a malování týká, tam nějak netrpím pocitem nedotaženosti
či selhání. To, co je dokončené a hotové, miluju. Jinak to nedám z ruky. Pouze
jakmile se dostaví onen pocit lásky, mám hotovo. Pocit vyhoření jsem už taky
zažila, ale nemám to zatím natolik zpracované, abych o tom chtěla mluvit. V pod -
statě u mě šlo a jde o kardinální absenci odpočinku. Nikdy jsem nemohla jako
máma-táta moc odpočívat, a je to rok od roku horší. Dostala jsem se do modu
čirého workoholismu, a jakmile začnu chvilku relaxovat, jedou mi nápady na
nové věci. A před tím neutečeš (smích). Tohle momentálně vnímám jako problém
číslo jedna: Jak pro sebe zajistit dostatek odpočinku. Dost mě ale nabíjí třeba
koncerty nebo akce s přáteli a malování... Když maluju, dokážu na chvíli vypnut
trysk myšlenek. A pak ještě při plavání.
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lat tolik a tolik. Měsíčně musím vydělat 50 tisíc. Jsem
proto mnohem pragmatičtější než dřív. Naštěstí jsem či-
norodá a mám spoustu nápadů, které se nebojím reali-
zovat. Mám ADHD a přitom introvertní úzkostnou
a úzkostlivou povahu a ve střídání činností jsem si našla
vlastní systém a klid. Jakmile dělám to, co miluju, fokus
jede na 300 procent, nevím o světě kolem a výkon je vy-
soký. To je štěstí svobodný volby a tvorby. Zároveň se ale
z umění mimo mainstream neposírám. Pro mě je to
pros tě životní potřeba jako třeba spánek. Chápu ale, že
pro běžného člověka je to něco navíc, cosi zbytného.
Občas zamrzí slýchat slova pohrdání a kecy o tom, jak
se umělci válej na gauči. Gauč ani nemám, válet se u tel -
ky nebo Netflixu mi absolutně nic neříká a nemám na to
čas. O to víc si pak vážím svých čtenářů, čtenářek, poslu-
chačů, diváků..., kteří nežijí v iluzi, že umělec je neprak-
tický zasněný depresant.

Člověk by doufal, že tato představa už se smaží v
pekle, ale ono ne. Má se čile k světu i teď, možná
zejména teď, když tak člověk pozoruje a pročítá de-
baty ke statutu umělce. Co děláš nejvíc?

Hodně maluju, je to návykové, občas píšu i hraju, mám
aspoň dva tři koncerty měsíčně a nehodlám s tím pře-
stat, dokud to půjde. Tvorba a moje malá rodina jsou

základními pilíři mého života. Je to moje kotva, natolik, že v tvorbě cítím i v do-
bách velkých nejistot skutečnou oporu. Že bych zanedbávala povinnosti ma-
minky, tak ten pocit jsem nikdy neměla. Mohla jsem pochybovat stokrát o čem-
koli jiném, ale v tomhle ne. A doteď to tak je. Můj syn Niky naštěstí i v 17 umí
říct: „Mami, seš ta nejlepší máma na světě!“ A umí se za mě i postavit: „Jestli
o tobě někdo bude říkat něco špatnýho, řeknu mu do očí, že je hajzl.“

To je dojemné a uspokojivé. Když mi něco podobného říká moje 17letá dcera,
kterou jsem spolu s její sestrou také vychovala sama, cítím se krátkodobě dost
poctěna.

Je to satisfakce. A zároveň si pokaždé řeknu, takhle je to dobře. Jsem strašně
ráda, že to moje dítě umí říct. Jsou lidi, kteří nedovedou říct „mám tě rád“ ani
v dospělosti. Svým rodičům, svým dětem, svým blízkým nedokážou říct to, co
je opravdu důležité a mnohdy v denní rutině neviditelné. I to je dědictví komu-
nismu a pokřivených vztahů. Studený odchov.

V pokusech sloučit činnost A, B, C, D a víc s plnohodnotným mateřstvím se
ale podle mého nelze vyhnout pocitu selhání na kterékoli ze zmíněných front.
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Stinka v čase vydania albumu Bído, čau. Foto: Petr Jedinák

Stinka na krste knihy Hyena. Foto: Adrian Hyrsz



Jak dnes vnímáš Broumov, svůj kraj? Jezdíš tam? Co tam cítíš? Jak ho vnímá
synek?

Můj syn je velký fanoušek hororů, takže pokaždé hlásí, že v Broumově by se
dobře natáčel horor z vidlákova. Směju se tomu a trochu mě tím taky medí, ale
děti si neberou servítky a nepotřebují masky. Takže to beru jako součást pravdy
o mém rodném městě. Já Broumov miluju a dobře vím, co všechno mi dal a jak
moc z atmosféry a síly krajiny čerpám. Je to ve všem, co dělám. Podivuhodná
magie, hloubka, ponurost i ponornost, zaťatost, odhodlanost, energie a síla
přírody a paměti, kterou v sobě místo nese. Je to podle mě nepřenosný zážitek.
Znám hodně lidí, kteří se v Broumově nenarodili a zamilovali se do něho, do-
konce se tam přestěhovali. Mnozí tam pravidelně jezdí, zejména do kláštera
a za přírodou. Pak znám taky pár lidí, kteří si nad místem jen uplivli a pohrdli.
To jsou většinou lidé velmi zatrpklí sami v sobě, ti, co vidí pomyslnou sklenici
vždycky jen poloprázdnou... Těmhle hořkáčům se už raději snažím vyhýbat. Vá-
žím si činorodých a pracovitých lidí, kteří z ruiny vybudují obyvatelné a taky
krásné stavení. A těch teď Broumov několik má. Klobouk dolů před jejich prací.
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Jsi neuvěřitelně pracovitá a činorodá, ten výčet
jednoho až vyděsí. Nedivím se, že na odpoči-
nek těžko hledáš... síly. Lze se uměním, i při
takovéhle skládačce uměn, uživit?

Vlastně nevím. Podle mého se to dá, jenže záleží
na tolika okolnostech... zvláště jste-li jediný rodič,
který dítěti věnuje svůj čas a energii, tak je to
ehm... zajímavý. U mě většinu příjmu tvoří tvorba,
ale jak říkám, hučím v tom denně až po uši do po-
zdních večerních i nočních hodin. Mám měsíčně
veliké výdaje navíc, platím soukromou lékařskou
péči v oblasti, kde katastrofálně selhala státní
péče, a také kvalitní soukromou výuku. Celý život
věřím, že je lepší jít rovnou ke kováři než ke ková-
říčkovi. V podstatě 15 tisíc měsíčně dávám jen na
tohle. Každopádně mi to dává smysl. Ušetřím na
oblečení a jídle. Jím zdravě a ne moc a nové ob-
lečení si takřka nekupuju. Konvenuje mi upcykling
a diy, minimalismus. Nerada nakupuju obecně.

Obdivuju tedy teď nejen nasazení, ale i způsob
investice těžce vydělaných peněz. Začínala jsi
myslím nejprve jako hudebnice, tvůj hlas

a akordeon. Za jakých okolností se stalo, že ti hudba pro sebevyjádření přestala
stačit, jak k tobě přišla potřeba psát? A podobně, jak k tomu všemu přibylo ještě
malování? Jednou jsi řekla, že by možná v budoucnu tvoji zálibu v maličkostech
mohlo utěšit právě ono, a stalo se. Ale platí ještě vlastně ta záliba v maličkos-
tech? Když se na tvé barevné, výmluvné obrazy dívám, nevnímám drobnosti.

Vlastně tomu všemu říkám kutilství... jsem kutilka. Po letech u kompu vítám
nové dovednosti, které mi umožňují u kompu sedět čím dál tím méně hodin
týdně. To je pro mě nový luxus. Nesedět u elektroniky. Hýbat se a rozvíjet nové
dovednosti. I za cenu výsměchu i hejtů od profíků z oblastí, do kterých prostě
fušuju. Vždy se najde jiný profík, který řekne, hele, to je zajímavý, co děláš,
kdybys chtěla... stav se... popovídáme... No a tihle skromní moudří profíci, kteří
mě nechávali třeba jen přihlížet své práci, mě od začátku formovali. Měla jsem
štěstí na lidi, kteří nepoučovali a nepovyšovali se nad nikoho. Jakmile začal být
někdo „chytrý“, prchla jsem a už se neukázala.

Jenže chytráků, radilů a vševědů jsou plné světy.

Jj, je to sranda, žijeme v době návodů. Na všechno už jsou návody. A na co není,
na to existuje návod, jak návod vytvořit. V tom jsem vždycky selhávala dokonale,
návody totiž většinou zahodím a učím se metodou pokus omyl.
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Hana Lundiaková: Princezna Hanaka, 2022. Foto: archív autorky

Hana Lundiaková: Rybíz, 2023. Foto: archív autorky



Soucítím a Nikymu přeju satisfakci: odvahu a odhodlání po mámě už má. Stala
ses součástí projektu, který se věnoval pátrání po životních a pracovních pod-
mínkách matek-umělkyň, zejména hudebnic. Vedle Evy Turnové a Evy Blondýny
Sukové jsi byla představena jako píšící hudebnice v osmém díle série Muzikantky
v České televizi. Cítíš se jako umělecká profesionálka? Jsi píšící hudebnice?

Cítím se jako tvůrce. Na volné noze, takže asi nezávislý tvůrce. A dělám to, co
mi dává smysl. Nejedu granty a stipendijní turistiku. Snažím se být opravdu ne-
závislá, i když tvorba je prostě závislost. A snažím se dělat věci „v oboru“. Nově
teď třeba dělám i kustodku v Art Brut Praha, což je projekt, který sleduju od za-
čátku a je mi blízký. Galerie představuje tvorbu lidí s mentálními problémy
a také jim skutečně pomáhá. Určitě znáš Jaromíra Typlta, který to tam spolu
s panem Drábkem vede. Jsem v galerii jen občas, tak šestkrát do měsíce. Ale je
to pro mě cenné setkávání s lidmi, kteří mají podobné zájmy. Cestu si tam najdou
inspirativní a moudří lidé. Někdy se tam stavte, udělám kafe, čaj a občas peču
pro návštěvníky koláč nebo štrúdl. Je tam i malá zahrádka nebo dvorek, kde se
dá posedět a popovídat. S polovinou hostů se tam zakecáme. Tvorba art brut
je fakt silný most. Teď jsem také poprvé nabídla Tvůrčí dílnu, ateliér tvůrčího
psaní. Už pár let se na mě obrací tvůrci, kteří ještě nepublikovali, zda bych jim
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Můj chystaný román je Broumovu zasvěcený. Jmenuje se Síla. Přesně to je Brou-
mov. Síla... Ale nechci moc prozrazovat.

Tvoříte se synem společně? Je ostatně taky hudebník: Nahrává už své vlastní
album, jak měl před skoro 10 lety v plánu? A četl tvoje knihy, poslouchá
tvou hudbu?

Niky přede mnou svou tvorbu tají. Což chápu. Občas sdílí věci s kamarády
a vrstevníky. Ptala jsem se ho, jestli by někdy třeba se mnou nechtěl hrát, a přišlo
mu to komický. Vlastně se mu nedivím. Je generačně jinde a logicky se od mámy
potřebuje spíš postupně oddělit. Nemůžu po něm chtít, aby pomáhal na svět
mým věcem. Naopak ho podporuju, aby dělal to svoje, rozvíjel se v tom, co ho
baví. Zatím si nahrál demo album na kytaru u Ondry Ježka v Jámoru. Čeká ho
na tom spousta práce ještě. Těším se, až album dokončí anebo aspoň nazpívá.
Niky má na svůj věk zralé písničky. Když jsem slyšela, co nahrál, opravdu jsem
zírala. Před dvěma lety se teprve začal učit na kytaru jako samouk. A taky se tě-
ším, až sebere odvahu a zkusí vystupovat. To je velmi těžké a rozumím, když se
člověk zdráhá a odkládá to... Sama jsem megatrémistka a až cca po 20 letech
se na pódiu neklepu jak ratlík.
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S chlapcami z kapely na festivale. Foto: archív autorky S bývalým basákom Ondrom v klube Eden. Foto: archív autorky



dokonce dětem. Na to nemám žaludek. Takže v tomhle
mi holky křivděj. Možná je čas to říct konečně nahlas
(smích).

Proč ne v Glosolálii.

Haha, přesně... Odmala jsem vyrůstala převážně v muž-
ských kolektivech, a tak nějak mi to už zůstalo. Kapely
totéž... Mám ale hrstičku velkých kamarádek, se kterými
nás pojí takovéto spiklenectví. Pikle sice nekujeme, ale
můžeme si říct opravdu všechno. Velkou oporou jsme
si se ségrou a s naší mámou. Denně jsme v kontaktu.

Čím si tě přitáhlo téma žena ve středním věku plus
mladičký kluk (román Co je ti do toho?)? Hned z to -
ho byla Četba s hvězdičkou, provokativní erotická
próza. Je to odvážné a neobvyklé téma, které je
 ihned přirovnáváno k „Lolitě naopak“, protože v po-
hlavně opačném gardu je na to společnost o dost
zvyklejší a k jevu věkové propasti tolerantnější.

Ten příběh se psal sám. A není to moje story, jen jsem
si ji vypůjčila. Pocity jsou ale moje. Není se zač stydět,
když se dospělé ženě občas líbí mladší chlap, nebo do-
konce kluk. Nebudu podezírat přírodu z nekalých
úmyslů. Asi ví, co dělá, když tohle s lidmi občas dělá. Je to hyperbola, jako
všechny mé knihy. To je třeba zdůraznit. Je to básnická hyperbola a hlavní roli
tam hraje láska, nikoli erotická, ale mateřská... Každopádně doufám, že tahle
kniha bude jednou zfilmovaná. Když nebudu líná, třeba napíšu scénář a pak za-
čnu obcházet producenty. Jenže dobře vím, jak je film pracný a pomíjivý. V dnešní
době za dva měsíce po uvedení o filmech nevíme. To mě odrazuje. Takže buď
Dílo s dobrým producentem, který bude v Dílo věřit, nebo zůstane jen u knížky.

Uvidíme za pár let. V tvém případě věřím, že bude nejen film, ale třeba i di-
vadelní hra. Tenhle tvůj román uhodil do českého konzervatismu a současně
i do volnomyšlenkářského libertariánství. Měl z toho někdo vyjít dobře?

Vědomě jsem do ničeho nerýpala. To si každý přebere sám. Psala jsem to z pozice
jeptišky, která se ptá, co by kdyby. Ale samozřejmě jsem malinko poučená četbou
pornografické literatury. Pornografii jsem se ovšem chtěla vyhnout. Věřím, že se
to povedlo.

O pornu vůbec nemluvím, ani ho tam nečtu. Chystáš povídkovou knihu a ro-
mán. Píšeš obojí paralelně – prostupují se ty texty nějak? Jak poznáš, co je
nízké a co vysoké, co krásné a co ošklivé?
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nějak nepomohla. Tak jsem si říkala, že by bylo hezký zkusit to face to face, for-
mou povídání a tvorby v reálném čase. Věřím, že to může být přínosný.

Vnímáš granty nebo stipendia jako něco, co tě okrádá o svobodu a nezávislost?

Naopak by ji měly poskytnout, že. Domnívám se, že tomu tak není. Muset někam
odjet a tam být měsíc bez rodiny, je těžká volba pro rodiče. Takže se nám zužuje
okruh stipendistů. Zase to ale usnadní cesty turistkám a turistům, kteří vymetou, co
můžou. Mluvila jsem s pár spisovatelkami ze západních zemí. Třeba v Rakousku do-
stala nadaná spisovatelka možnost psát román dva roky. S finanční podporou, která
jí ty roky skutečně pokryje. U nás jsou to kapesné, a tak jako tak musíte psát při práci.

Máš ještě pořád potíže s ženskými kolektivy – čím tě odpuzují, proč se tam necítíš?
Slučuje se to třeba s feministickými postoji, které zjevně přirozeně zastáváš?

Vlastně asi jo. Ne že by mě odpuzovaly, to vůbec, ale... Nevím, co jsem ženám
udělala, obvykle se ke mně chovají jako k vetřelci, k nebezpečí. Možná proto,
že jsem taky trochu kluk. Jak říkal Václav Kahuda, Klukanda... Holky na mě často
taky žárlily, to mě vždycky štvalo, protože jsem jim do zelí nelezla. Jsem zásadová
a zadaný chlap je pro mě passé. Nedokázala bych zničit život jiné ženě, nebo
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Hana Lundiaková: Jitrocel kopinatý, 2024. Foto: archív autorkyHana Lundiaková: Nežná jednota, 2023. Foto: archív autorky
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MILENA FUCIMANOVÁ 

Už tři dny jsem ho nepotkala. 
Že by konečně začal chodit včas?
LUNDIAKOVÁ, Hana. 2020. Co je ti do toho. Brno : Větrné mlýny.

Připusťme, že varování na zadní straně obálky, které hlásí „Toto není Lolita na-
ruby!“ a dodáva „Pozor, kniha způsobuje fyziologické reakce!“, je do jisté míry
marketingový tah. Může přitáhnout čtenáře a čtenářky. Což je přípustné.

Próza Hany Lundiakové opravdu není bezprostřední variace slavné Nabo-
kovovy Lolity, třebaže obecně nahlíženo tady jistý styčný bod existuje: spole-
čensky nedovolený sexuální vztah dospělé ženy a nezletilého mladíčka školou
povinného. Ovšem Lundiaková přistupuje k podobné kauze diametrálně odlišně.
Jakkoli může být téma její prózy z hlediska společenské morálky diskutabilní,
z literárního hlediska je to výborně zvládnutá psychologická próza. Příběh pro-
tagonistky Žany je podán velmi citlivě, bez zbytečných výkladů, důraz je kladen
na dialogy, otevřené promluvy jsou charakterotvorné.

Zdá se, že skandální témata se prokazují jako čtenářsky přitažlivá. Jsou
nosná, silná i subtilní zároveň. Vzbuzují emoce i diskuse. Někdy jde také o ris -
kantní kroky. Neboť ne každý odliší literární fikci od skutečnosti. Ne každý se
spokojí jen s literárním obrazem, bude očekávat soud, odsouzení, dohru v me-
zích zákona. Ale to už je riziko podnikání každého autora, který se osmělí jít
s kůží na trh.

Proč takový alibistický úvod? Protože při čtení této knihy podobné myš -
lenky člověka přirozeně napadají, ať chce či ne.

Novela nazvaná téměř agresivně Co je ti do toho není první knihou Hany
Lundiakové. Autorka už má za sebou kritikou ceněné tituly: Vrhnout, Černý Kla-
rus a Imago, které ji vyneslo nominaci na Magnesia Litera.1 Lundiaková působí
také jako songwriterka, na nezávislé hudební scéně je známá jako Stinka. Její pís -
ně vyšly na třech albech.  

Je právě čas poznamenat, že téměř magický, místy až brutální a zároveň
nečekaně animální jazyk jejích písní se jako sugestivní siločára promítá i do au-
torčiny prózy. Je to současná obecná čeština prolínaná anglicismy, je plná ho-
vorových slov, nevyhýbá se ani vulgarismům, které ovšem už ztrácejí původní
agresivitu, řeč je místy lehce ozvláštněná dětskou mluvou, v každém případě
je to mluva syrová, živá, trefná. Myslím, že je to právě tato bohatá a skvěle
zvládnutá autorská řeč, která dostává novelu do vyšší polohy. Promluva jedno-
tlivých postav je charakterotvorný prvek. Nejde ovšem o generační předěl, jde
o současný stav češtiny. Pro překladatele/překladatelku to může být docela ne-
snadný oříšek, například výraz: šéfanec (šéf). Dialogy i vnitřní monology jsou
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1 Autorka medzitým vydala aj kni -
hy Hyena a Planetky (pozn. red.).

Nízké, ošklivé nebo krásné – je to takové pro mě osobně. Pro jiného člověka zas
bude krásné nebo ošklivé něco jiného. Ta rozmanitost bude vždycky fascinující.
V současnosti jsme opět svědky obrovské krize hodnot. To, co vonělo a voní
dnešním starším generacím, ale i třicátníkům, je pro náctileté směšné a nedů-
ležité. Dnešní děti a mladí nechtějí prachy, domy, auta, dovolené u moře, hledají
opravdovost, přátelství, blízkost, souputnictví. A všechny ty „hry na“ se jim příčí.
Ve škole mají třeba z angličtiny čtyřky pětky, přitom ale reálně umí anglicky líp
než jejich učitelka, která třetinu slovíček nastupující generace vůbec nezná a ani
nestojí o to, se je naučit. Proč, když je v bezpečí ve svém světě, který 30, 40 let
budovala. Tahle zastydlost je za mě velkým problémem. Ve všech oborech lid-
ského konání. I sama na sobě někdy pozoruju, jak začínám být zastydlá, a štve
mně to a zkouším s tím bojovat.

Nemyslím, že by ti zrovna tohle hrozilo. Jak jsi přišla na to, že mladí nechtějí
prachy, domy, dovolené, že romanticky hledají opravdovost? Spíš narážím na
stesky po tom, že si nikdy nevydělají ani na obyčejný život v garsonce, že zrovna
bydlení je nedostupně drahé. Z čeho soudíš, že mladí mají tyhle hodnoty?

Potkávám se s mladými lidmi kolem syna. A taky s mladými muzikanty. Možná
jsem ale v jiné bublině. Teď ale o něčem takovém mluvila zpěvačka oceněná An-
dělem. Ty děcka vidí, jací křečci v kolečkách jsme my, a logicky to nechtějí.

Co můžeme čekat od tvých nových rukopisů?

Doufám, že to bude síla a že budu moct psát. Teď zvažuju i otázku, jak psaní fi-
nancovat. Román Síla je o síle místa a síle lidí. Takže uvažuju, že oslovím veřej-
nost. Grant na to brát nechci.

Z veškeré tvé tvorby na mě čiší zejména dvě témata: radost či vášeň a svoboda.
Dá se s tím přežít v současném světě, v dnešní Evropě, aktuální Praze, mezi lidmi?

Bez radosti, vášně a svobody se nedá žít. To jsou hodnoty, z nichž vyrůstá odvaha
dělat věci i pocit zadostiučinění. Žádné ceny, metály, diplomy, poplácávání po
zádech... pocit kladného ohodnocení pramení v člověku samém. A když ten
zdroj vyschne, jen těžko ho budeš hledat v odměnách zvenku. To je pro mě fa-
lešné. Zadostiučinění můžeš mít i poté, co omyješ doma okna. Vidíš najednou
svět líp, ostřeji, s větším nadhledem. Vidíš věci jinak. To jinak je důležité. Nadhled
a úsměv, umět ho najít v zasmušilých dnech mezi zasmušilými tvářemi. Tohle
mají skvěle nastavené děti a mladý lidi. Jsou schopný až neskutečně černého
humoru. I proto jsem tak ráda s lidmi mnohem mladšími. Mají specifickou kom-
binaci tady a teď, a přitom i odstupu a schopnosti zasmát se sami sobě.

(Zhovárala sa Olga Stehlíková.)
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vuje rybíz. Masku mu ušije maminka. Rybíz sestává z mnoha krvavě červených
kuliček. 

Jakou roli hraje manžel Hynek, nadšený cyklista, který si hlídá naježděné
kilometry?

A co mladý milenec Tomin – kluk s vyčesaným kubistickým kohoutem
a pihou na tváři? Jenže nemáme před sebou bujarého kohoutka, ale chlapce
pocházejícího z rodiny, které vládne trojtitulovaný, ve svých kruzích uznávaný
inteligent se zběsilou duší tyrana. Chlapec je svědkem utrpení své sestry. Přesto
nehledá pomoc, natož soucit. Co potom ale znamená jeho podivný oltář, který
v dost neutěšeném prostředí tajného milování objeví právě Žana? A proč se do-
vídá, že toto místo je „divné“? A jakou roli hraje páchnoucí bezdomovec? Proč
zve Žanu opakovaně na hřbitov?

A konečně: Nevěrná Žana má fyzické potíže se srdcem. Srdce pojato ryze
anatomicky. Je to životně důležitý sval. Nejde o romantický srdcebol. Ale bolesti
Žana neujde.

A co připomíná pohádková symbolika jelena a Pacholíčka? Kdo koho
zrádně unáší?

Nahlíženo na tuto prózu skrze všechny jinotajné náznaky můžeme dojít
k závěru, že nesledujeme skandální příběh, ale tíživé hledání smyslu bytí. Je ale
možné najít smysl vlastního sebemučení? V té klid ohrožující molekule, která je
v člověku zakódovaná už od počátku stvoření, která ho vyhnala z blaženého,
příliš voňavého ráje do vášnivého gejzíru? Asi tak nějak. Novela končí nečekaně
beztrestně. Ba co víc: přitakáním novému životu.

Ale tak jednoduché to přece jen není. Slabší duše může příběh svádět k ví -
ře, že se může všechno. Což se přece jen nesmí. V tomto případě neplatí, že co
je psáno, to je dáno.

Je to skutečně dilema.

TÉMA HANA LUNDIAKOVÁ
Milena Fucimanová
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v této próze dominantní. Je to přirozené. Autorka
vsadila na vyzkoušené: tady a teď. Zbavila příběh
zdlouhavých vysvětlujících pasáží. I v popisu prostře -
dí si vystačí s málo slovy, soustředí se spíše na detail,
který zdůrazní. Taková střídmost je k dobru věci. Nic
nezamlouvá, nehodnotí, nediskutuje. Próza má spád,
nic není rozdrobeno. Autorka netrvá na roli vševě-
doucího vypravěče, koneckonců příběh je vyprávěn
v ich-formě – sama protagonistka drží nit děje pevně
v ruce. Vyprávění se ovšem záměrně nerozvíjí jen tak
plynule. Autorka neustále pracuje s náznaky, s nedo-
řečením. K tomu ještě jedna zvláštnost: Erotické scé -
ny, v nichž bychom očekávali pikantní dráždivost,
jsou napsány téměř jako lyrické básně. A konečně na
to, že jde o prózu zasazenou do naprosto realistic-
kého prostředí (například městská doprava), kdy ne-
jenom pozorujeme detaily, slyšíme i subtilní zvuky
a cítíme různé pachy, tak nacházíme v příběhu i dů-
myslně rozesetou symboliku.

V popředí novely nestojí jen tajný a vysoce ne-
bezpečný vztah třiatřicetileté vdané ženy-matky a tři-
náctiletého školáka. Proti sobě jsou postaveny dva
probíhající city: bezvýhradná mateřská láska a emo-
cionální poblouznění. Takto nahlíženo jde vlastně
o dva principy bytí. Jednak přirozené ukotvení živého
tvora, jehož smysl je v potomcích čili nadneseně ře-
čeno v budoucnosti, jednak rovněž přirozená lidská
touha po jedinečném, bezvýhradně osobním, neopa-

kovatelném, nesdělitelném prožitku – i mimo zákony přírody a společnosti. Jako
by se člověk mimovolně vzpouzel proti zákonitostem, které si udělil sám sobě.
O tom celý příběh je. O zvláštní groteskní tragičnosti, která má ovšem daleko
k vznešené tragice antické.

Ačkoli autorka ani náznakem nepronáší soudy, najdeme v knize řadu ji-
notajů, které obrazně hodnotí celou onu dvojsečnou situaci. Některé jsou zdán-
livě mimo proud vědomí. Takovým prvním patníkem jsou otázky malého syna:
Mami, neumřeš? Mami, co je ti? Dětský instinkt, že něco není v pořádku, vlastně
nahrazuje „dospělácké“ komentáře, že opravdu není všechno, jak má být. Jsou
tady i synkovy neklidné sny o tonutí – čili opět o nebezpečí smrti, přeneseno:
rozpadu. Vždyť tohle nebezpečí je za dveřmi: možný rozpad rodiny. Matka vždy
vystupuje jako ochranitelka. Nejenže bere synka pod peřinu, aby se uklidnil, ale
také vymění školu, když v té předcházející její syn zažívá újmu. A co by se stalo,
kdyby milující matku nahradil robot animatronic?

Neujde ani opakovaný výskyt slov přetvářka a podvádění. Zejména druhý
výraz opět v souvislosti s dítětem při hře: Mami, nepodváděj! V souvislosti s pře-
tvářkou přichází ke slovu také maska. Žanin syn jde na školní akci, kde předsta-
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Ženy, ktoré si podmanili hrôzu: 
o súčasnom hispanoamerickom 
literárnom podivne, gotike a horore 
(2. časť)

ĽUDSKÉ OBETY NA OLTÁRI PATRIARCHÁTU A RODINA 
AKO SEMENIŠTE HRÔZY. MARÍA FERNANDA AMPUERO

Aké obrazy sa vám vybavia ako prvé, keď si spomeniete na detstvo? Šplhanie
na stromy za dozretými slivkami, čľapotanie v bazéne, hra na schovávačku, sta-
vanie bunkrov... A zároveň s tým sa možno vynárajú spomienky na pády z výšky
a odreté kolená, chvíle, keď vám kamarát či kamarátka držia hlavu pod vodou
a vy sa neviete nadýchnuť, úkryty, v ktorých vás dlhočizné minúty nikto nena-
chádza a vy sa začínate báť, tma, ktorá za vami prichádza každú noc a vy netu-
šíte, kto alebo čo sa v nej môže skrývať. Drobné prieniky do sveta dospelých,
ktorý je vzdialený a tajomný, avšak vy mu zatiaľ nerozumiete. A občas vám to
naháňa strach. Akoby na dospievaní a dospelosti bolo čosi hrozivé, čo vám spô-
sobuje chvenie v žalúdku, ale nedokážete to pomenovať. Bezstarostnosť, hra-
vosť, pocit bezčasia, ktoré detstvo sprevádzajú, sa prelínajú s odvrátenou stranou
objavovania sveta naokolo – s bolesťou, zúfalstvom, strachom, pocitom zrani-
teľnosti. Niet krutejších hier, ako sú tie detské. Niet väčšej zlosti, než je tá detská,
zatiaľ neskrotená spoločenskými normami a očakávaniami. Detstvo, ako priestor
nepokoja, strachu aj zvrátenosti – aj to je jeden z motívov, ktorý sa prelína tvor-
bou ekvádorskej autorky Maríe Fernandy Ampuero (1976). Detstvo ako kolíska
krutosti, ale predovšetkým rodina ako spoločenský priestor, ktorý nás tejto kru-
tosti učí.

María Fernanda Ampuero je novinárka a spisovateľka, narodená v Guaya-
quile, najzaľudnenejšom meste Ekvádoru, ktoré v súčasnosti patrí aj k tým naj-
nebezpečnejším v krajine, a to pre extrémny rozmach organizovaného zločinu
v uplynulých rokoch.1 Ku knihám mala blízko od detstva, čo ju neskôr doviedlo
k štúdiu literatúry na univerzite. Neskôr ju však zlákala žurnalistika, pretože aj
novinárska práca je (podobne ako literatúra, hoci využíva iné prostriedky) pre-
dovšetkým rozprávaním príbehov. Koncom roku 2004 odišla žiť do Španielska
s cieľom na vlastnej koži zažiť, s čím sa stretávajú ľudia prichádzajúci do Európy
z Latinskej Ameriky, a môcť prerozprávať ich príbehy bez obvyklých klišé o „lep-
šom živote“: „Všimnite si, že keď hovoríme o imigrácii a mnohých iných nároč-
ných témach, používame eufemizmy, ktoré opakujeme tak často, až celkom
stratia význam. V krajinách prvého sveta sa to deje často: podobnými výrazmi
sa odstraňujú hlboké významy, ktoré migrácia a bytie migrantom zosobňuje.

EVA LALKOVIČOVÁ (1991) 
je prekladateľka zo španielči -
ny a katalánčiny. V súčasnosti
pôsobí ako doktorandka na
Ústave románskych jazykov 
a literatúr na Masarykovej
univerzite v Brne. V rámci 
dizertačného výskumu sa za-
oberá tvorbou súčasných ar-
gentínskych prozaičiek.
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je v jej textoch skutočne silno cítiť. Tento spôsob literárneho vyjadrenia však pre
niekoho môže byť aj slabším miestom Ampuerovej textov, ktoré veľmi otvorene
predkladajú určitý pohľad na svet a nenechávajú veľa priestoru pre napätie
a následnú katarziu. Napriek tomu sú poviedky intenzívne vo svojej priamočia-
rosti a pomenovávaní toho, čo je na dnešnom svete problematické.

Tematickým jadrom prvej autorkinej zbierky Pelea de gallos je rodina
a domov ako priestor, z ktorého vyrastáme, ktorý nás formuje, ktorý niekedy
predstavuje úkryt a bezpečie pred svetom, inokedy je, naopak, miestom, kde
bezpečie absentuje. Domov sa stáva ohrozujúcim. Zbierku uvádzajú citácie ar-
gentínskeho spisovateľa Fabiána Casasa a brazílskej autorky Clarice Lispector,
ktoré od prvej stránky rámcujú to, ako budeme texty čítať: skrz problematizo-
vanie rodiny ako spoločenskej jednotky a skrz otázku, či je zlo niečo, čo je človeku
vlastné a prirodzené. Častými motívmi textov sú zneužívanie a sexuálne násilie
ako najviditeľnejší a najbolestnejší dôsledok mocenskej nerovnováhy, na ktorej
je založená patriarchálna spoločnosť. Ampuero píše o dievčatách, ktoré v pro-
cese dospievania postupne odhaľujú, čo znamená zmeniť sa z dieťaťa na ženu.
Kontakt s mužmi tak akoby vždy predstavoval implicitnú hrozbu, ako naznačujú
viaceré z textov, napríklad poviedka Monstruos (Príšery), z ktorej je nasledujúca
ukážka.

Narcisa zvykla hovoriť, že viac než mŕtvych sa treba báť živých. Nechcelo
sa nám tomu veriť, veď v každom hororovom filme nás desila nejaká
mŕtvola, zombie, posadnutí diablom. Mercedes sa najviac zo všetkého
bála démonov a ja zas upírov. Nehovorili sme o ničom inom, zaujímali nás
len samí satani a muži s tesákmi, čo sa živia krvou malých dievčat. Rodičia
nám kupovali rozprávkové knihy a bábiky a my sme s nimi inscenovali
Exorcistu alebo si predstavovali, že princ na bielom koni je v skutočnosti
upír, ktorý Snehulienku prebudí zo spánku len preto, aby ju mohol pre-
meniť na nemŕtvu. Cez deň sme vždy boli odvážne, no k večeru sme pro-
síkali Narcisu, aby spala s nami. Ockovi sa nepáčilo, že Narcisa – o ktorej
hovoril len ako o slúžke – prespávala v našej izbe, ale nedalo sa inak. Trvali
sme na tom, že ak nebude spať ona s nami, pôjdeme my k nej, čiže tam,
kde spáva služobníctvo. Toho sa zas bála ona, viac než démonov či upírov.
Narcisa, ktorá vtedy mohla mať možno štrnásť rokov a tvárila sa, že sa jej
myšlienka spať s nami vôbec nepozdáva, pri tých príležitostiach hovorie-
vala, že viac než mŕtvych sa treba báť živých.

(...)

V lete sme to prvýkrát dostali. Najskôr Mercedes, potom ja. Mama bola
preč, preto nám Narcisa vysvetlila, ako správne použiť vložku, a potom
sa nám smiala, že chodíme ako kačice. Prezradila nám tiež, že krv v prvom
rade znamená, že s pomocou muža teraz môžeme mať bábätko. Zdalo sa
nám to absurdné. Ešte včera by sme niečo také debilné, ako urobiť decko,
nezvládli a dnes už áno? Klameš, hádali sme sa. Zdrapila nás za paže. Nar -
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Hovorí sa, že ‚odchádzajú za lepším životom‘. Prosím vás. V skutočnosti odchá-
dzate s vedomím, že váš život nebude lepší, naopak, bude omnoho horší. Ľudia
nemajú poňatia, čo znamená nemať identifikačné dokumenty“ (Riobello 2023).

Na polostrove pokračovala v písaní, pracovala pre viaceré periodiká a učila
žurnalistiku na univerzite v Madride. V roku 2011 svoje už vydané publicisticko-
esejistické texty, písané odľahčeným, mierne ironickým jazykom, publikovala
knižne pod názvom Lo que aprendí en la peluquería (Čo som sa naučila v ka-
derníctve, Dinediciones, 2011). Kaderníctvo v názve knihy je akousi metaforou
intimity, prostredia, v ktorom na okamih splývajú vnútorné svety neznámych
ľudí. Problematika migrácie sa neskôr stala ústrednou témou jej druhej knihy,
Permiso de residencia (Povolenie na pobyt, La Caracola Editores, 2013).

V roku 2018 autorka vydala svoju prvú zbierku poviedok pod názvom Pe-
lea de gallos (Kohútie zápasy, Páginas de Espuma), ktorú denník The New York
Times zaradil medzi desiatku najlepších beletristických kníh roku. V roku 2021
vyšla v rovnakom vydavateľstve aj druhá zbierka s názvom Sacrificios humanos,
ktorá sa dočkala niekoľkých reedícií. Obe autorkine poviedkové zbierky boli pre-
ložené do angličtiny (Cockfight, 2018; Human sacrifices, 2021, vyd. Influx Press),
čím sa zaradila medzi najviditeľnejšie hlasy súčasnej latinskoamerickej literatúry.

Tvorba Ampuero je silne ovplyvnená feminizmom a vyrastá, ako inak,
z konkrétnych spoločenských a kultúrnych podmienok súčasného Ekvádoru,
hoci reflektuje aj širší historický kontext Latinskej Ameriky vo svetle postupujúcej
globalizácie. Centrom jej záujmu je žena – dievča, dospievajúca žena či matka
– a bolestivé stránky toho, čo dnes vlastne znamená byť ženou (nielen) v Latinskej
Amerike. Autorka sama hovorí, že prechod z detstva do dospelosti je ako nový
zrod, avšak sme pri ňom odkázaní*é len sami*y na seba: „Z dievčaťa sa rodí
žena a to je príšerné, pretože vám zrazu každý hovorí, ako máte vyzerať, čo
máte od života očakávať, že svet je pre ženy nebezpečný, že si musíte stoj čo
stoj nájsť partnera... A ak sa vám všetky tieto veci – podmienky sine qua non
bytia ženou – nepodarí dosiahnuť, čo vlastne ste? Ak nie ste príťažlivá, ak nemáte
partnera, ak nosíte okuliare, máte akné a kilá navyše... Príšera, to ste. A bude
vás to sprevádzať celý život“ (tamže). Mačizmus, chudoba, spoločenské nerov-
nosti a predovšetkým všadeprítomné násilie, ktoré často začína práve v rodine,
tvoria nevyhnutný kontext ženskej existencie.

Na tvorbu Maríe Fernandy Ampuero sa však dá pozrieť aj z inej perspektívy.
Zdá sa, že to, čo ju na ľuďoch a spoločnosti ako takej najviac fascinuje, sú práve
temné spodné prúdy, ktoré nami plynú, všetko nebezpečné a živočíšne, čo sa
zvyčajne drží pod povrchom. Je však dôležité zmieniť, že autorkina práca so
strachom a hrôzou neprechádza filtrom fantastického či hororového žánru –
pocit hrôzy v jej poviedkach je navodený priamočiarym a naturalistickým zobra-
zovaním odvrátených stránok skutočnosti, ako sú obchodovanie s ľuďmi, sexu-
álne násilie, psychické poruchy, perverznosť, krutosť, obsesie. Na rozdiel od, na-
príklad, Mariany Enriquez, ktorej tvorbe sme sa venovali v prvej časti tohto
seriálu,2 tu kritický pohľad na súčasnosť nie je zobrazovaný skrz metaforu, ale,
naopak, veľmi priamo až explicitne. Autorka v tomto zmysle priznáva výraznú
inšpiráciu žánrom gore a hororovou kinematografiou 80. rokov a tento vplyv
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až kým nezačne tvrdnúť, a neprestávam, až sa mi urobí do úst a ja pre-
hĺtam čosi, čo chuťou pripomína dijonskú horčicu a chlór.

Poviedka Crías (Mláďatá), z ktorej je ukážka, reflektuje toxické rodinné
vzťahy a opäť aj tému zneužívania, ktorá však postupne prerastá do perverznej
vášne medzi protagonistami. Autorka tu pracuje s detailom a postupne konštruuje
tiesnivú atmosféru, hľadajúc spôsob, akým hovoriť o veciach, o ktorých nechceme
nielen hovoriť, ale ani vedieť. „Zápach je niečo, čo ma fascinuje a zaujíma. Naprík-
lad zápach tela v rozklade je niečo, na čo nezabudnete, nosné dutiny vám ním cel-
kom nasiaknu. Existujú zápachy také výrazné, že sa vám chce zvracať, priam vám
udierajú do žalúdka. Jasné, že literatúra ani film nedokážu ten zápach vyvolať, ale
ako autorka robím všetko preto, aby ste ho pri čítaní cítili,“ hovorí Ampuero (pozri
Riobello 2023) a pripomína, že strach je predovšetkým telesná záležitosť.

V tvorbe Maríe Fernandy Ampuero je taktiež významný akcent na sociálne
otázky, v prvej zbierke zastúpený predovšetkým poviedkou Coro. Skupina dobre
situovaných žien je konfrontovaná s pomocníčkou v domácnosti, ktorá žiada vy-
platenie mzdy, avšak pre nepozornosť zamestnávateľky ju nedostane včas. Po-
viedka reflektuje postupnú dehumanizáciu a zneviditeľňovanie služobných, ktoré
akoby existovali len vo chvílach, keď nosia jedlo či vykonávajú inú domácu prácu.
Text je mnohovrstevnatý a ponára sa tiež do vzťahov v skupine žien, vzťahov plných
intríg, falše a nedôvery, kde sa taktiež odkrýva množstvo konfliktných miest.

Natividad Corozo alebo Coro, ako ju prekrstila bohvie ktorá zamestná-
vateľka už bohvie kedy, pretože sa jej nepáčilo meno Natividad, čo na
tom záleží, je moja, môžem ju volať, ako chcem, vstupuje do miestnosti
diskrétne ako jašterica, čo je takmer nepredstaviteľné pri žene jej rozme-
rov a vzrastu. Nesúlad v diele matky prírody je možné vysvetliť iba rokmi
a rokmi práce v rôznych domácnostiach, ktoré – podobne ako topánočky,
ktoré čínskym dievčatám lámali chodidlá, aby im viac nerástli – majú na
svedomí najzvláštnejšie deformity ako napríklad možnosť, že aj tak ob-
rovská žena ako Natividad Corozo sa môže stať neviditeľnou.

K postavám pracovníčok v domácnosti sa potom Ampuero vracia aj v dru-
hej zbierke Sacrificios humanos. Napríklad poviedka Pietà je odkazom na známe
vyobrazenie Panny Márie držiacej v náručí mŕtve Kristovo telo. Text načrtáva
komplexnú sieť vzťahov – až materskú lásku služobnej voči synovi rodiny, v ktorej
pracuje, v kontraste s ochladnutým vzťahom voči vlastnému dieťaťu. Nečakané
puto prerastá do desivých rozmerov, keď sa ukáže, že chlapec má na svedomí
smrť mladej ženy. Poviedka sa prostredníctvom hyperboly (zapredanie vlastného
dieťaťa, s cieľom zachrániť dieťa „privlastnené“) obracia k téme, aké dosahy má
tento typ práce na ženy. Mnohé z nich sa v snahe uživiť vlastnú rodinu prakticky
stávajú súčasťou cudzích rodín, ale iba do tej miery, do akej to umožňuje sociálna
priepasť medzi zamestnávateľ(ka)mi a zamestnankyňami.

V Sacrificios humanos je tak cítiť istý posun v perspektíve – oproti prvej
zbierke, zameranej na jednotlivca, nové poviedky otvárajú iné otázky a zachytá-
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cisine ruky boli pevné, obrovské, maskulínne. Jej nechty, dlhé a špicaté,
dokázali otvoriť limonádu bez otvárača. Narcisa bola možno útla a mladá,
sotva o dva roky staršia než my, ale pôsobila dojmom, že prežila štyristo
životov. Hrozne to bolelo, keď nám povedala, že teraz si naozaj musíme
dávať viac pozor na živých než na mŕtvych, že teraz sa už naozaj musíme
živých báť viac ako mŕtvych.

„Teraz ste ženy,“ povedala, „život prestáva byť hra.“

Ako sa ukáže, Narcisa veľmi dobre vedela, prečo sa živých báť, a nočný
incident v závere poviedky zanechá v čitateľstve nepríjemnú pachuť. Ako vo svo-
jej analýze upozorňuje Sánchez Mejía (2023: 114), v momente uvedomenia, že
otec dievčat Narcisu v noci znásilňuje, dochádza k rozpadu predstavy domova
ako bezpečného miesta a následným „zmiznutím“ Narcisy text demonštruje ťa-
živé postavenie ženy, ktorej je možné zbaviť sa, pretože je pre svoju rodovú
a triednu príslušnosť v neistej a zraniteľnej pozícii.

Nielen v Monstruos, ale aj v iných textoch Ampuero problematizuje po-
stavu otca, prípadne staršieho brata alebo starého otca. Muži sú v poviedkach
takmer vždy vykreslení ako hrozba, zdroj násilia, ich prítomnosť (hoci len v po-
dobe zmienky či narážky) je takmer vždy sprevádzaná tenziou. Texty tak obracajú
naruby kanonický pohľad na muža-otca ako ochrancu rodiny. Násilie je niekde
len naznačené, inde s ním autorka pracuje až naturalisticky, s dôrazom na popis
detailov, ktorých kumulácia v nás nevyhnutne vyvoláva úzkosť až zhnusenie.
Práve v týchto textoch sa Ampuero najviac blíži filmovej hororovej poetike.

Klopem na dvere suseda, toho čudáka. Chcem zistiť, ako sa majú jeho
sestry, klamem samu seba, kým prekonávam tých niekoľko krokov, čo ma
delí od jeho domu. V skutočnosti chcem vedieť, ako sa má on – jediný, čo
ostal po exode príbuzných. Chlapec môjho detstva.

(...) 

Je bledý, akoby nikdy nevidel slnko, ako kanárik v bani, v skutočnosti len
nevychádza z domu. Prišiel o všetky vlasy a pribral asi dvadsať kíl. Šíri sa
z neho zápach ako z osamelých starých ľudí. Samozrejme, že ma hneď
spoznáva, samozrejme, že vyslovuje moje meno, samozrejme ma pozýva
dnu a usádza v rovnakom červenom gauči ako vždy – je vyblednutý, plný
chlpov, ako keby v dome žili mačky, lenže žiadne tam nežijú. Vie, kto som.
Ale čo je dôležitejšie: ja viem, kto je on. Tvárou v tvár niet pochýb. Nikdy
som neodišla, on nikdy nezostal.

Po pár trápnych otázkach (čo súrodenci, čo mama, prečo sa nevrá-
tili), na ktoré odpovedá obvyklým mrmlaním a vyhýbavým pohľadom, si
kľaknem na falošný perzský koberec, červený a zababraný, roztvorím mu
župan, pod ktorým nič nemá, a začnem mu ho cmúľať. Neprekvapí ho to.
Mňa áno, pretože z neho ide neuveriteľný smrad, oholené chlpy už vy-
tvárajú strnisko a penis má ovisnutý. Ja však pokračujem a pokračujem,
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obecne a skúma jeho rozmery z rôznych perspektív. Príkladom je poviedka San-
guijuelas (Pijavice), rozprávaná z pohľadu dieťaťa.

O Julita sa mama starala, akoby ani nebol dieťa, ale nejaká božská bytosť.
Iné mamy sa nášmu revu nad rozbitými kolenami len prizerali a posielali nás
vyumývať si rany mydlom, prípadne nám uštedrili zaucho za to, že sa škrie-
pime, zasraní fagani. No Julitova mama bola zo všetkého vždy hotová, syn-
ček, synáčik môj, a odreniny mu zafačovala, ako keby bol po amputácii, do-
stal aj keksík, pusu na ranu a ešte mu aj spievala voda, voda, vodička, umyjem
sa trošička, rúčky, vlásky, očičká, čistá bude tvárička. Tety jej hovorili, joj, Ma-
ría Teresa, veď sa zas toľko nestalo, tie decká sú z gumy. Ale jej Julito nie je
z gumy, odpovedala, on je z čokolády, z cukru, z medu, z anjelského prachu.

(...)

Kým tety hrali karty, my sme si vymýšľali hry, do ktorých by sa Julito mohol
zapojiť. Nebolo to ľahké, Julito ničomu nerozumel, ničil nám kocky, po-
rušoval pravidlá a potom žaloval mame, že sa s ním nehráme.

„Zapojte aj Julita, došľaka.“
Mamy na nás kričali, ani pritom nezdvihli pohľad od kariet, a keď

sme sa sťažovali, že Julito nerešpektuje pravidlá, umlčali nás mávnutím
ruky, v ktorej držali cigaretu.

(...)

Jediná vec, ktorá bola na Julitovi zábavná, bolo sledovať, ako sa hrá so
svojimi pijavicami.

Na dvore mali bazénik, v ktorom žili tučné čierne pijavice, Julitovi
miláčikovia. My sme mali zakázané liezť do vody, hoci nás spaľovala ho-
rúčava, ale Julito sa vždy vyzliekol a celý sa do nej ponoril, až kým sa mu
pijavice nepoprisávali na telo. Nič ho nemohlo urobiť šťastnejším. Smial
sa a tlieskal a sliny mu tiekli po brade a pripomínali priesvitného červíka.

Pokoj, ktorý pri hre s pijavicami zachovával, bola jediná výhoda,
ktorú pred nami mal.

Po chvíľke vo vode sa Julito postavil a ukazoval nám svoje telo biele
ako krieda a celé pokryté čiernymi pijavicami. Svoj superhrdinský oblek.
Snažil sa nás tým vyľakať, možno preto, že to bola jediná vec, na ktorú
sa on odvážil a my nie. Vždy si jednu z tých nechutných vecí strhol z pŕs
alebo zo stehna či z rozkroku a hodil ju po nás. Strašne sa mu páčilo, ako
sme sa vydesení a zhnusení rozpŕchli, s pocitom, že nám imaginárne pi-
javice lozia po tele, zatiaľ čo on postával s roztvorenou náručou pod
slnkom a rehotal sa ako nejaký démon z podsvetia.

Na mieste, kde mal pijavicu prisatú, mu vyšiel cícerok krvi a ako
v spomalenom zábere po ňom stekal a zanechával stopy na bruchu a no-
hách takých dokrútených, ako keby patrili oblude.
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vajú krízu jednotlivca či rodiny v širšom kontexte spoločenských nerovností. Prí-
kladom je poviedka Invasiones (Invázie). Text sa dá čítať aj skrz paralely so známou
Cortázarovou poviedkou Casa tomada (Obsadený dom), v ktorej je priestor domu
obývaného dvojicou súrodencov postupne zaberaný neznámou entitou, až ich
úplne vyženie z domu preč (zvyčajná interpretácia poukazuje na stret buržoázie
a robotníckej triedy). Príbeh Invasiones je veľmi podobný – mladá rodina sa pri-
sťahuje do novej štvrte pre strednú triedu a postupne sleduje jej prerod a úpadok.
Štvrť, postavenú na mokradi, najskôr obsadia rôzne živočíchy a zvieratá.

Obrovské húfy netopierov, ktoré obývali všetky podkrovia, sa v noci stávali
skutočnými pánmi domov. Pišťanie, trepotanie krídel, škrabanie a zvláš -
tne, akoby mľaskavé zvuky sprevádzali chvíle pred brieždením. Z ich trusu
navyše vyliezali červíky, súkali sa do lámp a jeden po druhom vypadávali
na postele, písacie stoly, farebné koberce či domčeky pre bábiky.

Nevydarený developerský projekt a postupný odchod či skôr útek prvých
obyvateľov a obyvateliek priláka nových nájomníkov, o ktorých sa v poviedke
hovorí iba ako o „nich“. „Oni“ majú iný spôsob života, menej usporiadaný, hluč-
nejší, uvoľnenejší, čo vzbudzuje pohoršenie starousadlíkov.

Prichádzali postupne: vždy jedna rodina, v noci, potichu. Stavali si domy
z kartónu, hliníka a kusov starého dreva. Tí, čo si to mohli dovoliť, ich na-
tierali farbou, ostatní ich nechali, ako boli – s plagátmi prezidentských
kandidátov, zo škatúľ od spotrebičov či bicyklov, z ryžových vriec, z tigro-
vaných poťahov. Na ohni pred domami si pripravovali jedlo, zatiaľ čo ich
smejúce sa deti v skupinách pobehovali hore-dole, niektoré dokonca
s bábätkami na rukách. A za nimi pes, vždy aspoň jeden pes.

Nikto to nepovedal nahlas, ale keď sme sa voči nim ocitli tvárou
v tvár, oni a my, spúšťal sa v nás akýsi vnútorný alarm. Možno preto, že
naše zvieratá mali vždy obojky a ich nie. Možno to bolo nohami, topán-
kami. Alebo pohľadom, akým sa na nás pozerali.

Posledný z rodiny, kto odmieta štvrť opustiť, je otec. Uzavrie sa v dome,
izoluje sa od ľudí a miestnym deťom naháňa strach, zatiaľ čo sa u neho rozvíja
paranoja. Záver poviedky silne evokuje práve spomínaný Cortázarov text.

Počas nášho posledného rozhovoru som už nedokázala rozoznať jeho
hlas. Do telefónu šepkal, že už vstúpili do domu, že sú v izbách, v kuchyni
a čoskoro sa dostanú aj do kúpeľne, kde sa ukrýva už celé dni, bez jedla
a bez spánku. Opýtala som sa ako vždy, keď sme spolu volali, kto sa dostal
do domu, a tentokrát som konečne dostala odpoveď:

„Votrelci“.

V zbierke sa znovu vynára autorkin záujem o otázku, odkiaľ sa berie zlo.
Tentokrát ho ale Ampuero hľadá aj inde než len v postave otca či u mužov vše -
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Konflikt protagonistu s „netvorom“ Julitom má tak hlbšie korene. Nie je len
o bežnej detskej rivalite, ale skrývajú sa v ňom viaceré roviny. Prvá sa odvíja od
túžby po rodičovskej láske a prijatí (a s ňou spojenej závisti), druhá zas tkvie
v Julitovej odlišnosti a odmietaní iného (toho iného, ktorým sa my sami ne-
chceme stať). Spôsob, akým sa nakoniec hlavný hrdina Julitovi za jeho znetvo-
rené bytie pomstí, však vytvára akýsi spätný odraz v zrkadle – kto je tu napokon
netvorom? A čo presne nás vlastne netvormi robí?

Hru s obludnosťou, perverznosťou, radikálnym prekračovaním tabu je
možné v Ampuerovej poviedkach vnímať aj ako určitý emancipačný moment.
Poviedka Elegidas (Vyvolené) sa odohráva na cintoríne. Kolektívna rozprávačka
– tínedžerky, ktoré nenapĺňajú ideál krásy, navyše patria do nižšej sociálnej triedy
a nedokážu tak zapadnúť medzi rovesníkov a rovesníčky – popisuje udalosti po
pohrebe skupiny bohatých mladíkov, ktorá nešťastne zahynula pri surfovaní na
neďalekej pláži.

Na ceste k pláži Mar Bravo leží cintorín pre chudobných. Vyvolení si
z neho urobili pútnické miesto, pretože sú tam pochovaní štyria z nich.
K hrobom s umelými a od slnka vyblednutými kvetinami, medzi dolámané
náhrobné kamene a burinu chodia nariekať dievčatá s lesknúcou sa po-
kožkou, vo svojich bielych blúzkach a džínsoch, so svojimi šperkami a san-
dálkami na remienky. Objímajú sa a hladia po vlasoch ako nymfy nad
mŕtvym jahniatkom. A vedľa nich, bez sĺz, zato však s rukami zaťatými vo
výške rozkroku, stoja muži rovnakého druhu: chlapci, ktorým ofina padá
do očí, s rozkošne vypracovanými bicepsami. Pehaví, nezarastení, mĺkvi
a bez výrazu v tvári ako géniovia alebo úplní idioti, nádherní až strach.

(...)

Bolo nám úplne jasné, ako inak, že ani tí najväčší zúfalci, tučkovia, nerdi
či emáci sa k nám nepriblížia. K dievčatám, ako sme my, sa priblížia len
ďalšie dievčatá, ako sme my. Prečo sa vôbec snažiť? Mohli sme ísť, kam
sa nám zachcelo, ale to bolo najhoršie: chceli sme, aby nám sloboda bola
odopieraná tak, ako je odopieraná kráskam, aby nám paže našich frajerov
bránili v pohybe, ako keď jazdec zatiahne kobyle za uzdu, túžili sme súložiť
v kúte bazéna, naliehavo a bez kondómu, aby nám ich pevné a bejzbalom
vytrénované prsty zanechávali otlačky na celulitídových zadkoch. Túžili
sme, aby do nás vnikli násilím a túžili sme pri každom prirazení kričať
krásne mená tých krásnych mužov. Túžili sme roztiahnuť pred nimi nohy
a pri orgazme ich držať za dokonalé hrivy, až by nám v zovretých dlaniach
ostávali chumáče pieskových vlasov. Z nektáru ich sladkých pohlaví sme
túžili robiť kokteily, čarodejné elixíry. Túžili sme, aby ich dievčatá zmizli,
hlavy by sme im najradšej odťali ohnivými mačetami. Túžili sme za zvuku
hromov a s krikom a sprevádzané blýskaním a zemetrasením vletieť na
lietajúcich kobylách na ich súkromné oslavy a pokropiť všetky tie nádherné
blbky dažďom cikád a hadov. Túžili sme, aby pred nami, mocnými ama-

EVA LALKOVIČOVÁ

71

Raz jednu pijavicu hodil aj po mne. Pristála mi na líci a ja som cítil,
ako sa mi jej ústa plné ihličiek okamžite prisávajú ku koži. Ako zmyslov
zbavený som si ju s hrôzou a hnusom strhol a plnou silou bez váhania za-
šliapol: striekanec tmavočervenej krvi mi zababral celú podrážku. Julito
sa v tej chvíli zmenil na príšeru. Holý sa na mňa vrhol a začal ma mlátiť
a celé telo mal pri tom posiate pijavicami.

Jeho zdeformované ústa, obrovský jazyk a ostré čierne zuby sa ku
mne približovali a Julito mi nadával jediným spôsobom, ktorý poznal.
Jeho prerývaný, hrdelný a zachrípnutý hlas sa mi navždy vryl do pamäti.

„Ty dia-blo-vo se-mä. Bas-tard.“
Skočil na mňa s takou silou, že som stratil rovnováhu a padol do

bazénika. Pijavice sa okamžite odlepili od stien a vyrazili za mojou pokož-
kou. Ostatné decká na mňa ukazovali a smiali sa rovnako, ako sa predtým
smiali na Julitovi. V tej chvíli sa on stal mnou a ja ním. Horko-ťažko som
sa postavil a vrhol sa na Julita ako zaslepené, besné a zlostné zviera.

Mal som jediné prianie – zabiť ho.
Julito bol pre všetkých nechutný, na príťaž, Julito bol hlúpy a od-

porný, Julito si tými odpornými tvormi nechával sať krv, Julito bol podľa
svojej mamy z cukru a medu.

Ja nie.
Mamy pribehli a oddelili nás. Moja ma vyťahala za vlasy a nakričala

na mňa. Pila, bola omnoho násilnejšia než inokedy. Pred všetkými ma bila
a kričala obluda jedna, ja už neviem, čo s tebou, zasraná obluda. Naopak,
Julitova mama ho zakrútila do osušky, pohladila ho po kukuričných vlá-
skoch a pusinkovala mu obrovskú hlavu pokrytú žilami.

Neskôr v aute ma svrbel krk a keď som sa poškriabal, našiel som
pijavicu nalepenú za uchom. Otriasol mnou hnus až do špiku kostí a šmaril
som ju von oknom. Predstavoval som si pritom, ako sa Julito v snahe za-
chrániť ju hádže pod kolesá áut a umiera rozpučený na placku a jeho
smradľavá krv bude špiniť asfalt ešte dlho po tom, až na veky vekov a ľu -
dia tadiaľ budú chodiť a hovoriť deťom, že tu zomrelo najškaredšie decko
na svete.

Usmial som sa.

Príbeh, ktorý začína detskými hrami, sa hrou aj skončí, pre znetvoreného
Julita však tragicky. Perspektíva, z ktorej Ampuero približuje svet detí, je pomerne
svojská, hoci nie úplne ojedinelá. Napríklad argentínska spisovateľka Silvina
Ocampo bola známa svojimi poviedkami, v ktorých zobrazovala detskú krutosť
a zlomyseľnosť. Akási zvláštna perverznosť, ktorá udivovala čitateľstvo jej textov
v polovici 20. storočia, sa v poviedkach Ampuero opäť vracia, hoci omnoho ex-
plicitnejšie. Podobne ako u Ocampo, ani u Ampuero však toto zobrazovanie zla,
ktoré sa skrýva pod povrchom nevinnosti, nie je prvoplánové. Poviedka mimo-
voľne upozorňuje na hlbšiu traumu a ukazuje nám ani nie tak kontrast dvoch
detí, ako skôr dvoch matiek – kým jedna svoje znetvorené dieťa bezpodmienečne
miluje a urobí preň všetko, druhá sa voči synovi prejavuje násilne a odmietavo.
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rozkolu spôsobeného nástupom proletariátu. Monštrum, tvrdí Moretti, „vyjad -
ruje obavu, že budúcnosť bude príšerná. (...) Prostredníctvom postavy monštra
sa tak protiklady a strachy v rámci spoločnosti situujú mimo spoločnosti samot-
nej“ (Moretti 1982: 84).3 Ako som sa snažila ukázať na textoch Ampuero, príšera
nemusí byť nevyhnutne fantastický motív – ako príšerní sa ukazujú všední ľudia,
nasvietení z iného uhla, než z akého sme zvyknutí*é ich vnímať, alebo vystavení
hraničným situáciám, ktoré z nich príšery a netvorov robia. Teoretik fantastickej
literatúry David Roas v tom vidí prvok rezistencie, a hoci primárne chápe príšeru
ako fantastický motív, jeho slová možno vztiahnuť aj na spôsob, akým s motívom
príšery pracuje Ampuero: „Príšera stelesňuje narušenie či prekročenie hraníc:
jej existencia podrýva limity, ktoré určujú, čo je akceptovateľné z pohľadu teles-
nosti, biológie či morálky. Práve preto vždy znamená ohrozenie – okrem toho,
že znázorňuje (a vyvoláva) naše strachy –, problematizuje naše kognitívne a her-
meneutické kódy“ (Roas 2022: 106).4

Viaceré autorkine texty skutočne tento podvratný prvok obsahujú. Príkla-
dom sú už spomínané Elegidas, no predovšetkým jeden z najznámejších Ampue-
rovej textov, poviedka Subasta (Dražba). Protagonistka je počas cesty taxíkom
unesená na neznáme miesto, kde je spoločne so skupinou ďalších mužov a žien
vystavená do dražby pre obchodníkov s ľuďmi. Jedna línia rozprávania sa pritom
vracia do minulosti, keď hrdinka chodila s otcom na kohútie zápasy. Telá mŕtvych,
znetvorených kohútov spolu s krvou či blatom používala, aby sa uchránila pred
neželanými dotykmi starších mužov. Aj skrz túto formatívnu skúsenosť sa napo-
kon dokáže pred vydražením zachrániť, musí však pristúpiť na absolútnu dehu-
manizáciu seba samej a prejaviť sa ako „monštrum“. Kritička Carretero Sanguino
(2023: 65) to číta ako formu konfrontácie ideálu domestikovaného ženského
tela, ktoré je v rámci kapitalistickej logiky vnímané ako spotrebný tovar.

Jedného po druhom nás predávajú. Z chlapíka vedľa mňa, toho, čo má
osemmesačné bábätko a trojročného syna, tučniak vytiahol všetky možné
informácie a urobil tak z neho zlatý klinec dražby: prachy na rôznych úč-
toch, vysoká funkcia, syn podnikateľa, umelecké diela, deti, žena. Hotová
výhra v lotérii. Určite ho unesú a budú žiadať výkupné. Dražba začína na
piatich tisícoch dolárov. Stúpa na desať, potom na pätnásť tisíc a zastavuje
sa na dvadsiatich. Dvadsať ponúkol ktosi, s kým sa nikto nechce zapliesť.
Niekto nový na scéne. Vie presne, po čo prišiel, a nemá v úmysle strácať
čas hlúposťami.

Tučniak to nekomentuje.
Keď sa chopí mňa, spomeniem si na kohúty. Zavriem oči a povolím

zvierače. Je to najdôležitejšia vec, akú kedy v živote vykonám, takže to
musí byť dokonalé. Začnem močiť na stehná, chodidlá, podlahu. Stojím
uprostred miestnosti, obklopená kriminálnikmi, vystavená ako krava na
predaj a ako krava aj vyprázdňujem svoje útroby. Nohy si triem o seba,
ako sa len dá, celá sa pri tom krútim ako dotrhaná bábika. Ziapem ako
bláznivá. Trepem hlavou, mrmlem nechutnosti, vymýšľam si slová, veci,
ktoré som kedysi rozprávala kohútom, čo odišli do neba plného kukurice
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zonkami, všetky tie nádherné dievčatká padli na kolená a bezmocne sa
prizerali, ako ich muži radostne a krotko vysadajú na naše zvieratá. Túžili
sme, túžili sme, túžili. Boli sme stelesnená túžba.

A stelesnená zlosť.

Táto túžba zapadnúť medzi ostatných je napokon symbolicky naplnená
v erotickej scéne s mŕtvolami chlapcov, ktorá evokuje motív danse macabre. Na-
hromadená sexuálna energia, ale aj frustrácia a bolesť tu dajú vzniknúť akémusi
emancipačnému momentu – záverečnú scénu môžeme vnímať aj ako symbolickú
pomstu či dočasné a krehké narušenie mocenskej rovnováhy, a to prostredníc-
tvom integrácie inakosti a deformity, dovtedy pripisovaných zvonku. Inakosť
(opäť založená na hre s niečím obludným, strašidelným, deformovaným po-
dobne ako v Sanguijuelas) sa tak stáva súčasťou protagonistiek, pretože ju ak-
tívne prijímajú ako vlastnú.

Názov zbierky Sacrificios humanos je teda veľmi priamočiary – skutočne
v každej poviedka nachádzame nejakú obetu/obeť. V latinskoamerickom kon-
texte môže rituálne obetovanie vyvolávať konexie s ceremóniami predkolum-
bovských kultúr spájaných s ľudskými obetami, avšak aj súčasnosť ponúka viac
než dosť kontextov, v ktorých môžeme hovoriť o obete. Je už asi zrejmé, že
v Ampuerovej poviedkach sú obetou predovšetkým deti a ženy, kým oltárom je
súčasná, na patriarcháte postavená kapitalistická spoločnosť. Autorka tematizuje
rodovo podmienené násilie, viac či menej explicitné, ktoré je všadeprítomné
a od začiatku determinuje životy všetkých, ktorých v tomto kontexte môžeme
vnímať ako tých zraniteľných. Rovnako ju zaujímajú aj triedne konflikty a kon-
trasty medzi vyššou spoločenskou vrstvou žijúcou v prepychu a ľuďmi ohroze-
nými chudobou. Inakosť sa totiž neodpúšťa a byť ženou taktiež znamená byť
inou, „tou druhou“, ako to pomenovala už Simone de Beauvoir. Jednotlivé po-
viedky, ktorých protagonistkami sú predovšetkým ženy, tak hovoria o svete, kde
sú strach a pocit ohrozenia a zraniteľnosti konštantami. Mizogýnia je hlavným
motívom poviedky Biografía, ktorá zbierku otvára. Protagonistka sa vydáva na
odľahlú usadlosť napísať biografiu istého muža, až na mieste si však naplno
uvedomí nebezpečnosť situácie, keď sama, bez mobilného telefónu a kontaktu
so svetom, ostáva vydaná napospas čomukoľvek, čo by sa mohlo stať (a čo sa,
samozrejme, aj stane). Poviedka Creyentes (Veriaci) je zasa sústredená na ná-
strahy bytia dieťaťom v spoločnosti otriasanej politickými krízami a sociálnymi
nepokojmi, keď sa detská zraniteľnosť odhaľuje v plnej šírke. Hoci to v textoch
nie je explicitné, autorka poviedky napísala počas pandémie a všeobecná exis-
tenčná tieseň tvorí pozadie, z ktorého sa jednotlivé príbehy vynárajú.

Literárna kritika v súvislosti s autorkinou tvorbou často analyzuje prítom-
nosť „monstruosidad“, teda príšernosti či obludnosti, ktorú som už okrajovo
načrtla, pretože stojí v centre autorkinho záujmu. Príšera či netvor patrí k zá-
kladným motívom fantastickej a hororovej literatúry, ktorej korene siahajú až
do 18. storočia a rodiacej sa modernity. Taliansky teoretik Franco Moretti vo
svojej notoricky známej eseji The Dialectic of Fear analyzuje Frankensteinovo
monštrum ako reflexiu spoločenských premien, a to v kontexte spoločenského
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3 Z anglického originálu: „expres-
ses the anxiety that the future
will be monstrous (...)  The mon-
ster, then, serves to displace the
antagonisms and horrors eviden-
ced within society outside society
itself.“ Preklad: autorka štúdie.

4 Zo španielskeho origjnálu: „El
monstruo encarna en sí mismo
esa dimensión transgresora: su
existencia subvierte los límites
que determinan lo que resulta
aceptable desde un punto de
vista físico, biológico e incluso
moral. Y por ello supone siempre
una amenaza, porque —además
de representar (y provocar) nues-
tros miedos— problematiza nu-
estros códigos cognitivos y her-
menéuticos.“ Preklad: autorka
štúdie.
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Veľmi pekná kniha o jednej tuláčke 
a poetke
SMITH, Patti. 2022. A Book of Days. London : Bloomsbury 
Publishing Plc.

Patti Smith už dávno nie je známa a oceňovaná výhradne pre jej umelecký prí-
spevok do sveta hudby, dlhodobo sa s ňou môžeme stretávať aj na poli literatúry.
Či už ide o knihu Just Kids: Jsou to jen Děti (Dokořán, 2013), M Train – Vzpo-
mínky (Dokořán, 2016) alebo Rok Opice (Dokořán, 2020), vždy sú to obohacu-
júce stretnutia. Jej posledná kniha A Book of Days (Kniha dní) je mimoriadna
tým, že jej obsah netvorí primárne text. Obsahuje 366 fotografií, každá pripadá
na jeden deň v roku, vrátane priestupného dňa, „pre tých, ktorí sa v priestupný
deň narodili“ (s. XI, strany úvodníka sú číslované rímskymi číslicami), ako citlivo
poznamenáva autorka. Každá z fotiek je doplnená krátkym textom, ktorý po-
odhaľuje ich význam.

Patti Smith je známa i svojím instagramovým účtom, ktorý jej v roku 2018
pomohla založiť jej dcéra Jesse, aby svojej matke umožnila podeliť sa so svetom
o to, čo ju baví a čo Patti sprevádza od roku 1996 – polaroidové snímky, ktorými
dokumentuje dôležité momenty svojho života. Tým, že svoje fotky zverejňuje,
saturuje nielen svoju vlastnú a zároveň prirodzenú ľudskú potrebu komunikácie,
ale stáva sa súčasťou zmysluplného obsahu, vďaka ktorému mi napriek všetkej
oprávnenej kritike sociálnych sietí tieto stále dávajú zmysel. Ako vo všetkom, aj
vo virtuálnom svete je dôležité, koho sledujeme (alebo „followujeme“), komu
dávame v našich životoch (tých fyzických aj virtuálnych) priestor a „lajk“.

Vďaka A Book of Days môžeme mať kúsok atmosféry „instagramového“
života Patti Smith fyzicky doma, i keď mnohé z fotografií neboli na Instagrame
zverejnené. Niektoré pochádzajú z archívu (vlastného aj externých), z mobilu
a niektoré zo starších polaroidových snímok, prípadne z vypožičaných fotografií
(napríklad v prípade portrétov umelcov a umelkýň, na ktorých autorka rada
a často spomína).

V úvode knihy nás pozdraví otvorená ruka/dlaň autorky, ktorá má pre
Smith symbolický význam: „ruka nám sprostredkováva to, čo je medzi imagi-
náciou a skutkom (...) rukou zdravíme, ponúkame službu, skladáme sľub“
(s. IX). Rovnakou fotkou uviedla do života aj svoj účet na Instagrame. Keďže
som sa na tejto sociálnej sieti zaregistrovala len nedávno, prvé, čo som u Patti
Smith (ktorá má mimochodom vyše 1 200 000 sledovateľov*liek) spozorovala,
bola fotka časti obrazu Guernica od Pabla Picassa. Ide o tú časť tohto veľkole-
pého diela, v ktorej plačúca matka drží v náručí mŕtve dieťa. Túto fotku zverejnila
22. 10. 2023 v čase bombardovania Gazy Izraelom. Patti Smith svojimi príspev-
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a nekonečne dlhých červíkov. Je mi jasné, že tučniakovi nechýba veľa, aby
ma zastrelil.

On mi však z celej sily vrazí facku, až si rozhryznem jazyk. Po prsiach
mi tečie krv, steká mi po bruchu a miesi sa s výkalmi a šťankami. Smejem
sa ako pomätená, len sa smejem a smejem a smejem.

Tučniak je bezradný.
„Koľko dáte za toto monštrum?“
Lenže nikto nič neponúka.

Poviedky Maríe Fernandy Ampuero obracajú našu pozornosť k postaveniu
žien (nielen) v latinskoamerickej spoločnosti a tematizujú rôzne formy spolo-
čenského či ekonomického útlaku, ktoré na ženy dopadajú. Je dôležité zmieniť,
že na ekvádorskej literárnej scéne nie je jediná – literárnemu hororu v podobnom
duchu sa venujú aj autorky ako Solange Rodríguez Pappe, Natalia García Freire
či Mónica Ojeda, ktorej úspešný román Mandíbula (Sánka, 2018) pomohol do-
stať súčasnú ekvádorskú literatúru do širšieho povedomia. Zmienené autorky
podobne ako Ampuero vypovedajú o komplikovanej súčasnosti latinskoame-
rických žien v kontexte toho, čo transfeministická mexická teoretička Sayak Va-
lencia nazýva capitalismo gore (gore kapitalizmus). Autorka týmto termínom
pomenúva špecifickú podobu neoliberálneho kapitalizmu v krajinách tzv. tre-
tieho sveta, predovšetkým v ich hraničných priestoroch. Ide o ekonomický sys-
tém, ktorý umožňuje novej sociálnej triede napojenej na organizovaný zločin
akumulovať kapitál prostredníctvom násilia. Tento kontext, samozrejme, pod-
mieňuje a vytvára špecifické podoby útlaku, ktoré dopadajú na ženy a iné mar-
ginalizované skupiny.

Texty Maríe Fernandy Ampuero sú plné príšer, avšak iných, než by sme
možno v hororovej literatúre čakali. V jej poviedkach nenájdeme duchov, dé-
monov, zjavenia, nadprirodzené úkazy – hrôza a úzkosť sa vynárajú z tmavých
zaprášených kútov všednej každodennosti, v domácnosti, na ulici, vo veľko-
meste. Odraz príšery tak zazrieme v zrkadle, pred ktorým stojí otec, matka, dieťa,
a možno my samotní*é. Autorkine texty však naznačujú aj opačnú dynamiku –
nie každá príšera ohrozuje nás, jej pazúry sa môžu obrátiť aj proti systému,
z ktorého sa zrodila.
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príklad vodné mlyny, ktoré boli postavené reži-
sérom Akirom Kurosawom pre jeho film Dreams
(Sny Akiru Kurasawu), ale nechýba ani polaroi-
dový snímok jej obľúbeného autora Harukiho
Murakamiho, s ktorým sa stretla pri návšteve To-
kia. V Buenos Aires zase navštívila Národné mú-
zeum, v ktorom je umiestnený písací stôl J. Luisa
Borgesa.

A stretneme sa tu aj s obľúbenými pred-
metmi a talizmanmi, ako starožitný fotoaparát,
šálka kávy, okuliare, kniha poézie Ariel od Sylvie
Plath, alebo napríklad vreckový nožík – spo-
mienka na Sama Sheparda, ale aj s kocúrom Cai-
rom. A sú tu i rôzne iné predmety z autorkinej
každodennosti, ako písací stôl, obľúbené kreslo,
haldy kníh a cédečiek. Práve tieto fotky mi pripo-
menuli jedného bolonského umelca, maliara
 Giorgia Morandiho, ktorý maľoval predmety,
ktoré mal vo svojom štúdiu, jednoduché kompo-
zície s vázami, čajníkom, miskami a fľašami.

Mnohé stránky sú venované umelkyniam
a umelcom, ktorí sa v jednotlivé dni narodili
alebo umreli. Napríklad 25. január, deň narode-
nia Virginie Woolf, zobrazuje jej posteľ, ktorú au-
torka odfotila pri návšteve vidieckeho domu
(Monk’s House) v dedine Rodmell, ktorý kedysi
Virginia spolu so svojím manželom obývala,
5. február je zase venovaný Williamovi Burroughsovi, na fotke je zobrazený
spolu s Patti Smith. 26. január zase pripadá na výročie smrti „poeta a tuláka“
Gérarda de Nervala – zaiste sa autorka, „poetka a tuláčka“, v jeho osobnosti na-
šla.  A, samozrejme, nechýbajú stálice autorkinho obdivu, Jean Genet, Paul Ver-
laine a Arthur Rimbaud a početné návštevy Paríža, fotografie hotelov, ktoré ke-
dysi obývali jej idoly, kaviarní, v ktorých vysedávali, a ich hrobov. Stretávame sa
s umelkyňami a umelcami rôznych žánrov, režisérmi, výtvarníkmi, mnohí z nich
sú všeobecne známi a s niektorými sa tu stretávam prvýkrát. Napríklad 26. apríla
sa narodila pre mňa doteraz neznáma autorka Anna Kavan (na fotke vidíme
staršie vydanie jej knihy I am Lazarus) a 27. 9, v deň mojich narodenín, sa narodil
čilský básnik, tzv. antipoet, Nicanor Parra. A čaká tu na nás aj spomínaný Pablo
Picasso, obľúbený maliar autorky, a to prostredníctvom fotky, na ktorej je vy-
obrazená tabuľka s názvom ulice Rue des grands Augustins, na ktorej sídlil jeho
ateliér. S autorkou sa túlame po múzeách, záhradách, cintorínoch, chrámoch,
cestujeme z krajiny do krajiny, z minulosti do prítomnosti. Mnohé fotky nás
môžu dojímať (najmä tie, ktoré sú spomienkou na jej blízkych, či už z kruhu ro-
diny alebo priateľov), niektoré nás informujú o umení, ktoré sme ešte nepoznali,
a niektoré nám o autorke prezrádzajú to, čo už vlastne o nej vieme a čo by sme
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kami nielen dokumentuje svoj život, ale aj reaguje na to, čo vníma vo svete ako
zásadné, napokon aj kniha Rok Opice nebola len kombináciou osobnej výpovede
a fikcie, ale aj reflexiou spoločenského diania v Amerike počas prezidentovania
Donalda Trumpa.

Väčšina fotiek v recenzovanej knihe bola vyhotovená v čase pandémie
ochorenia COVID-19 a zachytáva (aj) nedávne udalosti, ktoré ma často vracali
už k spomínanej knihe Rok Opice, spomienky na rodinu a blízkych, aktuálne už
mŕtvych priateľov (Sam Shepard, Sandy Pearlman a ďalší), umelcov a umelecké
diela (medzi inými aj Robert Bolañ a jeho dielo 2666). Stopy tejto knihy nachá-
dzam na fotkách oceánu, pláže na Rockaway beach, jej domčeku so záhradou,
ale aj v portréte Grety Thunberg, ktorý reflektuje autorkin záujem o životné pro-
stredie. Napokon nás svojimi fotkami vracia späť ku všetkým svojim knihám,
veď v každej z nich si spomenie na Roberta Mapplethorpa, na manžela Freda
Sonic Smitha, navštívi hrob nejedného z jej básnických idolov, vzdáva hold umel-
kyniam a umelcom, ktorí ju inšpirovali, a snáď v každej z nich sa ocitá v kaviar-
ňach, pije kávu, zapisuje si do notesa a číta knihy, cestuje a vracia sa v spomien-
kach k svojim zosnulým láskam.

Prezentované fotky poodhaľujú aj čosi z estetiky autorky. Mnohé z nich
majú pútavú kompozíciu a sú kľúčom nielen k autorkinmu vnútornému svetu,
ale aj k tomu nášmu. Napríklad pri pozorovaní autoportrétu z 29. januára, na
ktorom autorka, sediac na stoličke s hlavou podopretou rukou, napodobňuje
pózu svojej mamy a ktorý dopĺňa textom: „Myslieť na nič. Spomínam si na svoju
matku, ktorá takto sedávala. A ja som sa jej pýtala, čo je to, mami? A ona od-
povedala, ó, nič. A teraz viem, čo znamená nič“ (s. 29), aj mne zablúdili myšlienky
k spomienkam.

A Book of Days, takisto ako aj spomínaný instagramový účet autorky, mô-
žeme vnímať ako denníkový záznam. Každý deň jedna fotka, jedna myšlienka.
Napokon nevyzerajú aj naše príspevky na sociálnych sieťach podobne? Keď zve-
rejníme fotku z galérie, z reštaurácie, uvedieme citát z knihy, ktorú čítame, foto -
grafie našich blízkych ľudí a zvierat, s ktorými žijeme, vytvárame záznam o nás
a o našich životoch, a aj keď si radi*y vymieňame informácie s druhými, nerobíme
to v konečnom dôsledku najmä pre nás samotných? 

Život Patti Smith, ako je zaznamenaný na jednotlivých stranách tejto knihy,
je o prežití mnohých strát (okrem už spomínaných mŕtvych priateľov ide aj
o úmrtie milovaného manžela a brata), ale aj o naplnení mnohých snov, či už
ten o živote umelkyne, spisovateľky, alebo ten o čosi banálnejší, detský sen
o cestovaní, ktorý reflektuje fotografia knihy Around the world in 1,000 pictures,
pripadajúca na 10. január, ku ktorej autorka pridala poznámku: „Toto bola moja
obľúbená detská kniha (...) V roku 1954 som si začala robiť zoznam miest, ktoré
som si želala navštíviť. Prozreteľnosť bola ku mne láskavá, s fotoaparátom
v ruke som navštívila mnohé z nich. Vraciam sa po stopách skrz zažltnuté stránky,
v ktorých často listovalo zasnené 12-ročné dievča“(s. 10). Aj táto fotka ma primäla
k pohľadu do vlastného vnútra, na moje detské sny – ktoré z nich sa splnili?

Jej cesty sú často spojené s návštevou miest, ktoré nejakým spôsobom
sprítomňujú umelkyne a umelcov, ktorých Smith obdivuje. V Japonsku sú to na-

MARCELA SPIŠŠÁKOVÁ

76



MARGRET KREIDL 

JEDNODUCHÉ VYSVETLENIE

Ulica začiatkov

Nie je tu veľa miesta. Nemôžem sem zabiť háky. Nie, vraví
muž, ktorý sa mi zdá známy, musíš robiť malé kroky.
Jednoduché vysvetlenie: Nie som zajac.

Park antilop

Bola som antilopa, čierna antilopa. Teraz som
žena. Ale ešte vždy najradšej spávam v parku antilop.
Jednoduché vysvetlenie: Keď snívam, som doma, vraví Petra
Kohlenprath.

Anti-raketa

Z písacieho stola štartuje raketa z ceduliek, dovtedy, kým
opak nie je pravda.
Jednoduché vysvetlenie: To, ako vzniká kniha, sa nedá vysvetliť.

Jablková smrť

Rozsudok znie: Smrť jablka. Nie je možné sa proti
nemu odvolať. Odklad nie je možný.
Jednoduché vysvetlenie: Musím vyplniť daňové priznanie.

Pracantka

Och, váženému prítomnému!
Predstavujem ti svoju ženu.
Jednoduché vysvetlenie: S mužmi má človek plné ruky práce.

MARGRET KREIDL je rakúska
spisovateľka, autorka divadel-
ných, rozhlasových hier,
básní, libriet a prózy.
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chceli povedať o každej našej dobrej kamarátke, že je pacifistka, antirasistka,
zaujíma sa o umenie, ľudské práva, životné prostredie a miluje detektívky.

Bolo mi potešením sa s ňou opäť stretnúť na stránkach tejto veľmi peknej
knihy, ktorá ešte dlho pobudne na mojom stole. Keď uzatváram túto recenziu,
je 28. február a Patti Smith spolu s Lennym Kayom, dlhoročným kamarátom
a členom/gitaristom jej kapely, stoja bosí na austrálskej pláži a pozerajú na oceán:
„Päťdesiat rokov spoločnej práce a priateľstva“. A zajtra, zajtra je 29. feb ruár,
priestupný deň, ktorý má pre Patti Smith mimoriadny význam. Ale viac už ne-
prezradím.
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Lucia Oleňová: Sand Rock With Fossils, olej na plátne, 200 x 180 cm, 2021



Jednoduché vysvetlenie: Musím zatelefonovať svojej lekárke, že
nemôžem prísť, lebo som v Salzburgu.

Sny autoriek

Ilse Aichinger sa sníva o tom, že je pokrstená a dostane meno čajky.
Héléne Bessette sa sníva, že pije víno z krhly.
Inger Christensen sa sníva o červenom jaguáre, ktorý prechádza po Piazza
del Popolo v Ríme.
Hilde Doolittle sa sníva o gréckej soche, ktorá stojí na škatuli
s uhlím.
Elke Erb sa sníva, že píše posudok na záhradu svojho
zubára.
Forugh Farrochsad sa sníva, že sa ulicami Teheránu prechádza v bielych
šatách bez rukávov.
Zsuzsanne Gahse sa sníva, že jej čašník, ktorý sa volá Ferdinand,
naservíruje horúcu čokoládu s porciou poznámok pod riadkom.
Henriette Hardenberg sa sníva o rukách, ktoré má zopnuté
na srdci.
Luce Irigaray sa sníva o tom, že Eurydika bozkáva Martina
Heideggera na vrcholku kopca.
Agote Kristof sa sníva, že do školského zošita stokrát píše
meno Lucas.
Clarice Lispector sa sníva o holom žltom kurati, ktoré visí
zo stropu izby.
Herte Müller sa sníva o bielych ochlpených písmenách, ktoré
vyberá zo škatule.
Helge M. Novak sa sníva, že sa po Nemeckej Demokratickej Republike
prechádza so skriňou na hlave.
Meret Oppenheim sa sníva, že opiľuje oblaky pilníkom na nechty.
Sylvii Plath sa sníva o váze naplnenej černicami.
Nathalie Quintane sa sníva o policajtoch, ktorí polievajú
kríčky paradajok.
Gerlind Reinshagen sa sníva, že Arthur Miller, prezlečený za kovboja,
umiera v náručí Marilyn Monroe.
Gertrude Stein sa sníva o pudlovi, ktorý nesie v papuli košík s kvetmi.
Yoko Tawada sa sníva, že je nemá vo svojom materinskom jazyku.
Liesl Ujvary sa sníva, že pokusného králika kŕmi papierom.
Rahel Varnhagen sa sníva, že má na hlave korunu naopak.
Virginii Woolf sa sníva, že cez jej pracovňu pochodujú
obrovské čierne čižmy.
Marguerite Yourcenar sa sníva, že je členkou Académie française.
Maríne Cvetajevovej sa sníva, že jej písací stôl je oltárnym stolíkom.
Jednoduché vysvetlenie: Autorke sa sníva to, čo si v nej prečítam.

MARGARET KREIDL

81

Proces asfaltovania

Vyjdem z domu na ulicu. Horúci
letný deň. Pokloním sa a poviem dobrý deň. Nikto
neodpovedá. Miešačka s horúcou smolou píska.
Horieť alebo kráčať, to je otázka.
Jednoduché vysvetlenie: Nejde o to, čo je správne a čo nesprávne.

Astrová revolúcia

Padnú výstrely, z váz sa valí voda. Astry prerastajú
von na ulicu, ponad ulicu na domy a znovu
dole a ďalej do ulíc, kým nie je celé mesto plné astier.
Jednoduché vysvetlenie: Modré, biele a červené jazykovité kvety
záhradných astier.

Vystúpenie

Mám vysvetliť svoj účes, prečo nosím túto vlasatú, slamovožltú
čiapku, či sa nehanbím takto vystupovať. Nie, vravím,
môj účes sa veľmi dobre hodí k honosným priestorom
pohŕdania.
Jednoduché vysvetlenie: Oči veria samy sebe.

Prebudenie

Nepamätám si svoje predošlé meno, ale viem, že
chvíľa pred raňajkami sa volá ráno.
Jednoduché vysvetlenie: Zobudila som sa.

Výhovorka

Stúpam hore schodmi v tuneli. Je to výstup do pevnosti
Hohensalzburg. Schody sú čoraz strmšie, musím si
sadnúť a oddýchnuť si. Pozriem nadol a zatočí
sa mi hlava. Prečo sa ľudia vždy musia pozrieť dole, vraví
akýsi muž, ktorý okolo mňa prechádza. Zrazu stojím na ulici pred
stánkom so zeleninou, ktorý je zároveň trafikou. Hľadám ulicu, na
ktorej má ambulanciu moja obvodná lekárka. Viete mi povedať, ako
sa dostanem do Viedne, spýtam sa predavačky zeleniny. Veď už
ste tu, vraví žena a ukazuje na tabuľku na múre domu:
Je to ulica Gumpendorfer Straβe.
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Jednoduché vysvetlenie: Od roku 2013 sú v Iráne ženy vylúčené z týchto predmetov
na štátnych univerzitách, pretože podľa ministerstva vedy nie sú vhodné 
pre ženskú povahu, sú medzi nimi inžinierstvo, ekonomické vedy, politológia, 
pedagogika, právo, dejiny, geografia, geológia, chémia, metalurgia, 
poľnohospodárstvo, lesné hospodárstvo, umenie viazania kobercov, reštaurovanie
a anglická literatúra.

Hruška

Stojím pod hruškou, konáre jej visia nadol. Siaham
nahor, aby som si odtrhla hrušku. Nepodarí sa mi to, lebo
hrušky sú zrastené.
Jednoduché vysvetlenie: Hrušky reprezentujú genitálie otca,
povedal analytik.

Červeň kvetov

Prines mi červený kvet! Jeden ohnivočervený, jeden purpurovočervený alebo
rumelkovočervený? Prines mi červený kvet! Rubínovočervený? Vínovočervený?
Lososovočervený alebo koralovočervený? Prines mi červený
kvet! Paradajkovočervený? Čerešňovočervený? Karmínovočervený alebo
jahodovočervený? Malinovočervený? Prines mi červený kvet! Perzský červený? 
Šarlátovočervený alebo infračervený? Svietivo červený? Prines mi červený kvet!
Kadmiovočervený alebo lakovočervený? Alebo granátovočervený? Prines mi
červený kvet! Signálnočervený? Permanentne červený alebo naozajstne červený?
Jednoduché vysvetlenie: Farba odvádza pozornosť od kvetu.

Starejší

Sedím v kuchyni a chystám sa na svoju svadbu. Na
stole stojí veľká fľaša laku na nechty. Otvorím fľašu,
štetec je tvrdý. Začnem si lakovať nechty. Pokvapkám sa. Lak
mi tečie po prstoch, páli ma na pokožke. Musím
si umyť ruky a prosím o tri dni času, kým
sa sestra neoslobodí od manžela. Viem, že táto veta je od Schillera.
Ani ja sa nechcem vydať za Schillera.
Jednoduché vysvetlenie: Balady zostávajú v pamäti.
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Au

Sen je žena, ktorá padá zo stromu.
Jednoduché vysvetlenie: Všetko ma bolí.

Awangarda

Štyri poľské jedle
Pred sebou vidím brezy
Krúženie včiel
V malinčí
Bobule sa pochopia zvnútra
Sníva sa mi tiež
Jednoduché vysvetlenie: Avantgarda sa po poľsky povie Awangarda.

Banánový protokol

Banánovník patrí botanicky medzi bobuľovité.
Zelené banány sa dostanú do dozrievacej komory.
Banán je žiarivo ružový a má jemné chĺpky.
Od banánov človek dostane panamskú chorobu.
Banán bez odberu krvi!
Existujú dámy, ktoré si banány zavesia do záhrady.
Banány sa jedia vidličkou a nožom.
Banán je bohatý na vitamíny.
Banán nám dodá veľa sily.
Banán viem držať sama.
Jednoduché vysvetlenie: Banán vždy chápeme sexuálne.

Sprevádzajúce kone   

Som obklopená sprevádzajúcimi koňmi. Sú to malé kone, koníky.
Siahajú mi len po kolená. Rozprávam sa s nimi. Zohnem
sa a hladkám im chrbty a hrivy.
Jednoduché vysvetlenie: Malé modré kone od Franza Marca.

Hodina biológie

Žena má nadbruško, bruško a podbruško.
Niektoré majú aj vrkoč a dve nohy.
Červenovlásky majú srdce z kameňa.
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Noc
Jednoduché vysvetlenie: A na nás všetkých čaká noc.
Horátius, Ódy I, 28, 15.

Garáž na streche

Stojím na Naschmarkte oproti Otto-Wagner-Haus a
pozorujem, ako auto pomaly ide hore po dome a v
garáži na streche zmizne. Čudujem sa, že dom má
garáž na streche. Veď je to chránená národná pamiatka.
Jednoduché vysvetlenie: Autá sú všade.

Dámska volenka

Nechám sa unášať nocou v dámskom štýle. Nesie
ma moja vlečka. Pomaly a striebristo fičím nocou. Keď
sa zobudím, je svetlo. Ležím si na vlečke. Som nahá. Svetlo
je stále ostrejšie. Niekto sa smeje. Nemôžem vstať. Nado
mnou sa skláňa akýsi muž. Je to kráľ. Bozkáva mi ruku. Šťastná
ruka! Vytiahne ma nahor. Nemôžem tancovať. Raz, dva, tri.
Netlačiť proti podlahe. Raz, dva, tri. Mám len dve
nohy. To nevadí, povie kráľ, tretia noha som ja.
Jednoduché vysvetlenie: Všetko sa točí len okolo tej jednej témy.

Nástroj

Som v Literárnom dome v Grazi. Mám predniesť oslavnú reč na Strindberga,
ale nemám nástroj. Publikum je už tam a
Strindberg má každú chvíľu prísť. Lucas sedí v prvom
rade. Hovorí mi, aby som konečne začala. Nemôžem začať,
hovorím. Strindberg tu ešte nie je. Veľké kladivo je
veľká myšlienka, povie Lucas. Zrazu predo mnou kľačí Strindberg. Usmieva
sa na mňa: Zasa som tu. Pýtam sa ho, či je zaľúbený. Áno,
vraví, už som veľa obetoval pre germánske dámy.
Jednoduché vysvetlenie: Myšlienky veľmi nepomáhajú.

Sen

Na papier nakreslím hŕbu kamenia. Dlho trvá, kým
tam leží hŕbka kamienkov. To miesto rozdeľuje cesta, po
ktorej ťahá policajt mŕtve kurčatá. Ťahá ich za nohy po ceste.
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Rodina Brechtovcov

Sedím v Rüdigerhofe pri svojom obľúbenom stole a čítam noviny.
Akýsi muž si ku mne prisadne a ani sa nespýta, či je voľné.
Hnevám sa a chcem vstať, aby som si mohla sadnúť inde,
ale ten muž ma pevne drží za ruku. A zrazu ho spoznám: Je
to Bertolt Brecht! Ako ho mám osloviť? Mám sa mu predstaviť?
Mám ho pozvať na kávu? Usmeje sa na mňa a hovorí: Aj deti ešte prídu.
Jednoduché vysvetlenie: Keď som mala štrnásť, prepisovala som
básne Bertolta Brechta plniacim perom na biele hárky a tými hárkami
som prelepovala škaredú tapetu, ktorou mi otec vytapetoval moju
novú izbu.

Černicový ker

Môj otec mi ešte raz vysvetľuje černicový ker: Tu to väzí,
tu to väzí.
Jednoduché vysvetlenie: Ešte stále som dieťa.

Chlebová košeľa

Zjedla som Lucasovu košeľu, ružovo-bielo pásikavú, chutila ako chlieb.
Pri prebúdzaní plačem, ale nie som smutná.
Jednoduché vysvetlenie: Rada jem chlieb.

Bratská reč

Som u svojho brata v Burgenlande. Je tu veľa ľudí,
zdá sa, že sú to jeho príbuzní. Nemôžem sa s ním porozprávať
osamote, a tak ho fotografujem. Zrazu ma schmatne
za rameno a spýta sa ma, či viem po chorvátsky. Môžeš chorvátsky text
čítať z papiera, nemusíš sa ho učiť naspamäť.
Jednoduché vysvetlenie: Môj brat Stefan a ja si dobre rozumieme.

Písmenková noc

Papier: evidentne biely
Slovo noc: čierne
Noc sa skladá z písmen
Písmenko
Ty písmenko
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Lucia Oleňová: Fire, Sandstone, Trees, akryl a uhlík na plátne, 270 x 210 cm, 2023
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Na druhej strane toho miesta je len vietor, ktorý veje.
Potom prejdem cez cestu po kameňoch na ľavú stranu toho miesta
a vojdem do jazera, ktoré kreslím.
Jednoduché vysvetlenie: Mohol by som to nakresliť, hovorieva často
snívajúci, ale neviem, ako to mám povedať. 
Sigmund Freud, Prednášky k Úvodu do Psychoanalýzy.

Ceduľkový chodník

Kráčam s mamou po chodníku, na ktorom leží
plno ceduliek, chodník je pokrytý ceduľkami. Snežilo,
povie moja mama. Niekedy je to naopak, hovorím. Ty ešte
vôbec nevieš čítať, povie ona a chytí ma za ruku.
Jednoduché vysvetlenie: Neexistuje cesta späť.

(Vybrala Mila Haugová, z nemčiny preložila Elvíra Haugová.)

MILA HAUGOVÁ (1942) je
poetka, esejistka a preklada-
teľka z nemčiny, angličtiny 
a maďarčiny. Je autorkou
mnohých (nielen) básnických
kníh.

ELVÍRA HAUGOVÁ (1972) je
prekladateľka na voľnej nohe.
Prekladá súčasnú prózu a poé -
ziu z angličtiny, maďarčiny 
a nemčiny.
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Lucia Oleňová: Vápenec, akvarel na papieri, 24 x 36 cm, 2021



Lucia Oleňová: Spiace luhy, akryl a olej na plátne, 180 x 190 cm, 2023
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Lucia Oleňová: Bamboo Forest II., akryl na plátne, 95 x 90 cm, 2023
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Lucia Oleňová: Výhľad zo Sitna, olej na plátne, 65 x 50 cm, 2022
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Lucia Oleňová: Magentová krajina, olej na plátne, 130 x 150 cm, 2022
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Lucia Oleňová: Orchid Lake, akvarel na papieri, 46 x 61 cm, 2023

Lucia Oleňová: Pečnianska riviéra, akvarel na papieri, 36 x 48 cm, 2023
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Lucia Oleňová: Majkov dóm, olej na plátne, 240 x 200 cm, 2023
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Lucia Oleňová: Primavera, akryl na plátne, 210 x 200 cm, 2019
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Nie som optimista, pokiaľ ide o klímu,
ale som optimistický, pokiaľ ide 
o biodiverzitu

Rozhovor s BRUNOM DAVIDOM 

Sú boomeri zodpovední za ekologický chaos? Nie je to také jednodu-
ché, hovorí paleontológ. Pred odchodom z Národného prírodoved-
ného múzea1 vysvetľuje svoju zmenu postoja v najnovšej knihe Deň,
keď som pochopil.2 Po viac ako dvadsiatich rokoch si Bruno David stále
rovnako pamätá svoj údiv, ako aj béžovú farbu plastového vedra, na
ktoré natrafil v hĺbke 2 500 metrov uprostred Tichého oceánu pri po-
breží Peru. Bolo to v marci 1999, počas misie Ifremer (Francúzsky vý-
skumný inštitút pre využívanie mora), na mieste, o ktorom si myslel,
že bolo chránené pred ľudskou hlúposťou. „V ten deň, v tú minútu, mi
oceán adresoval tichú a zúfalú výstrahu,” píše v spomínanej knihe Deň,
keď som pochopil. Paleontológ a morský biológ v nej sleduje „pomerne
pomalé“ štádiá svojho environmentálneho povedomia. Jasná a citlivá
introspekcia medzi bdelosťou a údivom, ktorú tento „strašný boo-
mer“, narodený v roku 1954, venuje „deťom rokov 2017, 2020, 2021“,
vyzývajúc k zhovievavosti voči povojnovým generáciám, často obviňo-
vaným zo všetkých neduhov planéty. Slovo má obhajoba!

Vaša kniha sa začína touto vetou: „Obvinený boomer, vstaň!“ Priznávate vinu?

Nie, pretože nemôžeme súdiť ľudí mojej generácie z hľadiska toho, čo vieme
v roku 2023. To, čo je zrejmé dnes, takým nebolo v roku 1973 a dokonca ani
v roku 1983... Rád by som rekontextualizoval, pripomenul napríklad, že v roku
1965 v dedine Haute-Loire, kde žili moji starí rodičia z matkinej strany, ešte ne-
existoval zber odpadu. Odpadkové koše sme vyprázdňovali do rieky. Dnes nás
to šokuje, ale vtedy to bolo bežné a náš odpad bol k životnému prostrediu
 šetrnejší. Žiadny plast ani fľaša, len šupy zo zeleniny a ovocia zabalené v novi-
novom papieri. V tom dome sme sa umývali v kuchynskom dreze, nebola tam
kúpeľňa. Toalety, na turecký štýl, boli na nádvorí, bez splachovania – bolo treba
naplniť nádobu čerpadlom v pivnici, chodieval som tam nerád... Moja stará
mama z otcovej strany nemala chladničku a zvykla dávať maslo do nádoby na-
plnenej vodou, aby sa v lete neroztopilo. Dnešní mladí ľudia majú problém si
to predstaviť, ale toto stále veľmi vidiecke Francúzsko bolo tesne po ukončení
vojny skutočne iným svetom, oveľa ekonomickejším.

BRUNO DAVID (1954, Lyon)
je francúzsky prírodovedec
špecializujúci sa na paleonto-
lógiu, evolučné vedy a biodi-
verzitu. V r. 2015 až 2023
bol prezidentom Národného
prírodovedného múzea v Pa-
ríži. Ako autor, spolurežisér
alebo herec sa podieľal na
rôznych vedeckých filmoch.
Šestnásť článkov a dokumen-
tárnych filmov, ktorých je au-
torom alebo spoluautorom,
je určených pre širokú verej-
nosť (zaoberajú sa biodiverzi-
tou, evolúciou a adaptáciou).
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1 MNHN – Musée national de
l’histoire naturelle.

2 Le jour où j’ai compris (vyd. Gras-
set).



Áno, moje ekologické povedomie bolo uľahčené prostredím, v ktorom som vy-
rastal. Deti sú od prírody zvedavé a moji rodičia ma povzbudzovali, aby som
pozoroval a venoval pozornosť živým veciam. Táto zvedavosť ma nikdy neopus-
tila. Navyše, až do veku 15 rokov som mal povolené iba tri hodiny obrazovky
ročne. Nemali sme televíziu, do kina sme chodili raz alebo dvakrát do roka. Oči-
vidne tak zostáva čas na kreslenie, pozorovanie, listovanie v prírodopisných kni-
hách, ktorými som bol obklopený. Nebola to však posadnutosť, a keď som ab-
solvoval maturitu, nevedel som, ktorým smerom sa vydať. Nebol som dosť dobrý
v matematike ani vo fyzike, a tak som skončil na prírodovednej škole. Bola to
tak trochu náhoda.

Dnes čoraz viac mladých absolventov a absolventiek, najmä vedcov a vedkýň,
volá po zmene či občianskej neposlušnosti. Rozumiete im?

Samozrejme! Vnímam to ako ďalší znak uvedomenia, pocitu naliehavosti, ktorý
ich poháňa. Zaujíma ma však aj dosah tohto posolstva, no nie na ľudí, ktorí už
otázky životného prostredia dávno vnímajú – pre nich sa toho veľa nezmení –,
ale na tých, ktorí si to ešte neuvedomili alebo to odmietajú urobiť. Dokáže ich
tento spôsob vystupovania a konania presvedčiť? Nebude to mať skôr opačný
efekt? Rovnováha sa hľadá ťažko. Pokiaľ ide o mňa, som presvedčený, že musíme
veci vysvetliť a povzbudiť ľudí, aby premýšľali o svojom vplyve na prostredie.
A naďalej vysielať varovné signály, ako to robí Múzeum, smerom k médiám, ob-
čanom a občiankam, politikom, političkám a podnikom.

Stačí však varovať?

Nemáme inú možnosť. Minulý pondelok som bol v Marseille pred Obchodnou
a priemyselnou komorou. Je potrebné presvedčiť podniky, vysvetliť im, že bio-
diverzita a otázky životného prostredia musia preniknúť do hĺbky ich činnosti,
nie zostať jednoduchými doplnkami. Každý z nás môže vynaložiť iba určité množ-
stvo energie, a je lepšie ju využiť na presvedčenie niekoho, kto nie je vôbec pre-
svedčený, ako diskutovať o riešeniach s niekým, kto s nami dávno súhlasí. Dobrou
správou je, že povedomie sa zvyšuje. Som zaplavený žiadosťami o konferencie,
pochádzajúcimi od podnikov a investorov, ktorí nemajú nič spoločné s bežnými
kruhmi zaoberajúcimi sa biodiverzitou. Pred desiatimi rokmi ich to absolútne
nezaujímalo.

Zmenila sa aj taká inštitúcia ako Múzeum?

Snažíme sa ísť čo najviac príkladom. Odmietame určité partnerstvá s podnikmi,
ktoré považujeme za environmentálne nevhodné, čo nás vedie k revízii našich
modelov financovania. Prerušili sme napríklad všetky vzťahy so spoločnosťou
TOTAL a nadáciou TOTAL – aj keď projekt na podporu morských hviezdic trvá
do roku 2024. Výrazne sa zmenil aj spôsob, akým zostavujeme dočasné výstavy.
Félins (Šelmy), výstava inaugurovaná v marci, bola navrhnutá tak, aby čo najviac
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Kým sa krajina neponorila do nadmernej konzumácie „tridsiatich slávnych ro-
kov“.

Išlo predovšetkým o spoločnosť vybavenia, obstarať si práčku, chladničku,
všetko, čo sa dnes považuje za základ pohodlia! To, naopak, dnes sme v ére nad-
konzumácie. Svoje dva prvé svetre som si kúpil, keď som mal 21 rokov. Predtým
som nosil tie, ktoré mi uplietla stará mama z recyklovanej vlny – keď bol sveter
príliš malý, rozplietol sa a potom sa priadza znova použila na upletenie ďalšieho.
Všetko moje a bratovo zimné a letné oblečenie sa zmestilo do malej skrine. Moja
rodina bola privilegovaná, nebola to otázka prostriedkov. Takto fungovala spo-
treba. V rodičovskom dome bolo počas zimy 14 stupňov v izbe, ktorú som zdieľal
so svojím bratom. Mali sme obrovské periny. Necestovali sme lietadlom, nejazdili
autom, energetická stopa mladého človeka bola v 70. rokoch oveľa nižšia ako
energetická stopa mladého človeka v roku 2023.

Boli boomeri bezúhonnejší?

Rozhodne nie! Keby sme mali k dispozícii dnešné zdroje, použili by sme ich.
Všetci sme produktom svojej doby. Nemôžeme viniť dnešných tínedžerov z toho,
že používajú, čo sme im vložili do ruky. Ale nemôžeme obviniť ani tých z roku
1970 z nezodpovednosti. IPCC3 bola vytvorená až v roku 1988 a jej prvá správa,
ktorá pochádza z roku 1990, je mimoriadne opatrná, pokiaľ ide o rozsah klima-
tických zmien a dosah človeka na prostredie. V roku 1970 sme nemali k dispozícii
všetky tieto interpretačné kľúče. Na druhej strane, ľuďom mojej generácie mô-
žeme vyčítať, že nezmenili svoj životný štýl, že cestujú kade-tade po svete, keď
na to majú finančné prostriedky. Napriek tomu, že dnes týmito informáciami
disponujú. Pokiaľ ide o mladých ľudí roku 2023, počas konferencií, ktoré robím
na stredných a vysokých školách, ich nabádam k tomu, aby si kládli otázky ohľa-
dom svojej spotreby fast fashion a najmä textových správ, príspevkov na Insta-
grame alebo TikToku, selfie uložených v cloude. Majú pocit, že to nemá žiaden
vplyv, pretože je to neviditeľné, ale digitálne technológie predstavujú 10 % ce-
losvetovej spotreby elektrickej energie. Je to obrovské.

Ako ste dospeli k zvýšeniu vášho ekologického povedomia?

Veľmi postupne, ako skladačka, ktorej kúsky do seba postupne zapadali. Zmena
povedomia si vyžaduje čas. Často si to v danom okamihu neuvedomujeme, nie
vždy dochádza k „docvaknutiu“. V mojom prípade sa ma najskôr dotklo, takmer
nevedomky, znečistenie. Žil som v regióne Lyon, pár kilometrov od tovární
Rhône-Poulenc alebo rafinérie Feyzin a stále si pamätám pach „chemického ko-
ridoru“, ktorý ma počas dní, keď fúkal južný vietor, štípal v nose. Trvalo mi však
roky, kým som (v roku 1990) pochopil súvislosť medzi stratou biodiverzity, zne-
čistením a klimatickými zmenami.

Navyše, vaši rodičia boli prírodovedci...

ENVIRO SERIÁL 
Bruno David
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ale s akceptáciou transformačných zmien, ktoré sa dotýkajú poľnohospodárstva,
priemyslu, infraštruktúry, bývania... Je to práve v týchto oblastiach, kde pri rov-
nakom vynaložení energie budeme mať najlepšiu šancu na pokrok.

Čo je podľa vás prioritou?

Teraz si narobím nepriateľov, ale je to jasné: zmeniť poľnohospodársky model.
Prestaňme zasypávať zem chemikáliami. Vysaďme 1 % živých plotov napríklad
na území Beauce a Brie! Transformujeme tak veľké poľnohospodárske polia,
zmeníme spôsob, akým sa tam môže rozvíjať život, a to umožní zadržiavať vodu
v pôde. Hovorí sa, že tento model živí planétu, no máme 30 % potravinového
odpadu! Keby sme tieto straty znížili len na 15 %, stačilo by to na financovanie
vysadenia živých plotov na 1 % týchto území, čo nie je veľa...

Minister pre ekologickú transformáciu Christophe Béchu práve spustil kon-
zultáciu s cieľom pripraviť Francúzsko na priemerný nárast teploty o 4 °C do
roku 2100. Dokážeme sa prispôsobiť svetu, v ktorom sa nedá žiť?

Nemáme na výber, buď sa prispôsobíme, alebo vyhynieme. A v tomto prípade
ide o zodpovedný, dlhodobý politický prístup. Prispôsobiť sa ale neznamená ak-
limatizovať sa, teda snažiť sa ďalej žiť ako doteraz, lepením náplastí na drevenú
nohu, ako napríklad s megarezervoármi na vodu! Budeme musieť nájsť spôsob,
ako prežiť s nekontrolovateľným podnebným systémom, ktorý nás vedie nie
smerom k otepleniu o viac ako 4 °C – to je veľmi optimistické –, ale pravdepo-
dobne o viac ako 6 alebo 7 °C. Smerujeme plnou rýchlosťou priamo do steny.
Pretože klimatické zmeny sú globálne, kumulatívne, skleníkové plyny sa hroma-
dia. Ak by sme od dnešného dňa úplne prestali produkovať CO2, plyny nahro-
madené počas desaťročí sú už tam a budú naďalej zohrievať atmosféru ako ob-
rovská loď, ktorá neúprosne napreduje. Môžeme našu trajektóriu spomaliť, ak
budeme konať v nasledujúcich desiatich rokoch. Nemôžeme rátať s tým, že našu
situáciu zachráni ďalšia doba ľadová, tá sa očakáva až o stotisíc rokov.

(Zhovárala sa Weronika Zarachowicz. Pôvodne vyšlo v týždenníku Télérama, 12. júna
2023, do slovenčiny preložila Viktória Laurent-Škrabalová.) 
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znížila vplyv na životné prostredie – takmer všetok nábytok na výstave je recyk -
lovateľný alebo opätovne použiteľný. Pred desiatimi rokmi sme tieto otázky
takto neriešili. Múzeum sa nachádza na mieste klasifikovanom ako historická
pamiatka, a pokiaľ ide o izoláciu budovy, nie sme vzorom, pretože existujú ob-
medzenia týkajúce sa rešpektovania historického dedičstva. Ale robíme pokroky.

Považujete sa za optimistu, ale vaša predchádzajúca kniha sa volala Na úsvite
6. vyhynutia...

Nie som optimista, pokiaľ ide o podnebie, ale áno, som optimista, pokiaľ ide
o biodiverzitu. Pretože život je odolný a škody sa dajú napraviť. Ak sa pozrieme
späť na minulé veľké krízy, sme len na začiatku trajektórie šiesteho vyhynutia,
čo znamená, že nám ostáva trochu času na reakciu – nie veľa, pretože sa to deje
veľmi rýchlo. A keďže sme pôvodcami problému, riešenia sú v našich rukách.
Keď chránime určité druhy vtákov, dochádza k obnove ich populácie – to je prí-
pad veľkých dravcov, ktorým sa darí lepšie. Naše rieky, naša rybia fauna sú v lep-
šom stave ako v 70. alebo 80. rokoch 20. storočia. A ak konečne prestaneme
používať toľko pesticídov na poliach... Výsledkom Grenelle4 životného prostredia
bol záväzok znížiť pesticídy o 50 %. Dnes sme na úrovni niečo nad 25 %! Ostáva
nám čas do konca desaťročia, aby sa environmentálne kritérium stalo hlavným
kritériom. A to platí pre všetkých. Štáty, firmy, jednotlivcov... Každý z nás drží
vo svojich rukách, prostredníctvom svojho správania, časť odpovede.

Trváte na individuálnej moci, ale nie je odpoveď primárne politická?

Samozrejme, regulácia je potrebná. Nemalo by byť viac možné cestovať z Paríža
do Marseille lietadlom. Rovnako ako letieť do Severnej Ameriky za menej ako
2 000 eur. Nízkonákladové spoločnosti by nemali existovať. Je to absurdné. Ve-
rejné dotácie by mali smerovať na používanie vlakov, ktorých ceny sú prehnané,
a mal by sa výrazne zdaniť letecký benzín! Mali by sme platiť skutočnú cenu
vecí, vrátane environmentálnych nákladov. Ja osobne z turistických dôvodov
nelietam, a čo sa týka služobných ciest, kladiem si systematicky otázku: ísť alebo
nie? Nedávno som namiesto cesty na Madagaskar, kde máme stále zastúpenie,
natočil videoklip, ktorý tam bol potom premietnutý. Včera som urobil to isté pri
príležitosti obnovenia dohody s Kubou. A veľa cestujem vlakom – okolo 25 000
kilometrov ročne!

Počas COP 155 na tému biodiverzity v decembri minulého roka sa štáty rozhodli
chrániť 30 % pôdy a oceánov. Stačí to?

Je to lepšie, ako nerobiť nič. Ale zachovať napríklad Južný oceán, kde je len malý
antropogénny tlak, nás nebude stáť veľa... Samozrejme, že je chvályhodné chrá-
niť určité miesta, ale zmeňme predovšetkým svoje správanie vo zvyšných 70 %,
ktoré práve devastujeme, na poľnohospodárskych pláňach, pobrežiach, vo veľ-
kých metropolách. Môžeme si tam dovoliť žiť, venovať sa tam rôznym aktivitám,
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NATÁLIA DOBROCKÁ

Hlboko do červej diery 
Neuročerv a stroje úniku, Kunsthalle BA, 23. 6. – 15. 8. 2023.

Výstava Neuročerv a stroje úniku kurátorky Moniky Mitášovej združila práce
študentov*iek digitálnych umení bratislavskej VŠVU spolu s katedrami archi -
tektúry VŠVU a pražskej UMPRUM do pomerne voľnej siete prienikov okolo
implemen tácie nových nástrojov a prístupov v tvorivých procesoch. Práce štu-
dentov*iek spojila spleťou úvah o nových technológiách, ale aj ľahko mytolo-
gizujúcou štruktúrou červej diery, vytvárajúc tak podnetné prostredie pre úvahy
nad technológiami budúcnosti.

Štrukturálne sa spoľahla na jednoduché kovové regály, ktoré uprostred
nepravidelného, vlniaceho sa priestoru bratislavskej Kunsthalle – A Ring niesli
väčšinu vystavených prác. Nepravidelný tvar miestnosti sám osebe evokuje červiu
dieru – priestor v budove ju rozčleňuje zakrivením a polohou okien, ktoré ne-
chávajú najodľahlejší roh značne tmavší. Vstup do tohto tunela umocňuje in-
tuitívne rozčlenenie diel, keď sa postupne cez práce ateliérov architektúry
UMPRUM a VŠVU dostáva návštevník*čka do hĺbky na tmavom konci miestnosti,
k prácam z platformy digitálnych umení, kam denné svetlo preniká sporadicky,
jej obyvatelia*ľky sa na ňu adaptujú vlastnou strojovou luminiscenciou.

Monika Mitášová sa v „teórii červa“ opiera o taxonomické a technické od-
kazy, hľadá červa v staroanglickom wyrm, evokujúc legendárne beštie ranostre-
dovekej literatúry. Pozdĺž etymologických úvah sa dostáva ku kontextu počíta-
čových vied a votkáva doň koncepty ako W.O.R.M. (Write Once Read Many),
systém ukladania dát bez možnosti ich modifikovať, a ako jeho náprotivok pri-
dáva taxonómiu pripomínajúci termín pre typ počítačového vírusu prepisujúceho
dáta bez hostiteľského programu – computer worm. Ďalej posúva špekuláciu
smerom k astronomickému hypotetickému objektu červej diery, ktorá lievikovi-
tým ohýbaním času a priestoru dokáže spájať veľmi vzdialené body v kozme.

Mytológia Neuročerva sa skladá zo sofistikovanej spleti odkazov, ktorá
metodicky súznie s fictioningom tak, ako termín opisujú David Burrows a Simon
O’Sullivan vo svojej knihe Fictioning: The Myth Functions of Contemporary Art
and Philosophy. Fikcia, ako ju vysvetľujú Burrows a O’Sullivan, je metóda zastu-
pujúca niečo, čo ešte neexistuje, a teda danú vec vytvára (fictions it) v snahe
komunikovať jej potenciál. Fikciu vnímajú ako otvorenú skladbu nových módov
existencie. Fikcie delia na mytopoetické, myto-vedy a mytotechnické. Mytopoe-
tické diela sú tie, ktoré generujú nové svety a komunity ako alternatívu k už exis -
tujúcim realitám. Myto-vedy sa podobne zaoberajú novými realitami, avšak
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Diela zo skupiny Technology gaze katedry digitálnych umení. Foto: Natália Zajačiková

Alexandra Gašparovičová, OUIJA Project a Samuel Hagara, Memory Rings. Foto: Natália Zajačiková
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Študenti*ky z Ateliéru architektúry III z pražskej UMPRUM spolu s peda-
gogickou zostavou Imrom Vaškom a Shotom Tsikolyiom priniesli dva špecifické
a urgentné momenty úvah o technológiách budúcnosti: Martin Kavalec a Hugo
Fekar sa v projekte My Bespoke AI zaoberajú aktuálnymi a naliehavými situáciami
vyplývajúcimi z možností generatívnej umelej inteligencie. Kavalec a Fekar roz-
víjajú problematiku AI ako architektonického nástroja a kritickým prístupom
v diagramoch odhaľujú jej limitácie, predsudky a zdieľané populárne naratívy.
Mycelium Landscapes Antonie Stretavskej, Jakuba Miču, Viktorie Žigmundovej
a Kateřiny Suchánkovej pracuje s momentom stretu živej štruktúry mycélia s ro-
botickou výrobou. Mycélium v tomto projekte decentralizuje človeka ako do-
minantný druh a vytvára tak fascinujúce možnosti pre reality operujúce mimo
súčasných antropocentrických štruktúr.

Ateliér VŠVU, Virtuálne štúdio s pedagogickou zostavou pozostávajúcou
z Víta Haladu a Benjamína Brádňanského sa zaoberalo najmä vizuálnou inter-
pretáciou priestoru. Za zmienku stoja v kontexte „strojov úniku“ najmä baka-
lárske práce rozvíjajúce politiky starostlivosti v kontexte architektúry kúpeľných
a liečebných domov.

Najambicióznejšie špekulácie o priestoroch a rôznych časových realitách po-
skytli práce študentov*iek digitálnych umení. S pedagogickou zostavou, konkrétne
Andrásom Cséfalvayom, Zuzanou Husárovou a Matejom Novotným, prezentovali
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s dôrazom na technické plány a modely pre paralelné svety a multiverzá. Posled -
ná podkategória, mytotechnické fikcie, sa dostáva najbližšie k problematike
 Neuročerva. Tieto fikcie rozoberajú problematiku ľudsko-strojových vzťahov bu-
dúcnosti, využívajúc pritom prizmy technologických procesov ako kódovanie,
kompresia, vrstvenie, naťahovanie, editovanie, kopírovanie a vkladanie. Taktiež
môžu vo svojich úvahách využívať prístupy ako klonovanie alebo adaptácia.

V špekulácii nachádza Monika Mitášová prienik medzi jednotlivými peda-
gogickými prístupmi a témami rozvíjanými v prácach študentov*iek. Prostred-
níctvom Staying with the Trouble Donny Haraway upriamuje pozornosť na moc
špekulatívnych módov tvorby. Na príbehoch – „uzloch, ktoré uzlujú uzly“ a spria-
dajú tak nové reality – podľa Haraway záleží. Výber tohto citátu v sprievodnom
texte objasňuje etické východiská nutné pre prácu s fikciou a špekuláciou. Taktiež
situuje práce študentov*iek do súčasného momentu, keď je aj laická verejnosť
konfrontovaná takmer dennodenne s novými módmi existencie a predstavivosti,
ako napríklad s problematikou generatívnych AI systémov. Podobné momenty
kritickej konfrontácie špekulatívnych fikcií s ich limitáciami nachádzame aj v Bur-
rowsovi a O’Sullivanovi, ktorí vo svojich analýzach akceleracionistických prúdov
upozorňujú na problematické vyzdvihovanie absolútneho racionálna na úkor
slobodnej experimentácie. Taktiež napríklad upozorňujú na potenciál technofe-
ministických fikcií, ktoré racionalistické mytotechnické fikcie zvyknú prehliadať.
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Pohľad do červej diery. V popredi Mycelium Landscapes a v zadnom pláne diela študentov digitálnych umeni.
Foto: Natália Zajačiková

Natália Zajačiková s dielom All that we were, are, and will become. Foto: Natália Zajačiková



ANNA LUŇÁKOVÁ

Nové vědomí se rodí v lůně technické
společnosti
DUBEY, Gérard. 2021. Sociální pouto v éře virtuality. Praha : Fra.
Preložil Ladislav Šerý.

Když se řekne virtuální svět, tak mě jako první napadne umělá inteligence, její
hrozba, její zázračné schopnosti, a odtud pak R.U.R. a konec světa. To jsou ovšem
asociace, na které je příliš brzy. Kniha Gérarda Dubeye byla ve francouzském
originále vydaná již v roce 2001 a toto staří se na ní z hlediska tématu výrazně
podepisuje. Neočekávejte tedy, že by vám titul přinesl překotné zprávy o rozpadu
komunikace s nástupem nejnovějších softwarů a artificiálních neuronových sítí.
Dubey je především sociální antropolog a vědec, který se zabýval simulacemi
v oblasti vojenského a civilního letectví. Právě skrze letectví se věnuje rozšíření
a proměnám lidské percepce i vědomí, jak napovídá také jeho nedávná, dosud
do češtiny či slovenštiny nepřeložená publikace V kůži stíhacího pilota: splín
člověka-stroje z roku 2016.

Úplně náhodou na mě při psaní tohoto článku vyskočil titulek jednoho
mainstreamového českého online média Vypadá to jako videohra, ale není. Jak
piloti F1 trénují na simulátorech, kde se mimo jiné píše: „Příprava na závod
Grand Prix dnes zahrnuje stále více času na simulátorech. Týmy formule 1 tak
zaznamenávají před každým závodem nespočet virtuálních kol. Na první pohled
může simulátor formule 1 vypadat jako videohra. Řidiči sedí v replikách kokpitů
svých vozů s obřím zakřiveným monitorem před sebou a závodí na virtuální verzi
skutečné trati. Řidiči a inženýři však poukazují na to, že simulátor žádná hra
není. Naopak“.1

Virtualita je paradoxní vlastnost věcí, které materiálně, fyzicky neexistují
právě jako „věci“, ale přesto na nás působí. V podstatě se nejedná o nový jev.
Už Aristoteles rozlišoval mezi tím, co je ve skutečnosti a co je pouze v možnosti,
ačkoliv pro Aristotela toto možné bylo také uskutečnitelné, což je z dnešního
pohledu zábavná představa: potenciality, které nám nabízí současné cinema
nebo počítačové hry jako reality... I když takové postapo filmy se dost blíží tomu,
co dnes považujeme za skutečnost minimálně v nočních můrách krizí, které zmí-
tají tímto světem.

Ale než sledovat vývoj pojmů, který je beztak z principu neukončený, po-
dívejme se na virtualitu, jak ji chápe Dubey. Všímá si už na přelomu milénia, kdy
jsme očekávali věk Vodnáře a chaos, že z technického světa se stává druhá pří-
roda (s. 21). Čili nové prostředí, ve vztahu k němuž člověk promýšlí sám sebe.
Riziko „derealizace“, které Dubey vnímá jako urgentní, v praktickém životě
leckdo z nás už zaznamenal, třeba vzhledem k práci, a s nedávnou pandemií
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redaktorka a kurátorka (Pan-
dezie, 2021) v revue Prostor,
externe spolupracuje s Čes -
kým rozhlasom Vltava. S Ja-
kubom Štouračom sa venuje
najmä divadlu, zvuku a foto-
grafii v spolku Herons Vector
z. s. (per-logeum.com). S On-
drejom Maclom spoluorgani-
zuje literárne kabarety pro-
stredníctvom otvorenej
platformy Nothing Is a Prob -
lem Here. Prekladá z francúz-
štiny (André Gorz: Dopis pro
D.: příběh jedné lásky, 2021).
Umelecké či esejistické texty
publikovala v časopisoch
Tvar, Host, Glosolália či A2.
Vydala experimentálny ro-
mán Tři! (Dauphin, 2020),
zbierku poézie Jen ztratím
jméno (Malvern, 2021) a kni -
hu pre mladé čitateľstvo Atlas
babiček (Viriditas, 2022).

1 Petr Pravda, 25. 11. 2023: https://
www.seznamzpravy.cz/clanek/s
port-vypada-to-jako-videohra-
ale-neni-jak-piloti-f1-trenuji-na-
simulatorech-240374#dop_
ab_variant=0&dop_source_zo
ne_name=zpravy.sznhp.box&s
ource=hp&seq_no=4&utm_ca
mpaign=abtest198_novy_pa-
ne l_s luzeb_varD&utm_me-
dium=z-boxiku& utm_source=
www.seznam.cz.

105

študenti*ky kvalitnú vzorku viac či menej participatívnych diel pracujúcich so širo-
kým spektrom digitálnych nástrojov. S autormi*kami boli diváci*čky konfronto-
vaní*é pomocou skupinových diel a tiež prostredníctvom ich individuálnej tvorby.
Obe tieto polohy pomáhajú dotvoriť obraz o platforme digitálnych umení a jej dô-
ležitosti v kontexte smerovania súčasného umenia a vizuálnych kultúr.

Imerzívne prostredia poskytujú v istom zmysle najucelenejšie možnosti
skúmania fiktívnych realít a medzi vystavenými dielami sa ich nachádza niekoľko.
Spoločné projekty Luhy Victorie Ann Bračokovej, Jana Konečného a Miroslava
Čuridla alebo 440 Adely Lujzy Lučeničovej, Natálie Zajačikovej a Emmy Záhrad-
níkovej sa zaoberajú dôsledkami antropocénu a konkretizujú ho na digitálnych
územiach evokujúcich okolie Trenčína alebo využívajú konkrétny priestor CHZJD
Vrakuňa. Za zmienku taktiež stojí diametrálne odlišné využitie digitálneho pro-
stredia v OUIJA Project Alexandry Gašparovičovej, v ktorom autorka pozýva do
korporátnej zasadačky girlboss bohyne, s konkrétnou inšpiráciou autorkou star-
tupu Theranos Elizabeth Holmes. Vizualita diela šikovne operuje s odkazmi na
rôzne okultné praktiky zapriahnuté do kapitalistických štruktúr v snahe odkryť
fiktívnu koncepciu „úspechu“ a viery v neomylnosť technologického progresu
podobne, ako k týmto progres-fikciám pristupujú Burrows a O’Sullivan.

Vo svojom individuálnom diele All that we were, are, and will become Na-
tália Zajačiková využíva Midjourney, kde s argumentom o transcendovaní limi-
tácie ľudského mozgu a fotografického média ponúka verziu času, v ktorej sa
minulosť, prítomnosť a budúcnosť zlievajú do jedného obrazu, a teda vytvárajú
určitú esenciu bytia v jasných farbách. Problematika spomínania, koncov a za-
čiatkov sa nachádza aj vo fiktívnom produkte Memory Rings Samuela Hagaru.
Produkt existuje ako digitálny objekt, ktorého tvar sa odvíja od zachytených spo-
mienok. Objekty z 3D tlačiarne a ich možné budúce využitie ako archeologických
objektov odkazuje na potenciálny koniec jednej civilizácie a jej nahradenie inou.

Diela študentov*iek z platformy digitálnych umení poskytujú bohatú
a rôznorodú kolekciu pohľadov, technického prevedenia a mytotechnických na-
ratívov. V sprievodnom digitálnom atlase sú diela rozdelené do tematických cel-
kov Sym bio sis, Searching for visual languages, Technology gaze a Speculative
historiographies of the future. Tieto štyri tematické celky predstavujú jasnú
štruktúru fiktívnych realít, vychádzajúcich z výziev súčasného momentu v čase
a priestore. Platforma digitálnych umení svojou participáciou na výstave Neu -
ročerv a stroje úniku jasne artikuluje novú mierku umenia a vizuálnych kultúr
narábajúcich s digitálnymi technológiami, ako aj špecifické filozofické rámce,
ktoré tieto prieniky prinášajú, a nutnosť s nimi detailne pracovať.

Stroje úniku Monika Mitášová nachádza v Tisícich Plošinách Deleuza
a Guattariho, kde autori predstavujú abstraktné stroje aktivujúce prepojené pro-
cesy, v ktorých „všetko uniká a všetko tvorí“. Výsledkom týchto procesov sú pre-
pojené kontinuá intenzít, konjunkcie deteritorializácie a extrahované výrazy
a obsahy. Diela z ateliérov architektúry UMPRUM a VŠVU, ako aj z platformy di-
gitálnych umení VŠVU sú takýmito nástrojmi, komplikujúcimi a aktivujúcimi
uzly v sieťach realít, ktoré sa bez obáv vrhajú do potenciálnych budúcich ves-
mírov, alternatívnych prítomností a minulostí.

NATÁLIA DOBROCKÁ
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Dubey se nesnaží tvrdit, že za zlo můžou video -
hry. Spíš se bojí ztráty třecí plochy mezi zkušeností
a možným světem. Dnes je již o něco zřejmější, že zku-
šenost videoher není pseudo-zkušenost, online prostor
se pro mnohé jedince stává jediným možným safe spa-
cem, kde budují vztahy, které jsou ve skutečnosti stejně
neuskutečnitelné jako ty v takzvané virtualitě. Na té
nudě ovšem něco je. Nudná a tupá společnost bez ja-
kýchkoliv relevantních postojů se nutně stává kulisou,
kterou kdekoho po čase přestane bavit neustále opra-
vovat. Naopak je jednodušší opravovat virtuální impé-
rium, které si ve volných chvílích stavím. Přemýšlím, zda
symptomy uzavřeného života nemáme právě kvůli
nudné společnosti, které virtualita konečně nastavila
kouzelné pohádkové zrcadlo a ukázala možnosti, které
si ona sama neuměla představit (třeba něco tak neuvě-
řitelného jako stejnopohlavní páry).

A jsme zpátky u Dubeyho, protože i on chce in-
terpretovat virtualitu dvojím způsobem: „nejen skrze
to, co potlačuje, ale také s přihlédnutím k tvůrčí rezis-
tenci, kterou vyvolává“ (s. 35). Virtualita, zde promluví
Dubey-vizionář, nakonec přivádí zpět k vlastnímu tělu
a hluboce prožívané sociální zkušenosti. „Je to měkčí
a shovívavější postoj vůči životu, který si může dovolit
generace postupně se učící odhalovat léčky obrazu
a nástrahy moci a významně podkopávat ideologii lou-
peživosti a válečnickou morálku“ (s. 36). Nové vědomí se rodí „v lůně technické
společnosti“ a přináší úplně novou citlivost, a to takovou, vůči které se dnes
bouří kdejaký milovník řádu a trestu.

Virtualita, mimo jiné, zase o něco oslabila lineární koncepci prostoru
a času (tak jako před ní román, náš oblíbený před-technický nástroj na cestování
časem), virtualita jsou vrstvy, rozšíření pole reality o obrazy a informace, které
se přikládají na brutální skutečnost světa jako polepky. Virtualita umí simulovat
i nepředvídatelné a zcela neznámé: stojí mimo koncepci pravděpodobnosti. Co
se ale stane se světem v případě, že abstrahování nenajde svůj vlastní konec?
Nebo řečeno o trochu méně rozpustile s Dubeyem: „Neslouží nakonec rozvoj
simulačních technik pouze k posilování procesu redukce naší reprezentace sku-
tečnosti na její nejvíce racionální složky, jež jsou posléze převoditelné do for-
málního jazyka?“ (s. 40). Představy skutečnosti, v její úplnosti, ve všech mode-
lech, které jsou teď možné, teoreticky zároveň anihilují možnost alternativního
uchopení této skutečnosti: už jsme viděli vše, včetně vlastního konce.

Jednoduše řečeno je problém v simulacích, které se hlásí o slovo a které
je třeba vzít vážně – viz příklad z formulí 1. Modely, které pro nás simulace umí
vytvořit, zbavují existující sociální realitu její komplexnosti, uchová se nakonec
jen to, co je počitatelné, například údaj o tom, kolik mladých bylo šikanováno
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podobná „derealizace“ zasáhla prakticky celý svět. A to je právě to, co zajímá
Dubeyho nejvíce: Fenomén virtuality skrze praktické, sociální vztahy, vztah člo-
věka ke světu, jeho obavy a starosti: „Jaký vztah můžeme nalézt mezi interne-
tovými fóry, teleshoppingem, virtuální ekonomikou, leteckými simulátory, si-
mulacemi pracovních úkonů, telechirurgií nebo virtuálními válečnými operacemi
využívajícími inteligentních střel a virtuální kartografie?“ (s. 22).

Dubey uvažuje o virtualitě matematicky, v tom smyslu, že je kalkulova-
telná, a chce sledovat, co se ve společnosti děje při přechodu od analogické re-
prezentace skutečnosti k reprezentaci digitální, která se podle Dubeye vyznačuje
extrémní intelektualizací (s. 23). Jaký obraz člověka takové reprezentace vytvá-
řejí? A k jaké zkušenosti vlastně odkazuje virtualita? Je nepravdivá? Je to jen
senzomotorická reakce? Sama netuším odpovědi na tyto otázky, ale je nesmírně
zábavné je hledat, protože máloco je tak vzrušující jako polopropustná hranice
a záměnnost mezi realitou a fikcí. Už když si na sebe první herec bral masku,
věděl, že vstupuje do jiného světa... Virtualitu analogickou by Dubey vnímal
jako symbolickou imaginaci, jednoduše jako odkaz na jinou věc, než je ta, která
je přímo vyslovována. Když říkám jablko, myslím Evu a první hřích (a odtud šo-
vinismus). Zatímco virtualita digitální, ta nová, vytváří totožnost mezi reprezen-
tovanou věcí a reprezentací, čili novou skutečnost bez takzvaně reálné reference.
Možný svět. Ale zažívaný nejen prostřednictvím slova a literatury, ale prakticky
percepčně skrze obrazovku nebo VR model.

Problém je v tom, že bez ohledu na naši schopnost představit si jiný svět
a žít v něm, nemůžeme stále ještě učinit abstrakci ze své vlastní konečnosti, tj.
otravné lidské tělo stále ještě slouží jako hranice, která se nedá překročit (začnu
ve VRku potřebovat na toaletu a je to něčím méně samozřejmé, než když se mi
to stane kupříkladu v galerii). A právě proto je potřeba, dle Dubeyho, být k vir-
tualitě současnosti kritický – má totiž schopnost zakrývat vztahy, skrývat vazby,
které nás poutají ke smyslovému světu, čili k tradici, minulosti, společnému...
Odtud pak život jako nácvik, zdánlivě bez rizik, bez smrti, a tedy bez odpověd-
nosti vůči žité zkušenosti, která se dá snadno nahradit technicky zprostředko-
vanými sociálními vazbami. V něčem se taková kritika musí zdát současnému
čtenářstvu staromódní. Všichni už jsme i z těch nejstupidnějších zpráv nejzby-
tečnějších médií slyšeli, že je to právě virtualita onlinu, gamingu nebo sociálních
sítí, která nás ohrožuje, a že prý dochází ke ztrátě zkušenosti, ba v extrémních
případech i reality života.

Já bych bránila každou zkušenost, včetně pseudo-zkušenosti prožívané
ve virtuální realitě. Nikdo přece neříká, že například tělesně znevýhodněný člověk
nemůže hrát ve videohře basketbal, že je třeba mu to zakázat, aby žil v pravdě.
Spíš se tím říká, že zkušenosti nejsou jedno, že je třeba je pěstovat a chránit,
bez ohledu na morální „kdyby“: „I takzvané extrémní chování (kurzy přežití, ale
také například drogová závislost nebo riskování za volantem), bezdůvodná ag-
resivita, mohou být projevem virtuální nudy. Jsou to rovněž příznaky zdivočení
společnosti, která ztrácí nit a míru života, symptomy života defenzivního, uza-
vřeného a opevněného, pro nějž je smrt vnějším a ryze nahodilým elementem“
(s. 34).

ANNA LUŇÁKOVÁ
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V době, kdy čtete tento článek, jsem již před pár měsíci v Praze moderovala
debatu, ve které jsem s hosty probírala mé (nutno říci značně naivní) otázky
spojené s fenoménem tzv. AI. Ptala jsem se třeba: „Proč je to právě poezie, co
tak často lidé generují skrze AI? Je problematické, že se každý může stát ‚lite-
rárním autorem‘, ačkoliv nemusí ‚umět psát‘? Po dosažení vývoje obecné umělé
inteligence začne v černých scénářích AI sama sebe vylepšovat, až dosáhne tzv.
superinteligence. Bod, za kterým už nepůjde umělou inteligenci zastavit v jejím
rozvoji, se nazývá singularita. Nestojí za představou ‚singularity‘ právě litera-
tura?“ Ani jedna z těchto otázek se virtuality explicitně netýká, a přece jsou
vlastně pokračováním a rozšířením jejích problémů a otázek. Důležité ovšem
není znát na ně odpovědi, ale spíš dohlédnout na to, aby ti, kteří si takové otázky
nekladou, neměli příliš volné ruce. Stačí, že mají příliš volných peněz a času.

ANNA LUŇÁKOVÁ
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na základních školách. Zmrazuje to obrazy, stejně jako historický diskurz podle
Dubeye znehybňuje čas. Jistě, něco pravdy na tom je, ale ta pravda je děsivá,
asi jako jsou pro mě děsiví letoví dispečeři, kteří v uzavřených místnostech bez
oken dirigují lety. Žádný simulátor na světě vám ale nepředpoví Karen, která si
odmítne sednout na své přidělené místo. Pro skutečnost, všímá si Dubey, je ty-
pická jednorázová temporalita, něco tak pitomého, jako je náhoda, která v po-
čítačové hře chybí, ale i ireverzibilní temporalita, nemožnost hrát znovu.

Bylo by to celé takové všeobecně známé povídání, kdyby mě Dubey vždy
znovu nepřekvapil novým příkladem: profesionální personalistika, takzvané
lidské zdroje a jejich hodnocení, které mé rodiče nejednou připravilo o práci,
když jsme my děti-sourozenci dospívali. Analýza lidského faktoru v pracovním
prostředí, jež úzce souvisí s životním stylem, který je každé pozici předepsán,
zavařila všem jedincům, kteří kdy museli upravit nejen svůj šatník, ale i své zájmy
tak, aby odpovídaly požadovanému profilu. Takzvané Assessment centrum se
pak postará o to, aby uchazeč/ka odpovídal/a profilu. Jakým způsobem prožívá
kandidát/ka své emoce? Je spíše introvert/ka či extrovert/ka? Zaměřuje se na pří-
tomný okamžik nebo na budoucnost? Rozhoduje se spíše na základě přání
a potřeb druhých lidí či podle svého racionálního úsudku? Tady je odpověď pů-
sobení virtuality na člověka: bude se na teambuildingu učit správně volit, co
ano a co ne. Jasně, majitel/ka firmy má právo najmout si člověka, jehož pracovní
náplní bude zajišťovat správnou volbu, a tedy efektivitu, budoucích zaměs -
tnanců/kyň. Ale to je právě jeden z klíčových problémů virtuality, které Dubey
rozpoznává: virtualita nebere v potaz nerovnosti lidí (nebo třeba to, že mají
zrovna menstruaci), mizí v ní odpovědnost nebo spoluúčast, je mírně manipu-
lativní, a nakonec fakt, že nebere v potaz existující rozdíly, ústí v moc, kterou
má v rukou jen několik lidí. Vzniká obraz nového planetárního občana, který
může být stejně tak spravedlivý jako nespravedlivý.

A tato dvojakost doprovází celé úvahy o problémech spojených s virtua-
litou: na jedné straně může vzniknout otevřená společnost bez pravidel, kde
najdou i dosud marginalizované skupiny svůj domov, kde touha po demokrati-
zaci informací přinese novou svobodu, ale je otázka, zda může společnost v po-
litickém smyslu existovat bez fyzické přítomnosti, která ji bude zpětně proble-
matizovat. Dubey by dodal: pokud omezíme sociální vazby na skupinový zájem,
nebude to pak stejný model jako v ekonomice? Celou mou internetovou romanci
by nejspíš odmítl jako falešnou sounáležitost s nedostatečným základem. Na
sítích totiž nejsou žádné apriorní předpoklady diváků, na rozdíl od novin či te-
levize, úspěchem internetu je, že není předem definováno žádné publikum,
zcela mu schází intencionalita, nedá se mluvit o médiu, které intencionální je,
a tak nejde o nový způsob komunikace, ale o autoreferenční peklo, které směřuje
k autonomizaci, kde není ani bezpečnost, ani důvěra. Názory uveřejněné na síti
sice získávají autoritu média, ale život má jemné odstíny a nuance, které se zde
ztrácejí. Nejistota pak vzbuzuje agresi, věci známe jen z doslechu, je to šeptanda.
Smrt je banální. Včera bylo líp. „Nepovede netrpělivost a potřeba okamžité od-
povědi k proměně samotných sociálních vztahů či dokonce jejich rozkladu?“
(s. 108). Messengerový pracovní teror!

ANNA LUŇÁKOVÁ
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Lucia Oleňová: Wollemi Pine, akryl a uhlík na plátne, 170 x 210 cm, 2023



ANNA SEDLMAJEROVÁ 

***

chci být krásná žena
s medem táhnoucím se po zádech
třít se s vlnami průzračných delfínů
nahá plout na jejich rozhodnutí

mezi dvěma zalesněnými prsy
rozrážím svůj obraz
a přijímám monarchii měsíce
o sole noce mio

jsem nádherná
mám velká prsa
nevím jak vypadá můj obličej
možná jako ten starý
jsem pomazaná
cítím tíhu medu
jeho hustota mě zpomaluje a nutí vzpomínat

do testu na demenci jsem napsala
že mám ráda sluníčko

svatba na svratouchu

parta bouřkových lidí vstala
prohnala se úsvitem
a vměstnala se mezi blány
perikardy černých bubnů

blesk jim držel ruku v ruce
a nutil je vzájemně si
prohmatávat vnitřnosti

ANNA SEDLMAJEROVÁ
(1996) žije v Brne, kde pra-
cuje ako krajinárska archi-
tektka. Debutovala básnickou
zbierkou Bizarrum multiflo-
rum (Větrné mlýny, 2022),
ktorá bola v r. 2023 nomino-
vaná na cenu Dilia Litera za
debut roka, súčasne aj na
Cenu Jiřího Ortena. Publiko-
vala na internetových portá-
loch, v českých i zahranič-
ných časopisoch. Jej básne
boli zaradené do antológií
Nejlepší české básně 2018 
a Toto je môj coming out.
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reynek šípek jeřabinka

cestou z brodu do svatého kříže
roztahujeme se podél zkaleného žabince
míjíme tři benzínové duchy

nasáklý les za městem se červená
netýkavky v něm nestoudně vystřelují semena
někdy i dva tři metry daleko

za olšovým stínem prosvítá bělmo starého mlýna
kolo už se mu netočí
ale jedna píseň vítá pořád
ghost riders on the storm
co jsou zač?

bledý obličej se mihl za oknem zpustlých lázní
honem musíme sníst šípek
a ochutnat všechna jablka

u hřbitovních vrat visí náhoda a fakt
kočky se po smrti pána
z domu rozutečou do lesů

na hřbitově leží jen on
vstává v ruměncové lípě
pod kterou jíme svatební koláčky
nesmí se to

cestou zpět potkáváme ty kočky

***

táta posílá odkaz na porno stránky
neotvírej
ukradne ti IP adresu

jíš čokoládový dort
sleduješ kamarádky
jedna se obléká do testosteronu a nosí tanga z kovu
druhá celá barevná
na hrudi tattoo: nechej to
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když se parta vypařila
zbyli jen dva
beran z berlína
jelen z jičína
oba místo nohou péra
a paruku na paroží

zahlédli kruh
mihnul se vzduchem
jak hudba
od ucha k duchu

uhnízdil se v srdci bubnu
ani dj démon nevěděl jak na něj hrát
a všechny blesky klesly
na dno fotopasti
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***

dobrý večer pane adame
játra?
žebra
cha cha
adame?
adame takhle
jeden můj kamarád má trable nemá kde spát

no rozumím
jo
a jako kdyby takhle
milujeme tě tak
že ti necháme na náhrobek vytesat
s láskou
zapomínáme

děkuju moc
to bych nečekal takový zvrat
ve čtvrtek

tak dobrá tedy
tobě taky
ještě mi ji ale dej

***

pavouky ze stropu do koutů pod barem zahnaly vokály
vzápětí pot
je odtamtud splách

vaří se kvasinkový čardáš

krčma se plní cukrožrouty
ubývá kyslíku
pěním až přetékám do první řady
stoupenci nike pomalu odpadají
zasaženi střepy clubu maté

upocenec na pódiu zadupává do země přeživší pavouky
poslední bouchne a kerberos vystoupí
z krychle kotce
na hlavu hlasu
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přicházím upatlaná
nad bazénem se otevírá ufo
neviditelná posádka vysává rodinu
otec drží poslední část za nohu
nakonec ženu a syna osvobodí
padají do vody ze dveří talíře
pozor!
jsou z nich zombie

***

slézám dolů ze skály
pečlivě vybírám úchyty z otcovských rad
ale jistě se stejně nechytám
protože skála nahlas a pořád lká
zeptej se toho kdo se ptá
osedlej koně bez sedla
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JAROSLAVA ŠAKOVÁ

V bizarnosti je krása
SEDLMAJEROVÁ, Anna. 2022. Bizarrum multiflorum. Brno : Větrné
mlýny.

Predstav si, že si v lese. A možno to nie je les. Niečo počuješ, niečo vidíš, všetko
ti naháňa strach. Nevieš, kam ísť. A nevieš, či by nebolo lepšie ostať stáť na
mieste. Pohneš sa a prebudíš sa... do ďalšieho sna. Chceš sa znovu báť, ale zrazu
ti to pripadá neuveriteľne krásne. Really f*cking beautiful!

Čas, priestor, zmyslové vnemy (najmä auditívne a taktilné), hra s prelínaním
jazykov, ale aj slangových či expresívnych slov – to všetko zvýrazňuje leitmotív
hľadania autentickosti sebavyjadrenia, ale najmä ľahkosti, pokoja. Je známym
klišé, že ľudia chodia vnútorný pokoj hľadať do prírody, no Sedlmajerová ho tam
nenachádza apriórne, ba dokonca artikuluje potrebu dodať ho tam: „do vzduchu
pověsit párek nazvučených cikád // jen přidat trochu klidu“ (s. 6). Odváži sa po-
menovať neexistenciu podstaty, ktorej sekunduje nevyhnutná strata istôt. Krása
už totiž nie je v jednoduchosti, prešla procesom transformácie a teraz ju môžeme
identifikovať v bizarnosti. Ak nás tento jav znepokojuje, vždy doň môžeme umelo
pridať trocha pokoja. Lenže ako? Možno spomienkou na veci minulé, na príbehy,
ktoré sme opustili a je na čase sa k nim vrátiť: „kolem číhali vlci / svítily jim oči /
měnili se v lesní lidi / hledali pořádné klacky na pořádné kyje / aby nás mohli zabít
// ti lidi jsme bývali taky my“ (s. 10). Autorka pracuje s rôznymi slovesnými časmi,
aby sa na časovej osi mohla pohybovať voľne, ale zároveň nie samoúčelne.

Menej presvedčivo pôsobí repertoár jej obraznosti, v ktorom sa napríklad
horizonty v rade za sebou pripodobňujú k telám na pravekom pohrebisku. V tom -
to prípade to závoj bizarnosti nezachráni, ani tá nie je všemocná. Sedlmajerová
ako debutujúca autorka hľadá hranice svojho rukopisu, v čom jej nastavenie tejto
básnickej zbierky rozhodne pomáha, no do budúcnosti by to už nemuselo hrať
v jej prospech. Atmosféra čudesnosti, prízračnosti, nejasna je skvelým odrazovým
mostíkom, ale neradno sa na ňom zaseknúť. Keď teda autorka premýšľa o bytí,
o jeho možnostiach, hraniciach a ich prekračovaní, na pomoc si berie aj príbehovú
či konkrétnejšie rozprávkovú formu, ktorá jej motivickým repertoárom čarovania
otvára ďalšie cesty evokovania silno prízračnej a sugestívnej atmosféry. S týmito
motívmi však pracuje nedôsledne, nevyužíva ich plný potenciál. Naproti tomu
forma mikropríbehu skvele funguje v básni s incipitom u ohně: „přivázán ke kůlu
/ nemohl se pohnout // jen zíral skrz plameny / sledoval psa / co pobíhal kolem /
a opisoval kružnice / hranice dvou světů“ (s. 18). Práve balansovanie na tejto
hranici je autorkinou silnou stránkou, jednoduchosť simultaneity prozaického
opisovania kružnice dokola pobiehajúcim psom a vzniku magického ornamentu

JAROSLAVA ŠAKOVÁ (1991)
vyštudovala slovenský jazyk 
a literatúru a anglický jazyk 
a literatúru na FiF UK v Brati-
slave. Doktorandské štúdium
absolvovala v Ústave sloven-
skej literatúry SAV. Vo svojom
výskume sa venuje prevažne
téme avantgardných tenden-
cií v medzivojnovej slovenskej
poézii. Pôsobí na University
of Europe for Applied Scien-
ces v Berlíne.
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sklepní klenba filmu se třese
loužička matéčka na zemi skáče

já šeptám lomozu do přítmí
tuším v něm kámoše

šeptám mu něco
něco co každý ví

všichni jsme tak trochu fiktivní

***

oslava rýmu
© team ream

když se rým spustí z chaosu
jak rýma z plusu k mínusu
tekuté musí být lapeno plenou
jedině tak se síla rýmu
vsákne do papíru

toť doporučení všem
jimž je verš volný
absolutně volný

bez hlasového spřežení
nepřežije nov
na rozdíl od spřátelených slov
co si ve vzájemném jásotu
troubí do sloních chobotů

volný verš
řádek non grata
budiž přibit na vrata
za varlata!
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„na adama a evu / čekali oblevu / ale ta nepřišla“ (s. 23). To všetko tu už bolo a bolo
to napísané lepšie. Ak to chceme zopakovať, treba sa posnažiť viac. Jednoduché
rýmy sa zákonite ocitajú na hrane amaterizmu, zbierke však dodávajú aspoň iro-
nický nádych, ktorý autorka podčiarkuje postupnou výmenou latinských citátov
za tie anglické. Z dôb dávno minulých prechádzame do časov, keď sa už latinské
frázy tetujú na kožu a všetci dobre vieme, že „show must go on“ (s. 46).

Pomenovať súhrnne autorskú metódu Anny Sedlmajerovej nie je jedno-
duché. Zbierka básní, ktorú predstavila ako svoj debut, je heterogénnou kolek-
ciou textov, v ktorej nás po obsahovo pochmúrnych témach prekvapí nečakaný
vtip na konci slohy, po textoch o nekonečnom čakaní nasleduje exaltovaná gra-
dácia vnímaného, akoby prostá percepcia už nepostačovala a bolo potrebné ju
vybičovať do vyšších sfér. Autorka dokonca utvára slovné spojenie „fobie ze stra-
chu“ (s. 8), ktoré definuje jej lyrické subjekt(k)y ako bytosti senzitívne, ba možno
občas až hypersenzitívne. Bizarrum multiflorum je zbierkou ľudských pocitov,
víta všetky ich podoby, aj tie vypäté, prehnané, zdanlivo neprirodzené. Učí nás,
že existujú, núti nás priznať si to a pozrieť sa na ne v zrkadle doširoka otvorenými
očami. To, čo uvidíme, netreba zbytočne opisovať príliš veľkým množstvom slov,
niekedy stačí len vychutnať si krásu bizarnosti.
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v sebe nesie krásu bizarnosti, ktorá je unikátnou črtou
Sedlmajerovej písania.

Ďalšou jeho charakteristikou je, nanešťastie, ne-
konzistentné používanie rýmu: viaceré z textov rým ne-
obsahujú vôbec, tam, kde sa objaví, je skôr jednoduchý
a prvoplánový („přestože tušíš konec ocasu / ustáváš
v pozdním triasu“, s. 16), prípadne za ním vieme vytušiť
ťažkopádnu inverziu, ktorej jediným účelom bol práve
vznik rýmu („už jen ultrazvukové vlny / aby sebe nedo-
slechla ani“, s. 17). V tomto prípade platí, že by zbierke
prospelo, ak by ostala verná voľnému veršu a nenarábala
s rýmom náhodne a nesystematicky, čím čitateľa a čita-
teľku skôr zmätie, ako obohatí. Čo tento debut, naopak,
vyzdvihuje nad úroveň bežných prvotín, je zaujímavé
grafické riešenie podčiarknutia prvých veršov, ktoré sa
tak síce od básní formálne oddeľujú a stávajú sa aj ná-
zvami, no zároveň z obsahového hľadiska ostávajú in-
herentnou súčasťou textov: „na nesprávné cestě / kde
v duši bas neduní // ptáci do oken létají v noci“ (s. 7).
Podobný účinok vytvára aj autorkina práca s veršovým
presahom, ktorá básňam dodáva dynamiku a zosilňuje
dojem príbehovosti, ba dokonca až ústneho podania,
ktoré verše miestami evokujú.

V zbierke sa objavujú zmienky o procese čakania,
lyrické subjekt(k)y akoby tak vnímali svoj vlastný život –
ako čakanie na niečo, pričom nie je dôležité na čo, dôle-
žitý je samotný proces čakania. Trochu klišéovitý koncept

má v tomto type básnenia svoj význam, pretože sa ním odvracia dojem fragmen-
tárnosti, ktorý by inak pohľady do minulosti, prítomnosti aj budúcnosti mohli vy-
tvárať. Čakanie je večným procesom, ktorý sprevádza lyrické subjekt(k)y a stáva sa
pre ne/nich prirodzeným, splýva s ich každodennými aktivitami: „kulhat koukat
čekat spěchat kodrcat“ (s. 35). V rámci tohto kontinuálneho vnímania času zohrá-
vajú významnú úlohu už spomenuté auditívne vnemy, ktoré vhodne reprezentujú
senzualistickú perspektívu Sedlmajerovej subjektiek/subjektov: „jako by zvony už
neměly zvonit / jako by místo zvonů klimbaly plody belladonny // hlasivky položené
ve větru / střídavě vzývaly / jevy / a bezděčným zpěvem hladily / koloběhy“ (s. 20).
Prírodná symbolika plodov belladonny zastupujúcich zvony pôsobí viaczložkovým
dojmom, ak si uvedomíme, že práve kvety tejto rastliny majú zvonovitý tvar, ale
nevydávajú zvuk, zatiaľ čo vzájomný dotyk jej bobuľovitých plodov by teoreticky
zvuk vydať mohol. Z tohto príkladu možno skratkovito dedukovať autorkin prístup
k symbolom a metaforám: prispôsobuje si ich tak, aby jej do textov sedeli, aby sa
tam doslova hodili. Tuší ich potenciál, ale neaplikuje ich dostatočne presvedčivým
spôsobom. Rovnako už čitateľa a čitateľku nijako neoslovuje profanovanie spi -
rituálnych a nábožensky ladených motívov, ktoré v sebe nenesie žiadnu inováciu:
„na triangl otce syna a ducha svatého / zahrát / s ledovým výdechem“ (s. 22),
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Lucia Oleňová: Wild Orchid, akryl a pigment na plátne, 100 x 70 cm, 2023
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Lucia Oleňová: Bluebells, akryl na plátne, 210 x 200 cm, 2019
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DANA PODRACKÁ 

Ľ u d i a  p o s l e d n e j  v o ľ b y

Kniha sa začína indíciou, že „všetky príbehy a po-
stavy sú vymyslené“. Autorka tým naznačuje, že
je „len“ animátorkou vymysleného, observátor-
kou deja, ktorý má svoju vlastnú vôľu v kompen-
diu krajiny a bytia v nej. Skupina, ktorá je v hľa-
dáčiku, sú ľudia poslednej voľby. Redaktorka
knihy Miroslava Vallová hovorí o filmovom rytme
a oku kamery – oku autorky. Na scéne v bielej
kráčajú postavy, akoby kráčali v polárnom kruhu,
ktorý sa nedá prekročiť. Sú v podobnej kontrapo-
zícii k životu ako Beckettove postavy v Čakaní na
Godota, čakajúce na toho, kto nepríde. Kucbelo-
vej postavy sa ocitli v poslednej voľbe, a preto
nemajú na výber. Sú odkázané na slobodnú
voľbu, vpísanú do itinerára prežitia.

Ako čitatelia a čitateľky sa vydávame na
dlhú púť k bielej. Je to cesta plná nepokojných
otázok, ktoré predstavujú akési míľniky hľadania 
i sebahľadania. Postavy sú vystavené riziku strát.
Trajektória bielej je cieľ, nástroj aj prostriedok
drámy – osobnej i kolektívnej. Jedným z kľúčov
otvorenia scény je znepokojivé, druhé motto
knihy Nicka Cavea (v knihe v angličtine): „Kde je
Mona, je už dávno preč? Kde je Mary, vzala ju so
sebou? Ale nenavliekli si palčiaky a je tam pätnásť
stôp čistého bieleho snehu. Kde je Michael, kde je
Mark? Kde je Mathew, teraz, keď sa stmieva?
Ach, kde je John, všetci sú spolu? Pod pätnástimi
stopami čistého bieleho snehu“. Sčista-jasna sa
ocitáme (možno) pod štyri a pol metrovou laví-
nou snehu, kde je každý odkázaný sám na seba 

LENKA ŠAFRANOVÁ

N e m a l o .  N e m a l o  ( b y )  t o  b y ť  t a k t o

Konečne sa dostávam k bielej. Medzičasom 
ku mne dorazilo množstvo pozitívnych ohlasov.
Kladných recenzií, informácií o cenách, odpo-
rúčaní, ako napríklad „toto je najlepšia Kucbe-
lovej kniha, veď posúď sama“. Áno, posúdim 
a sama. Sama za seba, bez ohľadu na to, že (aj)
Kucbelovej písanie je mojou srdcovou záležitos-
ťou, že sa teším na každú autorkinu knihu, že
ju považujem za jednu z najlepších poetiek no-
vého milénia, súzvučím s myšlienkami subjektu
a atmosférou jej textov, že si vážim recenzentky
a recenzentov, ktorí sa k bielej vyjadrili. Napriek
všetkému, odmietam podľahnúť atmosfére
„bielej“, vrátane všetkého, čo vzniklo okolo nej.
Neuspokojím sa s priemerne dobrým textom,
ku ktorému síce väčšina slovenských básnikov 
a poetiek môže len vzhliadať, no v prípade au-
torky, akou je Kucbelová, sa mi žiada povedať:
Nemalo. Nemalo (by) to byť takto. K bielej
ničím neprekvapí. Napriek existenciálnej téme
neriskuje, je až príliš opatrná a „neškodná“.
Chýba jej naliehavosť zbierky Vie, čo urobí, 
pichľavá irónia (nielen „instantný“, neškodný
úškľabok) Malého veľkého mesta, bytostnosť 
a alegorickosť Športu, ambivalencia Duálov. 
Je to skrátka málo.

Nevyberiem si výlučne interpretačnú ces -
tu, pretože si ju už zvolili iní a vyložili Kucbelo-
vej text(y) dostatočne precízne. K bielej pristú-
pim hodnotiaco a tradične, pretože je to
tradičný (Kucbelovej doposiaľ najtradičnejší)

AAA AAAD  V  E   N  A   J  E  D  N  U

KUCBELOVÁ, Katarína. 2022. k bielej.1 Kordíky : Skalná ruža.

1 Text o autorkinej próze Modrosleposť prinesieme v budúcom čísle Glosolálie).



Kucbelovej postavy si uvedomujú katakliz -
mu ako hrozbu: „v chladnom závetrí / v nehyb-
nosti a tichu / sme prestali dýchať / a začali sme
vnímať / tlkot srdca // každý svojho“ (tamže). Tí,
ktorým sa podarí prežiť, už nebudú takí istí ako
predtým. Budú poznamenaní. Možno sa po zam -
dlení ocitnú v inom vedomí, ktoré sa v nich začne
rozprestierať: „keď ju prebrali, už nebola / ako
vždy // prestala sa s nimi stretávať / pretože oni sa
nerozprávali s ňou / ale s človekom / ktorého po-
zorovali / predtým (...) chcela ďalej / prečkávať nie-
koľko ročných období za sebou / a medzitým sa
stávala človekom / poslednej voľby // báli sa jej“
(cyklus 8). Je zvláštne, prečo sa „zrkadlovo“ báli
práve človeka poslednej voľby: „báli sa jej ako svo-
jich / rozhodnutí / ktoré sa nedali zvrátiť / citových
investícií, ktoré sa nezúročili / strateného času,
ktorý sa začal prepadávať / počas čakania / na spá-
nok, na objednávku / na pristátie / v radoch / na
koniec / filmu“ (cyklus 8). Stotožňujem sa s tým, že
niektoré chyby sú ireverzibilné, nedajú sa napraviť,
nesieme si ich so sebou po celý život. Vzťahuje sa
to nielen na jednotlivcov, ale aj na spoločenstvá. 
A keďže každý z nás nejakú „nenapraviteľnú“ chy -
bu urobil, naráža na to, že niekedy by ju najradšej
zatajil aj sám pred sebou a vytesnil ju zo svojho ve-
domia. Avšak práve priznanie si chyby umožňuje
vstúpiť do novej dimenzie: do jasu. O jase nevieme
veľa, kým ho sami nezažijeme. Predtým si kladie -
me rozličné otázky, ako si ich kladú aj Kucbelovej
postavy: „jas je bludisko alebo lievik? / je tma lie-
vik alebo bludisko? // dobrú pohltí jas? / zlá sa stra tí
v tme? // zmiznú? prestanú? vypnú? // bude takto
vyzerať posledný stupeň redukcie?“ (cyklus 11).

Nič presné o tom nevieme. Jediné, čo po-
máha putovať ďalej, je dorozumenie v reči jasu,
pochopenie v čase nepochopenia a tak ďalej. Nie-
kedy podliehame ilúzii, že postavy sa od nás vzďa-
ľujú, inokedy kráčajú oproti, smerom k nám. Tieto
kruhové strety nie sú len osobné, ale aj nadosobné:
„ďalší hovorili, že to nie je globálne / a keď to nie je
globálne, o nič nejde / je to len zima, nič viac, a tak

ľadu, rozplývania a chytania snehových vločiek,
zachytávania vetra. Myšlienka nemožnosti vy-
manenia sa z rozptýleného času, v ktorom sa
zlieva minulosť s prítomnosťou i budúcnosťou,
téma strácania a opätovného vynárania sa sku-
točnosti síce nemusí byť (a ani je) invenčná, 
no nemala by byť stvárnená ošúchaným spôso-
bom.

Básnická skladba zámerne nesmeruje od-
nikiaľ nikam, pretože subjekt nevidí východisko
zo situácie, čo sa prejavuje napríklad repetíciou
určitých mikrotextov, využívaním podobného
motivického spektra s minimálnymi významo-
vými rozdielmi, opakovaním point. Zámer textu
považujem zároveň za jeho najväčší nedosta-
tok. Napriek tomu, že je skladba pomerne roz-
siahla, neprináša veľa nových významových 
stimulov. Lyrická artistnosť výrazu ustupuje 
v prospech naratívnej civilnosti a zacyklenie
subjektu, času i objektov v priestore zároveň
znamená neželané zacyklenie čitateľky a čita-
teľa v priestore textu. Väčšina parciálnych tex-
tov pripomína skôr reflexiu (nie reflexívnu ly-
riku) než umelecký protext. Potreba zachytiť,
popísať a vysvetliť (analyzovať) často nie je 
v súlade s evidentným estetickým zámerom.
Mikrotexty evokujú až obsesívne úsilie subjektu
preskúmať objekt pozorovania (človeka, situá-
ciu, čas...) zo všetkých strán a zdokumentovať
aj minuciózne odklony od toho, čo už zazna-
menal predtým. Neustále overovanie a prevero-
vanie spejúce k nekonečnému relativizovaniu sa
mi ako čitateľke rýchlo zunovalo, rovnako ako
opakované nastoľovanie otázok, na ktoré nie je
zrejmá odpoveď, a vzhľadom na ich množstvo
sa neviem ubrániť ich označeniam ako „balast“,
„slovná vata“, nefunkčné „zvýznamňovanie
bezvýznamného“.

Problémom väčšiny mikrotextov je ich ne-
štruktúrovanosť vo význame motivickej hierar-
chie a usporiadanosti prvkov (skladbe ako celku
chýba viditeľnejší kompozičný oblúk). Princíp
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a stojí pred poslednou voľbou: vyhrabať sa na po-
vrch, dostať sa z bielej a putovať k „inej“ bielej.
Obdobne ako Godotovi ľudia, ani Kucbelovej po-
stavy nemajú inú voľbu, iba pokúsiť sa prežiť.

Nevieme, koľkí sa zachránili naozaj, rovna -
ko ako nevieme, koľkí sa zachránia v obdobnej si-
tuácii, ktorá sa môže vynoriť v budúcnosti. Tí, na
ktorých dovidíme cez autorkine slová, sú zatiaľ
nažive. Tá, ktorá ich nesie na svojich pleciach 
a sprevádza zároveň, je ohrozená Matka Zem,
Gaia. V duchu je neustále s nimi: „som vaším do-
movom / vaším ekosystémom / vašou vlasťou / va-
ším polis / vašou pôdou / vaším príbytkom“ (cyk -
lus 5). Skupinka troch ľudí tak zosobňuje aj niečo
veľké: narušený ekosystém, ohrozujúci planétu
ako takú. Všetci sme v ohrození, akoby sme boli
pod lavínou, v dobe ľadovej, ktorá môže prísť po
spaľujúcich obdobiach globálneho otepľovania.

básnický text, žiaden experiment. Budem 
o ňom uvažovať ako o jednom „veľkom texte“ –
básnickej skladbe, ktorú tvoria parciálne texty
predstavujúce formálne i významovo previa-
zané mikrokompozičné celky, charakterizované
variovaním témy, ustálenosťou motivického
spektra, vyššou frekvenciou návratnosti motí-
vov, refrénovitosťou syntagiem, veršov, strof 
či extenzívnosťou.

Jedným z častých znakov básnickej sklad -
by vo všeobecnosti je zachytenie predmetu 
zobrazenia podliehajúceho určitým zmenám. 
Je to tak aj vo „veľkom texte“ K. Kucbelovej,
ktorý zachytáva väčšie či menšie premeny to-
tožnej situácie: „tri postavy stúpajú / bielym
úbočím // nie je to sneh / len prežiarená suchá
tráva“ (1), „tri postavy kráčajú hore kopcom /
alebo dve? // stratil sa niekto vo svetle?“ (4),
„tri postavy ležia v snehu / nevieme ako dlho /
možno to nie je sneh // nie je tam ešte jedna? /
ležia? / prečo sa nehýbu? // čo zatiaľ nevi-
díme?“ (21). Uvedené zvraty však nie sú spôso-
bené plynutím času, ale (doslova) posunom
uhla pohľadu či zmenou optiky, čo naznačuje
verš „čo zatiaľ nevidíme?“ (21). Výsledky pozo-
rovania subjektu pôsobia skreslene, nedôvery-
hodne (čo je i zámerom textu), keďže pozoro-
vateľ je zároveň interpretátorom videného.
Jeho interpretácie vyznievajú ako domnienky,
zdania, o ktorých má sám subjekt pochybnosť 
a s odstupom ich reeviduje, napriek tomu, že
netuší, či sa jeho videnie sveta blíži k pravde.

V skladbe k bielej podlieha relativizova-
niu všetko, vrátane času a pamäti, čo by nebolo
samo osebe problémom. Problém však vidím 
v tom, ako sa tekutosť času alebo jestvovanie či
nejestvovanie určitých objektov reflektuje. Efe-
mérnosť ťaživej reality, ktorú sa subjekt usiluje
postihnúť a opísať, rozplývavosť doby a neurči-
tosť času sa neoriginálne spája s motívmi všade
rozprestierajúcej sa hmly, (ne)odchádzajúcej
zimy, roztápania sa a opätovného zamŕzania
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rené depresívne životy, pribúdanie samovrážd 
(v máji): „jeden človek si uviazal slučku na čerešni
/ mala krehké drevo / konár sa zlomil a on prežil“
(cyklus 28). Obdobia smútku či depresie však tiež
patria do našich životov, aj ony nám nastavujú
temné zrkadlá, potrebné nielen na sebareflexiu,
ale aj na znovu nájdenie svojho miesta na Zemi:
„zavrela okenice / prestala kúriť a jesť, ľahla si do
postele v pivnici / pozorovala ako jej klesá tep /
čas medzi nádychmi sa predlžoval / a rovnako čas
medzi príbehmi a tvárami / ktoré sa jej vynárali 
a strácali v mysli / až kým úplne neprestali // po ur-
čitom čase sa znovu prebrala“ (cyklus 26). Po
všetkých nepriaznivých udalostiach čitateľ/ka čaká
na katarziu, dožaduje sa odpovede na otázku, či
ľudia poslednej voľby doputovali alebo nedoputo-
vali k bielej. Hoci nejde o poslednú báseň knihy, 
katarzia sa prediera na povrch v cykle 31: „dosiah-
nuť ohnivú belosť / najbelšiu z bielej / dotknúť sa
jej / zvečniť ju / keď je najbelší sneh / pohlcuje až
celú desatinu svetla / aby biela farba bola vôbec
viditeľná // olovené dosky zahrejeme konským
trusom, polejeme octom / a v pare vykvitne biely
kvet / cerussa // cesta k osvieteniu a vyslobodeniu
od pudových závislostí / vedie cez bolesť, žalúdoč -
né a črevné kŕče / maliar postupne ochrnie a zom-
rie na otravu // a potom sa objaví žiarivá biela /
ktorá zbavuje hmotnosti a telesnosti / sprevádza /
medzi obdobiami / medzi epochami / medzi
svetmi“ (cyklus 31.). Je to takmer alchymistická
formula, nahliadnutie do procesu, ktorý sa nezao-
bíde bez smrti premieňaného. Tam by sa mi žia-
dalo povedať: takto nie. Ale zároveň je to cesta
poslednej voľby, spôsob, ako navzájom spolu pre-
pojiť obdobia, epochy, svety, životy. Znie to tra-
gicky až hamletovsky (byť či nebyť?), ale cestu 
k bielej obsiahnu len niektorí/niektoré. V tomto
ohľade má dielo aj nepriznaný oblúk mystiky.

DANA PODRACKÁ je poetka a esejistka, pôsobí v SLC.

javujúce (?) fragmenty súčasnosti. „Nakoľko
sme roky danými témami (právom a vlastne
stále málo) zahlcovaní/é, ich (aj umelecky) x-té
spracovanie adekvátne nerezonuje, a teda dielo
Vieš, čo urobí vyznieva lepšie aj pre jeho nača-
sovanie“ (Rebro 2022).

Vzhľadom na uvedené argumenty si dovo -
lím konštatovať, že estetická a umelecká hodno -
ta textu nedosahuje takú úroveň, aby sa o sklad -
be uvažovalo v intenciách najvyššej kvality.

„T/takto to malo byť?“ (43), pýtam sa 
a stále tomu (čo čítam) neverím.
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ďalej“ (cyklus 12). Nech už je to akákoľvek podoba
„doby ľadovej“, stále je na listoch papiera putujúca
skupinka. Každému z nich, rovnako ako nám, sa
môže stať, že nebude vládať ísť ďalej, prikvačí ho 
k zemi nejaká ťažoba; bremeno, ktoré nesie, sa mu
bude zdať priťažké, pretože aj samo telo sa môže
stať bremenom: „telo oťaželo ako bremeno / ne-
mohla vstať // vykĺzla z postavy / aj celú váhu ne-
chala v nej / hmotnosť v tele začala byť bezpred-
metná / pozorovala ho zhora / namiesto precítenia
ľahkosti sa zľakla / a vrátila sa“ (cyklus 14). Aj ta-
kéto zážitky mávajú nielen pacienti a pacientky po-
čas závažnej operácie tela, ale aj meditujúci mystici
a mystičky, ktorí dokážu opustiť svoje telo a potom
sa do neho vrátiť (pacienti vidia zhora celý ope-
račný tím). Tento moment v knihe je jedným 
z pozoruhodných zastavení: slobodná voľba nám
umožňuje bremeno niesť a splynúť s ním, vystúpiť
zo seba a znova sa do seba a svojho tela vrátiť.
Prečo? Aby sme svoje bremeno niesli ďalej. Toto je
zásadný rozmer našej ľudskosti.

Autorka vkladá do putovania troch postáv
k bielej aj epizódy, dôverné skúsenosti s tým, čo
zažila na vlastnej koži: „speváčka má okolo trid-
sať / spieva o osamelosti / nepochopení / prázdno -
te, zániku jej sveta / ako zvyčajne / ako predtým /
jej spev sa zasekáva / bojuje len priduseným hla-
som / ale s kým?“ (cyklus 16). Táto otázka je zá-
sadná. Bojuje sama so sebou, ale nielen. Bojuje 
s prázdnotou, časť ktorej sa rozprestiera aj v nej,
bojuje s prázdnotou, ktorej je aj nie je súčasťou,
lebo je bytosť, ktorá spieva bel canto. A spievať
znamená, napriek všetkému, klopať na brány
harmónie, aj keby sa to odohrávalo uprostred
prázdnoty.

Niektoré pointy sú civilné: „tvárime sa, že
čakáme na zázrak / na lúč z barokových mračien //
nie je to hmla, je to smog“ (cyklus 21). Je to ná-
vratný motív v rámci ekologickej problematiky
knihy ako celku. Smog akoby miešal farby zeme,
primiešava sa aj k bielej: „je to biela? / nie, je to
sivá“ (cyklus 25). K sivej sa primiešavajú aj zma-

kauzality a podraďovania je druhoradý, domi-
nuje princíp priraďovania, enumerácie, kumulá-
cie textu v prospech extenzívnosti makrocelku.
Určitý vývoj – priebeh, spád a vypointovanie –
badať v parciálnych textoch s epickým podlo-
žím, v ktorých prevažuje naratívny postup. 
V básnickej skladbe je ich však málo, preto ich
dynamika zaniká v relatívne monotónnom kon-
texte analýz.

Básnická skladba k bielej prekročila mie -
ru, dokedy som ako čitateľka schopná a ochot -
ná citlivo vnímať napísané a nestať sa voči
textu rezistentnou. Jedným z dôvodov je zaiste
aj tonalita jednotlivých textov, ktorá sa temer
nemení. Napriek tomu, že rozumiem dôvodu,
prečo je atmosféra parciálnych textov ustálená,
je ich príliš veľa na to, aby ma neomŕzala a ne-
nudila ma. Skladba má v sebe paradoxne viac
všednej šede než prieraznej bielej. Prekvapivé 
a prenikavé obrazy či myšlienky z textu „vystu-
pujú“ len zriedka.

Všetky doterajšie Kucbelovej zbierky boli
v čase svojho vzniku dôležité aj z hľadiska do-
bového kontextu. Určovali literárny vývoj, rea-
govali na požiadavky súčasného umenia späté
napríklad s potrebou maximálneho (jazykové -
ho) odstupu od predmetu zobrazenia alebo 
angažovanosti v otázkach konzumerizmu, rôz-
nych foriem sociálnej nerovnosti, ekologickej
krízy, reflektovali subjekt a svet na pokraji ka-
tastrofy v čase, keď sa v slovenskej poézii (kon-
com 90. rokov 20. storočia, v priebehu nultých
rokov a začiatkom 10. rokov 21. storočia) rozví-
jala apokalypticko-katastrofická línia (Šafrano -
vá 2015). V súčasnej dobe na ňu nepriamo
nadviazal a zároveň ju v mnohom prekonal
(inovoval) Michal Tallo Knihou tmy. Zatiaľ čo
Tallovu Knihu tmy možno považovať v mnohom
za progresívnu, Kucbelovej skladba k bielej
vyznieva spiatočnícky, a to aj napriek tomu, že
dokumentuje dekonštrukciu súčasného sveta 
a pamäti – neurčité, miznúce a opätovne sa ob-
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Začínajúce prozaičky

Nasledujúci článok prezentuje dve autorky,1 ktoré v ostatnom čase
vstúpili na literárnu scénu prostredníctvom literárnych súťaží. Hoci
ide o autorky odlišných poetík, spája ich práve spôsob, akým sa v li-
teratúre vyvíjali a presadzovali, najmä úspešná účasť na literárnom
projekte Medziriadky. Ide teda o ochutnávku tvorby autoriek mladej
nastupujúcej generácie, ktoré ešte knižne nedebutovali (no nemusia
mať od toho ďaleko). S istotou možno povedať, že autorky napokon
spája aj chuť prekračovať hranice tradičnej prózy a technická erudícia.
Nám, čitateľom a čitateľkám, už len ostáva sledovať ich ďalší vývoj.

EMA ŠAŠALOVÁ

Menarché

Pamätám si, že keď som ju prvýkrát uvidela, mala vo vlasoch lienku. Tie malé
stvorenia ma odjakživa niečím priťahovali, nevedela som z nich spustiť oči. Keď
som nejakú uvidela, musela som spočítať všetky jej bodky, to bol zákon, ktorým
som sa riadila. Hypnotizovala ma, bola ako zaklínačka a moje oči ju nasledovali,
venovala som jej celú svoju pozornosť, takže ku mne vôbec nedoliehali slová
babky Agáty. Až potom, keď mi večer podávala čistý uterák, aby som sa išla
osprchovať, som sa dozvedela, že Hermína tu s nami strávi celé prázdniny.

„To dievča s lienkou?“ zatiahla som.
„Áno, volá sa Hermína a bude tu s nami. Aspoň nebudeš sama.“
„Ale prečo?“
„Hermínina mamka je v nemocnici a jej ocko zarába za hranicami, v Ra-

kúsku. Nemá kde byť, takže bude s nami,“ rukou mi zvliekla gumičky z vrkočov
a položila ich na umývadlo. „Rozpusť si tie vrkoče, ráno ti upletiem nové.“

Ale babka klamala. V skutočnosti mi ich plietla Hermína a vôbec neboli
také pekné. Neviem, kto ich ju učil pliesť, ale mne sa nepáčili. Babka asi chcela,
aby sme sa spriatelili. No mne vadila. Veď som ani nevedela, kto to vlastne je.
Bola cudzia, pokojne mohla byť aj zlodejka a tiež som sa obávala, že ju babka
bude milovať viac ako svoju vlastnú vnučku. V tom prípade by takmer všetky
domáce práce prischli mne. Ani som sa s ňou nechcela deliť o sladkosti a maliny
zo záhrady. Babka mala iba jeden záhon a plodov nebolo až tak veľa.

U babky a dedka fungoval režim. Muselo sa vstávať skoro ráno, lebo život
na dedine si to vyžaduje. Bolo treba poliať záhradku, nakŕmiť zver, naraňajkovať
sa a čo najskôr ísť na poštu kúpiť noviny, aby sa nevypredali. Potom zostávali
už iba také, čo deda nezaujímali a nebolo v nich toľko krížoviek. Do všetkých
 týchto rituálov som musela Hermínu zasvätiť ja. Bola to príjemná výmena pozícií,

EMA ŠAŠALOVÁ (2000) sa
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álne študuje v Prahe na
FAMU scenáristiku a drama-
turgiu po dvojročnej okľuke
na filmovej vede v Brne. Rada
píše o „ženských“ témach 
s prímesou zázračna, lebo
tak trochu aj vníma svet.
Okrem písania, literatúry 
a filmov má veľkú záľubu 
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svojej španielčiny. Vo voľnom
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nápady na ďalšie tvorenie.

127

Lucia Oleňová: Umtrew River, akryl na plátne, 100 x 95 cm, 2023
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nepokazilo. Neviem prečo, ale keď sme sa delili o jeden vankúš a deku, mala
som pocit, že ju už nemôžem nazývať cudzinkou.

Keď sme na druhý deň odchádzali z pošty s posledným výtlačkom dedo-
vých preferovaných novín, povedala mi, že by mi niečo chcela ukázať.

„Je to kniha. Ale musíme byť samy. Len ty a ja.“
„Tak to bude asi ťažké. Veď vieš, že dedko a babka stále chodia hore-dole,“

namietala som.
„Tak môžeme aj niekedy poobede,“ navrhla. Sľúbila som jej, že niečo vy-

myslím, a aj som vymyslela: spomenula som si na senník, nachádzajúci sa vzadu
za dielňou. Bolo to jediné miesto, kde sme mohli byť naozaj samy. Seno síce nie
je najpríjemnejšie a v senníku bolo počuť splašené kury, keď ich naháňal kohút,
ale nič sa nedalo robiť.

„Tak čo máš?“ tešila som sa.
„Toto,“ povedala a spod trička vytiahla hnedú knihu so zlatým nápisom.
„Knihu zaklínadiel?“ začudovala som sa a jedno obočie mi vyletelo do

oblúčika.
„Hej. Sú tam legendy a za každou legendou je formulka, s ktorou môžeme

čarovať.“
„Aha,“ zareagovala som skleslo.
„Naozaj to funguje.“
„A čo také si si pričarovala?“
„Napríklad vás. Priala som si, aby som nebola v lete sama.“
Pousmiala som sa. „Nie je to náhodou preto, lebo, ako si povedala, moji

starí rodičia sú dobrí ľudia?“
„Áno, aj to,“ prikývla. „Ale čary sa mi overili už viackrát.“
„Tak dobre, ukáž, niečo si pričarujeme,“ natiahla som sa za knihou, ale

ona ma zastavila.
„To nejde len tak. Na to, aby sme mohli spolu čarovať, musíme splniť jednu

podmienku.“
„A to je?“
„Musíme si navzájom spočítať znamienka na tele a napísať si to na pa-

pierik.“
„Spočítať znamienka na tele?“ posmešne som sa zasmiala. „To by ale zna-

menalo, že sa musíme vyzliecť.“
„Presne.“
„Ale prečo?“
„Tak sa to v tej knihe píše. Znamienka sú hviezdy na pokožke. Iba vtedy,

keď vieš, koľko ich máš, môžeš byť prepojená s nebom.“
Voľky-nevoľky som nakoniec privolila a zrazu sme stáli oproti sebe nahé.
„Aj gaťky,“ dodala, keď videla, že si ich plánujem nechať. Cítila som sa

nekomfortne. Bolo zvláštne pozerať sa na iné dievčenské telo. Hermína bola
vyššia ako ja, mala väčšie prsia a širšiu panvu. Stehná mala silné a na lýtkach jej
rástli jemné chĺpky.

„Najprv znamienka spočítam ja tebe a potom ty mne,“ rozhodla a ja som
sa poslušne postavila. Počítala nahlas a dotkla sa každého znamienka, ktoré ob-

ZAČÍNAJÚCE PROZAIČKY
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lebo Hermína bola odo mňa staršia. Prvé dni za mnou iba mĺkvo pochodovala,
hrala sa so Šárkou alebo so mnou zbierala púpavové listy pre zajace. Málokedy
sa sama od seba ozvala. Nevedela som, čo jej je, ale nechala som ju tak. Koniec
koncov, bola cudzia.

Veci sa pohli pri pečení jablkového koláča. Babka mi vždy prízvukovala, že
jablká sú Boží dar, a vždy smútila, keď popadané jablká hnili alebo ich nemal kto
jesť. Je to ovocie, ktoré možno použiť na tisíc spôsobov. A hoci som s babkou piekla
pomerne veľakrát, stačilo mi pár minút na to, aby som pochopila, že Hermína je ši-
kovnejšia. Jej prsty boli mäkké, ale svižné, s cestom narábala obratne a bielymi ru-
kami od múky ho hladkala ako malé stvorenie. Maznala sa s ním, akoby to nebola
iba obyčajná masa, ale tvor, tvor, s ktorým chcela spolupracovať a byť jeho priateľ-
kou. Na konci vzťahu ho chcela zjesť, ale cestu to asi bolo jedno. Tak veľmi ju milo-
valo. Na rozdiel odo mňa, vajíčka rozbíjala rázne. Ja som sa toho vždy bála a tak to
aj vyzeralo; keď som z bielok lovila malé škrupinky lyžičkou, červenala som sa.

Plech s koláčom sme dali do rúry spoločne. Babka nám povedala, aby sme
ho potom opatrne vybrali. Ona išla skontrolovať záhradku, ale zabudla na to,
takže skončila pri lúštení sudoku, pri ktorom zaspala. Ja som s Hermínou osamela
v kuchynke. Pozrela som sa na ňu, trochu hanblivo, pretože som musela uznať,
že bola lepšia v pečení a ja som im to iba kazila.

„Chceš tu len tak sedieť?“ prehodila po chvíli. Mlčky sme sa skúmali po-
hľadmi.

„Ehm... ja neviem. Čo by si chcela robiť?“
Mykla plecami, ale nakoniec povedala: „Môžeme si zahrať karty.“
To ma potešilo. Karty boli moje. Mala som asi šesť druhov kariet, ale Her-

mína poznala iba sedmové, takže sme hrali sedmu a faraóna. Najprv som vyhrala
ja, potom ona, bolo tri : tri, ale potom som už prestala počítať, lebo sme sa
začali rozprávať.

„Som veľmi rada, že tu môžem byť. Tvoji starí rodičia sú veľmi dobrí ľu-
dia.“

„Tvoja mama je v nemocnici?“
„Hej.“
„A čo jej je?“
„Má nádory. Tu,“ dlaň si priložila na lono. „Vraj so mnou nevedela dlho

otehotnieť.“
„A to spolu súvisí?“
„Možno,“ mykla plecami.
„Mrzí ma, že je tvoja mamka chorá. Ale vylieči sa, uvidíš.“ Bez slov prikývla,

zdalo sa mi, že chce niečo dodať, ale napokon privrela pery a poslednou kartou
na ruke ma prebila. Vyhrala.

Koláč sme nedočkavo zjedli ešte teplý, takže nás bolelo brucho a babka nás za
to karhala. To nás nejakým zvláštnym spôsobom spojilo. Ono to tak väčšinou
býva, že ak ste na jednej lodi, búrka prestane byť podstatná. Bolo nám vynadané
a skončili sme s boľavými bruchami spolu v posteli. Hermína mala z domu nejaký
bylinkový čaj, ktorý bol horký, ale chcela som ho vypiť, aby sa to medzi nami
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nová ženská duša. Mala inú žiaru, nevedela som to identifikovať. Vlasy mala
bujnejšie, pokožku ružovkastú a zväčšili sa jej prsia, takže babka jej išla na trh
kúpiť novú podprsenku. Doniesla jej dve s čipkami. Hermíne sa viac páčila tá
tmavočervená a nosila ju každý deň, aj keď mala biele tričko. Jemne jej presvitala
a robila jej krajšiu postavu, no mne sa to nepáčilo, lebo som mala pocit, ba až
strach, že sa mi stráca a už ju nikdy nedoženiem.

Stav jej mamy sa stále zhoršoval. Hneď ako sa dalo, Hermína ju spolu
s babkou išli pozrieť do nemocnice. Ja som radšej nešla, necítila som sa na to,
možno aj preto, že som si pripadala, že k nim nepatrím, keď som ešte nedostala
menštruáciu. Hermína mi povedala, že keď sa o novinu podelila so svojou ma-
mou, tá sa na ňu pozrela matným pohľadom a na popolavej tvári sa jej zdvihol
kútik bielych pier. Vraj jej povedala, že teraz vstupuje do svojej sily, začala sa jej
cesta ženy a odteraz bude mať ešte silnejšiu čarodejnícku moc.

Len čo sa vrátili, pustili sme sa do roboty. Vyrobili sme niekoľko bylinko-
vých zmesí a mastí, zabalili ich do plátenných tašiek a o dva dni som s Hermínou
nastúpila do autobusu smerom do mesta. Prostredie nemocnice bolo chladné
a nehostinné, sterilný vzduch ma štípal v nose a dlhé názvy oddelení ma odstra-
šovali, nechcela som tam byť.

Dlho som nevydržala pozerať sa na tetu, lebo som cítila, že z nej odchádza
život. Duša chcela ísť preč. Hermína jej na lôžko okolo tela nasypala soľ, aby do
seba vsiakla chorobu. Potom ju začala potierať alchemilkovou masťou.

„Zlatko, to mi ale nepomôže,“ hovorila jej mama, keď jej nanášala masť
na prsia.

„Ale pomôže. Vravela si predsa, že som silnejšia,“ povedala zaťato, ale
videla som, že sa bojí.

Hermína mi vravela, že ženy sú počas menštruácie silné, prebúdza sa ich
ženskosť. Krv opúšťa telo a tento cyklus znovuzrodenia ich regeneruje a zvlieka
z nich to, čo im už neslúži. Čím viac mi o nej hovorila, tým viac som ju chcela
mať aj ja. Túžila som krvácať, chcela som cítiť mravčenie v podbruší. Byť vyššia
a mať chĺpky, ktoré si Hermína neholila. Chcela som opeknieť tak ako ona. Chcela
som už byť ženou, rovnocennou sestrou, ale moje dievčenské telo to nie a nie
pochopiť. Závidela som jej všetko, čo mala, až na chorú mamu. Hermína k nej
chodievala čo najčastejšie, liečila ju dotykom a pri otvorenom okne jej pálila
čierne sviečky a palinu so šalviou pre odohnanie choroby. Lekár iba krútil hlavou,
ale sestričky ju nechali. Boli ženy, vedeli, o čo ide.

Hermínina mama zomrela presne dvadsiateho druhého augusta. Bolo to v noci,
počas splnu. Hermínin plač bol taký silný, že nikto okrem mňa ho nedokázal
dlho počúvať. Trhal uši, trhal srdce. Vzlyky jej duše som dokázala plne precítiť
len ja, lebo nikto okrem mňa Hermínu naozaj nepoznal.

Od pohrebu začala Hermína špatnieť. V noci nevedela spať, mala zlé sny
a vykrikovala mamino meno. Párkrát sa stalo, že nás všetkých v dome uprostred
noci zobudila, vraj videla ducha. No a potom sa jej na tvári začali objavovať pu-
pence. Malé, veľké, nenápadné, do oči bijúce, boľavé a hnisavé vyrážky obklo-
pené červenými fľakmi. Hermínina tvár sa stratila. Babka jej vravela, nech si to
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javila. Prepočítavala ich päťkrát. Dokopy som ich mala päťdesiatštyri, ona šesť -
desiatsedem. Čísla sme si napísali na dva malé papieriky a potom ich spálili. Tak-
mer sme podpálili senník.

Sedeli sme vedľa seba. Nahé, páliac papieriky, až som cítila, ako ma štípe
každé znamienko na tele. Ale tak príjemne, hrejivo. V Hermíniných očiach blčali
ohníčky, a keď mi stisla ruku, vedela som, jednoducho som vedela, že sme od
toho okamihu sestrami.

Reagovala som na to tak, ako by reagovalo každé dievča, ktorému poviete,
že idete čarovať: zhurta. Museli sme začať postupne, takže na druhý deň sme
si vzali herbár a košík a išli sme do prírody zbierať bylinky. Varili sme si z nich
čaje a Hermína ma naučila ich názvy a tiež to, ako sa správne odriekajú formulky.

„Keď si chceš pričarovať chlapca, vezmeš si čaj do rúk,“ obopla šálku
 prstami. „Zatvoríš oči a začneš zhlboka dýchať. Predstav si ho v mysli a cíť, ako
z tvojich rúk vyžaruje svetlo. To je tvoja sila. A potom povieš: Toto pectore te amo,“
zopakovala to niekoľkokrát a veľmi vážne. Sústredila sa na každú jednu slabiku,
slová v nej ožívali a ja som mala pocit, že už dýcham iný vzduch. Cítila som ruže.
Keď ho vypila do poslednej kvapky, zhlboka sa nadýchla a zamilovane sa usmiala.

„A teraz?“ čakala som vo vytržení a nenápadne som sa obzerala okolo
seba, či zo sena nevyjde princ.

„Musíme čakať. Kúzla chvíľu trvajú,“ povedala pokojne.

Znameniam treba veriť, lebo hovoria jazykom vesmíru a nekonečného poznania.
Predtým som si nevedela vysvetliť, prečo práve Hermína mala vo vlasoch lienku,
moje obľúbené stvorenie, symbol šťastia. Pochopila som to, až keď som si uve-
domila, že Hermínu milujem ako svoju sestru. Učila ma liečiť rukami. A babke sa
po prikladaní našich dlaní naozaj odblokovali kríže. Spolu sme miešali čaje, v le-
soch pozorovali víly, ale raz sme ich vyplašili, lebo Hermína sa šmykla na koreni
stromu. Po zbieraní byliniek, ktoré sme opätovne zbierali zo zeme, lebo sa nám
vysypal košík, sme oddelili palinu od zvyšku. Nechali sme ju sušiť a potom sme
ju pri čarovaní pálili. Hermína vravela, že jej dym nás čistil od zlých energií.

Leto plynulo a zdalo sa, že vyšší zmysel života smeruje k tomu, aby sme
si uvedomili krásu horúcich letných večerov. Chvíľ, keď nám je oblečenie pritesné.
Keď považujeme za prirodzené cítiť pot toho druhého alebo vône nášho vlas -
tného tela splývajúce s vôňou rozkvitnutých kvetov a zrelého ovocia. Keď bola
jasná noc, ležali sme na tráve a pozerali sa na trblietavé nebo.

„Vyzlečme sa, nikto nás neuvidí,“ povedala a vzápätí sa začala vyzliekať.
A tak sme to spravili, vnímali sme našu telesnosť a noc nás prikrývala tmavou
prikrývkou, aby sme sa cítili bezpečne. Ja som sa začala nekontrolovateľne smiať.
Asi preto, lebo mi bolo dobre. No možno aj preto, lebo to boli najkrajšie prázd-
niny v mojom živote.

(...)

Začiatkom augusta Hermína dostala svoju prvú menštruáciu. Zmenila sa. Bolo
to na nej vidno. Krv z nej vyplavovala všetko staré a dievčenské, rodila sa v nej
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EMMA URBANOVÁ

Citová výchova

„Nepúšťaj tú vodu tak silno, prekristapána. Veď kto to bude platiť?“
Mama sa so smrťou v očiach nahla k Františkovi a prudko strhla kohútik

nadol. Svižný prúd vody sa zmenil na tenký, úbohý pramienok.
„Mami, veď s tým ako budem umývať riady?“ protestoval František.
„No dobre, tak si pusti trochu viacej,“ benevolentne privolila štyridsiat-

nička.
Chlapec sa pasoval so zašlou chrómovou batériou, dúfajúc, že nájde zlatú

strednú cestu, ktorá uspokojí oboch. Mama sa prizerala.
Napeneným povrchom hubky prešiel po zamastenom tanieri a po oplách-

nutí ho uložil na suchú kockovanú utierku, ktorá do seba okamžite hltavo vpila
veľké kaluže. Cítil jar, ako mu koroduje povrch už aj tak popraskaných, od vody
sčervenených rúk. Otočil batériu smerom k modrej a do čistého pohára si nalial
veľký studený dúšok. 

„Božemôj! A teraz všetka ta teplá voda vyšla nazmar!“ zalomila rukami
mama. Presunula sa k drezu. „To si tu musel nechať takú prietrž? Vráť sa sem
a utri si to,“ podala mu handru. V jej domácnosti mala každá vec svoje presné
miesto a použitie. František handrou poslušne prešiel po mláke, ktorú nechal
okolo drezu, lebo z minulosti bol ponaučený, že je zbytočné sa hádať.

„Neuveriteľné, človek by si pomyslel, že sa v tej Bratislave naučíš umývať
riady,“ húdla si naďalej mama. A jemu pripadalo neuveriteľné, že jej život sa
točil, osciloval okolo tohto, okolo výhľadu z okna malej kuchyne, pár kvapiek
vody na okraji zájdeného drezu.

„A nepi hneď po jedle!“
Z otcovej pracovne sa ozývalo len ťukanie prstov po klávesnici. Nenaobe-

doval sa s nimi, zobral si tanier s gulášovou polievkou, ešte teplý, na stôl. Teraz
boli mastné fľaky po obruse a celá pracovňa smrdela ako guláš. František si otvoril
Etiku Nikomachovu a uvelebil sa na diváne, po tom, čo zalial dve šálky s instan -
tnou kávou: pre seba a pre svoju mamu. Na ňu už čakal pripravený štós triviálnych
dámskych magazínov a noviny preložené na strane s víkendovou krížovkou.

František nikdy nechodil domov a vedel prečo. Keď ho zobrali na filozofiu
na Komenského, považoval to za svoj lístok von, spôsob, ako sa vymaniť z ma-
razmu a mizérie severného mestečka. Kým jeho spolubývajúci na internáte cho-
dili domov každý víkend, chodili si dávať oprať a navariť, on ich trávil prechá-
dzkami v Medickej záhrade s knihou pod pazuchou a neskôr v robote, ako
umývač riadov v reštaurácii. Bratislavské štyri pade boli lepšie ako tri, ktoré by
dostal doma. Jeho kamaráti nevedeli pochopiť, ako mu nemôže chýbať krupi-
cová kaša jeho mamy. No on sa desil pomalého rytmu, chorobného valčíka toho
zaspatého mestečka, desil sa okamihu, keď vystúpi na roky nezrenovovanej sta-
nici, vtedy, keď už vo vlaku ostanú len tí v najošúchanejších šatách a s najšu-
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nevytláča, a ja som jej poslušne každý tretí deň vyrábala čerstvú pleťovú vodu
začarovanú na krásu, ale Hermína to neprijala. Plakala, pozerala do zrkadla
a nadávala si, aká je škaredá. So zlobou si ich vytláčala a vytečený hnis zmiešaný
s krvou si oblizovala spod nechtov, akoby ju to upokojovalo.

Tušila som, že sa niečo stane. Že spraví niečo neodvrátiteľné a nečakané.
Až o pár dní nato mi došlo, čo mal jej útek znamenať. Policajti nám pomohli vy-
pátrať, že utiekla do lesa, ale ďalej sa nedostali. Raz niečo také aj povedala. V tej
chvíli som ju veľmi nevnímala, lebo sme sa chystali ísť do postele a obchádzali
ma driemoty.

„Myslím si, že keby som požiadala lesných pavúkov, utkali by mi novú
kožu,“ povedala. Celá voňala bylinkami. Tvár mala ošetrenú vodičkou odo mňa
a zinkovou pastou.

„Ako to myslíš?“
„No tak,“ nadvihla obočie. „Pavúky v lesoch sú iné ako tieto tu v dome.

Počula som, ako sa navzájom ohovárajú.“
Koľko trvá také pletenie kože? Noc? Dva dni? Týždeň? Viac? Nevedela

som. A stále som dúfala, že sa mi Hermína vráti. S novou kožou, krajšou tvárou.
Ale nič sa nemenilo. Potom som ju už ani nechodila čakať ku bráničke. Iba Šárka
sa mi obtierala okolo nôh.

Nad Hermínou som rozmýšľala celý čas, od rána do večera. Dlho som k nej pre-
chovávala hnev, lebo sme si povedali, že sestry sa neopúšťajú. No neskôr ma to
prešlo. Hermína sa vrátila k svojej poslednej matke. Jej mlieko tieklo v potokoch
a riekach. Preto veľakrát vyvieralo z hôr, navretých prsníkov. A tieklo dole, po
bruchu, popod oblé kopce. Jej vlasy viali slobodne vo vetre a na jeseň opadali,
aby na jar mohli narásť nové. Mokré machy, malé čierne chĺpky obrastajúce lono
rástli na sever, ale chránili poklady. Hlboké útroby tmavých jaskýň a čiernu zem,
v ktorých rástli liečivé kamene, kryštálové bytosti, ktoré v sebe držali kódy zro-
denia a smrti. Toto Hermína hľadala. Materské objatie.

O dva roky nato som dostala svoju prvú menštruáciu. Zobudila som sa
na zakrvavenej plachte. Mala som chuť oslavovať svoje ženstvo, svoju väčšiu
moc čarovať. Menštruácia mi obnovila myšlienky na Hermínu. Na tú malú chvíľu,
dni, keď som krvácala, som sa nazdávala, že chodí niekde po lese, opatruje líščie
mláďatá a niekedy myslí aj na mňa. Keby som ju stretla, spýtala by som sa jej,
či už stretla svojho princa z čaju. No nebola som s ňou a asi sa to už nedozviem.
Odvtedy som už žiadnu lienku nikdy nevidela.
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„Jednu dvanástku,“ ohlásil František pri pulte. 
„Ja len zázvorový čaj.“
Za pultom stála ich spolužiačka Táňa a šikovne narábala s pípou. Na stretnutí

sa zúčastňovala aspoň takto, pracovne. Ostatní spolužiaci to prijali, akoby práca
krčmárky bola jej organickou súčasťou, veď tu predsa robila už na strednej, po-
sledné dva roky. Každý to vedel. František pozoroval jej útle ruky, ako pred neho
postavili krígeľ. Pohľad odvrátený dole, gaštanové vlasy cudne zapletené do vrkoča.

„Ako sa máš?“ podal jej dvojeurovku.
„Ale, ujde to.“
Dievča sa zapýrilo, červeň sa mu nahrnula do tváre, rozohrala drobné žilky

na ušiach.
„Dlho som ťa nevidela. Ty vôbec nechodíš domov?“
„No, moc nie,“ priznal František. Otočila sa k nemu chrbtom, aby pohľa-

dala v skrinke čaj. Zástera spolužiačky sa pri podrepe rozhrnula, František po-
zoroval pohyb malých, no mocných stehien, hľadajúcich rovnováhu. Bola pri
ňom nesvoja. Čo sa stalo? Kedy sa videli naposledy? Snažil sa rozpamätať, bolo
to vtedy, keď pri sebe stáli na pódiu s maturitnými vysvedčeniami v rukách? 

„Tak nech sa páči. Ste zatiaľ sami dvaja?“
„Veď sa k nám neskôr kľudne pridaj, Tánička,“ ozval sa Dedič.
„No... možno. Ak mi dovolí šéf,“ zaváhalo dievča. 
Dedič, vlastným menom Tomáš Malachomavský, si svoju prezývku vyslúžil

kvôli tomu, že jeho rodina zdedila spustnutý historický zámoček dvadsať kilo-
metrov od mesta. Nikto zo spolužiakov mu nepovedal inak. Časom sa zo slova,
ktoré bývavalo podryvačnou detskou prezývkou, vytratil posmešný náboj a stalo
sa jeho právoplatným stredným menom. Dedičovi to nevadilo. Ak áno, nikdy to
nevyslovil nahlas. Mal mäkkú, poddajnú povahu ako ovca.

František vedel, že Dedič študuje medicínu v Martine. Bol jedným z mála
šťastlivcov, ktorým sa to úspešne podarilo. Na túto tému aj viedol rozhovor, kým
si odpíjal z vychladeného piva. Ich stretnutie pôsobilo akosi neúplne, dvojica
neustále obracala hlavy k dverám, očakávajúc príval spolužiakov, akoby si nemali
čo povedať bez kontextu ich prítomnosti. Bolo už dobre po pol siedmej, keď
dorazili Patrik so Šaňom.

Šaňo – oblek, upravená brada a ozajstné, dospelácke fúzy. Hneď si roz-
kázal štyri borovičky. Piváreň sa naplnila jeho zvučným hlasom, do stien sa vpila
ozvena Šaňovho charizmatického charakteru. František bol vďačný, opadla
z neho komunikačná povinnosť, uvoľnil sa a počúval melodický hlas výrečného
študenta politológie.

„Borovička, tú som sto rokov nemal. Aj som kúpil jednu fľašu na letisku,
ale tí moji spolubývajúci, to sú zvery, to za jeden večer stiahli, no pozrime sa,
vonia to celkom ako domovina“ – labužnícke privoňanie k poldecáku – „No čo,
Dedič, čo anatómia? Dal si to? Ako ťa poznám, iste samé áčka, ty figliar! Fero,
no čau, som mal teraz jeden semester filozofie, som si na teba spomenul. Stále
tlačíš do hlavy toho Hegela? Tánička! No teba som sto rokov nevidel,“ predieral
sa k pultu, raziac si cestu zákazníkmi, ktorí medzitým zaplnili piváreň, hrajúc
kalčeto a zapíjajúc nevydarené manželstvá.

ZAČÍNAJÚCE PROZAIČKY
EMMA URBANOVÁ

135

páckejšími ruksakmi, dedovia, ktorých pozná, babky ešte stále so šatkami na
hlavách. Keď sa na neho budú usmievať bezzubé tváre a on nasadne na autobus
zo stanice k jeho paneláku, znova ho po tvári udrie realita, o ktorej sníval ako
malý, že sa z nej dostane, znova si naplno uvedomí spustnutosť tých ulíc, v po-
rovnaní s bratislavským starým mestom bude o to žalostnejšia.

„Čo to zas čítaš?“
Natočenie obalu knihy k mame považoval za dostatočnú odpoveď.
„Ja vôbec nechápem, Ferko, čo to študujete na tej škole. Bolo ti to treba?

Pozri, ja žiadnu vysokú nemám a aj tak som sa zamestnala.“ No jasné, pomyslel
si František. Osemnásť rokov predavačka v tých istých miestnych potravinách,
robota, ktorú jej vybavil otec, Františkov dedo.

Mama v ružových teplákoch, s nohami pokrčenými pod sebou, s vráskami
okolo očí, na pergamenovo tenkej pokožke. Večne nevyspatá, neurotická žena,
ubitá tým istým jednotvárnym životom. Brat zavretý v izbe za počítačom, otec
fajčiaci v pracovni, čítajúci si statusy na Facebooku, každý po tom svojom, večne,
už odnepamäti, nijaký prienik životov, všetci k sebe viazaní iba tým istým prie-
zviskom. Rodina formalita, bezcennosť príbuzenského puta. František cítil, ako
mu ten jednotvárny spôsob bytia preniká pod kožu, vtláča sa mu do svalov
a kostí, šíri sa jeho krvným obehom. Zrazu sa cíti aj on apaticky, bez života. Za-
tvorí knihu a zadíva sa do stropu. Je to márne, vety k nemu nepreniknú tou istou
vzdelanou vznešenosťou, sofistikovanosťou myšlienky ako v Bratislave.

Nebyť tej triednej stretávky, tak by tu teraz nebol. Nie, celkom iste by využil
veľkonočné prázdniny na niečo iné, zmysluplnejšie. Dlhú úmornú cestu domov
vlakom by totiž František neabsolvoval len tak, kvôli nejakej taľafatke. Na strednej
mali dobrý kolektív. Vysoká taká už nebola, na vysokej František nepoznal mená
svojich spolužiakov, na Družbe s ním bol v bunke spolubývajúci, ktorý si v noci ho-
nil, a depresívny študent žurnalistiky, ktorý celé dni aj noci trčal doma a oblboval
si mozog stupídnymi vedomostnými kvízmi a reality shows. (Mechanický, postpro-
dukčne doplnený zvuk potlesku už František počul aj vo svojich snoch.) Ani s jed-
ným z nich si nevytvoril puto, ani s tými spolužiakmi, s ktorými sa občas náhodne
zdravil, chýbala mu jednota triedy, umocnená triednym učiteľom, pocit súdržnosti
a spolupatričnosti znásobený ôsmimi rokmi na bilingválnom gymnáziu.

Od stretávky si sľuboval veľkú účasť. Anketa v triednej skupine na Mes-
sengeri sa zelenela, ľudia sa dušovali, že prídu, väčšine chýbal duch a príchuť
strednej, vypustení do veľkého sveta začali nostalgicky spomínať na tú malú
triedu s večne vydýchaným vzduchom a starosvetskou kriedovou tabuľou. Preto
sa vybral do mesta niekoľko hodín dopredu, udusený atmosférou, ktorá vládla
v byte, a svojím sklamaním, že to nevidel odjakživa, sa v roztvorenom kabáte
prechádzal po dlažobných kockách pidinámestia, ktoré ho ubíjalo rovnako, ak
nie ešte väčšmi.

Stretávka sa konala v malej podzemnej krčme, ktorá sa volala Mačka.
O šiestej večer už František sedel na jednom z prázdnych drevených sudov pred-
stavujúcich sedenie. Na minútu presne tam s ním bol ešte Dedič, s rozpačitým
úsmevom a v modrej flanelovej košeli. Potriasli si rukami, akoby šlo o stretnutie
obchodných partnerov.
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Uprostred toho všetkého sa František zadíva na Táňu. Tam je, vzdialená
od neho, vzdialená od všetkého, nepočuje ani slovko z toho, čo sa tu deje, o čom
sa bavia, čo tu prepierajú, uteká od stola k stolu, tu berie na tácku prázdne po-
háre, tam zase počúva štamgastov. Len prikyvuje, jej tvár je maskou bez emócie,
je taká drobná, no taká silná, zachytí jeho pohľad a usmeje sa. František si skryje
ten úsmev do dlane ako kvet, ako jarnú prvosienku. Už nie je šance, že by sa
k nim mohla pridať, podnik je plný. Sleduje ju, ako kľučkuje s vrchovato nalo-
ženou táckou a napadne mu, že čašníctvo je najrizikovejšie povolanie zo všet-
kých, možno po záchranárstve. Každý krok treba zvážiť, stačí jeden zlý a potkne
sa aj s plnou náložou, všade sa rozletia črepy. Ba čo viac, je obklopená mužmi,
hociktorý z nich ju môže rozmliaždiť, prehnúť vo dve, keby sa mu zachcelo. Čaš-
níctvo je neustálym esenciálnym strachom o ľudské bytie.

Nik iný zo spolužiakov nepríde, hoci to sľubovali, dlho očakávaná triedna
stretávka je iba posedením šiestich priateľov. Nechápu to, aj sa po nich zháňajú,
no v triednej skupine akoby sa všetci prepadli pod zem. František si to však užíva
aj tak. Pri zanietenej konverzácii sa odpíja z piva ako nič, zlatistý kruh vnútri po-
hára sa zmenšuje a zmenšuje.

„Nepríde vám, že na strednej nás vôbec nepripravili na normálny život?“
„Ani mi nehovor,“ povzdychne si Patrik.
Ifi prikývne. „Stopercentne.“ Vidno mu na tvári, že u neho tieto očakávania

nesplnila ani vysoká.
„Mali nás radšej učiť, ako sa vypĺňa daňové priznanie, kto v piči si teraz

spomenie na umelecké smery devätnásteho storočia?“
František chce súhlasiť, no vtom sa zháči. Čo on vie o skutočnom živote?

Veď on umýva riady v reštaurácii, v zadnej časti kuchyne, kde vidí iba kuchárov
v bielych uniformách vrieskajúcich po sebe pokyny a chaoticky pripravujúcich ob-
jednávky, počuje ich nadávky, príde domov nasiaknutý prepáleným olejovým smra-
dom. Vybral si ten správny odbor? Pochybnosti sa znova vyplavia na povrch, a ten-
toraz tam aj ostanú. Pocíti prudkú závisť voči svojim kamarátom. Veď Ifi už teraz
zarába, čo na tom, že na stavbe. Stano sa zamestná, so svojimi šikovnými rukami
určite, inžinierov treba. Šaňo so svojou veľkou hubou bude politik ako vyšitý.

Na strednej stále počúval, aký je výnimočný študent, ale čo s diplomom
z filozofickej fakulty? Čo ak ostane umývačom riadov naveky, nevyhrabe sa
z priemernosti ako jeho rodičia?

„No, nechcem vás strašiť, chalani, ale na Ukrajine bude vojna,“ odpije si
z piva Šaňo.

„Ale prosím ťa. Myslíš, že bude Putin natoľko hlúpy?“ potrasie hlavou Ifi.
„Ja si nemyslím, ja viem. Ja to študujem!“ 
„Pozrite sa, je dvetisícdevätnásť. Do dvoch rokov je to tu,“ mudruje Stano.
„Ale to hádam nie!“ povie zdesene Dedič, ako keby samotnou mierou

svojho prekvapenia chcel udalosti zabrániť. „Panenka Mária!“
„No, Fero ani nedoštuduje, ale to nevadí, lebo takých filozofov tu máme

v každej krčme viac než dosť,“ zahlási Ifi. Chalani sa smejú, až sa za bruchá chy-
tajú. Dokonca ani Františkovi nevadí otrepaný vtip na účet jeho odboru a od
srdca sa zasmeje.
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„Dáš si tiež pivo?“ pokynul na Patrika, ktorý mal spolu s ním namierené
k baru. Ten pokrútil hlavou. „Možno víno. Aké máte, Táni? Polosladké? Suché?“ 

Stano a za ním Ifi, ktorí si ich už všimli, zdvihli ruku a mierili k ich stolu.
So Stanom bol František ešte ako-tak v kontakte, s Ifim vôbec. Ifi sa vysral na
školu a prvý semester na technickej dodžubal, teraz robil kdesi na stavbe, to sa
František dopočul. Vedel, že sa Ifiho na školu ani nebude pýtať. Stano študoval
za inžiniera. Dobrý, poctivý chlapec z dediny, mohutné bokombrady a rukávy
vyhrnuté až po lakte, ktoré si vyložil na stole. „Na, to je tvoje, braši,“ ukázal
František na nevypitý poldecák borovičky pred Dedičom.

„Ej, pozývate? Tak ja teda nedbám,“ načiahol sa Stano po poldecák a jed-
ným pohybom ho obrátil do seba, ani nezapil.

Františkovi tuhá pálenka roziskrila žily. Do hlavy sa mu začal vnášať dô-
verne známy vláčny pocit, ktorý poznal, keď na intráku sám stiahol fľašku vína.
Bolo toto ono? Pozoroval Patrika a Šaňa, nápoje v rukách, ako si kliesnia cestu
späť za nimi. Nachvíľu mal pocit, že je všetko tak, ako bolo, v starých koľajach.
Nikdy neodišiel zo strednej. Kým je tu s nimi, môže predstierať, že sa nič nezme-
nilo, že toto je jeho život. Všetko ako predtým. Vysoká sa zdala ako neurčitý
bod na mape jeho života, ako vzdialený sen.

„Šaňo, ako sa máš v tom Anglicku?“
„V Škótsku,“ dôležito opravil chlapec Stana, ktorý len ospravedlňujúco

prikývol od svojho piva. „Ale fajn. Len čajky sú lepšie slovenské.“ 
„Tak v tom s tebou že súhlasím!“ hrdo sa vypol dedinčan.
„Čo ty a Ľuba? Kedy bude svadba?“
„Ááááľe, netáraj, na také máme čas,“ mávol Stano rukou.
„Len mi daj vedieť, kedy sa to narodí. Lebo ja chcem byť krstný otec!“
Stolom otriasal hurónsky rehot. Šestica chlapcov sa priateľsky prekrikovala,

prikladajúc si poháre k ústam a znova ich vracajúc na stôl, zalepený tekutinou,
posiaty tisíckami krúžkov od piva, ufúľaný od dejepisu tohto mesta. Jedine Patrik
mal pred sebou pohár na dlhej úzkej stopke. František si pomyslel, že študent
odevného dizajnu sa za ten necelý rok namojveru ešte viac zženštil – vlasy, už
predtým dlhé, mal teraz zviazané do chvosta a nohavice mu ešte viac okato obo-
pínali zadok. Inak – nie, nič nebolo nápadné, stále tá istá tvár, bežná chlapčenská,
obrnená bezvýrazným vyžarovaním pred zvedavými, prepichujúcimi pohľadmi
mestečka – iba keď sa mu rozsvietil mobil, položený na stole, a uvideli jeho po-
zadie, on a akýsi iný chlapec v tesnom objatí, ten chlapec mal dokonca farebné
ligotavé tiene na očiach, vtedy sa im všetkým potvrdilo, čo od strednej tak trochu
tušili, ale ani jeden z nich sa to rozhodol nekomentovať. Jedine Šaňo otvoril ústa,
akoby mal niečo už-už na jazyku, no Ifi ho svojím pohľadom okamžite zmrazil.

Skupinka chlapcov pokračovala v rozhovore, akoby sa nič nestalo, zastie-
rajúc, ako to už chlapci vedia najlepšie, ako je ich druhou prirodzenosťou.

„Videli ste niekto Erika?“
„Nie. Ani stopy, akoby sa pod zem prepadol.“
„Minule som stretol Grečnárovú v Jednote,“ zasmial sa Stano, mysliac

tým ich triednu. „Chcela sa so mnou hodinu rozprávať pred pultom s údeninami.
Len-len že som jej ušiel.“

ZAČÍNAJÚCE PROZAIČKY
EMMA URBANOVÁ

136



A pritom Táňa bola najlepšia z filozofie, lepšia ako on. Ak ho niečo štvalo,
bolo to, že ostala. Mala vypadnúť.

Ticho sa rozhodla prerušiť ona. „Povedz mi, aké to tam je.“
Vedel, že myslí vysokú. „Nič moc. O nič neprichádzaš,“ zaklamal.
Ich krátky rozhovor ho, nevedno prečo, zdeprimoval. Ukázal mu veci, aké

naozaj sú. Neboli na strednej. On nebol K. a ona nebola Frieda. Bola obyčajné
dievča z dediny, ktoré sa za ten rok vôbec nezmenilo, naďalej ostávalo rovnako
plaché, ako keď sa popri ňom občas prešmyklo v triede, ruksakom sa obtrelo
o látku jeho svetra a zamrmlalo tiché prepáč. Neurčitá nádej, ktorú v ňom vy-
volala, keď počas večera ich oči k sebe zabiehali, sa rozplynula. Teraz mu už bolo
jasné, že sa medzi nimi nič nestane. Posledný pohár s tupým buchnutím dopadol
na svoje miesto v poličke. 

Táňa, v bunde, si prehodila cez plece tašku a sledovala ho očami. Mal chuť
jej zatriasť plecami, prudko, až by sa jej zatriasol krk ako handrovej bábike, aby
sa prebudila z toho spánku.

„Ideme?“
Vtom si čosi uvedomil. „Počkaj, veď posledný autobus do dediny odišiel.

Ako pôjdeš domov?“ obrátil sa na ňu, keď vystupovali hore schodmi.
Ospravedlňujúco sa naňho pozrela. Pokračovali v chôdzi, až sa ocitli upro-

stred námestia. Bolo prázdne, len pred budovou mestského úradu vrčalo za-
parkované auto.

„To koho?“
„Šéfovo.“
František sa odmlčal.
„Tak neskôr,“ podal jej igelitku, ktorú pre ňu niesol, „neskôr sa vidíme.

Možno na konci školského roka.“
„Tak na konci školského roka!“
Pobral sa peši domov. Rozsvietené lampy mu vyznačovali známu trasu,

ktorú už poznal aj tak naspamäť. Na vyľudnených cestách nebolo ani auta, mo-
hol smelo križovať prechod na červenú. Otvoril dvere priamo do tváre mame,
ktorá sa bezducho promenádovala po byte v nočnej košeli.

„Kde si toľko bol? Som nemohla spať, tak som sa o teba bála, František!“

(Pripravil Viliam Nádaskay.)

VILIAM NÁDASKAY vyštudo-
val angličtinu a slovenčinu na
FiF UK v Bratislave. V súčas-
nosti pôsobí ako interný do-
ktorand v Ústave slovenskej
literatúry SAV. Debutoval
zbierkou poézie Vynechaný
spoj (Vlna, 2018), nasledo-
vala básnická kniha Zmyslov
zbavovaný (Vlna, 2021).
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Jedine so svojimi stredoškolskými kamarátmi sa môže František rozprávať
o témach, ktoré by pred svojimi obmedzenými rodičmi nemohol nikdy ani len
spomenúť. Nie, oni ostanú navždy zakliesnení vo svojom malomestskom uni-
verze, v tých istých bezduchých rituáloch, ktoré vykonávajú len zo zotrvačnosti,
nikdy neokúsia, čo je skutočný život! Ako on, teraz, keď stojí s Ifim za budovou
a fajčia, on cigaretu a Ifi džointa, cíti na tvári studený vzduch a je si tak vedomý
toho, že je nažive, ako už dlho nie. 

Ani jeden z nich nemá chuť stretnutie ukončiť. Nik z nich to nepovie, no
padne im to dobre. Na jeden večer sa stretnúť, zaspomínať. Bohvie, kedy si zase
nájdu čas nabudúce. Ak niekedy.

Šaňo sa spije zo všetkých najviac. Stratí všetko zo svojej predošlej výreč-
nosti a sofistikovanosti a už iba nesúvisle bľaboce. Odprevadia ho až pred dvere
jeho bytu v centre mesta. Stano a Dedič nastúpia na posledný autobus do dediny,
s Ifim a Patrikom sa František ešte rozpráva na schodoch pasáže. Dlho.

„Hej, fagani, chystáte sa na koniec školského roka? Lebo som rozmýšľal,
že by som prišiel. Pozrieť triednu a tak.“

„To nie je zlý nápad. Patrilo by sa. Vieš čo, ešte uvidím a dám ti vedieť.“
„Jasné, však si píšeme.“
„Píšeme si!“ s týmto sa rozlúčia, vediac, že tie plány nikdy nezrealizujú,

že si nenapíšu.
František zamieri späť do krčmy. Už je dávno po záverečnej, Táňa pod ko-

hútikom oplachuje posledné riady, obité krígle s tenkým filmom od peny a od-
tlačkami smädných úst. Prúd nie je ani príliš mocný, ani príliš tenký. Taký akurát.

„Ty si ešte tu?“ prekvapene si ho premeria.
„Hej, akurát chalani odišli. Máte dobrú batériu.“
„Prosím?“
„Ale nič. Daj, pomôžem ti,“ vsunie sa za bar. Samého ho prekvapí, ako

trúfalo.
„Mrzí ma, že som nemohla prísť pokecať. Ale sám si videl, že sme mali

plno.“
„To je v pohode, netráp sa. Veď sme všetci videli, že si mala toho veľa. Od-

kiaľ sa tu vôbec nabralo toľko ľudí?“
„To tak býva furt cez víkend, šéf šetrí, kde sa dá, a tak nás nedá dve na

smenu,“ spodná pera sa jej sotva nebadane zachveje, no František si to všimne.
Obaja mlčky spratávajú, Táňa utiera pult a František suší čisté poháre hru-

bou bavlnenou utierkou. Chcel by byť ako Šaňo, ktorý je známy tým, že pre-
tiahne všetko, čo sa hýbe. Keby bol Šaňo, určite by teraz vedel, čo povedať. Tie
správne slová, a Táňa by sa na neho uprene zadívala a mal by jej obdiv, možno
by mu dovolila, aby s ňou všeličo robil v sklade. Alebo hneď tu, pri sudoch, ako
K. s Friedou v Kafkovi. Teraz tak blízko pri nej, nielenže mu ešte viac rozpaľuje
krv v žilách, no skutočne ju vidí, vidí svoju spolužiačku, silnejšiu ako Stano, ako
Ifi, ako ktorýkoľvek z nich. Spolužiačku, ktorá nešla na vysokú, aby ostala tu,
aby zarábala najnižší plat v krčme a živila svoju rodinu, otca na invalidnom dô-
chodku, ktorému v podobnej krčme pred desiatimi rokmi ktosi kyselinou roz-
leptal žalúdok.
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KAROLINA VÁLOVÁ 

Lisabon: básnický dialog 
Andrey Vatulíkové a Františka Listopada

Literární historie je plná nejrůznějších setkání umělkyň a umělců, kteří se ve své
tvorbě navzájem ovlivnili, ať už na okamžik, či na podstatnou část života. Tuto
část literární vědy zajímají též kolektivní prožitky, závratě a okouzlení. Vše uve-
dené v sobě kombinuje lisabonské setkání dvou neobyčejných básnických hlasů:
Andrey Vatulíkové a Františka Listopada, které ztvárnili především ve sbírkách
I když se umíš smát jak dalajláma (2021), resp. Soukromé západy slunce (2012). 

Zde je asi dobré zmínit, že osobnosti a dílu Františka Listopada jsem se
jako portugalistka věnovala intenzivně během roku 2021, kdy by měl stoleté
výročí narození, kdyby ovšem nezemřel již v roce 2017 právě v Lisabonu. Andreu
Vatulíkovou s ním pojil mnohaletý platonický a inspirativní vztah, proto mi bě-
hem rozhovorů povídala i o jejich určité umělecké vazbě. Jelikož ve stejném roce
v nakladatelství Větrné mlýny vydala svou druhou sbírku veršů I když se umíš
smát jak dalajláma, rozhodla jsem se informace pospojovat v neobvyklou re-
cenzi/esej. Můj pohled na její verše je tedy v tomto případě silně limitovaný Li-
sabonem, tehdejším Listopadovým bydlištěm.

MĚSTO, KNIHA

V roce 2009 navštěvovala Andrea Vatulíková magisterské studium na Filozofické
fakultě Masarykovy univerzity v Brně a chodila s T., tehdy rovněž studentkou,
která jí poradila zkusit výměnný pobyt Erasmus a strávit jeden až dva semestry
mimo republiku. Věděla, že Andreu cestování baví, zažívá při něm nejen obvyklý
nádech svobody a básnické inspirace. Obě spolu jezdily po Evropě, například
na sklizně sezónního ovoce.

Recenzovaná básnická sbírka je rozdělená do sedmi částí a představuje
něco jako „love diary“, deník chronologicky seřazených milostných vztahů,
a zároveň „román v poezii“, jak jej autorka nazývá. Posledním podtitulem je
poté „LGBTQ friendly“. Všechny je najdeme na kulaté blyštivé nálepce na pevném
červeném přebalu knihy, kterému vévodí černý oblouk, snad naznačující úsměv.
Přítelkyni T. je věnovaná třetí část knihy pojmenovaná Nová ženskost (Pokoušet
ty hranice) a hned její úvodní báseň je označená pouze piktogramem stejného
úsměvu. Píše se v ní: „(Při sbírání třešní v Anglii) / Poslouchám tvý starý hity /
a myslím na svý starý hříchy! / A je to modlitba“ (AV, s. 63).1

KAROLINA VÁLOVÁ (1979) je
portugalistka, literárna histo-
rička, pedagogička, príleži-
tostná novinárka, občasná
aktivistka. Sporadickú bás-
nickú a poviedkovú tvorbu
publikuje zatiaľ časopisecky.
Jej akademické a esejistické
texty sa objavujú najmä v ča-
sopisoch, na internetových
portáloch a v DIY publiká-
ciách. Vlastným nákladom vy-
dala knihu Zavařovací proces
(2018), v ktorej umiestnila
básne na jednotlivých papie-
rikoch do zaváraninového
pohára. Jednu báseň má 
v „pandemickej antológii“
Pandezie (2021). Vďaka pod-
pore spriaznených kolektívov
má na svedomí literárno-hu-
dobno-výtvarné projekty Ma-
nifest úzkosti, Rusty Illusions
a 100 František / Jorge Listo-
pad.

1 V recenzi je postupně citováno ze
tří básnických sbírek, které budu
u citované strany označovat též
zkratkou:
AV – VATULÍKOVÁ, Andrea.
2021. I když se umíš smát jak da-
lajláma. Brno : Větrné mlýny.
FL – LISTOPAD, František. 2012.
Sebrané spisy, Svazek II, verše
z let 1992 – 2011. Praha : Daup-
hin. Veškerá citovaná Listopa-
dova poezie je z tohoto svazku
a tomu odpovídají i stránkové re-
ference.
SMR – MARTÍNKOVÁ RACKOVÁ,
Simona. 2021. Um tremor na
memória. Sete poetas checos na-
scdos nos anos 70. Lisboa : Arte-
facto.
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vlnu. Po celou dobu studijního pobytu okouzlený Listopad ne-
věděl o Andreině queer osobnosti a faktu, že T. je její skutečnou
přítelkyní. První básní, kterou Andrea Listopadovi věnovala, byla
Poslední autobus z Cais do Sodré, zařazená rovněž do třetí části
sbírky I když se umíš smát jak dalajláma. Báseň začíná slovy: „Po-
slední Goethova Múza“ (AV, s. 72) a je v ní odkaz na velký věkový
rozdíl mezi Goethem a mladičkou Ulrikou, jejichž vášnivý a spo-
lečensky nepříliš přijímaný vztah započal v Mariánských Lázních
roku 1821. Cais do Sodré je specifická pobřežní oblast Lisabonu,
ve které jsou vedle starých doků i moderní restaurace. Zároveň
je přepravním uzlem, křižovatkou stanic metra a nástupním mo-
lem pro trajekt. Nedaleké ústí řeky Tejo do Atlantického oceánu
tuto čtvrť ovlivňuje klesající či stoupající hladinou závislou nejen
na pohybech moře, ale též na proměnlivém poměru sladké
a slané vody. Podobně do jazyka obou autorů vnikala i portugal-
ština a společná záliba psaní prózy v básních: „Potkali se tam
kde všechno je možné / (na předělu poezie k próze) / Kde Lisa-
bonem jak život plyne / smíšenina řeky a moře“ (AV, s. 72).

František Listopad odpověděl jinou básní I z cizího krev
teče zařazenou do sbírky Soukromé západy slunce: „Slyšel jsem
že jsi jezdila každé dopoledne / autobusem 36 z Brna až k Atlan-
tickému oceánu / v noci jsi však stála na stanici sama / namátkou
jsem tě zahlédl / avšak nevystoupil ze svého kočáru / i z cizího
krev teče / v našich rukách jen básně / vyměňují meče“ (FL, s. 588).

Andrea během lisabonského pobytu intenzivně psala. Dodělávala první
sbírku, ale již shromažďovala materiál pro druhou, v níž, zejména v této zde roze -
bírané třetí části, přiznává silný Listopadův vliv, stejně jako jeho poetiky, výrazné
hudebnosti a hravosti veršů. Se sobě vlastní lehkou ironií v básni Mému F. L.
píše: „Mému novému příteli / bude v listopadu devadesát let / Budu mu říkat
F. L. Věk“ (AV, s. 72). Stejně tak si již tehdy všímá určitých tvůrčích podobností,
ať už náhodných či „doučených“, jako v básni Zvláštní úkaz: „Píšu ti podobně /
jak on mně“ (AV, s. 70). U této básně je v knize jedna z mnoha nádherných ilustrací
od Barbory Lungové. František Listopad je na ní zobrazen pod růžově rozkvetlým
stromem, s typickými atributy: kloboukem, doutníkem a s perem na krku, které
téměř neodkládal, aby si mohl vždy poznamenat nápad či náhlou veršovanou
inspiraci: „Jorge Listopad, na krku s perem / a černým amuletem“ (AV, s. 70).

Novým poetickým souzněním duší byl zjevně pohlcen i Listopad, ve v tu
dobu vznikající sbírce Soukromé západy slunce najdeme několik básní s věno-
váním „A.“, které se často pojí s odkazy na Jakuba Demla a jeho milostnou poezii
v próze Miriam (1916). Tento text, někdy nazývaný i lyrické drama, je vzpomínkou
na mrtvou sestru, v níž je však personifikovaný vztah ke všem ženám – matce,
sestrám, přítelkyním, milenkám, bohyním. V Listopadově básni Sestřičko obje-
víme: „nesmírný stesk / dlouhá pole / tam, kde se potkáme“ (FL, s. 591) či báseň
bez názvu, ovšem rovněž dedikovaná A.: „Slyším a neslyším / neboť jsi daleko /
slyšíš a neslyšíš / nebo jsem daleko/ Napiš to v próze“ (FL, s. 593).
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Jako erasmovskou vybraly Lisabon, protože T. našla
článek, v němž se psalo, že „Lisabon je městem básníků“,
na ilustračním obrázku byl muž v hejnu racků. Při hledání
informací o nepříliš známé jižní zemi našla Andrea neob-
vyklého Poetického průvodce na cestu tam a zase zpátky,
jak zní prodloužený název knihy Výlet do Portugalska
(2005, Galén) od písničkáře a spisovatele Jana Buriana. Ten
v knize o Portugalsku, kam celá desetiletí jezdí jako prů-
vodce, hojně zmiňuje i svého kamaráda Františka Listo-
pada. Česko-portugalský básník, spisovatel, filmový a di-
vadelní režisér se nejprve do Porta a poté do Lisabonu
natrvalo přestěhoval v 60. letech a přijal zde jméno Jorge
Listopad. Společně s portugalskou manželkou původně
žili ve Francii, kam emigroval po únoru 1948. Při četbě Bu-
rianových cestovatelských eskapád si Andrea vzpomněla,
že Listopadovy verše zná. Ve městě svého dětství a mládí,
v Brně, často navštěvovala knihkupectví Barvič a Novotný,
do kterého si ve volném čase chodila prohlížet knihy, někdy
až číst celé sbírky. Mezi nimi byla i Příští poezie (2001) od
Františka Listopada a v ní magický text básně Devinette,
což kromě jiného ve francouzštině znamená hádanka:
„Když mám čas / opravuji verše / když nemám čas / píšu
nové / když dlím v bezčasí / Líbám tě na vlasy“ (FL, s. 247).
Společně s T. obě odjely do Lisabonu a Andrea zde kromě

studia připravovala svou prvotinu, sbírku básní s názvem Ona je ten tragický typ,
původně pro nakladatelství Lepres zaměřené na lesbickou literaturu. Tento čas je
zachycený až ve sbírce druhé I když se umíš smát jak dalajláma, například v básni
Nová ženskost: „Muži se za mnou otáčejí / A já jim s radostí odpovím Olá / A v té
radosti té odpovědi / zábleskem si všimnu / že otáčí se také ženy“ (AV, s. 66).

Pár týdnů před dokončením sbírky Andrea poslala své verše Janu Buria-
novi, který by nadšen a položil jí fatální otázku, zda chce zůstat pouze úzce pro-
filovanou lesbickou básnířkou nebo básnířkou všech. Pro druhý případ doporučil
vydání sbírky ve svém kmenovém nakladatelství Galén u pana Houdka s tím, že
redaktorem by byl známý a u mnoha nakladatelství velmi činný Jan Šulc. Ostatně
zrovna Janu Šulcovi, který zná snad všechny autory píšící česky, věnoval František
Listopad báseň Ohrada Vápenka Strážní ve své nejslavnější sbírce Rosa definitiva
(2007). Andrea s výměnou nakladatele souhlasila a jako motto knihy zvolila ony
Listopadovy verše z Devinette.

BÁSNÍK, BÁSNÍŘKA

Poprvé se Andrea s Listopadem tváří v tvář setkala v lednu 2010, T. ji doprovodila.
Našly si adresu a neohlášené přišly na návštěvu do čtvrti Restelo. Od prvního mo-
mentu se nad všemi vznášely sympatie. Andrea s Františkem se naladili na stejnou
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rýmů, klade se však důraz na hudebnost. Andrea navrhuje později přijatý název
Učednice pro jednu z básní: „Už je ráno Zas tě vnímám / Proměnlivé počasí /
Chce a nechce se mi jinam / Vždycky s tebou Nestačí“ (FL, s. 603).

Andrea se v této době oprošťuje z vlivu T. a na znamení nové životní etapy
si ven vyjde v sukni dcery paní bytné a napíše o tom báseň s portugalským ná-
zvem Viagem ao centro de mim, tedy Cesta do mého nitra: „Jednou jsem si
v návalu ženství / půjčila její sukni / Ta plážová díra / stejně jako hřích v podobě
vypité láhve brandy / z baru její matky / mě potom ještě dlouho pronásledovala“
(AV, s. 75).

VÍNO, POMERANČOVNÍKY

Ve stejném roce (2012) přijíždí do Lisabonu na prodloužený víkend česká bás-
nířka, redaktorka, editorka, literární kritička a novinářka Simona Martínková Rac-
ková, která chce s Františkem Listopadem udělat rozhovor. Jakožto redaktorka
časopisu Tvar, organizujícím v portugalském hlavním městě rezidenční pobyty
českých spisovatelů a spisovatelek, se zná s Annou Almeidovou. Anna je dosud
činná pracovnice na české ambasádě v Lisabonu, je pedagožkou a překladatel-
kou. Trvale žije v Lisabonu, kde má rodinu, a především zde řídí Klub Čechů a Slo-
váků v Portugalsku. S Františkem Listopadem ji pojilo mnohaleté přátelství, po-
máhala mu též s korekturou portugalských textů. Zároveň byla autorkou, až do
autorovy smrti jediného překladu Listopadovy básně do portugalštiny (Země je
uhlí a citrón, portugalsky Terra é carvão e limões), všechny ostatní básně psal ji-
nak mnohojazyčný autor striktně v češtině a překlady si nepřál. Básnířka Simona
se během čtyř dnů připojila k Andree a Listopadovi, společně večeřeli, pili víno,
seděli na pláži a máčeli si nohy v oceánu. Vznikly z toho verše.

Ve čtvrté části sbírky I když se umíš smát jak dalajláma s podtitlem Sebe-
milenec najdeme hned čtyři motta a jedním z nich je část básně Pomerančovníky
od Simony Martínkové Rackové. V poznámce pod čarou č. 7, kterých je ve sbírce
mnoho a všechny mají za úkol ironizovat a spíše text posouvat, než dovysvětlo-
vávat, je věta: „v básni je dedikace pro Andreu Vatulíkovou“. V Simonině pů-
vodní sbírce Tance (2015) dedikaci ještě nenajdeme, ale objeví se později ve
dvojjazyčné česko-portugalské antologii českých básníků a básnířek narozených
v 70. letech Um tremor na memória (Chvění paměti, 2021). Verše do portugal-
štiny společně s Tiagem Patríciem přeložila Anna Almeida. Zde je pod titulem
Pomerančovníky napsáno „Věnováno básnířce Andree Vatulíkové“: „Pomeran-
čovníky, to budou jistě pomerančovníky / ta hořká vůně akátů, říkám, a už je
noc“ (SMR, s. 65) a dále „Vstáváme mírně opilé / a navzájem, tak velkoryse / be-
reme se s sebou“ (SMR, s. 67). Andrea stejný okamžik zachytila v básni Nová
radost: „Odvezla sis ode mě poznání / že květy pomerančovníku / voní jako jas-
mín“ (AV, s. 67).

Jiskřivé setkání autorek a autora pak Vatulíková popisuje zejména v textu
Tři básníci: „Najdi si svého básníka / a poznej svou kritičku / Buď Múzou jeho
slovům / a jí se nechej inspirovat“ (AV, s. 70). Andrea dodnes sní o návratu do
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ODVAHA, RECENZE, JABLKA, ZEN

Andrea přiznává, že díky pobytu v Lisabonu objevila svou výraznou ženskou
stránku, do té doby možná záměrně potlačovanou. Ve verších je znatelná úleva,
odvaha, svoboda. Jedny z prvních veršů v básni Lásko, bože lásko ze třetí části
se týkají okouzlení objevovaným městem a zároveň menstruace: „Když men-
struuji / stávám se více (roztou)ženou / Když jsem v cizí zemi / cítím se více Češkou
// Procházím se po Avenidě / a prozpěvuji si / milostné písně v češtině“ (AV, s. 66).

V červenci 2010 se Andrea vrátila do České republiky a až do jejího dru-
hého a třetího lisabonského pobytu v pozdějších letech byl dialog mezi oběma
básnickými hlasy pouze na úrovni mailů. A jedné recenze. Počátkem roku 2011
vyšla prvotina Andrey Vatulíkové Ona je ten tragický typ, a tak knížku poslala
do Lisabonu a požádala Listopada o recenzi. Publikovaná byla v březnu 2011
pod názvem Tahle nová básnířka provokuje, obnažuje se a je drze zkratkovitá
na webu idnes.cz a redaktor pod ní připsal: „Následující text o básnické sbírce
Ona je ten tragický typ (...) je projevem vztahu a naděje. Andrea Vatulíková byla
na stáži v Portugalsku a vyhledala tam žijícího doyena české literatury Františka
Listopada. Sešli se a padli si do oka. Vatulíkové nyní vyšla kniha a o třiašedesát
let starší literát o té knize napsal“.2 V recenzi Listopad autorku pro její hubatost
srovnává s Františekem Gellnerem, pro brilantní práci s tichem poté s brazilskou
introspektivní prozaičkou Clarice Lispector.

Když si Andrea na podzim 2011 v mailu stěžuje na těžké podmínky během
brigády zaměřené zejména na česání jablek, kam odjela ještě s T., odpovídá Lis-
topad, opět v Soukromých západech slunce, básní Voní ti ruce od jablek: „Voní
ti ruce od jablek / a já jsem daleko / chvilková věčnost mě přepadla“ (FL, s. 595).

Andrea v této době pokračuje ve studiu a během básnického psaní cítí
nový náboj. Mizí dřívější znechucenost literaturou, díky Listopadovi se pro ni
údajně vrátil smysl slovům. Najednou cítí váhu a skutečný význam každého
z nich. V Listopadovi vidí mnohomluvného zenového mistra, který je vitálnější
než mnozí vrstevníci a vrstevnice, vše jej zajímá, ze všeho je nadšený. Je maxi-
málně přítomný. Dostává báseň, zařazenou do Soukromých západů slunce, Do-
mek zen s přípisem přímo „Pro Andreu“, která je určitým vyznáním: „Kdybych
vystavěl malý domek Zen / pozval bych tě abys tu přespala trampoty / svoje
i světa / až by se zítřek opřel o dveře / byli bychom oba stejně mladí / a oba
stejně staří“ (FL, s. 602). Někdy je dle jejích slov „poetický až brutálně“, když
například během cesty metrem vymýšlí, že mimo dopravní špičku by se v někte-
rých vozech mohly podávat olivy. Pro zpestření nudné a neosobní atmosféry.

Na začátku roku 2012 se Andrea vrací do Lisabonu díky studentské orga-
nizaci Freemover a je na půl roku ubytovaná v pokoji rodiny Listopadových zná-
mých, jejichž dcera odjela na zahraniční stáž. Dům se nachází „v ulici prostitutek“
poblíž slavné sochy markýze de Pombala, která je pro svou výšku jedním z orien-
tačních bodů města. Andrea Františkovi pomáhá s finální organizací veršů právě
ve sbírce Soukromé západy slunce. Nekonečné přehrabování v papírech a zá-
věrečnou editorskou činnost nazývá Listopad „přešupačováváním“. U této čin-
nosti hraje Janáček, popkulturní odkazy se míchají s klasiky, ve verších není třeba
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2 Srov.: https://www.idnes.cz/zpra
vy/archiv/tahle-nova-basnirka-
provokuje-obnazuje-se-a-je-
dr ze-zkratkov i ta .A110308_
170517_kavarna_chu.



NORA NAGYOVÁ

O naliehavej potrebe vypočuť hlasy 
moslimských žien
KOLEKTÍV. 2022. O moslimkách trochu inak. Bratislava : Islamská
nadácia na Slovensku.

Aj napriek skutočnosti, že islam vychádza z abrahámovskej tradície a z hľadiska
mnohých atribútov nesie podobné znaky ako kresťanstvo či judaizmus, západná
spoločnosť dlhodobo vníma jeho stúpencov a stúpenkyne ako cudzorodých
a nebezpečných pre spoločnosť. Vo väčšine prípadov ich spája s teroristickými
útokmi a vojnovými konfliktmi. Je známe, že v spoločnosti celosvetovo prevlá-
dajú mýty a stereotypy nezakladajúce sa na overených zdrojoch. Stereotypné
zobrazovanie moslimov a moslimiek v slovenskom mediálnom priestore dlho-
dobo napomáha k posilneniu nenávistných prejavov. Podľa prieskumov Islam-
skej nadácie na Slovensku sú najčastejšie v médiách zobrazovaní ako aktéri
a aktérky podieľajúci sa na extrémizme a terorizme, na základe čoho silnie po-
treba sa proti nim brániť či bojovať. Samostatný segment v uvedenej proble-
matike tvoria moslimské ženy, ktoré sa pre noseniu hidžábu stávajú častým ter-
čom útokov a znevažovania. Kto sú tieto ženy? Ako žijú moslimky na Slovensku?
Aké pocity prežívajú, keď zahalené kráčajú slovenskými ulicami, a ako ich vníma
okolie? Ako reagujú na nenávistné komentáre? Odpovede na uvedené otázky
ozrejmuje kniha O moslimkách trochu inak (2022), ktorú vydala Islamská nadá-
cia na Slovensku. Prostredníctvom jednotlivých rozhovorov s moslimskými že-
nami žijúcimi nielen na našom území máme možnosť bližšie spoznať rôznoro-
dosť kultúrnych prostredí, z ktorých pochádzajú, no predovšetkým spoznať ich
z odlišnej strany – nezaťaženej pretrvávajúcimi stereotypmi.

V úvodnom rozhovore politologička a religionistka Katarína Šomodiová
reinterpretuje deformovaný obraz o moslimských ženách, ktorý je podľa tejto
odborníčky zapríčinený čoraz intenzívnejším vplyvom mužov na utváranie ve-
rejnej mienky a ich neschopnosťou porozumieť problematike týkajúcej sa fun-
govania žien v spoločnosti. Za ďalší relevantný činiteľ považuje absenciu ná-
zoru a zažitej skúsenosti moslimských žien v spoločnosti, na základe čoho
vznikajú o ich živote skreslené predstavy. Značnú časť svojho rozprávania ve-
nuje téme zahaľovania v islame, pre ktoré sa mnohé moslimky stávajú terčom
útoku či výsmechu. Zdôrazňuje, že ženy sa zahaľujú najmä z dôvodu, že ne-
chcú, aby ich okolie vnímalo na základe ich fyzického vzhľadu, ale najmä na
základe ich mentálnych kvalít. Hidžáb je v mnohých krajinách chápaný ako
istá forma útlaku, nikdy nesmie byť ženám vnucovaný. Žena ho má nosiť
z vlastného hlbokého presvedčenia ako výraz viery a vnútornej rovnováhy.
K hidžábu sa v súčasnosti hlásia dievčatá a ženy ako k znaku kultúrnej identity.
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Lisabonu, kam se po smrti Františka Listopada v roce 2017 zatím nepodívala,
protože je to údajně město, kde je všechno možné a kde se plní sny. Simona
Martínková Racková redigovala sbírku I když se umíš smát jak dalajláma a do
anotace uvedené na přebalu knihy napsala, že tento soubor „je plný poezie –
nádherně neučesané, někdy dojemné, jindy neurvalé, brutálně upřímné, syrové
až k cyničnosti, hladící proti srsti“.
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žena zahalená a nosí hidžáb alebo je to
obyčajná babička, ktorá nosí šatku previa-
zanú cez hlavu. Polarizácia spolunažívaniu
ľudí neprospieva a odmalička by sme mali
viesť deti k vnímaniu vzájomných rozdielov
a rešpektovaniu inakosti“ (s. 28).

Vyjadrenia A. Sarajlić v mnohom po-
tvrdzuje Zuzana Hasna, supervízorka Islam-
skej nadácie na Slovensku a lektorka in -
terkultúrnych kompetencií a zážitkového
vzdelávania s mnohovrstvovou identitou
a medzinárodným dosahom. Ako mladá
z vlastného presvedčenia  konvertovala na
islam. Nosenie hidžábu bolo pre ňu jasnou
voľbou, pretože definuje, kto je a kým sa cíti
byť. V uvedenom kontexte opisuje vlastné
skúsenosti s prijatím zo strany okolia a ne-
známych ľudí, pri ktorých sa často stretávala
s nepochopením a dešpektom. Postupne si
však uvedomila, že nechce popierať svoje
túžby kvôli iným. V rozhovore sa zmieňuje
o téme (ne)slobody, ktorá je s moslimskými ženami často spájaná. Slobodu
vníma najmä ako slobodu mysle a duše. Apeluje na slobodu prejavu a potrebu
vzdelávať mladé dievčatá, aby mohli čo najintenzívnejšie prežívať svoju osobnú
slobodu, bez ohľadu na spoločenský diktát a aktuálne trendy. Z pozície moslim-
skej ženy pociťuje širokú škálu diskriminačných praktík, stereotypov a násilia,
namierených v spoločnosti proti moslimom a moslimkám, ktorých základom je
„umelé postulovanie dvoch nezmieriteľných táborov v zmysle stretu kresťan-
ského sveta a západnej kultúry a islamu s východnou kultúrou. (...) Islamofóbii
na Slovensku i v Európe pomáha, že pravdivé informácie o islame sú pre väčšinu
populácie de facto ťažko dostupné. Politici, médiá, rôzne konšpiračné stránky
živia o islame mýty, dezinformácie, polopravdy či priamo lži“ (s. 45).

Moslimské ženy sú na Slovensku často vylúčené z pracovnej i verejnej
sféry. Z tohto dôvodu sa ich angažovanosť orientuje prevažne na komunitné
aktivity, hoci mnohé z nich sú absolventkami vysokoškolského štúdia. Takýmto
príkladom je aj Rana Nissam Ibrahim Al Moustafa, vyštudovaná právnička po-
chádzajúca zo Sýrie. V rodnej krajine dlhé obdobie vykonávala právnickú prax,
popri ktorej aktívne participovala aj na programoch OSN zameraných na po-
silnenie postavenia žien a podporu ich vzdelávania. Okrem iného pôsobila v ob -
lasti výchovy a vzdelávania mladistvých delikventov. Na Slovensku, aj napriek
vzdelaniu a dlhodobej právnickej praxi, nemôže vykonávať svoje povolanie,
pretože jej tunajšie úrady neuznali vysokoškolský diplom. Keďže nosí hidžáb,
často sa vo verejnom priestore stretáva s islamofóbiou a urážkami. Avšak ako
žena, ktorá prežila vojnu (a v jej dôsledku bola nútená opustiť rodnú krajinu),
vníma život na Slovensku stále ako bezpečný prístav pre seba i svoju rodinu.
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Mnohé z nich ho nosia s hrdosťou a vnímajú ho ako výraz vlastnej emanci-
pácie. V súvislosti so zahaľovaním poukazuje Šomodiová okrem iného na isté
paralely s odľahlejšími oblasťami Európy, vrátane Slovenska, v ktorých „ženy
dodnes nosia nejakú formu pokrývky hlavy. Máme tendenciu prehliadať, že
ešte pred storočím bolo zahaľovanie väčšiny tela vrátane hlavy úplne bežným
štandardom aj v našich končinách. Kedysi u nás šatky nosievali predovšetkým
vydaté ženy. (...) Šatka v množstve rôznych komunít sveta vyjadruje prísluš-
nosť k určitej náboženskej či spoločenskej skupine“ (s. 15). Zdôrazňuje, že
v našom prostredí sa hidžábu nelogicky pripisuje preexponovaná a v mnohých
prípadoch i neadekvátna symbolika, v dôsledku ktorej dochádza k vytváraniu
celospoločenských mýtov a predsudkov voči moslimkám. V uvedenom kon-
texte si všíma ich zobrazovanie v médiách, ktoré podľa jej názoru stále nie je
priaznivé a naráža na viaceré limity spočívajúce napríklad v nedostatočne ob-
jektívnom informovaní o udalostiach  týkajúcich sa moslimov/moslimiek, mos -
limského sveta a ich kontextualizácie. Dôvod slabo znejúceho hlasu moslim-
ských žien v slovenských médiách a verejnej sfére vidí najmä v ich prirodzenom
strachu. Zároveň si však uvedomuje, že túto pozíciu môžu zmeniť jedine ony
samy tým, že „začnú nahlas a verejne hovoriť o svojich skúsenostiach“ (s. 19).

Sociologický aspekt do komplexnejšieho vnímania problematiky vnáša
sociologička Elena Gallová Kriglerová z Centra pre výskum etnicity a kultúry. Po-
zornosť sústredí predovšetkým na otázky vzťahujúce sa na postoje Slovákov
a Sloveniek voči cudzincom/cudzinkám a inakosti, takisto na prijatie rozmanitosti
kultúr a konfesií, ktoré sú na Slovensku aj v súčasnosti problematické. Dôvod ne-
gatívnych postojov voči moslimkám a moslimom vidí najmä v politickej rétorike
z roku 2015 vzťahujúcej sa na utečencov, ktorí boli v tomto období v spoločnosti
vnímaní ako ohrozujúci živel: „Postoje voči utečencom sa držia v predstavách
ľudí dlho (...) ukázalo sa, že akceptujeme len cudzincov, z ktorých máme nejaký
osoh a ktorí sú nám kultúrne blízki. Islam vnímame ako niečo, čo sa príliš odlišuje
od kresťanstva, aj keď to v skutočnosti až tak nie je. U ľudí naďalej prevláda pred-
stava islamu ako hrozby, ktorá sa spája s terorizmom“ (s. 68).

Prvou moslimkou rozprávajúcou svoj príbeh je Amra Sarajlić z Bosny
a Hercegoviny (BaH). Na Slovensko prišla v 90. rokoch v dôsledku vojnového
konfliktu v BaH. V súčasnosti pôsobí ako hlavná štátna radkyňa na odbore mi-
grácie a integrácie Migračného úradu Ministerstva vnútra Slovenskej repub -
liky, kde má na starosti sociálnu prácu s ľuďmi umiestnenými v azylových za-
riadeniach. Takisto sa venuje integrácii ľudí, ktorí majú na Slovensku udelenú
medzinárodnú ochranu. Keď v jej rodnej krajine začala vojna, mala len trinásť
rokov. Na problematické obdobie si však spomína veľmi dobre. Ako mladé
dievča, žijúce v multikultúrnom prostredí, nerozumela, prečo zrazu ľudia rôz-
nych vierovyznaní, ktorí predtým žili vo vzájomnom súlade, začali proti sebe
bojovať. V rozhovore Sarajlić opisuje okrem iného svoje dlhoročné skúsenosti
s cudzincami/cudzinkami a azylantmi/azylantkami. Cesta k akceptácii rozma-
nitosti a schopnosti viesť konštruktívnu diskusiu by podľa jej názoru mohla
viesť cez rešpekt k ľuďom z rôznych kultúrnych prostredí: „Je dôležité, aby sme
hľadali to, čo nás spája, a nie to, čo nás rozdeľuje. Bez ohľadu na to, či je nejaká

NORA NAGYOVÁ

148



TOMÁŠ KUBART

„To je proti přírodě i zdravému rozumu.
Nemyslíte?“
LAUDER, Silvie. 2023. V pasti pohlaví. O politice, péči, sexu, násilí
a postavení žen v Česku. Brno : Host.

V českém nakladatelství Host vyšla loni dlouho očekávaná knižní prvotina no-
vinářky Silvie Lauder V pasti pohlaví. Kniha může být „otevíratelkou“ cesty
k problémověji zaměřeným monografiím Proč jsme naštvané (2023) Šárky Hom -
fray a překladu Neviditelných žen (2024) Caroline Criado Perez (přel. T. Plachá),*

protože čtivou a nemanipulativní (nenásilnou) formou rozvíjí širokou škálu poj -
mu feminismus prostřednictvím dat i osobních příběhů, a pojmenovává množ-
ství oblastí, jež daly feminismu vzniknout, a jakým způsobem je jeho existencí
ovlivňována (česká) společnost.

Na téměř 400 stranách se Lauder zabývá otázkami genderu a postavení
žen ve společnosti, nasvěcuje nám, co obnáší „být ženou“ z hlediska sociologie
i třídního rozdělení společnosti, přístupu žen ke vzdělání i odborným pozicím.
Lauder v knize popisuje, na čem se ženská emancipace v Česku zadrhla a jaké
to má následky, a to nejen pro ženy, ale pro celou společnost, a ukazuje, že gen-
derová nerovnost je doprovázena téměř všudypřítomným násilím: symbolickým,
slovním i sexuálním, s „po staletí trvajícím přesvědčením, že ženy do veřejného
prostoru zkrátka nepatří“ (s. 227). Že do něj patří, a mohou se podílet na jeho
performativním utváření prostřednictvím „ženských“ narativů, o tom její kniha
nejen svědčí, ale také to dělá: produkuje úplně jiný narativ o ženách, ženskosti
i maskulinitě a mužích.

Texty Silvie Lauder pro Lidové noviny jsou dlouhodobě spojovány s tzv.
ženskou otázkou. Otazníků se v ní ukrývá však celý vějíř, vycházející z teorií kon-
struování genderu, a jeho arbitrárního udržování v chodu patriarchátem, jenž
„vědomě“ směřuje k posunutí žen do škatulky „občanů“ druhé kategorie
(s. 18). Zatímco jsme se jako společnost dávno vyrovnali se samozřejmostí ženské
politické volby, k níž jsme v tehdejších Českých zemích přistoupili již roku 1864
(ženy s „vyučeným povoláním“ mohly na základě plné moci volit do zákonodár-
ného sboru, a první česká poslankyně byla zvolena v roce 1912 [Sbírka 1920]),
nedořešili jsme jako společnost celou řadu návazných otázek, v širším smyslu
politických. To je první aspekt dětské nemoci, který emancipace v našich konči-
nách obnáší: stále není vyřešena otázka péče o děti u žen v politice aktivních,
a především otázka gender pay gap (GPG).

Chcete se dozvědět, co je to andropauza, pay gap, či co znamená „diskri-
minace mateřství“?  Zjistit více o tom, jak diskriminace žen dopadá na muže a ce-
lou společnost? Jak moc je ekonomicky nevýhodná pro všechny zúčastněné, jak
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Hudobníčka Anela Čindrak sa narodila v srbskom meste Pančevo počas
vojnových konfliktov na Balkáne. Na Slovensko prišla študovať hru na akordeóne.
Počas svojho pobytu v krajine sa naučila plynule slovenský jazyk, čo jej umožnilo
po dokončení štúdia nastúpiť na post učiteľky hudby do jednej z bratislavských
základných umeleckých škôl. Popri hudobnom umení sa venuje aj terapeutickým
aktivitám pre deti, ktoré prežili vojnu či prišli o svojich rodičov. V tejto súvislosti
dodáva, že „traumy treba liečiť a vyliečiť, aby sme mohli vnútorne rásť“ (s. 60).
S islamom a jeho praktizovaním sa bližšie zoznámila s Bratislave. Čindrak, takisto
ako Sarajlić, patrí k moslimkám, ktoré nenosia hidžáb. Konštatuje, že podobne
ako v Čiernej Hore, kam sa s rodičmi presídlila počas vojny, aj na Slovensku za-
haľovanie obmedzuje ženy v zamestnaní. Uvedomuje si však, že v Rakúsku je
bežné vidieť zamestnané aj moslimské ženy nosiace hidžáb, čo len potvrdzuje
odlišné nazeranie susedného štátu na kultúru a zvyklosti islamu.

Spektrum názorov moslimiek žijúcich na Slovensku a blízkom okolí do-
pĺňajú v publikácii okrem iného vyjadrenia Haly Abdelwahab pochádzajúcej
z Egypta či Fenty Saraswati Sutiono z Indonézie, ktorá do Bratislavy prišla po
boku svojho manžela, veľvyslanca Indonézie na Slovensku. Sutiono absolvo-
vala čínske štúdiá na univerzite v Jakarte a istý čas pracovala v banke. Záver
patrí Zeine Nassar, Nemke libanonského pôvodu, päťnásobnej šampiónke
v boxe známej aj z kampane Nike-Pro-Hijab, ktorá s určitosťou narúša zauží-
vané predsudky a mýty o islamských ženách, týkajúce sa útlaku, nosenia hi-
džábu, zaostalosti a podobne.

Rozhovory s respondentkami sprevádza, okrem pôsobivých ilustrácií
Emy Miklošovičovej, básnická tvorba Nagris Rachmonovej pochádzajúcej
z Tadžikistanu. Na Slovensko prišla v rámci štipendijného pobytu. Po skončení
doktorandského štúdia na Univerzite Komenského v Bratislave pôsobila isté
obdobie akademicky na tunajšej Filozofickej fakulte UK v Bratislave. Jednotlivé
básne v prekladoch Jána Štrassera a Bibiány Lieskovanovej z hľadiska obsa-
hového zacielenia vykresľujú motívy vzťahujúce sa k rodnej krajine, vnútornej
odhodlanosti v cudzom prostredí, k Bratislave atď.

Publikácia O moslimkách trochu inak približuje širšej čitateľskej verej-
nosti zaujímavé svety moslimských žien z rôznych kútov sveta žijúcich nielen
na Slovensku. Prostredníctvom jednotlivých rozhovorov prezentujú ženy svoj
pôvod a názory zahŕňajúce predovšetkým problematiku islamofóbie a posta-
venia žien v spoločnosti. Ich autentické výpovede explicitne bojujú proti dlho-
dobo zakoreneným predsudkom, diskriminácii a nenávistným prejavom voči
moslimom a moslimkám. Zjavná je takisto snaha definovať islamskú vieru
v relevantných konotáciách a paralelne s tým poukázať na kultúrnu rozmani-
tosť ako vzácny jav, zasluhujúci si patričný rešpekt. Publikácia ako kompaktný
celok prispieva k vzájomnému dialógu, ktorý neguje stereotypy a zasadzuje
sa v prospech rôznorodosti a porozumenia minoritám v našom prostredí. Zo
strany moslimiek ide o dôležité gesto smerom k prehĺbeniu obojstrannej pod-
pory bez ohľadu na vierovyznanie a štátnu príslušnosť. Verím, že vďaka kolek-
tívnemu záujmu nezostanú hlasy moslimských žien bez povšimnutia a nájdu
svoje opodstatnenie aj v každodennom živote našej spoločnosti.
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Aniž by Silvie Lauder mohla během přípravy
své knihy podobný exces při předávání filmových
cen předpokládat (psala ji během roku 2022), má ve
své knize odpověď na otázku, zda byl Čechův „zá-
krok“ ekonomicky zdůvodněným projevem (tj. mu-
sel ji zastavit, aby ostatní laureáti a laureátky měli
dostatek času na své projevy), nebo byl odrazem žité
misogynie, kterou už ani nevnímáme. Lauder totiž
ve své knize uvádí v kapitole Najdi ženu, ano, v ka-
pitole věnované „neviditelnosti žen“, že existuje celá
řada studií dokládajících, že muži nevydrží poslou-
chat ženy: „několikrát se mi také stalo, že někdo
v reakci na můj příspěvek do debaty či veřejné vy-
stoupení buď jemně naznačil, nebo výslovně řekl, že
‚mluvím moc dlouho‘“ (s. 217). Nejde přitom o vyjád -
ření animozity vůči někomu konkrétnímu, ale o sys-
témovou „hluchotu“ vůči ženám a jejich názorům.
Mluví-li žena ve veřejném prostoru, vždy je to „příliš
dlouho“: „australská feministka a vysokoškolská
učitelka Dale Spender na konci sedmdesátých let
pomocí audio- a videozáznamů měřila, jestli dojmy
z debat uskutečněných mezi vysokoškolskými stu-
denty a studentkami během přednášek a seminářů
odpovídají realitě. Zatímco odhady žen zhruba od-
povídaly realitě, muži měli pocit, že debata byla
 rozdělená rovnoměrně, přestože ženy mluvily jen
patnáct procent času“ (s. 218). Daria Kashcheeva
mluvila 3:25 minut, a zdaleka nešlo o nejdelší z projevů (Soukupová 2024). Jak
je možné, že dříve to nikomu nevadilo? Proč se to řeší právě teď? Na to má au-
torka jednoduchou odpověď: „ti, kdo dané téma řeší, nejsou slyšet (...) takže za-
tímco někteří lidé se ve světě přestávají cítit přijímaní, jiní si naopak připadají
přijímaní vůbec poprvé“ (s. 238 – 239). Proslov Darii Kashcheevy na Českých lvech
a její naprosto neopodstatněné přerušení režisérem v přímém přenosu a plném
sále je dokladem, že na hlas žen skutečně nejsme ani zvyklí, ani připraveni.

„Objevností“ témat, jako jsou přetrvávající stereotypy ve vnímání ženy jako
iracionální a podřadné (kap. 3), stvořené k poslušnosti (kap. 4), se rovná Inferior
britské autorky Angely Saini, a částečně její knihu připomíná i strukturou (Wo-
men’s Work vedle Lauder Trest za péči, nebo Why Men Dominate vedle Lauder
Pro mužovo pohodlí a odchování jeho dětí): „Vědci po staletí ovlivňovali rozho-
dování o důležitých otázkách, jako je právo na potrat, volební právo žen a způsob
vzdělávání ve školách“1 (Saini 2017: 1). Lauder přináší nejen nové oblasti, oproti
Saini (především v kap. Sex je [konečně] náš!), ale pochopitelně také český kon-
text. Cituje zajímavé osobnosti české kultury a feminismu, jako Evu Kantůrkovou
nebo Alenu Wagnerovou, ale seznamuje nás také s autorkami, jež u nás tolik
známé nejsou, jako např. Chimamanda Ngozi Adichie, která hovoří o nutnosti
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moc je mocenským konstruktem, a jak moc přitom „koření“ v zastaralých před-
stavách a ničím nepodložených mýtech, jež jsou „do zblbnutí“ opakovány těmi,
kterým přináší výhody na úrovni nepotismu?  Chcete nahlédnout pod cíp, zakrý-
vající korporátní a marketingový feminismus, který má vyvolat zdání narovnávání
pracovních podmínek? Pokud ano, již dávno jste se s prací české novinářky Silvie
Lauder seznámily, znáte její projekt Příběhy bezpráví pro společnost Člověk v tísni
z roku 2005 o politické perzekuci politických vězňů za totalitního režimu v Česko-
slovensku, a víte, že se otázce genderové (ne)rovnosti v české společnosti věnuje
jako novinářka v týdeníku Respekt již téměř 20 let. A pokud se dozvědět víc ne-
chcete, pak je její kniha V pasti pohlaví právě pro vás. Jazykem blízkým své žur-
nalistické povaze zrcadlí Lauder vlastní bohaté zkušenosti z oblasti genderu a fe-
minismu, založené na desítkách rozhovorů pro zmiňovaný Respekt, článků
a reflexí pozice a situace žen v české společnosti. Lehkou rukou tak může čtenáře
a čtenářky seznámit s pohledem advokátek, lékařek, zdravotních sester, soudkyň
a notářek, ale i prodavaček, dělnic a matek samoživitelek. Nenaslouchala však
pouze jim, ale i zastáncům „konzervativních“ hodnot (jež, mimochodem, v celé
knize ladně odhaluje jako zatuhlé, a přinejlepším 250 let „mladé“), zastáncům
„ženy za plotnou“ a teplých večeří, které má obstarat žena. Lauder nevolí provo-
kativní název ani styl vyprávění, jako Šárka Homfray v Proč jsme naštvané, nebo
Sophie Lewis ve skvělém překladu Olgy Pek Zrušte rodinu (Tranzit 2023), jež stačily
vyprovokovat část populace, která knihy nejspíš nikdy neotevře, a je možné, že
je spíše utvrdily v jejich předsudcích. Lauder na to jde jinak.

Provádí temným příběhem utlačovaných, aniž by ukazovala na „pacha-
tele“, a už vůbec neobviňuje muže: sama v Úvodu v podkapitole Žádné chudinky,
prosím píše o „spiknutí žen proti ženám“ (s. 21), aby nikoho nenechala na po-
chybách, že problémem nejsou muži, ale „tkanina“ vztahů, kterou společnost
již samovolně re-iteruje. Opakuje se všemi vážnými následky, které utlačování
poloviny populace přináší, přičemž nejhlavnějšími tématy 10 kapitol se zdají být
pay gap (platová a mzdová nerovnost mezi pohlavími) a otázka násilí.

Jde o doklad snahy o zvyšující se povědomí o „ženské otázce“, a další
ruku, která za nás vytáhne pár žhavých uhlíků z ohniště genderových půtek. Že
jde o ohniště žhavé, o tom svědčí i nedávný případ z ceremoniálu Českých lvů.
Ruská režisérka a scénáristka narozená v Tádžikistánu Daria Kashcheeva, držitelka
ocenění Nespresso v Cannes za krátkometrážní snímek To Accept, laureátka no-
minace na Oskara, pronesla v březnu na slavnostním předávání ocenění Český
lev za snímek Elektra, které proměnila, mimo jiné tato slova: „Pokládám si otázky
(...) Kdybych se rozhodla, že budu matkou, a budu muset zvládat dvě směny:
kreativní práci a péči o dítě, budu moct dělat svoji práci stejně kvalitně, jak jsem
ji dělala doposud? Budu mít podporu ve vytváření podmínek, abych ty dvě směny
úspěšně zvládala?“ (Hejdová 2024). Režisér živého vysílání Michael Čech její pro-
slov ukončil slovy: „Dario, jsme moc dlouhý, prosím, přestaňte“. V České repub -
lice se rozvířila bouře v příslovečné „sklenici vody“: někteří komentátoři Čechův
krok schvalovali, jiní (a jiné) jej vnímali jako projev systémové diskriminace žen,
„kterou je třeba chránit, jako kulturní dědictví, vzácnou tradici existující od ne-
paměti“ (s. 112).

ZACIELENÉ NA SILVIU LAUDER
Tomáš Kubart

152

1 „For centuries, scientists have
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ková pak dále doplňuje Judith Butler v tom smyslu, že ukazuje, za jakých okol-
ností se zrodil onen dodnes přetrvávající genderový řád. Ne, nebylo to v jesky-
ních pravěkých lovců a sběračů, nýbrž – jak naznačuje ponor do Rousseauových
doporučení – relativně nedávno“ (s.101).

Rozhodně nejde o „cherry-picking“ v tom smyslu, že by výběr příkladů byl
nějak manipulativní nebo arbitrární. Lauder se velmi dobře a dlouhodobě v té-
matu orientuje, a svůj výzkum staví na vlastní mnohaleté žurnalistické práci, de-
sítkách rozhovorů s kompetentními odbornicemi a odborníky. Již v úvodu navíc
„okrývá karty“, když píše, že v úplných začátcích své žurnalistické kariéry sjela
jako „dravá a úspěšná mladá žena“ „z továrního pásu“ (s. 35) antifeminismu.
Současně nejde o žádnou militantní brožurku, nejde o „hon na muže“, ale o přá-
telské připomenutí jejich úlohy v patriarchálním uspořádání společnosti, které
škodí i jim samotným, což je nejlépe vykresleno v kapitole Trest za péči, v níž Lau-
der řeší dopad corona-krize na české prostředí, a zejména na ženy, pracující v po-
máhajících profesích, ale i v cestovním ruchu a službách, které byly protiepide-
mickými nařízeními dotčeny nejvíce. V ní totiž Lauder dovede vykreslit, v čem
spočívá specifikum české společnosti, protože Covid-19 zasáhl společnosti celého
světa, přesto se dopad na jejich fungování lišil právě podle toho, jak dotyčné spo-
lečnosti přistupují k pomáhajícím profesím a k ženám, které je často vykonávají.

Silnou a zajímavou otázkou, které není věnována samostatná kapitola,
ale objevuje se „mezi řádky“ 2. kapitoly Potíže s genderem, je otázka disciplinace.
Francouzský filozof Michel Foucault se otázkami disciplinace ve společnosti
a v sexualitě zabýval zejména ve svých dílech Dějiny sexuality I. – III. Hned ve
druhé kapitole druhého dílu své trilogie se ptá, zda „šlo o zákaz incestu, mužskou
nadvládu, služebné postavení ženy“ (Foucault 2003: 22), jimiž se křesťanská
morálka vymezila vůči pohanství. A zatímco Foucalt nás vezme na výlet dějinami
sexuality a morálky, poukazuje Lauder správně na paradox (s. 89 – 90), jenž je
důsledkem Foucaultem zkoumaného paradigmatu: všeobecně společensky při-
jímaný je totiž názor, že muži jsou těmi, kdo ovládají emoce, zatímco ženy se
topí v iracionalitě vlastních pudů. Jsou to však muži, u nichž neschopnost ovládat
sexuální pud platí za stejně všeobecně přijímanou omluvu pro páchání sexuál-
ního násilí, jako by mužská sexualita byla přijímaná jako přírodní síla, jíž není
možno vzdorovat, a často jakby muže vyviňovala ze sexuální agrese vůči ženám.

Dovolím si drobnou odbočku, kterou v knize Lauder čtenářka nenajde:
projevu kolektivního nevědomí si všímal již švýcarský psychoanalytik C. G. Jung.
Naše nevědomí s námi komunikuje prostřednictvím snů, a právě ve snech jsme
napojení jak na kolektivní nevědomí (archetypy), tak na svou vnitřní animu, vnit -
řní ženu, chcete-li (muži na animu, ženy na anima, vnitřního muže). Švýcarská
klasická filoložka a Jungova spolupracovnice Marie-Louise von Franz píše, že
„anima je zosobněním všech femininních psychologických tendencí v mužské
psýché“ (Jung a kol. 2017: 173), a jejím projevem v kolektivním nevědomí byly
například rytířský kult dámy nebo mariánský kult, zatímco destruktivním proje-
vem byly hony na čarodějnice. I takový rozměr můžeme cítit za návody, které
„nejcitovanější misogyn“ Jean-Jacques Rousseau poskytuje mužům: „Nestrpte,
aby ani na okamžik života přestaly cítit uzdu. Zvykejte je, aby se daly vytrhnouti
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otevřeně mluvit o všech aspektech mateřství, či Angelou Saini, která píše, že „se-
xismus není jen cosi, čeho se muži dopouštějí na ženách, jeho vlákna jsou pevně
vetkána do struktury celého systému“ (s.107). V úvodu sice přináší velké příběhy
a příklady světově známých feministek (např. Asifa Bano nebo Malála Júsufzai),
na několika příkladech ukazuje, že ať jde ve společnosti o vyhřeznutí jakýchkoliv
sporů, vždy jsou oběťmi násilí ženy (s. 12), ale s vědomím dlouhé československé
feministické tradice čerpá z „největšího feministy českých dějin“ (s. 139) Tomáše
Garriguea Masaryka, zejména z jeho Moderního názoru na ženu (1910), a z Fran-
tišky Plamínkové. Vychází však také z obsáhlé současné domácí literatury, zejmé -
na z knih Vyvlastněný hlas (2015), Nezbytná, osvobozující, pomlouvaná. O ženské
práci (2017), Genderové nerovnosti v odměňování. Problém nás všech (2018)
Marty Vohlídalové, A. Křížkové a R. Markové Volejníčkové, na druhou stranu ze
staršího vzácného exempláře německé produkce Die Frau im Sozialismus – Bei -
spiel ČSSR (1979) Aleny Köhler-Wagnerové, neunikla jí ani vynikající výstava
 Civilizovaná žena. Ideál i paradox prvorepublikové vizuální kultury (2021 – 2022)
v Moravské galerii v Brně kurátorek Martiny Pachmanové a Kateřiny Svatoňové,
a v „data setu“ vycházela ze statistik Pricewaterhouse Coopers, IDEA při CERGE-
EI, z výzkumu Anety Stierankové, dat poradenské společnosti McKinsey a studií
Národní ekonomické rady vlády (NERV), Eurostat či ČSÚ (Český statistický úřad).
Pozoruhodně také rozkrývá, že období komunismu nebylo „feministickým“, ale
uvrhlo na ženy druhou směnu: poslalo je do práce, ale ne proto, aby se emanci-
povaly, ale aby v továrnách pomáhaly rozvoji poválečného hospodářství, a v nor-
malizaci už jim to zůstalo. Právo na odpočinek zůstalo pouze mužům. Lauder sle-
duje genealogii současné „nechuti k feminismu“ ke komunismu, jehož boj za
ženská práva nebyl motivován společenským osvobozením žen, ale potřebou je-
jich zapojení do pracovního procesu. Z toho důvodu se česká společnost nakazila
jak nedůvěrou ve feminismus jako něco „svazáckého“, na druhou stranu byl fe-
minismus a genderová studia vnímán jako něco imperialistického, a jeho slyšitel-
nými kritiky byli spisovatelé jako Škvorecký nebo Havel.

Úvodní citát této recenze pochází z úst českého populistického politika
Tomia Okamury (s. 92), známého nelichotivými názory na uprchlíky, islám a ženy,
a otevírám jím recenzi na bravurně vystavěnou knihu, jejíž oblouk začíná v pilíři
zajímavých příkladů ženské diskriminace, a od třetí kapitoly stoupá argumentací
postavené na kvalitní antropologické a sociologické analýze vývoje genderové
nerovnosti, a sledování budování sociálních konstruktů (v duchu pojetí perfor-
mativity a konstrukce genderu americké filosofky a feministky Judith Butler),
zneužívaných k potlačování práv žen. Je přitom fascinující, jaký záběr Silvie Lau-
der obsáhla, co všechno „vzala do ruky“ – ať jde o oblast života Františky Pla-
mínkové, nebo o medievistickou literaturu k tématu narativu starších žen ve
středověku (Staré baby – ženy a čas ve středověké Evropě). Dozvídáme se mnoho
zajímavých detailů z pečlivých rešerší, např. že „typické“ rodové rozdělení barev
modré a růžové je až poválečným vynálezem, a do té doby byly, alespoň v Ame-
rice, barvy vnímány přesně opačně. Nebo, že když se na konkurzy na dirigentské
pozice zavedly plenty, a nebylo tedy zřejmé, zda jde o uchazečku či uchazeče,
vzrostl počet žen ve špičkových amerických orchestrech pětkrát: „Hana Havel-
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TEREZA SEMOTAMOVÁ

Pole neorané 
LAUDER, Silvie. 2023. V pasti pohlaví. O politice, péči, sexu, násilí
a postavení žen v Česku. Brno : Host.

V loňském roce v mojí feministické bublině hodně rezonovalo, že polička sou-
časné české feministické literatury se rozrostla o tato tři významná díla: Proč
jsme tak naštvané Šárky Homfray, Feministkou snadno a rychle Lucie Jarkovské
a Kateřiny Liškové (znáte jako Duo docentky) a V pasti pohlaví Silvie Lauder. Fe-
ministkou snadno a rychle má podtitul Příručka argumentů pro debaty s rodinou
a přáteli a přesně to je její zacílení. Kniha Šárky Homfray je zase souborem 24
esejů, v nichž se snažila pojmenovat vztek, který ženy žijící v nefér společenském
systému pociťují. Homfray je profesí odborová právnička, a to se v knize vý-
znamně odráží. Jedná se o eseje argumentované s lehkostí i důrazem, v nichž
se autorka nebojí být tu a tam osobní.

Knihy jak Homfray tak Lauder jsou významným střípkem k mapování rov-
noprávnosti v ČR, v níž oproti Západu značně zaostává v mnoha různých ohledech.
Lauder na to šla ale jinak, a to ze široka. Jedná se o velmi pečlivě rešeršovanou
knihu, která přirozeně vychází z toho, že Lauder se tomuto tématu léta věnuje ve
své novinářské profesi. Mnoho fenoménům se snaží přijít na kloub a činí tak velké
rešeršní výlety, kterým by neuškodilo redaktorské navigování. Jenže napsat v če-
ském prostředí knihu zabývající se feminismem znamená činit nepříjemná rozhod-
nutí, co ponecháte ladem (a co vám později z feministických kruhů bude vyčítáno).
Z esejů v této knize je tak bohužel cítit jistá úporná snaha pokrýt co nejvíce aspektů
současného feminismu s obsáhlými historickými diskurzy. Proč to vlastně tak úplně
nefunguje? Protože každý*á z nás feminismus chápe (a žije) jinak. A je to tak
správně. Lauder se odvážně a upřímně rozhodla nabídnout svoje vidění rovno-
právnosti a my je sice můžeme kritizovat, ale máme se od čeho odrazit.

Lauder se stejně jako Homfray nebojí být osobní, ale nakonec z toho vycouvá
(například ohledně tématu vlastní zkušenosti se sexuálním násilím). Přitom pasáže
(a například celá kapitola věnovaná médiím), v nichž otevřeně vychází z vlastních
zkušeností, jsou nakonec ty nejsilnější. Působí bez dlouhých řečí exemplárně, mají
tah a jasné poselství (empowerment). Vlastně celý feminismus je založen na osob-
ních příbězích osobností, které jdou jiným příkladem a pochopily zásadní mantru:
osobní je politické. Jenže co bych to byla za feministku, kdybych nerespektovala
rozhodnutí autorky neotevírat veřejně témata, když na to není připravena.

Přínosem je bezesporu citování T. G. Masaryka, jednoho z mála českých
politiků, který byl otevřeně feministou. Ovšem četnost těchto citací napříč celou
knihou časem začíná působit směšně. Mnohem víc by takovým citacím slušel
samostatný esej a vlastně se divím, že zatím nic takového nevzniklo. Takový text
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ze hry v nejlepším a bez reptání odvésti k jinému zaměstnání,“ nabádá v Emil čili
o vychování (1762: 100). I takový model můžeme spatřovat za misogynií dneš-
ních dní: hromadu mužů s nevyjasněným vztahem k vnitřní animě, který se ve
společnosti stává dominujícím narativem, a namísto mariánského kultu a uctí-
vání matky a ženy, se společenské nevědomí rozhodlo ženy ponižovat a urážet.

Lauder rozloží každičký konstrukt mužům pohodlného světa (v němž se,
mimochodem, podle Junga akorát připravují o možnost vlastní individuace
a progresu), ale tím hlavním je představa toho, pro jaké pracovní pozice se ženy
„hodí“ nebo „nehodí“ (kap. Pro mužovo pohodlí a odchování jeho dětí). Je toho
hodně. Ženy se nehodí na silové pozice, management, ale ani na dělnické pozice,
nebo silový sport. Je zajímavé, že po spuštění iniciativy Nemusíš to vydržet už
víme, že podle mnohých pedagogů a pedagožek se ženy nehodí k divadelní
režii, dramaturgii nebo dokonce scénografii (ačkoliv v současnosti jsou českými
nejvýraznějšími osobnostmi režisérky a scénografky jako Kamila Polívková, Da-
niela Špinar [ok, ta byla ještě donedávna mužem], Tereza Ondrová nebo Dora
Viceníková). A právě do divadelní oblasti v posledních 5 letech začínají pronikat
otázky genderové nerovnosti a feminismu, např. v inscenaci Dance Floor Any
Dubljević, Kasiji Kaniji a Marji Christians. Kniha Silvie Lauder je tak čtivým, ne-
násilným a erudovaným příspěvkem do diskuze o nastolených tématech, ale
současně je sama součástí širšího performativu: sama kniha Silvie Lauder má
trangresivní potenciál, má ambice společnost měnit, a přepisovat společenské
narativy, které si opakujeme jako zaklínadla posledních 250 let.

ZACIELENÉ NA NORU LAUDER
Tomáš Kubart
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Co všechny tak rozčílilo na pře-
rušeném proslovu? Délka určitě
ne. Dostupné z: https://www.
seznamzpravy.cz/clanek/kultura-
komentar-co-vsechny-tak-rozci-
lilo-na-prerusenem-proslovu-
delka-urcite-ne-247707.

VRTIŠKOVÁ-NEJEZCHLEBOVÁ, L.
2023. Jsem žena. Jsem ráda že-
nou. A mám ráda muže. Ale fe-
minismus je pořád stigma, říká
novinářka Lauder. Dostupné z:
https://denikn.cz/1185876/ne-
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sveta-ve-feminismu-rika-novi-
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et-i-sama-sobe/.
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Viac než rovnosť: ako som sa stala 
feministickou socialistkou

ROVNOSŤ? FEMINISTICKÝ SOCIALIZMUS SMERUJE K ČOMUSI 
LEPŠIEMU: VYUŽITIU MOCI NA PREMENU HIERARCHIÍ

Namiesto socialistického feminizmu budem hovoriť o feministickom socializme.
Ako študentka v Oxforde som bola priamou svedkyňou a účastníčkou prvej kon-
ferencie Hnutia za ženské oslobodenie, ktorá sa konala v roku 1970 v Ruskin
College. Otriasla celým mojím svetom. Dovtedy bolo moje videnie sveta veľmi
hierarchické. Pre ženy to znamenalo šplhanie sa na vrchol: najprv sa do hierarchie
začleniť, postúpiť vyššie a tak ďalej.

Spôsob, akým do toho vtedy vpadol feminizmus, všetko zmenil. Funda-
mentálne tieto hierarchie spochybnil.

Pamätám si na obrázok s textom Rovnosť? Smerujeme k čomusi lepšiemu.
A práve to je podstata: nešlo nám o „rovnosť príležitostí“ ani o rovnosť v rámci
existujúceho systému, ale o čosi úplne iné. Naše vlastné každodenné životy nám
boli laboratóriom, v ktorom sme experimentálne tvorili radikálnu alternatívu.

Feminizmus bol súčasne veľmi osobný. K zmene sveta sme sa odrazili od
našich vlastných skúseností, ktoré nám dodali sebavedomie a vedomie moci.
Oboje bolo dôsledkom dôverných podôb solidarity, ktorú sme si vybudovali nie-
len, ale najmä v našich skupinách pre zvyšovanie vedomia. Dávalo nám zmysel,
že zmena sa musí začať v nás.

Táto prefigurácia – vyjadrovanie a práca v prospech zmeny, o ktorú sa usi-
lujeme – nadobudla podobu vedomej premeny nás samotných.

Ako dieťa som bola hlučná uličnica, avšak počas týchto ľavicových stretnu -
tí – napríklad Oxfordských revolučne socialistických študentov a študentiek –
som na svoje vlastné prekvapenie bola vážne tichá; nerozumela som tomu. Sčasti
to súviselo s chlapcami v miestnosti; jeden či dvaja sa mi páčili. Stala som sa ti-
chou, váhavou osobou, čo pôsobilo zvláštne.

Feminizmus a zložitá situácia, v ktorej som sa nachádzala s ďalšími ženami,
mi umožnili porozumieť jej koreňom. Vďaka organizovaniu sa s ostatnými že-
nami som sa naučila, ako zmeniť vzťahy a kultúru, ktorá naše problémy spôso-
bila. Politicky mi toto obdobie dodalo odvahu naďalej bojovať a zachovať si
optimizmus, ktorý vyplýval z možnosti byť súčasťou hnutí za radikálnu zmenu.

Dospievala som ako liberálka, avšak v roku 1968 som liberalizmus zavrhla;
uvedomila som si, že hoci hlásal sociálnu a ekonomickú rovnosť, ako aj indivi-
duálnu slobodu, nemal šancu ich dosiahnuť. Pochopila som, že opatrenia ne-
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by pak byl svébytným příspěvkem k českému feminismu. A tím se dostávám
k problematice dosavadní původní české feministické literatury: honí se příliš
mnoho zajíců. Protože prostě není na co navazovat a máme obrovský dluh vůči
západním trendům ve feminismu. Kdy už se tohle změní a nebudeme jen „po-
krývat“, tedy s notným zpožděním přejímat to, co na západě už pětkrát zrevi-
dovali, ale sami*y se odvážíme přispívat k celosvětovému feminismu? To netuším.
Ale věřím, že potenciál tu je, přinejmenším v řadách nejmladší generace. Otázka
je, zda spíše konzervativně laděné redaktorstvo českých nakladatelství je ochotno
takové texty aktivně vyhledávat, redigovat, vydávat a vhodně propagovat. Přitom
kupní síla tu je, jak ukazuje mimo jiné již několikátý dotisk knihy Šárky Homfray,
která vyšla ve feministicky otevřeně orientovaném nakladatelství wo-men. Nebo
právě V pasti pohlaví, kterou vydal nikterak progresivní Host. Pro ještě širší pub -
likum je pak určena příručka Feministkou snadno a rychle.

Napsat feministickou knihu znamená čelit kritice z vlastních řad. Lauder
i Homfray to nejvíce schytávají od zastánců*kyň intersekcionálního feminismu.
Obě se ve svých esejích snaží tu a tam zohledňovat aspekt věku, ale další zne-
výhodnění jako zdravotní omezení, sexuální orientace, třída či etnicita je zajímají
už jen minimálně. Není divu. Stále na to zapomínáme. Kromě toho by jejich
knihy musely mít jiný koncept – musely by mít užší zaměření a nejspíš i pojed-
návat radikálnější sdělení. Navazovat, nejen pokrývat, tedy rýt pole neorané.

Kniha V pasti pohlaví bohužel zůstává podivně nekritická vůči současnému
režimu. Nazývá ho apoliticky „systémem“ a odvolává se na možnosti, které my
ženy musíme cíleně vyhledávat, abychom mohly více rozhodovat o světovém
dění. Nepotřebuju, aby na mě na každé stránce cenila zuby slova „patriarchát“
či „kapitalismus“, ale když jste v pasti pohlaví jako já, tak vám může pomoct si
pořádně posvítit (a zanadávat?) na toho, kdo tyhle pasti pohlaví nastražil. A tím
je kapitalismus vycházející z patriarchátu. Být jen otevřeně liberální je najednou
zoufale málo. Ostatně tak jsme tomu zvyklí i z časopisu Respekt.

Poslední kapitola knihy Silvie Lauder navzdory vší snaze o optimismus pů-
sobí spíše smutně. A udělují se tu rady. Ano, můžu psát maily starostovi mojí
čtvrti, ať mi postaví školku, ano, můžu to udělat každý večer, ale opravdu je tohle
to aktivní občanství? Nedává mnohem větší smysl, když překonám svoji nechuť
a spojím se s jinými, kteří řeší podobný problém? Přinejmenším zjistím, že nejsem
sama naštvaná. Vycházejíc z rad Timothyho Snydera Lauder dále doporučuje
vzdělávat se a vystoupit z řady atd. Přijde mi to dost chabé heslo popfeminismu.
Vzdělávat se a vystoupit z řady totiž může jen ten, kdo na to má – fyzicky, psy-
chicky, ekonomicky. Ale třeba se pletu a čtenářstvo této knihy takové rady ocení.

Píšete-li feministickou knihu pro české čtenáře*ky, musíte se, ať chcete či
ne, potýkat s otázkou, pro koho vlastně takovou knihu píšete. Protože s jiným
vhledem a očekáváními ji bude číst přesvědčená feministka, zarytý antifeminista
(doufejme, že i takové čtenářstvo knihu otevře) a třeba dospívající studentka,
která si chce udělat přehled o vývoji ženské otázky v českém diskurzu.

Každopádně pokud máte v okolí někoho, kdo se v českém feminismu moc
nevyzná, zajímá ho třeba dobře zanalyzované odůvodnění, proč tu nadále zů-
stává sprostým slovem, pak kniha Silvie Lauder skvěle poslouží. Taková kniha
tady dosud totiž fatálně chyběla a Silvii Lauder patří velký dík za to, že ji napsala.

ZACIELENÉ NA SILVIU LAUDER
Tereza Semotamová
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Rozpoznanie potenciálu na zmenu, ktorý je rozptýlený v mase ľudí, úplne
mení povahu socializmu. Ten najčastejšie vychádzal výhradne z „moci nad“,
ktorá sa dostaví po zmocnení sa výrobných prostriedkov a zdrojov a slúži distri-
búcii v paternalistickom moduse bez uznania moci ľudí nad vzdorom či zmenou
a bez uznania závislosti existujúcich mocenských štruktúr od skutočných ľudí
ako znalých a tvorivých bytostí.

Po druhé, poznanie. Skupiny na zvyšovanie vedomia a odborári – najmä
muži, ale aj tak je to zaujímavé – ma naučili, aké dôležité sú rôzne podoby po-
znania. Najtradičnejšie socialistické strany, či už leninistické alebo fabiánske,
veria v intelektuálne vodcovstvo. (Klasické fabiánske konštatovanie, ktorého au-
torkou je Beatrice Webb, znie: „Priemerný človek dokáže opísať problém, ale
nedokáže ho vyriešiť; preto potrebujeme profesionálnych expertov“.)

Poznanie sa tradične chápalo úzko vedeckým spôsobom: zákony poní-
mané ako korelácia príčiny a následku, ktoré možno kodifikovať, centralizovať
a napokon prostredníctvom ústredného aparátu využiť ako základ vedeckej po-
doby plánovania.

Ženské hnutie a jeho skupiny zvyšovania vedomia často začínali klebeta -
mi – nepotvrdenými formami poznania, poznaním ukrytým v emóciách a všed-
ných skúsenostiach – a končili konkrétnymi výsledkami: ženskými klinikami, pa-
letou vzdelávacích projektov či centrami krízovej pomoci po znásilnení, teda
všemožnými druhmi ženských stredísk.

Tieto politiky vzišli priamo od žien prostredníctvom zadefinovania si vlas -
tných skúseností a problémov spôsobom, ktorý korenil v ich praktickom poznaní.
Radikálni odborári taktiež nespisovali elaboráty plné vedeckých zákonov, ale sku-
točne navrhovali alternatívne produkty; pochopili, že ich poznanie je tiché
a praktické, no s pomocou praxe sa oň možno deliť a robiť ho explicitným, teda
socializovať ho.

Raz som za trest čítala Hayeka. Veľmi ma prekvapil, pretože písal o „tichom
poznaní“, „o tom, čo vieme, ale nemôžeme vysloviť“; podľa neho poznanie tvorí
jednotlivec, no koordinovať znalosti možno jedine za pomoci spontánnych po-
hybov na trhu. Koncept praktického poznania použil ako základný kameň jeho
teórie neoliberalizmu!

V sociálnych hnutiach som sa naučila, že nejde o voľbu medzi vedeckým
a praktickým poznaním; a najmä to, že „praktické“ poznanie nie je bytostne
„individuálne“, ako na tom trval Hayek. Sociálne hnutia a zvlášť ženské hnutie
objavili a tvorili tiché poznanie ako zdieľateľné a socializovateľné. Práve tomu
sme sa venovali. Vzťahy boli kľúčové.

Prečo sú vzťahy pre túto činnosť nevyhnutné? Praktické poznanie sme
potrebovali socializovať, aby sa mohlo stať základom nového druhu plánovania:
takého, ktoré hľadí vpred a súčasne neustále experimentuje s novým poznaním
a reaguje naň. Porozumenie moci ako potenciálu aj dominancie a porozumenie
poznaniu ako praktickému a tichému, no súčasne aj vedeckému vytvorili základ
pre úplne nové chápanie socializmu.

Tretí nástroj súvisí so vzťahom medzi individualitou a spoločnosťou.
Ženské hnutie bolo o individuálnej realizácii; zúčastnili sme sa na ňom ako jed-
notlivkyne s vlastnými bolesťami, emóciami a skúsenosťou útlaku. Veľmi skoro
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vyhnutné pre pokrok k rovnosti, ako napríklad daň z bohatstva či vyššie zdanenie
korporátnych ziskov, sú v rozpore s kapitalizmom, na čo liberáli a liberálky vo
všeobecnosti neboli pripravení/é.

Stala som sa socialistkou, ale odmietala som ako sovietsky model socia-
lizmu, tak aj fabiánsky model Harolda Wilsona. Experimentovala som s pozna-
ním, že koniec kapitalizmu je nevyhnutný, bez toho, aby som vedela, čo to so-
cializmus vlastne je.

Feminizmus, prax feminizmu a prax socializmu sa mi v mysli zbližovali
a zlievali. Ak sa obzriem späť, feminizmus mi poskytol nástroje, s ktorými som
mohla pracovať na novej podobe socializmu.

Rada by som predstavila dva či tri z týchto „nástrojov“. Tiež by som rada
vysvetlila, prečo hovorím o feministickom socializme. Ten sa podľa mňa ešte ne-
podarilo uviesť do praxe, a pritom je taký samozrejmý!

Neprestajne ma zaráža, že pri premýšľaní socializmu sa nepočíta s rele-
vanciou feminizmu. Ľavica sa vlečie ako zvyčajne a robí svoje tradičné chyby,
akoby feminizmus neponúkal viac než len „začlenenie žien do agendy“. Ľavica
si osvojila opatrenia týkajúce sa žien, avšak nepremyslela socializmus celkom
nanovo. Cítila som, že feminizmus túto možnosť otvára.

Prvý nástroj sa týka moci, druhý poznania a tretí vzťahu medzi indivi -
dualitou a spoločnosťou. O transformatívnej povahe moci som sa naučila toľko,
že je k dispozícii aj v každodennom živote. Implicitne – hovorí o tom Betty Friedan
– sme ako sexuálne partnerky, matky a pracujúce reprodukovali útlak voči sebe
všetkými možnými spôsobmi: našou vlastnou pasivitou a tým, ako sa reprezen-
tujeme. Čelili sme voľbe medzi reprodukciou a odmietnutím; od druhej možnosti
je potom už len krok k úsiliu o zmenu.

Pochopili sme moc, ktorou sme disponovali, a našu schopnosť zmeny spo-
ločenských vzťahov prostredníctvom vlastného konania v každodennom živote.
Pomohlo mi to vyjasniť si, prečo som odmietla takzvané leninistické vzťahy medzi
štátnou a straníckou mocou a fabiánske porozumenie moci, v ktorom štát distri-
buuje výhody a tvorí politiky namiesto toho, aby moc vychádzala priamo z nás.

Priviedlo ma to k práci ľudí, ktorí rozlíšili niekoľko druhov moci: napríklad
John Holloway, Steven Lukes či Roy Bhaskar. Existuje moc ako dominancia, ktorá
zodpovedá moci vlády – štát na seba prevezme moc, aby následne prostredníc-
tvom vlády tvoril politiky. Niekedy sa tento druh moci nazýva „moc nad“.

Potom tu je moc ako potenciál zmeny: moc veci meniť a robiť. Niekedy sa
označuje ako „moc k“. Práve túto moc predstavovalo feministické hnutie. Som
presvedčená, že moc ako transformatívna sila a potenciál k zmene predstavuje
aj dnes veľmi užitočný koncept. Hnutia ako Occupy Wall Street či Indignados boli
z veľkej časti založené práve na takomto chápaní moci. Okupovali námestia,
utvárali novú spoločnosť a vo svojej každodennej praxi ju aj realizovali.

Ovplyvnilo ma tiež odborárske hnutie v jeho najradikálnejšej a alternatív-
nej podobe. Nešlo v nej o jednoduchý protest proti prepúšťaniu a zatváraniu
vo forme okupácie tovární, ale o prehlásenie: „Máme schopnosti, praktické
schopnosti, ktoré môžu byť základom iných druhov produkcie“. Napríklad spo-
ločensky užitočných produktov namiesto rakiet či transformácie priemyslu na
nízkoemisnú ekonomiku.
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DENISA BALLOVÁ

Osobné spovede, priznané trápenia.
LGBTQ+ ľudia hovoria o tom, 
čo zažívajú
TITLBACH, Filip. 2022. Byli jsme tu vždycky. Praha : N media.

Stretávala som ich každý deň – v škole, na ulici, v práci –, no nevnímala som ich.
Pre mňa boli akoby neviditeľní. Nepýtala som sa na ich vzťahy, v tom čase boli
najdôležitejšie len tie moje. Pamätám si ale prvý rozhovor v kaviarni v bratislav-
skom Starom Meste, keď som si uvedomila, že aj LGBTQ+ ľudia tvoria môj svet.
Zarazená, šokovaná som spracúvala nové skutočnosti, snažila sa pochopiť realitu
toho, čo som dovtedy prehliadala. Zistila som, že som kládla nesprávne otázky,
používala nevhodné slová, dvíhala obočie, zízala s otvorenými ústami. Dnes
mám mnoho priateľov, ktorí sú hrdí na to, kým sú. Neskrývajú sa, držia sa na
verejnosti za ruky. A ja sa usmievam a som za nich vďačná. Preto som s veľkou
radosťou prijala, že v našom stredoeurópskom (homofóbnom) priestore vyšla
kniha českého novinára Filipa Titlbacha s názvom Byli jsme tu vždycky. Približuje
totiž svet queer ľudí, ich starosti, obavy, trápenia. Kniha prináša trinásť veľmi
osobných rozhovorov, kde sa LGBTQ+ osoby zdôverujú s nespravodlivosťou,
s ktorou sa musia denne pasovať. Mnohí hovoria, v akom strachu a neslobode
musia žiť. Niektorí vravia o šikane na pracovisku, samovražedných myšlienkach
počas dospievania. U takmer každého sa opakuje, že svojím coming outom chce
pomôcť ďalším. Nie je to príjemné čítanie, no ponúka nádej, že spoločnosť raz
bude schopná prijať každého bez rozdielu. A tieto rozhovory k tomu môžu do-
pomôcť.

Už samotný autor na začiatku opisuje svoje dospievanie. Spomína slovo
„buzerant“, ktoré počúval v škole a potom často tiež vo svojej hlave. Vlastné skú-
senosti ho priviedli k tomu, že o svojej sexuálnej orientácii dokáže verejne hovoriť
a ďalším klásť tie správne otázky. Najskôr som mala problém s jeho tykaním res-
pondentom/kám, pripisujem to svojej profesionálnej deformácii. Postupne som
si ale všímala, že takto vedené rozhovory sú dôležité a respondenti/ky sa mu jed-
noduchšie otvárajú – vďaka tomu spoznávame detailnejšie ich príbeh, zápas
o svoju identitu a tiež ich vnútorný svet: „A i kdyby se to nedělo reálně, ty myš -
lenky typu ,co si o mně říkají ti ostatní‘ mají queer lidé neustále v hlavě. To je ta
nesvoboda. Neustále se potkáváme s tím, že někdo někoho nevhodně komen-
tuje, vyhazuje z práce, nebo dokonce zmlátí na ulici, protože se zrovna chytil za
ruku se svým přítelem. Neustále se musíme obhajovat“ (s. 22) – hovorí český te-
rapeut Honza Vojtko, ktorý v rozhovore vysvetľuje, ako si queer ľudia musia po-
radiť so svojimi problémami a dilemami. Odvoláva sa na dáta a výskumy a zdô-
razňuje, že kľúčové je dospievanie a vplyv rodiny: „Česká republika je velmi

DENISA BALLOVÁ vyštudo-
vala žurnalistku a politológiu
v Bratislave. Štyri roky praco-
vala v SME, odkiaľ v septem -
bri 2014 odišla študovať žur-
nalistiku do Aix en Provence.
V rámci štúdia pol roka stá-
žovala a žila v Paríži. Na Slo-
vensko sa vrátila v auguste
2015, aby ho opäť opustila 
v máji 2016 a na istý čas sa
usadila v estónskom Tartu.
Momentálne žije v Prahe 
a píše pre Denník N.
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sme však pochopili, že bez sociálneho hnutia svoj ženský potenciál nemôžeme
uplatniť; nemôžeme ho uplatniť bez moci – často v spolupráci s ostatnými so-
ciálnymi hnutiami – a bez zmeny štruktúr, ktoré sú v pozadí týchto opresívnych
spoločenských vzťahov.

Nové podoby organizácie, ktoré sa v novej politike – najmä v priamej ak -
cii – zjavujú, mi pre ich dôraz na horizontálnosť a konsenzus prídu veľmi vzru-
šujúce. Niekedy sa o nich však hovorí – najmä medzi mladými mužmi –, akoby
tu pred nimi nič podobné nebolo! O sieťach sme síce nehovorili rovnakým ja-
zykom, avšak naše prvé ženské skupiny boli sieťami, navyše vzájomne zosieťo-
vanými. Prakticky sme skúmali tieto sieťové podoby organizácie.

Nechcem znieť ako človek, ktorý vykríkne: „Ale my sme to vedeli ako prvé!“,
avšak záleží na tom, že niektoré tieto myšlienky a inovácie majú svoje korene
v hnutí za oslobodenie, v hnutí, ktoré formovala skúsenosť boja za emancipáciu
a proti špecificky dôvernej a spoločensky zakorenenej podobe hierarchie.

Ako sa možno skutočne venovať podmienkam, ktoré ľuďom popri boji
umožňujú takéto náhľady?

Iná otázka je, ako prepojiť moc ako potenciál zmeny s mocou ako domi-
nanciou. V ženskom hnutí sme sa pokúsili získať verejné zdroje pre strediská
starostlivosti o deti, centrá krízovej pomoci po znásilnení či pre ženské strediská.
Všetko to bolo dôsledkom moci ako potenciálu zmeny, ale potrebovali sme aj
verejné zdroje, na ktoré sme pociťovali nárok. Slovami veľmi vplyvnej knihy
možno povedať, že sme museli pracovať súčasne v rámci štátu aj proti nemu,
chrániť a rozširovať jeho redistributívnu, spoločensky ochrannú a „priestor tvo-
riacu“ moc, no zároveň radikálne meniť to, ako, s kým a s čím sa verejné zdroje
implementujú a spravujú.

V Rade Veľkého Londýna, kde som pracovala pod vedením Kena Living-
stona, sme z toho urobili kľúčový princíp. Štát to všetko robiť nemohol a zod-
povednosť sme nemohli odovzdať ani do rúk trhu, pretože sa neriadi hodnotami
starostlivosti či nemonetárnymi meradlami verejného blaha: na kapitalistickom
trhu ide len o maximalizáciu zisku. Zdroje sme teda delegovali „transformačným
skupinám“: napríklad ženským skupinám najrôznejšieho zamerania. Prostred-
níctvom Podnikovej rady Veľkého Londýna a spolupráce s kooperatívami sme
pracovali súčasne v rámci trhu aj proti nemu.

Keď sa dnes strany ako Podemos či Syriza ukotvené v sociálnych hnutiach
(akokoľvek ambivalentne a neisto) usilujú o zmocnenie sa štátu, čo sa môžu na-
učiť zo skúseností feministického socializmu, ktorý pracoval v rámci štátu aj
proti nemu? Bola to skutočne slepá ulička? Prišli sme o svoj potenciál, podarilo
sa nás inkorporovať?

Možno šlo skôr o potenciál pre iný druh štátu, ktorý by prekročil tradičný
výber medzi „väčším a menším štátom“ a ktorý sa nepodarilo naplniť, pretože
feministický socializmus nebol dostatočne dôsledný. Alebo ho snáď porazila
a spacifikovala Margaret Thatcher a neoliberálny nápor?

(Z anglického originálu More than Equality: Reasons to be a Feminist Socialist, 
uverejnenom na portáli openDemocracy, preložil Martin Makara.)
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mína, ako pre svoju sexuálnu orientáciu trpel v škole, v zamestnaní a tiež v sú-
kromí. Je to veľmi citlivý a priamy rozhovor, ktorý predstavuje človeka osamo-
teného a všetkými opusteného: „Když jsem byl malý, šikanovali mě, takže se
ze mě stal samotář. Neměl jsem potřebu hledat si kamarády nebo kamarádky“
(s. 100) – konštatuje a neskôr opisuje komplikovanú situáciu v práci: „Samo-
zřejmě, že tam nechtěli mít buzeranta. Byli ke mně studení, nebavili se se
mnou, přemisťovali mě naschvál z odboru do odboru, dostal jsem pozice, ve
kterých jsem té práci vůbec nerozuměl“ (s. 111). Sila tohto rozhovoru spočíva
v otvorenosti Bloudeka a v správnych otázkach Titlbacha, ktorý sa nebojí pýtať
na konkrétne veci a zážitky.

Všetkých trinásť rozhovorov spája trápenie ľudí  pre to, za čo nemôžu.
Vlastnú identitu si totiž nikto nevyberá. A každý z nich to vie a priznáva, že
svojou otvorenosťou chce pomôcť tým, ktorí prichádzajú po nich. Rozhovory
teda majú byť predovšetkým povzbudením: „Vždycky jsem věděl, že jsem měl
velké štěstí, že jsem dokázal vzdorovat mámě i úzkostným stavům. Ta touha spíš
pramenila z toho, že jsem nechtěl, aby si podobnou zkušeností museli projít
i jiní“ (s. 123) – hovorí Kryštof Stupka, queer aktivista, ktorý bojuje za práva se-
xuálnych menšín v Českej republike: „Chci ukazovat, že je důležité jít si za svým
a být hrdý na svou identitu. Snad se mi to daří. Už za mnou přišlo několik lidí,
kteří mi řekli, že se díky mně vyoutovali. To je to, na čem mi nejvíc záleží. Tenhle
pocit a rovná práva. (...) Chci mít totiž rodinu a děti, chci, aby byly šťastné a ne-
musely se stydět za to, že mají dva táty. Byl bych moc rád, kdyby to bylo v Praze“
(s. 126 – 127).

Kniha Byli jsme tu vždycky vysvetľuje svet LGBTQ+ ľudí a učí čitateľov
a čitateľky lepšie im rozumieť. Nerobí to nútene, ale veľmi citlivo a zároveň
priamo poukazuje na naše nesprávne zmýšľanie ohľadne queer osôb. Prostred-
níctvom slovníka po okrajoch strán vysvetľuje termíny, historické udalosti, šta-
tistiky, dáta, výskumy. Poukazuje na to, že homofóbia je naučená, pretože sa
s ňou nikto nenarodí, na rozdiel od „homosexuality“ nie je vrodená: „Mnohem
snáz se utlačují lidé, kteří nejsou vidět. Mnohem snáz se vytváří strach z nezná-
mého. (...) Průzkumy ukazují, že pokud lidé znají někoho queer ze svého blízkého
okolí, jsou až několikanásobně přátelštější k LGBTQ lidem a jsou častěji otevřeni
rovnosti. Vizibilita je jedna z nejdůležitějších věcí v cestě za rovnoprávností“
(s. 133) – hovorí advokátka Adéla Horáková, ktorá vedie spoločenskú diskusiu
o manželstvách pre všetkých.

Byli jsme tu vždycky je dôležitá kniha, ktorá otvára dvere do sveta, ktorý
prehliadame (alebo nechceme vidieť?) a ktorému málo rozumieme. Zaslúži si
našu pozornosť. Pôvodne som chcela napísať, že dnes viac ako inokedy, ale už
včera sme ju mali mať všetci a všetky prečítanú.
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maskulinní společnost, to znamená, že dodnes stu-
denti a studentky zažívají silnou šikanu ze strany
svých spolužáků, pokud se začnou projevovat jinak,
než se od kluka či holky očekává. Když k tomu přidáš
ještě pubertu, při které se jako dospívající člověk po-
třebuješ s někým identifikovat, mít nějaký ,role mo-
del’, a nemáš ho v rodině, je to neuvěřitelně složitá
situace, která dodnes vede k pocitu osamění, depre-
sím, úzkostem. Pokud se přidá ještě šikana, může to
vést až k sebevraždě“ (s. 26).

Lenka Králová ako transrodová osoba otvára
témy tranzície a vlastného prijatia. Opisuje, ako si
v pätnástich rokoch uvedomila, že je v nesprávnom
tele. Pre zmenu sa rozhodla počas manželstva, kde
bola ešte ako muž. Mala v tom čase šesťročného
syna. Vzťah s partnerkou sa následne rozpadol a ona
sa musela vyrovnať s novými situáciami a výzvami
nielen ako transrodová osoba, ale tiež ako rozve-
dený človek, ktorý opúšťa svoje malé dieťa. K synovi
sa cesta neuzavrela, skôr naopak – je Lenkin veľký
spojenec. Najpozoruhodnejšie na tomto rozhovore
je odkrytie problémov, ktoré trans ľuďom spôsobuje
nesprávne písmeno v občianskom preukaze: „Trans
lidé, kteří se buď rozhodnou na operaci nejít, nebo
na ni čekají, mají v občance špatné písmenko a často

i jméno, které tam nechtějí. Při každém ukazování občanky tak úplně cizím lidem
říkají, jaký je jejich intimní životní problém. Dozví se to tak třeba zaměstnavatel.
Přitom je to úplně zbytečné. Je to jenom úředničina“ (s. 38).

Jedným z najsilnejších je rozhovor s Jaroslavom Lormanom o Bohu. Hovorí
o problémoch, ktoré mu spôsobovala katolícka cirkev. Spomína spovedníkov,
kresťanských terapeutov a exorcistov, ktorí mu mali pomôcť v tom, aby sexuálnu
orientáciu v sebe potlačil. Považovali ju totiž za duchovnú posadnutosť. Na prvý
pohľad žil bežný život – oženil sa, vychovával štyri deti, učil teológiu. Vo svojom
vnútri ale bojoval sám so sebou, až to skončilo pokusom o samovraždu, neskôr
rozvodom, odchodom a zákazom činnosti v cirkvi. Lorman kritizuje cirkev aj kar-
dinála Duku pre odmietavé postoje k LGBTQ+ ľuďom, opisuje situáciu medzi
kňazmi, tvrdosť a odmietanie, s ktorými sa stretával. A tým akoby dopĺňa roz-
hovor s Vojtkom, ktorý tiež spomína, ako cirkev pristupuje k veriacim queer ľu-
ďom: „A že mi tvrdost církve umožnila postoupit do nějakého jiného, dalšího
levelu životní cesty. Každopádně jde o stupeň mnohem pravdivější. A také mno-
hem širší. Protože jisté vykopnutí za hradby církve mi ukázalo velmi barevný
svět, který je dobrý i zlý“ (s. 59).

Medzi trinástkou rozhovorov vyniká aj ten s Františkom Bloudekom,
ktorý má podtitul Seznamy. Titlbach tak naráža na situáciu počas minulého re-
žimu, keď sa „homosexualita“ trestala a „liečila“ elektrošokmi. Bloudek spo-
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citom. V roku 1999 sa dni Patricka Hazelwooda blížia
ku koncu. Je to imobilný starec poznačený prekonanou
mŕtvicou a ťažkým osudom (ten pred nami pomaly
kryštalizuje spolu s prečítanými stránkami románu).
Tom je naopak v dobrej forme (treba poznamenať, že
je od Patricka výrazne mladší) a predstavuje čulého
 šesťdesiatnika, ktorý si však už s Marion príliš nerozu-
mie – predstavuje pre neho hlavnú vinníčku celého mi-
lostného nešťastia. Aj jej rozhodnutie, že chorého
 Patricka doopatruje pod ich strechou, mu nie je nijako
po chuti a považuje to len za Marionin zvláštny rozmar
s cieľom otvárať staré rany. Tom sa však v minulosti
prehrabávať nechce a Patrickovu prítomnosť sa roz-
hodne ignorovať. Je takýto postoj iba obrannou reak-
ciou, aby nemusel čeliť bolestivej minulosti, alebo je
mu už Patrick skutočne ľahostajný? Ak chceme vedieť,
ako to všetko začalo, musíme sa vrátiť späť do roku
1957, v ktorom aj Marion začína svoje zápisky.

Prvá časť knižky je vlastne štýlovou romancou
medzi nesmelými mladými ľuďmi, akých Marion a Tom
v románe predstavujú. Všetko sa medzi nimi vyvíja po-
maly, čo si Marion vysvetľuje Tomovou jemnosťou nie
príliš korešpondujúcou s jeho mohutným, statným te-
lom. Azda ho tieto fyzické kvality napokon predurčujú
k práci policajta, zatiaľ čo Marion sa zamestnáva ako
učiteľka. Učiteľka a policajt, dve povolania vystavované
pod drobnohľadom verejnosti, však budú musieť čeliť omnoho vážnejšiemu pro-
blému než nesmelosti.

Je pravdou, že Marion má, aj napriek Tomovmu otáľaniu, z rozvíjajúceho
sa vzťahu skôr priaznivý dojem. Tom sa postupne osmeľuje, otvára, no odrazu
sa na scéne objavuje tajomný Patrick: „Po cestě do muzea jsem znovu musela
poslouchat jeho nadšený popis Patricka Hazelwooda, kustoda výstavy západního
umění v Brightonském muzeu umění, muže stejně věcného a pragmatického,
jako jsme byli my dva, a navíc přátelského, normálního, bez povýšených manýrů,
a přesto vzdělaného, erudovaného a kultivovaného. Slyšela jsem to od Toma už
tolikrát, že jsem samu sebe přesvědčila, že tomu bude právě naopak“ (s. 61).
Už z týchto slov možno vnímať, že Marion na Patricka od počiatku žiarli. Musela
vyvinúť veľké úsilie, aby sa k Tomovi priblížila, aby si získala jeho pozornosť, no
tej sa odrazu zmocnil Patrick.

Marion síce chápe Patricka ako zlodeja Tomovej pozornosti a berie tento
fakt ako nutné zlo (zmierená s tým, že nemôže byť vždy centrom manželovho
vesmíru), netuší však, že Patrick môže ohroziť aj ich zdanlivo harmonický vzťah.
Preto Patricka prijme ako Tomovho priateľa, ktorý má pevne miesto v živote
manželskej dvojice. Vo svojich zápiskoch adresuje Patrickovi nasledujúce slová:
„Vlastně ses mi dost líbil a Tomovi taky. To jsem poznala už jen podle toho, jak
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TOMÁŠ KIČINA

V kliešťach neprajnej doby
ROBERTS, Bethan. 2022. Můj policista. Praha : Ikar CZ. 
Preložila Magdaléna Farnesi.

Bol raz jeden britský džentlmen Edward Morgan Forster, významný spisovateľ
spoločenských románov a zároveň sexuálne neistý človek, ktorý svoju prvú skú-
senosť podstúpil v neskorej tridsiatke, a tým akoby navždy deklaroval svoju ce-
loživotnú vedomosť. Bol gay, vždy to vedel, aj keď o queer ľuďoch nikdy nepísal
(výnimku tvorí jeho román Maurice, ktorý však vyšiel až po jeho smrti), a i keď
nad jeho životom visí viacero otáznikov, jeho neskorým milostným životom sa
inšpirovala britská autorka Bethan Roberts vo svojej literárnej fikcii Môj policajt.

Bethan Roberts si známe skutočnosti upravuje na svoj obraz a z Forste-
rovho života teda vychádza iba základ románu. Je totiž všeobecne známe, že
spisovateľ Forster udržiaval dlhoročný vzťah s policajtom Bobom Buckingha-
mom, a aby to nebolo také jednoduché, Bob bol ženatý s istou May Hockey,
ktorá dlhý čas o tomto manželovom záletníctve vôbec nevedela. Spisovateľka
Roberts potom tento vzťah, ktorý začal už v tridsiatych rokoch, prenáša do rokov
päťdesiatych a situuje ho do anglického prímorského mesta Brighton (dnes
známe ako Brighton and Hove). Príbeh sa rozprestiera v rozmedzí rokov 1957
a 1999, pričom samotný Forster zomrel v roku 1970. Dalo by sa teda povedať,
že vzťah trvajúci štyri dekády je v románe zachovaný, len v inom časovom období.
Autorka pre svoj príbeh volí rozporuplné päťdesiate roky, na jednej strane sa
neodvratne blížiace k sexuálnej revolúcii a obdobiu takzvaného swingujúceho
Londýna, na druhej strane ešte stále ukotvené v spiatočnícky zmýšľajúcom svete
starej puritánskej Británie.

V popredí príbehu je, ako téma zaoberajúca sa problémami netradičného
milostného trojuholníka sľubuje, trojica postáv – policajt Tom, učiteľka Marion
a kurátor múzea Patrick Hazelwood (jeho predobrazom bol práve spisovateľ
Forster). Byť súčasťou tohto trojuholníka si však nepraje nikto zo „zúčastnených“
a následkom pletiek sú napokon tri skazené životy ľudí, ktorých sen o láske na-
ráža na mantinely dobovej netolerancie a zákonov.

Hneď v úvode knihy sa ocitáme v roku 1999, na troskách milostných ži-
votov hlavných postáv, ktorých príbeh sa pred nami vyjavuje po častiach. Ako
čitatelia a čitateľky sa teda musíme vrátiť tam, kde všetko začalo. Svoju verziu
príbehu nám začne rozprávať Marion, prostredníctvom vlastných zápiskov, kto-
rých zámerom je očistiť sa aspoň čiastočne od pretrvávajúcej viny. Navyše sú
tieto zápisky akousi terapiou, snahou utriediť si vlastné myšlienky, ktoré by vzá-
pätí mohla predložiť Tomovi a Patrickovi, aby lepšie porozumeli jej činom i po-
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20. storočia. Publikoval v ča-
sopise Kino-Ikon. 
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Na prebale knihy si napokon nemožno nevšimnúť oznam „brzy jako film“
(v slovenčine knižka dosiaľ nevyšla), z čoho sa dá usudzovať, že vydavateľ pred-
pokladal väčší úspech filmovej verzie s popovou hviezdou Harrym Stylesom.
Keď že sa film u nás do kín nedostal, čo je zaiste škoda, pretože by mohol byť
osviežením v záplave šablónovitých blockbusterov, tento trik úplne nevyšiel, no
čo je dôležitejšie, upozornil domácu (alebo česko-slovenskú) čitateľskú obec na
výnimočnú autorku a jej citlivý pohľad na pálčivé témy, ktorým sa mnoho spi-
sovateľov a autoriek radšej vyhýba. Filmová verzia je napokon dôstojnou adap-
táciou príbehu s presvedčivými hereckými výkonmi (osobne Stylesovi fandím
viacej ako hercovi než spevákovi) a dobre vystihnutou dobovou atmosférou, je
však príliš pohodlným prepisom románovej predlohy a, pochopiteľne, nedosa-
huje ani jej hĺbku. Preto by som film odporučil ako audiovizuálny doplnok k pú-
tavému románu, no azda si v tomto prípade – my vášniví čitatelia a čitateľ ky –
bohato vystačíme so samotným románom.

QUEER SERIÁL 
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zaujatě ti naslouchal. Asi to tak mezi vámi bylo celou dobu. Ty jsi mluvil a Tom
soustředěně poslouchal. Okamžitě se na tebe zaměřil, jako by se bál, že mu
unikne nějaká zásadní fráze či gesto. Hladově hltal každý tvoje slovo“ (s. 68).

To, čo Marion nevie, je, že si podobné zápisky viedol aj samotný Patrick,
a tak sa k čitateľom a čitateľkám dostáva aj iný pohľad na túto situáciu. O Pat -
rickovej „homosexualite“ sme tušili, ale on nám to vo svojom texte predostiera
priamo. Navyše sú jeho zápisky písané v období, keď by ho samotný coming
out mohol stáť veľa: „Proč znovu psát, když dobře vím, že bych si měl dávat
pozor? Když vím, že svěřit své touhy papíru je čiré šílenství“ (s. 93). Patrickove
denníky teda, na rozdiel od Marioniných, neslúžia pre nikoho. Je to jeho tera-
pia, spôsob, ako môže byť úprimný, ako môže túto úprimnosť predostrieť as-
poň papieru: „Jakmile tohle napíšu, hodím to do krbu. Jedna věc je svěřit se
papíru, druhá nechat ten papír někde ležet a čekat, až ho zhltnou nepovolané
oči“(s. 93). Ako čitatelia a čitateľky sa potom môžeme pýtať, dokedy sa dá takto
skrývať pred svetom, navyše ak do jeho života prichádza ženatý muž. Za kratší
koniec napokon ťahá Marion. Jej manžel postupne prepadá Patrickovi úplne
a ten ho začne následne vo svojich denníkoch trocha majetnícky oslovovať ako
„môj policajt“. Marion začína chápať, že manžela stráca, a odhodlá sa k zúfa-
lému činu...

Tom si vezme Marion nielen preto, že spoločnosť gayov odsudzuje, ale aj
preto, že nevie zniesť svoju inakosť a zmieruje sa s ňou až postupne – žiaľ, už
v manželskom zväzku, čo znamená, že ubližuje ako Marion, tak Patrickovi, kto-
rému pochopiteľne nemôže patriť úplne. Ako je známe, takýto maskovací ma-
néver nebol výnimočný a v neúprimnom manželstve pôsobili (a možno aj pô-
sobia) viacerí známi ľudia nielen z kultúrnej oblasti, pričom úmyslom bolo
odvrátiť akékoľvek podozrenie z ich „nesprávnej“ sexuálnej orientácie. Ak by
chcel teda niekto knihu kritizovať a odvolávať sa na to, že žiadna z trojice postáv
nebudí sympatie, pretože svojou časťou (a často aj egoistickým správaním) pri-
spela k tomu, že sa situácia vyvinula veľmi nepriaznivým smerom, možno s ta-
kýmto názorom súhlasiť, no treba si zároveň uvedomiť, že najväčším vinníkom
je v skutočnosti spoločnosť, ktorá postavila samotnú „homosexualitu“ do ile-
gality. Táto spoločnosť teda neriešila spor, či zaviesť registrované partnerstvá,
nebodaj manželstvá, ale zavrhovala samotnú existenciu neväčšinovej citovej
orientácie, čím vlastne úradným spôsobom zamedzila členom a členkám tejto
menšiny uviesť ich partnerské predstavy do praxe. Odsúdiť protagonistov a pro-
tagonistku románu je preto príliš jednoduché a možno sa v tomto prípade oprieť
o známu skutočnosť, že zúfalá situácia plodí zúfalé činy.  

Bethan Roberts predstavuje triezvy a nesentimentálny pohľad na queer
problematiku v nie až tak vzdialenej minulosti a prináša nám inteligentný, vy-
spelo napísaný román, ponúkajúci viacero otázok na zamyslenie. Aj keď sa nám
v demokratickej spoločnosti javí zákaz queer vzťahov absurdný, je potrebné si
uvedomiť, že v niektorých krajinách je „homosexualita“ ešte stále závažným
trestným činom (napríklad v Saudskej Arábii, na Jamajke, v Nigérii...). Proble-
matika, ktorou sa Roberts zaoberá, teda nie je až taká vzdialená, ako by sa mohlo
zdať, a to ani geograficky.  

QUEER SERIÁL
Tomáš Kičina
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Lucia Oleňová: Sitno z Rosniarok, akvarel na papieri, 45,5 x 59,5 cm, 2022



Možno si len liečim moje vnútorné
dievča, ktoré sa až príliš hnalo 
za dospelosťou

Rozhovor s DOMINIKOU KOVÁČIKOVOU

V dielach Dominiky Kováčikovej sa zrkadlí dievčenský a ženský svet,
výzvy a problémy, s ktorými sa mladé ženy stretávajú v rámci sociálnej
interakcie pri vzdelávaní, ale aj bežných a každodenných činnostiach,
kde prichádzajú do úvahy situácie, ktoré opisujeme pocitmi alebo ab-
straktnými pojmami ako podceňovanie, neistota, pocit nebezpečia
a ohrozenia, sexuálneho obťažovania na verejnosti. Umelkyňa v sep-
tembri 2023 získala prvú cenu v súťaži Maľba 2023 Nadácie VÚB banky.
Jej veľkou výhodou, darom je výborné mentálne nastavenie a schop-
nosť transformovať abstraktno-pocitové dianie do jedného obrazo-
vého média, vtesnať nenápadné symboly do autorskej výpovede,
ktorú diváctvo prijme a pochopí. Dominika Kováčiková je veľmi pro-
duktívna, k jej prvým maľbám a témam patrili témy prejedania sa, ne-
spokojnosti so svojím telom. Používala pri nich vlastnú introspekciu,
aj autorskú figurálnu maľbu, ktorá je jej čiastočným autoportrétom.
Drobná, niekedy plnších tvarov, dievča typu Lolita či mladá žena, exis -
tuje u nej napätie s výčitkami smerom k sebe samej, alebo v kontexte
sociálneho prostredia, okolia. Inšpirácia pri vtesnaní týchto skratiek
do jedného obrazu môže byť filmová, pri práci s výrezom z celku, pod-
nety nachádza aj v japonskej animovanej produkcii... Kováčiková po-
užíva vlastnú figurálnu štylizáciu, vrátane linky (pozostatky edukácie
z grafiky), alebo vlastnú farebnosť, napríklad pri práci s detailom žen-
skej sinavej pokožky, signalizujúcej nehybnosť či násilie. Dominika
 Kováčiková s týmito maliarskymi stratégiami pracuje súvisle a naraz,
čo výpoveď jej maľby vrství, zároveň robí priamou a presvedčivou.

Boli ste nejaký čas mojou študentkou, bola som aj členkou poroty Nadácie VÚB
v roku 2023 (zvyšok poroty bol zo zahraničia). Pravdupovediac, zahraniční čle-
novia a členka sa hneď na začiatku zhodli na tom, že váš obraz Inštinkt prežitia
by mal byť víťazný, a ja som dodala už len „prečo nie“. Čiže o vašom víťazstve
bolo rozhodnuté veľmi rýchlo a priamou zhodou. Na obraze sú dve mladé
ženy, zrejme sa v lete niekde slnia, nevidíme im tváre, jedna drží otvorený nožík
(motýlika), asi sa k sebe mierne tisnú z neistoty, čo bude. Farebne je obrázok
ružovo-fialový, ale žiadna idyla, je tam vybudované napätie plynúce z ohroze-
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Dominika Kováčiková: Survival Instinct, olej na plátne, 145 x 145 cm, 2023
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Pri preberaní ceny ste napriek veľkým emóciám vyslovili pomerne súvislý
a priamy odkaz (možno aj predvolebný, bolo to v čase pred celoslovenskými
parlamentnými voľbami), že o veciach treba hovoriť. O čom sa podľa vás ne-
hovorí verejne, respektíve sa to priamo nepomenováva?

Je mnoho tém, ktoré sú na Slovensku ešte stále tabu, ľudia o nich nechcú hovoriť,
je im to nepríjemné, alebo nie sú o nich dosť informovaní. Sú to hlavne témy
týkajúce sa sexuálneho, psychického a fyzického násilia. Taktiež problematika
poruchy príjmu potravy je často ignorovaná a nedostatočne diskutovaná. Sú to
citlivé veci, pred ktorými často zatvárame oči a tvárime sa, že neexistujú, no ony
sú tu, deje sa to na každom rohu a je dôležité o tom hovoriť.

Už počas štúdia bolo jasné, že vaše mentálne schopnosti, ako aj projekcia my-
šlienok na plátno boli ďalej ako u vašich spolužiakov a spolužiačok. Treba po-
vedať, že prvý rok ste študovali na vysokej škole angličtinu, ale po roku ste sa
rozhodli pre štúdium grafiky, po bakalárovi ste prešli na maľbu. Čiže ste boli
od niektorých spolužiakov a spolužiačok staršia, hoci výzorom pôsobíte ako
tínedžerka. A predpokladám, že od vás ešte budú dlho požadovať v obchode

DOMINIKA KOVÁČIKOVÁ
Rozhovor
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nia. O veľkej kauze študentky VŠMU, ktorú uniesol, zdrogoval a zrejme znásilnil
a po dvoch dňoch pohodil pred nemocnicou záchranársky zdravotník, vtedy
v septembri 2023 hovorilo celé Slovensko. Samozrejme, obraz vznikol skôr ako
nešťastie študentky a pochádza z vašej diplomovej práce, ktorú ste obhájili
v júni 2023. Prečo ste vybrali do súťaže práve tento?

Obraz Inštinkt prežitia, s ktorým som sa rozhodla zapojiť do Maľby roka 2023,
je akýmsi zakončením série Holky Rohypnolky, na ktorej som pracovala ešte po-
čas štúdia. Je pre mňa veľmi dôležitý, keďže vyniká medzi mojimi ostatnými maľ-
bami. Nie technickým spracovaním, ani formátom, dokonca nepatrí ani k jed-
nému z mojich najlepších. Rozhodla som sa preň jednoducho preto, že som na
ňom vyobrazila dve osoby. Dve ženy, ktoré sa navzájom podporujú, učia, zdieľajú
svoj smútok, hnev či radosť a liečia si svoje rany. Často máme pocit, že sme na
všetko sami/y, no ja som zistila, že opak je pravdou. Vzájomná podpora a po-
chopenie sú pre človeka nesmierne dôležité a hojivé, hlavne v súčasnosti. Práve
preto som vybrala túto maľbu. Nesie v sebe silný odkaz priateľstva, ženskosti
a nehy, no zároveň aj prekonania bolesti a nadobudnutie vnútornej sily.

DOMINIKA KOVÁČIKOVÁ
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Dominika Kováčiková: Purity ring, olej na plátne,140 x 150 cm, 2022

Dominika Kováčiková: Prey, olej na plátne,145 x 145 cm, 2022



Samozrejme, symbolika v podobe mašličiek či jemnej čipky v mojich maľbách
pretrváva, no je to už skôr také zachovanie kúska nevinnosti a nehy v žene, ktorá
za seba každý deň bojuje, má svoj názor a odmieta byť obeťou či žienkou v nú -
dzi, ktorá sa o seba nedokáže postarať.

Páči sa mi, že ste od osobných tém, ako bulímia, skúmanie svojho tela, ktorého je
plný Instagram, prešli k témam osobného ohrozenia, neistoty v priestore, ktorý
by mal byť bezpečný, čo je všeobecne málo riešená téma, respektíve sa zjavne musí
stať niečo, čo má mediálny ohlas, aby sa o tom diskutovalo. Ohrozenie vyplýva
z verbálnych aj sexuálnych atakov, s čím súvisí na jednej strane podceňovanie, na
druhej strane deklarovanie fyzickej sily mohutnejšieho, prípadne staršieho. Diev-
čatá a ženy to zažívajú od dvanástich do cca štyridsiatich rokov, či už v lete alebo
v taxíku, alebo keď v podvečer stretnú početnejšiu skupinku mužov. Dokonca mám
pocit, že muži na Slovensku často aj deklarujú, že verejný priestor ulice patrí im.
Aké sú vaše skúsenosti s touto nevyžiadanou agresivitou, neprimeranou mužskou
pozornosťou? A ako sa vám darilo s touto vlastne verbálne komplikovanou témou
obrazovo vyrovnať? Mám pocit, že sa to veľmi prepletá s vašimi obrazmi.

DOMINIKA KOVÁČIKOVÁ
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občiansky preukaz pri kúpe alkoholu. Z tohto paradoxu zrejme ťažia mnohé
vaše témy, dlho asi aj budú. Ktoré konkrétne z toho vychádzajú?

Áno, moja cesta za maľbou a aj umením bola kľukatá a nejednoznačná, no o to
intenzívnejšia, a myslím si, že sa to aj odrazilo na mojej tvorbe. Vždy som vyzerala
mladšie, no paradoxne, keď som bola tínedžerka, chcela som vyzerať staršie,
vyspelejšie, čo sa odzrkadľovalo aj na mojom vzhľade a správaní. Myslím si, že
preto spracúvam tému dospievania a prerodu v ženu. Možno si len liečim moje
vnútorné dievča, ktoré sa až príliš hnalo za dospelosťou. Moja tvorba sa teda
postupne posúva tak, ako dospievam. Spočiatku to boli skôr témy, ktoré ťažili
z mojich osobných skúseností, keď som bola mladšia. Objavovanie sexuality,
postupná strata nevinnosti, skúmanie a uvedomovanie si vlastného tela, ako aj
témy obťažovania a porúch príjmu potravy. Avšak ako som sa rozvíjala, či už
emočne alebo v oblasti maľby, postupne som si začala uvedomovať vlastnú silu
a to, čo všetko by som svojimi obrazmi mohla povedať. Už som nechcela zobra-
zovať dievčatá v submisívnych či obranných polohách, neisté a bezbranné. Ja
sama už taká nie som. Takže kvietky a cukríky som vymenila za pušky a nože.

DOMINIKA KOVÁČIKOVÁ
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Dominika Kováčiková: Stealing of innocence, olej na plátne,150 x 150 cm, 2022 Dominika Kováčiková: Troubled girl II., olej na plátne, 90 x 90 cm, 2023



Myslím si, že každý si zažil nejakú formu verejného obťažovania či agresie. Ja
osobne to zažívam pomerne často. Niekedy je to neškodné, možno len trochu
neúctivé a nepríjemné. Avšak zažila som aj situácie, keď to bolo na hrane s ná-
silím. Je ťažké sa v takýchto okolnostiach zachovať tak, ako by som chcela.
Hrdinky v mojich maľbách majú v rukách zbrane a sú pripravené na boj či od-
platu. V očiach majú silu, dravosť a vôľu prežiť za každú cenu. V reálnom svete
je to však iné. Nie vždy mám odvahu postaviť sa za seba v rôznych životných si-
tuáciách. Zrejme aj to bude jeden z dôvodov, prečo staviam ženy v mojich ob-
razoch do takýchto, niekedy až agresívne pôsobiacich polôh.

Ďalšou témou, o ktorej by som sa rada rozprávala, je jedlo. V našej kultúre
(ale aj v mnohých iných) je zbožštené na kult, čo, samozrejme, zintenzívňuje
aj konzumná spoločnosť. Jedlo, vo vašom podaní cukríky, torty, cukrovinky,
sa u vás vyskytuje v mnohých pozíciách: ako závislosť a droga dobrej nálady,
v estetike typu „pečie celé Slovensko“, či v podobe komerčne vyrábaných pro-
duktov: bomboniéry Milka v tvare srdca, Ferrero Rocher... Patria najmä k téme
spokojnosti s vlastným telom, ale majú aj funkciu akéhosi terča, prenesenia
viny na kus veci. V jednom vašom diele hrdinka stína niekoľkoposchodovú
tortu samurajským mečom.

Jedlo je v mojom živote veľmi dôležité, pretože som s ním mala a aj mám kom-
plikovaný vzťah. Kedysi nenávidená a zakázaná vec, bez ktorej však nevieme
prežiť, je pre mňa dnes niečím, čo mi evokuje pokoj a lásku. Na maliarskom
plátne preto tento vzťah nie je iný. Niekedy  jedlo vyobrazujem ako niečo, čo
chcem zničiť, rozpučiť, rozsekať a nechať zhniť, inokedy je to niečo krásne, vo-
ňavé a na jazyku sladké. Myslím si, že cezeň často projektujem aj sexualitu, či
sexuálne napätie, keďže sa v maľbe rada hrám s rôznou symbolikou. Každé jedlo
na mojom obraze má svoj význam. Čerešne ako nevinnosť či hravosť, granátové
jablko ako orgán či krv, torta ako pokušenie...

V minulosti sme hovorili o jedle v súvislosti s inými umelcami/umelkyňami:
napríklad Rirkrit Tiravanija a jeho Pad Thain (1990) a Precious Okoyomon,
ktorý študoval/a patafyziku a fyziku predstavivosti, a jeho/jej inštalácia To See
the Earth before the End of the World (Bienále 2022). Spoločne riadia reš-
tauráciu v meste Hancock (New York). Rozprávali sme sa o tom nad vašimi
pizzettami, ktoré ste napiekli pre spolužiačky ako občerstvenie na obhajobu
magisterských prác. Nevediem túto otázku náhodne, bežne ste na koncoročnej
párty pre školu varili vegetariánsky a mäsový guláš. Jedlo je tiež súčasťou vašej
prezentácie. Americká kultúra ho aj vo vysokom umení mierne nadhodnocu -
je – samozrejme, z nášho stredoeurópskeho pohľadu. Čím všetkým musí byť,
z pohľadu vašej generácie, umelkyňa či umelec, ktorý nemá agenta alebo ga-
lériu, alebo ju má iba na dobré slovo? Ktoré zručnosti musí využiť?

Prezentovať sa je podľa mňa polovica úspechu. Druhou polovicou je veľa tvrdej
práce, dôležité je tiež nenechať sa odradiť a pokračovať, aj keď sa nedarí. Je

DOMINIKA KOVÁČIKOVÁ
Rozhovor

177176

Dominika Kováčiková: Angel cake 4ever, olej na plátne, 60 x 60 cm, 2022 Dominika Kováčiková: Birthday girl, olej na plátne, 60 x 60 cm, 2022

Dominika Kováčiková: Pandora’s box, olej na plátne, 90 x 90 cm, 2021 Dominika Kováčiková: World’s smallest violin, olej na plátne, 110 x 110 cm, 2023



DENISA BALLOVÁ

Ľúbila ho každá a každá iným spôsobom
ABGARIAN, Narine. 2022. Simon. Bratislava : Artforum. 
Preložila Katarína Strelková.

Keď zistila, že ju podvádza, zostala v šoku. Ignorovanie jej telefonátov, meškanie
na schôdzky, trápne výhovorky považovala za jeho zbytočné maniere. Tolerovala
ich, nemala veľmi na výber. Keď ho ale uvidela s inou prechádzať sa centrom
mesta, paralyzovalo ju to natoľko, že sa nevedela pohnúť. Pozerala sa na jeho
drzý výraz tváre a zostávala v úžase – ako mohol? Rozhodla sa, že pristúpi na
jeho hru, že sa bude tváriť, že o ničom nevie, a že mu pripraví príučku. Zistila,
že nie je jediná, koho podvádza, že takých ako ona je viac. Na všetky si zohnala
číslo, obvolala ich a pozvala na víno. A potom na to víno zavolala aj jeho. Spo-
ločné stretnutie všetkých mileniek je tiež úvodnou scénou románu arménskej
spisovateľky Narine Abgarian, ktorý nesie názov Simon. Simon na začiatku zo-
miera, a tak na jeho pohreb prichádzajú ženy jeho života – milenky, dlhoročné
lásky aj manželka: „Pri truhle sedeli vdova a jeho niekdajšie lásky, popíjali do-
máce víno a zohriate buď alkoholom, alebo bezmocným Simonovým výzorom
pretriasali svoje životy“ (s. 13). Bol Simon sukničkár alebo len nešťastník, ktorý
celý život hľadal lásku? A čo si o ňom myslia všetky jeho ženy?

Abgarian vychádza na prvý pohľad z morbídnej scény pohrebu, ktorá sa
ale postupne mení na divadlo plné smiechu a humoru. S klamlivým prvým doj-
mom pracuje autorka počas celej knihy – ukazuje nám, že postavy, ktorých mo-
tivácie sa snažíme hneď pochopiť, sú omnoho zložitejšie a ich rozhodnutia sú
ovplyvnené predošlými okolnosťami či náhodami.

Arménska spisovateľka, rovnako ako vo svojom predošlom románe Z neba
spadli tri jablká, sa zameriava na život na dedine, ktorý sa točí okolo povier, ľu-
dových liečiteľských rád. Pilierom jej príbehu sú zvyky a tradície vidieckeho člo-
veka: „Sylvia sa v mladosti stavala k starodávnym zvykom ironicky, s vekom
v ne však uverila a čoraz častejšie sa pristihla, ako opakuje veci po starej mame,
ako sa usiluje stihnúť všetko do sobotňajšieho poludnia, aby večer a na druhý
deň, v nedeľu, mala voľno. A pretože si ľudia myslia, že v pondelok neradno
niečo začínať, na ten deň si nič neplánovala. Ba aj sadenie nechávala na naj-
vhodnejší deň, na utorok“ (s. 17). Rovnako dôležitý je pre Abgarian aj kolobeh
života. Keď totiž zomiera Simon, narodí sa Sylvii vnuk, a tak získava nový zmysel
života – doslova nový život: „Domov z prechádzky sa vdova Sylvia vrátila rých -
lejšie, než sa chystala von. Konečne prišla na to, ako tlačiť kočík, ba dokonca sa
ľahkým zapretím o rukoväť naučila obchádzať hrbole na ceste. V jednej chvíli
sa jej zdalo, že sa dieťa prebudilo, opatrne odhrnula kraj záclonky, pozrela naň,
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usadila v estónskom Tartu.
Momentálne žije v Prahe 
a píše pre Denník N.
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dobré mať mimo umenia a tvorby aj iné záujmy, no ešte lepšie je mať záujmy,
ktoré vás nabádajú tvoriť ďalej. Pre mňa je to varenie, respektíve varenie pre
niekoho. Je to moja forma vďaky a prejav lásky či priateľstva. Keďže sa však jedlo
objavuje v mojich obrazoch, je to výborné prepojenie medzi tvorbou a voľným
časom, no priznám sa, tortu som sa ešte upiecť neodvážila.

Čo všetko vám škola dala, respektíve nedala? Študovali ste aj počas dvoch ro-
kov pandémie, keď ste prešli z grafiky na maľbu a prenajali ste si s priateľom
maliarom ateliér, ktorý vám rozviazal ruky v tvorbe, teda priestor, pretože škola
bola zavretá. Podľa mňa to dokazuje, že dobrý ateliér, v zmysle vlastného sú-
kromného priestoru, je pre tvorbu základ.

Škola mi dala hlavne cieľ, ktorý som, myslím, úspešne dosiahla, aj keď tam boli
pocity neistoty v období, keď som ešte nevedela, ktorým smerom sa chcem ube-
rať. Obdobie covidu pre mňa bolo nesmierne oslobodzujúce a prelomové. In-
stagram dosiahol svoj vrchol a spravil svoju robotu (smiech). Pretože okrem zis-
tenia, že chcem vlastne maľovať, si ma začali všímať rôzne galérie a pozývať ma
na vtedy online výstavy. Po pandémii sme sa vrátili do školy, ja už ako plnohod-
notná študentka maľby, no ateliér, ktorý sme si s priateľom prenajali, sme už
nedokázali pustiť.

Ikonografia vašich obrazov vyrastá z vás, to sa nedá poprieť. Je to častá stra-
tégia, ktorá je podporovaná aj počas procesu vedenia na vysokých školách
ako spôsob, ako si nájsť autentickú tému. Čo sa stane, ak autorka zrazu zos-
tane spokojná s vlastným telom a všetky nástrahy verejného priestoru pominú?
Kde sa bude uberať jej tematické zameranie?

Nemyslím si, že je reálne, že všetci/všetky budeme spokojní/é sami/y so sebou
a že zo sveta zmizne násilie. Tieto veci sú tu od nepamäti a vždy tu budú, len
ich treba viac odkryť, viac o nich hovoriť a nezametať ich pod koberec. Nedávno
som sa o tom bavila so svojou mamou, ktorá mi to potvrdila svojimi vlastnými
príbehmi a skúsenosťami. Tu nejde len o mňa ako o autorku, ale skôr o to, čo
dokážem svojimi maľbami odkázať alebo povedať spoločnosti a čo si z toho
moja, staršia alebo mladšia generácia dokáže zobrať.

(Zhovárala sa Ivana Moncoľová.)
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IVANA MONCOĽOVÁ (1980)
študovala dejiny umenia a kul -
túry na Trnavskej univerzite.
Doktorandské štúdium zavŕ -
šila v r. 2016 na VŠVU v Brati-
slave na tému „premeny
umeleckého autorstva“. Texty
o umení publikuje od r. 1998
v odborných aj masových
médiách. Kurátorsky pripra-
vila niekoľko výstav súčasných
autorov a autoriek. Medzi
ostatné patria Jana Farma-
nová – V znamení panny, Ga-
léria mesta Bratislavy (2015),
Ako čítať temnotu – výstava,
ktorá vrhá tieň (Róna, Ger-
boc, Váchal) v Nitrianskej ga-
lérii (2016), Total Romantic –
Súčasná imaginácia vo svete
maliarok (Farmanová, Hol-
cová, Krivošíková, Machato -
vá, Rónaiová, Šramatyová) 
v Galérii Jána Koniarka
(2018); monografické výstavy
Silvia Krivošíková – Človeče,
nehnevaj sa! (2021), Mária
Machatová – Rovnováha vecí
(2022) v Pistoriho paláci 
v Bratislave. Je editorkou nie-
koľkých monografických ka-
talógov súčasných umelcov 
a umelkýň. Prvú prehľadovú
monografiu Radovana Čerev -
ku (2019) a prvú monografiu
Silvie Krivošíkovej (2019) vy-
dala pod svojou vydavateľ -
skou značkou Moncolova
Editions. Výstavy nielen kurá-
torsky zastrešuje, ale aj pro-
dukuje. K výstavám okrem
katalógov vydáva a produ-
kuje aj krátke dokumentárne
filmy. Venuje sa poradenstvu
v investíciách do umenia.
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A napokon sú tam Susanna a Melánia – kamarátky, ktoré ako dospieva-
júce dievčatá netušia, že budú milovať toho istého muža. Kým pre jednu sa Si-
mon rozhodne dobrovoľne, druhú si vezme nasilu a proti svojej vôli. Susanna
je totiž znásilnená iným chlapcom a je preto prinútená k sobášu. Kým Abgarian
je počas celého príbehu citlivá a empatická, tejto časti sa venuje akoby nezau-
jato a zhrnie ju len do jednej vety: „Udrela ho do hrude, on zdvihol obočie
a zaškľabil sa, zadrapila sa mu nechtami do tváre a vtedy ju zhodil na studenú
hlinenú podlahu, a nech robila, čo robila, nemohla sa mu ubrániť“ (s. 233). Si-
monovo manželstvo s Melániou je potom len súhrnom trápení, z ktorých sa on
snaží utiecť do náručia iných žien: „Simon bezohľadne využíval manželkinu
chronickú únavu a svoje ľúbostné dobrodružstvá odôvodňoval nedostatkom
intímneho života. Melánia, ktorá pre extrémnu únavu často odmietala intímne
vzťahy, ale pevne verila v nezničiteľný zväzok manželský, mávla rukou – do
pekla s tebou, aj tak odo mňa nikam neodídeš, zákonitej manželky sa len tak
ľahko nezbavíš! No raz do mesiaca vyrobila poriadny škandál, na ktorý sa zbehli
prizerať aj susedia“ (s. 167). Simon v náručí druhých žien nachádza lásku, ktorú
nepoznal, takú, ktorú nestihol zažiť, objavuje city, o ktorých si myslel, že ich
nie je schopný. Abgarian nám teda ukazuje, že láska je možná v každom veku,
po akomkoľvek sklamaní a trápení, že láska je to najdôležitejšie, čo dokáže vy-
liečiť, zahojiť zranenia: „Simon jej neohrial len dušu. Mal vzácnu utešujúcu
vlastnosť, vlastnú iba deťom a kňazom: v jeho prítomnosti sa duchovia minu-
losti zvláštnym spôsobom strácali a jeho jediný dotyk občas stačil na upokoje-
nie srdca a potlačenie úzkosti“ (s. 247).

Písanie arménskej autorky je košaté, rozpína sa do všetkých strán, no nie
je nesúrodé a chaotické. Spisovateľka sa drží zvolenej formy a ozvláštňuje ju
tým, že sa k istým udalostiam vracia a ukazuje nám ich z rôznych perspektív.
Dôležitým pilierom knihy je rodina, ktorá je základom aj určujúcim prvkom nielen
knihy Simon, ale aj predošlej knihy Z neba spadli tri jablká. Jej postavy milujú,
ale hlavne sa trápia. V texte síce len raz zaznieva „veď bolesť rýchlo pominie,
zabudne sa na ňu“ (s. 90), ale je to zvolanie, ktoré sa tiahne celým príbehom.
V živote postáv teda nedominuje len bezútešný život, v ktorom nie je nič iné,
len nekonečné zúfalstvo a vyčerpávajúca drina, ale hlavne láska, tá v prvom
rade, a potom smiech a humor.

Kniha Narine Abgarian je krásna, vtipná a dojemná zároveň. Opisuje život
naplnený samotou, bolesťou a trápením, ale aj chvíľami šťastia, vďaka ktorým
dokážeme zvládnuť náročné a ťaživé dni.

ZACIELENÉ NA 
NARINE ABGARJAN

Denisa Ballová
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ale ono spalo, pevne zabalené v prikrývke, stále veľmi
maličké, ešte neprešlo z jedného sveta do druhého,
ale – súdiac podľa spokojnej okrúhlej tváričky – bolo
s tým zmierené“ (s. 40). Sylvia po peripetiách spôso-
bených neschopným a zakomplexovaným manželom
zostáva sama, aby si cestu k nej presekal Simon. Ten
jej potom ukazuje, čo znamená láska a vyslobodenie
z tráum a nešťastí: „Bol láskavý a nežný, vôbec nie
náročný, a práve touto nenáročnosťou si ju získal. Ta-
jomstvo ich šťastného vzťahu bolo krásne a prekva-
pivo jednoduché: čím viac dával, tým viac mu toho
chcela vrátiť. Akoby sa hrali hru, kto komu väčšmi
ustupuje, a súťažili, kto komu väčšmi ulahodí“ (s. 75).

Sylviu v príbehu vystrieda Eliza. Ako dospelá,
no neskúsená sa vydá za muža, ktorý miluje druhú.
Trápenie sa skončí rozvodom a osamotením, keď
zostane s dvoma deťmi sama. Práve materstvo ju
udrží pri zmysloch, nedovolí jej poľaviť, ustúpiť bo-
lesti: „Len Eliza vo veku dvadsaťpäť rokov zostala
sama s dvoma malými deťmi v náručí. Jej pramálo zá-
ležalo na tom, že zostala bez muža, nič o vzťahu
s mužom nevedela, tak nemala za čím ľutovať. Ne-
pripúšťala si myšlienky na nové manželstvo a dôvo-
dom nebola ani tak jej vlastná trpká skúsenosť, ako
pocit absolútnej bezcennosti, ktorý si odniesla zo

vzťahu s Tigranom. Odteraz sa zmysel jej existencie zredukoval na jedinú vec:
urobiť všetko pre výchovu synov. (...) Prihlásila ich do hudobnej školy a do špor-
tového oddielu zápasenia vo voľnom štýle, potom ešte do umeleckej školy.
Chlapci na rozdiel od svojej mamy všetko bleskovo chápali, dobre sa učili, hrali
na klavíri a na gitare a nádherne kreslili“ (s. 125 – 126). Eliza ale stretne Si-
mona. Bol to osud? Náhoda? Vôbec na tom nezáleží, pretože práve vďaka
nemu v štyridsiatich piatich rokoch pochopí, čo má cítiť, keď niekoho miluje:
„Na lásku nemyslela, neprosila o ňu, nečakala ju. Nemyslela si, že aj ju, pred-
časne ošedivenú, nespoločenskú, neistú, niekedy postretne také šťastie“
(s. 133). A on to chápe rovnako a chce s ňou byť. Ale občas sa veci dejú proti
našej vôli, inak, ako chceme. Simon miloval aj Sofiu, a miloval ju v nesprávnom
čase, keď bola vydatá a on ženatý. Nedalo sa však odolať. Na každom stretnutí
si sľubovali, že sa rozídu, ale nedarilo sa im to. Nedokázali si povedať posledné
slová bez toho, aby si sľúbili, že sa uvidia zas: „Avšak prvé zblíženie so Simo-
nom, v ktorom nebolo trápnosti či ostychu, ako by očakávala, zasialo do Sofii-
nej duše pochybnosti: keď tak ľahko, prakticky bez vynaloženia akéhokoľvek
úsilia, našla kľúč k citom ďalšieho muža, že by jej hlavným darom bola práve
schopnosť milovať?“ (s. 170). Nakoniec práve ona urobí ten zásadný rez, ktorý
všetko pretrhne, a rozhodne sa pre samotu. Prostredníctvom nej chce totiž
nájsť vykúpenie z nevery, do ktorej sa uvrhla.
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Dej nie je vôbec komplikovaný, skôr sa zameriava
na podrobné vykreslenie osudov, zachytáva bežný život
ľudí, ich prácu, skrátka okolnosti, ktoré ich obklopujú
každý deň. Hoci sú poznačení nepríjemnými okolnosťami,
nestrácajú hlavu a snažia sa žiť naplno a s úsmevom na
tvári. Pre niekoho sa môže zdať takéto konanie postáv až
nepochopiteľné, nakoľko sú ich životné okolnosti pozna-
čené niečím nepredstaviteľne hrôzostrašným, no obyva-
telia a obyvateľky sa nechcú zastaviť či žiť v minulosti, po-
kračujú ďalej. Detaily práce (staranie sa o domácnosť,
varenie a podobne), ale i detailné zobrazenie rodinných
väzieb či mnoho mien, to všetko nás môže prekvapiť, no
postupne sa v danej spleti vyznáme.

Čitateľ/ka nemá pocit, že sa príbeh odohráva v pe-
simistickom duchu, nakoľko je nepriamou súčasťou mno-
hých pozitívnych a optimistických udalostí. Autorka
s dôraznou hĺbkou vyzdvihuje oslavu bežného života
a každodenných, na prvý pohľad obyčajných momentov.
Taký je skrátka ľudský život. Úsmevné momenty často pre-
bijú tie negatívne. O detaily situácii z bežného života po-
stáv nie je núdza.     

Ďalším výrazným motívom je výnimočná sila rodiny
a rodinných väzieb. Miestni obyvatelia a obyvateľky neza-
búdajú, že mať rodinu a niekoho, na koho sa dá obrátiť,
nie je samozrejmosťou, práve to by sme si mali z príbehu
zapamätať. Miestni sú vďační za každý deň, keď sa opäť môžu vidieť s rodinou.
Sú vďační za to, že napriek tragédiám, ktoré viacerých postihli, je rodina sku-
točným štítom pred akýmikoľvek problémami. Aj tento príbeh naznačuje, že
mať rodinu je naozaj pevný základ pre šťastný život.  

Termín vitalizmus je mnohým z nás známy už z hodín literatúry. Ide o li-
terárny smer zo začiatku 20.storočia, ktorý dostáva do popredia harmonické
a optimistické stránky života, tešenie sa zo života, z jeho krás či jednoduchých
vecí. Definícia veľmi pripomína dej daného románu, ktorý evokuje oslavu život-
ného optimizmu, každodenného dňa, stáva sa umením, ako žiť. Román akoby
„kvitol“ vo vitalizme. Dielo môže slúžiť ako inšpirácia pre každodenný plný život.
Hoci sa nám zdá v mnohých ohľadoch obyčajný, nikdy nie je. Mali by sme byť
vďační/é za akúkoľvek príležitosť, hoci sa nám môže zdať banálna.

Nič v románe nie je zobrazené prehnane, aj nežný humor je dávkovaný
postupne. Rozprávanie nie je unáhlené, skôr harmonické a pomalé. V románe
nevieme presne určiť časový úsek, nakoľko nie sú zmienené presné roky, no
v tomto prípade to vôbec nie je podstatné. Aj záver príbehu nás učí, že i napriek
rôznym okolnostiam treba naďalej hľadať v živote to krásne.
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VIKTÓRIA APOLÓNIA HAVRILLOVÁ

Román o tom, ako treba život prijímať 
s vďačnosťou
ABGARJANOVÁ, Narine. 2023. Tři jablka spadlá z nebe. Praha : 
Prostor. Preložila Kateřina Šimová.

Radosť zo života, optimizmus a vitalizmus. Stručné a výstižné slová, ktoré by
jednoducho zhrnuli nádherný počin arménskej autorky Narine Abgarjan z roku
2015. Vydanie, ktoré som mala možnosť recenzovať, je z roku 2023, pričom
o český preklad sa postarala Kateřina Šimová.1 Toto knižné dielo vzniklo pôvodne
v ruskom jazyku a bolo vydané v Petrohrade vydavateľstvom Astrel imprint. Obal
českého vydania prekvapí svojou jednoducho stvárnenou farebnou ilustráciou. 

Román o živote, ktorý je potrebné prijať s vďačnosťou. Táto veta, vytlačená
hneď na obale knihy, akoby evokovala, o čom pojednáva ústredná myšlienka
tohto neobyčajného príbehu. Osudy hrdinov a obyvateľov/obyvateliek fiktívnej
arménskej dedinky Maran prekvapia viacerými úsmevnými momentmi, ktoré sa
síce odohrávajú na pozadí tragických udalostí, no o to viac má čitateľ/ka možnosť
zamyslieť sa nad tým, aký je život, plný obyčajných maličkostí a okolností, vý-
nimočný. Hrdinovia a hrdinky sú naozaj rôznorodí: od ženy, pripravujúcej sa na
smrť, ktorú napokon jej životný osud prekvapí, cez manželov, veriacich v lepšie
časy, a mladého chlapca až po vidiacich anjelov. Životy hlavných či vedľajších
protagonistov a protagonistiek sú spájané s prvkami takzvaného magického
realizmu. Autorka jednoducho a s pokorou prepája tajomno, niečo nadzmyslové,
s prvkami reality. Realizmus sa odráža predovšetkým v tragických okolnostiach,
ktorým postavy musia čeliť, a to v podobe vojen, hladomoru či úmrtí milovaných
blízkych. Magickosť, a s tým spojená tajomnosť, sa odráža práve v presvedče-
niach, ktorým miestni veria. Či už v snoch, proroctvách alebo v nepredvídateľ-
ných veštbách. V príbehu sa napríklad niekoľkokrát spomínajú čarovné dlhé
vlasy, ktoré si protagonistky za žiadnych okolností nesmú ostrihať, nakoľko by
stratili svoju čarovnú moc. Dalo by sa v tomto prípade uvažovať, že ide o roz-
právku pre dospelých. Ako som naznačila, aj napriek trpkým osudom postáv sa
čitateľ/ka nad dejom pousmeje, zároveň ho/ju zahreje pri srdci.   

Zaujímavým momentom príbehu je nielen viera obyvateľov a obyvateliek
v zázraky, ale i sila okolitej prírody, ktorá miestnych ľudí ovplyvňuje vo viacerých
aspektoch. Oslava prírody a jej darov je detailne, zároveň básnicky opísaná.
Viera v silu prírody pomáha maranským dedinčanom a dedinčankám prežiť na-
sledujúce dni, ktoré sú pre viacerých miestami náročné, no napriek tomu sa ne-
vzdávajú a dúfajú v lepšiu budúcnosť. Príroda sa stáva akýmsi útočiskom a mies-
tom pokoja, ktoré často oplýva tajomnou, mystickou atmosférou. Autorka
vyzdvihuje úprimný vzťah miestnych k prírode. 

VIKTÓRIA APOLÓNIA HAVRIL-
LOVÁ (2000) je študentkou
estetiky na FiF UK v Bratisla -
ve. Predmetom jej záujmu sú
divadlo a fotografia. Zúčast-
nila sa na niekoľkých fotogra-
fických workshopoch, pôsobí
v ochotníckom divadle Ívery.
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1 Kniha medzitým vyšla v sloven-
skom preklade Zuzany Bujačko-
vej pod názvom Z neba spadli tri
jablká (Artforum, 2022).



MATÚŠ NOVOSAD

Pozornosť a sústredenie Svätenia húb

Nasledujúci text prináša pohľad na výstavu Svätenie húb od Klaudie
Kosziby, ktorú bolo možné vidieť počas celého októbra 2023 v Galé -
rii 19 na Lazaretskej ulici v Bratislave. Ide o jednu z troch výstav, ktoré
autorka pripravila počas niekoľkých mesiacov. Približne dva týždne
prebiehala súbežne s výstavou Pred premenou, ktorá sa konala v Ga-
lérii mesta Bratislavy do konca januára 2024. V novembri 2023 otvo-
rila Kosziba v Galérii Jozefa Kollára aj výstavu Rytmus záchrany
s účasťou hostky Eriky Szöke – výstava bude prístupná v Banskej
Štiavnici do septembra 2024.

Výstavu Svätenie húb umelkyňa otvorila s kurátorkou Alexandrou Tamásovou,
ktorá sa vo svojom sprievodnom texte venovala motívu autorkiných obrazov –
širokej a dnes populárnej téme húb. Kurátorka sa prostredníctvom pohľadu na
túto autorkinu inšpiráciu zameriavala na významovú nejednoznačnosť. Tá je pod-
statnou, avšak málo zdôrazňovanou kvalitou, ktorá sprevádza fungovanie húb
s ohľadom na všetky formy života. Huby majú schopnosť rozhodovať sa počas
svojej existencie pre dve možnosti súčasne, čo tvorí organizáciu prepojení v rámci
stále nie celkom zrozumiteľného systému. Jednotky tohto systému síce nemajú
centrálne riadiace stredisko, ktoré by sme mohli lokalizovať, no jeho prejavy mô-
žeme pozorovať. Istota prítomnosti intencie je nedokázateľná, čo pripomína ľu-
bovoľné tušenie. Ak už hovoríme o obrazoch a ich významoch, prítomných v pre-
pojení na tvar, tie prostredníctvom rozumu nevieme jednoznačne priradiť.

K téme húb možno vytvoriť mnohé analógie, čo dokazujú aj aktivity širokej
odbornej verejnosti. Skúmajú sa počítače fungujúce nebinárne podľa výskumu
organických algoritmov, tvoria sa obrazy, vznikajú nové identity a hľadá sa vzá-
jomnejšia sociabilita. Informácie medzi týmito odvetviami sa šíria nehmatateľne
a naprieč obrovskými vzdialenosťami.

Výstava Klaudie Kosziby upriamuje pozornosť práve na túto širokospek-
trálnu, transdisciplinárnu tému. Jej vernisáže sú vždy doslova naplnené ľuďmi,
ktorí vystupujú zo svojich sietí a ukazujú, že ich prítomnosť ako bytostí zohráva
úlohu v spoločenskom dianí. Pohľadmi putujú po obrazoch a ako cielia svoj zrak
na konkrétne miesta, nielen na samotnej výstave, ale aj cestou na ňu, vytvárajú
v sebe nové porozumenie. Pozornosť ponúknutá obrazom sa tak stáva možnos-
ťou sústredného porozumenia svetu.

MATÚŠ NOVOSAD (1992) 
vyštudoval maľbu na VŠVU,
kde získal aj doktorát z dejín
a teórie umenia. Je maliar,
kurátor, autor textov a mo-
mentálne aj asistent na ka-
tedre maliarstva VŠVU. 

185

Klaudia Kosziba: Určovanie, olej na plátne, 120 x 90 cm, 2019. Foto: archív autorky
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maľbou vzniká na zadnej strane
predšepsovaných pláten rýchlo do-
jem papiera podloženého pod roz-
krájanými sušiacimi sa hubami.
Znova, v intenciách výstavy, dife-
renciácia vzniká za použitia širokej
škály podobností.

V rôznych registroch platí, že
pokiaľ si nie sme istí tým, čo sme
našli na zemi, ale napriek tomu sme
to rukami zdvihli až k očiam, mô-
žeme prísť po odpoveď o pôvode
organizmu za odborníkmi*čkami,
v tomto prípade za mykológmi*
čkami. Otázka „čo je to“, nech by
išlo o čokoľvek, je vždy otázkou
zvláštnej chvíle. Môžeme ju počuť
za obrazmi Miesto výskytu (100 x 80
cm) a Určovanie (120 x 90 cm),
dvoma najstaršími obrazmi výstavy
z roku 2019.

Obraz Miesto výskytu bol
v galérii umiestnený na stene opro -
ti schodisku a predlžoval pohľad do
neurčitosti spojení rôznych druhov
húb na jedinom bielom, oslepujú-
com stole. Druhý zobrazuje detail
stola, pričom čas pokročil, veľký
mrak zatienil malé slnko a tiene žia-
rivých malých húb sa zdajú obrovskými. Rezom a spracovaním evokuje dielo Ed-
gara Degasa. Obraz Určovanie bol prítomný hneď po vstupe do Galérie 19. Podľa
môjho názoru ide o najlepší obraz výstavy a predstavuje malú skúšku, pretože
málokto zostane stáť v otvorených dverách.
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Obrazy vytvárajú priebeh pohľadu, ktorý sa môže otáčať vždy o pol ob-
rátky, ako na dielach Trametes versicolor, Coriolus versicolor a Polyporus versi-
color (všetky 200 x 160 cm, rok 2023). Línie tvoriace okraje, aj vo vnútri foriem,
vytvárajú opakovaný pohyb pohľadu tam a späť a znovu na inom mieste. Sme-
rujú nahor, čo je kontinuálne vyvažované padaním a obklopením okolia v au-
torkiných sústredeniach na jediný prekĺzavajúci organizmus.

Spomenuté tri obrazy tvoria pointu výstavy, odhaľujúcu sa v kontexte ob-
razov Polyporaceae I. a II. (oba 240 x 200 cm) a Stereum ostrea I. (200 x 160
cm), no rozlúštia ju možno iba mykológovia a mykologičky. Motívom prvej trojice
je síce rôzne pomenovaný, no jeden druh huby, ktorej spracované mycélium sa
používa v súčasnej medicíne. Pre svoj tvar, ktorý mohli rozpoznať aj diváci*čky,
je niekedy nazývaná aj „morčací chvost“. Druhá trojica je zas patogénnym
a drevokazným druhom, ale pre svoj vzhľad býva zamieňaná za prvú.

Hlbokú fascináciu farbou nesú obrazy oboch druhov. Obraz Trametes ver-
sicolor sa spája s maľbami nemeckej, medzinárodne uznávanej maliarky Kerstin
Brätsch (1979), ktorej práce zahrňujú odkazy na psychedéliu Sigmara Polkeho
(1941) a dodnes prinášajú staršie a zložitejšie technológie výroby obrazov, ako
sú vitráže a stucco.

Naopak, familiárnosť bez vrstvy zložitej technológie výroby prinášajú ob-
razy Vykladanie I. až VII., ktoré sú divácky populárne. Jednoduchou linkovou
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Výstava Svätenie húb Klaudie Kosziby v Galérii 19, zľava Stereum ostrea, Polyporus versicolor a Polyporaceae I., 
v pozadí Vykladanie I. – VII., 2023. Foto: Peter Pivovarcsy 

Klaudia Kosziba: Trametes versicolor, akryl na plátne, 200 x 160 cm, 2023. Foto: archív autorky



leka“,extrovertka so sebavedomím, ktorá na
seba neustále (minimálne v prvej časti knihy)
púta pozornosť.  Odvaha ľúbiť ich však všetkých
zjednocuje. Annin zápis v denníku znie: „Premýš -
ľam, či túžba potešiť niekoho môže byť pomý-
lená“ (s. 53).

Existujú dva prístupy k interpretácii von-
kajšieho sveta: Praktik: „nepoviem Ti definíciu,
ukážem ti dimenziu“. Teoretik: „neukážem Ti di-
menziu, poviem ti definíciu“.

Russell, Zoe, Anna a Stephen sa učia byť
„ľuďmi z praxe“: učia sa od skúsenejších, ktorí
boli na začiatku, rovnako ako oni/y, v istom veku
len „teoretici“. Hovorím o rodičoch Howar -
dových. Čo sa týka strýka a tety Qualyovcov –
ich prax, ako žiť, priniesla Stephenovi a Anne
už spomenutý hendikep, ktorý je u Stephena
 prítomný vo všetkých „jeho životoch“ – v privát-
nom so Zoe, v pracovnom s Russellom a v kaž-
dom ďalšom vzťahu s hocikým. S maskou
zdržanlivosti je v lepšom prípade ako „niekto
bez všetkých“, v tom horšom prípade ako „osa-
motený nikto“. 

„Pozrela sa naňho [Zoe], sediac na opač-
nej strane stola. Kde sa podel jej milenec, milo-
vaný manžel? Sedela so Stephenovou múmiou.
Bol hrobkou ich oboch“ (s. 118).

Vonkajšie je vnútorné. Vnútorné je von-
kajšie. Ľudia žijú, či chcú žiť ambiciózne, auten-
ticky a predovšetkým autorsky. K tomu treba od-
vahu. Zvedavosť často predchádza dlhodobej či aspoň krátkodobej spokojnosti.

„Akýmsi spôsobom ju [Zoe] vytrhával z ružového cukríkového paláca jej
života a prenášal na vysoké útesy nad oceánom skutočného života“ (s. 37).

„Ponárať sa až na dno víru hučiaceho nedostatku lásky. Pestovať nenávisť
voči sebe, pohŕdanie voči iným. Nenávisť k iným, pohŕdanie samým sebou.
Všetko pomiešať. Spojiť. Neustále prehrávať v zmätku života. Vesmír chápať ako
diskotéku“ (Houellebecq 2023: 13).

Zoe sa Anne niekoľkokrát zdôveruje s tým istým problémom ohľadom
Stephena: „Vydala som sa za jeho neurózu (...) Potreboval analytičku, ktorá by
s ním žila. Ani jeden z nás to nevidel“ (s. 124). Povedané inak: „rozhodla sa pod-
riadiť rozmarom nejakého despotického interiérového architekta“ (s. 118).

Otázkou je, prečo by niekto rád vpustil „podivného architekta“ cez prah
dverí. Aby „upratal hodnotovú orientáciu“? Aby „prekopal/prekonal“ dobre fun-
gujúce „princípy existencie“? Človek dovoľuje prekročiť hranice inému len vtedy,
ak mu z nejakého dôvodu, možno naivne, dôveruje. Tento náhly pocit dôvery je
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Vonkajší a vnútorní ľudia
HARROWER, Elizabeth. 2021. V istých kruhoch. Bratislava : Inaque.
Preložila Kamila Laudová.

Život ako kompromis v istom zmysle nepostačuje. Vždy ide o uberanie slobody
jedného/jednej zo zúčastnených. Dobrou správou však je, že často máme na vý-
ber. Stačí prejsť križovatku, čo však v určitých prípadoch nemusí byť práve jed-
noduché...

(V) Istých kruhov(ch) je teda hneď niekoľko (postáv a príbehov). Prvý pár
súrodencov (Russell, Zoe) vystihuje bohatstvo, druhý pár (Stephen, Anna) vy-
stihuje núdza. Témou románu sú však najmä partnerské vzťahy: ich aktuálnosť,
prítomnosť, iluzórnosť, rozorvanosť, uchopiteľnosť a v neposlednom rade zro-
zumiteľnosť, teda problém správnej interpretácie.

Pobláznenia a závislosti. Matematicky sa vyjadrujú v 360 stupňoch. Teda
v kruhoch. Ročné pobláznenie teda trvá 365 alebo 366 dní, respektíve 52 týžd-
ňov. Týždne plynú do mesiacov a rokov. Láska trvá roky.

V románe austrálskej autorky Elizabeth Harrower V istých kruhoch sa píše
okrem partnerských vzťahov aj o téme rodičovského vzťahu: „vývoj spomalený
bohatstvom a láskou“ (s. 125), ktorý zobrazuje najmä prostredníctvom hlavnej
ženskej postavy Zoe Howard. Je to práve Zoe, ktorá prechádza počas života naj-
náročnejšími zmenami. V tom najdôležitejšom si pomýlila „neurózu so silou,
potlačila v sebe všetko, čo by mohlo ohroziť jeho [Stephenove] sebavedomie
a čakala rovnocenné partnerstvo“ (s. 155).

Ideál lásky sa (ako každý ideál) nachádza mimo času, „nedokáže sa zmen-
šiť ani zaniknúť. Z toho pramení nesmierne výrazný rozpor medzi ideálom a rea-
litou, významný bohatý zdroj utrpenia“ (Houellebecq 2023: 13).1

Zdržanlivosť je prirodzená kategória odstupu, ktorej sa naučíme „v istých
kruhoch“našich životov. Niekedy je však na škodu.

To najsubtílnejšie kričí. A krik vychádza z úzadia. Celé roky čaká na vyma-
nenie sa z istého rodinného kruhu. Anne sa to darí, Stephen nie je schopný
z kruhu vystúpiť. Nerešpektovaná komfortná zóna. „Krik. Núdza. Nevyžiadané
rady a ich najaktuálnejšie verzie“ – taký bol domov Anny a Stephena u strýka
Charlesa a chorej tety Nicole. Zoe si uvedomuje, že na to, aby mohla žiť so
„zdržanlivým“ Stephenom, „bolo treba vytvoriť takú špeciálnu atmosféru dô-
very, že ju nedokázala pomenovať. Dala sa vystihnúť len nepriamo“ (s. 85).

Stephen a Anna, ale aj Russell sú na rozdiel od Zoe „vnútorní ľudia“, teda
introverti. Russella od Stephena a Anny však odlišuje sebavedomie. Oproti nim
stojí Zoe, ktorá je na rozdiel od brata i súrodencov Quaylovcov „z blízka i z ďa-

DANIELA KOVÁČIKOVÁ vyštu-
dovala učiteľstvo slovenského
a anglického jazyka na FF Uni -
verzity sv. Cyrila a Metoda 
v Trnave. Píše poéziu a eseje.
Básne publikovala v časopi-
soch Romboid, Vertigo, Vlna,
Glosolália a Fraktál. V r. 2020
jej vyšla debutová básnická
zbierka Svet:lom. 

188

1 HOUELLEBECQ, M. 2023. Zostať
nažive. Lanzarote a iné texty.
Bratislava : Inaque. Preložila Aňa
Ostrihoňová.



Ráno: bez liekov
Jej vytrvalá disciplína má charakter včelieho úsilia
(A nie, nie je to odkaz na Sylviu Plath)
Druh automatizmu, ktorým Beth v hre pokračuje, je humanoidný
—-
Každý je kazateľ v tejto matematicky presnej realite/reálie
čierno-bielej hry
Hry o čas, ktorá sa podľa tradície našich predkov meria vekom
Beth Harmon je na ťahu
Divý vietor za oknami: Stromy sú v neustálej konverzácií, ktorú vnímajú 
iba ony
Protivník Beth:
Nedokážem predpovedať a ty si nedokážeš predstaviť
Viem len, že ďalší pohyb chce jednoduchosť.
Viem len, že hra si vyžaduje jednoduchosť.
Popieram, že môj ťah je odrazom strachu.
Je to len ťah. Matematický krok.
—-
Pozície, (č)istota konania, (č)istota hry
Beth Harmon je na ťahu
Zvislá rovina
Vodorovná rovina
Hra, ktorej interpretácie, teraz, nikto nahlas nevysloví
—-
Protivník Beth: Môžem sa vyhovárať na stromy
No ešte predtým si odfotím do šedej kôry zrkadla tento stav
Tento moment
Potom: analýza
Teraz: Koniec kyslíka v miestnosti. Stane sa tma. A potom svetlo.
—-
Beth Harmon je na ťahu.
Súper Beth:
Chválim Tvoje načasovanie, chválim Tvoj štýl
Beth mu dovolí, teraz, počúvať
jej hudbu. 

DANIELA KOVÁČIKOVÁ
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iracionálny. Prečo? Do úvahy prichádza koncepcia jednoty: „z dvoch sa stáva
jeden“.

Okrem tém vzťahov, triednej príslušnosti a z toho vyplývajúcej osamelosti
a existenciálnej ostražitosti ponúka kniha čitateľovi a čitateľke i akýsi kompas,
ktorý potvrdí či vyvráti to, či je čitateľ/ka spokojný/á, šťastný/á. Anna: „Všetko,
čo sa stalo, je nevyhnutné. Neviem si to predstaviť inak. Nechcela by som byť
niekto iný“ (s. 61).

V závere knihy všetci, teda aj my dospievame k dôležitému zisteniu, k ne-
spornej dôležitosti kategórie času, jej kvalitatívnej stránky. Stephen, zmieňujúc
sa o nutnosti vzdelania, ju chápe v takomto zmysle: „vnímať čas tvorivo“ (s. 187).

Darí sa to, „keď sa vo všeobecnosti darí“. V bode utrpenia je však nemožné
dostať sa na hladinu, a preto je potrebné naučiť sa „dýchať“ aj pod vodou. Ko-
niec koncov, vie ryba, kam pláva? Žijeme lineárne životy, s predstavami a spo-
mienkami. S rýchlosťou, ktorú si uvedomujeme buď príliš dobre, alebo si ju ne-
uvedomujeme vôbec. Zhrňujúc, odvaha žiť vedome alebo (nechtiac) nevedome
s dôsledkami sa odohráva v kategórii času, respektíve „teraz-izmu“, miesta
a spôsobu. Spôsob môže byť – nesmiernym – prínosom, rovnako však môže byť
sebadeštruktívny.

Hudba2

Surový a pravý entuziazmus sa šíril v miestnosti ako vírus
Beth Harmon je na ťahu
Nikto neregistruje besniaci dážď za oknami
Beth Harmon je na ťahu
Stav bytia: ide o to ostať navždy väzňom vlastnej subjektivity
A súčasne kráčať mestom ako hipster
Ktorý – mimochodom – poprel kategóriu času, aby si zachoval mladistvý 
vzhľad
Teraz kráča po šachovnici v rytme piesne/hudby, ktorú
Počuje len Beth
Ktorá referuje k sebe v tretej osobe:
Je na ťahu:
Subjekt a objekt navzájom ladia
Ako kabát s taškou
Celý tento turnaj je definitívny
A bude izolovaný ako spomienka
V šuplíku
Rozdelená na 
začiatok, stred a koniec
Teraz je stred
Beth Harmon je na ťahu
Spomaľuje lineárny čas, pretože: chce.
Opýtala sa na to Boha, či je to v poriadku.

DANIELA KOVÁČIKOVÁ
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2 Aj autorkou nasledujúceho textu
je Daniela Kováčiková (pozn.
red.).
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Lucia Oleňová: Výhľad z Tanádu, akvarel na papieri, 45,5 x 59,5 cm, 2022
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TATIANA PILIAROVÁ 
Bezmocnosť v moci pomerov, 
ktoré si nevybrala
CÁRSKA, Alica. 2022. Na kolenách. 
Bratislava : BRAK.

Na kolenách – pred kostolným oltárom, uprostred
milencovej spálne aj doma v obývačke, kde sa po-
medzi kobercové vlákna prechádzajú chrobáky. 
Literárny debut Alice Cárskej, ktorý vyšiel v roku
2022 vo vydavateľstve BRAK, prináša slovenským
čitateľom a čitateľkám príbeh o dospievaní, chu-
dobe, alkoholizme aj objavovaní vlastnej sexuality.

Hlavná protagonistka nesie meno Alica,
rovnako ako autorka, možno sa teda domnievať,
že kniha je čiastočne autobiografická. Od prvej
stránky nám hrdinka začína rozprávať svoj príbeh;
prvá kapitola je akýmsi oknom do detstva, rých -
lou exkurziou pomedzi spomienky: „Detstvo je
kaďa s olejom, do ktorej je človek ponorený po
krk, sud so smradľavým olejom otca automecha-
nika, v ktorom oťažie každá končatina a myš -
lienka, každý sen. (...) Detstvo je bezmocnosť ob-
rovskej moci zázemia, ktoré si nevyberieš a ktoré
ťa drví v pästiach pomerov“ (s. 2). V druhej časti
pomyselná šošovka rozprávačskej kamery zaos -
truje na študentské obdobie, z rodičovského bytu
sa presúvame do kostola k rozhovorom v spoved-
nici, kde Alica hľadá útechu, pokoj a porozume-
nie, aj k štandardným tínedžerským problémom.
Hlavná hrdinka čoraz viac skúma svoje hranice 
a rebelsky sa pokúša o ich prekročenie, nevediac,
že najviac môže ublížiť (a ublíži) práve sebe: 

„Neviem, či sa raz konečne prestanem na kaž-
dého pozerať zdola, či sa zdvihnem z oblúka 
kľačiacich kolien, či prestanem konečne velebiť
všetky extrémy. Či si uvedomím, že môžem stáť 
s niekým tvárou v tvár a zarovno. A či mi to bude
stačiť“ (s. 164). Po skončení školy môžeme v na-
sledujúcich kapitolách sledovať ďalší vývoj hrdin-
kinho života až po pomyselnú súčasnosť.

Knižka nie je nijako výrazne členená, „kapi-
toly“ od seba oddeľujú čierne strany s filozofic-
kými vsuvkami a citátmi. Text je na niektorých
miestach rozdelený aj prázdnymi riadkami, čo 
v prípade tejto knihy nepôsobí vôbec rušivo či
chaoticky, ale celkom prirodzene. Hlavné rozprá-
vanie sa strieda s denníkovými časťami písanými
kurzívou, kde čitateľ/ka môže nájsť Alicin pohľad
na jednotlivé situácie krátko po tom, ako sa stali:
„Tak. Toto je ten sex, o ktorom mi kamarátky toľ -
ko rozprávali, o ktorom sa píše v knihách, vzdy-
chá a mlčí vo filmoch. Jatky“ (s. 54).

Autorka sa v knižke Na kolenách venuje pes -
trej palete rôznorodých tém, od alkoholizmu cez
depresiu až po ženskú sexualitu. V popredí si čita-
teľ/ka môže všimnúť (ako naznačuje už anotácia
knihy) tému chudoby, na ktorú však len málokde
natrafí explicitne. Chudoba predstavuje neoddeli-
teľnú súčasť príbehu, je prirodzeným javom, kto-
rým je hlavná hrdinka obklopená odmalička. 
Nedostatok financií si všímame v desiatkach ma-
ličkostí, rozprávačka ho často spomína len akoby
mimochodom, hoci práve chudoba mieša karty
celého príbehu a zafarbuje udalosti novými od-
tieňmi. Ďalšou nosnou témou je sexualita, ktorú

Recenzie



DENISA BALLOVÁ 
Materské mlieko ako symbol puta 
a straty
IKSTENA, Nora. 2023. Mateřské mléko. 
Praha : Paseka. Preložila Anna Sedláčková.

Nikto ma na pôrod nepripravil. V našej rodine sa
o príchode detí na svet nehovorilo. Nespomínal sa
pôrod mojej mamy ani mojej starej mamy. O pô-
rode mojej prastarkej, pri ktorom prišla o dieťa, 
sa hovorilo len v náznakoch. Akoby bol pôrod té-
mou, ktorá nepatrí do diskusie – ani medzi že-
nami, ktoré by si mali byť najbližšie. Po mojom
pôrode sa zrazu začali otvárať témy nástrihu, ši-
tia, krvácania. Ale čo dojčenie? To bola ďalšia ka-
pitola, ktorá v rodine zostala dlho zatvorená. Po-
čula som len vety o trápení, bolesti a neúspechu.
S dojčením svojho dieťaťa som zápasila mesiace.
Závidela som každej žene, ktorej to išlo bez prob -
lémov, a spochybňovala svoje postupy aj od -
hodlanie. S dieťaťom na prsníku som vydržala 
rekordne dlho – moje predchodkyne to vzdali po
týždňoch, ja som vďaka trpezlivosti môjho muža
vytrvala mesiace. O dojčení hovoríme v našej spo-
ločnosti veľmi málo a najčastejšie sa utiekame 
k dvom extrémom – buď nedojčiť, keď to nejde,
alebo dojčiť – kdekoľvek a kedykoľvek. Román 
lotyšskej spisovateľky Nory Iksteny s názvom 
Mateřské mléko mal možno tendenciu otvoriť aj
tému dojčenia. Autorka však nakoniec materské
mlieko využíva len ako metaforu spojenia medzi
matkou a dieťaťom, ktoré je narušené hneď od
začiatku: „Její prso je velké a plné mléka, ale ne-
mohu z něj nic nasát. Matku nevidím, nepomáhá
mi a já s jejím prsem musím bojovat úplně sama.
Najednou se mi to podaří, do úst mi teče odporně
hořká tekutina, jen s velkými obtížemi ji spolknu
a roztřesu se hrůzou. (...) Za celých dvacet let, 
co jsem se svou matkou žila, jsem se jí ani jednou
nemohla zeptat, proč mě, tenkrát ještě bezmoc-
ného malého kojence, od svých prsou odtrhla“ 
(s. 8 – 9).

Ikstena si vzťah medzi matkou a dcérou ne-
idealizuje. Pre svoj román si zvolila postavy, ktoré

nezapadajú do klasickej šablóny – milujúca matka
a rebelujúca dcéra. V tomto prípade je to skôr 
naopak. Matka je tá, ktorá zlyháva takmer každý
deň. Je sebecká, záleží jej len na svojej kariére.
Dcéra sa všetkému prizerá a musí kľučkovať medzi
matkinými náladami a poklesmi. Lotyšská autorka
sa snaží budovať puto medzi dcérou a jej babič-
kou, avšak táto postava je v úzadí. Ikstena v dru-
hej polovici knihy len spomenie, že žena sa roz-
hodla zostať v upadajúcej krajine, do ktorej sa
nahrnuli Sovieti. O jej motiváciách a pohnútkach
nevieme vôbec nič: „Otec s matkou měli skoro jis-
totu, že by se jim útěk podařil. Ale matka se tomu
úporně bránila. Že prý čeká dítě, a to musí přijít
na svět v její vlasti. Matčino rozhodnutí neovliv-
nilo jen její život, ale i život můj a mého otce. 
Bezděky jsem jí to všechno začala dávat za vinu“
(s. 77).

Namiesto toho sa autorka zameriava na
mladú lekárku – matku dievčaťa, ktorá si vybrala
medicínu, aby pomáhala ženám nielen počať, ale
hlavne ukončiť neželané tehotenstvo. Na týchto
miestach sa Ikstena ukazuje ako sebavedomá spi-
sovateľka, ktorá opisuje potraty, prináša detaily,
odhaľuje vnútorný svet hlavnej postavy, jej od-
hodlanosť: „Přicházely ve velkém počtu, většinou
s přáním osvobodit se od svých plodů. (...) A že se
toho zúčastnily dvě ženy, obě vědomě. Muž o
tom často nevěděl nebo nechtěl nic vědět, pro-
tože to byla přece ženská věc, svět žen. Svět žen,
ve kterém byly život a smrt neustále stavěny proti
sobě jako na lékárnických vahách. Váhy musely
být v rovnováze, ale nebylo možné předpovědět,
na jakou stranu se nakloní“ (s. 103). 

Žiaľ, inde sa sebavedomie autorky vytráca 
a knihe dominuje pôsobivé rozprávanie na úkor
charakterov postáv. Ikstena preháňa, aby zdôraz-
nila niektoré vlastnosti matky-lekárky. Nepomáha
ani striedanie perspektív rozprávania, ktoré zo za-
čiatku môže navodzovať pocit chaosu, o to viac 
v prípade, keď postavy nemajú mená, ale len ro-
dinné tituly – matka, dcéra, babička.

Postavy sa topia v blate komunizmu, sivosti
prostredia, uniformnosti. Nikto nevyniká, všetci
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autorka načrtne už v prvej kapitole. Druhá časť
príbehu do veľkej miery opisuje práve Alicino 
skúmanie vlastnej sexuality, či skôr boj s ňou:
„Možno keby nás toľko pred sexom nevystríhali,
nezakazovali nám ho v miere väčšej, ako sme po
ňom túžili, nehovorili by sme si tak veľa chorob-
ných predstáv, sami sebe by sme nestihli toľko
ublížiť“ (s. 35). Alica Cárska otvorene hovorí a po-
lemizuje aj o ženskej masturbácii, čo je ešte vždy
v literatúre skôr výnimočným javom, ktorý môže
prispieť aj medzi slovenskými čitateľmi a čitateľ-
kami k destigmatizácii tejto témy.

Zaujímavé je zobrazenie vzťahu, do ktorého
Alica vstupuje už ako tínedžerka a ktorý je od 
začiatku svojím spôsobom odsúdený na zánik.
Hrdinka v ňom cez skepsu prechádza až k úplnej
rezignácii: „Nahovárala som si, že toto je reálny 
a zrelý vzťah (...) Vzťah, v ktorom moje potreby
nie sú dôležité, lebo žena je stvorená z mužovho
rebra, je jeho slabšia polovica, s prirodzeným
sklonom podriadiť sa, slúžiť“ (s. 61). Manželstvo
zažíva predovšetkým pre tlak spoločnosti a ste-
reotypy, ktorým autorka nastavuje zrkadlo.

Útla svetloružová knižka, ktorá sa zmestí aj
do väčšieho vrecka na kabáte, je napísaná úderne
a rezko. Medzi  metaforami môžeme cítiť, že au-
torka si užíva hru so slovami, ich zvukom aj vý-
znamom: „Boli sme rovnaké v nezlomnej nezmer-
nej disciplíne, v pocite, že všetko si musíme
zaslúžiť súžením. Neskôr aj súložením. Muž: sklo-
ňujeme podľa vzoru chlap, skláňame sa podľa
vzoru gazdiná“ (s. 16). Obrazné pomenovania sú
miestami až desivo presné. Alica Cárska nepodce-
ňuje ani maličkosti; príbeh je plný detailov, ktoré
autenticky dokresľujú dej a umožňujú nám mať
jednotlivé postavy a miesta pred očami. Pri viace-
rých odsekoch sa nám na tvári môže objaviť trpký
úsmev, smiech cez slzy, keď vo výrezoch písme-
niek objavíme známu situáciu či vzorec správania.

Alicin príbeh prekvapuje tým, na čo všetko
sa dá vlastne zvyknúť a vnímať to po čase ako
niečo „normálne“: „Oco vylepil mame facku len
raz. (...) Roztrhal pritom závoj zo sklenených gu-
ľôčok, ktorý oddeľoval kuchyňu od chodby. Guľky

sa v ľubozvuku kotúľali po podlahe, cinkali mame
do plaču ako triangel, ktorého železný trojuholník
držala nad maminou hlavou otcova ruka, nech
kotúľanie jej sĺz nestratí rytmus, ja som si kľakla 
a zbierala ich. Spravila som si z nich náhrdelník,
obruč okolo krku s názvom Poslušnosť, ktorá ma
občas dusila, keď som chcela zakričať alebo len
niečo povedať“ (s. 91). Ktovie, koľko slovenských
čitateľov a čitateliek nosí dodnes podobný ná-
hrdelník. Hoci za celý čas nezaznie, kde sa dej
vlastne odohráva (len niekoľkokrát sa objavíme 
v Bratislave a Žiline), čitateľ/ka neprehliadne
známe slovenské reálie, vrátane napríklad rezigno -
vaného správania zdravotníkov či chladných ro-
dinných vzťahov s absenciou skutočného záujmu.

Hlavná hrdinka Alica sa v Na kolenách mies-
tami až zúfalo snaží vyhovieť ľuďom okolo seba,
vojsť sa do vzorcov a červených čiar, predpísaných
spoločnosťou a tradíciou, ktoré od nej očakávajú
iní – niekedy príbuzní a starší členovia rodiny, ino-
kedy partneri, priatelia či cirkev: „Dvadsaťročné
dievča, ktoré sa nemalo s kým porozprávať. Ktoré
nedokázalo ísť za mamou, lebo ňou sama bola.
Ktoré sa bálo viet ‚Ja som ti to vravela‘ a ‚Sama si
za to môžeš, teraz za mnou nechoď‘. Ktoré ne-
smelo chcieť, nesmelo cítiť, nesmelo byť na príťaž
a na smiech“ (s. 81). Medzi riadkami však mô-
žeme čítať niečo, čo rozprávačka Alica len tak
skoro nezistí – že to celé stojí a padá na jej vzťahu
k sebe samej.

TATIANA PILIAROVÁ (Žilina) je študentkou žurnalistiky na FiF UK 
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ktorí na seba zvedavo a trocha podozrievavo 
hľadia pri náhodnom stretnutí v pekárni či na 
zastávke električky. Talianska spisovateľka Laura
Conti podrobne vykresľuje prostredie – maľuje
každý jeho detail a buduje nepriestrelnú a kon-
krétnu atmosféru. Nie sú to iba kulisy, je to doko-
nalo pripravené a realisticky zobrazené pódium
života. Javisko, na ktorom v románe Cecília a ča-
rodejnice uvádza svoje zdanlivo nenápadné, no 
o to silnejšie literárne predstavenie o odchádzaní,
prepojení a o bytí poznačenom smrťou.

Na úvod naznačenie deja. Rozprávačkou je
tridsiatnička, lekárka, ktorá býva v Miláne vo svo-
jom byte. Ide skôr o vedecky založenú, praktickú
osobnosť, no akési neopísateľné mystérium 
vyprahnutého augustového Milána ju doslova
vťahuje do svojich osídiel – pootvára kanál všíma-
vosti, pretvára zdanlivo bežné situácie a prostre-
dia na príbehy, donucuje zastaviť sa a premýšľať.
Táto opojná, ale do istej miery aj temná letná
mestská moc v románe nevystupuje len ako ne-
vinná kulisa – stáva sa ospravedlnením toho, čo
hrdinke do života vošlo a zároveň funguje ako 
katalyzátor. Pretože s najväčšou pravdepodobnos-
ťou by si obyčajný úsmev dievčatka a jej matky 
za iných okolností nevšimla. Rozprávačku výjav
fascinuje, priťahuje a vyvoláva v nej obavy. Čosi
žalostné, úprimné a krehké, čo na žene vidí, pô-
sobí v spojitosti s uvoľnenosťou, vášnivosťou 
a detskou radosťou kontrastne. Hnaná neopísa-
teľným popudom, možno až pudom, vstupuje 
do cudzieho obrazu a tým aj do cudzieho života.
Malá Tea svojou dôverčivosťou spojí dva odlišné
svety a načas ich prepojí putom, ktorého charak-
ter ostáva záhadou aj pre samotnú rozprávačku:
„Ale už som zvláštnu dvojicu nemohla opustiť, 
v tých dvoch bolo čosi príťažlivé a srdcervúce,
niečo šťastné, dôverčivé a živé v dievčatku, niečo
nešťastné, nedôverčivé a smrteľné v žene, no 
v oboch bolo čosi pôvabné, vľúdne a bezbranné,
vydané napospas, až ma znova pochytili nejasné
obavy z toho, aké hrozby môžu priniesť“ (s. 18).

Cecília vstupuje do rozprávačkinho života
bez prípravy. Ukazuje sa, že trpí rakovinou a ná-

dorové bujnenie zasiahlo mnohé z jej orgánov.
Rozprávačka sa čoraz viac zamotáva do zložitého
príbehu a ťaživú situáciu sa snaží vyriešiť všemož-
nými spôsobmi. Kontaktuje uznávaného profe-
sora milánskeho onkologického ústavu, vybavuje
dvojici bývanie, vypĺňa ich voľný čas, rozhadzuje
siete, aby Cecílii umožnila prvotriednu zdravotnú
starostlivosť a Tee dôstojný detský život. Okrem
praktickej roviny sa snaží stále intenzívnejšie for-
movať aj Cecíliin vnútorný život, a to tak jeho in-
telektuálny rozmer, ako aj duchovné smerovanie.
Jemná zdvorilosť, odstup, diskrétna elegancia, ale
aj chvíle hlbokej beznádeje, strachu, urputného
odmietania všetkého racionálneho. Úteky, polo-
pravdy, striedajúce sa s odovzdanosťou, ba až
detským hádzaním sa do náruče tej, ktorá vie
viac. Cecília je komplexná, no záhadná postava. 
A táto tajomnosť mladú lekárku neprestáva opá-
jať a fascinovať. Aj ona je silnou hrdinkou, rovno-
cennou a precízne narysovanou. Spoluvytvárajú
kontrast, ako keď v slávnej galérii vedľa seba visí
geometricky dokonale narysované dielo a abstrak -
tný výjav. Rozprávanie hlavnej hrdinky je spove-
ďou zachádzajúcou do najjemnejších štruktúr ľud-
ských pohnútok, neistôt a vášní. V jednej rovine
ostáva osobným denníkom neštandardného prí-
behu, v ďalšej sa stáva akýmsi dotykom s kolektív-
nym vedomím: „Kto vraví, že umierame len na
choroby, zlomeniny, či zrazenia? Umierame od
narodenia, umierame na uzdravenie, umierame
na život. Môžeme snáď dúfať, že choroba či zra-
nenie sa prestanú domáhať svojho postavenia,
ale nemôžeme dúfať, že zázraky zotavenia a živo -
ta sa vzdajú: pravdepodobne nezomriete na zra-
nenie, ale určite zomriete na schopnosť tečúcej
krvi zraziť sa a kože zahojiť sa. Možno nezomriete
na zranenie, ale na svoju schopnosť zotaviť sa 
z neho raz jednoducho umriete“ (s. 52).

Zoči-voči smrti – aj tak by sme mohli pome-
novať podtitul knihy. Banálne, ale pravdivé klišé,
tajomné obdobie, pre niekoho trvajúce mesiace 
a roky, pre iného minúty či dokonca sekundy. Lekár -
ka, rozprávačka, plne si uvedomujúc všetky poru-
šené zásady, slobodne vstupujúc do nebezpeč-
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stoja v rade: „A realita byla taková, že jsme prostě
žily. Náš den sestával z obyčejných úkonu, týdny
sestávaly z dnů, měsíce z týdnů, roky z měsíců.
Vše do sebe zapadalo jako hroudy hlíny ve výtvo-
rech z naší keramické dílny v suterénu kulturního
domu, kam jsem chodila dvakrát týdně“ (s. 86).
Opisy prostredia Ikstena len naznačí, ale pre jej či-
tateľky a čitateľov je toto obdobie ešte stále veľmi
živé a dotýka sa ich.

Téma ženskosti a materstva sa tiahne celou
knihou. Tri generácie žien sú prepojené, aj keď 
v niektorých momentoch o toto puto nestoja 
a najradšej by ho pretrhli: „Teplá jako mléko,
řekla babička. Připlavala jsem k ní a pevně ji ob-
jala. Na okamžik jsme se houpaly v objetí ve
vlnách, z dálky se k nám valilo matčino klubko 
a neviditelná nit nás pevně, velmi pevně svazo-
vala. (...) Na zvuk zvonků, který nikdy neslyšela, 
a vzduch prosycený láskou, který nikdy nedýcha -
la. Nikdy tu nebyla, a přece to bylo, jako kdyby 
tu byla“ (s. 95 – 96).

Ikstena kladie dôraz na spomienky a sny,
ktoré máva najmladšia členka rodiny. Vracia sa 
k chuti materského mlieka, predstavám, odrazom
v zrkadle, ktoré videla v spánku. Autorka však
zbytočne pracuje s metaforami. Robí to nasilu,
keď opisuje zvon, ktorý nemá srdce, alebo škreč -
ka, ktorý túži po slobode natoľko, až požerie svoje
mláďatá. Napriek snahe autorky vykresliť ponurý
svet ZSSR, ktorého súčasťou bolo aj jej rodné Lo-
tyšsko, zostáva na polceste. Chýba jej obraznosť
typická pre estónsko-fínsku spisovateľku Sofi
Oksanen, ktorá si u nás získala pozornosť naprík-
lad románom Očista. Gro knihy tvoria vzťahy me-
dzi troma ženami jednej rodiny. Oproti Ikstene
však Oksanen buduje napätie príbehu prirodzene.
Jej postavy majú dušu, rozumieme im, aj keď au-
torka o nich všetko neprezradí. Nemusí, pretože
jej svet je dokonale vystavaný na detailoch a moti-
váciách postáv, ktoré sú podané zrozumiteľne, aj
keď nie jednoznačne. V prípade románu Mateřské
mléko zostávajú postavy ploché, aj keď by mali
byť hýbateľkami deja. Premena hlavnej postavy
(matky) z chladnej ženy na chápavú (a možno aj

milujúcu) zostáva neviditeľná. Ikstena sa utieka 
k prílišnému zjednodušeniu charakterov, ďalej ne-
rozvíja motív vody ako mlieka, hoci by si to príbeh
zaslúžil: „Když však vlezla do vody, řekla, že je
teplá jako mléko“ (s. 176). Rovnako v knihe chýba
spomínaná linka starej mamy, ktorá je len nazna-
čená a časom sa rozpadá. Románu dominuje príliš
jednoduchá štruktúra rozprávania a predvídateľný
dej. Autorka si zvolila ambiciózny projekt – napí-
sať originálne o materstve a pute medzi matkou 
a dcérou. Zostala však na pomedzí románu, ktorý
neurazí, ale ani nič nové neprinesie. A to je ob-
rovská škoda: „A pak jsem jí jemně omyla prsa.
Kterými mě nikdy nekojila, její nahá prsa jsem vi-
děla jen jednou v životě, tenkrát, když jsme pla-
valy nahé v řece. Ale teď jsem je viděla – chladná,
bíla, pokrytá mateřskými znaménky. Dotkla jsem
se jich. A vzpomněla jsem si na sen, v němž byla
prsa teplá a plná mateřského mléka, které z nich
konečně proudilo. Moře mléka. A já jsem pila,
pila jsem od dobré matky, která znala pravdu, 
a pila jsem i od té zlé, která krmila hady, ale to
mléko už nechutnalo po heřmánkovém čaji, ale
po něčem nezapomenutelném, co mi dodávalo
sílu a moc“ (s. 182).

DENISA BALLOVÁ vyštudovala žurnalistku a politológiu v Brati-
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Letné vyľudnené Miláno, sparné večery a lenivé
rána, pomalosť, ktorá načas zoberie dych uponá-
hľanému a nablýskanému mestu biznisu a módy.
Tichá spolupatričnosť medzi tými, ktorí ostali,
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väzby. V prípade V. Gornick v tomto smere o jej
osobnosti (a teda aj o problematike diela) veľa 
vypovedá fakt, že plurál (attachments) v názve
prózy odkazuje na to, že väzba rozprávačky na
matku bude mať početné a mnohoraké modifiká-
cie. Výraz „fierce“, teda divoký, zasa na ich ostrú,
možno nepredvídateľnú kontroverznosť. Takýto
názov sa však do slovenčiny ťažko prekladá tak,
aby sa zachovali rozličné významové nuansy im-
plikovaného problému. A tak názov Ja a moja
matka, ktorý si prekladateľka zvolila, je priliehavý:
latentne naznačuje rovnako potencialitu napätia
vo vzťahu medzi postavami, ako aj možnosť jeho
harmónie. Z tohto aspektu prebieha rozprávanie
skutočne ako na hojdačke. Autorka je feministka,
intelektuálka a novinárka; dá sa predpokladať, 
že teóriu attachmentu pozná. Ak v názve diela
použila plurál „divoké väzby“, signalizuje tým
vlastne svoj kardinálny životný problém: proti-
kladnosť vplyvov, ktoré formovali jej osobnosť,
a potrebu porozumieť im a vyrovnať sa s nimi.  

Ako je známe, autobiografia je príbeh vlast-
ného života so subjektívne interpretovanou minu-
losťou. Pamäť však neuchováva minulosť tak, ako
sa skutočne odohrala, ale sústavne si ju (re)kon-
štruuje; naratívna stavba textu Gornick dovoľuje
tieto procesy otvorene priznávať. Typ diskurzu
umožňuje sledovať priebeh spomínania ako dyna-
mického a perspektivizovaného procesu: to, čo sa
odohralo v minulosti definitívne a neodvratne, nie
je pre spomienky niečím pevne daným, ale pre-
mieňa sa na základe nových informácií a zážitkov.
Podľa Kláry Soukupovej (Vyprávět sám sebe,
2021), na základe aktuálnej skúsenosti a nových
životných kontextov sa vraciame do minulosti,
pozeráme sa na ňu novým pohľadom a podľa
toho upravujeme svoje budúce konanie a očaká-
vanie. Tento spôsob práce so spomienkami vy-
úsťuje u Gornick do prenikavej reflexie o životoch
dvoch žien spojených rodinným putom (starnúca
dcéra a jej matka) a o vzťahoch medzi nimi. Mno-
hotvárnosť modifikácií vzťahových väzieb však nie
nevýznamne dopĺňa aj tretia žena, ukrajinská
emigrantka Nettie.

V centre narácie je však vonkoncom nie bez-
problémové spolužitie rozprávačky s matkou. Ne-
jde o príbeh vytvorený výraznejším dramatickým
oblúkom, skôr o „rozprávanie v rozprávaní“ nečle-
nené na kapitoly, iba na rozsiahlejšie či menej roz-
siahle úseky oddelené odsadením textu. Každý ta-
kýto úsek je však briskne vypointovaný. Dynamiku
narácie podporuje strihová kompozícia, pričom
jednotlivé fragmenty textu sceľuje rámcovanie.
Rámcujúci časovo-tematický plán tvoria vzájomné
stretnutia dvoch osamelých žien, matky a dcéry,
na spoločných prechádzkach po uliciach Manhat-
tanu. Do tohto rámca sú osadené fragmenty spo-
mienok na rodinnú minulosť, na ľudí a konvencie,
s ktorými bolo spojené autorkino detstvo a do-
spievanie, na štúdium a protirečenia dospelosti,
na lásky, ku ktorým sa nedokázala natrvalo pripú-
tať, na hľadanie a (ne)nachádzanie inšpirácie vo
vlastnej literárnej tvorbe. Spomienky vstupujú do
časopriestorového rámca v pomerne zachovanej
časovej chronológii od detstva až po vek takmer
päťdesiatničky, ktorá sa vyrovnáva so svojím živo-
tom. Debaty a spomienky oboch postáv na spo-
ločných stretnutiach sú v istom zmysle pre matku
pokusom privolať späť to, čo odišlo do minulosti,
a potvrdiť si to, o čom čoraz viac pochybuje – 
či totiž jej život bol správny. U rozprávačky ide 
o uvzatú snahu pochopiť svet, v ktorom vyrastala
a žije, a teda aj samu seba a fenomén svojej tvori-
vosti. Spomínaniu dominuje tiež zápas medzi po-
trebou blízkosti s iným človekom (matkou, Nettie,
priateľkou, partnerom) a potrebou zachovať si
osobnostnú slobodu a nezávislosť. Medzi prota-
gonistkou a matkou jestvuje čosi ako „vyhýbavá“
vzťahová väzba, keďže matka nefiguruje ako bez-
pečná základňa, ku ktorej sa možno pripútať:
každý pokus o to väčšinou znamená nové spory.
Nemožnosť nadviazať s matkou pevné vzťahové
väzby má svoj pôvod v matkinej silnej minulostnej
pripútanosti k manželovi, ktorá pretrvala aj po
jeho predčasnej smrti a definovala ďalší zmysel jej
života – utápanie sa v žiali nad touto stratou.  

Jedným z dôvodov poruchy vzťahovej väzby
protagonistky k matke je teda závislosť matky 
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ného a zhubného súcitu, dovoľujúc si prežívať na-
plno všetky emócie vyvolávajúce pohľad na prichá-
dzajúce umieranie, tušiaca, aký objem má hrniec,
ktorého tlakový uzáver svojím konaním povolila,
sleduje a podrobne zaznamenáva všetky príčiny 
a dôsledky. Akoby sa ona sama stala len zapisova-
teľkou vlastného príbehu a z nadhľadu pozorovala,
čo sa na javisku odohráva. Niekedy prekvapene,
inokedy pokojne, neraz šokovane. A kto sú vlastne
Cecíliine čarodejnice? Tie tajomné bytosti vychá-
dzajúce z útrob Milána, ktoré sa pasú na nešťastí
iných? Ony jediné nepodcenili to, čo rozprávačke
omámenej pachuťou smrti uniklo. Že aj ten, kto 
sa vzdá, komu klope umieračik na dvere tak silno,
že zabúda vnímať okolitý svet, má stále vôľu. Že
vlastne stále žije. Čarodejnice to vedia a neváhajú
sa prestrčiť tou najtesnejšou štrbinou ľudského 
vedomia, aby pozbierali všetky smietky a napásli 
sa na cudzom nešťastí a bezbrannosti.

Román Cecília a čarodejnice je mimoriadny.
Konkrétnou atmosférou, precíznym psychologic-
kým profilom postáv a ich motivácií, filozofickou
rovinou, komornou, pokojne plynúcou dynami-
kou, ktorá príbehu bravúrne pridáva na nástojči-
vosti. Je to dielo o živote so smrťou za pätami 
a nuansách s tým spojenými.

Laura Conti sa narodila v roku 1921 v ta-
lianskom meste Udine, detstvo prežila v neďale-
kom Terste. Z dôvodu prenasledovania fašistami
sa s rodinou presťahovali do Milána, ktoré sa
stalo jej domovom. Napriek zložitej politickej 
situácii, ktorá nepraje vzdelávaniu žien, sa Laure
podarí navštevovať fakultu medicíny. Poháňa ju
túžba stať sa lekárkou, čo sa jej vďaka fantastic-
kým študijným výsledkom podarí. Počas druhej
svetovej vojny sa zapája do aktívneho odboja, 
čo vyvrcholí najprv väzením a potom deportáciou
do koncentračného tábora v Bolzane. Bojovný
duch mladej vedkyne neutícha ani v hraničných
podmienkach, a tak sa jej podarí poslať svetu oje-
dinelú správu – reportáž o reálnych podmienkach
väzňov a väzenkýň v táboroch smrti. Po vojne sa 
s nasadením pre ňu vlastným stáva traumatolo-
gičkou a ortopédkou a vstupuje do Socialistickej

strany. Ako tridsaťsedemročná skúsená lekárka
horlivo píše svoj debutový román Cecília a čaro-
dejnice. Na otázku, či je dielo inšpirované skutoč-
nými udalosťami, odpovedá až o niekoľko desať -
ročí neskôr – kladne. Z povinnosti zachovať
mlčanlivosť niektoré dejové zložky pozmenila tak,
aby mohla byť zachovaná celková podstata prí-
behu. Román zožal veľký úspech u čitateľov/čita-
teliek aj v radoch literárnej kritiky a dočkal sa aj 
literárneho ocenenia. Laura Conti sa po jeho vy-
daní aj naďalej venuje písaniu, a to tak beletrii,
ako aj literatúre faktu. Pri oboch žánroch doka-
zuje svoju jazykovú vyzretosť, rozprávačský talent
a schopnosť jedinečných pohľadov na zobrazo-
vanú tému. V profesionálnom zameraní však
ostáva v prvom rade verná medicíne.

DIANA MAŠLEJOVÁ (1987, Bratislava) je literárna publicistka. Vy-

študovala žurnalistiku na FiF UK v Bratislave. Pripravuje recenzie

pre Rádio Devín, Knižnú revue, web knihožrút.sk, vedie literárnu

rubriku v kultúrnom magazíne InBa a nepravidelne publikuje vo

viacerých kultúrnych médiách. Píše rozprávky do detského časo-

pisu Adamko. V r. 2009 jej vyšla zbierka lyrizovaných fragmentov

Aj o vetre, v r. 2013 vydala knihu poviedok Maják, neskôr i množ-

stvo rozprávkových kníh.

ZUZANA STANISLAVOVÁ 
Vzťahové väzby v spomienkovom 
podaní
GORNICK, Vivian, 2023. Ja a moja matka. 
Bratislava : Inaque. Preložila Aňa Ostrihoňová.

Tomu, kto rád číta memoáre, možno odporučiť
preklad diela americkej autorky Vivian Gornick 
s jednoduchým názvom Ja a moja matka. V pôvo-
dine vyšiel román pod názvom Fierce Attache-
ments (1987). Výraz Attachment v titule odkazuje
na  psychoanalytickú teóriu attachmentu, čiže
vzťahovej väzby (pripútanosti či naviazanosti).
Podľa tejto teórie, ak sa človek má vyvinúť na so-
ciálne a emocionálne vyváženú osobnosť, potre-
buje si v detstve aspoň s jedným opatrovateľom/
opatrovateľkou vybudovať vzťah naviazanosti,
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v jednom prípade (matka) celý život potláčané 
v mene chimérického žiaľu za partnerom, v dru-
hom prípade (rozprávačka) tvoriace podstatnú
zložku žitej existencie.

Postava Nettie je treťou výraznou postavou
prózy. Tejto nepraktickej, detinskej, tak trochu 
v reálnom svete stratenej postave, ktorej sa po
smrti manžela narodil syn a ona sa oňho nevedela
poriadne postarať, je venované pomerne veľa po-
zornosti. Napriek neporiadnosti a nepraktickosti
je to osoba so zmyslom pre krásu detailu a s da-
rom „vniesť pôvab a krásu tam, kde neboli“ (s. 43).
Pod vplyvom jej romantických fantázií, ktoré roz-
právala protagonistke ako tínedžerke, sa otvorila
predstavivosť autorky, a tak v spomienkach na ňu
konštatuje: „Bol to zrod spisovateľky: začala som
vytvárať mýty“ (s. 47). V čase dospievania si pod
vplyvom Nettiných epizód, v ktorých sa Nettie 
štylizovala do roly hrdiniek veľkých činov a neko-
nečných lások, začala protagonistka predstavovať
„veľký zmysel“, najčastejšie veľké tragédie ako
zmysel života: „Ocitnúť sa ‚v tragédii‘ znamenalo
zachrániť sa pred tým, čo som považovala za
malé, nepodstatné trápenia vlastnej existencie“
(s. 47).

Cez tri dominantné ženské postavy sa kon -
frontujú rozličné názory na pozíciu mužov vo
vzťahu k zmyslu života. Názor matky: „Život bez
muža je neznesiteľný“ (s. 90). Názor Nettie: „Muži
sú hajzli, ale jedného musíš mať. (...) Ak nezbalíš
muža, si hlúpa. Ak si ho zaobstaráš a stratíš ho, 
si neschopná“ (s. 91). Obidva výroky reprezentujú
životné postoje žien v židovskom gete v Bronxe.
Na tomto pozadí definuje rozprávačka tri pred-
stavy žien o zmysle života: „Nettie chcela zvádzať,
matka chcela trpieť, ja som chcela čítať“ (s. 91).

Narácia prózy je vecná, ale miestami sa ob-
javia záblesky jemnej poetickosti a metafory, kto -
rá presne vyjadrí podstatu výpovede či obrazu.
Napríklad keď protagonistka ako štrnásťročná 
pozorovateľka vníma postavu prostitútky-bezdo-
movkyne, ktorá sa objavovala v ich bytovke 
a hneď z nej zasa mizla, svoj súcit s nešťastnicou
vyjadruje pomocou predstavy krehkých útržkov

čipky, akú zhotovovala Nettie, a na nich polože-
ných tvárí, ktoré „všetky smútili“ (s. 48). Alebo
predstava obdĺžnika v mysli rozprávačky ako pries -
toru, ktorý pri slovesnej tvorbe vypĺňa myšlien-
kami, je výpovednou metaforou o inšpirácii.

Americký spisovateľ a esejista Jonathan Let-
hem v doslove ku knihe konštatuje, že memoáre
V. Gornick sú dielom „úchvatnej štylistiky, ktorá
ovláda destilovanú formu scén a dialógov, za-
držiavanú pointu a využívanie bielych miest na
stránke“ (s. 169). Vivian Gornick (1935) bola 
v roku 2022 udelená Windham-Campbell Litera-
ture Prize za literatúru faktu a vo februári 2023
bola uvedená do Americkej akadémie umenia 
a literatúry.

ZUZANA STANISLAVOVÁ (1951) pôsobí na Pedagogickej fakulte

Prešovskej univerzity. Venuje sa literárnej histórii a kritike sloven-
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do r. 2020 (2018 – 2020).

PATRÍCIA GABRIŠOVÁ 
Prípadová štúdia dysfunkčnej 
rodiny
KARAFIÁTH, Orsolya. 2023. Sirény.
Bratislava : BRAK. Preložila Lenka Nagyová. 

Ak by som chcela napísať klišé v súlade s titulom
knihy, porozprávala by som potenciálnemu čitate-
ľovi či čitateľke o románe, ktorý ho/ju pohltí rov-
nako ako námorníkov morské vlny, pretože nedoká -
zali odolať vábeniu démonických sirén. Rovnako
ako pre spomínaných nešťastníkov je neuveriteľne
ľahké započúvať sa do priam lahodného štýlu 
maďarskej, všestranne nadanej autorky, no väčšiu
časť čítania tohto románu som si mala chuť 
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od muža podmienená patriarchálnym stereoty-
pom. Jeho želaniu, aby nepracovala, sa matka aj
proti svojej vôli podvolila. Až ako vyše osemdesia-
tročná v jeden večer pri rozhovore s dcérou kon-
štatuje: „Prešiel celý život“ (s. 155), priznávajúc
tak nenaplnenosť svojho žitia. Rozprávačka, 
v tom čase už takmer päťdesiatnička, reaguje:
„‚Presne tak,‘ privolím vyrovnane. ‚Nie je prežitý.
Len prešiel.‘“ (s. 155). V tých slovách je vyjadrená
istá rezignácia, ale latentne aj priznanie faktu,
ako sú si obe napriek odlišnostiam podobné. 
Napokon, matka na viacerých miestach pocit pre-
márnenosti života konštatuje aj inými slovami,
napríklad: „‚Tá Josephine Herbstová (...) závidím
jej,‘ vyhŕkne. ‚Závidím, že žila svoj život a ja som
ten svoj nežila.‘“ (s. 61). Matka, ktorá sa celý život
cítila pripútaná k svojmu mužovi, sa tak až ako
vyše osemdesiatročná dopracuje k odmietnutiu
svojej minulosti, teda k priamej odpovedi na
otázku, čo by teraz robila, keby jej muž nechcel,
aby pracovala: „Poslala by som ho do riti“ 
(s. 158).

Matkina jednostranná upätosť na manžela
aj po jeho smrti vnáša do vzťahov s dcérou neus-
tále nové ukážky narušenej väzby. Viackrát sme
svedkami malých, ale bolestivých sklamaní autor -
ky z toho, ako po určitom životnom úspechu
čaká, že ju matka pochváli – a ona namiesto toho
vytiahne nejakú banálnu historku z minulosti, 
situačne navyše celkom odťažitú. Akoby tým dá-
vala dcére najavo, že jej kariéra, úspechy, život ju
málo zaujímajú, čo možno čítať aj ako skrývané
prvky rozčarovania z toho, že dcéra na rozdiel 
od nej napriek rozličným problémom predsa len
dokáže viesť nezávislý život.

V priebehu rozprávania sa postupne uka-
zuje, aké sú si obe ženy podobné – a aké sú záro-
veň rozdielne. Matka nachádza zmysel života vo
svojom mužovi a po jeho smrti žije v podstate len
svojím žiaľom za ním (o to horkejším, že ju podvá-
dzal so susedou Nettie); práca je pre ňu len nú-
tený doplnok tohto životného zmyslu. Vivian na-
chádza zmysel života v štúdiu a práci a muži
predstavujú obligátny doplnok jej života, ktorý

pôsobí zraňujúco, ak vzťah naruší jej predstavu 
o žensko-mužskej rovnosti, alebo ak sa stane to, 
o čom ju poučí priateľka: „To nevedia, že ty máš
opustiť ich, nie naopak?“ (s. 99).

Súčasťou spomienok, aj rozhovorov s mat-
kou, sú vzťahy medzi mužmi a ženami na univer-
zite a v židovskej komunite v Bronxe, kde autorka
prežila detstvo a dospievanie. Tieto vzťahy sú po-
znamenané konvenčnými rodovými i kultúrnymi
stereotypmi a tradíciami, rozbíjajú ich aj úzkos -
tlivo dodržiavajú. Protagonistka sama vo svojich
vzťahoch s mužmi tápe. S mužom, za ktorého
bola päť rokov vydatá, narážajú na zásadné odliš-
nosti nielen povahové, ale aj v oblasti kultúrnych
a rodových aspektov (pre oboch sa tak ich zväzok
stáva obmedzujúcim). Po rozchode s ním sa vra-
cia do New Yorku, zanechá doktorandské štúdium
a zamestná sa ako novinárka. O tomto období
konštatuje: „Boli to roky, keď sa ženám ako ja 
hovorilo nové, oslobodené, ženy navyše (...) ale
večer, keď som ležala na gauči a pozerala do
prázdna, sa predo mnou vo vzduchu zhmotnila
moja matka, akoby mi chcela povedať: ‚Nie tak
rýchlo, moja drahá. My dve sme ešte neskončili.‘“
(s. 124). Osobnostný koncept rozprávačky a jej
matky možno v konečnom dôsledku vnímať ako
opozitum medzi „snažím sa myslieť“ (rozprá-
vačka) – „snažím sa žiť“ (matka).

Próza pôsobí ako otvorená sebaanalýza,
pričom matka akoby vytvárala pozadie, na kto-
rom autorka vníma samu seba. Vedomie matky 
i dcéry, že sú si v mnohom podobné a v mnohom
odlišné, ich obe dráždi, ale zároveň im poskytuje
pocit spolupatričnosti. Podstatu vzťahu medzi
oboma ženami vyjadruje napríklad konštatovanie:
„S matkou stojíme na chodníku, spoločne a záro-
veň každá sama...“ (s. 40). Nájde sa však medzi
nimi aj viacero nenápadných podobností vo
vzťahu k osobnej slobode: keď napríklad rozprá-
vačka matke vysvetlí, že chlapec od susedov, kto-
rého stretnú na prechádzke už ako päťdesiatnika,
je gay, matka poznamená: „Ľudia majú právo na
svoj život“ (s. 51). Výrok latentne vyjadruje pre-
svedčenie o práve človeka na osobnostnú slobodu –
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Karafiáth používa naoko bežnú lexiku, 
v ktorej sú vzhľadom na zobrazované situácie bo-
hato zastúpené expresívne slová, ktoré majú pre-
važne opisnú funkciu, nie sú použité účelovo. 
V syntaktickej rovine sa prítomnosťou dlhých sú-
vetí zvýrazňuje monologickosť, neprerušený prúd
reči, akoby sa dej odohrával na terapeutickom 
sedení. Aj v tematickej rovine sa tak text v sku-
točnosti pripodobňuje k infernálnemu kvíleniu
alebo práve zvuku sirén, ktoré sa zvýšenou inten-
zitou a drastickými scénami dožadujú pozornosti.
Jednotlivé príbehy spojené hlavnou hrdinkou a jej
rodinnými väzbami možno čítať samostatne, ale
aj ako súčasť celku, všetky motívy sú funkčne pre-
pojené a zapadajú do seba, úvodná a záverečná
scéna sa dopĺňajú. Striedajú sa rôzne časové relá-
cie, od flešbekov z detstva cez pubertálne obdo-
bie až po dospelosť, v ktorej sa Anička snaží 
preraziť v hudobnom priemysle. Román charakte-
rizuje preexponovaná sugestívnosť a intenzívne
vtiahnutie čitateľa a čitateľky do deja  Je náročné
si od textu udržať emočný odstup, a to práve pre
škálu zážitkov, ktoré vyvolávajú pocity hnusu, od-
poru, ale aj súcitu, text pôsobí na našu emocio-
nálnu stránku.

Môže byť čítanie o traumách oslobodzujú -
ce? V prípade tejto autorky môže, v prvom rade
ide o autentické zážitky, ktoré nie sú poznačené
umelou štylizáciou a nešuštia papierom. V príbe -
hu úplne absentuje bolestínstvo a sebaľútosť, kto -
ré by sa pritom v rámci ľudskej empatie dali po-
chopiť, no Karafiáth je to cudzie, do textu prináša
akúsi povznesenosť a cynizmus. V neposlednom
rade môže mať takéto literárne zdieľanie regene-
račnú, ozdravujúcu silu s terapeutickým účinkom
pre čitateľov, čitateľky a azda aj pre autorku.

Orsolya Karafiáth je originálnou rozprávač-
kou, ale v tematickom sprostredkovaní zažitého
nepozná mieru. Ide o silné čítanie, nanešťastie
preverené osobnými životnými skúsenosťami
hlavnej predstaviteľky Aničky. Tá, žiaľ, tento desivý
príbeh žiť musela, my si bohato vystačíme len s čí-
taním. Našťastie sa tu a tam prediera priam mra-
zivý humor a texty tak okrem svojej oprávnenej

funkčnosti môžu byť aj liečivým pohladením po
ramene, ktoré predtým dostalo niekoľko úderov.
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v Knižnej revue a Slovenčinárovi.

EVA PALKOVIČOVÁ 
Kniha, ktorá nás obklopí ako psí 
dych
LISPECTOR, Clarice. 2023. Jablko v tme. 
Bratislava : Portugalský inštitút. 
Preložila Jana Benková Marcelliová.

Román pozoruhodnej brazílskej spisovateľky Cla-
rice Lispector (1920 – 1977) Jablko v tme nie je
knihou, ktorá sa dá kritizovať. Dá sa lúštiť, domýš-
ľať, dá sa špekulovať nad jej významom, nad slo-
vami, odozvou v čitateľovom/čitateľkinom vnútri.
Autorkino písanie je však natoľko špecifické, seba-
vedomé, mocné, autonómne, že kniha sa nedá
spochybňovať ani ako celok, a už vôbec nie jej
jednotlivé zložky.

V komentároch k tejto, ale aj k iným knihám
autorky sa opakuje konštatovanie, že jej texty pát -
rajú hlboko v ľudskom vnútri, približujú nepome-
novateľné alebo, ako píše prekladateľka v doslove,
prenikajú „do podstaty ľudskej existencie“. Aj 
v tomto románe tvorí vecný, uchopiteľný dej len
jednoduchý rámec: muž Martim po vykonaní
skutku, ktorý nazýva zločinom, uteká najprv do
pustého hotela, potom putuje horúcou pláňou,
aby napokon našiel útočisko na farme, kde sa 
zamestná. Tu nachádza majiteľku Vitóriu, jej ses-
ternicu Ermelindu, zamestnanca Francisca a ku-
chárku s dieťaťom. Útek, putovanie a pobyt na
farme, nadväzovanie kontaktu s ostatnými posta-
vami, ale aj pracovné činnosti a záverečné rozuzle-
nie mužovho činu tvoria niť, ktorej sa čitatelia a či-
tateľky môžu pridržiavať, aby dokázali sledovať
rozsiahle rozprávanie. Jeho obsah sa totiž rozpre-
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zapchávať uši, pretože niektoré scény z rodinného
života boli ďaleko za hranicou únosnosti. V dote-
rajších románoch sa autorka často vyrovnávala 
s témou závislosti, ktorá dokážu natrvalo rozvrátiť
rodinné spojenia a spôsobiť vážne psychické prob -
lémy. Orsolya Karafiáth je aj hudobne nadaná 
a okrem písania kníh sa venuje prekladu či publi-
cistike.

Sirény možno chápať ako román o jednej
dramaticky sa vyvíjajúcej rodinnej generácii, ktorú
najviac charakterizujú všetky možné neduhy. 
Aktualizovaný motív sirén je jasne interpretova-
teľný na ženských postavách, ktorých patologické
správanie a až démonické privolávanie – často
vlastnej – skazy napriek nepopierateľnej zmysel-
nosti vhodne koreluje s pôvodným mýtickým 
rámcom, ku ktorému sa navracajú. Ocitáme sa 
vo svete, v ktorom prakticky neexistujú pozitívne
spomienky na detstvo, ktoré je súborom viac či
menej závažných tráum. Trauma sa dedí ako
vzácny rodinný šperk z generácie na generáciu 
a akoby ani neexistoval spôsob, ako sa spod nej
vymaniť, pretože sa následne transformuje do
ďalších obsesií s hlboko devastačným dosahom.
Postavy sú úzko determinované prostredím, na
základe čoho vnímajú realitu pokrivene a konajú
skratovo, opakujú dedičné chyby alebo zápasia 
s pocitom viny a neprijatia.

Na dennom poriadku je fyzické násilie, po-
nižovanie, agresivita, hnev a strata kontroly nad
sebou, čo priamo vyplýva z medziľudských vzťa-
hov založených na manipulácii. Prítomný je aj 
sadizmus, neraz páchaný okrem ľudí aj na zviera-
tách: „Mačiatko ešte žilo, hoci už mlelo z posled-
ného, všade smrdela spálená srsť a benzín, mama
zakryla Aničke oči a strčila ju do kancelárie, takže
Anička počula už len mamin rev, že vypadnite od-
tiaľto, ste zvery, toto sa vám neprepečie, no kým
sa dievčatko vyštveralo na stoličku, aby vykuklo
von oknom, priestor sa vyprázdnil, na betóne ču-
pela len mama, a nejakou handrou sa pokúšala
zmierniť bolesť sotva hýbajúceho sa tela, ktoré
ledva lapalo vzduch“ (s. 160). Aj pod vplyvom ta-
kejto výchovy Anička v dospievaní koketuje so sa-

tanizmom, lipne na prejavoch pozornosti a aj 
v dospelosti sa nevie vyrovnať s vlastnou identi-
tou, hoci nepochybne túži po vyrovnanosti a har-
monickom živote: „Bola som si istá, že každý 
z nich má super usporiadanú rodinu a že keď je
reč o tom, preboha, akých plochých a nemas -
tných-neslaných zastaralých rodičov máme, až 
z toho bolí mozog, oni hovoria o niečom, o čom
môžem ja len snívať. Lebo ktovie, čo všetko by
som bola dala za všedný, poriadny a usporiadaný
domov, kde plynú veci predvídateľne, kde sa už
doobeda presne vie, čo bude poobede a hlavne
večer, kde netreba byť neustále v pozore, aby
som nebodaj niečo nepokazila, pretože potom 
to opäť praskne, systém zlyhá, cirkus trvá celé
dni. Alebo nie“ (s. 48 – 49).

Mužské postavy sú profilované ako slabí 
jedinci, účastníci života, ktorí sa mu len prizerajú,
ženy sú stvárnené ako démoni alebo obete so zni-
čenou dušou. Zvlášť temne pôsobí postava ba-
bičky, ktorá v rozprávaní hlavnej hrdinky naberá
charakterovo obludné rozmery. K odpudivým prí-
kladom patrí napríklad scéna z krčmy, v ktorej sa
Anička často nachádzala už v ranom detstve:
„Starká už po štvrtýkrát, čoraz nervóznejšie vyhá-
ňala Aničku k pultu. Pult bol vysoko, dievčatko
naň nedočiahlo, dokázalo sa natiahnuť len na
špičky, aby si ho vôbec niekto všimol. Okolo 
neho sa opierali chlapi obrovskí ako hora, držali
krígle piva a prehýbali sa od hurónskeho rehotu“
(s. 22).

Možno uvažovať o rôznych psychických
ochoreniach, o hystérii, hraničnej forme osob-
nosti, narcizme, alkoholizme, a teda z románu je
priam prípadová štúdia pre skúseného psychológa
či psychologičku. Nie je úplne jasné, či si postavy
uvedomujú dosah týchto životných anomálií, 
postava Aničky sa nám aj z „odvykačky“ prihovára
takto: „Ja som si však vnútri hovorila zlé slová. 
Že čo tu ja hľadám. Som iná, som lepšia, vôbec nie
som v takom žalostnom stave ako títo tu. Okej,
pijem ako dúha, okej, vypadávajú mi týždne, ale aj
tak som iná, som lepšia, ja som úspešná, som prí-
ťažlivá, nemám tu čo hľadať“ (s. 151).
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ženy a s každou z nich vstupuje Martim do špeci-
fickej konfigurácie moci, násilia, lásky, pohŕdania
či úcty. Autorka nepíše všeobecne o bytosti zvanej
človek, protiklad ženy a muža tvorí napätie prí-
tomné v celej knihe.

Zdá sa však, že experimentovanie s proti-
kladmi vychádza aj z autorkinho záujmu o vý-
chodné filozofie, ako naznačuje už motto knihy –
citát z Upanišád, podľa ktorého je „skutočné“
tvorené protikladmi: je to rub aj líc, hrubé aj
jemné, to, čo má tvar, aj to, čo je beztvaré. Na ce-
lej ploche románu potom autorka rozvíja túto
myšlienku a hľadá takto chápané „skutočné“. 
V románe nič nie je tvrdené definitívne, autorka
často vystavia situáciu len na to, aby ju vzápätí
spochybnila a poprela, a jediným istým tvrdením
a zároveň poznaním, ktoré postavy neustále hľa-
dajú, je, že vecí SÚ. Ermelinda tak napríklad pri-
chádza k záveru: „Potreba zničiť lásku je láska
sama, pretože láska je aj boj proti láske, a ak to
vedela, je to preto, že človek vie“ (s. 89). Niektoré
vety a slová sa dokonca zdajú celkom redundan -
tné: „Ale videla len modrasté muchy a ružu rozo -
chve nú muchou, ktorá ju práve rozochvela“ 
(s. 90). Autorkino hľadanie akoby nespelo k ni-
čomu novému, akoby nás celé rozprávanie privá-
dzalo len k tautologickému záveru: „ja som bola
ja a to, čo sa musí stať, sa dialo“ (s. 282). Toto
NIČ/VŠETKO má však v podobe tohto románu ma-
gickú príťažlivosť a vyráža dych.

Ako som naznačila, autorkino písanie sa dá
vnímať aj ako blízke poézii. Na veci a situácie na-
zerá z celkom nečakaných perspektív, jedinečná je
aj jej ženská perspektíva, ktorá jej umožňuje otvá-
rať témy a vnášať motívy, ktoré sa v literatúre 
nevyskytujú často. Dáva do súvislosti tematické
oblasti, ktoré by sme vedľa seba nečakali, no 
zároveň sa nám vďaka tomu zdajú opisované si-
tuácie dôverne známe, mnohé vety fungujú sa-
mostatne ako básne ohurujúce svojou originál-
nosťou, krásou a hĺbkou: bytie planiny, po ktorej
Martim kráča, je vyjadrené takto: „Bola to po-
kojná úprimná planina, celá na povrchu samej
seba“ (s. 24). O kôlni, v ktorej Martim býval, autor -

ka píše: „Domček stojaci naboku mal kedysi dve -
re, spomienka na ne sa uchovala len v prázdnych
pántoch“ (s. 59).

Výraznú zásluhu na tejto kráse treba pripí-
sať prekladateľke. Preklad Jany Marcelliovej Ben-
kovej je absolútne presvedčivý, pretože je nielen
hladký a plynúci, ale aj hrkoce a potkýna sa,
vzpiera sa automatizovanému použitiu sloven-
činy, čo je to v takom súlade s obsahom, že slo-
venský text nevyvoláva žiadne pochybnosti o ver-
nosti autorkinmu štýlu.

Čítať diela Clarice Lispector (v slovenskom
preklade J. Marcelliovej Benkovej vyšiel aj román
Blízko divokého srdca a Všetky poviedky) nie je
jednoduché, nedá sa to vždy a všade, v hocijakej
mentálnej kondícii a naladení. Je tiež málo prav-
depodobné, že sa čitateľ/ka celkom stotožní so
všetkými situáciami, že do nich prenikne, že z kaž-
dej prečítanej strany bude mať pôžitok. Napriek
tomu bude iste fascinovaný/á tým, o čom možno
rozmýšľať a čo sa ne/dá vyjadriť, hoci „pri pohľade
zblízka veci nemajú tvar a pri pohľade z diaľky ich
nevidíme“ (s. 337). Autorka prudko strieda tieto
perspektívy, aby aspoň v zábleskoch, v momen-
toch nepozornosti, v zaostrení inam, v okamihu
spojenia niečoho s ničím odkryla jablko v tme.

EVA PALKOVIČOVÁ (1987) je doktorandka v Ústave slovenskej 

literatúry SAV, kde sa venuje výskumu slovenskej literatúry a kul-

túry 19. storočia. Príležitostne píše literárne recenzie a prekladá.

MATEJ BARČ 
Po funuse, pred zánikom
SPEVÁK, Jakub. 2022. Po funuse. Levice : 
KK Bagala.

Knižný debut Jakuba Speváka Po funuse spracúva
v rámci slovenskej literatúry menej pertraktovanú
tému smrteľnej choroby a analýzy (nefungujúcich)
rodinných vzťahov. Hlavná postava (nazvime si ju
pracovne Otec) vstupuje do deja v stave po smrti
a zo záhrobia sleduje počínanie rodinných prísluš-
níkov na vlastnom kare. Tí sú tiež označení zástup -
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stiera nie v šírke diania, ale v hĺbke emócií a úvah
postáv presahujúcich k metafyzike a otázkam bytia.

Martim na svojej ceste od zločinu k prizna-
niu totiž prežíva vnútorný proces, ktorý prebieha
paralelne s vonkajším dejom, a naznačuje ho tiež
členenie knihy na tri časti: Ako sa robí muž, Zrod
hrdinu, Jablko v tme. Po spáchaní činu, pred kto-
rým uteká a ktorý možno chápať ako istý akt oslo-
bodenia sa či postavenia sa na štartovaciu čiaru,
musí v sebe Martim nájsť všetko, čo robí človeka
človekom, „urobiť sa“: splynúť s priestorom, vet -
rom a slnkom, zrásť s rastlinami, zaslúžiť si reš-
pekt zvierat a napokon v sebe nájsť muža schop-
ného aktívne zasiahnuť do svojho okolia. Ďalej
však aj spoznať strach, súcit, prežiť lásku, akcep-
tovať svoje slabosti a napokon nájsť význam 
a zmysel svojho činu. Každý pokus o interpretáciu
však bude redukujúci a približný, autorka koniec
koncov napísala tristoštyridsať strán, aby vysvet -
lila, o čo jej išlo. Ale možno najlepšie vystihuje jej,
Martimovo a napokon aj naše úsilie veta: „Urput -
ne sa usiloval premeniť svoju myšlienku na niečo,
čomu by sám porozumel: stôl, na ktorý sa kladú
taniere“ (s. 48).

Autorka totiž pre svoje myšlienky „urput -
ne“ hľadá zrozumiteľné slová a často si uvedo-
muje nedosiahnuteľnosť svojho cieľa a pohodlnú
obmedzenosť jazyka: „Boh vo svojej nekonečnej
múdrosti dal len určité slová a prikázal, aby sa
myslelo len v nich a v nijakých iných“ (s. 236).
Alebo: „V hĺbke si rozumela a rozumela. Forma
porozumenia sa komplikovala tajomstvom slov“
(s. 249). Prípadne: „Ale teraz, keď z vecí zmizla
vrstva slov, teraz, keď stratil reč, konečne stál 
v pokojnej hĺbke tajomstva“ (s. 108). Preto mô-
žeme Martimov príbeh čítať aj ako metaforu písa-
nia a tvorby: aj autor/ka, umelec/umelkyňa sa
musí zrodiť, nadobudnúť odhodlanie a sebavedo-
mie, pochopiť svoje poslanie, nájsť v ňom zmysel.
Priznať svoj zločin, ktorým je odchod z každoden-
ného (rodinného) života a nasledovanie túžby po
(tvorivej) slobode. A slovami, ktoré má k dispozí-
cií, ohmatávať „jablko v tme – tak, aby nespadlo“
(s. 340).

Autorka sa s obmedzujúcou „určitosťou“ 
a „hotovosťou“ slov vyrovnáva ako poetka: po-
mocou obraznosti. Obracia sa na konkrétne veci,
gestá, úkony, upriamuje našu pozornosť na jas-
nosť stola, na ktorý sa kladú taniere (s. 236), 
neprestajne kvapkajúci kohútik (s. 140), smútok
kvapky potu, čo skĺzne z nosa (s. 277), túžbu po
šťastí, akú vyvoláva hmla (s. 17), nezáväznosť
umývania zubov (s. 108), zahanbené potiahnutie
nosom (s. 230). Vďaka týmto odkazom na kon-
krétne situácie a fyzické pocity sa jej napokon darí
priviesť čitateľa a čitateľku k pocitu či myšlienke,
ktorú mu/jej chce vysvetliť. Autorka často formu-
luje prirovnania: „ľúbili sa, ako sa ľúbia manželia,
keď prídu o dieťa“ (s. 246), alebo: „,Výborne,’ 
povedal ešte ako človek, čo si stihne zakasať ko-
šeľu, prv ako sa zvalí mŕtvy“ (s. 220). Niekde sú
formulácie koncentrovanejšie: „pomyslela si so
studenými rukami“ (s. 243). Kladenie slov z rôzne
vzdialených oblastí do tesnej blízkosti je prekva-
pivé, uchvacujúce a pripomína, že autorku treba
vnímať ako predstaviteľku literárnej moderny.

Dôležitú úlohu má v knihe kontrast, a to 
na rôznych úrovniach rozprávania: abstraktné 
ponory do psychických hĺbok postáv sprevádzajú
detaily fyzického tela alebo obklopujúcej prírody,
ale aj fiktívny priestor je napríklad tvarovaný prud-
kými zmenami svetla, ako napríklad v prvej časti
pri putovaní horúcou planinou zaliatou jasným
svetlom, ktoré však vytvára temný tieň. Tvrdosť
zeme a kamenia tu stojí oproti nežnosti a zraniteľ-
nosti vtáčika: „Ticho v sebe nieslo rachot“ (s. 49).
Aj emócie, ktoré autorka postavám pripisuje, sú
zmiešané z celkom protichodných zložiek: poteše-
nie pochádza zo zlosti, radosť dodáva tvári výraz
cynizmu, vedomie sily vyvoláva kropaje studeného
potu (s. 57), neha sa spája s nebezpečenstvom 
(s. 58). Náraz týchto protikladov potom generuje
niečo celkom nové, emóciu nevyjadriteľnú jedným
slovom, emóciu celkom špecifických kvalít.

V ostrom kontraste je aj mužský hlavný
hrdina a ženy, ktoré ho obklopujú: Vitória, Erme-
linda, kuchárka, jej malá dcéra a jeho neprítomná
manželka. Každá z nich predstavuje osobitý typ
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na taniere, akoby to malo byť ich posledné jedlo.
Každý z nich si majetnícky stráži svoju porciu“ 
(s. 70). Spoločný spev a tanec, zdanlivo para-
doxne, rodinných príslušníkov na kare z pohľadu
mŕtveho Otca ešte viac dehumanizuje: „Nakoniec
sa všetci navzájom pochytajú a začnú tancovať.
Krútia sa v krúžku, až sa mi zatočí hlava a vidím
ich už len ako spleť nôh, rúk a hláv. Predstavím si,
ako sa krútia dole cestou, nabaľujú na seba ďal-
ších ľudí, až sa z nich stane guľa väčšia ako Zem.
Dokonca ju prerastie a vyradí z obežnej dráhy. Na
jej mieste začne rotovať zmes tiel v agónii, kde-tu
žmurkne čiesi oko. Na novej planéte sa však zrodí
úplne iný život. Zvrásnia sa kopce, vyvrie voda,
vyvinú sa nové živočíchy a vyrastú stromy, kvety,
tráva. Nič nebude pripomínať ľudí“ (s. 68).

Napriek týmto charakteristikám kolektív-
neho organizmu rodiny sú jej jednotliví členovia
vykreslení komplexne, s čím súvisia aj paradoxy
medzi utajenými citmi a myšlienkami a navonok
prejavovaným správaním, pri ktorom sa od po-
stavy očakáva, že bude hrať svoju rodinnú rolu.
Napríklad Svokra v novele vystupuje ako človek,
ktorý najviac zosobňuje hodnotové nastavenia
„tradičnej“ rodiny, vrátane rozdelenia stereotyp-
ných rodových očakávaní, čo sa prejavuje aj v ma-
ličkostiach: „Chudák, videla som mu na očiach, že
mu chýba poriadna chlapská strava. Bravčová pa-
nenka alebo klobáska zo zabíjačky. A dobre vy-
chladené pivo. Do čaju som mu zakaždým kvapla
kvapku rumu. Nie som potvora, dopriala som
mu“ (s. 36 – 37). Na druhej strane je Svokra oso-
bou, ktorá Otca v niektorých chvíľach dokáže 
až prekvapivo ľudsky a bezprostredne pochopiť:
„Chorobu som v modlitbe nespomínala. Nechcela
som ho provokovať. Bol háklivý na to, keď sme sa
k nemu správali ľútostivo. Veď každé gesto, ktoré
urobil, každý predmet, ktorého sa chytil, každá
myšlienka, čo mu napadla, to všetko muselo mať
pachuť posledného razu“ (s. 36).

Zaujímavý je prehovor Syna, v ktorom sa
nám naskytne pohľad na „odvrátenú stranu“
Otcovho správania, na jeho panovačnosť, egoiz-
mus a neochotu nadviazať so svojím dieťaťom

plnohodnotný autentický vzťah: „Robil si z nás
sluhov, ktorí poslúchali každé jeho slovo. Toľko-
krát som sa mu chcel vzoprieť a urobiť si po svo-
jom! Odísť preč z domu, do inej krajiny, zmeniť si
meno, tvár, telo. Nebol som toho schopný. Veľmi
ťažko sa odporuje človeku, ktorý má rakovinu“ 
(s. 61 – 62); „Rozmýšľal som, či si vôbec uvedo-
muje, ako sa ku mne správa. Či sa mi niekedy
ospravedlní, potľapká ma po pleci, povie milé
slovo, usmeje sa na mňa. Mama mi hovorievala,
že za jeho prehnanú egocentrickosť môže cho-
roba (...) Ale ja som jeho správanie od neho ne-
dokázal odstrihnúť. Vnímal som všetko ako jeden
celok. Nie on a tá choroba, ale on-tá-choroba“ 
(s. 62). Synov prehovor naznačuje, že medzi ním 
a Otcom existovali dlhodobé problémy, že toxické
vzorce správania sa v rodine „úspešne“ prenášajú
z generácie na generáciu napriek tomu, že prak-
ticky žiadna z postáv s nimi vnútorne nie je sto-
tožnená. Z autentického rodinného života sa tak
stáva groteskný silový zápas a hranie rol, v kto-
rých „sa musí“ zotrvať aj napriek celoživotnému
vnútornému utrpeniu.

Debutová kniha Jakuba Speváka zaujme
otváraním menej zaužívaných tém v slovenskej 
literatúre, vrátane analýzy „tradičných“ rodinných
vzťahov, ktoré podrobuje kritike, využívajúc rôzne
autorské postupy, okrem iného grotesku alebo na-
turalistické opisy. Ponory do vnútorného prežíva-
nia postáv sú spracované čitateľsky vierohodne 
a pomáhajú dotvárať obraz celkovej nefunkčnosti,
rozkladu a skazy rodiny. Osobne by som možno
uvítal menej dramatický a „filmový“ záver, avšak
kniha ako celok predstavuje jednoznačný prínos
nielen po stránke zvolenej témy (vrátane prekra-
čovania ešte stále existujúcich spoločenských tabu
a klišé), ale aj jej formálneho stvárnenia.

MATEJ BARČ je absolvent štúdia histórie a slovenského jazyka 

a literatúry na Univerzite sv. Cyrila a Metoda v Trnave. V súčas-

nosti pôsobí ako externý doktorand na Univerzite Pavla Jozefa 

Šafárika v Košiciach v študijnom programe literárna veda. Publi-

kuje vo viacerých periodikách.
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ne svojimi rodinnými rolami (Manželka, Syn, Svok -
ra, Švagor, Švagriná), čo navodzuje určitú arche-
typálnosť situácie, keď sú mená nepodstatné a to,
čo sa odohráva v novele, sa môže stať v ľubovoľ-
nej rodine.

Rozprávania sa postupne v oddelených sa-
mostatných častiach zmocňujú za radom všetky
postavy a čitateľ/ka sa tak stáva svedkom rodinnej
drámy v retrospektíve a zároveň môže sledovať
priebeh a vývin smrteľnej choroby Otca. Môžeme
nájsť paralelu medzi fyzickým rozkladom hlavnej
postavy onkologickou chorobou (rakovina moz -
gu) a postupným rozkladom rodiny cez retrospek-
tívnu anatomickú analýzu jej vnútorných vzťahov.
V oboch prípadoch ide o smrť prichádzajúcu
„zvnútra“, čo môže poukazovať na to, že v štruk-
túre „tradičnej“ slovenskej rodiny je niečo chorob -
né, zhubné. Táto ideovo-motivická línia kulminuje
v apokalyptickom závere knihy, kde dochádza 
k fyzickej smrti všetkých členov rodiny uprostred
rúcajúceho sa okolitého sveta.

Metóda prehovorov rôznych postáv, ktoré
zo svojej perspektívy nasvecujú prebiehajúci dej,
pripomína niektoré osvedčené postupy svetovej
literatúry (napríklad Kunderova metóda narácie 
v románe Žert). Tento postup „rozprávačského
sympózia“ (Doležel) umožňuje predstaviť rozdiely
vo vnútornom prežívaní postáv a ich vnímaní
sveta lepšie, ako by to bolo cez objektív vševedia-
ceho rozprávača. Daný postup zároveň vykazuje
aj isté dramatické prvky, čo mohlo predstavovať
autorský zámer (autor vyštudoval scenáristiku).
Prehovory (alebo naračné vstupy) Otca sú naprík-
lad jazykovo  jemnejšie a viac intelektuálne ako
prehovory Manželky či Svokry. Rozdiely pri čítaní
jednotlivých častí novely rozprávaných rôznymi
postavami sú citeľné aj na úrovni lexiky a syntaxe.
V prehovore jednej postavy sa však môžu miešať
intímne, naturalistické alebo groteskné momenty
(„Pokúsi sa ju zdvihnúť, no nevládze. Nie je boh-
vieako stavaný, telo má slabé. Určite má od mojej
smrti riedku stolicu. Potrava sa doňho poriadne
nevstrebe, len ním prejde. Štípe ho z toho za-
dok“, s. 24) s vyslovene poetickými pasážami:

„Čím dlhšie sa Syn s Manželkou držia v náručí,
tým väčšmi sa mi zdá, že on prestáva byť jej sy-
nom a ona jeho matkou. Vzďaľujú sa. Nakoniec sa
na seba budú pozerať z takej diaľky, že z nich zos-
tanú len dve bodky, ktoré spolu nebudú mať už
nič spoločné“ (s. 24).

Napriek tomu, že postavy tvoria rodinu, 
v skutočnosti žijú uzavreté vo svojich vnútorných
svetoch a problémoch bez skutočného záujmu vy-
počuť si a pochopiť jeden druhého, naopak, pre-
javov empatie sa vyslovenie štítia ako slabosti:
„Bojím sa, že by som mohol ochorieť ako moja
mama. Lekári vravia, že je to dedičné. Členovia
rodiny prestanú Brata počúvať. Asi sa im nepáči,
že začal rozprávať o sebe, o svojich obavách. Len
Švagriná, jeho žena, ho opakovane chytá za ruku
a bruškami prstov mu hladí chlpaté zápästie.
Znervózňuje ho to. Odťahuje ruku, nechce jej 
súcit“ (s. 14).

Potláčanie vlastnej prirodzenosti je najviac
prítomné u Švagra, ktorý zápasí so svojou rolou
čiernej ovce rodiny a taktiež s latentnou „homose-
xualitou“. V tejto súvislosti sa autentické, intímne
(sexuálne napätie medzi Otcom a Švagrom) javí
ako spoločensky tabuizované, zatiaľ čo nepriro-
dzený stav (submisívne postavenie ženy v rodine,
násilné pretláčanie tradičných rodových modelov
správania na deti zo strany rodičov, fyzické násilie)
ako spoločensky akceptované či dokonca vyžado-
vané. Tlak spoločenských konvencií mení skutočné
emocionálne prejavy postáv na vyprázdnené von-
kajšie gestá: „Ostatní si určite myslia, že plače za
mnou, ale ja som presvedčený, že plače, lebo cíti
zodpovednosť za to, že sa nič nedeje. Akoby to
celé bolo nejaké divadlo, ktoré si nacvičili iba pre
mňa. Akoby vedeli, že sa pozerám“ (s. 32).

Správanie rodiny ako celku pritom charak-
terizuje necitlivosť (Svokrine poznámky na adresu
Manželky a Švagrinej), vulgárnosť („Cez otvorené
okno počujem, ako ženy spievajú každá žena
dobre má, čo si muža zatvára do komory, kapusty
mu naseká, do nej sa mu vysíka, tu máš starý“, 
s. 69) a živočíšnosť: „Členovia rodiny sa už neve-
dia dočkať, kedy sa pustia do jedla. Pozerajú sa
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sa rozprestrie v hlave a kroky sa napoja. Nohy,
ktoré ťa vedú, si pamätajú lepšie ako ty. Môžeš
bez myšlienok kráčať s ľahkosťou. Trasy mesta sú
vychodené v mysli, niektoré náhodné a iné nemen -
né ako čiary na dlani. (...) Nikdy nevieš, čo čakať,
a keď budovu obídeš za necelú polminútu, pre-
kvapí ťa, aká vie byť chvíľa plná. (...) Trasa vybráz-
dená v mysli, pamäť smelo vedie tvoje kroky. Vy-
chodiť si pomaly z mesta domov“ (s. 69 – 70).

Katarína Poliačiková predstavuje svet míňa-
nia a hľadania a zároveň prstom ukazuje na veľmi
osobné spomienky. Nie je to nostalgia, ktorú vy-
voláva, skôr smútok, clivota za tým, čo bolo a už
sa nevráti. Je to pocit? Kiežby. Stopa? Možno.
Niečo, čo s nami zostane natrvalo: „Striktná kar-
tografia, niekde pod ňou navrstvené iné mapy
mesta. Tie, ktoré si nosíme v sebe. Napríklad
mapa prvých stretnutí a mapa rozchodov. Emo-
cionálna geografia, intímne súradnice. Snáď
každý si pamätá, kde sa mu to stalo“ (s. 90).

Poliačiková má prinútila zamýšľať sa nad
tým, čo nazývame domovom, šťastím, pokojom.
Nerobí to však nasilu, to vôbec nie, skôr mimo-
chodom, keď nám ukazuje, že práve to, čomu ne-
prikladáme žiadny význam, sa ukazuje ako to naj-
dôležitejšie – ako tie kamene v Dunaji, rozhovory
pod pouličnou lampou, skriňa, na ktorú si vykla-
dáme kufor: „Kedy sa kufor cíti viac doma: na
cestách alebo keď leží prázdny hore na skrini? 
A kedy je domov viac domovom – keď bdiem, keď
spím, alebo tak narovnako?“ (s. 106).

DENISA BALLOVÁ vyštudovala žurnalistku a politológiu v Brati-

slave. Štyri roky pracovala v SME, odkiaľ v septembri 2014 odišla
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stážovala a žila v Paríži. Na Slovensko sa vrátila v auguste 2015,

aby ho opäť opustila v máji 2016 a na istý čas sa usadila v estón-
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DIANA DÚHOVÁ 
Neobratný zväzok postrehov, krívd
a spomienok
FULMEKOVÁ, Denisa. 2022. Úzkosť.
Bratislava : Slovart.

Najnovší výtvor Denisy Fulmekovej Úzkosť veľmi
zreteľne nesie autobiografické prvky. A nielen to,
dovolím si tvrdiť, že je to absolútna spoveď, autor -
ka tentokrát nenechala priestor fantázii a všetko,
čo napísala, mi príde pravdivé. Sú to len jej
vlastné myšlienky a spomienky. Hrdinkou (autor -
kino alter ego) je (asi) päťdesiatnička Arleta, ktorá
nás prevedie istým úsekom svojho života.

Svojou otvorenosťou je to odvážny literárny
prejav a zjavne skutočne odhaľuje autorkine ta-
jomstvá, obavy, úzkosti, ktoré určite zažíva
mnoho ľudí, ktorí sú – ako ona – za pomyselnou
polovicou života.

Ako hovorí anotácia, aj autorka „v živote
prijala množstvo rol – je napríklad matkou, man-
želkou, dcérou, kamarátkou, spisovateľkou. Na-
vonok je s nimi stotožnená, hoci sú aj chvíle, keď
sa jej zmocňuje pocit, že tá-ktorá úloha presahuje
jej limity. Priznáva si, že rovnako, ako je rôznymi
situáciami zraňovaná, v iných zasa zraňuje ona“.
Potiaľto áno. Na sto percent. Anotácia pokračuje
slovami: „Pomaly v nej rastie odhodlanie odložiť
všetky masky, pretože chce spoznať pravdu. Čo
na tom, že tá má napokon podobu čoraz nápad-
nejších trhlín? Teraz je Arletinou úlohou nájsť od-
vahu prestať ich skrývať“. Pri najlepšej snahe som
žiadne odhodlanie spoznať pravdu v texte nenaš -
la. A ani náznakom som nezistila, čo je tou prav-
dou, aké má trhliny a ako ich hrdinka chce prestať
skrývať. Anotáciu uzatvára veta: „Novela Denisy
Fulmekovej je odvážnym čítaním o veciach, ktoré
nikoho z nás neminú“. Toto je, prinajmenšom,
veľmi odvážne tvrdenie. Určite je odvahou ísť 
s kožou na trh, t. j. písať o sebe, ale čitateľovi a či-
tateľke je to, úprimne, úplne jedno. 

Obsah knihy je označený ako fragmentárne
rozprávanie či novela. Mala by mať teda pútavý
príbeh osoby alebo skupiny osôb (potiaľto zasa
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DENISA BALLOVÁ 
Útekom k návratom
POLIAČIKOVÁ, Katarína. 2023. DYM. 
V tomto meste sa tak dobre túži po iných.
Bratislava : Čierne diery.

Brat mi ju podal krátko pred tým, ako sme sa vy-
dali na cestu. Z kufra auta vytiahol útlu knihu 
so zvláštnym obalom. Chvíľu som si ju podržala 
v ruke a potom ju vložila do nášho ruksaku, ktorý
si muž zaraz vyhodil na chrbát. Čakalo nás nie-
koľko hodín za cieľom, prostredie bez signálu 
a internetu, do ktorého som sa túžobne poná-
hľala. Dívala som sa na stromy, ktoré bránili svetlu
preniknúť na zamrznutý sneh na turistickom
chodníku. Dvíhala som hlavu k vrcholom hôr,
ktoré sa zospodu javili ako nedosiahnuteľné. 
A pomedzi to som myslela na knihu DYM od Ka-
taríny Poliačikovej, o ktorej som počula samé
chvály. Chcela som si ju prečítať ešte v ten deň,
keď som sa k nej dostala, ale pre nedostatok ener-
gie som to dokázala až o dve noci neskôr. Sedela
som už v teplom byte na gauči a otáčala strany 
v tempe, ktoré ma prekvapilo. Držala som ceruzku
v rukách, podčiarkovala si, čítala niektoré vety 
nahlas, aby ich zachytil aj muž a spolu so mnou 
o nich premýšľal. Bol to nezvyčajný pocit, ako ma
Poliačiková vtiahla do svojho sveta a už nepustila,
ako ma zasiahli niektoré jej vety, ktoré som si čí-
tala dookola a hovorila som si – veď tam vtedy pri
mne nebola, ako to vôbec vie? Áno, Poliačikovej
dielo približuje skúsenosti, ktoré sa na prvý po-
hľad zdajú univerzálne: „Zoznámenia a rozchody,
tajomstvá a bežné veci, ťahavá lenivosť letných
dní, šuchot novín a dlhé mlčania, vášeň o polnoci,
ktorú svitanie vždy zaskočí, novinky pri rannej
káve, kto má nový job a kto koho tajne miloval
celé tie roky“ (s. 15). V skutočnosti sme však po-
dobné pocity prežili hádam všetci, keď sme sa
ocitli na novom mieste, ktoré sa neskôr stalo 
naším domovom. Slovenská autorka píše hlavne 
o tomto príchode, ktorý bol pôvodne útekom.

Poliačiková opisuje prostredie, do ktorého
prichádza. Pred našimi očami tak buduje miesto 

s unikátnou mapou, ktorú tvoria obľúbené ulice,
tiché zákutia, mosty – hlavne tie, a pod nimi Du-
naj, neskrotný a valiaci sa naprieč okolím a ča-
som: „Dnes, trinásteho februára, je Dunaj taký
rýchly a nepredvídateľný, že hádam ani nespoz-
náva sám seba, svoje brehy ani dno. Možno sa
ponáhľa, aby nestihol zamrznúť. Rieka, neustály
pohyb, jej vlastné tempo, akoby plynula v inom
čase, nezávislom na dianí okolo. Táto voda už
bola vo Viedni a v jej hladine sa bude zrkadliť 
Belehrad. A pôjde ešte omnoho ďalej a neskôr, 
v delte sa jej sladké molekuly obliznú so slanými.
Také oslobodzujúce, predstaviť si toto všetko 
s nohami na brehu!“ (s. 64 – 65). Mala som to
pred očami, ako tam sedí a divá sa na tú ne-
skrotnú vodu, ktorú obchádzame, keď sa zasta-
víme v Bratislave. Spomenula som si na časy
svojho štúdia vo Francúzsku, keď som na Sloven -
sko prichádzala s tým, aby som už konečne videla
túto rieku. A myslím na ňu opäť, keď prechádzam
pražskými mostami s uhladenou Vltavou a v hlave
mi znejú všetky piesne o Dunaji. Poliačiková však
nezostáva len pri tomto vykreslení, pracuje s Du-
najom aj prostredníctvom kameňov, ktoré našla
na jeho brehoch, potom ich nafotila a snímky 
použila vo svojom texte. Dopĺňajú tak jej slová 
o miestach, s ktorými splynieme ako tie kamene,
ktoré nepretržite obmýva voda.

Autorka sa neustále vracia k myšlienke do-
mova, ktorý si vytvárame na jednom mieste, aby
sme ho napokon opustili, keď naberieme odvahu
alebo keď stratíme energiu. V týchto pasážach je
viditeľné jej uvažovanie o pár metroch štvorco-
vých, kde si vyloží kufor a v noci zavrie oči: „Je tu
dobre? Nevie. Cíti sa tu ako doma? Ako kedy.
Veci, ktorými sa obklopuje, si podvedome vyberá
z iných miest. (...) Inde, inde, opakuje jej vnútorný
hlas“ (s. 67 – 68). Poliačiková sa však neobme-
dzuje len na tento priestor, vychádza z neho, aby
zbúrala zaužívané štruktúru a pozrela sa na svoje
okolie vskutku otvorenými očami. A práve to
sprostredkúva svojimi čitateľom a čitateľkám, keď
im ukazuje, že o meste, v ktorom žijeme, všetci
rozmýšľame veľmi podobne či až rovnako: „Mapa
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vanie: „Ak už viete základy a idete uháčkovať, po-
vedzme, šatku, musíte dostať pod kožu refrén
toho-ktorého návodu. (...) Každý deň nejaké
riadky, občas pevné očko, potom krátky stĺpik,
dlhý, zavše treba nahodiť dvakrát“ (s. 57).

Ku koncu sa objavuje viac zmienok o otcovi,
jeho chorobe, opakujú sa opisy návštev u rodičov,
ktoré naozaj nie sú jednoduché, s prichádzajúcou
jeseňou konštatuje krátiace sa dni, hodne sa za-
oberá smrťou, hrobmi: „Prach sme a na prach sa
obrátime“ (s. 134).

Rozsahom je to opäť útle dielo v lichotivej
tlači (hrubý papier, pevná väzba). Zaregistrovala
som, že každá časť, fragment (text nie je rozde-
lený do kapitol) končí akoby pointou, ponauče-
ním či poznatkom. Ich myšlienkový obsah je sub-
jektívny. Ja to vnímam ako súbor postrehov, krívd
a spomienok či konštatovanie starnutia so všet-
kým, čo k tomu patrí. Súbor vykreslených banál-
nych situácií, ktoré sa dejú každému, akurát 
väčšinu ľudí ani nenapadne ich spísať a vydať
knižne: „Spreje, samozrejme, dávno minula, no
teraz ju občas máta, že nestihne vypotrebovať
všetok nahromadený život“ (s. 44).

Nehovorím, že všetky postrehy a vyjadrenia
v knihe sú zlé, ale u mňa obstoja maximálne ako
glosy do víkendových magazínov: „Ale sú veci,
ktoré cez úzke hrdlo pritakávania neprejdú“ 
(s. 29). A možno je táto kniha len hravá a ja som
jej neporozumela, lebo beriem všetko príliš vážne.

DIANA DÚHOVÁ vyštudovala históriu a etnológiu na FiF UK v Bra-
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KRISTÍNA KRAJANOVÁ 
Autobiografické písanie ako terapia
alebo pozvánka na spoločenský 
dialóg?
McCURDY, Jennette. 2023. Som rada, že 
mama zomrela. Bratislava : Ikar. 
Preložila Sára Moyzesová.

Jennette McCurdy (1992, Los Angeles), autorka
knihy Som rada, že mama zomrela (2023), ktorá
je prekladom anglického originálu I’m Glad My
Mom Died (2022), je známa ako americká hereč -
ka, country speváčka a spisovateľka. Príznačnejšie
by však bolo označiť ju za bývalú herečku a coun -
try speváčku a predstaviť ju v súčasnosti skôr ako
tvorkyňu textov – nielen knihy, ale aj scenárov 
a časopiseckých esejí. A taktiež ako režisérku krát-
kych filmov, autorku podcastu Empty Inside či
tvorkyňu divadelnej monodrámy Som rada, že
mama zomrela, ktorá predchádzala jej rovnomen-
nému knižnému debutu. V USA zaznamenala jej
kniha čitateľský úspech a stala sa bestsellerom
The New York Times.

McCurdyovej kniha býva označená ako au-
tobiografická monografia či memoáre, pretože 
v nej autorka zo svojej perspektívy beletrizovane
zachytáva udalosti zo svojho života od detstva 
do dvadsiatich šiestich rokov. Kniha je rozdelená
na dve časti – Kedysi a Potom (udalosti počas 
života jej matky a po jej smrti). Predchádza im
predslov, v ktorom sa nám otvára scéna matky 
ležiacej v kóme, z ktorej sa nepreberá (napokon
sa dočítame, že sa Jennettina matka ešte preberie
a nejaký čas žije). Skutočnosť, že jej matka zom-
rie, je však jasná už z názvu knihy.

Názov knihy má pútať pozornosť až pobú-
riť, ale je príznačný vzhľadom na to, čo v knihe
predkladá autorka. Čitatelia a čitateľky napokon
pochopia, že v sebe tento názov nesie aj kus au-
torkinho zmierenia – symbolický povzdych, úľavu
a dúfanie, že už bude jej život bez matky lepší.
Postupne totiž v knihe odhaľuje skutočnú povahu
svojej matky – narcistickej osoby, ktorá využívala
až zneužívala všetkých členov a členky rodiny. Bol
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fajn), ale mala by mať prekvapivý alebo aspoň 
výrazný záver. Toto je on: „Arleta sa síce nevezie 
v električke, ale opýtať sa môže: Ešte je to ďale -
ko? Niet nikoho, kto by jej dal smerodajnú odpo-
veď, ale načo, veď v podstate ju pozná. Je to čo-
raz bližšie“ (s. 159). 

Definícia novely ďalej vysvetľuje, že postavy
sa nevyvíjajú, zobrazuje súbor dramatických a na-
pínavých udalostí a má viac postáv a zložitejší dej
ako poviedka. Postavy v tomto fragmentárnom
rozprávaní sa však vyvíjajú, a to dosť dramaticky,
Fulmeková zachytáva rozsiahle obdobie svojho ži-
vota, od spomienok na detstvo až po súčasnosť,
ergo zachytáva skutočne množstvo postáv, avšak
to, čo absentuje, je práve dej.

Mohol by to byť vydarený kovidový denník.
Z viacerých zmienok vyplýva, že časť rozprávania
sa odohráva v čase pandémie. Práve počas pandé-
mie, ale domnievam sa, že hlavne po nej sa ľu-
ďom, najmä v istom veku, otočil život či predstava
ich života. Nastal odklon a stereotypy, ktoré nám
boli oporou, sa zmenili, postkovidové očakávania
návratu do svojich životov sa nenaplnili. Uvažu-
jeme inak. Sme omnoho viac bezradní, úzkostní.
S podobnými úvahami sa autorka mohla v „kovi-
dovej línii“ pohrať viac. 

Keď sme pri denníkoch, v jednom z frag-
mentov Fulmeková spomína akýsi päťročný den-
ník. Pri tej príležitosti spomína na vlastnú skúse-
nosť s denníkom, ktorý si písala jeden rok. Bola 
to pre ňu akási skúška pevnej vôle, test, či dokáže
každý deň napísať pár riadkov. Uvádza, že áno,
dokázala to, no niekedy to bola len jedna veta. 
A presne takto na mňa Úzkosť pôsobí.

Fulmekovej texty sa vyznačujú svojskými vý-
razovými prostriedkami, až neologizmami, svoj-
ráznou štylistikou, ktorá mi však nesedí: „Hrozí sa
starnutia. A okrem strachu o zdravie dieťaťa je tu
aj množina strachov o zdravie ďalších rodinných
príslušníkov“ (s. 10); „Arleta je z ľudí nesvoja. Nie
svoja“ (s. 15). 

Fulmeková si nepochybne vyberá skvelé
témy. Jej štylistická ojedinelosť (z môjho pohľadu
neobratnosť) ma však irituje. Je veľká škoda, že aj

v tomto diele kĺže po povrchu, nejde viac do hĺb -
ky a mrhá potenciálom vybranej témy. Fragmen-
tárne rozprávanie sa v tomto prípade javí ako bar-
lička, nie zámer: „Živosť snov ju obklopuje s takou
nástojčivosťou, že si najskôr musí počkať na prvé
drobné pukliny, ktoré k nej prepustia reálny čas 
a miesto. Prediera sa von zo svojho obalu a po-
kúša sa čo najrýchlejšie striasť zo seba noc. Ino-
kedy by výmenou za spánok brala hocijaký sen,
ale darmo. Vie, že nemá zmysel vstávať priskoro,
aj tak sa nepriprie k zmysluplnej činnosti“ (s. 7).
Pozná veľa slov, ale akosi s nimi nevie pracovať.

Na strane 16 sa nám autorka začne (bez 
výstrahy a účelu) prihovárať v texte v zátvorkách.
Nikde inde to nenájdeme, čo ma znovu privádza 
k myšlienke, že píše bez koncepcie: „Sama tiež
pridá niekoľko nepríjemných skúseností, či už so
slabou účasťou, a teda nezáujmom šplechnutým
rovno do ksichtu, alebo rovno s arogantným pá-
nom, ktorý jej na besede vynadal. (Prosím vás,
osloboďte Arletu, tentoraz nie z hodiny telesnej
výchovy, ale z besedovania. Za porozumenie ďa-
kujem.)“  (s. 16).

Drvivú väčšinu textu tvoria prosté opisy 
(v zásade) nezaujímavých každodenností: „Preda-
vačka otvorí ďalšiu pokladňu a dlhý šor sa okam-
žite rozlomí. Z jeho stredu ako prvý vyrazí svalo-
vec s vozíkom a hneď má svojich nasledovníkov.
Aj Arleta prejde do nového radu a zaradí sa za
staršiu paniu s menším košíkom. Pohľadom od-
hadne jej neveľký nákup a konštatuje, že tá bude
rýchlo vybavená“ (s. 21).

Pobavil ma autorkin názor (hlavne vzhľa-
dom na charakter mojej recenzie), že literárne 
kritičky by mali vyzerať ako ich hodnotenie: „su-
chopárna profesorka literatúry pri potriasaní
mastnou hlavou kreslí špičkou nosa pomyselné
nuly a vraví, že ona sa nič nové nedozvedela. 
A ani sa už nedozvie. Jediné, čo by ešte mohlo
ozvláštniť jej fádny príbeh, by mohla byť nejaká
výstredná smrť“ (s. 66). Túto úvahu vzápätí vy-
strieda vysvetlenie, ako sa majú vynášať smetí, 
s poučením, že papier sa dáva do modrého sme-
tiaka. Pár strán dozadu autorka vysvetľuje háčko-
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jej fyzická schránka prestala slúžiť (v bulimickej
fáze), vyhľadala odbornú pomoc a začala sa liečiť
z porúch príjmu potravy, čo predstavovalo niekoľ-
koročný nelineárny proces, no ako sama autorka
o sebe dnes hovorí, dá sa považovať za vyliečenú.
Je to asi jedno z najzásadnejších myšlienkových
posolstiev knihy. V slovenskom preklade je dokon -
ca posledná strana venovaná odkazu na poradňu
združenia Chuť žiť, ktoré sa odborne špecializuje
na pomoc pri poruchách príjmu potravy. Táto
kniha teda môže byť motivačná pre ľudí, ktorí bo-
jujú s týmito poruchami. Jennette McCurdy svo-
jím príkladom ukazuje, že aj zakopnutia sú súčas-
ťou liečivého procesu, ktorý je možný.

K tomu sa viaže aj osobný manifest autorky,
ktorý do knihy vložila: „Hanbím sa za svoju karié -
ru. (...) Chcem odvádzať dobrú prácu. Chcem robiť
niečo, na čo by som mohla byť pyšná. V hĺb ke
duše mi na tom nesmierne záleží. Chcem urobiť
niečo dôležité alebo aspoň získať pocit, že vďaka
mojej práci je svet lepší. Bez tohto pocitu je celé
moje úsilie nezmyselné a prázdne“ (s. 262).
McCurdyovej úsilie teda nebolo prázdne, ale ten-
tokrát naplnené, ak si jej knihu prečítajú čitateľky
a čitatelia, ktorých inšpiruje jej osobná skúsenosť
k vlastnému riešeniu rozličných problémov (ako
som spomínala, tých problémov sa v knihe odkryje
viac). Autorke sa celkom isto darí napĺňať v citáte
avizovanú potrebu aj vďaka svojej aktuálnej práci
na podcaste Empty Inside, v ktorom si pozýva hos -
tí, ktorí rozprávajú o nepríjemných témach. Takú to
prácu dokáže robiť pravdepodobne najmä „vďa ka“
zažitým skúsenostiam s emočným nátlakom zo
strany matky (čo predstavovalo žiť v neustálom
strachu, že by sa matke mohla vrátiť rakovina, 
a zároveň čeliť jej správaniu), aj vďaka nadobud-
nutej schopnosti pomenovávať emócie a obnažo-
vať nepríjemné osobné skúsenosti. Kni ha spomie-
nok McCurdyovej spolu s rovnomennou drámou
teda predstavujú začiatok éry jej novej kariéry,
pretože šíriť osvetu o tabuizovaných alebo stigma-
tizovaných témach je záslužné gesto. Na prvý po-
hľad by sa mohlo zdať, že ide o marketingový ťah
– zviditeľniť herečku (a jej život) prostredníctvom

takejto knihy. Ako však autorka sama vyslovila,
mala ambíciu zmeniť niečo na svete k lepšiemu,
alebo aspoň „získať ten pocit“. Či sa jej podarilo
viac jedno alebo druhé, ešte ukáže čas.

Z literárneho hľadiska má kniha isté nedo-
statky, no číta sa dobre, nepochybne aj vďaka
dobrému prekladu Sáry Moyzesovej, redigovaniu
Zuzany Šmatlákovej a korektúram Nikoly Kubalia-
kovej. Až ďalšie knihy iných žánrov od autorky
ukážu, ako zručne vie písať. (Dočítala som sa, že
má s vydavateľstvom Simon & Schuster uzavretú
zmluvu na ďalšie dve knihy, malo by ísť o zbierku
esejí a prózu.) V tejto knihe mi azda najviac chý-
bal záver, ktorý by v nás rezonoval. Na konci knihy
už len autorka predostrie, že odmieta pokračovať
v nakrúcaní seriálu, a nad hrobom matky sa s am-
bivalentnými pocitmi rozhodne, že za ňou už ne-
bude viac chodiť. Samozrejme, aj gesto pálenia
mostov či urobenia ráznej čiary za minulosťou
môže byť pre čitateľov a čitateľky jej knihy inšpira-
tívne a motivačné, ale mnohé problémy zostávajú
bez vízie či nádeje na riešenie. Autobiografické pí-
sanie vo všeobecnosti je úzko spojené s terapeu-
tickým účinkom pre tvorcu/tvorkyňu, no v tomto
prípade akoby autorka viac písala pre seba než
pre nás; v popredí stojí podnetný príbeh, v úzadí
snaha o literárnosť, pritom práve zručnosť v lite-
rárnom prevedení látky je umením. Ide však len 
o autorkin spisovateľský začiatok, blízky reportáži
o vlastnom živote, ktorým však určite spôsobila,
že to v okruhu jej čitateľov a fanúšičiek zašumí
údivom a súcitom, ak by aj svojou knihou nevytvo -
rila širší verejný dialóg.

Kristína Krajanová (1993, Bratislava) vyštudovala učiteľstvo slo-

venského jazyka a literatúry na FiF UK v Bratislave, kde následne

pôsobila ako interná doktorandka na katedre slovenskej literatúry

a literárnej vedy. Odborné texty publikovala v rôznych časopi-

soch, zahraničných konferenčných zborníkoch či v kolektívnej 

monografii Slovenská próza 18. – 20. storočia. Poetika, interpre-

tácia, kontext (2021). Bola jazykovou korektorkou kníh a časopi-

sov pre deti vydavateľstva DAXE. V r. 2021 sa podieľala na zalo-

žení environmentálnovýchovného časopisu pre deti Enviráčik, 

do ktorého prispieva rubrikou o významných environmentálnych

213

to teda človek chorý nielen fyzicky (metastázo-
vaná rakovina prsníka), ale aj psychicky (pravde-
podobne narcistická porucha osobnosti). Autorka
to vykresľuje na matkinej neustálej potrebe robiť
zo seba martýrku, na jej citovom vydieraní, ne-
zdravom upnutí sa na dcéru, ktorá má plniť jej
sen, aby sa stala herečkou (čiže napĺňa potreby
iného človeka na úkor vlastných, s tým je spätá
potreba zavďačiť sa matke, byť v jej priazni – čo 
sa veľmi vzďaľuje bezpodmienečnej láske matky 
k dcére). Zobrazuje matku nielen ako človeka,
ktorý druhých zneužíva emočne (manipuluje, je
psychicky labilná, má nepredvídateľné zmeny ná-
lad, záchvaty hystérie a obviňovania), ale vlastne
aj fyzicky (myslím si, že za fyzické zneužívanie sa
dá považovať to, že svoju dcéru do sedemnástich
rokov sprchovala a dotýkala sa jej pŕs a intímnych
partií pod zámienkou prevencie rakoviny prsníka,
ale rozhodne aj vyhladovávanie dcéry, aby nevy-
rástla, a aby ju ako svoje malé dievčatko mohla
mať čo najdlhšie pod kontrolou). Preto je názov
knihy výstižný, no smrť matky neprinesie Jennette
McCurdy želanú úľavu hneď – naopak, dcéra sa
cíti bez matky stratená, keďže práve ona určovala
celý jej doterajší život, a rozbehnú sa jej problémy
s alkoholom aj zhoršia poruchy príjmu potravy.

Táto kniha otvára ťaživé témy, lebo popri 
tej ústrednej (vplyv narcistickej matky na dcéru)
sa rozbalia ďalšie problémy, ktoré však majú spo-
ločného menovateľa. Nebyť takéhoto správania
matky, Jennette by nemusela trpieť poruchami
príjmu potravy (samotná matka mala anorexiu),
mala by zdravší emocionálny vývin, nevstupovala
by do toxických partnerských vzťahov, neprepadla
by alkoholu... Je tu teda mnoho tém, ktoré nás
môžu osloviť: generačná trauma v rodine, toxické
vzťahy v rodine (a následne s partnermi), deštruk-
tívne vzorce správania, poruchy príjmu potravy
(najskôr Jennette trpela anorexiou, potom bulí-
miou), vzťahový trauma bonding, závislostný
vzťah, výmena rol rodič – dieťa, psychické a fy-
zické zdravie (Jennette sa napríklad v hlave ozýva
OCD hlas), „chorá láska“ verzus zdravý cit, seba-
láska... Všetko vymenované smeruje k tomu, že

táto kniha je do značnej miery o psychológii 
a práve z tohto dôvodu môže byť užitočným 
či inšpiratívnym čítaním pre mnohých ľudí bez
ohľadu na vek a rod. Posolstvo knihy sa však 
nespája len so psychológiou – kniha tiež otvára
zaujímavý nadosobný, spoločenský problém: 
postavenie detí v zábavnom priemysle.

Tento systémový problém si nepochybne
pýta pozornosť spoločnosti, lebo si berie veľkú
daň od ľudí – detskí herci a detské herečky sa stá-
vajú prostriedkom, zarábajú na nich druhí, nehľa-
diac na nich ako na ľudské bytosti. V prípade 
Jennette išlo opäť o zneužitie jej matkou: nikdy
nemali dosť financií, a tak jej práca mala financo-
vať celú rodinu. V knihe autorka naznačila aj kau -
zu spoločnosti Nickelodeon, ktorá ich mala finan -
čne odškodniť za to, že nebudú rozprávať, čo
počas nakrúcania seriálu iCarly zažívali. Konkrétne
išlo o obvinenia režiséra z psychického aj fyzic-
kého zneužívania. Jennette McCurdy v knihe opí-
sala, ako ju režisér ako neplnoletú pobádal piť 
alkohol, ako položil ruku na jej koleno či jej masí-
roval chrbát, kým ona sa mu bála vzoprieť. Autor -
ka poukazuje na to, čo sa stáva z detských hercov
a herečiek neskôr, keď už o nich „dospelý“ filmový
priemysel nemá záujem, ale vylíčila aj problémy 
s emocionálnym dozrievaním (napríklad svoj prvý
bozk zažila pred kamerami), s fyzickým dospieva-
ním (pre detského herca/herečku je výhodnejšie
vyvíjať sa pomalšie, aby mohol obsadzovať viac rol
aj mladších postáv – aj preto obmedzovala stra -
vu), a celkovo poukazuje na to, ako človek ako
detský herec/herečka prichádza o svoje detstvo 
a dospievanie pred filmovými kulisami, a aké to
prináša následky na jeho/jej život v dospelosti.

Jennette McCurdy ukončila svoju hereckú
dráhu po smrti matky, a tak matkin sen, aby sa
stala herečkou, vlastne zomrel spolu s ňou. Jen-
nette vnímala hranie ako neautentické, neznášala
pocit, že svoje predstierané emócie vnucuje dru-
hým. Herectvo, vplyv toxickej matky, poruchy príj -
mu potravy – všetko skombinované v nej vyvolá-
valo potrebu mať „v sebe“ prázdno: prázdne telo
bez emócií, bez jedla, byť len schránkou. Až keď
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s chlapcom, ktorý sa jej páčil, prisadol si k nim 
jeden spolužiak a začal rozprávať o tom, že jed-
nou z najtraumatickejších epizód jeho života
bolo, „když můj [rozprávačkin] táta držel mého
bráchu a mámu a mě jako rukojmí na balkoně 
a na krk si mířil nožem a přihlížela tomu celá ves-
nice“ (s. 117). Čakali by sme, že niečo také roz-
právačku traumatizuje na celý život. Ibaže Duras-
tanti píše:„Pro mě ta epizoda byla pravdivá jen
částečně: můj otec toho nechal, když ho to pře-
stalo bavit, nebo si možná všiml, jak s bráchou
krčíme rameny, neschopní té hrůze uvěřit. Naše
nastražené smysly hledající způsob, jak ho zne-
škodnit, nám nedovolovaly cítit skutečný strach,
jenom máma se třásla. Už jsem si na to léta ne-
vzpomněla, ani jsem si nepamatovala, že by byl
ten kamarád mezi přihlížejícími. ‚Byla to strašná
podívaná, nikdy na to nezapomenu,‘ řekl on a po-
třásal blonďatými vlasy a já si jen přála, aby ode-
šel, zatímco ano, já na to zapomenout mohla (...)
Nepamatovala jsem si hrot nože na krku, moc
jsem si nepamatovala ani tátův úšklebek, jeho
trhané klaunské pohyby, ani to, kdo byl pod
námi, zato si pamatuju chvíli, kdy jsem zůstala 

sedět na schodech (...). To ponížení z hezkých
šatů, z nakadeřených vlasů, zatímco ze sálu se
ozývala taneční hudba a já jsem jen chtěla, aby 
se mi někdo dvořil“ (s. 117 – 118).

Niekedy bolo pre mňa ťažké porozumieť, 
čo chce autorka povedať – jej román si vyžaduje
veľmi pozorné čítanie, ale ani to nemusí stačiť.
Nazdávam sa, že dôvodom je, že jej svet je úplne
jedinečný a vplyvy, ktoré ju formovali, sú také
špecifické, že som sa nedokázala plne napojiť 
na jej spôsob premýšľania a videnia sveta. Súvis -
losti, asociácie a významy, ktoré sú pre Durastanti
pravdepodobne úplne samozrejmé a vníma ich
celkom prirodzene, mne niekedy unikali. Ponor
do jej sveta bol však napriek tomu – a možno
čiastočne práve preto – nesmierne fascinujúci. 

KATARÍNA STŘÍTESKÁ (Košice) vyštudovala slovenský jazyk a litera-

túru a estetiku. V súčasnosti žije v Brne a pôsobí ako doktorandka

na Masarykovej univerzite (odbor literárna komparatistika). Done-

dávna pracovala ako učiteľka v Košiciach. Je členkou Spišského lite-

rárneho klubu a venuje sa ekologickému aktivizmu.
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dňoch. Mapuje slovenskú environmentálnovýchovnú literatúru 

a drámu pre deti a šíri o nej povedomie na instagramovom profile

@enviroknizky_pre_deti.

KATARÍNA STŘÍTESKÁ 
Hluché miesta
DURASTANTI, Claudia. 2022. Cizinka.
Praha : Kniha Zlín. Preložila Sára Flemrová.

Cizinka je už štvrtou knihou talianskej spisovateľ -
ky narodenej v USA. Je to do veľkej miery autobio-
grafický román, v ktorom Durastanti zachytáva
históriu svojej rodiny a seba samej. Príbeh rodiny
sa odvíja v znamení opakovaných emigrácií. Roz-
právačkini starí rodičia emigrovali do USA, ale ich
dcéra vyrastala a študovala prevažne v Taliansku.
V dospelosti sa však so svojím manželom a synom
presťahovala do Spojených štátov, aby sa po roz-
vode vrátila s dvoma deťmi naspäť do Talianska.
Do rodinnej geografie tak patrí rovnako New York
ako Basilicata a naša rozprávačka má americké aj
talianske občianstvo.

Hovorím o Cizinke ako o románe, ale v sku-
točnosti je ťažko zaraditeľná do jedného konkrét-
neho žánru. Jednotlivé kapitoly sú usporiadané
do častí nazvaných podľa sekcií horoskopu: Rodi -
na, Cesty, Zdravie, Práca a peniaze a Láska. Rodin -
ná mytológia sa v nich strieda s bildungsroma-
nom, cestopisom a esejami. Kniha začína dvoma
verziami legendy o zoznámení rozprávačkiných
rodičov – v jednej matka zabránila otcovi spáchať
samovraždu, v druhej otec zachránil matku, keď
ju prepadli zlodeji. Ich príbeh lásky v každom prí-
pade začal záchranou života, čo je celkom iro-
nické, keďže nasledujúce desaťročia si ho navzá-
jom ničili. Táto prvá časť s názvom Rodina silne
pripomína diela magického realizmu, ktorý sa
však z knihy pozvoľna vytráca.

Postupne si skladáme obrázok rozprávački-
nej rodiny, ale veľa dielikov chýba a tie, ktoré
máme k dispozícii, do seba nie vždy zapadajú.
Autorka síce pri rozprávaní postupuje chronolo-
gicky, ale v rámci tematických celkov, a teda 

v každej časti odznova. Jednotlivé celky pokrývajú
kľúčové oblasti jej života, ktoré na ňu mali rozho-
dujúci vplyv: rodinné migrácie, hluchota jej rodi-
čov, chudoba a pracovné skúsenosti, cestovanie 
a jej vlastné sťahovanie (niekoľko rokov žila v Lon-
dýne), dlhoročný vzťah. Najprv nás prevedie svo-
jím životom v súvislosti s rodinnou mytológiou 
a búrlivým vzťahom svojich rodičov, potom od-
znova so zameraním na rôzne miesta bydliska 
a špecifiká svojho detstva a dospievania, v ďalšej
časti sa zasa sústredí na hluchotu rodičov a jej
vplyv na vlastné detstvo, používanie jazyka a ro-
dinné vzťahy, potom rozpráva svoj životný príbeh
znovu – tentoraz v kontexte chudoby a vzťahu 
k peniazom a práci – a až v poslednej časti hovorí
o svojom ľúbostnom živote, ako keby v predchá-
dzajúcich „životoch“ neexistoval. Jedno z mož-
ných vysvetlení takého postupu nám sama 
ponúka: „Příběh jedné rodiny připomíná spíš to-
pografickou mapu než román a biografie je souč-
tem všech geologických ér, kterými jste prošli.
Psát sami o sobě znamená vymyslet si, co jste
prožili, rozpoznat každou vrstvu, z níž jste stvo-
řeni“ (s. 53 – 54).

Rozprávačkino detstvo je plné neobvyklých
skúseností. Hluchí rodičia, ktorí si neželali, aby si
osvojila posunkovú reč; ich šialené spolužitie, ale
o nič menej šialené odlúčenie (otec rozprávačku 
v školskom veku uniesol, aby prinútil jej matku
zhovárať sa s ním); americký strýko, ktorý si našiel
taliansku manželku prostredníctvom inzerátu, 
nakazil sa od nej vírusom HIV a zomrel... Mnohí
by povedali „traumatické detstvo“, ale Durastanti
prekvapujúcim spôsobom prehodnocuje, čo je to
trauma, a spochybňuje, že je to kategória pev-
ného skupenstva. Hovorí o traumách, ktoré sú
nám vnucované zvonku – o zážitkoch, ktoré sú
všeobecne vnímané ako traumatické, no my ich
ako také nemusíme pociťovať. Jej rozprávačka len
tak mimochodom spomenie, hoci sa o tom na prí-
slušných miestach chronologického rozprávania 
o svojom detstve vôbec nezmienila, že keď raz
ako dospievajúce dievča sedela počas narodeni-
novej oslavy na schodoch kultúrneho domu 
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