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MICHAELA MORAVČÍKOVÁ

Zopár myšlienok o maľbe

O mne a maľbe

Uvedomujem si, že maľba je balet, cirkus aj surf v jednom. Pri surfovaní sa musíš
naučiť chytiť správnu vlnu, mať pevné jadro, správne určiť svoje ťažisko a vedieť
držať rovnováhu. Potom sa zľahka pridržíš, prerežeš vlnu a tá ťa sama zvezie.
Z cirkusu pochytíš bláznovstvo a schopnosť rozptýliť svoju pozornosť. Vystupuješ
pred publikom napoly amatérsky, s humorom, pre zábavu, no je za tým nezá-
bavný pot drilu. Si nútený kočovať a čarovať. Vytvárať pevné putá a dôverovať
svojim kolegom cirkusantom. No a s baletom prichádza elegancia. Každý prvok
musí byť presne navážený, načasovaný, suverénne a sebavedomo prevedený.
Prosto majstrovstvo. Takže na záver moje štyri vysnívané životy splývajú v jeden.
Nie zlé. Všetko je o pohybe.

Pri maľovaní vnímam pohyb ruky a tela. Niečo padá, možno steká a za-
chytáva sa s trochou šťastia na obraze. Každý pohyb ostane v pamäti obrazu.
Ak je obraz položený horizontálne, všetky neúmyselné stopy nesie v sebe. Ľudia
by mali byť obojruční. Veľakrát mi je ľavej ruky ľúto. Aj moje telo cíti krivdu a bo -
lí. Mám rada vyvážené veci. Horizontála plátna ma núti používať dlane. Byť bliž-
šie. Ako sa hýbem dookola, prihadzujem pigment do obrazu, ako soľ do vriacej
vody. Predsa len vyváram formu. Prihodím, hádam nepresolím, dlaňami začnem
hrabať a rozhadzovať okolo seba. Fúkam do zvyškov, sledujem, ako sa vyslobo-
dzujú časti, ktoré už vrástli do maľby. 100 % hybnosť ruky vo všetkých smeroch
ma príjemne dráždi. Veľkorysý ťah a potom veľa rýchlych malých. Výklus a šprint,
výýýklus a šprint, výýýýýýýklus a šprint. Dlhá, ľahká, istá linka, ktorá by preplávala
obrazom ako katamarán. Bez odporu by lízala povrch. Ďalšia nástojčivo vylizo-
vala jeho priehlbiny, ako ľadoborec. Bŕŕŕŕ. Ľadoborec je strašidelne ťažký, studený
a silný, nadnášaný tmavou hĺbkou neznáma. Obraz si začne pýtať plošnosť. Ploš-
nosť lepšie vnímam vertikálne. Premiestňujem plátno. Celá forma sa musí zme-
niť, aby mohla vyrásť nová. Prebieha tu veľmi determinujúci fyzický pohyb okolo
plátna a maľby, ďalej pohyb dopredu a dozadu už v obraze. Vtedy hnetiem cesto
alebo skôr šliapem kapustu raz, dva, raz, dva, ľavou zatlačím, pravá vyskočí. Po-
hyb dopredu a dozadu je o hĺbke. Pohyb sprava doľava o linke, ale aj o kolísaní.
Kolíšeš sa zľahka vetrom alebo zotrvačnosťou, alebo ťa niečo rozhojdá a vtedy
vyletíš ako vták. Je to plne senzitívna vec. Sústredím sa na pravý dolný roh, no
musím sledovať ľavý horný. Odvšadiaľ v pravú chvíľu odbiehať a dobiehať. Ne-
upínať sa. Obraz sa formuje a mení v aktivite.
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O významoch zobrazeného

Ako sa má správne rozprávať o jednoduchej veci? Čo by malo nastať, keď sa už
vec ukáže a povie sa o nej, čím je? Vo svojej jednoduchosti by sa mala aj ľahko
vysvetľovať. Nerozumiem potom, prečo sa dejú dve veci. Buď začnú byť ľudia
nespokojní, že „aha a čo“, alebo sa stane, že vec jednoduchá prestane byť jed-
noduchá a vždy sa pokračuje ďalej za ňu – „je to toto, ale vlastne nie tak úplne“.
Nesnažím sa teraz uvažovať v rámci poľa fenomenológie. Snažím sa skôr prísť
na to, ako niekomu povedať, že to, čo vidí, je naozaj ono. Je to ono a to, čo to
môže a nemusí byť, alebo čo sa z toho stane, ak sa to zaradí do kontextov vlast-
ných pozorovateľovi/pozorovateľke, o tom už rozhodovať nechcem. Mohla by
som, ale nechcem. Respektíve mohla by som si nárokovať vysvetlenie, prečo
som namaľovala sliepku práve tu na tomto plátne a práve teraz, prečo sa sliepka
podobá skôr kohútovi a prečo som ju nezopakovala aj inde. Namiesto toho, aby
sa človek na obraz pozrel a povedal „áááá, no však hej, sliepka, je to taká malá
sliepočka alebo riadna sliepka? Alebo je to zrno, čo zobe, alebo je to ten divný
trhavý pohyb hlavy, alebo je to ten dvor, na ktorom si žije asi aj s ďalšími zvie-
ratkami?“. Komplexnosť veci sa aj tak vždy objaví. To je nevyhnutná vlastnosť
vzťahu človeka a sveta. Každý chce od videného, aby sa zhmotnilo, ale jedno-
ducho, a aby zostalo zaujímavé schopnosťou zaradiť sa do systému. A schopnosť
zaradiť sa do systému je schopnosť vytvárať koncept.

Konzeptlos

Nedávno som dostala otázku, aký názor majú moje práce. „Hmm, názor? Aký
názor by mali mať... ony by mali mať všetky jeden názor alebo akože každá maľba
by mala mať názor osobitne? Táto teraz má názor, že som sa nudila, táto, že ma
to celkom bavilo. Táto, že tam veľmi pekne niečo presvitá, táto, že chcela mať
nejaký výsledný tvar, táto, že už sa mi chcelo maľovať len v geste atď.“ Koncept
je stratený, alebo skôr nikdy nebol, aspoň nie taký, na ktorý všetci čakajú. Pove-
dzme, že maľujem dovtedy, kým na obraze niečo nezačne dávať zmysel, tak ako
každý, ktorého tvorba sa odvíja od samotného procesu. Chcem nechať priestor
situáciám, ktoré nastávajú pri samotnej maľbe. Jednoducho sa nechcem rozho-
dovať dopredu. Chcem sa tiež nechať prekvapiť. Tak, ako môžem skúšať prísť
s „vyriešeným“ obrazom, môžem prichádzať aj s obrazmi, ktoré v nejakom bode
zastali – s otázkami pre tie ďalšie. Nejde tu o žiaden alibizmus, ale o zotrvanie
v presvedčení, že aj nerozhodovanie pred činnosťou je legitímne. Proces samotný
neprestajne vyžaduje reakčnosť v čase. Moje chápanie obrazu je dynamické. Ide
o prúd, z ktorého sa vynoria časti, ktoré stále patria celku. Snaha o finálny obraz
je vlastná určitému typu osobnosti. Ja tým typom nie som a niektoré témy sú vo
svojej podstate nediskutovateľné. Nie pre nedostatok snahy, práve naopak. Nie -
ktoré veci sa dajú len prijať. (Tí, čo ma poznajú, sa asi pousmejú, lebo všetko, čo
robím, nasvedčuje tomu, že vlastne neviem veci len prijať.)

MICHAELA MORAVČÍKOVÁ
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Michaela Moravčíková: Untitled, monotypia, 2021, 38 x 56 cm
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Tak, ako som dostala otázku o koncepčnosti mojej maľby, dostalo sa mi
s inou skupinou divákov aj veľmi prirodzeného opisu toho, čo vidia pred sebou.
Prednedávnom som bola postavená pred voľbu odprezentovať len jednu svoju
maľbu niekomu, kto o mojej tvorbe nič nevie. Čítanie obrazu vyzeralo asi takto:
„Vidím prinášanie a otváranie foriem a tvarov. Ich následné ničenie a rozvíjanie
a na záver prišívanie do seba. Vidím veľký čierny fľak, ktorý nasáva všetko na-
okolo. Mám pocit veľmi neprirodzeného ukončenia obrazu. Ako keby mal po-
kračovať alebo by pri ňom mal stáť ďalší. Akoby to nikdy ani nebolo o jednom
obraze. Abstraktný expresionizmus alebo skôr lyrická abstrakcia, ale s viac or-
ganickým objavovaním, bez mačistickej snahy o čistotu gesta. Vidím, ako farba
rozpráva príbeh času v jej vlhkých a suchých stopách. Reakciu vlastností mate-
riálov, ktoré samy hovoria, čo bude na obraze nasledovať. Všetky rozhodnutia
vyzerajú, že sa zrodili počas maľby“. Celkom dobré, myslím si. Koniec koncov
ide o to, čomu sú ľudia ochotní venovať svoju pozornosť.

Šport – maľba a ich drobná analógia

Moje telo je navyknuté na fyzickú záťaž, a aj keď ju s takou pravidelnosťou už ne-
vykonáva, svalová pamäť funguje. Človek sa rodí s predispozíciami, jednou z nich
je pohybová zdatnosť a koordinácia. Nie som biologička ani doktorka, preto na
chvíľu skĺznem do osobnej roviny, aj za cenu mystifikácie. Telo prezrádza svojou
vitalitou osobnosť človeka. Moja zdedená svalová hmota je predurčená k rých -
losti, nie vytrvalosti. Som výbušnejšia, lepšia v šprinte, skokoch, v úzkom kontakte
pri hre 1:1. Desať rokov kolektívnej hry, kde cieľom je striehnuť na chybu súpera,
obrať ho o loptu a v rýchlom protiútoku dať kôš, kým sa zvyšok ihriska snaží rea-
govať, to si vyžaduje určitú dravosť, rýchle rozhodovanie a čítanie reakcií iných
hráčov a hráčok v pohybe. Ako všetky kolektívne športy, basketbal je rýchla hra,
ak niekto miluje túto rýchlosť a ducha lovca, mení to jeho temperament. Nie všetci
lovci sú vo svojich praktikách rýchli. Šachistova trpezlivosť a dusenie súpera trvá
dlho. Vie čakať. Ja mám však na mysli druhú skupinu lovcov, tých, ktorí nemávajú
záložné plány. S týmto všetkým, aj vrodeným, aj natrénovaným, mi príde skoro
nemožné, aby umelec neinklinoval k rýchlosti aj v tvorbe. Svoju dravosť by som
určite nevybila pri maľbe vyžadujúcej si čas a presnosť. Ak si môžem vypožičať zo-
pár príkladov z literárneho sveta, veľakrát som sa zamýšľala, ako láska k futbalu
ovplyvnila Camusov temperament nad prázdnymi listami papiera, alebo Keroua-
covu knihu Na ceste, písanú na jeden dych. Odrážajú spomínanú dravosť a pria-
mosť. Určite aj vytrvalosť. Tiež sa veľakrát zamýšľam nad zrkadlením fyzického
vzhľadu a psyché. Neprezrádza gesto svojou priamosťou predsa len svaly, ktoré
ho tvorili, a športového ducha? Bol by Camus rovnako priamočiary a drzý, keby
nebol tým hráčom futbalu, a Kerouac taký citlivý, keby si z hry neodniesol zmysel
pre fair play? Mitchell a Krasner boli považované za„chlapov“ v spoločnosti muž-
skej agresívnej maľby, kde je gesto synonymom sily a arogancie, viac než vášne
k pohybu. Ja ich však, pre ich temperament a energiu, vnímam ako „športovkyne“.

MICHAELA MORAVČÍKOVÁ
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Unwiederholbar!

Rozhovor s MICHAELOU MORAVČÍKOVOU

Nasledujúci rozhovor prináša pohľad na niekoľkomesačné skúsenosti
Michaely Moravčíkovej v jej novom bydlisku, Hamburgu, kam sa pre-
sťahovala spolu s partnerom. Spoznali sa na študijnom pobyte v USA
a obaja v Nemecku začínajú svoje kariéry. Zmena krajiny jej neubrala
zo životaschopnosti, ukazuje ju v situácii nadväzovania umeleckých
kontaktov, bizarnej práce a realizácie výtvarných diel v prechodnom
domove. Svojou praxou, blízkou Kolínskemu okruhu 80. rokov, bola
na nové prostredie dostatočne pripravená, rovnako ako ubíjajúcou
prácou na Slovensku v architektonickom štúdiu na zvládanie každo-
denných prekážok. Rozhovor nebilancuje, je skôr zachytením vzác-
neho a neopakovateľného medzi-stavu.

Ukážeš mi tú porcelánovú polievkovú misu na kameru?

Začala som s misou a skončila s pomaľovanými tromi kvetináčmi a stoličkou
(smiech). Všetko, čo je kov alebo sklo, išlo do čiernej, kúpila som na to špeciálnu
farbu. Alimu sme zas zohnali kaktus, lebo mu chýbal Texas, tak som mu poma-
ľovala kvetináč takými chodbičkami, aby trochu ožil. Misa má zas tvary, ktoré
už samy osebe niečo evokujú, takže to šlo ľahko. Štetec sa veľmi pekne kĺže po
jej povrchu. Predstavujem si, že keď niekto nevie robiť kaligrafiu na papieri, tak
na porceláne to pôjde oveľa jednoduchšie. Štetec tam nerobí odpor, je plynulý.

Keď sa chceš naučiť kaligrafiu, začni tým najdrahším. Potrebuješ peniaze, bola
si na pohovore do práce?

Zatiaľ vediem workshopy. Volajú to „action painting“. Jedna časť z toho zahŕňa,
že si v takom čiernom priestore, kde striekaš neónové farby hasiacim prístrojom
na papier, a ľudia sú z toho hotoví. Ďalšia časť je graffiti workshop, čo v preklade
znamená, že si vytlačíš nejaký motív, prenesieš ho na papier, vyrežeš, urobíš šab -
lónu a tú potom „akčne“ nasprejuješ na papier. Takže toto robím, vysvetľujem im,
ale starám sa aj o to, aby sa zabávali, z čoho som mala trochu obavu. Potrebovali
niekoho, kto má „vášeň pre umenie“, a predstavila som sa, že som maliarka
s backgroundom v architektúre, zorganizovaná, poznám kancelársku prácu.
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torné prežívanie a zisťovať, čo to vlastne znamená. Povedala mi, že práca a ka-
riéra sa tak či tak udejú, ale že tento stav medzi, v ktorom sa práve nachádzam,
teda stav úplného neznáma alebo novosti, sa stratí, a že je to v niečom špeciálne,
čo mám plne vnímať, a preto by som ani nemala riešiť žiadne „veľké projekty“,
ako to nazvala. Takže vlastne pokračovať v tom, čo robím, v tých čiernych ak-
vareloch. Bolo to také materské.

Ukázala si niečo aj spolužiakom a spolužiačkam?

Len jediný čierny akvarel Závan cudzej krajiny v cudzej krajine (2023), čo bolo
najprv také zvláštne, že sa nepredstavíš v celku, ale oni k tomu pristupujú prag-
maticky. Asi som to mala poznať už od strednej, ale nerobili to takto ani na vy-
sokých školách v Británii či USA, kde som bola. Sedia v polkruhu, človek predstaví
na konzultáciách obraz, len tým spôsobom, že aká je to technika, veľkosť
a názov, a niekto začne, že čo tam vidí. Sú veľmi vnímaví, zapájajú sa, prirodzene
rozprávajú hodinu len o tom, čo vidia. O jedinej veci. Vedia sa vyjadrovať veľmi
sofistikovane, a áno, aj oni sa trochu boja, premyslia si odpoveď. Počas toho
vznikne množstvo nepravdy, ale napokon sa spoločne dôjde ku tomu, čo tam
je. Jutta ich len občas doplní, je ako taká mediátorka.
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Hasíš maľbu?

Smiala som sa, lebo ten chlapec, čo ma zaúčal, to
povedal asi desaťkrát: nechceme striekať ako zmys -
lov zbavení, lebo nás to stojí peniaze, raz-dva a na-
riedené vodou päťdesiat na päťdesiat. Musí to byť
veľký wau efekt, ale zároveň taký striedmy. Musíš
namerať, koľko farby treba na to, aby si účastníkov
workshopu dostal na svoju stranu, a keď sú takí, že
wau, že aký si ty guru, tak im môžeš pomôcť. Ale
zatiaľ je to chaos a peklo.

Ako sa tam orientuješ, keď celkom nerozumieš
jazyku?

Keď mám ešte možnosť čítať, tak je to celkom v po-
riadku, ale často si len predstavujem, že niečomu
rozumiem. Sú to moje predstavy a domnienky.

Chodíš po meste a snívaš. Ako v maľbe, jedna
vec sa zamieňa za druhú. Vo svete sa ale neus-
tále orientujeme prakticky.

Preto v podstate neustále cítiš, že ti niečo hrozí. Ro-
bím teraz len čierne akvarely, čo je pre mňa určite
zmena jazyka.

V Hamburgu si sa zapísala ako hosťujúca štu-
dentka do triedy Jutty Koether (1958), našej štu-
dentskej modly, pôvodom z Kolína nad Rýnom.
Je naozaj taká úžasná?

Konzultovala som s ňou, ale bola to úplne iná kon-
zultácia, ako som očakávala. Ukázala som jej aj tie
veci, čo sme robili v trojici s tebou a Timom (Kos-
melom). Potom, ako si všetko pozrela, mi povedala,
že mi chce dať skôr rady k môjmu stavu, v ktorom
sa práve nachádzam v Hamburgu. Bavili sme sa teda
napokon o jazyku, o tom, aké musí byť všetko divné,
keď sa učíš nový jazyk, viem, že ona odišla pred
rokmi do New Yorku, že sa mi všetko v hlave musí
úplne mixovať, teda bavili sme sa o tom, ako to
kompletne mení život. A že je dobré si to uvedomo-
vať, nerozptyľovať svoju pozornosť, trochu sa uzav-
rieť, aby sa mi zostrili zmysly, sústrediť sa na vnú-
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vam aj tenší štetec na detail, ktorý je teraz pre mňa dôležitý. Má rôzne funkcie,
väčšinou nie je vlastne dôležitý sám osebe, nestrháva pozornosť iba na seba,
ale prenáša ju na celok či okolie. Niekto v tom detaile videl ihlu s niťou, je to
miesto previazania obrazu, vcelku to prichádza na konci, ale akoby to tam bolo
po celý čas, preto sa rozhoduješ, či to tam vlastne urobíš. V Amerike som robila
monotypie a myslela som si, že celkový obrys je najdôležitejší, ale teraz vidím,
že je to skôr v tom bode na správnom mieste. Len si nie som istá, ako to urobiť,
ako to zopakovať, udeje sa to občas samo, ale práve vtedy mám pocit, že ma-
ľujem, aj keď to asi netrvá dlho.

Jeden obraz, jedna skúsenosť.

Je to neopakovateľné.

Ako je to po nemecky?

Počkaj, asi to bude nejaká zmes slov. Učím sa nemčinu cez angličtinu. Unwieder -
holbar!

(Zhováral sa Matúš Novosad.)

MATÚŠ NOVOSAD (1992) vy-
študoval maľbu na VŠVU, kde
získal aj doktorát z dejín a
teórie umenia. Je maliar, ku-
rátor, autor textov a momen-
tálne aj asistent na katedre
maliarstva VŠVU.
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Škola videnia a rešpektu. Znie to až príliš ideálne...

Bola som zapísaná aj v triede u Jorinde Voight (1977), ale
takéto to nebolo. Raz trištvrte hodinu meškala a zrazu sa
rozhodla, že ideme k rieke a tam rad za radom sme mali
povedať, ihneď „vyzenovaní“, čo nás tu zaujalo, a to si už
videl, ako si každý narýchlo vymýšľa a vraví si voči tomu
minulému „to som chcela povedať ja“! Stalo sa mi aj, že
na konzultáciách som nechtiac dostala jedno dievča do
úzkych, pretože som niečo zle vyjadrila, nepoznám tak ja-
zyk a čím viac som to vysvetľovala, tým viac sa to nabaľo-
valo, až sa skoro rozplakala. Jorinde ma potom na druhý
deň pekne zotrela pri mojich obrazoch: že asi nemám vý-
drž, keď používam viac jazykov na jednom formáte.

Strach ničí tvorivosť... Mám ale pocit, že priestor medzi
jazykmi dáva možnosť vzniknúť novým významom. Za-
žili sme to asi obaja pri spoločnom maľovaní.

Určite chcem maľovať aj s tunajšími študentmi a študen -
tkami, podobne, ako sme tvorili my traja s Timom (Kosme-
lom), ale nie tak, že im urobím „workshop spoločného ma-
ľovania“, teda zatiaľ neviem, ako to nastaviť. Viem sa
zapojiť do maľovania v ateliéri. Stretnem sa kvôli tomu
s jednou „spolužiačkou“, keď dotelefonujeme.

Počas spoločného maľovania môžu druhí spoznať aj tvoj vlastný prístup. Ako
by si ho opísala?

Okrem spoločného vidím dva typy maľovania. V prvom sa transformuje jeden
prvok na druhý, majú viaceré významy na základe podobností a rozdielov, pri-
nášajú zároveň rôzne kontexty. Performativita gesta sa tam spája so vznikaním
znaku. V Hamburgu som začala trochu krotiť sugescie, ktoré v procese vznikajú,
najprv to premyslím, neurobím hneď to, čo tam vidím. Keď sme robili napríklad
ty, ja a Timo, tak tam to bolo veľmi rýchle, niečo sa premení na niečo iné a musíš
to sledovať, ale keď robím sama, tak začínam akoby vždy od začiatku, nie je to
dopredu prichystané. Druhý typ je ako tá hra s kockami, ktoré vyťahuješ z veže
(jenga), nejde tam o vznikanie nových významov, ich preskupovanie, vlastne ne-
mám pocit, že maľujem, je to zaobchádzanie s trikmi, ktoré poznám. Nie je tam
objav.

A v tom čiernom akvareli Závan cudzej krajiny v cudzej krajine je to ako?

Práve ten akvarel nepatrí ani k jednému typu maľovania. S čiernou je to iné ako
s farbou, pretože silným kontrastom ihneď vzniká tvar, kvôli tomu teraz použí-
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SILVIA RYBÁROVÁ

Zabudnutá feministka Suzanne Noël
SLIMANI, Leïla – OUBRERIE, Clément. 2022. Ruční práce. Praha :
Argo. Preložila Katarína Horňáčková.

Laureátka prestížnej Goncourtovej ceny za rok 2016, francúzsko-marocká no-
vinárka a spisovateľka Leïla Slimani (1981) púta v ostatných rokoch nevšednú
pozornosť nielen vo Francúzsku, ale aj v zahraničí. Po slovenských prekladoch
románov Uspávanka (2017) a Adèle (2018) v preklade Ane Ostrihoňovej, prvej
časti trilógie Krajina iných s podtitulom Vojna, vojna, vojna (2020) a reflexívnej
prózy Vôňa kvetov noci (2022)* v preklade Kamily Laudovej, ktoré vyšli vo vy-
davateľstve Inaque, môže čitateľky a čitateľov osloviť novinka z českého vydava -
teľstva Argo. Komiks Ruční práce (2022), ktorý je výsledkom plodnej spolupráce
Leïly Slimani a oceňovaného francúzskeho ilustrátora Clémenta Oubrerieho
(1966), prináša vskutku vzrušujúci životný príbeh takmer zabudnutej francúzskej
priekopníčky plastickej chirurgie a neúnavnej feministky Suzanne Noël (1878 –
1954), ako to avizuje aj obálka knihy v českom preklade Kataríny Horňáčkovej.

Scenáristka komiksu Leïla Slimani je na literárnej scéne známa búraním
ešte stále tabuizovaných tém, ako intímny život marockých žien, ženská sexuálna
závislosť a nevera, či pocit viny v súvislosti s hľadaním krehkej rovnováhy medzi
emancipáciou a materstvom. Ústrednými postavami jej diel sú hrdinky, s ktorými
sa nevieme vždy stotožniť, no fascinujú nás svojou túžbou po slobode, nájdení
miesta vo svete a uplatnení svojich schopností. V duchu feminizmu, ku ktorému
sa Slimani otvorene hlási, okrem iného aj zatiaľ nepreloženým útlym dielom
o francúzskej bojovníčke za ženské práva s názvom Simone Veil, mon héroïne
(Simone Veil, moja hrdinka, 2017), sa nesie aj beletrizovaný životopis Suzanne
Noël. Autorka sa o nej dozvedela náhodou, ako hovorí v jednom z rozhovorov,
pri čítaní knihy o plastickej chirurgii, a jej príbeh hodný románovej postavy ju
zaujal natoľko, že sa pre ňu stal námetom literárnej tvorby. A veru, dobre urobila,
pretože dielo Ruční práce je nielen poctou pozoruhodnej žene 20. storočia, ale
aj príjemným čitateľským zážitkom.

PRÍBEH AKO Z ROMÁNU

Kniha má dve časti (pôvodne vyšli vo francúzštine samostatne v rokoch 2020
a 2021) a mapuje život Suzanne Noël v období rokov 1900 – 1921 a 1922 – 1954.
V prvej časti spoznávame mladú ženu s modernými názormi, ktorú nudili krato-
chvíle paničiek z lepšej spoločnosti, pozostávajúce zväčša z návštev divadiel, mú-

SILVIA RYBÁROVÁ vyštudo-
vala anglický a francúzsky ja-
zyk na FiF UK v Bratislave. Po
získaní doktorátu z literárnej
vedy pôsobila na Filozofickej
fakulte UKF v Nitre. V súčas-
nosti pôsobí v Ústave sveto-
vej literatúry SAV. Vo svojom
výskume sa zameriava na sú-
časnú francúzsku literatúru 
a skúma problematiku dejín,
pamäti a identity. Príleži-
tostne sa venuje prekladu
esejistických a literárnoteore-
tických textov.
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* Recenzie všetkých kníh nájdete
v jednotlivých číslach Glosolálie.



vovať ju aj za cenu určitého diskomfortu či egoizmu,
ktorý sa u komiksovej postavy črtá napríklad v tom,
že svoje ambície napĺňa na úkor „materských povin-
ností“. O skutočnosti, že Suzanne je zosobnením po-
krokovej ženy, ktorá už nevidí svoje miesto iba v rámci
rodiny, svedčí aj kresba ilustrujúca jej nadšenie zo štú-
dia medicíny s textom „[z]ačínám skutečně žít!“
(s. 27). Tento dojem potvrdzujú aj slová protagonistky
konfrontovanej so  zástancom patriarchátu: „Proč se
spokojit s lehkovážnou a prázdnou existencí, když
žízníme po vědomostech a pohání nás touha, aby-
chom byly prospěšné?“ (s. 21). Cez príbeh Suzan-
ninho úspešného pôsobenia v oblasti estetickej chi-
rurgie, za ktorým sa však skrýva množstvo úsilia
a odhodlanosti, autorka komiksu vyzdvihuje spolo-
čenský prínos žien, ak im je umožnené slobodne si
vybrať svoj život.

ZROD MODERNEJ ŽENY

Kým prvá časť knihy zobrazuje úspechy, sklamania
a útrapy v živote Suzanne Noël, druhá časť približuje
predovšetkým jej zásluhy v rámci spomínaného klubu
Soroptimist, ktorý združoval uvedomelé pracujúce
ženy. Jeho cieľom bolo posilniť nezávislosť žien zmenou existujúcich legislatív-
nych nastavení, ktoré naprí klad znemožňovali lekárkam na rozdiel od lekárov
vykonávať prax bez doktorátu pod svojím menom. Dôležité miesto však zohrá-
vala aj snaha soroptimistiek zvýšiť záujem žien o svoj vzhľad. Ako vyplýva z diela
L. Slimani, Suzanne Noël vnímala nedostatok krásy ako určitý spoločenský hen-
dikep: „Stárnoucí ženy přicházející o svou krásu nemůžou najít práci a ztrácejí
tak svou finanční nezávislost. Když jim navrátíme krásu, navrátíme jim i jejich
moc“ (s. 134). Udržať si krásu nie je podľa protagonistky znakom povrchnosti,
ako jej to vyčítali niektorí kritici, ale nutnosti, a to najmä pre ženy z robotníckej
triedy, pretože „[ž]ena trpící kvůli svému vzhledu je mnohem víc ohrožena chu-
dobou a problémy v citové oblasti“ (s. 99). Suzanne preto pomáhala aj sociálne
znevýhodneným ženám za finančnú odmenu podľa ich možností. „[M]oderní
žena o sebe dbá, a to vědomě“ (s. 99) – hovorí postava, a jedným z legitímnych
nástrojov je estetická chirurgia, ktorej francúzska lekárka zasvätila svoj život.

Na komikse je sympatické, že boj žien za ich práva v prvej polovici 20. storo -
čia nie je zobrazený v zmysle vyhranenia sa žien voči mužom. Komiksová Suzanne,
naopak, vyzdvihuje úlohu mužov pri emancipácii žien, ako to dokazuje aj jej prí-
beh: „Já jsem asi měla štěstí, ale v živote jsem potkala spoustu mužů, kteří mi po-
mohli, ba co víc, dokonce mě v mých ambicích podporovali“ (s. 99). Myšlienku
vzájomnej podpory nastoľuje aj záver knihy, v ktorom Slimani siahla po autentic-
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zeí či večierkov. Po vydaji s parížskym dermatológom Henrym Pertatom sa roz-
hodla ísť na maturitu. Nebolo by to azda ničím výnimočné, ak by sa k tomu ne-
odhodlala začiatkom minulého storočia, keď bol prístup žien k štúdiu značne
obmedzený, nehovoriac o volebnom práve, ktorý Francúzky získali až v roku
1945. S manželovou podporou zložila v roku 1903 maturitnú skúšku a krátko
nato začala študovať medicínu, ktorá bola v tom čase takmer výlučne mužskou
doménou. Napriek ponuke slávneho dermatológa Louisa Brocqa viesť jej dizer-
táciu sa Suzanne Noël rozhodla špecializovať na plastickú chirurgiu. Zamerala
sa na plastiky tváre, skúšala novátorské postupy, okrem iného lifting, ktorý
u nej podstúpila aj slávna herečka Sarah Bernhardt, pričom vo Francúzsku išlo
o vôbec prvý chirurgický zákrok tohto druhu. Po vypuknutí prvej svetovej vojny
pracovala po boku profesora Hippolyta Morestina, s ktorým rekonštruovala znet-
vorené tváre vojnových veteránov. Po vojne sa druhýkrát vydala za lekára An-
drého Noëla a venovala sa estetickej chirurgii. Písala články s medzinárodným
ohlasom a v roku 1924 založila ako prvá v Európe francúzsku vetvu ženského
klubu s názvom Soroptimist (z lat. Sorores ad optimum, t. j. to najlepšie pre ženy;
klub pôvodne vznikol v roku 1921 v USA a stále existuje), ktorý sa zasadzoval za
práva žien. Veľa cestovala a podporovala vznik feministických hnutí na celom
svete, ako sa dozvedáme v druhej časti komiksu. Počas druhej svetovej vojny
tajne vykonávala prenasledovaným a odporcom nacizmu plastiky nosa a častí
tváre a po jej skončení sa zaoberala možnosťami odstránenia tetovania preživ-
ších z koncentračných táborov. Napriek úspechom v profesionálnom a spolo-
čenskom živote sa Suzanne Noël nevyhla osobným tragédiám. No možno práve
neľahké životné okolnosti a dobový kontext z nej vyšľachtili slobodnú, humanis-
ticky založenú a spoločensky angažovanú ženu, ktorú môžeme obdivovať vďaka
umeleckému stvárneniu jej života z dielne Leïly Slimani a Clémenta Oub rerieho.

SUZANNE NOËL OČAMI TVORCOV

Hoci sa Slimani pri písaní inšpirovala skutočnosťou, komiks predstavuje vymys -
lený príbeh, voľne inšpirovaný životom Suzanne Noël, ako sa uvádza v autorskej
poznámke. Deklarovaná voľnosť pri narábaní s faktami umožnila autorke vytvoriť
komiksovú postavu v súlade s jej feministickou perspektívou. Už úvod knihy zo-
brazujúci fiktívnu príhodu krvavej nehody konského záprahu, ktorej svedkyňou
sa stáva dospievajúca Suzanne, naznačuje odvahu a nepoddajnosť protago-
nistky. Ilustrátor nechcel zachytiť, podľa vlastných slov, jej zdesenie zoči-voči
obludnému výjavu, ale fascináciu, ktorá sa opakovane vynára aj v iných životných
situáciách, napríklad pri stretnutí Suzanne s pacientmi so zohavenou tvárou
v dôsledku vojnových zážitkov alebo so ženou znetvorenou po útoku psa. Po-
stava vyniká ľudským, vnímavým, no zároveň triezvym pohľadom na život. V po -
dobnom duchu vystupuje do popredia aj Suzannina túžba po slobode, nekon-
formnosť ženy, ktorá si napriek očakávaniam doby, že žena je v prvom rade
manželkou a matkou, volí inú, i keď v istom zmysle tŕnistú cestu. Sloboda v po-
nímaní Leïly Slimani znamená schopnosť rozpoznať svoju výnimočnosť a kulti-

ZACIELENÉ NA LEÏLU SLIMANI
Silvia Rybárová
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DIANA DÚHOVÁ 

Reflexia jednej noci
SLIMANI, Leïla. 2022. Vôňa kvetov noci. Bratislava : Inaque. 
Preložila Kamila Laudová.

Leïla Slimani (1981) je francúzsko-marocká spisovateľka a novinárka, praco-
vala pre časopis Jeune Afrique, vydala viacero kníh, za ktoré dostala množstvo
ocenení. Okrem rodného marockého občianstva má vďaka svojmu alsaskému
pôvodu aj francúzske: „Byť spisovateľkou pre mňa znamená žiť na okraji. Čím
viac píšem, tým viac sa cítim vylúčená, cudzia. Celé dni a noci sa zatváram do
seba, aby som sa pokúsila vyjadriť pocity hanby, nepokoja a samoty, ktoré
mnou prenikajú“ (s. 101); „Vo všetkých denníkoch a korešpondencii spiso-
vateľov, ktoré som čítala, sa zračí túžba po tichu, sen o izolácii, ktorá vedie
k tvorbe“ (s. 16). Axióma, z ktorej Leïla Slimani vychádza, ktorou sa netají.
Podmienkou písania či daňou zaň je izolácia, zrieknutie sa ostatných túžob:
„Písanie je boj o nehybnosť, o sústredenie“ (s. 17). Odmenou je autorke slo-
boda, možnosť povedať presne to, čo si myslí, možnosť povedať pravdu bez
toho, aby sa niekomu zapáčila. Môže napísať presne to, čo chce.

Leïla Slimani nie je autorkou pekných príbehov, píše o témach, o ktorých
sa radšej nehovorí. Hrdinky jej (ne)obyčajných príbehov sú ženy stojace na
okraji spoločenskej mienky. Ženy snažiace sa prežiť v súkolí tradícií, viery
a emancipácie, v spoločnosti s nalinajkovanými normami správania, neraz na
pozadí stretu rôznych kultúr a sociálnych vrstiev. Ženy skrývajúce svoju jedi-
nečnosť či inakosť. Hrdinkou lyrickej románovej novely Vôňa kvetov noci je
tentoraz samotná autorka.

Slimani v apríli 2019 cestuje do Benátok, aby sa stala súčasťou projektu
redaktorky Aliny Gurdiel Moja noc v múzeu. Strávi teda noc v úplne špeciál-
nom, uzavretom priestore, v Punta della Dogana v Benátkach, v Múzeu sú-
časného umenia.

Počas tejto zvláštnej noci necháva voľný priechod myšlienkam, ako sa
to už stáva, keď človek ostane sám so sebou, bez rušivých momentov každo-
dennosti. Výsledkom je knižka Vôňa kvetov noci, ktorá je dôkazom toho, že
hoci zväčša má spisovateľ, autorka námet, následne potrebuje priestor a čas,
aby svoje myšlienky dala na papier, no môže to byť aj naopak. Sujet ako vý-
sledok izolácie, súvaha myšlienok, strachov, nadšení, otravností, intímností,
hlúpostí, právd.

Hovoríme o diele saganovských rozmerov. Napriek zdanlivej nesúrodosti
myšlienok má kontinuitu, ku ktorej autorka (počas noci) akosi prirodzene do-
spela. Po úvahách o nevyhnutnosti izolácie („Zdá sa mi, že keď žijeme vo svete,
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v Bratislave. Jej prvou publi-
káciou bola spolupráca na
vlastivednej monografii obce
Heľpa (1999). Pracovala 
vo viacerých vydavateľstvách
a médiách, dlhodobo pôsobí
aj ako literárna recenzentka.
V r. 2014 vydala v spoluau-
torstve paródiu na brakový
ženský román, knihu Karin.
Živí ju práca v PR a marke-
tingu.
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kom dokumente – úryvku z predslovu, ktorý Suzanne Noël predniesla 16. augusta
1952 na stretnutí soroptimistiek v Kodani, aby zdôraznila spoločenskú úlohu žien:
„Buďte tlukoucím srdcem světa, proslavte své země, inspirujte ostatní, buďte mu-
žům jejich antigonami“ (s. 189). Napokon, aj duo Slimani – Oubrerie ukazuje, aký
vydarený môže byť projekt, v ktorom sa spoja mužské a ženské tvorivé sily.

Komiks je nemenej príťažlivý aj po vizuálnej stránke. Okrem pôsobivých
kresieb načrtáva paralely medzi chirurgiou a umením, respektíve medzi vznikom
estetickej chirurgie a kubizmom, alebo zachytáva fascináciu protagonistky nad
obrazmi francúzskych impresionistov Edgara Degasa či Paula Cézanna zobra-
zujúcimi ľudské telo. Vnímanie medicíny ako istej formy umenia signalizuje aj
názov diela. Výtvarná zložka harmonicky dopĺňa text komiksu, ktorý ako taký
odzrkadľuje ideové presvedčenie tvorkyne a tvorcu. Napriek svojej pútavosti
však príbeh podáva do istej miery zjednodušujúci, ba dokonca v záverečnej časti
prekvapivo zrýchlený pohľad na miesto Suzanne Noël v kontexte feminizmu.
Postava akoby ani nenarazila na väčší odpor pri presadzovaní svojich revolučných
myšlienok v prevažne maskulínnom svete. Z tohto dôvodu treba nahliadať na
komiks v prvom rade ako na umelecké dielo a nie ako na autentické svedectvo
o živote jednej, akokoľvek inšpiratívnej ženy.

ZACIELENÉ NA LEÏLU SLIMANI
Silvia Rybárová

16

ZACIELENÉ NA 
LEÏLU SLIMANI

Michaela Moravčíková: Jahodová predpoveď, mix médií na plátne, 2021, 100 x 135 cm



pokiaľ ide o ich prácu. Izolovanosť ich chráni pred zjav-
ným rizikom rozpustenia bubliny alebo dokonca zos-
miešnenia. Čím menej je samotné dielo produktom tech-
niky alebo komplexnej práce, tým viac je potrebné
vytvoriť okruh ‚znalcov‘, ktorí potvrdia: áno, toto je
umenie“  (s. 43 – 44). Zaujímavý je názor na historické
romány, stotožňuje sa s myšlienkou, že je to vlastne his-
torické sci-fi, lebo to, o čom hovoria, sa nikdy nestalo.
Nikdy sa to nestalo v minulosti.

Autorkine romány sú prevažne o ženách: „Posla-
ním ženy je strata identity a slobody“ (s. 56). Slimani je
feministka, aktivistka, spisovateľka: „Nikdy som ne-
trpela tým, čím trpeli moje prastaré matky, ale napriek
všetkému v mojom detstve pretrvávala predstava, že
ženy sú nehybné, usadené bytosti, že sú v bezpečí viac
vnútri ako vonku. Mali menšiu hodnotu ako muži“
(s. 55). Slovami Virginie Woolf: „Ženám je odopreté po-
hodlie a súkromie vlastnej izby“ (s. 56), či, ako hovorí
Virginie Despentes v knihe Teória King Kong: „Sme po-
hlavím ovládnutým strachom“ (s. 36).

Nevyhnutne sa dostáva aj k premýšľaniu o samot-
nej existencii, bytí a smrti: „Existovať znamená opustiť
seba aj svoj domov“ (s. 54); „Vyznie to paradoxne, ale
zdá sa mi, že človek môže obývať nejaké miesto, len ak
má možnosť ho opustiť, odísť. Obývať je opakom uväz-
nenia, nútenej nehybnosti, zotrvačnosti“ (s. 96); „Smrť
je len úplná a absolútna samota. Je to koniec konfliktov a nedorozumení“
(s. 46). A dodáva: „Mŕtvym môže trvať dlho, kým nám začnú chýbať“ (s. 78).

Napriek mnohým životným peripetiám, ktorými autorka prešla, nie je
patetická. Aj v tejto knižke, ktorej gro tvoria úvahy a spomienky, pomenúva
veci pravdivo, skutočne: „Nemyslím si, že píšeme, aby sme si uľavili. Nemyslím
si, že moje romány prekonajú pocit nespravodlivosti, ktorý som zažila. Na-
opak, spisovateľ je chorobne pripútaný k svojim trápeniam, nočným morám.
Nič nie je horšie, ako sa z nich vyliečiť“ (s. 85). 

A znovu a znovu sa vracia k podstate dobrých kníh veľkých spisovateľov
a autoriek. Tkvie v tom, že aj tie najbanálnejšie životy, najvšednejšie pocity
v sebe nesú kúzlo. Akoby zo života každého z nás mohlo vzísť niečo veľké. Sú
mostom, nádejou alebo ilúziou porozumenia, odpustenia, vzájomného ne-
odsudzovania. Slimani je tiež príkladom toho, že ak autorka ovláda spisova-
teľské majstrovstvo, ak vie, čo chce povedať, aj ako to povedať, stačí na to aj
jedna noc. Aj z prostého (hoci neľahkého) bilancovania môže vzniknúť čita-
teľsky fajnšmekerský kúsok: „Nič nie je pre spisovateľa desivejšie ako témy,
o ktorých sa napohľad už povedalo všetko“ (s. 23); „Písanie je skúsenosť ne-
ustáleho neúspechu, nevyhnutnej frustrácie, nemožnosti“(s. 48).
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naše tajomstvá zvetrajú, vnútorné poklady stratia lesk, že kazíme niečo, čo by
mohlo byť námetom na román, keby sme to držali v tajnosti“, s. 20) plynule pre-
chádza k reflexiám o cestovaní s povinnými, predpísanými dojmami, ktoré sa od
vás očakávajú, o tom, čo súčasný svet spôsobuje historicky zásadným miestam:
„Na niektorých miestach, na miestach presýtených slovami, významom, na mies-
tach, kde sa cítite nútení precítiť takú či onakú emóciu, je najlepšou obranou ti-
cho“ (s. 27); „V Benátkach nás viac ako kdekoľvek inde zasiahne to, čo Patrick
Deville nazýva derealizáciou sveta, popretím histórie a geografie“ (s. 25).

Autorka rozpráva o Paríži, svojom druhom domove, kam ako potomok
Francúzky a Maročana ako sedemnásťročná prišla žiť: „V Paríži som našla to,
čo som hľadala: slobodu žiť, ako som chcela, sedieť celé hodiny na terase ka-
viarne, piť víno, čítať a fajčiť“ (s. 58). Rozpráva o tom, aké to je, pochádzať
z bývalej kolónie: „Som dieťa generácie s pošramotenou identitou, generácie
mojich rodičov, ktorá sa učila o slobode, demokracii a emancipácii žien od
tých, ktorí ju ovládali v mene rasy a koloniálnej ideológie. Koloniálna moc
znamená pre tých, ktorých napriek všetkému nazýva domorodcami: ,Táto
krajina nie je vaša‘“ (s. 93). Rozpráva o dvojsečnosti pôvodu: „V Maroku som
príliš západná, príliš frankofónna, príliš ateistická. Vo Francúzsku som nikdy
neunikla otázke pôvodu“ (s. 89); „Keď som prišla do Francúzska, necítila som
sa celkom cudzia. Zdalo sa mi, že krajinu poznám, že ovládam jej kódy, kul-
túru, jazyk. Poznala som ich, ale oni nepoznali mňa“ (s. 91).1

Za otázkou dvoch krajín nasledujú autorkine úvahy o dvoch svetoch –
realite a beletrii. Obe sa nevyhnutne prelínajú. Do jej života fatálne zasiahlo
obvinenie otca, ktoré vyústilo v jeho smrť.2 Neprijatie jeho osudu kompenzuje
práve písaním. Literatúra môže realitu premazať a vylepšiť: „Písanie pre mňa
predstavuje akt nápravy“ (s. 101); „Často si spomínam na vetu Marguerite
Duras v knihe Emily L: ,Zdá sa mi, že keď je to v knihe, tak to už  nebude
bolieť. Že to už nebude nič. Že sa to vymaže. (...) písať znamená bezpochyby
aj vymazávať. Nahradiť.‘ V istom zmysle skorigovať pamäť“ (s. 81).

Ďalšou veľkou témou knihy je noc: „Volám sa noc. To je význam môjho
krstného mena Leïla v arabčine“ (s. 50). Nie je len o noci, ktorú trávi v múzeu.
Podobne ako písanie, literatúra, aj noc je pre ňu prísľubom lepšieho, alebo as-
poň iného sveta: „Medzi deviatou večer a šiestou ráno snívame o tom, že sa
vymyslíme nanovo, už sa nebojíme zrady alebo pravdy, veríme, že naše činy
budú bez následkov. Predstavujeme si, že všetko je dovolené, že chyby budú
zabudnuté, priestupky odpustené. Noc je územím vynájdenia sa nanovo, šep-
kaných modlitieb, erotických vášní. Noc je miestom, kde utópie získajú vôňu
možností, kde sa zdá, že reálne a triviálne nás už nemôže obmedzovať“ (s. 95).

S miestom, kde táto knižka vznikala, keďže sa autorka prechádzala po
expozíciách, ktoré v noci a samote podnecujú premýšľanie v iných intenciách,
súvisia aj úvahy o súčasnom umení. Priznáva, že  o ňom veľa nevie, napriek
tomu sa mu snaží porozumieť: „Nejde teda o predmet, ale skúsenosť, ktorá
z neho vyplýva. Práve vďaka kúzlu pohľadu, vďaka interaktivite sa objekt stáva
umeleckým dielom. Ale práve preto, že umenie môže byť kdekoľvek, v pisoári
alebo v lopatke na koláče, sú súčasní umelci a svet okolo nich takí vzťahovační,

ZACIELENÉ NA LEÏLU SLIMANI
Diana Dúhová
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Počas dvadsiatich rokov medializácie
prešla Aféra Bertrand Cantat 
od definície „zločinu z vášne“ 
k „feminicíde“

Dvadsať rokov, toľko bolo treba, aby bola vražda Marie Trintignant Bertrandom
Cantatom označená tlačou za feminicídu. Ide o návrat k najmedializovanej-
šiemu prípadu domáceho násilia vo Francúzsku.

27. júla 2003 bola Marie Trintignant prevezená v kóme do nemocnice vo
Vilniuse potom, ako ju zbil jej partner Bertrand Cantat. Herečka bola v Litve pri
príležitosti natáčania filmu o slobodnej žene Colette, v ktorom hrala hlavnú
úlohu pod taktovkou svojej matky Nadine. 1. augusta je Marie vyhlásená za
mŕtvu. Od úplného začiatku spôsobuje vilniuská dráma vo francúzskej tlači vzpla-
nutie, ktoré sa neupokojí ani po odsúdení speváka kapely Noir Désir v roku 2004.
Od „zločinu z vášne“ k „feminicíde“ – francúzske denníky počas dvadsiatich ro-
kov ponúknu na prípad rozličné pohľady.

2003, LETO OPOZÍCIE

Francúzska tlač je na mieste činu rýchlo. Ako prvý prichádza Le Parisien, ktorý
publikuje dva články, jeden faktický (Marie bitá svojím priateľom) a druhý, ktorý
je portrétom speváka. Je v ňom opisovaný ako „čistý a tvrdý, vzdialený od show-
biznisu a politických strán, vždy obklopený temnou aurou tajomstva a schopný
vybuchnúť“.

Počas nasledujúcich týždňov sa objavujú na stránkach Le Monde vyjadre-
nia umelcov, intelektuálov, editorov, ponúkajúcich na prípad a osobu Bertranda
Cantata rôzne pohľady.

18. augusta, menej ako tri týždne po smrti Marie Trintignant, režisérka
Hélène Châtelain, spisovatelia Claude Faber a Armand Gatti odsúdia konanie
tlače, ktorá opisuje Cantata ako monštrum. Tvrdia, že sa ocitol „na scéne, ktorá
nie je jeho. V koži postavy, ktorá nebola napísaná pre neho“. O tri dni neskôr budú -
ca riaditeľka France Culture Sandrine Treiner – v tom čase novinárka France 3 –
žiada „trochu úcty“. Odvoláva sa na „váhu slov“: „Kým sa nedokáže opak, agre-
sorom jednej litovskej noci nie je nik iný ako ten, kto zaútočil. Je evidentné, že nie
je len monštrom, ale pokiaľ ide o danú noc, je to v skutočnosti on, kto udrel. Vziať
do ruky pero a opísať tohto muža jednoducho ako básnika, ktorého najali do
zlého filmu, kde nemá čo hľadať, je absolútne škandalózne, pretože to jednodu-
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manželka Bertranda Cantata, sa synovi herečky vraj zdôverila, že bola sama obe-
ťou domáceho násilia zo strany Bertranda Cantata – čo však oficiálne popiera.
Klan Cantat podá na Nadine Trintignant sťažnosť, pretože považuje jej knihu za
poškodzovanie prezumpcie neviny. V októbri 2003 umožní táto prvá právna
bitka právnikom z oboch táborov, Georgesovi Kiejmanovi za Trintignantových,
Olivierovi Metznerovi za Cantata, pripraviť sa na nadchádzajúci súdny proces
pojednávajúci o vražde.

Výsledok tohto procesu pred procesom, ostro sledovaného tlačou, zane-
chal trvalý dojem. Libération opisuje takmer divadelnú scénu: „‚Kiejmanovo po-
solstvo zvíťazilo. Nadine Trintignant nie je právnička. Pre ňu je vrahom muž,
ktorý jej zabil dcéru,‘ hromžil Kiejman a oslovil Metznera ako mačka, ktorá sa
vrhá na korisť: ‚Nepáči sa vám slovo s právnymi konotáciami? Bude to vrah? Po-
pravca? Kat? Vyberte si!‘ Na druhej strane, Cantatov právnik mohol len ticho
a nehybne počúvať“.

Bertrandova sestra Ann Cantat sa v máji 2004 pokúsila opäť získať kon-
trolu, vyjadrujúc sa pre Le Nouvel Obs. Kritizuje „surovú nenávisť“ rodiny Marie
Trintignant voči jej bratovi. „Marie bola vždy pushing the limits. Sálalo z nej
niečo veľmi zdravé, ale zároveň aj bláznivé. (...) Nechránila sa. Viem, že ľudí
môžu moje slová šokovať. Ale vyjadrujem sa, pretože som ju ľúbila, pretože ju
stále ľúbim“. Čo sa týka jej brata, vraví, že je impulzívny. „Ale nikdy som nevidela
Bertranda zdvihnúť na niekoho ruku alebo sa s niekým biť“.

Obšírne sa vyjadruje aj Jean-Louis Trintignant. Najmä v roku 2011, keď sa
vyskytne možnosť, že stretne Bertranda Cantata na festivale v Avignone. Kritizuje
jeho prítomnosť v predstavení Ženy od Wajdiho Mouawada. Kontroverzia, ktorej
závažnosť riaditeľ festivalu odmieta: „Bertrand Cantat si trest odpykal“. Spevák
sa však svojej účasti vzdá – „z úcty“. Jean-Louis Trintignant až do konca svojho
života nesie bolesť otca zosnulej dcéry. Keď nás minulý rok opustil, množstvo
článkov citovalo jeho rozhovor s novinárkou Catherine Ceylac pre knihu À la vie,
à la mort (Na život, na smrť): „Zomrel som 1. augusta 2003, v deň, keď zomrela
Marie“.

VYSOKO MEDIALIZOVANÝ SÚDNY PROCES

16. marca 2004 sa vo Vilniuse začal so spevákom proces. Intenzívne pokrytie
tlačou. Medzi prvým vypočutím a vyhlásením jeho odsúdenia (osem rokov vä-
zenia za „vraždu spáchanú s nepriamym úmyslom“) bolo v celoštátnych den-
níkoch vytlačených takmer dvadsaťsedemtisíc slov alebo približne päťdesiat
strán formátu A4. Články vdychujú procesu život, citujú svedectvá, žaloby a ob-
žaloby.

Bertrand Cantat bol po štyroch rokoch podmienečne prepustený a spo-
čiatku ostával diskrétny. Až do roku 2010, keď sa začal vracať na scénu, čo zna-
menalo jeho návrat do kultúrnych rubrík novín. Po jednom z jeho koncertov
Le Parisien priniesol titulok Cantat uznávaný fanúšikmi. Noviny vydávajú sve-
dectvá z ulice s kontrastnými názormi. Niektorí sa domnievajú, že spevák  zaplatil
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cho nie je pravda“. V tom istom denníku Le Monde, verná svojmu dlhému boju
za ženské práva, sa vyjadrí 5. augusta Gisèle Halimi:1 „Domáce násilie zabíja. Ma-
rie Trintignant sa svojím tragickým koncom stala symbolom“. O štyri dni neskôr
denník publikuje dlhý článok Dráma Marie Trintignant rozbila tabu okolo domá-
ceho násilia, ktorého obeťou je vo Francúzsku jedna žena z desiatich.

V septembri sa v denníku Libération spisovateľ Jacques Lanzmann jed-
noznačne dištancuje od feministických prejavov: „Došlo k úderom, opakovaným
úderom. Je to neospravedlniteľné, ale vysvetliteľné,“ píše. „Čo sa odohralo pred
údermi? Dá sa predpokladať, že slová ranili. Nabrali na intenzite, na váhe. V ta-
komto prípade slová bolia viac ako údery. A tak sa prebudí zviera. Udiera. Udiera,
aby umlčalo slová, ktoré zabíjajú. Som si istý, že Bertrand Cantat si neprial zabiť.
Hľadal spôsob, ako byť viac milovaný“.

VYŠETROVANIE NAPREDUJE, TLAČ VÁHA

Pri výsluchu miestnymi úradmi Bertrand Cantat popiera úmysel zabiť svoju pria-
teľku. Hovorí o nehode, úderoch a fackách, ktoré spôsobili nešťastný pád Marie.
Renaud Lecadre, ktorý vtedy pokrýval prípad pre denník Libération, nedávno
v podcaste Program B s poľutovaním konštatoval, že jeho denník túto verziu až
príliš rozširoval: „Mali sme sa pokúsiť vypočuť bývalé priateľky Bertranda Cantata“.

Najmä preto, že Cantatova verzia je rýchlo v rozpore s medicínsko-právnou
expertízou. V polovici augusta pitevná správa, o ktorej informovali všetky dô-
ležité denníky, „podkopáva verziu facky a pádu,“ píše Le Monde. Analýza, ktorú
si objednala parížska vyšetrujúca sudkyňa, síce na jeseň uvádza, že zranenia
môžu zodpovedať úderom rukou naplocho, ale tieto údery museli byť opakované
a oveľa početnejšie ako štyri priznané Cantatom.

Zatiaľ čo Libération považuje túto analýzu za „vierohodnú“, Le Parisien
vysvetľuje: „Ten smrteľný úder bol zasadený s účinkom pálky. Je jasné, že úder
bol zasadený zhora nadol a nebola to jednoduchá facka. (...) Údery do nosa
a klenby viedli podľa lekárov nevyhnutne k významnému a okamžitému krvá-
caniu. Na svojom pojednávaní v auguste Cantat priznal, že zranenia videl, ale
nemyslel si, že vyžadovali okamžitú zdravotnú starostlivosť“.

Le Monde uverejnil v roku 2006 sériu príbehov o veľkých kriminálnych
prípadoch. Medzi nimi aj článok Aféra Bertrand Cantat – Marie Trintignant,
ubitá láska. Nájdeme v ňom verziu speváka počas jeho súdneho procesu v roku
2004. Žiadna zmienka o expertíze. Článok je uzavretý takto: „Vo väzení Muret
neďaleko Toulouse je Bertrand Cantat vzorným väzňom“.

SÚBOJ KLANOV

24. septembra 2003 vydáva Nadine Trintignant knihu Moja dcéra Marie (vyd.
Fayard). Bez toho, aby priamo menovala Bertranda Cantata, osemdesiatpäť ráz
napíše „tvoj vrah“ a dvakrát „tvoj zabijak“. V knihe tiež tvrdí, že Krisztina Rády,
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1 Známa francúzska advokátka
a feministka. Spolu so Simone de
Beauvoir a Jeanom Rostandom
založila hnutie Choisir la cause
des femmes a prispela k zlegali-
zovaniu interrupcií vo Francúz -
sku.



V Libération 27. júla 2023 speváčka Lio, blízka priateľka Marie Trintignant
a zanietená feministka, tvrdí: „Tým, ktorí hovoria, že svoj dlh splatil, odpovedám:
Štyri roky väzenia, toľko stojí život ženy?“.

(Pôvodne vyšlo v týždenníku Télérama, 28. júla 2023, do slovenčiny text preložila
Viktória Laurent-Škrabalová.)

VIKTÓRIA LAURENT-ŠKRABA-
LOVÁ (1980) je slovensko-
francúzska prozaička a poet -
ka. Od r. 2005 žije v Paríži.
Vyštudovala francúzsky jazyk
na Sorbonne a špecializáciu
verejná politika a stratégie
pre životné prostredie na pa-
rížskej univerzite AgroParis-
Tech. Pracuje ako projektová
vedúca vo firme zameranej
na valorizáciu bioodpadov.
Za svoju prózu a poéziu zís -
kala ocenenia vo viacerých 
literárnych súťažiach na Slo-
vensku a v Česku. Publikovala
o. i. francúzske zbierky básní
Le Silence d’une Tempête/Ti-
cho búrky (francúzsko-slo-
venská edícia, Editions du
Cygne, 2015) a Le Berceau
Nommé Mélancolie (Kolíska
menom melanchólia, bel-
gické vydavateľstvo Chloé du
Lys, 2018). Jej poézia sa ob-
javuje pravidelne vo francúz-
skych literárnych revue ako
2000Regards, Florilège, Poé -
sie Première, Ce qui Reste či
Lichen. Je členkou asociácie
Les poètes de l’Amitié v Di-
jone a asociácie Maison des
écrivains et de la littérature 
v Paríži. Od r. 2018 maľuje
abstraktné obrazy, ktoré sú
vystavované v rámci kolektív-
nych expozícií vo Francúzsku
(Brioude, La Rochelle, Paríž).
Naposledy jej vyšla o. i. kniha
Fluctuat Nec Mergitur
(2021). Viac informácií na
www.viktoria-lask.net.
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„dostatočne a sám je obeťou svojho činu“, iní, že „človek, ktorý spáchal takýto
čin, sa musí, samozrejme, znovu začleniť do spoločnosti, ale zároveň sa má držať
v úzadí“.

Samovražda exmanželky Bertranda Cantata Krisztiny Rády v tom istom
roku aféru Trintignant v dennej tlači neoživila. Niekoľko krátkych správ, jeden
článok v Le Parisien, ďalší v Libération a nekrológ v Le Monde.

LES INROCKS PUBLIKUJE ODVÁŽNU TITULKU

V októbri 2013, desať rokov po tragédii, Les Inrocks zverejňuje šokujúci text na
obálke: Cantat rozpráva. Na piatich stranách spevák opisuje svoj život po ukon-
čení väzby a vydanie svojho nového albumu. Polemika v médiách. Libération
komentuje: „Nevracajme sa k otázke legitimity existencie odsúdeného vraha,
ktorý si odpykal trest (štyri roky väzenia). Civilne aj umelecky. Spravodlivosť bola
vykonaná, vinník zaplatil“. Le Parisien je však ľúto, že „nie je spomenutý dlhý
odkaz, ktorý Krisztina Rády zanechala svojim rodičom a v ktorom hovorila o ‚ne-
udržateľnej situácii‘ vo vzťahu k svojmu bývalému partnerovi a o tom, že pri nie-
koľkých príležitostiach unikla najhoršiemu“. Denník L’Humanité jednoznačne
nesúhlasí s Les Inrocks: „Je to hnus. Cantat rozpráva. Istotne. Ale ide jednoducho
o propagáciu, je treba predať album. Nech sa dátumy navzájom zhodujú. Zverím
sa ti a vďaka teba sa bude predávať môj album“.

ME TOO ZMENÍ TÓN

V roku 2017 sa Les Inrocks vracia s obálkou Cantata a na niekoľkých stranách
publikuje nový propagačný rozhovor okolo vydania albumu. Smola, New York
Times publikoval päť dní predtým článok o Weinsteinovej afére... Tentoraz je to
bez debaty, obálka negatívne kontrastuje so situáciou.

Tlač, podobne ako celá spoločnosť, je konfrontovaná s novými reakciami
na sexizmus a sexuálne násilie. A otázka znie: Môže sa Bertrand Cantat legitímne
vrátiť na scénu? V Le Parisien alebo Libération je opäť publikovaná séria názorov,
ktoré nechávajú rozhodnutie na nás. To isté platí pre La Croix, ktoré bolo dovtedy
ohľadom aféry veľmi diskrétne a teraz publikuje na tej istej strane názor Jeana-
Marie Gueulletta, dominikánskeho kňaza, profesora na katolíckej univerzite
v Lyone, ktorý obhajuje „milosrdenstvo“, a Raphaëlly Rémy-Leleu, hovorkyne
Osez le féminisme:2 „Nechať ľudí zbožňovať Bertranda Cantata je súčasťou akejsi
konštrukcie beztrestnosti“.

Počas ostatných piatich rokov sa všeobecný tón naďalej vyvíja. „Zločin
z vášne“ zmizol zo žurnalistického slovníka – Marie Trintignant je v skutočnosti
obeťou „feminicídy“. Otázka o mieste, ktoré môže  Bertrand Cantat zaujať vo
verejnom priestore, pretrváva. Je odrazom večnej diskusie o možnosti „oddeliť
človeka od umelca“. Ale pre šéfredaktora Dernieres nouvelles d’Alsace Frédérica
Vezarda je „Bertrand Cantat niekým, komu sa nedá odpustiť“.
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2 Odvážte sa na feminizmus.

Michaela Moravčíková: A Room of One’s Own, akvarel a tuš na papieri, 2023, 48 x 36 cm



Šesť ukrajinských poetiek 

BOHDANA MATIJAŠ

15 (57)

nikdy som nevedela dobre maľovať no v poslednom čase utkvelo premýšľam
že keby som bola frida kahlo mohla by som namaľovať ženu s rukami uťatými
až po paže ale nemaľovala by som ju ako frida kahlo nebola by v tom žiadna
bolesť
ani krv len žena bez rúk len žena ktorá plače a nemôže si utrieť slzy
len žena ktorá sa môže dotknúť tvojho ramena iba pohľadom a nie
hlasom pretože ten už nemá len žena ktorá nevidí ďaleko a tvoje
šaty jej splývajú s oblohou len žena ktorá ťa nemôže ani len objať ibaže
by si nevidel že jej uťali ruky a jazvy sa schovali hlboko vnútri uťali jej ruky
nožnicami a niekde ďaleko ich ukryli nožnice by som na obraze nemaľovala 
ako frida
ženám ktoré idú do vyhnanstva už nie sú potrebné ani nožnice ani ruky 
už sa viac
nemusia báť že niekto uvidí čím im rozťali kožu ako prelievali ich krv
z jednej žily do druhej a sľúbili im že namiesto rúk im vyrastú krídla a
stanú sa anjelmi budú putovať po svete a nebudú robiť viac
nič zlé vieš keď som zostala bez rúk a nemôžem ti už podať
ani len kvietok alebo pohár vody vôbec netuším či som sa naozaj tak veľmi
chcela
stať anjelom a prečo tak náhle a nepekne odo mňa odchádzaš pretože sa 
nemôžem
s tebou o nič podeliť vôbec neviem maľovať zbieram iba drobné
obrázky tvojej tváre tvojho úsmevu tvojej radosti a tak sa odteraz bojím
že navždy zabudnem ako sa smeješ ako sa pozeráš na svet ako si prezeráš 
fridine
obrazy bojím sa už tak dlho neustále byť ženou s uťatými rukami
a očami ktoré neznesiteľne bolia od nečakanej jesennej potopy

BOHDANA MATIJAŠ (1982)
je poetka, prekladateľka, au-
torka básnických zbierok Ne-
projavleni znimky (Nevyvo-
lané fotky, 2005), rozmovy 
z Bohom (rozhovory s Bo-
hom, 2007), Tvoji uľubleni
psy ta inši zviry (Tvoje obľú-
bené psy a iné zvieratá,
2011), Piseň Pisni (Pieseň
Piesní, 2018), kníh pre deti
Kazky Rizdva. Knyha perša
(Vianočné rozprávky. Prvá
kniha, 2013), Kazky Rizdva.
Knyha druha (Vianočné roz-
právky. Druhá kniha, 2014) 
a knihy esejí Bratyk Biľ, Ses -
tryčka Radisť (Braček Bôľ, 
Sestrička Radosť, 2014). Pra-
cuje ako redaktorka v časo-
pise a vydavateľstve Krytyka.
Žije v Kyjeve.
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Michaela Moravčíková: Burning coast, akryl na papieri, 2021, 61 x 45 cm
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MARIANNA KIJANOVSKÁ 

***

mohli by tu byť stovky ulíc ale nie sú
ivan hovorí: pozri toto miesto je ozajstná babylonská veža
no nepomiešali sa nám jazyky ale mlčanie a kosti
aj keď niektoré sa nepomiešali
ja so svojimi z tridsiateho tretieho
ty so svojimi zo štyridsiateho prvého ste tu boli noví
a tamtá babka je už celá práchnivá tá mladá prišla neskôr
sú tam na kraji samy ale pravdu povediac nie celkom samy
ale tak tu kedysi kdesi bývali ľudia z lazov
keď už príliš nezáleží kde sú naši a kde cudzí všetci pamätáme
a keď sa topí ľad tá mladá sa vznáša nad roztopeným snehom
na krídlach vlastnej pamäti inej ako moja alebo tvoja
v bielej vyšívanej košeli ako tamtie
čo sa trepotali nad nákladnými vagónmi volali kričali
duše primrznuté k drevenej dlážke trosky v šatkách a čiapkach
je od nás len trochu mladšia a nemá guľku v hlave
nemá guľku v srdci nemá hlinu pod jazykom oj jaryna jaryna

HALYNA TKAČUK

Bukový les

Koniec sveta bol ustanovený
a dokonca už aj pripravený
no v poslednej chvíli
sa ho rozhodli zrušiť.
Ale keďže všetko už bolo prichystané –
tisíce trúb, mocí, síl a duchov, zvierat a strojov –
rozhodli sa urobiť niečo iné,
aj keď nie také smutné,
ale rovnako veľké.
Všetko to trvalo iba chvíľku,
a možno aj menej ako chvíľku,
no výsledku dodnes nerozumiem.
Všimla som si len,
že sa zmenilo leto a jeseň,
zima aj jar.

nych (Zem stratených, 2017).
Prekladá z bosniačtiny. Žije vo
Vinnyci a Sarajeve.

MARIANNA KIJANOVSKÁ
(1973) je poetka, prozaička,
prekladateľka, autorka desia-
tich básnických zbierok 
a štyroch prózických kníh. 
Za zbierku Babyn Jar. Holo-
samy (Babin Jar. Hlasy, 2018)
dostala v r. 2020 Ševčenkovu
cenu. Žije v Ľvove.

HALYNA TKAČUK (1985) je
poetka, prozaička, autorka
básnických zbierok Bile blaho
(Biele šťastie, 2003), Ja ta inši
krasuni (Ja a iné krásavice,
2011), zbierky poviedok Naj-
krašči časy (Najkrajšie časy,
2012) a niekoľkých kníh pre
deti a mládež. Žije v Kyjeve.
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HALYNA KRUK

***

Keď navždy odchádzaš
berieš so sebou
najužšie uličky Mesta
v ktorom si sa kedysi stratil
ako malý strapatý chlapec.
Na okne vlaku
neposlušným prstom
kreslíš mapu svojej tváre:
oči zatvorené
aby nevedeli, ako sa vrátiť.
A tak ako vždy zabudneš
vystúpiť na konečnej.

KATERYNA KALYTKO  

***

Ak by si sa ma spýtal, aké to je –
vracať sa z pokojného dňa do stavu vojny –
porozprávala by som ti o svojej nekonečnej ceste.
Ako som sedem párov topánok z hovädzej kože zodrala, tri palice na prach 
zošúchala,
a tam, pri rieke, kde je veľká polana, videla,
ako so zohnutou šijou porastenou ostňami nenásytne pije vojna,
preto teraz dobre viem, ako ju zabiť
jednym úderom medzi piaty a šiesty stavec,
dôležité je spraviť to rozhodne.
No v skutočnosti:
tri hodiny cesty, auto prechádza
cez kontrolné stanovište, nadránom chlapci z národnej gardy
pofajčievajú zamrznutí uprostred snehu, nevládzu vtipkovať.
Akoby som celá bola ako otvorená dlaň porezaná papierom.
Čo nové ti môžem povedať o hraniciach a rozdeľovaní,
keď sa ma na ne opýtaš? Ale už si sa opýtal,
zobral si moju ruku do svojej, jazykom sa dotýkaš
porezanej dlane. Skrátka,
strašne to bolí.
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HALYNA KRUK (1974) je
poet ka, prekladateľka, lite-
rárna historička, autorka bás-
nických zbierok Mandry u po-
šukach domu (Putovanie pri
hľadaní domu, 1997), Slidy
na pisku (Stopy v piesku,
1997), Oblyčča poza svitly-
noju (Tvár, ktorá nie je na 
fotografii, 2005), Spiv/isnu-
vaňňa (Spolu/existencia,
2013), Dorosla (Dospelá,
2017). Prednáša ukrajinskú 
literatúru 18. a 19. storočia
na Ľvovskej národnej univer-
zite. Žije v Ľvove.

KATERYNA KALYTKO (1982)
je poetka, prekladateľka, 
autorka básnických zbierok
Posibnyk zi stvoreňňa svitu
(Učebnica stvorenia sveta,
1999), Sjohodnišnje zavtrašje
(Dnešný zajtrajšok, 2001),
Dialohy z Odyssjeem (Dialógy
s Odyseom, 2005), Sezon
štormiv (Búrková sezóna,
2013), Kativňa. Vynohrad-
nyk. Dim (Mučiareň. Vinica.
Dom, 2018), Nichto nas tut
ne znaje i my – nikoho (Nikto
nás tu nepozná a my tiež ni-
koho, 2019), Orden movčaľ-
nyc (Rád ticha, 2021), knihy
poviedok M.isterija (M.ysté-
rium, 2007), Zemľa zahuble-



To mi aj naďalej vyhovuje – nebyť 
natoľko viditeľná, ale viac sústredená
na bádanie, písanie a čítanie

Rozhovor s GABRIELOU GARLATYOVOU

Nina Vrbanová: Samostatnou výstavou v londýnskej Tate sa Maria Bartuszová
definitívne zaradila do globálnych dejín umenia. Ťažko už o nej v budúcnosti
hovoriť ako o solitérnej či opomenutej sochárke z Košíc, ktorá nemá špecifické
väzby. Aké umelecko-historické súvislosti jej dielo vďaka tomuto kontextu zís -
kava? Kde možno vidieť paralely s medzinárodným dianím, so svetovými au-
tormi a autorkami?

Akékoľvek dielo vzniká v určitom čase a kontexte. Ako neostrú množinu ho
utvára viacero faktorov, ktoré vzišli z rozhodnutia umelkyne, jej zámerov či
z osobnej až intímnej vrstvy jej života, ale tiež z historického diania, ktoré tvoria
rôzne okolnosti, politické, kultúrne, umelecké, sociálne... Aj tvorba Marie Bar-
tuszovej už má daný historický (časový) rámec, v ktorom vznikla. Z tohoto po-
hľadu o nej budeme stále kriticky uvažovať v súvislostiach, ktoré sú založené na
faktoch jej života. To znamená, že prehliadanou, neznámou či solitérnou umel-
kyňou zostáva pri reflexii a skúmaní okolností, ktoré formovali jej myslenie
a prácu. Ja som sa napríklad o dôvody jej prehliadania stále neprestala zaujímať.
Aj pre tú krehkú hranicu medzi osobným priestorom a životnými osudmi ľudí,
ktorých sa ten jej dotýka. A aj preto, že ide o hlbší problém, ktorý je v našej spo-
ločnosti prítomný. Ide o problematické vnímanie a ocenenie umenia, umelcov
a umelkýň, ktoré prekročia hranicu priemernosti, teda novosti, inakosti. Ne-
chcem povedať, že u nás sú úspešní priemerní autori, ale určite sú tu úspešní
aj autori a autorky, ktoré vedia splniť požiadavky konjunktúry, ktorá im zabezpečí
rýchlejšie ocenenie. A ako spoločnosť, občianska aj odborná, máme problémy
s poznaním, kritickou reflexiou, prípadne s ocenením a prezentáciou umenia,
a preto sme na pomerne nízkej kultúrnej úrovni. V našej histórii sú kultúra
a umenie, ale aj historické skutočnosti, ako napríklad obdobie prvej Slovenskej
republiky či totalitného štátu, na pokraji záujmu verejnosti a skoro absentuje
ich kritická reflexia. A to sa dá meniť len veľmi pomaly, aj vďaka výdatnej finan -
čnej podpore takýchto aktivít, vrátane vzdelávania. Ako o solitérnej a zabudnutej
o nej môžeme hovoriť vtedy, keď sa budeme pýtať, prečo sa to udialo, pretože
potenciál odpovede na túto otázku je pomerne aktívny. Odpoveď nemusí byť
všeobecne platná. Naviac môže upozorňovať na tvorbu iných umelkýň a umelcov
z nášho prostredia, ktorí z pohľadu medzinárodného, teda širšieho kontextu
môžu byť videní ako solitérni či doma opomenutí. To, že Maria Bartuszová žila

GABRIELA GARLATYOVÁ
(1972) je historička umenia 
a kurátorka výstav. Vyštudo-
vala vedu o výtvarnom umení
na FiF UK v Bratislave. Po ab-
solvovaní doktorandského
štúdia na Univerzite Karlovej
v Prahe (2020) obhájila dizer-
tačnú prácu s názvom Maria
Bartuszová (1936–1996). 
Sochárske dielo v kontexte
umenia pod vedením prof.
PhDr. Marie Klimešovej, Ph.D.
Od r. 1999 je kurátorkou
Mestskej galérie v Rimavskej
Sobote, bola kurátorkou
mnohých autorských výstav
umelcov a umelkýň, sprevá-
dzaných publikáciami (výbe-
rom: Štefan Balázs, Juraj Bar-
tusz, Erik Binder, Gabriela
Binderová, Mira Gáberová,
Martin Knut, Patrícia Koyšo -
vá, Ivica Krošláková, Juliana
Mrvová, Juraj Meliš, Boris 
Németh, Vladimír Popovič,
Rudolf Sikora, Alžbeta Šte-
funková-Szabó, Gyula Sza -
bó), kurátorkou kolektívnych
výstav (výberom: Bienále
maľby? I.–VI., Nulté roky,
Slovenské výtvarné umenie
1999 – 2011 v štyroch kurá-
torských pohľadoch [Čarný –
Garlatyová – Gregor – Siko-
rová – Putišová], PGU Žilina,
reprízy: Bratislava, Berlín, 
Debrecén). Od r. 2010 je ku-
rátorkou Archívu Marie Bar-
tuszovej v Košiciach. Výsku -
mu jej tvorby sa venuje od 
r. 2004. Kurátorsky sa podie-
ľala na jej autorských výsta-
vách, ktoré sú sprevádzané
publikačnou činnosťou: 
výstava v Mestskej galérii 
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Niečo sa stalo s dňom
i nocou.
Tí, čo videli len buky,
uzreli borovicový les.
A tí, čo videli borovice,
bukový les.

JULIJA STACHIVSKÁ

***

Nevedela som, či dávate mená materským znamienkam,
ktoré sa objavia na vašich teplých hviezdnych mapách,
v tých teplých júnových dňoch naplnených tichými júlovými rozhovormi
a vôbec nie tichými výstrelmi.
Nesmiala som sa ani neplakala z vašich obežných dráh,
náhlych zatmení rozumu a výbuchov slnečných fantázií.
Len zhora, z jeho zamatovej zelene, sa dole vynáralo mesto
a v každej nádrži okna bolo vidieť ako blednú
a pomaly miznú unavené mesiace ľudských tvárí.

(Preložil Patrik Oriešek.)

JULIJA STACHIVSKÁ (1985) je
poetka a ilustrátorka, autorka
básnických zbierok Zavjazd
dumok (Vaječníky myšlienok,
2004), Červoni čolovičky
(Červení ľudkovia, 2009) 
a Verde (Verde, 2015). Pra-
cuje ako programová koordi-
nátorka v Českom centre 
v Kyjeve. Pred vojnou žila 
v Buči.

PATRIK ORIEŠEK (1977) je li-
terárny kritik a prekladateľ na
voľnej nohe, prekladá z ukra-
jinčiny a poľštiny.
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MARIA BARTUSZOVÁ



a tvorila v istej izolácii, ovplyvnilo jej myslenie aj osud. A to, že sa jej dielo dostalo
do medzinárodného kontextu, len zvýrazňuje tieto skutočnosti, a myslím si, že
práve ony sú inšpiratívne. Maria Bartuszová ukazuje spôsob iného života umel-
kyne, iného príbehu než príbehu za života uznávaného úspešného génia,
hviezdy. Možno práve jej vizuálna, materiálová, ale aj energetická skromnosť
a úspornosť, schopnosť hravého, no tichého imaginatívneho myslenia sú tým,
čo nás na nej tak zaujíma. Ukazuje nám umenie v „čistom“ stave – zámere, ume-
nie, ktoré nerezignuje na svoju podstatu, lebo je prepojené so životom. Pre mňa
bolo stretnutie s jej prácou práve z tohoto dôvodu objavné a výnimočné. Tiež
sú to priame dialogické väzby autorky na tvorbu iných umelcov, najmä sochárov,
na ktorých ona suverénne a hravo reagovala. A zároveň je tu pohyblivý a pre-
menlivý život umenia, ktorého viditeľnosť a poznateľnosť závisí od našich schop-
ností a možností, nielen vzdelania a rozhľadenosti, ale aj schopnosti vnímať
hlbšie skutočnosti umenia, založenej na skúmaní, bádaní, ktoré je odborne ná-
ročnou prácou. Čiže umelecko-historické paralely vznikali a aj budú vznikať
v tejto závislosti. Určite budeme jej prácu vidieť v súvislostiach svetového umenia,
tiež umenia autoriek, ktoré sa rozkrýva ako vrstevnatý živý organizmus, čím
vzniká živá plastika, v ktorej má jej dielo rôzne spojenectvá. Zisťujeme, že pre
ňu bola dôležitá spolupráca, na ktorú upozorňuje tým, že tematizuje vzťahy,
ktoré život utvárajú, tiež starostlivosť, čo je priamo prítomné v haptickom prin -
cípe jej plastík, ale aj v metóde a posolstve tvorby, keď pracuje s deštrukciou,
silou, ktorá vedie k zániku života, čo nám ju ukazuje ako proto-ekofeministickú
autorku. Bartuszová pracovala s nesochárskymi materiálmi, ako voda, ktorá spá-
jala sadru so vzduchom, tiež vlastným dychom, sledovala jeho prúdenie, preja-
vované aj na hladine vody. Toto boli jej hlavné témy a nimi vypovedala o vážnych
problémoch spoločnosti.

N. V.: Výstava ako celok je pomerne veľkorysá, no zároveň sa zakladá najmä na
médiu komornej plastiky. Zaujímavým je vyzdvihnutie haptických prác autorky,
ako aj jej workshopov s nevidomými deťmi v Levoči, čo anticipuje sociálne chá-
panie sochy. Do akej miery je z tvojho pohľadu výstava reprezentatívna? 

Pôvodný zámer výstavy bol zásadne odlišný. Zmenila ho pandémia a z toho ply-
núce dôsledky jej finančného zabezpečenia. Mala sa konať v priestore, v ktorom
sa predtým konali výstavy gréckeho umelca Takisa (Panayiotis Vassilakis, 1925 –
2019) a Dory Maar (Henriette Theodora Markovitch, 1907 – 1997). Ich výstavy
mi predstavila Juliet Bingham, ktorá ma nimi sprevádzala aj v súvislosti s jej
predstavami, ako výstavu Marie koncipovať. Bolo pre mňa zaujímavé počuť jej
výklad a recepciu týchto výstav, pretože ich vnímala ako isté priestorové výcho-
diská pre výstavu Marie Bartuszovej. Keď som sa prechádzala po ich expozíciách,
uvažovala som o možnostiach, ako by výstava Marie Bartuszovej bola postavená.
Bola som nadšená týmto veľkorysým priestorom. Umožnil by prezentovať jej
tvorbu skutočne rozsiahlo, detailne, priestor by nechal vyznieť poéziu ticha jej
diela, vedeli by sme pracovať s témou nekonečna a dychu aj v priestorovom
koncepte ako s otvoreným, vzdušným miestom. Verím, že toto sa niekedy
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v Rimavskej Sobote (2006,
2012), výstava a sympózium
Provisional Forms (Formy 
przejściowe), Muzeum Sztuki
Nowoczesnej vo Varšave
(2015), samostatná výstava 
v Alison Jacques Gallery 
v Londýne  (2016). Ako kurá-
torka Archívu Marie Bartu -
szovej sa podieľala na realizá-
cii akvizície diel Marie
Bartuszovej do zbierky Tate 
a na príprave jej autorskej vý-
stavy v Tate Modern v Lon-
dýne (2022 – 23), je aj spo-
lueditorkou katalógu výstavy,
spolu s Juliet Bingham, kurá-
torkou Tate Modern. Je edi-
torkou a autorkou monogra-
fie Maria Bartuszová (2021) 
a anglickej publikácie Catalo-
gue raisonné of Maria Bar-
tuszová (2022), ktoré vydal
Archív MB v Košiciach. Peda-
gogicky pôsobí na Katedre
dejín umenia a teórie na Fa-
kulte umení a intermédií
Technickej univerzity v Koši-
ciach, so zameraním na ume-
nie druhej polovice 20. storo-
čia po súčasnosť. Venuje sa
súčasnému umeniu, najmä
maliarstvu a sochárstvu 
60. – 80. rokov so zamera-
ním na tvorbu autoriek.



a niekde podarí uskutočniť. Bola tam nádherná hala, do ktorej by výstava vyús-
tila, v ktorej by sa realizovala pocta, reinštalácia či interpretačná sonda do jej
autorskej výstavy z roku 1988. Tento zámer kurátorky veľmi ocenila aj dcéra so-
chárky Anna Bartuszová, ktorá vníma výstavný priestor práve ako miesto, ktoré
má byť priestorovo veľkorysé. V januári 2020 som bola na služobnej ceste v Tate
Modern, kde sme s Juliet a Achimom Borchardtom-Humom, riaditeľom výstav
a programov v Tate Modern,  dohadovali práve tieto možnosti a plány. Bol už
hotový výber diel, texty do katalógu boli z veľkej časti pripravené, konali sa stret-
nutia s dizajnérom výstavy a katalógu, ale aj s pracovným tímom výstavy. Keď
som sa z Londýna vrátila na Slovensko, prišla pandémia a s ňou aj oznámenie,
že realizácia výstavy sa na istý čas prerušuje, že bude posunutá. Výstava bola
plánovaná v roku 2020 a presunutá bola na rok 2022.

Gabriela Birošová: Vo vizuálnom umení, kde dominovali muži, je v súčasnosti
výrazná ženská línia naprieč svetovými inštitúciami, čo bolo viditeľné aj „vo
dverách naproti“, kde vystavovala Yayoi Kusama. Môžeme povedať, že na vi-
diteľnosti autoriek má zásluhu hlasná femininita Guerrilla Girls, s ktorou Tate
prepojila svoju identitu aj v rámci merch-u? Otázka znie, či inštitúcie iba „plnia
kvóty“, ide o trend, alebo o prirodzenú reflexiu inštitucionálnej kritiky?

Určite áno, vidieť to aj na ďalšom programe výstav autoriek ako Lubaina Himid
(1954), Magdalena Abakanowicz (1930 – 2017) a Cecilia Vicuña (1948), či pri-
pravovaných výstavách Yoko Ono, na ktorej pracuje Juliet Bingham, a Mariny
Abramović v Tate Britain, teda ide o sústredenie sa na umenie autoriek, ale tiež
umelkýň z rôznych geopolitických priestorov, vrátane postsocialistických krajín.
Minuloročné benátske Bienále zmenilo pomery autoriek v ich prospech. Mô-
žeme v tom vidieť ženskú líniu, alebo skôr sústredenie sa na prehliadané ume-
nie autoriek. Umenie, ktoré nebolo v medzinárodnom kontexte prezentované
tak isto ako umenie mužov. Čiže prehliadanie a nepoznanie tvorby umelkýň
a umelcov, ktorí sú pre inakosť na okraji, nie je len našou slabosťou. Tieto im-
pulzy sú veľmi silné, ako to ukazuje aj naše aktuálne umenie, ktoré už vzniká
v týchto súvislostiach. Spomeniem napríklad autorskú výstavu Emílie Rigovej
Who will play for me? vo viedenskom mumok-u a výstavu Kristiána Németha
Modlitba za lepšiu budúcnosť v Galérii P. M. Bohúňa v Liptovskom Mikuláši,
ktorá by sa pokojne mohla konať v medzinárodnom múzeu, aj keď je vzácne
a dôležité, že sa koná na Slovensku. Vrátim sa k výstave Infinity Y. Kusamy, ktorá
je umiestnená hneď oproti výstave M. Bartuszovej. Toto spojenie je veľmi výni-
močné v tom, že vytvára porovnanie medzi oboma umelkyňami. Pre mňa je to
tiež naplnenie predstavy – hypotézy do skutočnosti. Nie je to len fikcia, že by
sa ich tvorba dala porovnať. Takto komunikujú s dielami Abakanovicz, Vicuñe,
nachádzame tu viacero analógií, tvarových, materiálových a myšlienkových spo-
jitostí. Tento dialóg necháva vyznieť myšlienky Marie Bartuszovej a zároveň je
odpovedané na jej otázky a témy. Jednako je to téma nekonečna, ale aj prírody
ako základnej látky umenia. Nekonečna, ktoré je napĺňané ľudským životom,
jeho prejavmi, sociálnymi vzťahmi, chemickými procesmi, fyzikálnymi zákoni-

TÉMA MARIA BARTUSZOVÁ
Rozhovor
s Gabrielou Garlatyovou

35

Maria Bartuszová, Tate Modern, Londýn. Archív Niny Vrbanovej. Foto: Nina Vrbanová

Maria Bartuszová, Tate Modern, Londýn. Archív Niny Vrbanovej. Foto: Nina Vrbanová

34



vzbudilo umenie. Niečo podobné zaujímalo aj Mariu Bartuszovú, ktorá svoju
tvorbu obrátila na prežívanie umenia prepojeného s každodenným životom.
A áno, mala som skúsenosti, keď návštevníci výstavy boli dojatí, alebo prekvapení
novým objavom a zážitkom z jej umenia. To prekvapilo zasa mňa. Je to známkou
aktuálnosti jej myslenia a sochárskej tvorby.

N. V.: Na otvorení výstavy v Tate sa zúčastnili aj niektorí zástupcovia slovenských
inštitúcií, ktoré zapožičali diela Marie Bartuszovej zo svojich zbierok. Ako vní-
maš rolu domáceho prostredia pri podpore takéhoto významného projektu?

Veľmi si vážim podporu kolegov a kolegýň zo SNG, Lucie Gregorovej Stach a Du -
šana Burana, ktorí sa zúčastnili na otvorení výstav v Londýne aj v Salzburgu
a ktorí zároveň aj prezentujú záujem o tvorbu Marie Bartuszovej v zahraničí.
Bolo by dobré, keby sme mali aj inú podporu, väčšinu projektu sme na to boli
naozaj sami. Stretli sme sa aj s určitým nepochopením. Museli sme byť trpezliví.
Ja som sa trénovala v tom, ako byť v pozadí, ako byť hýbateľkou, ale pritom ne-
viditeľnou. To mi aj naďalej vyhovuje, nebyť natoľko viditeľná, ale viac sústredená
na bádanie, písanie, čítanie, na čo treba pokoj a čas. Ako aj na overovanie a zis-
ťovanie informácií a ich následné zdieľanie, publikovanie, aj formou administra-
tívnej agendy. Niekedy v našom umenovednom prostredí vznikajú situácie, ktoré
nie sú veľmi profesionálne, nemám na mysli negatívne prejavy povahového cha-
rakteru, ale najmä istú odbornú nespôsobilosť. Napríklad, keď zistíme, že dielo
autorky má iný názov, iné datovanie, bolo by vhodné správne aplikovať nové
zistenia, samozrejme, aj kriticky. Stalo sa mi, že tieto nové zistenia skôr vzbudili
hnev a neboli rešpektované. To je veľmi nepríjemné, najmä z hľadiska metodic-
kého postupu práce. Tiež som zachytila, že sa publikačné výstupy aj ignorujú,
napríklad na výstavách, na ktorých je tvorba Marie Bartuszovej prezentovaná,
nie sú použité nové poznatky. Nerozumiem tomu, ale verím, že sa to časom
zmení. Tiež som našla výsledky môjho výskumu, ktoré neboli citované. A toto
je zrejme jeden z najväčších problémov súčasnosti, neuvádzanie zdrojov či slabá
práca so zdrojmi.

N. V.: Mohla by si porovnať vnímanie a pozíciu umenovedného výskumu
u nás a v zahraničí? Nedávno zaniklo Centrum výskumu VŠVU, dejiny umenia
na Komenského univerzite majú už dlhšie akreditovaný iba bakalársky stupeň
a celkovo akademické pracoviská v tejto oblasti skôr zanikajú alebo stagnujú.
Vidieť nejakú iniciatívu na strane galerijných inštitúcií?  

Problémom je chýbajúca organizácia, financie a kvalitný profesionálny výkon.
V našej spoločnosti viac oceňujeme priemerných až podpriemerných ľudí, ktorí
tak nie sú, samozrejme, označení. Sú skôr pochválení za konjunktúru a tolero-
vanie nižších štandardov a výkonov. V spoločnosti sa to prejavuje napríklad tak,
že máme zastaranú infraštruktúru, cesty a železničné trate zaplátané, aby to
nejako išlo, zdravotníctvo, aby to nejako formálne fungovalo, podobne školstvo
a kultúra. Ale zásadné reformy a poctivá robota, prípadne formulovanie ak -
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tosťami, ktoré modelujú kultúrne vrstvy, civilizačné dianie, ale aj vzťah človeka
k prírode, Zemi a k životu na nej.

G. B.: Pri pohľade na veľký škrupinový reliéf (Bez názvu, 1985), ktorý je vizu-
álnym leitmotívom výstavy, pripomínajúcim „cloud“, sa ponúka otázka: čo
z neho zapršalo do nášho prostredia? Prinieslo to úrodný dážď pre ženskú
umeleckú tvorbu, alebo nám len zapršalo do topánok ohľadom toho, nakoľko
sú v našich zbierkach zastúpené autorky?

Škrupinový reliéf je asi najdôležitejšou prácou Marie Bartuszovej, technicky aj
myšlienkovo. Vychádza z idey vnútorného priestoru ako architektonickej škru-
pinovej štruktúry, pripomínajúcej vaječné škrupiny, osie hniezdo, alebo aj oblaky,
ktorá by mohla byť príbytkom, osobitne ženským azylom, miestom na ochranu
života, ale zároveň ho môžeme chápať ako architektonický návrh na budovu
postavenú na princípoch pneumatického tvarovania. Zaoberala sa architektúrou,
napríklad tvorbou nemeckého architekta Freia Paula Otta. Podľa kresieb vidíme,
že sa snažila uvažovať o konštrukčných, materiálových a ideových možnostiach
architektúry budúcnosti. Väčšie objekty z tohoto snaženia sú zachované už len
na fotografiách Gabriela Kladeka. Jeho menšia, ale výnimočná verzia sa nachá-
dza v zbierke Východoslovenskej galérie v Košiciach, čiže kvalitné Bartuszovej
diela sa nachádzajú aj v slovenských muzeálnych zbierkach, i keď v Česku ani
v jednej (okrem súkromných zbierok). V Slovenskej národnej galérii mala Bar-
tuszová ťažiskovú výstavu, ktorá síce nebola dostatočne odborne spracovaná,
myslím tým dokumentačnú a umenovednú stránku práce, ale jej autorské výstavy
po roku 2005 sa tu konali. Problém je však s následnou reflexiou, debatou, ktorá
sa nerozvinie. Chýba tu hlbší záujem o témy umenia, mnohé zaujímavé projekty
vyšumia do stratena, zaujímaví autori a autorky sú pomerne rýchlo nezaujímaví.
Sú to skôr také povinné jazdy, povinne urobená práca. Lenže po urobení výstavy
by mala práca na propagácii a reflexii pokračovať. Na to tu často nie je energia,
kapitálová ani tvorivá. Mnohé zaujímavé myšlienky upadajú do zabudnutia a aj
istého vyhorenia. Dokonca mám niekedy dojem, možno mylný, že my ani veľmi
nechceme zanietene debatovať o umení. Musíme sa sústrediť nielen na to, či
máme naplnené kvóty zastúpenia autoriek, ale najmä na to, prečo ich napĺňame,
aby sa stali súčasťou nášho poznania a reflexie.

N. V.: Začiatkom nového milénia publikoval americký teoretik James Elkins
text Pictures and Tears: A History of People Who Have Cried in Front of Pain-
tings, v ktorom sa zaoberá emocionálnym pôsobením umenia. S dojatím
a slzami si sa stretla v reakciách divákov a diváčok aj v Londýne. Ktoré kvality
a vrstvy diela Marie Bartuszovej v tomto zmysle ľudí zasahujú?

Táto kniha bola pre mňa dôležitá už dávnejšie, spomenula som si na ňu skôr pri
písaní monografie než pri aktívnom prežívaní jej diel. Zaujalo ma Elkinsovo bá-
danie v niečom takom nepostihnuteľnom a subjektívnom, ako sú reakcie ľudí
stojacich pred umeleckým dielom. To, že sa zaoberal slzami, teda dojatím, ktoré



ako ich vnímajú, aký typ informácií ich zaujíma, čo vedia pochopiť hneď, čo by
bolo potrebné doplniť. Prekvapila ma rozhľadenosť a záujem týchto, pre mňa
náhodných návštevníkov a návštevníčok z rôznych kútov sveta. Tieto debaty ma
veľmi bavili. Vtedy som uvažovala, že takáto práca s návštevníkmi by sa mi veľmi
páčila. Tak ale bolo potrebné robiť prácu pre Archív Marie Bartuszovej a dokončiť
knihy, takže z môjho kapricu muselo zísť. I keď sa mi nepodarilo zamestnať sa
v Tate Modern ako „strážkyňa“ ich expozícií, našla sa pre mňa iná práca, a to na
príprave a realizácii výstavy Marie Bartuszovej. Ako kurátorka Archívu Marie Bar-
tuszovej som pracovala na všetkých potrebných podkladoch k dielam, poskytla
som svoj výskum, ktorý je prezentovaný v textoch, a teda v terminológii výstavy,
ktorá predstavuje tvorbu sochárky. Výstave Marie Bartuszovej zásadne pomohol
Achim Borchardt-Hume, riaditeľ výstav v Tate Modern, s jeho hlbokým záujmom
o sochárstvo najmä v diskusiách o tvorbe Augusta Rodina, na ktorého výstave
vtedy kurátorsky pracoval. Pôvodne mali byť Bartuszová a Rodin prezentovaní
paralelnými výstavami ako dve polohy sochárstva. Tento výnimočný zámer zme-
nila pandémia. Čo je veľká škoda. Borchardt-Hume bol pre mňa jedným z naj-
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tuálnych posolstiev, tomu sa vyhýbame. Tým myslím tendenciu k priemernosti
a podpriemernosti. Verím, že mladí bádatelia a bádateľky budú mať iné možnosti
získať skúsenosti v zahraničí a prinesú ich domov. Ak, samozrejme, budú moti-
vovaní k návratu. Čo sa týka mojej akademickej skúsenosti, tak tú mám čerstvú
z Univerzity Karlovej, a tá bola pre mňa zásadná a podnetná, vďaka nej som
prácu vlastne dokončila. S ostatnými zahraničnými kolegyňami a kolegami ko-
munikujem a spolupracujem najmä ako kurátorka zbierky a archívu, čo znamená,
že poskytujem potrebné odborné, technické, ale aj administratívne informácie.
Prekvapením pre mňa občas je, že sledujem slabšie zručnosti kolegov s čítaním,
citovaním alebo vlastným výskumom skúmanej odbornej témy.

N. V.: Je paradoxné, že tvorbu a osobnosť Marie Bartuszovej spoznávame až
cez jej výstavu v Londýne, cez monografiu vydanú de facto v rodinnom kruhu,
alebo cez reflexiu v britskom The Guardian, maďarskom Artportal, českom
Art&Antiques. Aký je podľa teba náš vzťah k vlastným hodnotám a kvalitám?
Vieme ich rozoznať, reflektovať a oceniť?

Tak na to viem odpovedať jednoznačne, že nevieme. Dôležité je odpovedať si na
to, prečo to tak je, len tak vieme pracovať na zmene. Pri týchto odpovediach ale
zistíme, že to nie je také ľahké, urobiť zmeny, pretože závisia od historických, spo-
ločenských, kultúrnych okolností, a tie sú takto konzervatívne tvorené dlhodobo.

G. B.: Aký je odkaz tvojej skúsenosti a viacročnej spolupráce s Tate pre slo-
venské prostredie? Ako by sme ich mohli zúročiť? A vedela by si prípadne spo-
medzi skúseností, ktoré si nadobudla, pomenovať tú, ktorá najvýraznejšie od-
lišuje Tate od SNG?

So SNG som bližšie nespolupracovala a neviem preto hodnovernejšie pomenovať
odlišnosti. SNG naviac bola dlhší čas v obmedzenom pracovnom režime. Rekon-
štrukcia priestorov galérie je však pre Slovensko a pre naše umenie to najdôle-
žitejšie a najlepšie, čo sa tu udialo. Je to výnimočný počin, ktorý vzišiel z obrov-
ského nasadenia a výdrže dokončiť projekt. A tiež je ukážkou vynikajúcej práce
architektov Martina Kusého a Pavla Paňáka (Ateliér BKPŠ). Myslím si, že práve ar-
chitektonický rámec SNG umožňuje porovnanie so svetovými galériami. Pre mňa
bolo zaujímavé spolupracovať s Tate Modern aj z dôvodu, že mám veľmi rada
budovy tejto galérie, výstavné priestory, ich zbierky a prácu s návštevníkmi a náv -
števníčkami. Galériu som si dôkladne prešla, preštudovala, nasnímala a stále,
keď tam prídem, ju celú „skontrolujem“. Veľmi obdivujem pracovné nasadenie
a disciplínu kurátoriek, ktoré som mala možnosť sledovať. Často je to najmä
práca praktického charakteru, aj kurátorstvo výstav je skôr realizované ako pra-
covný výkon, nie ako kreatívna činnosť. Keď mala v roku 2016 Maria Bartuszová
svoju prvú expozíciu na 4. poschodí v Boiler House, vtedy nazvanom Natalie Bell
Building (po aktivistke pôsobiacej v lokálnom prostredí), navštevovala som ex-
pozíciu veľmi často a strávila som tam všetok možný čas. Pozorovala som ľudí,
ktorí si diela Marie prezerali, a rozprávala som sa s nimi. Bola som veľmi zvedavá,
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významnejších ľudí, ktorí ma inšpirovali a ovplyvnili. Dôležitá bola pre mňa aj
Frances Morris, ktorá ma zaujala ohromnou erudíciou prepojenou s citlivým ľud-
ským prístupom a profesionálnou zvedavosťou. V rozhovoroch s nimi som sa
snažila vysvetliť a formulovať tvorbu Marie Bartuszovej tak, aby bola zaujímavá
pre diskurz medzinárodného umenia. To znamená, že som špecifikovala jej oso-
bitosti a hľadala ich súvislosti v kontexte umenia. Morris prvýkrát videla diela
Bartuszovej na výstave documenta v roku 2007. Pre mňa bol dôležitý náš rozho-
vor počas jej výstavy v Alison Jacques Gallery v Londýne v roku 2016, ktorá bola
dôležitou pre výstavu v Tate. Tu sa o nej rozhodlo. Fascinovalo ma, že ma konečne
niekto pozorne počúva, keď hovorím o Marii Bartuszovej, že so mnou prežíva tú
vášeň a pochopenie, ktoré sú dôležité pre to, aby sme jej dielo vedeli predstaviť
ďalším ľuďom. Veľmi si vážim poslanie Tate, na ktorom takto dôsledne pracuje.
Ukážkou toho je aj prístup Juliet Bingham, hlavnej kurátorky výstavy, s ktorou sa
výborne spolupracovalo. Má úžasnú pracovnú disciplínu, ale aj citlivosť a schop-
nosť postihnúť aj najmenšie detaily. Niekoľkokrát pricestovala do Košíc, aj s rôz-
nymi kolegami, navštívili rodinu Bartuszovcov, ale tiež Východoslovenskú galériu
v Košiciach, kde som ich sprevádzala. Ani s VSG nemám bližšie pracovné skúse-
nosti, samozrejme, sledujem ich výstavy a veľmi si ich považujem. Preto ma tro-
chu zamrzí, keď je prezentované dielo Marie Bartuszovej a nie je reflektovaný
nový výskum a nové poznatky. Verím, že časom sa aj to zmení. VSG vďaka kurá-
torovi Petrovi Markovičovi vlastní výnimočnú zbierku jej diel. Markovič, aj keď sa
hlbšie odborne nevenoval sochárke a jej tvorbe, sa zaslúžil o nákup tejto kolekcie.
Dôležitý pre jej objavenie v tomto prostredí bol Vladimír Beskid, ktorý bol kurá-
torom ťažiskových výstav Bartuszovej v SNG v Bratislave (2005), SG v Banskej
Bys trici (2006) a VSG v Košiciach (2006). V roku 2007 sa konala aj menšia výstava
Bartuszovej v Mestskej galérii v Rimavskej Sobote, ktorú mal kurátorovať. Do Ri-
mavskej Soboty sa mu však nepodarilo prísť, čiže mi tú prácu prenechal. A ja som
ju urobila. So SNG mám pracovné skúsenosti len ako kurátorka Archívu Marie
Bartuszovej, s tým, že som diela zo zbierky SNG zaradila do súpisu, komunikovala
som s kurátorkou sochárskej zbierky Vladimírou Büngerovou a poskytla som po-
trebné podklady, ktoré boli požadované. SNG má veľmi kvalitnú kolekciu diel
Bartuszovej, sledujem občasné aktivity ich prezentácií. Kurátorkou V. Büngero-
vou mi bola viackrát verejne vytýkaná absencia knihy, teda dlhý čas jej realizácie
a vydania. Bolo to dosť nepríjemné, pretože som nemohla a nevedela vysvetliť
všetky problémy, ktoré sme museli pri práci prekonať. Niežeby slovenská mono-
grafia a Catalogue Raisonné v anglickom jazyku boli bez chýb a nedalo sa im nič
vytknúť. Práve naopak, verím, že môžu priniesť nové impulzy, posuny, ktoré by
mali byť podložené kritickou revíziou. Pri tejto práci som sa naučila byť zdržan-
livejšia, pokornejšia aj preto, že viem, čo ma to všetko stálo. Najťažšou časťou
na takejto práci, na výskume diela umelcov/umelkýň s publikačným výstupom
sú, samozrejme, medziľudské a kolegiálne vzťahy. Schopnosť dohodnúť sa, uro-
biť kompromis, niekedy aj za cenu ústupku z osobných priorít či preferencií.
S Annou, Soňou a Veronikou Bartuszovými sme tvorili naozaj malý tím, ktorý
musel všetko vydržať a vybalansovať, inak by sa táto práca vôbec nepodarila. Ne-
podarila by sa bez osobného nasadenia Anny, ktorá musela svoje osobné pra-
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Keby niekto cez známy portál ponúkal zamestnanie v takej žalostnej sume, do
ktorej by zahrnul vaše duševné vlastníctvo, zdravie, čas, transport, náklady na
životné minimum, tak by ho asi všetci vysmiali, ale umelci a umelkyne to ticho
akceptujú. Prečo? Je nás tu priveľa? Alebo trh baží po kvantite? Iba pripomínam,
že tých 200 eur je potrebné ešte zdaniť. Ako autorka som vždy rada, keď ostanem
aspoň na nule, lebo bez full time práce a ďalších dvoch bokoviek by som nemala
ďalšie výdavky na uhradenie prezentovanej tvorby. Niekto by povedal, že si to
má človek vyčísliť/prerátať, ale vždy vám vyskočia, aj keď malé, ale nečakané vý-
davky. Neviem, možno by stálo zato, prehodnotiť kvantitu výstav. Keby som
mala zhodnotiť situáciu na vyšších miestach, tak by som asi opäť nepovedala
nič iné, akurát by sa dalo hovoriť vo väčšej mierke. Keď na otvorení zrekonštruo-
vanej SNG historik umenia Dušan Buran hovoril o tom, že inštitúcia išla doposiaľ
len na 30 %, ale teraz plánujú prijímať ďalších 30 ľudí, tak si kladiem otázku,
ako je možné naplniť stav na 100 % navýšením o 30 ľudí. Viem, pán Buran hovoril
prenesene, ale aj tak to znelo desivo. Aby som ale scéne nekrivdila, tak musím
napísať, že som zažila, aj keď pri podpriemernom ohodnotení, veľmi nadštan-
dardný ľudský prístup pri väčšine spoluprác.
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covné zámery v dosť veľkej miere zúžiť. Sústredila sa na prácu na zachovaní
a spracovaní diela svojej mamy, do práce zapojila svoju dcéru Soňu, ktorá jej bola
veľmi nápomocnou aj pri spracovaní obrazových podkladov z archívu, množstva
nákresov a návrhov riešení obrazovej časti knihy. Čiže keď hovoríme o možnosti
zúročenia spolupráce s Tate Modern, jednoznačne by bolo potrebné zmeniť naše
spôsoby komunikácie a spolupráce v rámci nášho prostredia. Nevravím, že by
sme mali byť k sebe len milí, aj to by bolo veľmi vítané a príjemné, ale mali by
sme byť k sebe kolegiálne prajní, spolupracovať na spoločnej veci a vzájomne si
pomáhať. Znie to naivne, že? Ale v Tate som to zažila ako inštitucionálne orga-
nizačne vytvorenú štruktúru, ktorá mala svoje pravidlá (niekedy až veľmi prísne)
a disciplínu. Lenže v týchto podmienkach sa mi pracovalo výborne. Musím po-
vedať, že som nemala ambície byť prvou a najdôležitejšou v projekte výstavy, ne-
čakala som ani to, že by som bola kurátorkou tejto výstavy. Bolo pre mňa dôle-
žitejšie byť spolueditorkou katalógu výstavy, pretože to je mojím odborným
zameraním. Na Slovensku som si zvykla, že som bola prehliadaná a podceňo-
vaná, tak svojimi kolegami a kolegyňami, ako aj v pracovných tímoch či v pro-
stredí mesta Rimavská Sobota, kde pôsobím od roku 1999. Ľudia mi neverili,
často som počúvala rôzne reči, aj vskutku nepríjemné ohováranie, pochybnosti,
prečo tú prácu robím práve ja, veď dotyčný/dotyčná by to vedel/a oveľa lepšie.
A toto treba zmeniť, tú zákulisnú neprajnosť. Škodí nám. Zmeníme to ale len cie-
lenou zmenou pravidiel práce, ocenením práce (často pracujeme na rôznych pro-
jektoch či úväzkoch súčasne, často za nízku mzdu, čím sponzorujeme umenie
a kultúru na náš úkor) a celkovou finančnou investíciou do kultúry a umenia,
ktoré sú na okraji záujmu našej spoločnosti, spolu so vzdelaním a podporou vedy.

Gabriela Garlatyová: A ako vy vnímate situáciu v našom prostredí umeleckej
prevádzky? Aké sú podľa vás problémy umeleckej prevádzky doma a čo by
sme mali zmeniť?

G. B.: Z pohľadu umelkyne na št(art)ovacej čiare musím povedať, že bez odvahy,
kontaktov a základného self-manažmentu sa len ťažko posúva. Od poloprofe-
sionálov cez snaživcov po profesionálne prostredie majú všetci spoločného me-
novateľa, ktorým je podfinancovanie. To úzko súvisí s prevádzkou ako takou,
nakoľko mladí tvorcovia a tvorkyne sú často ohodnotení/é jednou sumou, ktorá
nie je štruktúrovaná. Väčšinou dostanú preplatené primárne náklady, ale nero-
zlišuje sa medzi tvorbou nového diela a autorským honorárom. Často sa pokrytie
materiálov (bez zahrnutia času a práce) interpretuje ako honorár. Je veľká škoda,
že sme sa nenaučili to robiť ako ostatní. Je paradoxné, že aj zvučné mená majú
rovnako zlé skúsenosti. Potvrdzuje to aj spisovateľka so zvučným menom, keď
hovorí o okresávaní honorárov, lebo sa zvýšili náklady na tlač. Vôbec sa neuvažuje
nad znížením nákladov, ale stále nám príde normálne zaplatiť grafickej firme
za tlač a prácu, ale nevadí nám pripraviť o plácu samotnú autorku. Šialené, drzé
a nespravodlivé. Na to, že Prvý človek bol umelec (názov festivalu Stredoslo-
venskej galérie v BB), sme cenu tohto statusu od jeho datovania neprofesiona-
lizovali. Kým budú mladí umelci tvoriť za 200 eur, nikdy sa situácia nezlepší.

TÉMA MARIA BARTUSZOVÁ
Rozhovor
s Gabrielou Garlatyovou
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nádej na zmenu vidím v aplikácii etických kódexov, ktoré už prijali niektoré prog -
resívne kultúrne inštitúcie a aj univerzity.        

G. G.: Nina, aká bola tvoja skúsenosť so spoluprácou na výstave Emílie Rigovej?
Mohla by si predstaviť jej tvorbu, témy, ako je prezentovaná v kontexte, do
ktorého vstupuje, do debaty s medzinárodným umením, prípadne rakúskym,
aké sú ohlasy na jej výstavu?

N. V.: Spolu s Emíliou sme o výstave vo viedenskom mumok-u detailnejšie ho-
vorili už v rozhovore na stránkach časopisu Profil. Mojou úlohou v rámci projektu
bolo pripraviť medzinárodne relevantný umenovedný text, ktorý je publikovaný
v katalógu k výstave. Neočakávala som ponuku byť kurátorkou výstavy, hoci sme
s Emíliou v tomto kontexte už predtým spolupracovali. Tešila som sa z príležitosti
publikovať na prestížnej medzinárodnej adrese súčasného umenia, ešte k tomu
o autorke a diele, s ktorými rezonujem. Myslím, že na tom texte je to cítiť. O to
viac ma prekvapilo, že kurátor výstavy Rainer Fuchs si na takúto výzvu netrúfol
a pre katalóg spolu s autorkou pripravili rozhovor. Jeho videnie a interpretáciu
tvorby autorky v širších súvislostiach teda nemám ako konfrontovať a porovnať.
Bolo napriek tomu úžasné, že mumok otvoril svoje brány marginalizovanej téme
rómskej identity a jej zložitých kulturologických súvislostí, o ktorých majoritná
spoločnosť vie iba veľmi málo. Je v tomto kontexte paradoxné, že rakúska vý-
tvarná kritika sa autorky ani jej „ťažkých“ tém nezľakla, ale z prostredia domá-
cich odborných periodík sme dostali čudnú správu, vraj „recenzia nebude, lebo
všetci sa toho boja“. Iba doplním, že z prostredia toho istého periodika som
v minulosti obdržala kritiku výstavy Emílie v bratislavskej Kunsthalle v roku 2020,
ktorej som bola kurátorkou a ktorá sa tam údajne nehodila, keďže Kunsthalle je
špičková medzinárodná inštitúcia. To asi nepotrebuje ďalší komentár. Sami seba
a svoje hodnoty namiesto podpory podkopávame, a keď sa niekomu na okraji
podarí Tate alebo mumok, iba zatlieskame a mlčíme. Žiadne prehodnotenie. Pri-
tom celé dielo Rigovej vyzýva k scitliveniu a empatii, k vnímaniu a porozumeniu
inakosti. A tá má v súčasnom medzinárodnom diskurze pomerne rozsiahle fa-
zety, rómska identita a rómska kultúra sú len jednou z nich. Presadeniu rómskych
autorov a autoriek na poli relevantných adries medzinárodného umenia nepo-
chybne pomohlo viacročné pôsobenie berlínskej organizácie ERIAC, ako aj séria
tematických kolektívnych výstav, ktoré prezentovali množstvo umelcov a umel-
kýň najmä z východnej a strednej Európy. V prípade Emílie a mumok-u možno
nájsť priame spojenie s Cenou Oskára Čepana, ktorej laureátkou sa stala na jeseň
2018, keď bol predsedom odbornej komisie práve Rainer Fuchs. Myslím si, že
okrem inkluzívneho prístupu a kontextu niekoľkých medzinárodných výstav hrá
rolu aj postkoloniálny diskurz, ktorý dnes udáva tón. Minulý rok národný pavilón
Poľska v Benátkach prvýkrát historicky patril žene – Rómke, čo je fantastické.

N. V.: V čom spočíva etický kódex Tate a v akom zmysle ovplyvnil tvoju spolu-
prácu na projekte?
G. B.: A nechýba nám v galerijnej oblasti rovnako aj kódex o ochrane diela
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N. V.: Iste, Gabika opisuje situáciu mladých umelcov a umelkýň, ale o honorároch
v rovnakej cenovej kategórii by zrejme vedela hovoriť väčšina etablovaných ku-
rátorov a kurátoriek na Slovensku, vrátane tých, ktorí a ktoré sú dnes v strednom
a aj vyššom veku. Stretávam sa s tým často napríklad pri posudzovaní projektov
z oblasti vizuálneho umenia v rámci BRDS, kde žiadaná výška kurátorskej odmeny
zatiaľ nepresiahla sumu 300 eur. Je, samozrejme, naivné dúfať, že by svet vizuál -
neho umenia mal akúkoľvek reálnu šancu na rozvoj v týchto podmienkach, ktoré
sa, žiaľ, zdajú zvnútra akceptované. Galéria si podá grantovú žiadosť, v ktorej
určí kurátorský plat vo výške 300 eur, a kurátor, respektíve kurátorka to následne
akceptuje s tým, že urobí svoju prácu – výstavu. Chcem tým povedať, že gro prob -
lému nespočíva niekde vonku, v externých dôvodoch alebo spoločenskom nala-
dení. To my sami určujeme, ako sú karty rozdané. Nedávno som publikovala roz-
hovor s Magdou Vášáryovou, kde na otázku ohľadom možnosti vplyvu na
kultúrnu politiku odpovedala, že hlavný problém vidí v samotnej kultúrnej obci,
ktorá sa neangažuje, mlčí a tvári sa, že rozhodnutia predsa nie sú v jej rukách.
Plne sa s tým stotožňujem. Nezávislé spolky, platformy či inštitúcie máme, pro-
blémom je ale ich pasivita a absencia zmyslu pre spoločenskú zodpovednosť. Po-
zrime sa na príbeh bratislavskej Kunsthalle, ktorá sa za posledné obdobie odcu-
dzila a vyprázdnila natoľko, že ju vlastná, domovská scéna systematicky odmieta.
Štát tento projekt napriek tomu dotuje sumou viac ako 500 000 eur ročne, scéna
to vie, vidí, mlčí a karavána ide ďalej. Silu a schopnosť občianskej spoločnosti tu
strieda riadená amnézia, bagatelizácia a naivné dúfanie, že problémy vyrieši
niekto iný. A tu sa oblúkom dostávame k tomu, prečo je kultúra stále na chvoste
rebríčka. Ak si ju sami nepovažujeme, ak ju neberieme vážne, vrátane osobnej
etiky a zodpovednosti, čomu sa čudujeme? Celkom dobré zrkadlo nám aktuálne
nastavuje Česká republika a ich riešenie účasti na benátskom Bienále. Už počas
pandémie som so záujmom sledovala diskusie, ktoré sa priebežne konali na pôde
Národnej galérie v Prahe a ktoré sa zaoberali možnými verziami ich zastúpenia
na prestížnej medzinárodnej prehliadke v čase prebiehajúcej rekonštrukcie pa-
vilónu v Giardini. Myslím, že ani u nás nikto nepochybuje o tom, že tam potre-
bujeme byť, a to ako základ pre diskusiu a hľadanie riešenia stačí. Takže na to by
sme sa mali sústrediť, na otvorenosť, diskusiu a dialóg. Uzavreté múry inštitúcie
a aj manažment kultúry typu one (wo)man show sú už dávno out. Tiež by bolo
fajn menej energie plytvať na osobné animozity a kritiku pri pivku. Trochu sa to-
píme v malosti prostredia, a súhlasím – aj v priemernosti. Pohodlnou mantrou
sa na Slovensku stala veta „nie sú peniaze“, ale asi tušíme, že pes bude zakopaný
trochu inde. Fenomén ohovárania, ktorý sme tu tiež spomenuli, považujem
v prostredí umenia a kultúry za obzvlášť perfídny. Najmä ako riaditeľka Kunst -
halle a aj predtým som sa s ním stretla x-krát. Najčastejšie bola terčom útoku
moja sexuálna orientácia a, samozrejme, so železnou pravidelnosťou akýkoľvek
pracovný úspech. Ako predsedníčka správnej rady umeleckej univerzity viem, že
ani akademické prostredie nie je u nás výnimkou z pravidla, preto som skôr skep-
tická. Dôvody niektorých ľudí na takéto konanie idú mimo mojich kompetencií,
odbornosť a najmä osobné nastavenie. Je ale nevyhnutné ich zo spoločenského,
ako aj profesijného hľadiska radikálne odmietnuť a vylúčiť ako neprijateľné. Istú
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gová: Čohani z Koni Ajlend.
Podľa Bári Raklóri (2020), Szi-
lárd Cseke, Stano Masár: Udr -
žateľná empatia (2022). V sú-
časnosti je vedúcou oddelenia
kultúry Hlavného mesta SR –
Bratislavy.

GABRIELA BIROŠOVÁ (1995)
je slovenská vizuálna umel-
kyňa, poetka a fotografka. 
V r. 2021 ukončila magis-
terské štúdium na Katedre
IDM Akadémie umení v Ban-
skej Bystrici, kde absolvovala
ateliér digitálnych médií pod
vedením prof. Michala Mu-
rina. Jej tvorba často reflek-
tuje aktuálne socio-politické
dianie. Reaguje a vyjadruje sa
prostredníctvom performan-
cie a participatívnych projek-
tov. Svoju autorskú poéziu
pravidelne publikuje na so-
ciálnych sieťach pod pseudo-
nymom „instantná poézia“.
Okrem umeleckej činnosti sa
angažuje aj v aktivizme. V r.
2018 získala ocenenie Pierko
Rady Bielej vrany za organizá-
ciu protestov Za slušné Slo-
vensko, v r. 2019 ocenenie
Srdce na dlani v kategórii
dobrovoľníctvo v oblasti ľud-
ských práv. Ako fotografka
dokumentuje spoločenské
dianie, nezávislú kultúru
(osobitne v Centre nezávislej
kultúry – Záhrada) a tiež pro-
stredie Akadémie umení 
v Banskej Bystrici, kde v r.
2021 – 2023 pôsobila ako
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pracovníčka pre publicitu 
a vzťahy s verejnosťou. V súčas -
nosti tu pôsobí ako interná
doktorandka na Katedre IDM.
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Biennale di Venezia 2022, Ruth Asawa, v pozadí diela Marie Bartuszovej. Foto: Gabriela Garlatyová

Biennale di Venezia 2022, Simone Leigh. Foto: Gabriela Garlatyová Biennale di Venezia 2022, Niki de Saint Phalle. Foto: Gabriela Garlatyová

autorov a autoriek post mortem tak, aby nedochádzalo ku kurátorským rein-
terpretáciám, deformáciám? Zachovanie vernosti a čitateľnosti diel teda zo-
stáva len v rovine individuálneho etického prístupu?

G. G.: Etický kódex Tate pracuje podľa presných zásad. Keďže som bola anga-
žovaná najmä ako spolueditorka katalógu, oboznámená som bola s odporuče-
ním, ako písať, čo bolo pre mňa inšpiratívne. Niektoré guidelines Writing for
Tate sú dostupné aj na webe galérie. Čo sa týka práce na realizácii výstavy, riadila
som sa podľa presného rozvrhu, všetko som konzultovala, pri práci nebol skoro
žiadny priestor na improvizáciu. My na Slovensku nie sme na takýto spôsob
práce zvyknutí. Dokonca som mala na Slovensku aj veľmi nepríjemnú skúsenosť,
keď som sa snažila riešiť porušenie pravidiel a priateľsky, na žiadosť Tate Modern
a Museum der Moderne, aby sme sa vyhli oficiálnemu riešeniu, som kolegom
napísala mail s odporučením úpravy konania v prípade zverejnenia fotografií
z inštalácie výstavy v Tate a v Salzburgu na sociálnych sieťach. Tate je viazaná
zmluvami nezverejňovať baliace boxy, ale ani spôsob, ako sa s dielami narába
pri inštalácii, a ani fotografie zamestnancov pri práci. Keď som tak v dobrej viere
urobila, že som galériu upozornila, aby fotografie odstránila, prišla mi veľmi
nepríjemná odpoveď. Toto ma zaskočilo, pretože som mala presne opačný zá-
mer, pomôcť im. Ak chceme zmeniť a zlepšiť našu prácu, musíme začať od zá-
kladu, pretože ak sa u nás nezmení spôsob komunikácie v prospech slušnosti
a profesionality, ale aj kolegiality, budeme sa stále točiť v manierach minulosti,
ktoré boli postavené na hrubom presadzovaní moci. Čo sa týka kurátorských
reinterpretácií, toto je ďalšia citlivá téma. Mám určité negatívne skúsenosti, ale
to len vtedy, ak sa tak dialo pri nízkej profesionalite kurátorov a neprofesionálnej
praxi ich zázemia. Profesionálny historik, historička umenia či kurátori umenia
pracujú s istými zásadami. Vychádzajú z výskumu, faktov, nechcú zmeniť zámery
diela, rešpektujú zámery autora/autorky. Viem, že je veľmi lákavé mať možnosť
a moc zasiahnuť do diela napríklad vytvorením repliky alebo nadrozmernej in-
terpretácie, ale toto nepovažujem za správne. Naviac, a čo je veľmi dôležité, do-
týka sa to autorských práv, ktoré treba vždy komunikovať s ich vlastníkmi, teda
dedičmi a dedičkami pozostalosti, v našom prípade s Veronikou Bartuszovou
a Annou Bartuszovou. A s týmto máme v domácom prostredí najväčšie prob -
lémy, aby sme vysvetlili tieto zásady a pravidlá aj profesionálnym galériám a ich
zástupcom. Nebudem zachádzať do detailov, ale opakuje sa nám problém, že
v prípade vystavenia diela Marie Bartuszovej, ktoré sa nachádza v inej zbierke,
nás ani len informatívne neoboznámia s konaním výstavy, na ktorú požičiavajú
dielo, alebo o publikovaní diela. Pritom niektoré galérie či zberatelia nemajú
spísanú licenčnú zmluvu, na základe ktorej môžu takto konať. Samozrejme, sna-
žíme sa to vždy vysvetliť, odporučiť postup, ale máme skúsenosti aj s neprofe-
sionálnou reakciou. To už je ale každého vizitka.

(Zhovárali sa Nina Vrbanová a Gabriela Birošová.)
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Nina Vrbanová a Gabriela Biro-
šová pred Tate Modern. Foto: ar-
chív autoriek
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Biennale di Venezia 2022, detaily diel Marie Bartuszovej. Archív Marie Bartuszovej, Košice. Foto: Gabriela Garla-
tyová

GABRIELA GARLATYOVÁ

K trom výstavám Marie Bartuszovej

Maria Bartuszová, Biennale di Venezia 2022, 
20. 04. – 27. 11. 2022

Výstava v Arsenale začínala monumentálnym dielom Simone Leigh, ktorá mala
aj samostatnú výstavu v pavilóne USA, čo už v úvode prehliadky naznačovalo,
že podiel autoriek sa skutočne navýšil a prvýkrát presiahol polovicu počtu vy-
stavených umelcov a umelkýň. Aj ocenenie Zlatý lev získali žijúce autorky Ka -
tharina Fritsch a Cecilia Vicuña, ktorej inštalácia Brain Forest Quipu sa dostala
do živej komunikácie s výstavou M. Bartuszovej v Tate Modern.

Názov The Milk of Dreams vychádza z knihy surrealistickej umelkyne Leo-
nory Carrington, prináša témy imaginácie, sna, metamorfózy, ktoré boli apliko-
vané naprieč históriou 20. storočia, keďže aj výber diel bol návratom do minu-
losti, na ktorú sa nahliadalo cez nové zistenia, objavy a modely (aj Carrington je
vnímaná ako modelová autorka). Takým objavom na Bienále je aj Maria Bartu -
szová. Ide o premiéru jej mena a diela. Jej biele sadrové objekty boli vystavené
práve v časti, ktorú uvádzalo dielo S. Leigh, veľká bronzová socha tematizujúca
konštrukt identity black femme, pochádzajúcej z tradičnej kultúry Afriky a Ame-
riky. Leigh pracuje s témou anatómie architektúry a aj dielo Brick House v úvode
prinieslo symboliku tela-domu ako jednu z viditeľných poetík: tvár je bez očí-
okien a na kolografiách kubánskej umelkyne Belkis Ayón zasa ilustratívne vylí-
čené príbehy vychádzajú z afro-kubánskych mýtov o princeznej Sikán, ktorej tvár
je zobrazovaná len s očami, bez jej ďalších častí. Inštalácia v Arsenale bola tvo-
rená vrstevnatými poetickými príbehmi a výtvarne citlivými kresbami, maľbami,
videom, ale aj rozmernými keramickými dielami Gabriela Chaileho. My sa však
potrebujeme dostať k expozícii Marie Bartuszovej, ktorá sa nachádzala za ovo-
idnou, baňatou, ale farebne excentrickou polyesterovou plastikou Gwendolyn
(1966/1990) od Niki de Saint Phalle. Je to veľmi zaujímavá analógia, keďže Maria
sa zaujímala o Nanas Niki de Saint Phalle, ktorých fotografie, odfotené autorkou
pravdepodobne počas pobytu v Paríži v roku 1976, sa nachádzajú v archíve
M. Bartuszovej a zároveň sú aj blízke jej zámerom, keďže Maria pracovala s motí-
vom plodného ženského tela, Venušou, ktorej telo sa dá vyskladať z viacerých častí.

Na Bienále kurátorka Cecilia Alemani vybrala štyri práce Bartuszovej z po-
lovice 80. rokov 20. storočia, teda z tretej záverečnej dekády jej tvorby, v ktorej

TÉMA
MARIA BARTUSZOVÁ



51

TÉMA MARIA BARTUSZOVÁ
Gabriela Garlatyová

50

toho, ako pracovala s tzv. živou geometriou, teda geometriou, ktorá je utilitárne
užívaná a ktorá je napríklad opozitom „vážnej“ konštruktivistickej abstrakcie.
Ako predstaviteľku surrealizmu, ktorému sa zasvätene a objavne venovala aj vý-
stava Surrealism and Magic: Enchanted Modernity v Peggy Guggenheim v Be-
nátkach, vybrali Bridget Tichenor a jej pitoreskné maľby, ktoré vznikli v čase, keď
sa v 50. rokoch presťahovala do Mexika, kde sa pridala k ďalším európskym
umelkyniam, ako Leonora Carrington, Remedios Varo a Alice Rahon.5 Kerami-
kárka Tecla Tofano vytvárala keramiku tradičným spôsobom na hrnčiarskom
kruhu ako protipól oficiálneho mužského umenia. V práci Na ceste k oslobodeniu
(z cyklu Of the Female Gender, 1975) kriticky zobrazuje materstvo ako obetu
spoločnosti.6

Zdôraznenie materiálu a funkčnosti keramiky ako jednej z dôležitých tech-
ník, ktorej sa venovali autorky, je prítomné aj v práci havajskej umelkyne Toshiko
Takaezu, ktorá vychádzala z výskumu japonskej keramiky. Tieto práce sa nachá-
dzali blízko diel M. Bartuszovej, čím sa unikátne prepojili s jej východiskom v ja-
ponskej keramike a v tvare vychádzajúcom z dutej nádoby.

2 Tamže: 381 – 382 (SM).
3 Tamže: 382 (SM).
4 Tamže: 382 (SM).
5 Tamže: 383 (SM).
6 Tamže: 383 (Isabella Achen-

bach).

kulminuje práve autorská téma vajca ako prejavu telesnosti v procese zrodu
a zániku života v nekonečnom kolobehu. Bartuszová tieto plastiky vytvorila tech-
nikou pneumatického tvarovania, ako si ju práve v tomto období pomenovala.
Jej princípom je tvarové experimentovanie s nafúknutým dutým tvarom, do kto-
rého je vyliata tekutá sadra. Kolekcia ukazuje rôzne možnosti tvarovej variability
tejto vzduchom – presnejšie dychom a gravitáciou tvarovanej techniky. Od celého
korpusu vaječnej škrupiny, ktorá je perforovaná len štrbinou a dierkou (AMB
370), cez polovičnú otvorenú škrupinu-nádobu (AMB 375) po dielo, ktoré je ty-
pické pre techniku pneumatického odlievania. Vyznačuje sa vnútornými štruk-
túrami-vrstvami, ktoré vznikli vkladaním menších balónov do tela väčšieho ba-
lónu, čím sa vytvárajú vnútorné priestory s priehľadmi (AMB 423). Solitérom
a zároveň jedinečným majstrovským kúskom kolekcie je plastika z cyklu Neko-
nečných vajec (AMB 385), z ktorých sa zachovalo len niekoľko diel. Je to tech-
nicky veľmi náročná práca so skladaním škrupinových tenkých foriem do systému
vrstvenej skladačky. Diela pochádzajú z pozostalosti umelkyne a boli vystavené
na prestížnych výstavách: AMB 375, Promises of the Past, Centre Pompidou, Pa-
ríž, 2010; AMB 423, documenta 12., Kassel, 2007; Promises of the Past, Centre
Pompidou, Paríž, 2010.

Katalóg Bienále1 v krátkej biografickej anotácii charakterizuje prepojenie
umelkyne na tajomný svet prírody a na pozorovanie plodivej sily prírodných ja-
vov. Séria vajcových plastík podľa autora vychádza z čistoty a večnosti organic-
kých tvarov. Diela Marie Bartuszovej boli vystavené v oválnej priestorovej kapsule
vedľa zavesených objektov umelkyne Ruth Asawy, ktoré vytvorila z kovových
drôtov, čím sa zdôrazňuje organická rukodielnosť ich prác, ale aj používanie ne-
tradičných a utilitárnych materiálov spôsobom, ktorý sa zameriava na jemnosť
a plastickosť. Kapsula bola štruktúrovaná ako objaviteľský exkurz do minulosti,
zaujímavým pripomenutím osobnosti aktivistky a predstaviteľky feministického
hnutia Aletty Jacobs, prvej ženy prijatej na holandskú univerzitu a jedinej lekárky
pôsobiacej v Holandsku, čo sa vtedy považovalo za výlučne mužskú profesiu.
Po otvorení prvej antikoncepčnej kliniky v krajine, po kampani plánovaného ro-
dičovstva a zrušenia prostitúcie v roku 1897 A. Jacobs publikovala prácu De
Vrouw. Haar bouw en haar inwendige organen (Žena: jej štruktúra a vnútorné
orgány).2 Vystavené modely vytvorila z dôvodu osvety, ako didaktické pomôcky,
modely ženského reprodukčného systému. 

V miestnosti sa spojili obrazy organických prvkov, ako mušle, koraly, ktoré
pripomínajú časti ženského tela, ako brucho, vlasy, ženské pohlavné orgány, od
maliarky Marujy Mallo, ktorá bola priateľkou Salvadora Dalího,3 s prácami prí-
rodovedkyne a umelkyne Marie Sibylly Merian. M. S. Merian sa v roku 1699 zú-
častnila ako prvá žena na vedeckej expedícii a nasledujúce dva roky sa venovala
dokumentovaniu životného cyklu tropických motýľov so záujmom o skúmanie
a zobrazovanie metamorfózy prírody: Šesťdesiat ručne kolorovaných tabúľ
v Metamorphosis Insectorum Surinamensium (1705).4

Ako predstaviteľku avantgardy začiatku 20. storočia kurátorka vybrala
Sophie Taeuber-Arp, ktorá prepájala umenie s úžitkovým umením a textilným
dizajnom. Malá kabelka vyšívaná sklenenými korálkami z roku 1920 je ukážkou

Maria Bartuszová, Biennale di Venezia 2022. Archív Marie Bartuszovej, Košice. Foto: Gabriela Garlatyová

1 59th International Art Exhibition,
The Milk of Dreams, Biennale
Arte 2022 (Stefano Mudu, SM, s.
381). Možno z dôvodov malého
rozsahu textov autor necituje
zdroje, z ktorých vychádza. Po-
užíva slovenskú verziu jej mena
Mária.
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Maria Bartuszová, Tate Modern, Londýn, 
20. 09. 2022 – 25. 04. 2023

Recenziu o autorskej výstave Marie Bartuszovej v Tate Modern píšem ako kurá-
torka Archívu Marie Bartuszovej v Košiciach so zámerom sprostredkovania de-
tailnejších informácií. Zároveň je pre mňa táto príležitosť zaujímavá z dôvodu
možnosti získania odstupu. Ako autorka monografie som prirodzeným zdrojom
zásadných faktografických informácií o tvorbe sochárky, ale tiež som priniesla
a publikovala určité interpretačné modely, ktoré sú v koncepcii výstavy použité.
Hlavná kurátorka výstavy Juliet Bingham výstavu pripravila spôsobom, ktorý je
zameraný na medzinárodné publikum, tak, aby bol čitateľný pre návštevníčky
a návštevníkov pochádzajúcich z celého sveta, respektíve tých, ktorí si pobyt
v Londýne môžu finančne dovoliť.

Návštevnosť výstavy je zároveň jedným z faktorov, ktorý sa podieľa na vy-
hodnotení úspešnosti výstavy.7 Celková návštevnosť presiahla číslo 100 000.
Ešte nepoznám štatistiky návštevnosti zo Slovenska a Čiech, teda z domovskej
krajiny umelkyne, ktorá by mala tvoriť najvyššie číslo, ako to býva pri iných au-
toroch a autorkách. Bude to zaujímavý ukazovateľ tak finančných možností,
ako aj kultúrnej vyspelosti a záujmu Slovákov/Sloveniek a Čechov/Češiek o ich
umenie. Napríklad výstava Yayoi Kusamy alebo Magdaleny Abakanowicz, či vý-
stava Pieta Mondriana a Hilmy Af Klimt má veľké percento návštevníkov a náv -
števníčok z ich domovských krajín – čo je počuť aj naživo na výstavách. Títo
autori a autorky však nie sú neznámymi menami v celosvetovom kontexte ume-
nia, ako bola Maria Bartuszová.

Juliet Bingham sa vyhla istým česko-slovenským špecifikáciám odkazujú-
cim k charakteristickým lokálnym témam, ktoré by pre medzinárodné publikum
neboli jasne čitateľné. To znamená, že výstava používa terminológiu, ktorá je
založená na všeobecných až univerzálnych termínoch a ich významoch. Zaují-
mavosťou však je, že napriek univerzálnosti jazyka a tém sa na výstave decentne
vyjavuje príbeh Marie Bartuszovej aj v jeho osobnej línii – i s uvedením základ-
ných informácií o politických a sociálnych skutočnostiach. Nie sú však podané
z pohľadu domácej – slovenskej umenovedy, ale tak, ako sa javili v momente
poznávania jej diela zahraničnými kurátormi a kurátorkami.

Výstava nie je koncipovaná ako intímny denník tvorby umelkyne, i keď
zohľadňuje aj jej osobné zámery a témy. Skôr sa však obracia na nás, umožňuje
nám čítanie jej príbehu, ponúka možnosť pochopiť a následne aj interpretovať
jej prácu, čo je veľkým prínosom tejto výstavy. Pripravovať autorskú výstavu
umelca či umelkyne v sebe nesie základný zámer predstaviť tvorbu v hlavných
myšlienkach, technikách, materiáloch, predstaviť istú esenciu alebo zásadnú
myšlienkovú konštrukciu jeho/jej tvorby. V prípade výstavy Marie Bartuszovej
však bol zvolený iný model, a to taký, ktorý nepočíta s hlbokým prehľadom
a znalosťou jej tvorby, a už vôbec nie československého umenia daného ob -
dobia. Kurátorka si preto vybrala určité tematické okruhy, ktoré mali predsta -
viť umelkyninu tvorbu ako novinku, objav či dokonca niečo úplne neznáme,

7 Výstavu finančne významne pod-
porili donori a donorky Acqua-
vella Galleries, Alison Jacques,
Amy Gold, Brett Gorvy, Chloe Jo-
seph, Danica Matáková, Edward
Lee, Wagner Foundation a rodina
Marie Bartuszovej.

Maria Bartuszová, Tate Modern, Londýn. Archív Niny Vrbanovej. Foto: Nina Vrbanová

Maria Bartuszová, Tate Modern, Londýn. Archív Niny Vrbanovej. Foto: Nina Vrbanová
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Týmto spôsobom sa zviditeľňuje lo-
kálne prostredie z pohľadu „zvonka“:
neznáme mestá Slovenska ako Re-
vúca prezentovaná šmýkačkou v ma-
terskej škôlke, Vyšné Ružbachy so-
chárskym sympóziom, Levoča školou
pre nevidomé deti, ale tiež miesta
v Košiciach, ako napríklad okolie
 obchodného domu Dargov, kde sa
nachádza Bartuszovej fontána, či kre-
matórium s jej dvojmetrovou sféric-
kou plastikou. Znovu tu, žiaľ, platí, že
ide o miesta, ktoré nepoznajú do-
konca ani mnohí obyvatelia Sloven -
ska, ktorí málokedy vedia, kde sa na-
chádza Revúca alebo iné regionálne
mesto. Tento domáci deficit tu však
neplatil, pretože z geografického od-
stupu došlo k nivelizácii regionálnych
rozdielov. Možno to tiež naznačuje
istú našu „zakuklenosť“ alebo ne-
schopnosť vidieť veci v širších súvis -
lostiach, ktorá môžu byť zrušená
práve v konfrontácii s medzinárod-
ným dianím a prostredím. Táto vý-
stava je ostatne postavená na mapo-
vaní motívov prehliadania tvorby
Marie Bartuszovej: to, že žila na
okraji, v Košiciach, to, že nemala veľa
spolupracovníčok a spolupracovní-
kov, že ju nepoznala odborná verej-
nosť, pretože sa nevenovala jej tvorbe
a neoslovovala ju na významné výstavy – počas svojho života mala len tri autor -
ské výstavy, keď nepočítame výstavu v Café Jalta v roku 1967 v Košiciach, kde
vystavovala spolu s manželom Jurajom Bartuszom. Výstava sa kriticky nepýta,
prečo sa tak udialo. Naopak, pozitívnym počinom sa zhostila výzvy a pozvala
ju priamo do centra, v ktorom sa prezentuje svetové umenie.9

Výstava bola členená do piatich sál, z priestrannej hlavnej sály viedli štyri
menšie priestory, ktoré výstavu ako sondy rozšírili. V prvej, hlavnej časti výstavy
boli sústredené najmä haptické plastiky a skladačky (v angličtine označené ako
sculptures a folders), ktoré vznikli gravistimulovaným tvarovaním a ktoré sú ur-
čené na dotýkanie, poznávanie pomocou hmatu. Sú to najmä plastiky vychá-
dzajúce z motívov kvapky, zrnka, ale aj klíčenia, teda procesov rastu a tiež zániku.
Tieto následne sochárka skladala do skladačiek z viacerých častí, z dvoch, troch
až štyroch, určených ako didaktické pomôcky, čo koncepcia kurátorky zaujíma-
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9 To, že niekto môže pociťovať
vinu, alebo má zlé svedomie, má
korene skôr v osobných dôvo-
doch, ktoré je potrebné riešiť.

 objav(e)né, čo je prezentované ná-
vštevníkom a návštevníčkam. Tento
prístup bol jedným z dôležitých zá-
merov výstavy: predstavuje umel-
kyňu, ktorá bola dovtedy v rámci me-
dzinárodného umenia neznáma. Jej
tvorba do tohto prostredia vstupuje,
čo je úplne nová a výnimočná skúse-
nosť pre slovenské, ale aj české ume-
nie, ktoré má možnosť konfrontovať
sa s takouto pozíciou – novým spô-
sobom prezentácie diela umelkyne
z nášho prostredia.

Výstava uvádza, že sochárka
bola v domácom prostredí málo
známa, pokiaľ ide o spoločenskú, ale
aj odbornú reflexiu, a najmä neexis-
tenciu hlbšieho výskumu, ktorý by
poznanie diela Bartuszovej umožnil,
i keď sa niektorí prekvapení diváci
a diváčky voči tomuto konštatovaniu
ohradzujú.8 V konfrontácii svetového
umenia však platí, že poznanie umel-
kyne či umelca musí byť postavené na
znalosti jeho tvorby. Nestačí totiž
 poznať obrázky diela či ho vidieť na
výstave, v depozite. Dôsledkom ta -
kéhoto familiárno-empirického po-
znania je iba lokálny dosah diela.
Prob lémom spomenutej recenzie je aj
prehliadanie zdroja výskumu diela,
ktorý je prezentovaný v textoch na

stenách a v príručnom bulletine k výstave, ktoré už kritička vníma ako výborne
napísané.

Po ukončení výstavy sa mi vyjavuje ešte zreteľnejšie jedna črta výstavy. Po
prvýkrát predstavuje ucelený príbeh života a tvorby sochárky prostredníctvom
textov, ktoré priamo vychádzajú z výskumu a sú čítané v tomto prostredí. Preto
odprezentujem jej hlavné témy, ktoré z veľkej časti súznejú s členením a obsahom
monografie umelkyne.

Hlavným zámerom výstavy bolo sústredenie sa na diela a myšlienky, ktoré
odkazovali priamo k téme prírody a inšpirácie v nej. Druhou dôležitou kvalitou,
ktorá bola zdôraznená, bola jemnosť a krehkosť jej diel a myšlienok, ktoré, ako
sa ukázalo, majú sugestívnu schopnosť osloviť, zapôsobiť na divákov a diváčky
výstavy. Výstava prirodzene nemohla obísť miesta, z ktorých umelkyňa pochá-
dzala. Prahu, v ktorej sa narodila a študovala, Košice, kde väčšinu života pôsobila.

Maria Bartuszová, Tate Modern, Londýn. Archív Niny Vrbanovej. Foto: Nina Vrbanová

8 BÜNGEROVÁ, V. 2023. Bartuszo-
vej askéza, izolácia a vášeň. Do-
stupné na: https://artalk.cz/
2023/01/13/bartuszovej-askeza-
izolacia-a-vasen/.



umenie. M. Klimešová píše v tejto súvislosti o tvorbe ďalších umelkýň, ako Eva
Kmentová alebo Alena Kučerová. O kontexte slovenského umenia podnetne na-
písala Lucia Gregorová Stach, čo považujem za veľmi dôležité – že sa v publikácii
uplatňujú štúdie našich autoriek.

V 80. rokoch Bartuszová pracovala s technikou, ktorá je opakom gravi -
stimulácie smerujúcej k vyprázdneniu hmoty – ide o techniku pneumatického
tvarovania. Pri oboch je dôležitá práca s balónom, s jeho nafukovaním, aj vlast-
ným dychom, s napĺňaním balónu sadrovou hmotou a práca s nájdeným tvarom.
Čiže vidíme, že autorka pracuje s princípmi, ktoré sú dané fyzikálnymi zákoni-
tosťami, ako sú gravitácia a čas.

Ďalej sa teda výstava dostala k procesu pneumatického tvarovania, ktorý
kurátorka vníma ako tému zastupujúcu deštrukciu, ale aj tému večnosti a ne-
konečna. M. Bartuszová pracuje s témou nekonečna v rôznych dielach. Napríklad
v sérii Nekonečných vajec, keď sadrové škrupiny z odliatkov z balónov sú po-
skladané do štruktúr, ktoré sa rozmnožujú. Výstava zdôrazňuje emotívne schop-
nosti M. Bartuszovej prežívať, vnímať svoje umenie, ale aj prežívať život duchov-
ným a kontemplatívnym spôsobom, pri ktorom prepája svoju vlastnú tvorbu
s tvorbou prírody, čo sa v tejto časti veľmi výrazne prejavuje. Boli tu vystavené
diela implementujúce časti prírody, ako sú kamene, konáre alebo aj fotografie
prírody, ktoré urobila autorka alebo aj jej priateľka Viera Kládeková pri ich spo-
ločných prechádzkach. Maria Bartuszová často chodila na prechádzky, výlety či
túry do prírody. Buď sama, alebo so svojou rodinou, s dcérami alebo priateľmi,
ktorých mala len niekoľko. Práve títo ľudia mi tieto informácie poskytli a pomohli
mi uvedomiť si dôležitý rozmer jej práce s prírodou. A práve to je dôvod, prečo
je jej tvorba v súčasnosti zaujímavá pre medzinárodné publikum. Pretože pracuje
s niečím takým dôležitým a zásadným, ako je príroda. Prostredníctvom vnímania
jej zraniteľnosti upozorňuje na potrebu jej ochrany, na ekologické problémy, ale
aj na dočasnosť, zraniteľnosť a možnú deštrukciu, ktorá hrozí Zemi. V tejto časti
je vystavené dôležité dielo, a to škrupinový reliéf, ktorý je architektonickou štruk-
túrou, návrhom na stavbu budúcnosti, na miesta, ktoré budú určené na preží-
vanie a ochranu života človeka. Bartuszová sa zameriava aj na priestor pre
ochranu ženy, keďže samu seba vnímala ako tú, pre ktorú sú tieto hniezda škru-
piny určené, ako miesta ochrany. Maria Bartuszová však pracuje s témou ochran-
ného priestoru architektúry širšie. Ako s témou domova pre všetkých ľudí
a všetky vtáky, ako si poznačila v poznámkach. Myslí na prírodu, na život, na
spoločne zdieľaný priestor, či už je to vzduch, s ktorým pracuje ako s vlastným
dychom, ktorým nafukuje balóny, alebo vzduch, ktorý všetci dýchame, vodu,
ktorú zdieľame takisto ako Zem. Toto sú hlavné myšlienky, ktoré výstava pointuje.
A tým sa dostávame k téme nekonečného vesmíru, čiže nekonečnosti, ktorá re-
zonuje aj na výstave Y. Kusamy, ktorá sa nachádzala oproti výstavného priestoru
Marie Bartuszovej. Prístupy autoriek sú odlišné, je však zaujímavé, že Maria nad-
väzuje na spirituálnu a kontemplatívnu podstatu zenu, vychádza z myšlienok
zen-budhizmu, východnej filozofie, poézie a literatúry, s ktorými sa oboznamo-
vala už od konca 60. rokov na základe prekladovej literatúry – kníh, ktoré mala
v knižnici, alebo samizdatov. Často šlo o fragmenty textov, ktoré jej slúžili na
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vým spôsobom rozlišuje. Na didaktických pomôckach určených pre nevidomé
deti Maria Bartuszová pracovala cielenie od konca 60. rokov. Popri didaktických
skladačkách sa tu ale ukazuje skupina plastík, ktoré umelkyňa pomenovala ako
Svoje. Sú to práce pochádzajúce z intímnej tvorby, so skrytými významami, od-
kazujúcimi na telo a telesnosť, ako metamorfózy: zrnko sa mení na pery a vulvu,
abstraktná organická forma sa mení na rybu a pery, klíčenie aj ako falický znak –
je tu aj v podobe zvädnutého tvaru. Túto schopnosť sugestívneho vyjadrenia
pomocou psychológie a estetiky tvaru výstava aj zdôrazňuje ako jednu z najdô-
ležitejších schopností umelkyne, ktorou je nové narábanie so sochárskym jazy-
kom. V hlavnej miestnosti sa návštevník/návštevníčka pohybuje okolo sivých
 soklov, ktoré výstava zdedila po výstave Augusta Rodina, ako po staršom súro-
dencovi, v tomto prípade skôr „predchodcovi“. Sokle boli uzatvorené plexisklo-
vými krytmi, ktoré umožnili len pohľadové skúmanie a vnímanie diel. Návštevník
či návštevníčka si prezeral/a tieto malé plastiky, vystavené ako vzácne predmety
bez hmatového zážitku. Výstava jasným spôsobom vysvetľuje to, ako autorka
dospela k objaveniu svojej autorskej techniky gravistimulácie, aj to, akým krea-
tívnym a experimentálnym spôsobom ju používala.10 Z dôvodu prezentácie roz-
sahu tvorivého procesu boli na výstave prezentované sadrové odliatky spolu
s odliatkami do kovu, hliníka a bronzu.

V centre výstavy je postavená hádam najmenšia plastika výstavy, plastika
vertikálneho tvaru, ktorú sme podľa kresieb identifikovali ako tvarovú štúdiu
Stromu vo vetre. Zároveň je to práca, ktorá ukazuje, ako Bartuszová zašifrovala
do svojich sôch ďalšie vrstvy významov, ktorými tematizovala telesnosť. Dielo po-
chádza z roku 1961, teda z obdobia, keď Maria Bartuszová otehotnela, vydala sa
a predčasne musela ukončiť školu. Už v tomto období začína odlievať sadru do
kondómov a balónov. V hlavnom priestore vidíme aj ďalšie diela, ktoré prepájajú
telesné a prírodné tvary a ich významy, ako napríklad kvapky dažďa alebo záznam
prúdenia vzduchu na vodnej hladine, či púpavové semienka v povetrí, rastúce
plody a rastliny, ktoré klíčia, rozvíjajú sa v biosexuálnych procesoch prírody.

Kurátorka sa sústredila práve na prezentáciu osobitej techniky odlievania,
keď ukazuje, ako sa riedka sadra dostáva do balónu, ako je tvar následne vytvá-
raný tým, že je ponorený do vody, čím získava organicky dokonalý tvar. Téma
tvaru a jeho premeny je teda dôležitou zložkou výstavy. Pri písaní monografie
som mala na zreteli to, aby som zachovala Mariine vlastné myšlienky a názory,
prostredníctvom jej zápiskov, ktoré sme citlivo a starostlivo pre výstavu prekla-
dali, a oceňujem, že výstava v Tate tento prístup rešpektuje. Napríklad Transfor-
mácia alebo Premena tvaru je názov jej dôležitej výstavy v Galérii M. A. Bazov-
ského v Trenčíne v roku 1983, keď až ako 47-ročná umelkyňa mala prvú autorskú
výstavu v galerijnej inštitúcii. Téma premeny je tu sledovaná práve na plastikách,
ktoré sa vyvíjajú, organicky rastú, zanikajú, ale tiež vznikajú skladaním, komu-
nikáciou, spájaním sa s okolitým svetom a jeho prejavmi, s veľmi dôležitou ak-
tivitou hry, hrania sa, ale aj intuitívneho vnímania a meditácie.

Emócie, deštrukcia a experimentovanie je názov, ktorý Juliet Bingham
prevzala z textu Marie Klimešovej ako jednej z autoriek v katalógu, ktorý vydala
Tate Publishing. Jej príspevkom sa dostáva do kontextu tejto výstavy aj české
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10 Názvy a špecifiká autorských
techník upresnil monografický
výskum.
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 získavanie myšlienok, ktoré potom pretavila do svojej práce. Výstava zdôraznila
túto veľmi dôležitú črtu jej tvorby, a to príklon k čínskemu a japonskému umeniu,
ktoré bolo na výstave prezentované sériou prác z cyklu Topiaci sa sneh. Zároveň
ide o tému, ktorá zaujímala návštevníkov a návštevníčky z tejto časti sveta.

V ďalšej miestnosti sa rozvádza téma biosexuality, ktorá je ponímaná osob-
nejším spôsobom, cez pomenovanie a ukážku toho, ako Bartuszová vníma
vzťahy, ako ich chápe a čo pre ňu znamenajú. Vníma ich ako synapsie, ktoré vy-
tvárajú organický život. Ale aj ako vzťahy sociálne, medziľudské. Konkrétne ich
zachytáva v osobných vzťahoch s manželom alebo s deťmi, alebo potom glo-
balizujúco – prenášané na celé ľudstvo. Vzťahy považuje za to najdôležitejšie,
čo formuje naše životy, a tie formujú aj umenie. Výstava v tejto časti (Vzťahov)
prináša aj poctu, hommage jej výstave z roku 1988, ktorá sa konala v Košiciach
v Galérii Zväzu slovenských výtvarných umelcov. Bola to jej najzásadnejšia a naj-
dôležitejšia výstava, ktorú si umelkyňa zostavila a inštalovala vo svojej koncepcii
a ktorá bola poňatá aj ako memento. Lenže na jeho pochopenie vtedy ešte ne-
nastal ten správny čas. Výstava mala svoje publikum, zapôsobila naň, ale zároveň
nemala širšiu odbornú reflexiu. To, aká bola unikátna, zisťujeme až teraz, keď
sa ukazuje, akým spôsobom sa transformuje jej modernistická tvorba, vychá-
dzajúca z moderného umenia, na postmodernú, ktorú nemôžeme čítať v rámci
alebo v súvislosti s (pre Bartuszovú vzdialeným) neoexpresívnym postmoderniz-
mom alebo s domácim neokonceptuálnym umením. Práve v Londýne sa ukazuje
jej špecifická povaha. Ukazuje sa, že jej tvorba má aliancie a súvislosti s britským
sochárstvom 80. a 90. rokov – s tvorbou Young British Artists, najmä s dielami
Rachel Whiteread, Tonyho Cragga, ale tiež ďalšími (napr. Andy Golsworthy), čo
je v rámci nášho umenia výnimočná poloha postmoderného diela. Akoby pre-
skočila jednu generáciu, rovno do tej, ku ktorej patrí Roman Ondak a Denisa Le-
hocká.

Keď zhrnieme dôvody, prečo je Maria Bartuszová vnímaná v britskom pro-
stredí ako zaujímavá, podnetná a aj pochopiteľná, ukazuje sa, že je za tým via-
cero kvalít a faktorov. Po prvé to bude určitá súvislosť s jej priamou komunikáciou
a reakciou na tvorbu Henryho Moora, prípadne Barbary Hepworth a svetových
sochárov ako Constatin Brancusi, Jean Arp a Alberto Giacometti. To je dôležitá
jazykovo-vizuálna dialogická stopa. Ďalšou je záľuba Britov v bielej farbe, ktorá
podľa môjho hypotetického názoru súvisí s mýtom, prejavenom v architekto-
nických článkoch z bieleho odlievaného kameňa, ktorý nahradil drahý a vzácny
mramor, ako identifikačný znak britského kolonializmu vzťahujúceho sa k an-
tickej civilizácii, teda jej mýtu. Prejdite sa po Londýne, Mariine diela akoby in-
tuitívne komunikovali s morfologickou materialitou tohoto mesta v prospech
čistoty, ideality, dokonalosti, skvostnosti, ktoré majú východisko v naturálnom
svete.
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Maria Bartuszová, Museum der Moderne, Salzburg, 
20. 07. 2023 – 07. 01. 2024

Výstava bola z Tate Modern prevezená do Museum der Moderne v Salzburgu,
kde ju s istými obmenami reprízuje. Riaditeľ múzea a kurátor Harald Krejci, ktorý
má príspevok aj v katalógu vydanom pre londýnsku výstavu, spolu s kurátorkou
Marijanou Schneider nadviazali na koncepciu Juliet Bingham a prevzali vo veľkej
miere aj textové podklady.

Znovu sa ukazuje, že Maria Bartuszová nepracovala tradičným spôsobom
sochárstva. Sústredila sa práve na jeho opačné hodnoty, akými sú monumen-
talita a reprezentácia. To znamená, že sa zamerala na fenomény dočasnosti
a krehkosti oproti pevnosti a stálosti. Naviac pracovala s niečím, čo nie je typické
pre umenie, ktoré je založené napríklad na zobrazení nálady, citov či na poci-
tovom vnímaní, ktoré sa zakladá na vnímaní „z diaľky“. Ona to zmenila na vzťah
získaný „pohľadom zblízka“. Uvediem príklad. Pohľad z diaľky môžeme zažívať
napríklad na prechádzke po skalnatých útesoch okolo Salzburgu, ktoré obklo-
pujú mesto. Pohľad zhora a z diaľky nám poskytne odstup, dojem nadhľadu,
vnímania nálady, ktorú prežíva sledujúci zhora, zahľadený na to, čo sa v meste
deje, to, ako a kde je mesto postavené, počúva jeho zvuky, pozoruje mraky
alebo, naopak, slnečný deň s krásnou modrou oblohou. Niečo také zobrazil Cas-
par Friedrich David na svojom známom obraze muža hľadiaceho z vrchu na kra-
jinu zahalenú hmlou. Maria Bartuszová však prichádza s iným, a to intímnym
pohľadom. Hľadá a ukazuje nám to, ako vyzerajú veci zblízka, ako ich vieme vi-
dieť novým spôsobom, dokonca nás vyzýva, aby sme veci skúmali vnútorným
zrakom, aby sme sa videného dotkli, a nejde len o fyzický dotyk. Toto umožňuje
aj workshop, ktorý umožňuje návštevníkom a návštevníčkam výstavy dotýkanie
sa diel. Práve to je ten pohľad zblízka: Maria Bartuszová nemala dištanc od rea-
lity, ulice, bežného života, od ľudí, ktorí okolo nej žili, ale ani od prírody, ktorá
ju obklopovala. Práve aj v týchto momentoch je jej tvorba veľmi aktuálna a mys -
lím si, že to je aj dôvod, prečo dochádza k väčšiemu pochopenie jej tvorby na
medzinárodnej scéne. Súvisí to aj s aktuálnym feministických diskurzom a fe-
noménom objavovania umelkýň. Jej rezonovanie na scéne však ovplyvnili aj iné
faktory. Jeden z najdôležitejších je klimatická kríza. Bartuszová ukazuje to, čo
je dôležité  tu a teraz. Už v 80. rokoch minulého storočia na to upozorňovala
vo svojej tvorbe, intuitívne cítila dôležitosť zdravého vzťahu k prírode, ktorý sa
priamo odráža vo vzťahoch medzi ľuďmi a fatálne ovplyvňuje ich životy. Jej práca
bola vtedy mementom nášho prístupu k prírode, k Zemi, k ľuďom, ktoré je teraz
už realitou nášho neekologického a neetického prístupu k Zemi a života na nej.
Nie náhodou svoje umenie označuje termínom umenie ako živý organizmus. Jej
prístup je opakom egoistického a necitlivého prístupu a správania, aj preto Mariu
Bartuszovú považujem za protoekofeministickú autorku. Ďalším zaujímavým
faktorom v kontexte Salzburgskej výstavy je jej rodné meno Maria, ktoré dostala
po svojej mame, českej sudetskej Nemke Marii Pilz, a ktoré v tomto prostredí
znie prirodzene.
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Maria Bartuszová, Museum der Moderne Salzburg. Archív Marie Bartuszovej, Košice. Foto: Michaela Kalinová

Na záver si položím otázku: Prečo v súčasnosti považujeme tvorbu Marie
Bartuszovej za objavnú a výnimočnú? Naozaj môžeme hovoriť o tom, že ju po-
važujeme za jednu z najdôležitejších autoriek pochádzajúcich s českosloven-
ského prostredia. Po výstave umelca z povojnovej generácie, neoavantgardistu
Júliusa Kollera (1939 – 2007) v mumok-u vo Viedni, je toto ďalšia veľmi vý-
znamná prezentácia slovenského umenia. Ale prečo je predmetom záujmu
tvorba Marie Bartuszovej? Určite to nie je len preto, že našla akýsi nový vizuálny
jazyk či nové formálne riešenie, nový formálny slovník. Môžeme povedať, že sa
tak deje preto, že hľadala a našla nový spôsob vytvárania sochy a umenia. Viac
ju zaujímalo nie to, ako socha bude vyzerať a čo bude reprezentovať, ale to,
ako bude pôsobiť v prostredí, v ktorom existuje. Preto sa sústredila na hľadanie
takých možností sochárstva, ktoré umožňujú prežívanie a zažívanie umenia ces-
tou zážitkov. A v tomto je jej novátorstvo, pretože sa sústredila na to, ako život
prežívame a čo je jeho prínosom.

Kurátorka výstavy Marijana Schneider Sprava Gabriela Garlatyová, exministerka kultúry Sylvia Hroncová a Krištof Balász
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DENISA BALLOVÁ

Sebavedomá a výstižná, 
nie sentimentálna a krutá
ADICHIEOVÁ, Chimamanda Ngozi. 2023. Co ti svíra hrdlo. 
Brno : Host. Preložil Petr Štádler.

Bol to môj prvý priamy stret s inou kultúrou. Koncom 90. rokov prišla do môjho
malomesta skupina francúzskych študentov a študentiek. Bola medzi nimi aj Isa-
belle, černoška, ktorá pár dní bývala u mojej najlepšej kamarátky. Nepamätám
si, či som sa na ňu dívala s otvorenými ústami, no viem, že som prvé momenty
bola zarazená z jej výzoru, výšky aj oblečenia. Možno aj ona bola z nového pro-
stredia v nemom úžase, pretože na začiatku pobytu na Slovensku sa pýtala:
„A bicykle poznáte?“ Pri tejto otázke som sa musela pousmiať, dnes mám po-
chybnosti, čo si o nás všetkých francúzski študenti mysleli. Pravdepodobne po-
dobné pocity prežívala aj nigérijská autorka Chimamanda Ngozi Adichie, ktorej
bestseller Amerikánka rieši stret kultúr, keď hlavná hrdinka odchádza z rodnej
krajiny do USA a musí si zvyknúť takpovediac na všetko. Adichie, ktorej priezvisko
české vydavateľstvo Host zbytočne1 prechyľuje, v rozsiahlom románe, prvýkrát
vydanom v roku 2013, dokázala svoj rozprávačsky talent a odvahu pustiť sa do
dôležitej a komplikovanej témy. Rovnako to robí v poviedke s názvom Napodo-
benina, ktorá je súčasťou zbierky Co ti svíra hrdlo. Nkem ako hlavná postava si
síce užíva nový domov, ale ten starý jej naďalej veľmi chýba: „Věděla, že až se
zase bude vracet do Ameriky, už nebude muset žádat o vízum, už nebude muset
snášet to povýšené vyptávání na americké ambasádě. To vše díky té zbrusu nové
umělohmotné kartičce s její fotografií, na které vypadá tak mrzutě. Díky tomu,
že od té chvíle do téhle země – země kuriózní i kruté, kde si člověk mohl večer
sednout za volant, aniž se musel bát ozbrojené loupeže, a kde v restauracích po-
dávali porce, které by vystačili pro tři – opravdu patřila. (...) A když ten žlutý po-
žární hydrant na ulici zmizí pod sněhovou pokrývkou, stýská se jí po lagoském
slunci, které plane, i když zrovna prší. Někdy přemítá, že by se vrátila domů, ale
nikdy to nemyslí vážně, nikdy neuvažuje nijak hlouběji“ (s. 47).

Adichiovej poviedka pôvodne vyšla v magazíne Other Voices, rovnako aj
zvyšných jedenásť textov zbierky bolo publikovaných v rôznych časopisoch a na
platformách, aby napokon vyšli v jednej knihe s názvom Co ti svíra hrdlo. Nigé-
rijská autorka sa v nich vracia k svojim nosným témam – pocity vykorenenia,
strata identity a domova, stret kultúr, občianska vojna v Nigérii. Texty spájajú aj
silné hrdinky, ktoré sa dokážu postaviť samy za seba. Nie sú to len matky, ktoré
s príchodom detí nadobudli nové perspektívy. Sú to tiež slobodné ženy, ktoré
sa napriek trápeniu vedia vzchopiť a urobiť rozhodujúci krok vpred. Niektoré
poviedky majú síce kostrbatejší úvod a nezvyčajné (africké) mená môžu sprvu

DENISA BALLOVÁ vyštudo-
vala žurnalistku a politológiu
v Bratislave. Štyri roky praco-
vala v SME, odkiaľ v septem -
bri 2014 odišla študovať žur-
nalistiku do Aix en Provence.
V rámci štúdia pol roka stá-
žovala a žila v Paríži. Na Slo-
vensko sa vrátila v auguste
2015, aby ho opäť opustila 
v máji 2016 a na istý čas sa
usadila v estónskom Tartu.
Momentálne žije v Prahe 
a píše pre Denník N.
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1 V r. 2022 vstúpila v Česku do
platnosti novela o neprechyľo-
vaní, vďaka ktorej si Češky môžu
zapísať svoje priezvisko v „muž-
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Michaela Moravčíková: Pena Paradiso, mix médií na plátne, 2021, 40 x 30 cm
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čitateľom a čitateľkám spôsobovať problémy pri vnímaní príbehu. Avšak Adichie
ponúka tým trpezlivým vynikajúci zážitok – vypointované texty, uveriteľné po-
stavy, svojský humor, ale i skvele vykreslený smútok zo straty, nepochopenia,
samoty: „Chtěla jsi napsat, jak jsou lidi v Americe překvapivě otevření, jak ti ně-
kdo ochotně vykládá o tom, že jeho matka bojuje s rakovinou, o tom, jak se
švagrové narodilo nedonošené dítě, věci, které by měl člověk tajit nebo je pro-
zradit jenom přejícným členům rodiny. Chtěla jsi napsat, kolik jídla nechávají
lidé na talíři a u toho zmuchlané dolarovky jako nějaký dar, odpustek za to vy-
hozené jídlo. (...) Řada lidí v restauraci se vyptávala, kdy jsi z Jamajky přijela,
protože měli dojem, že každý černoch s cizím přízvukem musí pocházet z Ja-
majky. Nebo když někdo uhádl, že jsi z Afriky, tak ti vykládal, že má hrozně rád
slony a že chce jet na safari. Takže když se tě v přítmí restaurace, poté, co jsi
mu odrecitovala denní nabídku, zeptal, ze které africké země jsi, přiznala jsi, že
z Nigérie, a čekala, že ti v reakci na to bude vykládat, jak daroval peníze na boj
proti AIDS v Botswaně“ (s. 134 – 135). Adichie vo svojich poviedkach tiež expe-
rimentuje s rozprávaním. V niektorých využíva priameho rozprávača v prvej
osobe, objavujú sa tiež texty, kde sa rozprávač všetkému nezaujato prizerá a ko-
mentuje tak, že hlavnej postave tyká. To je aj prípad poviedky Co ti svíra hrdlo,
podľa ktorej je pomenovaná celá zbierka. Nigérijská autorka v nej opisuje úzkosť
a strach, ktoré prenasledujú ústrednú postavu v jej novom domove v Amerike.

Adichie sa nebojí kritizovať ženy za ich zlyhania, keď napríklad v poviedke
Napodobenina píše o tých, ktoré majú vzťah so ženatým mužom. Rovnako otvo-
rene píše aj o kultúre, z ktorej pochádza a ktorá núti dievčatá vydať sa za toho,
koho nemilujú. Poviedka Zprostředkovatelé sňatků približuje dohadovanie so-
bášov bez zvolenia budúcej nevesty a jej následný odchod do USA. Jej jedinou
úlohou je potom rýchlo sa začleniť a nevyčnievať svojím prízvukom, výzorom
ani pohľadom. Adichie sa sústredí na psychiku postavy, ktorá sa cíti stratená na
novom mieste a uväznená požiadavkami, ktoré na ňu mala rodina: „Oběma
jsem vždycky za všechno poděkovala – za to, že mi našli manžela, že si mě vzali
k sobě, že mi co dva roky kupovali nové boty. Jedině tak se dalo vyvarovat toho,
aby mě ocejchovali jako nevděčnici. Už jsem jim nepřipomínala, že jsem měla
v plánu zkusit znovu příjímací zkoušky na vysokou, že na střední se mi v pekárně
tety Ady dařilo prodávat nejvíc chleba ze všech pekáren v Enugu, že nábytek
a podlahy se doma lesknou díky mně“ (s. 190).

Postavenie žien a dievčat v kultúre a spoločnosti rieši takisto v poviedke
Do zítřka daleko. Hlavná postava sa cíti odstrčená matkou aj babičkou, ktoré
uprednostňujú jej staršieho brata. Opisy nefunkčných vzťahov sú všeobecne
platné a nevzťahujú sa len na danú krajinu či konkrétnu rodinu, ktorá je centrom
príbehov: „Večer tvůj bratr Nonso po všech těch stromech lezl – tys uměla šplhat
líp než on, ale babička to dovolila len jemu – a třásl obtěžkanými větvemi. (...)
To léto babička naučila Nonsa trhat kokosy. (...) Tobě to neukázala, protože děv-
čata prý kokosy netrhají“ (s. 207).

Sedem rokov pred vydaním Amerikánky napísala Adichie román Polovica
žltého slnka o občianskej vojne v Nigérii. Pomenovala ho podľa žltého symbolu,
ktorý sa nachádzal na vlajke republiky Biafra, ktorá sa chcela osamostatniť. K ná-
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silnostiam a nezmyselným  obetiam sa Adichie vracia
aj v niekoľkých svojich poviedkach, v ktorých sa obja-
vuje napríklad profesor matematiky. Postava inšpiro-
vaná jej otcom sa takisto vyskytovala v rozsiahlom
a veľmi úspešnom románe Polovica žltého slnka. V po-
viedke Duchové a hlavne Americká ambasáda, ktorá
patrí medzi vrcholy zbierky Co ti svíra hrdlo, sa vracia
do tohto obdobia, aby ukázala, že osud druhého člo-
veka nemožno pochopiť bez prežitia ak nie rovnakých,
tak aspoň podobných skúseností. Poviedka sa okrem
výborného rozprávania vyznačuje aj skvelým tempom,
dynamikou a hlavnou postavou, o ktorej autorke ne-
píše sentimentálne, ale živelne a svojsky: „Uvědomila
si, že než aby před touhle úřednicí nebo kýmkoliv jiným
na americké ambasádě ztratila o Ugonnovi jediné slo-
víčko, radši by rukou toho chlapa v černé mikině s ka-
pucí nebo rukou toho s lesklou pleší zemřela. Než aby
Ugonnu prodala za vízum do bezpečí. Syna jí zabili, víc
to rozvádět nehodlala. Zabili. Nehodlala líčit, jak jeho
smích, vysoký a zvonivý, vytryskával už kdesi nad jeho
hlavou. Jak sladkostem a sušenkám říkal ‚dojtíček‘. Jak
jí, když ho objímala, pevně svíral krk“ (s. 156).

V zbierke vyčnieva aj text s názvom Hora hop-
sajíci opice, ktorý má síce príliš veľa postáv a sústredí
sa na veľa detailov, napokon sa ale ukáže, že ide o po-
viedku o písaní poviedky. Autorka sa v nej zameriava
na tvorivý proces, problémy s nepochopením africkej kultúry, ktoré vychádzajú
na povrch počas seminára pre začínajúcich spisovateľov a spisovateľky. Netra-
dičná téma napokon vyvažuje nedostatky, ktoré tkvejú v nie príliš záživnom prí-
behu.

Poviedkovú zbierku Co ti svíra hrdlo vydala Adichie v roku 2009, teda štyri
roky pred Amerikánkou. Vytyčuje v nej svoje hlavné témy, prístupy a formy, kto-
rých sa drží vo väčšine svojich kníh. Hoci som zo začiatku mala pochybnosti, či
dokáže spisovateľka napísať rovnako kvalitnú poviedku ako román, už v prvých
textoch ma presvedčila, že píše strhujúco tak na veľkej ploche, ako aj v niekoľ-
kostranovom príbehu. Nigérijská autorka nemoralizuje, hoci témy, ktoré si vy-
berá, by ju k tomu mohli zviesť: ženy – opustené, osamotené, neuznávané a po-
tom vojna – nezmyselná, zbytočná, krutá. Rovnako presvedčivý je rozprávačský
talent Adichie, jej vytrvalosť, istota a zároveň ľahkosť, s ktorou sa púšťa do smut-
ných príbehoch o nepochopených deťoch a nešťastných dospelých. Napriek
vzdialenosti, ktorá nás delí od jej rodnej krajiny a potom aj nového domova,
dokáže svojím rozprávaním strhnúť a viesť až k záveru. A popri tom všetkom
vykreslí rozdiely medzi Nigériou a USA bez toho, aby sa z nich vysmievala: „Ne-
přála si, aby do Nigérie jezdil, aby si ji přidal na seznam zemí, kam se vydal oču-
movat chudé, kteří si přijet očumovat jeho život dovolit nemohli“ (s. 141).

ZACIELENÉ NA 
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ňovala ho, milovala rozhovory s ním, obdivovala jeho grá-
ciu, múdrosť a jednoduchosť: „Počas lockdownu sme sa
s otcom rozprávali o tom, aké je všetko zvláštne, straši-
delné, a on ma často povzbudzoval, aby som sa nebála
o svojho muža lekára“ (s. 16).

Po jeho odchode ju však valcuje smútok, strháva
z nej vrstvy, ktorými sa obrnila proti bolesti, aby pocho-
pila, že strata otca ju uvrhne na dno. Adichie v ničom ne-
nachádza zmysel, paralyzuje ju to a nabáda k úteku: „Ako
dokážu ďalej vo svete fungovať iní ľudia, ktorí prídu o mi-
lovaného otca?“ (s. 23) – pýta sa a nenachádza odpoveď.
Chce vymazať dátum, ktorý bude na otcovom náhrobku,
zastaviť čas, pretočiť film, nájsť inú podobu sveta, ktorého
udalosti by zvrátili jeho smrť. Mučí sa tým, čo mohla uro-
biť inak, čo si mala všimnúť, trápi ju vina, nevypovedané
slová: „Pretože som otca tak veľmi, tuho a nežne milovala,
vždy ma kdesi v zadnom kúte hlavy mátal strach, že na-
stane tento deň. (...) Boli sme si s otcom takí blízki, že som
to vedela, aj keď som to nechcela vedieť, aj keď som ne-
vedela celkom naisto, že to viem. A potom sa to niečo,
čoho sa tak dlho hrozíte, nakoniec dostaví a v tej lavíne
emócií je aj horká a neznesiteľná úľava“ (s. 28 – 29). Adi-
chie preto uteká k spomienkam, ale ani tie jej veľmi nepomáhajú. Zisťuje totiž, že
namiesto úľavy jej len pripomínajú veci, ktoré už viac nezažije.

Nigérijská autorka, ktorá sa preslávila románmi Amerikánka a Polovica
žltého slnka, píše výstižne o smútku, ktorý môžeme prežívať, keď prídeme o mi-
lovaného blízkeho. Nedá sa zmerať, odhadnúť jeho intenzita, zostáva len prežiť
ho, presmútiť si stratu, hoci v tom prázdne už nenájdeme útechu: „Smútok nie je
priezračný, je hmotný, ubíjajúci, je to nepriehľadná vec. Ťarcha býva najväčšia ráno,
po spánku: srdce ako z olova, zanovitá realita, ktorá odmieta uhnúť. Svojho otca
už viac neuvidím. Nikdy viac. Mám pocit, ako keby som sa budila len preto, aby
som klesala a klesala“ (s. 39). Napokon si však uvedomuje, že otec jej bude navždy
chýbať. Bude jej chýbať jeho zmysel pre povinnosť, jeho schopnosť vstrebať zlé
správy, vyjednať kompromisy, stanovovať pravidlá, stmeľovať príbuzných: „Po zvy-
šok života budem žiť s rukami napriahnutými za tým, čo už neexistuje“ (s. 64).

Kniha Pár poznámok o smútku je útlou spoveďou o bolesti, ktorá nás za-
siahne, keď prídeme o blízkeho človeka. Je o krásnom a hlbokom vzťahu Chi-
mamandy s jej otcom, ktorý ju podporoval v štúdiu, bol na ňu hrdý viac než kto-
koľvek iný a zároveň bol jej najväčší kritik. Písanie nigérijskej autorky nie je
patetické ani plytké, ale veľmi intenzívne, nefalšované a priame. Je plné hnevu
z bezmocnosti, ale tiež nežnosti, ktorú v nej vyvolávajú spomienky na otca. Vý-
čitky striedajú ticho, ktoré je ich odpoveďou, emócie sa menia na apatiu, aby
znova precitla. Čítanie tejto knihy od Ngozi Adichie bolí, bodá, pripomína.
A hlavne ukazuje, že so smútkom sa musíme vyrovnať každý a každá po svojom:
„Píšem o svojom otcovi v minulom čase a nemôžem uveriť, že o svojom otcovi
píšem v minulom čase“ (s. 102).
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Strata bolí a paralyzuje. 
Kde v tom prázdne hľadať útechu?
ADICHIE, Chimamanda Ngozi. 2022. Pár poznámok o smútku. 
Žilina : Absynt. Preložila Kristína Karabová.

Pohybujú sa na hranici skutočnosti a fantázie. Prikrášľujú to, čo zažili, prifarbujú
chvíle, v ktorých trpeli. Preháňajú, zveličujú, aby nakoniec aj tak priznali svoje naj-
hlbšie pochybnosti a obavy. Spisovatelia a spisovateľky sú vo svojich knihách často
úprimnejší ako v osobnej komunikácii. A to je napokon aj dobre. Rozširujú totiž
naše obzory, ukazujú nám smery, o ktorých sme neuvažovali, miesta, na ktoré sme
si nedovolili pomyslieť. Chimamanda Ngozi Adichie v útlej knihe Pár poznámok
o smútku píše o najťažšom období v živote – smrti svojho otca, s ktorým sa nemohla
rozlúčiť. Jamesovi Nwoyemu Adichiemu venuje knihu, ktorá je jej najosobnejšia.

Od rodiny bola ďaleko. Počas covidových lockdownov sa s ňou spájala
pravidelne cez Zoom, aby vedela novinky a všetko dôležité, čo sa odohrávalo
mimo nej. Keď s otcom hovorila naposledy, trápila ho únava a zlý spánok. „Dobrú
noc“ boli jeho posledné slová, ktoré ešte počula, hoci len cez obrazovku: „Tá
správa na mňa zapôsobila, akoby ma niekto brutálne vytrhol zo zeme aj s ko-
reňmi. Vyšklbli ma zo sveta, ktorý poznám od detstva“ (s. 9). Ako je možné, že
otec náhle zomrel? Ako je možné, že sa nestihli rozlúčiť? Adichie si vo svojej
knihe kladie príliš veľa otázok. Zaplavená zúfalstvom a bezmocnosť však nemôže
inak. Topí sa, nevediac, ako vyplávať von. Ako sa môže vynoriť z ťažoby, do ktorej
ju uvrhla otcova smrť? „Smútok je krutá forma výchovy. Človek pochopí, aké
môže byť trúchlenie nemilé a koľko je v ňom hnevu. Zistí, ako naňho môžu pô-
sobiť vlažné prejavy sústrasti. Uvedomí si, do akej miery smútok tkvie v jazyku,
jeho zlyhaní a lapaní po ňom“ (s. 12).

Adichie opisuje stavy, ktoré krátko po otcovom odchode prežívala – pre-
padala ju úzkosť, bolel ju žalúdok, rýchlo jej bilo srdce, premáhali ju stavy paniky,
triasli sa jej nohy a ruky. Trpela psychicky aj fyzicky a nedokázala si pomôcť. Veď
ako by mohla, keď stratila svojho milovaného otca? Slová nestačia, zaberajú len
lieky na spanie, no na plač nedokáže zabrať vôbec nič.

Adichie sa vo svojej knihe Pár poznámok o smútku vracia do minulosti –
píše o otcovom dôchodku, o jeho začiatkoch na univerzite. Zdôveruje sa s rodin-
nými historkami, dôležitými momentmi. Spomína tiež lockdowny, keď vo svete
vládol strach z nasledujúceho dňa, keď sme s hrôzou sledovali stúpajúce počty
obetí koronavírusu, báli sa každého zakašľania v mestskej hromadnej doprave,
dezinfikovali si ruky až do zodratia pokožky na rukách, aby sme zahnali obavu,
že skončíme na dýchacom prístroji. Adichie je úprimná a dokáže vystihnúť chvíle,
ktoré sme asi prežívali všetci veľmi podobne. Nigérijská autorka navyše poukazuje
na úlohu, ktorú v jej život zohrával otec – bol totiž pre ňu veľkou oporou, zbož-
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JAKUB LENČÉŠ 

maliny 

šaty sa zmenšili na pomalú čerstvú ruku na perách. nikto sa v diaľke nezničiteľne
násobí. sinavá, vodnatá nula potichu tlie všade tam, kde tak samotársky odchádzame.
a potom. ospalosť : siluety letmých laní. náchylnosť ich slaného prechodu dvíhať sa 

z našich zameraných pohľadov : z blízkosti. z konca. a z polnocí. (          ) slza je
koróna ukradnutých vecí. teraz miznúcej tváre. do inej, hlučnej vody prítomných. iba
temných prehybov tak cenného vlhka a tepla. a potom : dezorientácia. odrazy

melú telo v čierny piesok. no v okamihu : to isté telo znova povstane. čo doteraz
nebolo. vykročí. (          ) prázdne oko proti plnosti medzier. hlava zvarená o telo bez
hlavy. hlava odolá. a potom : krátky šepot. orbita nanovo sa prepletajúcich dlaní.

(          ) jedna malina. dve maliny. tri maliny. štyri. maliny. päť. malín. šesť. malín. 
sedem malín. (          ) osem malín. deväť. malín. desať. malín. (          ) trváme opretí
o kroky vyhostené z týchto k spánku pripútaných, kráčajúcich tiel. každý pohyb

mlčky prikazuje svetu iný svet. (          ) „všetko, čo je, si zdržané telom, líha do leta. 
zopína sa nepripravené prestať… (          ) ruky pravdivé a dobré.“ jedna malina : dve 
maliny : tri. (          ) štyri : päť. šesť. malín : sedem. (          ) (          ) osem : malín. 

deväť : desať. neuhasiteľný kôň je pahreba v hlave roztrhanej až na holé závetrie.
beštie okolo nás zrýchľujú. jedna malina. tri (          ) päť malín : sedem, (          ) desať.
chvíľa neskončí, nestarne : a potom stále tie pomalé šaty. pomalý hlad na perách

enceladus

povrch slabne : smaragdový tieň 
sa zobúva z prudkých ohybov, akoby 

nezranených, no ešte stále iba slabofialových 
tieňov.

JAKUB LENČÉŠ, vlastnými slo-
vami: „zanechávame zopár
rozuzľujúcich sa spojení. časť
z prepisu štyroch textov, kto-
rých originály strážime, 
a fotku z neznámeho času.
toto kvôli záchrane. / museli
sme zlomiť. opustiť, položiť
jednu podobu. a preuzliť ju 
v iné. no pri hľadaní. po ceste
do bezpečia – v nádeji
zmyslu a znovuzrodenia –
strácalo sa takmer všetko
ostatné. svet sám. a po čase
stratili sa ďalší. i tí, ktorí si 
v nás trúfali písať a čítať. stra-
til sa začiatok a koniec. prí-
činy a následky. už len opa-
kovanie nejasných. cudzích
spojení. báseň. dokáže rozru-
šiť nemé kráčanie. nekoneč -
né, divoké rebarborové polia.
/ mnohé stále chýba. a tak na
každom mieste, kde sme na-
šli aspoň chvíľu odpočinku.
nechávame zopár slov. časť 
z prepísaného a fotku. v ná-
deji, že ktosi sa nájde. s od-
poveďou. a ukáže na stra-
tené. lebo podľa dosiaľ
nájdeného. učíme sa znovu
písať a čítať. / už viacerí nám
spomenuli toto dôležité
meno. pripájame ho sem 
i k básňam: jakub lenčéš. vraj
sa vyznal v hlasoch a multipli-
citách. pôvodných autoroch,
autorkách. možno i bol jed-
ným z nich a pozná takých
ako my. a naučí nás o ďalšej
ceste. o hojení a planétach.
iní si mysleli, že jeho meno
bolo kedysi uverejnené 
v dnes už nedostupnom
zborníku. ďalší, že bolo uve-
rejnené inde a inokedy. šance

Michaela Moravčíková: Untitled, monotypia, 2021, 38 x 56 cm



predpamäť

psy sa uložili. zlomili sa v priúzku bránu inam, na hrdlo :
v rozoznievajúce sa nite

zo svetla
mladých jaskýň. 

spánok zviazaný do zdržanlivých pravnemov 
o rukách
zatiaľ zrýchľuje v matkine zrútené ruky

: neostré, popolavé prstence.

hustnúci prach je vriace,
obkresľujúce sa 

predsklo : snehzver dlho
zhasína            

a zažína 
v dychu tých, ktorých sme v sebe 

nemohli
pochovať.
(          ) 

ukryť. (          ) ba ani 
(          )

zastihnúť.                    

sme manifestom
bielej a bordovej

nad cudzozemskou vodou.
rozburácaným potleskom 

mesačných
škrupín

: r
ruky

je                                                        
nehybné až po

rozbehnuté      
a (          )                   

psa :

jazyky a psy sa v tieni zohýbajú na
prasknuté. plazivé plemená bez ulít a bez
dejín. pamäť je iba schnúca, neprimeraná
sýtosť vyrazená z hlbokej diery medzi
telami. zatmenie zvrátené na zamerané
oko kozmickej sondy. pohľad možno je a 
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JAKUB LENČÉŠna prahu našich
donútených tvárí :

ani v dotyku,
ani bez nás : 

komora oslepená v prízraky. krídla. ich rozbiehavé vtrhnutie.
za letu a celkom nízko : ťahavý rozkmit ornamentov

na krémových plášťoch medzi 
nami. a tými (          )

bez nás. 

: do noci sa vracajúca nezastaviteľná zver sa ľahko odráža v kryomagmatickej mase.

nikto nemlčí. (          ) nerozpráva.
: medzera nás nechala bez stopy

pokračovať ďalej 
mäkkou, (          ) striebornou lúkou.

: na sépiu rozpitá noc víri
v očiach. inde. a bez váhy.

slová zoťaté na tieň spaľujú plášť : tiene sú 
naopak rozprávaním 

do zrútených prahov. akoby už nič okrem prahov 
v našich tvárach nemlčalo. 

(          ) 
nerozprávalo

sivá

svetlo bodá 
do neprítomnosti tela 
vkladané. živé zovreté ruky. a pred prahom : vtedy, v ešte teplých 

prázdnych šatách. saturn.

a na brehu : telá nultého stupňa trvajú
preznačené na počuteľnosť : „je leto.“ (          ) 

(          ) spánok v 
sivočervenej medzere : nevpíja sa. iba kvapká 

zo zauzlených lán
sivo-červenej.

vtrhnutie : kroky
zhodené na tŕne sivých chodieb. (          ) trenie žiarivých, 

nezbadateľných vrakov a mračien : nula zmarená
bleskom,

keď tu. kdesi blízko, v slučke : „báseň je matka prosby“

JAKUB LENČÉŠ

stretnúť. sa každým cyklom
znižujú. napriek tomu sme
tu. hľadanie nesmie skončiť. /
jednu z jeho prístupných fo-
tiek, ktoré sme mohli uscho-
vávať u seba. ukladáme sem.
sme nomádi, deti bez do-
mova. vuzlené do rúk utláča-
ných, odsúdených sú prilo-
žené verše“.



ANNA BEATA HÁBLOVÁ

Víry
(ukážka z chystaného románu)

Ester stojí ve stínu billboardu s nápisem Casino Route 2 km a přemýšlí, co dnes
uvaří Vojtovi k večeři. V ledničce má ještě kus klobásy, mohla by udělat zelňačku.
Nebo bramboráky? Ne, ty nechá na zítra, stejně už nemá dost česneku, a do
obchodu se jí dneska nechce. Když má Ester pracovní den, dělá už jedině věci,
které jí jsou příjemné. Vaření má ráda. A hlavně – má ráda Vojtu. Ester přešlápne
z nohy na nohu, už jí v těch těsných botách začínají bolet nárty. Dívá se na linku
rychlostní silnice, po které kloužou auta. Čeká, jestli některé z nich zabliká a od-
bočí jejím směrem. Dneska by potřebovala aspoň pět zákazníků, aby zaplatila
splátku dluhu a o víkendu si s Vojtou udělali pěkný výlet. Zajeli do aquaparku
nebo šli na zmrzlinu a pak třeba do kina. Ester si představí radostný dětský
obličej a koutky úst se jí samovolně zvednou.

Modrý Fiat zabliká a vjede na polní cestu. Aha, tak dneska je to Rosťa, po-
myslí si Ester. Tak to bude rychlovka a s gumou, to je dobrý. Rosťa zaparkuje
kousek za billboardem a z auta se vyvalí jeho objemné tělo.

„Jsem rád, že seš tu dneska ty,“ pronese dýchavičně. 
„Dobře, že ses stavil,“ popojde Ester blíž a na tvář přišpendlí úsměv. Ruku

dá v bok a trochu vypne prsa. Všimne si potu na Rosťově čele a jeho nateklé
ruky, která už z peněženky vytahuje bankovky.

„Cena je furt stejná, že jo?“ ujistí se a podá jí peníze. Ester kývne, bankovky
zkoukne a strčí do kabelky.

„Chceš to jako minule?“ zeptá se a jde si stoupnout za auto, aby je od sil-
nice nebylo tak vidět.

„Jo, jo,“ sáhne si Rosťa na poklopec a vzrušením se začne pohupovat,
jako by nevěděl, kterým směrem se vydat.

Ester si rozepne minisukni, sesune ji z boků a rukama se opře o kapotu.
„Tak pojď,“ pobídne Rosťu. Čím dřív to bude mít za sebou, tím to bude

lepší. Hlavně žádné prodlevy a předehry. Nejlepší zákazníci bývají ti, kteří jsou
hotoví do dvou minut.

Rosťa z kapsy vytáhne balíček s kondomem a nemotornými prsty se ho
snaží roztrhnout.

„Dej mi to, já ti to otevřu,“ natáhne ruku Ester, natrhne obal zuby a late-
xovou blánu Rosťovi nasune na tu část jeho těla, která pod jeho mohutným bři-
chem není skoro vidět.
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možno nie. iba tieňom, trasľavosťou
odďaľujúcou psa. snehzver. snehzver 
namiesto jazyka. pes, keď sa ktosi
rozbehol a teraz už takmer je. vlnou a
klonom tých vĺn. a svetlo sa tu neustále
prepisuje na čosi o zapaľovaní sviec. a
ktosi zrazu, že „jazyk treba odpájať až

po vtrhnutie psa“ a ešte, že „pre jazyk
treba podrezať jedného celého psa“ a že aj
my máme toto a tamto vysloviť alebo
obetovať. vysloviť alebo obetovať, ak
chceme prejsť. lebo pes je jazyk prilepený
o horné podnebie dodnes 
neprekročených. o neprekročené psy.
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TÉMA ANNA BEATA
HÁBLOVÁ

JAKUB LENČÉŠ

Michaela Moravčíková: High probability, akryl na fotopapieri, 2021, 200 x 250 cm



„Tak já se zase někdy stavím, abys na ty cvičky měla,“ olízne si Rosťa rty
a svým kulatým tělem udělá otočku směrem k autu, aby po něm snad nechtěla
ještě nějaké peníze navíc.

Tak tohle bych teda měla za sebou, pomyslí si Ester a uvědomí si nepříjemné pá-
lení mezi nohama. Bude zase muset zajít na kontrolu, i když to snad budou jen
přemnožené kvasinky. Přitom bez gumy nikdy nejde. Sice to po ní chce každý
druhý, ale to ona ne. Není přece blbá. Ví, že třetina holek, nejmíň třetina, má
chlamydie, a ty se pak roznáší dál. Ester nechápe, proč to chtějí bez ochrany
i chlapi, kteří mají doma manželky. Vždyť je pak přece musí nakazit. Ester mi-
moděk nesouhlasně zakroutí hlavou.

Zvedne se lehký, teplý vítr a pročeše kukuřičné pole. Ester je ráda, že už
jsou vysoké, že je v nich trochu schovaná, i když její zákazníci o ní vědí, a taky
je za ní posílá Mára. Ale hradba stvolů nevydrží dlouho, brzy je přijedou rozdrtit
hlučná monstra kombajnů. A Ester tady zůstane nahá, ještě víc obnažená, než
když by ze sebe v klubech shazovala poslední kusy oblečení. Zbyde tady celá
pro chtivé i pohrdavé pohledy řidičů a řidiček. Bude si muset všímat policejních
aut a včas se přikrčit za mohutný stožár billboardu, aby jí nedali pokutu nebo
neodvezli na stanici, čímž by přišla o výdělek a Mára by jí přinejlepším zbil. V ku -
kuřici to zase zašumí. Ester vkročí mezi jejich stvoly a dřepne si, aby se vyčůrala.
Pozoruje tekutinu proudící ze svého těla, jak se odráží od suché a tvrdé ornice
a stříká na všechny strany. Dopadá i na červené lodičky. Trochu jí těší, že i ony –
krásné, lesklé, nedotčené – se také něčím mohou ušpinit.
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Ester už dávno nepřemýšlí nad tím, kteří muži jí přitahují a kteří ne. Vlastně
jí už vůbec nevzrušují. I kdyby se tady u silnice zastavil Brad Pitt, viděla by jen
penis podobný těm ostatním. Možná, že by jí spíš zaujal chlap, který by ho na
ní nevytáhl. Který by se jí nezeptal, kolik stojí jeden šuk a jestli je orálek levnější.
Chtěla by potkat někoho, kdo by jí jen vzal na kafe, říkal vtipy o blondýnách
a policajtech, a ona by se smála jako smyslů zbavená.

Rosťa se k Ester přimkne zezadu a mohutnýma rukama sevře její boky. Es-
ter vnímá jeho nakyslý, zrychlený dech a myšlenky jí zase sklouznou k vaření.
Představuje si, jak v pravé ruce drží nůž a krájí cibuli, jak ostrá hrana nože přiráží
k prkýnku a drtí bílou hmotu, která do vzduchu vystřikuje pálivé šťávy. Drobné
bílé kousky se na rozpáleném oleji zbarvují do zlata. Anebo do krvava, pokud
k nim přidá mletou červenou papriku. Vůně osmahnutého koření se pak rozlije
celým domem, takže každý, kdo v tu chvíli vejde dovnitř, musí říct: „Tady to ale
krásně voní!“

„Ty ale tak krásně voníš,“ zasténá Rosťa u jejího ucha. Ester obrátí oči
v sloup. Je to zvyk, který dělá pokaždé, když je k zákazníkovi otočená zády a on
jí začne otravovat s konverzací. Ze svých myšlenek o vaření je už ale vyrušena,
a tak si aspoň prohlíží špičky svých červených lodiček, které si koupila minulý
týden.

„Aaaach,“ vyjede z Rosti a lehce to v něm zacuká. Ester si automaticky
hledá v kabelce papírové kapesníky, kterými si ze stehen a rozkroku utře zbytky
lubrikačního gelu. Rosťa si utírá zpocené čelo do rukávu a na spáncích se mu
zamodrají žíly.

„No tak to máme dneska parádní den,“ řekne Rosťa, protože neví, co říct,
ale cítí se uvolněně, i když ho trochu mrzí ta tisícovka, kterou ho to stálo. Ester
je ale o pětistovku levnější než většina holek, které tady u silnice postávají, takže
by měl být vlastně rád. Jen její boty mu připomínají ty, které nosívá jeho matka.

„Víš, co se mi na ženskejch strašně líbí?“
„Co?“ zeptá se zamyšleně Ester s papírovým kapesníkem v klíně.
„No takový ty jehly. Ty fakt hodně vysoký a úzký podpatky.“
„Jenže se v tom na poli nedá chodit. Ani stát.“
„A nešlo by, abys je měla jen na chvilku?“
„Jako že chceš, abych se příště přezula?“ ušklíbne se Ester.
„No, třeba.“
„Tak to bys mi je musel koupit.“
„Aha. Copak si nevyděláš dost?“
„Ne, představ si, že ne,“ vyšpulí Ester rty.
„Tak nic no,“ uzavře Rosťa svůj návrh spolu s erotickými představami

a zaplaší obraz své matky, který mu v této situaci není vůbec příjemný. „Takže
kšefty moc nejdou?“ pokračuje, i když si není jistý, jestli chce slyšet, že jdou,
a že se tady před ním vystřídalo ještě aspoň deset jiných mužů.

„Moc ne. Vlastně dneska jenom ty. Takže vůbec nevím, za co koupím ma-
lýmu nový cvičky na tělák. Tohle mi vyjde akorát tak za jídlo na víkend a to ještě
půlku musím dát Márovi,“ poklepe rukou na kabelku, povzdychne si a napadne
jí, že by se Rosťa nad ní mohl ustrnout a nějakou pětistovku jí přidat.
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Michaela Moravčíková: I – profile, akvarel a akryl na papieri, 2023, 29,7 x 21 cm

TÉMA ANNA BEATA HÁBLOVÁ



Táhne mě to, co už dělám, dělat dobře, koncentrovaně, hlouběji. To, že se
k tomu občas něco přidá, je skoro vždy souhra nějakých okolností nebo náhoda.
Někdo za mnou přijde a řekne: „Hele, co kdybychom spolu zkusili to a to“. A to
mě moc baví. Naposledy za mnou přišel Martin Kyšperský a řekl: „Pojď skládat
písně, hudbu, zpívat, rapovat“. A přitom neumím ani jedno z toho. Nebo za
mnou přišli z rádia, abych moderovala podcast, a to neumím už vůbec.

Máš vnitřní potřebu takové nabídky přijmout třeba i proto, že se chceš pořád
učit nové věci?

Ano, to je ten důvod. Objevování nových věcí je vzrušující. I když mi to třeba
ze začátku nejde.

Jak vypadá tvoje „tvůrčí drama“, manželsko-umělecké jsme pro tu chvíli taktně
srazily ze scény.

Tvůrčí drama jsou nikdy nekončící pochyby, jestli to, co dělám, dělám dobře.
Největší křeče tohoto druhu jsem měla u poezie. Ale nevím, jestli mi k tomu
nepomohlo i nastavení básnické bubliny, která na sebe umí být docela přísná.
Anebo to bylo tím, že poezii beru moc vážně. Ostatní věci se mi daří dělat
s větší lehkostí – třeba i věci na zakázku.

K tomu se ještě vrátíme. Je pro tebe tvoje bytování mezi různými uměnami
a rozšiřování uměleckých polí cosi jako koncept existence? Modus vivendi?
Předsevzetí, které naplňuješ?

Koncept mojí existence je žít v přítomnosti a dostatečně spát. Všechno ostatní
se tak nějak děje.

No tak dobře. Je v tom kus dětské hravosti a ozkušování ve smyslu objevování,
nebo je to spíš racionální úkol?

Je v tom požitkářství. Co mě baví, to dělám.

Eh, tak jo. Tuším, že tím dlouhým výčtem tvých veřejných aktivit se přesto ne-
vyčerpáváš, že máš pořád časoprostor pro tvůrčí zákoutí, zájmy či koníčky,
které jsou očím publika skryté. Je to tak?

Píšu teď další prózu, která mi bere skoro všechen volný čas, takže nic jiného ne-
stíhám. Dost času taky strávím zevlováním – buď sama, nebo s dcerou Eliškou.

Vyhledáváš příležitosti pro uměleckou spolupráci, momentálně ji nejvíc rozvíjíš
s hudebníkem-písničkářem, hercem a také básníkem Martinem Kyšperským
(mj. Květy). Jaké typy takových spoluprací vyhledáváš? Nebo je to spíš náhodné
„narážení“ na skvělé lidi a umělce, ke kterým tě to přímo zavane?
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Rozhovor

Nuda je hřích

Rozhovor s ANNOU BEATOU HÁBLOVOU 

Tvůrčí chameleon, který se rád nechá umělecky vyprovokovat,
strhnout k novým kouskům, vtáhnout do netradičních spoluprací
a neváhá vykročit k uměleckým druhům. V Anně Beatě Háblové jako
by se kombinovala pěkná řádka protikladů: rozvernost s důklad-
ností, odbornost s „drzostí“ amatérky, teoretička s praktičkou. Jsou
to plodné kontrasty, pokaždé z nich vzejde něco nového. Překva-
pené „kdo by to byl do ní řekl“ jako by stálo nad vším, co dělá, na
čem pracuje a co tvoří.

Působíš nesmírně akčně, plodně na mnoha frontách, vystoupení stíhá uvedení
knihy, a to zas následuje po koncertu nebo natáčení videa, instalaci nebo vý-
stavě. K tomu dcera a manžel. Jak ale žiješ doopravdy? Máme my obdivovači
o tobě pravdivý obraz?

Jsem plodná, ale pod podmínkou, že naspím alespoň osm a půl hodiny denně.
Jinak neudělám nic, a můžu nad tím sedět od rána do večera. Dceři už je
devět, to je krásnej věk, kromě mazlení toho zas tak moc nepotřebuje. A man-
žel se o běh domova také umí postarat. Nicméně – umíme si to udělat i divoký,
přece jen, jsme umělci.

To divoké by čtenáře a čtenářky jistě zajímalo, ale to už je na prkna jiného je-
viště.

Do toho bych raději nezabrušovala.

Naplňuje tě to? Jen něco? Nebo až to všechno dohromady?

Práce mě naplňuje, a to hodně. Možná i víc, než by si manžel přál.

Jsme zas pod reflektorem, znovu otočím list: Kam ještě se chceš vydat – lite-
ratura, hudba, performance, slam, vizuální umění, teorie architektury, kultura
nemíst. Kam tě to táhne dál?

TÉMA ANNA BEATA
HÁBLOVÁ
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Co je pro tebe na performanci hlavním cíle a úkolem performerky? Mám totiž
leckdy dojem, že usiluješ o dobré spojení s publikem, které vůbec nemusí být
intelektuální, a tak jsou tvoje texty jednoduché, oproštěné, přímočaře vtipné,
jakkoli je z nich cítit, že ti vlastně jde o mnohem víc. Daří se to? Je to rozhod-
nutí? Někde jsem zrovna dnes četla označení „naivní“ – je s Martinem vaše
vlastní?

Nuda je hřích. Mojí touhou je posluchače a posluchačky nenudit. A aby se
nenudili, musí porozumět. Komplikované myšlenky se dají číst, protože se
k nim čtenář/ka může vrátit a promyslet si je. Ale u rychle mluveného slova
takové věci nejdou. A pokud jdou, bývám mezi těmi, kteří se nesmějí, protože
nerozumí. Já sama přemýšlím hrozně pomalu. Naivní není naše vlastní, ale
rádi si to slovo pro jistý druh zpívaných songů osvojíme. Naivní songy mají
jiný záměr. Tam nejde o jednoduchost sdělení, ale o práci s kýčem jakožto
uměleckým výrazivem. Byl to Martinův úmysl ještě před tím, než jsme začali
dělat poetický rap. Chtěl vyzkoušet super stupidní písničky. Rádi bychom další
desku věnovali právě tomuto – tomu úplně nejpokleslejšímu žánru.

Tak už pracujete na druhé desce. Zůstaneme ještě u performance a akčně-
uměleckých intervencí do prostoru, která má často sociálněkritický apel: je

Koncert rapového dua Kyšperský+Háblová, Kasárna Karlín. Foto: Pavlína Lindová

Jsou to náhody. S Martinem jsme se potkávali na hudebních festivalech, kde
jsem slamovala a on hrál se svojí kapelou Květy. A Martin jednou řekl – co
kdybychom založili duo? Tehdy jsme se tomu nezřízeně smáli jako fakt dob-
rýmu fórku. A nakonec je z toho album Poetrycore.

Jak se vidíš jako performerka a slamerka? Jakou technikou či metodou se učíš
text (vím, že performuješ a slamuješ „zpatra“, nejsou to ale improvizace), jak
postupuješ při jeho tvorbě?

Zkusila jsem si to a stačilo mi to. V poslední době slamuju jen příležitostně. Ale
celou komunitu mám moc ráda. Texty se učím různými technikami. Třeba skrze
asociace. Mnohem těžší texty na memorování jsou ty rapové, protože jsou pevně
svázány s hudbou a není prostor na přemýšlení. Když rytmus ujede, je to konec.

To se ti někdy přihodilo?

Párkrát ano. Ale publikum to pobavilo. Obecně lidi mají rádi, když se někomu
něco nepovede. Je to vlastně docela lidské – něco pokazit i být rád, že se ty
věci dějí jiným. Jediný, kdo nebývá nadšený, je Martin. Ten mi pak řekne, že
to do příště musíme víc vytunit.

Koncert rapového dua Kyšperský+Háblová, Kasárna Karlín. Foto: Pavlína Lindová
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Ano. Ovšem někdy mám pocit, že feministických pohledů na svět je tolik, kolik
je na světě lidí. Takže abych vysvětlila ten svůj pohled – feminismus je pro mě
obhajoba křehkosti. Nejde o to naplňovat kritéria světa, jehož pravidla vytvořili
muži. Ale zaměřit pozornost na ty křehčí, zranitelnější. A je jedno, jestli to
jsou ženy nebo muži. V próze Směna mám křehkost jako velké téma. Šlo mi
o to, vtáhnout čtenáře a čtenářky do postavy, která je až přehnaně křehká,
a přesto o něco usiluje. Ta postava nás může docela dost štvát, ale zároveň
nám ukázat svůj jiný a bohatý svět.

Zpět na začátek: tvůj manžel Patrik Hábl je uznávaný výtvarník, ty jsi respek-
tována na mnoha uměleckých polích, jak bylo zmíněno. Neocitáte se s man-
želem někdy v konkurenčním poli, ve vzájemném ovlivňování nebo inspiraci?
Je to brzda, nebo vždycky přínos? Jaké jsou v tomhle domácím uměleckém
světě tvoje plány a ambice – je možné sdílet inspirace a nápady v manželství,
nebo je to past?

Svým způsobem se v konkurenčním poli ocitáme. Obzvlášť od té doby, co
jsem začala dělat obrazy. Ale rivalita se u nás mísí i s plodnou spoluprací. Na
začátku našeho vztahu jsem konzultovala obrazy já jemu, dnes konzultuje

„Výstava v Doxu, kde byla Směna vytištěná na pauzácích.“ Foto: Ladislav Zedník

tato akční či aktivistická součást tvého působení politikum? Jaká jsou tvoje
aktivistická témata přesněji? Je tam cítit ekologický apel, opakovaně globali-
zace, věnuješ se prostředí nákupních center, bleskne duchovno v architektuře
a městském prostoru, udržitelnost a přehlednost města, ale i zaujetí všedností
a šedivými horizonty v životě ženy.

Tím, že jsem vychovaná architekturou, ve mně kus aktivismu je. Ale není zas
tak velký nebo se snažím, aby nebyl nijak agresivní, protože třeba v rámci ur-
banismu umím pochopit i jednání druhých stran. Co si ale myslím o umění,
je, že by mělo být zrcadlem doby. Když si vezmu třeba výtvarné umění – je
pro mě otázka, proč dělat abstrakci, pokud nevychází z nějaké myšlenky. Když
abstrakce začínala, myšlenka to byla. Třeba označit za umění plíseň na zdi
bylo mistrovství. Ale dnes? Není to spíš dekor? A to si myslím i o poezii nebo
literatuře obecně. Myslím si, že by člověk neměl být chladný k tomu, co se
děje teď a tady.

V tom se shoduješ určitě i s nejmladší básnickou generací a jejími postoji
a požadavky. V souvislosti s tím: označila by ses za feministku, je ti blízké fe-
ministické nahlížení světa?

„Výstava Artwall na pražském nábřeží, kde jsem měla environmentální básně.“ Foto: Ladislav Zedník
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Partnerství to dalo na začátku pár hádek. Třeba: chtěla jsem jít se svými texty
do Patrikových obrazů, ale on nechtěl. Tím to ve mně vzbudilo touhu vytvořit
si vlastní plátna, abych si jejich fungování s textem mohla osahat. V běžném
praktickém životě nám to funguje dobře, dohodneme se téměř na čemkoliv.
Pokud se ale jedná o rovinu uměleckou, potřeboval by Patrik spíš nějakou se-
kretářku, která by mu pomáhala utvrzovat značku jeho jména, a ne někoho,
kvůli komu by se měl umělecky uskromnit nebo upozadit. 

Odvěký svár. Jsi vzděláním architektka, to bylo řečeno, působilas jako urbanis -
tka. Jak se tvoje náročná profese prolíná s uměním, které realizuješ: může nabý -
vat i podoby popularizace architektury a přístupů k ní? Usiluješ třeba i o ovlád-
nutí prostoru očima umělkyně?

Architekturu jsem s radostí opustila, rýsování v autocadu byla hrozná nuda.
Rozhodování o projektech na Ipru bylo zábavnější, ale stále to nebyl můj
dreamjob. Architekturu a město jsem si ale ponechala právě pro to prolínání
oborů – ráda o ní píšu, ráda přijímám zakázky na sprejování poezie v pod-
chodech, ráda píšu básně o konkrétních projektech, když mě někdo osloví.

Výstava Za slovy v DOX-e. Foto: Jan Slavík

obrazy on mně. Doma se hodně bavíme o Patrikových věcech, já ty svoje sdílet
tolik nepotřebuju. Dřív jsem do Patrikových realizací investovala hodně své
mentální energie. Až jsem měla pocit, že bych měla být jejich právoplatnou
součástí. Teď jsme si už ale našli balanc, ve kterém mám dost prostoru i pro
sebe. Největším dárkem předminulých Vánoc pro mě bylo, když doma svěsil
některé své obrazy a dal tam ty mé. Není to jednoduchý vztah, ale na druhou
stranu – nenudíme se.

S Patrikem jsi ovšem také podnikla odvážný krok – společnou výstavu Tolik
jiné přítomnosti ve třech patrech věže Centra současného umění DOX. Obrazy
tvého muže se tam ocitly „v dialogu s literaturou a poezií Anny Beaty Háblové“.
Co to pro vás znamenalo?

Byli jsme osloveni kurátorkou Michaelou Šilpochovou. Jinak by mě Patrik sám
ke spolupráci nikdy nepřizval. A díky ní jsme to taky vyladili do konečné po-
doby, kde jsme byli oba spokojení.

Dobře, ale co to přineslo vašemu partnerství?

Tlačovka v DOX-e k literárnemu festivalu FALL. Foto: Jan Slavík



nějaké úrovni rozhodují, tak je to celé studium úplně k ničemu, protože ni-
komu a ničemu nepomůže. Předat něco velmi složitýho nějak srozumitelně
a jednoduše je věc, kterou jsem se zabývala už v diplomce Vize pro Prahu. Pro-
tože těch prezentací a textů, které byly k smrti zbytečné, jsem viděla spoustu.
Moje školitelka mi před obhajobou disertace dokonce říkala, že člověk, klidně
i s deseti tituly, má schopnost přijmout maximálně deset procent zcela nových
informací. Tím myslím převratně nových. Třeba že nebe je žluté a gravitace
neexistuje. Pokud těch převratných informací je víc než deset procent v rámci
dané knihy nebo prezentace, dojde u lidí k zablokování, odmítnutí řečníka
nebo odborného textu. Takže srozumitelnost je pro mě hodně důležitá.

V té souvislosti dovol abstraktní, hodně obecnou otázku: jaké je tvoje nastavení
vůči světu? Ptám se proto, že někteří umělci berou sílu z určitého negativismu,
z pesimismu, je to relevantní a dobře možné a nijak zavrženíhodné. U tebe
ale vidím touhu po světle, legraci, pozitivní ladění, dychtivost a rozvernost.

Ne že bych nevnímala těžkosti doby. Ale svět byl vždy nestálý. A složitost vy-
tváří i složenost. Složitost drží společnost pohromadě. Není to nic, z čeho je
potřeba se rozkládat. Byť některé obrazy temné mám a někdy pesimismu pro-
padám. Nejtěžším obdobím pro mě byly roky po narození Elišky. Od té doby
je to ale pořád lepší a čím je ona větší, tím víc se můžu vracet k větší hravosti,
rozvernosti a radosti.

Označila bys to za poporodní depresi? Pamatuješ si, co ti tehdy pomohlo?

Zřejmě to poporodní deprese byla, kombinovaná se sociální izolací. Také mě
velmi rozhodil samotný porod, protože míra bolesti, kterou snesu, je o dost
menší než u jiných lidí. A tohle pro mě bylo tak traumatizující, že jsem kvůli
tomu ještě několik měsíců po porodu brečela a vztah k miminku se mi vytvářel
jen velmi pomalu. Stabilizovalo se to až po třetím roce, kdy už jsem se mohla
i normálně vyspat. A nejlepší věk začal, když Elišce bylo pět nebo šest a stala
se z ní moje parťačka.

Hodně žen to prožívá podobně, a málokterá o tom mluví, natož veřejně,
s „rizikem“, že si to dcera či syn jednou přečte. Jaké bylo tvoje umělecké do-
spívání: šlo ruku v ruce s tím „biologickým“?

Nešlo. Umělecky jsem byla vždycky poněkud opožděná. Bylo to dáno mým
rodinným zázemím a přísnou ultrakatolickou výchovou. Pokud je člověk od
světa izolován, nemůže se ani pořádně rozvíjet. Sice se neušpiní, ale taky se
nic nenaučí. Přemíra pravidel mě vehnala do náruče touhy po svobodě. Po
svobodném vyjádření. A s tím souvisí i to, že se nerada svazuju předsudky
nebo představami jednotlivých profesí. Slam poetry jsem začala dělat i proto,
že na ní mezi básnictvem bylo nahlíženo jako na něco podřadného. Obrazy
mě lákaly i kvůli té drzosti dělat to, co jsem nestudovala. Ale že budu jednou
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Jsi umělkyně na volné noze, která se nemusí zabývat „prací pro výdělek“, ani
se ponižovat k tzv. chlebařině. Co to pro tebe znamená?

Docela dost práce za výdělek dělám, i když to tak nevypadá. Hodně se týká
obrazů nebo básní. Čeká mě malba muralu, obrazy na zakázku, z poslední
výstavy se prodala půlka všech vystavených pláten. Oslovují mě architekti,
abych psala básně související s jejich projekty a realizacemi. A když jim mám
říct, kolik za to chci, tak si říkám opravdu dost. Plánovaný podcast v rádiu je
také dobře placený. Jediné, co dělám bez honoráře, je próza.

Co ti přináší život mimo město: zavedl tě třeba i k zájmu o nemísta měst, nebo
to bylo právě obráceně?

Je dost možné, že život na periferii města mě naučil dívat se na rub věcí z více
úhlů. Ale taky k tomu přispělo dospívání, během kterého jsem v rámci jaké-
hokoliv kolektivu byla na okraji zájmu téměř nepřetržitě. Co mi okraj města
přinesl především, jsou dlouhé procházky lesem.

Neumím si představit, žes byla se svou výbavou na okraji zájmu. Čím si to vy-
světluješ dnes, zpětně?

Byla jsem extrémně tichá. Skoro nemluvná. Nevím, jestli to bylo tím, co jsem
si nesla z rodiny, nebo jsem jen byla introvertka a ještě nevěděla, jak s tím
pracovat. Na gymplu mi dokonce říkali „duha“ – jako že patřím mezi mentálně
postižený. Když jsme měli v posledním ročníku hlásit, na jakou školu chceme
jít, a já vyslovila architekturu, někteří se nahlas zasmáli, jiní za mnou chodili
a s upřímnou starostlivostí se mi to snažili vymluvit. „Vždyť ty na to, Aničko,
přece nemáš,“ chlácholili mě. Ale možná, že tak prostě působím. Kdysi jsem
vyhrála mezinárodní soutěž v teorii urbanismu a jedna mnichovská galeristka
za mnou přišla a tvrdila mi, že by něco takového do mě neřekla, protože na
první pohled vypadám, že neumím do pěti napočítat.

Je pravda, že klameš tělem i nadále. Řekla bych, že je to vzrušující moment.
Mám pocit, z četby tvých knih Města zdí o historii a interpretaci obchodních
center ve vztahu k městu a Nemísta měst (2019) o opomíjených místech
v krajině, že je ti vlastní i popularizace vědy nebo snaha předat něco zdánlivě
odborného veřejnosti jako záležitost, která se jí týká a není vlastně vůbec aka-
demická.

Doufám, že ty věci, které v těch knihách popisuji, nejsou odborné jen zdánlivě.
Třeba téma obchodních center jsem v rámci doktorátu studovala sedm let.
Když člověk řeší něco tak komplexního a složitýho, jako je urbanismus nebo
barák, má v hlavě velkou hromadu dat, informací, analýz, souvislostí, dů-
sledků. A pokud není schopen tyto věci předat lidem, kteří to nestudovali
a nic o tom nevědí, ale jsou v tom zainteresovaní a o dané problematice na
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i zpívat, když přitom zpívat neumím, na to jsem nepomyslela ani ve snu! A prá -
vě tohle na umění miluju. Nemá hranice, a pokud ano, jsou hodně daleko.

Takže jo, je to tvoje nastavení vůči světu. Ještě krátce k poezii: publikovala jsi
od roku 2013 čtyři básnické sbírky. Vzniká nová?

Mám pár básní v šuplíku, na sbírku to ještě není. Na návrat k poezii se ale
moc těším.

Bude tedy nová próza a časem i nová sbírka. Tinnitus. Je to ohlušující, nervy-
drásající a neřešitelná hrůza. Musí vést k pocitu bezmoci nebo k neustálému
boji. Je možný se s ním smířit? Nebo už tě nechal být?

Tinnitus je strašný. Budit se v noci pískotem v uších je k zešílení. Snažím se si
na něj zvyknout, i když mi to zatím moc nejde. Teď mě na chvíli opustil, takže
se jeho návratu snažím předejít – na koncerty chodím se špunty v uších a vy-
hýbám se stresu. Tinnitus ale není jediná věc, která mě umí potrápit.

Máš chuť sdílet ty ostatní?

Všechny asi ne, ale jednu bych mohla, protože je trochu legrační, i když mi
způsobuje peklo – mám fobii z aut a ze všeho, co se hýbe moc rychle. Jako
by můj mozek přijímal příliš mnoho vjemů a měl z toho křeč. Jsem schopná
z toho dostat i ataku, takže ani nemůžu řídit a málo ke komu do auta vlezu.
Pokud mám pocit, že řidič nebo řidička nejsou dostatečně empatičtí, aby mi
přibrzdili nebo zastavili při mém záchvatu, tak k nim do auta vůbec nenas-
toupím. Jediný, ke komu nemám problém nasednout, je manžel. Čímž se za-
klenuje vhled do našeho partnerského vztahu: na jednu stranu umělecky dra-
matického, na tu druhou majícího někde vespod nekonečnou důvěru.

To je velmi dojemné a povzbudivé. Tvůj obraz: akční, úspěšná, výrazná, vtipná,
oslnivá, dobře se prosazující, a přitom působíš velmi křehce, jemně, je to při-
tažlivý rozpor. Jak se vidí Anna Beata Háblová sama?

Sama v sobě jsem si velmi nejistá, ale s touhou být stále něčeho součástí.

(Zhovárala sa Olga Stehlíková.)
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Dělejte umění, i když vám za něj 
nikdo neplatí
HÁBLOVÁ, ANNA BEATA. 2022. Směna. Brno : Host.

Anna Beata Háblová není jen bývalá architektka a básnířka, ale nově také autorka
prózy. Její kniha Směna si přitáhla mou pozornost z velmi osobních důvodů. Stu-
dovala jsem uměleckou školu a poměrně brzy jsem si začala uvědomovat, že
bude s tímto oborem pro mě po škole problém se uživit. Nyní se vystudovanými
obory (kunsthistorie a audiovize) skutečně neživím, ale nevzdálila jsem se úplně.

Vystudovaná malířka Petra, hlavní postava knihy Směna, nastoupila po
dostudování ateliéru malby na Akademii výtvarných umění jako pokladní v su-
permarketu. Představa této práce byla pro mě vždy hrozbou. Bála jsem se totiž
vzdálit nějakému pomyslnému proudu, centru, které nás, lidi se sklony k umění,
přitahuje jako lampa můry v noci. Tenhle proud je jako oheň, u kterého se po-
třebujeme hřát. Teplo tohoto ohně znamená zůstat v okruhu lidí, kteří mohou
zprostředkovat práci v uměleckém oboru, a znamená to také, že člověk zůstává
v kontaktu s okruhem podobných, blízkých. Ne že bych tedy prací prodavačky
pohrdala (i když otázka jakési společenské prestiže určitě také hraje svou roli),
spíš jsem se opravdu bála ocitnout v okruhu úplně jinak smýšlejících lidí (což se
přesně děje Petře). Anna Beata Háblová využila svou knihu také ke kritice po-
měrů, v nichž prodavačky a prodavači v supermarketech pracují: velmi krátké
či žádné přestávky, záměrně vysoký tlak na výkon (nutnost přerovnávat zboží,
aby zaměstnanec vyvíjel činnost, i když není potřebná). A přímo následné ab-
solutní vyčerpání ve zbývajícím volném čase, které nedovoluje tento čas věnovat
kreativní činnosti, která by mohla mysl člověka osvěžit. Začarovaný kruh.

V případě malířky Petry je podstatné i to, že nevystudovala žádný nový
obor, jako jsou nová média, ale opravdu klasickou malbu. V jedné z hlavních re-
trospektivních linek se postupně odhaluje rodinné trauma, které je pro Petru
s vystudovaným oborem spojené a které asi způsobilo, že má svou lásku k malbě
téměř neoddělitelně spjatou s pocitem viny. Tento pocit viny možná přispívá
k tomu, že Petra nejprve nehledá žádný způsob, jak by se mohla protlouct tak,
aby se od světa umění nemusela vzdálit úplně radikálně (ne všichni absol -
venti/absolventky malby přece mizí za pokladnou v supermarketu, jsou určitě
i jiné možnosti, já jsem našla práci v bibliografickém oddělení divadelního ústavu
a k tomu si pro radost píšu publicistiku a pokouším se i o poezii a prózu). Směna
zároveň velmi dobře tematizuje v dnešní době podstatnou schopnost: umět své
umění zpeněžit. Vybavuje se mi v této souvislosti přímo mířená glosa sochaře
Róny, který o sobě napůl v žertu prohlašoval, že jeho největším uměním nejsou
jeho sochy, ale spíše ceny, za něž je umí prodat.

KATEŘINA KUDLÁČOVÁ
(1985) vyštudovala teóriu 
a dejiny výtvarných umení 
v Olomouci a ateliér audioví-
zie v Zlíne. Pracuje ako kul-
túrna publicistka, biblio-
grafka v Divadelnom ústave 
v Prahe, vydala knihu Na anti-
depresivech o antidepresi-
vech : „jako když si po zimě
dáš zmrzlinu...” : 10 + 1 roz-
hovorů Kateřiny Kudláčové
(2023).

TÉMA ANNA BEATA
HÁBLOVÁ

OLGA STEHLÍKOVÁ (1977)
pôsobí ako vydavateľská 
a časopisecká redaktorka,
editorka a literárna publicis -
tka. Bola editorkou literárnej
revue Pandora a redaktor-
kou literárneho online Alma-
nachu Wagon, v súčasnosti
pripravuje webový literárny
magazín Ravt. Ako jedna 
z editoriek sa podieľala na
dvojdielnej antológii českej
poézie (Antologie české
poe zie I. díl, 1986 – 2006;
dybbuk, 2007) a spolu s ar-
bitrom Petrom Hruškom
bola redaktorkou ročenky
Nejlepší české básně 2014
(vyd. Host). V r. 2014 jej vy-
šiel básnický debut Týdny
(vyd. Dauphin), za ktorý 
v roku 2015 získala cenu Li-
tera za poéziu. Vydala tiež
zbierku 101 dvojverší v čes -
ko-anglickom vydaní spolu 
s LP albumom Vejce/Eggs. 
S Milanom Ohniskom vytvo-
rila zbierku básní Půjdu za
lyrický subjekt – pod pseu-
donymom Jaroslava Oválská.
V r. 2019 jej okrem kníh pre
deti Kluci netančej! a Kařut
a Řabach vyšla aj básnická
zbierka Vykřičník jak stožár.
V r. 2021 jej vyšli knihy Já,
člověk a Mojenka. Napo-
sledy vydala zbierku Zkouška
sirén (2022) a knihu Mehlo,
Šika, Kňuba a Motora
(2023).

TÉMA ANNA BEATA
HÁBLOVÁ
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Postupné, obojstranné scitlivovanie 

Rozhovor s KLÁROU KUSOU 

Nasledujúci rozhovor vznikol v marci 2023 tesne po ukončení autor -
kinej sólo výstavy Post-absurdum vo Flatgallery v Bratislave, ktorú ku -
rátorovala Lucia G. Stach. Bavili sme sa napríklad o tom, prečo práve
vizuálne umenie, pozreli sme sa na aspekt psychológie v umení...

Čo bolo prvotným podnetom pri tvojom rozhodnutí ísť študovať vizuálne ume-
nie? Mala si toto nutkanie už skôr? 

Asi som išla vylučovacou metódou, vyskúšala som všetko možné, nič mi veľmi
nešlo. Umeniu som sa začala venovať až v prvom ročníku na VŠVU a asi až nie-
kedy neskôr mi napadlo, že sa tomu budem venovať intenzívnejšie.

Psychológia a umenie sú prepojené nádoby. Ako si sa našla v tomto tan-
deme?

Dlho som sa venovala téme neziskového sektora, stále jednou nohou v tejto ob-
lasti stojím. Keďže som sa kedysi psychológii venovala do hĺbky a niektoré oblasti
som mala naštudované oveľa viac ako umenie, skúsila som to spájať. Vtedy to
bola aj vnútorná potreba, momentálne riešim, aby z výsledného projektu nebola
len akási arteterapeutická séria fotografií. V tom už nevidím zmysel. Venovala
som sa tomu dva roky na škole, uzavrela som to projektom Skins I live in. Potom
sa vieme baviť o tom, či v podstate aj ďalšie konceptuálne projekty, ktoré som
sa rozhodla rozvíjať v treťom ročníku, nie sú sčasti terapeutické, lenže to by sme
museli uznať, že v podstate väčšina umenia, až na niekoľko výnimiek, je o istej
terapii.

Psychológia/psychiatria využíva vizuálne pomôcky na analýzu myšlienkových
pochodov a pocitov, napríklad v podobe Rorschachovho alebo Lüscherovho
testu. V čom je podľa teba psychohygiena, respektíve arteterapia prínosná
v umeleckej/autorskej tvorbe?

S týmito testami dosť bojujem, je to aj čiastočne kontroverzné. Ak by som sa
riadila výsledkami psychologických testov, asi by som dnes robila predavačku.

KLÁRA KUSÁ (1996) je inter-
mediálna umelkyňa a akti-
vistka. Absolvovala bakalár -
ske štúdium na VŠVU/AFAD 
v odbore fotografia a nové
médiá, momentálne študuje
na Akadémii výtvarných
umení v Prahe. Vystavovala 
v Nemecku, Holandsku či 
v Grécku a najnovšie v Tokiu,
absolvovala umeleckú rezi-
denciu v Španielsku. K tvorbe
pristupuje experimentálne,
využíva nástroje neodadaiz -
mu a stratégie konceptuál-
neho umenia. V tvorbe vy-
užíva performatívnu techniku
apropriácie, často syntetizuje
viaceré umelecké smery. 

Petře se během rutinní činnosti za kasou vyba-
vují vzpomínky na studium, které ji velmi naplňovalo.
Tento ostrý kontrast je podle mého názoru jedním ze
slabších míst celého příběhu, i proto, že není jediným
ostrým kontrastem světa Směny. Petra vzpomíná nejen
na studia a rozhovory o umění s pedagogy, ale také na
svého bývalého přítele, který byl na rozdíl od Petry už
během studií velmi zaujatý tématem sebepropagace
a sebeprosazení. Právě směrem od tohoto bývalého
Petřina přítele se kniha vyvine až do detektivního žán -
ru, kdy oba společně pátrají po Petřině zmizelém ob-
razu.

Vtipnou juxtapozici ke knize Směna mi nabídl do-
kumentární film Adély Komrzý Zkouška umění, který
zachycuje mladé uchazeče a uchazečky o studium na
Akademii výtvarných umění během přijímacího řízení.
Film odhaluje představy, sny a motivace těchto „dětí“
a velmi mi připomněl nárazy světů, které studenti a stu-
dentky uměleckých oborů mnohdy zažívají poté, co se
po škole dělí na „úspěšné“ a „neúspěšné“, přičemž
všichni sice víme, že tento úspěch a neúspěch není
nutně přímo úměrný kvalitě či nekvalitě, ale toto vědomí
náraz až o tolik neumenšuje. Poptávka po studiu umě-
leckých oborů je nyní poměrně vysoká a odpovědí je
i rostoucí počet studijních míst. Nechystám se tu vyná-

šet soudy o tom, zda je to dobře či ne. Spíš bych asi jen ráda trošku ventilovala
frustraci, kterou sdílím s hlavní postavou knihy Směna.

Vtipné je, že Anna Beata v jednom z rozhovorů1 o knize popisuje, že ona
sama se s Petrou až tolik neztotožňuje. Já jsem sama sebe naopak v Petře našla
velmi přesně. Dle tohoto rozhovoru by se zdálo, že jsem hlavní postavě knihy
Anny Beaty podobnější než její autorka. Tato podobnost mi způsobila vtipný po-
cit rozhořčení, když jsem narazila na recenzi Směny od Jana Hellera napsanou
pro Tvar.2 Hellerova recenze totiž nikterak neakcentuje hlavní poselství, které
jsem já pro sebe v knize objevila. Toto poselství mě potěšilo proto, že jsem měla
pocit, jako by někdo zvnějšku konečně souzněl s mým postojem ke světu, jako
by se mi tak potvrzovala správnost mého postoje: Směna končí návratem k ma-
lování, ačkoli tento návrat nesouvisí s tím, že by se Petra naučila své umění „lépe
prodávat“. Spíše si jen dokázala najít obživu, která jí ponechává dostatek men-
tálního prostoru, aby se své oblíbené činnosti mohla věnovat, když má volno.
Poselství jsem četla jako statement Anny Beaty: dělejte své umění, i když vám za
něj nikdo neplatí, má to smysl a můžete. Dělejte ho, i když by vám nikdo z okolí
nepotvrdil jeho kvalitu, stačí, pokud ho dělat chcete. Dělá-li radost jen a pouze
vám, je tato činnost naprosto legitimní. Ve výše zmiňovaném rozhovoru Anna
Beata Háblová ostatně vypráví, že ona sama (původně architektka a urbanistka,
nyní především spisovatelka a performerka) začala po napsání knihy malovat.

1 Ze 4. 1. 2023 pro pořad Záložka,
radio Wave.

2 https://itvar.cz/jak-najit-klic-k-
petre.
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Treba to brať s rezervou. A rovnako treba brať s rezervou tému psychohygieny
a arteterapie v umení. Možno Marina Abramović vníma vystavovanie sa extrém-
nym situáciám ako arteterapeutické, ale zdravé to nie je. A možno by to vnímala
aj ako terapiu. A to sa bavíme o Abramović, o totálnom pope v umení. Ako po-
tom vnímať viedenský akcionizmus? Je to o terapii, o vyrovnávaní sa s traumou
z druhej svetovej vojny, napríklad? Ak je to cesta, tak je za čiarou. Abramović aj
akcionistov pritom uznávam, veľmi rada si ich výstavy pozriem. Ale teraz hovorím
čisto z hľadiska zdravia. Umelci a umelkyne majú väčšinou posunuté hranice
v rôznych oblastiach, čo sa vie následne prejaviť aj v tom, ako niektorí vnímajú
pojem psychohygieny. Inými slovami, nenapadá mi meno umelca/umelkyne,
o ktorom/ktorej by som vedela vyhlásiť, že jeho či jej tvorba je kvalitatívne na
vysokej úrovni a zároveň ide o precízne vedenú psychohygienu. Ak to má byť
precízne, je nutné mať stanovené veľmi úzke hranice. Ale umenie je o prekra-
čovaní hraníc. Možno aj preto som od toho upustila a začala riešiť postkoncept.

Nemáš problém s verejným odhaľovaním sa prostredníctvom diel a tvorby,
máš nejaké pomyselné hranice, za ktoré by si už nešla?

To závisí od toho, čo si človek definuje ako odhaľovanie sa. Mám dojem, že mo-
mentálne ani nemám nikde zverejnené práce, v ktorých by som bola odhalená,

Inštalácia Kláry Kusej, záber z výstavy UN CUT. Kurátorka: Tatiana Takáčová. Foto: Peter Lančarič

Zábery z výstavy UN CUT s Biankou Ezsolovou. Kurátorka: Tatiana Takáčová. Foto: Peter Lančarič

Záber z výstavy Post-absurdum, Flatgallery. Kurátorka: Lucia G. Stach. Foto: Andrej Trebatický
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a recyklácia... Možno sa už ani recyklovať nedajú, a práve v tom je to zaujímavé.
Skúmanie, pokiaľ je človek schopný zájsť. O tom je podľa mňa jedna vetva post -
konceptu. O hraní sa s konceptom apropriácie ad absurdum.

Ktorá poloha v tvorbe ti najviac sedí, napĺňa ťa pocitom satisfakcie? Je to
kresba, video, koláže alebo performancia?

Nikdy nie som s ničím spokojná. Ak by som mala povedať, čo ma baví, tak najviac
asi priestorová inštalácia v podobe vytvárania istého environmentu. Pretože
práve tam sa tie médiá spájajú, čo je aj môj cieľ, vypracovávať to do istej vizio-
nárskej polohy gesamtkunstwerku, ak sa to vôbec ešte dá. Verím, že áno.

Ako si predstavuješ hodnotu a zmysel (vizuálneho) umenia v blízkej budúc-
nosti? Na aké témy by sa mali autori a autorky zamerať, riešiť?

Čo sa týka umenia ako celku, je to skôr otázka pre teoretičky a teoretikov. Asi
sa bude ukazovať, či NFT-čka vieme ustáť ako nový fenomén, či sa s nimi vôbec
naučíme zachádzať. Mám dojem, respektíve ukazuje sa, že skôr nie. Momentálne
to vidím na postcovidovú reflexiu v čase zahltenia informáciami a dezinformá-

Klára Kusá. Foto: archív autorky Záber z inštalácie Tierra non Grata v Noje Vlne v Trenčíne na katedre
maľby, kde Kusá absolvovala stáž.  Foto: archív autorky

priebežne to mažem, tá psychohygiena pomocou portrétovania sa je už aj mojou
minulosťou. Nebaví ma to už ani umelecky. Je veľmi veľa prác z minulosti, ktoré
som nepublikovala. Ak sa bavíme o nahom tele, je to podľa mňa v umení abso-
lútne prekonané, a teda nahota by už dnes mala byť vnímaná ako niečo úplne
prirodzené. Ak nám to spôsobuje nepríjemné pocity, treba ich prekonať. Je to
aj o našej kolektívnej zakomplexovanosti alebo o konzervativizme. To prvé ma
hnevá, to druhé dokážem akceptovať. Navyše, treba si uvedomiť, že moje por -
tréty sú čistou hrou, performanciou pred publikom. Ale to je aj o tom, ako ume-
nie chápeme. Ja ho chápem ako celoživotnú púť. 

Vo svojom koncepte autorskej tvorby vedome i podvedome apropriuješ tvorbu
slovenskej konceptuálnej avantgardy 70. rokov, napríklad Ďurčeka, Adamčiaka,
Kollera, monogamistu D. T., ale aj zahraničných autorov ako Josepha Beuysa
a iných. V čom sú pre teba prínosom a dokedy sa dajú „recyklovať“?

Prínosom je pre mňa hlavne tá stránka autentickosti, v prípade slovenských au-
torov fakt, že robili umenie v dobe, keď to nebolo vítané, a vedeli to viac-menej
ustáť. Mnohé výstavy boli pivničnými akciami intelektuálov a zároveň robotníkov.
Nikto sa na nič nehral. To, že viacerí spomínaní robili umenie na kolene, nemali
peniaze alebo sa tvárili, že ich nemajú, je mi sympatické. Neznášam pózy. No

Bakalárska práca Notes on Post-spaces, VŠVU, katedra fotografie a nových médií. Záber z inštalácie. Foto: archív
autorky



desí, nerozumiem tomu. Navyše mám dojem, že človek sa niekedy oveľa kvalit-
nejšie porozpráva s človekom bez domova.

Ako vnímaš oslobodenie sa žien spod nadvlády mužov v umeleckom svete, je
posun v tomto smere naozaj citeľný?

V umeleckom svete sa pohybujem krátko a aj to sa dosť vyhýbam akciám. Ťažko
sa mi to hodnotí. Ale posun tam je. Hlavne si myslím, že to nie je o nadvláde
a oslobodzovaní sa. Z historického hľadiska áno, ale v súčasnosti sa v prvom
rade netreba oslobodzovať a vnímať čosi ako nadvládu. Podľa mňa ide o spo-
lužitie dvoch strán, dvoch rovnocenných partnerov, kolegov. Tieto strany si musia
vedieť podať ruky a koexistovať. A to sa niekedy darí a inokedy nie, ale treba
v tom zotrvať a snažiť sa, nevzdávať to. Ale myslím si, že muži sa vo všeobecnosti
dosť scitlivujú voči rôznym témam, učia sa. A rovnako aj ženy. 

Ako vnímaš kauzu Ivan Csudai?

Neviem sa k tomu úplne vyjadriť, keďže nepoznám osobne nikoho z dotknutých.
Vo všeobecnosti si myslím, že je dobré, že sa takéto prípady riešia. Myslím si,
že táto kauza je o patričnom vyhradení sa voči nevhodnému správaniu.

Podarilo sa ti dostať na magisterské štúdium na AVU do Prahy. Čo od toho
očakávaš?

Potrebujem neustále meniť teritóriá, aby som vedela vyprodukovať kvalitný kon-
cept umenia, takže sa teším na iné prostredie, to v prvom rade. Praha ma dosť
priťahuje aj svojou väčšou otvorenosťou, kozmopolitnosťou a architektúrou, to
v druhom rade. V treťom rade mám k tomu mestu silný vzťah, ktorý som si vy-
budovala, keď som v ňom kedysi bývala. V ideálnom prípade to chcem neustále
meniť, vyskúšať si rôzne miesta, všade zotrvať nejaký čas a z každého si niečo
vziať a následne to pretaviť do tvorby.

(Zhováral sa Andrej Jaroš.)
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ANDREJ JAROŠ je absolven-
tom dejín výtvarného umenia
na FiF UK v Bratislave, kde je
momentálne na externom
doktorandskom štúdiu. Vie-
dol magazín Season Report,
publikuje vo viaceré odbor-
ných magazínoch. 12 rokov
kurátorsky vedie projekt by-
tovej galérie Flatgallery. Od 
r. 2022 kurátorsky koncipuje
výstavný plán Galérie NBS 
v rámci spolupráce NBS 
a VŠVU v Bratislave. Pôsobil 
v SK Press tíme v rámci
MPSVaR SR na odbore me-
dzinárodných vzťahov a EÚ
záležitostí počas predsed-
níctva SR v Rade EÚ. Momen-
tálne je špecialista v oblasti
kultúrneho dedičstva v rámci
odboru ochrany pamiatko-
vého fondu na MK SR. Na
starosť má medzinárodnú
agendu UNESCO a je členom
viacerých medzinárodných
pracovných skupín
expertov*iek. Taktiež je čle-
nom Komisie pre kultúru 
v rámci m. č. Bratislava –
Staré Mesto, kde je od no-
vembra 2022 i poslancom.

ciami. Zmysel a hodnotu bude mať umenie vždy, teda pokiaľ jeho cieľom nie je
adorácia totalitných vodcov. 

Napísala si aj autobiografickú reflexiu Som na hlavu. No a? Čo bolo prvotným
impulzom, dostať to zo seba všetko von a dať na papier?

Myslím si, že ľudia to hlavne nepochopili. Ale pre mňa sa tým vydaním uzatvorila
jedna kapitola, istým výrokom som povedala niečo všeobecne platné. A aj vďaka
tomuto gestu sa môžem venovať iným témam, psychická porucha je pre mňa
čiastočne minulosťou. Možno som si mala zmeniť identitu po jej dopísaní,
možno by to ľudia viac chápali. Neviem. Snáď to niekomu pomohlo. Ľudia mi
ďakujú v e-mailoch, tak asi áno.  

Kde sa ocitol dnešný feminizmus v globálnom meradle a aké sú jeho výzvy
v našom lokálnom teritóriu?

Mám dojem, že teraz je to skôr o platoch a rovnosti na pracoviskách. Ja sa snažím
bojovať skôr za rovnosť ľudí bez ohľadu na pohlavie, to kastovníctvo ma dosť

Posledná realizácia Layers of Lost Spaces na AVU v Prahe, kde Kusá spolupracovala s Archeologickým ústavom
Akadémie vied. Foto: archív autorky
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PETRA ŠVECOVÁ 

***

Ale hračky to bolí
když jim ubližuješ

Řeklas mi
jako desetiletá

A já si myslela
že tě ochráním
aspoň na čas

Tenhle svět
není pro panenky
i víly to mají dost těžké

Jak motýlům
něžně otrhat křídla?

***

Jsou chvíle samoty
co hladí
laská
a hýčká

a totéž zvíře
co kouše
žere
a dáví

Chlupy naježené
když čekám na dotek
nikdy nevím

PETRA ŠVECOVÁ (1980,
Brno) vyštudovala bohemis-
tiku a germanistiku v Brne 
a teológiu v Prahe. Pracovala
ako redaktorka, editorka, kni-
hovníčka, prekladateľka 
a učiteľka. Je vydatá, má syna
a dcéru.

ZACIELENÉ NA 
PETRU ŠVECOVÚ

Michaela Moravčíková: Silly doll with a bow, akryl na plátne, 2023, 100 x 80 cm



***

Pokouším se
zůstat
i když
už
jsem na útěku

Alespoň
zpomalit
ten
úprk
před sebou.

***

Jak jsi mi milý
můj milý

jako šálek bez ucha
památka na naše rande
co nezůstalo bez následků

Jako ptáče
co se nevrátilo
protože dětství není
vůbec sladké

Jako ztracená mince
co hledám po kapsách
už několik let

***

Vždyť nešlo nezapomenout
ta slova
co mi
táhla
hlavou
půlku noci

A
já
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***

Vidím ten strach
když prší do otav
a nejde se opřít

o včera
ani dnes
a přitom
znovu doufat
že zítra

(pro J. D.)

***

Vyslovit
slovo

stvořit
svět

dobrý vtip
co umlčí

jen tak
takové
jako ty

Pokus o rozhovor

O tvých světech
nevím skoro nic
ale tma je má sestra
a bratr strach co našeptává
že zůstane jen prázdnota
přece mám děti
děti přece mám
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Michaela Moravčíková: I never thought I could be romantic, akryl na PVC doske, 2022,
50 x 26 cm

ZACIELENÉ NA PETRU ŠVECOVÚ
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kvůli nim
nemohla usnout

A
noc
v polospánku
přetrpěla
do rána

A teď
v hlavě prázdno
přímo vymeteno
Aspoň že je zítra

***

Mezi narozeninovými dorty
svých dětí
hledám
vlastní sny

Přání rozteklá
jako ozdoby
na málo zdařilém korpusu
Příště to bude lepší
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MILENA FUCIMANOVÁ

Odhalit kousek ze sebe bez nevole
ŠVECOVÁ, Petra. 2022. Z radosti mlčím. Praha : Nakladatelství 
Petr Štengl.

Jak rozumět tomu, že čteme poezii, jejíž autorka netouží být veřejně počítána
mezi básníky/poetky, ale vydaná kniha je přitom už sama o sobě zveřejněním
nejniternějších pocitů? Básnická sbírka Z radosti mlčím by mohla být považo-
vaná za intimní deník, kdyby ovšem nebyla napsaná tak precizně, každé slovo
vyváženo, což v soukromých denících nebývá, protože nejsou určeny pro cizí
(kritické) oči. Intimní deník to nemůže být také proto, že nevyzrazuje intim-
nosti. Tato sbírka básní v samém důsledku vyznívá jako subtilní, přesto výrazná
esence pocitů a prožitků, úvah a zkušeností, které jsou načrtnuté, ale nejsou
explicitně vyslovené. Nejde tedy o osobní zpověď, ale krystalizaci současně ži-
tého i dříve prožitého, skoro by se dalo povědět, že je to sbírka o přijetí pří-
tomnosti, o přijatých prioritách, do nichž se občas vloudí predikční chyba. Rov-
něž se zamýšlím nad výrazem mlčím. Petra Švecová v básních nemlčí, povídá
si tu sama pro sebe, tu s lidmi, s dětmi, dokonce s Bohem. Zároveň rozumíme,
jak vnímá mlčení: je to fiktivní dialog, kdy je druhá strana přítomná, ale neod-
povídá. Absolutní monolog neexistuje, vždycky s někým rozmlouváme, třebaže
často mlčky. Důvody mohou být různé. Zdá se, že v této sbírce hraje výraznou
roli protiklad. Nikoli protiklad literárně konstruovaný, ale protiklad jako silný
osobní přetlak.

Podobně a občas i hlasitěji promlouvají v této sbírce perokresby Radky
Bodzewicz. Někdy působí jako ostré výkřiky, otázky, jindy naplňují nepravidelný
oválný objekt, jakési vajíčko, dutinu plnou jinotajů, plnou dění, ale nikoli rychlých
odpovědí. Slovo a obraz se vzácně doplňují. Bezesporu platí, že textová i obra-
zová část by obstály i samostatně.

Petra Švecová (1980) vystudovala bohemistiku a germanistiku v Brně, pra-
covala jako redaktorka, editorka, učitelka a knihovnice. Má syna a dceru. Radka
Bodzewicz (1991) absolvovala Akademii výtvarných umění v Praze, živí se jako
výtvarnice na volné noze. Má dva syny. Ani jedna z tvůrkyň neinterpretuje svět
černobíle, ale pohlíží na něj právě skrze kontrapunkt. Nejsme v absolutnu, ale
ani v chaosu. Spíše v racio-emocionálním transu.  

Je nasnadě mluvit o těchto básních jako o vylíčení ženského „malého“
světa, protože sama autorka to občas připomíná. Ale ona ví, jakož i my víme,
že stejně jako neexistuje monolog, tak neexistuje ani malý svět. Obrazně řečeno:
i kdybychom se pohybovali na špičce jehly, půjde vždy o vztahy mezi lidmi. A ty
nejsou „malé“, nejsou ani statické.  

MILENA FUCIMANOVÁ
(1944, Praha) je absolventka
Filozofickej fakulty UJEP Brno
(dnes Masarykova univerzita),
lingvistka, spisovateľka, re-
cenzentka, prekladateľka,
členka Českého centra Me-
dzinárodného PEN klubu 
v Prahe a združenia Q Brno.
Je autorkou učebníc českého
jazyka a slohu pre gymnáziá.
Jej poézia a próza vychádzajú
tiež v Nemecku, Rusku, na
Ukrajine a je prekladaná i do
angličtiny. Je nositeľkou ukra-
jinskej Ceny Nikolaja Gogoľa,
zakladateľkou a dramaturgič-
kou Divadla hudby a poézie
Agadir, žije a pracuje v Brne.

ZACIELENÉ NA 
PETRU ŠVECOVÚ

ZACIELENÉ NA PETRU ŠVECOVÚ

Michaela Moravčíková: Walking on the dry cones, akryl na plátne, 2021, 95 x 135 cm



nečný olej. Člověk by chtěl polemizovat: poezie má přinášet radost. Ale pravda
je spíš taková, že nejen poezie, ale i umění jako takové přináší (aspoň v opravdu
silných případech) očistu: Pokud je neokázale pokorné. Je to někdy velice těžké.
Pocity úzkosti nás hnětou jinak, než bychom očekávali. Autorka je vyjádří bez
patosu jako noční můry, které nabírají konkrétní podobu. Přitom přirozené pocity
strachu odmítají hysterické projevy soucitu.

Sbírka se tak vnitřně lomí na dvě části. V té první jsme „doma“. Není to
idylický klid, ale je blízko pocitu rodinného štěstí: „Rodinné štěstí / je všude tam
/ kde ještě lze / snést únavu / a občas / nevidět domácí kolotoč / co má několik
melodií / radost, smutek, vztek, naději“ (s. 13). A samozřejmě stálý motiv dětí,
který vede až k velice zajímavé myšlence: „Jsi taky Matka Otče náš?“ (s. 31).

Druhá část má téměř jobovskou podobu, aniž bychom hovořili o vesmír-
ném nářku. Neslyšně sledujeme důvěrný rozhovor s Bohem. Nikdy nejde o blas-
fémii. Mluvíme-li s Bohem, nevyhneme se myšlenkám na smrt. Nebo raději řek-
něme, že za každým rozhovorem je skryté pomyšlení, co bude pak. Jestli existuje
nějaké pak: „Až / svléknu / tělo / zbude / duše?“ (s. 71). Tato existenciální část
sbírky je opět plná paradoxů, což je vlastně dobře. Nenese známky statické ná-
boženské poezie. Je to výraz věčných pochyb. Nepřijetí slepé poslušnosti. Strach
z kříže – jako obava z utrpení. Nemožnost zachovat všechny boží zákony. Tady
jde ruku v ruce i s pochybováním o pravdivosti a síle lidských (i vlastních slov),
která někdy mohou být jen „ozvěna vlastního ega“ (s. 81), dokonce „ohňostroj
vlastní podoby“ (tamtéž). 

Mohu se mýlit, ale připadá mi, že Petra Švecová má nakročeno k poezii,
která se pokorně, ale i odvážně dotýká tajemna. Aniž by se stala jarmareční ša-
mankou.
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Co ve sbírce nevtíravě dominuje, je schopnost
jemného odstupu, řečeno poněkud geometricky: pře-
chod od povrchu k objemu. Proto nepřekvapí, že ve
sbírce nejsou ani dětské tváře vykresleny s obvyklým
mateřským dojetím. Básnířka je vidí bez jakékoli
zdobné clony. Jsou současně andělsky nevinné, ale
i podivně cizí, projevuje se v nich genetická prováza-
nost, ale nejsou našimi otrockými otisky. A přesto au-
torka dětský svět povyšuje nad běžnou pozemskost.
Dětský svět má blízko ke zjevení. Mohli bychom se
zamyslit, proč zjevení, nikoli obligátní zázrak. Snad
proto, že výraz zjevení v sobě nese posvátný úžas.
Čtenáře a čtenářky ten rozdíl napadne například
u veršů: „Největší zázraky / jsou ty nejobyčejnější“
(s. 35). Jako bychom si už navykli stahovat zázraky
na zem, proměňovat jejich tajemnou nehmotnou
substanci na konkrétní splněná člověčí přání. Zjevení
je víc než zázrak. Je to nahlédnutí za oponu, jako ta-
kové se brání modelové interpretaci. Zjevení není vý-
mluvné, zjevení mlčí. Zjevení není odpověď na pros -
bu. Je to spíš něco, oč jsme nežádali, neprosili, ale co
se na nás upřeně dívá.

Ovšem pozor, tato sbírka má daleko k ezote-
rice, autorka nemluví o nevyslovitelném, mlhavém, vždycky je oběma nohama
na zemi, což je dobře, jinak by se verše rozpouštěly v éteru, ztratily by jakoukoli
naléhavost.   

Pomalu se dostáváme k jádru výpovědi. Ačkoli má sbírka působit jako
množina drobných úvah, sentencí, které člověka napadají, aniž by vyžadovaly
hlubší analýzu, ve skutečnosti nacházíme mnoho veršů, které volné plynutí rytmu
zastavují. Nejsou to žádná „moudra“, spíše udivené otázky.   

Někdy jsme zaskočeni slovním spojením: Jak spolu například souvisí velká
prázdná nádoba a něha? Protože představa prázdné nádoby v nás vyvolává jiné
konotace: nabubřelost, domýšlivost. Jenže autorka nedbá na ustálené představy.
Prázdná nádoba nabízí možnost naplnění. Proč ne zrovna něhou? Občas nás ve
sbírce podobná imaginace zaskočí.

Třebaže se v básni najdou také imperativy, nejde o samospasitelné zá-
kony. Spíše naopak. Jako příklad uvedeme bezejmennou báseň, v níž čteme:
„Poručit smutku / aby nebyl // Přinutit radost / ať trvá“ (s. 39). Nabízí se před
verše postavit slovíčko Jak: Jak můžeme poručit smutku, nebo přinutit radost,
aby se nastálo zabydlela? Jak se k takovým veršům přiblížit? Je v nich bezmoc-
nost, rezignace? Dva neumlčitelné fenomény odolné proti jakékoli lži – i té mi-
losrdné, i té nalhávající.

Přestože verše nejsou bolestínské, autorka přiznává, že neumí psát z ra-
dosti. Zdá se, že v umění bezedně platí fenomén tělesné bolesti, utrpení, duševní
trýzně. Jsme-li silně duševně i tělesně ždímáni, tryská z nás – jako z oliv – jedi-
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ZACIELENÉ NA PETRU ŠVECOVÚ
Milena Fucimanová

Michaela Moravčíková: Off the field, akryl a sieťotlač na fotopapieri, 2022, 210 x 260 cm
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LENKA MACSALIOVÁ

( N i e )  s o m  s  t ý m  v  p o h o d e !

Próza Bones and All Camille DeAngelis pôvodne vy-
šla v roku 2015. Kým sme sa dočkali jej filmovej
adaptácie pod režisérskym dohľadom Luca Guadag-
nina a prekladu knihy do slovenského jazyka, roz-
dielne tematické vrstvy románu, jeho „coming of
age“ príbeh, nevýraznosť hlavných postáv či žánrová
fúzia už v takejto kombinácii začali trochu strácať
dych.

Maren Yearly v šestnástich rokoch opustí mat -
ka. Zanecháva ju za sebou s obálkou s peniazmi, rod-
ným listom a bez akejkoľvek ďalšej správy, kam vlas -
tne odišla: „Vstala ešte za tmy, zbalila si pár vecí 
a nasadla do auta. Už ma neľúbila. Azda by som ju
mohla viniť, keby ma nikdy neľúbila?“ (s. 11). Z hrdin -
kinej perspektívy sa dozvedáme, že má za sebou
pestrú sériu nešťastných udalostí v slede kanibalistic-
kých epizód, a to od batoľaťa (dvojročná Maren
zjedla svoju opatrovateľku) cez detstvo (skonzumo-
vanie chlapca na letnom tábore či syna matkinho
šéfa počas oslavy v pivničných priestoroch) až po pu-
bertu (vychutnanie si neznámeho priateľského tíne-
džera v jeho vlastnom aute). Opakujúci sa pocit viny,
nenávisti voči sebe („Už vtedy som sa nenávidela. 
Nič z toho si nepamätám, ale viem to“, s. 9) či smú-
tok z absencie domova a rodičovskej lásky sa preja-
vuje počas jej cesty naprieč Amerikou, na ktorej naj-
prv hľadá svoju matku a potom nepoznaného otca,
pričom na nej stretáva starého kanibala Sullyho 
a mladíka Leeho. Príbeh, koncipovaný ako road trip,
predstavuje v autorkinej viac-menej viscelárnej vízii
naratívu o prerode dievčaťa v ženu-sukubu v para-
metroch žánrovej krajiny hororu, fantastiky, ľúbost-

DOMINIKA MADRO

P r í b e h  z  m á l a  m ä s a  a  h r o m a d y  k o s t í

Tínedžerský román Camille DeAngelis Bones
and All sa na prvý pohľad tematicky pridáva 
k populárnym románom o inakosti, individuál-
nej jedinečnosti mladých ľudí. Autorka však
jednoznačne tvrdí, že sa potrebovala vyjadriť 
k téme konzumácie mäsa z pohľadu vegánky.
(Tento zámer je v knihe najmenej presvedčivý.)
Priniesla jedinečnosť veľmi atypickú, ba až dé-
monickú, nezlučiteľnú so zavedeným fungova-
ním sveta. Protagonistka a rozprávačka prí-
behu Maren Yearly je pojedačka. Narodila sa
tak. Svoju cestu nevie len tak obísť. Je to ne-
možné. Odlišuje sa nedobrovoľne. Keď ju jed-
ného dňa opustí matka, ktorá už nedokázala
byť súčasťou jej neovládateľných pudov, Ma-
ren sa rozhodne vyhľadať otca. V hĺbke srdca
verí, že on je odpoveďou na otázku, kde sa 
v nej ľudožrútstvo vzalo. Rovnomenná filmová
adaptácia v réžii L. Guadagnina pracuje i s prv -
kami charakteristickými pre upírske filmy
(správanie kanibala Sullyho pripomína aristo-
kratického, arogantného upíra, napríklad toho
v podaní Toma Cruisa vo filme Interview s upí-
rom). Upírsky kontext v knihe nie je až taký ci-
teľný.

Román autorka otvára explicitným popi-
som Mareninej prvej skúsenosti s požierač-
stvom. Netají, nezahmlieva, nehromadí ná-
znaky/nenaznačuje. Maren „zožrala“ svoju
opatrovateľku. Vstupujeme nielen do života
Maren, ale i jej mamy, ktorá po nej musí „do-
slova“ zahrabávať kosti, mazať vraždy.

D  V  E   N  A   J  E  D  N  U

DEANGELIS, Camille. 2022. Bones and All. Banská Bystrica : Literárna bašta. 
Preložila Marianna Bachledová.

Michaela Moravčíková: It is something else, akvarel na papieri, 2023, 48 x 36 cm
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Hrubá sila je suplovaná silou mysle (telekinéza) či 
(v prípade Maren po transformácii) zvádzaním. Vý-
chodisko Bones and All je teda jasné, čo však s tým?
V prípade prózy Camille DeAngelis asi nič, pretože
napriek tomu, ako dobre môže hra s konceptom 
antihrdinky a jej vnútorného boja proti biologicky
determinovanej podstate znieť pri prvom drafte, vý-
sledná realizácia je vo viacerých prípadoch recepčne
frustrujúca, únavná či tuctovo nezaujímavá.

DeAngelis totiž chce tak veľmi na svojom prí-
beh naniesť interpretačné vrstvy (napríklad príbeh 
o kanibalizme je vegánskou agitkou, kanibalizmus
metaforou túžby po ľudskom kontakte atď.) a dať
mu hĺbku, až celkom zabudne na to, že aj jej hlavná
hrdinka by si nejakú charakterovú hĺbku zaslúžila.
Citát starého kanibala Sullyho vystihuje aj problém
románu: „S tým, kto si, nič nenarobíš, slečinka. To je
pravidlo číslo jeden“ (s. 74). A nič s tým nenarobí ani
autorka. Maren definuje na jednej strane jej potreba
jesť ľudí, ktorí sa k nej intímne priblížili, ktorí ju
chcú, túžia po nej, milujú ju či sú ňou očarení. Živí sa
rôznymi odtienkami náklonnosti a po takejto „hos-
tine“ sa cíti previnilo. Na druhej strane je pre ňu cha-
rakteristické čitateľské hobby viažuce sa na knihy
svojich obetí: „Ale ja nečítam preto. Prostredníc-
tvom kníh sa mením na niekoho iného. Dvesto-tristo
strán sa zaoberám problémami nejakého normál-
neho človeka, aj keď napríklad cestuje v čase alebo
bojuje s ufónmi. (...) Potrebujem knihy. Nič iné ne-
mám“ (s. 133 – 134). Čitateľský eskapizmus, viažuci
sa paradoxne na „kurátorský“ výber obetí, je v tom -
to prípade nepresvedčivý. Knihy sa v príbehu obja-
vujú v jednej vete, no následne miznú. Sú iba rekvizi-
tou, pre Maren zberateľským kúskom, spomienkou
na chvíle blaženosti v echu vlastných výčitiek: „Slovo
odpustenie patrí do iného jazyka. Do toho, ktorý
zmizne, keď sa zobudím“ (s. 173).

To isté platí o samotnom akte jedenia. Rámce
YA literatúry autorku nepúšťajú a nedovoľujú jej ísť
do krvavých, precíznych detailov. Preto keď na za-
čiatku knihy čítate, že Maren ako malé dieťa zjedla
svoju opatrovateľku, netušíte, ako to vlastne uro-

lahe vedľa hŕby kostí (...) Nedávno som sa jej
spýtala na Penny Wilsonovú: Ako vyzerala?
Odkiaľ bola? Koľko mala rokov? Čítala veľa
kníh? Bola milá? (s. 9 – 10).

Zvyšok je už len prilepený, rozvláčny
materiál s dialógmi, ktoré musia všetko vy-
svetliť a dopovedať. Dialogických častí je 
v knihe naozaj neúrekom, často nie sú poza-
dím či odzrkadlením nijakej situácie: „,Čo sa 
s ňou stalo?‘ ,To je dlhý príbeh.‘ Pokúsila som
sa usmiať. ,Máme na to celú noc, nie?‘ ,Tak
dobre.‘“ (s. 179). A rozprávanie sa začalo.

Jej vzťah s Leem, mladým ľudožrútom,
ktorý sa však výlučne živí ľuďmi, ktorých exis-
tencia svetu nedáva lepší význam, je pre-
hltnutý (doslova) v momente, keď sa fyzicky
zbližujú, k čomu Maren nikdy žiadneho

LENKA MACSALIOVÁ DOMINIKA MADRO

ného románu či románu pre mladých dospelých nie
celkom jedinečnú, zato dobovo symptomatickú pro-
zaickú výpoveď.

Maren ako hrdinka s unikátnym rozlišovacím
znakom/schopnosťou na hranici dievčenstva a žen-
stva nie je v populárnej kultúre ostatných dvadsiatich
rokoch mimoriadnym úkazom. V komiksovej sérii 
Gerarda Waya a Gabriela Báa The Umbrella Academy
(2007 – 2009), ktorá zobrazuje dysfunkčnú rodinu
superhrdinov, šiestich jedinečných detí adoptova-
ných Reginaldom Hargreevesom, figuruje v tejto po-
zícii Vanya Hargreeves/The White Violin. Hrdinka so
schopnosťou ovládať zvukové vlny sa stane signifi-
kantným článkom pri spustení apokalypsy. Dielo
Waya a Báa bolo adaptované do seriálovej podoby 
v rokoch 2019 – 2023 Netflixom, ktorý Vanyu a jej
nevlastných súrodencov bližšie vykreslil ako uzavre-
tých členov (super)rodiny, mentálne zaseknutých na
pomedzí detstva a dospelosti. Charles Forsman a je -
ho komiksy The End of the Fucking World (2011 – 2012)
a I Am Not Okay With This (2017) – tiež seriálovo
adaptované Netflixom v rokoch 2018 a 2020 – tak -
isto stvárňujú hrdinku na rozmedzí. Zatiaľ čo v prvom
zmienenom grafickom románe robí papuľnatej,
otravnej tínedžerke Alysse na road tripe spoločnosť
spolužiak James, ktorý sa považuje za sociopata 
a rozhodne sa ju zabiť, v druhom spomínanom ko-
mikse sedemnásťročná Sydney o sebe začína zisťo-
vať, že má telekinetické schopnosti, na pozadí rodin-
nej traumy, sexuálneho prebúdzania a opakujúcich
sa záchvatov hnevu. No a v neposlednom rade tento
rad ústredných hrdiniek dopĺňa dievča s telekinetic-
kými schopnosťami – Eleven zo seriálu Matta a Rossa
Duffera Stranger Things (2016 – 2025).

Maren, tak ako Vanya, Sydney či Eleven, pred-
stavuje prototyp (super)dievčaťa, ktoré nemusí
nutne vystupovať v pozícii hrdinky. Práve naopak,
pohybuje sa buď v spektre morálnej „šedej zóny“,
alebo antihrdinky či zločinky. Žánrové nuansy fantas-
tiky, mytológie či folklóru im umožňujú čiastočne sa
vymaniť z roly „slabšieho pohlavia“, ktoré sa nedo-
káže fyzicky brániť pred mužským protivníkom.

Rozprávanie v prvej osobe, očami Ma-
ren, však neprináša očakávané „ukojenie“ 
zvedavosti nad tým, čo asi môže prebiehať
hlboko v človeku, ktorý sa prinútený svojimi
pudmi dopustil takejto neľudskosti. V Mareni-
nom prežívaní chýba atmosférickosť, živé
mäso jej bolesti a neschopnosti zmeniť sa. Ide
o frekventovanú metódu práce s hlavnou po-
stavou v súčasnej populárnej literatúre pre
mládež. Prezentuje postavu, ktorá nie je jasne
vyhranená povahovo ani emocionálne, jej
reakcie podliehajú potrebe príbehových zvra-
tov. Je to postava prázdna, určená mladému
publiku na to, aby sa s ňou bez problémov
každý/každá stotožnil/a. Postava nezažíva vý-
vojový dramaticky oblúk v rámci svojho cha-
rakteru, je skôr prenášačkou príbehu. Tento
problém sa týka aj Maren, ku ktorej po dočí-
taní neprechovávame pochopenie, znechute-
nie ani zvedavosť. Koná tak, aby prišlo prek -
vapenie, nečakaný obrat, ktorý však nie je
podporený hĺbkou jej prežívania. Film prenikol
k postavám hlbšie, drsnosť ich každodennej
rutiny bola náladovejšia. I niektoré detaily 
prepracoval vizuálnejšie a logickejšie (v knihe
našla mama v ústach Maren ušný bubienok
opatrovateľky, kým vo filme jej lalok, čo je
pravdepodobnejšie, rozoznateľnejšia a pre-
svedčivejšie).

Prvá kapitola je najlepšou časťou textu,
pokojne by obstála ako veľmi dobrá poviedka.
Sme priamo v kritickom momente Mareninho
detstva, jej reakcie na jej prvú korisť, opatro-
vateľku, sú zvláštne, zaujímavé, príťažlivé:
„Keď moja matka naposledy videla Penny Wil-
sonovú, ešte mala tvár. Viem, že mama
zvrieskla, veď kto by nezvrieskol. Keď som
podrástla, povedala mi, že si myslela, že padla
za obeť satanistickému kultu. Musela sa za-
pliesť do čohosi podivného na predmestí. (...)
Keby šlo o kult, boli by ma uniesli a robili mi
nevýslovné veci. Lenže ja som spala na pod-

LENKA MACSALIOVÁ DOMINIKA MADRO
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Michaela Moravčíková: How can I help you?, akryl na papieri, 2021, 61 x 45 cm

bila. Všetko zaujímavé sa deje za oponou, ktorá má
zároveň zakrývať logické chyby príbehu (čo skôr 
nerobí, než robí). Horor (ako jeden zo žánrov, z kto-
rého inventára autorka čerpá) síce nemusí nutne
skĺznuť zakaždým do krváku, môže pokojne ostávať
pri náznakoch, nuansách a odkazovať na nevidené,
no v Bones and All je to skôr na škodu. Problém do-
zrievania, ale hlavne telesnosti či intimity tak nie je
preskúmaný v nastolenom obraze kanibalizmu, ale
zakaždým iba rýchlo odbitý na úkor inej príbehovej
línie, či už ide o cestu Maren za otcom do sanatória
alebo samotný vzťah s rovesníkom, kanibalom
Leem. Ten sa zdá byť koniec koncov najviac produk-
tívny, i keď tiež vedie do slepej uličky. Lee ako kani-
bal konzumujúci zásadne iba (z jeho pohľadu) zlých
ľudí kontra Maren, požierajúca ľudí, ktorí k nej pre-
chovávajú náklonnosť. Lee reflektuje požieranie po-
zitívne: „Celkom ma to ovládlo. Vždy, keď to robím,
ovládne ma to. Viem, že ostatní by to pokladali za
zlé, ale ja som sa cítil ako nejaký nový divný druh su-
perhrdinu“ (s. 136). Maren toto videnie neguje. Ne-
stotožňuje sa s ním, no po tom, ako sa obaja spria-
telia a neskôr jej chlapec zachráni život a sama ho 
ku koncu zje ešte pred tým, ako by sa mali fyzicky
zblížiť, prichádza hrdinka k akceptácii, a teda finálne
k prerodu dievčaťa na ženu-sukubu.

Camille DeAngelis síce vytvorila román 
o hrdinke na ceste, rodiacej sa sukube, ktorá sa točí
neustále v charakterovom kruhu, poskytuje jej príle-
žitosti a výzvy, no vždy skončí tam, kde začala vďaka
biologickej determinácii a rodinnej predispozícii
(otec a starý otec ako dvaja kanibali). Maren ostáva
v podstate na mieste, s malým rozdielom: vraždenie
si užíva a prijíma sa. Práve to je moment, keď sa 
román stáva zaujímavým, no ďalej nepokračuje. 
Na škodu čitateliek a čitateľov aj autorky a jej diela.

LENKA MACSALIOVÁ (1989) je videorecenzentka a videoesejistka. 

Vyštudovala odbor slovenský jazyk a literatúra na FiF UK v Bratislave.

Doktorandské štúdium absolvovala na Ústave slovenskej literatúry

SAV, kde sa venovala prejavom allohistory v domácej literatúre 60. 

a 70. rokov 20. storočia a čítaniu a reflexii kníh na sociálnych sieťach.

chlapca nepripustila. Jej reakcia je predvída-
teľná, no vykonaná prirýchlo, bez vnútorného
konfliktu.

Záverečná pointa s hľadaním Mareni-
ných koreňov je takisto rýchla až smiešne
prudká. Celkom poctivo budovaný charakter
Sullyho, odpudivého a zároveň niečím fascinu-
júceho starého kanibala, sa v ústrety čitateľ-
skému povrchnému prekvapeniu mení v smieš -
nu figúrku psychopatického vraha: „,Zavri už,
prosím ťa, hubu, slečinka. My dvaja si nemá -
me čo povedať. Môžeš akurát tak prosiť o mi-
losť, kým ťa zapichnem.‘“ (s. 243).

Knižný príbeh Bones and All je priemer-
ným textom, ktorý mal po prvej kapitole
ohromný potenciál, no skĺzol do zjednodušo-
vania a vyprázdňovania hlbokej bolesti, ktorú
hlavnej postave deň čo deň sprítomňuje jej
krutá anomália.
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Michaela Moravčíková: Untitled, monotypia, 2021, 38 x 56 cmMichaela Moravčíková: A lot of silver fishes, akryl na PVC doske, 2022, 50 x 33 cm
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Michaela Moravčíková: Here we go again, akryl na papieri, 2022, 61 x 45 cmMichaela Moravčíková: Big shoes, akryl na kapa doske, 2021, 50 x 40 cm



115114

Michaela Moravčíková: Out of nowhere, akryl na papieri, 2022, 61 x 45 cmMichaela Moravčíková: Big collar, small skirt, akryl na PVC doske, 2022, 50 x 33 cm
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TAMARA JANECOVÁ

Style élégant (so zakopnutím)
ROSOVÁ, Michaela. 2022. Nepokojní spáči. Bratislava : 
Artforum.

Spisovateľka a literárna kritička Michaela Rosová debutovala pred pätnástimi
rokmi dielom Hlava nehlava (2009) a odvtedy jej vyšlo niekoľko kníh, ktoré zaujali
čitateľskú verejnosť: dve z nich sa dostali do finálovej desiatky literárneho oce-
nenia Anasoft litera (Dandy, 2011; Nepokojní spáči, 2022), jedna do finálovej
päťky (Tvoja izba, 2019). Okrem toho sa Rosová venuje literárnym reflexiám na
svojom blogu a „ako jedna z mála vyvoláva väčšie diskusie a reakcie čítajúcej
verejnosti“ (s. 77) – isto ju preto netreba čitateľom a čitateľkám podrobnejšie
predstavovať.

Útla zbierka próz Nepokojní spáči patrí medzi zaujímavejšie tituly roku
2022. Tvorí ju trinásť krátkych textov, „poviedok“, a svojrázna Esej o metóde.
Literárne pôsobia pomerne protirečivo, preto bude aj recenzia protirečivá –
prajná i odmietavá. Najprv k jadru diela, teda k samotnej trinástke próz. Je lite-
rárne pestrá, nestereotypná. V rýchlom slede sa čitateľ/ka stretne s postavami
v rôznom veku, priestore i čase, mikropríbehy plynú v rozličných modalitách,
oscilujúc medzi iróniou, absurditou i autentickosťou. V jednom z nich je vykres -
lený rozchod partnerskej dvojice, v druhom si muž nevdojak kupuje veľkú skle-
nenú guľu s motýľom, iné prózy zachytávajú momentku zo života troch spiso-
vateľov či ženu strácajúcu vlasy po pôrode. V ďalšom texte sa elipticky rozpráva
o dlhom „živote“ hradu, jeden z textov je písaný v epištolárnom žánri ako sta-
romódny list grófky, v ďalšom sa zas odvíja groteskná fantázia o drobných oby-
vateľoch svetov mužskej brady. Pri naznačenej látkovej rozbiehavosti vidno, že
dielo uniká zovšeobecneniam na úrovni „materiálu“. Autorka/rozprávačka to
vo svojej rozprave o metóde aj sama (nadbytočne) komentuje a vysvetľuje, keď
naznačuje a vzápätí ironicky spochybňuje intertextové väzby medzi jednotlivými
textami: „Zbierka je úplná. Rekapitulujeme, sme spokojní. Mohlo to byť inak,
ale je to takto. Mysleli sme, že príbehy prepojíme. Jeden z troch spisovateľov
napíše poviedku o mužovi, ktorý si kúpi motýľa. (...) Ale zistíme, že nás to ne-
zaujíma. Takéto prepojenia“ (s. 74).

To, čím je dielo charakteristické ako celok, a čo je na ňom aj najzaujíma-
vejšie, je Rosovej štýl. A ten možno opísať jedným slovom – šmrnc. Autorkine
texty zanechávajú po prečítaní dojem, že boli napísané ľahko a rýchlo, skúsenou
rukou. Zdôrazňujem, že ide o dojem, ktorý je pre čitateľa/čitateľku podstatný.
Už z presnosti a vyváženosti viet, kde nie je jedno slovo navyše, je zrejmé, že
texty nevznikli za jedno popoludnie. Pôvabné sú Rosovej pozorovania i žarty,
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Michaela Moravčíková: Burble blear purple Lear, akryl a sieťotlač na plátne, 2021, 95 x 135 cm

Michaela Moravčíková: Bubble breeze, akryl na plátne, 2021, 95 x 135 cm



MICHAELA ROSOVÁ

To nič

Volal sa Lemuel Lopár. Matka mu vybrala výnimočné meno, aby z neho vyrástol
výnimočný človek. Lemuel dlho žiadne známky výnimočnosti nevykazoval, hoci
ho matka celé detstvo príčinlivo postrkávala. Keď dospel a rozhodol sa, že vy-
študuje kulturológiu, bola veľmi sklamaná. Ale nechala ho. Vyštudoval kulturo-
lógiu, dva roky bol nezamestnaný, matka hovorila: ja som ti to hovorila.

Potom robil osem rokov na pošte, potom bez väčšieho úsilia získal pekné,
hoci slabo platené miesto v neziskovej organizácii, a napokon, asi pred rokom,
sa veľmi šťastne uchytil v štátnej správe. Oficiálny názov jeho pozície znel kul-
túrny referent pre medziodborové styky. Reálne sa stýkal iba s počítačom v osa-
melej kancelárii na konci chodby, vyplňoval tabuľky. Aj ho to začalo baviť, naučil
sa používať mnohé funkcie, o ktorých predtým ani netušil.

Mal tridsaťpäť rokov, keď ho zrazu premkol pocit, že treba niečo robiť
s týmto životom. Bezodkladne.

Prešlo to ním ako blesk. Sedel doma v kuchyni, zdvihol hlavu od stola,
plný vzruchu, plný čohosi nástojčivého.

Pritom dovtedy bol so svojím životom spokojný. Nikdy netrpel núdzou,
mohol si dovoliť aj príležitostné výlety do zahraničia. Výzorom na prvý pohľad
neupútal, ale nebol škaredý; prežil niekoľko pekných vzťahov. Teraz chodil
s Evou, vyzeralo to sľubne. Opatrne plánovali spoločnú budúcnosť.

A zrazu: čosi je zle.
Alebo: čosi chýba.
Nevedel presne.
Pocitu sa však nedalo odolať, celkom ho zachvátil.
Lemuel Lopár sa načiahol po kľučke okna, otvoril ho a vyhodil von najprv

lyžičku, potom hrnček s nedopitou kávou. Potom vreckový kalendár a malý kak-
tus z parapetu. Vstal a vyhodil ešte rádio, čo stálo na chladničke. Kábel od rádia
mu zostal v ruke. Obesiť sa? Nie, o to vôbec nešlo. Žiť sa mu chcelo ako nikdy
predtým.

Vyzrel z okna. Býval na druhom poschodí, veci padali do mäkkého jarného
záhona a do zelených krovín. To ho zamrzelo, chcel by trieskať. Chaos, hluk.

Obzrel sa po kuchyni.
Zrak mu padol na plastovú misku, v ktorej mu matka nosievala polievku.

Stála tu prázdna, umytá, nachystaná. Vedel presne, čo by s ňou rád urobil. Ani
nezaváhal, položil ju na zem, stiahol si gate a kvokol si nad ňu.
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drobné jazykové hry (dokonca aj jazykolamy na strane 45),
umelecký cit pre zachytenie okamihu, neraz akoby samoú-
čelných drobností a pozorovaní, ktoré však potešia i po-
bavia zmyslom pre detail, farby, napríklad pri opise pre-
davača v zverimexe: „Stál asi dva metre od neho, vo svetle
akvárií celý trochu zelenkavý, akoby tiež bol svojím spôso-
bom vodný živočích alebo aspoň obojživelný“ (s. 7). Popri
hravosti sa ale ako červená niť tiahne zbierkou pocit
smútku. Napríklad v príbehu Marty, rozvedenej ženy
v strednom veku, využíva autorka na tematizovanie samoty
motív rúk, „ktoré majú svoj život, svoje dlhodobo nasta-
vené mierky a pohyby. Zo zvyku prášia dečku na kresle,
kde už nikto nesedáva, kladú topánky na kraj rohožky, aby
bolo miesto na ďalší pár, zo zvyku nakupujú pre dvoch. Lás -
kyplne opatrujú neprítomných“ (s. 23). Neurčitý smútok
nenápadne presakuje na povrch v podstate vo všetkých
poviedkach, možno spomenúť aj scénu, keď protagonistka
svoje padajúce vlasy „púšťala z okna, vietor si ich bral
a odnášal ich o niekoľko záhrad ďalej, kde si ich starostlivo
ukladal medzi hriadky a do ríbezľových kríkov“ (s. 51),
ktorá mrazivo pripomenie Laučíkovu báseň Prvé dojmy zo

zbierky Na prahu počuteľnosti (1988): „Mesiac nad infekčným oddelením / po-
súvajú teplé vlny. / Vietor rozvieva vlasy / zachytené na živých plotoch“ (s. 110).

Prednosti trinástich próz, najmä ich elegancia, vtip a ľahkosť, sa v závere
knihy dostávajú do príkreho kontrastu so štýlom textu Club Tropicana (Esej
o metóde). Tu rázne naruší rytmus koktavé staccato rozprávača v 1. osobe plu-
rálu, ktoré nás vovedie do rozpačitej reflexie o písaní: „Aj text ide sám. Samo-
zrejme, občas nás to desí. Sme naučení, že všetko musí byť pot a strašná námaha.
Bolesť a utrpenie. Dlhý pôrod. Táto ľahkosť je nám podozrivá. Asi to nebude
dosť dobré umenie. Keď sme netrpeli. Radšej sa s tým nepriznáme, až sa nás
niekto spýta. Odkiaľ text prichádza? Aj to je desivé. Je nám povedomý. Akoby
sme ho už niekde videli. Kopírujeme? Opakujeme, čo sme kedysi prečítali inde?
Alebo text existuje v nejakej inej sfére?“ (s. 72 – 73) a tak ďalej, a tak ďalej.

Aj s ohľadom na premyslenosť celej knihy nepochybujem, že táto „esej
o metóde“ bola do knihy zaradená s istým zámerom, no čitateľsky nefunguje.
Možnosť nahliadnuť do zákulisia tvorivého aktu písania nemusí byť pre
čitateľa/čitateľku vždy prínosná – nepotrebuje predsa vedieť, ako text vznikal,
či je vydretý alebo napísaný „len tak“, ani ako ho treba čítať. Neelegantné za-
kopnutie v závere síce trochu ruší celkový dojem z diela, ale, našťastie, je len
malou časťou inak vydarenej knihy.
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Lenže nechcelo sa mu.
Mohol by si zapáliť, to mu kedysi vedelo popohnať peristaltiku.
Ale už nefajčí, cigarety doma nemá.
Najbližšia trafika je až v obchodnom centre. To je ďaleko.
Zatlačil poriadne, takmer sa triasol od vzrušenia. Keby sa mu to podarilo,

čo všetko ďalšie by sa dalo urobiť! Spomenul si na hodiny estetiky. Jeden ame-
rický umelec jedol mesiac iba marhule a z výkalov maľoval oranžové obrazy. Po-
tom jedol mesiac iba slivky a maľoval fialové.

Ale nešlo to.
Natiahol si gate, sadol si naspäť k stolu, prešiel si dlaňou po orosenom

čele.
Minúty plynuli.
Tie veci bude musieť pozbierať.
Po zvyšok týždňa si pripadal nesmierne vyčerpaný. Taký ustatý snáď v ži-

vote nebol.
V piatok večer šli s Evou do mesta, bolo celkom teplo, sedeli pri malom

stolíku pred vinárňou.
„Nezdá sa ti niekedy...“ začal neisto. „Nenapadlo ti...“
Eva sa práve zohla k taške. „Počúvam,“ povedala a položila si tašku na

kolená, čosi v nej hľadala. Keď mlčal, pozrela letmo po ňom.
„Sám neviem,“ usmial sa. „To nič.“
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Hlboké spodné vody života 
ROSOVÁ, Michaela. 2023. Dar. Bratislava : Ikar.

Tie a tí, ktorí sledujú súčasnú slovenskú literárnu scénu, sa pravdepodobne
s menom spisovateľky Michaely Rosovej už stretli, a možno tomu dopomohol
aj úspech v súťaži Anasoft litera, kde sa so svojou neveľkou knižkou Tvoja izba
(vydanou dokonca na vlastné náklady) umiestnila medzi piatimi najlepšími lite-
rárnymi počinmi roka. V najlepšej desiatke tejto slovenskej literárnej súťaže sa
napokon umiestnilo aj Rosovej staršie dielo Dandy (2011) či minuloročný počin
v podobe poviedkovej zbierky Nepokojní spáči. To, čo mali tieto knižky spoločné,
okrem originálneho literárneho štýlu, bol aj neveľký rozsah, neprekračujúci vý-
razne rozsah dlhšej novely, a azda aj preto môže byť pre Rosovej čitateľky a či-
tateľov (hádam, že príjemným) prekvapením jej najnovšie literárne dielo v po-
dobe obsažného, viac ako 400-stranového románu Dar.

Po skúsenostiach s predošlými Rosovej textami nemožno, samozrejme,
očakávať, že pôjde o klasický vzťahový román, akých vychádza v oblasti nená-
ročnej oddychovej literatúry mnoho, vzťahy však hrajú v próze Dar významnú
úlohu. Na rozdiel od väčšiny románov, v ktorých sú medziľudské vzťahy, lásky
i nevery vyjadrované otvorene tak, aby na nás zanechali potrebný dojem, zostáva
v Rosovej románe mnoho vecí nevyrieknutých. Autorkin literárny svet sa zdá byť
príliš jemný, aby ho rozkladali agresívne konflikty a rozbroje, ktoré tu prebiehajú
takmer výhradne iba vo vnútri postáv. Z rozdelenia prózy na niekoľko oddelených
častí možno takisto usúdiť, že nepôjde o tradičný konzistentný príbeh, o čom
svedčia aj názvy celkov (Sny prvých rokov, Connor píše Lene, Dospelí, Lenina
smrť), dávajúce na známosť, že sa budeme pohybovať v rôznych životných ob-
dobiach ústredných predstaviteľov a predstaviteliek. Nedá sa však očakávať, že
by sme boli svedkami dramatických životných situácií, ani to, že sa budeme zoz-
namovať s jednotlivými dôležitými životnými momentami hrdiniek a hrdinov,
keďže skôr ako zrkadlom reality je Rosovej text kronikou vnútorného života. Ro-
sová totiž nie je klasickou rozprávačkou príbehov a akcia v jej minimalistických
textoch nezohráva primárnu úlohu.

Najkonzistentnejšie zo všetkých častí napokon pôsobí hneď prvá, s prí-
značným názvom Sny prvých rokov. Je síce rozdelená na niekoľko oddielov, to
však nie je v rámci tohto celku nijako zvlášť podstatné. Sny prvých rokov môžu
totiž pôsobiť ako ucelená novela, a ak by čitateľ/ka ukončil/a čítanie v závere
tohto textu, dostal/a by ďalšiu Rosovej novelu o citovom dozrievaní v neurčitom,
izolovane pôsobiacom prostredí, umiestnenom  kdesi ďaleko v zasnežených ho-
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sme prišli sem, sme určite tak vyrastali. Jasné, že sa potom
veľmi silno naviažeme na niekoho, kto nám venuje aspoň
trochu pozornosti. Hovoríme si, aké je skvelé, že nám
niekto rozumie a že nám pripadá citlivý, a možno naozaj
máme chvíľu pekný vzťah, ale to nebola láska – iba hlad“
(s. 65).

Lenin názor na citový život sa priveľmi nezmení ani
v neskoršom veku. Zisťujeme, že má muža Bruna, s ktorým
očakáva dieťa, a istotne sa s ním cíti väčšmi spätá ako
s prelietavým mladíckym Denisom, napriek tomu ju neopúš-
ťajú pochybnosti: „Lena neraz s  ľútosťou a istým pocitom
krivdy rozmýšľala, načo boli všetky tie vzťahy, ktoré sa skon-
čili, nielen tá prežitá bolesť, ale načo bol celý ten proces
zbližovania, všetky drobnosti, z ktorých sa skladal deň, roz-
hovory nad jedlom, bozk medzi dverami a zas samota,
alebo niekto ďalší, komu sa treba vyrozprávať, vysvetliť
a čakať, či to pôjde, či to vydrží“ (s. 343 – 344). Myšlienky
na Denisa ju stále prenasledujú, mŕtve vzťahy neprestávajú
ťažiť dušu a úvahy, či je Bruno ten pravý, nepodporuje ani
prítomnosť nového člena rodiny v Leniných útrobách.

Akýmsi prechodom medzi mládežníckym svetom
a svetom dospelých, do ktorého sa román preklenie, je časť
Connor píše Lene. V nej sa po prvý raz výraznejšie predstaví
vyrastená podoba nesmelého chlapca Connora z internát-
nej školy, a pripraví si tak pôdu pre svoju účasť v časti Do-
spelí, ktorá pôsobí až kontrastne k predchádzajúcim strán-
kam. Zatiaľ čo pri Snoch prvých rokov sme mohli mať pocit určitej komplexnosti,
časť s názvom Dospelí je roztrieštená, rovnako ako osudy protagonistiek/pro-
tagonistov, s ktorými sme sa stihli zoznámiť v texte predtým. Lena, ktorá by
v klasickom ženskom románe dozaista tvorila pár s toľko spomínaným Denisom,
skončí vo vzťahu s niekým úplne iným, s niekým, kto vlastne nehral žiadnu úlohu
v predchádzajúcom dejstve. Akoby Rosová chcela poukázať na skutočnosť, že
cesty života sú nevyspytateľné. O Denisovi sa síce ešte dozvedáme, ale keďže
po vážnej nehode zostáva indisponovaný (alebo by sme mohli povedať: vo ve-
getatívnom stave), nemá možnosť zasiahnuť do prebiehajúcich dejov. Leniným
reálnym spojovníkom medzi dvoma rôznorodými obdobiami  sa teda stáva Con-
nor, ktorý sa doposiaľ večne krčil v tieni atraktívnejšieho a živelnejšieho Denisa.
Táto nepredvídateľnosť textu je napokon jednou zo silných stránok Rosovej ro-
mánu. Áno, život nás, obdobne ako Rosovej text, nenavádza vyšliapanými ces-
tičkami, ale kladie nám pod nohy množstvo polien, vychyľuje nás, triešti, a my
sa vďaka tomu učíme byť obozretnejší.

Rosová v románe predstavuje pomerne pestrú škálu postáv, pričom s nie -
ktorými by sme radi pobudli dlhšie, niektorých by sme obišli rýchlejšie, asi ako
otravných susedov na schodisku. Ani Lenin životný partner Bruno sa nezdá byť
príliš zaujímavý. Je však figúrkou, pomocou ktorej sa dostávajú na pretras bežné
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rách. V tejto, miestami až mysticky pôsobiacej krajine sa nachádza zvláštne
školské zariadenie so študentkami a študentmi, ktorých Rosová odtŕha od von-
kajšej spoločnosti, aby ich mohla vziať pod svoj drobnohľad v uzavretých a oklieš-
tených podmienkach.

Za hlavnú postavu (aspoň teda v tejto časti) by sme mohli považovať Lenu,
pomerne nenápadné dievča, ktorej svetonázor akoby ovplyvňoval smerovanie
celého textu, až sa človek neubráni pocitu, že ide o akési duchovné alter ego
autorky. Ľahko rozpoznať, že je plná pochybností a neistôt, či už hovorí o in-
tímnych vzťahoch alebo o samotnej láske. Akoby nadobudla pocit, nie tak vzácny
citlivému mladému človeku, že okolitému svetu príliš nerozumie, a prešľapuje
v ňom preto veľmi obozretne a nedôverčivo. Okolo Leny sa behom krátkeho
času vyrojí množstvo postáv (azda až príliš) – spolužiakov a spolužiačok, učiteľov
či zamestnancov školy, z ktorých väčšina nehrá pre vývin príbehu nijako dôležitú
úlohu. Utvárajú však komplexný živý obraz jedného školského zariadenia, ktoré
miestami pripomína akési stredisko „odložených“ detí.  

Poznámka o „odložených“ deťoch v súvislosti so študentstvom horskej
internátnej školy napokon nie je veľmi prehnaná, veď ako hovorí vo svojich spo-
mienkach Connor, jeden zo študujúcich: „Prišli sme z rozvŕzganých rodín, citovo
vyprahnutí, chceli sme niekam patriť, o nič iné nešlo“ (s. 180). V inej časti zasa
Connor píše v liste pre Lenu: „Bolo to predsa dokonale neprirodzené prostredie,
to si musíme povedať rovno, na tom sa musíme zhodnúť, nehovor mi, že ti to
nikdy nezišlo na um. To bola úplná izolácia, je zázrak, že sme sa tam nepovraž-
dili“ (s. 169).

Z počiatku chladne pôsobiace dejisko školy, znásobené citeľne rezervova-
nou alebo úplne absentujúcou rodičovskou láskou mimo jeho hraníc, sa postu-
pom času stáva Leniným tichým útočiskom. Študentkám a študentom, ktorí sú
do tohto prostredia vrhnutí obnažení, bez istôt a lásky, ostáva totiž jediné, stme-
liť sa dovedna a v rámci možností vytvoriť komunitu novú, čo sa im napokon aj
celkom darí. Ochránení pred vonkajšími problémami sa vrhajú do nových vzťa-
hov, poznaní a, pochopiteľne, aj sklamaní. Zároveň si však uvedomujú limity
a obmedzenia, ktoré s týmto pobytom súvisia. Slovami Leny: „Ale akoby som za
tie tri mesiace, strávené tu, zabudla, že existuje iná krajina. Rozľahlá, prozaická,
mestská. Kde to žijeme? Sme odtrhnutí od všetkého. Toto nie je príprava na život,
ale ochrana pred ním“ (s. 53). Túto jednotu miesta napokon naruší autorka
v druhej polovici knihy, kde sú bývali spolužiaci úplne kontrastne rozlietaní v rôz-
nych svetových končinách, azda aj z potreby ujsť pred zväzujúcou mladosťou.

Spomedzi študentiek a študentov, ktorí sa pre Lenu stávajú dôležití,
možno zmieniť najmä Denisa či jeho spolubývajúceho Connora. Connorov vý-
znam v románe sa však vyjaví neskôr. Aj z toho dôvodu by sa dalo zjednodušene
povedať, že sa hlavná téma románu (najmä v spomínanej prvej časti) zameriava
na vzťah dvoch mladých, ešte nedospelých ľudí, presnejšie, ich opatrné (citové,
intímne) zoznamovanie sa. Celý vývin vzťahu medzi Lenou a Denisom je však
poznamenaný tak Leninými skeptickými pohľadmi na problematiku vzťahov
i lásky, ako aj zdanlivo neprekonateľným, všadeprítomným pocitom neistoty
oboch protagonistov: „Povedzme, že vyrastáme veľmi osamelo, aspoň my, čo
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„dospelácke“ témy, ako varenie, práca, kariéra. Nie je to však iba tematický kon-
trast, ktorý rozdeľuje román na dve rôznorodé polovice, mení sa totiž aj samotná
forma písania. Relatívne súdržný text sa v časti Dospelí mení na niekoľko menších
celkov, pri ktorých sa nezaprie autorkina poviedková minulosť. Škoda len, že
v tejto časti Rosová otvára množstvo tém, ktoré v krátkej dobe necháva vyprchať
a viacej sa k ním už nevracia. Chýba tu takisto väčšie napojenie na predchádza-
júce pasáže a aj výrazné a zaujímavé postavičky, ktoré sme si mohli obľúbiť pri
Snoch prvých rokov, akoby odišli do zabudnutia. Aj z toho dôvodu môže mať
čitateľ/ka miestami pocit, že z časti Dospelí sála akýsi pocit nesmerovania, čo
môže byť na jednu stranu autorský zámer, no na stranu druhú je takýto uvoľnený
koncept na štyristostranový román priveľa.

To, čo chce Rosová týmito kontrastnými stránkami románu povedať, však
zostáva pomerne jasné. Spolu so starnutím sa nemenia len hodnoty, ale v hor-
šom prípade sa strácajú aj drobné radosti, ktoré robia život omnoho znesiteľ-
nejším. Akoby vo svete dospelých boli vzácne aj tie malé – detské dobrodružstvá,
stratila sa radosť z objavovania a zavládol tvrdý pragmatizmus podrývajúci
(i keď často naivné) idey mladíckych rokov. Lena napriek všetkému na život ne-
zaneviera a svoj životný postoj zhŕňa slovami, ktoré by mohli byť mottom ro-
mánu: „Život nie je taký dravý prúd, ako si ho predstavujeme z knižiek a filmov.
Väčšinou sú to vody, ktoré na prvý pohľad vyzerajú stojaté. Nepodceňujme tie
hlboké spodné vody, ktoré nás celé roky nenápadne ťahajú ďalej, kým nám sa
zdá, že sa nič mimoriadne nedeje. Ba naopak, možno sa v nás deje najviac vo
chvíli, keď sa navonok deje najmenej“ (s. 366).
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Nech už to chceme hodnotiť akokoľvek, patrí sa uznať, že sa Michaele Rosovej
v ostatných rokoch darí byť – v rámci možností – nadmerne viditeľnou osobnos-
ťou slovenského literárneho živôtika. Momentálne je azda naozaj jedinou, ktorá
„vyvoláva väčšie diskusie a reakcie čítajúcej verejnosti“ (s. 77) – aj keď poväčšine
nejde ani tak o diskusie, ako skôr o odpovede dotknutých na urážky či chytanie
za slovíčka. Ba zdá sa, že sa pri nej navyše sotva dá ubrániť spájaniu tohto „osob-
nostného“ momentu s reflexiou jej próz – ostatne, sama ho do nich v ostatnom
čase pomerne okázalo integruje. Aj na škodu veci, keďže kým pri iných autoroch
a autorkách takýto „doping“ odvádza (respektíve má odvádzať) pozornosť od
literárnej neduživosti, u Rosovej má, naopak, tendenciu prekrývať spisovateľské
kvality, ktoré sú naozaj nemalé. Novelu Tvoja izba (2019), jej doteraz najsilnejší
literárny počin, takto mnohí (i erudovanejší) čitatelia a čitateľky vnímali predo-
všetkým cez povrchný kód akéhosi bulváru pre zasvätenú bublinu.

Napriek tomu, že námet próz jej nedávnej zbierky Nepokojní spáči je pod-
statne „literárnejší“, obídenie „osobnostnej“ roviny je pri nej možno ešte ťažšie.
Okrem už citovaného úseku z autorkinho medailónu za to môže predovšetkým
záverečná „esej“, ktorá nám pre istotu ponúka návod na interpretačné ucho-
penie útlej knižky. Je to pekný, vcelku rafinovaný text (rozhodne rafinovanejší
než väčšina predkladaných próz), ale predsa len – akt takéhoto vytyčovania rám-
cov pôsobí pomerne rozpačito. Ľahko totiž vyznie ako alibi, úzkostlivo ukrývané
za autorské sebavedomie: „Vieme veľmi dobre, kedy je čas mlčať a kedy čas cho-
piť sa pera. Vieme, cítime, kedy vetu tlačíme nasilu pred sebou a kedy ide
sama“(s. 71). Autorkin „koncept“ (asi neexistuje populárnejšie slovo/gesto na
lacné odzbrojenie potenciálnej kritiky) je pritom ostentatívne postavený na báze
ezoteriky (aha, tak teda existuje): „Pocit, že by to na papier nešlo položiť tak,
ako sme to mali prichystané v hlave, nás už dávno netrápi. Veci sa dejú samy,
ak im nestojíme v ceste. To veľmi dobre vieme, porodili sme dieťa“ (s. 72). Najmä
zvláštna kombinácia s tým súvisiacich východísk racionality (erudície) a senti-
mentality (diletantstva) tu zároveň stiera hranicu medzi iróniou a vážne mysle-
ným pátosom. Neodvážim sa napríklad odhadovať, ktorá z týchto kategórií do-
minuje pri vete „To sa už dnes nenosí, takýto pohľad na svet“ (s. 69), ukradnutej
zo zápisnice zasadnutia Spolku slovenských spisovateľov.

Niežeby sa v Rosovej knihe konceptuálny rozmer nedal identifikovať. Vzhľa-
dom na menší rozsah celku k nemu môže (trochu paradoxne) navádzať pomerne
výrazná rôznorodosť ponúkaných próz, rozpínajúcich sa od civilného pohľadu na
súčasnosť cez polohy fantastického/fantazijného nonsensu až po ponášku na ruské

MATEJ MASARYK (1987) 
absolvoval pedagogické štú-
dium slovakistiky a anglistiky
na UKF v Nitre a doktorand -
ské štúdium slovenskej litera-
túry na UK v Bratislave. Po
dvojročnom lektorskom pô-
sobení na katedre slovenskej
filológie Užhorodskej národ-
nej univerzity pracuje od 
r. 2019 ako odborný asistent
na katedre slovenskej litera-
túry a literárnej vedy Univer-
zity Komenského. Je autorom
viacerých recenzií a literárno-
vedných štúdií. V r. 2017 
vyšla jeho monografia Za-
budnutý svet : Próza Janka
Alexyho v rokoch 1914 –
1930. Vedecky sa zaoberá
predovšetkým slovenskou
prózou prvej polovice dvad-
siateho storočia.

ZACIELENÉ NA 
MICHAELU ROSOVÚ

ZACIELENÉ NA 
MICHAELU ROSOVÚ
Tomáš Kičina

Michaela Moravčíková: Conference, akryl na fotopapieri, 2022, 200 x 250 cm



127126

NIKOLA LUDLOVÁ 

Laktismus. Nové monoteistické 
náboženství uctívající bohyni Lakterii 

V česko-slovenském i mezinárodním kontextu vyčnívá angažovaná tvorba no-
vomediálních umělců Tamary Moyzes (1975) a Shlomiho Yaffe (1973) zejména
kvůli své obsahové radikálnosti, ale také sofistikovanosti a vtipu. Přesto se jejich
práci v Česku a na Slovensku nedostalo takového uznání jako v zahraničí, kde
se o nich píše i v zásadních publikacích věnovaných angažovanému umění
a umění bývalé východní Evropy.1 I po tomto úspěchu Moyzes a Yaffe zůstávají
nadále přehlíženi jak velkými uměleckými institucemi, tak těmi malými, nezávis -
lými.2 Nedostatek zájmu na straně těch prvních pravděpodobně odráží fakt, že
instituce typu Národní galerie nejsou připravené nebo ochotné konfrontovat
publikum s tématy, která ve své práci autoři řeší. Situace umělců je tak ekviva-
lentem fenonému v sociálních vědách, kde výzkum o sociálně stigmatizovaných
subjektech stigmatizuje zároveň výzkumníka, který se tímto tématem zabývá.3

Pokud jde o malé nezávislé organizace, nezájem pramení nejspíše z generačních
rozdílů mezi umělci a kurátory. Je tedy známkou umělecké integrity, že už po
dvě desetiletí oba umělci drží svůj vytyčený směr a neodvrátili se od něho kvůli
kariérním příležitostem nebo touze být více stravitelní pro lokální publikum.

Moyzes, která se svým životním a často i uměleckým partnerem žije od
roku 2004 v Praze, se narodila v Bratislavě, ale část života prožila také v Izraeli,
kde v období druhé intifády studovala prestižní uměleckou školu Bezalel Aca-
demy of Arts and Design a byla členkou radikální propalestinské aktivistické
skupiny Black laundry / Čierne prádlo složené zejména ze zástupců LGBTQ+ ko-
munity. Moyzes je formálně izraelská a slovenská občanka, ale zároveň má ma-
ďarské, židovské a romské kořeny. Její osobní zkušenost s marginalizací v kom-
binaci s jejím silně rozvinutým sociálním cítěním a smyslem pro sociální
spravedlnost patrně determinovala její umělecké směřování a vyhranění se jako

NIKOLA LUDLOVÁ je dokto-
randkou na katedre histórie
na Central European Univer-
sity v Budapešti, ktorá sa 
v súčasnom výskume zame-
riava na vzájomné vplyvy me-
dzi vedou a politikou, histó-
riu eugeniky a rasového
myslenia a histórii vedeckého
záujmu o Rómov a Rómky. 
V minulosti sa zapojila do ak-
tivít spojených s podporou
práv Roma LGBTQ+ a do-
dnes spolupracuje s politicky
angažovanými rómskymi 
a nerómskymi umelcami 
a umelkyňami na sociálne an-
gažovaných umeleckých pro-
jektoch tematizujúcich poli-
tiku tela, pamäti a identity. 
V spolupráci s umelkyňou
Emíliou Rigovou pripravila
číslo časopisu Enter+ (Divé
Buki, Banská Bys trica, 2015,
anglická verzia z r. 2017),
ktoré v európskom kontexte
mapuje tvorbu umelcov iden-
tifikujúcich sa ako Rómovia 
a problematizuje otázky spo-
jené s ekonómiou a politikou
umeleckej prevádzky, hlavne
vylučovanie rómskych umel-
cov a umelkýň z majoritných 
inštitucionálnych štruktúr 
a vznik separátnych štruktúr
zameraných na podporu, 
výskum a prezentáciu róm-
skeho umenia. Týmto vydava-
teľským počinom autorky 
v našom geografickom pries -
tore otvorili debatu o význa -
me kategórie rómskeho ume-
nia a možnostiach a limitoch
politiky identity v rámci ume-
leckej produkcie celkovo,
ktorá má mnoho styčných
bodov s feminizmom a queer

1 Např. RECKITT, H. (ed.). 2022. The Art of Feminism: Images that Shaped the Fight for Equality. San Francisco, CA :
Chronicle Books nebo JANEVSKI, A. – MARCOCI, R. – NOURIL, K. (eds.). 2018. Art and Theory of Post-1989 Central
and Eastern Europe. A Critical Anthology. New York : The Museum of Modern Art. V Česku se tvorbou Moyzes
a Yaffeho zabývá několik disertačních prací.

2 Tím nechci říci, že by umělci v České republice vůbec nevystavovali. Vycházím zde však z rozhovoru s Tamarou
Moyzes o vývoji situace na české scéně a jejich pozici v posledních třech dekádách. Pro přehled samostatných
výstav i účasti na kolektivních výstavách viz portfolio Tamary Moyzes: www.tamaramoyzes.info/wp-content/uplo-
ads/4_Tamara_portfolio_2023_7_web.pdf.

3 To má jak pro výzkumníka, tak umělce konkrétní dopady, jelikož v obou případech to determinuje škálu a typ pří-
ležitostí k publikování, vystavování, získávání grantů na další projekty apod. Více o přenosu stigmatu z tématu na
výzkumníka viz: SIMON, P. 2010. Statistics, French Social Sciences and Ethnic and Racial Social Relations. In Revue
française de sociologie, č. 5, s. 159.

romány druhej polovice devätnásteho storočia. Zrejme ich totiž spája pociťovanie
všeobecnej ničotnosti, odrážajúcej sa v pasívnej rezignácii viac či menej izolovaných
postáv. Predovšetkým však v nastavenej rozprávačskej perspektíve, prostredníc-
tvom ktorej dochádza k frekventovanému zdôrazňovaniu dočasnosti všetkého:
„Raz prídeš a všetko bude preč. Všetko stratené. Odviate prievanom“ (s. 80).

Tento stále prítomný pocit ničotnosti je vlastne základným princípom, na
ktorom zbierka stojí (či prešľapuje) – netýka sa len témy, ale vôbec spôsobu vý-
stavby jednotlivých próz. Viac či menej v nich totiž dominuje gesto istej nedban-
livosti, manifestované fragmentárnosťou, modelovosťou či náhlymi, ľahtikár-
skymi závermi; prózy zvyčajne pôsobia ako  nerozvinuté expozície, respektíve
premisy. To, že je tento akt vedomý a priznaný („Trochu zrýchlime, hoci aj na
úkor literárnych kvalít“, s. 34), respektíve, že ide o „konceptuálny prvok“, sa asi
v rámci čitateľskej korektnosti musí zobrať na vedomie, ale len ťažko to vystačí
ako niečo, čo by teda malo k daným prózam pútať. Ich väčšina totiž nakoniec
pôsobí nie ako manifestácia vážneho existenciálneho pocitu, ale skrátka iba –
lenivo. Tieto prózy neponúkajú viac ako potešenie (autorky) z potenciálneho
zaujímavého nápadu, respektíve z detsky hravého zvratu. S tým, že dané dieťa
zvyčajne nevyniká priveľkou nápaditosťou – ako by aj mohlo, keď absurdné im-
pulzy viaže rýchlo obohraná téza o všeobecne platnej dočasnosti (napríklad
Jozef cestuje do Vajnôr). To je aj dôvod, prečo inak vtipne rozohraná metapróza
Mariannina šuška nakoniec vyšumí do prázdna (ako ostatne všetko, asi).

Rozporuplný dojem z čítania Rosovej zbierky zintenzívňuje aj to, že popri
„ničotnom“ moduse hlbokej (seba)irónie v nej – tak ako v záverečnej „eseji“ – zá-
roveň pôsobí pomerne silný sentiment, pričom neraz dochádza k ich vzájomnému
prekrývaniu. Toto znejasňovanie modality, respektíve tonality neraz opäť vyznieva
najmä ako alibi – s vedomím, že sa pri tom, ako sa počas tvorivého procesu „veci
diali samy“, udiali aj momenty lacného pátosu: „Moja starostlivosť zabíja, pomys -
lela si Marta“ (s. 25). Ani autorkou (hrdo) priznávaná sentimentálnosť však sen-
timentálnosťou byť neprestáva, takže napríklad aj metaliterárne zvolanie ženskej
postavy („To je strašné klišé!“, s. 35) pri raňajkovom menu od svojho milenca (po-
marančový džús a čerstvé croissanty s maslom a džemom) neviedlo k oslabeniu
gýču – skôr k posilneniu celkovej čitateľskej iritácie. Darmo, balansovanie v napä-
tom priestore medzi vedomím ničoty a túžbou po blízkosti, ľudským a vesmírnym
či – nakoniec – humorným (výsmešným) a vážnym sa naozaj veľmi ľahko môže
skončiť nepríjemným až deštrukčným pádom na jednu alebo druhú stranu.

Treba však zároveň dodať, že aj v zbierke Nepokojní spáči sa dajú objaviť
miesta, ba celé prózy (okrem titulnej ešte Ulitník či Čerešňa), v ktorých sa spo-
menutý balans Rosovej vcelku darí udržať – tak, ako sa jej to darilo takmer na
celej ploche jej predchádzajúcej knihy. Výsledkom tohto umného držania rov-
nováhy je potom pociťovanie ničotnosti v podobe síce subtílneho, ale až uhran-
čivého nepokoja. Tieto prózy úspešne „fungujú“ samy za seba, bez potreby
opierať sa o nejaký celkový koncept.   

Tri-štyri zaujímavé, ba silné prózy sú možno vzhľadom na všadeprítomné
zdôrazňovanie elementu ničotnosti napokon aj viac, než by sa dalo očakávať.
A tak už nemudrujme, buďme spokojní. Snáď aspoň tak ako autorka: „Rekapi-
tulujeme, sme spokojní. Mohlo to byť inak, ale je to takto“ (s. 74).

ZACIELENÉ NA 
MICHAELU ROSOVÚ
Matej Masaryk
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politická umělkyně a artivistka.4 Častým tématem sociální kritiky je v její tvorbě
státní násilí vůči různě definovaným menšinám, nacionální a náboženské ideo-
logie a konflikty a izraelsko-palestinský spor. Často se také vyjadřuje k otázkám
souvisejícím s politikou těla, identity, paměti a reprezentace, zejména ve vztahu
k Romům a LGBTQ+ osobám. Shlomi Yaffe, narozen v Tel Avivu, studoval také
na Bezalel Academy, ve stejném ročníku jako Moyzes. Po přesídlení do Čech ab-
solvoval studium na Fakultě výtvarných umění VUT v Brně. Yaffe se ve své tvorbě
zabývá sociálními a politickými otázkami souvisejícími s nevědeckými předsta-
vami o rase a těle. Oba autoři při své tvorbě často čerpají z poznatků sociálních
věd a feministické a intersekcionální metodologie.

Zmíněné tematické linie se protly v jejich nejnovějším uměleckém projektu
LAKTISMUS, který poprvé představili v roce 2022 v rámci programu hostujících
umělců a umělkyň pobývajících na residenci LowRes Jerusalem.5 Na konci téhož
roku byl uveden také v pražské Galerii NoD, od 13. října do 13. listopadu pod
kurátorským vedením  Pavla Kubase.6 Projekt byl koncipován jako umělecký cyk -
lus. Nové dílo vzniklo záhy a bylo vytvořeno specificky pro kolektivní výstavu
environmentálního umění Seno, sláma, skládka realizovanou kurátorským tea-
mem Společnosti Jindřicha Chalupeckého.7 Na výstavě uvedené od 28. března
do 3. května 2023 v Galerii Václava Špály (GVŠ) autoři prezentovali multimediální
instalaci Laktismus: Mykoremediace.

Projekt, ovlivněný hlubinnou ekologií a ekofeminismem, reflektuje sociální
aspekty environmentalismu a předkládá vizi rovnostářské společnosti, v níž se
koncept spravedlnosti vztahuje i na jiné než lidské bytosti. Lze ho současně vní-
mat jako antitezi vůči křesťanské antropologii, která pojímá člověka jako bytost
odloučenou a nezávislou na přírodě a jejímž prvotním domovem je člověkem
vytvořené prostředí. Tento princip dal vzniknout hierarchickému uspořádání ve-
škeré hmoty a života, které se ve středověkém křesťanství označovalo jako Velký
řetězec bytí, doktrína legitimizující podřízenost přírody člověku a ženy muži.
Podrobení přírody zůstalo základní myšlenkou západního humanismu i po jeho
rozluce s křesťanstvím a vzestupu sekularismu. Právě toto podřízení přírody
a ženy bílým mužům je ústředním bodem kritiky a východiskem ke konceptu
fiktivního matriarchálního náboženství, skrze nějž autoři přepisují místo žen
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studies. Autorka je aj súčas-
ťou tímu Spoločnosti Jindři-
cha Chalupeckého, kde pô-
sobí ako expertka na inklúziu
a udržateľnosť v umeleckých
inštitúciách.

4 „Artivista*ka (z anglického artist + activist) instrumentalizuje svůj umělecký talent v boji proti nespravedlnosti
a útlaku – prostřednictvím jakéhokoliv média. Artivista*ka vyjadřuje svou oddanost svobodě a spravedlnosti perem,
čočkou kamery, štětcem, hlasem, tělem (...) Artivista*ka si je vědom*a, že to, co vnímá, k čemu se vztahuje, to
ho*ji také zavazuje k akci” (ASANTE, M. K. 2009. It’s Bigger Than Hip Hop. The Rise of the Post-Hip-Hop Generation.
New York – London : Griffin).

5 Kurátorkou mezinárodního rezidenčního programu LowRes byla Maayan Sheleff.
6 Výstava vznikla ve spolupráci s Jakubem Rajnochem, Janem Mucskou © 2046 a Sonjou Vectomov. Autoři také

konzultovali některé aspekty projektu se sociální antropoložkou Petrou Ezzedine.
7 Kurátorský tím ve složení Karina Kottová, Barbora Ciprová, Tereza Jindrová a Veronika Čechová. Společnost Jindřicha

Chalupeckého je sice malá instituce, ale na české umělecké scéně má výlučné místo jednak s ohledem na orientaci
na propagaci českého současného umění v zahraničí, ale také proto, že uděluje cenu mladým či začínajícím uměl-
cům*kyním a tím zastává roli arbitra současného umění na české scéně. Zastoupení autorů na této výstavě je tedy
významné ze dvou důvodů: jednak se téma environmentální spravedlnosti v souvislosti se sociálním vyloučením
Romů dostalo na tuto mezinárodní přehlídku environmentálního umění, prezentovanou v jedné z historicky nej -
významnějších českých galerií, za druhé se zřetelem na inkluzivní politiku SJCH, která cíleně usiluje o nastolení
sociální spravedlnosti v uměleckém provozu, konkrétně o nápravu mocenské dominance bílých mužů.Tamara Moyzes & Shlomi Yaffe: LACTISM, Galerie NoD, Praha. Foto: Adriana Vančová
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v lidské historii, vyslovují se k tématu udržitelných lidských a mezidruhových va-
zeb a filozofických základů sociability a zároveň nabízí východisko pro přerá-
mování dualismu mezi přírodou a kulturou. Laktismus jako náboženství vyzná-
vající bohyni matku je modelem uspořádání společnosti, ve které rozdíly
(genderové, kulturní, náboženské) jsou obohacením celku, nikoliv zdroje vyčle-
nění z něj. Ideový základ tohoto modelu tvoří bohyně matka (Lakterie), mycelium
jako symbol společenské struktury a zároveň komunity, transsubstanciace mléka
získávaného z mycélií a mléčné příbuzenství jako zdroj afiliace.

Stěžejním symbolickým, materiálovým a technologickým prvkem projektu
je mycelium. Autoři se inspirovali holistickým fungováním a klíčovou rolí mycelia
v ekosystémech, kde je každé houbové vlákno závislé na celku a celek na jed-
notlivých vláknech. Mycelium představuje ve výstavním narativu funkcionalis-
tickou společenskou strukturu, matrici vztahovosti, péče a výživy. Ti, kdo si přejí
vstoupit do spojení s bohyní Lakterií, se musí napít mléka z jejího prsu.8 A po
vzoru muslimské tradice mléčného příbuzenství se zasvěcenci Laktismu stávají
bratry a sestrami po mléku. Na koncept mléčného příbuzenství, výchozí bod ce-
lého projektu, přivedl umělce dědeček Shlomiho Yaffe.9 V jednom rozhovoru
mu vykresloval mikrokosmos života v jeruzalémském Starém Městě a vnuk se
tak poprvé dozvěděl, že jeho židovský dědeček má muslimského bratra, protože
jeho matka spolu s ním kojila také syna muslimských sousedů. Tento intimní ro-
dinný příběh rezonuje s hluboce prožívaným pocitem, že nakonec nás všechny
živí jeden zdroj, mléko Matky Země.

V mnoha různých kulturách napříč časem i prostorem jsou tělesné tekutiny
jako mléko, krev nebo sperma sakralizovány a tvoří významnou součást koncep-
tuálních pilířů světových mytologií a náboženství, přičemž významy připisované
těmto substancím korelují s tím, jak byli  muži a ženy konstruovány v těchto pra-
menech jako odlišné a hierarchicky situované náboženské a společenské sub-
jekty. Zatímco ženská krev byla považována za nečistou a znečišťující,10 mléko,
tato kvintesenciálně ženská tekutina, bylo sakralizováno jako symbol předávání
Božího slova a uctíváno v podobě Marie Lactans. Ačkoliv náboženský význam
přisuzovaný krvi v křesťanských dějinách pouze narůstal, mléko postupem času
tyto pozitivní konotace ztrácelo. V islámské kultuře však duchovní atributy při-
suzované mléku přetrvaly.11 Z historického a antropologického hlediska se gen-
derově egalitářské společnosti profilovaly jako přátelštější vůči příslušníkům ji-
ných etnických či náboženských skupin.12 Také v současném euroamerickém
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8 Jednotlivá vlákna mycélia (podhoubí) tvoří síť, podobně jako individuální členové tvoří komunitu, která se perso-
nifikuje jako bohyně Matka, jíž členové komunity vyznávají. Pít z prsu bohyně znamená tedy okusit mléko houby.
Autoři pracovali v instalaci s houbou ryzce pravého – jehož latinský název zní Lactarius deliciosus. Myceliová vlákna
po naříznutí roní oranžové mléko.

9 Jedná se o dědečka po otcově linii, který se jmenuje také Shlomi.
10 V důsledku čehož byly ženy vyloučeny z vedoucích pozic v církevních strukturách nebo se v období periody nebo

šestinedělí nemohly účastnit určitých náboženských praktik.
11 JANSEN, W. – DRESEN, G. 2012. Fluid Matters: Gendering Holy Blood and Holy Milk. In HOUTMAN, D. – MEYER,

B. (eds.). Things: Religion and the Question of Materiality. New York : Fordham University Press.
12 Sociální vědy hledající v historii a antropologii inspiraci pro současnou spravedlivou společnost zjistily, že ve všech

těchto společnostech étos spravedlnosti a rovnosti má pilíř v genderové rovnosti, ať už se jedná o matrilineární
společnosti, kde je sociální struktura determinována centrální rolí mateřství, nebo v jiných systémech postavenýchTamara Moyzes & Shlomi Yaffe: LACTISM, Galerie NoD, Praha. Foto: Michal Ureš

Tamara Moyzes & Shlomi Yaffe: LACTISM – Mycoremediation, výstava Hay, Straw, Dump, Galerie Václava Špály,
Praha. Foto: Shlomi Yaffe
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kulturním prostoru ženy vytvářejí nové sociální formy a styly řízení a uplatňují
svou schopnost postavit se starému řádu, který nás přivedl na pokraj vyhynutí.13

Pozoruhodný je příklad téměř sto let trvajícího mírumilovného soužití
Řeků, pravoslavných křesťanů a Turků, sunnitských muslimů, na Kypru, které je
vysvětlováno právě jako aliance založená na sdílení muslimské instituce mléč-
ného příbuzenství mezi těmito komunitami.14

Kromě zřejmé inspirace Marií Lactans a výše zmíněnými kulturními ději-
nami mléka a kojení se autoři inspirovali také egyptskou bohyní mléka Isis, jejíž
vyobrazení v podobě Isis Lactans lze nalézt v egyptském starověkém umění.
V průběhu egyptské historie byla Isis zobrazována jako matka a kojná faraonů,
jejíž mléko nejen udržuje život, ale propůjčuje jim také dlouhověkost, spásu
a dokonce božství.15 Analogicky se zasvěcenci Laktérie požitím božského mléka,
tedy transsubstanciovaného těla bohyně, probouzejí k uvědomění vlastního
božství a získávají přímé spojení se Zdrojem.

Výstava v Galerii NoD byla koncipována jako fragment imaginárního
chrámu k uctívání bohyně Laktérie. Pomyslným oltářem je video zobrazující bo-
hyni, jejíž podoba byla vytvořena technikou kompozitní fotografie. Autoři použili
portréty dvanácti spolupracovnic a přítelkyň Tamary Moyzes.16 Tyto ženy pocházejí
z nejrůznějších etnických a kulturních prostředí a symbolicky tak vtiskly obrazu bo-
hyně vibrační podpis své jedinečnosti, která zároveň umí koexistovat v celku. Tech-
niku kompozitních portrétů nechvalně proslavil Francis Galton, který ji v kontextu
eugeniky a rasové teorie používal k vytvoření rasového typu a studiu dědičnosti
typických rasových znaků. Galton považoval proces skládání za formu zkrášlování,
která proměnila jednotlivé „nečisté“ židovské komponenty17 v „krásný“ prototyp
Žida.18 Lakterii tak lze číst jako politický a zároveň osobní akt resignifikace.19 Autoři
tedy s tuto technikou využívanou v rámci sociálního inženýrství jako nástroje ra-
sové typologie pracují za účelem vytvoření obrazu, který oslavuje rozmanitost
a inkluzivitu oproti rasové „čistotě“ a vyčleňování na základě odlišnosti. Kompo-
zitní portrét Lakterie také přerámovává naše chápání identity a komunity: souro-
zenci skrze mléko prospívají a rozvíjejí se jako jednotlivci a zároveň jsou součástí
celku a jednají v jeho kolektivním zájmu, stejně tak, jak to vidíme v přírodě.
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na genderové komplementaritě nebo dokonce genderové jednotě. Genderově jednotné společnosti minimalizují
význam externích sexuálních rozdílů a vyznávají spirituální princip rovnováhy ženského a mužského principu
v rovině rozvoje osobnosti. Viz: www.second-congress-matriarchal-studies.com/du.html nebo: SANDAY, P. R. 2002.
Women at the Center: Life in a Modern Matriarchy. Ithaca : Cornell University Press.

13 ROSIN, H. 2010. The End of Men. In The Atlantic, č. 1, s. 70.
14 JACOBS, S. 2018. Milk Kinship between Muslims and Christians in Cyprus – příspěvek přednesený na konferenci

Sociality, Matter, and the Imagination: Re-creating Anthropology, 18. – 21. 9, University of Oxford.
15 TINH, T. T. 1971. Isis lactans: Corpus des monuments greco-romains d’lsis allaitant Harpocrate. Leiden : Brill.
16 Tělo bohyně tvoří fotografie těchto umělkyň a umělců: Maayan Sheleff, Věra Duždová Horváthová, Hannan Abu

Hussein, Osher Kasa, Lee He Shulov, Michal Mendelboim, Tran Hong Van, Trương Thu Thủy, Lea Mauas, Noa Pardo,
Liora Lupian a Rosa Andraschek.

17 Převážně se jednalo o fotografie židovských dětí. Viz: NOVAK, D. 2004. A Model Jew: Literary Photographs and
the Jewish Body in Daniel Deronda. In Representations, č. 1, s. 68.

18 Ibid.
19 Osobní rovinu spatřuji v tom, že oba autoři jsou židovské národnosti (Tamara má navíc také romské kořeny) a k his -

torii rasového myšlení se nevztahují jen v rovině intelektuálního zájmu, ale také jako k pseudovědě, která, aplikovaná
v rámci rasové politiky v nacistickém Německu, měla konkrétní důsledky pro rodinné příslušníky autorů.

Tamara Moyzes & Shlomi Yaffe: LACTISM – Mycoremediation, výstava Hay, Straw, Dump, Galerie Václava Špály,
Praha. Foto: Jan Kolský



135134

Kolektivní tělo žen je na výstavě symbolicky reprezentováno v postavě bo-
hyně a zároveň prostřednictvím myceliové kultury. Je to právě oddanost žen ži-
votu, která je spojuje a dává vzniknout MYCELIU: síti podporující, udržující a chrá-
nící život. Jejich osobitost, tvůrčí síla a napojení na kolektivní vědomí je mlékem,
které proudí jeho vlákny od jedné ženy k druhé a které synergickým efektem po-
tencuje jejich sílu jako jednotlivců i celku: Mycelium = matrice-matka = Lakterie.

Mycelium v projektu figuruje také jako výrobní technologie se statusem au-
tonomního aktéra. Houbové kultury naočkované na papírech a objektech rostou
okolo a skrze ně a vytvářejí vlastní umění a politiku přepisováním dějin a symbolic-
kým zjednáváním spravedlnosti: jednotlivá místa útlaku a environmentální nespra-
vedlnosti zaznamenaná kartografickou formou mizí pod houbovou kulturou na-
očkovanou na objektu reprezentující mapu Slovenska. Na konci výstavy se tento
objekt mění ve vysoce estetický organický objekt p(r)orostlý trsy houbových lupenů.

Technologie byla tedy na obou českých výstavách přítomna jako výrobní
prostředek a zároveň jako téma. Jedná se o jakýsi metareferenční komentář
k novým médiím, který poukazuje na efektivitu a nezdolnost přírodních systémů
ve srovnání s pomíjivostí a entropií technologií a systémů vytvořených člověkem.
Jednu část instalace v NoD tvořily kusy dřeva naočkované mykotickými kulturami
uzavřenými ve viváriu. Na výstavě v GVŠ byl podobně zaznamenáván růst mycélií

NIKOLA LIDLOVÁ

Tamara Moyzes & Shlomi Yaffe: LACTISM, video image of Goddess Lacteria and sisterhood.
Link: https://drive.google.com/file/d/1yM-N284sZB9GF2_IVPROQ-Ak99j9XOIr/view?usp=sharing.

LACTISM, Tamara Moyzes & Shlomi Yaffe, video image of Goddess Lacteria.
Link: https://drive.google.com/file/d/1_zY14VVYisXYOSo-Ddflq3AOcVkK6ye1/view?usp=drive_link.

Tamara Moyzes & Shlomi Yaffe: LACTISM, Goddess Lacteria, 3D image by Jan Mucska. 
Link: https://drive.google.com/file/d/1gSeAe7T8cf3sTmUN6x-b82R5lh81N32h/view?usp=drive_link.



137136

vaných zemí obviňováni ze svých neutěšených podmínek – z politické destabi-
lizace, válek, poškozování životního prostředí atd. – se zjevnými náznaky, že pří-
činou je jejich primitivní náboženství, slabá demokracie nebo nedostatečný ci-
vilizační pokrok. Tento výklad „problému migrace“ je jednak zjevným signálem
přetrvávajícího rasismu, a na méně zjevné úrovni hraje významnou roli při za-
krývání a vymazávání dědictví evropského kolonialismu a boje o kulturní a eko-
nomickou hegemonii v tzv. rozvojových zemích, který probíhal zejména mezi
Spojenými státy a Sovětským svazem po roce 1945.21

V rámci kolektivní výstavy Seno, sláma, skládka v GVŠ Moyzes a Yaffe nere-
produkovali původní výstavní koncept realizovaný v Galerii NoD, ale vycházeli z kon-
ceptu Laktismu ideově a technologicky. Dílo LAKTISMUS: Mykoremediace bez -
precedentně upozorňuje na dosud nediskutovanou otázku environmentální
spravedlnosti na Slovensku. V reakci na barvoslepost středoevropského environ-
mentalismu umělci vytvořili dílo, které tematizuje nespravedlivé rozložení environ-
mentálních rizik v kontextu strukturální rasové diskriminace romského obyvatelstva.
Dílo poukazuje na skutečnost, že romská populace na Slovensku je neúměrně po-
stižena environmentálními riziky v důsledku nelegálního ukládání odpadu, skládek
komunálního odpadu a neexistující infrastruktury pro zacházení s komunálním od-
padem v romských osadách. Problematice environmentální spravedlnosti na Slo-
vensku nebyla dosud věnována široká pozornost veřejnosti a byla diskutována pouze
v rámci úzké komunity sociálních vědkyň a vědců, kteří se angažují v oblasti zlepšení
situace Romů a Romek prostřednictvím strukturálních změn. Na základě výzkumu
tohoto interdisciplinárního týmu vznikla publikace, která byla podkladem pro umě-
lecké dílo. Vytištěné stěžejní úryvky z publikace figurují na výstavě jako objekty in-
teragující s kulturami mycelia. Další klíčový objekt multimediální instalace předsta-
vuje mapu Slovenska s vyznačením lokalit s ekologickým zatížením nebo rizikem.
Tyto lokality pomalu mizí pod růstem mykotické kultury, který symbolicky napravuje
křivdu a mění mapu ve vysoce estetický objekt. Dílo slouží jako výzva politikům i ob-
čanům, aby se touto problematikou zabývali, a zároveň upozorňuje na přímou sou-
vislost mezi poškozováním životního prostředí a sociální spravedlností.

Moyzes a Yaffer použili v rámci projektu LAKTISMUS živé organismy a nová
média jako technologické komponenty k vytvoření komplexní významové tapi-
série odkazující jak na koncepty z dějin vědy, tak kulturních dějin. Výsledkem je
poutavá a vrstevnatá multimediální instalace. V širším slova smyslu nás instalace
vybízí k tomu, abychom přehodnotili, jak se lidé a příroda vzájemně ovlivňují
a jak lze technologie použít jako nástroje podporující život. Zejména přepisuje
dominantní patriarchální narativ a staví ženy do role prominentních aktérek
a „ženský princip“ jako cestu k udržitelnosti života na Zemi. Po stránce umělec-
kého zpracování a metodologie Laktismus představuje vizuálně atraktivní a myš -
lenkově bohatý projekt, který v sobě spojuje prvky umění, vědy a technologie.

NIKOLA LIDLOVÁ

21 Vměšování těchto států do suverenity zemí tzv. třetího světa, ať pod ideologickou záštitou rozvojové pomoci či
v rámci socialistického internacionalismu, je významnou výzkumnou oblastí v historiografii Studené války, nicméně
zapojení středoevropských států socialistického bloku do mezinárodní politiky a obchodu je stále spíše okrajové
téma. Jedním ze způsobů, jak socialistický režim v Československu zasahoval do politiky na Blízkém východě, byl
vývoz zbraní.

na objektu reprezentujícím mapu Slovenska. Jejich růst byl zaznamenáván ka-
merou a rychlost byla měřena pomocí aplikace generující graf a sekvenci snímků.
Tyto výstupy se zobrazovali na LCD obrazovce. Graf srovnával rychlost růstu
 sociální sítě s rychlostí růstu mycelia. Není překvapením, že příroda zvítězila.
V kulturní sféře je pointa relevantní při úvahách o zachování těch typů hmotného
kulturního dědictví, které jsou náchylné k destrukci mykotickými kulturami. Je
zajímavé, že přírodní systémy slouží také jako inspirace pro udržitelný techno-
logický pokrok. Tento přístup je znám jako biomimikry a stále více se uplatňuje
v různých oblastech, od architektury po medicínu.

Témata nerovnosti a zrovnoprávnění jsou v projektu nahlížena z ekofe-
ministické perspektivy. Video promítající obraz Lakterie na pozadí tvořeném řa-
dou ikonických obrazů vyloučených oblastí a různých forem sociální, nábo-
ženské, politické a prostorové exkluze či rozdělení zobrazuje bohyni pohybující
dvanácti páry paží, jako by vymazávala a napravovala tyto a všechny minulé
i budoucí případy útlaku, vyloučení a nesouladu. Tento komentář ke geopoli-
tickým pohraničním režimům a regulaci prostoru, jejichž cílem je zamezit přístup,
uvěznit či označit druhořadým statusem, vybízí k výkladu, že žádná překážka
vytvořená člověkem nemůže přehradit tok života nebo mu zabránit, aby našel
skuliny, kterými by mohl znovu vyklíčit.

S tématem hranic jako prostředku rozdělení a exkluze úzce souvisí i téma
migrace, které bylo na výstavě v Galerii NoD pro autory východiskem k výpovědi
o obecnějším tématu genderové nerovnosti. Toto téma je komunikováno formou
audionahrávky, ve které Sonja Vectomov přibližuje situaci migrantek v České re-
publice. Jedná se o text Stínové zprávy o stavu genderové rovnosti, jejíž autorkou
je Eva Valentová.20 Valentová v textu pojednávajícím o situaci migrantek v ČR
poukazuje na genderové aspekty migrace a na mnohočetnost a intersekcionalitu
diskriminace žen. Autoři však z původních slovních spojení, jako jsou „ženy mi-
grantky“, vymazaly termín „migrantky“ a v upraveném textu přerámovávají zku-
šenost migrujících žen jako mnohem širší zkušenost týkající se i žen v ČR, které
se ocitají ve zranitelném a utlačovaném postavení jak v rodině, tak ve společnosti.
Tento přepis je tedy zřejmou kritikou patriarchálního systému.

Ačkoliv tedy téma migrace není ve výstavě explicitně pojednáno, mohlo
by být dále interpretačně rozvíjeno v návaznosti na již zmíněné téma hranic
a exkluze a experiment s měřením rychlosti růstu biologické versus technologické
struktury/sítě. V reakci na reprezentaci migrace v diskurzu krajně pravicového
populismu a v mediálním diskurzu bychom mohli migraci přerámovat jednak
jako přirozený pohyb lidí a živočišných druhů v lokálních i globálních ekosysté-
mech a za druhé také poukázat na záměrný redukcionismus těchto diskurzů,
které stereotypně prezentují migraci jako ekonomicky motivovaný a čistě lokálně
determinovaný jev. V těchto diskurzech jsou obyvatelé a obyvatelky inkrimino-

NIKOLA LIDLOVÁ

20 Viz: Eva Valentová v kapitole 16. Ženské migrantky. In JELÍNKOVÁ, P. – RADOVANOVIČOVÁ, J. (eds.). 2021. Stínová
zpráva o stavu genderové rovnosti v České republice v letech 2016 – 2020. Praha : Česká ženská lobby, s. 91 – 97.
Většina migrantů, o nichž se zpráva zmiňuje, pocházela z Ukrajiny a Ruska. Dostupné na: https://czlobby.cz/sites/de-
fault/files/news_download/stinova_zprava_2021_web.pdf. 



BOŽENA SPRÁVCOVÁ 

Hezké

Říkali ti: Nemluv ošklivě o své rodině,
to ošklivé neříkej, říkali,
nikdy,
nikomu cizímu,
on by to dobře nepochopil ve všech souvislostech,
ostatně nic ošklivého ani není
a nikdy nebylo.
Tatínek byl
moc hodnej. I mamina a bráška.
A babička s dědečkem, ti byli
teprve hodní, dědeček pěstoval včely
a babička ti zpívala nábožné písně na zídce.
Moc hodní, rozumíš?
Věřilas tomu,
teprve posledních pár let začalo se to sypat, valit,
tvůj muž raději ohluchl.

Co vzejde z polárky v autu:
leda snad rána pěstí,
strašlivá rotovaná rána pěstí
do vzduchu –
já.

Jsem dutá vrba
s obří černou dírou v srdci kmene,
moc hodná, ale spíš zlá, nakreslená tlustou linkou Josefa Lady,
na hlavě mám hastrmana.
Jsem kolíček z vrby,
vyřezal mě nějakej on-nic-on-muzikant.
Jsem dutá basa a všechno,
všechno vykecám,
na to se připravte:
Raz dva tři – teď!

139138
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Žijou si jak rozmazlený děti,
dupou nožičkama, vztekají se, křičí,
válejí se po zemi,
vydírají, vymáhají věci,
ty hlavně.
Tak činí tisíce let
– ve třiceti, čtyřiceti,
v padesáti, v šedesáti, v sedmdesáti,
ve smrti.
Je to namáhavé.

Chapadla kabátů mě ovíjejí,
vyhodím spíš svoje než ty tvé.
Začnu nosit tvoje pyžama, je na nich tvoje jméno
napsané mojí rukou
pro léčebnu, pro lázeňskou prádelnu,
začnu se patlat tvými krémy,
velejemnými,
navzdory slzám a vyrážce,
taks to přece chtěla, probít se do mne.
Vždycky jsi chtěla žít spíš můj život
než ten svůj,
v tom mém bylo nějak víc báječných lidí, připadalo ti,
nějak víc přátel a lepší manžel, připadalo ti,
nikdy jsem ti to nedovolila,
ale teď je to konečně ono, viď?
moje identita se začíná viklat.

Takže bráška: Hlavně aby se nekamarádil
se zlými kluky,
to ses bála.
„Voni mě s Jarkou česaly a voblíkaly do šatiček,
hrály si, že jsem princezna.
Ale já jim vždycky
UTEK!“

Ale těch kytek bylo nějak moc,
předposlední jsme dali na zahradu
pro kosti kocourů, potkana a morčete,
přerazí se o ni zloděj,
už houkají,
už nějaké modré světlo leze pod skříní a já se bojím
v takové noci.
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Sedíš za pultem obchoďáku, před sebou máš dvě obří kytice,
jednu bílou a jednu béžovou,
okvětní plátky jsou tlusté a placaté, jíš jeden za druhým a místo pecek
odhazuješ do díry magnety, bezpečnostní prvky,
magnety cvakají a tys už spořádala jednu kytici a zakusuješ se do druhé,
tváříš se zavile,
nepřátelsky,
zoufale,
tázavě,
prosebně,
tvůj pohled je hluboká černá díra, která vtahuje,
jsi to ty a jsem to já.

Už týden jsi mrtvá
a ještě pořád se na mne mračíš.
V noci spad z věšáku tvůj kabát,
urvalo se poutko.
Jaks to myslela?

Bylas vždycky moc hodná,
moc moc hodná hodná
na mně, na toho mýho, na naše děti,
to víš, že jo, to víš, že jo,
moc moc hodná hodná.
Myslelas to s náma dobře
a měli jsme tě moc a moc rádi, neboj.

Vždycky se nakonec otevřelo peklo a oni tě odvezli,
rozebírala jsem tvá tajná zátiší překrytá ubrusy a utěrkami,
aby nehyzdila interiér, uklízela věci na místa,
ulámané nehty v ubrouscích mezi cukrem,
opouštěly mě síly
a poháněla zvědavost – asanace!
Co všechno je ještě možné a kdo vlastně jsi?

Tak teď přišla ta noc velká až do nebe,
asanace větší než dům,
asanace a-moll, kantáta pro tátu a dvě hyeny.

Co já si počnu s tvejma halenkama,
luxusama, návnadama,
všechno po deseti,
mám je začít nosit?
Krásné teplé krajty anakondy chobotnice,
mám se s nima zase rvát, jak jsem zvyklá?

TÉMA BOŽENA SPRÁVCOVÁTÉMA BOŽENA SPRÁVCOVÁ



že jsem uviděla smrt.
Této noci ale svištíme po dálnici a proti nám se tyčí černá velehora
s tisícem barevných svítících teček, svítících oken v přesných řadách,
co to je, nevím.

Jo a ten bráška: tak příjemný, tak laskavý,
že by si člověk ani nevzpomněl,
na ty tahanice o barák,
všichni jsme tvoji miláčkové.

Vždycky jsi mi držela palce,
obdivovalas, že si troufám,
ty sis netroufala.
Ale co? Mluvit? Číst? Někam jít? Něco dělat?
Někoho naštvat? Vyděsit?
Žít? Lhát? Nelhat?
Já si zas netroufám:
provozovat zájmovou činnost,
kupovat oblečení, co mě baví,
plánovat plánování,
požadovat úklid, požadovat masáž, zajít si na kosmetiku,
požadovat odvoz.
Zbláznit se a hodit všechno na ty druhé,
na nás,
na mne.

Můj chlap
byl úplně jako tvůj syn.
Vždycky ses bála,
abych mu neublížila.

Vždyť jo,
já taky.
Na jeho pyžamu se dnes v noci objevila tenká červená linka,
marně jsem ji studovala,
nevíš o tom něco bližšího?

Pyšnila ses složitými knihami
a já ti je kladla do cesty jako pasti, nástrahy,
celá minová pole, střepy zrcadel a jiné rozbušky
a pak se děsila, že na ně stoupneš,
že tě zraní,
chtěla jsem pak každou z nich raději sníst, hodit do vody,
abys ji nečetla, aby se ti nedostala do ruky,
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Co já s tvejma zásobama léků,
kila nalgesinu, kila psychofarmak,
kila hroznovýho cukru,
mám to všechno sníst?
Mám propadnout tvým chorobám,
aby se to použilo, nevyhodilo,
vložky Tena Lady,
mám se začít pochcávat?

Nejhorší jsou parfémy:
Té velké noci vyjíždí z tunelu vlak,
září a nemá stěny,
je to spíš obří hranatá tlačenka,
slisovaná změť tváří z fotografií,
čtrnáctkrát sestřenice ve stejné póze ve svatebním,
babička, babička, dědeček, babička na Rujáně,
bílí pejskové a žoviální strýček před hotelem,
mimino v trávě, mimino v kočárku, mimino s dortem,
mimino s jiným dortem.
Tlačenka jede a já vyděšeně skáču z náspu,
z nitra tlačenky na mne mává babička v plášti i babička v klobouku,
je to milé, ale stejně uskakuju,
mám ještě povinnost kohosi vysvobodit.

Děsím se věcí,
nikdy jsem neměla odvahu mít jich tolik jako ty –
a teď mě zasypaly.

Co když se o ně pečlivě postarám?
Vymyslím jim místa, dám jim smysl –
budeš mít radost?
Usmíří se tvoje duše?
Anebo bude nad každou úpět, že to s ní dopadlo jinak,
než jsi chtěla?

Rozstříhám tvé skladiště hedvábných šátků
a utkám z nich duhový kobereček –
bude se ti líbit?
Proletíš se na něm?

Letěla jsem nad šedivým polem,
v zapadajícím slunci v dálce stály hradby paneláků,
z oken jim vycházela oranžová záře
a bylo to tak mírné,
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„naschvál“ je moc ošklivé,
tohle ale nebylo naschvál –
nemohla jsem ošklivé vynechat,
a říkat jenom hezké,
jak nás to učil tvůj taťka a všichni ostatní miláčkové,
jsem jenom obyčejná basa,
jsem jenom muzikant,
jsem jenom obyčejné zrcadlo, ozvučná deska,
oslepla, ohluchla, zkroutila bych se při takovém pokusu,
nemůžu si pomoct,

promiň,

vykašli se už na moje návnady,
zařídíme tu tvoji slávu jinak,
nech už ty knihy, jsou těžké jak olovo,
neuneseš je.
Nebo ano?

Už si nevzpomínám, snad jsem původně chtěla,
abys je přečetla a pochopila.
Myslím, že to nevyšlo,
ale to nevadí, hlavně se tím netrap.

Asanace pokračuje:
v tom domě hrůzy někde najdu tvou vlastní tlustou knihu
křivd, slibuju.

Nevěděli jsme, že ji umíš zpaměti,
nerozuměli jsme, nechtěli rozumět,
úryvky‘s nám vleže citovala, když se to blížilo,
ta definitivní pohroma,
začalo to porodnickými kleštěmi, co ti udělaly tečky na nose a pokazily
čelist a pánev a život,
holky a kluci, co to s tebou nemysleli dobře, a tys jim naletěla a
dál a dál,

a stejně jako se ti do skříní přimíchaly moje dětské tepláčky
a oprané trenky mého syna a staré košile tvého muže,
tvoje kniha uchovala i křivdy, které se staly nám a ty ses o nich doslechla,
opatrovalas je,
zatímco my na ně obratem zapomněli.
Když to na tebe prasklo,
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už jsme ti raději nic ošklivého nevyprávěli,
už jen samé hezké věci.

Samými hezkými věcmi tloustne samota,
obrovský bílý mrak s tučným břichem.

Pečlivě ji přečíst, tu knihu křivd, a odevzdat plamenům
a dovypárat nit,
kterou jsi měla zašitá ústa,
vyndat ten roubík velký jako tohle město,
ten mrak samoty,
abys mohla vyplivat ty hrůzy, ty tajné děje v domě,
teta Miluška ve sklepě s pistolí
a maminka, co potkala lásku a tys ji zachránila od svítiplynu, holčičko statečná,
tys to všechno vyvětrala, když ses vrátila z odpoledního vyučování, a od té
doby sis myslela, že na maminku musíš dávat pozor, že ji musíš chránit
a že já stejně tak budu chránit tebe,
moc hodný dědeček, co nechtěl udělat nepořádek, a taks ho našla s otevřeným
zápěstím nad odtokem z vany, pustil si k tomu i pramínek z kohoutku, tenký,
aby se moc nevyplýtvalo, dva dny potom ještě umíral v nemocnici,
hrůzy, co se o nich nemluví a
co tě ujídaly zevnitř,
báječní šejdíři a zlé čarodějnice, k nimž ses přimykala, když se setmělo,
co tě stahovali do houští, tahali z tebe peníze a jezdili po tobě špinavými
prackami,
ó, jaks jim věřila, slunéčko zlaté, konečně přátelé, konečně nějaká důvěra, 
důvěrnost, konečně nějakej vlastní život,
o to ti pak bylo hůř, když se rozednilo,
a ten tvůj chlap, viď, ten metal úsměvy do všech stran, sotva ses vzdálila, 
určitě, určitě o tobě vykládal kdekomu kdeco, pária, kdepak noblesa tatínka 
a brášky, kdepak společenský takt,
a ta jeho sestra, potvora pěstěná, přesně takové on obdivoval, takové mu
medily,
a ta jeho matka, tchýně s dlouhým ý jako inkvizitor,
a ty smradlavé chodby, kams vždycky propadla nějakým nedopatřením, 
omylem, nedorozuměním, personál, co bylo nutno přelstít, maskovat se, 
nic nevyzradit, aby si to špatně nevyložili a nenapsali do chorobopisu a nedali
ti injekci,
prášky schovat pod jazyk a pak vyplivnout,
magoráky, co dokázaly přerazit účinky,
ty tašky fetišů a metrákové kápézetky ubránit a schovat za vizitku
„bytová architektka“.
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Vyházím všechny tvé krásné masky, má milá, jsou po rubu mokré od
slz,
vyperu všechny tvé krásné převleky, po rubu zpocené strachy a ztuhlé
úzkostí,
nasáklé vinou, kterou jsi skladovala tak dlouho, až jsi zapomněla, že 
vůbec není tvoje,
vyházím všechny ty mrtvé květiny a kufry hraček, s kterými sis marně
zkoušela hrát,
rozpustím to urputné lepidlo, kterým sis na sebe lepila titěrnosti, abys
na nich mohla trvat,
ty šupiny pancíře pravěkého ještěra,
otravného a nebezpečného pohádkového draka, který jediný dokázal
zahnat tvého muže do kouta,
jenomže pak nevěděl, co tam s ním,
vyvětrám to těžké dusno, které jste spolu celý život vypouštěli každým
pórem – buďte rádi, že jsem jenom dřevěná figurka, skutečné dítě by to
nepřežilo.

Duše ztrápená takovým břemenem je malá, těžká a jedovatá
jako kulka ztracená v krajině, kterou prošla válka,

zahoď to,
fuj, zahoď to,
pomůžu ti,
raduj se a leť už konečně, motýle krásný a lehký
a neboj se ničeho, nestarej se, co na to
všichni ti báječní a hodní lidé,
co na to tvá úžasná dcera já,

už jsi dospělá,
dospělá smrtí,

maminka ti to tam nahoře
vysvětlí.
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Něco jako kohoutí zakokrhání 

Rozhovor s BOŽENOU SPRÁVCOVOU

Pravdu povediac, s Boženou sme nemali veľa príležitostí pohovoriť
si, sedeli sme spolu iba raz, v pražskej kaviarni Liberál, nad jej pre-
kladom môjho románu Kustódi/Arianina kniha. Ten preklad sa mi
veľmi páčil, jazykovo, ale aj tým, že vystihoval ducha môjho diela.
Potom sme sa stretli opäť v Prahe, na knižnom veľtrhu Svět knihy
2021, kde sme s vydavateľstvom Novela Bohemica preložený román
uvádzali do života. Po prezentácii sme sa s Boženou odfotili a ona mi
ukázala maďarskú antológiu súčasnej českej poézie, kde boli aj jej
verše. „Umíte maďarsky?“ spýtala sa ma. Pokrútila som hlavou, no
zároveň som ju požiadala, nech mi pošle nejaké svoje knihy, že si ich
rada prečítam. Po istom čase ku mne knihy skutočne doputovali.
A impulz spraviť tento rozhovor vznikol vlastne náhodne, v situácii,
keď som si povedala, že by som mohla niečo z tých kníh preložiť. Aj
som to skúsila, ale ukázalo sa, že prekladanie jej kondenzovaných,
významami naplnených textov by bolo iba prepisovaním slov, viet,
celých pasáží, natoľko si boli v tejto rovine naše jazyky blízke. Potom
som sa obrátila s návrhom na časopis Glosolália a šéfredaktor ma in-
formoval, že české texty publikujú v origináli, no poteší sa, keď spra-
vím s poetkou rozhovor. Tu je výsledok...

Váš rukopis svedčí o svojbytnom videní reality, ktoré môže vytvárať dojem,
akoby ste mali za sebou pohnutý či zvláštnymi udalosťami nabitý život, hoci
podľa životopisu sa zdá, že plynul viac-menej prozaicky. Napriek tomu je
zrejmé, že nejde o nejaké efektné ozvláštňovanie či provokáciu, persifláž...
Odkiaľ čerpáte podnety pre svoju tvorbu?

On je asi každý život pohnutý. Narodíte se s nějakými schopnostmi a neschop-
nostmi, s nějakým fyzickým potenciálem (zdraví, krásy, síly) do rodiny, která je
nepochybně určitým speciálním způsobem laskavá a zároveň šílená. A než po-
prvé vyslovíte zájmeno „já“, jste už dost jednoznačně definovaná! Nejen tím,
o čem byla řeč, ale taky docela hluboko vrytými zkušenostmi  – máte už vybu-
dovaný slušný arzenál představ o rodičích i o sobě, a také metod, jak v rodinném
mikrosvětě přežít a dosáhnout svého. Jenže pak se ukáže, že svět pokračuje i za
domovními dveřmi. Může se stát, že vaše taktiky nejsou venku použitelné nebo
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se svými výtvory moc neobtěžovat. A taky si je musím držet od těla, aby mě ne-
zavalily. Do roku 2000 jsem se například dost intenzivně zabývala výtvarnem.
Kresba a akvarel, to ještě šlo, papíry jsou tenké, ale i tak jejich vrstva lety povážlivě
narůstala. S plátny to bylo horší. Pak se mi narodilo druhé dítě a bylo třeba ra-
dikálně uklidit. Malování jsem tedy na 20 let opustila, ale věděla jsem, že se
vrátí. Mezitím jsem našla jedny staré housle a vymyslela, že se na ně naučím
hrát. To sice působí hluk, ale ten se nikde nehromadí, což se mi hodilo. Asi 6 let
jsem denně cvičila, ale žádná úžasná houslistka nejsem a nikdy nebudu. Otevřely
se mi tím však světy souzvuků a plynutí... Teď už moc necvičím, ale pořád mám
housle jako milé domácí zvíře, čas od času si s ním pohraju. Covidové zastavení
mi vrátilo barvy, svět se rozsvítil a každou chvíli mě příjemně zaskočí nějaký výjev
nebo tvar. Grafologie, hlavně její studium na přelomu tisíciletí, to byla zas taková
„vědečtější“ cesta od písma přes psychologii do snů. V té době jsem také začala
cvičit taj ťi, a dodnes nepřestala. Kromě toho už několik desetiletí redaktorsky
čtu a pomáhám opracovávat texty jiných. Nemám žádný plán „kariérního růstu“,
nechávám se vláčet okolnostmi. Ale vůbec mi to nevadí. Dělám vlastně pořád
totéž, jen pokaždé s jinou zbraní. Změna „zbraně“ jen trochu pootočí způsob
vnímání... Takže abych odpověděla na otázku: mně se v té rozmanitosti žije
krásně, ale kdoví, jak se mým bližním žije se mnou.

Božena Správcová a Zuzana Zadrobílková v Trigone. Foto: Jan Horáček 

že se celá vaše osoba do vnějšího světa jaksi nehodí. Najednou musíte tu svou
sebedefinici začít opravovat. Ale jak? Podle čeho? A z kterého konce začít? Už
jenom tohle zjistit je práce na léta – zvlášť pokud máte tu smůlu (nebo štěstí?)
a byla jste hned na začátku definována nějak hodně divně. Navíc se do toho po-
řád plete něco neodkladného – hormony, vztahy, děti, nutnost obživy. To nemusí
být jenom frustrující, ale i dobrodružné a dokonce podnětné...

Vo vašom životopise som sa dočítala, že ste sa narodili v Prahe v septembri
1969, na prelome znamení panny a váh. Absolvovali ste gymnázium na Žiž-
kove a potom ste študovali odbor vedeckých informácií a knihovníctva. Neskôr
ste opakovane pôsobili v redakcii literárneho časopisu Tvar, boli ste aj redak-
torkou internetovej Postmodernej revue, napokon ste zakotvili v nakladateľstve
Trigon. Zaujala ma informácia, že sa okrem písania venujete aj maľbe, grafo-
lógii a hráte na husle. Ako sa žije v takejto profesionálnej, umelecko-psycho-
logickej rozmanitosti?

Pro mě je důležité psaní, ale nemůžu psát pořád. A tak dělám i jiné věci, byť ne
všechny najednou. Zato docela věrně... Já vím, je to podezřelé, když je někdo
takový „polyumělec“, ale myslím, že znám hranice svých schopností, a snažím

Redakcia Tvaru – Michal Jareš, Lubor Kasal a Martina Vavřinová, 2009. Foto: Jan Horáček 



obraznosť známa z folklóru, mám na mysli
motív vlkolačej „obrátenosti“ hlavnej postavy
Dlaka. Je jasné, že román napísala poetka. Ne-
vdojak sa mi vynárajú niektoré analógie s Ju-
nákom Mariny Cvetajevovej, vytvoreným na
motívy ruskej ľudovej rozprávky, mimocho-
dom, originálne vydanie knižne vyšlo po prvý
raz v Prahe roku 1924 počas poetkinho exilu.
Postava Dlaka akoby vychádzala odniekadiaľ
z českého prazdroja – ľudového, nie pivného
(smiech). Svojím „vykladaním“ textu som do-
spela až k predstave, že náznak slovanských
magických „starožitností“ tu môže odrážať
pradávny kód, kolektívny pocit ohrozenia. Aj
strašidelný názov vašej zbierky Strašnice, spolu
s obrázkami nočných vlkov so svetielkujúcimi
očami i s básňami, ktoré obsahuje, mi signa -
lizoval niečo také. A teraz čítam, že vlastne
v Strašniciach bývate, čo celú interpretáciu po-
súva kdesi inde.

Místním folklórem je člověk zasažen už jen tím,
že se někde narodí, ani ho nemusí aktivně vyhle-
dávat – je to něco jako podnebí nebo geologické
podloží – možná ho v mém psaní cítíte výrazněji
proto, že jste odjinud.

Hlavná postava mladíka-psa mení svoju podobu, raz je to človek, raz zviera,
zamiloval sa do ženy (podobne Cvetajevovej mŕtvy ženích miluje živú nevestu,
v pôvodnej rozprávke ide o upíra). Namiesto naplnenia svojej túžby je Dlakovi
po tom, ako dostane na obojok magický medailón, súdené zahynúť. Predstava
spolužitia človeka so psom, lásky človeka k psovi, človeka ako súčasti ríše
zvierat vyznieva reálne. Ale keď pokročíme k magickému, objaví sa váš vlkolak
z iného sveta, zo záhrobia. O tom, že nás autorka zaviedla niekde na pomedzie
so záhrobím, napovedajú atribúty ako cintorín, opustená hrobka a ďalšie mo-
menty dotvárajúce atmosféru diela. Ako sa na vlastnú autopsiu nabaľuje vý-
mysel? Ako to u vás funguje?

Junáka si musím přečíst, to mě zajímá! Pokud jde o Dárek, vědomě jsem vychá-
zela hlavně z jednoho domácího úkolu z hebrejštiny. Tam jsem tehdy chodila
kvůli hebrejské abecedě, chtěla jsem se naučit přečíst ta zvláštní písmena, před-
cházel tomu jeden velmi vydařený turistický výlet do Jeruzaléma. Dostali jsme za
úkol napsat krátký příběh s dialogem, asi se tím sledoval nějaký gramatický jev,
už nevím. Dva dny před tím mě má dcera Lucka, v té době velmi zaneprázdněná
skautka, požádala, jestli bych jí z Václaváku nepřinesla Betlémské světlo – měla
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Českí kritici sa pozastavujú nad žánrovým ur-
čením vašich textov, hlavne próz, veď v poé -
zii, v rámci menšieho rozsahu, sú vytrysknu-
tia „iného“, vnemu alternatívneho sveta, aké
prinášate, vo všeobecnosti obvyklejšie. Na-
padá mi, či to je, alebo nakoľko to je spojené
aj s vašim pôsobením v nakladateľstve Trigon,
zameriavajúcom sa edične na „klasickú her-
metickú, ezoterickú a magickú literatúru
a predovšetkým na alchýmiu a jej symboliku“.

Sklony k magickému myšlení asi mám, ale spíš
jako divoška, primitiv než jako vzdělanec. D. Ž. Bo -
rovi (což byl zakladatel a majitel Trigonu) to asi
připadalo roztomilé; četl tehdy moji zbrusu no-
vou knížku a říkal, že si dost koleduju, což jsem
si přeložila jako pochvalu; navštívila jsem ho
v polovině 90. let kvůli nějakému textu pro Tvar,
a tím začalo naše dlouholeté přátelství. Mluvili
jsme spolu vždycky spíš o poezii, o snech a o vě-
cech naprosto všedních. Asi dvakrát jsem se na
něm pokusila vyzvídat cosi o magii či tarotu –
a on dost rychle stočil řeč jinam. Možná jsem se
ptala hloupě. Ale možná jenom chtěl mít od
všeho toho magična aspoň chvíli pokoj, spousta
lidí od něj tehdy pořád něco chtěla, muselo to

být únavné – být pořád uctívaným hermetikem, alchymistou a kdovíčím ještě.
On byl přece také básník, prozaik, výtvarník a muzikant – a přesně takový te-
matický rozsah měl odjakživa i Trigon. Nakladatelství, jeho ediční plán, autorský
okruh, časopis Logos, antikvariát i mne v roce 2010 zdědila D. Ž. Borova dcera
Zuzana a já ji nepřestávám obdivovat, že takové náročné dědictví dokázala pře-
vzít a že ho už třináctým rokem se ctí zvládá – fyzicky, finančně, ale hlavně roz-
hledem a vzděláním. Pomáhám jí, jak umím – na beletristickém záhonku Trigonu
a někdy za pultem antikvariátu, ale to, co je pro Trigon stěžejní (tedy vydávání
hermetismu a alchymie), to všechno dělá Zuzana sama nebo s pomocí přátel –
precizně, s noblesou, v luxusním provedení a za ceny přístupné – přesně tak,
jako to dělával její tatínek.

Pri čítaní vášho románu Dárek, ale aj kníh poézie som vnímala bohatý jazyk vašich
textov, pomenúvajúci spomínané „iné“. Práve na jazyk upozorňuje kritika aj či-
tatelia a čitateľky vašej tvorby. Mimochodom, váš jazyk som mohla oceniť a tešiť
sa z neho aj v preklade, keďže ste preložili do češtiny môj román. V knihe Dárek
máte dokonca slovenčinu a dialekt moravských Valachov. Vzhľadom na fatalis-
tickú predurčenosť, mysticizmus, mágiu je román akoby univerzalistický, ale tým
jazykom, zdrojmi, z ktorých čerpáte, je bytostne český. Zároveň vyniká osobitá
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to jen ten medailon. Další vědomější myšlenkový chuchvalec, který je nebo měl
být tématem knihy, by se dal shrnout pořekadlem „kdo chce kam, pomozme mu
tam“. Ale hlavně jsem se ze všech sil snažila, aby postavy byly živé a uvěřitelné –
pro ně jsem byla ochotná udělat cokoliv: Krást dialogy i celé scény z reálného ži-
vota, ba i zavraždit hlavního hrdinu, pro něhož mnozí čtenáři pláčou tak moc,
že se jim kvůli tomu nakonec Dárek nelíbí. Ale to se nedá nic dělat.

Nadviažem na svoje interpretačné posunutie tým, že pre mňa bol v románe veľmi
český aj váš humor, a ten bol tiež spojený s jazykom. Smiešne boli repliky, dialógy,
hlavne tie z nižších „poschodí“ češtiny, ale zasmiala som sa aj na niektorých si-
tuáciách. V pozadí smiechu boli však aj obavy o osud chudáka Dlaka, ktorý sme-
roval k čomusi nedobrému. Je to zároveň odpoveď na vašu otázku, ktorú ste mi
položili, či som sa pri čítaní románu smiala. My na Slovensku si veľmi ceníme tra-
dície českého humoru. Ktorí autori sú pre vás v tomto zmysle inšpiratívni?

Já si nejdřív zkusím i sama pro sebe humor definovat, protože průběžně se směju
všemu možnému, a něco mě zase vůbec nenapadne za humor považovat.
Vlastně moc nemám ráda ironii – za tou se často skrývá jen obyčejná agrese,
smrdutá obrana zbabělcova. Nejvíc mě těší asi humor samovznícením, například
když nějaká velmi vážná a napjatá situace hrozí explodovat hádkou nebo rvač-

Božena Správcová a Václav Kahuda. Foto: Jan Horáček 

ho druhý den distribuovat ve Strašnicích, ale už si pro něj nestihla dojít. Bylo pří-
šerné počasí a já jsem zjistila, že ta mise nebude úplně jednoduchá, protože
s otevřeným ohněm se do tramvaje ani do metra nesmí. V rámci onoho domácího
úkolu jsem se tedy (omezena prostorem, slovní zásobou a nepříliš pokročilým
zacházením s cizím jazykem) snažila zachytit ten komplikovaný zážitek plný pa-
radoxů. Pes, který se mi do příběhu připletl, nutně musel začít mluvit, protože
zadáním domácího úkolu byl přece dialog. Chtěla jsem to pak pro obveselení
dát přečíst i skautce, takže jsem text musela přepsala do češtiny. Jenže on se bě-
hem „překládání“ rozvinul v docela košatou povídku, a moje dvě čtenářky (dcera
a ještě přítelkyně Zuzana, která mě vlastně na lekce hebrejštiny zavlekla) nezá-
visle na sobě chtěly vědět, jak to bylo dál. Z hodin hebrejštiny pochází rovněž
chanuková píseň Sevivon sov sov sov – „sevivon“ je mimochodem vlček a od něj
je už jen krok k vlkovi; Orit je v překladu Lucie, světlonoška... Hřbitovní kulisy mi
do příběhu také vstoupily naprosto samozřejmě – cesta do Strašnic totiž vede
kolem několika rozlehlých hřbitovů a na závěr dokonce kolem krematoria. Když
jsem tudy kráčela vánicí s tím betlémským světlem, měla jsem hodně času na
přemýšlení – pochopitelně o reálných vánočních dárcích pro členy rodiny, ale
taky o dárcích obecně – o tom, že dostat nebo dát dárek vůbec není tak jedno-
duché a tak jednoznačně krásné, jak to z reklam vypadá. Existují i dárky divné,
manipulativní, ba dokonce zabijácké – román se jimi nakonec docela hemží, není

Božena Správcová s básníkom a performerom Pavlom Novotným, 2007. Foto: archív autorky
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tonómne vystupovať. Nie je to však idylická príroda, odráža frustrujúcu ne-
urózu, v ktorej žijeme tým dnešným nesúladne súladným bytím. Takýto „ne-
urotický“ je aj prírodný lyrizmus, či nový lyrizmus vo vašej tvorbe. Nakoľko sa
dá v týchto súvislostiach hovoriť o umeleckom zámere?

To je asi podobné jako s tím folklórem: asi ano, ale je to tam jaksi mimoděk,
patří to spíš k záležitostem podloží, přirozeného kontextu než vědomého zá-
měru. Myslím, že velkých záměrů a radikálních stylizací nejsem mocna – k tomu
mi chybí důslednost a možná i motivace. Raději obhlížím danosti, a s těmi si
pak vydržím dlouho a všelijak hrát.

Mohli by ste trochu rozviesť myšlienku o danostiach?

Zjistila jsem, že ze sebe (ze svého způsobu prožívání, ať si o něm myslím cokoliv)
se vysvléct neumím. Takže se o to už ani moc nepokouším a snažím se zabydlet
v realitě, která mi byla dána. Dokonce si myslím, že pěstovat si umělecké záměry
a stylizace mimo živnou půdu daného je jaksi marnivé a mělké. Ba i trochu zbabělé:
realita je totiž mnohem divočejší než jakýkoliv konstrukt nebo stylizace, jakou bych
si dokázala vymyslet, stačí se na ni podívat nepředpojatě. Ale nějak jsme zvyklí ji
raději moc nevidět, možná abychom nezešíleli. Vezměte si třeba mravence. Řeklo
by se, že mravenec je obyčejný neškodný tvor – ale když se podíváte na jeho hlavu
pořádnou lupou, omdlíte hrůzou nebo údivem. Přesně to je myslím záhodno občas
provést se sebou, se svými pohnutkami, vztahy, sny, pocity... Paradoxní však je, že
když takový naprosto věrný a realistický „portrét mravence“ někomu ukážete, lidé
vás chválí, jakou máte fantazii, nebo si pomyslí, že jste na drogách.

Poéziu ste začali vydávať roku 1993, pozvoľna ste prešli k próze, teraz ste sa
vrátili opäť k poézii zbierkou básní Povyk. Verše, ktoré sú publikované spolu
s týmto rozhovorom, hovoria o zrelom nazeraní na svet, súcite, o „citovom
múdrení“, ak sa to tak dá povedať, ktoré je spojené s odchodom matky. Okolo
čoho „tropíte povyk“, čo vás na súčasnom svete znepokojuje? A čo vás teší?

Aha, já měla na mysli spíš povyk radostný, něco jako kohoutí zakokrhání. Nad
tím, co mě znepokojuje, povyk netropím – a když už, je to povyk většinou blbý
a kontraproduktivní. Poslední dobou mě děsí všeobecná (ale hlavně moje) ne-
soustředěnost, roztěkanost, která vede k nudě, obžerství a nesmyslům – někdy
fatálním a vražedným. Taky mě znepokojuje nedostatek sebereflexe. Ale s tím
se nedá dělat nic jiného, než to zkoušet napravit především u sebe a doufat, že
i drobná dílčí změna se nějak metafyzicky prokopíruje do všehomíra. A co mě
těší? Filozof Stanislav Komárek někde říká, že nejoblíbenější činností primátů je
pozorovat jiné primáty – to podepisuju! Velkou radost mám, když se mi občas
povede ta pozorování nějak (textem, obrazem) čistě a srozumitelně předvést.

(Zhovárala sa Eva Maliti Fraňová.)

TÉMA BOŽENA SPRÁVCOVÁ
Rozhovor

kou, patos duní a bobtná až do oblak, a najednou jako by praskl balónek, účast-
níkům vypadnou zbraně z rukou a začnou se válet smíchy a nemůžou přestat.
To jsou však velmi vzácné okamžiky, něco jako milost nebo andělské zjevení.
Jsem vlastně vděčná za cokoliv, co se tomu aspoň blíží. A teď ta definice: Humor
musí být stručný, přesný, překvapivý, nehorázný a nesmí nikoho šetřit – nejméně
„humoristu“ samotného. Je mi jedno, v jaké hladině kultivovanosti se pohybuje
– může být podán mluvou velmi vytříbenou, ale klidně i formou zcela hovadskou.
Pokud jde o nějaké mé oblíbené reprezentanty – asi by se velmi bránili, kdyby
je někdo označil za humoristy – jde jim o jiné věci než o humor, ale mají ho
v sobě, způsobem, který se mi líbí. Spisovatelé Ivan Matoušek, Jiří Sádlo, Bohumil
Hrabal, Ivan Wernisch... Koneckonců občas příjemně překvapí i onen několikrát
zmiňovaný folklór – jak současný tzv. městský folklór, tak ten tradicí vybroušený.
Naopak humoristé na plný úvazek – baviči, vypravěči vtipů a klauni – včetně
těch nejoslavovanějších a nejmoudřejších – ve mně vzbuzují odpor: jako by se
takovým přímočarým „děláním srandy“ budilo v hlubinách něco nepěkného,
zlé chrochtání strýčka Jedličky... I když nepopírám, že když něco takového na
mne z nějakého přehrávače nebo přijímače omylem vyskočí, směju se taky – ale
jaksi proti své vůli, mírně se hanbím.

Vo vašich textoch vnímam svojský panteizmus, postavy sú bytostne spojené
s prírodou, žijú v symbióze so zvieratami, ale i s rastlinami, ktoré tu môžu au-

Božena Správcová a Eva Maliti Fraňová, 2021. Foto: Alan Maliti



ticky tu a tam opakujúce slová či obrazy, vťahujúce
nás do „očistného“ kúpeľa poetkinej poézie. Priame
príkazy k rituálnym prísahám, ochranným obradom či
k zákazom nájdeme v básni Pravidla: „Na uzel přísa-
hej: / Nezaváháš, / Živit věci nebudeš, jenom tak ako-
rát. / A žádost o pomoc třikrát si rozmyslíš / a tenhle
knoflík nezmáčkneš, / prostě nikdy (...) Nebudeš pís -
kat – vábí to bouři a bídu. / Démonovi uleješ, protože
možná / je blízko a ví. Sklenicí necinkat“ (s. 8 – 9).

Všade a odvšadiaľ číha ohrozenie. A verše básne
uplynú k moru plnému „sedimentov“, čo sú „tlusté
vrstvy mrtvých“ a nevdojak vyplavia z pamäti slávny
Rimbaudov Opitý koráb... Motív pravidiel sa vracia aj
v ďalšej básni, vykresľujúcej následky ich nedodržia-
vania (báseň Pravidla drolí), vinou čoho navrstvení
utopenci v mori ožívajú a ohrozujú lyrický subjekt. Hľa-
dajúc poriadok v chaose, v ktorom sa stráca, pokúša
sa s živlami zžiť, avšak aj to, ako sa navonok bezsta-
rostne ponára popod realitu a poletuje nad ňou, vy-
znieva ustarostene v tom divnom labyrinte na konci
sveta (báseň Najít řád). K poetickej i výtvarnej moderne
a avantgarde odkazujú vizuálne obrazy básne Ne-
sedlo, kde žiari svet divadla, zrkadiel, maškarného
bálu, maškarnej lode, kde je lyrický subjekt stratený, až sa napokon na lodnej
palube ocitá osamote so zlým panterom-gangstrom (daliovsky obsypaným pri-
satými štencami). No nikto neprichádza na pomoc. Chce uniknúť podľa úniko-
vého klikyháku, ktorý však nikam nevedie.

Živel vody v podobe mora či rieky alebo jazera je prítomný vo viacerých bás-
ňach naprieč celou zbierkou, ako snová evokácia úzkosti. A v básni Aloha, odka-
zujúcej k havajským mýtom, kde na brehu „bohom podobní“ námorníci (prírodní
ľudia) vítajú lode s nami, prišelcami (nesúcimi danajské dary neduhov civilizácie),
zaznievajú znepokojujúce tóny dneška o dôsledkoch zničujúcej kontaminácie vôd
a všetkého na Zemi človekom, odvekým správcom našej planéty, o hrozbe reálnej
ekologickej katastrofy. Do hĺbky prežité pocity ochranárstva odrážajú aj básne ako
Inflace, tam odpor voči súčasnému konzumentstvu prerastá do brutálneho obrazu
dnešného človeka, ktorý od prežrania dychtí už len po krvi... 

Autorka vysiela svoj lyrický subjekt do ďalších pocitovo hraničných situácií,
kde sa stráca medzi láskou a smrťou, napríklad v básni Řádoví rytíři, alebo
v uháňajúcom vlaku pri hľadaní „teba“, kde nenájde nikoho, len „cikánský chorý
stín“ (s. 22) na peróne (báseň Hledám tě). Aj báseň Věž vyústi na perón – s mo-
tajúcou sa chorou cigánskou upratovačkou – v snovom dialógu o bilancovaní
(ekologickom, medziľudskom...), zavŕšenom sentenciou: „S nesmyslem je člověk
ale vždycky nakonec sám“ (s. 44).

Inak je koncipovaná rozsiahlejšia básnická skladba Hezké, ktorá má
v zbierke ústredné miesto. Tu, v monológu adresovanom na druhý svet už ne-
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skom meste Perm. V r. 2008
bola vydaná kniha štyroch 
jej drám pod názvom Hry
a v r. 2016 vyšlo šesť textov 
v ruskom preklade pod ná-
zvom Providec i drugie. Pre-
kladá z ruskej a osetskej
litera túry. Preložila diela spi-
sovateľa ruského symbolizmu
Andreja Belého Peterburg
(2001, 2003, 2020) a Strie-
borný holub (2018), v tlači 
je preklad dvoch jeho literár-
nych symfónií Návrat a Pohár
metelíc. Iné tituly: kniha próz
Totálne zakázané Niny Sadur
(1999), Večer u Claire Gajta
Gazdanova (2017) a i. Venu -
je sa aj básnickému prekladu,
o. i. preložila veršované hry
ruských básnikov A. Bloka, 
F. Sologuba, V. Ivanova či po-
ému Luca M. Gejlikmana. Je
aj autorkou prerozprávania
osetských bájí o nartských
hrdinoch Nartský epos
(1982, 2017), severokaukaz-
ských rozprávok Nebeské
zrkadlo (2011).

EVA MALITI FRAŇOVÁ

Hľadanie slova vystihujúceho 
nielen prítomnosť
SPRÁVCOVÁ, Božena. 2023. Povyk. Praha : Trigon.

V rozhovore pre časopis Glosolália som sa poetky spýtala v súvislosti s jej naj-
novšou básnickou zbierkou Povyk, okolo čoho ten svoj „povyk tropí“, čo ju na
súčasnom svete znepokojuje a čo teší. Otázka akoby ju trochu zarazila, odpo-
vedala mi, že mala na mysli skôr „povyk“ radostný, „něco jako kohoutí zakokr-
hání“. No a keď sa ku mne kniha po čase dostala, hneď v prvej, uvádzajúcej
básni Z čínského horoskopu som si prečítala: „Jednou za čas / vylezu na hromadu
hnoje / a zakokrhám. / Ó, jak jsem krásný v tu chvíli, / zářivý a zlatý, / kykyryký,
na zabití“ (s. 7). Poetka sa narodila roku 1969, čo je rok kohúta. No nie je to bá-
seň o radosti, záverečné „kykyryký, na zabití“ evokuje iné pocity. Počuť v ňom
skôr úzkostné začudovanie nad svetom-hnojom, ktorý smrdí a ohrozuje, svetom,
kde sa zabíja. Poetkin kohút má krídla, mohol by niekam odletieť, no vlastnou
predurčenosťou mu je dané, aby ohlasoval svoju správu práve z hnoja.

V básni Zmrtvýchvstání českého básnika 20. storočia Vladimíra Holana
tiež zakikiríka kohút, ohlasuje počiatok vzkriesenia „všech nás nebožtíků“. Tak
sa mi zdá, že v kohúťom zakikiríkaní je niečo ako spoločný signál básnikov a po-
etiek zžitých s Prahou, ktorá bola a je rodiskom a pôsobiskom Holana aj Správ-
covej – magická Praha má videnú i nevidenú tvár. Obaja básnici odmala vídali
kohúta na pražskom orloji, čo pravidelne nabáda na cestu životom, hoci na jej
konci čaká smrť, to keď za procesiou apoštolov, ktorých kohút ohlásil, vyskočí
smrtka a krátko zatrúbi. 

Neveľká, 61-stranová kniha obsahuje 28 básní, pričom v každej je zachy-
tená skúsenosť s iným priestorom, ten sa však zväčša nekonkretizuje, viac ho
tvoria pocity. Tým najvýraznejším je pocit ohrozenia. Vo vzťahu k tomuto pries -
toru je poetkin lyrický subjekt niekde medzi, na rozhraní s realitou, odtiaľ „kiki -
ríka“ a vystríha (ako pražský kohút na Orloji), najviac sám seba, pričom pocitovo
spočíva na odvrátenej strane, neraz v zneisťujúcich priestoroch prírodných živlov,
vody či vzduchu, na lodiach a lietadlách, alebo aj v rútiacich sa vlakoch a od-
trhnutých vagónoch.

Sú tu básne čerpajúce látku zo zlých snov. Debna s levom, ohrozujúco vi-
siaca vo vzduchu (na háku žeriava), sa ako v nočnej more odtrhne a roztriešti
pri jej nohách, a keď sa zdá, že je už pokoj, driape sa odtiaľ nebezpečný lev
(báseň Lev). V tomto inom priestore platia pravidlá podobné zariekaniam či za-
klínaniam. Postupy zariekania sú „podprahovo“ prítomné v rámci celej zbierky.
Osobitý rituálny lyrizmus odrážajú akoby náhodne (zároveň zámerne) sa exta-

Eva MALITI FRAŇOVÁ (1953,
Bratislava) vyštudovala etno-
lógiu a všeobecné dejiny na
Moskovskej štátnej univer-
zite. Pôsobila ako vedecká
pracovníčka Ústavu svetovej
literatúry SAV. Napísala ve-
decké diela Symbolizmus ako
princíp videnia (1996, 2014,
rakúske vydanie 2014), Ta-
buizovaná prekladateľka Zora
Jesenská (2007), Andrej Be-
lyj/celistvosť (v) mnohosti
(2018), pripravila kolektívnu
monografiu Symbolizmus 
v kontextoch a súvislostiach
(1999). Píše prózu, debuto-
vala knihou Krpatý vrch
(1994). Medzi ďalšie diela
patria zbierka poviedok Pod
jazdeckou sochou (2011), 
romány Kustódi//Arianina
kniha (2017, po česky Aria-
nina ztracená kniha, 2020),
O príjemných pocitoch
(2021) a Tajomstvá mladého
Bajzu (2023). Napísala diva-
delné hry Krcheň Nesmrteľný,
Jaskynná panna, Vizionár,
Unavená Medea, Zuzana 
a starci paparazzi, Hra neve-
domia, Naše osvietené storo-
čie, Vykladačka zmyslu.
Krcheň Nesmrteľný a Jas -
kynná panna sa hrali v SND 
v Bratislave, v Štúdiu 12, 
v Komornom divadle v Mar-
tine, v Divadle Alexandra
Duchnoviča v Prešove. Dráma
Krcheň Nesmrteľný bola 
v r. 2021 uvedená v New
Yorku v podaní amerického
divadelného súboru Immi-
grant‘s Theatre. Hru nevedo-
mia inscenovali v r. 2019 
v divadle Nová dráma v ru-
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žijúcej matke, je poetkin hlas konkrétny a jasný. Hovorí o rozlúčke s mŕtvou
a o súkromnom bilancovaní, upratovaní vecí („Děsím se věcí, / nikdy jsem neměla
odvahu mít jich tolik jako ty – / a teď mě zasypaly“, s. 34), o veľkej asanácii –
komnát, i tých  tajných, so skrytými kostlivcami dcérsko-materských vzťahov...
Treba prejsť všetkou bolesťou z náhlej nedostatočnosti milovaného človeka, lás-
kou, výčitkami a hnevmi, uznaním i popretím, aby si človek sám seba uvedomil
a definitívne dospel: „už jsi dospělá, / dospělá smrtí, / maminka ti to tam nahoře
vysvětlí“ (s. 42). Bilancovanie doterajšieho sveta predstavuje v súčasnosti, do-
zaista i v predtuche zmien svetového poriadku, celkovo jednu z vážnych tém
časti ženskej literatúry, ktorú charakterizuje výrazné gesto záchovnosti.

Subjektívne pocity poetkinej skepsy a nedôvery k slovám i k svojej tvorbe
nájdeme v obsiahlej záverečnej básni Moje slova, kde sú v náznaku uplatnené
akoby tradičnejšie básnické postupy (napríklad inverzia) a ktorá tematicky i po-
citovo odkazuje k poézii prekliatych básnikov. Vlastné básnenie je tu prezen -
tované s obnažujúcou  krutosťou: „Závěje sajrajtu, / složitě napsaný strach / slo-
žité manévry neříci / to pravé v pravý čas. / Básně, jež budou dokola číst v pekle
mně. / Zatímco tobě tam navěky / předčítat budou ty tvé“ (s. 61); báseň vyznieva
ako prekliatie.,

Správcovej poézia je procesom hľadania takého slova, ktoré by čo naj-
plnšie uchopilo realitu, hoci aj premenlivú a degradujúcu, a bolo pripravené na
novú.
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MARTIN MAKARA

Bezhranične možno lásku len prežívať,
nie zdieľať
PEPE, Dita. 2021. Hranice lásky. Praha – Zlín: wo-men – Univerzita
Tomáše Bati ve Zlíně.

Využiť v názve knihy s umeleckými ambíciami slovo s tak patetickým potenciá-
lom, akým disponuje „láska“, si vždy žiada odvahu a starostlivé zváženie, čím
ho zjemniť, zneutralizovať. Spojenie Hranice lásky, ako znie titul multižánrového
projektu Dity Pepe, „lásku“ znesie práve preto, že o nej málokedy uvažujeme
ako o čomsi ohraničenom, skôr naopak: kolokácie bezhraničná, bezpodmie-
nečná či nekonečná láska sú v kontextoch, v akých o láske hovoríme najčastejšie
– partnerstve a rodičovstve –, celkom zvyčajné. Pochopiteľne, ihneď by bolo
možné formulovať niekoľko otázok – či láska môže, má byť a býva bezmedzná
–, lenže aby bolo možné ich vôbec zmysluplne položiť, tobôž zodpovedať, bolo
by potrebné výrazu „láska“ prisúdiť aj nejaký význam, ktorý by – pokiaľ možno
– nemal obsiahnuť čokoľvek. Ak totiž pojem zahŕňa všetko, nevyjadruje vôbec
nič, a teda je komunikačne bezcenný. Bezcenný? Nuž, azda nie celkom, slovo
„láska“ predsa len čosi robí: ak nesprostredkúva informáciu, vzbudzuje aspoň
emóciu, pretože sme poučení, že láskou sa myslí čosi prenikavé, vo svojej hĺbko-
vej podstate pozitívne, nech už je konkrétna náplň tohto pocitového komplexu
akákoľvek.

Hranice lásky majú práve tento základný problém, ktorým je absencia sé-
mantických hraníc „lásky“. Ktosi by sa mohol popudlivo vymedziť, že práve táto
neurčitosť, mnohotvárnosť lásky tvorí jej podstatu a robí ju zaujímavou nielen
ako výskumnú tému, ale aj životnú skúsenosť. V tomto prípade boli obe moti-
vácie zaoberať sa láskou pre autorku knihy kľúčové; sama v úvode svoj projekt
predstavuje ako spojenie dizertačnej práce a osobnej terapie. A aj keď k nijakej
syntéze, čo láska vlastne je, neprichádza, v trinástich kapitolách Dita Pepe pred-
stavuje jej konkretizácie: lásku skúma v súvislosti s materstvom, bábikami,
smrťou, sebou samou (subjektkou), zvieratami, ňou samou (čistou láskou), po-
lyamoriou, prácou, tvorbou, otcovstvom, pedofíliou, vedou a napokon aj vlast-
nou perspektívou. Z tohto zoznamu je zrejmé, že ide o značne arbitrárny výber,
ktorý je však v plnom súlade s povahou knihy ako subjektívnej kombinácie au-
torských aj hosťovských (textami či rozhovormi do knihy prispeli aj ďalší ľudia)
úvah, korešpondencie, fotografií, rozhovorov, spomienok a mnohého ďalšieho,
čo (veľmi voľne) spája (veľmi voľná) téma.

Vizuálne ide o veľmi pôsobivú knihu, ako je to v prípade vydavateľstva
wo-men od jeho počiatkov štandardom – v tomto prípade však zvlášť preto, že
jej autorkou či v širšom význame zostavovateľkou, ak chceme, je fotografka.
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odbiť ako patologické, má svoju logiku: ak sa človek
realizuje (aj) prostredníctvom práce (vo význame
podstatne širšom, než je len zamestnanie), ktorá
tak môže byť vrcholným prejavom jeho sebausku-
točňovania, potom v práci môžeme nachádzať kva-
lity, pre ktoré máme radi aj jej pôvodcu. Láska
a práca tak sú v sebe navzájom prítomné, dokážu
sa realizovať jedna cez druhú.

Jedným z najpútavejších príspevkov knihy je
prepis rozhovoru s profesorom Danielom Fryntom
z Prírodovedeckej fakulty Univerzity Karlovej
v Prahe, v ktorom poukazuje na pestrosť podôb
 lásky v prírode. Už aj keby sme ju zúžili len na tú
par tnerskú, u rozličných živočíchov nájdeme nie-
koľko modelov spolužitia, pričom každý z nich má
svoju špecifickú logiku a zohľadňuje konkrétne
podmienky a potreby toho-ktorého druhu. Táto va-
riabilita pripomína, že tak rozmanitému spoločen-
stvu, akým je súčasné ľudstvo, sotva môže vyhovo-
vať jediný model partnerského usporiadania;
a keďže je romantické spolužitie objektívne opod-
statnené najmä evolučne, podlieha vývoju, teda
pozvoľ nejším či prudším zmenám. Fryntove pútavo
formulované postrehy sú relevantné tak pre čoraz
 nástojčivejšiu problematiku demografie, resp. roz-
hodnutia čoraz väčšieho počtu ľudí nemať deti vô-
bec (pretože na zachovaní svojich génov je možné
podieľať sa aj starostlivosťou o deti zo širšej rodiny,
nie nutne len o tie vlastné), ako aj pre tému part-
nerstiev, v ktorých nie sú účastní len dvaja ľudia,
ale traja či dokonca viacerí.

Polyamorii je venovaná samostatná kapitola,
avšak najoriginálnejšie myš lienky k nej nájdeme
v iných častiach knihy. V oddiele o láske k práci
v rámci série rozhovorov zo Švajčiarska si Maria
Zimmermann všíma, že predstava ústupu od kla-
sickej rodiny síce mnohým znie atraktívne, „[a]le
pak mějí stejně nakonec ženu a dvě děti. Teorie se
hodně lidem líbí, doufají, že budou jiní, ale žádnou
alternativu aplikovat nezvládnou“ (s. 435). Tento
postreh by zaiste stál za ďalšie rozpracovanie: čo
je príčinou tohto zlyhania a prečo vôbec takéto na-
pätie medzi predstavou a praxou „inej rodiny“ existuje? Ako totiž Zimmermann
výstižne poznamenáva, „[o]sobně bych takovou tu klasickou rodinu ani nechtě -
la – neznám nikoho, komu by to fungovalo, v té myšlence musí být někde chyba“

161

Svoje vizuálne dielo na stránkach Hraníc lásky demonštruje aj reflektuje; stre-
távame sa tu s otvorene štylizovanými autoportrétmi, ktoré vždy motivicky ko-
rešpondujú s témou príslušnej kapitoly – pre autorku tento fotografický žáner
predstavuje dôležitý prostriedok poznávania seba samej, ale aj svojej práce (ako
procesu) a tvorby (ako diela). Nie je nijakým prekvapením, že navzdory téme
s potenciálom gýča ho tu niet – a ak, tak len ironického –, ba skôr naopak: pri
mnohých fotografiách sa čitateľstvo môže cítiť nepríjemne, v napätí so spon-
tánnym pocitom zo slova „láska“. Ako najextrémnejší prípad možno uviesť
snímky nenarodených detí s vývinovými defektmi zakonzervovaných vo formal-
dehyde, fotenie ktorých sa pre autorku stáva úvahovým námetom o náročných
témach ako potrebnej súčasti svojej práce. Spodok každej dvojstrany rámcuje
slovo láska v rozličných svetových jazykoch a pozornému čitateľstvu neunikne
detail čierneho obdĺžnika, cenzurovanej „lásky“ v kapitole o pedofílii. Už zara-
denie tejto špecifickej a provokatívnej podtémy naznačuje, že autorkina pozor-
nosť smeruje skôr k nekonvenčným podobám lásky, a je len sympatické, že ich
neexotizuje, no tiež nepredstiera, že prax každej z nich (čo sa týka aj akéhosi
súčasného kultúrneho prototypu lásky) nemá svoje problémy a protirečenia.

V súvislosti s takto nasmerovaným záujmom autorka v úvode k práci pred-
stavuje svoju autoetnografickú metódu, ktorá spočíva v nazeraní na vlastné skú-
senosti nie(len) prostredníctvom introspekcie, ale aj pohľadom iných ľudí. Pri
rozhovoroch, ktoré vedie, zasa vychádza z tzv. Kaufmannovho chápajúceho roz-
hovoru, v rámci ktorého do dialógu nevstupujú (do miery, do akej to je možné)
názory ani pojmy človeka, ktorý rozhovor vedie, ale ponecháva sa čo najväčší
priestor respondentovi; táto metóda interview je zvlášť vhodná pri takzvaných
„kontroverzných“ témach či respondentoch, ktoré a ktorí by mohli zvádzať
k vymedzeniu sa či stereotypnému rámcovaniu. Cieľom takto vedeného rozho-
voru nie je polemika, nejde o dialektický rozhovor v tom zmysle, že by sa v ňom
pravda hľadala prostredníctvom nezhody, ale otázky v ňom smerujú k hĺbkovému
porozumeniu téme a respondentovi tým, že partner v rozhovore vlastnými slo-
vami opisuje svoje cítenie, myslenie či skúsenosť – a tento opis následne môže
byť východiskom ďalšej interpretácie.

Deklarácia v úvode Moje trauma není jen mojím traumatem je priamo-
čiara: „Motivací pro napsaní této práce byla neopětovaná láska“ (s. 16) – píše
autorka a ďalej vysvetľuje, že práve tvorivá práca na príprave tejto publikácie jej
zamestnávala myseľ, a tak ju oslobodila od myšlienok upínaných na nedosiah-
nuteľnú osobu a pomohla jej vyriešiť svoju psychicky náročnú situáciu. Láska
a práca tu však nie sú usúvzťažňované len ako riešenie problému, ale tiež ako
jeho (spolu)príčina: keďže je autorka vo svojich textoch veľmi osobná (najmä
voči svojmu otcovi, manželovi Petrovi a dcéram), otvorene priznáva, že napríklad
pracovná vyťaženosť jej manžela prispela k ich odcudzeniu – čo iste nie je oje-
dinelá partnerská skúsenosť. A aby toho v napätí vzťahu medzi láskou a prácou
nebolo málo, v kapitole venovanej láske k sebe samej autorka nastoľuje aj prob -
lém workoholizmu, ktorého častou súčasťou je aj práca motivovaná láskou –
nie však v zmysle lásky ako inšpiračného zdroja pre tvorbu, ale v zmysle práce
ako dôvodu byť milovaný/milovaná. Takéto uvažovanie či cítenie však nemožno
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(tamže). A skutočne: ak prax masovo popiera univerzálnu funkčnosť tradičného
rodinného či partnerského modelu, exkluzívneho zväzku dvoch ľudí na celý život,
nemalo by nás to pobádať k odvážnejšiemu experimentovaniu s inými možnos-
ťami partnerského vzťahovania sa k inému človeku, resp. ľuďom? Nie nutne
s cieľom tradičný model nahradiť, ale skôr doplniť o ďalšie podoby rešpektujúce
odlišné potreby a preferencie milujúcich ľudí. Iná respondentka, Gal Lou, v kra-
tučkom rozhovore dopĺňa aj ďalšie myseľ provokujúce aspekty polyamorie, ktorú
sama nechápe ako druh vzťahu, ale skôr ako životný štýl: prekonávanie tela ako
majetku, na ktorý má druhý partner v istom zmysle monopol, a tiež podpora
kolektívnej výchovy detí (ak sú súčasťou polyamorickej domácnosti či rodiny),
ktorá môže napomáhať ich mnohostrannému rozvoju a zvýšenej odolnosti voči
prípadnými psychickým deformitám, potenciálne spôsobených problémovým
rodičovstvom jedného či dvoch ľudí (toto riziko, samozrejme, existuje aj pri ko-
lektívnom rodičovstve, ak sa však do výchovy zapája rovnocenne viac ľudí, ľahšie
tak dokážu vzájomne korigovať či vyvažovať svoje vplyvy). A čo je dôležité: po-
lyamoria môže tiež prispieť k osvojeniu si iného chápania intimity než len toho
sexuálneho. Navzdory tomu, že takýto netradičný spôsob vzťahovania sa ro-
mantických partnerov k sebe, prípadne ich spolužitia, so sebou nesie aj veľké
množstvo problémov, možno to neznamená, že by ich bolo v porovnaní s tra-
dičným vzťahovým modelom viac – svojou povahou sú len iné a možno sa len
dohadovať, koľko z nich by sa eliminovalo (alebo trebárs aj pribudlo), ak by sa
takýto druh vzťahu/vzťahov spoločensky rozšíril.

Posledná kapitola nie je venovaná nijakému špecifickému druhu lásky, je
nadpísaná prosto: Ještě se zamilovat. Jej názov je inšpirovaný posledným prianím
umierajúceho muža, s ktorým sa Aleš Palán, autor jedného z rozhovorov v knihe,
zhováral v hospici. Dita Pepe sa k týmto slovám hlási ako k svojej téme, pocitu
eufórie, ktorý jej je z vlastnej skúsenosti dobre známy. Jej kniha je rozmanitá
ako všetko, čo sa do pojmu „láska“ zmestí; samozrejme, že sa prostredníctvom
Hraníc lásky jej námet nedá pochopiť, ale celkom iste sa dá aspoň uchopiť, cel-
kom subjektívne: zo strany autorky aj čitateľstva. Kapitoly, ktoré oslovia jednu
časť publika, môžu byť pre inú celkom nezaujímavé (keďže fungujú značne au-
tonómne a ako už bolo napísané, neústia do nijakej syntézy), ale väčšia výhrada
smeruje k tomu, že hranice zo zreteľa zavše vypadávajú a ostáva len láska, ktorá,
súc takto osirelá, môže byť všetkým, a teda aj ničím: od bytostného vzťahu
k človeku, bohu či prírode až po vzťah k veci, ktorý pokojne môže byť tovarovým
fetišom. Ťažko povedať, či láska potrebuje hranice, celkom iste ich však potrebuje
jej pojem; nie pre jej prežívanie, ale pre jej komunikáciu ako podmienku zdie-
ľania. Nezdá sa, že by ich autorka vo svojej práci našla či vytýčila, ale možno
práve to je jej najdôležitejší záver: láska je vždy konkrétna, a tak nemá zmysel
morfondírovať o nej ako takej, ale poznať ju v detailoch jej praktickej rôznoro-
dosti. Hranice lásky rámcujú výsek z nej.
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Euforie Sylvie Plath
CULLHED, Elin. 2022. Euforie. Praha : Argo. 
Preložila Irena Kunovská.

Sylvia Plath fascinuje nejen čtenářky a čtenáře či literární kritiky, ale i spisovatele
a spisovatelky. Ztvárnit poslední měsíce jejího života se v ne tak dávné době po-
kusili hned tři autoři/ky: v roce 2003 Kate Moses v próze Wintering (Přezimování)
s všeříkajícím podtitulem Román o Sylvii Plath, v roce 2021 švédská prozaička
Elin Cullhed v románu Eufori (Euforie) a v roce 2022 novinář a spisovatel Lee
Kravetz v knize The Last Confessions of Sylvia P. (Poslední zpovědi Sylvie P.). Ob-
jektem však Sylvia Plath byla i ve vydáních svého básnického a prozaického díla,
které desítky let vycházelo tak, jak je zeditoval a částečně zcenzuroval její muž
Ted Hughes.

České čtenářstvo se s překlady Sylvie Plath mohlo setkat už v 80. a 90. le-
tech, nedávné české vydání Euforie Elin Cullhed tak mohli mnozí vnímat jen jako
pokus domalovat pár chybějících odstínů na dávno známý obraz a jiné jako po-
kus přiživit se na mýtu o depresivní, prokleté básnířce. Jak však sama autorka
řekla v jednom rozhovoru, původně měla v úmyslu napsat autofikční román
o mateřství a zranitelnosti, jakou sama zažívala po porodu svých dvou dětí,
a Sylvia Plath se jí vlastně do psaní připletla. Nakonec se rozhodla zaměřit na
podobnosti v jejich žité zkušenosti a inspirovat se nejen životem, ale i tvorbou
své oblíbené básnířky; z použitých reálií a některých detailů je přitom patrné,
že Cullhed zná nejen její necenzurované deníky vydané v roce 2000, ale i autor -
skou verzi sbírky Ariel, která se nového a necenzurovaného vydání dočkala až
o čtyři roky později.

V románu Euforie potkáváme Sylvii Plath v roce 1962, krátce po narození
druhého dítěte, a spolu s ní prožíváme nejen euforické stavy – radost z dětí
a milování i ze zahrady u venkovského domu v Devonu –, ale i propady, fyzické
vyčerpání, záchvaty žárlivosti, smutek po intelektuálních hovorech, hrůzu z od-
říznutí od přátel/přítelkyň a pochybnosti ženy relativně úspěšného autora, který
„píše pro BBC“. Románová Sylvia je milá, laskavá i naivní, pořád zamilovaná,
smyslná a plná energie, ale i nesnesitelná, unavená, vyhaslá, a především zoufale
sama. Chce žít, cítit a milovat naplno, a přece ví, že to bez vypětí není možné.

Elin Cullhed v ich formě velmi dobře a troufale zachycuje krizi mateřství
a lásky básnířky, která v manželství s básníkem nemá stejnou šanci. Když se
 začátkem 60. let stala matkou, ženské hnutí a moderní školky byly teprve ve
hvězdách, případný rozvod s sebou nesl nesnesitelné stigma a „kariéra“ zněla
v ústech ženy jako sprosté slovo. Sylvia je proto rozpolcená mezi touhou být do-
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konalou matkou dvouměsíčnímu Nicholasovi a dvou-
leté Friedě, touhou být dokonalou manželkou – pro-
tože „porodit [muži] dítě je jediný způsob, jak ho (...)
zkrotit stejně, jako zkrotil on mě“ (s. 96) – a neodbyt-
nou touhou psát. I když „jakou cenu má kousek ta-
pety? Co je román proti malému dítěti?“ (s. 93).

Právě v líčení mateřské rozervanosti a ztráty
půdy pod nohama je román Euforie nejsilnější. Ně-
které snahy zasadit příběh do skutečných reálií – scéna
s klisnou Ariel nebo pokus zachránit nefunkční man-
želství výletem do Irska – se sice zdají až nadbytečné,
ovšem puntičkáři a puntičkářky je jistě ocení. K pře-
svědčivému zachycení tělesných i duševních změn,
štěstí i temnoty, hrdosti i neustálého strachu, lásky
k dětem i konce „bývalého“ já švédskou autorku in -
spirovala i vlastní zkušenost, výslovně však zmiňuje
i Sylviino veršové drama Three Women. Fanouškům
a fanynkám švédské (!) kinematografie by jistě ne ná-
hodou připomnělo film režiséra Ingmara Bergmana
Než se rozední (1958), v něm se na porodním oddělení
setkávají tři ženy – stejně jako v dramatu Sylvie Plath,
kde vystupuje šťastná rodička, žena, která o své dítě
přišla, a studentka, která nechtěné dítě dala k adopci.
Jejich promluvy v mnohém předznamenávají postavy
ze sbírky Ariel a jejich odlesky vidíme i u románové

Sylvie, jež si v jednu chvíli blaženě užívá vůni dětských vlásků a jindy usilovně
hledá schopnou chůvu, aby alespoň na chvíli mohla být zase sama sebou.

Tvůrčí a životní euforií, kterou Sylvia Plath paradoxně zažívala poté, co ji
opustil manžel a ona si po peripetiích pronajala malý byt v Londýně, román Elin
Cullhed končí. Jako by dědictvím básnířky neměl být už jen obraz jejího mrtvého
těla, ale její texty – jak je běžné a samozřejmé u básníků-mužů. Sylvie Plath jako
autorka, která psala o zásadním, a přece tehdy nepříliš zpracovaném tématu
mateřství, která v očích patriarchální společnosti jako žena selhala a která i po
své smrti zůstává „pod skleněným zvonem“ šílenství, kterým ji přiklopil Ted Hug-
hes, nás tak přímo i románově vyzývá, abychom její dílo četli znovu a jinak.
Škoda jen, že u její poezie české čtenářstvo nemá jinou možnost než se vracet
k jedné ze tří edic starého překladu Jana Zabrány – přičemž ta poslední vyšla
více než deset let po původním autorském vydání tak, jak je Sylvia Plath zamýš -
lela – a téměř pětinu básní si tak kvůli Hughesovým škrtům dodnes nemůže pře-
číst.
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Metafory 

Jsem hádanka na devět slabik,
slonice a mohutný barák,
meloun, co na úponcích stojí,
rudý plod a bělostné trámy!
Jsem nakynutý bochník chleba.
Portmonka mincemi naditá.
Nástroj, fáze a březí kráva,
co snědla moc nezralých jablek,
chytla vlak a už nevystoupí.

(Vybrala a preložila Sylva Ficová.)

SYLVIA PLATH (1932, Boston –
1963, Londýn) bola americká
spisovateľka poézie, noviel,
poviedok a krátkych príbe-
hov...

Báseň Metaphors vznikla 
v roce 1959 a o rok později
se objevila ve svazku The Col-
losus and Other Poems – v je-
diné sbírce poezie, která vyšla
za života Sylvie Plath. Počet
veršů, stejně jako slabik 
v každém z nich, odpovídá
počtu měsíců těhotenství, 
řešení celé hádanky je tedy
nasnadě.

ZACIELENÉ NA 
SYLVIU PL ATH

Michaela Moravčíková: Everything counts, akryl na papieri, 2021, 61 x 45 cm



kových útržkov s prítomnosťou. Tance Indiánov a ich hra
na jednoduché hudobné nástroje pre návštevníkov Grand
Kaňonu rozhýbu prastaré archaické vrstvy v psychike po-
slucháčov, zanesené konzumnou civilizáciou, čo sa spája
s pocitmi nepokoja tehotnej partnerky (v súvislosti s hla-
som indiánskych bubnov, ktoré tento stav vyvolali, mô-
žeme uvažovať aj o usúvzťažnení tohto zvuku s „hlasom“
dieťaťa v prenatálnom štádiu) a zároveň súzvučí s pocitmi
hlbokej, no bližšie neuchopiteľnej úzkosti, ktorá lyrický
subjekt mučí po smrti partnerky. Usúvzťažňuje sa tu teda
„veľká“ rovina širokospektrálnej básnickej reflexie, v rámci
ktorej sa otvárajú stratené vrstvy kolektívnej ľudskej pa-
mäti, s osobnou rovinou individuálneho spomínania na
zabudnutý alebo potlačený obsah vedomia, ktorý vyvo-
láva nepokoj a úzkosť: „Nič sa nezachovalo. Nikdy som sa
tam nevrátil a ty si mŕtva. / No občas sa to vracia, / akoby
sa to dialo po prvýkrát, ako ruka, ktorá ma schmatne /
a strasie z ľahkého spánku, / po celý ten čas, po tridsiatich
rokoch / je blízko, sebou samým, naše, ako hlas tvojej
dcéry – BAM“(s. 39).

Protiklady sa navzájom spájajú (alebo kontrastujú)
aj v textoch, ktoré tematizujú život a smrť (v obraznom
aj fyzickom zmysle), a to tak na úrovni jednotlivca, ako
aj partnerského vzťahu: „Obávali sme sa, / že náš nový
zrod môže byť poškodený počatím, / ktoré bolo zápasom so smrťou“ (s. 57);
„Naša nádej bola aj našou obavou“ (s. 57). Tento paradox  je prítomný aj pri
zrode nového života: „tvoje pôrodné výkriky sa stiahli, prispôsobovali sa – / cel-
kom ako vo filme – nie plaču / novorodenej v jej krémoch a voňavkách, / či ra-
dostnému mraučaniu, / ale bolestným výkrikom / trúchliaceho / hneď po smrti
kdesi ďaleko v pradávnej minulosti. / Po smrti a mimo nášho času“ (s. 58 – 59).

V knihe sa často zobrazuje partnerský vzťah a vzájomné spolužitie ako
boj, s čím súvisia motívy (priameho aj preneseného) pohlcovania, temnoty, prí-
padne lovca a koristi. Avšak tieto obrazy smerujú najmä k potvrdeniu základnej
existenciálnej neurčenosti partnera a partnerky: „Akoby ťa Howardove ťahy štet-
com spútali / v tej temnej prázdnote, v úlohe návnady, obete, / ktorá mala vylákať
von – ani požierača ľudí, ani príšeru, / ani démona – čo? Koho vlastne?“ (s. 41).

Hughes sa neuspokojuje s metaforickým pomenovaním situácie či dušev-
ného stavu (pri obzvlášť problematických bodoch vzťahu s výrazným naturalis-
tickým nádychom), ale zväčša sa posúva ďalej k analýze a hodnoteniu, ktoré
môže nadobúdať aj vzdialenú podobu básnickej glosy vo forme zhutneného
konštatovania: „V noci som bdel vo svojom ležiacom tele, / obesenec / s vytrhnu-
tým krčným nervom a šľachou, / ktorá spájala spodinu mojej lebky / s ľavým ple-
com (...) predstavoval som si, že by sa tá bolesť dala vysvetliť, / keby som duchom
visel / na háku zapichnutom pod svalmi na krku. / Odvrhnutí zo života / sme si
my traja vytvorili hlboké ticho / v našich oddelených kotercoch“ (s. 74).
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MATEJ BARČ

Listy a spojenia
HUGHES, Ted. 2023. Listy a výkriky. Básne pre Sylviu Plathovú. 
Kordíky : Skalná ruža. Preložil Peter Trizna.

V edícii Poézia vydavateľstva Skalná ruža sa už tradične na slovenský knižný trh do-
stávajú pozoruhodné tituly domácej i zahraničnej produkcie. Osobitne treba oceniť
preklady významných autorov a autoriek svetovej literatúry, s ktorými sa malo slo-
venské publikum doteraz len malú alebo nijakú možnosť zoznámiť v (kvalitnom)
preklade do svojej rodnej reči. K tomuto pomyselnému radu sa pridáva výber básní
Teda Hughesa pod názvom Listy a výkriky s podtitulom Básne pre Sylviu Plathovú.
Ako nás v závere knihy upozorňuje Ján Gavura, názov zohľadňuje prekladateľský
zámer vo výbere ponúkaných textov, ktoré sú zostavené z bibliofilskej zbierky Vý-
kriky a šepoty a z poslednej Hughsovej básnickej knihy Listy k narodeninám. Už
z podtitulu je zrejmé tematické a takpovediac vzťahové ukotvenie textov: Hughesov
lyrický subjekt v nich básnicky spracúva a analyzuje svoj zložitý a mnohovrstvový
vzťah k mŕtvej partnerke. Je to úsilie jednostranné v tom zmysle, že partnerka ne-
môže priamo odpovedať, vystupuje ako súhrn spomienok, obrazov a emócií, čiže
v istom zmysle dezorganizovane a fragmentárne, i keď vo väčšine prípadov naprík-
lad s pozoruhodným zmyslom pre detail (konkrétne miesta a drobné udalosti späté
so spoločnými zážitkami a najmä prelínaním vzájomného citového prežívania). Ko-
munikačnú jednostrannosť a nemožnosť jej preklenutia si lyrický subjekt aj uvedo-
muje a toto vedomie neodvratnej straty mu spôsobuje intenzívne vnútorné trápe-
nie: „A môj život / teraz predstavuje večné úsilie dostať sa po schodoch, ktoré sa /
premenili na kameň. / k dverám, momentálne červeným, / ktoré by si vo svojej vlas -
tnej podobe otvorila, / a ešte stále by nám zostal čas na rozhovor“(s. 21 – 22). 

Spomínaný zmysel pre detail, ktorý nás s fotografickou presnosťou prenáša
na konkrétne lokality (stanica King’s Cross, newyorský Central Park) alebo do kon-
textu jednotlivých udalostí (svadba v básni Pletené šaty z ružovej vlny ) slúži Hu -
ghesovi ako situačný podklad na budovanie pozoruhodných básnických reflexií
a obrazov a ich reťazenie. V tejto súvislosti treba spomenúť báseň Grand kaňon,
kde okrem spomínanej metódy sústredenia sa na detail a cez neho potom na širší
vonkajší a vnútorný kontext vidieť aj komplexný vzťah a vzájomné zrkadlenie me-
dzi vnútorným prežívaním lyrického subjektu, jeho partnerky a vonkajším pries -
torom. Do konkrétneho kontextu v ich osobnej biografii nás pritom uvádza len
jedna veta: „Bola si v šiestom týždni a mala si strach z mulov“ (s. 37). Na ploche
básne dobre vidieť postupy, ktoré sa v rámci knihy vyskytnú viackrát: spájanie veľ-
kého a malého, vonkajšieho a vnútorného, diania naokolo a partnerskej intimity
s psychoanalytickými sondami a v neposlednom rade konfrontovanie spomien-
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Väčšina básní v knihe nesie príbehové alebo situačné jadro, z ktorého
Hughes vychádza pri svojich reflexiách a vytváraní konkrétnych obrazov a aso-
ciácií. Možno povedať, že každá takáto báseň – minipríbeh predstavuje nový
spôsob, ako osloviť partnerku a osvetliť nový rozmer ich vzájomného vzťahu. 

Hughes často v textoch využíva motívy z prostredia európskych predkres-
ťanských kultúr a antiky, ktoré sa väčšinou konkretizujú ako zvieratá alebo mý-
tické tvory a postavy (Minotauros, Orestes a Elektra). Diverzita zvieracích motívov
(v básňach sa stretávame v rozličných kontextoch s motívmi veveričky, pantera,
líšky, sokola, hada, drozda, včely, vlka, psa či hyeny) pomáha z rôznych hľadísk
osvetliť viacaspektový a premenlivý vzťah partnera a partnerky, miestami aj so
silným symbolickým podtónom: „Pamätám si naše dlhé večery v karmínovom
tieni, ktoré vyzerali / skôr ako chvíle so zatajeným dychom pred objektívnom
fotoaparátu / v snahe dotknúť sa sokola, ktorý neodlieta. / Akoby som ťa držal
za ruku, aby som potom mohol pohladiť sokola / práve ňou“ (s. 52).

S komplexnosťou a nejednoznačnosťou vzájomných partnerských vzťahov
súvisí aj zamieňanie rol v rodine a neistota, ako aj striedajúca sa dynamika pri-
bližovania sa a vzďaľovania sa: „Bol som dieťaťom alebo matkou? Tú pupočnú
šnúru / si medzi nami zaplietla, / aby si ma oslobodila z môjho zovretia alebo
ma / ona sama vyháňala a odháňala preč?“ (s. 52). Na lyrický subjekt v tejto sú-
vislosti opäť deštruktívne doliehajú následky partnerkiných neliečených tráum,
čo sa vyjadruje okrem vyššie spomenutého zamieňania rol aj evokáciou sústavnej
neistoty v rámci patologickej vzťahovej dynamiky: „Bola si žalárnikom svojho
vraha – / a to ťa uväznilo. / A že som bol tvoj zdravotný brat a ochranca, / dopadol
na mňa tvoj trest takou istou silou“ (s. 66).

Nie je preto náhoda, že rodinné vzťahy sú v knihe často zobrazované v pro-
blematickom, negatívnom a niekedy aj naturalisticko-šokujúcom kľúči, napríklad
ako kanibalizmus v básni Náboženstvo („Chcela si zjesť svoju matku [...] Tvoje
denníky / z detstva sú ako sny vyhladnutého dieťaťa, / plné hodovania“, s. 88),
čím sa jednak poukazuje na mnohotvárnosť a komplexnosť vzťahov rodičov
a detí, keď sa láska prelína s nenávisťou a zanecháva traumatizujúce následky
(„V srdciach stopy po zahryznutí“, s. 88), jednak dochádza k desakralizácii inšti-
túcie rodiny, tradične dávanej na piedestál ako základ spoločnosti (názov básne
čítaný v ironickom kľúči), a zároveň môžeme daný text čítať aj ako (rúhavé) spra-
covanie náboženského motívu Kristovej obete („Nevyhnutná vražda / bola usku-
točnená, no bez preliatia krvi – / potom ju umyla Svätá láska / slovami, / ktoré sa
liali ako teplý olej“, s. 89), respektíve cez jeho usúvzťažnenie so životnou situáciou
partnerky. Na vykreslenie dramatickosti rodinných vzťahov a otázky viny takpo-
vediac kočujúcej z rodičov na deti Hughes využíva aj motívy zo starogréckej my-
tológie (Skrytý Orestes). Antické motívy spojené s naturalistickou obraznosťou
sú použité aj na iných miestach knihy: „Otvorila si žilu (...) Zodvihla si pradeno
krvi, / ktorým to šklblo a viedlo ťa, mňa si nevšímajúc, // nie preč z bludiska, / ale
do jeho samého stredu, / kde ťa Minotaurus, ktorý vyčkával, aby ťa mohol zabiť, /
napokon aj zabil“ (s. 95). V danej ukážke si môžeme všimnúť aj moment deter-
minizmu: partnerka je „odsúdená“ na tragický životný koniec a lyrický subjekt
tomu napriek svojej láske nemôže zabrániť, nemôže na seba prijať jej smrť. V rôz-
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nych podobách pokusov o vyrovnanie sa s touto udalosťou potom nachádza vin-
níkov aj v partnerkinom okolí (najmä matke): „Bola plošticou v mojej posteli (...)
A jej priatelia, stupňovacie transformátory / tvojich preťažených, dymiacich sa
obvodov, / čo také ti zapojili do uší, / že keď v pondelok vyšlo svetlo, bola si
mŕtva?“ (s. 97).

Dobrovoľná smrť partnerky je záhadou, aktom výsostnej intimity, do ktorej
lyrický subjekt ani po rokoch nemôže preniknúť („Čo sa stalo v tú noc, v útrobách
tvojich hodín, / nie je známe, akoby sa to ani nikdy nestalo“, s. 111), súčasne
v nej nachádza spájanie a vzájomné prestupovanie zrodu a zániku, skutočnosti
a zdania: „To, čo sa z celého tvojho života / nahromadilo ako neuvedomelé úsilie,
pôrod, / ktorý sa pretláčal membránou z jednej pomalej sekundy / do druhej,
sa vtedy prihodilo tak, / akoby sa to ani nemohlo stať, / akoby sa to napokon
ani nedialo“ (s. 111). Od začiatku sa naznačuje, že partnerka má tendenciu vní-
mať svoje osobné a rodinné problémy objektivizujúco a fatalisticky ako neľudský
a chladný dáviaci mechanizmus: „Ustavične sa valiace nevšímavé / mlynské ko-
leso okolností“ (s. 21). Ani tvorivý proces nie je vykúpením, má prinajlepšom
ambivalentný charakter: „Tvoje písanie bolo aj tvojím strachom / občas ťa za-
chvátila hrôza, že  všetky tvoje / svadobné dary, tvoje sny, tvojho manžela / ti
zoberú škriatkovia, ktorí sú s tou hrôzou spojení“ (s. 56).

V súvislosti s tematizovaním dedičnej rodinnej traumy je kľúčový motív
Plathovej otca, ktorý  sa vynára v najrôznejších situáciách, čím sa nepriamo po-
ukazuje na to, že ovplyvňoval rôznym spôsobom a z rôznych aspektov celý jej ži-
vot a prostredníctvom toho aj život lyrického subjektu: „Keď si chcela chovať včely,
ani sa mi nesnívalo, / že sa tým zo studne vynoril tvoj otecko“ (s. 60). Naznačuje
sa, že Plath bola voči svojmu otcovi v patologicky submisívnej pozícii („No ty si
ustúpila pred svojimi včelami, / tak ako si to robievala pred svojím oteckom“,
s. 60) a že toto rodinné dedičstvo jej aj v dospelosti znemožňovalo viesť plnohod-
notný život, najmä vo vzťahu k partnerovi a deťom („Z tvojej stránky sa stal temný
roj, / zospodu nalepený na rozžiarený kvet stromu. // Uprostred toho všetkého ty
a tvoj otecko, / tiaž na tvojom štíhlom krku“, s. 60), keďže internalizované pravidlá
abuzívneho rodičovského vzťahu neustále podvedome riadili jej život: „No roz-
kazy včiel mali svoju prísnu geometriu – / plány tvojho otecka páchli pruským dri-
lom“ (s. 61). V básni je prítomný aj moment osudovosti („Tvoja tvár ma chcela
zachrániť pred tým, / o čom už bolo rozhodnuté“, s. 61), pričom sa usúvzťažňuje
neúprosný útok včiel na lyrický subjekt s deštruktívnym, neodvratným vplyvom
fyzicky absentujúceho Plathovej otca na podobu ich súčasného vzťahu: „jedna
osamotená včela sa ako slepý šíp (...) mi zakliesnila do obočia a volala pomocní-
kov, / ktorí prišli – / fanatickí uctievači svojho boha, boha včiel, / ľahostajní k tvojim
prosbám, tak ako nemenné hviezdy / hlboko na samom dne studne“ (s. 62).

Kontrast medzi racionálnymi východiskami a intuitívnymi a pudovými si-
lami v Hughesovej poézii (s. 118) nadobúda najosobnejší a najvyhranenejší cha-
rakter pri spracovaní vrcholne intímnej témy, ktorou je smrť životnej partnerky
a vyrovnávanie sa s ňou vo svetle spoločne prežitého (krátkeho) času. Avšak bez
ohľadu na biografické pozadie je každý z predstavovaných textov plnohodnot-
ným a relatívne uceleným básnickým svedectvom. 

ZACIELENÉ NA SYLVIU PLATH
Matej Barč
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DENISA BALLOVÁ

Coming-out sa nikdy neskončí
AUTORSKÝ KOLEKTÍV. 2022. Príbehy o coming-oute. 
Bratislava : Nomantinels.

Pamätám si na ten večer veľmi presne. Cestou z baletu som začala dostávať
zvláštne správy kamaráta, odkazy na spravodajské weby, notifikácie dôležitých
informácií. Postupne sa mi v hlave začala skladať udalosť, ktorá sa odohrala
v inej krajine a v inom meste, než v akom som sa práve nachádzala. Prahu a Bra-
tislavu delí 300-kilometrová vzdialenosť, vedela som, no potvrdilo sa mi, že
v mnohých ohľadoch sa táto vzdialenosť zdá byť omnoho väčšia.

Keď sme si s kamarátkou sadli k pohárom vína v neďalekej vinárni, zatajila
som jej, ako som sa celú cestu do nej otáčala. Nemala som dôvod, no cítila som
veľký strach. Od teroristických útokov v Paríži sa bojím vždy, keď vidím po ulici
utekať viac ako dvoch ľudí, obzerám sa pri veľkom kriku, chytím svojho muža
pevnejšie za ruku, keď sa zrazu cítim nesvoja. V týchto momentoch som bola
sama a neprestávala som sa obzerať, monitorovať okolie, hľadať, odkiaľ pochá-
dzajú zvuky, ktoré počujem, kroky, ktoré sa ozývajú od stien domov. Nebol dôvod
na paniku, avšak niekde hlboko v žalúdku som cítila nevoľnosť, v ruke som držala
telefón s pripraveným číslom, ak by sa mi niečo nezdalo.

Sedeli sme s kamarátkou na víne a dívali sme sa do mobilov, neverili sme,
že sa niečo také mohlo odohrať v meste, v ktorom sme študovali, v ktorom sme
mali priateľov, rodinu, spomienky. Pár dní po tom, ako zhrozenie nahradil krik
a ticho výčitky voči liberálom, homosexuálom, dúhovým vlajkám, som vo svojom
okolí zaregistrovala prejavy nespokojnosti. Prečo musíte stále písať o lesbách
a gayoch? Pýtali sa ma a ja som neveriacky dvíhala obočie a málokedy sa zmohla
na reakciu, ktorá bola pokojná. Už nestačilo vysvetľovanie, racionalita nefun-
govala, emócie všetko prehlušili. Niekedy si na tie dni spomeniem, na tú tmu
na ulici, keď som kráčala pokojnou pražskou ulicou a hovorila si, ako málo stačí,
aby sa nám svet otočil z nôh na hlavu, utrhol sa z reťazí a prestal fungovať.

„Rovesníci, jasné, ale mal ktorýkoľvek z nich rovnaké trápenie?“ (s. 180) –
pýta sa vo svojej poviedke Marek Majzon. Jeho text s názvom Elgabetron: Zrod
Arcibuzny je súčasťou zbierky s názvom Príbehy o coming-oute, ktorú vydalo
Nomantinels. Trinásť textov spájajú pocity osamelosti a izolácie. Každý z autorov
a autoriek pristupuje k téme po svojom, vďaka čomu ide o originálne poňatie
ich perspektív na taký dôležitý moment, ako je coming-out. Zbierku zostavili
Marek Hudec a Andrej Kuruc, ktorí v úvode vysvetľujú svoju motiváciu: „coming-
out sa vlastne nikdy neskončí. Respektíve, možno sa raz skončí, ale bude to až
vtedy, keď sa budeme cítiť bezpečne v každej rodine, s každým známym, v tmavej
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kujúca aj poviedka Šimona Drgoňa s názvom Férová hra. Realistické opisy do-
spievania a predovšetkým sexu a pochybností dodávajú poviedke rozmer, ktorý
iným chýba. Drgoň síce píše o pohlavnom styku, ale nerobí to samoúčelne,
v jeho poviedke fungujú opisy, zvýraznenie boľavého vnútorného sveta mladého
človeka: „Nemám čo naháňať chlapcov, keď ani neviem, či som teplý. Nemôžem
byť teplý, kým sa nevyskúšam zblížiť s nejakým dievčaťom. A s dievčatami mám
smolu“ (s. 174).

Vo viacerých textoch sa objavuje motív kostola, cirkvi, kríža, Boha. Jakub
Spevák pracuje s citátmi z Biblie, Matej Uhlár vo svojej Spovedi pre medveďa
opisuje skúsenosti z cirkevnej školy: „čiže medzi mojimi túžbami po puse od mo-
jich platonických lások mi v ušiach zneli mentorské slová, napríklad aj o tom,
že ako geja by ma Boh nemal rád. Keď sa nad tým zamyslím, je zaujímavé, že
niekto si dokáže myslieť, že Boh ma stvoril ako kripla, ale to, že sa mi páčia muži,
sa ho už vôbec netýka“ (s. 196).

Zbierka Príbehy o coming-oute približuje život queer ľudí na Slovensku.
Je to potrebná a dôležitá kniha, ktorá chce prispieť k lepšiemu porozumeniu
tým, ktorých míňame, prípadne si ich nevšímame alebo sa ich snažíme obísť.
Texty otvárajú naše vnímanie, povzbudzujú k porozumeniu a ukazujú, že súdiť
je to najjednoduchšie. V mnohom pripomínajú zbierku rozhovorov českého
novinára Filipa Titlbacha Byli jsme tu vždycky a podobne ako pri českej publi-
kácii, aj pri Príbehoch o coming-oute som mala rovnaké pocity – že tým, ktorí
sú osamotení či odcudzovaní, musíme pomôcť. Že nestačí byť ticho, krčiť sa
v tieni tých hlučnejších a vulgárnejších. Že je treba sa zastať druhých, tých, kto-
rým sa ubližuje, pomôcť, spýtať sa, zaujímať sa, byť nablízku. Pretože práve to
sa objavuje v oboch publikáciách – pomoc by mala prísť, ak sa chceme mať
spolu všetci dobre, nielen v našich bublinách, skupinách a medzi svojimi. K to -
mu obe tieto knihy vyzývajú a ja som rada, že k tej českej sa pridáva aj slo-
venská: „Jeho správanie ma nedesilo, naopak, vďaka nemu som vedela, že aj
ja môžem byť svojská, ukázať svoje rany a nebáť sa, že by utiekol. No vonku,
vonku žijeme pod inými pravidlami, pod inými menami. Vonku sú očakávania
a povinnosti, žiarlivosť, hádky, nudné noci pred telkou a párty v baroch, na kto -
rých sa opito priznávame k tomu, čo si tu strážime. (...) najradšej by som bola,
keby sme odtiaľ odišli spolu a zamkli sa v spálni jedného z nás, svet tu a tam
je iný“ (s. 54).
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uličke, nielen v podniku, ktorý v nás budoval pocit spo-
lupatričnosti a priateľstva. Utópia? Na Slovensku? Co-
ming-out je totiž skutočne hlavne o bezpečí. Hovoríme
o sebe otvorene až vtedy, keď sa cítime dostatočne silní
a silné“ (s. 9). Tieto texty sú možno ďalším pokusom ich
autoriek a autorov otvoriť sa, povedať o sebe svojím spô-
sobom, opísať to, čo prežívajú v myšlienkach a mnohí aj
v realite. Niektoré tieto experimenty vyšli na sto percent,
iné vo viacerých smeroch zaostávajú, no všetky prinášajú
dôležité poznanie o prežívaní queer ľudí u nás, v európskej
krajine, kde sa nie vždy cítia bezpečne a prijatí svojím
 okolím.

„Lenže stále nemám stabilný vzťah a na Slovensku
môžem niekoho verejne ľúbiť zrejme len tu v Bratislave“
(s. 16), píše Dominika Chrastová vo svojej poviedke s ná-
zvom Ako chutí láska. Odcudzenie a neprijatie spoločnos-
ťou sa objavujú vo viacerých textoch, veľmi otvore o nich
píše aj Jakub Spevák: „Preto si nedovolím úplne sa začleniť
do nového prostredia. Potrebujem byť flexibilný, aby som
vyhovel mame, keď treba. Nenadväzujem kamarátstva,
veci nemám uložené v poličkách, kufor si nevybaľujem,
nikde nie som doma, všetko je len načas. Pre nič sa ne-
nadchýnam. Keby mi niekto povedal, že o hodinu zo-
mriem, nemám s tým problém. Som pripravený“ (s. 30).

Spevák vo svojom texte, ktorý nesie názov Dedičný hriech, opisuje vnútorný svet
osamelého človeka. Autor s ním však nepracuje prvoplánovo, neskĺzava do klišé
ani do jednoduchého rozprávania. Jeho hrdina nevzbudzuje ľútosť. Smútok pre-
važuje nad súcitom a náznaky odhodlania nad rezignáciou. „Ľudia nás budú
chcieť zabiť. Budú po nás pľuť a kričať, že do ich sveta nepatríme“ (s. 35), píše
veľmi otvorene a priamo. Jeho poviedka patrí medzi vrcholy zbierky, hoci sa na-
chádza takmer na začiatku knihy, máloktorý text ho formou a obsahom preko-
náva.

Po editorskej stránke sú všetky príspevky v poriadku, no pozornejších či-
tateľov a čitateľky môžu vyrušovať nespisovné a slangové výrazy, ako napríklad
„prekusnúť hanbu“ či „až moc spytuje“ (s. 50, 51), ktoré sa vyskytujú v poviedke
Sabriny Katonoff s názvom Daniele, či „sáčiky na exkrementy“ (s. 99) v Priznaní
Andreja Kuruca.

Kristián Lazarčík sa v poviedke Vlažné svetlo snaží o priblíženie kompli-
kovaného života dospievajúceho chlapca, ktorý sa hľadá, nachádza a stráca
v náročných rodinných podmienkach. Lazarčík píše s ľahkosťou, jeho príbeh ne-
nudí, aj keď záver sa mi zdá mierne patetický a nasilu otvorený, patrí k tým kva-
litnejším počinom. Priznanie Andreja Kuruca je prekvapujúcim textom, v ktorom
sa autor zahráva nielen s formou a obsahom. Jeho písanie má nápad, ktorý ne-
opúšťa po celý čas, hoci niekomu môže prekážať prílišné komplikovanie dejových
línii, autor udržuje dynamiku a pozornosť. V mnohých smeroch je podobne šo-
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„remeselne“ uchopené a prepracované texty tu stále figurujú ako hodnotné
a zaujímavé autorské svedectvá a majú v zbierke svoje legitímne miesto. Prí-
tomnosť týchto „naivných“ textov pôsobí sympaticky, sebavedomo a prispieva
k dojmu, že sa zbierka snažila dať hlas čo najširšiemu autorskému spektru bez
pedantne uplatňovaných nárokov na striktne konvenčné štandardy formálneho
a štylistického spracovania. „Neotrelosť“ týchto textov môže pre niekoho pred-
stavovať jednoduchší a priamočiarejší vstup do problematiky, ktorou sa zbierka
zaoberá, ako niektorý z „literárnejších“ textov.

Za najsilnejšie momenty zbierky považujem texty Dedičný hriech (Jakub
Spevák), Daniele (Sabrina Katonoff), Priznanie (Andrej Kuruc) a Spoveď pre med-
veďa (Matej Uhlár). Spevákov text tematizuje hmatateľné napätie medzi kato-
líckou výchovou hlavnej postavy a jeho žitou skúsenosťou muža, ktorý miluje
mužov. Spevák text komponuje ako montáž spomienok z detstva, výrokov farára,
matky, citátov z Biblie, ktoré intruzívne rámcujú prežívanie identity a príbeh
hlavnej postavy a dávajú tak čitateľovi a čitateľke pocítiť ostrosť a nekompro-
misnosť rámca, v ktorom sa cíti uväznený. V texte sa postupne objavuje motív
hada (ako zosobnenie pokušenia a hriechu), ktorý čoraz výraznejšie okupuje
marže príbehu. Hlavná postava sa namáhavo vytrháva z utláčateľského zázemia
biblických olympiád, v ktorom kedysi nachádzala bezpečie, symetriu a pokoj
a s gradáciou príbehu do opisu semi-anonymného sexu na kabínke toaliet sa
čoraz viac približuje k oslobodzujúcim možnostiam/perspektíve nemého biblic-
kého hada. V zmyselnej a znepokojivej záverečnej scéne poviedky had doslova
vytryskne z tela hlavnej postavy a omotá sa jej okolo tela. Nie však ako symbol
hriechu, či zavrhnutiahodnej temnoty, ale ako subverzívne zosobnenie prijatia
vlastného, vedomého „vydedenia“ a vytrhnutia sa z nárokov katolíckych pred-
sudkov.

Katonoff vo svojej poviedke popisuje pobyt trans dievčaťa Kaji v psychia-
trickej liečebni. Citlivo, ale sečne, ironizujúco a zároveň s nežným romantizmom
popisuje realitu trans osoby, ktorú väčšina okolia na prvý pohľad „číta“ ako prí-
slušníka rodu, s ktorým sa nestotožňuje. Text rozkrýva krehkosť, ambivalenciu
a prekaritu tohto stavu, umocnenú prežívaním psychického ochorenia a rozví-
jajúceho sa vzťahu so spolupacientom Silvom. Psychiatrická liečebňa v poviedke
figuruje ako akýsi kokón, klaustrofobické a utlačujúce, ale zároveň žičlivo spo-
maľujúce prostredie, ktoré identitu a túžby Kaji simultánne chráni pred krutosťou
a rýchlosťou sveta vonku, nemilosrdne ich oddeľuje od konsenzuálnej reality.
Katonoff aktívne využíva túto vykĺbenú temporalitu a akoby v jedinom dlhom
spomalenom zábere ukazuje, ako v sebe Kaja a Silvo nachádzajú oporu, a s non-
šalantnou osudovosťou načrtáva moment, keď obe postavy čas „vonku“ začína
dobiehať. Jej poviedka je pubertálne drzá a surová a obsahuje nezameniteľnú
neohrabanosť a živosť prvotného obhľadávania vlastnej marginalizovanej iden-
tity v blízkosti človeka, ktorý je ochotný rozumieť.

Boris H., protagonista Kurucovho textu, je terapeut zameriavajúci sa vo
svojej praxi na queer klientelu a problematiku. Text pojednávajúci o Borisových
každodenných bojoch o vlastnú duševnú rovnováhu je raz energicky, raz odo-
vzdane prerývaný fragmentmi rozhovorov s jeho klientmi, ktoré sa odohrávajú
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Pestrá a súdržná zbierka
AUTORSKÝ KOLEKTÍV. 2022. Príbehy o coming-oute. Bratislava :
Nomantinels.

Zbierka Príbehy o coming-oute je koncipovaná ako vhľad do procesu coming-
outu a širšej problematiky queer existencie na Slovensku, sprostredkovaný tri-
nástimi prozaickými textami queer autorského kolektívu. Texty reprezentujú ši-
roké spektrum queer identít (prítomné sú i intersekcie so skúsenosťou príslušníka
národnostnej menšiny, osoby s telesným znevýhodnením či osoby s psychickým
ochorením), sú situované v rôznych oblastiach Slovenska, v rozličných sociálnych
prostrediach a skupinách a autorské výpovede sú rôznorodé i z generačného
hľadiska. Zbierka je pestrá i po formálnej stránke. Vo výbere sa nachádzajú žán -
rovo a jazykovo rozmanité poviedky, ale napríklad i populárno-náučne ladený
esejistický text, štylizovaná konfesia a denníkový záznam. Výber textov však na-
priek rozličnosti jednotlivých príspevkov vôbec nepôsobí náhodne, kompozícia
zbierky je rovnovážna a jej mnohotvárnosť korešponduje s inherentnou fluiditou,
mnohofarebnosťou a subjektívnou podstatou centrálnej témy. Zvolené texty sa
navzájom zaujímavo doplňujú, poskytujú si solídnu protiváhu a kladú si vzá-
jomne produktívne otázky.

Podľa úvodného slova je zbierka cielená nielen na queer publikum, ale
i nequeer väčšinu, „pre ktorú predstavuje príležitosť dozvedieť sa viac o prežívaní
svojich blízkych, lepšie im porozumieť, a v konečnom dôsledku azda aj dôsled-
nejšie pri nich stáť v ťažkých chvíľach“ (s. 11). V tomto dvojakom zacielení je
zbierka úspešná. Pre nequeer väčšinu je čitateľsky prístupná, pútavá a otvorená,
neskĺzava k agitácií, neprehovára k čitateľovi a čitateľke zhora ani sa im nijakým
spôsobom nezalieča. Mnohosť zobrazovaných skúseností ju chráni pred tým,
aby pôsobila ideovo či tonálne monoliticky a naozaj tak predstavuje šancu, že
sa v nej „nájde“ i nequeer čitateľ/ka. Zároveň nie je zbierka nequeer perspektíve
poplatná a rezonuje ako autentická i pre queer čitateľstvo. Jednotlivé výpovede
sa nestránia zobrazovania komplikovaných, ambivalentných, vyčerpávajúcich,
ale i unikátne radostných a humorných aspektov queer existencie a pôsobia živo
a relevantne. Zbierka sa nesnaží hovoriť za všetky queer osoby, alebo všetkých
rovnocenne reprezentovať, neuniverzalizuje, nezjednodušuje, nemá mesiášsky
podtón a nepretvaruje sa.

Z hľadiska literárnej kvality nie sú všetky texty rovnocenné, ale tieto výkyvy
je zbierka spôsobilá uniesť a má ich dobre zdôvodnené. Nie je koniec koncov
koncipovaná ako prehliadka najprestížnejšej queer prozaickej tvorby na Slo-
vensku, ale za svoj primárny cieľ si kladie komplexne podať zvolenú tému. Menej
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IVANA KOMANICKÁ 

Šesť slov

Je neskoré augustové popoludnie. Popoludnia sú tu na chate dlhé, tak ako rána,
len troška inak. Vrcholia pri západe slnka, ktoré sledujeme z balkóna, akoby to
bol zvon, ktorý ohlasuje, že deň vonku sa končí. Môžete si ho predĺžiť, ak chcete,
v stane.

Batoľaťu som podstrčila palicu, aby vyšlo von, tak tu ležím sama, na det-
skom matraci, ktorý má ten istý vzor, ako mali závesy v našej detskej izbe. Dva
medvedíky s balónom. Mama oddychuje na trampolíne s náradím, čo pozbierala
po záhrade, a rozpráva sa s deťmi na schodoch. Čo dieťa, to iný schod a iný
jazyk. Jedno dieťa ju poprosí, aby si zaskákala. Povie, že skákať nebude, lebo
naposledy, keď to urobila, nedopadlo to dobre. Ani pre ňu, ani pre trampolínu.

Potom skúma rastliny, vždy niečo skúma. Dnes ráno s okuliarmi, keď skú-
mala okná a dvere nejakého domu v Country House, skúmala aj mňa a celkom
dopodrobna. Viem, že moja pokožka už nie je mladá, ale nie je ani ako jej. Mne
to nevadí, má stále krásne vlasy a pružné telo.

Kde sú všetci dospelí? Boli preč už v noci. V mojom sne sme sa mali stret-
núť na nejakej veľkej oslave, maminej oslave, ale stále pršalo, každý meškal, ho-
vorili sme cudzími jazykmi a všetky obchody, v ktorých by som mohla kúpiť
peknú pohľadnicu, boli zatvorené. Za dverami stáli cudzí ľudia a v dome boli
celkom nové chodby.

Predtým, než šiel do nemocnice, otec mamu požiadal, aby urobila zopár
vecí, ako vymaľovala, vykopala priekopu, alebo konečne spravila niečo, aby sme
zistili, kde mizne voda z domu.

Brat odkráčal už skoro ráno, keď som sa s ním nebavila, výsledok stanovenia
si hraníc, čo môže a čo by už nemal, keď má v sebe veľa pív. Čo vyústilo do jeho
obviňovania, že so sestrou neodpovedáme na jeho maily. Taká hrubosť v komuni-
kácii, povedal. Na čo sestra povedala, stačilo a on neprestal kričať, to sa so mnou
chcete rozviesť, a ja som povedala, nemôžem sa s tebou rozviesť, si môj brat.

Dnes ráno si ku mne prisadol a skúmal dopodrobna knihu, čo som mala
na stole, o revolúcii, ale ja som mu nič nepodhadzovala, nehovorila som o tom,
nad čím premýšľam, nezdôvodňovala som, čo skúmam, a namiesto toho som
vyšla von a pomyslela si, prečo som taká lojálna. Myslela som, že je to láska, ale
nebolo v nej niečo v poriadku.

Zastavili sa pri mne deti. Môj najstarší syn kričí – zmena pravidiel. Dohadu -
jú sa. Hovoria veci ako – no vidíš? Keď je to už veľmi zlé, zakričia mami a vbehnú
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v liminálnom online priestore. Rozhovory sú krehké, klzké a plné naliehavosti,
rytmizované Kurucovým nadaním pre zachytenie trápneho ticha, váhavého mo-
mentu, vnútorného napätia či jednoducho nudy. Svojím extaticky kolokviálnym
jazykom Kuruc popisuje, ako sa Boris chtiac i nechtiac premieta do svojich klien-
tov, ako v ňom ich príbehy rezonujú a menia sa na fantasticky mystifikačné, iro-
nizujúce, erotizujúce, filozoficko-banálne prúdy vedomia – natoľko hodnoverné,
že často nie je možné v prvej chvíli rozoznať, či Kuruc popisuje Borisovu alebo
všednú realitu. Kurucov Boris sníva i žije robustne, o to intenzívnejšie a boles-
tivejšie pôsobia  jeho kontrastné stavy úzkostí a pochybností. Najsilnejším ná-
razom v poviedke je Borisova desivá konfrontácia so skupinkou homofóbnych
útočníkov, ktorá absolútne rozkladá jeho vnútorné i vonkajšie hranice, no na-
priek tomu stále oponuje suchým a odvážnym: „Neobťažujte ma. Netykajte mi“
(s. 120).

Uhlárov konfesijne ladený text dokumentuje peripetie, ktorými si prechá-
dza človek s telesným znevýhodnením pri objavovaní, konceptualizácií a realizácií
vlastnej queer túžby a radosti. Iniciálny adresát textu, plyšový medveď, plní
úlohu sprievodcu textom, ale i dospievaním – je emocionálnou kotvou, bezpeč-
ným prístavom, ale i hravým prísľubom budúcich možností. Trajektória od mi-
lovaného plyšového medveďa k milovaným gay medveďom, vinúca sa textom,
nie je v Uhlárovom podaní žiadnym prvoplánovým gýčom, ale exponovanou
a citlivou, pomalou a postupnou cestou k vlastnej komunite, rodine, „svorke“.
Uhlár sa vyjadruje jasne, civilne a bez okolkov. Jeho text mieri k jadru veci, ale
napriek tomu sa nikdy nenáhli. Značná časť jeho sily spočíva práve vo vecnosti,
samozrejmosti trpkých i pobavených konštatovaní a razantných úvah, ako na-
príklad: „Keď sa nad tým zamyslím, je zaujímavé, že niekto si dokáže myslieť,
že Boh ma stvoril ako kripla, ale to, že sa mi páčia muži, sa ho už vôbec netýka“
(s. 196). Text i autor je rozhodnutý byť a konať tak, ako je, vedomý si hraníc,
ktoré môže skúsiť prekročiť, i tých nesporne daných.

Pre každého čitateľa/čitateľku sa bude ohnisko záujmu v zbierke nachádzať
inde, v konkrétnych textoch, pozornosť si však zbierka zaslúži predovšetkým
ako rôznotvárny celok – kolektívna výpoveď spriaznených, avšak jasne diferen-
covaných a nekompromisných hlasov. Ako taká je presvedčivým dôkazom, že
queer autorstvo má na slovenskej literárnej scéne svoje nesporné miesto a queer
tematika nemusí byť pre slovenské čitateľstvo len marginálnou záležitosťou.
Gesto tejto zbierky tak snáď budú nasledovať ďalšie queer publikácie a queer
autorstvo, ktoré sa po tomto coming-oute bude (nielen) v slovenskej literatúre
môcť cítiť bezpečnejšie a stabilnejšie.
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niu, učila na umeleckej aka-
démii, písala o umení a kurá-
torovala výstavy. Vyštudovala
anglický jazyk a literatúru 
a filozofiu na UPJŠ a mo-
dernú európsku filozofiu na
Middlesex University v Lon-
dýne. Vo svojom debute 
s knižným soundtrackom 
Pre teba sa postavím proti
sebe (2018) prepísala svoju
umeleckú cestu. Zbierku 
Poézia pre dvoch / Poetry for
Two (2021) napísala dvojja-
zyčne, naposledy vydala bás-
nickú knihu Zvádzanie rozu -
mu (2023). Založila a vedie
vydavateľstvo Horská lucerna,
na Filozofickom ústave SAV
má menšiu výskumnú pozí-
ciu. Poviedky sú z pripravova-
nej knihy A Short Story That
Is Already Too Long (v pre-
klade autorky).

ZACIELENÉ NA
IVANU KOMANICKÚ

QUEER SERIÁL
Richard L. Kramár



a ani som tušiť nechcela. Čo iné mohol byť vek, ak nie onen nechcený predmet,
ktorý presúvame?

Zatvorila som oči, chcela som niečo skontrolovať, nech už je to čokoľvek,
čo kontrolujeme, keď zatvoríme oči, stále som mala ten pocit, len sa k nemu
pridružila aj akási tichá radosť. Muž na streche stíchol a nechal vtáky, aby za-
spievali. Videla som ho v odraze okna cez ulicu. Boli vlastne dvaja. Ale jeden bol
dole na rebríku. Uvidela som ľudí, ktorí to s presúvaním vecí zvládajú, dokonca
s nimi niečo urobia. A sú spokojní so svojím vekom.

Znova som zatvorila oči. Počula som, ako niekto seká trávu. Reže drevo.
Šoféruje auto. Okno fungovalo ako zrkadlo niekde v kúpeľni, trocha zahmlené,
ukazovalo mi striedavo chrbát muža, potom ruku, niekedy obidve.

Postavila som sa a stúpila do čerstvých pilín, boli mäkké a chladné ako
morský piesok po vlne. Dvihol sa vietor a prilepil mi uterák na telo.

Zatvorila som všetky okná. Z každého som videla muža. V skutočnosti bol
mladý. Pomyslela som si, že sa niečo pokazilo s mojou perspektívou. Nechala som
otvorené iba jedno okno, stáli v ňom deti a rátali blesky. Musela som zavrieť oči.

Pršalo.
Pršalo.
Pršalo.
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do stanu. Potom sa dohodnú na tom, že palice sa menia zo zbraní na rybárske
udice.

Prišiel som autom, hovorí batoľa a pobozká ma. Potom sa pokúša stan
zvaliť, čo sa mu čiastočne podarí, keď strhne vrchnú plachtu. Nohami mi ju pod-
strčí dnu ako záchranné koleso na člne.

Elie vojde do stanu a opýta sa ma, pohár vody?
Bez vrchnej plachty je stan niečo ako neviditeľná kupola. Myslela som,

že mi stan poskytne istú nevinnosť. Je to nevinnosť, čo predchádza našej lojál-
nosti?

Niekto urobil odtlačok svojej dlane na čerstvo natretú stenu. Šesťkrát.
Dnes ráno môj priateľ uverejnil článok o Memoároch v šiestich slovách

od autorov známych aj neznámych a opýtal sa, tak ako by ste zhrnuli svoj život
do šiestich slov?

Dívam sa na vzdialené pohoria, názvy ktorých som sa dodnes nenaučila.
Naučila som sa toľko rôznych vecí. Priateľ ma varoval, aby som v písaní nepoužila
veľa otáznikov. Myslím, že som ich v živote používala primálo.

Napríklad som sa nikdy alebo skoro nikdy nepýtala: Čo cítiš? Ako to vnímaš?
Otázky, ktoré asi sestra dnes večer kladie svojmu manželovi, alebo si aspoň

predstavujeme, že to robí.
Tak čo, volala, pýta sa mama.
Nie.
Ona jednoducho iba nemá šťastie, hovorí.
Otázka neznie takto jednoducho, poviem mame.
Je k nemu príliš lojálna, povie.
Naozaj si to myslíš? opýtam sa.
Tvrdí, že ona ho stále miluje. Nemyslím, že on miluje ju, povie.

PRED BÚRKOU

Zobudila som sa v jedno popoludnie v tráve po tvrdom spánku ako dieťa a po-
myslela si, že by som mohla opustiť všetko to, čo sa nazýva vzťahmi alebo väz-
bami, ktoré napríklad nadväzujem v kuchyni s predmetmi, ktoré potom distri-
buujem do detskej izby s cieľom uložiť ich do nábytku, ktorý ešte nebol
vynájdený. Uvedomila som si, že už nemôžem pracovať tak tvrdo, keď čakám
pri kuchynskom okne a hádam, či muž, ktorý každý deň zaparkuje oproti nášmu
domu, je príjemný aj vo vnútri alebo žiadne vnútro, ktoré by chcel ukazovať,
nemá, tak ako väčšina mužov, ktorých som poznala.

Pozerala som na oblohu, bola rovnaká, ako keď som bola dieťa, a zostala
by som tam ležať vo svojej nevinnosti, ak by nebolo muža z vedľajšieho domu,
lepšie povedané, z vedľajšej strechy, ktorý sa tu vnútil, aj keď ma varoval, lebo
hovoril naozaj nahlas, ale len teraz som ho aj zbadala a pomyslela si, muž vo
veku, aj keď mohol byť v mojom veku a aj keď som vytušila, že už naďalej ne-
môžem prisudzovať svoj vek niekomu inému. Tak ako som to robila, keď som
bola dieťa a väčšina ľudí bola iná, mala skrátka iný vek, o ktorom som nič netušila
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toho sa nimi akcentuje téma plynutia času, ktorá má
v knihe svoje podstatné miesto predovšetkým v spojitosti
so stratenou láskou. 

Pomenovanie prvej časti, Oáza zdravia a pokoja,
Zima 2018, Bardejovské Kúpele, odkazuje na Komanickej
rodné mesto. Je to najrozsiahlejšia časť zbierky a všetky
básne do nej zaradené obsahujú explicitné odkazy na život
a dielo Jane Austen.

Prelínanie JA – iniciály Jane Austen písané bez bo-
diek – a JA: lyrickej subjektky je vo viacerých básňach na-
značené dokonca aj graficky, zrejme ako prostriedok zvý-
raznenia tohto vzťahu: „Už som nemala pochybnosti /
uvidela som príbeh JA. / Nie je epizódou, ale celým živo-
tom“(s. 18). Uvedená strofa je zároveň odpoveďou na
verše inej básne, ktorá odkazuje na príbeh o láske Jane
Austen a Toma Lefroya z knihy Jane Austen doma od an-
glickej historičky Lucy Worsley: „Medzi priateľkami, ses-
trou a morom iba epizóda / ústredná láska jej života. / Pô-
sobivá epizóda, dodajme“ (s. 14). Ak čítame pozorne,
nájdeme v zbierke viacero takýchto dialógov básní, ktoré
šikovne prepájajú jednotlivé časti knihy.

Prepojenie s autorkinou predchádzajúcou tvorbou
aj s jej základným inšpiračným zdrojom, románom Per-
suasion, vytvárajú citáty z románu v originálnom znení.
Väčšinou ide o charakteristiky hlavných postáv: „Elegance
of mind and a sweetness of character / to je Anna Eliotová“ (s. 16), či: „He can
be pursuing and persuading“ (s. 22) o kapitánovi Wentworthovi. Dokladom au-
torkinej fascinácie jazykovými verziami je aj báseň vi: „Názov som nemusela pre-
kladať, rozumela som mu. / Aj tomu, že ho preložili ako Anna Elliotová / aj tomu,
že ho preložili Láska slečny Elliotovej / / aj tomu, že ho preložili ako Láska Anny
Ellitovej / aj tomu, že ho preložili ako Pýcha a přemlouvání. / Je jasné, že sa tu
pán Darcy vrátil“ (s. 22). Vlastné čítanie príbehov Jane Austen pritom konfrontuje
s čítaním iných autorov a autoriek. Rozdielnosť jednotlivých prekladov názvu
korešponduje s rozdielnosťou jednotlivých interpretácií. Nejde však len o inter-
pretácie textové, ale aj filmové či grafické: „Anna neúčtuje. / Anna Elliotová na
obálke v dobovom kostýme / v krvavých šatách hľadí ďalekohľadom na more //
kresba alebo litografia. / Anna nečaká. / Napísať to je domýšľavé“ (s. 24). Keď
však lyrická subjektka vyhlasuje, že „napísať to je domýšľavé“, nie je aj samotné
toto vyhlásenie domýšľavé? Kto vie pravdu o Anne? Kto ju číta správne? Svojimi
polemikami s rôznymi spracovaniami príbehu nám Komanická pripomína, že
nikto, že všetci. 

V druhej časti, Večné leto v rímskej vile, Jar 2018, Praha, sa pozornosť
presúva zo životného príbehu Jane Austen a z príbehu jej poslednej hrdinky
Anny Elliotovej na lyrickú subjektku. Reflexia milostných vzťahov sa tu preplieta
s lite rárnou reflexiou diel a s reflexiou vlastného písania. Otázky v básni xi („Aus-
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Jane Austen a JA
KOMANICKÁ, Ivana. 2023. Zvádzanie rozumu. 
Košice : Horská lucerna.

Ivana Komanická sa ako teoretička umenia a kurátorka pohybovala na slovenskej
kultúrnej a umeleckej scéne dlho predtým, než jej vyšiel knižný debut Pre teba
sa postavím proti sebe (FACE, 2018). Už táto útla, na prvý pohľad prozaická
knižka sa vyznačuje mnohými charakteristikami, ktoré môžeme nájsť aj v jej na-
sledujúcich zbierkach poézie Poézia pre dvoch – Poetry for two (FACE, 2021)
a Zvádzanie Rozumu (Horská lucerna, 2023), ktorá vyšla v autorkinom vlastnom
novozaloženom vydavateľstve.

Vo všetkých knihách Ivany Komanickej nájdeme niekoľko spoločných tém –
milostný vzťah plný neistôt, s naznačenou prítomnosťou tretej osoby, umelecké
prostredie, v ktorom sa autorka celý život pohybuje, a príbeh jej otca o neús-
pešnom boji za spravodlivosť, ktorý nepriaznivo ovplyvnil jeho zdravie aj život
rodiny. Okrem stáleho registra tém spája Komanickej knihy aj experimentálny
prístup k hraniciam literárnych druhov. 

Pri debute jej kritika vyčítala najmä zmätočnosť a zbytočné zahmlievanie
významu či dokonca zakrývanie nedostatku významu, čo bolo výsledkom jeho
druhovej hybridnosti. Poézia a próza sa tu prelínali až príliš prekombinovane.
Lepšie spracovanie zaujímavého nápadu sa autorke podarilo v zbierkach básní.
Autorkina druhá kniha, obsahujúca tie isté básne napísané po slovensky aj po
anglicky, nie je len úprimným dialógom zaľúbenej dvojice, ale aj jazykovým ex-
perimentom nastoľujúcim otázku, či konkrétna báseň v inom jazyku je ešte vždy
tou istou básňou. Najnovšia zbierka je zas pokusom vyrozprávať príbeh lyrického
subjektu cez príbehy Jane Austen, najmä jej posledného románu Persuasion.
Dialogickosť a príbehovosť týmto dvom dielam dodáva dojem celistvosti a lepšej
zrozumiteľnosti. Pri Zvádzaní rozumu tento dojem umocňuje aj ustálená forma
epigramu, ktorú autorka zvolila po vzore údajnej epigramatickosti Austenovej
príbehov. Väčšina Komanickej epigramov však nemá vtipné vyústenie, ktoré by
sme možno pri tomto žánri tradične očakávali, skôr sa snaží o austenovskú iróniu
a duchaplnosť, čo jej občas aj vychádza.

Zvádzanie rozumu je rozdelené na štyri časti, ktoré sú okrem básnického
názvu označené aj časovým a miestnym určením. Jednotlivé básne sú označené
len rímskymi číslicami. Na makrokompozičnej úrovni je zaujímavý prechod štyrmi
ročnými obdobiami (Zima – Jar – Leto – Jeseň), na ktorý vo svojej tvorbe často
kladie dôraz aj Jane Austen, a to nielen v Persuasion. Ročné obdobia priradené
jednotlivým častiam zbierky zodpovedajú aj ich celkovému vyzneniu. Okrem
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nemajú. Postavou, ktorá stojí za zmienku, je aj nové dievča, ktoré, mimochodom,
poznáme už z autorkinho debutu: „Neprišiel k priateľke sám / a keď ju chcel
objať a pobozkať, vykríkla: / Och nie, keď zbadala to nové dievča. // Videla som
jej oči zahnané do kúta. / To je moje dievča, povedal jej. / Akí sú šťastní, zašep-
kala, keď sa pobozkali“ (s. 60). 

A tak sa opäť ukazuje, že v Komanickej tvorbe je všetko prepojené a dô-
kladne premyslené. Autorka presne vie, čo chce urobiť, aj keď jej to nie vždy vy-
chádza na sto percent. Ale komu áno? Prečítať si túto zbierku a urobiť si vlastný
názor teda určite nebude strata času. Ja som už teraz zvedavá, čo vymyslí na-
budúce.
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tenová napísala román hnedým atramentom / nebol stránkovaný, nemal od-
stavce / do jej smrti ani názov. // Je možné, že nevedela presne,o čom píše? / Na
čo vlastne čakala?“, s. 34) sú určené predovšetkým lyrickej subjektke samotnej.
Značný priestor je venovaný otázkam o podstate písania ako tvorivej činnosti,
pričom pre lyrickú subjektku je predovšetkým upratovaním. Nastoľovaním po-
riadku vo vlastnej hlave a srdci. Opisom a následnou analýzou. Tomu zodpovedá
aj jazyk básní. Emocionálne opisy situácie lyrickej subjektky prechádzajú plynule
do literárnovednej analýzy: „Austenovej hlasy sú prepojené aj nezávislé / nie sú
to dialógy, ale polylógy / ako kontrapunkt v barokovej hudbe“ (s. 23). Odborný
jazyk v novom kontexte nadobúda nové kvality. Aj slová ako polylógy či kontra-
punkt znejú poeticky. 

V tretej časti, Kolekcia 18. storočie, Leto 2018, Krakov, vystupuje do po-
predia sestrin príbeh a jeho spoluprežívanie lyrickou subjektkou, pričom motív
sesterstva, jeden z nosných motívov knihy, je v nej rozpracovaný na dvoch úrov-
niach. Prvou je konkrétny vzťah sestier, ktorý sa pred nami otvára predovšetkým
prostredníctvom dialógov. Tieto lakonické rozhovory na tému vzťahov zaujmú
úprimnosťou, iróniou a patetickosťou, akú si môžeme dovoliť azda len v rozho-
voroch so sebou samými. Sestra sa tak často javí ako ďalšie ja lyrickej subjektky,
ktoré jej dovoľuje hovoriť o sebe prostredníctvom druhej, s odstupom. Tento
odstup je však len zdanlivý. Sestrin príbeh je prežívaný rovnako hlboko ako
vlastný. O sestre a jej vzťahu sa dozvedáme v knihe viac než o lyrickej subjektke:
„Priniesla na verandu čerstvú zeleninu / a trikrát na mňa zavolala / Si tam?“
(s. 50). Sestra je echom, jej spomienka na dávne túžby je aj povzdychom nad
stratami lyrickej subjektky: „Chcela som krásny dom so záhonmi / povedala, keď
sme odchádzali“ (s. 50).

Druhou úrovňou je sesterstvo chápané ako spoločenstvo tvorivých žien,
konkretizujúce sa cez písanie spisovateliek o písaní spisovateliek o písaní spiso-
vateliek... Táto rovina je naznačená už úvodným citátom z The Glass Essay Anne
Carson, ktorá je fascinovaná Emily Brönteovou, podobne ako Komanická Jane
Austenovou. Do hry tu vstupujú aj virtuálne postavy: „Aké by to bolo / ak by sa
hrdinka jednej knihy / nezastala druhej, napísala Jane“ (s. 59). A Virginia Woolf,
ktorá uvažuje nad písaním Jane Austenovej: „A komu patrí pohľad, chce vedieť
Woolfová / jej očiam, či sklu, zrkadlu / lyžičke nastavenej slnku?“ (s. 34). Ide
však o príťažlivú sieť príbehov a postáv, z ktorej sa človek ani netúži vymotať.
Skôr naopak, vmotať sa hlbšie a opäť sa dostať cez jednu autorku k druhej
a tretej a ďalšej a ďalšej.

V poslednej časti, Tvárou v tvár, Jeseň 2020, Kodaň, sa cez starnutie ro-
dičov poukazuje na neúprosné plynutie času. Zároveň sa tu prehlbuje bytie ly-
rickej subjektky v rodinnom kruhu. Rovnako ako postavy románov Jane Austen,
aj ona žije len svojou láskou a rodinou. Ako postavy v divadelných hrách, aj
sestra, otec a mama sú charakterizovaní svojimi prehovormi, z ktorých vieme
odvodiť ich podstatné vlastnosti, rolu a postavenie v živote lyrickej subjektky.

Ostatné postavy objavujúce sa v knihe – krstný otec, sestrin muž, láska
lyrickej subjektky, deti, sestrine reálne a subjektkine možné – sú vždy len nazna-
čené. Mihnú sa v pozadí. Nevidíme ich jasne. Vypovedá sa o nich, ony však hlas
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EVA LALKOVIČOVÁ 
Raj existuje, pretože o ňom snívame
PEREIRA DE ALMEIDA, Djaimilia. 2022. 
Luanda, Lisabon, Raj. Bratislava : 
Portugalský inštitút. 
Preložila Silvia Slaničková.

Achillovou pätou mnohých tých, ktorí sa rozhodli
hľadať šťastie ďaleko od domova, je predstava, za
ktorou sa vydali a ktorá sa často ukáže byť zúfalo
vzdialená od reality. Zdeformovaná päta Achilla,
jedného z protagonistov románu Luanda, Lisa-
bon, Raj, je však nielen symbolom znevýhodne-
nia, ale prináša aj istú nádej na možnosť nového
začiatku.

Protagonista románu Cylinder je v angol-
skej Luande váženým pôrodným asistentom. Jeho
slabým miestom je spomínaná znetvorená päta
jeho syna, ako aj manželka pripútaná na lôžko od
synovho pôrodu: „Cylinder bol skúsený pôrodník
v Nemocnici Marie Pie v Luande. Rodine podával
vakcíny a antibiotiká s diktátorským zápalom, ale
nedokázal zatajiť, že Achillovo postihnutie je ďal-
ším ostňom zabodnutým do jeho mizerného ži-
vota“ (s. 11). Otec, túžiaci po lepšom živote, sa
spolu so synom vydáva do Portugalska s cieľom
vyliečiť Achillovu pätu, zanechávajúc zvyšok ro-
diny v Angole. Lisabon otcových predstáv je však
iný než ten skutočný a ani on sám už nie je tým,
kým bol kedysi. Po zvyšok románu tak sledujeme
postupný telesný aj duševný úpadok Cylindra,

prekladaný občasnými zábleskami nádeje, ako aj
dospievanie jeho syna, ktorý sa snaží v novom ži-
vote zorientovať. Ich domovom sa napokon stáva
chudobná štvrť ironicky nazvaná Raj a ich príbeh
zrkadlí státisíce podobných príbehov ľudí prichá-
dzajúcich z Afriky za európskym snom.

Djaimilia Pereira de Almeida (1982, Luanda)
je autorka angolského pôvodu, ktorá v podstate
celý svoj život prežila v Portugalsku. Pohľad imig -
rantky z Afriky, ktorej farba pleti sa v Portugalsku
stala nevyhnutným základom identity a identifiká-
cie, pretransformovala do pohľadu staršieho
muža, ktorý však zosobňuje skúsenosti jej či ďal-
ších ľudí prichádzajúcich do Portugalska z býva-
lých kolónií, ako vysvetľuje v rozhovore v závere
knihy.

Luanda, Lisabon, Raj sa radí do prúdu post -
koloniálnej portugalsky písanej literatúry, po-
dobne ako nedávno vydaný román Tučná Isabely
Figueiredo1 (ten sa však zaoberá situáciou Mo-
zambiku). V obidvoch sa, hoci iným spôsobom,
nevyhnutne otvárajú témy ako hľadanie domova
či identity, rozporuplnosť situácie medzi „tam“ 
a „tu“, ako aj náročná adaptácia ľudí prichádzajú-
cich z krajín, ktoré Portugalsko kolonizovalo a kde
zanechalo svoje kultúrne a jazykové dedičstvo, ale
ktorí po príchode do Európy ostávajú cudzincami
odsunutými často na okraj spoločnosti.

Zaujímavým momentom v tomto zmysle 
je neustála reflexia postkoloniálnej situácie pro-
stredníctvom jazyka. Cylinder v jeho „správnom“

Recenzie

1 Recenziu knihy nájdete v Glosolálii 3/2023.
Michaela Moravčíková: Fresh bath and sugar mice under the waterfall, akryl na plátne, 2023, 100 x 80 cm
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MARCELA SPIŠŠÁKOVÁ 
Vďaka tme svetlo rastie
SMITH, Ali. 2022. Leto. Bratislava : 
Artforum. Preložila Kristína Svrčková.

Keď som začala písať túto recenziu, bol 17. no-
vember, štátny sviatok, Deň boja za slobodu a de-
mokraciu. Prezidentka Zuzana Čaputová zverej-
nila na svojej oficiálnej facebookovej stránke
príhovor o stave spoločnosti a potrebe nádeje 
v nej. Zároveň sa v tento deň udeľovalo ocenenie
Biela vrana a heslom tohto ročníka bolo Upro-
stred tmy je svetlo najviditeľnejšie. Prebehlo mi
hlavou, že prezidentka, rovnako ako aj organizá-
tori*ky podujatia Biela vrana zaiste čítali knihu Ali
Smith. Ale nie. Oni*y len žijú rovnakú dobu ako
ona. Ako my všetci*ky.

Leto je posledná, rozsahom najobjemnejšia
novela z kvarteta kníh nesúcich názvy ročných ob-
dobí (Jeseň, Jar, Zima, Leto)2 od škótskej autorky
Ali Smith. Touto novelou završuje jej literárne
spracovanie spoločenského diania v súvislosti 
s brexitom, tematicky sa však dotýka (ako aj 
v predošlých „ročných obdobiach“) utečeneckej 
a klimatickej krízy. A keďže túto sériu písala za po-
chodu súčasných dejín, stretávame sa tu aj s pan-
démiou ochorenia COVID-19, ktorá ešte viac zvý-
raznila neschopnosť vládnucich politických elít
riešiť reálne problémy spoločnosti.

„A?“ Autorka nás nešetrí a hneď v úvode
poukazuje na ľahostajnosť, vyjadrenú jednodu-
chým „a?“, ktorá je v časoch kríz (minimálne čias-
točnou) diagnózou spoločnosti. Ali Smith nás
však správne upozorňuje, že práve ľahostajnosť 
a jej „pestovanie“ politikou vedie k tomu, že his-
tória sa opakuje. „A?“ Okrem tohto hlasného „a?“
je tu stále veľmi veľa ľudí, ktorým to nie je jedno,
„milióny, milióny po celej krajine a po celom
svete“ (s. 13), ktorí vyjadrujú nesúhlas s tým, ako
sa správame k ľuďom, k prírode, a ktorí využívajú
všetky dostupné platformy na protest. „A?“ A po-
tom je tu vždy umenie, v ktorom autorka nachá-

dza nielen upokojenie, balans, ale aj odpovede 
a áno, aj nádej. Rovnako ako v predošlých knihách,
aj v tejto nás autorka zoznamuje so zaujímavou
umelkyňou, filmárkou Lorenzou Mazzetti, jednou
z predstaviteliek hnutia Free Cinema, a s jej ume-
ním, krátkometrážnymi filmami, ktoré natočila 
v 50. rokoch vo vojnou zničenom Londýne.  

Smithovej Leto nás opäť prevedie niekoľ-
kými príbehmi, a to zo súčasnosti (brexit a pandé-
mia), ako aj minulosti (druhá svetová vojna).
Stretneme sa s postavami, s ktorými sme sa stretli
už v predošlých „ročných obdobiach“, s Danielom
a Elisabeth (Jeseň), s Arthurom, Charlotte a Iris
(Zima) a aj s umelcami, umelkyňami (a ich diela -
mi), ktorých/ktoré má autorka odjakživa v láske,
ako napríklad Shakespeare (a jeho Zimná roz-
právka), Dickens (a jeho David Copperfield)
a Chaplin (a jeho Einwanderer).

Autorka nás však najprv zoznámi s novými
postavami, 16-ročnou Sachou a jej 13-ročným
bratom Robertom. Sacha zosobňuje tú časť spo-
ločnosti, ktorá je citlivá, úzkostne reaguje na ak-
tuálne dianie, citlivo vníma napríklad klimatickú
krízu a je rozhodnutá nemať deti, lebo „prečo pri-
vádzať deti do katastrofy?“ (s. 28). Robert je jej
opakom. Jeho stratégia prežitia spočíva v agresív-
nom a vulgárnom správaní, ktoré v rámci Británie
prezentovali aj politickí predstavitelia Boris John-
son a Nigel Farage. A aby bol obraz dnešnej roz-
delenej brexitovskej Británii úplný, rodičia Sachy 
a Roberta sú rozvedení. Sacha a Robert žijú u ma -
my Grace, otec (v tomto príbehu, ako aj v ich ži-
votoch skoro neprítomný) žije vo vedľajšom dome
s novou partnerkou Ashley, o ktorej sa z rozhovo-
rov dozvedáme, že prestala v reakcii na verbálnu
vulgárnosť Roberta úplne rozprávať, lebo, ako 
Robert tvrdí: „Každý si môže hovoriť, čo chce. Ho-
vorí sa tomu sloboda prejavu. Je to ľudské právo“
(s. 33). Nie náhodou je v tejto súvislosti spome-
nutá aj aktivistka Greta Thunberg, ktorá „keď
bola ešte dieťa, zažila šok, keď si uvedomila, čo 
sa to na Zemi deje, a stratila schopnosť hovoriť“

2 Recenzie ostatných dielov nájdete v predošlých číslach Glosolálie.

používaní a citáciách z krásnej literatúry hľadá
seba-potvrdenie ako občana Portugalska (ktorým
sa „papierovo“ nikdy nestane): „Manžel premýšľal
nad tým, že sa po prvý raz v živote ocitne v šírom
svete. I keď sa pokladal za čestného obyvateľa 
Coimbry, obával sa, hoci pred manželkou by to
nikdy nepriznal, že ho v Lisabone odmietnu, len
čo z jeho úst začujú ‚námestie Rossio‘. Cylinder
sedel na lavičke a šúľal si cigarety. Opakoval si 
názvy všetkých lisabonských ulíc, ktoré poznal, 
a zdokonaľoval sa vo výslovnosti, akoby sa ešte
len učil rozprávať“ (s. 21). Ako v doslove upozor-
ňuje prekladateľka Silvia Slaničková, v postave Cy-
lindra sa „po prvý raz v portugalskej literatúre do-
stáva do popredia románu asimilovaný černoch“
(s. 203). Jazyk v románe poukazuje na ambiva-
lentné spojenie kolónie s bývalou metropolou a je
tak prepájajúcim, ako aj rozdeľujúcim prvkom,
ktorý kreslí ťažko preklenuteľnú čiaru medzi „my“
a „oni“. Napokon Cylinder aj jeho syn ostávajú
okrajovými členmi spoločnosti, ich pobyt v krajine
nie je legalizovaný, žijú v chudobnej štvrti a za
ťažkú fyzickú prácu dostávajú minimálnu od-
menu: „Achillov otec chcel vyvracať Luandu, ale
darmo. Chcel sa oslobodiť od prvého života, no
ten sa vzpieral, chcel prejsť do ďalšej etapy, bol
však stále rovnaký“ (s. 46).

Jazyk ako taký je tiež najsilnejšou a para-
doxne možno aj najslabšou stránkou románu.
Prepracovanosť a vysoká miera štylizácie, ako aj
originálna poetická obrazotvornosť či zmysel pre
nečakaný detail sú veľmi silné, keď sú použité na
správnom mieste a v správnej chvíli, avšak ich na-
dužívanie text celkovo oslabuje a komunikovaná
výpoveď sa vo výsledku stráca pod nánosmi orna-
mentov. Charaktery, vnútorný svet hrdinov a hrdi-
niek, ako aj ich motivácie prenikajú v románe na
povrch len zriedka, väčšinu času akoby sa topili
pod trblietavou hladinou slov. Text tak neumož-
ňuje hlbšie napojenie sa na postavy a celkovému
nemastnému-neslanému dojmu zodpovedá aj 
neprekvapivo symbolický záver románu (a jemu
predchádzajúce nešťastia, ktorých dramatickosť
akoby mala suplovať chýbajúcu hĺbku). Chcem

však vyzdvihnúť prácu prekladateľky, pretože bez-
pochyby ide o jazykovo náročný text, ktorý si mu-
sel vyžadovať množstvo starostlivej práce, aby 
v slovenčine získal takto uveriteľnú a prirodzenú
podobu. Za zmienku tiež stoja nádherné ilustrá-
cie, ktorých autorkou je trnavská výtvarníčka 
Simona Smatana a ktoré funkčne dotvárajú oso-
bitú atmosféru románu.

Skutočná sila knihy teda napokon vôbec
nestojí na jazyku, ako uvádzajú niektoré recenzie,
ale tkvie v drobných zábleskoch človečiny, ktoré
cez ňu presakujú. Mám na mysli najmä korešpon-
denciu a telefonáty medzi Cylindrom a Glóriou 
či niekdajšie chvíle ich spoločnej intimity, bolestne
reflektujúce postupné vzďaľovanie sa manželov 
a zároveň (predstierané či celkom vážne) lipnutie
na predstave akejsi spoločnej budúcnosti, ktorá
vyrastá z humusu spoločných spomienok (hoci
čoraz hmlistejších a vzdialenejších). Taktiež Cylin-
drov postupný osobnostný úpadok, rozporuplný
vzťah Achilla k otcovi či Cylindrovo nečakané pria-
teľstvo s Galícijčanom Pepem patria k najsilnejším
momentom románu: „Keď sa spriatelili, nemysleli
viac na seba. Skutočnosť, že sa poznajú, im vlie-
vala do žíl energiu a dávala silu ráno vstať. Ich
predstavivosť bujnela, keď navzájom pozorovali
svoje telá a gestá. Sledovali sa tak zblízka, že 
Cylinder videl v Pepeho tvári blížiaci sa výbuch
hnevu. (...) Ich priateľstvo nestálo na spojení
dvoch zašlých sláv. Nedávali sa unášať nostalgic-
kými spomienkami. Iba si navzájom chýbali“ 
(s. 171).

EVA LALKOVIČOVÁ (1991) je prekladateľka zo španielčiny a kata-

lánčiny. V súčasnosti pôsobí ako doktorandka na Ústave román-

skych jazykov a literatúr na Masarykovej univerzite v Brne. 

V rámci dizertačného výskumu sa zaoberá tvorbou súčasných 

argentínskych prozaičiek.
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v postave Iris, ale aj v Robertovi, v spôsobe, akým
rozmýšľa o svete, ale aj v jeho fyzickej podobe. 
A umenie nachádzame vždy, v každej dobe, na
každom kroku, v každej, aj v tej najzúfalejšej si-
tuácii. V príbehoch Ali Smith oň zakopneme na
každej strane knihy, až mi je miestami ľúto, že si
nedokážem nájsť čas, aby som každé z vymenova-
ných diel, či už filmových, literárnych alebo vý-
tvarných, spoznala zblízka. Je toho veľa, čo nám
literatúra Ali Smith ponúka.

Samozrejmosťou v Smithovej knihách je aj
spracovanie queer tém, a to takým nenápadným
a prirodzeným spôsobom, až som váhala, či to
vôbec má zmysel spomínať. Dozvedáme sa 
o gay skúsenosti Daniela v internačnom tábore, 
o Grace, ktorá v mladosti mala paralelne milostný
vzťah so ženou aj mužom, o Elisabethinej mame,
ktorá žije v lesbickom vzťahu, a napokon aj o an-
drogýnnom vzhľade Róberta: „Na tom, keď chla-
pec vyzerá ako dievča, nie je nič zlé (...) V skutoč-
nosti sa všeobecne uznáva, že troška symbiózy
medzi pohlaviami je základnou vlastnosťou sku-
točnej krásy“ (s. 189).

Smithovej Leto je však pre mňa hlavne o už
spomínaných stretnutiach, tých ozajstných, fyzic-
kých, ktoré nás môžu celkom zmeniť, alebo nám
aspoň na chvíľu umožnia zažiť „vnútorné leto“ 
(s. 20), ako sa to stalo Grace v lete roku 1989 pri
náhodnom stretnutí s neznámym remeselníkom
Johnom alebo Robertovi, keď stretol Charlotte,
alebo keď Arthur stretol Elisabeth. Zároveň je aj 
o rozchodoch, tých veľkých ako brexit, ale aj tých
menších, v rámci našich individuálnych životov
viac bolestivých. Recept na prežitie podľa Smith
spočíva v odpustení, v odvahe začať znovu a pri-
jať život vo všetkých jeho farbách, uchovať si ná-
dej aj v zúfalých časoch a veriť, že „vďaka tme
svetlo rastie, a až sa od nej oslobodí, podrží ťa na
ceste“ (s. 165).

MARCELA SPIŠŠÁKOVÁ ukončila maturitné štúdium na viedenskej

Höhere Bundeslehranstalt für wirtschaftliche Berufe. Prispievala do

viacerých časopisov a webzinov. V r. 2008 až 2015 viedla spolu 

s Lýdiou Hanuskovou turistický klub pre LGBTI komunitu QueerPo-

int. Spoločne tiež založili a viedli blog QLF (qlf.blog.sme.sk).

DENISA BALLOVÁ
Nedá sa mi byť človekom
MASONOVÁ, Meg. 2023. Trýzeň a touha. 
Praha : Argo. Preložila Michaela Ritter 
Konárková.

Starká o tom nikdy nehovorila. Zmenu jej správa-
nia som si všímala, nemusel ma na to nikto upo-
zorniť. Na jeseň, keď sa dni začali skracovať, skôr
sa stmievalo a rýchlejšie ochladzovalo, zosmutne -
la. Uzavrela sa do sebe, takmer vôbec sa neusmie-
vala a pri našich stretnutiach sa zdala neprítomná.
Až ako dospelá som sa dozvedela o všetkom, čo sa
jej v mladosti stalo, a pochopila som zmeny jej 
nálad, úzkosti, o ktorých nemusela rozprávať, 
a sklony k depresii, ktoré som si neskôr sama
správne vyvodila: „Všechno mě bolelo. Chodidla,
hrudník, srdce, plíce, pokožka hlavy, klouby ru-
kou, lícní kosti. Bolelo mě mluvit, dýchat, brečet,
jíst, číst si, slyšet hudbu, být v místnosti s dalšími
lidmi a být sama se sebou. Zůstala jsem tam
dlouho a cítila, jak se balkon občas hýbe ve větru.
Normální lidi tvrdí, že si nedovedou představit, že
by se cítili tak špatně, aby se jim chtělo doopravdy
zemřít. Nepokouším se jim vysvětlovat, že nejde 
o to, že byste chtěli umřít. Spíš jenom víte, že ne-
máte být naživu, a cítíte takovou únavu, která
vám drtí kosti na prach, únavu a hrozný strach.
Nepřirozená skutečnost, že žijete, se jeví jako
něco, co musíte nakonec napravit“ (s. 44) – píše
austrálska spisovateľka Meg Mason vo svojej
knihe Trýzeň a touha, ktorú po viacerých odkla-
doch vydalo pražské vydavateľstvo Argo. Pôvodne
mal román vyjsť v roku 2022, nakoniec sme sa 
k českému prekladu knihy, ktorá autorke priniesla
nomináciu na cenu Women’s Prize for Fiction 
a cenu za najlepšiu beletristickú knihu v British
Book Awards, dostali až v lete 2023. Austrálska
novinárka v románe popisuje zápas mladej ženy 
s depresiami a úzkosťami. Veľmi presvedčivo píše
o osamelosti, sebazaprení a fyzickej námahe,
ktoré hlavnej postave spôsobuje obyčajné bytie.

Meg Mason si zvolila rozprávanie v prvej
osobe, vďaka čomu pôsobí osobnejšie, respektíve

(s. 56).  Smithovej kniha je preto nielen o slovách,
ale aj o mlčaní, ako by to bola niekedy jediná
mys liteľná reakcia voči prevahe zla.

Postavy Leta však dostávajú príležitosť po-
hnúť sa ďalej, objaviť svoje citlivé ja, a to práve
vďaka rôznym „osudovým“ stretnutiam. Prvé ta-
kéto stretnutie zažívame v Brightone, kde zranená
Sacha stretáva na pláži dvojicu Charlotte a Ar-
thura. Zranenie jej spôsobil brat Robert, ktorý jej
dal ako darček presýpacie hodiny zo skla (tzv. ku-
chynskú minútku), ktoré jej sekundovým lepidlom
prilepil k ruke, a utiekol, aby jej následne poslal
sms správu: „Viem ako sa znepokojujes ze nam uz
nezostava cas tak toto bol najlepsi darcek aky mi
napadol odteraz budes mat cas vzdy vo svojich
rukach“ (s. 41). Čas (prítomnosť, minulosť) sa tu
na viacerých miestach aj doslova ohýba a relativi-
zuje, nakoniec aj táto Smithovej kniha je sprevá-
dzaná popri umelkyni Mazzetti aj „duchom“ sláv-
neho fyzika Alberta Einsteina, ktorý je idolom
dospievajúceho Roberta. Einsteinov strapatý účes
nie náhodou pripomína účes politika Borisa John-
sona, napokon pre Roberta sú obidve postavy
hrdinami, aj keď ten druhý „v opačnom zmysle
slova, za svoje brilantné používanie lží“ (s. 47).
Robertova krutosť totiž nie je zapríčinená jeho
slabým intelektom, naopak, Robert je nadprie-
merne inteligentný a citlivý, ale vlastnú traumu
(šikanu v škole, rozvod rodičov, nevšímavosť otca)
spracováva tak, ako to vidí okolo seba. Vulgár-
nosť a drzosť je napokon v kurze a je obľúbeným
a „úspešným“ nástrojom aktuálnej (nielen brit-
skej) politickej scény.

Charlotte a Arthur odprevadia zranenú 
Sachu k nej domov, kde sa spoznajú s jej mamou
Grace a bratom Robertom. Keď prezradia, že ich
cesta pokračuje do Suffolku, zaujmú tým Grace 
aj Roberta, ktorí s týmto miestom majú spojené
vlastné záujmy. Grace tam v mladosti hrala v di-
vadle – Zimnú rozprávku od Shakespeara, ktorá,
ako sa od Ali Smith dozvedáme, „je vlastne celá 
o lete“ (s. 210), ktoré symbolizuje nádej a prísľub
niečoho dobrého – a Robert si Suffolk spája s ne-
ďalekým mestom Cromer, ktoré údajne raz Ein-

stein navštívil. Charlotte a Arthur tam majú na-
mierené, lebo chcú stretnúť Daniela, muža, kto-
rého poznala Arthurova zosnulá matka, aby mu
odovzdali kameň, ktorý u seba uchovávala a ktorý
tvorí súčasť sochy od Barbary Hepworth (umelky -
ňa, ktorá nás sprevádzala Smithovou Zimou). Stret -
nutie sa tak stáva začiatkom spoločnej cesty a pre
každú z postáv má iný význam a iné zavŕšenie.

Daniel má 104 rokov a žije v domove 
dôchodcov, neskôr pre pandemickú situáciu 
v dome jeho susedy a kamarátky Elisabeth. Daniel
viac spí, ako bdie, realitu okolo seba vníma len
čiastočne a väčšinou sa mu prelína so spomien-
kami. Ponoríme sa s ním do jeho minulosti a do-
zvieme sa, že Británia záchytné tábory nevymys -
lela prvýkrát v súvislosti s aktuálnou utečeneckou
krízou, ale ľudí, tzv. príslušníkov nepriateľských
štátov internovala (rozumej väznila) už počas 
1. a 2. svetovej vojny. Konkrétne sa spolu s Danie-
lom a jeho otcom nemeckého pôvodu, dlhodobo
žijúceho v Británii, ocitáme na ostrove Man, 
v Hutchinsovom tábore. Medzi internovanými
ľuďmi nachádzame aj Židov a preživších koncen-
tračných táborov, všetkých zjednotených pod jed-
nou nálepkou „nepriatelia“ a/alebo „nacisti“.
Spolu s Danielom sa v tábore stretávame aj s ma-
liarmi Fredom Uhlmanom a Kurtom Schwittersom
a ich umením, z ktorého rada spomeniem kresby
Freda Uhlmana, ktoré vznikli v spomínanom tá-
bore. Zobrazujú dievčatko s balónom, ktoré pre-
chádza pekelnými výjavmi vojny (zničené budovy,
šibenice, mŕtvi ľudia). Ali Smith nám priblíži aj
osud Danielovej sestry Hannah, ktorá počas vojny
žila vo Francúzsku a v rámci odboja pomáhala 
ľuďom utiecť za hranice okupovaného územia. 

Všetky tieto príbehy minulosti sa zrkadlia 
v prítomnosti. Sacha si dopisuje s vietnamským
utečencom, ktorému poskytuje pomoc Iris (akti-
vistka zo Smithovej Zimy) v čase, keď sa vláda roz-
hodne utečencov a utečenky počas pandémie 
vypustiť zo záchytných centier, pretože nie je
schopná nájsť iný spôsob, ako zabrániť šíreniu ví-
rusu. Postavu Hannah, ktorá pomáhala ľuďom na
úteku počas 2. svetovej vojny, nachádzame nielen
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vať, o manželstve, ktoré sa rozpadá pod ťarchou
bolesti. Kniha Trýzeň a touha je sondou do vnú-
torného sveta ženy, ktorá sa borí s okolím a hlav -
ne sama so sebou. Neprináša hlúpe ani prosté čí-
tanie, z viacerých hľadísk môže byť označované
skôr za príjemné a oddychové. A práve táto kom-
binácia robí z tohto románu výnimočnú knihu,
ktorá si zaslúži pozornosť nielen tých, ktorí sa 
s depresiou nestretli, ale je určené hlavne tým,
ktorí podobné pocity ako Marta prežili. Pretože 
v mnohom ukazuje návod, ako z toho obrovského
bludiska duševnej ťažoby hľadať cestu von. „věci
se dějí. Hrozné věci. Jediné, co můžeme udělat, 
je rozhodnout se, zda se dějí nám, nebo – aspoň
částečně – pro nás“ (s. 276).

DENISA BALLOVÁ vyštudovala žurnalistku a politológiu v Brati-

slave. Štyri roky pracovala v SME, odkiaľ v septembri 2014 odišla

študovať žurnalistiku do Aix en Provence. V rámci štúdia pol roka

stážovala a žila v Paríži. Na Slovensko sa vrátila v auguste 2015,

aby ho opäť opustila v máji 2016 a na istý čas sa usadila v estón-

skom Tartu. Momentálne žije v Prahe a píše pre Denník N.

JAROSLAVA ŠAKOVÁ 
Výstup na horu akademizmu
MÁN-VÁRHEGYI, Réka. 2022. Magnetický 
vrch. Brno : Větrné mlýny. 
Preložila Simona Kolmanová.

Máj 2000. Mesto na východe Maďarska. Vedecká
konferencia. Časové a priestorové súradnice
máme celkom presné. Postavy sú nám postupne
predstavované, podobne, ako sú uvádzaní účast-
níci na konferencii. S jednou či dvoma kusými 
vetami, ktoré ich majú priblížiť. A keďže každá
správna konferencia so sebou prináša priehrštie
bizarných situácií, nie je o ne núdza ani v tomto
prípade. Veď len posúďte: „Večerní banket pro-
bíhá v restauraci nedaleko radnice. Personál,
zvyklý na svatby, srazil stoly do tvaru písmene U,
na místo novomanželů jsou usazeni hlavní organi-
zátoři konference. My ostatní si můžeme sed-
nout, kam chceme, přesto se všichni drží ve sku-
pinkách s těmi, kteří mají podobný status“ (s. 25).

To, čo na prvý pohľad pôsobí len ako bizarná si -
tuačná scénka, ktorá ma pobaviť čitateľa/čita-
teľku, možno v skutočnosti čítať zároveň ako pars
pro toto života spoločnosti. Nie nadarmo je to
konferencia spoločenských vied a stretli sa na nej
sociológovia a sociologičky.

Zmenou optiky z priameho rozprávača –
študentky Réky – na vševediaci pohľad (do života)
prednášajúcej Enikő Böröndovej sa mení aj dyna-
mika príbehu. Vzťah odborného asistenta Tamása
Bogdána s oboma protagonistkami prináša do
príbehu dve odlišné časové roviny (doplnené
mnohými exkurzmi do minulosti protagonistov 
a protagonistiek). K tomu sa pridáva občasné
žmurknutie rozprávača na čitateľa/ku vo forme
rečníckej otázky či vety v prvej osobe plurálu,
ktorá má zrejme vzbudiť pocit spoluúčasti na prí-
behu, v ktorom sa čitateľ/ka neraz môže doslova
stratiť. Niektoré, aj sľubným dojmom pôsobiace
dejové línie ostávajú slabo rozvinuté – takým prí-
kladom je téma, ktorú si Enikő zvolila pre svoju
knihu s pracovným názvom Bída Maďarů, a síce
predstavenie pestrosti duše maďarského ľudu.
Táto téma sa prekrýva so sujetom diela Magne-
tický vrch, ktoré je taktiež v istom zmysle enume-
ráciou postáv a ich pováh. Nevyužitá intratexto-
vosť ostala kdesi na polceste. Rovnako ako
panoptikum postáv, ktoré reprezentujú jednotlivé
typy ľudských pováh, pôsobia ako účelovo vy-
brané aj priestory deja. Výskum Tamása Bogdána
prebieha na sídlisku budapeštianskej periférie
zvanom Békásmegyer, z ktorej študentka Réka po-
chádza. Má pocit, že ju rodisko definuje viac, než
by si priala: „Marně se snažím oprostit se od po-
věr, které jsou v naší rodině zakořeněné, nedo-
kážu se zbavit strachu z prokletí, věštby, síly slov,
černé magie“(s. 26). A nedefinuje len ju, ale aj
ďalšie postavy, dokonca aj také, ktoré odtiaľ ne-
pochádzajú. Skôr či neskôr sa dozvieme, že majú
s perifériou Békásmegyer niečo spoločné, alebo
prinajmenšom im autorka prihrá do cesty nie-
koho, koho tam Tamás počas svojho výskumu
spoznal. S vývojom postáv si totiž Mán-Várhegyi
starosti nerobí, jednoducho ich do deja vhodí,

prežívanie duševnej choroby jej hrdinky Marty je
uveriteľnejšie. S Martou môžeme súcitiť, môžeme
ju ľutovať, no mladá žena si aj vo veľkom trápení
zachováva vtip a ako-taký nadhľad. So svojou ses-
trou je zohraná, nadovšetko miluje svojho otca 
a za žiadnu cenu nedokáže pochopiť svoju mamu.
S mužmi nemá šťastie, kamarátstva sa jej roz-
padli, do cesty sa jej stavajú náhody a pár dôleži-
tých ľudí, ktorí určia jej smer. Marta však nie je
ľahko ovplyvniteľná, skôr hľadá únikové cesty,
exity zo svojej situácie a pomoc, o ktorú však ne-
dokáže požiadať: „Jestli jsem vám to ještě nezdů-
raznila, od svých dvaceti let až skoro do čtyřiceti
jsem měla depresi, mírnou, přiměřenou, těžkou,
na týden, dva týdny, půl roku, celý rok. (...) Z léků
se staly kombinace léků navržené specialisty. (...)
Ty kombinace mě začínali děsit. (...) Proto jsem
taky nakonec přestala cokoli užívat, přestala do-
cházet za všemi těmi doktory, až jsem nakonec ne -
chodila k žádnému. Proto také nakonec všichni –
rodiče, Ingrid a později Patrick – přijali moji sebe-
diagnózu, že jsem prostě náročná a přecitlivělá, 
a nikoho už nenapadlo zkoumat, jestli všechny ty
epizody jsou jen jednotlivé korálky na jedné
dlouhé šňůrce“ (s. 63 – 64).

Román tvorí nechronologické rozprávanie
hlavnej postavy, do ktorého sa primiešavajú
útržky zo života, často nesúvisiace s hlavnou dejo-
vou linkou. Marta uvažuje nielen o svojej choro -
be, ktorú nevie pomenovať, ale aj o svojich naj-
bližších, vzťahoch, ktoré nefungujú, deťoch, po
ktorých netúži. Rozmýšľa o spoločnosti, ktorá na
ňu tlačí pre jej vek a pohlavie: „Když jste žena po
třicítce s manželem, ale bez dětí, manželské páry
na večírcích jsou zvědavé, proč to tak je. (...) Ze
začátku jsem neznámým lidem tvrdila, že nemůžu
mít děti, protože jsem si myslela, že je to odradí
od toho, aby se ptali dál. Lepší je říkat, že děti ne-
chcete. To pak rovnou vědí, že s vámi něco není 
v pořádku, ale naštěstí ne po zdravotní stránce.
Takže manžel pak řekne – aha, dobrá, to je fajn,
můžete se soustředit na kariéru, ačkoli dosud 
o jakékoli kariéře nemůže být ani řeč. Manželka
neříká nic: už se rozhlíží, za kým by prchala“ 

(s. 170 – 171). Správanie hlavnej hrdinky je 
v mnohom prekvapujúce. Z nepatrných odbočiek
sa vyvinú dôležité momenty deja a jemné náznaky
sa zmenia na výstižné komentovanie okolia. Ma-
son používa jednoduchý jazyk, aby opísala vzďa-
ľovanie Marty od sestry, jej odcudzenie s otcom 
a narastajúcu nenávisť voči matke a manželovi.
Austrálska spisovateľka nepotrebuje svojich čita-
teľov a čitateľky vydierať, nepotrebuje pateticky
písať o slzách, ranách, opustenosti. Namiesto
toho sa venuje na prvý pohľad pevným vzťahom,
ktoré sa menia vplyvom času a hlavne choroby:
„Házení věcmi po manželovi je totéž. Tak jsem se
za sebe styděla, že jsem se na Patrica zlobila ještě
víc než jen za to, že nikdy není doma“ (s. 170).
Mason opisuje Martin zápas s depresiou, so sa-
movražednými myšlienkami, venuje sa vzdiale-
nosti, ktorá ju delí od zvyšku sveta: „V očích jsem
měla vlasy, které se mi lepily na mokrý obličej 
a na nos, z kterého mi teklo, ale neměla jsem
energii na to, abych zvedla ruku a odhrnula si je.
Odpověděla jsem, že jsem přišla, protože jsem
hrozně moc unavená. Požádal mě, abych mluvila
hlasitěji, a zeptal se, jestli mě napadlo, že bych si
mohla ublížit. Řekla jsem, že ne, že už jenom ne-
chci být na světě, a zeptala se ho, jestli není něco,
co by mi na to mohl dát, po čem bych prostě zmi-
zela, ale tak, abych tím nikomu neublížila a ne-
zbyl po mně nepořádek. Pak jsem přestala mlu-
vit“ (s. 174). Pochybnosti ohľadne existencie sa
vinú celou knihou, na niektorých miestach sa obja -
vujú len tak mimochodom, z iných strán kričia: „Že
mi nejde být člověkem. Zdá se, že mi přijde mno-
hem složitější být naživu než jiným lidem“ (s. 220).

Aké je to meniť sa a nemať to pod kontro-
lou? Trpieť a nedokázať to popísať? Cítiť obrovskú
únavu, až takú, že človek nevládze zobrať svoj ta-
nier zo stola? Aké je to spať, a len v tejto jedno-
duchej činnosti nachádzať útočisko pred okolím?
O tom všetkom Mason píše a robí to svojsky, vô-
bec nie otrepane. Venuje sa súženiu, ranám, ktoré
si vytvárame, vzťahom, ktoré nás ničia a z ktorých
nepoznáme východiská. Mason píše o liečbe,
ktorá nezaberá, o rodine, ktorá nedokáže počú-
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PATRÍCIA GABRIŠOVÁ 
Povedz mi, ako píšeš, a ja ti 
(ne)poviem, kto som
FERRANTE, Elena. 2023. Za okrajmi 
(O pôžitku z čítania a písania). Bratislava : 
Inaque. Preložila Ivana Dobrakovová.

Pri mene Elena Ferrante sa bežnému čitateľovi 
či čitateľke zvyčajne vybavia v pamäti silné ženské
charaktery kultovej Neapolskej ságy, príťažlivé,
strhujúce písanie Klamárskeho života dospelých
či iné rodinné drámy, nezameniteľný štýl a samo-
zrejmosť, s akou sa zmocňuje vnútorného, často
pokriveného sveta svojich hrdiniek, do ktorého by
sme radi prenikli, ale vždy sa to dá len sprostred-
kovane, cez prvok tajomstva, na ktorom je koniec
koncov vystavaná celá Ferrantina identita. Patrí 
k spisovateľkám s neprehliadnuteľným rozprávač-
ským talentom súčasnosti a dlhodobo sa jej darí
skĺbiť priam masovú čítanosť s kvalitným umelec-
kým stvárnením. Ale dosť klišé z mojej strany, hoci
autorka by vám vedela napovedať, ako ho nie-
kedy v texte šikovne zakamuflovať, ako úprim ne
priznáva vo svojej knihe.

Kniha Za okrajmi neprináša ďalší podma-
nivý ženský osud, ale výber štyroch esejí skôr po-
pulárno-náučného ako odborného charakteru, 
s výrazne reflexívnymi tendenciami, koncipova-
nými podobne ako už vydané Príležitostné ná-
pady, ktoré vyšli vo forme stĺpčekov v časopise
Guardian. Aj za týmito textami stojí konkrétne
formulovaná objednávka – ide o zozbierané ve-
rejné prednášky o literatúre prednášané na Boloň-
skej univerzite, posledná, Danteho rebro, bola
uverejnená na kongrese Dante a iní klasici. Táto
skutočnosť dokladá, že v prípade Ferrante ide 
o uznávanú kultúrnu osobnosť, možno povedať
až fenomén, ktorej názory sú prijímané so vše -
obecným uznaním, už len pre dosah, aký má jej
dielo v širšom čitateľskom spektre.

Eseje s názvami Trápenie a písanie, Akvama-
rín, Dejiny, ja a Danteho rebro tematizujú proces
písania cez priezor Ferrante ako slávnej spisova-
teľky, usilujúcej sa nájsť rovnováhu medzi osob-

ným, skúsenosťami ovplyvneným postojom k té -
me písania cez prizmu zobrazovania a tvorenia
seba samej a, naopak, jeho akýmsi všeobecným
ponímaním. Nezdá sa však, že sa usiluje vtesnať
do roly vševediacej subjektky, skôr sa nebojí hovo-
riť aj o vlastných limitoch či potrebe vtesnať sa do
štruktúr a spĺňať pravidlá. Vymedzuje dva spôsoby
písania – konvenčné, systematické, štruktúrované,
logicky vystavané písanie verzus sloboda slova 
v najúplnejšom zmysle, keď sa na povrch derie
pravá integrita píšucej: „A práve v tom momente
som začala jasne vnímať, že mám dva druhy písa-
nia: jeden, ktorý sa prejavoval už od školských
čias, ktorý mi vždy zabezpečil pochvalu od učite-
ľov: šikovná, stane sa z teba spisovateľka, a druhý,
ktorý sa objavil nečakane a potom zmizol a zne-
pokojoval ma. Nespokojnosť rokmi nabrala rôzne
podoby, ale v zásade pretrváva“ (s. 29). Druhý typ
písania, živelný, ktorý sa akoby vždy vymkne spod
kontroly, vtipne nazýva prejavom podlej, nízkej
ženy, ktorá má pocit previnenia, no zároveň oslo-
bodenia sa od konvencií a pravidiel. Inak pove-
dané, Ferrante nadväzuje aj na postoje ohľadom
literárneho „remesla“ a skutočného umenia, au-
tenticity verzus pózy. Disproporcia medzi týmito
dvomi druhmi spočíva aj v tom, že racionálne pí-
sanie je vždy ocenené, no z dlhodobého hľadiska
neuspokojivé, kým impulzívny typ písania prináša
chaos, možné konfrontácie, znepokojuje a dobie-
dza, ale napriek tomu je neodolateľný.

K ďalším aspektom autorkinho procesu 
písania patrí spochybňovanie vlastného hlasu 
v zmysle „všetko už bolo povedané“ – repertoár
tém, formálne prostriedky, citáty autorov a auto-
riek, ktoré si nevedomky prenášame do diel, a te -
da zhmotnené cudzie myšlienky, ktoré si blaho-
sklonne privlastňujeme. Poukazuje aj na určité
objektívne faktory, napríklad otázku literárneho
kánonu, panujúceho v literatúre stáročia a vychá-
dzajúceho zo silnej mužskej tradície, odvodenej 
z dobového spoločenského nastavenia. Plynule
tak naznačuje problematiku tzv. ženského písa-
nia: „Žena, ktorá chce písať, sa nevyhnutne musí
vyrovnať nielen s celým literárnym dedičstvom,

priradí im svojské tempo prehovoru a doslova
čaká, ako zapadnú. Ale nebýva to predsa vo ve-
deckých kruhoch tak? Kolegovia, kolegyne, štu-
denti a študentky, predmety výskumu prichádzajú
a odchádzajú, niečo sa uchytí, niečo zas zmizne 
v prepadlisku dejín.

Román Magnetický vrch získal v roku 2019
Cenu Európskej únie za literatúru. O český preklad
z roku 2022 sa postarala Simona Kolmanová. Ano-
tácia o diele prezrádza, že je to „čtivá a vtipná lo-
vestory, ale též hluboký esej, který nezapře socio-
logický zájem autorky a může pozměnit, či úplně
změnit náš pohled na Maďarsko a Maďary“ (ne-
stránkované). Výstup na horu akademizmu sa, na-
nešťastie, podaril, a tak spolu s protagonistami 
a protagonistkami dosiahneme jej vrchol prostred -
níctvom románu rozdrobeného do mnohých dejo-
vých línií pretkaných prvoplánovými bizarnosťami.
Je to jedna z tých kníh, pri ktorých máte nutkanie
zakresliť si postavy do grafu a vzťahy medzi nimi
vyznačiť šípkami. Ale kam presne v takom grafe
umiestniť nadrozmerného králika, ktorý sa jednej
z postáv začne v noci zjavovať? Mimochodom,
tento motív je použitý vo filme Donnie Darko
z roku 2001, a keďže časť deja knihy Magnetický
vrch sa odohráva približne okolo tohto roku,
môže ísť aj o vedomú referenciu, avšak v kontexte
knihy pôsobí nepatrične a vôbec nefunguje. Za-
fungoval len na obálke a v ilustráciách českého vy-
dania knihy v grafickej úprave Kateřiny Wewioro-
vej. Keby sa zjavoval iba králik, možno by sa to
ešte dalo vysvetliť spomínanou referenciou, ale
keď sa ku koncu knihy vyskytnú ešte aj záhadné,
neuveriteľné malé myši, ktoré Regine v priam ho-
rorovo pôsobiacej scéne z imigrantského tábora
ukáže Gruzínka Mariko, tak... Moment, vraj kto je
Regina? A kto je Mariko? A prečo sme zrazu v imi-
grantskom tábore? Nuž... Všetkého akoby bolo 
v tejto knihe priveľa – zjavujúcich sa zvierat, po-
stáv, milostných zápletiek, rodinných konfliktov 
aj odkazov na akademický svet.

I keď sa to dá v záplave tém diela ťažko
identifikovať, spoločnou črtou protagonistov 
a protagonistiek je neistota, až neurotický prístup

k samému/samej sebe aj okoliu. Poľahky sa teda
stáva, že podliehajú atmosfére deja, ktorá ná-
sledne determinuje formu rozprávania, respektíve
opisu prežívania postavy: „Ani v děsivých snech
by si nepomyslela, že se dnes večer bude ptát
zrovna Reginy Horváthové z Debrecína, co si má
počít“ (s. 295). Moment neurotického prežívania,
ba až paranoje nastupuje, keď sa v Békásmegyeri,
v oblasti Magnetického vrchu začnú šíriť reči 
o tom, že prebiehajú pokusy na ľuďoch formou
podprahových signálov, ktoré má na svedomí
USA: „Celý svět se bouří. Je to speciální technolo-
gie. Bezelstní a bezbranní civilisté z dálky. Šifro-
vání vnitřního vědomí. Izolační komora. Schrödin-
gerova rovnice. Orbitální atomová modifikace.
Zvětšený biologický vzdušný prostor“ (s. 311). 
Ale vysvetľuje to zjavujúce sa králiky, myši a po-
dobné bizarnosti príbehu? Nie úplne. Ide teda 
len o ďalší nadbytočný motív, bez ktorého by sme
sa celkom dobre zaobišli. Krátke a nič nehovo-
riace vety vystrihnuté z dystopických románov 
tu z textu len okato trčia a nepristanú mu.

Magnetický vrch nie je kniha zlá, ba dokon -
ca možno tvrdiť, že mala potenciál stať sa knihou
výbornou, pretože autorka Réka Mán-Várhegyi
má zapamätateľný rukopis s výstižným zmyslom
pre detail. Ten však zanikol v záplave všetkého, 
čo do knihy chcela vtesnať. Stačilo sa pritom na-
príklad držať leitmotívu z názvu diela a sledovať
osudy postáv z okolia tajomného Magnetického
vrchu. Postaviť tejto komunite tak trochu do opo-
zície svet akademikov a na dôvažok sa pokúsiť
túto opozíciu ešte znegovať ich vzájomnými
vzťahmi – to už bol riskantný krok a navzdory
tomu, čo sa medzi akademikmi a akademičkami
občas traduje, ani papier neznesie všetko.

JAROSLAVA ŠAKOVÁ (1991) vyštudovala slovenský jazyk a litera-

túru a anglický jazyk a literatúru na FiF UK v Bratislave. Dokto-

randské štúdium absolvovala v Ústave slovenskej literatúry SAV.

Vo svojom výskume sa venuje prevažne téme avantgardných ten-

dencií v medzivojnovej slovenskej poézii. Pôsobí na University 

of Europe for Applied Sciences v Berlíne.
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kvôli umeniu vždy ochotní/é podstúpiť: „skrátka,
písanie je klietka a my do nej vojdeme už s naším
prvým riadkom“ (s. 74).

PATRÍCIA GABRIŠOVÁ vyštudovala učiteľstvo slovenského jazyka

a literatúry a histórie na Univerzite Pavla Jozefa Šafárika v Koši-

ciach. Pracuje ako učiteľka pre nižšie stredné vzdelávanie v Koši-

ciach. Je členkou Spišského literárneho klubu. Spolupracuje s lite-

rárnym portálom knihy na dosah a príspevky uverejňuje o. i. 

v Knižnej revue a Slovenčinárovi.

VILIAM NÁDASKAY 
Nič sa nestalo tak, ako si to 
napísala
BARGIELSKA, Justyna. 2022. Železná bohyňa
milosrdenstva. Levoča : Modrý Peter.
Preložil Peter Milčák.

S poéziou poľskej poetky Justyny Bargielskej bolo
donedávna možné stretnúť sa predovšetkým v čes -
kom preklade – okrem viacerých časopiseckých 
a antologických príspevkov aj v obsiahlejšom vý-
bere z jej tvorby Píšeš báseň? (Protimluv, 2013) 
v preklade Lucie Zakopalovej. K nemu teraz pri-
búda slovenský výber v preklade Petra Milčáka.
Ani jeden nezachováva chronológiu a predstavujú
Bargielskej tvorbu tematicky. Český výber ju však
približuje ako autorku s väčším tvarovým rozpä-
tím, obsahuje jej najčastejšiu formu blokov textu
v približne rovnakej dĺžke a predelom v strede, ale
aj kratšie útvary a dlhšie básne v próze, a napo-
kon i doslov. Slovenský výber skôr vytvára obraz
Bargielskej ako formálne takmer monolitnej
autor ky. Knihy sa obsahom prekrývajú iba hŕstkou
básní, no keďže ani v jednej nenájdeme edičnú
poznámku o pôvode textov, ťažko povedať, akú
súčasť a obdobie autorkinej tvorby reprezentujú.
S rizikom omylu sa možno len domnievať, že kým
Zakopalovej výber je dôslednejším prierezom celej
tvorby, z informácie v tiráži Milčákovho výberu
možno usúdiť, že skôr favorizuje istú podobu Bar-
gielskej písania.

Pokiaľ ide o témy, ako ich Zakopalová vyme-
dzuje, čiže láska, smrť, materstvo a viera, nedajú

sa od seba jednoducho oddeliť. Bargielskej poeti -
ka sa zakladá práve na polytematickosti, na neča-
kaných obratoch v téme, priestore, čase nielen 
v rámci jednej básne, ale často v rámci jednej
„vety“. Hovorím o vete, pretože básne pôsobia
ako anekdoty, konštatovania, často využívajú ho-
vorovú dikciu a dialogické komunikačné obraty,
avšak zachováva sa v nich istá rituálnosť v situá-
ciách a obrazoch. Bargielska krúži okolo svojich
tém básnicky, vedomá si ich veľkosti a toho, že ich
implikácie nie je možné pomenúvať exaktne – jej
spôsobom výpovede o nich je preto dobre zvo-
lená metafora, čím rušivejšia a nespojitejšia, tým
lepšia. Možnosť presného vyjadrenia a následnej
dôslednej interpretácie relativizuje už názvami
básní. Vzťahy názvov k samotným textom sú spra-
vidla nejednoznačné, kryptické až nedešifrova-
teľné, čítanie sa vďaka nim vychyľuje z predpokla-
daného rámca, niekedy sa vyslovene narúša inak
jasný zmysel básne. Rozostrený čas a priestor, 
nejasné hranice medzi realitou a snom, navyše 
v prepojení s úvahami o minulosti, budúcnosti 
a smrti, groteskná asociatívnosť a istá fixácia na
spodné prúdy vedomia nevdojak môžu Bargielskej
tvorbu spojiť s poetikou surrealizmu.

Na ilustráciu autorkinej metódy možno po-
užiť jednu z najpôsobivejších básní výberu Pocho-
penie metafory: „Aspoň dva nepotrebné psy 
a jeden zbytočný muž. / Jedného dňa konečne 
zatváram oči a prezerám si / svoj život, hrsť pre-
vlečených korálikov, / a v nich kopce a kostoly 
a popoludnia, / keď som sa z krátkeho spánku bu-
dila s plačom. A ešte kostoly. // A tú najhoršiu
chvíľu, v ktorej som dieťaťom, / dieťaťom za skri-
ňou, pod stolom, ukrytým / za kabátmi neohláse-
ných hostí, plačúcim, / prosiacim bez viery, čo sa
ešte len narodí“ (s. 36). Rôzne zvieratá, predo-
všetkým psy, prestupujú mnohými básňami ako
špecifické symboly, Bargielska ich najčastejšie
spája s rozporom prítomnosti a vidiny smrti kon-
krétne vo vzťahu k človeku, ktorý, predpokladaj -
me, ako jediný živočíšny druh dokáže tento vnú-
torný nesúlad postrehnúť. Smrť či stav nebytia 
sú u nej predsa len najväčšmi prítomné témy, aj 

ktorým sa živila a cez ktoré sa chce a môže vyjad -
rovať, ale aj s tým, že to dedičstvo je v zásade
mužské a svojou povahou neobsahuje skutočne
ženské vety“ (s. 76). Ferrante vo svojich úvahách
zabieha aj k metatextovosti, odkazujúc na počet-
ných obľúbených autorov a autorky, od F. M. Do-
stojevským cez Samuela Becketta až po Virginiu
Woolf, poukazujúc na bohatú erudíciu, ale aj pa-
radoxné úskalia prílišnej sčítanosti – podprahovo
sa môžu do procesu písania prenášať cudzie
vplyvy, a tak text stráca na autentickosti, ale exis -
tuje vôbec niečo autentické, ak súhlasíme s myš -
lienkou, že už všetko bolo napísané?

Pre čitateľky a čitateľov azda bude prekva-
pením, že kultová Neapolská sága čiastočne bola
motivovaná feministickým textom Nemysli si, že
máš práva, respektíve inšpirovala Ferrante k vy-
tvoreniu konfliktu medzi ženskými postavami, 
podobne sa to dialo v knihách Temná dcéra či 
Klamársky život dospelých a podobne.3 Pre čita-
teľa/čitateľku môže byť atraktívny proces zasväco-
vania do tvorivého procesu, ale Ferrante si akoby
stále ponechávala dosť priestoru pre vlastné ta-
jomstvá. Čiastočne sa však dotýka notorických
problémov, ktoré dobre poznajú tie a tí, ktorí sa
zaoberajú akoukoľvek tvorivou činnosťou – kríza,
zacyklenosť, klišé, vyprázdnenosť a strata motivá-
cie, no najmä strach z neprijatia, neocenenia,
fragmentárnosť, nemožnosť opísať všetko (a všet-
kým) v takej podobe, v akej by sme si predstavo-
vali. Uvádza tiež koncept „zlého jazyka“ ako za-
užívaný spôsob pomenúvania javov, ktorý sa
nezlučuje so zmenou sveta či spoločnosti, nepri-
hliada na jej najnovší vývin a nedostatočne ilu-
struje realitu, spochybňuje tiež písanie ako zrkad-
lenie sveta. Polemicky sa vyjadruje aj k čitateľskej
recepcii, nie vždy dochádza k prienikom na osi
autor – dielo – prijímateľ/ka, rovnako tak medzi
fikčným a skutočným svetom.

Recenzovaná kniha však nie je v žiadnom
prípade pesimistická – ponúka nám aj vzácne
čriepky z detstva s prímesou nostalgie a nevin-

ného optimizmu, z obdobia, v ktorom autorka
hľadala svoj vnútorný hlas a možnosť stvárniť ho
našla v literatúre. Posledná prednáška sa dá chá-
pať aj ako pocta ikone klasickej literatúry, talian-
skemu renesančnému básnikovi Dantemu, kto-
rého dielo Ferrante nepochybne ovplyvnilo. Obdiv
a láska k nemu je spojená s nostalgiou za stredo-
školskými časmi, ilúziami o láske, ušľachtilým du-
chom a podobne. V istom momente sa však od-
váži na kritiku a poukazuje na skutočnosť, že
Danteho obraz je ukotvený na pozadí dobových
štruktúr, v ktorých žena nemala výsadné, dokonca
ani rovnocenné postavenie. Danteho dielo opisuje
cez vlastné čitateľské dojmy, zasadzuje ho do hie-
rarchizovaného sveta, kde má všetko svoje pevné
miesto. Vzďaľovaním sa od tohto (uznávaného)
kánonu vzniká možnosť vytvoriť si vlastný spôsob
tvorivosti.

Ferrante sa v knihe esejí nesnaží priniesť
všeobecne platné návody, ako uchopiť mimotex-
tovú realitu tak, aby bola čo najestetickejšia a naj-
prístupnejšia, naopak – nebojí sa priznať, že ob-
čas sa pri písaní cíti ako dievčatko, urputne
bažiace po pochvale pri usilovnom tvorení nových
písmeniek. Písanie je magický rituál, v ktorom au-
torka aj napriek pochybnostiam nachádza zmysel,
hoci v jej prípade ide odjakživa o predurčenosť –
aj takéto úvahy o procese písania sú formou auto-
terapie. Netají previnenie, ak sa v nej ozve spomí-
naná podlá, nízka žena, ktorá má v skutočnosti
taký jasný a prirodzený hlas. Až odzbrojujúca
úprimnosť Ferrante, ktorá sa plne oddáva sebaref-
lexívnej a sebakritickej polohe, je sympatickým
gestom smerom k čitateľovi a čitateľke, vytvára
tak možnosťou, ako sa zbaviť idealizácie či ilúzií
smerom k literárnym osobnostiam, ako ich chá-
pať v prienikoch, v ktorých sme si bližší. Možno
neprezentuje prevratné myšlienky, ktoré by vám
zmenili život, ale jej reflexie sú podobne zaujíma -
vé ako jej početná literárna produkcia. Za okraje
knihy sa zmestí veľa, no predovšetkým z nich vy-
čnieva otázka absolútneho pohltenia, ktoré sme

3 V starších číslach Glosolálie nájdete recenzie všetkých preložených kníh Ferrante.
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Ešte chvíľu zotrvajme pri mimoriadne fun-
dovanom predslove M. Andričíka, konkrétne pri
jeho konštatovaní, že toto hnutie nebolo spojené
ani jednotnou poetikou (vládla v ňom veľká poe -
tologická rôznorodosť, hoci s nástupom beatni-
kov sa v básnickej poetike etabloval termín „dže-
zový básnik“, teda pokračovateľ tradície
verejného čítania poézie za sprievodu hudby), ani
spoločným manifestom (Andričík nepovažuje za
takýto manifest ani článok Johna Clellona Hol-
mesa Toto je Beat Generation, uverejnený v roku
1952 v The New York Times Magazine, v ktorom
podľa neho ide skôr o sociologický pohľad na
novú subkultúru, vedený zvnútra). To, čo členov
Beat Generation spája, je odpor voči „prevládajú-
cemu konzumnému životnému štýlu strednej
vrstvy Američanov a hodnotám s ním spojenými 
v časoch studenej vojny“ (Andričík 2016: 8), ale
tiež príbuzný životný pocit, sklon k spontánnemu
písaniu, pozitívny vzťah k drogám, bohémstvo,
hedonizmus hipstera stavaný proti konformnosti
a materializmu meštiaka, nestále zamestnania,
dlhé potulky Amerikou, meditácie (zen budhiz-
mus), sexuálna sloboda... Podstatné v ich živote
bolo aj to, že s neduhmi spoločnosti nebojovali,
skôr pred nimi unikali. V každom prípade však ich
životný štýl a vyznávané hodnoty boli namierené
proti falošným hodnotám povojnovej Ameriky 
a ich literárna tvorba protirečila odkazu dobovej
eliotovskej vetvy básnickej moderny, hoci na Tho-
masa Stearnsa Eliota, v tom čase uznávanú auto-
ritu, zasa tak celkom nezanevreli.

Ozveny a aj priame indície toho, čo som vo
vzťahu k Beat Generation doposiaľ pripomenula,
možno sledovať aj v memoárovom diele Joyce
Johnson, ktorá bola v druhej polovici 50. a začiat-
kom 60. rokov 20. storočia predstaviteľkou (sú-
putníčkou?) tejto generácie. Prozaička, v kontexte
severoamerickej literatúry uznávaná, bola pre 
slovenské publikum doposiaľ neznáma, hoci na
konte má viacero publikácií z oblasti non fiction 
i fiction. Memoárová próza Vedľajšie postavy
(v origináli Minor Characters: a young woman’s
coming-of-age in the beat orbit of Jack Kerouac),

ktorú preložila a podtitulom Čakanie na Jacka 
Kerouaca opatrila Aňa Ostrihoňová, vyšla v Ame-
rike roku 1983 a v tom istom roku získala ocene-
nie National Book Critics Circle Award. Autorka
vtedy už mala za sebou romány Come and Join
the Dance (Poď tancovať, 1962) a Bad Connecti-
ons (Zlé spojenia, 1978), po ktorých neskôr nasle-
doval román In the Night Cafe (V nočnej kaviarni,
1987); všetky tematizujú bohémsku kultúru 
60. rokov 20. storočia s dôrazom na emócie žien,
ktoré sa vzopreli konvenciám. Tri ďalšie diela boli
opäť memoárové: súbor ľúbostných listov, ktoré 
si vymenili s Kerouacom v rokoch 1957 a 1958,
Door Wide Open: A Beat Love Affair in Letters
(Dvere dokorán: Beatová milostná aféra v listoch,
2000); Missing Men: A Memoir (Chýbajúci muži:
Spomienka, 2004) a The Voice is All: The Lonely
Victory of Jack Kerouac (Hlas je všetko: Osamelé
víťazstvo Jacka Kerouaca, 2012). Celá memoárová
tvorba tejto autorky je spojená s beatnickou ge-
neráciou a jej debut Come and Join the Dance sa
dokonca považuje za prvý beatnický román vytvo-
rený autorkou.

Treba povedať, že názov Vedľajšie postavy
je pre predmetné dielo veľmi primeraný: vystihuje
postavenie žien v dobovej americkej spoločnosti
(50. – 60. roky 20. storočia) a rovnako aj pozíciu
žien v živote a názoroch členov Beat Generation.
S odkazom na vyjadrenie amerického prozaika 
a básnika Johna Clellona Holmesa v predslove 
k druhému vydaniu jeho knihy Go (Choď, 1977; 
1. vyd. 1952; kniha je považovaná za vôbec prvý
beatnický román) autorka konštatuje, že kým
každá z mužských postáv románu má jasne iden-
tifikovateľný reálny prototyp, dievčatá sú len
akoby pestrým amalgámom viacerých osôb, 
súborom vlastností zodpovedajúcich mladým 
ženám tej doby; sú teda skôr zovšeobecnenými
typmi než originálnymi individualitami. Na rozdiel
od toho je Johnsonovej román nie príliš veselým
obrazom zápasu dievčat, ktoré vyrastali v kon-
venčnom prostredí americkej strednej vrstvy zaťa-
ženej konzumným životným štýlom, o vlastnú
identitu a právo zaujať v spoločnosti práve také

v textoch, ktoré na ne otvorene neodkazujú, ostá-
vajú tušené v úzadí. Autorka formuluje svoje me-
mento mori, vytvára dojem bilancovania posled-
ných vecí, a to nielen vďaka silnej náboženskej
obraznosti kresťanskej, špecificky mariánskej pro-
veniencie. Básne pôsobia ako náhle zjavenia, prem -
knutia pocitom, ktorý sa nedá opísať inak ako
asociatívne, metaforicky. Poetka sa usiluje vyplniť
onen priestor nedourčenosti ľudského prežívania
s vedomím, že to samo osebe nie je možné, ako
píše v básni Dar stierania: „Budúcnosť je ako pra-
covná verzia esemesky niekomu, / kto medzitým
umiera: máš veľa času / na vybrusovanie textu,
ibaže načo. (...) Teraz sme tu spolu a / všetko sa
vám poplietlo, vravím dojatá. / Nič sa nestalo tak,
ako si to napísala, odpovedáte s údivom“ (s. 82).

Bargielska svoje básne zaľudňuje rôznymi
členmi rodiny, najčastejšie postavami manžela 
a detí. Vytvára tým sieť rodinnej prítomnosti a pa-
mäti, pričom v jej centre často stojí ako lyrická
hrdinka žena či konkrétnejšie matka, z tejto siete
odvodzovaná, ňou tvorená. Nie je to však priamo-
čiara poézia každodenných materských strastí. 
Zobrazuje najmä jemné až metafyzické záchvevy,
ako v básni Splodená, nestvorená, v ktorej lyrická
hrdinka pozoruje dcéru kladúcu otázku aplikácii
Siri a úzkostlivo myslí na jej priam nepredstaviteľnú
budúcu podobu, jej nevyhnutnú telesnosť. Vzťah
rodiča a dieťaťa vykresľuje ako prirodzene asyme-
trický, transformatívny a duchovne nekonečný.

Čítanie Bargielskej poézie komplikuje jej
rozbiehavosť, pocit, že napriek ohraničenému
tvaru máme dočinenia s jednou dlhou fragmen-
tárnou básňou. Jej tvorba, ako ju prezentuje prí-
tomný výber, pôsobí ako sled situácií, výjavov, 
neraz halucinácií vypustených z vedomia pod
vplyvom záblesku hlboko zakorenenej skúsenosti,
možno i traumatickej. Vo mne intenzívnejšie rezo-
nuje starší, český výber, pretože uvádza autorku
komplexnejšie, aj pokiaľ ide o tematický rozptyl.
Ten slovenský Bargielskej nekrivdí, no zdá sa, že
inklinuje k časti diela, ktoré jednoznačnejšie ucho-

puje metafyzickú stránku existencie cez témy
smrti a viery, pričom kladie dôraz na jednotnú
formu. Nie je to však monotónny a nezáživný 
výber – už len preto, že taká v prvom rade nie je
Bargielskej tvorba.

VILIAM NÁDASKAY vyštudoval angličtinu a slovenčinu na FiF UK
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ZUZANA STANISLAVOVÁ
Beat Generation zblízka alebo život
beatničiek ako voľba
JOHNSON, Joyce. 2022. Vedľajšie postavy. 
Čakanie na Jacka Kerouaca. Bratislava : 
Inaque. Preložila Aňa Ostrihoňová.         

V podtitule recenzovanej knihy sa objavuje meno
Jacka Kerouaca, jedného z kľúčových reprezentan-
tov amerického hnutia Beat Generation, ktoré –
ako konštatuje Marián Andričík v predslove k dru-
hému vydaniu antológie4 z básnickej tvorby tohto
hnutia – „zanechalo nezmazateľnú stopu v deji-
nách nielen americkej poézie“ (Andričík 2016: 8).
Podľa slov citovaného literárneho vedca a jedné -
ho z najlepších slovenských prekladateľov z an-
gličtiny slovo „beat“ má tri možné výklady: 
1. zbitý, vyčerpaný, na dne – v tomto zmysle ho
interpretoval Herbert Huncke, newyorský básnik,
narkoman a zlodej (inak priateľ viacerých členov
hnutia, aj Jacka Kerouacka, ktorý ako prvý použil
v jednej debate výraz „beat generation“ na ozna-
čenie jemu blízkych básnikov); 2. šťastný, blažený
(z lat. beatus; Kerouac v článku Pôvod Beat Gene-
ration, uverejnenom v časopise Playboy v roku
1959, vyjadril podstatu pocitu svojej generácie
slovami „milovať život“); 3. môže ísť o významovú
súvislosť s použitím výrazu beat vo vzťahu k hud -
be, najmä džezovej, s ktorou poézia tejto generá-
cie istým spôsobom súvisela.

4 ANDRIČÍK, M. (zost.). 2016. Beatnici. Bratislava : Slovart.
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xívneho spracovania zažitých dojmov umožnil 
autorke presvedčivo a s jemne melancholickým
soundtrackom predstaviť Kerouaca ako človeka
na jednej strane plachého a uzavretého („Keď sa
Jack Kerouac stal slávnym, často hovoril o svojom
želaní byť pustovníkom v horách“, s. 120), vďaka
vzťahu matky k nemu po predčasnej smrti jeho
staršieho brata tak trocha poznamenaného heli-
koptérovým syndrómom, na druhej strane ako
nenapraviteľného sukničkára so záľubou v alko-
hole. V rozprávaní je dramatizujúcim prvkom
najmä spôsob vyjadrenia vnútorného zápasu roz-
právačky medzi túžbou po slobode a osobnostnej
nezávislosti a túžbou byť pripútaná k mužovi, kto-
rého miluje, pričom si je dobre vedomá toho, že
on si ženu k sebe pripútať nechce. Je to teda aj
rozprávanie o túžbe a sklamaní „vedľajšej po-
stavy“, ktorá túžila byť postavou hlavnou: „Náho-
dou som sa ocitla s Kerouacom v centre diania,
ale vždy som sa cítila na okraji“ (s. 14). Osobnosť
Jacka Kerouaca vystupuje v rozprávaní do popre-
dia vo chvíli, keď sa z neho, z autora, ktorého ru-
kopisy vydavateľstvá odmietali, zásluhou neoby-
čajného úspechu románu Na ceste stáva slávny
človek a on sa učí svoju slávu spracúvať, žiť s ňou.

Joyce Johnson však rozpráva nielen o Ke-
rouacovi a o sebe, ale aj o množstve ďalších po-
stáv, ktoré s ňou a s Kerouacom nejakým spôso-
bom súviseli, najmä však o viacerých mladých
ženách s podivnými osudmi, ktoré sa ocitli v do-
stredivej sile beatnikov. Je to napríklad Joan Voll-
mer, určitý čas partnerka Burroughsa, a jej ab-
surdná smrť pri „hre“ na Villiama Tella v rámci
jednej bujarej párty, alebo Edie Parker, ktorá
krátko žila s Kerouacom, či Elise Cowen, Johnso-
novej priateľka a krátky čas milenka Allena Gins-
berga, ktorého neprestala milovať až do svojho
tragického konca a ktorému z lásky tolerovala 
aj spolužitie s Petrom Orlovským. Cez ich osudy 
a cez svoj vlastný Johnson zviditeľňuje fakt, že
ženy v mužskej spoločnosti Beat Generation tvo-
rili skutočne vlastne iba komparz poznamenaný
vnútornou osamelosťou, ako to naznačuje slo-
vami: „zamilovali sme sa do mužov rebelov. Veľmi

rýchlo sme im podľahli v nádeji, že nás vezmú 
so sebou na cesty a za dobrodružstvom. Nečakali
sme, že budeme rebelkami úplne samy; nepočí-
tali sme so samotou“ (s. 13). Na druhej strane je 
z rozprávania evidentné, ako sa zo všetkých síl
usilovali vymaniť sa z okovov malomeštiactva
strednej triedy, respektíve konvencií židovských
rodín. Preto sa rozišli so svojimi rodinami, živili sa
ako zle platené pisárky vo vydavateľstvách, často
menili zamestnávateľa, bývali v lacných hoteloch
alebo podnájmoch, tolerovali a pestovali voľnú
lásku a usilovali sa písať. Ak budeme veriť znal-
covi anglofónnej poézie Mariánovi Andričíkovi 
(a veriť mu môžeme) a jeho spomínanej antológii,
spomedzi žien sa ako poetky-beatničky skutočne
presadili vlastne iba Diane di Prima a Anne Wald-
man.

Memoáre Vedľajšie postavy sú tak trocha
knihou o formovaní hnutia Beat Generation, na-
zeranom zvnútra. Je to však hlavne kniha o pro-
cese, akým v polovici 20. storočia prechádzali
ženy pri hľadaní takého životného vzorca, v kto-
rom by sa dokázali oslobodiť od konvencií tra-
dične prisúdených ženám. Publikáciu doslovom
opatrila Ann Douglas; priblížila v ňom osobnosť
autorky z jej pracovnej aj súkromnej stránky 
a podrobnejšie tiež ozrejmila postavenie žien 
v americkej spoločnosti po druhej svetovej vojne.
Vhodne teda dopĺňa životopisné rozprávanie
Joyce Johnson.

ZUZANA STANISLAVOVÁ (1951) pôsobí na Pedagogickej fakulte

Prešovskej univerzity. Venuje sa literárnej histórii a kritike sloven-

skej literatúry pre deti a mládež a jej prekladov do slovenčiny. 

Je vedúcou kolektívu, ktorý spracoval Dejiny slovenskej literatúry
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detských kníh preložených do slovenčiny po r. 1960 (2015 – 2018);
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do r. 2020 (2018 – 2020).

miesto ako muži. S tým súvisel ich v istom zmysle
hipsterský životný štýl, pre ktorý bola charakteris-
tická ničím, ani stabilným zamestnaním neobme-
dzovaná voľnosť, sexuálna sloboda, záľuba v ka-
viarenskom živote a alkohole, v „chlapčenských“
účesoch, experimentovanie s drogami a pod. 
To všetko v rozprávaní Joyce Johnson charakteri-
zuje ženské postavy, ktoré sa pohybovali v kruhu
beatnikov alebo k nim patrili.

Rovnako výpovedný ako titul je aj podtitul,
ktorý publikácia dostala v slovenskom vydaní: je
to skutočne kniha o čakaní. Jej prvá približne po-
lovica je až hmatateľným obrazom čakania roz-
právačky (aj čitateľa a čitateľky) na to, kedy a ako
Jack Kerouac zasiahne do jej života. Keďže ide 
o memoárovú prózu, indície k tomu autorka vy-
siela už v úvode knihy, napríklad keď na margo 
reklamného plagátu s fotografickým portrétom
Kerouaca a s orezaným pozadím (môže ísť o torzo
záberu, ktorý – kompletný – je uverejnený na
obálke anglického aj slovenského vydania) kon-
štatuje: „Bolo zvláštne vedieť všetko o žene, ktorá
tam nebola, zvláštne byť nažive a byť duchom le-
gendy“ (s. 11). Rovnako už v úvode indikuje aj iný
centrálny problém diela, ktorý by sa dal pomeno-
vať aj ako čakanie na faktickú rovnoprávnosť žien:
„Ak chcete pochopiť beatničky, nazvite nás pre-
chodnou fázou – mostom k ďalšej generácii, ktorá
v šesťdesiatych rokoch, keď právo mladej ženy
odísť z domu už nebolo problémom, spochybnila
všetky premisy obmedzujúce život žien a započala
dlhú, priam nekonečnú prácu na transformácii
vzťahov s mužmi“ (s. 13). Druhá polovica prózy 
je rozprávaním o dvoch rokoch spolužitia autorky
s Kerouacom.

Približne prvá polovica knihy, ktorú možno
označiť ako čakanie Johnsonovej na stretnutie 
s Kerouacom, je časom prežitým v New Yorku me-
dzi trinástym a osemnástym rokom jej života, keď
sa postupne vymaňuje spod vplyvu svojej ambi -
cióznej matky (chcela mať zo svojej dcéry hudob -
nú skladateľku), odpútava sa od konvencií meš-
tiackych pomerov, ku ktorým patrilo zotrvávať 
v rodnom hniezde až do vydaja, vyštudovať diev-

čenskú školu a nájsť si dobrú partiu (rozhodne 
nie ženatého a vekom neprimeraného partnera).
Potajomky však navštevuje prostredie bohémy 
a folku v blízkom Washington Square Parku a ľu-
dovú kaviareň Waldorf. Rozprávanie neprebieha
striktne chronologicky: autorka prostredníctvom
retrospektív anticipuje mnohé z toho, čo sa týka
jej ďalších osudov, aj osobnosti Kerouaca, ich
vzťahu, beatnickej bohémy. Postupne sa k naráž-
kam a náznakom vracia, rozvíja ich, uvádza do 
širších súvislostí, dopovedá. Tento spôsob narácie
vytvára sujetové napätie a svojrázny tematický
rytmus prózy.

Rok pred publikovaním Kerouacovho romá -
nu On the Road (Na ceste, 1957), ktorým sa defi-
nitívne presadil, sa autorka ako sekretárka redak-
cie stretla s jeho publikovanou prvotinou The Town
and the City (Malomesto, veľkomesto, 1950), ne-
skôr sa vďaka svojmu učiteľovi na vysokej škole, 
s ktorým istý čas žila, zoznámila s beatnikmi Car-
lom Solomonom, Williamom Burroughsom a Alle-
nom Ginsbergom, ktorý poznal Kerouaca zo štú-
dií na Kolumbijskej univerzite. V tom čase sa
Joyce už začala o Kerouaca zaujímať osobnejšie:
„Niekedy som sa pokúšala predstaviť si muža,
ktorého tvár som videla na fotografii...“ (s. 130).
Ale ich prvé osobné stretnutie, o ktorom autorka
rozpráva celkom stručne, sa udialo na základe
Ginsbergom zorganizovaného rande naslepo 
v newyorskom bare začiatkom januára 1957; 
potom už zostali milencami takmer dva roky.

Približne druhá polovica diela je rozpráva-
ním o tomto vzťahu, ale v istom zmysle naďalej aj
rozprávaním o čakaní na Kerouaca; tentoraz je to
však niečo ako čakanie na spečatenie spoločného
života s ním, čo sa pravdaže autorke nikdy ne-
splnilo. Rozprávanie o spolužití s Kerouacom 
a o jeho osobnosti má hĺbku vďaka reflexívnosti,
ku ktorej významne prispel odstup medzi časom
rozprávania a časom, o ktorom sa rozpráva 
a o ktorom Johnson hovorí: „Bola som oveľa viac
pozorovateľkou, ako som chcela. Nerobila som si
poznámky, ale stále som si opakovala: ‚Zapamätaj
si to.‘“ (s. 14). Časový odstup ako priestor refle-
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Šafranová si všíma, že „svetlo predstavuje v Kiela-
rovej básňach život, nádej i vzkriesenie“ (s. 82 – 83).
A dodáva, že autorka nachádza veľkú inšpiráciu
nielen vo svetle či slnku, ale aj vo vode a zobra-
zuje ju vo všetkých skupenstvách.

V básňach zároveň dochádza k neustálym
stretom mikrosvetov a makrosvetov, ich prelína-
niu a odhaľovaniu tajomných, vzájomných sú -
vzťažností. Autorka nám umožňuje pozrieť sa na
detaily i procesy ako súčasť niečoho väčšieho, čo
nás presahuje. Príroda je miestom, v ktorom sa
stretáva minulosť, súčasnosť a budúcnosť. Človek
je do nej zakomponovaný prostredníctvom svojej
existencie, cítenia, zmyslových vnemov, zážitkov 
i spomienok, prostredníctvom svojich príbytkov.

Život a jeho plynutie (rozparcelované na dni
a momenty), zrkadliace sa vo všetkom naokolo,
láska ako jeho najprirodzenejšia súčasť – to
všetko dominuje v prvej kapitole Sacra conversa-
zione. A najmä v poslednej časti knihy s názvom
Navigácie autorka tematizuje proces zomierania 
a smrť. Od zobrazovania existencie a neukonče-
ného teraz (od bdelosti a uvedomenia si pamäti)
autorka smeruje k zobrazovaniu spomienok, pro-
cesu zabúdania a zániku: „Telo sa po troche od-
deľuje od života. Rozhliada sa, akoby zastalo na
hranici dvoch krajín“ (s. 67).

Podobne ako literárna kritička Alžběta Rů-
žičková pri českom výbere, tak aj ja pri tom slo-
venskom konštatujem, že jednotlivé motívy sa 
v knihe postupne reťazia, navrstvujú a cyklia, vý-
sledkom čoho je nevšedný čitateľský zážitok. A na
záver ešte jedna dobrá správa. Po päťročnej od-
mlke vyšla v Poľsku autorkina nová zbierka poézie
s názvom Wilki (Vlci, vyd. Znak, 2023). Aj v tejto
knihe zobrazuje nespútanú prírodu a jej presahy
do ľudského sveta. Dúfam, že sa niekedy doč-
káme slovenského prekladu.

OĽGA GLUŠTÍKOVÁ (1987) je poetka a publicistka. Jednotlivé
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PETER PROKOPEC 
Šplhanie za významom a tvarom
BRINDOVÁ, Alena. 2022. Horolezci. 
Fintice : FACE.

V roku 2022 sa medzi knižne publikujúce poetky
zaradila Alena Brindová s debutovou zbierkou
básní Horolezci. Tá vyšla v edícii Out of the Blue
vydavateľstva FACE – Forúm alternatívnej kultúry
a vzdelávania a intenzívnejšie na ňu upozornila
porota literárnej ceny za poéziu Zlatá vlna v zlo-
žení Mária Ferenčuhová, Jana Juhásová a Ján
Štrasser, ktorá Horolezcov zaradila do svojho finá-
lového výberu.

Hneď v úvodnej básni zbierky Na Tokaji mô-
žeme vidieť pravdepodobný dôvod čitateľskej ná-
klonnosti, ktorým je Brindovej špecifická optika.
Tá tvorí pevný základ pre autorkinu obraznosť 
a umožňuje jej vytvárať poetický svet, v ktorom sa
východoslovenská vinohradnická oblasť mení na
tajomnú krajinu: „z prastarej sopky uprostred ro-
viny / sa kotúľajú sladké plody / oddávna sa s nimi
hrajú hry // oddeľ pupočnú šnúru melónu / uteč
pred strážcami polí / postav sa do piesčitej zeme 
s melónom nad hlavou / zaokrúhli pery / odrecituj
všetky maďarské nadávky“ (s. 10).

Brindová svoju optiku uplatňuje v rôznych
obmenách a zameriava sa na širšiu paletu polôh.
V Horolezcoch tak môžeme nájsť básne, ktoré sú
napísané z pohľadu prvej osoby singuláru (napr.
Kabaret), druhej osoby singuláru (napr. Keby bol
kat ženou) aj tretej osoby singuláru (napr. Kraby 
a ustrice). Brindová však iba nevariuje lyrický sub-
jekt – je citlivá k individuálnym príbehom: „pra-
dedko Jozef vlastnil vinohrad / celý život hromžil
na kráľa Karola III. ako to v tom roku 1737 rozpo-
čítal / že Stredu nad Bodrogom vynechal // 
z frontu sa vrátil s rotáciou panvy, to preto, že 
vedel kopať / nevystrelil ani raz, ale aj tak mal na
čo zabúdať“ (s. 12), no trúfa si aj na spracovanie
všeobecne platnej skutočnosti: „všetci túžia poko-
riť vrchol / v skutočnosti sa však koríme až pri zo-
stupe / zavesení na hrdzavých kladkách / v tušení
širokých, bezozvenných údolí“ (s. 25). 

OĽGA GLUŠTÍKOVÁ
Ústie rieky do mora, vzlínanie vôd 
v stromoch. Zemská krv
KIELAROVÁ, M. B. 2023. Pokrvný strom. 
Kordíky : Skalná ruža. 
Preložila Silvia Kaščáková. 

„Keď premýšľam o poézii, akoby som stála tvárou
v tvár tomu, čo je nepomenované. Poézia je pre
mňa pokusom osvojiť si to, čo vnímam ako koneč -
né. Snažím sa to pomenovať – pre seba,“ cituje
spisovateľku Marzannu Bogumiłu Kielarovú
(1963) poľská webová stránka www.culture.pl.
Patrí k najosobitejším súčasným poľským poetkám
a je laureátkou mnohých prestížnych literárnych
ocenení. Jej básne boli preložené do viac než
dvadsiatich jazykov.

Ešte v roku 2021 vyšla výberová kniha v čes -
kom preklade vo vydavateľstve Fra pod názvom
Zatopený estuár. Pre objasnenie, estuár (lat.) je
lievikovité ústie rieky do mora. Počas prílivu vniká
prílivový prúd s morskou vodou do ústia rieky,
slaná morská voda sa mieša s riečnou a hladina
vody v rieke sa vzdúva až niekoľko stoviek kilo -
metrov proti prúdu: „Čoraz menej spomíname 
na tých, ktorých sme milovali. / Dávne lásky – za-
topený estuár – oddelené smrteľným / pieskovým
valom, zabudnutím“ (s. 70). Práve tieto verše sa
stali predlohou českého názvu výberovej knihy
pozostávajúcej z 38 textov z básnických zbierok
Sacra conversazione (1992), Materia prima
(1999), Monódia (2006) a Navigácie (2018).

„Všetky spája jemná vyberanosť emócií 
i slov, zmysel pre detail a merítko geologického
času, v ktorom je ľudská existencia len efemérnou
vlnou,“ zhodnotila česká literárna kritička Alžběta
Růžičková na webovej stránke www.iliteratura.cz.
Podľa nej každá z týchto štyroch kníh tvorí svoj-
bytný celok a pracuje s odlišnými detailmi. Hlavné
motívy však zostávajú podobné.

Ak diela porovnáme, slovenský preklad 
z dielne Silvie Kaščákovej tvorí až 57 básní. Ide
teda o podstatne širší výber zo spomínaných šty-
roch zbierok a názov Pokrvný strom pochádza

taktiež z jedného z veršov: „Slová básne budú 
ako voda, / ktorá zahusťuje oblaky, padá ako
dážď, ako sneh, / vznáša sa ako rosa. // Potom sa
dostane do podzemných vôd, vyživujúcich strom
krvi“ (s. 72).

Kritik Jarosław Klejnocki v poľskom týžden-
níku Polityka napísal, že Kielarovej poézia je vo svo -
jej emocionálnej jemnosti priezračná, introver tná,
po estetickej stránke neobyčajne vycibrená. Vyvie -
ra z pozorného pozorovania detailu, rozjímania
nad prírodou, z naslúchania vlastnej citlivosti. 
Literárna vedkyňa Lenka Šafranová v doslo ve
knihy Pokrvný strom konštatuje, že príroda v Kie-
larovej básňach nemá funkciu kulisy, v prostredí
ktorej sa odohráva bytie, láska, smrť či zmŕtvych -
vstanie. Sama je bytím, láskou, smrťou i zmŕtvych -
vstaním a človek je len jej malou súčasťou.

Príroda v textoch vystupuje vo forme kraji-
niek, scenérií a zátiší. Je nespútaná, činná a pre-
menlivá, detailne vnímaná okom pozorovateľa 
či pozorovateľky. Autorkou opisované prostredia
majú prevažne vidiecky alebo prímorský charak-
ter. Pobrežnú divočinu, more a duny strieda vlna
veľrybích kopcov, ktorá sa rozlieva za riekou. Prí-
tomné sú línie lesa i otvorené polia, čerstvo poko-
sené lúky, rybníky, vyschnuté jazerá i zamrznuté
záhrady. Živá príroda má aj podobu rastlín (vŕby,
duby, jablone, ríbezle, palina, tymian i lišajníky),
zo zvierat sa vo veršoch najčastejšie vyskytuje
vtáctvo (jastrab, vrana, vrabce, drozd, ďateľ, 
volavka, divé kačky i lastovičky).

Pozorovania počasia a oblohy sú vykresľo-
vané dynamicky, čo možno vidieť na príkladoch,
keď „zrúcaniny mrakov stúpajú vyššie“ (s. 45),
„silný dážď práve zmáčal ulice“ (s. 54) a „hmla 
zatvorila dvere do sveta“ (s. 71). Príroda je ži-
velná, komunikujúca neustále prostredníctvom
poveternostných vplyvov (hmla, dážď, sneh, vie-
tor) a metamorfóz svetla.

Hrubá špina svetla na vode, jeho dotyk,
úzky prúd, stočenie do ľadových uzlov. Jeho vylia-
tie, kĺzanie, opretie, nakopenie, naviatie či ústup.
Jeho chvenie, mihotanie, špliechanie i záblesk,
rozlievajúca sa samozápalná kvapalina. Práve 
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žena, hlavná postava Nina, vyrovnáva individuálne
na základe dostupných zdrojov pomoci, ktoré sú 
v našom štáte minimálne. Výchova dieťaťa so
zdravotným znevýhodnením je zvyčajne v našej
spoločnosti doménou matky. Jej pocity šťastia 
z narodenia dieťaťa sú zväčša vystriedané či na-
hradené strachom, úzkosťou a beznádejou spoje-
nou s nejasným vývojom budúcnosti: „Nina si ne-
vedela predstaviť, že by Robko zomrel. Alebo bol
ťažko postihnutý. Čo to vlastne znamená? Vyná-
rali sa jej obrazy pokrútených detí v invalidných
vozíkoch. To by sa Robko nikdy nenaučil chodiť?
Všade by ho vozila? No to by bolo hrozné, už te-
raz má problém ťahať sa s kočíkom“ (s. 14 – 15). 
K tomu sa pripája sociálna izolácia, zmena život-
ného štýlu, ktorý musí byť prispôsobený dieťaťu.
Navyše, hrdinka prózy je v čase narodenia svojho
syna študentkou práva na vysokej škole, bez par -
tnera, žije v spoločnej domácnosti s rozvedenou
matkou a dementnou babkou. Po čase stretne bý-
valého spolužiaka, zanieteného katolíka, za kto-
rého sa napriek svojmu ateistickému zmýšľaniu,
hlavne zo zištných dôvodov, vydá. Martin jej syna
Robka prijme s nadšením: „Robko bol pre Martina
posvätný. Zosobňoval vyšší Boží úmysel, človeku
nezrozumiteľný. Iba tí najvyspelejší ho dokázali
pochopiť. Napríklad Martin a jeho rodina. Aj ich
priatelia zo spolku ochrancov života. Ako nám
tieto detičky ukazujú pravé hodnoty!“ (s. 31).
Svoje ateistické názory, ktoré sú v rozpore s man-
želovou kresťanskou vierou, v manželstve nepreja-
vuje. Jeho náboženské presvedčenie ju na jednej
strane popudzuje, avšak na druhej strane mu závi -
dí jeho pokoj, radostné naladenie a oduševnenie.

Autorka v texte poukazuje na (ne)fungova-
nie spoločenského systému. Prejavuje v ňom svoje
názory na nedostatočnú starostlivosť o zdravotne
znevýhodnených, slabú sociálnu pomoc pre ich
opatrovateľky/matky, ukazuje realitu rodín s die-
ťaťom so znevýhodnením a ťažké prežívanie 
a vnútorné vyrovnávanie sa ženy, ktorá sa ako
matka ocitne v takejto situácii. Pre hlavnú po-
stavu Ninu je výhodou, že stretla láskavého muža,
vďaka jeho podpore mohla nastúpiť do zamestna-

nia, do občianskeho združenia Aliancia. Tu si ešte
viac uvedomuje, aká je realita pri presadzovaní
práv znevýhodnených, keď pri písaní návrhov, žia-
dostí, odvolaní a naliehaní na ministerstvá ako
odpovede prichádzajú nepodložené rozhodnutia,
nespravodlivé posúdenia, neúcta k právu. Nina sa
pracovne dostáva až na ministerstvo, po prvot-
ných pochybnostiach nastupuje u nej nadšenie 
a teší sa, že bude mať ozajstnú prácu s ozajstným
platom. Aj tu sa však stretáva s byrokratickou ma-
šinériou. Po zhoršení synovho zdravotného stavu
sa rozhodne dať na ministerstve výpoveď: „Ces-
tou domov ju prestúpila bytostná úľava. Už si ne-
musí na tvár naliepať reformné nadšenie. Vymie-
ňať zdvorilosti. Posedávať v zasadačkách, pripájať
sa na online hovory, počúvať táranie. Znášať to
večné Nedá sa! Nemôžeme! Nejde to! Vnímať
Úradníkove úškrny. Bolo to vlastne komické. Trá-
viť deň s postihnutým deckom môže byť príjem-
nejšie ako riadiť štát“ (s. 98). 

Pri spracovaní témy rodiny s dieťaťom so
znevýhodnením autorka využíva komplementár-
nosť. Takáto rodina nie je štandardná a v dôsled -
ku toho má inú sociálnu identitu. Starostlivosť 
o takéto dieťa a spolužitie so slabomyseľnou bab-
kou prinášajú do života hlavnej postavy iné ži-
votné dimenzie. Obraz daného dieťaťa v texte
priamočiaro odkazuje na reálnu skutočnosť. Au-
torka ho využíva najmä na to, aby nám vytvorila
spojenie s postavou cez existenciálne stránky ži-
vota. Priamočiare realistické znaky príznačné pre
dieťa so znevýhodnením fungujú ako prekážky,
ktoré musí Nina prekonávať, aby nadobudla vieru
vo vlastné sily. Autorka zaznamenáva proces vy-
rovnávania sa hlavnej postavy so situáciou, dáva
čitateľom a čitateľkám prežiť pocity, ktoré má člo-
vek pri výchove takéhoto dieťaťa.

Príbeh Niny a jej dieťaťa je podaný drsným
spôsobom, bez príkras, s iróniou a výsmechom, 
s veľkým množstvom humoru, ktorý je aplikovaný
na odľahčenie ťažkej témy. Kniha je kritikou sys-
tému, byrokracie v štáte, ale môže byť vnímaná 
aj ako kritika toho, ako sa ľudia podieľajú na spo-
lurozhodovaní o tom, čo je v spoločnosti dôležité,

Posledná uvedená ukážka Brindovej veršov
odhaľuje aj ďalší argument v prospech jej písania –
dôsledne pracuje s jazykom a voľným veršom,
vďaka čomu sú básne v Horolezcoch tvarovo aj
významovo atraktívne. Nápadité využitie slovesa
koriť (sa) po verši: „všetci túžia pokoriť vrchol“ 
(s. 25) dáva vyniknúť viacvýznamovosti, ktorá pra-
mení z dvojitej pozície zvratného zámena a použi-
tia vrcholu ako obrazu vlastného bytia.

Brindová ale neostáva iba pri vážnom vý-
raze, dokáže využiť aj vtip, ako v básni Očakáva-
nia: „do zenovej záhrady som sa tešila najviac /
pri vstupe ma privítal Taisen Dešimaru / tváre rast -
lín sa zvedavo prikláňali ako domino (...) ktorý je
ten vrcholný bod? // ukázal mi ho neznámy muž /
(odznak, Pierre Cardin okuliare, vysielačka) / vy-
svetlil mi, že mám okamžite vypadnúť z ich tráv-
nika“ (s. 45). Okrem vtipu dokáže využiť aj poten-
ciál jazyka: „na dvore ťahajú mačku zo studne /
pani suseda pobosorovali // že vraj láska veľká ako
smrť / ruky umýva v plameni // svet, ktorý sa ob-
zrie z rohu / úsmev ružolíci // líšky vyjú na mesiac /
žehnám vám, poslední priekopníci“ (s. 22). V uve-
dených veršoch pôsobí nápadito aj rým ružolíci –
priekopníci. Brindová sa evidentne snažila básne
vytvoriť tak, aby čitateľov a čitateľky po čase ne-
nudili, no zároveň sa jej podarilo udržať celistvosť
knihy, keď jednotlivé texty ponúkajú osviežujúce
momenty, no ich spracovanie nevyčnieva natoľko,
aby pôsobili rušivo.

V súvislosti s Brindovej Horolezcami je po-
trebné spomenúť aj jej výtvarnú rovinu. Ilustrácie
si vytvorila autorka sama. Ako sa dozvieme z in-
formácií na obálke knihy, Brindová sa okrem lite-
ratúry venuje aj filmu a výtvarnému umeniu. Sa-
motné ilustrácie však nie sú jediným uplatnením
Brindovej náklonnosti k vitualite. Niektoré básne 
v knihe pracujú s výtvarným motívom, napríklad
text s názvom Life Ain’t Still, ktorý efektívne od-
kazuje na still life, teda zátišie, alebo text s ná-
zvom Hladkým rezom a veršami: „na kurze kresle-
nia je to trochu ako v mäsiarstve / krájam trupy,
nadstavujem panvy / hladkým rezom oddeľujem
členky od chodidiel (...) ráno prídem, rozsvietim

lampu a zistím, / že na moste (cvičení v 1-bodovej
perspektíve) sa v noci dali do reči dvaja ľudia / pr-
šalo, preto mu ponúkla dáždnik // a už to išlo, veď
to poznáte“ (s. 29). V Horolezcoch tak ilustrácie
podčiarkujú básne a naopak, pričom táto sym-
bióza napĺňa autorský zámer.

Celkovo môžeme Brindovej básnický debut
Horolezci označiť za vydarený z hľadiska formy aj
obsahu. Ide o moderný a svieži voľný verš so šir-
ším tematickým okruhom. Jednotlivé básne spolu
tvoria vyvážený celok a v knihe nenarazíme na vy-
ložene slabé miesta. Ján Gavura v sprievodnom
texte na obálke knihy píše: „Básnická zbierka
Aleny Brindovej Horolezci je plná životného mate-
riálu. Všetko podstatné sa uskutočňuje ešte pred
napísaním prvého verša básne, až potom prichá-
dza fáza písania, ktoré dáva zažitej skúsenosti 
poetický tvar. Básnická práca nestojí skutočnosti 
v ceste ako prekážka, ale je posunom do ďalšieho
stupňa existencie v podobe literárneho rozhovoru
s čitateľom“. Bude zaujímavé sledovať, kam Brin-
dovú nasmerujú ďalšie zažité skúsenosti a akou
formou sa o nich rozhodne hovoriť s čitateľmi 
a čitateľkami.

PETER PROKOPEC (1988) žije a tvorí v Bratislave. Vydal zbierky

poézie Nullae a Život vrazený do chrbta.

ĽUBICA HRONCOVÁ 
Realistická kritika (nielen) systému
FEDOROVÁ, Katarína. 2022. Vyššia moc. 
Bratislava : Slovart.

Vyššia moc (lat. vis maior) je zvláštna právna sku-
točnosť, spočívajúca v mimoriadnej, nepredvída-
teľnej, neodvrátiteľnej a nezavinenej udalosti,
ktorá spôsobí škodu. Za tú ale nikto zvyčajne ne-
zodpovedá, pretože ide o okolnosť zásadne vylu-
čujúcu zodpovednosť.

Mala autorka na mysli túto formuláciu, keď
písala záverečnú časť prózy Vyššia moc?

Kniha Kataríny Fedorovej prináša tému fun-
govania rodiny so zdravotne znevýhodneným die-
ťaťom. S „hendikepom“ svojho syna sa mladá
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ako jablone. My ženy. Vláčime svoje jablká, až
kým z nás nepopadajú, a vláčime ich, aj keď sú
trpké a nikto ich už nechce. Mamaka by nikdy 
nedovolila jablone vyrúbať. Boli to ženy. Silné
ženy, aj vtedy, keď už neplodili šťavnaté jablká.
Ich pôrodné kŕče sa menili na polokyslé ovocie, 
z ktorého sme uvarili lekvár“ (s. 10). Mužské po-
stavy môže čitateľ/ka v príbehu zahliadnuť len
málokedy, nepodstatné sú aj priezviská hrdiniek.
Postavy vynikajú svojimi výraznými črtami; každá
hrdinka má svoju vlastnú kapitolu, kde sa objektív
rozprávačky zameria práve na jej príbeh. Hlavným
dejiskom rozprávania je záhrada a dom v Jablonej
Panici, kde sa Alma ako dievčatko hráva, staršia tu
sedáva dlho do noci s babkou a prababkou a po-
čúva rozprávky a spomienky: „Tichučko mi pove-
dala, že sa mám obklopiť ľuďmi, s ktorými sa mi
bude dobre sedávať pod nočnou oblohou, či už
rozprávať, alebo mlčať, lebo to ostatné pominie“
(s. 178). V myšlienkach sa do rodinnej záhrady
rozprávačka s nostalgiou vracia opakovane. Prí-
behy v Balogovej debute sa odohrávajú počas nie-
koľkých historických období a politických režimov,
čitateľ/ka sa preto v krátkosti zoznámi aj s politic-
kými názormi postáv a zmenami v životoch Ma-
ďarov žijúcich na Slovensku. Autenticitu pridávajú
rozprávaniu aj hovorové výrazy pochádzajúce 
z maďarčiny.

Zväzok Balogovej príbehov odohrávajúci sa
vo svete, kde platia veštby a liečia lúčne bylinky, 
v starom svete, „ktorý sa už vtedy míňal a jeho
okraje sa strácali ako okraje strán starej krehkej
knihy“ (s. 183), je napísaný podmaňujúco 
a úprimne. Do rozprávania sú zapletené metafory
aj drobné zamyslenia, ktoré nás prinútia pous-
miať sa: „Oveľa ťažšie znášame radosť než smú-
tok, sme v tom začiatočníci. Smútok človek
nevdojak spracuje, máme to vrodené nejako pri-
rodzene. Rodíme sa s plačom. Čo si počať s rados-

ťou, s náhlym návalom veľkej lásky, to je to, čo
sme sa poriadne nenaučili“ (s. 15). Zaujímavé je
sledovať aj autorkino zobrazenie silných rodin-
ných vzťahov tiahnucich sa cez niekoľko generácií
a výstižné myšlienky venujúce sa strate, starnutiu,
smrti, mladosti, láske aj rodine: „Mala som ostať
dlhšie, všetci by sme mali ostávať dlhšie so svojimi
starými mamami. A všetci na to prídeme neskoro“
(s. 233). Práve tieto ženy, prastaré mamy a babky,
či už sa volajú Kornélie alebo nie, majú podľa roz-
právačky „osud starých jabloní a vláčia svoj údel
ako tie stromy v starých záhradách. Vlievajú do
svojich jabĺčok všetku nádej sveta; nádej, že svet
sa zachraňuje každým koláčom, ktorý upečú, ča-
kaním na tých, ktorých milujú, a aj keď prichá-
dzajú čoraz menej, opäť prídu, lebo keby neprišli,
boli by ako tie nezábudky vytrhnuté s koreňmi zo
zeme a zabalené do novinového papiera. Nezá-
budky, ktoré nemožno presadiť, lebo by sa ne-
uchytili“ (s. 243).

Prečítať svetlomodrú knižku Kornélie je ako
zjesť kúsok domáceho kysnutého koláča so sliv-
kami v dôverne známej rodinnej záhrade: „Môj
príbeh vás znepokojí a potom ukolíše. Ako keď
vám mama v detstve natrela spálenú pokožku 
kyslým mliekom“ (s. 6) – píše Balogová v prológu.
Cítite aj vy z tohto úryvku v autorkinom rozprá-
vaní niečo povedomé? Možno je to práve kombi-
nácia letného podvečera na slovenskej dedine,
slivkového džemu, láskavých rúk starých mám 
a úsmevných aj smutných rodinných príhod odo-
vzdávaných z generácie na generáciu.

TATIANA PILIAROVÁ je študentkou žurnalistiky na Univerzite 

Komenského v Bratislave, prvý magisterský ročník absolvovala

vďaka programu Erazmus na Karlovej univerzite v Prahe. Venuje

sa kultúrnej žurnalistike, reportáže, rozhovory a recenzie publi-

kuje napr. v Magazíne o knihách či v študentskom časopise 

Pod čiarou.

a aký majú postoj k rodinám s dieťaťom so znevý-
hodnením.

Príbeh je podaný rýchlym, dynamickým
tempom ako jednoliaty prúd subjektivizovaného
rozprávania v tretej osobe, nie je postavený na
dialógoch. Jeho naliehavosť je zhustená na malej
ploche textu. Dej prebieha chronologicky s občas-
nými retrospektívnymi úryvkami. Autorka tvaruje
protagonistku v intenciách daného žánru, využíva
na to najmä jej sociálne cítenie. Hoci sa výrazne
neodlišuje od priemeru strednej sociálnej vrstvy, 
z ktorej pochádza, výnimočnou ju robí vzťah k jej
dieťaťu. Kladné aj záporné vlastnosti hrdinky po-
máhajú kreovať jej reálny obraz, čo nám umož-
ňuje stotožniť sa s ňou alebo pochopiť jej postoje,
názory, konanie. V súvislosti s jej vyobrazením
môžeme sledovať jej postupný prerod, keď sa 
z bezstarostného dievčaťa pod vplyvom okolností
mení na sebavedomú, silnú ženu, ktorá však v zá-
vere príbehu zlyháva.

ĽUBICA HRONCOVÁ ukončila doktorandské štúdium na Katedre

slovenskej literatúry a literárnej vedy FiF UK v Bratislave. Má za

sebou prax jazykovej a výkonnej redaktorky vo viacerých redak-

ciách a vydavateľstvách. Je zostavovateľkou bibliografií Pavla

Števčeka a Jána Zambora. Štúdie a recenzie uverejňuje vo viace-

rých literárnych periodikách.

TATIANA PILIAROVÁ 
O ženách s rovnakým menom 
a s osudmi starých jabloní
BALOGOVÁ, Beata. 2022. Kornélie. 
Bratislava : Ikar.

Prvou Kornéliou je prastará mama, druhou babka,
treťou mama. A ďalšia sedí v školskej lavici a kreslí
netopiera s dúhou na plášti. Šéfredaktorka den-
níka SME Beata Balogová nám vo svojom debute
Kornélie dovoľuje nazrieť do autentického prí-
behu rodiny, v ktorej sa meno Kornélia dedí z ge-
nerácie na generáciu: „Ach, vy ženy Kornélie, bu-
dete stále samy. Nikto vám nepríde na pomoc 
a nikto vás nezachráni“ (s. 69). Čitateľ/ka sa veľmi
skoro dozvedá, že dedené meno, ktoré majú 

v knižke hneď štyri postavy, so sebou nesie ťažobu
a prekliatia takmer od nepamäti. Príbeh jeho nosi-
teliek a ich rodiny rozpráva pravnučka prvej Kor-
nélie Alma, ktorá však paradoxne rodinné meno
nenesie; ako sama hovorí, je tou, ktorá bola vyvo-
lená na zapamätanie si a spísanie príbehu. Alma
niekoľkokrát čitateľom a čitateľkám naznačuje, že
práve Kornélie sú v rodine tie silné a dôležité. Na-
priek rovnakým menám ich šikovne rozdeľuje pre-
zývkami, vďaka čomu sa medzi nimi nestratíme;
prvá Kornélia je Mari-Mama, druhá Mamaka, tre-
tia Nelly, štvrtá Lia. Za knihou môžu pozorné čita-
teľky a čitatelia tušiť autobiografiu alebo aspoň
jej odtlačok, niekedy sa preto na nich z tváre ma-
lej Almy zbierajúcej slivky v záhrade môžu pozrieť
oči Beaty Balogovej.

Príbehy sú neoddeliteľným motívom roz-
právania, ktorý sa tiahne celou knihou už od prvej
vety prológu: „Ak rodina stratí svoj príbeh, stráca
tú najmocnejšiu vec, ktorá drží ľudí pokope, a jed-
ného dňa sa rozuteká ako pavúky pred kvapkami
dažďa“ (s. 73). Autorka venuje príbehom osobitú
pozornosť; sú personifikované, číhajú pod nábyt-
kom, utekajú a potom sa zas vracajú na svoje pô-
vodné miesta, akoby nikdy neodišli. Možno ich
„napísať, dosnívať, rozšíriť, rozkrájať, zmiešať 
a upiecť úplne nový príbeh“ (s. 25) a potom mu
prikázať, „aby sa postavil na vlastné nohy a krá-
čal. Naučiť ho hovoriť jazykom, ktorý je viac než
len ľudský“ (s. 87). Celú knihu možno vnímať ako
mozaiku drobných príbehov. Kornélie nemajú
jednu hlavnú dejovú líniu; spolu s autorkou po-
stupujeme chronologicky od minulosti do súčas-
nosti, podľa veku od jednej postavy k druhej, 
zároveň sa na  konci každej kapitoly vynárame 
z jedného príbehu, aby sme sa v ďalšej ponorili do
druhého. V niektorých častiach sa čitateľ/ka môže
nadýchnuť už medzi odsekmi. Okrem príbehov
hlavných hrdiniek a rodinných príslušníkov nechý-
bajú ani povery a príhody dedinčanov, známych 
či Alminých lások.

Kornélie sú jednou z kníh slovenskej litera-
túry, ktorá prináša príbehy na prvý pohľad nená-
padných, no silných žien: „Hovorievala, že sme
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Časopis z verejných zdrojov podporil Fond na podporu umenia.
FPU je hlavným partnerom projektu.

• používame jednoduchší jazyk,  
ale zachovávame expertízu

• prinášame články v prehľadnejšej 
grafickej úprave, ale stále zaujímavo

• pokračujeme aj v ďalších formátoch 
— knihy, podcasty, podujatia

• chceme byť dostupní pre všetky*ých 
— ponúkame elektronické predplatné 
za dobrovoľný príspevok

• rozširujeme pole spoluprác a chceme 
prinášať priestor pre budúcich 
žurnalistov a žurnalistky 
— Perspectives, Le Monde diplomatique

• chceme byť čitateľní, vždy, všade 
a všetkými — pracujeme na redizajne 
printu aj webu

Ako kultúrno-spoločenský mesačník 
chceme byť  jasne čitateľní, prístupnejší 
a otvorení. Preto sme prijali podnety 
našich čitateľov*iek a postupne ich 
zapracovávame do nášho fungovania.

Kampaň na predplatné  
Kapitálu prebieha  

do 21.  1.  2�24.

Nevajataj, čítaj!


