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IVANA BERANOVÁ 

Dáma a pavouk 

Veronika Rejfířová malovala již od dětských let. K tvorbě i malbě se aktivně vrátila
po ukončení studia ekonomie na VŠFS. 

„Tehdy jsme se s přáteli scházeli po večerech v domácím prostředí a každý
něco dělal. Říkali jsme tomu Kreativní večery, kde jedni malovali a druzí skládali
elektronickou hudbu. I když jsem studovala něco naprosto odlišného, svět vý-
tvarného umění mi byl vždy blízký. Možná je to také tím, že praděda byl ama-
térský malíř. Maloval krajinu údolí řeky Berounky, kde žil. A moje babička zase
kreslila. Také prostředí, ve kterém se od dětství pohybuji, má k světu výtvarného
umění velmi blízko.“ 

Tyto úvahy a okamžiky zavedly Veroniku na různé odborné kurzy (např.
do pražské Národní galerie nebo na figurální malbu na Akademii výtvarných
umění) a časem i na krajinářská symposia.

„Tenkrát jsem vůbec netušila, že se budu věnovat malbě krajiny. Zajímala
mě figura a procházela jsem si různými výtvarně technickými -ismy. Byla jsem
na začátku a hledala své vlastní vyjádření pomocí malby. Hodně času trávím
v přírodě, a tak mi krajinomalba přišla jako blízký žánr.“

Krajinomalbě se začala věnovat na Mezinárodním plenéru v Králickém
Sněžníku. Tam také začaly vznikat její první olejomalby. Následně plenérová
tvorba přibývala. Kromě společných krajinářských setkání na území České repub -
liky se zúčastnila i Mezinárodního krajinářského plenéru v polské Leczně. Postu-
pem času se jí malba stala součástí života a začala svou tvorbu vystavovat. Od
AOPAK ČR získala rezidenční pobyt v Orlických horách na téma výtvarného ma-
pování Orlických hor. Následoval pobyt na Šumavě. V současné době jezdí ma-
lovat na společné plenéry s dalšími malíři a malířkami, vystavuje, ilustruje, spo-
luorganizuje výstavy a setkání s výtvarníky v buštěhradském Ateliéru Sýpka
nedaleko Prahy, kde má také svůj ateliér.

Tak, jako všechny opravdové věci zvolna a postupně zrají ke své podstatě,
tak se také Veronika sama dostává v tvorbě k tomu, k čemu ji to přirozeně při-
tahuje. K tomu, co je pro ni opravdu důležité, co je její skutečnou touhou a po-
třebou vyjádřit. Malbu vnímá jako nezbytnou součást svého života. Stejně tak
jako rodinu a podnikání. Velkou inspirací se pro ni stala příroda a návštěvy spe-
cifických míst mimo běžnou civilizaci. Opakovaně a ráda se vrací do pohraničí.
Objevené krajinné scenérie tamních potoků a lesů ji ohromují svou divokostí
a přirozeností. Vnímá minulost míst v krajině, která ji přivádí k jejich současnosti,
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ale také se skrze tyto vjemy vrací zpět, ke kořenům. Ať už k historii místa nebo
k jejím vlastním rodinným kořenům.

„Pořád mě to táhne do pohraničí, do opuštěných míst, kostelů. S přáteli jsme
před několika lety malovali krajinu v okolí Litvínova. Tehdy jsem o této lokaci měla
jen základní informace a soustředila se na krajinnou atmosféru. Z rozlehlé krajiny
plné křovin, suché trávy s betonovými panely byla cítit zvláštní divokost a genius
loci. Následně jsem začala pátrat, co je to za místo, až jsem se dostala k informaci,
že se jedná o oblast zaniklých obcí Dolní Litvínov a Lipětín, které byly údajně v pa-
desátých letech zbořeny společně s dalšími osadami v důsledku těžby uhlí. Shodou
náhod jsem také zjistila, že v těchto místech před válkou vyrůstala má babička. Ba-
bička o svém dětství na začátku války včetně odsunu do Čech nikdy příliš nemluvila,
a tak člověka taková skutečnost překvapí. Atmosféru krajiny jsem zaznamenala do
obrazu a ráda bych s tímto tématem ještě v budoucnu pracovala.“

Atmosféra míst a prožitky následně Veroniku vedou až k jádru jejího umě-
leckého vyjádření. Procesu tvorby proloženém experimentem a hravostí a prací
s podvědomím. Na konci to totiž nemusí být umělkyně, kdo si něco vymýšlí, ale
obraz samotný, který ji vede.
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Veronika Rejfířová: Temné buky (z cyklu Orlické hory), olej na plátne, 2020, 100 x 70 cm
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Veronika Rejfířová: Pozorovatel, olej na plátne, 2019, 90 x 120 cm



Celou její tvorbou se line obdiv k energiím života. K jeho bezbřehému bu-
jení, křehkosti i respektu k jeho drsnějším stránkám, včetně akceptace smrti.
Smrt pro ni však nikdy nebyla koncem, spíše začátkem nové etapy. Smrt je pro
ni dozráním a nevyhnutelným krokem k dalšímu vývoji, naznačuje naději. V jejích
obrazech je ten druh krásy, který už se nikdy stejným způsobem nezopakuje.
Obrazem si ho nicméně můžeme připomínat.

Ve svých obrazech nezpracovává jen viděnou realitu. Krajinomalba jí při-
náší oproštění od běžných myšlenek a naladění na specifický prostor, který si
vybrala jako dějiště svého obrazu.

Poslední dobou se intenzivně věnuje ztvárňování bodláků. Zaujaly ji svou
tichou přítomností na místech, kde se jiným rostlinám nedaří. Má ráda jejich
vytrvalost, graciézní strukturu, pichlavost, ale také barvu květenství, většinou
v různých odstínech fialové. Představují pro ni mlčenlivé a vytrvalé strážce místa,
kteří ho zároveň očišťují a zbavují jedů.

Při dobré koncentraci jako by se jí začal samovolně odhalovat genius loci
ztvárňovaného prostoru. Ne snad konkrétní příběh, ale atmosféra místa i s jeho
historií. Ráda nachází specifická místa. Místa, která již svou historii mají. Třeba
tu, kterou vytváří samotná příroda tím, že v místě nechává protékat potok. Také
ji lákají letité šumavské lesy se starými, pokroucenými stromy. Nebo místa,
z nichž je patrný někdejší život lidí. Opuštěné kostely, poutní místa nebo ostatky
neznámých staveb. Taková atmosféra ji přitahuje, zde se v klidu může plně roz-
vinout její velká vnímavost a začíná pracovat imaginace. V tichém naladění na
atmosféru místa může v danou chvíli prožívat jak minulé situace, které se zde
(možná?) odehrály a které místo dovedly až k jeho dnešní podobě, tak současné,
ale pro lidské oko nepostřehnutelné děje, které zde probíhají právě teď. Celá
tato tichá koncentrace přitom ponechává část všeho vnímaného v neuchopitel-
nosti a zahaleného tajemstvím. Prostor nechce prozradit úplně všechno, chce
si část svého tajemství ponechat pro sebe, aby stále bylo co objevovat a místo
tak neztratilo svou přitažlivost. Leckdy se jí v tomto druhu naladění stává, že
vycítí i méně příjemná a stále přítomná rezidua těžkých chvilek konkrétního
místa a zároveň vnímá tišící sílu přírody, která zde svým působením zahlazuje
bolestnou minulost. Projevy nového života přinášejí místu také nový pozitivní
náboj. Takovými pocity a myšlenkami se nechává prostupovat a díky nim mají
její obrazy specifickou přitažlivost. Jsou tajuplné, prodchnuté mystikou vníma-
ného prožitku. Zároveň tím Veronice umožňují na chvíli se propojit s něčím, co
ji – nás všechny – přesahuje. Vyjít za hranici běžného vnímání. Toho druhu vní-
mání, které nám umožňuje být praktickými, výkonnými a použitelnými v běžném
životě, být naopak myšlenkami alespoň na chvíli mimo běžné kategorie uvažo-
vání. Dát si možnost pocítit SMYSL toho, co, proč a jak děláme.

IVANA BERANOVÁ
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Veronika Rejfířová: Koruna, olej na plátne, 2022, 100 x 70 cm



Pozastavuji se nad tím, co je obvyklé 
a neobvyklé a kdo to definuje

Rozhovor s VERONIKOU REJFÍŘOVOU

Začněme obligátní otázkou, co ti malba přináší, proč vlastně tvoříš? 

Protože mě to zkrátka baví. Při malbě nebo jakékoliv výtvarné tvorbě se mi líbí,
že rozvíjí abstraktní vnímání a představivost, nezná ohraničenost. Pokaždé se
cítím na začátku, učím se. Samotný proces tvorby, od inspirace k tématu, do
kterého se ponořím. Vše si vnitřně projdu a zkouším různými způsoby zpracovat.
A také proto, že mi výtvarný svět přináší do života setkávání a diskuze s úžasnými
lidmi nejen z kulturního světa.

Jak probíhá samotný proces tvorby? Jak zpracováváš motivy? 

Od začátku je pro mne důležitá atmosféra místa a všeho, co se zde v tu chvíli
odehrává. Konkrétní inspirace je spojená s nějakým mým konkrétním prožitkem
v daném místě, ať už je to pobyt v přírodě, rozhovor s někým, běh, četba anebo
poslech hudby. V podstatě cokoli, co dělám, kde jsem a nějakým způsobem se
mě dotkne a dá mi impuls. Maluji buď přímo v plenéru, anebo si podněty odnesu
v hlavě do ateliéru, kde je zpracuji na plátně. Většinou pracuji o samotě a po-
slouchám zvuky přírody, případně v ateliéru hudbu. Každým obrazem si potřebuji
nejprve projít, prožít ho. Někdy je to proces rychlý. Přijde podnět a rychle ho
zpracuji na plátně. Třeba jen dvacet minut tvorby. Někdy jsou to naopak i měsíce.
V poslední době jsou přípravy delší. Zjišťuji, že najdu-li informaci, potřebuji
nutně další a další a stále to není celistvé. Obrazy přesto vznikají, ale jako celek
nejsou kompletní, zůstávají rozmalované. V malbě pokračuji až poté, když se
myšlenky propojí.

Jak si představuješ vnitřní svobodu? 

Soubor věcí a vlastností, kterými si člověk tvoří anebo má možnost si tvořit svůj
svět, který má rád. Samotná možnost volby a umět se s tím vypořádat, třeba
i v konfrontaci s obecně zaběhnutými myšlenkovými floskulemi. V tvorbě se to
děje stejně tak.

Říkáš, že krajinomalba ti zprostředkovává kontakt s tvou duchovní cestou,
druh spirituality. Můžeš nám to trochu objasnit?
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Veronika Rejfířová: Torza, kombinovaná technika, 2022, 30 x 25 cm
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Máme volbu, zda to všechno chceme, či nechceme přijímat. Doba je rychlá a po -
zoruji i u sebe, jak je mnohdy těžké zastavit se a uvědomit si křehké detaily okolo
nás a vidět jádro, ze kterého je celý ten mechanismus vytvořen. Z hlediska vý-
tvarného zpracování mne zajímají objekty a atmosféra věcí, které jsou pomíjivé,
na které jsme zapomněli, anebo je míjíme a nevidíme. V obrazech se jim snažím
ponechat trvání. Proto mě zajímá téma smrti jako konce a zároveň začátku. Zro-
zení vždy provází nějaký zánik. V mých obrazech to symbolizuje světlo a tma.
Čerpám z přírody kolem nás. Fascinují mě uvadlé květy, suché stvoly, staré
stromy. Příběh, který na první pohled končí, ale jistým způsobem pokračuje dál.
Je v tom křehkost okamžiku, smíření a naděje.

Poslední dobou se hodně věnuješ malbě bodláků. Proč právě bodláky?

Bodláky jsou pro mne symboly krajiny spojené od nepaměti s lidovou kulturou.
Dříve se například zobrazovaly a malovaly – mimo jiné – v oblasti Valašska a říkalo
se jim „valašské růže“, s odkazem na lokalitu, kde hojně rostly. Dnes je stále po-
jímáme spíše s despektem, jako plevel. Přitom se některé z nich využívají v léčbě,
třeba na pročištění těla. Vzpomeňme si na ostropestřec. Vlastně jsem se k bod-
lákům dostala na plenéru v Českém středohoří, kde jsem sledovala kopcovitou
suchou krajinu a neskutečné množství jejich druhů. Působí jistým způsobem
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V přírodě se zastavuji, sleduji dění a koloběh života a smrti. Právě v přírodě je
patrný přerod smrti v nový začátek, s přirozeným smířením a zároveň úsilím a na-
dějí v něco nového. Když malujete krajinu, je třeba si ji nejprve předem „načíst“,
vypozorovat její procesy a vnímat je. Člověk tak stráví v přírodě hodně času jen
sledováním, na jednom místě. A často na stejném místě. V podstatě je to taková
kontemplace. Příroda je pro mne synonymem naprosté svobody a řádu zároveň.
Stačí jen projít se lesem a vnímavý člověk vidí, jak mezi stromy existuje funkční
řád a vše dává smysl. Mateřské stromy, houby, rostliny, hmyz. Mezi vším je komu-
nikace a rytmus. Některé momenty se opakují. Vizuálně mi to připomíná notovou
osnovu. Tyto momenty bych ráda někdy výtvarně zpracovala, zatím jsem ale ve
fázi, že pro sebe teprve nacházím vhodnou výtvarnou formu. Dovedu si ale tyto
jevy představit jako akordy zahrané na hudební nástroj. Bohužel v současné době
na žádný nástroj nehraji, ale kdo ví? Třeba to ještě stihnu (smích). Zajímá mě
i propojení hudby s výtvarným uměním. Vnímám to jako úzce spjatou věc.

Slyšela jsem od tebe několikrát – a nakonec je to z tvých obrazů i patrné –, že
se zajímáš o pomíjivost věcí. Proč pomíjivost? 

Vnímám to tak, že jsme v dnešním světě přehlceni jak informacemi, tak mate-
riálním obsahem. Taková je doba, není třeba si stěžovat, žijeme v blahobytu.
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svou tvorbou dostáváš. A zdá se, že si je i přes jejich podivnost snažíš nějak
zařadit. Postupně jsme tu narazily na pojmy jako kořeny, ve smyslu nalézání
vlastní rodové linie, ale i toho, co tebe konkrétně s ní spojuje, okrajovost, Su-
dety, bodláky, vůně, kterou cítíš po probuzení ze snu. Jednou jsi dokonce zmí-
nila, že na určitém, celkem abstraktním obrazu, zahlédl syn tebe samotnou.
Dokázala bys tomu všemu dát nějaký společný jmenovatel? Něco, co mají ty
věci, jevy, stavy společné? 

To je těžká otázka. Mám spoustu přátel malířů, kteří stejně tak jako já neustále
hledají definici toho, co děláme a proč máme zrovna tu a onu potřebu. Ono to
ale není možné doslova. Některé věci nebo stavy se totiž slovy špatně vyjadřují
a také odpovědi na ně přicházejí třeba až po letech, s odstupem času, když se
už zabýváme něčím jiným. V podstatě ale buď reflektujeme sami sebe, nebo svět
kolem nás. Pokud jde o tu neobvyklost, je pravda, že mě osobně neobvyklost za-
jímá. A nejen v malbě. Týká se to víc mě samotné než konkrétních obrazů. Poza-
stavuji se nad tím, co je obvyklé a neobvyklé a kdo to definuje a proč a zda je to
„neobvyklé“ skutečně neobvyklé. Anebo jestli je to neobvyklé jen pro někoho.
A jsme opět na té pomyslné hranici týkající se svobody, společenských struktur
a úvah o nich. Jasných definic a struktur. Pro mě je výtvarné umění důkazem
toho, že existují věci, které se jasně definovat nedají a hranici zkrátka nemají. Ne-
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křehce a zároveň vytrvale, a pokud máme velkou představivost, můžeme je vidět
jako figury se vší svou bylinnou anatomií. Strukturou zajišťují svou vlastní sílu
a neochvějnost, kterou potom společně s ostny brání místo, kde rostou. A při-
jdou mi fascinující tím, že rostou prakticky všude – všude tam, kde člověk neza-
sahuje. V křovinách, u potoků, na loukách anebo u nás doma na zahradě. Ne-
chávám je tam a sleduji je. Po uschnutí stojí dál, mrtvé, jako totemy. Nezlomně
zůstávají na místě, vydrží i sníh. Střeží do okamžiku, než na jejich místě vzejdou
nové. Používám je jako symbol, koneckonců to tak dělám i s krajinomalbou. Co-
koli maluji, je pro mne spíš prostředek informace než reálný předmět.

Maluješ ale i jiné květy... 

Ano, také. Růže, kosatce, fialky a jiné, převážně nekonkrétní květiny. Motivem
pro můj obraz Zdálo se mi o fialkách byla kupříkladu jejich vůně, kterou jsem
cítila ve snu. Květiny mi umožňují vyjádřit skrze ně to, co potřebuji. Nejde o zá-
měr namalovat konkrétní květinu, oslavovat ji. Každá má svůj příběh spojený
s místem, kde jsem byla (např. obrazy Květy noci a Rozkoše, kterým byly před-
lohou hřbitovní růže na faře v Šonově). Je to, jako bych si květinu z místa utrhla
a na památku odnesla, ale já ji tam nechávám a ukládám si ji do hlavy a poté
zpracuji na plátně. Konkrétní místa nebo pojmenování rostlin nejsou podstatná.
Zobrazení pomocí květin je pro mne opět „jen“ prostředek zachycení momentu.

Z toho, co jsi dosud na sebe prozradila, mi tak trochu plyne, že k tvorbě potřebuješ
být poměrně často a poměrně dlouho sama. Samota ti nevadí? Vyhledáváš ji?

Musím se přiznat, že jsem se dlouho se samotou srovnávala. Vždycky jsem byla
typ člověka, který potřeboval společnost a vyhledával kulturu. Představa, že
jsem někde sama na horách, byla mimo rámec mého uvažování. Vlastně jsem
měla z té představy strach. Vůbec jsem si neuvědomovala, jaký neklid v sobě
nesu. Až s příchodem rodičovské dovolené u mne nastal zlom. Rodičovskou do-
volenou jsem začala trávit na chalupě v Lužických horách, v obci, která je stranou
veškerého ruchu, a v chalupě mimo centrum dění obce – na kopcích a s výhledem
do kraje. Všude kolem jen louky, kopce a lesy. V té době jsem se doslova zastavila
a zjistila jsem, že mi v horách na samotě vůbec nic nechybí, naopak, že tam
mám všechno důležité, co ve svém životě potřebuji, a ještě získávám. Tam vlastně
vznikaly mé první větší obrazy potoků a lesů. Také jsem se tam dostala ke knihám
Jaroslava Durycha, který je s místem románově spjat. Od té doby ráda nacházím
místa, kde má člověk možnost být sám, anebo jen v přítomnosti malého množ-
ství lidí. Kde lze v klidu tvořit, ale i diskutovat se skupinou spřízněných lidí. Anebo
i sám se sebou. Tím místem může být třeba les za domem nebo opuštěná cha-
lupa na Šumavě, kde týden nepotkáte člověka. Jsem ráda mezi lidmi, ale čas od
času potřebuji do těchto míst zmizet a v klidu tam tvořit.

Ještě bych se ráda vrátila ke všem těm zvláštním věcem, o kterých jsme už
mluvily. Zdá se, že tě zajímá neobvyklost až divnost prožitků, ke kterým se

Rozhovor
s VERONIKOU REJFÍŘOVOU
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ANNA ŠTIČKOVÁ

Pas je nepovinný doklad

Musíš mít vždycky platný pas
nemůžeš si dovolit nemít ho platný
a nevědět
nevědět kde je
– aby stačilo jen sáhnout do správného šuplíku
a jít

víme co je třeba si zabalit
a co už ne
tak akorát

v hlavě mám
v průběhu let pořád aktualizovaný seznam zemí
kde by mohlo být bezpečno
mohlo, bude?

Jak ale poznat kdy je čas?
kdy je poslední šance sáhnout do šuplíku
a jít
jak to – zase – nepropásnout

stihnout co nestihli
ti kteří neleží v hrobech
kam klademe kameny

34°

Mravenci šustí v žaluziích
v zahradě zvoní suchá tráva
únavou nejde spát

ANNA ŠTIČKOVÁ je zo „Su-
det, z těch mezi Plzní a Roz-
vadovem, ‚dólu‘ od Mariánek
a ‚nahóru‘ od Domažlic“. Vy-
študovala literatúru a tvorivé
písanie, pokračovala na Filo-
zofickej fakulte MU, kde si 
v súčasnosti robí doktorát 
a učí. Publikovala básnické
zbierky Nejsi ze Sudet? (2015)
a Nádech výdech (2019). Jej
texty sa objavili v antológiách
Pandezie (2021) a Toto je
môj coming out (2022). 
Inšpiruje ju podhorie Šumavy,
„odkud jsou babičky, každé
moře a nově i úpatí Bílých
Karpat“. 
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musí vše mít vždy jednoznačné vysvětlení. A ještě zajímavější na tom je, že kon-
krétní obraz může na každého působit jinak. Stejná věc může jednoho rozveselit
a druhého zhnusit. A to mluvím jen o sdělení navenek. To, s čím do obrazu vstu-
puje malíř/ka, je další věc. Setkávám se s lidmi, kteří se mě ptají, zda jsem smutná,
když maluji ponuré věci. Poté přijde jiný člověk, ve kterém obraz vzbudí radost.
Možná je to i tak, že obraz je odrazem samotného diváka/divačky. V krajině i v ži -
votě se pozastavuji nad kontrasty. Krása – ošklivost, smrt – život, světlo – tma
a jiné obecné definice. Mohla bych pokračovat. Zajímá mě jejich propojení. Ne-
vnímám je jako ukončené, ale jako souvisící jednoho s druhým. Jejich definice,
které mají ohraničenost, se zároveň ruší a hranice nemají. Co je krásné a co je
ošklivé? Můžeme se o tom pouze dohadovat, ale je to subjektivní věc. Vraťme
se ještě k obrazu Dáma a pavouk. Vznikl abstraktně, v myšlenkovém „flow“. Delší
čas jsem se na obraz dívala a byl pro mne chvílemi neuchopitelný. Stejně tak,
jako některé postavy z filmů Davida Lynche. Chtěla jsem v malbě obrazu pokra-
čovat, ale naštěstí jsem včas zastavila. Mohli bychom se ptát, proč má dáma
dlouhý krk, proč se tak dívá a proč tam je pavouk? Je to obraz, se kterým pracuji
ještě dnes. Ačkoliv já sama v sobě vím, o obecné vysvětlení neusiluji.

Nakonec dodám, že tvou inspirací bývají i literární díla, poezie. Autory i místy,
která v literatuře ráda navštěvuješ, jsou, jak jinak, ti, kteří se věnují určité okra-
jovosti, zabývají se pohraničím (Jaroslav Durych), vztahují se k nelehkému ži-
votnímu údělu, ale zároveň také k poezii, která z takového prožívání vzniká
(Bohuslav Reynek). Můžeš nám říct, jako třešničku na dortu, kterou z Reyn-
kových básní bys označila za svou oblíbenou? Asi jich bude víc, ale vyber jednu. 

Tematicky zůstanu u básně Bodláky ze sbírky Pietà: „Bodláky jsou požehnány /
světlem opovržení, / otvírají samot brány / těm, již bloudí zemdleni // (samot,
i když nejsme sami, / jen tmou studu zastření, / za zdmi mezi kopřivami / ne-
všimnuti v kamení). // Bodláky jsou polámány / jako touhy člověka, / ozařují
samot stany / těm, jichž nikdo nečeká. // Chudoby a odhodlání / lampy mnoho-
ramenné / se světlem, jež most od zdání / do podstaty překlene, // do radosti
Joba v smetí, / sadu nahých nadějí, / v jehož vůni těla děti / procitnou a okřejí.“

Děkuji za rozhovor! Sice se v textu nedají příliš smysluplně rozebírat konkrétní
obrazy, to jde lépe na komentované prohlídce, zato jsme se dost konkrétně
dostaly k úvahám o tvé tvorbě. Myslím, že jsi svůj svět krásně „namalovala“
i slovy.

A já děkuji tobě za otázky!

(Zhovárala sa Ivana Beranová.)

Rozhovor
s VERONIKOU REJFÍŘOVOU
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u sobotního oběda
– často myslím na tetu Annu, která pak všude viděla husy –

co cítíš když ostřelují Jeruzalém

Ani po letech nevím co s tím ale už nedokážu odvrátit hlavu 

Poskládat talíře do polic
příbory do přihrádek
přihrádky nejdřív vytřít
––

Vytěsnit studentku
jež se zlehka dotýká ramene
svého pedagoga který se tomu směje
––

Nasypat jedlou sodu na příbory
pak je vypískovat
drhnout a drhnout
až bolí zápěstí
zápěstí s jizvami
––

Zapomenout že to nikomu nevadí
na chodbách fakulty lidé odvrací hlavu
––

mít kontrolu
nad teplotou vody

Nasypat jedlou sůl do svých ran
tam kde ses zlehka dotkl nejdřív mého ramene
a já a všichni odvrátili hlavu

Ketuba

Nepřináším ti věnem nic cenného
jen pár knoflíků z perleti se kterými jsem si hrála jako malá
a babička mě jimi vybavila než umřela
dvě sederové písně
jejichž nápěv jsem znala ještě dřív
než jsem ho slyšela
A pár rodinných i vlastních traumat

ANNA ŠTIČKOVÁ
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zvuk sanitek se odráží od rozpálených zdí
je to zase jako v covidu
neustále znějící taxíky pro kapačky
nic je neutiší

ptáci se snaží přehlušit kovový vzduch
co se cuká nad horkou zemí
vyschla jim hrdla skřehotají
„Nevycházejte, shoříte zevnitř
a od vás vzplane asfalt a celá drahá města“
to nelze připustit

netopýři přestali létat
zanechali horoucí ticho
snažíš se olíznout si hvězdy nad horním rtem
ale přes pouliční lampy jsou příliš daleko

Má ženu a děti, neteře a kariéru

V maringotkách na okrajích lesů
v zahradách starých domů
pod jabloněmi a hrušněmi

choulí se pálivá tajemství
přikrytá větvemi

i kdyby je při hrabání listí
někdo objevil
slunce je prosvítilo
a v ostrých obrysech se
promítla na stěny příbytků
budeme dělat že nevidíme

bude to tak lepší
i kdyby mělo trvat léta
než jejich pálivost přestane
rozežírat kůži
bude to pro všechny lepší

Napřesrok v Jeruzalémě

Nevysvětlíš nikomu
kdo nevyrůstal s přízraky z dobytčáků

ANNA ŠTIČKOVÁ
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םש

šém jako prášky Různé
čekat a vložit úst do

ožiju až
necítit přestanu

otupělost a chlad zmizí
těla hliněného

uklidnění – jedna
neurózy – jedna

kafem a colou zapít
rozhýbala abych

těžké a velké neúměrně
sebe sama kusy

podvečer páteční v Jen
úleva přichází

hvězdy sobotní první do trvá

se rozpadnu prach na kdy čekám

Slova ztrácím a objevuju

Někdy se bojím že zmizí kus mně
když zaslechnu tvoje slova která říkám já
ztrácím koncovky
vypadávají mi z kapes kabátu
když spěchám na vlak do dřívějších dob
a z batohu mezi kartáčkem a pyžamem
pak vytahuju nová slova
která jinde neznají

Jsem napůl tehdy i tady
snažím se udržet slova –
lepenka a nastevřít
čemuž nerozumíš a směješ se mi
stejně tak když přijdu z města dýl
zároveň chci porozumět novým –
šalinkarta a okurek
přičemž kokino odmítám

Ve stejném časovém pásmu
kde ztrácím i potkávám

ANNA ŠTIČKOVÁ
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Na svatbu měj při sobě
něco modrého
něco starého
něco nového
říkaly babičky

že nemám věno nevadí
naše ketuba by byla velmi stručná:
Nemůžou se tady vzít
toto není žádná země zaslíbená

A přesto si přeju s tebou sdílet
svá traumata a perleťové knoflíky

– – –

V okně se rojí létající mravenci
upoceně lesklí
černí jak sutany katolických kněží
tiše zdolávají příčky žaluzie
vkrádají se skrz okenní škvíry do bytu

Přibližují se

nelze s nimi bojovat
houževnatí faráři na venkovských farách
jejich náhodná smrt se ohlašuje tichým křachnutím
chinin vydává zvuk

zhmotňují mé úzkosti
sedají na mě jako černé stíny
svědí mě
zakusují se
nejprve do zápěstí
kde je kůže i po letech od žiletek tenká
pak do podkolenních jamek

jsem jich plná
obsadili mě obalili zevnitř plíce
nedýchám
Nepatřím si

neštítí se narušit prostor těla
které nedokážu uchránit
černých upoceně lesklých stínů

ANNA ŠTIČKOVÁ
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TOMÁŠ KUBART 

Ten druhý Outsider 

Uprostřed prázdnin se Liptovský Mikuláš stal již po šesté dějištěm festivalu fe-
ministického myšlení a umění. Ve dnech 9. – 12. srpna mělo návštěvnictvo mož-
nost lámat si hlavu nejen s generickým maskulinem, genderově neutrálním ja-
zykem, jenž byl titulním podnázvem letošního ročníku.

JAK „ZBOŘIT PÁNŮV DŮM“

Již kultovní kniha Audre Lorde Sister Outsider (čes. 2021) je ze značné části vě-
nována právě problematice jazyka a jeho úloze v utváření genderových identit.
Francouzský psychiatr Jacques Lacan označuje ve svých textech jazyk jako „toho
Druhého“.1 Jako by to měl být právě jazyk, jenž strukturuje a modeluje naši men-
talitu a emocionalitu. Právě Lorde se vypořádává s vlastní identitou prostřed-
nictvím jazyka: Zami: nové hláskování mého jména je celý název jednoho z jejích
nejvýznamnějších esejů. Lorde hláskuje lesba jako Zami. Autorka Glitch Femi-
nismu (2020), Legacy Russell, o čtyři generace mladší autorka než Audre Lorde,
zase píše, že její přezdívka LuvPunk12 byla „rodící se performancí, zkoumáním
budoucího já“.2 Jazyk, jméno je politickým statementem a performativním ak-
tem, směřujícím k ustavení sexuální a rodové identity. Podle americké filozofky
Judith Butler jazyk není konstativní, je plně performativní, i v oblasti rodových
identit.3 Je to právě jazyk, jenž umožňuje nejen komunikaci společenských trau-
mat, pojmenování marginalizace, ale také udržuje moc v rukou mocných: „The
master’s tools will never dismantle the master’s house“.4 A o tom, jak tuto moc
spravedlivěji distribuovat mezi „nástroji“, byl letošní ročník ArtWife.

Genderové a sexualizované násilí, různé formy útlaku, násilí a vyloučení
se strukturou jazyka propisují do společenských hierarchií. Do jazyka ostrakizace
a abjekce nás zasvětily autorky workshopu Druhé směny, které představily mož-
nosti nového jazyka, jenž by mohl „zbořit pánův dům“.5 Nový jazyk se utváří
v dialogu s odlišností, což přiblížila diskuse s Vik, Zuzanou Demjánovou a Luciou
Molnár Satinskou. Toxické systémy útlaku, přesahující rasistické a sexistické
rámce do sportu, si našly cestu jak v performativní přednášce Kristíny Orszá -
ghové, tak ve fotbalovém utkání sportovního družstva Kozmos. V hledání toho,
co je mezi, ani mužské, ani ženské,6 ukazovala směr vystoupení umělkyň
a umělců Giny Birch, britské punkové legendy, slovenské Transmisie, nebo ru-

TOMÁŠ KUBART (1986) je
teatrológ, vyštudoval FF MU
v Brne, od r. 2019 pracuje 
v Ústave pre českú literatúru
AV ako vedeckovýskumný
pracovník a bibliograf v Od-
delení literatúry 20. stor. a li-
teratúry súčasnej. Je členom
Centra pre výskum performa-
tivity pod Katedrou divadel-
ných a filmových štúdií Palac-
kého univerzity v Olomouci.
Zaoberá sa úlohou performa-
tivity v utváraní sociokultúr-
nych naratívov prostredníc-
tvom divadelného a akčného
umenia 2. pol. 20. stor.
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vytváříme náš vlastní jazyk
který se nenápadně objevuje
v lednici mezi labneh a džemem
a na vzkazech co si necháváme na stole

Ticho a dusno rozpálenýho dřeva

Schází mi půda
rozhlehlý prostor pod střechou se solidními dřevěnými trámy
jaké jsou v sudetských farách

půda ve který je přítmí
a prach se honí v pruzích slunce

půda na který se dá najít
co nehledám už léta
půda s temnými kouty
kde na mě nedosáhne
čemu nedokážu čelit
v zaprášených proudech světla

kde schovám to šedivý a špinavý
co se ve mně v letech naskládalo
nevyslovené a zamlčené

trámy o který se dá nejen opřít
ale i
zhoupnout

ticho a dusno rozpálenýho dřeva
ve kterým bych mohla schovat
co ve mně přebývá a nemůžu to zadusit

Půda
kde do kufru s beruškama co tam kdysi zapomněly děti
můžu vrátit
co jsem za deset let na sudetský faře nasbírala
zamlčela nechtěla vidět
a uviděla
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munských Niko G X Kali. Hranici s elegantní lehkostí překračovala slovinská per-
formerka Nataša Živković v inscenaci Sonny, v níž byla artikulována i důležitost
orální tradice. Konstrukt genderové binarity, jenž infikoval naše sociální a kulturní
narativy, se v jejím uhrančivém herectví rozplynul.

TESTOSTERON BOX

Páteřní linií festivalu byla série přednášek, jejichž pomocí bylo možné seznámit
se s feministickou problematikou přístupnou formou, bez mediální či jazykové
limitace. První přednáškou byl pozoruhodný vstup do hraniční oblasti sportu
a feminity Kristíny Országhové T-Talk aka Testosterone Talk, který nám imerzivní
formou zpřítomnil úlohu testosteronu ve sportu a zejména ve sportovních in-
stitucích. Országhová studovala Hogeschool voor de Kunsten v Utrechtu, v sou-
časnosti působí na doktorandském studiu sociologie na Univerzitě Karlově,
 zároveň se od mládí aktivně věnuje boxu. Právě kombinace praktické zaintere-
sovanosti a zájmu o teoretická východiska ji předurčily k performantivnímu před-
nášení, a její výstup byl sám o sobě nezapomenutelným zážitkem.

V úvodu nás seznámila s obecnými pojmy z oblasti transrodového sportu
a s úlohou testosteronu ve sportu, tedy nejen v jeho vlivu na výkony jednotlivých
sportovců/sportovkyň, ale zejména v jeho institucionální „moci“ nad jejich reál-
nými výkony. Jak přesvědčivě odhalila publiku v druhé části přednášky, z vědec-
kých studií totiž není zcela jasné, jaký konkrétní vliv by měl testosteron, ať již
na výkon biologických mužů, či biologických žen, vlastně mít. Právě jeho hladina
se však stala rozhodovacím a měřeným kritériem sportovních výkonů. Jelikož je
stanovena jeho horní hranice pouze u sportovkyň, tj. pokud má nějaká spor-
tovkyně vyšší hladinu než 5 nmol/L, není její výkon uznán, v mužských disciplí-
nách horní hranice testosteronu není. Tento paradox vedl Országhovou k myš -
lence, že za fokusem institutu sportu na testosteron stojí systémovější pozadí,
které ztotožnila s dlouhodobějším falogocentrickým potlačováním žen ve spo-
lečnosti, resp. v jejím sportovním výseku. Jaké jsou výhody testosteronu? Kdy
je ho v ženském těle moc, a člověk už se v profesionálním sportu nemůže po-
hybovat? Takové otázky Országhová klade, s počáteční orientací na oblast elit-
ního sportu, v němž je segregace daná. Provede publikum kulturními podmín-
kami rozdělování na základě rodových identit ve sportu (sex/gender verifications
in sport), jež se projevuje již ve 40. letech minulého století, v němž se také začalo
s testováním pohlaví/rodu (tyto pojmy jsou často zaměňovány), a jeho přiřazo-
váním na Ferrimanově-Gallwayově stupnici. Jenže Országhová připomíná, že
existují těla s funkčním, ale také s nefunkčním testosteronem: medicína totiž
přesně neví, jakým způsobem hladina testosteronu ovlivňuje sportovní výkon
a v jakém těle, ale arbitrárně určila právě testosteron jako určující faktor, jehož
hladinu sleduje právě u ženských těl (průměrné ženské tělo má hodnoty 1.12 –
1.79 nmol/L). Diskuse je navíc málokdy vedena o začlenění, ale o abjekci toho,
kdo se soutěžení zúčastnit nemůže. Příkladem může být jeden z mála transro-
dových boxujících Danny Baker, s ní(m)ž odmítají nastoupit mužští soupeři do
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Kurátorka Zuzana Janečková a usporiadateľka Artwife Jana Mikuš Hanzelová. Foto: Nina Rossová

Diváctvo festivalu v Galerijnej záhrade v Liptovskom Mikuláši. Foto: Ján Humaj



zápasu. Právě tento arbitrární kruh se Országhová pokouší svým výzkumem,
a z něj vycházejícími přednáškami, prolomit.

HLAS ŽEN

Další přednášku Ženy, ktoré sa rozhodli prehovoriť pronesla Martina Kedrová.
Vystudovala filozofii a estetiku na FF UK v Bratislavě, současně je galeónovou
figurou slovenského feministického hnutí 90. let minulého století, a já osobně
ji vnímám jako „writer warrior“ své generace. V přednášce se zaměřila na akti-
vistky, které se rozhodly promluvit. Formát přednášky byl příjemně přehledový,
pro lehce poučeného laika mého typu byl skvělým vstupem do problematiky
a vývoje ženského hnutí, v němž se mohl seznámit se jmény Guerilla Girls, Niny
Simone, Billie Holliday, Rosy Luxemburg, Emmy Goldman či Emmeline Pank-
hurst.

Výchozí myšlenkou Kedrové byla otázka fungování mocenských dispozi-
tivů a distribuce moci napříč pohlavími. Ženy, jejichž osudům se Kedrová v před-
nášce věnuje, často za svou odvahu zaplatily zdravím, fyzickým, psychickým,
a někdy i životem. Zpřítomňováním jejich odkazu je Kedrová vymaňuje z me-
chanismu „Totschweigen“, tj. „zamlčování“, jenž je podle německého literárního
teoretika Georga Schmidta uplatňován proti těm, jejichž názory nemají být sly-
šet. Ti pak umlkají sami, nebo jim společnost a společenství nevěnují žádnou
pozornost: „Volám sa Martina Kedrová a celý život sa venujem aktivizmu. Ako
ekoaktivistka, feministka, občianska aktivistka. O nemlčaní niečo viem. A niekedy
je to aj celkom zábavné a niekedy je to aj veľmi únavné... To, že polovicu života
počúvam, že na to, aby som mohla niektoré veci hovoriť, som príliš mladá, a te-
raz počúvam, že na niečo ako aktivizmus som už príliš stará. Áno, pochopila
som to už dávnejšie, žena je vždy, keď nemlčí, buď príliš mladá, alebo príliš stará.
Ideálny vek na to, aby ste totiž mohli prehovoriť, je byť mužom...“7

CYBER-BOJ

Závěr prvního dne náležel strhující performanci polské cyber-elfky a divadelní
režisérky Magdy Szpecht. Právě její performance na mě silně zapůsobila v pod-
statné oblasti, související s otázkami společenské marginalizace a viktimizace:
v oblasti vnitřního strachu. Pozice marginalizace je totiž často spojená s insti-
tutem oběti. A strach je hlavní složkou chemické sloučeniny viktimizace. Strach
z trestu, strach z viktimizace. Strach z násilí, strach ze smrti. Strach z bezmoci.

Bohužel všichni dnes známe záběry z činoherního divadla v Mariupolu.
Barbarské ničení a potírání ukrajinské kultury je rukopisem ruské vojenské agrese,
která v nás má vyvolat strach. Strach z násilí, strach z bezmoci. Přestože bylo
divadlo čitelně nadepsáno, že se v něm nacházejí civilisté a děti, bylo vybom-
bardováno a zcela zničeno. Divadlo stanulo uprostřed válečného konfliktu – do-
slova i obrazně. Po vypuknutí války 24. února 2022 se Magda Szpecht rozhodla
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nějaký problém“). Dle jejích vlastních slov jí teprve setkání s feminismem zbavilo
pocitu, že „je nějakým způsobem špatně“ v tvůrčím kolektivu FaVU. Z umělec-
kého světa odcházela po absolutoriu s pachutí, již měla rozpustit jediná banálně
vágní rada, že „má malovat“. Od kratších textů, publikovaných v Respektu,
v nichž byl feminismus odmítán jako západní import, se postupně seznamovala
s jeho různými fasetami.

V několika replikách se dotkne také tématu otevřeného dopisu Jiřího Čer-
nického, z nichž však vyplývá jiný podstatný aspekt jeho „causy“, než je jeho
neomalené chování ke studentstvu: silový typ výuky, založený na imperativu
„prosté malby“, měl dle Černického představ vést k ekonomické emancipaci
jeho studentů. „Namalujete nějakou pecku, a koupíte si byt, jako já v 90. letech.“
Jenže tak umělecký svět nefunguje. I v oněch 90. letech tak fungoval pouze
proto, že to byla 90. léta. Jenom chvilku. A jenom pro někoho. Tím se přesně
dostáváme k tomu, o čem píše Audre Lorde, když poznamenává, že „sexismus
a gender nejsou jedinou, a dokonce ani hlavní linií společenské marginalizace“.9

ON/ONA/ONO

Kondenzovanou titulní diskuzí festivalu byla relace Jazyk: Od inkvizície k inklúzii,
v níž mělo publikum možnost seznámit se s překladatelskými nástrahami gen-
derově inkluzivního jazyka. Nebinární Vik, slovenská jazykovědkyně Lucia Molnár
Satinská, slovenská překladatelka Zuzana Demjánová a moderátorky a spolu-
zakladatelky webu feministky.sk Miroslava Mišičková a Martina Haršányiová
utvořily úžasný kolektiv pro dvakrát začarované téma překladu a překladu gen-
derově citlivého, aby jej osvětlily, a přesto nezbavily právě jeho kouzla. „Tělo,
které se vzpírá jazykové rodovosti, nebo zůstává nerozluštitelné v rámci binár-
ního přiřazování, je tělo, které odmítá hrát podle partitury“10 – píše Legacy Rus-
sell v Glitch Feminusmus.

Vik velmi přístupnou a sympatickou formou představilo publiku na první
pohled pro mnohé jedince záludný a neřešitelný problém rodových zájmen
v češtině a slovenštině. Hned v úvodu říká, že problematika užívání rodových
zájmen je komplexní a dotýká se celého jazykového komplexu. Je ale podobná
jako otázka tykání a vykání, i v jejich úloze ve společenské inkluzivnosti. Lucia
Molnár Satinská je zastánkyní vykání, ale současně uznává, že pokud situačně
nevyhovuje, je třeba hledat jiná jazyková řešení. Jde o dobrý příklad, na němž
lze ilustrovat jazykové mechanismy, funkční také v rodových zájmenech a jejich
užívání. K otázce inkluzivního jazyka, a co si pod ním vlastně představit, Molnár
Satinská říká, že rodově vyvážený nebo rodově inkluzivní (zastřešující pojem)
jazyk jsou synonymy pro označení rodově neutrálního jazyka. Jak jej používat
a jak jej „dosáhnout“ v běžné komunikaci a v překladu? Je rodová neutralita ja-
zyka v souladu se spisovnou slovenštinou? Molnár Satinská říká, že není. „V ja-
zyce přeci nepoužíváme úplně nové pojmy, např. ‚studentstvo‘ se používá již
velmi dlouho, nyní se pouze zvyšuje frekvence jeho užívání (...) U tvaru ‚před-
stavenstvo‘ je to podobné, a stejné je to i u ‚ministerstva‘, jenže tam je to pro
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vzdát své práce divadelní režisérky, a sama se vydala do cyber-války. Jako cyber-
elf. Tato skupina online aktivistů*ek z celého světa tráví noci u počítače, vyvrací
falešné zprávy na všech kanálech, bojuje proti ruským trollům a zpřístupňuje
veřejnosti ověřené informace. V lecture performance Szpecht publiku zprostřed-
kuje vzrušující pohled na každodenní boj těchto aktivistů*ek na bitevních polích
moderních konfliktů. Ať už na Telegramu, Instagramu, YouTube nebo Facebooku:
manipulace s pravdou je bohužel až příliš snadná. Ale i křehkost nalézá odvahu
proti tomu nejodpornějšímu zlu. Systém možná potvrzuje sám sebe, ale ta pa-
vučina, kterou houževnatostí utváří jedinec, jak zmiňovala ve své přednášce také
Martina Kedrová, může být hodně silná. Je to síť sesterství, k němuž se přímo
odkazuje jak Szpecht, jež na IG profilu uvádí „artist & your sister“, tak i Audre
Lorde: „Jsem tvá sestra“.8

Překvapivou složkou programu byla pro ranní ptáčata určená slovenská
premiéra snímku dánské režisérky Ley Glob Apolonia, Apolonia (2022), jenž byl
oceněn hlavní cenou IDFA v Amsterdamu. Když se dánská filmařka Lea Glob
v roce 2009 poprvé setkala s Apolonií Sokol, zdálo se, že talentovaná malířka,
která se narodila v pařížské undergroundové divadelní komuně, vede bezsta-
rostný bohémský život. Ve svých dvaceti letech studovala na Beaux-Arts de Paris,
jedné z nejprestižnějších uměleckých akademií v Evropě. V průběhu let se Lea
neustále vracela k filmu Apolonia, Apolonia, když hledala své místo ve světě
umění, potýkala se s trýzní i radostí ženství, vztahy s ostatními i vlastním tělem
a tvorbou. I po třinácti letech obě umělkyně pokračují ve vzájemné reflexi svých
cest ve filmu o umění, lásce, mateřství, sexualitě i vnější reprezentaci, a o tom,
jak uspět ve světě ovládaném patriarchátem, kapitalismem a válkou, aniž by
člověk ztratil sám sebe.

V diskuzi Art like a Chance #4: Umenie a feminizmus se diváctví mohlo
setkat s kurátorkou Zuzanou Janečkovou, režisérem Robertem Švarcem a s čes-
kou malířkou Martinou Drozd Smutnou. Její tvorbu jsem zaznamenal asi před
4 lety, poprvé jsem o ní psal v loňském roce pro A2 (kolektivní výstava Osobní
mytologie). Tentokrát se absolventka FaVU a AVU nedělila s publikem o vrstev-
natý a fascinující prostor vlastní tvorby, ale o předmět vlastního doktorského
výzkumu, jenž se zdá být stejně společensky zásadní, jako je provokující. Drozd
Smutná se totiž ve svém doktorském projektu zabývá problematikou slovníku
ženské emocionality a mentality v oblasti umění. Od určité fáze své umělecké
činnosti se setkávala s rozporuplnými hodnoceními prací vlastních, nebo prací
svých uměleckých kolegyň ze strany kolegů. Krajinomalba, vytvořená rukou
muže, byla „zkrocená uvědomělým nakládáním s emocemi“, zatímco krajinářka
se „zřetelně utápí ve vlastních emocích, neschopna je ovládnout“ a její plátna
jsou plná „nenápadných pocitů“. Ženy se v emocích „utápějí“, zatímco muži
nad nimi vítězí. Ze stovek recenzí či klausurních posudků Martina Drozd Smutná
dovozuje nejen absenci slovníku pro popis ženské emocionality, nejen fakt, že
falogocentrický jazyk utváří patriarchální společnost, ale také to, že umělci často
pro popis ženského umění z nějakého důvodu nejsou ochotni či schopni použít
ani obecného kritického jazyka, který by užili v případě děl svých souputníků.
V hodnocení děl se nemluvilo o dílech, ale o osobnostech umělkyň („Ta má
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vou nebinaritou ve slovenštině se setkáváme v překladu Lucie Halové. Demjánová
má na mysli Dievča, žena, iné britské autorky Bernardine Evaristo, a sama Halová
o překladu napsala: „Neuvedomila som si však, že v slovenčine zďaleka nestačí
vyriešiť zámeno, musíme sa totiž vysporiadať aj so slovesom v minulom čase,
keďže tam sa vždy rozlišuje gramatický rod (robil/robila). Pri zámene oni by som
teda musela používať množné číslo, čo je naozaj mätúce. Ďalším kameňom
úrazu by boli prídavné mená, ktoré takisto striktne rozlišujú rod (pekný, pekná)
a v množnom čísle by miatli ešte viac (pekní či pekné?)“.11

Nejprve Demjánová pracovala s tzv. „bezrodem“. „Bezrod“ je jeden z ne-
rodů, o němž se nejvíce hovořilo, navrhuje v překladu a v jazyce užití nového
zájmena, zájmena „en“. Pracovala s předlohami z jiných jazyků, ale bezrod dává
slovesům v minulém čase koncovku, jakou by mělo ve středním rodě, který ale
autorství Kim de l’Horizon také odmítá.

Všiml jsem si, že např. česká překladatelka Jarmila Soukupová užívá v pře-
kladu Glitch Feminismus slovesný tvar s koncovkou „ÿ“ („abychom dalÿ hmotný
tvar myšlence“, „kterými bychom se na něm mohlÿ podílet“ atp.), nebo koncovku
vynechává („vystupoval_ Mhysa v pulzujícím poli“), a utváří novotvary typu „umě-
leckyně“. Podle Lucie Molnár Satinské vychází aktivizace užívání „bezrod“ od-
spodu, jak bude kniha vydaná, stane se součástí národního slovenského jazyko-
vého korpusu, a začne jeho normalizace (podobný proces by se, podle mě, mohl
odehrát s inovacemi Jarmily Soukupové, které jsou pozoruhodné zejména v tom,
že jsou pro čtenářstvo naprosto plynulé a nerušivé). Stejně tak není potřeba pře-
pisovat starší literaturu, a podle účastníků*c diskuze je lepší vysvětlovat.

Vik přináší do diskuze obecně nadhled a pohodový přístup ke gramatic-
kým tvarům, vše lze vyřešit dialogem. Lucia Berdisová užívá pro queer označení
„čudačina“ ze slovenského nářečí. Není důležité, jaká další písmenka k LGBTIQ+
budeme přidávat nebo naopak ubírat, důležité podle Vik je, že zahrnuje mar-
ginalizované společenské skupiny. A tím se znovu dostáváme k Judith Butler:
důležité totiž podle Lucie Molnár Satinské je, kdo z jaké pozice hovoří a proč.
Podle Demjánové je nezpochybnitelné, že jazyk patří všem, a není třeba někoho
z jeho užívání vylučovat. Molnár Satinská ještě poznamenává, zřejmě v reakci
na kritiku z klerofašistických kruhů, že v katolicismu je rodová vyváženost im-
plicitně přítomná: běžně se hovoří o řeholnících a řeholnicích, běžně se hovoří
o „věřících“. Demjánová uzavírá, že „na jedné straně zlehčují kritici těchto změn
moc jazyka, když říkají, že ženy jsou v generickém oslovení obsaženy, ale na dru-
hou stranu se brání změnám, právě s odvoláním na moc jazyka“.

JAK NÁS JAZYK UTVÁŘÍ

Workshop magazínu Druhá : směna Tvoríme spoločne feministický jazyk se stal
skvělým dramaturgickým doplněním předcházející diskuze. Poprvé jsem se tak
mohl seznámit s pojmy jako „othering“ a „reclaiming“, v němž si marginalizo-
vaná skupina bere zpět hanlivé označení, užívané majoritou. Maja Vusilović
a Eliška Koldová nás provedly mocenskými mechanismy užívání jazyka, od fou-
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mluvčí obtížnější, protože je spojené s abstraktní představou instituce.“ Lucia
také upozorňuje, že není třeba se obávat nějakých „prohřešků proti slovenštině“,
neboť jazyk je situační, a vždy je možné nalézt vhodné řešení k vyjádření.

Zajímavou otázkou je, proč se ve slovenštině zaužívalo generické masku-
linum a ne femininum. Pro mě úchvatně jednoduché vysvětlení, kterému jsem
však dříve nevěnoval žádnou pozornost, spočívá podle Molnár Satinské v pros -
tém faktu, že jazyk odráží společenský stav společnosti. V minulosti se zkrátka
tak často mluvilo o lékařích nebo poslancích v maskulinu, protože těmto povo-
láním se zkrátka věnovali pouze muži. Tento fakt mimo jiné krásně ilustruje per-
formativní a konstruktivní jazykové teorie Judith Butler.

Zuzana Demjánová otevřela důležitou otázku překladu a jazykových mož-
ností převodu genderově neutrálních jazykových forem. Demjánová přeložila
Blutbuch (něm. 2022) nebinárního švýcarského autorstva Kim de l’Horizon. Pře-
kladatelé této knihy dokonce uspořádali mezinárodní workshop, na němž si
mohli vyměňovat zkušenosti. Překlad byl totiž pro samotnou Demjánovou první
podobnou zkušeností, a dle jejích vlastních slov byl náročný hned ve dvou ro-
vinách: jde o příběh nebinární osoby, jde o autofikci. Druhou rovinou je, že
zhruba 300 NS je napsáno rodově inkluzivním jazykem, není tam jediné gene-
rické maskulinum, což je sice výzva i pro německy píšící osobu, ale pro slovanské
jazyky jde o extrémní výzvu. S prvním příkladem způsobu nakládání s gendero-
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Martina Haršányiová, Vik, Lucia Molnár Satinská, Zuzana Demjánová a Mirka Mišičková počas diskusie. Foto: Ján
Humaj

11 HALOVÁ, L. 2021. O preklade ka-
pitoly o rodovo neutrálnej postave
v knihe Dievča, žena, iné. In Ver-
zia, č. 3. Dostupné na: www.ca-
sopisverzia.sk/cislo/3-2021/o-pre-
klade-kapitoly-o-rodovo-neutralne
j-postave-v-knihe-dievca-zena-
ine/.



hodnota karierního úspěchu – podle výzkumu např. ti, kteří hovořili madridským
dialektem, měli v očích dotazovaných lepší práci, co se týče lidských vlastností,
byli naopak mluvčí madridského nářečí arogantní atp. Naopak Kanárčané byli
hodnoceni jako chudší, ale vstřícnější lidé, a to vše na základě toho, že někdo
hovořil nějakým nářečím.

Je vůbec možné, naučit se jazyk a pravopis „v prvé třídě“? To, zda umíme
psát y/i, je ovlivněno tím, jaké máme vzdělání, a tím, do jaké rodiny se narodíme.
Jazyk je bariérový, není to něco, co máme dané, a všichni jdeme od bodu nula.
Čím vzdálenější jsme regionálně od spisovného standartu, tím větší je bariéra
od naší spisovné řeči, která se kodifikuje v jazykových příručkách. Ty jsou vytvá-
řeny těmi, kteří mají moc, jak píše francouzský filozof Pierre Bourdieu v souvis -
losti s jazykovým kapitálem. Ten spočívá v tom, jakými jazyky hovoříme, nebo
zda ovládáme akademický jazyk. Pokud se chceme někde prosadit, největší hod-
notu má spisovný jazyk. Ten můžeme vyměnit za společenskou prestiž nebo
úspěch. Řeč může být mocenský nástroj, a často tím projevem je opravování
pravopisu. Používání naší zručnosti, která nám byla do určité míry daná, na do-
minanci nad jinými lidmi. Slovenština v kodifikované podobě odmítá i bohe-
mismy, nahrazuje např. „tým pádom“ (což je, mimochodem, v češtině ryzí ger-
manismus). Způsob, jakým mluví všechny regiony a vrstvy, prostě musí být
spisovný. Existuje teorie, že pravopis vznikl proto, aby odlišil vzdělané od ne-
vzdělaných.

Když francouzský filozof Georges Bataille píše Erotismus (a navazující
eseje), nabourává myšlenkami v něm obsaženými nejen dominující společenský
narativ, ale i freudiánství. V druhé polovině 50. let něco z Freuda oživuje, v něčem
se od něj naopak vzdaluje. V eseji Předmět touhy: prostituce píše, že „hrubá
slova označující pohlavní orgány, produkty či akty přinášejí stejný úpadek. Tato
slova jsou zakázána, všeobecně je zakázáno tyto orgány pojmenovávat“.12 Jazyk
tak ve všech oblastech lidské činnosti funguje jako organizátor struktur a hlavní
aktant procesu hierarchizací. Právě v něm se skrývá odpověď na otázku, kterou
roku 1851 položila uprostřed shromáždění sufražetek osvobozená otrokyně So-
journer Truth (původním jménem Isabella Baumfree) v Ohiu: „Copak nejsem
žena?“13 Ukazuje se, že je to právě jazyk, jenž vede k diskriminaci. A stejný jazyk
umožňuje emancipaci. I uvnitř feministického hnutí se mohou objevovat stra-
tegie koloniálního panství, jak ukázal vztah bílých feministek ke xenofeminist-
kám. Nelze přitom porozumět rasismu bez pochopení toho, jakým způsobem
se projevuje skrze institucionalizaci sexismu. „Normativita je následný efekt,“
píše básník, kritik a teoretik Fred Moten, „je to odpověď na něco, co je nepra-
videlné“.14 Tyto nepravidelnosti se ArtWife pokouší pojmenovat, aby jim dal
místo ve světě „toho Druhého“, v němž je tak snadné být outsiderem.
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caultovských diskurzů a dispozitivů k otázkám, proti komu se používají jednotlivé
výrazy, jak (ne)naplňují normu a jak se, právě pomocí reclaimingu, mohou opět
stát nástrojem emancipace.

Britský Beautiful Confusion Collective přinesl v inscenaci Black Dress uni-
kátní kombinace performatívní přednášky a site-specifického přístupu. Becka
McFadden se drží v narativních variacích černých šatů, které nesou v našem kul-
turním okruhu celou řadu významů, a vypráví příběh každodenního společen-
ského útlaku („Tak už čekáš miminko?“ ptá se příbuzná Becky, když ji vidí v uplých
černých šatech) i emancipace („Tyhle šaty jsem si koupila, i když byly hrozně
drahé, ale já se v nich cítím dobře“). Jak ilustruje McFadden užitý citát, „ústřední
příběh není o cestě z jednoho bodu do druhého, ale o bloudění a o tom, že život
se odehrává v meziprostoru“ (Virginie Despentes, předmluva k Bytu na Uranu).

Interaktivní workshop organizace Nesehnutí nazván Niet pôvabnejšej veci
na svete, ako je rovnosť a rešpekt v rozkvete, jenž názvem odkazuje na gende-
rově velmi nekorektní báseň slovenského básníka Jána Smreka Dievča v rozkvete
(1963), provedl publikum vztahem mezi jazykem a vzděláváním, v jehož smyčce
jedno ovlivňuje druhé.

Následovala prezentace výzkumu Švábka, krumple, zemiaky… lingvistky
a datové koordinátorky Zuzany Ďaďové, v němž se věnuje jazykovým postojům,
tj. výzkumu podle toho, co si kdo představuje pod jakým pojmem, např. co je
arogantní, co je sebevědomé, svérázné vystupování atp. Hodnotí se dvě osy,
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Maja Vusilović počas prezentácie. Foto: Ján Humaj
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ZUZANA GABRIŠOVÁ 

České básnířky na pokračování
(14. část)

BÁSNÍŘKY EXILU A SAMIZDATU

V minulém díle čtení jsme se věnovali básnířkám, jimž bylo za minulého režimu
umožněno publikovat. Ve srovnání s básníky nenajdeme – s výjimkou Marie Puj-
manové – v poezii těchto autorek explicitní zachycení politické či společenské
situace, většina se vyslovuje v duchu „obyčejného života“ běžné ženy, za adek-
vátního použití běžných jazykových prostředků. Takovýto způsob vyjádření ko-
responduje s potřebou zachytit „malé“ dějiny, tedy ty osobní, každodenní. Sez-
námili jsme se alespoň krátce s tvorbou např. Blanky Albrechtové, Lenky
Chytilové nebo Jiřiny Salaquardové, jako výraznější jsem jmenovala Hanu Proš -
kovou a nezvykle otevřené básnické zpovědi Evy Bernardinové. Básnickými kva-
litami a poetickou osobitostí vynikají svou povahou existenciální verše Vlasty
Skalické a Zdeny Zábranské.

Pro tento díl básnířek se asociací logicky nabízí téma autorek exilu a sa-
mizdatu. V rejstříku antologie Milá Mácho (2022) jsou sbírky, jež existují v po-
době samizdatu či byly vydány v zahraničí, označeny písmeny „S“ nebo „Z“. Vy-
cházím-li z údajů v tomto rejstříku, tedy všech materiálů, které jsem dohledala
a ve většině případů měla k dispozici fyzický exemplář, v zahraničí vyšlo +/- 45
sbírek (včetně několika po roce 1989) a samizdatů kolovalo +/- 28. Což je v po-
měru ke sbírkám básníků velmi, velmi málo. Dovolím si tedy nejdřív malou sondu
do genderové politiky disentu – informace je možné nalézt například na webové
stránce www.pametzen.cz, vycházet budu také z textů Jana Matonohy a jeho
práci s konceptem „zraňujícího přilnutí“ (viz odkaz).

DISENT A GENDER

Otázka, jak skloubit tvůrčí a praktický život, byla ve všech dobách strašákem
mnoha umělecky založených lidí. Logicky se nabízí hlavně nutnost zabezpečit
a ochránit rodinu, ale i pro ty, kdo ji nemají, nutnost např. pravidelně docházet
do nepodnětného nebo vyčerpávajícího zaměstnání, případně „neschopnost“
práci a dostatek prostředků si zabezpečit nebo udržet, což má pochopitelně vliv
na vlastní tvorbu. V období politické nesvobody se jako zásadní, věčně přítomný
faktor přidává strach. Mnoho žen ho dokázalo překonat a přispět zásadním způ-
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Heleny Aeschbacher-Sinecké vyšla v Mnichově v exilovém nakladatelství Poezie
mimo domov (PmD) v roce 1981 s variantou jména Helena Aeschbacherová,
druhá kniha Podzimní čas / Herbstzeit vyšla poprvé v Curychu roku 1991 a poté
v ČR roku 1998 pod jménem Aesbacher-Sinecká (bohužel z tohoto vydání jsem
přejala chybu v přepisu autorčina příjmení a v antologii MM je chybně uvedena
jako Aesbacher). Ve Švýcarsku publikovala své básně v němčině, druhá sbírka
je zrcadlově česky a německy. Petr Kukal, básník a publicista, uvádí ve svých
článcích také existenci básnické skladby Vyhnání / Vertreibung, která měla podle
něj vyjít v Curychu v roce 1991,6 přičemž na stránkách Wikipedie je uvedeno na-
kladatelství Kappel an Albis a rok 1995.7 Ani proklikáváním různých odkazů se
mi však nepodařilo existenci této skladby potvrdit.8

Podíváme-li se na samotné básně, jde převážně o stereotypně křehkou
lyriku zasazenou do přírodních kulis. Zvykání si na nový domov je například vy-
jádřeno skrze metaforu zapouštění kořenů: „kořínky konečně / vyrážejí“, i stesk
po domově je prezentován prostřednictvím krajiny: „chci být oblázkem / na
cestě k domovu“, „tesknota ohýnku / a rozbitých cest“, „již nikdy nepoletím /
a nikdy neuvidím / krajinu mého dětství“. Jednoznačná je idealizace opuštěné
vlasti a téměř démonizace té nové: „již sedmý rok sním / neveselý sen (...) a ho ry
i lidé / vrhají / krkavčí stín“. Ve druhé sbírce Podzimní čas se bolest prohlubuje
až téměř k šílenství, opět s motivem snu: „a já se / začínám bát // že jednou //
neprocitnu ze sna / zmateně budu / městem pobíhat / věci a lidi / nebudu
schopna / pravými jmény nazývat / česká a německá slova / dohromady plést“.
Tato hrůza ze zmatení a ztráty přesahující do jazyka je v Sinecké básních, pro
něž je typická větší míra citového zaujetí a patosu, viditelnější než u ostatních
exilových autorek: „často se mi zdá / že jsem ztratila / klíč ke své mateřštině //
zoufale / jako šílený pes / hrabu / do hloubek svého nitra“. Také stylizace lyrické
subjektky do role oběti, jež nenese za své rozhodnutí zodpovědnost, je zde pa-
trnější: „mne osud záhy vyštval ven“. Ráda bych také zmínila křesťanské motivy,
jež si všimneme i u dalších autorek – v případě Sinecké je to běžné, laické využití,
například tvar Čech na mapě je přirovnáván ke skloněné hlavě Ježíšově nebo
v modré barvě otcových očí se nachází Bůh („v modré je Bůh / ach táto můj“).

Další básnířkou, která mohla publikovat své sbírky teprve po odchodu do
zahraničí, je Libuše Čačalová. Do USA odešla v roce 1977 a její první sbírku Do-
teky vydalo nakladatelství v New Yorku roku 1979. Následovaly sbírky Popravy
a vzkříšení roku 1986 v nakladatelství PmD v Mnichově a roku 1991 tamtéž
sbírka Milostný akord (poslední sbírka vyšla v PmD v roce 19969). Také tuto poezii
bych charakterizovala jako křehkou, plnou času a vzpomínek.

Benningtonský hřbitov

Na zázraky přede mnou
To já jen tu stojím
A ještě pořád miluji louky
S rukama rozhozenýma
Či na kolenou
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sobem k rozšiřování protestu a posilování touhy po svobodném světě. Ženy pře-
pisovaly tisíce stran rukopisů samizdatu a dokumentů Charty. Zakázané publi-
kace často přenášely například v nákupních taškách nebo v dětských kočárcích.
Tyto ženy dělaly mnoho „drobné práce“, bez níž by Charta 77 a další občanské
aktivity včetně samizdatu nemohly existovat.1 V této souvislosti se u žen v disentu
nemluví o tzv. dvojí směně, ale někdy až o trojím či čtverém břemenu, když se
připočítá ještě zabezpečování činností pro Chartu 77 a zvládání tlaku a sledování
Státní bezpečností.2

Na první pohled by se mohlo zdát, že právě prostředí disentu, alternativy
k vnucovanému společenskému uspořádání, bude tím, v němž je genderová
rovnost vnímána jako samozřejmá a cena práce každého jednotlivého člověka
uznávána bez ohledu na společenské konvence – a priori porušované.3 Český li-
terární teoretik Jan Matonoha, věnující se mimo jiné tématu genderu v prostředí
disentu, se snaží prostřednictvím pojmů Judith Butler a Wendy Brown „zraňující
identifikace a přilnutí“ kriticky nahlížet právě na literaturu tohoto okruhu. Ma-
tonoha například ve své studii Dispozitivy mlčení: Zraňující identity a diskursivní
konstituce mlčení. Gender, feminismus a česká literatura v období 1948–1989
píše o skutečnosti, že texty samizdatové a exilové literatury ze své povahy
vzpoury mimo jiné proti socialistickému emancipačnímu projektu byly vnímány
jako „jádro subverze“ a jimi předkládané hodnoty jako ty, „jimž je možno dů-
věřovat“. Což komplikuje jejich odmítnutí na základě stereotypního zobrazení
ženy v roli objektu primárně charakterizovaného vztahem k muži-subjektu (po-
dáváno z vyprávěcího hlediska muže). Dalším hlediskem, jež utváří literární svět
disentu, je skutečnost, že feministická témata byla upozaďována ve prospěch
jiných, zastřešujících témat vnímaných (autory, a tedy nereflektovaně čtenáři)
jako zásadnější – například vzdor proti různým typům útlaku apod. Opět slovy
Jana Matonohy (2015): „Gender lze (v návaznosti na Julii Kristevu) v prostředí
disentu vnímat jako abjekt, tedy konstitutivní vyloučení: v rámci zachování ce-
listvosti a integrity sebe sama jsou některé otázky (jako právě gender) vylučo-
vány, aby nenarušovaly celkový obraz (této vlastní) společnosti“.

V tuto chvíli máme tedy teoretický rámec, ze kterého je možné u daného
tématu vycházet; věnujme se teď samotným autorkám a jejich poezii. Soustředit
se budeme zejména na motiv domova – toho starého a toho nového – a poku-
síme se zjistit, zda je poezie vybraných básnířek něčím typická, rozpoznatelná,
čím by se odlišovala od autorek publikujících oficiálním způsobem.

BÁSNÍŘKY EXILU4

Už u první básnířky, kterou si představíme, se jasně vyjevuje jedna ze zásadních
výzev při práci se sbírkami, jež byly produkovány buď v zahraničí, či kolovaly
jako samizdat – a to že je těžší je dohledat, určit přesné údaje a data.5 Drobným
pátráním se dá zjistit, že Helena Sinecká byla v 17 letech juniorskou mistryní
Československa ve skifu; emigrovala v roce 1973, kdy ve Švýcarsku požádala
o politický azyl jako členka výpravy orientačních běžců. Prvotina Mlhavé dny
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1 Opět je možné dát do kontextu,
jak píše Jan Matonoha v odstavci
nazvaném Genderově nesenzi-
tivní společnost: „Ženy jsou
v textu [Český snář Ludvíka Va-
culíka] ukázány jako nesporně
 riskující, ale vesměs pouze prak-
tické úkoly řešící síly (přepiso-
vačky, redaktorky apod.): ‚Cestou
jsem četl Šimsovu studii o Havlíč-
kovi. Jestli najdu volné ženské
ruce, nechám tu knížečku opsat.‘
To neznamená, že tato práce
není záslužná, avšak stále jde
o aktivitu pouze reprodukční, ni-
koli ‚produkční‘. Jinými slovy:
muži zásadně píší, tvoří (nepře-
pisují), ženy netvoří, přepisují.
Dostává se jim povinné úcty, res-
pektu, chvály (mnohdy silně se-
xisticky zabarvené), avšak nikoli
agentnosti“ (dostupné na: www.
advojka.cz/archiv/2015/16/ze-
nam-inzenyrstvi-neverim, zís -
kané: 21. 7. 2023).

2 Dostupné na: www.pametzen.
cz/tema-verejny-zivot-zeny-v-di-
sentu. Získané: 21. 7. 2023.

3 Dovolím si ještě další exkurz –
když jsem pracovala na své diser-
tační práci o surrealistických bás-
nířkách, z podstaty definice sur-
realismu se také zdálo vyplývat,
že „tvůrčí já“ je všechno, spole-
čenské, a tedy i genderové, kon-
vence nic. Jevilo se to tak v tvůr-
čím aktu – ale především mužů-
umělců. Podle mých zjištění bylo
zastoupení žen, které by pouze
nedotvářely umělecká seskupení,
ale byly brány jako rovnocenné
partnerky, aktivně publikovaly
a vystavovaly a podílely se na
utváření celého surrealistického
fenoménu, v poměru k mužům
relativně malé. Komu se napřík-
lad jméno Evy Švankmajerové vy-
baví primárně v souvislosti s její
podivuhodnou výtvarnou nebo
literární tvorbou, a ne proto, že
byla manželkou Jana Švankma-
jera? A tak by se dalo pokračo-
vat, českých surrealistek máme
jen několik...

4 Diplomová práce Petry Němeč-

kové České básnířky v exilu do-
stupná na: https://theses.cz/id/
r9bbaq/22067117. Získané: 21.
7. 2023.

5 Některé sbírky exilových a samiz-
datových autorek vyšly po pře-
vratu znovu oficiální cestou, pří-
padně jako součást sebraných
spisů nebo výborů. Pro nedosta-
tek prostoru zde nebudu všechny
informace uvádět – některé se
dají dohledat na internetu, jako
zásadní zdroj informací pak může
fungovat knihovna exilové a sa-
mizdatové literatury Libri prohi-
biti.

6 Dostupné na: www.brandysko.
cz/assets/File.ashx?id_org=904
&id_dokumenty=6016. Získa -
né: 21. 7. 2023.

7 Dostupné na: https://cs.wikipe-
dia.org/wiki/Helena_Aeschba-
cher-Sineck%C3%A1. Získané:
21. 7. 2023.

8 Při sestavování antologie se na-
bízelo snažit se vyhledat kontakt
na Petra Kukala; v mnoha přípa-
dech jsem tímto způsobem po-
stupovala (např. u básnířky Ma-
rie Valachové), ovšem tady jsem
– už kvůli dikci páně Kukalových
článků (např.: http://old.itvar.cz/
cz/2012/kukal-505.html, získa -
né: 21. 7. 2023) – dál nepátrala.

9 Dostupné na: www.slovnikce-
skeliteratury.cz/showContent.jsp
?docId=1786. Získané: 21. 7.
2023.



apod. Najdeme také reálné prvky současného života v cizině, ačkoli jde pouze
o střípky dějů: „Cestujem autem přes celou Ameriku“, „New York je jako bláznivá
příšera / s milionem tváří“, případně přesnější prostorová určení: „Park Avenue
v New Yorku“, „Kavárna Runcible Spoon“ atd.

Výraznou poetickou linii nastoupila ve své tvorbě Vladimíra Čerepková;10

ta odešla do Francie po okupaci sovětskými vojsky v srpnu 1968. Debut Ryba
k rybě mluví vyšel v Československém spisovateli roku 1969, další sbírka – pří-
značně nazvaná Ztráta řeči – už vychází v Kolíně nad Rýnem. Čerepkové v za-
hraničí vyšly ještě další dvě sbírky, Extra Dry Silence a Bez názvu, potom už znovu
vydávala v ČR – její poezie se dočkala souborného vydání i posmrtného výboru
z pozůstalosti, o což se editorsky zasloužil Jan Šulc. Pokud se máme v této ka-
pitole zaměřit pouze na fakt, že Čerepková tvořila a vydávala v exilu (její poezie
už byla představena v 5. díle s tématem osudové ženskosti), najdeme i v jejích
básních reflexi české identity spojenou se smutkem a nemožností zapustit ko-
řeny.

Přístav

Vlny šumí
vypuštěny z obrovské klece
i když není naděje zbývá představa
že kousek po kousku tu strašnou mozaiku
složíme
Po tomto poznání ryba nabývá a sílí
už tím jak je mrtvá vyvrací kořeny
těch stromů o kterých jsme si mysleli
že jsou staleté
Noc je nešťastná
a mlha v ní vyrývá čáry
tak bílé
že ačkoli ještě v posteli
a sladce propletení
přinášíme oběti vlastních těl
do polárních krajin
posmrtného života

(Čerepková 1973)

V této poezii jsou témata více provázána a jejich přesah dovoluje číst pou -
ze z náznaků – například názvu sbírky Ztráta řeči, či názvu básní Emigrantské
divadlo, V cizím městě nebo Odjezd. Také nesouhlas s politickou situací není vy-
sloven polopaticky; jako čtenáři/čtenářky jsme vyzývání účastnit se čtení aktivně,
přemýšlet a spojovat: „Přela jsem se na chodbě polepšovny se Sovětským svazem
(...) červánky s tím nemají vůbec co dělat / ani Paličova dcera Rusalka Nevěsta /
hovno v osudu“. Zároveň tato provázanost ukazuje na hlubší ponor a intimitu –
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Přes lidské zapomnění
Jež ohlušuje stromy
Kamkoli kráčíš
Tak voní letní hřbitovy
A ženci někde poblíž
Ztenčují kosu na vlásek

(Čačalová 1986)

Čačalová přichází s výraznější poetikou a komplexnějším propojením
s přírodou, velká část jejích sbírek je věnována milostným motivům. Nostalgie,
jak vidíme v citované básni, je jemnějšího rázu a taktéž je navázána na přírodu
a přírodní obrazy: „To jméno domovina / K tmě révoví se upíná“. V obou sbírkách
se objevují jména autorčiných literárních přátel a osobností – Václav Havel, Pavel
Aujezdský, Oldřich Mikulášek, František Halas atd.; fungují nejen jako kotvy
v místě a čase, ale také odkazují na realitu literární tradice, z níž básnířka vyšla
a v jejímž světě se pohybuje (v jistém smyslu se tento literární svět zdá být ur-
čitějším než nostalgický svět přírodní).

Co se týče křesťanských motivů, opět se objevují pouze ve své běžné,
laické podobě: „Za dlouhou plodnou noc / modleme se / Za nedokonáno“, „Kdo
jiný nežli Bůh / by nám to hoře přál?“.

Básnířka Bronislava Volková odešla z Československa v roce 1974 a po
dvou letech v Německu se trvale usadila v USA. Své sbírky vydávala jednak v na-
kladatelství Poezie mimo domov, jednak ve svém vlastním nakladatelství Explorer
Editions. V roce 2011 vyšly v nakladatelství Pavel Mervart sebrané básně z let
1973 – 2010 pod názvem Vzpomínky moře. V poezii Volkové bychom nalezli
motivy už výše zmíněné v tvorbě dalších básnířek; přírodní motivy jako kulisu
pro stesk po domově: „Ruce hledají domov stolistý“, „Mazlím se se zemí. / Je
teplá jako něčí kamna / a moudrá jako knihy“, neurčité křesťanské motivy: „Bůh,
jemuž se nedostává těsta / pro svůj obraz“, „Pane Bože, moje modlitba pochrouma -
ná / mi se rtů kane jako dehet propitého dne“, „Do dveří / do bran tvé milosti,
/ dej vejít, Bože, bezbranným“, i motivy šílenství: „Pohled šílence, jenž bloudí
v ulicích nekonečna / za chladné měsíční noci“, „když má duše vešla do pod-
zemí“, „pro nás / kteří jsme vyšli ze šílenství vzdálených katastrof“. V pozdějších
sbírkách se také objevuje častá potřeba subjektky samu sebe definovat, nezřídka
ve formě s opakováním slovesa „ne/být“: „Jsem ztichlý ohňostroj / jsem dveřmi
roztržená struna / jsem meznost pohřbívání“, „Jsem lehká jako éter“, „Už nejsem
křídlo ani narození / jsem sama vítr“, „Jsem vlahá, vlahá jako víla“, „Jsem světlo /
Jsem radost“ (z různých básní) – jakoby ukotvení do slov teprve naplňovalo její
identitu. V oblasti jazyka se objevují anglická slova v českém textu i překlady
(například upravená píseň nebo překlad básní, které byly v originále anglicky),
což by svědčilo o tom, že subjektka se se svým novým jazykem sžila. Stejně jako
u Libuše Čačalové se i v těchto básních objevují jména odkazující na sepětí s čes-
kou literární tradicí – věnování například památce estetika a literárního teoretika
Jana Mukařovského nebo spisovatele Arnošta Lustiga, básníka Jaroslava Seiferta
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10 Diplomová práce Pavlíny Po-
korné Básnické dílo Vladimíry
Čerepkové dostupná na: https://
theses.cz/id/r9bbaq/2067117.
Získané: 21. 7. 2023.



(Host 2009) –, ovšem zůstává žít i nadále v Mnichově. Machulkové poetika vy-
chází z prostředí inspirovaného jazzem a americkými beatniky, najdeme u ní
tedy u ostatních autorek neviděnou (až na Vladimíru Čerepkovou pohybující se
ve stejném okruhu umělců spjatých s legendární kavárnou Viola) míru svobo-
domyslnosti a lehkosti výrazu:

Co na tom, že zapomenu jména, co na tom,
že katalog je spálený –
Trvá obraz,
i v čase přítomném:
Obraz vzpoury proti paměti.

(Machulková 2009)

Machulková je ve své poezii patrně nejoptimističtějším hlasem exilových
básnířek, bez ostychu se vztahujícím k přítomnosti.

Básnířka Hana Svobodová žije v Nizozemsku od roku 1976. V nakladatelství
PmD jí vyšly dvě sbírky: Kočičí... a Ta prázdná místa. Svobodové rukopis je hravý
a jde za hranice zemí i za hranice jazyka; charakteristická je pro něj nadsázka,
takže i témata, za nimiž můžeme tušit bolest, jsou podávána méně jednoznačně:

Bez srdce se všechno vzdálí
Nebe, obzor, les, lidé i skály
Ty sám jakýmsi pískem jdeš
pouští, či v sopečné krajině
bij de Rijn, na Rýně
in Elst
Tu lest
že v horkém údolí
zavřeném horami
které jsou neprostupné
en daarom jouw hart
regens
daar
je nedostupné

(Svobodová 1993, úryvek)

V těchto básních hraje důležitou roli také motiv kočky/kocoura – je pro
subjektku společníkem a zároveň velmi jednoznačným a nekomplikovaným ukot-
vením, pojítkem s novým domovem:

Nikam nejít
jen být
je dost
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tam, kde jiné básnířky plní stránky idealizací české krajiny, subjektka u Čerepkové
ji vyslovuje ve stejný moment jako sebe samu: „Moje země šeptavá matička
země / Ze mě“.

Další básnířkou, jejíž poezii se budeme věnovat, je Olga Neveršilová,která
v roce 1968 emigrovala do Švýcarska. V roce 1980 jí v nakladatelství Framar Pub -
lishers založeném jinou českou básnířkou žijící v zahraničí, Jiřinou Fuchsovou,
vyšla prvotina Lahvová pošta a později v nakladatelství PmD sbírky Vzápětí
(1981) a Kamenné chůvy (1989). Výbor z tvorby spolu s dosud nepublikovanými
básněmi byl vydán v roce 1996 v Praze pod názvem Časomísta.

Ve své tvorbě je Neveršilová básnířkou se suverénním hlasem, neomezující
se na stesk po domově zasazený do přírodních kulis a vzpomínek. I u ní ale naj-
deme vyznání, jež pro nedostatek jiných výrazů nazývám v tomto díle „křehká“.

Svízel syřišťový

Jako přesah verše
padá chlebová vůně
z polí na cestu.
Večer k zalknutí plný
něhy. Mou bídu ví jen
svízel na mezi. Zná ji
tajemné cukernatění medu, v němž
jakoby vyrůstal sirný květ.

Jste krásná kniha,
kterou mi poslali k nahlédnutí
a kterou mně hned zas vzali
a ani mi nedovolili
ji otevřít...

(Neveršilová 1996)

Tato enigmatická báseň, v níž „vy“ přirovnávané ke krásné knize může
být jak vytoužený člověk, jemuž se vyká, tak i cokoli jiného druhu, sice přichází
s jemnou nostalgií, ale ta nezůstává pouze u přírodních motivů (ani ty nejsou
pouze popisovány, ale svébytným způsobem reflektovány) a je zasazena do so-
fistikovaného literárního kontextu „přesahu verše“ a „krásné knihy“. Neveršilová
pracuje také s cizojazyčnými slovy, jmény a názvy; ve sbírce Kamenné chůvy jsou
například pro ně na konci vysvětlivky.

Roku 1968 emigrovala do Západního Německa básnířka Inka Machulková
(občanským jménem Olga, provdaná Schmolling). Po dvou sbírkách vydaných
ještě v Československu, Na ostří noci (1963) a Kahúčú (1969), jí v mnichovské
Poezii mimo domov vychází v roce 1979 sbírka Kámen komediantů. Po převratu
může publikovat opět v českých nakladatelstvích – sbírky Neúplný čas mokré
trávy (2006), Probuzení hráči (dybbuk 2010), autorský výbor Zamkni les a pojď
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Jak potom
snít
když pod povrchem věcí
vnitřnosti plné červů
objevíš
a jankovitá paměť od té chvíle
se po zuby sveřepě
brání zapomenutí?

Jak
potom...?
Ani kvést
ani snít

Jen o údělu
svědectví vydat
jak osud určil ti

(Fuchsová/Král 1979, úryvek)

Jednou ze zásadních českých básnířek je bezesporu Milada Součková –
také tato autorka odešla do exilu, a to už po únoru 1948, kdy zůstala žít v USA,
kde pracovala na československém konzulátě v New Yorku. Po třech sbírkách,
jež vyšly ještě v Československu, vydává v cizině postupně pět sbírek; po převratu
vyšly jako součást několikasvazkového souborného díla v ediční péči Kristiána
Sudy a Richarda Štencla. Této pozoruhodné autorce jsme se věnovali už ve 3. díle
nazvaném Neženská poezie – její tvorba je především pamětí lidské civilizace,
neomezující se na jednu zemi a jednu kulturu. Potlačení individuality subjektu
a soustředěnost na detaily dává vyniknout jazyku jako preciznímu nástroji, sondě
osvětlující nezúčastněně hlubiny paměti:

Na Ovocném trhu
dovoz v pražskou zimu
sušené meruňky, daktyle
s obrázkem pyramidy
měkké šperky, fíky v růženci
vše z Egypta dovezeno
Anna
sotva odrostla
již čte Livia
bella Punica, duo
v krabici datle složeny
veslaři trirémy
z Ostie do Egypta
na Sicílii
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S tebou, kocoure
vidím za oknem
na břízu za keři
rybízu, které už
podzimně žloutnou

(Svobodová 1992, úryvek)

Další autorkou, která i s manželem zvolila exil, je Jiřina Fuchsová, která
odešla v roce 1963 a později se usadila v USA. V zahraničí jí vychází několik sbí-
rek, v roce 1975 zakládá především pro vydávání vlastních textů také malé na-
kladatelství Framar. Část své tvorby podepisuje pseudonymem Hynek Král.11

 Fuchsové debut Americký baedeker má podobu zrcadlového česko-anglického
čtení. Nový domov je prezentován jako cizí, nevlídný, „nerodný“: „Bláznivá země
/ Kalifornie (...) Moře / je studené / Je z něho / hexšlus muribundus / a bolení
v krku (...) Nepovědomí motýlové / nerodné země“. Přesto se ho subjekt snaží
prostřednictvím svých básní uchopit a osvojit: „Nade mnou okolo mne i ve mně
/ New York / líně ukusuje šunkový sendvič“. Objevují se odkazy na českou literární
tradici, jména jako Nezval, Kryl, Florian, až k Jiráskovi a jeho podání národního
obrození: „Vždy jsem si tajně přál / žít v době F. L. Věka“. Lyrický subjekt, jak je
patrné v citovaném verši, má ve Fuchsové poezii často formu maskulina – zde
už v první sbírce, jež ještě není podepsána Hynek Král. V kontextu dnešního dílu
bychom mohli zmínit prvky anonymity a odstupu, které použití pseudonymu
poskytuje; oboje je ještě znásobeno zastřením genderu autorky. Fuchsové tvorba
má tak dvě poměrně odlišné polohy – imaginativní, hlasem Hynka Krále, a silně
křesťanskou pod vlastním jménem (zejména sbírka Chvály).12 Sbírka Slunnoznak
je originálním poetickým přínosem české poezii kombinujícím v sobě vizuální
a jazykovou hru – pro náš tematický rámec jen dodám, že v ní dochází k radi-
kálnímu posunu mimo reálný prostor a čas do vlastního světa vytvářeného pouze
jazykem:

Bez konce hukot
Bez konce i píseň
Prokřehlá ruka
Když rybu uloví
rozkvete rybou
A s rybou zmlká trýzeň
Modrý květ noci
Modré žiloví

(Fuchsová/Král 1980, úryvek)

Ve sbírce Drúzy, která vyšla o rok dříve než Slunnoznak, se k experimentu
schyluje, ovšem subjekt se na něj připravuje zevnitř, reflexí smutku, jemuž se
nevyhnul ani ve své nové poetické identitě:
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11 Podrobné informace: https://
scriptum.cz/cs/periodika/fuchso
va-jirina. Získané: 21. 7. 2023.

12 Rozdíl mezi těmito dvěma po-
lohami, násobený odlišnou gen-
derovou identitou subjektu,
půso bí téměř schizofrenním doj-
mem a stál by za vlastní zkou-
mání.



A už
se vůkol line
libá vůně masopustu.
Hola hop!

(Špilarová 1989, úryvek)

Katolická básnířka Běla Schovancová emigrovala s manželem roku 1973
a posléze se usadili ve Francii. V Éditions lev Paris vyšla v roce 1984 její sbírka
Města a světci, která svým jednodruhovým křesťanským profilem tematicky ne-
spadá do našeho dílu.

Básnířka Klára Hůrková emigrovala v srpnu 1989, ovšem sbírka Verše
z hor, jež vyšla v Mnichově roku 1994, obsahuje básně psané za života v Česko-
slovensku, a proto jsem se jí v této kapitole – v niž se zaměřujeme na poezii psa-
nou v exilu – podrobněji nevěnovala.

ZÁVĚR

V tomto díle jsme soustředili pozornost na některé z básnířek, jež mezi lety 1948
a cca 1989 publikovaly své sbírky v cizině, kam odešly/utekly, samy nebo s ro-
dinou či přáteli, z důvodu svého nesouhlasu s politickou a společenskou nesvo-
bodou, jež panovala v Československu za vlády komunistického režimu. Podle
očekávání se motiv domova – starého i nového – objevuje u všech představených
autorek, rozdíl je především v míře nostalgie, potažmo patosu, a jednoduchosti
či komplexnosti, s jakou lyrické subjektky zachycují své vzpomínky a svou touhu
po odepřeném domově. U žádné z autorek se – možná překvapivě – nesetkáváme
s idealizací nové vlasti, ani s radostí nad možnostmi, jež život ve svobodné zemi
nabízí. Jako čtenáři/čtenářky si patrně můžeme dovolit spekulovat, že u autorek
byl hluboko sahající pocit smutku způsoben nedobrovolností odchodu a nedá
se tedy lehce/nijak „vyléčit“.14 Jako možná poetická východiska se jeví ponor do
jazyka, a tedy za hranice místa a času, například u Milady Součkové, hledání
společnosti, jež by úděl ulehčila, například kočka u Hany Svobodové, nebo zřídka
jmenovaní lidé u jiných autorek, či udržování pojítek s literární tradicí a přáteli
doma. Žádná z básnířek se ve své poezii explicitně nepřiklání ke spirituálnímu
hledání, ani nesonduje hlouběji do společenského kontextu. Nejsvěžeji v tomto
smyslu působí Inka Machulková, jejíž tvorba – vydávaná v rodné zemi jak před
okupací, tak po převratu – si udržuje realistické sepětí s přítomností a zachycuje
plnost života v jeho živelnosti.

Specifickým případem se v poezii exilových básnířek jeví být Jiřina Fuch -
sová; na jedné straně autorka působivých básnických experimentů, navíc pod
mužským pseudonymem, na straně druhé veršů stavících na katolických klišé:
„Ach, rychle, rychle, / přerychle čas letí… / Přes třicet let, / přes časů vztek i vzlet, /
do Lisle chodíte, / mé věrné české děti…“ (Slib Panny Marie exulantům) a popisně
vyjadřované hořkosti: „Jak krutý čas… / Byť věřit odmítáme, / že doma se k nám
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dovoz ovoce jižní
v sudech mandle, kaštany
z hájů Etny, vše latině

(Součková 1981, úryvek)

Krátce si představme také dvě básnířky, jimž vyšla v exilovém nakladatelství
pouze jediná sbírka a shodou okolností obě našly nový domov ve Švédsku – jsou
to Olga Pražáková a Jarmila Malendová.

Olga Pražáková emigrovala do Švédska v roce 1972, ačkoli už v roce 1948
byla nucena opustit studia a bylo jí zakázáno publikovat. V roce 1980 vychází
v Mnichově sbírka s nadějeplným názvem Všechnu lásku slunce – jde především
o poezii naplněnou přírodními a milostnými motivy, jejíž vyznění je podobně
křehké jako u Heleny Aeschbacher-Sinecké, ovšem s menší mírou patosu.13 Smu-
tek a naděje se v těchto básních pojí v nadčasovou jednotu, přičemž důležitá je
i cudnost, která nedovoluje vystavovat smutek na odiv: „Můj žal / je uzavřený /
na sto zámků / které už rezaví / pláčem – / Dálka se nedoví!“ Můžeme se pouze
domýšlet, zda „dálkou“ je v této básni metaforicky myšlena rodina a přátelé
a kdokoli v Československu.

Jarmila Malendová odešla do Švédska s celou rodinou v roce 1969. Sbírka
Sobí barva stesku vychází ve stejném roce jako sbírka Pražákové, tedy 1980,
a najdeme v ní lehkou nadsázku, s jakou jsme se ve vztahu k novému domovu
u ostatních básnířek nesetkali: „Hřmí tady v zimě a sněží v létě / Havran mezi
tím / táhne jak viking spráskaný v světě / čistým povětřím“ – čteme v poslední
básni sbírky nazvané Bláznivá švédská duha. Ani Malendová se ovšem nevyhne
nostalgii a idealizované přírodní lyrice – názvy básní jako například Sen o rovině
tam doma nebo verše: „Moct se tak vrátit k Moravě / s žlutým vlňáčkem na hlavě
// k jabloni plné starých hnízd / a po jabku i švestku sníst“. Také křesťanské motivy
jsou stále jen součástí koloritu, nikoli vyjádřením hluboké víry: „u božích muk
se utišit“, „Když člověk Bůh je s kříže sňatý, / zas jenom člověk jest“ apod.

VARIA

Jedinou sbírku Olgy Špilarové Kaktusové dny, která vyšla v Paříži v Edici K v roce
1989, jsem si bohužel nestihla pro tento text znovu projít – pro potřeby antologie
jsem ji pročítala v pražské knihovně exilových a samizdatových textů Libri pro-
hibiti. Špilarová žije od roku 1985 ve Francii a charakter jejích básní obecně je
hravý a jazykově vynalézavý:

Karavana
svlaží jazyk mokem
z psího vína,
dorazí-li do hor
napřesrok.
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13 Výraz „patos“ není myšlen
a priori pejorativně – pokud je to
organická součást komplexního
díla, jde o jeden z významotvor-
ných rysů. Problémem se může
stát nezvládnutá míra patosu.

14 Pokud bychom se zajímali
o toto téma komplexněji, bylo by
pochopitelně nutné pátrat i po
básních v periodikách – ať už
pub likovaných česky například
v exulantských časopisech, nebo
v novém jazyce té které autorky
v místních novinách, časopisech,
sbornících či knihách – a také po
denících a jiných osobních pí-
semnostech.
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DENISA BALLOVÁ 

Kedy zverejníš na sociálnej sieti ďalší
príspevok?
DE VIGAN, Delphine. 2021. Děti nade vše. Praha : Odeon. 
Preložila Alexandra Pflimpflová.

Lucia si krátko po ťažkom rozchode našla nového partnera. Vedela som o ňom
málo. Podľa fotiek, ktoré zverejňovala na sociálnej sieti, však vyzeral sympaticky
a na rozdiel od jej predošlého frajera sa aspoň tváril milo. Lucia s ním vyzerala
šťastne a znova sa usmievala. Chodili spolu niekoľko mesiacov, keď si na sociálnu
sieť zavesila malú fotku z ultrazvuku. Bola tehotná. Syna porodila v piatok tri-
násteho, keď skupina teroristov zaútočila v Paríži na kaviarne aj koncertnú sálu
Bataclan. Popri hľadaní najnovších informácii z francúzskej metropoly som jej
ešte stihla napísať. Želala som im obom hlavne veľa zdravia. Odvtedy Lucia
snímky svojho syna zverejňovala pravidelne – vedela som presne, ako vyzerá,
keď má rok, dva, tri, štyri, päť; kedy sa naučil bicyklovať, kresliť, liezť po stro-
moch. Lajkovala som snáď každú jeho fotku a popri tom som vedela, že snímky
mojich (budúcich) detí na sociálnej sieti nebudem publikovať. Téme detí na in-
ternete a zodpovednosti ich rodičov sa venuje kniha spisovateľky Delphine de
Vigan Děti nade vše. Na prvý pohľad síce titul vysiela pozitívny odkaz, no fran-
cúzska spisovateľka s ním v románe pracuje skôr ironicky. Poukazuje totiž na
zlyhanie spoločnosti, ktorá toleruje zneužívanie detí v prospech ich rodičov.

Delphine de Vigan podobne ako vo svojich predošlých knihách stavia prí-
beh na ženských postavách. V jeho centre sú Mélanie a Clara. Kým prvá má na
prvý pohľad usporiadanú rodinu – starostlivého manžela a dve zdravé deti, druhá
je sama a má nanajvýš kamarátov z práce. Obe ich spojí zmiznutie Mélaninej
dcéry Kimmy, ktorá sa stratí počas hier na dvore. Ustarostená mama sa dom -
nieva, že zmiznutie súvisí s jej popularitou na YouTube a Instagrame, kde neus-
tále zverejňuje videá z ich súkromného života: „Tahle dívenka, předváděná od
rána do noci, dívenka, kterou mohl kdekdo vidět v teplákové soupravě, šortkách,
šatech, pyžamu, v přestrojení za princeznu, mořskou pannu nebo vílu, tahle dí-
venka zobrazovaná stále dokola a bez omezení, se vypařila jako pára nad
hrncem. Ze světa, v němž vyrůstala, překypujícího značkami a logy, zmizela,
jako by se čísi neviditelná ruka náhle rozhodla, že ji uchrání před zraky všech“
(s. 110).

Charakter a konanie oboch hlavných postáv určuje ich samota. Francúzska
autorka ju navyše stavia do kontrastu so sociálnymi sieťami, kde užívatelia/uží-
vateľky zdieľajú takmer všetko. Obe ženy prežívajú a vnímajú samotu inak.
V oboch prípadoch ich osamelosť pramení v detstve a dospievaní, čím sa Del -
phine de Vigan znova vracia k rodine, ktorá je jednou z najčastejších tém v jej
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více neznají, / neláska jejich / nám radost v slzy láme...“. Není možné hledat ve
Fuchsové poezii nějaký postupný příklon k víře jako východisku z osobního zou-
falství – obě linie se zdají vedle sebe existovat paralelně, bez organické souvis -
losti.

V další části tohoto dílu navážeme tvorbou básnířek publikujících v rodné
zemi, ovšem v ilegalitě – jde tedy o poezii šířenou v opisech, většinou strojopi-
sech, jako tzv. samizdat. Představíme si básně například Věry Jirousové, Marcelly
Večerkové, Marie Valachové, Sylvie Richterové nebo Lenky Procházkové.15
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15 V rejstříku antologie Milá Má-
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sbírky označeny písmenem S.
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veľmi šikovne využíva na kritiku nevhodného používa-
nia sociálnych sietí predovšetkým v prípade maloletých,
napríklad keď opisuje výsledky vyšetrovania zmiznutia
Kimmy. Počas neho policajný tím narazí na IP adresy
pedofilov: „Tisícům rodičů to však nezabránilo denně
zveřejňovat snímky svých potomků. Skupina brzy odha -
lila pár profilů, které byly na oddělení ochrany nezle-
tilých už notoricky známé“ (s. 133). Autorka prostred-
níctvom vedľajších postáv kritizujúcich Mélanino
správanie upozorňuje napríklad na to, že deti môžu byť
v takýchto prípadoch obeťami rodinného násilia. Rodi-
čia totiž tvrdia, že postovanie fotiek z ich súkromia je
len ich koníčkom, deti však môže neustále snímanie,
pózovanie a zapájanie sa do rôznych reklamných spo-
luprác unavovať a, samozrejme, aj ohrozovať. Navyše
deti sú často zajatcami citových väzieb na rodičov: „Mé-
lanie Dream však zůstala především matkou Kim
a Sama, matkou-vílou, která organizovala jejich štěstí.
Od rána do noci bez ustání kmitala mezi nimi – čímž je
zároveň činila od sebe neodlučitelnými a naopak –, lí-
čila, jak tráví den, a vytvářela tak jakousi rodinnou sa-
mosprávnou reality show s více či méně skrytými spon-
zory. (...) Oku kamery neunikl žádný okamžik, žádné
místo (kromě toalety a sprchy). Školní sešity, žákovské
knížky, výkresy, neustlané postele, všechno se natá-
čelo“ (s. 186 – 187).

Mélanie stratila všetky zábrany, keď natáčala svoje deti aj v kritických si-
tuáciách, v ktorých sa necítili dobre. Robila to s jediným cieľom – bažila po
uznaní. Chcela, aby sa na ňu ľudia dívali, sledovali ju a milovali. Chcela presne
to, čo ako dieťa nedostala, a možno v skrytosti svojim deťom vyčítala, že si jej
prácu nevážia, keďže to majú omnoho jednoduchšie ako ona. Mélanie jedno-
ducho nemala milujúcu mamu, ktorá by sa o ňu zaujímala, a všetku tú prázdnotu
potrebovala zaplniť. Keď našla spôsob a prostriedky, stala sa nezastaviteľnou.

V súčasnosti, keď si ktokoľvek môže na sociálnych sieťach založiť účet
a pokúsiť sa získať publikum svojimi príspevkami, napísala Delphine de Vigan
knihu o tom, aké je to nebezpečné. V románe Děti nade vše analyzuje hrozbu,
ktorej sme denno-denne vystavovaní/é preto, že posúvame hranice nášho súk -
romia až natoľko, že ich mažeme. Delphine de Vigan napísala román o túžbe
byť videný, známy a obdivovaný. O túžbe, ktorá však môže zničiť život: „Stačí
se podívat na jiné sdílené platformy, a člověk zjistí, že pojem soukromí se obecně
zcela zásadně proměnil. Hranice mezi domovem a světem venku dávno zmizely.
(...) Doby, kdy je normální být natáčen ještě dřív, než se vůbec narodíte. Kolik
snímku z ultrazvuku se týden co týden zveřejňuje na Instagramu nebo Face-
booku? Kolik fotek dětí, rodiny, selfíček? A co když je soukromí už jen překo-
naným, zastaralým pojmem nebo, v horším případě, jen iluzí?“ (s. 192 – 193).
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dielach. Mélanie nepochádza z najšťastnejších rodinných pomerov. Jej mama
vždy uprednostňovala jej sestru a voči Mélanie bola chladná, odmeraná a neskôr
takisto vypočítavá. Naopak, Claru vychovali milujúci rodičia, ktorí takisto vybo-
čovali z prijateľného priemeru. Ľavicoví intelektuáli odmietali vlastniť televízor
(Clara sa s rovesníkmi preto nemala často o čom rozprávať) a namiesto detských
ihrísk brávali malú Claru na demonštrácie a protesty, kde sa im občas stratila.
Obe postavy nakladajú s osamelosťou inak. Clara sa stráni hlbších pocitov
a udržuje si od ľudí odstup, naopak, Mélanie by sa chcela priateliť s celým svetom
a tak k nemu aj pristupuje. Verí totiž, že práve vďaka internetu získa obdiv a po-
zornosť, ktoré až chorobne vyhľadáva: „Mélanie Clauxová chtěla, aby se na ni
lidé dívali, sledovali ji, milovali. Její rodina byla něco jako dílo, jako úspěch a její
děti jakýmsi rozšířením jí samé. Záplava emotikonů, které dostávala pokaždé,
když zveřejnila nějaký obrázek, chvály na její outfit, účes nebo make-up nepo-
chybně zaplňovaly nějaké prázdno nebo nudu. Srdíčka, lajky a virtuální potlesk
se dnes staly její hnací silou, jejím důvodem k životu: jakousi odměnou za její
emoční a citové investování, bez níž se už nedokázala obejít. (...) Nic nepone-
chávala náhodě. Kimmy a Sammy museli být viděni každý den. Víkendy a škol -
ní prázdniny umožnily využít pozvání do hotelů, fastfoodů a zábavních parků.
A tím pádem i okamžiků, které budou námětem zase dalších videí. Bylo třeba
rozdávat lásku všem, kdo je sledovali. Bylo třeba jim posílat spoustu pusinek
a hvězdných polibků a dát jim pocit, že všechno se sdílí. Sdílení byla investice.
Sdílení tajností, značek, žertíků, to byl recept na úspěch. Od té doby, co se Mé-
lanie uvedla na sociálních sítích, počty zhlédnutí nikdy nepřestaly šplhat vzhůru“
(s. 191 – 192).

Na prvý pohľad detektívny príbeh o hľadaní malého dievčatka, ktoré pozná
celé Francúzsko, sa postupne mení na sociologickú sondu zo súčasnosti. V ro-
máne Děti nade vše, ktorý je (už tradične) vynikajúco preložený Alexandrou
Pflimpflovou, Delphine de Vigan píše o Facebooku, Instagrame aj YouTube. Spo-
mína francúzsky zákon z roku 2020 prijatý na ochranu detských influencerov, opi-
suje tiež stav spoločnosti po pandémii koronavírusu a dokonca predpovedá vývoj
pre rok 2031. Autorka sa snaží demonštrovať negatívne dôsledky využívania so-
ciálnych sietí a zneužívania detí za účelom zisku. Mélanie sa totiž na prvý pohľad
usiluje byť dokonalou a bezchybnou mamou, no je zaslepená voči trápeniu, ktoré
spôsobuje svojej dcére a synovi neustálym zdieľaním snímok a videí z ich súkro-
mia: „Polovina lidí, co potkávám, si myslí, že ví líp než já, kdo jsem. A pokud na
mě náhodou zatím nenarazili, stačí, aby čtyřikrát klikli, a najdou mě v kalhotkách
nebo baletní sukýnce, jak se cpu čipsama přímo ze stolu, bez použití rukou, jako
nějaké zvíře“ (s. 252) – hovorí už dospelá Kimmy, keď policajtke Clare vysvetľuje,
ako stále trpí pre mamino nerozvážne správanie: „Jak si má člověk najít přátele,
když nesdílí nic z jejich života a oni ten jeho sledují na monitoru? Byli jsme osamělí.
Byli jsme stranou všech. Obdivovaní nebo nenávidění, zbožňovaní nebo vysmí-
vaní. Cena za slávu, říkala máma. Ale to není to nejhorší. Nejhorší bylo, že jsme
neměli kam se schovat. Někam, kam by na nás nemohla“ (s. 252).

Delphine de Vigan pristupuje k svojim postavám citlivo. Nesúdi nesprávne
rozhodnutia Mélanie, ani nechce vzbudiť ľútosť voči Clare. Ústrednú tému však
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Postavila bych tu otázku trochu jinak. Román Noc nic nezadrží má v tvorbě au-
torky trochu výjimečné postavení. Mnohem víc než ostatní její tituly je přímo
ukázkou díla, v němž je hlavním inspiračním zdrojem vlastní paměť; literární
věda tento žánr nazývá autofikcí či biofikcí. Hranice mezi narací a faktickými
příběhy její rozvětvené rodiny jsou nejasné, ale objasňovat je netřeba. Vznikl tu
mimořádně barvitý obraz života jedné rodiny na půdorysu půlstoletí včetně jeho
historických zvratů, a zároveň zátěží a traumat této rodiny, ve kterém pak do
popředí vstupuje silný příběh autorčiny matky. Téma sebevraždy a rodinná dra-
mata činí z této knihy mimořádně emotivní záležitost a pro čtenáře (a nejspíš
i pro autorku) představuje velice silný osobní prožitek. Pokud jde o knihy Vděk
či Děti nade vše, vřadila bych mezi ně ještě titul Pouta, už proto, že původně
snad měly být všechny tři součástí jakési volné trilogie, kterou autorka předem
ohlašovala s tím, že vytvoří sérii volně spojenou palčivými tématy současnosti.
Zřejmě se literární pero postupně vydalo jiným, volnějším směrem, ale v zásadě
je u každého z těch titulů jasné, že jejich autorka cílila na konkrétní společenský
jev naší doby.

V románe Vděk išlo do veľkej miery až o hru so slovami. Ako sa vám táto kniha
prekladala?  

Já miluju řešení slovních hříček a vždycky s oblibou hledám nová a lepší řešení,
dokud nenajdu takové, které pobaví i mě. A v takovém případě vůbec nezáleží
na tom, že s tím strávíte spoustu času a tu práci – jelikož o práci tu stále jde –
vám nikdy nikdo adekvátně nezaplatí.

Ste s Delphine de Vigan v kontakte, keď prekladáte jej knihy?

Paní de Vigan jsem několikrát potkala osobně, když navštívila Prahu třeba u pří-
ležitosti představení svého díla na veletrhu Svět knihy. Také jsem s ní párkrát ho-
vořila, třeba právě o zmíněném záměru s trilogií. Jinak jsem s ní byla v písemném
kontaktu právě v konkrétním případě s knihou Vděk. Spisovatelka tehdy obeslala
všechny své překladatele ve světě s jakýmsi „návodem“ na řešení slovních hříček
v knize, které vznikly ve spojitosti s řečovou poruchou její literární hrdinky. Záměr
to byl od autorky dobře míněný a vstřícný, ale bohužel v podstatě nepoužitelný.
V každém jazyce se slovní hříčka založená na zvukové spodobě slov musí řešit
individuálně. Tady vám žádná rada od tvůrce vtipu v originálním znění nepo-
může.

Okrem Delphine de Vigan ste preložili román Brigitte Giraud* Žít rychle, ktorý
vlani dostal prestížnu Goncourtovu cenu. Ako sa vám prekladala táto kniha?

Kniha Žít rychle vyšla v Odeonu letos v září. Motorkářská tématika sice nepatří
k mým favorizovaným, ale spíš jsem měla problém, pochopit filozofii autorky,
která dvacet let zpětně řeší svůj život: co by, kdyby... Dokážu se však vcítit do
toho, co pero Brigitte Giraud pohánělo. Na druhou stranu si nejsem zcela jistá
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Miluju řešení slovních hříček 

Rozhovor s ALEXANDROU PFLIMPFLOVOU

Medzi slovenskými a českými čitateľmi a čitateľkami ste známa najmä vďaka
vašim prekladom kníh francúzskej autorky Delphine de Vigan. Aké bolo vaše
prvé stretnutie s jej dielami?

Delphine de Vigan už byla autorkou tří románů, když mne někdy v roce 2009
zaujal její text Les heures souterraines (Ani později, ani jinde), který líčil všední
dny dvou osamělých lidí v nepřátelské anonymitě velkoměsta. De Vigan působivě
popsala lhostejnost okolního světa, neviditelné psychické násilí i jiskřičku naděje
na štěstí. Byla to na první pohled trochu jiná nota než v dějově „nadupanějším“
většinovém literárním proudu doby. Happy end se v tom příběhu nekonal, stejně
jako v předchozím románu de Vigan No a já, který jsem paradoxně objevila
a překládala jako od této spisovatelky druhý v pořadí. Ten vynesl své autorce vý-
znamná ocenění, nejužší nominaci na prestižní francouzskou literární cenu Gon-
court, překlady do více než dvou desítek jazyků a také především pro mládež
zajímavou filmovou adaptaci, která bohužel v našich kinech nešla, je však do-
hledatelná na internetu. Příběh třináctileté dívky Lou, která se rozhodne „za-
chránit“ mladou bezdomovkyni No, rezonoval v době, kdy se nejen Paříž potý-
kala s nárůstem bezdomovectví, hlavně mladých lidí bez přístřeší, a myslím, že
dokázal nastolit řadu zajímavých otázek kolem této problematiky, a to nejen
sociálních, ale i psychologických.

Čím na vás jej tvorba zapôsobila?

Řekla bych, že srozumitelností, zacíleností a účinností. Mluvíme-li o literatuře, může
to znít snad trochu pragmaticky, ale v podstatě to znamená, že autorka má dar
oslovit široké čtenářské publikum a to tématy, která rezonují s aktuálním děním,
nikoliv nutně a výlučně, a hlavně její podání je působivé. Nejsme tedy u ní svědky
nějakého závratného uměleckého experimentu, nicméně její jazyk je přirozený, prů-
zračný, výstižný a současný, s živými dialogy a množstvím slovních hříček. Je to vy-
soce kultivovaná tvorba někoho, koho zajímá, jak se cítí člověk v současném světě,
jaké si dělá naděje i starosti, někoho, kdo přemýšlí, jak učinit lidstvo šťastnějším.

Prekladali ste jej prvé diela, a teda romány No a já alebo Noc nic nezadrží, ale
aj tie nové – Vděk či Děti nade vše. Ako by ste opísali vývoj jej písania? Zdá sa
vám, že sa venuje iným témam alebo na ne nazerá inak?

ALEXANDRA PFLIMPFLOVÁ
(1948) je prekladateľka, re-
daktorka, novinárka. Vyštu-
dovala odbor francúzština –
čeština na Filozofickej fakulte
Univerzity Karlovej. Pôsobila
ako novinárka v oblasti kul-
túry, lektorka, reklamná tex-
tárka, redaktorka a editorka
vo vydavateľstvách Odeon,
Magnet-Press, Mladá fronta
či Euromedia – Knižní klub.
Prekladá z francúzštiny. Dote-
raz preložila vyše dve de-
siatky diel, prevažne zo sú-
časnej oceňovanej beletrie.
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bych zůstat jen u autorek, to by vyznělo, že překládám jen spisovatelky. Mezi
mé nejoblíbenější autory patří Jean-Paul Dubois. Jeho román Život po fran-
couzsku se v Odeonu dočkal v roce 2020 druhého vydání a jeho poslední dílo –
Na světě žijeme každý jinak, vydané tamtéž a v témže roce – je ověnčené literární
cenou Goncourt. Je to román, který chytne u srdce, čtenářky i čtenáře. Jeho
hrdinu Paula zavede život do opačných končin světa a provede jeho krásou i nej -
větším smutkem. Duboisův humor, sarkasmus i melancholie mi jsou neskonale
blízké a stále se těším, že autor brzy vydá další skvostný text.

Zo súčasných francúzskych autoriek je u nás snáď najčítanejšia Delphine de
Vigan. Čím si podľa vás získala čitateľov a čitateľky?

Myslím, že jsem to již zmínila. Je to spisovatelka, která srozumitelně a poutavě
podává témata, s nimiž se setkává snad každý současník. Nejde jen o vztahy
mezi partnery a ty mezigenerační, ale i o různé celospolečenské jevy, třeba ty,
co souvisí s razantním nástupem moderních technologií do našich životů (viz
třeba knížka Děti nade vše). Autorka nemoralizuje, spíš cítíte, že vnímá různá
nebezpečí, která číhají ne za rohem, ale už přímo na prahu našeho domu, a sna -
ží se nás před nimi uchránit nebo – protože to asi nejde – na ně alespoň připravit.
Apelem na lidskost, na pocit sebezáchovy, na zdravý rozum i cit.

Je podľa vás francúzska literatúra v našom geografickom priestore (Česko
a Slovensko) dostatočne docenená?

Těžko říct, spíš ale myslím, že období 1. poloviny 20. století, kdy jsme k Francii
vzhlíželi jako k vrcholnému literárnímu a kulturnímu plesu, jsou nenávratně
pryč. Tehdy jsme k francouzské kultuře měli hodně blízko, dnes učarovává pře -
devším mladým generacím vše anglofonní. Takový je vývoj. Statistiky uvádějí,
že cca 11 % všech překladů je z francouzštiny, z toho jen ze čtvrtiny jde o be-
letrii. Ačkoliv je knižní produkce ve Francii co do počtu titulů obrovská, přesto
mám pocit, že slušné povědomí o tom, co ve Francii pozoruhodného vychází,
máme. V rámci možností. Česká nakladatelství se snaží oživit i klasiku, ale sa-
mozřejmě i objevit a přeložit nejvýznamnější současná díla. Když pominu ko-
merční tituly, tak překlady současné francouzské prózy se pohybují podle údajů
katalogu ČNB mezi 160 – 190 tituly ročně. Čtenářky a čtenáři si tak přece jen
mají z čeho vybírat.

Je nejaká kniha, ktorá ešte nebola preložená do češtiny a podľa vás by si to
zaslúžila? 

Určitě takové existují a nebude jich málo. Jednu dvě mám možná v knihovně.
Ale vydání se nejspíš nedočkají, protože stárnou a mezitím se objevují jiné, ak-
tuálnější. Běh času, zrod nového a proměny světa je odsoudí k zapomenutí. Před
lety jsem jednu takovou oprášila a sama vydala. Dnes by se „hodila“ – míněno
s humorem – mnoha čtenářům, ale bude k sehnání leda v antikvariátech. Jme-
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tím, co pohánělo porotu prestižní ceny, aby upřednostnila právě tento titul před
množstvím jiných. To ovšem neznamená, že kniha si nezíská spousty čtenářek
a čtenářů, kteří ocení zajímavé zachycení posledních pár desetiletí 20. století
v atmosféře středních vrstev společnosti i osobní cesty autorky od čirého zou-
falství ke konstruktivnímu zklidnění, nadhledu a moudrosti.

Minulý rok vyšla vo vydavateľstve Odeon tiež kniha Oheň od u nás ešte ne-
známej Marie Pourchet. Ako sa vám na tejto knihe pracovalo vzhľadom na
témy, o ktorých román pojednáva?

Práce na románu Oheň mě zcela nadchla a pohltila. Tak silné dílo, s tolika záběry
na globální i individuální bolesti a s tak originálním stylem jsem už dlouho ne-
četla. V současné literatuře opravdu ojedinělý jev. Nevím, jaká témata máte kon-
krétně na mysli, poněvadž já jich tam vidím opravdu mnoho, a všechna jsou
hodně palčivá. Předně vztahy: mezigenerační, tedy rodičů a dcer či synů, pak
vztahy partnerské/manželské, pak mládí a jeho revolta, globalizace, odcizený
bankovní svět, profesní vyhoření, ztracené iluze, rozbředlost západní civilizace,
zničené životní prostředí, pandemie... mám pokračovat? Překládat originální,
nervní jazyk autorky porušující i některá gramatická pravidla bylo úžasné, vysi-
lující, magnetizující a spalující jako její oheň.

S čím máte pri prekladaní súčasnej francúzskej literatúry po jazykovej stránke
najväčší problém?

Asi každý překladatel se musí někdy popasovat s odbornou terminologií oboru,
který nevystudoval. Inženýrské technologie, huťařství, medicína, ekonomie...
I v románech vás čekají zevrubné popisy varhan, azbestových dolů, motorů sta-
rých motocyklů, technických zázemí hotelových komplexů, lékařských labora-
torních testů nebo výčty nespočetných variant cizokrajných dřevin. Ale když to
zvládnete, připadáte si obohaceni o další rozměr poznání, který vám poskytuje
právě jen práce překladatelky.

Prekladáte snáď najvýznamnejšie a najznámejšie francúzske spisovateľky. Ktorá
z autoriek je vám najbližšia? Ktorej knihy sa vám páčia najviac?

Z předchozích odpovědí jste asi poznali, že mě nadchla Maria Pourchet, zatím
bohužel právě jen knihou Oheň. Ale musím zmínit ještě jednu autorku, čtenáři
a čtenářky si jistě vzpomenou. V roce 2001 a pak v roce 2004 vyšly v Odeonu
dvě knížky od francouzské spisovatelky Camille Laurens: V náručí mužů a Láska,
román. Ta první dokonce způsobila jakousi vlnu ohlasu u čtenářů a čtenářek
z řad studentů a studentek, prý se z ní i citovalo. Obě znamenaly svěží vítr v li-
teratuře, nový způsob psaní nejen o lásce, ale o lidech kolem, pečlivé vážení
mezi citem a rozumem, zavržení veškerých romantických klišé, rehabilitaci ženy
jako milující osoby, ale i rehabilitaci lásky samotné. A to nezmiňuji krásný, při-
rozený, poetický jazyk obou knížek, smyslově bohatý, navíc smysluplný. A neměla

TÉMA DELPHINE DE VIGAN
Rozhovor

48



SILVIA RYBÁROVÁ

Výstraha bez moralizovania
DE VIGAN, Delphine. 2023. Deti, náš poklad. Bratislava : Ikar. 
Preložila Andrea Černáková.

Na slovenskom knižnom trhu sa nedávno objavil nateraz posledný román sú-
časnej francúzskej autorky Delphine de Vigan (1966) Deti, náš poklad, ktorá sa
v posledných rokoch dostala do povedomia čitateľskej verejnosti vďaka niekoľ-
kým prekladom do slovenčiny. Záujem vydavateľstva Ikar o jej tvorbu dokazujú
romány Spojenia (2018) a Slová vďaky (2019) v preklade Alexandra Halvoníka,
ktoré vyšli v rovnakom roku ako ich francúzske originály, či úspešný román s au-
tobiografickými prvkami Noc nič nezadrží (2022) v preklade Andrey Černákovej
vydaný v slovenčine s jedenásťročným oneskorením. Vo Francúzsku autorka za-
ujala aj inými, u nás zatiaľ nepreloženými románmi, ako napríklad psychologic-
kým trilerom D’après une histoire vraie (Podľa skutočného príbehu, 2015) či prí-
behom o mladých bezdomovcoch v románe No et moi (No a ja, 2007), ktoré sa
dočkali filmovej adaptácie. Literárna kritika vo všeobecnosti oceňuje autorkin
rozprávačský talent a vnímavosť k aktuálnym negatívnym spoločenským javom.
Z línie románov so spoločenskou tematikou Delphine de Vigan nevybočuje ani
vo svojom najnovšom diele.

Obálka slovenského vydania románu Deti, náš poklad naznačuje proble-
matiku exponovanosti súkromného života prostredníctvom digitálnych výdo-
bytkov posledných rokov, predovšetkým sociálnych sietí a internetu, ktorú au-
torka zachytáva na príklade fenoménu influencerov a youtuberov. De Vigan
koncipuje svoj románový príbeh čiastočne ako detektívku. Úvod románu otvára
záznam špeciálnej jednotky kriminálnej polície vo veci zmiznutia maloletej
Kimmy Dioreovej, ktorý je prepisom príbehu (story) uverejneného na Instagrame.
Hoci sa na ďalších stránkach čitateľ/ka vracia do obdobia pred osemnástimi
rokmi, podobných policajných záznamov-protokolov nájdeme v knihe viacero,
pretože pátranie po nezvestnom dieťati vplyvnej influencerky tvorí hlavnú dejovú
líniu fiktívneho príbehu. Zároveň predstavuje aj východisko autorkinho pátrania
po úspechu, mechanizmoch fungovania a dôsledkoch digitálnej doby na spo-
ločnosť. Dokazuje to napríklad širší časový záber románu zachytávajúci obdobie
rokov 2001 – 2031, ktoré mapujú minulosť i súčasnosť a evokujú budúcnosť –
od uvedenia prvej reality šou vo Francúzsku v roku 2001 (Vyvolení) predstavu-
júcej začiatok novodobého narcizmu sa ťažisko románového príbehu presúva
k zmiznutiu Kimmy Dioreovej a k otázke detských influencerov, ktorí sú od útleho
veku nepretržite na očiach verejnosti (2019), a končí sa reflexiou o potenciálnych
deštruktívnych vplyvoch dlhodobej exponovanosti na sociálnych sieťach v det-
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nuje se Umění platit své dluhy a napsal ji Honoré de Balzac. Rady klasika sice
nelze brát vážně, ale člověku s exekucemi alespoň vykouzlí úsměv na tváři.

Ako ste sa vlastne dostali k francúzštine?

Kupodivu nejprve samostudiem, někdy od páté třídy základní školy. A trochu
pomáhala jedna stará paní Švýcarka, za kterou jsem jezdila tramvají přes celou
Prahu. Francouzština se mi prostě líbila. Na gymnáziu mi přidělili němčinu, takže
francouzština zůstala zase jen jako „koníček“. A hlavně jsem četla, všecko, od
Tristana a Izoldy až po Juliena Gracqa. Oficiálně jsem se k francouzskému jazyku
a literatuře dostala vlastně až na vysoké škole. Ale ke studiu tohoto oboru mě
přijali, tak jsem snad už něco uměla.

(Zhovárala sa Denisa Ballová.)
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bozky a srdiečka, označenie páči sa mi to) sa prejaví aj
vo vypätej situácii: v čase, keď je Kimmy nezvestná, sa
Mélanie poďakuje fanúšikom za podporu a pri prvých
podporných emotikonoch sa usmeje.

Hoci autorka skúma príčiny exhibovania influen-
cerov (túžba po uznaní? finančné záujmy?), zbytočne
nemoralizuje. Prostredníctvom Clary dospieva k záveru,
že vystavovať na obdiv svoje osobné alebo rodinné „šťas-
tie“ je životným štýlom, spôsobom existencie, ktorému
sa Mélanie ochotne podriaďuje: „Mélanie bola žena svo-
jej doby. Nič viac, nič menej. Aby človek existoval, musel
kumulovať zobrazenia, lajky a príbehy“ (s. 193).

V duchu pocitu satisfakcie z vystavovania svojej
rodiny vo virtuálnom svete Mélanie očakáva, že rov-
nako to budú vnímať aj jej deti Sammy a Kimmy. Hoci
čitateľ/ka tuší, že skutočné pocity detských influencerov
nemusia zodpovedať očakávaniam rodičom, dozve-
dáme sa o nich až s časovým odstupom. To, čo prvá ka-
pitola len naznačuje (napr. Clara si pri pohľade na Sam-
myho detskú izbu preplnenú hračkami kladie otázku
„Čo si môžu želať deti, ktoré majú všetko?“, s. 116;
alebo „Akí ľudia z nich vyrastú?“, s. 117), rozvíja druhá
kapitola dystopického charakteru s názvom 2031. Tá je
situovaná do blízkej budúcnosti, do obdobia dospie-
vania prvých detských influencerov (autorka uvádza,
že prvé youtubové kanály influencerov vo Francúzsku
vznikli v rokoch 2014 – 2015), ktorí sa spätne vracajú do obdobia detstva, po-
značeného každodenným natáčaním videí, fotením, propagáciou značiek či
stretnutiami s fanúšikmi. V kontexte technologického pokroku, ktorý zmenil
pracovné postupy a život spoločnosti (systém rozpoznávania tváre, robotický
osobný asistent, program na digitálne rozpoznávanie hlasu a pod.), sa v kapitole
2031 dozvedáme o ničivých dôsledkoch sociálnych sietí jednak na detských in -
fluencerov, ktoré sa prejavujú závislosťami, úzkostnými poruchami alebo panic-
kým strachom (autorka spomína v románe Trumanov syndróm: s. 266), jednak
na celú jednu generáciu extrémne úzkostlivých a osamelých mladých ľudí, z kto-
rých mnohí majú digitálnu existenciu ešte pred svojím narodením. Z tohto dô-
vodu sa v druhej kapitole objavuje postava psychiatra Santiaga Valdu, špecialistu
na patológie súvisiace s rozvojom sociálnych sietí a virtuálnej reality.

V tejto súvislosti treba spomenúť aj názov románu Deti, náš poklad, ktorý
sa dá interpretovať ako „deti sú to najcennejšie, čo máme“, ale aj ako „deti sú
náš zdroj príjmov“ (čo platí v prípade Mélaninej rodiny). Doslovný preklad fran-
cúzskeho originálu „deti sú kráľmi“ evokuje kráľovstvo konzumu. Názov odka-
zuje aj na Mélanine slová (uvedené na s. 214), ktorá presviedča (seba i ostat-
ných), že jej deťom prináša radosť, keď môžu plniť instagramové výzvy, akou je
napr. rozbaľovanie darčekov, a byť nepretržite na očiach verejnosti. Otázka „šťas-
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stve na osobnosť človeka (2031). Snaha o komplexné zachytenie daného spo-
ločenského javu poukazuje na sociologický prístup autorky k tvorbe textu, čo
sa do istej miery prejavuje prítomnosťou faktografických údajov či vysvetľujúcich
komentárov. Opisy videí na YouTube, stratégie influencerov a influenceriek na
získanie a udržanie záujmu odberateľov (výzvy ako Unboxing, Battle alebo Fast-
food and happy, spôsob vyjadrovania, frekvencia a inovácia videí) či obraz bez-
medzného konzumu reflektujú znepokojivú realitu. Pôsobia presvedčivo a šo-
kujúco autenticky, a súčasne predstavujú silnú stránku románu.

Román Deti, náš poklad pozostáva z dvoch kapitol. Prvá s názvom Iný
svet odkazuje na genézu a postupnú transformáciu virtuálneho sveta, ktorý au-
torka zobrazuje prostredníctvom príbehov dvoch hlavných ženských postáv.
Mélanie Clauxová a Clara Rousselová sú rovesníčky poznačené svojou dobou,
ktoré boli v čase nástupu reality šou vo Francúzsku tínedžerkami. Formovalo ich
odlišné prostredie (rodičovská výchova, vzdelanie, životná skúsenosť), čo ovplyv-
nilo aj ich postoj k digitálnym médiám. Kým Mélanie vďaka „exploatácii“ svojich
detí Sammyho a Kimmy zarába na instagramových účtoch a youtubových ka-
náloch milióny a nevidí na tom nič zlé, policajná vyšetrovateľka Clara, naopak,
vyhľadáva anonymitu. Dve ženy spojí až zmiznutie Mélaninej dcéry Kimmy, po
ktorej pátra Clara. Policajné pátranie je však pre Claru v prvom rade objavovaním
netušeného sveta, príležitosťou pre stret s odvrátenou tvárou digitálnej doby,
ktorú zosobňuje Mélanie.

Protichodné postoje postáv nie sú v románe náhodné; odkazujú na dve
skupiny ľudí, ako naznačuje autorka, na tých, pre ktorých byť na očiach pred-
stavuje nevyhnutnú podmienku existencie („Mélanie Clauxová chcela, aby sa
na ňu pozerali, sledovali ju, milovali. Jej rodina bola jej dielom, naplnením a jej
deti akýmsi predĺžením jej samej. Dnes sa srdiečka, lajky, potlesk stali jej hnacím
motorom, jej zmyslom života“, s. 190 – 191), a tých, ktorí sa odmietajú podrobiť
diktátu doby: „[Clara] žije neskutočne mimo, na okraji tých takzvaných sociál-
nych sietí, presýtených falošnými prejavmi lásky a autentickou nenávisťou, na
okraji plátna ilúzií prepchatého selfíčkami a úsečnými vetami“ (s. 278). Clarino
postupné oboznamovanie sa s paralelným svetom na Instagrame a YouTube,
pozostávajúcom zväčša z banálnych udalostí každodenného života jedincov,
akou je napríklad obyčajná kúpa nových topánok, ktoré sledujú milióny odbe-
rateľov a odberateliek, nevyhnutne prináša šokujúce precitnutie. „To musí človek
vidieť, aby tomu uveril“ (s. 138) – hovorí si Clara pri prezeraní Mélaniných videí
na YouTube, čo sú slová samotnej autorky, ktorá v jednom z rozhovorov hovorí
o svojej skúsenosti s objavením komerčne úspešných youtubových kanálov.

V románe však zaujme aj perspektíva influencerov a influenceriek, akou
je Mélanie, ktorá považuje možnosť podeliť sa o svoj život s fanúšikmi a fanú-
šičkami za dar pre svoju rodinu. Sociálne siete jej pomáhajú na jednej strane
odohnať samotu a otupenosť (obzvlášť po narodení detí), na druhej strane jej
poskytujú „komunitu priateľov“ či, inak povedané, „zlatíčok“, ako Mélanie na-
zýva svojich fanúšikov, pre ktorých je stredobodom pozornosti: „Potrebovala
ich pozornosť. Ich komplimenty. Dodávali jej pocit, že je výnimočná“ (s. 208).
Chorobná závislosť od virtuálnych prejavov náklonnosti (vyjadrujú ich emotikony

TÉMA DELPHINE DE VIGAN
Silvia Rybárová
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M e l a n c h ó l i a ,  k t o r ú  p r e ž i j e m e

Aj pre druhú samostatnú básnickú knihu autorky je prí-
značné myšlienkovo podvratné písanie charakteristické
intelektuálnym odstupom, odosobnenou, ale aj prepia-
tou emotívnosťou, respektíve funkčným pátosom so
skeptickými a ironicko-komickými presahmi, či spolo-
čensko-kritické ladenie, ktoré vychádza viac z pozoro-
vania sveta a zaznamenávania tohto pozorovania než
úsilia o súdenie a vyvodzovanie záverov. Podobne ako
pri fotografii autorky na prebale zbierky, kde ju strie-
davo od uhla pohľadu vidíme či nevidíme postupne 
bežať v troch odlišných lentikulárnych záberoch, aj ak-
tuálna zbierka zdôrazňuje (ne)viditeľnosť a márnosť ná-
šho úsilia dosiahnuť ciele či byť úspešnými v rozličných
sférach života.

Zbierka ponúka najmenej tri dominantné tema-
tické, priestorové a časové okruhy (prirodzene sa žiada
využívanie športovej terminológie). Sústreďuje sa okolo
všedného života lyrického subjektu v prvej osobe
množného čísla. „My“ zastupuje pár, partnerskú dvo-
jicu, ale aj kolektív či širšie spoločenstvo. Autorka osci-
luje medzi týmito dvoma podobami lyrického subjektu,
pričom len niektoré texty ponúkajú jeho jasnejšie alebo
explicitné určenie. Príkladom by mohla byť báseň Igno-
rácia nekonečna, v ktorej sa lyrické „my“ vzťahuje na
partnerskú, pravdepodobne manželskú dvojicu: „deň
nášho výročia, ôsmy júl / až sem sme došli / a ukázali
všetkým, / že je to možné (...) je možné dôjsť až sem“
(s. 80 – 81). Frekventovanejšie „splývanie“ hovoriacich
bráni rozvíjaniu moralizátorskej či didaktickej dikcie 
a zamedzuje tomu, aby texty zbierky vyzneli ako súhrn

KAROLÍNA RUNNOVÁ

Ú p a d o k  j e d n o t l i v c a  n a  p o z a d í  
t e c h n o l o g i c k é h o  p o k r o k u

Nová básnická zbierka Ivony Pekárkovej Mož-
nosti neúspechu nás už na prvý pohľad zauj -
me svojou netradičnou obálkou – lentiku-
lárna grafika vyobrazuje ženu v behu v troch
etapách. V prvom kroku sa odráža od zeme,
vzápätí dopadá na jednu nohu, v tretej fáze
sa pri opätovnom dopade odhaľuje aj jej tvár.
Dynamika pohybu a grafický dizajn predzna-
menávajú viacdimenzionálnosť Pekárkovej
poézie.

Rozdielne podfarbenie vybraných strá-
nok (fialové/biele) nie je vystavané na prin -
cípe sémantickej inkongruencie či opozície
(pesimizmus/optimizmus), ale skôr na zachy-
tení odlišnej miery naliehavosti a deprivácie.
Názov zbierky vyznieva negatívne – možnosti
neúspechu, skúmanie rôznych alternatív,
ktoré vedú k zlyhaniu. Tento pocit umocňuje
aj prvý verš úvodnej básne Otvárací ceremo-
niál: „najhoršie sú rána“ (s. 7); v istom
zmysle odporuje veľkoleposti, ktorú predzna-
menáva motív ceremoniálu ako slávnostnej
príležitosti, a v spojení s prívlastkom uvítací
evokuje nový začiatok. Na ženu v behu vy-
obrazenú na obálke motivicky nadväzuje ob-
raz sledovania archívneho záznamu otvára-
cieho ceremoniálu olympiády. Banálne
vyznieva aktivita pasívneho sledovania tele-
víznej obrazovky za chladnými múrmi bytu,
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tia“ detí je v románe silno exponovaná. Je dieťa naozaj šťastné vtedy, ak je ma-
teriálne nasýtené, ak je organizovaný všetok jeho čas, ak je neustále pred ob-
jektívom fotoaparátu? Netýka sa to len detských influencerov a ich rodičov, ale
spoločnosti ako takej a jej hodnôt, ktorá neraz prehliada prípady zlého zaob-
chádzania s deťmi – autorka hovorí o neviditeľnom násilí –, a túto skutočnosť
v tomto prípade reflektuje, ako sa dozvedáme v románe, aj dlho odkladaný, ne-
skôr obchádzaný zákon týkajúci sa komerčného využívania detských youtuberov,
ktorý bol vo Francúzsku prijatý v roku 2020 ako v prvej krajine vôbec.

Delphine de Vigan v jednom z rozhovorov prezrádza, že nie je registrovaná
na žiadnej sociálnej sieti, no v románe Deti, náš poklad sa dotýka viacerých pál-
čivých problémov spätých s fenoménom digitálnych influencerov, akým je vy-
užívanie detí na komerčné účely prostredníctvom internetu a z toho plynúce
dôsledky na ich psychický vývin, používanie (p)otupných praktík na Instagrame
založených na opakovaní primitívnych hier s malými variáciami či internetová
závislosť detí a mladistvých od sociálnych sietí, ktorá je zrejmá z vysokého počtu
odberateľov/sledovateľov/fanúšikov a pod. Dosah (detských) influencerov na
iné deti evokuje jedna z románových postáv, ktorá s ohromením konštatuje, že
„[k]ým nepozerajú porno, človek si vraví, že je všetko v poriadku. Ani na chvíľu
nám nezišlo na um, že sa vlastne kŕmia množstvom reklamy“ (s. 164). Autorka
načrtáva napríklad aj problematiku matiek podliehajúcich vonkajšiemu tlaku na
dokonalosť alebo konštatuje existenciu chatrných hodnôt a ilúzií, ktoré nám so-
ciálne siete podsúvajú. Prístupným a presvedčivým spôsobom založeným na bo-
hatej dokumentácii tak autorka otvára v súčasnosti diskutované otázky
(vy)(zne)užitia sociálnych sietí, ktoré zamestnávajú najmä odborníkov a odbor-
níčky z oblasti psychológie, sociológie či psychiatrie. V tejto súvislosti Delphine
de Vigan konštatuje aj to, že dnes sa môže ktokoľvek stať z pohodlia domova
„celebritou“ s vlastným publikom. Stačí mať na to účet na Instagrame či You-
Tube, byť stále na očiach a „netreba ani nič vyrábať, vytvoriť, vymyslieť“ (s. 15).

Román Delphine de Vigan v kultivovanom preklade Andrey Černákovej,
pre ktorú ide už o druhý preklad autorky, prináša reflexiu výsostne aktuálnej
témy týkajúcej sa problematiky zničeného detstva, ktorá sa objavila už v pred-
chádzajúcich autorkiných románoch (Spojenia, No a ja). Príbeh je navyše kon-
cipovaný jednoducho a zrozumiteľne. Číta sa dobre a má istý dramatický náboj,
ktorý však nie je využitý naplno v súvislosti s príbehom pátrania. Deti, náš poklad
je však potrebnou knihou pre všetkých tých, ktorí sa zamýšľajú nad paradoxmi
doby, v ktorej žijeme, a má potenciál osloviť mnohých čitateľov a čitateľky.

TÉMA DELPHINE DE VIGAN
Silvia Rybárová
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ných manuálov. Pekárková odhaľuje (ale niekedy aj zdô-
razňuje) ich plochosť, vágnosť, nelogickosť, absurditu
či bezobsažnosť a vytvára tak zväčša originálnu, subver -
zívnu básnickú koncepciu: „už niekoľko dní vedieme /
bezobsažnú konverzáciu / o technických aspektoch /
budúcnosti“ (s. 29). Spochybňuje sa aj idea individuál-
neho pokroku a napredovania: „snáď už neostáva nič /
čo by sme mohli vylepšiť / naše byty aj administratívne
budovy / majú zjednotené pôdorysy / všetky rituály sme
vykonali / precízne a poctivo“ (s. 33). Dalo by sa hovoriť
aj o situácii človeka – milióna. Relativizuje sa jeho mies -
to vo veľkom projekte, ktorým sa nadnesene chápe 
samotná existencia, ale aj napĺňanie spoločenských,
spoločnosťou očakávaných, osvojených hodnôt či reali-
zovanie zmyslu ako takého. Snaha neprináša požado-
vané výsledky, čo sa spája s pocitmi sklamania, ktoré
dávajú textom nádych melanchólie: „pýtali sme sa sami
seba / či môžeme byť efektívnejší / pýtali sme sa / či mô-
žeme byť ešte efektívnejší / či existujú ešte nejaké pre-
kážky“ (s. 42) a skepsy: „nič zásadné už nepríde / nikto
nás vlastne nepotrebuje // nemáme vyšší cieľ (...) na-
priek tomu: to, čo sme spravili / sme mali spraviť lep-
šie“ (s. 57).

Ústredné postavenie z hľadiska priestoru má 
v zbierke topos mesta, v ktorom subjekty žijú a trávia
čas. Zahŕňa obytnú zónu vrátane bytu a rozličné
mestské priestory, ktoré sú lokalizované (MHD, nemoc-
nica, banka na Floride, administratívne priestory, hote-
lové izby, areál továrne) alebo predstavujú bližšie ne-
špecifikované miesta (vodné či hracie plochy). Celkový
obraz dotvárajú ďalšie urbánne motívy (stožiar, do-
pravné prostriedky, sochy a pod.). Subjekty sú s mest-
ským priestorom zrastené alebo sa o to skôr usilujú.
Mesto im pôsobí určitú deformáciu, povedzme už aj 
estetickú: „stožiare sú čoraz vyššie / je ich čoraz viac /
mesto sa plní a zväčšuje“ (s. 15). Keď z okna električky
vnímajú inovácie, ich reakcia je napoly nadšená, napoly
zmätená. „Šťastie“ sa scvrkáva na sledovanie okolitých
zmien, ktoré sa implicitne porovnávajú s vlastným ne-
napredovaním či nedostatočnosťou: „celý život by si sa
mohol dívať z okna MHD / a vždy by to bolo pre teba
nové“ (tamže). Vnímajú tlak prispôsobiť sa spôsobený

obálke zbierky metaforicky vyjadrená dyna-
mickým pohybom ženy posúvajúcej sa vpred
nie krokom, ale behom – podobne napreduje
aj naša spoločnosť. Súčasný stav vystihuje 
Pekárkovej myšlienka: „automatizácia a záro-
veň / obavy z automatizácie“ (s. 42). Svet vy-
obrazený v básňach je vnímaný analyticky,
dôraz sa nekladie výlučne na prítomnosť, ale
skôr na budúcnosť, ktorej základy budujeme
práve teraz, v tomto momente.

S prostredím veľkomesta kontrastujú
motívy živlov; ide akoby o neustále hľadanie
rovnováhy medzi artificiálnym a prírodným,
respektíve prirodzeným, ktorú však nemožno
nájsť. Naturálne elementy sú kontrolované 
a ovládané ľudstvom a modernými technoló-
giami: „pred niekoľkými rokmi sme si vymys -
leli / vlastné zviera“ (s. 18). Živočíchy sú 
v Pekárkovej básňach opakovane izolované 
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ponaučení, rád a inštruujúcich komentárov, z ktorých
metodologicky vychádza.

Autorka si prisvojuje postupy a frázy z motivač-
nej literatúry, jeho redukujúci pohľad na situáciu člo-
veka, ale aj jazyk reklamy a mediálnu rétoriku za úče-
lom zosmiešnenia a ironického výsmechu – texty tak
majú podobu rôznych (pseudo)precitnutí: „patríme
sem / do tejto štvrte / do tohto bytu / pred túto televí-
ziu / nie náhodou je na programe / opäť / archívny záz -
nam / otváracieho ceremoniálu olympiády“ (s. 7), pozo-
rovaní a záznamov, ktoré strácajú svoj účel, na čo
vtipne poukazujú už samotné názvy básní (Pozorovanie
prázdna, Vzťah k jarnej skutočnosti, Alternatívy skry-
tého pozorovateľa, Dlhé dažde a ďalšie). Za vydarené
považujem predovšetkým rozličné postrehy subjektu,
ktoré v konečnom dôsledku postrehmi nie sú a vysmie-
vajú sa podobným druhom pseudoobjavov, najmä ich
aktérom: „občas, keď sa v noci prebudíme / otvoríme
okno a dívame sa do tmy / to je všetko“ (s. 71). Subjekt
(My) často podstupuje analýzu a introspekciu, čím sa
navodzuje falošný dojem hĺbky a hodnotnosti jeho pre-
žívania. V skutočnosti sú pre neho príťažlivé, pretože
len tak je možné efektívne zmerať a vyhodnotiť –
vzťahy, pracovné úspechy, životné pokroky či vlastnú
dôležitosť, a podať o tom správu. Vydarené sú aj roz-
ličné (seba)komentáre, ktoré balansujú na pomedzí
vážnosti a smiešnosti: „keď sme sem prišli / ešte tu pri-
búdali budovy / vybrali sme si pre seba / miesto neďa-
leko nemocnice / a čakali, čo bude nasledovať“ (s. 9).

Práca na sebe ako príznak súčasnosti so sebou
prináša aj riziká neúspešnosti, a je jedno, či ide o zma-
rený kariérny postup, mizériu stereotypu, ktorú vní-
majú zamestnanci a zamestnankyne v korporátoch, 
vyhýbanie sa šéfovi alebo sklamanie z nedostatočne
prežitých zážitkov. Nedostatok motivácie, slabé alebo
žiadne ambície sú logicky prekážkou filozofie pokroku
a úspechu, avšak v zbierke vyznieva akékoľvek úsilie
smiešne. Básne narážajú na vyprázdnenie motivačného
uvažovania či nezmyselnosť idey sebarozvoja – často
imitovaním jazyka reklamných sloganov, rád motivač-
ných príručiek, rôznych návodov pre zdravý a úspešný
vzťah, kariéru či život, technických pravidiel i pracov-

vyjadrená cez prvú osobu množného čísla.
Otázkou zostáva, či ide o situáciu z partner-
ského života, a teda sa priamo týka lyrického
subjektu/lyrickej subjektky, alebo možno čin-
nosť osôb aplikovať na širšie spoločenstvo
ľudí, v zmysle kolektívnej identity.  

Autorka pracuje aj s témou postup-
ného odcudzovania sa, konkrétne napríklad 
v básni Keď sme sem prišli si subjekt číta 
„cudzie konverzácie v MHD“ (s. 9) – mohlo
by sa zdať, že ide o možnosť nahliadnuť do
súkromnej konverzácie spolusediacej osoby,
no v kontexte postupného emocionálneho
chladnutia a už iba matných spomienok na
šťastné obdobie vzájomného spolunažívania
možno spojenie „cudzie konverzácie“ vnímať
práve v súvislosti s dysfunkčným vzťahom, 
s vyprchávaním vášne a citu.  

Cestovanie mestskou hromadnou do-
pravou, deprivácia spôsobená sledovaním
morálneho upadania spoločnosti, neustále
pribúdajúce a zvyšujúce sa budovy a neutí-
chajúci hluk dotvárajú autentické prostredie
chaotického a rušného veľkomesta – aj ten je
v básňach (rovnako ako aj prílišná pokroko-
vosť myšlienok) hodnotený skôr negatívne,
skepticky. V Pekárkovej básnických textoch
nachádzame mnoho úvahových prvkov, na
základe ktorých sa minimálne na moment 
zamyslíme nad tým, „čo bude nasledovať“ 
a „kam až by sme mohli zájsť / vyzbrojení po-
trebnou odvahou a vierou vo vlastné ideály?“
(s. 13). Jednotlivca, ktorý sa v spoloč nosti cíti
cudzo a nenaplnene, sužuje neustála prítom-
nosť „niečoho väčšieho“ (s. 15) – jeho život
je zredukovaný „len na cesty do práce 
a z práce“, nevnímajúc v rámci svojej zacykle-
nosti neustále sa zvyšujúce „teploty na sever-
nej pologuli“ (tamže), či vysychanie vodných
plôch (báseň Púšť expanduje). Ženie ho však
túžba posúvať sa ešte o niečo ďalej, prekoná-
vať vlastné limity – táto myšlienka je na
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dzenou stíšenosťou aj periférnou polohou. V nadväz-
nosti na motivačnú literatúru by mali fungovať ako
miesta, ktoré majú zabezpečiť rekreáciu, slúžiť na na-
čerpanie nových síl, oddych a relax. Subjekty tu však
nenachádzajú pokoj ani naplnenie. Voľnosť nahrádza
prázdnota a samotu pocit osamelosti. Dojem prázdna
vyvolávajú aj motívy planéty či mesačnej a vesmírnej
krajiny spájajúce sa s presýpaním prachu aj piesku 
a evokujúce „časoprázdno“. Motív bielej farby dojem
prázdna ešte umocňuje a nespája sa s harmóniou, ale
frustráciou a monotónnosťou, ako pri pohľade na
prázdne biele steny bytu subjektov. Človek naráža na
prázdno aj precitnutím v prítomnosti, v kon frontácii 
s minulým a budúcim – alebo prebudením sa zo sna, 
čo sú ďalšie námety knižky. Prakticky sa tak bez príkras
odhaľuje prázdna súčasnosť, kde už nepomáha ani 
pretvárka a ostáva skôr horkosť. Básne potom nadobú-
dajú aj elegický či spomínaný melancholický tón. Sub-
jekty nehľadajú spôsob, ako sa s tým všetkým vyrovnať,
skôr opäť vnímajú márnosť a pominuteľnosť (motívy
sledovania archívneho záznamu v televízii, vraku lie-
tadla, mohyly či pyramídy).

Záleží od uhla pohľadu, totiž ak čítame zbierku 
v nadväznosti na prítomnosť športovej rétoriky (spo-
meňme aspoň názvy niektorých básní – Otvárací cere-
moniál, Racionalizácia hry, Sen o lepších výkonoch či
Majstrovstvá sveta v hokeji – a športovo ladenú foto-
grafiu z obálky knihy), vnímame aj falošnosť nádeje,
ktorá je patrične uvedomovaná a reflektovaná s nad-
hľadom, odstupom športovkýň/športovcov zvyknutých
na pády aj prehry. Možné neúspechy sú súčasťou hry 
a v kolobehu frustrácie, sklamaní a zlyhaní nás môže
úspech len príjemne prekvapiť. Pekárková prináša aj
tentokrát sebavedomé písanie, ktoré sa prihovára, pod-
pichuje, provokuje, a robí to sviežo, (takmer) bez zavá-
hania.

KATARÍNA HRABČÁKOVÁ je autorka monografie s podtitulom K problema-

tike feminínnosti v súčasnej slovenskej poézii (FACE, 2021) a redaktorka

časopisu o básnikoch a súčasnej poézii Vertigo. Recenzie, literárne štúdie

a kritiky publikovala v literárnych časopisoch, literárnovedných zborní-

koch a v projekte TOP 5: Slovenská literárna scéna v odbornej reflexii

2016 a 2018.

V básňach sa opakovane objavuje
túžba opäť sa stretnúť s mŕtvymi, s rodičmi 
„z vesmíru“ (s. 33), ale aj deprivácia spôso-
bená skutočnosťou, že „nikto nás vlastne 
nepotrebuje“ (s. 57) a „snáď už neostáva nič /
čo by sme mohli vylepšiť“ (s. 33). Napriek
technologickému pokroku a na prvý pohľad
progresívnym tendenciám pozorovaným 
v rámci modernej spoločnosti súčasne dochá-
dza k úpadku jednotlivca – ten sa však (v po-
rovnaní s hlučným veľkomestom a ohlušujú-
cimi zvukmi pokrokového sveta) odohráva 
v úplnej tichosti. Zdokonaľovanie už takmer
dokonalého utlmuje jedinečnosť jednotlivca,
nadobúda preto pocit zbytočnosti. V závere
sa proces súvisiaci s „ideálom našej doby“ 
(s. 80) postupne završuje, z kontextu celej
zbierky je však zrejmé, že nejde o pozitívnu
správu, pretože všetky možnosti povedú 
k neúspechu a fatálnemu, nezvrátiteľnému
zlyhaniu.

KAROLÍNA RUNNOVÁ (1998) pôsobí ako interná dokto-
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dobou, pre ktorú sú charakteristické rýchlosť, výkon,
efektivita (nielen) práce, a to vo verejnom aj osobnom
živote: „je toho mnoho / čo by sa dalo vylepšiť“ (s. 17),
„súhlasíme so všetkým / a nechávame sa viesť“ (s. 37).

Popri meste je výrazným toposom pracovný svet.
Nielen ten korporátny a firemný, ale aj v zmysle akejkoľ-
vek ľudskej činnosti, aktivít, ktoré človek vynakladá bez
ohľadu na to, či mu dávajú zmysel. Zbierka totiž zvýraz-
ňuje nelogickosť úkonov a nezmyselnosť rozličných
vecí, ktoré ho zamestnávajú, a napriek tomu, že ide 
o pohlcujúce a (seba)zničujúce činnosti, sú akoby po-
tvrdením jeho existencie: „nestojíme o ďalšie aktualizá-
cie / ale vždy si k nám nájdu cestu / je to o vnútornej
sile?“ (s. 61). Aj forma zbierky podporuje „ideu“ práce
– má konceptuálny charakter, viacero básní v názvoch
imituje vedecký a publicistický diskurz (Vodné plochy,
Púšť expanduje, Dokument o vesmíre, Možnosti cha-
meleóna v púšti, Pozorovanie prázdna, Preventívne
opatrenia atď.), v zbierke tiež nájdeme lyrické cykly 
s označením básní a), b), c), prípadne aj d), čo evokuje
nutnosť viacerých „možností“ básnickej fikcie. Avšak
sprevádza ju určitá automatizácia a z nej plynúci ste-
reotyp. Prejavuje sa v opakovaní nápadov, motívov, 
v upadaní celkového tempa, drajvu alebo „životnosti“
básní. Zbierke by neprekážal úspornejší výber textov.
Autorka sa miestami zároveň nevyhla prílišnému po-
noru do abstrakcie, pointa sa niekedy pohybuje ďaleko
v teoretickej rovine a básne ponúkajú priširokú škálu 
interpretácií. Naproti tomu možno vyzdvihnúť funkčnú
prácu s pátosom, až akýmsi resentimentom, hlavne 
v prípade využívania rôznorodých motívov pripomína-
júcich socialisticko-realistické „rekvizity“ a tlmočiacich
zvláštne situácie. Celkový dojem je potom – v dobrom
zmysle – tragikomický až bizarný: „práve v týchto chví-
ľach sa / stretávajú naši lídri a / srdečne si podávajú
ruky (...) my o stretnutiach len premýšľame / v praxi sa
im oveľa častejšie / usilujeme vyhnúť“ (s. 40).

Oproti mestskému toposu sa v zbierke objavuje
ešte krajina – v podobe púšte, bielej pláne alebo plani -
ny, vrcholkov hôr/horského masívu či lesa. Ide o miesta
so zníženou koncentráciou civilizácie, prírodný svet,
ktorý by mohol byť kontrastom k civilizácii svojou priro-

v teráriách „s umelým osvetlením“ (s. 44) 
a snažia sa prispôsobiť novým životným pod-
mienkam. V básňach nachádzame aj voľne sa
pohybujúce zvieratá, napríklad psa alebo
myš. Rovnako tak je aj človek v rámci reflek-
tovanej zbierky uväznený medzi panelovými
domami či výškovými budovami. Terárium
predstavuje v živote jednotlivca obmedzenú
plochu, na ktorej prežíva svoj život s „víziou
nekonečného ihriska“ (s. 46). Frustrácia za-
príčinená nemožnosťou vymaniť sa zo zabe-
haného stereotypu, z únavného cyklu tvore-
ného sledom rutinných aktivít vyúsťuje do
pasívneho vzdoru: „neprekonávame / cudzie
ani vlastné rekordy (...) dívame sa z okna a /
plníme si povinnosti“ (s. 51). Neskôr už ide 
o štádium rezignácie a podriadenia/prispôso-
benia sa akejsi vyššej moci.

Okrem živočíšnych motívov a dystopic-
kej, miestami až postapokalyptickej tematiky
nachádzame v zbierke aj motívy týkajúce sa
športu – tie podporujú ideu spojenú s behom
(obálka zbierky). Dochádza k porovnávaniu
jednotlivca s úspešným športovcom (báseň
Majstrovstvá sveta v hokeji), vytvárajú sa pred -
stavy o futbalových hráčoch budúcnosti, kto rí
„budú / bez ľútosti / individuálne poľovať na
loptu“ (s. 13). Formuje sa predpoveď súvisia -
ca so stratou záujmu jednotlivca o budovanie
medziľudských vzťahov a zameraním pozor-
nosti výlučne na vlastnú osobu a prežívanie.

Nádej a pozitívne prognózy sa v Pekár-
kovej básňach objavujú minimálne, chvíľkový
optimizmus pozorujeme v básni Plánujeme
horský výlet: „stojíme tak vysoko / a pritom
nás čaká ďalšia cesta / ďalšie výhľady“ (s. 24).
Stúpanie do výšky vyúsťuje do ďalšieho po-
stupu, plány v tejto básni nekazí – ani v ostat-
ných básnických textoch – prevažne nepriaz-
nivé počasie: „nad hranicou lesa / je bezvetrie
a je veľmi jasno / výborná viditeľnosť / kde sa
berie / všetko to nadšenie?“ (s. 25).
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MILOSLAV SZABÓ

Hriešny tanec alebo (po)krok 
v (bludnom)kruhu. Stereotyp peknej
Cigánky v českej ľavicovej próze 
prvej polovice 20. storočia

Súvislosť medzi etnickými a rodovými stereotypmi je v západnej literárnej histórii
predmetom reflexií a vedeckých analýz už niekoľko desaťročí. V našom priestore
však stále nie je samozrejmosťou, aby sme sa napríklad v prípade literárnych
postáv Židov a Židoviek z románov 19. a 20. storočia pýtali aj na to, do akej
miery stelesňujú nielen sociálno-ekonomickú, prípadne etnickú či „rasovú“, ale
i sexuálnu odlišnosť. Stereotypy pritom dobre pozná skoro každý – nielen lite-
rárni historici a historičky. Stačí si spomenúť iba na (nielen literárne) stvárnenia
biblickej Salome, ktorá na prelome 19. a 20. storočia splývala s paranoidnou
projekciou femme fatale: zatiaľ čo židovská princezná žiadala od kráľa Herodesa
za tanec hlavu Jána Krstiteľa, „osudové ženy“ o dvetisíc rokov neskôr personi-
fikovali hrozbu emancipácie, keďže spochybňovali údajne prirodzenú rodovú
hierarchiu.

Ešte známejší než obraz peknej Židovky Salome bol (a vlastne dodnes je)
nemenej antifeministický stereotyp peknej Cigánky1 Carmen, protagonistky rov-
nomennej poviedky francúzskeho spisovateľa Prospera Mériméeho, ktorú celo -
svetovo preslávila opera Georga Bizeta z roku 1875. Podobne ako femme fatale
Salome, aj Carmen bola tanečnica a aj ona mala predchodkyne (najznámejšou je
určite Esmeralda z románu Victora Huga Chrám Matky Božej v Paríži). Mérimée
však ako prvý vedome a cielene zabudoval do svojho sujetu dobový rasistický dis -
kurz – jeho (pseudo)vedeckosť má podčiarkovať napríklad skutočnosť, že autor
literárny text zaopatril poznámkovým aparátom. Dej Mériméeho poviedky je si-
tuovaný do Španielska, ktoré sa v 19. storočí z jedného z centier západnej moci
zmenilo na stelesnenie periférie, kde sa akoby už začínala Afrika a v širšom zmysle
aj Orient – a kam v tom období smerovali cesty a kroky západných sexuálnych tu-
ristov. Postavu Carmen preto musíme situovať do kontextu, či skôr diskurzu
 západného orientalizmu, teda vedeckých a estetických stratégií vytvárania od -
lišnosti, na ktoré v 70. rokoch minulého storočia upozornil komparatista Edward
Said. Carmen nie je pekná v zmysle harmonických kritérií antického ideálu krá-
sy – ako plod údajne menejcennej rasy ani nemôže byť –, naopak, opantáva
a hrozí: „Bola to krása čudná a divá, tvár, ktorá sprvoti udivovala, ale na ktorú sa
nedalo zabudnúť. Najmä jej oči mali zmyselný a súčasne krutý výraz“.2 Objatie
Carmen privádza do záhuby a rozprávač jej napokon unikne len tým, že ju zabije.

Podľa Klausa-Michaela Bogdala Mérimée zároveň s rómskym etnikom dé-
monizuje ženskú sexualitu. Pekná Cigánka podľa rasistických fantaziem nemá
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Stratégiu napredovania v bludnom kruhu Sekera naplno rozvinul v ro-
máne Děti z hliněné vesnice, do ktorého o 20 rokov neskôr zakomponoval fan-
táziu o Cigánke Roze. Kým Rosa z poviedky opúšťa Zsiga, ponárajúc sa za zvukov
„maďarskej pijáckej piesne v taktech čardáše“ do vôd Dunaja sťa démonická
Rusalka, odkiaľ ju plnú očakávania vylovia muži na loďke, v románe scéna po-
kračuje a z mužov sa vykľujú maďarskí colníci, ktorí sa Rozu hotujú znásilniť.
Keď sa Zsigo Fehér (v románe má aj priezvisko, ktoré v maďarčine znamená
„biely“) vyberie po Roziných stopách, pri pohľade do okna colníckeho domčeka
ju uvidí tancovať na stole za zvukov gramofónovej platne: „Hlavu má skloněnou
k poodhalenému ramenu a sukénka lehkých šatů jí poletuje kolem nahých hně-
dých kolen. Při každém prudším pohybu hlavy jí zavlají smolněčerné vlasy. Na
Rozině tváři se jasně obráží vzrušení jejich smyslů. (...) Zsigo Fehér pozoruje ok-
nem, jak se Roza otáčí a prohýbá v bocích, a třesa se vzrušením, zatíná nehty
do dlaní. (...) Zvnějška vnímá jen cikánskou hudbu. Všechno se v ní napíná roz-
koší. Pootevřenými ústy jí probleskují okraje dravčích zubů. Blíží se závěr čardáše.
Zaklonila hlavu, zrak jí září. Každý její poskok splývá s vášnivou hudbou, neboť
Roza a píseň jsou jednoho rodu“ (s. 131 – 133)“.10

Odhliadnuc od lacného voyeurizmu rozprávača a dehumanizácie krásnej
Cigánky na „dravca“, sa v tomto rozvinutí sujetu o stratégiu tancovania ohlasuje
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šancu oslobodiť sa od svojej rasovosti, a teda živočíšnosti. Démonickosť Carmen
však vyviera zároveň z jej nedomestikovanej ženskosti. Uisťovanie, že chce byť
slobodná, že sa nechce nikomu podriaďovať, preto nesmie byť výrazom ozajstnej
túžby po slobode, ale egoistickej svojvôle, rozmaru a náladovosti.3 Okolnosť,
že Carmen je tanečnica, navyše transportuje ešte ďalší význam. Romantický mý-
tus slobodymilovnosti, ktorý Cigánov a Cigánky spájal s inými „vznešenými di-
vochmi“, a tým aj pôvodne s osvietenskými ideálmi emancipácie a zrovnopráv-
nenia, nespochybňuje iba pseudovedecký rasistický diskurz, ale tiež estetická
stratégia tancovania a tanca ako takého. Tá podľa Hansa Richarda Brittnachera
„prekladá motív neúnavného putovania na prešľapovanie na mieste: kto chce
tancovať, toho nemožno zachytiť, aj keď zostáva na rovnakom mieste. Tanec
umožňuje maximálnu motoriku s minimálnym napredovaním, zvláštne spojenie
nehybnosti a rýchlosti“.4 Práve táto ambivalentnosť vo vzťahu k emancipácii
a pokroku sa odráža v literárnom spracovaní motívu Carmen u ľavicových au-
torov a autoriek prvej polovice 20. storočia. Platí to v neposlednom rade pre
kontext medzivojnového Československa, kde sa napriek odvolávaniu na ideály
humanizmu a demokracie rómskemu obyvateľstvu upierali základné práva. Zá-
kon z roku 1927 o „kočujúcom“ obyvateľstve dal úradom do rúk nástroje na
kontrolu ľudí, ktorí údajne nežili usadlým spôsobom života, čo v praxi postiho-
valo predovšetkým Rómov. Zároveň s tým najmä policajné orgány šírili predo-
všetkým vo vzťahu k východným oblastiam ČSR, teda Slovensku a Podkarpatskej
Rusi, rasistický diskurz, ktorý v ničom nezaostával za západným kolonializmom.5

Neprekvapuje preto, že v reakcii na spomínaný zákon koncom 20. rokov prepukli
aféry, akou bolo obvinenie skupiny Rómov z Moldavy nad Bodvou z kanibalizmu
a následný súdny proces s medzinárodným ohlasom, alebo pogrom v západo-
slovenskej obci Pobedim z jesene 1928, kde ozbrojení miestni muži brutálne na-
padli rómsku osadu, zavraždili šesť jej obyvateľov vrátane žien a detí a mnohých
ďalších zranili.6 Československá verejnosť ako celok nedokázala tieto excesy re-
zolútne odmietnuť, na rozdiel od ľavicových aktérov. Napríklad DAV, časopis
slovenských intelektuálov sympatizujúcich s komunistickým hnutím, priniesol
koláž z článkov v pravicovej tlači, ktoré pogrom cynicky ospravedlňovali a z obetí
robili vinníkov.7 V tejto atmosfére sa dalo očakávať, že rómskej problematiky sa
čoskoro ujmú aj ľavicovo orientovaní spisovatelia a spisovateľky. V roku 1930
dve takéto prózy naozaj vyšli, avšak obe rómsku problematiku uchopovali pro-
stredníctvom stereotypu peknej Cigánky: v románovej prílohe A-Zet novín České
slovo, jedného z najčítanejších českých denníkov prvej ČSR, ktorý mal blízo
k národným socialistom (nepliesť si ich s nemeckými nacionálnymi socialistami),
na pokračovanie vychádzal dobrodružný román Heleny Malířovej Tři a jedna
o peknej Cigánke Lidke a jej eskapádach, metamorfózach a blúdení naprieč
predvojnovou Európou;8 v břeclavskom vydavateľstve Stan zasa debutoval Josef
Sekera zbierkou Hazardní hráči, ktorá obsahovala i poviedku Rosa Cikánka, exo-
tickú fantáziu o rómskej Rusalke, ktorá popletie hlavu každému mužovi, ktorý
jej príde do cesty, a z vykričanej štvrte bratislavského Podhradia sa doplaví až
na sútok Dunaja a Váhu, teda na údajnú hranicu medzi civilizáciou (ČSR) a divým
Balkánom (Maďarsko), kde ju pohltí jej divé libido...9
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tajné prianie – napriek oficiálnym plánom na život so vzorovým Rómom Ďurom,
ktorého paradoxne priviedla naspäť k Marcinovi.

V Bratislave sa Roza nasťahuje k tete Edite, ktorá je vydatá za nerómskeho
malomeštiaka a má s ním dve deti – ide o jediný zmiešaný pár s potomstvom
v celom príbehu. Roze nájdu prácu v textilnej fabrike, no manuálna práca po-
važskej Carmen, vracajúcej sa na balkánsku trasu, pochopiteľne nevonia. Tým
sa dostáva do ideologického stretu s Ďurom, ktorého Marcina naučil, že práca
je liekom na rómske neduhy, ktoré nie sú vrodené, ale získané v dôsledku stá-
ročného útlaku. Táto teória však v sujete románu nefunguje, a síce preto, že Se-
kera pracuje s tradičnými rasistickými stereotypmi. Roza sa nerúti do záhuby
pre nejaké sociálne tlaky, ale pre neskrotnú pudovosť, svoju údajnú biologickú
podstatu. Príde na to aj Ďuro: „Tu si ostře a bez lítosti uvědomil, že Roza není
obětí své mladosti, jiné cikánky jsou také mladé a zůstávají věrné, ale je obětí
temné síly, která koluje v jejich žilách jako jed“ (s. 284).

Roza medzičasom opäť poblázni huslistu Michala, ktorý v nej čardášom
zasa „rozpálí krev“ a „směsí z Carmen“ (s. 372) jej hrá na cestu do imaginárneho
centra balkánskej pudovosti. Vstupenku Roze kúpi bratislavský strýko, primáš
Jožko Dudík, ktorý rozmýšľa, ako sa jej zbaviť, lebo chce Michala spriahnuť so
svojou dcérou. Roze kúpi drahé šaty a vezme ju do kaviarne, kde považská Car-
men fajčí jednu cigaretu za druhou, popíja víno a v alkoholickom opojení nevie
prekonať nutkanie tancovať. Nakoniec prijme ponuku ruského tanečníka Sergeja
Arnova, aby si spolu zatancovali čardáš. V nočnom bare rozprávač roztáča špirálu
rasistických a sexistických obrazov. Arnov v revue tancuje s „dívkou v průsvitném
mušelínu“. Roza „kadžamce“ ukrutne závidí „a teprve nahá černoška, která
vběhla na jeviště za vřeskotu hudby, upoutala její pozornost zcela. Roza hltá
očima více její nahotu než tanec. Rozhlédla se letmo kolem. Co tomu říkají mu-
žové, kteří přihlížejí? Zaklela. Ti bílí černokabátníci sedí klidně a dívají se a dívají.
Copak ani jeden z těch kadžamů nepřiskočí k té černé holce a neodvleče ji do
svého kouta? To nejsou žádní chlapi! Roza prudce vydechla. Kdyby jim ona tak
zatančila, museli by se o ni i tito panáci servat“ (s. 388). Prerod na beštiálnu
Carmen je dokonaný. Spolu so sexualitou sa v Roze hromadí aj agresivita, Mi-
chalovi zahryzne do ruky a chce mu zahryznúť aj do hrdla.

Práve tak ako Mériméeho Carmen, aj Sekerova Roza podlieha ilúzii slo-
body, ktorá spočíva v parazitickom živote na úkor druhých a ktorú v Českoslo-
vensku nevie nájsť, a preto ju hľadá čoraz južnejšie, vracajúc sa na cestu, ktorú
prednedávnom prerušila v Komárne. Bludný kruh cigánskeho tanca, spaľujúceho
napredovania na mieste, sa uzatvára. Sergej Arnov Roze vybaví tanečný angaž-
mán v Budapešti, v stredoeurópskom „srdci temnoty“. Roza sa chce „opít do
němoty, chci jednu noc přestat myslet, jak to dělá černoška z Astry“ (s. 427).
V Budapešti chce tancovať nahá a hneď to Arnovovi aj predvedie. Tanečník Arnov
vie, že Rozu získa do svojej moci tým, že v nej bude cynicky živiť pomstychtivosť.
Z gramofónovej platne jej púšťa „Píseň princezny Salome nad uříznutou hlavou
proroka, který s ní nechtěl jít spát“ (s. 428). Roza sa do novej roly okamžite vžije
a tancuje s vystretými rukami, akoby niesla Ďurovu hlavu. Rozprávač síce potom,
čo do naratívu zabudoval stereotyp femme fatale stelesňovanej krásnou Židov-
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nový moment, súvisiaci so symbolickou geografiou „cigánskej otázky“ v kontexte
medzivojnového Československa, kde české krajiny symbolizovali civilizovanosť,
kým Slovensko a Podkarpatská Rus balkanizmus. Cigánsky tanec ako výraz kon-
tradiktórneho napredovania v bludnom kruhu nie je samoúčelný, naopak, sle-
duje trajektóriu, po ktorej sa tancujúca Roza vzďaľuje civilizácii a približuje
k Balkánu. Tým má dehonestovať konkurenčný civilizačný projekt „maďarizmu“
jeho orientalizovaním. V kompozícii románu Děti z hliněné vesnice sa zdôrazňuje
severno-južná, balkánska os, čo však nič nemení na jej funkčnosti, keďže – ako
ukázala Maria Todorova – Balkán predstavoval v západnej imaginácii ekvivalent
Orientu. Dej Sekerovho románu sa síce odvíja na strednom Považí, no Balkán je
tu prítomný v podobe rumunského pôvodu, pomaďarčených mien prevažnej
väčšiny obyvateľov rómskej osady Okoličné a kultúrnych väzieb, stelesňovaných
prestížnymi rómskymi profesiami kováčov a najmä hudobníkov. Rómski hudob-
níci sú v románe situovaní do Bratislavy, ktorá však v tejto súvislosti tvorí iba
predpolie Budapešti, teda brány na Balkán. Po tejto osi putuje, presnejšie, pláva
Roza, v románe už s priezviskom Kováčová, krásna šestnásťročná dcéra vajdu
z Okoličného Gejzu Kováča, ťažko skrotiteľného, promiskuitného násilníka a „di-
vocha“. V sujete Sekerovho románu Kováč a jeho dcéra stelesňujú recidívu ra-
sovej pudovosti, ktorá síce podľa rozprávača nie je vrodená, ale dlhým segre-
govaním hlboko zakorenená v každom Cigánovi a Cigánke. Jediným liekom na
tento atavizmus má byť škola pod vedením asketického učiteľa Marcinu, pre-
svedčeného komunistu, ktorý pomaly, ale isto vychováva novú generáciu pra-
covitých Rómov. Obmedzenosť jeho úsilia má dokladať postava Rozy, ktorej otec
dal piť pálenku, aby ju odvykol od materského mlieka – s tým rozdielom, že
u Rozy sa nezvládnutá pudovosť neprejavuje priamo ako sklon k fyzickému ná-
siliu, ale nespútanou sexualitou a animálnou pomstychtivosťou. Roza na rozdiel
od sestry Daniely nereaguje na Marcinovo pedagogické úsilie, a na zlé chodníčky
ako prvého zvedie nadaného huslistu Michala, v románe už s priezviskom Hor-
váth, s ktorým ujde do Bratislavy. V románe však – na rozdiel od poviedky Rosa
cikánka – jej tanečná púť nekončí v Dunaji pri Komárne na maďarskej hranici.
Prerod démonickej Rusalky na tancujúcu šelmu Carmen („dravčie zuby“) pred-
znamenáva jej útek ďalej na balkánsky Juh. Rozprávač ju naviguje v zmysle ste-
reotypu: „Ani jediná hvězda jí nesvítí na cestu, ale vede ji pud“(s. 133 – 134).
Ten Rozu privedie do tábora cigánskeho „netvora“ Daňa Szabóa, ktorý je na
ceste do Budapešti a ďalej do Sedmohradska. Marcinove obavy sa ešte nenapl-
nili: Roza zatiaľ nepotvrdila „pracigánske zvyky i poriadky“ a nedostala sa hneď
do Parkána (dnešného Štúrova), „kde se soustřeďovali pěkné cikánské dívky
a odcházely odtud za zády parkánskeho vajdu nevypátranými cestami do ciziny,
kde už na ně čekali agenti nevěstinců“ (s. 183). Ako konkubína „netvora“ však
Roza v istom zmysle zašla ešte ďalej. Tanec, metafora cigánskej divokosti, sa jej
takpovediac rozhorel v krvi a vedie jej kroky v bludnom balkánskom kruhu.

Potom, čo očarí Daňovho syna Ďura, ktorý je opakom otca, tento ju vy-
slobodí zo sexuálneho otroctva u pašeráka koní a privedie suchou nohou naspäť
do Okoličného. Tu jej však hrozí pomsta matky podvedeného huslistu Michala.
Rozina vlastná matka preto radšej pošle dcéru naspäť do Bratislavy, čím jej splní
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majiteľa háremu: „Ne už milenka, ale zuřivá šelma vrhá se na sultána. Nemá,
žel, zbraně, ba nemá ani zlatých jehlic, vždyť všechno se sebe shodila – ale má
ruce, má nehty, má nenávist. Zardousí milence a nakonec přilne ústy k jeho
ústům, aby z nich vysála posledný vzdech“ (s. 255). Milla Carmone (hm, Car-
men?) následne popletie hlavu baskickému grófovi, ktorý si ju vydržuje ako ná-
kladnú milenku. Milla (Lidka) však ani teraz celkom nepodľahne volaniu svojej
„cigánskej krvi“ – koluje jej v žilách predsa aj slovanská po matke – a ozýva sa
v nej idealizmus, kódovaný národne a sociálne (pripomeňme si, že České slovo,
kde Malířovej román Tři a jedna vychádzal na pokračovanie, boli noviny česko-
slovenských národných socialistov). V jednej z kľúčových scén románu Milla Car-
mone predvádza grófovi tanec v národnom kroji, ktorý má zjavne neutralizovať
jej agresívnu sexualitu a povzniesť ju do nadpozemských výšin ideálu. Gróf je
zjavom iritovaný: „Muž z rodu Basků slyší a vidí jen přemíru smyslných barev
a bezuzdné krve“ (s. 295). No to je omyl, pretože pred očami sa mu odohráva
prerod peknej Cigánky Carmen na slovanskú bojovníčku za spravodlivosť: „A ne -
zkrotnému tempu písně odpovídá tanec. Radostná improvizace – vzmach a ples!
Slzy a jásot! Hadí pohyby, plavné kruhy, vláčné vlnění paží, dupající, vzdorné
poskoky. Ruce se zmítají nad hlavou a pnou vzhůru, vzhůru! Hledají jakési zá-
vratné štěstí v nedostupné výši nad sebou, a duch a smysly jsou opojeny tou
nedostupností, k níž se přese vše a všemu navzdory budou věčně pnouti! Z bídy,
hanby, neřesti, omylů a bolů – stále do výšky, do čistých oblak! (...) Pryč od
země, která je zlá a nízká – do Neskutečna, za ní, svatou Vidinou!“(tamže). No
nemýľme sa, nejde tu o nejaký náboženský prerod – aspoň nie v zmysle tradičnej
katolíckej zbožnosti, s ktorou sa Lidka (rovnako ako Helena Malířová) rozíde.
Poslaním jej zmŕtvychvstania či individuálno-národného obrodenia – „Lidka Ská-
celíková vstala ze svého bezejmenného hrobu“ – sa stane svetské náboženstvo
oslobodenia spod národného a sociálneho útlaku. Lidkiným učiteľom je ruský
emigrant, sociálny revolucionár Neznev, ktorý jej dá čítať knihu o ruských bo-
jovníčkach za práva žien a dokoná jej prerod. Lída sa po anabáze ako francúzska
špiónka v Nemecku, kde sa kvôli nej zastrelí dôstojník, ktorého v roli milenky
donútila k zrade, definitívne rozíde s Millou Carmone, ktorú nanajvýš symbolicky
zverí svojej tmavej dvojníčke, prešporskej Nemke (!) Käte Riemer, ktorá je „ra-
sovo“ zjavne skôr Južanka a ktorá rolu Carmen naďalej rozvíja v USA, hoci nie
natoľko dokonale ako „originál“. Až po tomto prerode rozprávačka dovolí Lidke
vybrať sa na slovanský Východ, pravda, ešte aj teraz okľukou cez Balkán – na-
pokon sa najskôr z presvedčenia, až potom z lásky vydá za revolucionára Salinina,
s ktorým ju posledný raz vidíme bojovať v šíkoch ruských boľševikov.

***

Stereotyp zvodnej a zároveň hrozivej cigánskej tanečníčky nezmizol v polovici
20. storočia, ba ani na začiatku 21. storočia, ako dosvedčujú napríklad na prvý
pohľad „nevinné“, v skutočnosti sexistické kampane propagujúce nové inscenácie
Bizetovej Carmen – naposledy v Slovenskom národnom divadle. Funguje však na-
ďalej aj ako ilustrácia etnickej zaostalosti, vo výnimočných prípadoch – napríklad
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kou Salome, naoko osvietensky rozširuje Rozinu pomstu na „celé mužské ple-
meno“, no zároveň ústami Arnova opäť skĺzava ku koloniálnemu rasizmu, úzko
prepojenému so sexizmom: „Naučí jí tancům černošek a Indiánek, v nichž najde
její ohnivá vášnivost plné využití“ (s. 429).

***

Nekonformná komunistka Helena Malířová stvárňuje postavu cigánskej taneč-
níčky Lidky Skácelíkovej alias Milly Carmony a jej symbolické putovanie odlišným
spôsobom než stalinista Josef Sekera. Malířová – dnes známa aj ako družka spi-
sovateľa Ivana Olbrachta – sa so svojou postavou a s jej nejednoznačnou iden-
titou (pochádza z „rasovo“ zmiešaného styku medzi Moravankou a uhorským
Rómom) do veľkej miery identifikuje: Lidka kopíruje jej vlastné putovanie medzi
Viedňou, Parížom a Belehradom, pričom sa svoju „horúcu krv“ snaží sublimovať
do boja za sociálnu spravodlivosť, čo sa jej aj – hoci okľukami a neubrániac sa
recidívam (akiste i rasovo podmienenej) pudovosti – darí, takže na rozdiel od
Sekerovej Rózy v kruhu neprešľapuje, ale napriek spomínaným recidívam dosa-
huje pokrok. Malířová svoju hrdinku teda neredukuje (aspoň nie výlučne) na jej
„rasu“; naopak, vidí v nej zároveň ženu, obeť patriarchálnych pomerov: Lidku
už ako dievča zvedie dedinský učiteľ, a keď otehotnie, radí jej ísť na nelegálnu
interrupciu. Následne sa stáva i obeťou justičného systému, ktorý ju za tento
skutok pošle do väzenia a spôsobí jej tým traumu na celý život. Po tejto skú -
senosti dievča opustí rodnú Moravu a vydá sa do Viedne, kde sa pretĺka ako
slúžka – viac či menej úspešne čeliac sexuálnemu drankaniu atraktívneho do-
máceho pána –, až kým sa nestane nahým modelom dekadentnej maliarky
s modrou krvou. Keď aristokratku dobehnú jej machinácie za hranicou zákona,
Lidka si v kríze siahne na život; pomocnú ruku jej napokon podá sochár Slánský,
ktorý v nej nevidí iba sexuálny objekt, ale takpovediac bojové pole, na ktorom
zápasia telo s dušou, čo sa dynamicky prejavuje prostredníctvom jej tanca. Slánský
vytvorí plastiku „vyprávějící tanečnice“, „která by chtěla sloužit myšlence. Hle, út -
lé, dokonale formované paže, které nás ovíjely a laskaly, pamatujeme si na jejich
sladkou horoucnost, pamatujeme! Nebyla to pouta! (...) V prohnutých zádech
je utajené chvění a nohy se nedotýkají země... Byly okřídlené“ (s. 245 – 246).
Príznačný je v tejto súvislosti aj výlet loďou po Dunaji do hriešneho Prešporka,
ktorý však Lidku – opäť na rozdiel od Rózy – nezláka na balkánsku cestu. Teda
zatiaľ nie, pretože jej osudom má byť (zdanlivo podobne ako u Sekeru) iný, slo-
bodný Východ, nie barbarský Balkán. Lidka sa po viedenskej anabáze z rozprá-
vania vytráca. Dozvedáme sa o nej až vďaka zvodcovi učiteľovi, ktorého počas
prvej svetovej vojny odvelia na front do Belehradu, kde sa mu pred očami mihne
revolucionárka Salinina, nápadne pripomínajúca Lidku, ktorej stopy zasa vedú
do Paríža, k slávnej tanečnici Mille Carmone...

V záverečnej časti románu máme možnosť spoznať zvodnú krásku osobne.
Odhalí sa pred nami priamo na javisku parížskej revue v tanečnom predstavení,
kde ako „mstivá odaliska“ (stelesnenie orientalistických sexuálnych fantázií Eu-
rópanov 19. storočia) privádza do záhuby prelietavého blonďavého (!) sultána,
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DANIELA VODÁČKOVÁ 

BÁSNE1

Žhavé moře

Tekuté sklo. Nabrat ho do dlaně, svítit jím,
je husté jako med, teče rychle i pomalu,
najednou je tu kapka, ale ne mazlavá.

Znám sklo i naštvané, nadává, prská jak liška,
vrčí a plive, míří na nechráněná místa;
není zákeřné ani zlé, ale dávám si pozor.

Promluvy ke sklu – nutné, lichotit, konejšit,
hladit jen vychladlé, předčasně neprohlížet,
hlavně ho nepít.

Luskoun. Plastické šupiny pod průsvitnou glazurou.
Šiška, duhovka, stočení červi, mořští tvorové,
věčně se vznášejí, plavou v odstínech vody,

ptáci, fénixové, co shořeli, popel,
všude tolik popela a střípky, co se přerodí
v květiny, v zahradu. Na těle mám jizvy,

to zrovna sklo nemělo den. Propálila jsem rukavice,
už je čas podívat se, kam se molekuly barev
protančily, a kolik popraskalo. Půlnoc, a svítání,

vodní tvorové, co v noci loví, vrstvy nočního moře,
lovci, predátoři, mušle i krevety. Pancíř hmyzožravců,
den začíná, do modři prosvítá zeleň – chaluhy, řasy.

Skřeky skla, střelba modrých lampových tyček,
díra v košili, mám strašnou žízeň, prosvítá chobotnice,
věštba pod vrstvami. 

DANIELA VODÁČKOVÁ
(1964) vyštudovala český ja-
zyk a jednoodborovú psycho-
lógiu na Filozofickej fakulte
UK v Prahe. Je psychotera-
peutkou so zameraním na
biosyntézu a terapiu Pesso
Boyden System Psychomotor
(PBSP), venuje sa aj meto -
dológii v oblasti krízovej 
intervencie a paliatívnej sta-
rostlivosti. Je autorkou, spo-
luautorkou a editorkou 
niekoľkých odborných publi-
kácií, takisto spoluzaklada -
teľkou dvoch ansámblov 
zameraných na poučenú in-
terpretáciu starej hudby: ko-
morného súboru Ensemble
Guillaume a kvarteta Quadri-
folium. Je autorkou básnic-
kých zbierok Z období prv -
ních řas (dybbuk, 2016) 
a Autoportréty (Malvern,
2022).
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v knižnej spovedi „rasovej miešanky“ Elisky Tanzer11 – ako kritický autostereotyp,
no súvislosť s metaforou napredovania v bludnom kruhu tu stále zostáva iba na-
značená a nereflektovaná. Spojitosť s ľavicovými ideológiami prvej polovice
20. storočia v súčasnosti vystriedal diskurz filociganizmu, ktorý na stereotyp ci-
gánskej tanečníčky – vedome či neuvedomene – rezignuje. Podobne ako v prípade
filosemitizmu po druhej svetovej vojne, keď sa zvodná a nebezpečná Salome mení
na pseudokresťanskú sväticu (pozri Eva z Jašíkovho Námestia svätej Alžbety), na-
hrádzajú aj Carmen postavy nevinných obetí brutality a projekcií väčšinovej ma-
skulínnej spoločnosti – najnovšie Stela z  románu Mareka Vadasa Šesť cudzincov,
inšpirovaného protirómskym pogromom v Pobedime z roku 1928.12

MILOSLAV SZABÓ
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11 TANZER, E. 2021. Vyrástla som
v gete. Preložil František Kôpka.
Bratislava : Lindeni.

12 VADAS, Marek. 2021. Šesť cu-
dzincov. Levice : KK Bagala.
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Grotte.

Veronika Rejfířová: Okno (z cyklu Oybin), kombinovaná technika, 2023, 80 x 60 cm



Odjeli jste. Zůstal odraz vašich hlasů.
Ráno v zahradě chroupala pod nohama
zmrzlá tráva, zapomenutá jablka
jak ze skla.

U rybníka

S podzimem rozpouštím vlasy,
jsem veselá smuteční vrba.
Kolik ptáků by si v létě
chtělo sednout do mých větví.

V horku to nejde, počkejte,
až se první listy zbarví do žluta,
rozčešu se a pak budeme spolu
pozorovat proměny břehu.

Travnatá hráz pokrytá rodinami hub –
růžovky, čirůvky pěkně do kruhů.
Ryby dnes nemluví, vyměnily hlasy
s rákosím. I mne vítr češe.

Vrabci a sýkory v mých větvích.
Společně sledujeme
lehce unavené barvy,
co se přelily do měkkosti.

Au père tranquille v Paříži

Zaplatil jsi oběd pro všechny, bavíš společnost.
Nikdy jsem od tebe neslyšela: „Teď na mě nemluv.“
To já bývám netečná, uzavřená uvnitř, u sebe.
Ty vždycky posloucháš, ptáš se,
vyprávíš, co právě čteš, říkáš vtipy... Nemluvíš
o svých láskách a jen opatrně o životních kotrmelcích.
Jsem tvá dcera.
Dal sis zase kus masa a žádnou zeleninu, predátor,
za války živený cibulovou omáčkou.
Jako malý jsi našel na cestě burský ořech,
tady nakupujeme dobroty z pistácií,
sýry a šunku průsvitnou jak chrámové okno.
Sám jsi rozložitý ořešák. Rozložitý, svítící,
svými větvemi zastiňuješ muže kolem,
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Kamna a jejich planety

Dnes se vítr dobývá dovnitř.
Obchází dům, komínem leze do kamen;
za okny na náměstí mrzuté domy,
něco se děje v šerém poledni,
za obzorem, před okny i tady,
v nerozsvíceném pokoji.

Další důkazy:
fleky na oknech, závěje pavučin,
stopy kočičího jazyka na kostce másla.

Kéž by teď něco spadlo ze skříně,
šicí stroj řekl: „ne“,
otevřela by se nová kapitola dne.

Naučila jsem se čekat a zatím krmím
chřtán kamen.
Meluzína má dlouhé rozevláté vlasy,
nenaříká, směje se.
Ženských strašidel se nebojím, tuším,
jak jim je.

Odjeli jste

Sbírám zapomenuté nádobí, u ohniště
lahve od piva. Byl vás plný dvůr,
když jste vrstvili pohoří dřeva,
snědli jste husu, pekla jsem ji celou noc.

Do jedné jste seděli u ohně,
tvé slečně jsem půjčila kožíšek.
Ráno jste se trousili na snídani,
ve velkém pokoji stůl plný dobrot.  

V lese jsem zkoušela mluvit různými hlasy,
měnila jsem se v hada s teplou kůží,
sledovala zánik houby,  
hledala život pod zemí.

V noci tu obchází ledacos, z půdy
slýchávám dupání, vřískot kun,
na dvůr chodívají hladové kočky,
hledají v odpadu něco k snědku.
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Čekám, jestli se ještě něco stane.
Jsem v Praze, mezi světly,
můj mozek je klidnější než tenkrát.
Snad zachytím tvůj hlas,
nechci vlnám, které vyšleš, překážet.
Zvu tě na kuře, co peču v troubě,
na bramborovou kaši s hořčičnou omáčkou,
otevřela jsem pivo.
Jsem tady, vím, že z blízkých dálav přineseš to nejlepší ze sebe.
Tvá bytost je ochráněná.
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nevidím jejich záři.
Hlavní slon ve stádě.
S tím nic nenaděláš!

Po roce
(mému otci)

Loni, dva týdny po tvé smrti se tolik toho dělo.
Televizor se spouštěl, elektřina vypínala, to asi ty.
Dostal jsi nové duchovní tělo
a zkoušel jsi přijít a oslovit mě.
Všichni si mysleli, že právě já mám sílu se s tebou setkat.
Byla jsem potěšená.
Byla jsem vyděšená.
Byla jsem soustředěná.

Viděla jsem dvě tvé tváře:
uvolněnou – tak vypadají lidé před smrtí.
Viděla jsem i tu proměněnou,
v rakvi, a bála jsem se, že právě tu
zahlédnu v chodbě domu v M.

Tehdy, před rokem, věci metaly kotrmelce.
V odpověď na otázku, zda jsi přítomen, upadl těžký tác.
Jako bys byl znovu dítě a učil se bruslit.
Svým neobratným duchovním tělem
jsi rozbil žárovku, sklenici,
elektřina v domě reagovala,
sám jsi byl elektřinou.
Potřebovala jsem někoho z říše živých,
kdo bude bdít nad mým spánkem.
V noci, když vědomí odstoupilo,
odehrávala se bitva. Rozsvítila se jiná světla –
z tvé cesty.
Provázela jsem, vyděšená, vyděšeného.
Jak bych i já potřebovala průvodce.

Později jsi mi přišel říct:
„Jsem na místě, mé tělo je vyléčené.“
Vypadal jsi mladě, mladší než já dnes.
„Jsem blízko, za rohem, ne dál než v Ostravě,
náš prostor je i tady,“ jsi říkal.
My zůstali, nedokonalí, v nedokonalém místě,
šťastní i smutní, zejména dnes, kdy je to přesně rok.
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fragmenty a z ještě hlubší vrstvy studium latiny, to jsem na gymnáziu po celé
čtyři roky brala dost vážně.

Asi častá otázka, ale jak přežít vlastní psychoterapii prováděnou kolegy? Co
je to za záhadný mučicí nástroj, který je nutnou podmínkou toho, aby vystu-
dovaný psycholog či psycholožka vůbec mohl/a dělat svou práci? S trochou
nadsázky bych to přirovnala k situaci neurochirurga, který by pro výkon svého
povolání musel podstoupit operaci mozku.

Musím se usmívat nad tím mučícím nástrojem. Můžu to vyjádřit v číslech.
Vlastní individuální psychoterapií jsem strávila asi osm set až tisíc hodin. Ne-
počítám do toho výcviky, které se dějí také mimo jiné formou vlastní terapie.
Chodit na hodiny terapie je samozřejmě taky dřina, ale výsledkem jsou hluboké
zisky. Neumím si představit, že bych jako psychoterapeutka nevěděla, s čím za-
cházím, jaký dopad může mít ta či ona terapeutova otázka nebo reflexe. Abych
se mohla přiblížit k duši druhého člověka, musím znát svůj emoční svět, své
touhy i zranění, vyznat se ve vlastní životní historii, znát vlastní obranné me-
chanismy, mít prozkoumané své frustrace. Je hluboce nežádoucí, aby se klienti
a klientky stali obětí nereflektovaných terapeutických postupů. Terapeutův ná-
stroj je on sám.

Budeme se věnovat tvé básnické tvorbě, ale napřed bych se zastavila u tvého
bestselleru z jiného knižního ranku, a to je odborná publikace Krizová inter-
vence, která vychází letos už ve čtvrtém vydání v nakladatelství Portál. Pracovala
jsi na Lince důvěry na přelomu revolučních let, což muselo být napínavé, pro-
tože se teprve ustavovala, celý systém péče musel nově vzniknout a dnes je
patrné, že v některých oblastech selhává. Pracovala jsi jako krizová pracovnice
v RIAPSU, kde ses stala vedoucí, jsi klinická psycholožka. Co tě přivedlo ke krizi
jako životnímu tématu a odkud čerpáš sílu s ní neustále „měřit síly“ a pomáhat
v tom druhým?

Na konci osmdesátých let byla velká nouze o psychologická místa. Minulý režim
psychology přece nepotřeboval! Místo na lince důvěry, kterou provozovala Psy-
chiatrická klinika v Praze (oddělení, které v roce 1964 založil tehdejší primář kli-
niky MUDr. Miroslav Plzák), jsem získala zázrakem na doporučení vedoucího mé
diplomky, Dr. Zdeňka Kuťáka, který mi řekl: „To je místo pro vás, vy jste taková
pohotová.“ Překvapil mě i potěšil. Začala jsem pracovat v září roku 1989 a bylo
to napínavé – skladba témat hovorů před listopadem 1989 a po něm se vyvíjela
a měnila adekvátně tomu, jak se vyvíjely potřeby společnosti. Odhlédnu-li od
toho, učit se psychologickému řemeslu na lince důvěry je užitečné. S takovou
pestrostí lidských příběhů se mimo krizová pracoviště nesetkáme. Revoluční
doby otevřely možnosti, krizové služby (a samozřejmě další psychosociální
služby) najednou byly nezpochybnitelně potřeba. Otevřela se možnost zřídit
podle vzoru holandských regionálních institutů psychosociálních služeb
(RIAGGů) RIAPS, který se stal modelem typického krizového centra s návaznými
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Učit se budu do poslední chvíle 
svého bytí

Rozhovor s DANIELOU VODÁČKOVOU

Daniela je respektovaná psychoterapeutka a krizová interventka
a básnířka, která se cítí být stále na počátku poetické cesty. Kromě
toho je také hudebnice, věnuje se tzv. staré hudbě jako zpěvačka.
A není to pořád všechno, její tvůrčí život se klene přes různé další
uměny, tvoří třeba šperky ze skla nebo z čokolády, je labužnicí života
a umění.

Vezměme to od prostředku: vystudovala jsi češtinu a psychologii, proč jsi volila
tuhle výsostnou kombinaci? Co tě k „češtině“ po letech psychoterapeutické
praxe „vrátilo“ v podobě básnické tvorby – nebo to je spíš tak, že ses nikdy
toho spojení nevzdala, jenom to jeden tvůj životní čas nebylo patrné?

Budu hluboce upřímná. Studium češtiny nebyla má primární volba. Byl to spíš
pragmatický krok. Od malička jsem tíhla k něčemu jinému. Přes ranou dětskou
touhu studovat houby jsem se posunula, k ještě pořád dětskému, přání, zabývat
se archeologií, pak se má pozornost přesunula k antropologii a později ke studiu
lidské duše. Jenže dostat se na psychologii je dodnes víc než náročné. Po jednom
neúspěšném pokusu, kdy jsem strávila rok jako vychovatelka ve školní družině,
jsem zvolila ten nejpřijatelnější dvouobor, co existoval, a vyšlo to. Šlo o peda-
gogický směr. Během studia mě rozčilovaly poznámky našich pedagogů, že jsme
jen ti neúplní psychologové, že stejně budeme „jen učit“ atd. Takže jsem využila
první možnosti, jak si psychologické studium doplnit a setřást ze sebe nepříjemný
pocit nedouka. I když mám státnice z češtiny, dlouho jsem se k bohemistice ne-
hlásila. Tam se za nedouka opravdu považuji. Je to i tím, že jsem studium končila
v roce 1988; studium literatury považuji za neplnohodnotné už kvůli době, která
studiu vnutila takové skvosty jako studie Vítězslava Rzounka Tajemství básnic-
kého tvaru, Tajemství krásna a další obludária, z nichž jsem skládala zkoušky.
I psychologie byla v té době podbarvená marxisticky, ale učili mě skvělí lidé, kteří
uměli mezi řádky nabízet opravdovou psychologii. Troufám si říci, že to hlavní
jsem se naučila až po absolutoriu; strávila jsem dalších poctivých dvacet roků
v psychoterapeutických výcvicích, které jsem si samozřejmě zaplatila, včetně
stovek hodin vlastní výcvikové individuální psychoterapie a supervize. V době,
kdy jsem se začala věnovat poezii, můj mozek začal vytahovat bohemistické
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zásadní ohrožení naší integrity, intimity, těla, zdraví, života jsou takovým pří-
kladem jakési obecnější definice toho, co bychom označili za krizové a trauma-
tizující.

V české literární historii se občas se slovem „krize“ ve smyslu krize literatury
operuje, třeba zrovna aktuální doba je označována za takto literárně krizovou.
Původně jsem napsala kritickou, ne krizovou, teď vidím, jak jsou si ta slova
blízko. Vnímáš to tak? Je možné přenést své zkušenosti s nakládáním s krizo-
vými situacemi i do literatury – jeví se ti být v krizi a je možné poskytnout
nějaký „návod“, jak se s takovými periodickými krizemi vyrovnávat v textech?

Krizi zde vnímám dvojího druhu. Mohla jsem trochu nakouknout do německého
a polského literárního prostředí a zachytila jsem, s jakou úctou obě země při-
stupují k básníkům a básnířkám i prozaikům a prozaičkám – jako hlasu, který
spoluutváří dějiny dané země, a také hlasu, který může díky citlivým receptorům
autorů/autorek sdělovat, varovat, dotýkat se důležitých témat, reflektovat, vy-
tvářet národní poklad. Nemám ale hlubší rozhled a neumím se vyjádřit k finan -
čním podmínkám v daných zemích, grantové politice a neznám jemnější vlákna,
takže vlastně neříkám moc relevantní věci. Čeští literáti jsou vesměs chudí lidé,
kteří píší v čase, na nějž si musejí vydělat jinou prací. Síla kreativity je naštěstí
mocná, takže to dělat nepřestanou, ale je to národní ostuda. V tomto směru je
samozřejmě moc užitečná činnost Asociace spisovatelů. Vážím si toho úsilí. Ta

77

službami. Od svých pětadvaceti jsem tu strávila dvanáct roků, prošla jsem celým
provozem, hodně jsem se naučila a jeden rok jsem RIAPS vedla. Byl to krušný
rok, protože RIAPS kvůli konstelaci svých zřizovatelů sváděl boje o existenci.
Přežil a já si v té době připadala jako žena ve zbroji. Tohle napětí jsem vydržela
jeden rok a pak jsem se nechala vystřídat kolegou. Ještě k tvé poznámce o sel-
hávajícím systému. V současné době se ukazuje, že nepřiléhá především tera-
peutický systém pečující o děti a dospívající. Současné služby nedokážou rea-
govat na to, co se přihodilo především kvůli covidové izolaci; dva roky života
v částečné izolaci je vážná vývojová překážka, dva roky života pro dítě, to je pě-
tina, šestina celého dosavadního života. Důsledkem je obrovitá vlna dětské bo-
lesti. Na tohle systém nebyl připraven a je to citelně znát.

Mám dojem, že ženou ve zbroji zůstáváš. Že je to nějaký tvůj osud. A jsi Jo-
hankou i v jiných sférách, než je ta profesní, neviditelně. Ta směs křehkosti,
kterou si dovolím popsat jako výrazně ženskou, a síly a bojovnosti, kterou
bych popsala stejně, je pro tebe v mých očích typická. Vidíš, a hned psycho-
logizuju psycholožku.

Zní mi to mile, přebírám si to, že mě vidíš jako takovou syntézu křehkosti a sta-
bility a možná i proaktivity. Ano, tak se skutečně cítím. Po dramatických létech
v RIAPSu jsem se rozhodla poodejít z kolbiště do své praxe a krizové intervenci
jsem zůstala věrná jako autorka, lektorka a supervizorka. Téma lidské krize po-
važuji celou dobu své čtyřiatřicetileté praxe jako zdravé, růstové a životadárné
téma. Přivedlo mě k salutogenetickému uvažování – v popředí vlastního odbor-
ného zájmu nevidím nemoc a smrt, ale zdraví a život. A zároveň neztrácím ostra-
žitost. Není nic hloupějšího, než si myslet, že mě už nic v mé profesi nepřekvapí,
učit se budu do poslední chvíle svého bytí. Knihu Krizová intervence jsme dali
dohromady s mými skvělými kolegy, s nimiž jsem měla v RIAPSu čest pracovat,
a protože se mi odborné texty psaly docela lehkou rukou a měla jsem jasný kon-
cept, stala jsem se editorkou a hlavní autorkou publikace. Předcházela tomu
ještě knížka Telefonická krizová intervence, kterou nadace Remedium, organi-
zace, která RIAPS podporovala, vydala jako samizdat – spíš z nedostatku zku-
šeností nežli možností, neusilovala o získání ISBN. Krizová intervence se stala
velmi oblíbenou. A je to součást povinné literatury na školách. Snad je to dáno
i tím, že přišla na knižní trh ve správném čase. Hodně jsem se při jejím psaní na-
učila.

Zapomněla jsem zmínit tvou nebývalou pokornost a skromnost. A zde jsou,
spolu s hrdostí. Co jsme si vlastně zvykli za krizi – a trauma – označovat?

Mohla bych mluvit o dvou základních přístupech – individuálním a všelidském.
Individuální pohled říká, že nelze říct druhému člověku: „vy jste v krizi“, protože
pro každého z nás může být krize něčím jiným, něčím jedinečným, co je spojeno
s naším originálně utvářeným příběhem. Druhý pohled, ten všelidský, poukazuje
na určité spojnice a podobnosti lidského druhu. A právě traumatické reakce na
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Musím si vzít na pomoc historickou posloupnost, jak se to vlastně všechno stalo.
Když mi bylo asi dvanáct roků, sledovala jsem v televizi pořad, v němž vystupoval
ansámbl interpretující starou hudbu – tehdy ještě nešlo o něco, čemu dnes ří-
káme poučená interpretace, ale určité hudební poselství, historickou stopu, kód,
zprávu jsem zachytila a tehdy jsem si zcela jasně řekla, že tohle je hudba, které
se jednou chci věnovat. Mí rodiče neměli žádné hudební vzdělání, byli sice mu-
zikální, ale neuměli mě úplně dobře nasměrovat, musela jsem se tím prokousat
sama a naštěstí na gymnáziu, kam mě přijali, byl sbor, který se staré hudbě vě-
noval. K poučené interpretaci ale vedla ještě dlouhá cesta. Po mnoha letech
jsem z určitého neklidu duše, jako tenkrát ve dvanácti letech, došla k rozhodnutí,
že starou hudbu budu studovat cestou vlastního ansámblu, a tak jsme s několika
přáteli založili nejdřív Ensemble Guillaume, přizvali mladou a talentovanou di-
rigentku, Pavlu Ježkovou, a pustili se do studia pro nás tehdy těžké Messe de
Notre Dame od Guillauma de Machaut, Ensemble Guillaume se dál vyvíjel a pro-
měňoval a nyní pod vedením uměleckého vedoucího Lukáše Vendla se výborně
orientuje na barokní hudbu. Já sama jsem z ansámblu, i proto, že potřebuju čas
i prostor se věnovat svému druhému ansámblu, kvartetu Quadrifolium, který
jsme s kolegy založili asi před patnácti lety, věnujeme se v něm především hudbě
franco-vlámského období a používáme jako základní hudební materiál faksimi-
mile původní notace. O důvodech, které nás k tomu vedly, bych mohla popsat
mnoho řádků. Ten nejdůležitější vliv je spojen s hudební osobností, Dr. Rebeccou
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druhá část krize se týká doby, v níž se ocitáme. Z jedné strany to byl covid, a než
jsme se z něj stačili oklepat, přišla ruská invaze na Ukrajinu. Sama si moc dobře
vzpomínám na ten šok nástupu covidu a pak šok z počátku války, po němž chvíli
následovalo šokové ticho. Myslím tím i literární ticho. To se samozřejmě už změ-
nilo a obě témata se začala obtiskovat do textů. Od toho literatura je, musíme
a dokážeme psát o tom, co se nás dotýká.

Jaké další druhy „krizí“ mohou ohrožovat literatury?

Ekonomická krize bohužel přiškrcuje finance na kulturu a s ní i literaturu. Jiné
společenské krize kopírují přirozený vývojový proces vyrovnávání se závažnými
událostmi na ose: šok – výkřik a deklarace nesouhlasu – zármutek – určitý druh
přijetí – a někdy po letech (mohou to být i stovky let) smíření či usmíření, resp.
integrace. Dobrá integrace však automaticky neznamená smíření. Jsou události,
například holocaust, a jistě k nim patří i ruská invaze do naší země v roce 1968
a samozřejmě na Ukrajinu, s nimiž se smířit nejde. Tam je možné udělat něco ji-
ného, což se samozřejmě odráží v literatuře: deklarovat nesmíření, formulovat
varování, jasně říkat: „Tohle se nesmí už nikdy opakovat!“ A je zde ještě jeden
důležitý aspekt, kterému se říká posttraumatický růst. Abychom mohli závažné
události integrovat, potřebujeme je nějakým způsobem zabudovat do našeho
bytí a vynést na světlo hodnoty, které nám v dané době dodávaly sílu. Smysl
věcí často v oku krize uvidět nemůžeme, to až mnohem později.

A přesto se mnoho spisovatelek a spisovatelů, i českých, do okamžité reflexe
obou tebou zmíněných krizí pustilo. Co podle tvé terapeutické zkušenosti ta-
kovou reakci spouští v tvůrčí, umělecké rovině? Proč to umělci/umělkyně tak
nutkavě dělají? To nemůže být jen způsob vyrovnávání se s akutní krizí. Věří,
že tím pomáhají? Věří, že cosi nového v této krizi objevují? Chtějí jen přežít
tvorbou? Vše dohromady?

Já sama jsem se od různých, i ukrajinských, autorů a autorek dozvídala, že po
úderu Ruska na Ukrajinu psát nedokázali, a museli s tím chvíli počkat. I u sebe
jsem to pocítila podobně. Začala jsem znovu psát až kolem Velikonoc, poté, co
jsme s komorním ansámblem zpívali velikonoční moteta na koncertě v Německu
a tam jsem, hodně skrz tu hudbu, zažila hluboký žal, o němž jsem potřebovala
napsat. Je pravděpodobné, že různí autoři to můžou mít různě. Ale v každém
případě to chápu jako potřebu mluvit, reagovat, vyjádřit svůj postoj, svědčit,
a taky externalizovat své prožitky, aby to tak nebolelo uvnitř.

Tvou poezii si nechám na konec. Ty totiž také zpíváš, zabýváš se starou hudbou
a působíš v ansámblech. Kladeš přitom důraz na dodržování původní notace
a schopnost ji číst. Něčím mi to připomíná tvou vášeň pro klasické, možná už
pozapomenuté básnické formy, pro řemeslnou stránku věci, pro umění stojící
na ohmataném, naučeném „mít to v ruce“, pro to umění, které bez něj ne-
existuje. Uměla bys to vysvětlit?
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Hodně cvičení si vymýšlím a šiju je na míru situaci. Třeba: Klientka má obavu
říct jasně a nahlas slovo ne a chtěla by se to naučit. Navrhuji jí hru. Budeme
jedna i druhá říkat slovo ne. Začneme úplně potichu a každé další ne musí zaznít
o něco víc nahlas. Na konci cvičení křičíme, smějeme se, objevuje se spousta
energie. Přináší to materiál na celý zbytek sezení, je to něco jako orba na ohra-
ničeném kusu země, tedy v bezpečných mantinelech. Samozřejmě to obsahuje
jednu podmínku – já sama musím znát svůj hlas, důvěřovat mu, nestydět se za
něj, moct mluvit nahlas, moct zazpívat melodii... Tam, kde jiní dokážou před
druhým udělat kotrmelec nebo přeskočit kozu, tak já si tohle troufnu udělat
s hlasem – kotrmelec bych neriskovala.

Dnes se na mnoho způsobů skloňuje psychosomatika, dokonce ji akceptovala
už i lékařská věda a mluví se o psychosomatické medicíně, která se například
u nás konečně jako odbornost vyučuje. Co znamená psychosomatika v tvých
očích a jak je dobré s ní pracovat?

Moje psychoterapeutické vzdělání mě vede k tomu dívat se na celek – tělo, myš -
lení a emoce jako na vzájemně propojené a ovlivňující se části. Nelze být jenom
myšlení nebo emoce nebo tělo, pokud něco převládá, v jiné části tohoto troj -
úhelníka vznikne nedostatek, který o sobě dává vědět. Další premisou, z níž vy-
cházím, je téma pravdy. To, co prožíváme, je vždy pravdivé, to, co pociťuje tělo,
je vždy pravdivé. Snažíme se v životě mezi emoce a tělo někdy rozumem vměs -
tnat, přesvědčit, ba dokonce i tyranizovat, ale tělo na to pravdivě odpoví svým
nesouhlasem. Zabývám se tématem (post)traumatických reakcí. Zde je mnoho
spojnic, jak naše mysl a tělo reagují na extrémní stres – jde vždycky o reakci,
která má svou tělovou komponentu, nemůže to ani být jinak, protože jakýkoliv
stres ovlivňuje náš autonomní nervový systém; důsledkem extrémního stresu je
chronické přetížení tělového systému, a co je po dlouhou dobu přetíženo, může
začít stonat.

To už je ožehavé téma na velmi mimoliterární diskusi. Po celou dobu svého
působení v psychoterapii se orientuješ také, nebo možná hodně pedagogicky.
Přenášíš to i do své básnické „průpravy a praxe“ – učíš se od mistrů, necháváš
se školit. Proč je to přínosné?

Tahle spojnice by mě nenapadla sama od sebe. Ano, hodně učím. Dvacet let
jsem učila na vysoké škole, ale udolal a demotivoval mě systém příšerného pod-
financování humanitních oborů. Učím ve výcvikových kurzech krizovou inter-
venci, dále témata spojená s interventní a psychoterapeutickou prací s trauma-
tizovanými lidmi a učím lidi, kteří se profesionálně zabývají otázkami závěru
lidského života. Co se týče mého vlastního psaní, ano, učím se od mistrů. Dává
mi to smysl. Už spousty let konzultuju své psaní s Petrem Borkovcem a postupně,
takovým nenápadným způsobem, k tomu přibývají další důležití autoři. Určitě
musím jmenovat Adama Borziče, s nímž mě pojí také psychoterapeutická kole-
gialita. Ale chvilku bych zůstala u Petra Borkovce. Obrátila jsem se na něj před
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Stewart, s níž jsme se jedno léto seznámili na letní škole staré hudby v Pracha-
ticích a která nás dovedla právě přes studium staré notace k mnohem základ-
nějšímu chápání staré hudby a jejích souvislostí. Machautova Messe de Notre
Dame vypadá ve staré černé mensurální notaci jako rozsypaný čaj. Ale jaká je
to úžasná radost to pochopit a najít v tom starý Machautův vzkaz, z nějž každý
přepis do moderní notace vždy něco ubrousí. Můj záměr prozkoumat staré bás-
nické formy jistě má spojnici se starou hudbou. Je v tom kus určité poctivosti
vztáhnout se k základům. Když se nad tím do hloubky zamýšlím, hudba řeči,
její rytmicita, básnické stopy, do nichž jsou vkládány různé nálady a duševní roz-
položení, a samozřejmě také spirituální a transcendentní prožitky nesou prostě
otisky, které jsem potřebovala pochopit a uchopit skrz sebe a to, co chci říct
a jak to jako autorka říkám. V současné chvíli to chápu jako možnost, k níž se
dokážu vztáhnout volněji; i volnější použití formy, náznak, její esenciální dotek,
a dokonce i dekonstrukce formy a volný verš k tomu můžou patřit.

Ty ovšem hudbu využíváš také arteterapeuticky, k léčbě, hojení, smím-li to tak
říct. V čem se tato práce s hlasem a hudbou liší od té interpretační a proč vy-
užívat starou hudbu tímto způsobem?

Úplně bych neoznačila svou práci za arteterapeutickou, protože to, co dělám,
není léčba hudbou či uměním, ale spíš práce s artikulací zvuku a tónu v těle
a práce s tělem v intencích tohoto procesu. Své postupy vyvíjím na základě tří
vlivů. Prvním z nich je způsob utváření a vedení tónu ve staré hudbě s využitím
přirozenosti lidského těla, bez vibrata a romantizujících figur. Mluvím o zpěvu
z doby před vznikem opery, o zpěvu, který znám z velkého množství duchovní
i světské literatury z období rané a pozdní renesance. Druhým vlivem je psycho-
terapeutický systém Pesso Boyden. Jeho zakladatelé Albert Pesso a Diana Boyden
byli původně tanečníci a jejich velký objev spočívá v původním a určujícím po-
znatku, že lidský pohyb, nejen taneční, je modifikován naší historickou zkuše-
ností – starou mapou, která je spojena s různě uspokojenými, ale také frustro-
vanými potřebami. Pokud tuto zkušenost nějak pozitivně ovlivníme, najdeme
cestu, jak nedokončené a frustrované potřeby doplnit a nastolit vnitřní mír, po-
suneme se k nové možnosti, na jakousi novou mapu. Pochopitelně taková zku-
šenost je léčivá, a kromě pohybu ovlivňuje celé další chování i prožívání. A to
všechno se bezpochyby vztahuje také k tématům spojeným s hlasem. Třetí vliv
je blízko tomu druhému. David Boadella je autorem dalšího psychoterapeutic-
kého směru, biosyntézy. Jeden z jeho pilířů se nazývá „sounding“ – celý kon -
glomerát způsobů, jak skrz hlas uchopujeme a autorizujeme sebe sama a jak
svůj hlas posíláme do světa. Tělo a duše jsou prostě takové ozvučné skříně
a buď je dokážeme plně využít, anebo je něčím tlumíme, dusítky nejrůznějších
obav a zvnitřnělých imperativů.

To je nesmírně zajímavé a hned mě zase napadají četné paralely s básnickou
tvorbou. Je to jednoduše léčba pro každého, včetně „nezpěváků“, lidí s hu-
dební hluchotou?
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rádi lehávají na pokladu a mají rádi třpyt, líbí se
mi šperkařský materiál, stříbro, (polo)drahokamy,
sklo. Nemám ráda přímé a křiklavé barvy, spíš tlu-
menější odstíny, mám ráda modrou a zelenou
a přechody mezi nimi a taky mám ráda perleť
a perly. Vyrábím náhrdelníky, náramky, náušnice
a čím déle se tím zabývám, tak se samozřejmě
stávám vybíravější k materiálům. Nakupuju na bur -
zách minerálů, někdy i v cizině, a dokonce jsem
získala velkou zásilku indického stříbra. Čas od
času vyrobím nějaké ženě, ale někdy i muži amu-
letový šperk, do nějž zakomponuju nějaké téma,
které ten šperk má obsahovat. Je to práce, v níž
každý komponent má svůj význam, jednotlivé ka-
meny spolu vedou dialog, může být mezi nimi
pnutí, můžou se posilovat nebo chránit. A pra-
linky, ach, co bych o nich řekla. To předchozí sou-
visí i s tímhle. Čokoláda je bezpečnější než tekoucí
sklo – to mám taky moc ráda, při výrobě tzv. vinu -
tých perlí. Čokoláda taje při 45 stupních a musí
se temperovat, aby byla lesklá a křupavá. Je to al-
chymie. Vždycky se mi líbily načančané bonbo-
niéry v poschoďových krabicích, pralinkářství je
řemeslo, které spojuje estetické prvky a chuť, ctí
sezónnost, barvy, chutě, je to i trochu sochařina,
lze vytvářet vlastní tvary.

Zcela souhlasím. Poezie – a hned poezie a výtvarné umění i poezie a gender:
Plautilla Nelli, Catharina van Hemessen, Sofonisba Anguissola, Susanne Va-
ladon, Aurelia de Sousa, Rogier van der Weyden, Jean Fouquet, Andrea Man-
tegna, Giovanni Bellini, Albrecht Dürer, Samuel van Hoogstraten, Théodore
Géricault, Chaim Soutine a další. Začínám od tvé druhotiny, sbírky Autoportréty
(2021). Pojďme si ještě jednou připomenout, jak tato podivuhodná kniha po
šest let vznikala, jaká je její geneze, jaké tvé zájmy odráží a spojuje a proč kla-
sické básnické formy?

Měla jsem rozepsanou sbírku s pracovním názvem Kabinetní malby, a do toho
jsem se zakoukala do tváře mladého El Greca. Jeho autoportrét na mě vyskočil
na internetu. Pořád jsem se na něj musela dívat, a zkoumala jsem, jak se z to-
hohle šťavnatého kluka, který působil tak vesele a extravertně, stal ten vyhublý,
do sfér hledící nedůtklivý schizoidní muž. Potřebovala jsem to nějak uchopit,
a tak jsem zkusila napsat první text o autoportrétu, a řekla jsem si, že se opřu
o básnickou formu, která odpovídá době i místu, v níž vzniknul obraz. Tak jsem
to dělala i u dalších malířů, začala jsem si vybírat méně známá jména, i když ne
úplně důsledně. Dostala jsem se k malířkám i malířům, které jsem před tím ne-
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mnoha lety. Měla jsem už napsanou fůru textů,
a došla jsem do bodu, kdy jsem se potřebovala
propsat k větší jemnosti, vícevrstevnatosti, něco
mi chybělo, sama sobě jsem překážela. A po-
stupně, hodně díky Petrovi, se mi začaly otevírat
další a další dveře. Petr mi nikdy nic nevnucoval,
detailně se mnou prochází texty, mé i řady bás-
níků. Někdy se s ním hádám, jednou jsem o něm
veřejně řekla, že je drakonický. Ale to jsou hry,
podstata je dost fajn, je to prohlubující se vědomí,
s čím při psaní zacházím a proč. Zkrátka dobré ře-
meslo. Cítím, že se už naše dráhy přirozeně roz-
volňuji a taky, že se z pozice mistra a žákyně stává
víc spolupráce. A co se Adama Borziče týká, zažila
jsem od něj spoustu laskavé podpory, jak to on
umí. Jeden rok jsem psala pro Tvar sloupek Báseň
v odraze, ve čtrnáctidenní frekvenci vždy jednu
volnou reflexi básně, kterou Adam vybral. Říkala
jsem tomu tovaryšský rok; potřebovala jsem načíst
velkou spoustu literatury, abych ji pak odložila
a napsala volně text vlastní.

Je fascinující, jak pořád trváš na roli tovaryše, ne-
douka. V tom je nějaký pozoruhodný, ale v tvém pří-
padě jistě vědomý mechanismus. Budeš jednou školit
jiné?

Ptáš-li se na učení na poli literatury, nevylučuju to. Nějaké nápady bych měla,
a přeci jen se můžu opírat o hlubinnou psychologii, o teorii tvořivosti. Co se týče
přiznané či nepřiznané kompetence. Jako psychoterapeutka mám za sebou dlou-
hou dráhu, na tomto poli cítím profesní jistotu a zcela příčetně se ke své kom-
petenci hlásím. Jako autorce mi běží kratší čas, snažím se ho dohnat, v něčem
můžu použít svou lidskou zkušenost a zralost. V tomto jediném bodě bych si
přála mít víc pozemského času.

Mohly bychom probírat ještě další směr tvého psychoterapeutického působení,
paliativu, ale zeptám se napřed na další tvé umělecké působení. Ty totiž vyrábíš
a navrhuješ šperky a – určitě se nebudeš zlobit – uměním je i tvoje cukrářské
kouzlení. Přála by sis to všechno nějak propojit: poezii, hudbu, zpěv, čokoládu
a sklo?

Sama sebe někdy dostávám do takového varu. Mívám v sobě najednou víc im-
pulzů a potřebuju s nimi něco udělat. Lze to vypsat do básní, ale někdy k tomu
potřebuju v ruce cítit materiál a vidět barvy. Jistě, i o tom lze psát, ruce ale
chtějí něco vyrábět. Snad proto, že podle čínského horoskopu jsem drak a ti
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Moje motivace, proč jsem začala psát básně, respektive znovu začala psát básně,
jeden trs pochází i z mého ranějšího mládí, byla osobní potřeba vyjádřit hloubku
prožitků, které v té době vyvřely. Jednou z těch vrstev byla i stará hudba, v níž
je, jako ostatně v hudbě ze všech věků, zakódováno mnoho pocitů a vjemů. Na
poli aktivního provozování hudby jsem také prožívala lidské vztahy, hluboká
setkání, k nimž bohužel patří i míjení a nedorozumění, jako stínový aspekt téhož.
Ostatně přesně o tom zpívají minnesangeři. Tou energií, která jejich písně pro-
vází, je milostná frustrace. A stará hudba je tímto tématem prosycená. Tak tohle
mě pohánělo, když jsem začala někdy před sedmnácti roky psát. A pak přišlo
období, kdy jsem se potřebovala dostat k jemnějším aspektům a k řemeslu. Zpo-
čátku jsem neměla od sebe jiné očekávání, než rozhrnout věty a najít další prů-
chody, postupně jsem začala psát patrně doopravdy, s větším vědomím toho,
co dělám. V té době jsem se na zkoušku přihlásila do soutěže Drážďanská cena
lyriky, a ke svému velkému údivu jsem byla nominována do užšího kola. Já nejsem
moc soutěživý člověk, najednou tady byla tahle soutěž a já se octla mezi lidmi,
kteří sami sebe považovali za básníky, a trochu se mi z té společnosti udělalo
nevolno. Před hlavním čtením, abych se soustředila, jsem zašla za barokním
skladatelem Heinrichem Schützem, před třemi sty lety působil v drážďanském
Kreuzkirche jako regenschori. Seděla jsem v kostele velmi dlouho a vedla mo-
nolog, že jako teda to přijímám a dávám svůj celý systém, své dovednosti, své
vědomí k dispozici básnické praxi. A pak jsem zažívala pocity, jako by se něco
opravdu stalo s mým buněčným systémem. Tak jsem si to tak přiznala a dovolila
si vstoupit. Drážďany měly pro mě ještě další rozměr. Bylo to úžasné setkání
s Jonášem Hájkem, Honzou Škrobem, Simonou Rackovou a dalšími. Propovídali
jsem kilometry úvah, byla v tom legrace, invence, inspirace. Honza Škrob soutěž
vyhrál a já nezažívala nic konkurenčního, byli jsme spolu na jedné vlně. Od té
doby se toho spoustu odehrálo. Chystá se moje třetí sbírka v nakladatelství Mal-
vern, byla jsem na rezidenčním pobytu v Krakově, mám za sebou poměrně dost
čtení. Teď nastalo těžší období spojené s nemocí a pozvolným odcházením mé
maminky. Jsem unavená a přetížená. Jen jako mech mezi kameny se občas ukáže
nový text. Teď prostě nemůžu dobře dýchat.

Jaké psychologické procesy jsi v českém básnickém světě vypozorovala – věřím,
že tam dochází k jevům, které jako odbornice snadno rozeznáš a dokážeš po-
jmenovat. Třeba nám pomůže se o nich doslechnout od profesionálky.

To je choulostivé téma. Ve svém psychologickém mládí jsem se víc zaměřovala
na to, co je nemocné a nějak nefunkční. V psychoterapeutické zralosti podporuji
především to, co je dobré, co funguje a je zdrojem životní mízy. Můj pohled se
posunul k salutogenetickému. Tak tedy zůstanu u něj a budu se tímto rastrem
dívat na pole poezie. Setkávám se s vizionáři, kteří svými citlivými tykadly ohle-
dávají vrstvy našeho bytí a vidí, cítí, hmatají, artikulují to, co méně vnímaví jedinci
nedokážou. S lidmi zranitelnými a někdy zraněnými, kteří umějí použít sílu slova
k definici vlastní bolesti a k hojení ran a k tomu, čemu se říká posttraumatický
růst. S lidmi navýsost kreativními, nekonvenčními, divokými, kteří neakceptují
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znala, a abych se mohla skrz jejich autoportrét dívat na svět, hodně jsem stu-
dovala jejich dílo a život, pokud jsem mohla, vydala jsem se za nimi do jejich
vlasti anebo alespoň do domovské galerie, v níž byl umístěn jejich důležitý obraz.
Za Mantegnou jsem jela do Mantovy a taky do Berlína, za Dürerem do Norim-
berka. Bohužel jsem nejela do Cremony, v níž žila Sofonisba Anguissola; později
jsem si to vynahradila v Palermu, tam žila posledních deset let. Díky svému pát -
rání, studiu a hodně skrz svůj vlastní pokus uchopit jejich bytosti prostřednictvím
textu jsem později začala psát především v ich-formě a zažila jsem něco jako
blízkost až identifikaci, biosyntetik by řekl, že jsem se dostala do pole rezonance,
v němž je možné prožít otisk pocitů daného člověka. Skrz tento prožitek mi na-
jednou byl jasný jazyk, způsob vyjadřování daného malíře, jeho myšlenky, úzkosti
a zážitky štěstí. Další zisk byl, co všechno jsem zažila se statečnými malířkami,
které dokázaly přežít ve světě, který byl v jejich době z 99 % mužskou doménou.
Musely mít obrovský talent a otce (Sanders van Hemessen, Jacopo Robusti zvaný
Tinoretto), který je podporoval a jako umělec přizval do své malířské dílny, nebo
to byl velmi osvícený movitý člověk, který jim zaplatil vzdělání (senátor Amilcare
Anguissola). Anebo to musely být tak výjimečné a nadčasové ženy, které riskovaly
svou vlastní pověst (Plautilla Nelli, Susanne Valadon, Alice Neal), které se pro-
sadily navzdory těžkostem a jedovatým hlasům.

V roce 2016 ti v dybbuku vyšla básnická prvotina. Neptám se, kolik ti v té době
bylo let, jen se spolu zasmějeme tomu, že např. má prvotina z roku 2014 byla
označována za „velmi pozdní debut“. Bylo mi totiž přes třicet. Tvůj básnický
debut se jmenuje Z období prvních řas. To je název, který probouzí zvědavost.
Co znamená?

Směju se tomu „velmi pozdnímu debutu“, protože v mém případě to byl velmi,
velmi pozdní debut. V roce 2016 mi bylo dvaapadesát a na poli literatury jsem
si připadala jako mláďátko. Dnes je mi o sedm roků víc a řekněme, že se ve
vztahu k vlastnímu psaní ocitám v mentálním věku mladé dospělosti. Ty řasy
jsou, musela jsem si to připomenout, motiv z básně s názvem Až do večera a je
to prožitek času, který se během jednoho dne táhne od prehistorie až do pří-
tomné chvíle. Vlastně to ani moc neumím vysvětlit, představuji si temně zelenou
barvu, silurské moře a živočichy, kteří v něm vesele rejdí. V té sbírce je hodně
reminiscencí z mého raného dětství a také odkazy na Vinohrady, kde jsem vy-
rostla, na moravské Křtiny s dominantou barokního chrámu od Blažeje Santiniho.
Ve Křtinách a okolí žije jedna větev mého rodu, vždycky se mi rozbuší srdce,
když se dostanu do blízkosti toho místa, jsou tam hluboké lesy plné zvěře, známé
i méně známé jeskyně Moravského krasu, prostě historie a temná prehistorie.

Jaký byl tvůj vstup na literární scénu a jak ho vnímáš po několika letech, kdy
jsi jeho neoddiskutovatelnou součástí? Patříš tam ve svých očích? Cítíš se
v českém literárním „provozu“ dobře? Jaké to je, začínat oficiálně „pozdě“
s nějakou uměnou (je mi jasné, že v soukromí jsi s psaním bez publikování za-
čala zřejmě dlouho před vydáním prvotiny)?

TÉMA DANIELA VODÁČKOVÁ
Rozhovor
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PETER PROKOPEC

Z obdobia autoportrétov
VODÁČKOVÁ, Daniela. 2022. Autoportréty. Praha : Malvern.

Daniela Vodáčková debutovala v roku 2016, keď jej vo vydavateľstve dybbuk vy-
šla zbierka básní Z období prvních řas. Už vo svojom debute sa prezentuje ako
vyzretá poetka, ktorá ovláda písanie poézie z pohľadu formy aj obsahu. V zbierke
Z období prvních řas prechádza od viazaného verša k voľnému, od miniatúr
k rozsiahlejším textom. Demonštruje, že jej nie je cudzie poetické uvažovanie,
ktoré smeruje priamo k pointe, no rovnako dokáže využiť potenciál narácie, keď
si to báseň žiada. Tematicky sa Vodáčková vo svojej prvej básnickej knihe venuje
spomienkam a osobnému prežívaniu, ktoré modeluje skrz básnic ký jazyk.

Vodáčkovej druhá básnická zbierka Autoportréty vyšla v roku 2022. A ho -
ci v nej autorka nadväzuje na poéziu debutu, rozdiel medzi nimi je značný. Au-
toportréty sú komponované ako netradičná kniha dejín umenia. Autorka vybrala
osem maliarok a deväť maliarov, ku ktorým zvolila variabilný počet obrazov (ako
napovedá názov, zväčša autoportrétov, no miestami ich dopĺňa aj iná tvorba,
ktorá je s nimi nejakým spôsobom spätá), z ktorých tie nosné spracovala do po-
doby básní. Každý maliarsky profil Vodáčková uzavrela textom o konkrétnej au-
torke/autorovi a občas pridala textový záznam špecifickej osobnej skúsenosti,
ktorá sa s ňou/ním alebo s jej/jeho tvorbou spájala. Už na prvý pohľad ide o pre-
myslene zostavené dielo, pri ktorom sa nedá pochybovať o množstve odvedenej
práce. To potvrdzuje aj Vodáčková, keď v úvode svojej zbierky píše: „Básnická
sbírka Autoportréty vznikala šest roků. Zavedla mě do řady evropských galerií,
s každým z malířů a malířek jsem se do hloubky seznámila, četla jsem o nich,
debatovala s různými odborníky, s pocitem lovce nakoupila spoustu knih, uka-
zovala jsem obrazy přátelům a spolu s nimi si je prohlížela. Mojí touhou bylo
v básních malíře oživit, zachytit, co prožívali, co si mysleli, po čem toužili. Pokusila
jsem se na ně samotné podívat jejich vlastníma očima, na chvíli vstoupit do jejich
bytosti a splynout s nimi, a to ve mně samotné otevíralo různé, i choulostivé,
otázky“ (s. 6).

Vodáčkovej sa naozaj podarilo oživiť jednotlivé maliarky a maliarov skrz
ich tvorbu. Dokazuje to aj iniciačná strofa celej knihy (Vodáčková napísala: „El
Grecův autoportrét z mládí se vymyká příběhu introvertního podivína. Shledá-
vám ho v naprostém rozporu s celou malířovou další tvorbou i s jeho nevyrov-
naným způsobem života. Byla jsem tehdy velice překvapena – spokojený, dobře
živený mladý muž, který má dost fyzické síly i smysl pro humor. Líbil se mi natolik,
že jsem se rozhodla napsat o něm báseň. Tak vznikla v srpnu 2015 první sloka
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nějaký bezpečný společenský kánon. Budu-li se dívat na další jevy, Milton Hyland
Erickson, rodinný terapeut a zakladatel tzv. nedirektivní hypnózy, kreativní a ne-
konvenční člověk, popsal koncept tzv. minimálních klíčů, někteří lidé preferují
vizuální, někteří auditivní, někteří taktilní a kinestetické vjemy. V básních je to
někdy patrné a vlastně mě k ericksonskému přivedl i Petr Borkovec, u nějž vizuální
klíče převažují. U mne to není tak jednoznačné. Domnívám se, že jsem auditivní
typ s přesahy do vizuality, zvuky v mých textech hrají důležitou roli; myslím na
hodně akustickou básnířku a klavíristku Yvetu Shanfeldovou. Když jsem psala
do Tvaru rubriku Báseň v odraze, u každého autora jsem udělala nějaký objev.
Za vše se pro mě stala výzvou pozice lyrického subjektu jako vzdálenost od
autora samotného. Jsou poetky a básníci, mezi něž a lyrický subjekt lze položit
rovnítko. Došlo mi, že Autoportréty mi poskytly útočiště, kam odložit vlastní ly-
rický subjekt, do pozice konceptuálního uchopení mezi objekty svého zájmu,
to, co mě samotnou v tom dráždilo a vzrušovalo, a co jsem v tom byla já sama.
Rébusem se mi však stala básnířka Milada Součková – její identifikace s Josefínou
Rykrovou, a pak s jakýmsi mužem, se stává mozaikou propojující pozici Ich, Sie
a Er do nekonečného labyrintu možností pojícím se s komplikovanou a nádher-
nou duší autorky. Ráda bych se její bytosti v tomto smyslu ještě dále věnovala.

(Zhovárala sa Olga Stehlíková.)
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cenu Litera za poéziu. Vydala
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MICHAELA PAVELKOVÁ

Používaním inkluzívneho jazyka 
dávame najavo, že nám záleží 
na druhých a vnímame realitu1

Inkluzívnosť v jazyku automaticky neznamená nečitateľnosť, kostrbatosť a ne-
prehľadnosť textov. Citlivé narábanie so slovami a striedanie rodovo citlivého
a neutrálneho prístupu ich môžu v niektorých prípadoch, naopak, sprehľadniť
a dokonca aj zefektívniť. Inkluzívny jazyk môže byť kľúčom k nestigmatizujúcemu
prejavu, ktorý neprehliada zneviditeľňované skupiny. Požiadavky na používanie
inkluzívnych výrazov odzrkadľujú potrebu zahrnúť do jazyka všetkých ľudí. Ne-
prehliadajme ich. Ani v realite, ani v jazyku.

GENERICKÉ MASKULÍNUM NIE JE JEDINÝ NÁSTROJ 
NA EKONOMIZÁCIU TEXTOV

Diskusia o problematickosti generického maskulína nie je nová a bola aj súčasťou
konferencie Slovenskej terminologickej siete, ktorá sa konala 27. 10. 2022.

Jeden z rečníkov v rámci svojej prednášky porovnal dve verzie názvu knihy
Matúša Slobodu. Rodovo citlivý názov obsahoval 29 a názov používajúci gene-
rické maskulínum 19 slov. Prednášajúci demonštroval, ako sa v dôsledku jeho
používania ekonomizuje text. Uviedol, že v tomto prípade uprednostňuje tento
prístup, pretože je text podľa neho čitateľnejší.

18. konferencia STS (1. časť), zdroj: YouTube 

Pozrime sa na pôvodný text a skúsme nájsť inú možnosť, ako text urobiť
inkluzívnym a zároveň čitateľným. Napríklad alternatívny názov v znení Víťazky,
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této sbírky“, s. 125): „Je mladý. Dvacet pět, ne víc.
Zrzavý a vousy / má měkké. Elf, podle uší, oči jsou
šedé / až do zelena. Hezký a zdatný muž / podle
tváře i podle rozmachu malby. / Z obrazu se dívá
zvědavě, pobaveně. / Tak trochu Paul McCartney.
Sympaťák Domenikos“(s. 123). Prirovnanie El Gre -
ca k Paulovi McCartneyimu, ktorých delí štyristo-
ročný rozdiel, je efektívnou aktualizáciou, ktorá
priťahuje čitateľskú pozornosť a pre zbierku vy-
tvára zaujímavé podložie, na ktorom sú vystavané
ďalšie texty Autoportrétov.

Okrem ukážok obrazov a jednotlivých básní
v Autoportrétoch zaujmú aj texty o autorkách
a autoroch. Sú napísane popularizačno-náučným
štýlom, ktorý Vodáčková zvládla na vysokej úrovni.
Texty sú pútavé a nepôsobia dojmom, že by cez
ne autorka predvádzala svoje encyklopedické ve-
domosti, práve naopak – majú potenciál zasadiť
Vodáčkovú do pozície motivátorky k štúdiu ďalšej
tvorby maliarok a maliarov.

K forme poetickej zložky sa vyjadril Adam
Borzič v doslove, ktorý je rovnako kvalitný ako
kniha: „A tak v knize najdeme madrigal, anglický
sonet, petrarkovský sonet, elegické distichon
a v neposlední řadě i japonskou tanku. Zvolené

formy většinou odpovídají dobovému či kulturnímu kontextu. Současně nejsou
tyto formy užívány otrocky, ale autorka k nim přistupuje tvořivě a přizpůsobuje
je potřebám svého psaní. A také dobře ví, kdy je třeba opustit tradiční formy
a užít volný verš“ (s. 164). To, že jednotlivé formy nie sú „užívány otrocky“, spája
obe Vodáčkovej knihy: autorka píše ľahko a jej texty sú čitateľsky prístupné, hoci
nie sú jednoduché. Obe jej knihy sú vhodné na opätovné čítanie a majú potenciál
ponúkať pri opakovanom listovaní nové dojmy, ktoré budú potvrdzovať alebo
korigovať tie predchádzajúce. Práve táto vlastnosť robí Vodáčkovej písanie prí-
ťažlivým. Ide o autorku, ktorá ovláda básnické umenie v jeho šírke a dokáže
s ním pracovať tak, aby dosiahla relevantný výsledok.

Druhé knihy autoriek a autorov buď potvrdia, alebo vyvrátia ich debutovú
pozíciu. Vodáčková zvolila pri svojej druhej knihe prístup, ktorý je typický skôr
pre publikačne skúsenejšie autorské osobnosti, pretože celková odlišnosť knihy
ponúka isté oživenie, ktoré môže byť postupom rokov prítomnosti na literárnej
scéne autorsky žiaduce. To však Autoportréty nediskvalifikuje, ba možno ich to
robí výnimočnými. Aj preto možno konštatovať, že Vodáčková svojou druhou
zbierkou potvrdila svoje miesto na českej poetickej scéne.
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zyka. Áno, jazyk sa síce prirodzene vyvíja, ale riaďme sa radšej tradíciami? Pritom
inkluzívny jazyk vyslovene nebojuje proti tradičnosti ako takej, ani nespochyb-
ňuje pravidlá spisovnosti. Za požiadavkou jeho používania je nielen potreba za-
staviť prehliadanie niektorých skupín ľudí, ale aj zabezpečiť také vyjadrovanie
v jazyku, ktoré odzrkadľuje skutočnosť. Môže byť totiž neúplné, ak napríklad
hovoríme o politikoch, no máme na mysli aj političky. Ak nám záleží na tom,
aby naše vyjadrovanie zrkadlilo žitú realitu, je vhodnejšie siahať po inkluzívnych
výrazoch, ktoré sú v rámci tohto kritéria vernejšie.

Téza o vývoji jazyka a jeho vplyve je platná. Áno, vzťah medzi jazykom
a naším správaním je obojsmerný. To, ako hovoríme a píšeme, ovplyvňuje naše
vnímanie a vzťahovanie sa k svetu a rovnako aj okolitý svet vplýva na to, ako
sa vyjadrujeme. Jazyk sa rovnako ako naša spoločnosť vyvíja. V minulosti sa na-
príklad generické maskulínum používalo preto, že odzrkadľovalo realitu, keďže
niektoré pozície zastávali len muži. Keď sa však vplyvom vývoja situácia zmenila,
nastala aj potreba reflexie tejto zmeny. Spolu s vývojom prichádzajú i požia-
davky na používanie zrozumiteľného či inkluzívneho jazyka. Zneviditeľňovanie
sa totiž dotýka ľudí, ktorí sa v osloveniach nenájdu. Menej (alebo vôbec) sa ne-
musí dotýkať tých, ktorých identita bola a je v jazyku vyjadrená. Tí, ktorých sa
zneviditeľňovanie netýka, nemusia mať potrebu vytvárať tlak na používanie in-
kluzívneho jazyka. Sú zároveň zvyknutí na tradičné prístupy a zmeny vychádza-
júce z potrieb prehliadaných skupín nereflektujú. Vyvstáva tu však otázka, či sa
takto nebrzdí onen vývoj jazyka, na ktorý sa na konferencii objavovali odvo-
lávky.

AKO HOVORIŤ A PÍSAŤ O NEBINÁRNYCH ĽUĎOCH?

Konferencia sa touto otázkou primárne nezaoberala. V rámci snáh o inkluzívnosť
v jazyku sa pritom žiada, aby mala svoje miesto. Spomedzi rečníčok a rečníkov
jej však pozornosť venovala opäť Lucia Molnár Satinská, ktorá vo svojej prezen-
tácii predstavila okrem iného aj prehľad príručiek týkajúcich sa používania ro-
dovo vyváženého jazyka či tipy na nebinárne príručky. 

Pri zamyslení sa nad používaním neutrálnych i rodovo vyvážených výrazov
mi na um prichádza potreba vnímať kontexty. Zaiste má rodovo vyvážený jazyk
za cieľ zviditeľňovať ženy, ktoré sú v dôsledku používania generického maskulína
prehliadané. V niektorých situáciách však môžeme zvážiť uprednostnenie po-
užitia neutrálneho výrazu, ktorý môže byť v istých prípadoch o krok inkluzívnejší.
Napríklad ak oslovujeme väčšiu skupinu ľudí a nedisponujeme informáciou, kto
všetko sa v nej nachádza, môžeme namiesto oslovenia „vážené študentky, vážení
študenti“ zvoliť oslovenie „vážené študentstvo“. Zahrnieme v ňom totiž aj ne-
binárnych ľudí. V inom kontexte však môže byť, naopak, vhodnejšie použiť ro-
dovo vyvážené oslovenie.

V súvislosti s oslovovaním nebinárnych ľudí sa konferencia nielenže pri-
márne nedotkla tejto témy, ale ani nepozvala ľudí, ktorých sa týka a v rámci dis -
kusie predstavujú dôležitý hlas.
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víťazi a kandidujúce osobnosti vo voľbách. Fenomén nezávislej kandidatúry,
efekt funkcionárstva a rodový aspekt v primátorských voľbách miest na Slo-
vensku obsahuje 21 slov, čo je oproti názvu čisto v generickom maskulíne rozdiel
len v troch slovách.

Na zamyslenie je aj samotný obsah pôvodného názvu, v ktorom je síce
zahrnuté slovné spojenie rodový aspekt, avšak použitím generického maskulína
nie je nijakým spôsobom zohľadnený, naopak, je zámerne odmietnutý.

V našej verzii je použitý rodovo citlivý i neutrálny jazyk. Možnosť hľadať
napríklad rodovo neutrálne pomenovania, ktoré by navyše pomohli text spre-
hľadniť a skrátiť, však prednášajúci neponúkol. A dodal, že jazyk sa vyvíja a že
možno jeho potomstvo už v budúcnosti nebude používať generické maskulínum.
Preňho je však aktuálne prirodzenejšie k textu pristupovať takto.

V inom príspevku jazykovedkyňa Lucia Molnár Satinská predstavila spô-
soby, ako používať inkluzívny jazyk, a to striedaním rodovo citlivého a neutrál-
neho jazyka či opisom. Ako príklad môže poslúžiť slovné spojenie zdravotný
personál namiesto rozpísania lekári, lekárky, zdravotné sestry, bratia, ošetrova-
telia, ošetrovateľky. Text je tak kratší a zároveň je inkluzívny. A na dosiahnutie
tohto cieľa nebolo potrebné použiť generický mužský rod. Argument o ekono-
mizácii textu tak stráca na relevantnosti.

GENERICKÉ MASKULÍNUM JE NEÚPLNÉ

V jeho neprospech hrá aj skutočnosť, že používanie generického maskulína ne-
môže byť ekvivalentom inkluzívnych výrazov. Generické maskulínum je totiž ne-
úplné, neodzrkadľujúce realitu a významovo odlišné od rodovo citlivého alebo
neutrálneho pomenovania. Existujú i výskumy potvrdzujúce, že ak sa používa
generické maskulínum, do predstáv sa premietnu prevažne muži, čo však nemusí
zodpovedať realite ani zamýšľanému významu vyjadrenia. Niektoré z výskumov
sú rozanalyzované v odbornej publikácii Analýza výskumu a možnosti používania
rodovo vyváženého jazyka.2 Problematike sa venuje napríklad aj lingvistický
profil na Instagrame pod názvom Čo hovoríš.3 V jednom zo svojich príspevkov
autorka profilu Zuzana Ďaďová uvádza: „Generické maskulínum (...) spôsobuje
gender bias, čiže rodovú zaujatosť, ktorá môže viesť k zabúdaniu na ženy. (...)
Rodovo citlivý jazyk pomáha zbaviť našu reč náznakov, že normou sú ľudia jed-
ného konkrétneho pohlavia či rodu.“

JAZYK SA PRIRODZENE VYVÍJA. ALE?

Tézu o tom, že jazyk sa prirodzene vyvíja a je potrebné tento vývoj vnímať a reš-
pektovať, bolo na konferencii počuť viackrát. Aj o tom, že jazyk ovplyvňuje naše
správanie. Na druhej strane však z úst odborníčok a odborníkov v debate za-
znievali aj vyjadrenia typu, že je dôležité používať jazyk „normálne“ a riadiť sa
určitými tradíciami. To sa však javí ako rozporuplné s konštatovaním o vývoji ja-
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2 Pozri: http://www.ruzovyamo-
drysvet.sk/chillout5_items/1/6/0
/1/1601_5755f0.pdf.

3 Pozri: https://www.instagram.
com/co_hovoris/.



ČO UPREDNOSTNÍME?

Ako sa vyjadrujeme, ovplyvňuje svet okolo nás. A svet okolo nás tiež ovplyvňuje
jazyk, ktorým hovoríme, píšeme. Je na nás, či uprednostníme nezraňujúci jazyk
pred stigmatizujúcimi výrazmi. Ak sa preň rozhodneme, môžeme tak dať najavo,
že nám záleží na druhých ľuďoch, že si ich všímame, vidíme ich, vnímame ich
existenciu.
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EŠTE K EKONOMIZÁCII TEXTOV. AKO ARGUMENTOVAL 
NA KONFERENCII PRÁVNIK?

Inkluzívnosť jazyka by sme v právnej terminológii hľadali len ťažko. Podľa práv-
nika, ktorý mal na konferencii svoju prednášku, by bol takýto prístup pri tvorbe
zákonov neefektívny. Uviedol, že k tvorbe zákona pristupuje ako k tvorbe aké-
hokoľvek iného produktu, má naň vyčlenený čas a potrebuje ho dokončiť
v stanovenom termíne. Ako ďalší argument uviedol spätnú väzbu od svojich
troch kolegýň, ktoré s používaním rodovo vyváženého či neutrálneho jazyka
nesúhlasili. Sám síce uznal, že nejde o reprezentatívnu vzorku, avšak zároveň
sa snažil ukázať nezáujem o používanie inkluzívneho jazyka aj zo strany žien.
Samozrejme, existujú aj ženy, ktorým sa inkluzívnosť v jazyku nepozdáva. Ne-
mali by sme sa však riadiť skôr inými kritériami? Napríklad vyššie zmieneným
prirodzeným vývojom a požiadavkami na zmeny v jazyku s cieľom začleniť doň
prehliadané skupiny a zrkadliť realitu. Zároveň, vychádzajúc z dôležitosti exakt-
nosti v právnickom jazyku, by v tejto oblasti mali mať presné a úplné pome-
novania svoje miesto.

INKLUZIVITA JE HODNOTA

Elegantnú odpoveď na otázku, prečo by sme sa mali zamerať na inkluzívny jazyk,
ponúkla Lucia Molnár Satinská. Vyjadrila na jednej strane pochopenie pre snahu
chrániť si prácu právnika, ktorý obhajoval ekonomizáciu textov. Na druhej strane
poukázala na to, že ide o hodnotovú otázku o tom, akú spoločnosť chceme mať.
Odkázala pritom na prvú prednášku konferencie, na ktorej zástupca Európskeho
parlamentu predstavil spôsoby, ako Európska únia dbá o prístupnosť svojho ob-
sahu smerom k obyvateľstvu všetkých členských štátov. Ide pritom o veľké množ-
stvo práce pri prekladoch do jednotlivých jazykov. Obsah parlament sprístupňuje
nielen v textovej, ale aj vo zvukovej forme jednoduchším spôsobom či audiovi-
zuálne. Okrem toho postupne spúšťa nový nástroj na písomné preklady prejavov
v priamom prenose do jazykov jednotlivých členských štátov. Molnár Satinská
poukázala na veľkú námahu, ktorú únia vynakladá na zabezpečenie prístupného
obsahu. Robí to s cieľom dosiahnutia istej hodnoty. „Viacjazyčnosť je určite ná-
maha, určite je to komplikácia, stojí veľa peňazí, potrebuje veľmi veľa ľudí. Na-
priek tomu to považujeme za takú dôležitú hodnotu, že je udržiavame. Možno
by bolo jednoduchšie dať predpis, že všetci budeme používať angličtinu, fran-
cúzštinu alebo esperanto a všetky predpisy budú tým pádom jednoznačnejšie,
lebo sa nebudú musieť prekladať do všetkých jazykov. Ale považujeme to za ne-
jakú hodnotou, a preto sa jej držíme,“ uviedla na konferencii Molnár Satinská.
Ďalej dodala, že s inkluzívnym jazykom je to podľa nej podobné. Pre časť spo-
ločnosti je totiž rodovo inkluzívny jazyk hodnota, ktorú chce zaviesť. Nemusí
byť, podľa nej, zavedená naraz a všade. „Právne predpisy a texty môžu byť ne-
jakým spôsobom výnimka, ale je to potom o tom, ako sa prezentuje tá spoloč-
nosť,“ doplnila.
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ALŽBETA KUCHTOVÁ 

O Jacquovi Derridovi

Jacques Derrida sa často považuje za zakladateľa dekonštrukcie, pravdou však
je, že sa k dekonštrukcii nikdy nehlásil ako k nejakému hnutiu alebo filozofickej
metóde. Dekonštrukcia je špecifický spôsob čítania filozofických textov, ktorý
spočíva v tom, že v nich objavuje isté vnútorné protirečenie. Nie je však nejakou
filozofickou metódou či analýzou  v klasickom slova zmysle, pričom Derridov
štýl písania je na pomedzí literatúry (poézie) a filozofie. Dekonštrukcia sa teda
týka špecifického štýlu písania, ktorý má spochybniť klasickú štruktúru filozo-
fického textu (klasický filozofický text obsahuje úvod, jadro, záver a argumenty
a často sa vymedzuje v opozícií voči literárnemu textu). Derridovi ide o pouká-
zanie na napätie, ktoré sa ukrýva v samotnom dekonštruovanom pojme či texte –
a preto môže tvrdiť, že dekonštrukcia sa odohráva vždy zvnútra, teda že už je
obsiahnutá v samotnom texte a text či filozofický diskurz nemôže byť vnímaný
ako ukončený celok, ktorý nadobúda jeden pravdivý význam. Dekonštrukcia sa
spája s identifikáciou opozícii, pričom opozície sú tým, na čom stojí celý systém
západnej metafyziky – dekonštrukcia je práve narušením polarity medzi týmito
opozíciami. Konkrétne ide o opozície medzi prítomnosťou/neprítomnosťou,
mužským/ženským, prírodou/kultúrou, hlasom/písmom, telom/dušou, filozo-
fiou/literatúrou, zvieracím/ľudským, označovaným/označujúcim, súkromným/ve-
rejným, autobiografiou/filozofickým textom atď.

V texte Zviera, ktoré teda som Derrida dekonštruuje a spochybňuje práve
niektoré zo spomenutých opozícií a jeho text by som odporúčala čítať ako filo-
zofickú báseň, ktorá často experimentuje s fragmentom. Text začína tvrdením,
že zviera na nás pozerá oddávna. Tým chce Derrida povedať, že ľudstvo čelí zvie-
ratám a je s nimi konfrontované už od čias Genezis. Ďalej zviera nazýva iným –
Derrida rozširuje Levinasov pojem inakosti, ktorý tvrdí, že iní sú len ľudia a ich ina-
kosť je potrebné rešpektovať. Levinasov pojem skutočnej inakosti je definovaný
pohľadom a očami, ktoré sa nachádzajú v ľudskej tvári. Derridovým cieľom je teda
uznať, že zviera je iné, a zaoberanie sa zvieracou interioritou či inakosťou; píše
o svojej intímnej skúsenosti, o svojej mačke a robí presahy smerom k autobiogra-
fickému žánru. Istým spôsobom naznačuje, že mačka má možno tvár a jej pohľad
má rozhodne istú váhu. Derrida sa v texte takisto zaoberá pocitom hanby, ktorý
má, keď stojí nahý pred svojou mačkou v kúpeľni, čím naznačuje, že sa pred ňou
hanbí rovnako ako pred ľuďmi, a teda jej oči a pohľad odhaľujú inakosť. Hovorí
o dvojitej hanbe: Jacques1 sa hanbí za to, že sa pred mačkou hanbí. Prečo sa však

ALŽBETA KUCHTOVÁ získala
doktorát z filozofie na Univer -
sité Paris 8 a na Filozofickom
ústave SAV, kde je momen-
tálne vedeckou pracovníč-
kou. V dizertačnej práci sa
venovala interpretácii Emma-
nuela Lévinasa, Jacqua Der-
ridu, Martina Heideggera 
z pohľa du environmentálnej
filozofie, pričom ich tvorbu
reflektovala na základe inšpi-
rácie feministickými autorka -
mi ako Luce Irigaray a Sara
Ahmed. Venuje sa eko-feno-
menológii, feminizmu a de-
konštrukcii.
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1 Dovoľujem si tu na Derridu odka-
zovať ako na Jacqua, pretože
takto na neho odkazuje Hélène
Cixous vo svojom diele Contes de
la différence sexuelle (1994), kde
čiastočne potvrdzuje Derridovu
vlastnú obavu zo smrti jeho
matky (túto situáciu Derrida ro-
zoberá v autobiografickom diele
Circonfession, 2004). Derrida sa
obáva toho, že keby bola Jac-
quova matka na smrteľnej po-
steli, tak by si Jacques narcisticky
kládol otázku: Kto som? Cixous
však Derridu nekriticky nazýva aj
mladých svätým prorokom. Oslo-
vením Jacques teda odkazujem
na jeho intímnu identitu, ktorú
zdieľa so svojimi čitateľmi a čita-
teľkami v autobiografickej knihe
Circonfession, a takisto na jeho
rozdvojenú identitu: Derrida ako
spisovateľ, Jacques ako osoba,
ktorá nám odkrýva svoje najin-
tímnejšie obavy, svoju nahotu.



Za čo sa hanbíme a pred kým sme nahí? Prečo sa necháme pohltiť han-
bou? A prečo práve táto hanba, ktorá sa červená za to, že sa hanbí? Ak by som
to mal upresniť, tak hlavne vtedy, keď sa na mňa nahého mačka pozerá spredu,
tvárou v tvár, a keď som nahý a čelím očiam mačky, ktorá si ma prezerá od hlavy
po päty, tak sa mi zdá, že sa len tak pozerá bez toho, aby sa ukrátila o príležitosť
vnoriť svoj prenikavý pohľad do pohlavia, len tak, aby ho videla, s cieľom si ho
pozrieť. Aby videla, ale nejde sa na to pozrieť, avšak nedotkne sa, nezahryzne
sa, aj keď sa jej na perách a na jazyku skrýva táto hrozba. Deje sa tu niečo, čo
by sa diať nemalo – ostatne tak ako sa odohráva každé stávanie sa, vlastne je
to lapsus, úpadok, chyba, omyl, symptóm (vieme, že symptóm takisto znamená
poklesok: prípad, nehoda, náhoda, pád, zlo). Akoby som pred chvíľou povedal
alebo chcel povedať niečo zakázané, alebo niečo, o čom sa nemá hovoriť. Akoby
som sa symptomaticky priznával k čomusi, k čomu sa priznať nemožno, a tak
som si, ako sa vraví, chcel zahryznúť do jazyka.

Za čo sa hanbíme a pred kým? Hanbíme sa za to, že sme nahí ako zvieratá.
Hoci to žiadny z filozofov, o ktorých tu budem hovoriť, nespomenie, vo všeo-
becnosti si myslíme, že zvieratám je vlastné to, že sú nahé, a zásadne sa odlišujú
od ľudí tým, že nevedia, že sú nahé. Takže nebyť nahý, nevedieť o svojej nahote –
znamená nemať vlastne vedomie o dobre a zle.

Keďže teda zvieratá nevedia o tom, že sú nahé, tak v skutočnosti nie sú nahé.
Nie sú nahé len preto, že sú nahé. Okrem človeka v zásade žiadne iné

zviera nikdy nepomyslelo na to, aby sa oblieklo. Oblečenie je vlastné človeku,
je jednou z vecí, ktoré sú človeku „vlastné“. „Oblečenie“ je neoddeliteľné od
ostatných ľudských vlastností, je tým, čo  je mu vlastné, hoci sa o tom hovorí
menej ako o reči alebo rozume, o logu, o dejinách, o smiechu, zármutku, po-
hrebe, dare a pod. (Zoznam „toho, čo je človeku vlastné, sa vždy od začiatku
utvára ako nejaká konfigurácia. Z toho istého dôvodu neobsahuje tento zoznam
iba jednu vlastnosť a nikdy sa nekončí: má takú štruktúru, ktorá mu umožňuje
zmagnetizovať neukončený počet pojmov, počínajúc pojmom pojmu.)

Zviera teda nie je nahé preto, že je nahé. Nepociťuje svoju vlastnú nahotu.
„V prírode“ nahota neexistuje. Nájdeme tam len pociťovanie nahoty, pocit, skú-
senosť (vedomú alebo nevedomú) s existenciou v nahote. A pretože je zviera
nahé, bez toho, aby existovalo v nahote, tak sa necíti ani nevidí ako nahé.
A teda nie je nahé. Prinajmenšom si to myslíme. Pri človeku je to naopak a ob-
lečenie sa rovná technike. O ostychu a technike by sme teda mali uvažovať spo-
ločne, ako keby to bol ten istý „subjekt“. Zlo a dejiny, práca a veľa iných vecí
s tým súvisiacich. Človek je teda  jediný, kto vymyslel oblečenie, aby si zakryl po-
hlavie. Jedine človek je schopný dospieť k uvedomeniu si vlastnej nahoty, t. j.
k ostýchavosti vedieť, že sa ostýcha, pretože už viac nie je nahý. Vedieť to o sebe
znamená vedieť, že sa ostýcham. Nahému zvieraťu, ktoré nemá vedomie o tom,
že je nahé, by tak podľa nás mali zostať ostych aj bezostyšnosť cudzie. A aj se-
bauvedomenie, ktoré s tým súvisí.

Čo znamená ostych, ak sa môžeme hanbiť len za predpokladu, že osta-
neme bezostyšní a opačne? Človek už nie je nahý, pretože si uvedomuje naho -
tu, t. j. má ostych a hanbí sa. Zviera teda zostáva v ne-nahote, pretože je nahé,
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hanbí? Preto, lebo ako človek má vedomie o svojej hanbe, z čoho vyplýva, že má
vedomie o pravde? Takto teda Derrida spája vedomie nahoty a pravdy, ktoré by
malo byť zvieratám upreté, lebo vraj nevedia, že sa hanbia a neobliekajú sa s cie-
ľom zakryť vlastnú nahotu. Jacques však tvrdí, že sme všetci nahí/é (zvieratá aj ľu-
dia), ale my, ľudia, sa obliekame, zatiaľ čo zvieratá nie. To by malo znamenať, že
zvieratá si neuvedomujú svoju nahotu. Derrida tvrdí, že tu vzniká protiklad: zvie-
ratá sú teda viac nahé ako ľudia? Avšak ľudia tvrdia, že nie sú skutočne nahé, pre-
tože si neuvedomujú svoju nahotu... Aj to chce Jacques spochybniť a ukazuje, že
zvieratám by sa malo prisúdiť vedomie o pravde (mačka má v jeho texte pohľad
jasnovidky), lebo sú vlastne viac nahé ako my, paradoxne práve preto, že sa ne-
obliekajú, a preto, že sa pred nimi hanbí. Ďalej v texte takisto naznačuje, že mačka
sama seba vníma a má vedomie o sebe samej, má schopnosť sebareflexie, lebo
sa tiež istým spôsobom pozerá do zrkadla a vymieňame si s ňou pohľady.

JACQUES DERRIDA

Zviera, ktoré teda som
(ukážka)

Tak teda oddávna.
Možno povedať, že sa na nás zviera pozerá už oddávna?
Aké zviera? To, ktoré je Iné.
Často si kladiem túto otázku, aby som sa videl, kto som – a kým som v tej

chvíli, keď ma nahého potichu prekvapí pohľad zvieraťa, napríklad mačacie oči,
a skutočne, je mi to veľmi nepríjemné

Prečo je to nepríjemné?
Neviem prekonať ostych. Neviem v sebe potlačiť odpor voči nevhodnosti

tejto situácie. Voči tomu, že je neprístojné stáť nahý, s obnaženým pohlavím,
nahý pred mačkou, ktorá sa na vás pozerá bez pohnutia, len sa pozerá. Toto
nahé zviera sa cíti neprístojne [malséance] pred iným zvieraťom, napokon ako
na nejakej zvieracej seanse [animalséance] : pôvodná skúsenosť, jediné a nepo-
rovnateľné prežívanie skúsenosti neprístojnosti, spočívajúcej v tom, že sa zjavím
nahý a v pravde, pred upretým pohľadom zvieraťa, jeho zhovievavým či neľú-
tostným, prekvapeným alebo vďačným pohľadom. Je to pohľad jasnovidca, vi-
zionára, alebo výnimočnými zmyslami obdareného slepca. Je to, akoby som sa
hanbil, že som nahý pred mačkou, ale hanbím sa aj za to, že sa hanbím. Odraz
hanby, zrkadliaci hanbu hanbiacu sa za seba, či dokonca hanbu, ktorá sa zrkadlí
a zároveň je aj neoprávnená a nepriznaná. Nachádza sa v jadre takejto optiky
uvažovania – a podľa mňa ložisku nezameniteľnej skúsenosti, ktorú nazývame
nahotou. Myslíme si, že je vlastná človeku, t. j. cudzia zvieratám v ich nahote,
a myslíme si, že nemajú ani to najmenšie vedomie o bytí.

JACQUES DERRIDA
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Veronika Rejfířová: Anděl, olej na plátne, 2021, 100 x 70 cm
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a človek zasa v nahote, pretože už nie je nahý. V tom spočíva diferencia, časovosť
alebo nemiestnosť nachádzajúca sa medzi dvomi druhmi nahoty bez nahoty.
Táto nemiestnosť ešte len začína páchať zlo [mal] v oblasti vedy o dobre a zle.

Hanbím sa pred mačkou, pozerajúcou sa na mňa nahého, ako keby som
bol zver, ktorý si už neuvedomuje nahotu? Alebo, naopak, sa hanbím ako človek,
ktorý si zachoval zmysel pre nahotu?  Kto teda som? Kým som? Koho sa mám
spýtať, ak nie toho, kto je iný? A možno mačky samotnej?

Musím hneď upresniť, že mačka, o ktorej hovorím, je skutočná mačka,
verte mi, je to také mačiatko. Nehovorím tu o postave mačky. Nezakráda sa po-
tichu po izbe preto, aby sa stala alegóriou všetkých mačiek na svete, mačkovitých
šeliem z mytológií a náboženstiev, z literatúry a rozprávok. Tých je veľmi veľa.
Mačka, o ktorej tu hovorím, nepatrí do obrovského Kafkovho poetického zve-
rinca, ktorý by si zaslúžil, aby sme mu venovali viac pôvodnej nekončiacej po-
zornosti. Môžete mať dojem, že som mačke, ktorá sa na mňa pozerá, zasvätil
negatívnu zooteológiu, ale nespoliehajte sa na tento dojem, takisto to nie je
Hoffmanova mačka Murr ani mačka Sary Kofman, hoci spolu so mnou pri tejto
príležitosti vzdáva poctu úžasnej a neobsiahnuteľnej knihe Sary Kofman Auto-
biogriffures (Autobiografické škrabance, 1984), ktorej názov tak pekne rezonuje
s naším. Bdie nad ňou a mala by sa stále znovu čítať a citovať.

(Z francúzskeho originálu L’Animal que donc je suis preložila Alžbeta Kuchtová.2

Realizáciu publikácie z verejných zdrojov podporil Fond na podporu umenia. Publi-
kácia vyšla v rámci grantu VEGA 2/0130/23.)

JACQUES DERRIDA
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Veronika Rejfířová: Déšť (z cyklu Šumava), olej na plátne, 2019, 60 x 80 cm



Veronika Rejfířová: Podzim (Triptych Snění), olej na plátne, 2019, 100 x 70 cm
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Veronika Rejfířová: Klenot, olej na plátne, 2023, 80 x 60 cm
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Veronika Rejfířová: Trpělivost (z cyklu Kuks), kombinovaná technika na sololite, 30 x 24 cm
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Veronika Rejfířová: Podzim na Budči, akryl na plátne, 2019, 70 x 100 cm

Veronika Rejfířová: Noční rej, olej na plátne, 2022, 70 x 100 cm
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Veronika Rejfířová: Strážce, olej na plátne, 2020, 120 x 100 cm
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Veronika Rejfířová: Sen (Triptych Snění), olej na plátne, 2019, 150 x 100 cm

104



Veronika Rejfířová: Kostel sv. Matouše (z cyklu Orlické hory), olej na plátne, 2020, 60 x 50 cm
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ANNA LUŇÁKOVÁ

Tichá domácnost
BARTLOVÁ, Milena. 2022. Ženy, které nechtěly mlčet. Tři českoslo-
venské příběhy. Praha : Neklid.1

Milena Bartlová, profesorka, česká historička umění, se ve své odborné činnosti
sice zabývá zejména uměním a kulturou středověku, ale prakticky je její teore-
tický záběr nesmírně široký, o čem svědčí mimo jiné i dvacet devět knižních pub -
likací. Kniha Ženy, které nechtěly mlčet vychází primárně z vlastních vzpomínek
a archivních dokumentů, mapuje život „babiček“ Vlasty Mlynářové a Hany, nebo
také Chany, Budínové, stejně tak život „matky“ Rity Klímové. Uvozovky naznačují,
že tyto rodinné, a tedy společenské role nejsou pro tyto ženy, ani pro píšící Mi-
lenu Bartlovou, úběžníkem, kolem kterého by se měly stáčet jejich životy, ba ani
samotná kniha. Text totiž nechce být ani memoárem, ani „psychoanalytickým
sebezpytováním“. Čím tedy je? Milena Bartlová je v této knize dokumentaristkou,
která přináší řadu obrazů a situací, které ve svém celku mapují průběh 20. století.
Pro spisovatelky konečně uvolněná, pro veřejný diskurz strašlivě sevřená doba
kovidu, tak jako v jiných případech autorství, vydala své plody. 

Z počátku knihy se Bartlová pouští do opatrného, až laskavého vysvětlo-
vání, ve kterém se a priori omlouvá za to, že nemlčí, že nabízí možná trochu jiný
pohled na dějiny, že je feministkou, že hlavní roli tentokrát budou hrát ženy, ba
dokonce že chce psát dějiny žen. Bartlová odvážně kombinuje odstup s intimi-
tou. Téma chybějícího role model žen ve 20. století otevírá pohledem do vlastní
rodiny a vyzývá: pokračujme v tomto objevování! Otevřeně přiznává historio-
grafickou metodu revizionismu, ve které je klíčová spíš sociální praxe jednotli-
vých, než výraz celého systému. Musí také dopředu varovat, že komunismus se
v jejím psaní nutně zobrazí jako potenciálně ideální, všestranně spravedlivá spo-
lečnost, ačkoliv v současném českém veřejném diskurzu se byť jen vykreslování
takových úvah může rovnat společenské sebevraždě. 

Velkou cenností této knihy je zpřítomnění faktu, že bez písemného záz -
namu mizí šance na trvanlivost jakéhokoliv osudu. Pokud je typickým rysem
útlaku odklonění ženy z veřejné sféry do té soukromé, tak důsledkem tohoto
odklonění je právě i absence historiografického svědectví. „Ráda bych, aby tyto
tři ženské osudy znovu naznačily, jaké bohatství zkušeností je uloženo v pamě-
tech ženských životů v Čechách, a to jak žen, které se orientovaly na domácnost
a rodinu či na církev, tak také těch, které chtěly být na veřejnosti slyšet“ (s. 22).
Etiketa stylu „slušnočech“, bez ohledu na nedávný vznik tohoto termínu, pro-
vázela a provází ženy napříč staletími, z čehož mimo jiné vyplývá okřiknutí: ne-
mluv na veřejnosti, pokud se chceš chovat slušně. 
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ženám, a nejen ženám, ale i jiným marginalizova-
ným skupinám zajištěno například právo na život
nebo svobodu, z hlediska moci, která souvisí s kaž-
dým vymáháním práva, jsme na tom stejně jako
dřív. (Stačí si připomenout jakoukoliv komickou
fotografii ze sjezdů a konferencí, kde se rozhoduje
o tělech druhých, aniž by tito druzí byli jakkoliv
zastoupeni při jednání.) Poukazuji na paradox, že
ačkoliv je takříkajíc na papíře zajištěno ledacos,
prakticky je toto ledacos nevymožitelné ve světě,
kde se za zavřenými dveřmi rozhoduje, zda bude
právo dodrženo či nikoliv, zda bude přehlédnuto
či uplatněno, zda se naleznou a aplikují praktické
kroky, které by k naplnění práva vedly. Důležitá
a dodnes přehlížená doba, ve které žila například
Rita Budínová, totiž ve své zkušenosti nabízí sou-
časné společnosti mnohem více, než je ochotná
přijmout. Můžeme si například klást otázku, jak je
možné, že společnost, která má sdílenou exilovou
zkušenost, tak rychle zapomíná na její bolest
a není radikálně otevřená vůči lidem, kteří tuto
zkušenost prožívají dnes. Jako by Československé
dějiny neměly co nabídnout jak Evropě, tak světu. 

FEMINISMUS DNES?

Po dokumentárních kapitolách mapujících život a dílo jednotlivých žen následuje
reflexivní text Bartlové, který uvažuje nad termínem feminismu, který je v českém
a zřejmě i slovenském prostředí srovnatelný, jak uvádí sama Bartlová, s nadáv-
kou. Pro Bartlovou je feminismus jak myšlenkový směr, tak sociální hnutí, jehož
smyslem není svět postupně zlepšovat, ale prostě měnit. Je přesvědčená o tom,
že intenzivní snaha pochopit, v čem je pro mnohé „nepřijatelný“, je také klíčem
k jeho akceschopnosti. Tato nepřijatelnost samozřejmě není něčím vzdáleným,
co by se týkalo lidí „tam venku“ mimo naši sociální bublinu, ale naplno se pro-
jevuje i v opatrných či důrazných prohlášeních významných ženských osobností
akademického a kulturního života. (Stačí vzpomenout na text Biancy Bellové
Proč nejsem feministkou.) 

Bartlová si je vědoma, že představa konce dějin, čili představa, že budouc-
nost podlehne pouze jisté menší či větší míře vylepšení, ale neprojde zásadní
strukturní změnou, je jednou z klíčových překážek. Feminismus nemůže být de-
politizovaný, nestačí pouze ženy doplňovat na chybějící místa a dokonce ani
nestačí pouze dokumentační výkony, ač sama Bartlová částečně právě takový
podává. Zkrátka rozšíření souboru poznatků o minulosti je „málo“, zároveň ale
sama zatím nevím, co by mohlo být víc: „Ústřední charakteristikou a údajným
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Rita Budínová, Hana Budínová i Vlasta Mlynářová byly aktivními ženami
v levicovém prostředí. V osudu Vlasty můžeme vycítit smutný, tvrdý život zrazené
ženy a úřednice. S příběhem Hany už se otevírá vícero detailů, ve kterých může
čtenářka rozpoznat známé postavy, o kterých se takříkajíc učila ve škole, napřík-
lad: „Když v polovině třicátých let pracoval Ivan Olbracht na své knize Golet
v údolí, radila mu Chana nejen s náboženskými reáliemi a jazykem, ale zpro-
středkovala mu i prožitky mladé sionistky“ (s. 60). Tato věta mě osobně zasáhla
tím, že zmíněnou Olbrachtovu knihu jsem v době čtení Bartlové měla odloženou
na nočním stolku.

Extrémně zajímavým momentem pro mě bylo i Bartlové ohledávání vztahu
mezi radikálně komunistickým prostředím, ve kterém by byl feminismus poten-
ciálně považován za překážku kompletního třídního sjednocení, a praxí ženského
dělnického hnutí. Bartlová cituje například teoretičku Annu Malou, která v roce
1921 psala: „Ženy-komunistky si uvědomily, že domácnost je přítěží ženě výdě-
lečně pracující, klecí pro ducha, vězením pro srdce schopné rozletu, a odvislost
od muže je znehodnocením, ponížením ženy jako člověka“ (s. 78). Rozpory
a kontradikce totiž zachycují i životy tří žen popisované Bartlovou – jejich snaha
naučit se rozlišovat mezi vlastním přesvědčením a doktrínou strany, jejich víra
ve smysluplnost ideálů komunismu a zároveň jejich utrpení, které jim způsobo-
vala. Takové kontradikce totiž naplňují život každého z nás i dnes, zvlášť když
uvažujeme o tom, jaké změny a jaké přerody by společnost, ve které žijeme, po-
třebovala a měla podniknout.

DĚKUJEME, ZAPOMÍNÁME

„Důvodů k tomu, že se na ni fakticky zapomnělo, bylo několik. Navzdory kva-
lifikaci i schopnostem se Chana nestala akademičkou, její povaha a politická
angažovanost, ale i konkrétní životní podmínky ji vedly k intenzivnímu zájmu
o kulturní praxi. Jako publicistka, kritička, organizátorka a překladatelka neza-
padala do kategorií, v nichž se paměť udržuje prostřednictvím vědecké genea-
logie a citací“ (s. 121 – 122). Bartlová otevírá téma neviditelné práce, která nutně
nemusí být svázaná s domácností. Oblíbená hláška „za vším hledej ženu“ pro
mě vždy měla hořkosladký podtón uznání, nespojeného s viditelností. A je to
právě viditelnost, která obzvlášť dnes rozhoduje o úspěchu či neúspěchu. Bartlo -
vá si uvědomuje, že je to právě žena, kdo nejsnáze zmizí z dokumentace, a že
popis vzniku jakéhokoliv díla nebo hnutí, které známe z dějin, mnohdy ignoruje
dialogický charakter a cíleně posiluje „konstrukt intelektuálního hrdiny jako au-
torské individuality“ (s. 126). Jenže ani rozšiřování zájmu o pole ženských dějin
nebo ženské zkušenosti pravděpodobně nevyřeší fakt, že mentální nastavení
hodnot patriarchální společnosti přetrvává. Bartlová cituje Alenu Wagnerovou:
„Podstatou skutečné rovnoprávnosti a emancipace žen je právo na vlastní výklad
světa. Moc je právo definovat svět. A to právo my ženy dodnes nemáme“
(s. 11). Osobně bych možná polemizovala a převrátila toto tvrzení na následující:
Právo je moc definovat svět. A tuto moc my ženy dodnes nemáme. Ačkoliv je

ZACIELENÉ NA MILENU BARTLOVÚ
Anna Luňáková
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EVA KLÍČOVÁ

Neženské vyprávění o minulosti: 
perspektivy moci
BARTLOVÁ, Milena. 2022. Ženy, které nechtěly mlčet. Tři českoslo-
venské příběhy. Praha : Neklid.

Mezi jednu z nejvýraznějších osobností mezi českými veřejnými intelektuály patří
Milena Bartlová, historička a teoretička umění, odbornice na středověk a umě-
leckohistorické dějiny a metodologii. Její vlastní profesní a rodinný příběh by
stál za knihu, pro skromné potřeby tohoto textu jej lze stručně charakterizovat
jako intelektuálně levicový reformě-disidentský: jejím dědečkem byl novinář
a ve třicátých letech redaktor Rudého práva Stanislav Budín, otcem reformní
komunista Zdeněk Mlynář (okolnosti invaze roku 1968 popsal ve známé knize
Mráz přichází z Kremlu) a matkou ekonomka, disidentka a první polistopadová
velvyslankyně v USA Rita Klímová. Sama Bartlová kromě levicového rodinného
odkazu, rozvíjí publicisticky témata vyplývající z jejího odborného zázemí, kdy
se věnuje demytizaci středověku a jeho popkulturním a politickým interpretacím,
nacionalistickým konstruktům, otázkám veřejného prostoru, ale také queer té-
matům nebo je aktivní v environmentálních tématech (v parlamentních volbách
v roce 2017 kandidovala jako nestranička za Zelené).

Z tohoto hodnotového profilu je zřejmé, že v českém veřejném prostoru,
který formuje především mužský kulturně konzervativní a ekonomicky neolibe-
rální mainstream, působí lehce excentricky. A pokud je řeč o názorovém main-
streamu de facto asi všech postkomunistických zemí, jsou jejich konzervativismy
zaštiťovány široce preformovaným antikomunismem – skrze nějž se ekonomické
a politické elity naučily delegitimizovat jakoukoliv sociální a kulturně progresivní
politiku.

Tento politizovaný antikomunismus (jeden čas označovaný jako „primitivní
antikomunismus“) má ale také široký dopad na vztah k vlastní minulosti, který
v českém veřejném diskurzu praktikuje především Ústav pro studium totalitních
režimů, tedy politicky zřizované pracoviště (jeho nejvyšší orgán, radu, volí Senát),
které své bádání soustředí primárně na represivní nástroje a praktiky minulých
režimů. Takto redukované pole vědeckého zájmu v podstatě dezinterpretuje his-
torickou realitu tím, že z ní vyjímá naopak legitimizační prvky, emancipační ná-
stroje a hodnotové impulsy modernity ve smyslu poosvícenské revize nábožen-
ských nebo sociálních představ. Takto omezeně traktované dějiny pak v podstatě
nedávají smysl, zdají se nám „nepochopitelné“, lidé si kladou otázku, jak se tohle
mohlo stát – a pokud jsou fascinováni jen formami represe, nikdy na ni nenajdou
odpověď. Představa mnoha veřejných intelektuálů, že stačí „připomínat zlo“, je
naprosto naivní a bláhová a v žádném případě neznamená poučení se z dějin.
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specifikem české tradice má být mírnost, vstřícnost a spolupráce s muži namísto
boje proti nim. Takové pojetí podporuje skutečnost, že ve veřejné debatě zůstává
široce rozšířena stereotypní a zavádějící charakteristika feminismu jako boje
žen proti mužům, nikoli jako společného odporu vůči mechanismům patriar-
chátu, které svou jednostranností utlačují i svobodu mužů“ (s. 222). 

Bartlová se ostře staví proti představě, že by takříkajíc náš feminismus ne-
měl hlubší zakotvení v obecně sdílené zkušenosti. A přesto je snad v českoslo-
venských osudech, v energii a zkušenostech centrální Evropy něco, co mohou
nabídnout. Při promýšlení této knihy jsem se dostala až k úvaze o nudných osu-
dech, o životech, ve kterých se vůbec nic zajímavého nestalo, životech, které
nemohou dějinám nabídnout vůbec nic. A ptám se, existuje vůbec takový život?
Možná je odpovědí, že jeden nikdy neví, v čem všem se může, potom, co proces
dějin skončil, odhalit význam. Podobně jako vedlejšími produkty vědy jsou ná-
stroje užitečné pro domácnost, banality, po jejichž původu se ani neptáme, jako
je mrazem konzervované ovoce nebo domácí roboti.

V první vlně byl český feminismus úzce spjat s emancipací národní. Ve
druhé, ale zejména třetí vlně, která vrcholí během 90. let, dochází dle Bartlové
k docenění péče a práce v domácnosti, ale zároveň se prosazuje diskurz vedoucí
k biologismu a esencialismu. Vytváří se představa takzvaně skutečného ženství
a absentující feministické pojmy vedou tuto představu nakonec jen k prohlu-
bování nerovností, a to na teoretické i praktické úrovni, jako jsou takzvaně pro-
rodinná opatření: „Feminismus třetí vlny usiloval o veřejné i symbolické docenění
hodnot a činností, které jsou stereotypně kódovány jako ženské“ (s. 250). A když
se Bartlová obrací ke čtvrté vlně feminismu, konstatuje, že pro ni u nás zcela
chybí konceptuální rámce. Rovné platové příležitosti i docenění domácí práce
nestačí. Velmi přesným, až edukativním způsobem popisuje, v čem spočívá síla
takzvané čtvrté vlny: je třeba se věnovat neelitním skupinám a příležitostem,
jak jejich znevýhodnění překonávat. Neoliberální a konzervativní postoje, které
zastávají ti úspěšní ve společnosti, mají jako svůj role model vysoce postavené
ženy, ideálně, jak píše Bartlová, v rámci korporátní hierarchie. Naproti tomu:
„Čtvrtá vlna rovněž na základě docenění zkušenosti ne-bílých žen a v interakci
s postkoloniálním impulsem rozvíjí tzv. intersekcionální přístup, když uvažuje
o průniku politické, ideologické, třídní a etnické marginalizace žen. Autorky
čtvrté vlny ukazují, jak jsou chudé a ne-bílé ženy postiženy zvláštními druhy
prob lémů, které nejsou pouhým součtem zátěží, ale vznikají právě jen v průse-
číku dvou či více způsobu útlaku, a proto mají svá specifika“ (s. 252). V koneč-
ném důsledku tak sledování konkrétní a neviditelné ženské praxe může přinést
nové koncepty, které budou schopné zachytit, že psaní velkých dějin je společné
všem rodům. 
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lze pak nápadně vidět, jakou mohla sehrávat role komunistické strany a její ote-
vřenost vůči ženám, jakkoliv absentovaly ve vedení, stranictví jim umožňovalo
širší společenské uplatnění. To pro Vlastu znamenalo do počátku sedmdesátých
let, doby, kdy se syn Zdeněk, prominentní komunista, dostal mezi chartisty, per-
zekvovanou opozici a emigraci, což mělo dopad i na Vlastino stranictví. To uka-
zuje dobře známý rozpor v komunistické straně, která se na jednu stranu vyme-
zovala vůči světu buržoazie, rodinných hodnot a dědičných privilegií, ale své
nové pořádky naplňovala řekněme personální politikou vedenou právě ve sto-
pách rodinného původu a „hříchů“ mezi příbuznými. Což i ve Vlastině rodině
vedlo k odvracení se od některých rodinných příslušníků. Nutno také dodat, že
stranictví Vlastě zdaleka nepřinášelo zvláštní materiální výhody, ale především
profesní a společenské uplatnění.  

Plastičtější vyprávění nabízí osudy Chany, autorčiny babičky z matčiny
strany, která je výrazně spojena například s avantgardním divadlem E. F. Buriana,
meziválečnou levicovou Progresivní skupinou, a dokonce patřila mezi tehdejší
nepatrný počet žen, které získaly doktorát. Právě přes svůj výrazný otisk v dobové
kulturní publicistice a fenoménu Burianova Déčka, její stopa v dějinách české
kultury záhy mizí. Jak lze vidět i z následující citace, důvody strukturální tu pře-
chází do osobních a patriarchátem iniciovaná řevnivost mezi ženami se kromě
ideologických pozic stává činidlem, které ostatní ženy z veřejného a kulturního
života zmizíkuje: „V odborných textech o Déčku se o Chaně přesto nedočteme
a není k nalezení ani v dokumentační Kronice Armádního uměleckého divadla,
kterou připravila v roce 1955 Burianova spolupracovnice a třetí manželka, he-
rečka Zuzana Kočová. Chaniny kritiky i další texty tu jsou citovány jen s odkazem
na periodikum, jako kdyby na rozdíl od ostatních vycházely nepodepsané. Věc
měla i osobní rozměr, protože Chana i Buňa zůstali i po ochladnutí vztahu s Bu-
rianem po roce 1949 blízkými přáteli jeho předchozí ženy Marie. Ale Chana mu-
sela v padesátých letech z historie Déčka zmizet také proto, že byla hlavní pro-
tagonistkou vztahů s Mejercholdem“ (s. 96).

Chanin osud je ale velmi poznamenán i jejím židovstvím, které se stávalo
násobnou komplikací – jednak ve vztahu konfliktu náboženské tradice a seku-
lární modernity (identifikovala se také se sionismem), a jednak ve smyslu anti-
semitismu, který více či méně naplňoval i stát – zdaleka nejen v éře protektorátu.
Chana spolu s manželem Buňou a dcerou Ritou se stali zlomkem šťastlivců, jimž
se povedlo uniknout holokaustu emigrací do Spojených států – odsud si Chana
také přivezla podstatně subtilnější náhled na rasismus, což bylo ve střední Evropě
ojedinělé.

CESTA NA VELVYSLANECTVÍ

Právě americká epizoda zásadně poznamenala osud dcery Rity (Bartlové matky),
která na jednu stranu získala výhodu ve znalosti angličtiny – zvláště výjimečnou
v kontextu socialistického Československa, na druhou stranu celoživotní trauma
ze ztráty druhého domova, navíc v té svobodnější části světa. Ritin příběh je
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V praxi (včetně mediální) to pak také vypadá, že někteří aktéři dějin bývají
zapomenuti, jiní až adorováni (někdy až absurdně – viz případ bratrů Mašíno-
vých), jiné osobnosti bývají zploštěny ve prospěch stávající ideologie (při upo-
mínání na Miladu Horákovou se akcentuje „zavražděna komunisty“, podstatně
méně už to, že byla feministkou a socialistkou) apod. Jestliže feminismus for-
muluje intersekcionální znevýhodnění, kde kromě genderu vstupují do nepsa-
ných společenských hierarchií i etnicita, třída, zdravotní stav, věk apod., tak
tyto intersekcionální mechanismy najdeme i ve způsobu interpretace našich dě-
jin. Pokud dnes panuje představa, že dějiny přepisovali a ideologicky deformo-
vali pouze komunisté před listopadem 1989, není tomu zdaleka tak. Intersek-
cionální vyloučení z dějin tu má značnou setrvačnost či dokonce nachází nová
zdůvodnění.

Právě popsané principy paměťové praxe a jejích dopadů na celospole-
čenskou debatu skvěle zachycuje Milena Bartlová v knize Ženy, které nechtěly
mlčet. Tři československé příběhy. Popis tří osudů Bartlové rodinných předkyň –
babičky Vlasty, babičky Chany a matky Rity, které pokrývají dvacáté století, uka-
zují, jak se ženy dostávaly/jí složitě do intelektuálně vlivných kruhů, a potom
také to, jak z kolektivní paměti rychle mizí, pokud do ní vůbec proniknou. Kromě
genderu na jejich komplikované přijetí do „československého příběhu“ měly do-
pad i židovské kořeny, migrantská zkušenost a také specifické politické postoje –
které byly levicové, ale ani v období státního komunismu ne vždy ty levicově
vhodné a po roce 1989 přímo vytěsňované.

Přes tento teoretický rámec knihy, text lze číst především jako osobní vy-
právění či hledání identity v kontextu intelektuálek předchůdkyň, jako kompli-
kovaný příběh moderních dějin s jejich vzniky a zániky státních celků, revolucemi,
válkami a ideovými spory.

NECHŤ ŽENA MLČÍ

Úvodním biblickým citátem („v církevním shromáždění nechť žena mlčí“) Milena
Bartlová připomíná, jak hluboké jsou ideologické fundamenty toho, že žena je
vnímána jako druhořadý člen společnosti, na nějž jsou kladeny četné nároky
související s ženstvím a mateřstvím, kdo ale zároveň nemá přístup k „výkladu
světa“ (s. 9). Patrné je to ve všech třech osudech, které popisuje, přičemž je
nutno říci, že Vlasta (rozená Sobotková, provdaná Müllerová, po válce Mlyná-
řová), která zastupuje generaci narozenou kolem roku 1900, měla tyto možnosti
historicky nejmenší. Zároveň k jejímu hodnotovému vymezování se existuje nej -
méně pramenů a logicky i osobních vzpomínek a do popředí se tu tak dostávají
rodinné vztahy a kolektivní postoje. Je to éra střetu hodnot měšťanských s pro-
letářskými, postoje k členům rodiny, kteří emigrovali nebo patřili k třídě statkářů.
Promítá se sem i skutečnost, že meziválečná realita znamenala například to, že
ztráta manžela/otce živitele mohla rodinu uvrhnout do vážných sociálních pro-
blémů, patriarchální půdorys společnosti poznamenává i intimní manželský
život nebo na dívky přenášel povinnost péče o sourozence. Na příběhu Vlasty
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identifikaci také ztěžuje změna jmen (počešťování i změna příjmení v souvislosti
se sňatky, užívání pseudonymů, anonymizace jejich práce) i jejich snadné vytla-
čování související s tím, že žen obecně v intelektuálně aktivních kruzích bylo mi-
nimum.

ČESKOSLOVENSKÉ RESUMÉ

Ženské příběhy z rodiny Mileny Bartlové kromě jiného ukazují určitou úzkou se-
vřenost místní intelektuální komunity, ono známé, kdy se každý zná s každým –
knihou se tak mihne řada jmen českých kulturních a politických dějin. Minulostí
je snad také ono ženské osamění a poměrně těžké hledání místa ve veřejném
prostoru. K syntetické revizi českého stavu feminismu pak Bartlová přispívá
 poslední kapitolou, v níž demonstruje, jak socialismus paradoxně vychyloval fe-
ministické úsilí. Na jednu stranu stál na straně ženské sexuální a pracovní svo-
body, na druhé straně upevňoval fenomén ženských (tj. méně prestižních a hůře
placených profesí) – a především to, že vítězství komunistů a dosažení socialismu
další úsilí o ženskou emancipaci smetlo ze stolu jako již zbytnou agendu, jíž
není v socialistické zemi zapotřebí. Na symbolické rovině feminismus deklaroval
deformovanými oslavami MDŽ nebo specificky odpudivým Svazem žen. Bartlová
popisuje, jak nám dnes chybí zevrubnější poznání druhé a třetí vlny feminismu,
což celospolečenskou debatu udržuje o dekády pozadu za západní Evropou.

Kniha Mileny Bartlové o ženách, které nechtěly mlčet, kombinuje velmi
osobní perspektivu (autorka ji napsala během opatření v souvislosti s pandemií
koronaviru v mezičase jiných grantových projektů) se schopností hlubší spole-
čenské analýzy. Představuje tak hlas, který bývá opakovaně marginalizován a vy-
těsňován z našich dějin a myšlení – a to, jak je výše uvedeno, i v současnosti, což
s ohledem na celoevropsky zesilující konzervativismus není zrovna dobrá zpráva.
Na druhou stranu právě knihy jako tato přispívají ke schopnosti formulovat po-
zice (a jejich nástrahy) soudobých feministek a feministů.
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z knihy ten nejdetailněji popsaný, a to nejen z důvodu blízkosti k autorce, ale
i proto, že Rita se celý svůj život angažovala politicky i profesně, což vyvrcholilo
tím, že v závěru života se v letech 1990 – 1991 stala před svou předčasnou smrtí
(leukémie) velvyslankyní v USA. Ritina myšlenková cesta od padesátých let (přes
její snad příliš zaslepené studentské aktivity, kvůli kterým vzniklo označení „Rudá
Rita“ – jak o nich svědčil ne zrovna důvěryhodný Karel Köcher, dvojitý agent
mezi CIA a KGB a pozdější prognostik), přes intelektuální reformní komunistické
kruhy, které sdílela se svým manželem Zdeňkem Mlynářem, disidentství a na-
konec blízkou spolupráci s Václavem Klausem a ekonomy, s nimiž se nechala
v osmdesátých letech okouzlit neoliberalismem, jako by kopírovala proměny
dobového myšlení. Zároveň měla i silně osobní rovinu, na níž se podle Bartlo -
vé Rita zároveň emancipovala od vlivu Zdeňka Mlynáře i rodinné intelektuální
tradice.

Pokud mluvíme o intersekcionálním znevýhodnění, v případě Rity (ale pla-
tilo to z velké části i o Chaně) jde převážně o genderové znevýhodnění, na něž
se nabalují existenční problémy, ale i politické. Rita Klímová, navzdory svým pro-
fesním odborným úspěchům na poli ekonomie, se jako většina československých
žen musela vypořádat s náloží péče o děti a druhé směny v domácnosti, zvláště
poté, co ji opustil Mlynář. Navíc následující dva její partneři, včetně druhého
manžela Klímy, byli na ni nasazení agenti StB. To ale nebyl jediný příznak dobové
toxicity.

Zatímco padesátá a ještě do nějaké míry šedesátá léta byla vizionářsky
otevřena ženské emancipaci, se sedmdesátými lety se tento modernistický vý-
dobytek ztrácí a v souvislosti s i za železnou oponu prosakujícím neoliberalismem
se vrací představa „jiných“, tj. pomocných a tradičních rolí žen ve společnosti –
do jisté míry v souladu s dobovým feministickým esencialismem. Milena Bartlová
se v této souvislosti například silně vymezuje vůči knize Marcely Linkové a Naďy
Strakové Bytová revolta: jak ženy dělaly disent (2017), která zachycuje především
ženy v jejich podpůrných a pečovatelských rolích. Ať už představa bohémské
milenky nebo oddané křesťanské matky – nebyla to profesně a politicky výrazná
žena, která by byla ideálem tehdejší opozice. I z jiných pramenů je zřejmé, že
české disidentské prostředí mělo nepochybný kontramodernistický a protieman -
cipační náboj, který se projevoval naprosto standardizovanou dehonestací in-
telektuálek a otevřeným šovinismem (viz třeba Daňa Horáková: O Pavlovi, 2020,
nijak neskrývané rysy misogynie najdeme u Ludvíka Vaculíka v Českém snáři
i jinde) – a našel svou kontinuitu v porevolučním antikomunismu.

Obětí tohoto prostředí byla do značné míry i Rita, která těžila ze svých
znalostí angličtiny, ale zároveň jimi byla „vytěžována“, ekonomické kuloáry for-
movala především v diskusích, přičemž byla obeznámená s aktuálním ekono-
mickým myšlením na Západě. Podobně jako Chana tak byla výrazným zdrojem
posunů myšlení ve svém oboru, zároveň ale její přínos zůstal nedoceněn – Bart -
lová například několikrát cituje dehonestační vyjádření Zdeňka Urbánka.

Přes své plnohodnotné intelektuální kvality tak zůstávaly české ženy
v méně prestižních pozicích publicistek, překladatelek, organizátorek. Dopadala
na ně tradiční očekávání v oblasti péče, jemuž se do značné míry i vzpíraly, jejich
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JANA VARCHOLOVÁ 

K modelovaniu intimity lesbických
vzťahov v slovenskej a českej literatúre 
(1. časť)1

ÚVOD

Intimita je široký pojem, do ktorého možno zahrnúť vzťahy medzi mužom a ženou,
ženou a ženou, ale i matkou a jej dieťaťom či otcom a synom. Na skúmanie intimity
v literatúre som si vybrala problém modelovania lesbického vzťahu v slovenskej
a českej próze, a to i preto, že daná oblasť nie je v našom literárnovednom kontexte
dosiaľ preskúmaná. Je to pravdepodobne zapríčinené – okrem iného – malým poč-
tom primárnych textov, ktorým by sa literárni vedci a vedkyne mohli venovať.
V anglofónnej literatúre, alebo v krajinách, v ktorých rodové štúdiá fungujú dlhé
roky, existuje množstvo štúdií a analýz, ktoré sa touto tematikou zaoberajú. Teo-
reticky budem vychádzať najmä zo zahraničných publikácií. Na Slovensku vyšla
v roku 2004 publikácia Lesby-by-by vo vydavateľstve ASPEKT, ktorú tvorí výber rôz-
nych zahraničných štúdií k lesbickej tematike, tie sa však nezaoberajú len literár-
nymi, ale i historickými, politickými a iným aspektmi daného problému.

Jednou z kľúčových pre túto prácu je kniha The Apparitional Lesbian od
Terry Castle, ktorá sa v nej zaoberá problematikou lesbickej literatúry (jej defi-
novaniu venuje priestor v rozsiahlom úvode aj v rovnomennej kapitole). Z mo-
nografie je pre nás okrem teórie samotnej autorky, ktorá sa sústreďuje na an-
glický román 18. storočia, relevantná najmä teória E. K. Sedgwick.

Lyn Hatherly Wilson v knihe Sappho‘s Sweetbitter Songs s podtitulom
Configurations of Female and Male in Ancient Greek Lyrics porovnáva texty
Sapfó s dielami jej súčasníkov (autorov) a prichádza na niekoľko zaujímavých
odlišností. Tieto diferencie však nemôžeme brať ako všeobecne platné rozdiely
v mužskom a ženskom písaní. Ide totiž o odlišný kultúrny kontext, v ktorom
bola sexualita vnímaná inak ako dnes. Publikácia tak bola inšpiráciou najmä pri
skúmaní rozdielnych aspektov diel, ktoré sú relevantné pre štúdium autoriek
a analýzu symboliky, v ktorej možno i napriek odlišnému kultúrnemu a histo-
rickému kontextu aj dnes nájsť paralely.

Keďže vo väčšine prístupných slovenských zdrojov sa uvádza predovšet-
kým zahraničná literatúra s lesbickou a queer tematikou alebo je tento zoznam
iba veľmi krátky, v ďalších poznámkach sa usilujem vytvoriť kompletnejší prehľad
kníh, publikácií a časopisov s danou tematikou.

V Česku vyšla prvá zbierka lesbickej poézie pod názvom Promluv v roku
1992, od roku 1993 vychádzal rovnomenný časopis. Lesbická poézia mala mies -
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dza z autorkinej diplomovej
práce, prinesieme v budúcich čí-
slach Glosolálie.



to v časopisoch SOHO revue (1991 – 1997), Alia (1996 – 1998) a Inkognito (1999);
svoj priestor dostala aj v zbierkach autoriek v rámci projektu Dokonalost mizení
(1997). V roku 1999 založila Monika Benešová internetový projekt Lesbická li-
terární kavárna, do ktorého prispievala a ktorý redigovala až do roku 2003 (Ma-
rešová 2002). Stránka už nie je aktualizovaná, niektoré informácie z nej boli pre-
sunuté na server lesba.cz, kde momentálne funguje kavárna lesba.cz s prevažne
amatérskou poéziou. Z prózy s lesbickou tematikou je dôležité spomenúť Sva-
tavu Antošovú, ktorá sa venuje aj poézii. Jej tvorba obstojí svojou kvalitou a zmys -
lom pre humor nielen u GLBTIQA+ čitateľského publika, ale aj u tematicky všeo-
becnejšie zameraných čitateľov a čitateliek. Antošová napísala viacero próz
s lesbickou alebo queer tematikou, román Dáma a švihadlo s podtitulom les-
bicko-killerská parodie s autobiografickými prvky a tiež porno grotesku Nordic-
kou blodýnu jsem nikdy nelízala, o ktorej sa autorka vyjadrila: „Sex, erotika, por -
no – a smrt. Metafory, které mi dovolily zobrazit svět, kde je každému všechno
úplně jedno. Kde je všechno jen hra na nerozlišitelné cosi. Kde je politika úzce
propojená s deviací, zabíjení roztomilé a sexy, pedofilie běžná. A kde pohlaví je
jen další hračkou, jak píše Paul Virilio ve své Informatické bombě“ (Antošová
2005)2. V roku 2005 vychádza aj román Jany Němcovej Z deníku lesbičky a ro-
mán Lenky Vrbovej Obrácené srdce, príbeh mladého dievčaťa, ktoré sa z malého
mesta presťahuje do Prahy. Zisťuje, že ju priťahujú ženy, čo je jedným z dôvodov,
prečo uprednostní anonymitu veľkomesta pred malomestským spôsobom ži-
vota. Príbeh zobrazuje Denisino hľadanie osobného šťastia v partnerských vzťa-
hoch. Na Slovensku vyšla v roku 1992 ilustrovaná zbierka Som Tvoj Dar. Zbierka
obsahuje texty slovenských aj českých autoriek. Dušan Taragel, v snahe vyplniť
medzeru v slovenskej literatúre, zostavil antológiu Sex po slovensky (2005),
v ktorej možno nájsť motívy intimity medzi ženami v poviedke Petra Šuleja Túžim
po Pekingu alebo v poviedke Lucie Piussi Ako vyzerá oko, keď spí. Knihou s les-
bickou tematikou je i próza Michaely Rosovej Hlava nehlava, v ktorej spracovala
príbeh brata a sestry, ktorí nadviažu vzťah s tou istou ženou. Lesbickú a queer
tematiku konkretizuje vo svojom románe Eskorta (2007) Michal Hvorecký. Roz-
právač a zároveň protagonista Eskorty je vnuk geja a lesby, ktorí sa vzali, aby sa
ochránili pred fašizmom. Predlohou pre tento román boli „biografie Annemarie
Schwarzenbach, tohto ‚spustnutého anjela‘ (podľa Thomasa Manna), a stali sa
intertextovým zdrojom na tvarovanie príbehu o rodine hrdinu románu“ (Cviková
2007).3

Na Slovensku a v Česku existuje pomerne málo textov s lesbickou alebo
queer tematikou. Napriek tomu sa nezaoberám všetkými, ktoré vyšli v ostatných
rokoch. Dôvodom je obmedzený priestor práce, v ktorej sa pokúšam demon -
štrovať najmä konkrétne problémy, nie čo najväčší počet textov. Neusilujem sa
ani o kompletný literárno-historický prierez lesbickou a queer literatúrou v na-
šom literárnom kontexte. Parciálne problémy lesbickej témy analyzujem na tex-
toch Jána Kalinčiaka (Púť lásky), Uršuly Kovalyk (poviedky Šelma a Alica v krajine
bez zázrakov), Marcely Spiššákovej (Sesternica), Viktora Šefčíka (Tajné kLesbičky),
Inge Hrubaničovej (Láska ide cez žalúďok) a zbierke poézie, v ktorej publikovali
viaceré autorky (Hledám svou planetu).
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Do práce boli zahrnuté ako primárne zdroje aj české texty, a to z dvoch dô-
vodov. Vzorka existujúca v slovenskej literatúre je na širší výskum, respektíve na
ilustráciu niektorých aspektov témy príliš malá, český literárny kontext umožňuje
hlbší ponor do problematiky. Zanedbateľná nie je ani jazyková a kultúrna príbuz-
nosť, preto bola zvolená práve česká literatúra. Súčasťou analýzy sú aj texty au-
torov, pretože kľúčová je téma a jej rôzne manifestácie, nie rodová príslušnosť.

Mojím cieľom je skúmať texty so spoločným tematickým základom z rôz-
nych uhlov. Zaujíma ma prozaické autorské riešenie témy intimity medzi ženami,
vzťah ženských postáv k mužom, zobrazovanie butch lesby v slovenskej a českej
literatúre, koncept pohľadu v texte, vzťah homosexuality a cirkvi a napokon
symbolika a metaforickosť vybraných textov.

PROZAICKÉ MODELOVANIE TÉMY INTIMITY4

V tejto kapitole sa budem venovať textom Zločin plachej lesbičky Jána Johani-
desa, Rivers of Babylon Petra Pišťanka a Láska ide cez žalúďok Inge Hrubaničovej,
ale aj niekoľkým kratším prozaickým útvarom, v ktorých sa objavuje téma in-
tímneho zblíženia žien. Zaujíma ma, do akých vzájomných vzťahov vstupujú
ženy medzi sebou, do akých relácií sa dostávajú s mužmi a ako sú tieto emócie
textovo modelované. Termín intimita som si zvolila preto, lebo zahŕňa nielen
telesnú, ale aj citovú blízkosť. Pred konkretizáciou lesbického vzťahu v literatúre
sa však pokúsim – na základe koncepcie T. Castle – ilustrovať princíp negácie na
diele Jána Kalinčiaka Púť lásky.

E. Kosofsky Sedgwick v eseji Between Men: English Literature and Male
Homosocial Desire (1985) píše, že od konca 17. storočia bola anglická literatúra
štrukturovaná princípom mužského prepojenia, ktoré podporuje patriarchálnu
spoločnosť. „E. K. Sedwick tvrdí, že tak, ako bola patriarchálna kultúra tradične
organizovaná okolo ritualizovaného obchodu so ženami – právna, ekonomická,
náboženská a sexuálna výmena žien medzi mužmi (...), tak fikcia produkovaná
v patriarchálnej kultúre zvykla napodobňovať alebo reprezentovať tú istú troj -
uholníkovú štruktúru“ (Castle 1993: 68). Vytvára sa erotický trojuholník, v kto-
rom sú ozajstnými partnermi muži a žena slúži ako objekt výmenného obchodu
medzi nimi. Kosofsky Sedgwick však toto prepojenie mužov nestotožňuje s ho-
mosexuálnym vzťahom,5 ten je často videný ako hrozba (Castle 1993: 68). Pri
tomto trojuholníku vzniká možnosť, že dva mužské elementy sa priamo prepoja
a vznikne homosexuálna dyáda. Analogicky môže vzniknúť aj prepojenie dvoch
ženských elementov, najradikálnejšia transformácia nastáva, keď z prepojenia
dvoch žien vzniká lesbické spojenie a mužský element je odstránený: „[S]ujet
Townsend Warner ilustruje (...) to, čo môžeme brať ako základný princíp samot-
ného lesbického naratívu: že na to, aby zbližovanie sa žien bolo pripustené, aby
sa akosi premenilo na explicitnú sexuálnu túžbu, mužské prepojenie musí byť
potlačené“6 (Castle 1993: 84).

T. Castle považuje za príkladné diela lesbickej fikcie texty, v ktorých je ka-
nonické mužské prepojenie nahradené ženským spojením. Vo všeobecnosti však
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2 Dostupné na: /www.novinky.cz/
kultura/61613-antosova-pripra-
vuje-k-vydani-grotesky-o-pornu.
html.

3 Dostupné na:www.salon.eu.sk/
article.php?article=94-kniha-
tyzdna-eskorta-michala-hvorec-
keho.

4 Kapitola bola publikovaná aj v
zborníku K poetologickým a axio-
logickým aspektom slovenskej li-
teratúry po roku 1989 V. (2012).

5 V pôvodnom texte sa striktne di-
ferencuje medzi pojmami „ho-
mosexual“ a „homosocial“, po-
jem „homosexual“ súvisí so
sexualitou človeka, pojem „ho-
mosocial“ skôr so spoločenskými
vzťahmi a ich hierarchickým
usporiadaním.

6 Reč je o historickom románe Syl-
vie Townsend Warner Summer
Will Show (1936).



takmer všetky takéto ženské spojenia napokon podľahnú pôvodnému vzorcu
mužského prepojenia a ženské elementy sú pripojené naspäť k mužským (Castle
1993: 67 – 74). Je pozoruhodné, že Castle vo svojej štúdii The Apparitional Les-
bian ani neuvažuje o lesbickom vzťahu ako takom, ale len o lesbizme v (predo-
šlom či nasledujúcom) spojení s mužmi.

V ktorých dielach slovenskej literatúry možno uvažovať o lesbickej tema-
tike? Pri jej analýze v anglickej próze berie Castle na vedomie aj texty, v ktorých
medzi ženami nedôjde k fyzickému kontaktu, alebo kde ich vzťah nie je naplnený.
Tu prichádza na rad vzorec: Žena, ktorá pocíti lásku k inej žene, je vyobrazená
ako zjavenie, metafora ženy-ducha, ženy-zjavenia sa objavuje v anglickej romá-
novej tvorbe, ktorej funkciu Castle postupne prehodnocuje. Táto metafora
 zobrazuje síce ženu ako niečo nehmotné, čo mizne, stráca sa, často pred oka-
mihom, v ktorom by sa vzťah mohol stať skutočným, fyzickým, ale zjavenie má
podľa Castle takisto schopnosť znovuobjavenia sa. Castle sa dostáva až k teórii
S. Freuda o negácii: „Počas posledných troch storočí (...) táto metafora fungovala
ako nevyhnutný psychologický a rétorický prostriedok na spredmetnenie – a na-
pokon prijatie – toho, čo by inak nemohlo byť brané na vedomie“ (Castle 1993:
82). Podstata teórie negácie je zhrnutá Freudom takto: „Pomocou symbolu ne-
gácie, myšlienkový proces sa oslobodzuje od obmedzení potláčania a obohacuje
sa predmetom, témou, bez ktorej by nemohol účinne fungovať“ (Freud 1925:
236). Freud vysvetľuje princíp negácie na príklade sna o matke, pričom pacient
popiera, že v jeho sne figurovala matka. Ak sa pacient usiluje tento fakt poprieť
a hovorí, že to nebola jeho matka, tak len potvrdzuje pravdu na inej úrovni; pri
interpretácii sna sa Freud sústreďuje na samotnú asociáciu, nie na jej popretie.
Týmto spôsobom sa intímny vzťah dvoch žien dostal do anglickej literatúry cez
jeho popretie. Bol vytvorený obraz, ktorý bol negovaný, ale tento obraz zároveň
ostal v mysliach čitateľa či čitateľky.

V slovenskej literatúre existuje na ilustráciu javu negácie spomínaná Púť
lásky Jána Kalinčiaka. Slovenská dievčina Žofia je zaľúbená do Janka Černoka,
ktorého unesie aga Osman, pretože Žofia ho odmieta. Žofia sa vyberie hľadať
Janka do Turecka, prezlečená do mužských šiat, aby sa vyhla nebezpečenstvu
(dvakrát označí samu seba ako slabú ženu). Status muža jej poskytuje bezpeč-
nejšiu cestu po krajine. Žofia sa ocitne v háreme, kde musí spievať Elmíre, ob-
ľúbenkyni Achmeta bašu. Elmíra po prvýkrát v živote pri Žofiinom speve pocíti
voči niekomu ľúbostný cit, chytí ju za ruku, vyjadrí jej svoju túžbu, pričom status
otroka nevidí ako prekážku svojej túžby. Keď však Žofia odkryje pravú identitu
a oznámi Elmíre, že je to ona, kto hľadá svojho milého Černoka, sklamaná Elmíra
jej s ľadovým pokojom oznámi, že Černok umrie a Žofia skončí v háreme agu
Osmana. Dôležitým motívom textu je mužské oblečenie. Len čo nie je cit Elmíry
zastrešený ilúziou mužského vzhľadu, stroskotáva. Kým Žofia vyzerá ako muž,
fyzické prejavy citu sú explicitne popísané (kontakt rúk, telesné prejavy vzrušenia
ako klopanie srdca a pod.). Keď sa Žofia prezradí, všetko sa skončí. Len ťažko,
ak vôbec, by sa tu dalo hovoriť o prejave lesbickej lásky, možno však skonšta-
tovať, že mužské oblečenie má v próze funkciu akejsi ospravedlnenky pre fyzický
kontakt žien, čo ani vo svetovej literatúre nie je ojedinelý prípad (napríklad ro-
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mán Virginie Woolf Orlando). Toto dielo môžeme v danom smere chápať ako
spomínané prijatie cez negáciu, možno v ňom nájsť lesbický podtext, ale stále
sa nedá označiť za dielo, ktoré spĺňa základné princípy lesbického naratívu
(Castle 1993). Kým v anglickej literatúre sa prvý román (Summer Will Show),
ktorý spĺňa tieto požiadavky, objavuje už v roku 1936, slovenská literatúra si na
dielo s lesbickou tematikou počkala ešte niekoľko desaťročí. Dôležitým faktorom
oneskorenia sú zaiste kultúrno-spoločenské a politické pomery na Slovensku
v rokoch 1945 až 1989, v ktorých by takéto dielo neprešlo cenzúrou.

Po uvoľnení spoločensko-politických pomerov vyšiel v roku 1991 Zločin
plachej lesbičky Jána Johanidesa. Text sprostredkúva príbeh muža v stredných
rokoch. Pán Dvoják zájde na psychiatriu, kde hovorí svoj životný príbeh doktorovi
Trógerovi, postupne odhaľuje priebeh svojho manželstva, ktoré sa ocitlo v tros -
kách. Ku koncu svojho rozprávania spomenie divné správanie dcéry Mileny.
Vyjde najavo, že jeho žena nemala len milenca – doktora Trógera, ale aj milenku
Leonu, Dvojákovu sesternicu. Hedviga končí svoj život samovraždou, zastrelí sa,
aby sa pomstila Leone. Názov knihy privádza čitateľa k Leone, ktorú Tróger do-
vtedy vnímal ako plachú. Johanides nepoužíva neutrálne slovo lesba, ale demi-
nutívum lesbička, ktoré by v tomto prípade mohlo zvýrazňovať atribút plachosti
alebo tiež znižovať jej hodnotu či relevantnosť Leoninej orientácie. Postava Leony
vôbec nie je plachá. O lesbickej láske referujú postavy v istom zmysle ako o cho-
robe, napríklad Leona hovorí: „Vidíš, nebol si ju schopný vyliečiť. Lesbos je sil -
ný“ (Johanides 1991: 55). V podobnom duchu odpovedá Tróger: „Chápem, že
si ranená – čo ja viem, antickým týmto... podľa mňa nešťastím, aj keď je to pre
teba krásne“ (tamže: 59; zdôr. J. V.). Leona zachádza ešte ďalej, oznamuje Tró-
gerovi, že chce získať Milenu a na jeho otázku, či Milena má k tomu sklon, od-
povedá: „Nie, nemá, ani najmenej, ale naučím ju to. Každá žena je lesbička, len
o tom nevie“ (tamže: 58). Pozoruhodné vzhľadom na modelovanie témy les-
bizmu je použitie slova „sklon“, ktorý má väčšinou negatívne konotácie a spája
sa s odpudzujúcimi činnosťami, vlastnosťami: sklon k alkoholizmu, násiliu a pod.
Dané slovo podvedome evokuje sklonenie sa k niečomu nižšiemu. Posledný roz-
mer lesbizmu, ktorý postavy pomenujú, objavujeme v Leoninej replike: „Sklony?
To je otázka zvyku. Lesbos je kúzlo. Silnejšie ako heroín“ (tamže: 59). Lesbizmus
konkretizuje Johanides ako niečo silné, kúzelné, návykové, niečo, čo sa do psy-
chiky človeka dostane, čo nie je vopred dané, zároveň však istým spôsobom na-
rátor posudzuje vzťah medzi ženami ako negatívny, čo ilustruje aj ich koniec.

Jedným z rozdielov medzi ontológiou diela a reality je selektívnosť, a to
nielen tematická, ale i temporálna. Zjednodušene povedané, udalosti, ktoré sa
dejú v extralingvistickej realite, si môžeme predstaviť ako kontinuum nespočet-
ného množstva javov, pričom jeden ovplyvňuje druhý. Ich separovanosť je často
len záležitosťou ľudského vnímania sveta. Keď človek verbalizuje udalosť, či už
skutočnú, alebo fiktívnu, musí si stanoviť jej hranice, stáva sa z nej príbeh, ktorý
nejako začína a končí. Príbeh tak nie je kontinuum, ale úsečka (kompozícia fabuly
je v tomto prípade irelevantná, pretože pri recepčnej reprodukcii sujetu si čita-
teľ/ka sujet usporiada chronologicky). Je to úsek vybraný autorom/autorkou
textu a možno ho chápať ako najdôležitejšie udalosti. V danom zmysle sú rele-
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vantné najmä závery prozaických textov. Často je veľký rozdiel medzi priebehom
vzťahu dvoch žien a jeho koncom, ktorý pokladáme za smerodatnejší, pretože
predstavuje bod, za ktorým to, čo sa udialo, nie je dôležité, nie je hodné ume-
leckého spracovania.

Sujetové vzťahy v texte Zločin plachej lesbičky možno znázorniť takto:

1. Hedviga Leona

Dvoják Tróger

2. eliminuje sa vzťah Hedviga Ö Leona
3. ostáva vzťah Tróger Ö manželka

Muži tak zdanlivo bojujú o jednu ženu, ale ak uveríme tomu, že Leona
hovorí pravdu, Hedviga je v skutočnosti najviac naviazaná na Leonu. Ak by príbeh
skončil tu, podľa schémy, ktorú Castle navrhla, by išlo o príkladné dielo lesbickej
fikcie, najsilnejšie spojenie je medzi dvoma ženami, aj keď muži z tohto vzťahu
úplne nevypadli. Príbeh v Johanidesovom texte však pokračuje ďalej: Hedviga
končí svoj život samovraždou a Leona umrie pod kolesami auta, keď uteká
z cintorína po hádke s Trógerom. Nie mužské, ale ženské elementy sú elimino-
vané, a to s konečnou platnosťou. V závere textu je naznačený Trógerov návrat
k manželke. Obrazne povedané, postavy prežívajú heterosexuálne vzťahy. Na
otázku, prečo je to tak, by sme možno našli odpoveď v názve románu. Čo je ten
zločin, ktorého sa Leona dopustila? Nie je náhoda, že autor nechal zomrieť práve
tieto dve postavy. Obe boli v lesbickom vzťahu, ale spomína sa iba zločin Leony.
Tá je vykreslená ako iniciátorka vzťahov, tá, ktorá berie mužom ich ženy. Ich vzťah
totiž nejestvuje osamote, ale na úkor iných vzťahov, manželského aj milenec-
kého, v opozícii voči mužom, keďže oboch Hedviga klame a postupne znenávidí.
Jej vzťah s Trógerom je iba procesom vyrovnávania sa s vlastnou sexualitou:
„Dobre. Vliezla mi do lady preto, aby sa zbavila závislosti od žien. V poriadku.
Aj dnes na mňa kričala, že chcela mať vo mne lekára“ (Johanides 1991: 59) –
hovorí doktor Tróger Leone. Záver románu teda môžeme chápať ako cielené au-
torské riešenie otázky viny a trestu.

O vzťahu Leony a Hedvigy sa dozvedáme retrospektívne od Leony, ktorá
vzťah z Hedviginej strany vykresľuje ako závislosť od žien. Sama Leona hneď po
smrti Hedvigy plánuje zblížiť sa s jej dcérou, z čoho môžeme usúdiť, že vzťah
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Leony a Hedvigy je pomerne plytký, založený primárne na telesnosti. Oveľa viac
zasiahla Leonu smrť jej snúbenice: v próze je naznačené hlboké citové naviazanie
na ňu, ale tá takisto zomrela a tomuto vzťahu je venovaného málo miesta. Pre
pochopenie tohto vzťahu je kľúčovým motív rastliny. Kým u Sapfó, ale aj u sú-
časných českých poetiek slúžia kvety ako symbolika ženského sveta a tela, u Jo-
hanidesa nadobúda kvet odlišný význam. Leona spomína rosnatku, mäsožravú
rastlinu, ktorú mali so snúbenicou pri posteli, a potom na inom mieste hovorí:
„Popol mojej snúbenice som pomiešala s prsťou z Mytilény (...) a zasadila som
do nej novú rosnatku“ (tamže: 58). Na viacerých miestach sa spomína Lesbos
a Sapfó, odkazy na antiku, Mytilény sú takisto odkazom na rodisko poetky Sapfó.
Rosnatka sa dá chápať ako detail z ich spolužitia, ktorý by na krátkej ploche pri-
blížil ich vzťah, ale môže byť chápaná aj symbolicky, rosnatka ako symbol sa-
motného vzťahu, ktorý bol pohlcujúci a nebezpečný, v texte modelovaný azda
aj ako neprirodzený (kvety nebývajú mäsožravé), v čom možno pozorovať au-
torský až didaktický zámer. Túto interpretáciu posilňuje aj spojitosť s Mytilénami,
ktoré odkazujú na Sapfó a pútajú k tomuto kontextu našu pozornosť. Popol po
smrti snúbenice zmiešava Leona s prsťou, rodnou pôdou Sapfó, a tým snúbenicu
symbolicky spája s miestom, kam patrí, a uzatvára kolobeh jej života. Zasadením
rastliny vykonáva spomienkový akt – jednak sa pôda stáva živiteľom nového ži-
vota rastliny, jednak je to rastlina, ktorá sa Leone priamo spája so snúbenicou.

Ak porovnáme modelovanie intimity medzi ženami v Johanidesovom Zlo-
čine plachej lesbičky a v Kalinčiakovej Púti lásky, je medzi nimi markantný rozdiel.
Kým v minulosti v literatúre nedochádzalo k telesnému zblíženiu žien, v súčas-
nom texte sa spomína práve ich fyzický vzťah (Leona referuje o Hedvige ako
o milenke), ale dochádza k absencii citovej hĺbky. Oba extrémy sú poznačené
absenciou jednej z dvoch elementárnych zložiek vzťahu.

Podobným spôsobom – s absenciou citovosti – je modelovaný lesbizmus
v románovom debute Petra Pišťanka Rivers of Babylon, ktorý vyšiel v tom istom
roku ako Zločin plachej lesbičky, čo okrem iného svedčí o absencii cenzúry. Hlav-
ným ťažiskom sujetu je príbeh Rácza z dediny, ktorý sa postupne vypracuje
z kotolníka na hoteliéra, postupuje teda po spoločenskom rebríčku bratislav-
ského podsvetia počas privatizácie. Jeho milenkou sa stane tanečnica – striptér -
ka – prostitútka Silvia z hotela Ambassador. Pišťanek modeluje text explicitným
spôsobom, čo sa prejavuje na viacerých rovinách, vrátane lexikálnej, v danom
zmysle sa nevyhýba ani vulgarizmom, ktoré sú funkčne využívané na realistické
zobrazenie jazyka ulice a komunikácie medzi nižšími sociálnymi vrstvami či
člen(ka)mi podsvetia. Rovnako explicitne je v románe zobrazený sexuálny motív,
ktorý zväčša nie je spájaný s hlbším citom. Striptérka Silvia si fyzicky pripúta
Rácza pre jeho peniaze, časom sa vzdá svojho zamestnania aj stálych zákazníkov,
no sexuálne zároveň žije s kolegyňou Editou.

Duševná prázdnota je v románe spoločným menovateľom pre všetky po-
stavy. Sex je pre ne buď prostriedkom na to, aby sa dostali k peniazom, materiál-
nemu zabezpečeniu, alebo cieľom osebe, pudom, ktorý treba uspokojiť, pričom
v prvom prípade ide skôr o ženské, v druhom najmä o mužské postavy. V danom
zmysle možno konštatovať, že kým pohlavný styk medzi Silviou a Ráczom je z jej
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strany motivovaný láskou k peniazom, ktoré pre Silviu predstavujú najvyššiu hod-
notu, sex s Editou má inú motiváciu a odlišný charakter.  V počiatočných názna-
koch ich „aféry“ obe postavy poprú lesbickú orientáciu: „Ja nie som lesba! opa-
kuje bezmocne Silvia. A veď ani ja, zasmeje sa Edita. Ale naozaj nežná dokáže
byť k žene iba žena, no nie?“ (Pišťanek 1991: 31). Je potrebné dodať, že fyzický
vzťah Sylvie a Edity je jediný v románe, pri ktorom sa spomínajú slová ako neha,
nežnosť, láskanie či rozkoš. Silvia vykričí Ráczovi, že pri ňom nikdy nezažíva or-
gazmus, v románe nie je vzťah muža a ženy prezentovaný ako rovnocenný. Toto
tvrdenie možno demonštrovať na motíve pohlavného styku, ktorého cieľom je
uspokojenie muža (Rácza), nie muža aj ženy (Rácza a Silvie). Len s Editou zažíva
Silvia vzájomné fyzické uspokojenie, ktorého sa jej pri Ráczovi nedostáva. U Edity
ide skôr o prejav bisexuálnych tendencií, u Silvie je tento vzťah únikom, sex tu
nefunguje ako prostriedok získavania peňazí, ale je prejavom nežnosti.

Obe ženské postavy napriek lesbickému vzťahu snívajú o svadbe s boha-
tým mužom, čím potvrdzujú dominantnú inklináciu k mužom, ktorá je v ich prí-
pade posilnená túžbou po peniazoch. Oslabenie lesbického podtextu spočíva
aj v tom, že o Edite sa neustále referuje ako o „kamarátke“. Vytvára sa tak pa-
radoxné sexuálne priateľstvo. Podobné modelovanie lesbickej témy môžeme
pozorovať v textoch Uršule Kovalyk, pars pro toto v poviedke Šelma, s tým roz-
dielom, že tu nedochádza k sexuálnej aktivite, ide skôr o sexuálnu túžbu jednej
ženskej postavy po druhej.

Bolo by zaujímavé zistiť, čo vlastne chápu Slováci pod pojmom sex, mnoho
ľudí totiž lesbický sex za sex vôbec nepovažuje. Preto mohla vzniknúť situácia,
že je tento akt spomínaný nielen preto, že je akceptovaný, ale i preto, že sa ako
sex vôbec neberie, čo by vysvetľovalo spomínané sexuálne priateľstvo. Pre po-
rovnanie, v USA bol robený výskum, ktorý sa zaoberal sexuálnym životom vy-
sokoškolských študentov a študentiek. Dotazník obsahoval otázku „Povedali by
ste, že ste ‚mali sex‘ s niekým, ak najintímnejšie správanie, ktoré ste praktikovali,
bolo...?“ a nasledovalo 11 rôznych sexuálnych praktík. Výsledkom výskumu bo -
lo, že chápanie pojmu sex bolo veľmi rôznorodé, 60 % respondentov/respon-
dentiek by napríklad nepovedalo, že mali sex pri orálnom sexe (Sanders – Rei-
nisch 1999). Keďže práve ten je častou (aj keď nie jedinou) sexuálnou praktikou
lesbických párov, je možné, že práve preto, že nie je vnímaný ako sex v pravom
zmysle slova, je ľahšie začleniteľný do textu – predstavuje menšiu hrozbu pre
heteronormativitu ako napríklad homosexuálne penetračné praktiky.

Kým v Zločine plachej lesbičky i v Rivers of Babylon možno pozorovať ab-
senciu hlbšieho citu medzi dvoma ženami, ktoré majú spoločný sexuálny život,
v Pišťankovom románe je zobrazovanie sexuálneho života neoddeliteľná súčasť
jeho poetiky a túto črtu nesú všetky vzťahy medzi postavami v jeho románe. Piš-
ťanek nemoralizuje, konanie postáv je pudové, animálne a egoistické, v tomto
zmysle sa medzi postavami nerobia rozdiely. Psychologizácia postáv ustupuje
do pozadia. To, čo Pišťankove a Johanidesove postavy odlišuje, je práve charakter
ich milostného života. U Johanidesa je nedostatok citovej zainteresovanosti
a hĺbky vzťahu skôr príznakový v opozícii voči ostatným vzťahom, ktoré sú v tex -
te prezentované.
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Produktívny z hľadiska našej témy bol rok 2007, v ktorom vyšli debut Inge
Hrubaničovej Láska ide cez žalúďok a publikácia TRIANGEL: homosexualita –
spoločnosť – politika, ktorá obsahuje aj niekoľko poviedok s lesbickou a gay te-
matikou. Autorkou prvej poviedky je Uršula Kovalyk. Nie je to prvýkrát, čo Ko-
valyk konkretizuje lesbickú tému: už  v zbierke Travesty šou (2005), v spomínanej
poviedke Šelma, modeluje motív telesnej príťažlivosti medzi ženami, pričom ale
nedôjde k žiadnemu kontaktu v sexuálnom zmysle. Erotické napätie vyplýva len
z pozorovania jednej ženy druhou, aj tu však vznikla, podobne ako v texte Piš-
ťanka, potreba poprieť súvislosť s lesbizmom a dať dôraz na kamarátstvo: „Paula
je moja kamoška a s kamoškami nespávam. Dokonca nie som ani na ženy, lenže
Paula ani nie je žena, je to koncentrácia sexu, takže je úplne jedno, aké máte
pohlavie, zbalila by aj bezpohlavnú muchu“ (Kovalyk 2005: 9 – 10). Paula chce
pri tom po celý čas „zbaliť“ stopára, ktorého zobrali po ceste. Cestou sa Paula
s kamarátkou delia o problémy v sexuálnom živote v dlhotrvajúcich heterose-
xuálnych vzťahoch. Hlavným problémom sa ukazuje nepochopenie ženskej se-
xuality zo strany muža. Paulin manžel nerozumie sexuálnym potrebám manželky
a neustále ju porovnáva so svojou matkou. Rozpor pramení aj z odlišného vní-
mania sexuality. Paulin manžel preberá mužský konvenčný hodnotiaci systém,
v ktorom je najdôležitejším kritériom sexuálnej aktivity veľkosť penisu. Paulin
manžel sa bojí silne vyžarujúcej sexuality svojej ženy, pretože klitoris je v nazna-
čenom zmysle hodnotiacich kritérií Paulinho manžela jediný ženský orgán, ktorý
má funkciu spojenú výlučne so sexuálnym pôžitkom. Manžel sa negatívne sa
vyjadrí o Paulinom tele, predpokladá, že sexuálne aktívny má byť muž: „aj to mi
raz povedal, ty máš ale obrovský klitoris, to nie je NORMÁLNE!“ (tamže: 14).
Strach zo silnej ženskej sexuality je naznačený už skôr: „Problém je v tom, že
ten môj asi necíti feromóny či čo, ja keď mám plodné dni, som ako zmyslov zba-
vená, v kuse sa mi chce, rozumieš, lenže vtedy sa nechce jemu, povedal mi, že
sa ma dokonca bojí, že ho znásilním, jeho vraj vzrušuje, keď som poddajná, pa-
sívna, čakám s rozkročenými nohami“ (tamže: 13). Freud tento strach vysvetľoval
kastračným komplexom u mužov: „Pravdepodobne žiadny muž nie je ušetrený
strašného šoku hroziacej kastrácie pri pohľade na ženské genitálie“ (Freud 1927:
62). Ženy sú podľa Freuda vnímané ako kastrované, tie, ktoré závidia mužom
penis. B. Walker túto tézu zamieta a odvoláva sa na mytologické vnímanie žen-
ských genitálií, keď vagína bola vnímaná ako pre muža nebezpečná, pohlcujúca:
„Ejakulácia bola vnímaná [v starovekých spisoch] ako strata mužovej vitálnej
sily, ktorá bola ‚zjedená‘ ženou“ (Walker 1983: 113). Z psychiatrického hľadiska
muži podvedome vnímajú sex ako zomieranie: „Každý orgazmus je malá smrť,
smrť ‚malého muža‘, penisu“ (tamže). Najtypickejším stelesnením tohto pocitu
strachu zo ženskej sexuality je tzv. vagina dentata (čiže zubatá vagína), ktorá
sa vyskytuje v mytológiách viacerých národov. Ženské genitálie sú v mytológii
vnímané ako ústa, vchod. Táto súvislosť genitálií a úst, ktoré sú pohlcujúce, čias-
točne vysvetľuje strach Paulinho muža spávať s ňou vtedy, keď Paula nebola len
pasívna, prijímajúca, reagujúca, ale aktívna žena. Druhá žena, ktorá má zároveň
funkciu rozprávačky, obracia príhodu s klitorisom na zábavu, keď sa obe ženy
idú nahé kúpať k jazeru. Opisy Paulinho tela majú pozitívne konotácie, o jej tele
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PAVEL PETR 

***
Vzpomeň si.
Kdybych tě měl ztratit.
Jak by odcházel.
Výrazný dřevoryt.
Lehký akvarel.
Jako blíženci.
Všechno cítit spolu.
Vlečné čluny.
Jednotlivou hvězdu.
Aldebarana.

***
V rozložených rukou chvějí se noviny.
Rozložené na břehu.
Přílivu ibis.
Velmi se ti líbím.
Jsem ještě kluk.
Stačím zatím na podmalbu.
Kde nehledáš důkazy nesmrtelnosti.
Sněhové vločky.
Tyrolské housle.

***
Přes noc k pětadvaceti mínus a víc.

Přes okna hvízdal větřík.
Jsi naivní oslík.

Schoulený v mnoha náručích.
Dnes jsi u mě.
Zlom teploty.
Teplotní zlom.

Jako v náznaku jen.
Zbavte mě tohoto života.

Zhoupne se bójka.

PAVEL PETR (1969, Zlín) sa
vyučil za obrábača kovov,
pracoval ako zámočník a die-
lenský plánovač. V polovici
90. rokov bol blízkym spolu-
pracovníkom revue Box, v r.
1995 – 1997 bol redaktorom
revue Host. Pracoval ako
knižný editor vo vydavateľ-
stve Kniha Zlín (edícia Walt –
Vratký oheň), v revue Prostor
Zlín má na starosti literárnu
časť, kde publikuje súčasnú
českú poéziu. Od r. 1992 je
zamestnaný v Krajskej galérii
výtvarného umenia v Zlíne,
kde je dramaturgom sprievod -
ných podujatí Básníci v pros -
toru Zlín a Orfeův krevní ob-
raz. Je tiež kurátorom výstav:
Kuběna a Nezval, Karel Hy-
nek Mácha – Slunce jasná
světů jiných, Jiří Kolář – Aristo -
krat umění, Karel Hlaváček –
Jsou ohně marny, Karel Jaro-
mír Erben… a život lidský
jako sen!, Jiří Karásek ze Lvo-
vic – Barevné květy uschly 
v tón jak ze skla, Otokar Bře-
zina a Jakub Deml – A bude
to slavná chvíle! Karel Čapek –
Fine notes – A ta cesta byla
dobrá. Do r. 2001 vydal 
9 kníh poézie (Déšť ve vězení
řeky, Křest za hluboké noci,
Zlé brusy nože, Rána střeleb,
Trojlodí Jakuba, Za svítání
Morava, Andělům víno,
Srdéčko skonči, Javor mrazu
javor), nasledovala skladba
rozdelená do jednotlivých
kníh, vydaných v jednotnej
grafickej úprave (S tebou
tmavé louky roztroušených
ostrovů – elegie, Řeckořím,
Ve spánku sluncem jsi voněl,

QUEER SERIÁLpíše otvorene, z hľadiska intimity si tieto ženy rozumejú lepšie než Paula so
svojím manželom. Nejde tu o lesbický vzťah, ale skôr o porozumenie založené
na báze rovnakej telesnej skúsenosti (ženského tela).

Protagonistkami poviedky U. Kovalyk Alica v krajine bez zázraku (2007)
sú dve dospievajúce dievčatá. Jedna pocíti k druhej viac než priateľstvo, svoju
sexuálnu orientáciu si uvedomí po tom, ako má erotický sen so svojou kama-
rátkou Xéniou. Sen nemusíme automaticky spájať s potláčanou sexualitou, fun-
guje tu len ako prvotný impulz na uvedomenie si, že túžba po Xénii má sexuálny
charakter, sen sám osebe nie je indikátorom citovej orientácie. Xénia city svojej
priateľky neopätuje, jej reakcia je homofóbna, lesby označuje za choré ženy, pri
dotyku Alice sa jej dokonca vyhráža: „Keď sa ma dotkneš, zabijem ťa“ (Kovalyk
2007: 130). Záver poviedky necháva autorka otvorený, Alica sa modlí za zázrak,
ktorý sa možno udeje, možno nie.7
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Neporušená sněhová pokrývka.
V zámeckých zahradách.
Miluji tvou hlavu dítěte bez rozumu.
Všichni jsme opuštěni a nikdo není sám.
Spolehni se na papírového čerta.
Zahraj na jednu strunu.
V rudých vodách plavou medúzy.
Lístky chvějí se v Emauzích.

Římská dvě

Chraňte před mrazem.
Miláčka Páně.
A starorůžových květů.
Jeho zrak jako černá tuš.
Jak se ti zdálo.
Když se nedívá.
Rozdáváš polibky.
Do vzduchu.
A úplně mimo skutečnost.
Kouře a dýmy.
Šumí a pění.
Neplave a klesá.
Rozhodne se sám.
Kdy ruce dá podél těla.
A rozloučí se v hlubokém snu.
Zatímco na mělčině.
Poskakuje ještě několik jeho veršů.

***
Ti samí chlapci v sobě nesou zjevení,
vydrž, vydrž ještě chvíli, ještě nebuď šílený
a uvidíš moře, ucítíš slanou chuť
a potom vůni hermelínu.

***
Ti samí chlapci mají dispozice
dívat se na tebe z velkých výšek,
zblízka neuhýbat očima,
z daleké ciziny tě spoutat.

***
Ti samí chlapci ve studovně,
rozpačití u dlouhé řady knížek,
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***
Slíbíš kolikrát slíbíš.
S rychlým koncem dny podzimní.
S kouřovou clonou.
Tichý zvuk, za kterým písek se přesype.
Neprosit o pomoc.
Ledňáček se ponořil.
Země zmizí propady země.
Pod naším milováním.
Opuštěné lisovny oliv.

***
Komu odpovídáš?
Na zahvízdnutí.
Lesknoucím se očím.
Broušeným plochám.
Ještě mokrému náustku.
Příčné flétny.
Strachu ze slov.
Vrátit se domů.
K jednoduchému zátiší.
Kde několik květů zbylo.

***
Sníh, který jiskří.
Chlapecký postoj vůči světu.
Jeho kroky vedoucí na Loretu.
Svět odcházející.
Ještě si prohlédneme.
Než sklouzne do chaosu.
Z prázdných dlaní.
Každou noc posílám vzkaz.
Už se tím netrap.

Římská jedna

Máš oči zatím jen pro sebe.
Nebraň se otázkám.
Kolik potřebuješ peněz.
Dám spočítat je bláznům.
Jen se usmívá.
Jak se rozednívá.
Jen aby všechno zůstalo stejné.
Sochy v pohybu.
A tisíce relikvií.
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Apollónové s černými oliva -
mi, Ostrovánek, Nic na sobě
nemít, Eféb směje se mezi ji-
nými slovy). Vydal aj denní-
kovú prózu Z Javoriny. Do-
dnes vyšli dva výbery: Aréna
Pegas (Host) a výber z milost-
nej poézie Ucítíš slanou chuť
a potom vůni hermelínu (Pro-
timluv). V r. 2023 vyšiel prvý
zväzok súborného Díla Pavla
Petra Elegie IV. (Větrné mlý -
ny). Pavel Petr je zastúpený 
v mnohých českých aj zahra-
ničných antológiách poézie,
jeho verše boli preložené do
francúzskeho, ruského, ne-
meckého, poľského, slovin-
ského, talianskeho a portu-
galského jazyka. V gréčtine
vydal samostatnú knihu 
K nejbližším ostrovům.
Vlastné kresby a maľby pre-
zentoval na množstve samo-
statných výstav.



jako akáty mezi mladými akáty, nad které vystupuje obelisk,
body ve smíšených přeháňkách rozsvěcující dvojspřeží.

***
Ten samý chlapec je rovnoramenný svícen,
zlomil se obzor, máš horečku, svlékni se,
intenzivně rozrážející vodu příď Arga,
jsi básník? to je klam, to je iluze v nebezpečných barvách.

***
Ten samý chlapec už se připravuje, chystá se platit,
v kapsách prohrabuje štěrkopísek,
před krátery z vídeňských sbírek,
výrazy dravých ptáků znásobené skleněnými vitrínami.

***
Ten samý chlapec v rostlinném bludišti,
probudil ho s úsměvem apokalyptický sen,
nad límečkem košile jablíčkový ohryzek,
s rukama za hlavou ležící na tebe pomyslí.

***
Ten samý chlapec akt a vítězný sloup víry,
jen tak pro radost zrychluje běh, běží jako zajíček,
jeden den je Eufrat, druhý den je Tigris,
půlměsícem ubývajícím vykrojený jeho abdomének.

***
Ten samý chlapec ochutnávaje lesní med archaickým

jazykem,
sladce s tebou mluví, túje kolem něho rostou,
musí to být spravedlivé, v každém fotbalovém týmu

stejný počet gazel,
zlaté odlesky dotýkají se zcela hladkých nohou.

***
Ten samý chlapec bezlistý,
diagonálou prochází náměstím,
na nic nemyslí, že je ve Florencii, ani si nepovšimne,
lhostejně, stejně tak jako ručník, když mu z beder sklouzne.

***
Ten samý chlapec na jihu města, někde mezi

věžovými domy,
se středověkou bariérou, chce být s Kristem,

s Panenkou Marií,
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široká ramena a úzké boky
prozrazují jejich vítězství.

***
Ti samí chlapci na hrudním koši s košíky ovoce,
jako zbytky antiky až do národního obrození,
zůstávají polonazí, tisknou je k sobě,
vprostřed noci veselé a varující výkřiky.

***
Ti samí chlapci právě probíhající děj,
ve kterém věnují se kresbám načrtnutým inkoustem

ze sépií,
ničemu se nebrání, na jedné ose stojí s připravenými šípy,
mezi nimi vzduch a jiného nic nepotřebuješ.

***
Ti samí chlapci sotva v patnácti letech ve skleněných

koridorech,
vystihnou okamžik konce vtipu,
na co myslí získají pouhým jen pohledem,
v blažených oázách vzestupnou spirálu.

***
Ti samí chlapci žádná svoboda, poslední království Evropy,
jsou od písku, ze říčního břehu, z přesýpacích hodin,
jsou jako náhorní plošiny, za úsvitu pokračující karneval,
stoupají si na bosé špičky, co všechno musí snést, jaká slova.

***
Ti samí chlapci jako ztělesněný návod k použití,
jak pomalu je odkrývá odliv,
jejich odkrytý nezvladatelný půvab ranního vstávání,
ostré hvězdy horských protěží.

***
Ti samí chlapci jako se hladina začíná čeřit,
křídla za sebou zanechat, být delfínem, zanechat

za sebou křik
a dole pod nimi je hluboká tůně Mostaru,
všechny residence, jeho excelence, zmizí ve hře svalů.

***
Ti samí chlapci, kteří teprve půjdou se koupat,
přes pokročilou noc, v rychlých půlhodinách,
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Nejkrásnější slovo na světě je jinoch

Rozhovor s PAVLEM PETREM

Prvním polibkem jsem se ihned stal římským katolíkem. 

Hned na úvod ti zalichotím, Pavle. Víš o tom, že jsi byl můj iniciační básník?
Tvoje sbírky S tebou tmavé louky roztroušených ostrovů a Řeckořím se mnou
tehdy celkem zamávaly. Dodnes znám některé strofy zpaměti, řadím si je
k tomu lepšímu, co v novodobé české poezii vyšlo. O kom bys mohl říct něco
podobného? A zůstaňme v porevolučním Česku.

Tak s tímto vyznáním můžeme rovnou skončit, to je jak květinový vzor, co by si
básník mohl víc přát a po čem by mohl toužit, než po takovém vyznání od mlad-
šího kolegy, je to jako ohníček cigarety ve tmě, když čekáme nějakou milostnou
návštěvu, známe a máme k dispozici jen přibližný čas a přibližné místo setkání,
jen co se zahlédneme – už se na sebe usmíváme, ale ty z toho nebudeš mít ra-
dost, já už odpovídám, pokud vůbec, jak cítím přibližování se k pozdnímu času,
jen holými větami. Je to jako s mými chlapci – nahá těla a holé věty, potkáme
se, potkáváme se spolu a budeme si číst něco málo z Ovidia, na střídačku Umění
milovat a Léky proti lásce, co na to řekneš? Napíšeš souhlas? Bude to pro nás
taková slavnostní chvíle. Poznáváme se podle své přirozené jednoduchosti. Ne-
musíme nic vysvětlovat. Ale abys věděl, co dělám ve všedních dnech, tak dávám
na vědomí, že do každé polévky si dávám tatarku a večer piju portské víno do-
hromady s černým pivem, to jsou ale chutě, co? Abych tě dostatečně předem
odradil, tak moje povaha je nepřístupná, jsou to samé ostré hrany a je to ka-
menitá a skalnatá povaha, chybí mně lehkost, po které jsem odjakživa a bezvý-
hradně toužil a kterou tak obdivuji a dávám jí serafínské vlastnosti všeho krás-
ného se zmocnit. Aby verše dokázaly vzdorovat přímému slunci.

K holým, téměř nahým větám se ještě dostaneme, ale co ta iniciace?

Iniciace je důležitá a podstatná v té jediné pravé a jedinečné chvíli, která, pokud
se promešká a pokud ji nějak prošvihneš, tak se už nikdy neopakuje, je to pak ce-
loživotní ztráta, v primitivních kulturách to byla vždy otázka života a smrti a jak
je to u mě? Před časem, když umřel básník Jiří Kuběna, tak mně byla položena po-
dobná otázka a já slíbil odpovědět, ale s podmínkou, že budu odpovídat právě
jen holými větami, nakonec jsem si dal k posteli, jak jsem usínal a vzpomínal na
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bez pomoci, ani chvilku neotálí, odchází spát
s arabským šátkem,

mračna vysoko, rychlý pohyb rafijí, ještě rychlejší
zániky hvězd.

***
Ten samý chlapec ve svatojakubském kostele,
v odstínu podpažních jamek, v počáteční jarní míze,
s doménou být králem neřešitelných věcí, králem

slonovin a intarzií,
ve svatém Jakubu, v jeho vzduchu s proplouvajícími

medúzami.

***
Ten samý chlapec dýchá si do dlaní,
adorace slunce a hroznů za mrazivého rána,
je jako zastávka na znamení,
se skrytými safíry, s kapkami na pavučinách.

***
Ten samý chlapec, kterého jsem doprovázel,
proč tady jsem, proč chvěji se tady mezi starými mistry,
díval se na květiny založené do herbáře,
s bolestí nedělitelnou a svou krásou absolutně si jistý.

***
Je večer, vzduch se ani nepohne a druhý den ráno se má stěhovat 
cirkus. Takového rozsahu je asi moje hlava. Usnu a probudím se na 
stejném místě. Divoké orchideje. Tlamičky Filipa a Jakuba. Vždycky když
jsem odcházel z domova, tak mě úpěnlivě prosili – hlavně se na nikoho
nedívej, ty se díváš tak vyzývavě, že tě někdo zabije. To je ta tvoje 
povaha, že každá květina ti hned uschne. Hlavně se ale na nikoho nedívej.
Někdo tě zabije. Je horký večer a mnoho hvězd ti bude nápomocných 
a budou tě provázet, ale musíš být potichu a nesmíš ťápat zemákovicu.
Jen zobrazovat skutečnost, jaká je nádhernými květy bohatě rozkvetlá.
Uvěřil jsem tomu, že v každých přesýpacích hodinách je písek ze Sahary.
Jak se zachránit, jaká je obrana proti samotnému peklu. Že proti 
satanovi se musí lehce foukat a frajersky kolem sebe plivat pecky. 
A moje dětská chvíle, když jsem na čumáček líbal malého nádherného
zajíčka, jak jsem si myslel, kterého jsem objevil u plotu na zahradě a on
to nebyl roztomilý zajíček, jako předobraz budoucích milostných chvil,
ale byla to přiotrávená umírající krysa. Rýčem jí usekla babička Marie
hlavu. A já plakal jsem schovaný v koutku pod postelí za svým krásným
zajíčkem. Je večer, hvězdy a obrázky souhvězdí jsou na dosah, začneme
bengálskými tygry. Svět se nezmění, dokud nevyplázneš jazyk.
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Název Česko jsem si nevymyslel. Mně zase při-
padá docela děsivá představa panovníka – mo-
narchy. Jak u nás sleduji postupný „vývoj“, tak
by na trůnu seděl šašek, v lepším případě kaš-
párek. Stavíš na základech minulosti, mluvíš
o monarchii, o Jiřím Kuběnovi, o Máchovi. Ale
vidíš někoho dnes? Existuje někdo, o kom jsi
schopen říct „je to zajímavé“, „těším se na jeho
nové básně“?

Já to mám právě tak v sobě uspořádané, že vývoj
pro mě neexistuje, tak jako v životě ani ve smrti
neexistuje nic, co by bylo předčasného, předčasně
se narodil a předčasně umřel, tak to není nic pro
mě, staří říkali, že nevěří ve vývoj dějin, pro ně exis-
toval jen věk a čas namířený do věčnosti, prostě
dějiny spásy, a právě tímto způsobem bych to rád
poměřoval, všechno, co se děje a odehrává kolem
mě. Dnes? Že bych viděl nějakou stmelující osob-
nost, nebo někoho rovnou jen tak obyčejně a jed-
noduše zázračného, tak to nevidím, samozřejmě
mám rád některé své rovesníky, ještě cítíme odrazy
světla od několika opravdu starých básníků, ještě
žijících s námi, v našich dnech, občas si rád zalis -
tuju v některé jejich knížce, ale obecně musím sdě-
lit, že pro mě je stále méně radosti, mě prostě ten
všepožírající civilismus otravuje, potřebuju ke
svému životu v jazyce srdeční rytmus, jako je cítit
v otevřené ráně, tedy neodmyslitelně k tomu pat -
řící pathos, citoslovce, zdrobněliny.

Zajímavé. Kdybych ale měl přistupovat k životu jako ty, tak se zabiju. Ta bez-
břehost...! Jistý řád, který u tebe vnímám, vychází zřejmě z víry.

Naopak, hrací plocha jasně vymezená mantinelama! Jasné hranice dané také
prudkostí mojí povahy. Ten zmiňovaný řád nebo lépe touha po něm je taky vro-
zená, ostatně jsem kozoroh a potřebuju mít všechno na svém místě, ale víra je
věc v prvé řadě vášnivého přístupu k životu a svět Církve je vášnivý svět, svět ra-
dosti a stále se opakujících rozkoší plynoucích z krásy liturgie, a jak se to pak
promítá do života a lásky? Znáš tu nádhernou píseň Ej lásko, lásko, ty nejsi stálá
jako ta voděnka mezi brehama, studená?

Znamení ctižádostivosti, konzervatismu, svědomitosti a odpovědnosti... Znám
dalších sto nádherných písní, které zpívají o lásce z mnoha úhlů. Přiznám se,
že mě tahle zakonzervovaná lidovost bez možnosti změny nahání spíš strach.
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ty neuvěřitelné iniciační chvíle s milovaným básníkem, malé papírky, lístečky, chvě-
jící se lístečky, a před usnutím jsem si zaznamenával ten gejzír, jak psal Kuběna –
geyzír, ohňostroj vzpomínek při usínání a při probouzení se uprostřed noci, psal
jsem si souvislosti, místo jednotlivých hvězd pak to byla celá souhvězdí, na která
jejich postavení na nebi jsem zapomněl, na jejich geometrii, na iniciační chvíle tak
obyčejné a vznešené a místo těch zmiňovaných holých vět z toho bylo něco po-
dobného tomu, na co se ptáš – a tak ti posílám ty usínající a zase se probouzející
torsa, papíry, fragmenty, slova... Nazval jsem tu vzpomínku Ó, ach, běda – podle
toho, jak Kuběna mně radil s básnickým řemeslem. Můžeme se tomu věnovat.
Může to být na konci našeho rozhovoru jako takové echo, ozvěna Bítova, zvuko-
malebná ozvěna jako z devatenáctého století, Kuběnovo a moje svítáníčko. Alba.

Tušil jsem odpověď a předpokládal způsob odpovědi, tedy v jednoduchých
větách, které nejsou zase tak jednoduché, takový trochu monolog s cigaretou
v koutku úst, pokrčenou nohou a hlavou opřenou o zeď, s pohledem do dálky,
na ty sametové kluky, kteří přesně vědí, o čem je řeč. Se vším se ztotožňuji,
ale promiň, ta tatarka v polévce a černé pivo s portským... Zaujaly mě ty lístečky
u postele. Z dopisů také vím, že své sbírky nosíš v rukopisu po horách, aby
prošly zkouškou. Předpokládám tedy, že rituál je dost podstatnou složkou
tvého vnímání poezie.

Básník je schopný daleko horších věcí, když má publikum. Mě nevýslovně dráždí
už to tvoje Česko v první otázce, že se k tomu vracím, ještě jsem to na první
pokus nějak spolknul, ale ono se mně to vrací, abych se toho zbavil – já jsem
totiž monarchista a lpím a bazíruju na detailech, už ta naše česká hymna, Kde
domov můj..., to už by bylo lepší Kdož sú boží bojovníci, ale mohli jsme mít od-
jakživa svatováclavský chorál, vždyť to se básníkovi úplně dmou prsa hrdostí až
pýchou, když se to zpívá v kostele. Možná ta pýcha na národ způsobila to, že
nic z toho oficiálně nemáme, ani toho katolického presidenta, jediného, kterého
jsme mohli mít, vedle obětního beránka a nešťastného ochotnického herce
a taky básníka Emila Háchy, ty jsi mně s tím napsaným paskvilem, Českem, ale
rozproudil zaschlou krev. Ano, rituál a zaříkávání, to je základem mé poesie,
tam navazuji snad, jak bych si přál a jak doufám, na ty nikdy nepřekonané kle-
noty veršů třeba Josefa Palivce a jeho Pečetního prstenu. Sametoví kluci – u mě
to jsou spíš kluci jako čerstvej černočernej asfalt. Jazyk a tvar. Žalud v barvě jas-
pisu z kaple svatého Kříže. Ještě k té Kuběnově iniciační škole – katolické všeo-
becnosti a primitivismu –, teď zrovna jsem si našel, naštěstí pro další generace
alespoň záznam z brněnské školy poesie z roku devadesát, kdy existoval presi-
dent a také jsme znali jméno ministra kultury, ovšem Anglie žádné ministerstvo
kultury nemá, že ano. Kuběna tam mluví neuvěřitelně – a jak krásně to zní
a všechno je to pravda, a navíc tam zůstává tajemství viset ve vzduchu, je to
přímý kontakt s noblesní první republikou, také s nadšením obrozenců a je to
vášnivé jako ten svatý neznaboh Karel Hynek Mácha ve svých nejlepších chvílích,
kdy kašle na Lori a vyznává lásku věčnou na hrobě a za hrob svému zemřelému
kamarádovi. Takže ano, poesie jako rituál a zaříkávání.
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jako v mořském příboji – jen pro tebe – zazpívá:
„Já su tvoja poddaná, od večera do rána, dělaj se
mnú co chceš, obracaj mňa, jak chceš, treba hore
nohama!“.

„Hore nohama“, a často rádi, byli ve své době
kupříkladu Walt Whitman, Oscar Wilde, Arthur
Rimbaud, Paul Verlain, Jean Cocteau, Allen
Ginsberg, Robert Duncan, stavitelé nových cest,
často nepochopeni, vězněni. Jak by asi vypadala
literatura, kdyby byla plná konzervativizmu,
strachu z úkroku stranou. Zajímala by někoho?
Byla by živá? Bavili bychom se dnes o ní?

Já pouze vím, jak výjimečný je tato láska dar (a ni-
čemu se nepodobá), tak takový je i její výjimečný
stav, postavení ve světě, otázka je pro mě jiná –
co máme na tomto světě dělat, proč tady jsme
v takovém nádherném a výjimečném postavení,
jak se máme chovat, jakou cenou se za takový vý-
sostný dar platí, co může být výsledkem a plodem
takové lásky? Takže takové výkřiky do tmy. Prvo-
májová hesla. Nejkrásnější slovo na světě je jinoch.
Láska ke klukům. Přísně ohraničený čas. Podle starodávného měřítka. Od prvního
chmýří do prvních tvrdých fousů. Láska tak jiná a vznešená. Nesnášející jakou-
koliv nápodobu. Žádné srovnání. Žádné srovnávání. Jen ráj. Stejně tak jiná
a vznešená odpovědnost. K pozemským věcem. Na zemi. To se jen oblízneš. Po
vzoru těch našich milovaných básníků. Co tady máme dělat? Jen rozkoš? Jen
dokonalost? Jaký je plod a výsledek této lásky? Milujeme se pro smrt? Pro věč-
nost? Už teď a tady?

To nahrává tvé předchozí odpovědi o neexistujícím vývoji. Stále za své plody
platíme krví. Napadá mě kacířská otázka – a pravdou je, že o ní často přemý-
šlím: Co až se narovnají všechna naše práva? Neztratíme tím naše výjimečné
postavení v umění? Tuším, že Ginsberg někde napsal „buzíci ztratili svou ustra-
šenou tvář“. Jako bychom s každým dalším narovnáním práv přicházeli o svoji
ustrašenou tvář, která byla v něčem velice tragická, v něčem krásná, zkrátka
o jedinečnou tvář – znak, který najednou všemi těmi srovnanými právy zmizí
v davu. Pro mě jako umělce je to ovšem tvář, kterou nechci ztratit. Vnímám
to jako silný paradox vůči „většinové minoritě“, která, a to naprosto respektuju,
chce mít práva narovnaná.

Jasně, abys věděl, tak já žádnou rovnoprávnost neuznávám, nechci mít stejná
práva, tato láska ztrácí svou základní cenu a hodnotu právě v tom okamžiku,
jakmile se začne jen třeba okrajově chtít připodobňovat se k tomu všeobjíma-
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Ale to vychází z mé osobní zkušenosti. O mém při-
rozeném světě se tam nikdy nezpívalo. Tobě se ještě
nepřejedla ta věčná láska mezi děvuchou a ogarem?
Kdy začnou konečně zpívat o dvou ogarech, dvou
děvuchách?

V krajině, kterou miluju, existují věci a děje jak při-
rozené, tak nadpřirozené, jsou tam věci zakoře-
něné a místní bez potřeby pódia a okolního světa,
naprosto suverénní krása, ale to bychom si to mu-
seli vysvětlovat napříč národopisem a křížem krá-
žem, na co se ptáš, tak můžu na to jen odpově -
dět poznámkou, že chlapci tam často zpívají –
a zrovna ty nejkrásnější písně – v ženském rodě,
je to zvláštní to od nich slyšet. Kdysi jsem napsal,
že v lidovém umění mrtvoly mají živé oči. Rozu-
míš? Moje verše se toho lidového mýtu často do-
týkají, je to ta slavná Moravská Hellas, jsme podle
zpěvu a ornamentu Řekové. Podle barev. Jsou to
také hraniční slavnosti ducha a těla, chvíle vypjaté,
fašanek před čtyřicetidenním půstem, před Veli-
konocemi, pak svatodušní růže na rtech, která
 zamyká rty chlapce – krále, vztyčování májky – fal-
lusu na vysoké skále na Červeném kameni, slav-
nost kaštánků na Podluží, kde nezletilí chlapci za

každým pohárkem vína odhazují jednu část svého oblečení. Až do vysokého
nebe. Ale to, kde jsem se narodil a co jsem si zamiloval, je jen moje vlastní a asi
je to nepřenosná zkušenost. Je to taky všechno takzvaně na jedné struně. V té
milované krajině jsem o muzikantech a zpěvácích, na které neuvěřitelně a se-
bevražedně (sebevražedně – to se týká poesie, kdybych uměl hrát na housle
a zpívat ty anonymní lidové písně, ach, tak za to bych vyměnil veškerou svou
vlastní poesii) žárlím, kdysi napsal, jako o Orfeovi: „Riskujete všechno s rukou
na strunném nástroji“. A ještě – taková láska, jak píšeš, se přece nemůže zpro-
tivět, buďme šťastní a vděční, vždyť ta děvčátka nám potom zase rodí ty ne-
jkrásnější chlapce!

Láska se jistě nemůže zprotivit. Ale ještě vážněji se ptám, proč moje láska –
napříč celým národopisem – neexistuje? Nebo znáš nějakou lidovou báseň,
píseň o dvou chlapcích? Napiš mi ji, prosím, hned si ji zamiluju!

Ani za nic! Takto zadarmo prozrazovat nejtajemnější a nejvzácnější místa v ži-
votě. To by ses potom taky mohl zamilovat do stejného nezletilého, ještě zele-
ného ogárka, v takovém podobenství od Leoše Janáčka. Vím, vím, namítneš mi –
dokud to jsou tři chlapci, tak to stále ještě je věrná láska! Ponechme této výlučné
a vzácné lásce tajemství, které jí patří. Někdy tak nad ránem ti krojovaný chlapec
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a moravské větvi Římskokatolické církve, nechtěl jsem, aby mně něco rozptylo-
valo, zvláštní, nejméně přes deset let (s výjimkou každoročních výstupů na Ostrý
Roháč, jak jsem povýšil Petra Bezruče s jeho slavnou Lysou horou) jsem vůbec
nikde nebyl, dodržoval jsem zakotvenost, jak říkával Jaroslav Frič, že cestování
jsou rozptýlené molekuly. Až příchodem tehdy mého velmi mladého přítele se
to změnilo, jednoduše jsem mu chtěl ukázat a představit celý řecký svět, takže
klasickým způsobem jsme začali objevovat, vlastně sami sebe navzájem, nejprve
Sicílii, s krátkými spanilými jízdami za italskou renesancí a pak následovalo celé
Řecko – Peloponés, Délos, Kréta a pak ten zázrak, který se jmenuje Gavdos.

Miluješ „jen ve směru na Slovensko“, tuším, že to jsou tvoje slova.

Slovensko já beru jako svou vlast a když na mě někdo promluví slovensky, tak
se hned zamiluju, kouzelná země, čarodějná, čaromocná, jánošíkovsky teplá
země, zraňující ostrými úlomky skal, země závratí, je to země, kde jsi vždycky
o něco málo slavnější.

Jsi kurátorem série výstav v Krajské galerii výtvarného umění ve Zlíně, kde před-
stavuješ literáty s přesahem k umění výtvarnému. Rád bych připomněl výstavy...
Když jsem navštěvoval Jiřího Kuběnu, tak mi občas vytýkal roztěkanost. Buď
se soustřeď na to, nebo na ono. Obojí dohromady nelze. Vztekal jsem se, ale
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jícímu okolnímu prostoru, jak chce mít stejná práva, tak ve své podstatě končí,
ztrácející veškerou krásu a přitažlivost, já se rozhodně necítím a taky nejsem
rovnocenný a rovnoprávný s hetero světem, mám úplně jinačí odpovědnost vůči
sobě a svému vnímání lásky a milování. A všechny následky této výlučnosti při-
jímám a beru je za své.

To ale také souvisí s tím, že my svým uměním žijeme. Naše životy jsou od
umění neoddělitelné. Mně třeba otravuje chodit nakupovat, nebo doma vařit.
Zdržuje mě přepínání do běžného života. Na druhou stranu rozumím i tomu
úsilí o zrovnoprávnění. Rozumím jisté hrdosti.

To já funguju úplně obyčejně a jednoduše, co potřebuju, to udělám, co nepotře-
buju, o tom ani nevím, co potřebuju, to mám, co nepotřebuju, to zase nemám,
ten zmíněný všední život a život ve chvílích úžasu se u mě prolínají, asi jsem taky
ve své práci a inspiraci exot a trochu komediant, ale ono se to vcelku ztrácí v tom
blázinci, který je kolem nás, v tom všeobecném pominutí smyslů a hodnot.

Před několika lety jsme spolu a s přáteli objeli Toskánsko, sám pravidelně ces -
tuješ. Přitom si pevně spjat s místem, ve kterém žiješ. Čtu to v tvých básních,
všechny ty názvy okolních vesnic a kostelů znám, aniž bych tam kdy byl. Je
v tom sympatický rozpor. Co objevuješ na cestách?

Rád bych ty moje cesty nazýval poutěmi. Abychom se mohli vydat na pouť, tak
musíme mít svůj domov, musíme být odněkud. Moje pavlopetrovské vnímání
světa je napájené cyrilometodějskou tradicí. Takže život v šedivém funkciona-
listickém – americkém městě Zlíně – Detroitu je možný a snesitelný pro mě blíz-
kostí několika právě poutních míst – Štípy, Hostýnka, Provodova a Velehradu.
Dlouho jsem si myslel, že si úplně vystačím s tímto mým domovem (a na všechno
ostatní se budu dívat jen ve starých prvorepublikových knihách a na hlubotis -
kových fotografiích) a jenom s nejbližším lehkým přesahem do Západních Tater,
s pohledem dolů na slovenskou gotickou cestu, ale dnes už potřebuju moře. To
se taky týká toho, že miluju vyprahlost, nic zeleného, zelená barva mě vůbec
nezajímá, jarní zelenou barvu bych úplně vyloučil ze světa. Nikdy džungle.
Vždycky jen poušť. Žádné listnaté stromy. Žádné prosvítající listí. Jen jehličnany.
Jen ostré jehlice. Přímé slunce. Našel jsem si poslední roky druhý domov na os-
trově Gavdos, je to nejjižnější místo Evropy, ostrov, kde nymfa Kalypsó věznila
Odyssea, je to nádherně osamělý ostrov s písečnými dunami, kde voní pryskyřice.
Ohledně mých cest je to tak, že v mládí jsem za komunistů nemohl vůbec nikam,
mohl jsem jen do spřátelených zemí, ale za to vděčím pak poznání míst, kam
bych nyní už asi nejel – jako třeba pohoří Fagaraš v Rumunsku, Pirin v Bulharsku,
mohl jsem navštívit třeba Mongolsko, poušť Gobi, ale k vysněnému Řecku, jak
jsem si o něm četl v bájích, jsem mohl jen toužebně vzhlížet od hranic někde
u vesnice Melniku. Pak jsem po roce osmdesátdevět projel jako neřízená střela
celou Evropu a hned potom jsem se zarazil a nechtěl jsem se ve své poesii cizo-
krajně nechat inspirovat, věnoval jsem se jen psaní veršů a přiklonil se k Moravě
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Hrála v tom nějakou roli doba? Osob ně vnímám
tvůj originální hlas až od sbírky Za svítání Mo-
rava (Host, 1998). Tvoje básně se formálně roz-
volnily. Nejsou tak upjaté. Jsou prokrvenější.
Dokonce mi připadá, že se z tou hy po kráse
a z elegických ztrát stala tvá hlavní témata.

To je jednoznačně tím, jak jsem byl tenkrát pyšný.
Vezmi si mě v té době – byl jsem pěkný jako obrá-
zek, klasický modrooký blonďáček, po kterém se
obecně toužilo, a já jsem měl vysoké nároky na
lásku, samé myšlenky na dokonalost ducha a těla,
všechno mně bylo málo a bylo pod úroveň, takové
sobecké nároky, že jsem pak nikoho nechtěl k sobě
připustit, a taky jsem nikoho neměl. Chodil jsem
po lese, blouznivě a agresivně onanoval na slun-
cem zalitých mýtinách, v naději a touze, že tam ně-
koho potkám, někoho mně podobného, absolut-
ního poloboha, který je nezraněný všedními dny,
že se pak budeme spolu srovnávat, poměřoval
jsem se jen s horskými štíty, a nakonec z toho byla
totální osamělost, taková ta mrazivá, pyšná a ďá-
belská  samota, která obdařená určitým talentem
mohla vykrystalizovat a vyvěrat jedině v enigma-
tickou  poesii. Byl tam přítomný od začátku, a pře-
trval tam k mému štěstí, nějaký základní archetyp, symboly, také něco z japon-
ského divadla, z pouťových divadelních masek, asi taky trochu tajnosnubný
blouznivý surrealismus. Bylo to asi, i přes tu absenci obyčejně v lásce prožívaného
a okoušeného těla, něčím základním přitažlivé. Pod kuratelou Jiřího Kuběny to
nebylo, to právě naopak, ale když jsem tyto juvenilní verše Jiřímu poslal, tak on
hned zareagoval, něco tam rozpoznal, nejspíš přírodní rytmus, však mě taky
 označoval za ryze přírodní talent, spatřil tam asi skrytou touhu po blížencích
v lásce, po jeho Blížencích V Krvi.

Já trochu tu – nevím, zda japonskou – masku cítím i v tvých rozhovorech. Tedy
jistou stylizaci, kterou ale já mám obecně rád, a rád na ni zlehka přistupuju
i v tomto rozhovoru. V reálném životě se ale chováš jako skromný chalan, s nímž
se dá i bavit, ne jako modrooký blonďáček, nebo polobůh sestupující z hor-
ských štítů. Jakou roli hraje v této lehce surreálné sugesci tvůj přítel Martin?

Všechno je to už dávno pryč, ztracené v čase minulém a nepřístupném. S tím
se ale nedalo vydržet, to bych musel vstoupit do mnišského řádu, a tak jsem
nutně musel podlehnout kouzlu toho druhého, druhé protilehlé bytosti, jinak
by to byla sebevražda, musel jsem podlehnout sebezachovávajícímu kouzlu
lásky a situace byla jednou úsměvná a jednou vážná, střídalo se to perfektně.
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neměl jsem vnitřní arzenál k tomu, abych mu oponoval. Dodnes s ním nesou-
hlasím. Tvoje výstavy mi jsou jistým potvrzením mé domněnky, že umělec je
schopen dělat víc věcí stejně dobře. Jak celou tu věc vnímáš ty?

S Kuběnou souhlasím, ale on to jistě myslel s poukazem na vlastní básnickou tvorbu
v souvislosti třeba s talentem kreslířským, malířským – nikoliv potom na službu (on
sám byl skvělým památkářem, tvůrcem zámeckých interiérů) –, tam je to skoro
vždycky pravidlem, protože múzy na sebe navzájem žárlí, jedno umění pak nutně
strádá a je oslabené, až čas pak ukáže, u těch dvojdomých tvůrců, co je důležitější
a podstatnější, lepší. Ten cyklus je ale moje práce a živobytí, v Krajské galerii jsem
zaměstnaný, a to už od roku 92, jsem tudíž inventář s číslem na cedul ce – samo-
zřejmě, taky je to velká radost, že to vůbec můžu připravovat. Navíc je to zdroj růz-
ných setkání, souvislostí, vztahů, spolupracuju s předními historiky umění. Mys lím,
že takový cyklus výstav je dokonce u nás naprosto ojedinělým, každý rok dělám
jednu výstavu, kde se snoubí umění českého písemnictví s uměním výtvarným.
A je to i konfrontace. Kuběna mě taky naučil, že básník se pozná podle toho, že
dává věcem jména, že pojmenovává, a to právě na těch výstavách mám ze všeho
nejraději a považuji to skoro za nejdůležitější, že jim můžu dávat jména. Takové ex-
pozice se ovšem dají dělat, jenom když máš za zády instituci, je s tím spojená
spousta starostí, smlouvy, papíry, práce jak od stolu, tak v nejrůznějším terénu.

S výstavami jsi začal, pokud se nemýlím, v roce 2014. Kdo byl první?

Začal jsem právě výstavou (tehdy ještě žijícího) básníka Jiřího Kuběny a jeho ob-
razů, které maloval jen v krátkém úseku svého života, malbu opustil právě pro
onu pociťovanou žárlivost jednotlivých múz (Jiří byl hlavně skvělým kreslířem –
potvrzoval pravidlo, že skica je základem mistrovství, znakem mistra, jako Jean
Cocteau), a výstava to byla společná s jeho miláčkem – nedělním malířem, vše-
stranným a všechno požírajícím Vítězslavem Nezvalem. Pak následovala korunní
výstava rukopisů a kreseb Hradů spatřených – Karla Hynka Máchy, to jsem si
myslel, že je to absolutní vrchol mé práce, dát takovou výstavu dohromady
a dovést to na jedno místo, pokračoval jsem ve sledu básníků Karla Hlaváčka,
Jiřího Koláře, Karla Jaromíra Erbena, Jiřího Karáska ze Lvovic, Otokara Březiny
a Jakuba Demla, Karla Čapka. Pokud bych chtěl prozrazovat, tak bych rád udělal
výstavu Julia Zeyera (básník Zeyer posloužil by jako oslí můstek k antické kráse
fragmentů) s přesahy do antických sbírek, s artefakty, které se v malé míře, ale
přece jenom nalézají v Zemích Koruny české, výstavu věnovanou Boženě Něm-
cové v souvislosti s historizující žánrovou malbou jejího milence Karla Wacka,
ale opakuju, není to tvorba samotná, jsou tam jednoznačné doteky s tvorbou,
ale v podstatě je to služba a práce – třeba práce neobyčejná a inspirující. Navíc
já jsem takovej pošuk, že jsem si stanovil pravidlo, že před výstavou si přečtu
celé dílo daného autora, teď mně po Čapkovi čeká Zeyer, je to strašidelné.

Když listuju tvými ranými sbírkami, tak se v nich nikde neobjevuje klukovské tělo.
Přitom první sbírky vznikaly v devadesátých letech, pod kuratelou Jiřího Kuběny.
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Ó, ACH, BĚDA – CITOSLOVCE PRO JIŘÍHO KUBĚNU

Mně se to podařilo! Potkal jsem se s básníkem svého srdce. A je to pro mě
přítomnost bez ohledu na čas. O to víc teď právě se ozývá s nenahraditelnou
a fatální ztrátou nynější doba, a třeba je to ještě trochu slyšet, jak skřípavě píše
pero po papíře ve starodávném a stokrát blouznivém echu, tak je to konec, takto
se ozývá zamračená doba, ve které umřelo umění krásného slohu, nenávratně
odchází umění psaní dopisů, ach, epistolografie, kdepak jsi? Ach, Ivane Blatný!
Nikdo dopis nenapíše a mně ty dopisy schází, možná nakonec i víc než živí lidé,
a snad nejsou, neexistují už na světě ani ty pověstné chvíle iniciačních setkání
mezi básníky.

Napsal jsem Jiřímu Kuběnovi dopis takovým způsobem Pavla Petra s vy-
znáním lásky a slibem věrnosti. Poslaný byl na jeho brněnskou adresu a dostal
jsem kardinálskou, tj. okamžitou odpověď datovanou 18. červencem, zastihnul
jsem Jiřího těsně před jeho každoročním odjezdem na bítovskou chatu. Už
v první větě dopisu mně Jiří začal tykat (v rodném jazyce ráje, jak hned vysvětlil)
a v druhém odstavci už jsem byl Pavlík, na konci listu bylo pozvání a letní adre -
sa – pod severní stěnou hradu Bítova. Samotné naše setkání má ještě zvláštní
předehru, a to v roce 1985, kdy jsem byl takřka úplně na dotek Kuběnovi. Byl
jsem tenkrát coby účastník trampské soutěže v literárních dovednostech, která
se jmenovala Trapsavec (já jsem to pak později parodoval jako trapný savec),
při vyhlášení soutěže, které se odehrávalo na tajemném místě Peksova – Win-
dischgrätzova mlýna (viz. takové kuriozity jako Pexeso nebo Griotka), bylo mně
tenkrát šestnáct let a chtěl jsem o sobě dávat vědět a překvapovat a vítězit, když
se tak nestalo a já jsem naštvaný po vyhasnutí táborového ohně odešel, ještě
snad s nějakým doutnajícím klackem jakožto olympskou pochodní a nad ránem
jsem se vydal pryč, od těch romantických zabedněnců, kteří nepoznali ve mně
budoucího mistra, podél Želetavky, byla mlha, nebylo vidět na krok a já se po-
tácel a prodíral se podél břehu nad temnou tušenou vodou, právě tenkrát jsem
jednoznačně musel projít také kolem Jiřího legendární chaty, bylo to v době
jeho pravidelného pobytu a já se tak jako šestnáctiletý maličký blonďáček mihnul
kolem básníkova spánku a snad v jeho snu. Na svobodu a nahoru na silnici jsem
se dostal až někde u hřbitova. Uplynulo pět roků v životě a hned ještě v červenci
(27. července) nejkrásnějšího roku 1990 jsem přijel na Bítov. Na rozcestí mě čekal
Jaroslav E. Frič v bílé košili, tesilkách pískové barvy, ve vzrušujícím mercedesu,
naprostá elegance, zjevení. Eleganci ostatně Jaroslav měl vždycky, až do konce
života a stejně tak se uhrančivě zjevoval i v pozdějších dobách, kdy se stal hvěz-
dou podzemní kultury, já si ho hned na tom bítovském rozcestí zamiloval a mi-
loval jsem ho potom v jakékoliv situaci, za všech okolností a v jakémkoliv pro-
středí. Ještě tady bych chtěl uvést jednu drobnou odbočku, která se vztahuje
k Domu pod Červeným Bukem, kolem kterého jsem se také nevědomky prošel
jako sotva patnáctiletý chlapec, furt si intenzivně a mrazivě pamatuju na lokálku
mezi Břeclaví a Mikulovem, jak jel vláček kolem ostnatých drátů a trojúhelníko-
vých betonových zátarasů, taky v každém vagóně byl nastrčený fízl v civilu, bylo
to jako projíždět kolem samotných okrajů propasti, já pak nechtěl ve Vranově
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Groteska. Martina jsem potkal daleko později, to už všechno, na co jen pomyslíš,
jsem už prožil. Martina jsem potkal ještě před jeho maturitou v té jediné nej -
krásnější chvíli v životě, přesně v jeho rozkvětu. A nyní říká, že se mnou žije jako
v museu a ještě k tomu s archeologickou vykopávkou.

A podléhal jsi často kouzlu lásky? Pamatuju si z básní citace cikánů, různá ná-
řečí, autentické přepisy: „Skraja kór né vraj orkaf srdce mého“, všechna ta
jména a dedikace klukům.

Furt. Jako podle Oscara Wilda nebo z Petronia. A ty divoké národy jsem měl
v sobě nějak zakódované. Jako by ve mně někde v nitru spal čert. Nebo satyr?
Pohlaď mé růžky na hlavě. Na to se nedá vzpomínat bez určitého druhu roze -
chvění. Cigáni jsou nádherní. Prolistuj si básně Federica Garcia Lorcy. A v mé
povaze je to kontrast. Protiváha mojí geometrie. Taky jsem byl pouliční kluk,
žád nej inkoust, prošel jsem typickým učňákem, fabrikou, zámečnickými díl-
nami, uměl jsem se chovat, uměl jsem se zachovat podle situace, maminka mě
vždycky vyprovázela slovy „hlavně se na nikoho nedívej! Ty se tak upřeně díváš,
neuhýbáš očima, ty tvoje vyzývavé oči, za takové oči, za to, jak se díváš, tě ně-
kdo zabije“.

Vím, jak důležitý je pro tebe řád, mít věci v „původním prachovém obrysu“.
Uklidil sis stůl před psaním těchto odpovědí?

Jsem úplně posedlý řádem. S tím prachovým obrysem – mně nevadí přirozené
plynutí času, chátrání, trouchnivění, prach a pavučiny, ale musím mít všechno
na svém místě, jinak bych nenapsal ani jeden verš, ani jednu báseň, ani řádek,
je to až diagnóza, jak všechno na stole posunuju, a když mně to někdo změní,
tak hledám ten původní prachový obrys, abych tam věc vrátil, všechno mám
podle pravítka, všechno uspořádané, perfekcionista s vědomím, že znakem
mistra je udělat vědomou chybu, všechno podle pravého úhlu, abych pak mohl
svobodně vejít do okolního chaosu. Pro pobavení – teď ve svých více než padesáti
letech bohatého života jsem poznal svou chybu (kde jsou teď Cigáni?), já jsem
se zamiloval do Arabů! Věděl jsem to nějakým způsobem už dávno, podle Law-
rence z Arábie, nebo podle fotek barona Wilhelma von Gloedena, nebo podle
svatého Šebestiána, jak mu stál, přivázaný ke stromu, modelem básník Chálím
Džibrán, ale až nyní jsem nasál jejich vůni, Arabové mně voní, je to afrodisiakum,
štíhlí, jak jim v nestřežených chvílích jsou vidět žíly naplněné horkou krví stékající
do slabin, skvělé! Zkusím je pokřtít.

Říkáš, že tě ten všepožírající civilismus otravuje. Poprosím tedy na závěr o pár
holých vět, nahých těl, pathosu, zdrobnělin a citoslovcí.

Co já vím? Co já vím o sobě? Římský katolík. Monarchista. Bukanýr s otáčející
se střelkou kompasu v dlani a ztracený na otevřeném moři. S nepohasínající
touhou. Vidět anděla. Jak polyká. Semena. A křižující se blesky.

QUEER SERIÁL PAVEL PETR
Rozhovor
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Na Vlastní Hlavu Dštíš Krev, Prameni,
Jen Svou Vlastní Hlavou Schytáváš Vřelý Olej, Do Úst,

Sám Sobě, Nazpět, Dáš Padat Vínu,
Trysk Na Trysk, Na Úder Úder. Však Počet Je Neznám, Vždy

Od Taktu K Taktu, Ó Žije Rytmus.
Čím Jsme My A Čím Ty: Zřídlo! Ty Nikdy Chybující –

Co Máš Navíc, Schytají Tvá Ústa
Jak Se Trestáš Svou Krví – Ó Navíc Máš Vždy Všecko!

Zatímco My – Bez Domova, Bez Úst,
Věčně Rozekláni Jak Past Na Hada, Věčně V Krvi,

Dvojí Vždy. A Přec Jen U Tebe Sví,
Ty Jediný, Který Léčíš: Ó Krev, I Zpěv Člověka:

Jazyk U Vytržení.

Má to určitou spojitost s tím, co vlastně má básník na světě dělat, říká se,
že básník má slavit, opěvovat a na druhou stranu, že básník má vydávat svě-
dectví. Kuběna a Kolář. Seifert a Holan. Třeba. Za národ, za osud. Takové napětí
mezi ornamentem a strohostí. Jak na to jsou dva ustavičné protichůdné názory?
Co má dělat básník? Slavit a zpívat? Vydávat svědectví? Je v tom rozdíl také
mezi povahou české a moravské poesie? Já připomínal proti Kuběnovu výslov-
nému moravskému slavení vyřčené svědectví Jana Zahradníčka a Miloše Dvořáka.
A z druhé strany připomínal jsem zase v Čechách Posázaví a jeho milovaného
rozezpívaného Jaroslava Seiferta, Františka Hrubína. Speciálně vzhledem k na-
šemu druhu poesie Kuběna velmi varoval před moravskýma uplakánkama, to
raději český chechtal a ironický posměváček. Říkal jsem mu, v protipólu této
zmiňované moravské měkkosti, o mých chlapcích, že to jsou skály a kameny,
když jsme mluvili o drahokamech, tak já jsem trval pouze na jaspisu, s barvou
žaludu, Jiří by ale pokračoval ještě dále i k chalcedonu, symbolické, mluvil jsem
o zdrobnělinách, že v horách je dovolena jen jedna zdrobnělina. Smuténka je
nevíra? Melancholie je neřest? Miláčku můj! Pyšný Janíčku! Pyšný Janku! Kdyby
mě chtěl někdo zvlášť ocenit a vyznamenat, tak může napsat, že básník Pavel
Petr, který neumí zpívat, je básníkem Bílých Karpat, bělokarpatský básník.

Kuběna mě přirozeně a s naprostou lehkostí seznámil jak se svou generací,
tak se svými o něco mladšími druhy, otevřel a rozrazil mně všechny dveře, okna
a dal vzniknout mnoha dalším přátelstvím. Na samém začátku to byla samá
slavná jména. V Brně s moudrým Pavlem Švandou, zvědavou Violou Fischerovou,
přesným Miroslavem Holmanem, mateřskému jazyku odpovědným Pavlem
Krškou. Na úplně poslední chvíli ještě s filosofem Josefem Šafaříkem. Představil
mě znalci milované lidové písně Ivanu Jelínkovi. V širším okruhu jsem se pak po-
tkal se zaťatým sekerníkem Zdeňkem Gábou, statečným husitou Rostislavem Va-
luškem, šibalsky rozechvělým Petrem Mikešem, zapisovatelem snů Edou Zachou,
se snědým baronem Jiřím Oličem, v Praze s dvojicemi malířského cechu Věrou
a Pavlem Brázdovými, kde se tak snadno navázalo myšlenkami na život Josefa
Palivce a taky bratrů Čapků, také s Jenny a Janem Hladikovými s jejich úchvatnými
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nad Dyjí jít normálně po silnici, ale chtěl jsem si zkrátit cestu a zámek obejít, šel
jsem Předními Hamry a někde pak v místě zvaném Benátky jsem byl nakonec
zadržený pohraniční hlídkou, jak si to klidně mašíruju, že prej do Rakouska. To
byl takový napůl dětský dotek s krajinou Jiřího Kuběny ještě před rokem 89.
Bítov. Léthé. Vranov nad Dyjí. Jaroslav E. Frič mě doprovází strmou pěšinkou od
Vysočan, kde zaparkoval auto a něco snad nakoupil, víno, chleba, hrozny, pome -
ranče, co si pamatuju, že voda se tam taky musela nosit, až přivádí mě k Jiřímu
Kuběnovi, první slova znějící a hlaholící z terasy jsou tato: „Jakub Deml přichází“.
Mám jednadvacet roků. Vypadám na třináct. Mimochodem, tuto fyzickou spříz-
něnost mně posléze svou příchylností naznačila i Marie Rosa Junová a potvrdila
to darováním své rukou psané biblické knihy Rút s přenádhernýma, dojemně
kolorovanýma iniciálkama, poslední věc, co ještě měla a uchovávala u sebe pů-
vodem z Tasova a z časů Jakuba Demla. A potom tedy po osobním setkání s bás-
níkem to všechno už mělo rychlý spád přesně podle Jiřího naturelu a akčního
rádiusu, prostě jako bystrá voda na jaře. Ještě ten samý rok vydávám svou prv -
ní knihu veršů ve zlínské Arše a Kuběnův výběr z nich se také objeví hned
v prvním svobodném čísle revue Box, na obálce se svatým Šebestiánem Bohumila
Kubišty.

Na Moravě se rodí chlapci jako černá hříbata. To píše někde ve svém ka-
lendáriu Jiří Kuběna. Na Moravě máme lásky, hroby, máme zubaté slunko, ko-
likrát nad ránem máme zmatek v hlavě, umíme perfektně předstírat, jak nám
vynechává srdce, nemáme kecy, neříkáme, že kecáš, ale řekneme, že ťápeš ze-
mákovicu, myslím, že takto je to moc pěkné, pěknější než jen pouhé kecy. Taky
máme v našem strašném vnitrozemí, ze všech takto chudobou poznamenaných
národů, národů bez mořské soli, vůbec nejblíže k Řecku. To by mohlo pro pocit
básníka, pro ten nejzákladnější nádech a výdech, snad stačit. Jsem samozřejmě
šťastný, že jsem se narodil na Moravě a co víc, že su Moravský Slovák, protože
víc, pokud mluvíme o zpěvu a jeho kráse, už může být jenom narodit se jako
Veličan, narodit se pod Javorinou, v Bílých Karpatech. Tam, když umře zpěvák,
tak se spolu s ním ztratí i celá krajina. Melos je řecký ostrov, na kterém žijeme,
jižní Moravo, píše Ivan Blatný. A zase někde na začátku básně píše Kuběna:
„Střízlivý Čech, Omamný Moravan“. V předznamenání básně Geyzír, která je
mně věnována, pak je psáno: „jazykem česky – krví moravsky“.

GEYZÍR

(Zřídlu Zřídel)

Sv. Janu Z Nepomuku
Patronu Krve Ve Vodě: Jazyka Na Suchu

(Jazykem Česky: Krví Moravsky)

Básníku
Pavlu Petrovi

Připsáno

QUEER SERIÁL PAVEL PETR
Aleš Kauer
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hlava byla jak na řetízkovém kolotoči a v jednom ohni se všemi těmi východisky
a zázraky slova, „slovo je zázrak asi, slovo je blábol asi“ – bránil jsem se v duchu
pomocí zase Topola, tak nějak je být poblíže výbuchu, vidět zblízka erupce sopky,
jak ty šutry létají vzduchem, se vším tím hrozícím nebezpečím, moje verše náhle
hrály všemi duhovými barvami Jirkových tužek, jak se kmitaly jako pompejské ješ-
těrky na papíře, náhle se Jiří Kuběna zastavil, on to prostě měl všechno načaso-
vané, tak jako když on sám veřejně četl verše a zpíval a plakal a slzy mu tekly a při-
tom neopomněl sledovat čas na hodinkách skrytých ve své baculaté dlani a pravil
do nastalého ticha přírody: „a když ti to nebude vycházet počtem slabik, tak
klidně použij citoslovce, dej tam ó, ach, běda – tím nemůžeš nic pokazit“.

Krajina mého vlastního srdce, tak to ten Jiřího Bítov rozhodně není. Je to
pro mě příliš hluboko ponořené, zaříznuté skalpelem, už se tam sápou zvířata
na Orfea, není tam pro mě dost slunce a není tam otevřená krajina, všechno je
tam nějak ohraničené, jako by to skutečně mohlo představovat začátek podsvětí,
něco punkevního, je to obdivuhodné, tragické, ale mně stačí tím jen projít, uvě-
domit si to a rychle odtud pryč. A ještě k tomu cesta k hradu, která je opačně,
jde se tam k hradu směrem dolů, divné, je to divné, ke všemu si myslím, že tam
jsou v noci i nějaké opačné hvězdy. Úplně Jiřího slyším, jak soptí: „Kde zase ten
Pavel je? To je ale idiot! Vždyť on si dělá, co chce“. Já totiž jediné, co nesnáším,
je, aby se mnou někdo manipuloval. A na to byl Jirka expert. V manipulaci byl
dokonalý. Být jeho podřízený, to muselo být absolutní peklo. Pavel? To je ale po-
vaha... typický kozoroh, on si poskakuje tam někde po skalách, hopsá si tam
kdesi nahoře, a ještě se na nás dívá přezíravě, pyšně a pěkně zvysoka. A opěvo-
vání těla, závratná krása Eróta? Nic, on je to kozoroh – taková jenom chlípná
koza je to! A Pavle, kde máš ve své poesii Pannu Marii a kde máš Ježíše Krista?
Takto, jak píšeš, se dá psát jen do určitého věku. Memento mori platí i pro bás-
níka tvého nezaslouženého přírodního talentu, milý můj hochu! Původem z Bí-
tova jsem také dostal darem, byl to dar paličákovi, paličaté hlavě, ale toužícímu
doutnajícímu srdci, jiskrám v popelu, můj návrat k římskokatolické církvi. Jak se
mně Jiří ptal: „a Pavle, ty máš nějaké problémy s Pannou Marií?“, já na to hned:
„já ne, ale panenka Mária skákavá má problémy se mnou“. Bylo to úsměvné.
Ale já opravdu žárlil. Celým srdcem jsem žárlil na růženec v rukách Jiřího Kuběny.
Jak počítá kuličky. Z této žárlivosti se stalo rozhodnutí k návratu k Církvi – k všed-
ním plynoucím dnům v práci i ke slavnostem a k pestrému bujarému veselí. Od-
jížděl jsem z Bítova, přes Znojmo, ve vlaku jsem pak míjel Mikulov se Svatým
Kopečkem, a tam v takovém polosnu jsem otevřel unavené oči, uviděl ten holý
kopec, celou tu moravskou Itálii a blízkou krajinu beze stínu a stalo se. Už jsem
byl pod ochranou Říma a Vatikánu – tady u mě doma na Moravě pod ochranou,
u Svaté Marie Provodovské, u Svaté Marie Štípské a u Svaté Marie Svatohos -
týnské. Ještě o Vánocích jsem odjížděl do Fulneku udělat generální zpověď, tu
jsem učinil u svého přítele básníka a kapucína Jiřího Jana Víchy.

Pro mě bylo velmi důležité být u toho přítomný, trochu pomáhat, trošku
být užitečný, nejdříve ve Votobii v Olomouci, pak u Jaroslava Friče ve Vetus via,
a hlavně po přestěhování Jiřího na Bítov v původním básníkově bytě, který začal
sloužit redakci. Tam jsem často dojížděl. Jaká to byla tenkrát doba bohatýrská
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citacemi starých mistrů, jen letmo, protože v tu dobu to bylo seznámení s úřa-
dujícím presidentem, s Václavem Havlem. A byl to Jiří Kuběna, který dal vznik-
nout příchylnosti mého srdce, jak doufám, že to bylo vzájemné, k Josefu Topo-
lovi. Jen málo co mně tak nesmírně chybí jako je Josefův smích přecházející
v kuřácký kašel, jako bych slyšel smích odněkud se vynořit a zase zmizet do doby
obrozenců. S Josefem máme jedno společné místo a navěky mně bude vzácné,
v Brně, kam mě vzal při jedné své návštěvě a které mně tak láskyplně a spiklenecky
ukázal, průzor ve zdi v Jaselské ulici do chlapeckého semináře, směrem dolů
z chodníku, musela se sklonit hlava, se tam dala zahlédnout šťastná hodina tě-
locviku, hodina lásky, snad se tam zase podívám a jako zázrakem uvidím cvičit
nějaké dorostence – ach, nic už neuvidím, průzor je zazděný. Když jsem se v ne-
mocnici u boromejek v Praze naposledy loučil s Josefem, tak první se ptal na Jiřího
Kuběnu, jak také jinak, pozdravení jsem po návratu domů vyřídil, Josefa jsem na-
posledy políbil na čelo, jak kdysi on mě ve dveřích na Thunovské, Josef usnul.

Když jsem pak ve Zlíně měl vlastní edici poesie Walt (jako Whitman), s po-
mlčkou Vratký oheň, tak jsem stihl vydat některá souborná básnická díla – svazek
Mirka Holmana, Rosti Valuška, Edy Zachy a Zdeňka Gáby, chtěl jsem původním
záměrem obsáhnout celý okruh moravského samizdatu, ale pak nakladatelství
zaniklo a mně tedy zbývá ještě nějaký dluh v této započaté práci. To bych rád
dokončil. Taky mám dluh v přípravě a vydání básnického díla Stanislava Mráze,
o jeho básních jsme velmi často s Kuběnou mluvili a vraceli se k němu, ty verše
byly v určitém Kuběnově období, jak říkal, že skoro ďábelském, šílencovou ins-
pirací. Ta edice měla samozřejmě větší záběr a okruh autorů, s první vydanou
knihou můžu snad připomenout typicky kuběnovskou historku, první kniha
edice byl výbor z básní a deníků Bořivoje Kopice z pozůstalosti, kterou jsem za-
chránil doslova na pokraji zkázy, byl to takový protipól oficiálně za života v šedé
zóně vydávané Kopicovy poesie, antipod jeho lyrických krotkých básní, naproti
tomu my jsme vydali tu opravdovou verzi jeho díla, adresnou, milostnou, bezo -
hlednou k sobě a k celému nepřátelskému světu a navíc ještě odhalující tento
svět jako svět umělý – bakelitový. Bořivoj Kopic byl zavražděný básník, opředený
pověstmi, jak se šeptalo, že jeho hlava plavala po Vltavě, já jsem pak využil růz-
ných tehdejších známostí a měl jsem možnost vcelku nerušeně zapátrat v kri-
minalistickém archivu, kde jsem se také dozvěděl jméno a vlastně i adresu onoho
nešťastného mládence, který Kopice zabil. Když jsem o tom mluvil telefonem
s Kuběnou, a řekl jsem mu, že vraha znám, tak Jiří pohotově se mě hned zeptal,
jestli bych s ním nenatočil rozhovor. Když jsem namítnul pochybnost o smyslu
tohoto rozhovoru, tak se Jiří na chvíli odmlčel a řekl: „a vůbec nejlepší by bylo,
kdyby zabil i tebe, a stal by se tak vrahem básníků“.

Já si hlavně všechna setkání s Jiřím Kuběnou pamatuju. Teď, když si to při-
pomínám, tak mně to všechno krouží před spaním v hlavě. Celý den jsme se spolu
probírali mými verši, mluvili o gestu, rytmu, mě tehdy nesmírně zajímal oktosylab,
zvláště ta nepřekonatelná báseň Josefa Topola Smrt Erbenova, ta mně byla vzo-
rem všehomíra, jak bych pateticky zvolal, a snad jsem to i udělal, Jiří mně vysvět -
loval konstrukce, možnosti jazyka, barev, zvukomalebnosti, roztodivných čísel,
počtu slabik, jak se slova otáčejí proti sobě, jako při práci brusiče, až ta moje malá
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a čekali, až to všechno přejde, a když zanedlouho zemřel Jaroslav Frič, tak na Sta-
rém Brně na to téma krásně promluvila Anička, a to si naběhla, mluvila o tom,
že když umře básník, tak se nic okázalého na nebi a na zemi nemusí ukázat, že
smrt je obyčejná, prostá – a najednou pak ve Štípě na hřbitově drobně pršelo
a po uložení těla do hrobu, když byla trachta v plném undergroundovém proudu,
tak někdo náhle vykřikl „byl jsem to já!“ a všichni jsme vyběhli se podívat – přímo
z věže štípského kostela se rozklenula duha. Kostelec, Štípa, sova v kostele, kou-
sek nad hřbitovem je zámeček Lešná, všechno jsou to místa mého dětství, jen
s drobnou změnou na samém začátku, kousek od vstupu do zoologické zahrady,
v místě, kde byl starý umírající lev, jsou nyní tři lachtani.

Tak jako se mně nepodařilo přivést Josefa Topola do Velké nad Veličkou
na fašanek, tak jsem už nesplnil prosbu Jiřího Kuběny vidět Jízdu Králů. Ale
Jiřímu jsem alespoň nechal při jeho večeru poesie zahrát píseň, co si básník pa-
matoval ze svého jinošství jako nejkrásnější, Ej, lásko, lásko ty nejsi stálá, jako
ta voděnka mezi brehama. Pozval jsem tehdy Jiřího do Zlína, taxíkářem byl mladý
básník Aleš Kauer, ve kterém měl Jiří své pozdní zalíbení, neustále ho oslovoval
„Alši“ (jako reminiscence nikoliv na Mikuláše Alše, ale na jeho bratra Jana, do
kterého byl zamilován Ladislav Stroupežnický), a přizval jsem k jeho vystoupení
ty nejlepší nositele tradic moravské hudby, které tak obdivoval Leoš Janáček, Vi-
lém Mrštík, Jiří Mahen a samozřejmě s plným vědomím Jiřího úsudku o hudbě,
která vlastně samotného básníka ohrožuje na životě. Já si ale nemůžu pomoct,
musím přijímat riziko, protože jsem se zamiloval do této hudby, a přitom nemám
ani v nejmenším hudební sluch, jako ho neměl ani kyjovský patriot Jiří Veselský,
a stejně jako on se jen pletu mezi zpěváky... Jako by Kuběna tušil a věděl, že
chvíle jsou to vypjaté a jsou jako obnažené kořeny na poutních cestách a nebe
je zbůhdarma nad námi prostřednictvím písně otevřené, ano, je tam chvíle ta-
ková, že bych beze všeho vyměnil svůj dar slova za dar okamžitého zpěvu. Tak
vysoká je to inspirace. Kuběna upozorňuje, že múzy jsou příšerně žárlivé. To
všechno Kuběna zcela jistě věděl a nepouštěl si hudbu moc blízko k tělu. Obrazy
a malíři jako sama němota, to je jiné kafé. Následující den po tomto dojemném
vystoupení – Ráno na Olympu – byl skvělý, báječný, po nočním excesu mladého
básníka Filipa Řepy Jemnického, kterého si Jiří vyexpedoval z psycho léčebny
a který pod vlivem všeho možného si v hlavě namluvil, že jsme si na něho při-
pravili past, a že jsme ho prodali Ukrajincům na orgány, všechno bylo předem
námi připravené, ale krásně on recitoval, ještě se střídal s naším malenovským
Janem Vilímkem, který je nyní františkánským mnichem a řadí se tak třeba k Jan -
ku Silanovi, Rudolfu Dilongovi, bylo to jako sledovat nějakou americkou slam
poetry, hned zrána jsme jeli velkou výpravou s krátkým zastavením ve Štípě
vzhůru na Svatý Hostýnek. Ukazoval jsem tam Jiřímu kliku na dveřích do baziliky
s nápisem Zde zavírá a otevírá Zeus, Originál Zeus, Jiří pak měl neplánované di-
vadelní představení přímo u kostela – v prodejně církevních devoncionálií se
hrozně rozčílil a křičel na celý svatý Hostýn: „kde jsou knihy Jiřího Kuběny? Kde
jinde by měly být knihy Jiřího Kuběny než na tomto svatém místě? Kde jsou
knihy básníka Jiřího Kuběny?“. Opodál se choulil malý hlouček slováckých žen
v takových polokrojích, a Jiří hned na ně ukazoval: „Tady, tady, tady se podívejte,
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a fanfarónská, do světa se vydávaly pečlivě a pěkně vypravené knihy, Jardovo ob-
líbené úsloví, že peníze buď jsou nebo nejsou, vedlo ke zdárným cílům a koncům.
Taky ty vernisáže, to byla prostě jedna radost, v bytě se dvěma koupelnama, výtah
jezdil nahoru a dolů, jednou jsem přivedl také třeba horňáckého zpěváka Dušana
Holého. Ale hlavně, abych tak řekl, tam bylo všechno živé a mladé, vonělo to jar-
ním vzduchem, všechno rozkvétalo, chodil tam úplně přenádherný Pavel Voříšek
z bítovského kraje, z Oslnovic, a do něho byli všichni zamilovaní, někteří až tra-
gikomicky, Pavla jsem teď znovu po mnoha letech viděl na Jiřího pohřbu a od-
náším si v srdci nesmírnou radost, že se z něho stal poctivý člověk s kvalitními
názory napříč světem. Tak Pavle ahoj a na zdraví, připijme si spolu vínem, které
má na vinětě rok tvého narození. Objevoval se taky zatoulaný Vojtěch F., kluk bez
adresy, o kterém a pro kterého Jaroslav Frič chtěl napsat román, stříbrným pe-
rem, zeleným inkoustem, tam někde taky začaly vznikat Jaroslavovy záznamy
přicházejících a odcházejících dnů, snad taky ten Vojta má nyní dobrý život. Mys -
lím na to, jak se Jaroslav vždycky smál, když říkal, že Jiřího básně jsou tak dlouhé
a že on ani nemůže napsat krátkou báseň, právě jen proto, že Jiří je prostě nor-
mální kancelářský úředník, který má před sebou áčtverku a nemůže na ní přece
zůstat bílé místo. Jak Jiří bez mrknutí oka, když se mu to zdálo příliš popisné
a explicitní, tak najednou změnil klidně verš, „byl to tak krásný penis“ na „byl to
tak krásný tenis“. Jak jsme si nedovedli představit Jiřího na nějakém koncertě, že
by mohl vůbec vydržet poslouchat něco, v čem by on sám neúčinkoval. Nebo jak
Jiří měl absolutní dar vždycky povědět na člověka něco dokonale charakteristic-
kého, ale co přitom bylo zároveň stejně tak dokonale urážlivé. Byl zrovna tak
z rodu knížat rozdavačných nebeské dary, zrovna tak byl i dech beroucí – s dět -
skou krutostí ti vzal všechen dech potřebný k životu. Já jsem se pak z Brna nějak
přirozeně vytratil, i když mně krvácelo srdce se vzpomínkou na ty Pavlovy nebes -
ké oči, ta sojčí pírka ztracená někde v lese. Vycouval jsem z Brna, neboť jsem se
nechtěl nechat přistihnout při nějakých melancholických procházkách, že bych
psal texty jako krátké příběhy z metropole a lovil bych pro ně pointy a v práci
bych třeba poskytoval servis literatuře, která je mně lhostejná. Taky jsme přestali
být v naší generaci sami sobě navzájem okouzlujícími a svými půvaby a nadějemi
půvabní, všechno pohasínalo a naše talenty se měnily, přizpůsobovaly se poža-
davkům na zdroje živobytí, ve kterém začaly se rýsovat ambice různých charak-
terů. Přítel nejbližší z těch časů, s kterým se shodneme na osudech národních,
poslání a směřování básníkova srdce, jak funguje vesmír, tak to mně zůstal básník
Petr Čichoň. Odešel jsem do Zlína hlídat obrazy. Jaroslava jsem zkraje devadesá-
tých let také seznámil s Aničkou Švehlákovou, občas jsme se pak spolu vídali na
Cigánově, kde měl zlínský domov, svůj tulácký azyl, ale to už byl Jaroslav přede -
vším Jef. K tomu Jefovi jsem si teď vzpomněl, jak se mě ptal Zdeněk Gába na Jardu
slovy: „slyšel jsem, že ten Frič nějak poslední dobou zpustnul“. Gába ani nečekal
na mou reakci a odpověděl si sám s mávnutím ruky: „ale on měl takové sklony
k pustnutí už od patnácti“. A tak teď vlastně díky Aničce mám úplně nejblíž do
milované Štípy, od mého domu je to přesně hodina pěšky, na Jaroslavův hrob.
Když umřel Kuběna, tak se strhla veliká bouře, dramatická mračna, křižující bles -
ky, z vichřice uragán, stáli jsem s Martinem opřeni o zeď divadla na Malé scéně
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ale přítomný byl na derniéře, a to byla slavnost. Na samém začátku jsem si po-
myslil, že to Jiří nezvládne, vůbec poprvé, že nezvládne veřejné vystoupení, vy-
padalo to značně ohroženě, Jiří byl úplně zvadlý, mdlý, ale naštěstí se už při sa-
motném začátku, když lidé byli všichni na místech, ještě trochu kolem sebe
rozhlédnul a začal pokřikovat, že tam chybí jeho nejlepší obraz, jeho autoportrét
se Zdeňkem, a že nezačne, dokud ten obraz na výstavě prostě nebude! Musel
jsem ho hned vytáhnout z depozitu, sehnat nějaké štafle a improvizovaně ho
zavěsit. Mohlo se začít. To bylo prostě štěstí s tím mnou schválně nevystaveným
obrazem. Jiří se tím rozčilením, jak se rozohnil, dostal do své obvyklé kondice,
takřka do své nejlepší formy. Všechno bylo jako u starého Kuběny – samý gejzír,
ohňostroj. Na začátku mu zarecitoval mnou objednaný malý rezatý a pihovatý
školák jeho erbovní a takříkajíc populární báseň – Sněžnou labuť bítovskou. A byli
tam úplně všichni a odevšad – Brno, Olomouc, Praha. Kníže Karel Schwarzenberg
přijel vzdát Kuběnovi poctu, to bylo krásné, jak Jiří mu hned vpálil, sotva ho uvi-
děl: „Karle, co ty, prosím tě, se dereš na toho prezidenta, vždyť ty máš být jedině
českým králem“. Na tu výstavu jsem speciálně si půjčil z Prahy z Památníku ná-
rodního písemnictví málo známý obraz Josefa Šímy – portrét Vítězslava Nezvala.
Když jsem ho pak vracel, tak mně jen tak bleskla hlavou vzpomínka, jak mně vy-
pravoval Ivan Diviš, že při návratu z exilu měl jediné přání, tzv. co by chtěl od
národa, jen aby mohl vidět a držet v ruce rukopis Karla Hynka Máchy. Dovolil
jsem si na Strahově mít stejnou prosbu. Cestou z Prahy mě přepadla neuvěřitelně
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jen takovéto kačeny zachraňují tento národ“. Naprosto skvělé. A dole v poutním
hostinci mu ještě přinesli místo objednaných bramborových obyčejné knedlíky.
To už se schylovalo k opravdové tragédii. Ale naštěstí číšník byl vcelku pohledný
mládenec. Jiří po něm chtěl adresu.

Taky vlastně Kuběna stál nevědomky na počátku celého cyklu mých výstav,
už tenkrát, když jsem se ho s dychtivostí a obdivem ptal na všechny zámecké
interiéry, ptám se samozřejmě na Mikuláše Medka, na Václava Viléma Štecha,
který s Kuběnou stál jako s mladým památkářem na sutinách zničené gotické –
václavské perly v Hustopečích, když je mě nejvíc smutno, tak to spolehlivě zabírá
jako lék: pouštím si hlas Vé Vé Štechův, který se obrázkově dochoval na několika
málo záznamech, jak mluví o krásách Prahy, o pokladech v Zemích Koruny Krá-
lovství českého, o chudém Žižkovu, také si připomenu, jak se ptal Kuběna Jana
Zrzavého na Bohumila Kubištu, o kterém právě psal diplomovou práci. Ale také
já jsem Jiřímu něco klasického v dějinách umění objevil, co on kupodivu nevěděl,
nějak to minul – a to bylo dílo a životní pouť slovenského malíře barona Ladislava
Medňanského, ještě jsem mu pak sháněl deníky, které psal malíř svému milenci
v tajné řecké abecedě. První výstava, kterou jsem uspořádal, byla věnována právě
Kuběnovi (jedinému žijícímu z celé budoucí série) a jeho obrazy jsem vystavil
spolu s díly Vítězslava Nezvala (dokonce jsem tam pověsil portrét Klementa Gott-
walda v uniformě, a to hned vedle Konstantina Biebla – a zahájení výstavy bylo
na den 17. listopadu), to byl Jiří už vážně nemocný, na vernisáž nemohl přijet,
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pro mě příliš... Ale ukázal mně fotku dvou chlapců, jak jeden se dotýká hrudního
koše svého kamaráda. A Jiří říkal, že to je právě ta lyra, že ta žebra jsou struny,
ale pozor, také to jsou natažené dráty vysokého napětí! V tom je zhruba tak
všechno obsažené, co se týká naší lásky.

V prvé řadě tato láska k chlapcům je suverénní, a ničemu jinému se ne-
podobá, je to ten Jiřího Jiný Vesmír, a když se chce nějak společensky přibližovat
ke svému všednodennímu okolí, nadbíhat mu, nebo se nějak ztotožňovat, legi -
timizovat, mít stejná práva, tak z toho nutně vznikne hysterická opičárna. A mně
se to pižmo nechce čuchat. Jak je to výjimečný dar, tak stejnou mírou tam musí
být přítomná výjimečná odpovědnost. To je rovnítko. Je to jako u šlechticů ro-
dem. A taky radost – neboj se pohladit kocourka na bříšku. U mě to bylo vždycky
naprosto jasné, co se týká toho okolního světa – když jsem potkal nějakou nád-
hernou kouzelnou perskou princeznu, která by mě i bývala chtěla mít, tak moje
první otázka byla, jestli nemá mladšího bráchu.

Ze všeho největší radost mám, že s Jiřím Kuběnou mám dar stejné lásky,
je to veliké bohatství, že máme dar stejné lásky a milování (dokonce i to naše
zalíbení – máme stejný vkus a stejný nepřekročitelný věk lásky a milování, tak
do devatenácti nejvýš, jak známe od klasiků, že první chlapcův tvrdý fous této
lásce dává konec, zalíbení jablíčkových lící nám hraje před očima a otevírá svou
slavnost jen pro tuto chvíli a na celou věčnost, chlapcova krev stéká do slabin,
do rtů chlapec bere si růži), prostě a vůbec, když se jinochovo tělo podaří – s je -
ho pryskyřičnou vůní a mízou a vyprahlostí, s dotekem hrubozrnného písku, kde
není absolutně nic navíc, tak tě to přivede v lásce k tomuto jinochovi – až k té
odvaze, až k tomu – skočit do prázdna!

Snad nakonec také budu moct něčím přispět. Já nyní připravím několik
korespondencí k finální ediční práci, kterou musí samozřejmě udělat někdo zku-
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smělá a v tu chvíli naprosto nemožná, nemyslitelná touha, přání udělat ve Zlíně
výstavu Máchových rukopisů a kreseb. To se podařilo hned druhým rokem a měl
jsem tady ty vůbec nejvzácnější rukopisy české poesie, skutečné papírové klenoty
naší země, a to včetně prvního náčrtu Máje. Také všechny kresby hradů spatře-
ných. Ty drobné kresby velikosti zápalek orámovaných zlatou linkou. Podařil se
zázrak. Všechno mně to procházelo rukama. Zlaté linky zářily ve slunci. Takto
vlastně začala rok, co rok jedna výstava. Jiří mě taky naučil, že básník se pozná
podle toho, že dává jména, že pojmenovává a jména určuje a vybírá. Na tom
mně velice záleží. Slunce jasná světů jiných – výstava Karla Hynka Máchy, Jsou
Ohně marny Karla Hlaváčka, Každému osaměle jeho Olymp – Aristokrat umění
Jiřího Koláře, A život lidský jako sen! Karla Jaromíra Erbena spolu s Kyticí Aléna
Diviše, Barevné květy uschly v tón jak ze skla – sbírka Jiřího Karáska ze Lvovic
a nyní mám nachystanou výstavu, která čeká na otevření v přívětivé chvíli a za-
hrnuje více jmen okruhu Staré Říše a Vysočiny, ale hlavními jsou básníci Otokar
Březina a Jakub Deml, jmenuje se A bude to slavná chvíle s dnes příznačným
podtitulem Tady přechází smích!

Z Jiřího výtvarného díla teď máme ve zlínské sbírce tři obrazy, a hlavně
potom jeho skvělé kresby, které budou ozdobou a taky se ocitnou v dobré spo-
lečnosti, hned vedle kresby Jana Preislera, studie jinocha k Černému jezeru,
drobné kresby Fauna hrajícího na píšťaly Pabla Picassa z roku 1956 a hlavně po-
tom vedle kresby Jeana Cocteaua, což se skoro sebe – ty kresby motivem i pro-
vedením – dotýkají... To není jen tak, Kuběna byl vskutku rozený kreslíř. Kresby
mají blízko k rukopisu, zde zůstávají k nahlédnutí jako svébytné výtvarné arte-
fakty důležité Kuběnovy pověstné deníky. Mně se Jiří vždycky smál, že místo
psaní básní bych se měl raději věnovat krasopisu.

Naposledy jsem Jiřího viděl, když jsem vracel jeho obrazy zpátky na hrad
Bítov, z toho dne (26. 3. 2015) je ta dvojice fotografií na rozloučenou. Jak se na
sebe díváme, já na Jiřího a Jirka zase na mě. Jako bychom to inscenovali. Ještě
bych zmínil jeden večer věnovaný přímo Jiřímu – vrátil jsem se ze Sunionu a v Athé -
nách jsem v jedné z nejstarších taveren vystoupil se svou poesií, já česky a řecký
herec s překladem, odpoledne jsem byl v muzeu podívat se na Apollóna, venku
se chvěl vzduch, bočními uličkami na skútrech s futrály na zádech se sjížděli mu-
zikanti, říkal jsem si v duchu jen, aby po mně nechtěli společně zpívat Děti z Pi-
rea... večer první jméno, které jsem vyslovil v centru Athén, bylo Jiří Kuběna...
V noci jsme stáli s několika přáteli na terase a proti nám svítila Akropole. Pořad
se jmenoval K nejbližším ostrovům a byl věnovaný památce Jiřího Kuběny. Když
Jiřího ukládali do hrobu, tak přímo na pár kroků pod hřbitovem u břehu v pramici
na přímém slunci ležel polonahý chlapec. Ten chlapec tam bude vždycky!

Jiří Kuběna byl mým naprosto nedostižným vzorem v lásce k chlapcům.
Jak on byl jen ušlechtilý a jaká byla jeho čistota srdce! A všechno přitom velmi
dobře viděl. Bylo to až pro mě úsměvné, jak byl cudný, byl jsem při tom, jak se
velice neobratně snažil si ve Zlíně koupit malou monografii barona Wilhelma
von Gloedena. Málem jsem se začal smát, jak jsem ho při tom viděl, já, který
jsem po trafikách si bez uzardění kupoval kdejakého čerstvého pouličního Prince.
Ukázal mně tam tenkrát jen jednu jedinou fotku s tím, že ostatní snímky už jsou
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básně mohl pročíst, tak si ty jednotlivé básně z knížek všechny opisoval znovu na
stroji! A taky jak Kuběnovy verše četl Zbyněk Hejda s lupou v ruce, když už špatně
viděl, jak on, totálně odlišný typus básníka, s tím jeho důrazem na každý verš,
s chudobou metafor, jak on ty tisíce, poháry přetékající a hrnečku vař! a milióny
Kuběnových básní miloval a Kuběnu takovým tím svým velikým a přísným způ-
sobem vždycky chránil před literárními znalci a hlásil se k němu. Já jsem si chtěl
hlavně uvědomit, které Kuběnovy verše jsou nejbližší mému vnímání poesie.
Velmi se mně líbí juvenilie, hlavně básně ze Zpívající voliéry. A nejvýše rozhodně
pro mě zůstává celá kniha, snad nejvíce sevřená, ostat ně je to z mála knih, kde
zůstaly ve finále úplně všechny napsané básně, žádné nebyly odloženy stranou
mimo kanonizované dílo – a to jsou Blíženci V Krvi. Z celku knihy ještě vyzdvihuju
jednotlivé básně – Richmond, nepřekonatelnou erbovní básní, vůbec nejdůleži-
tější pro mě je Jan, dále Na skok ráno. Z jiné knihy pak báseň Ganymed.

V knížkách básníků rodem mám založené zelenýma lístečkama jednotlivé
básně: K. H. Mácha – Temná noci! Jasná noci!, Milota Zdirad Polák – Z Belvedere
Jasoněm, Jakub Deml – Jindy kterákoliv věc – „deset tisíc zločinů ti vytýkají: nevíš
o ničem“, Demlovy fragmenty posledních veršů a taky báseň Moje smrt – „a bude
to slavná chvíle!“, Vladimír Holan – Jinoch v mořské koupeli – „Krutost. – Však teprv
tehdy cítím: tys to ty!“ a Noc s Hamletem (na všechny úzkosti platí poslech z gra-
mofonu znějícího básníkova hlasu), Josef Palivec – Naslouchání – „co to šumí ja-
vorově“, Ivan Blatný – Tkaniny, ty jeho lapidární a oznamovací věty – „potřebu-
jeme obojí přepych i nádheru“, nikoliv slavné a líbezné Melancholické procházky,
vedle těchto Melancholických procházek mám položenou knížku Theo H. Florina
Sentimentálna púť a také hned vedle dílo milovaného Dominika Tatarku, jeho
knihu Písačky pre milovanú Lutéciu, Josef Topol – Smrt Erbenova – „Jinocha has-
noucí oči vidí zelený pažit“, Zbyněk Hejda – Báseň – „neboť srdce mé, už to skon-
číme?“, Jiří Veselský – Po čem... – „po čem to, Bože, obměkčuješ zem“, Andrej
Nikolaj Stankovič – Rekviem – „jako moje svíce už dohořívá mučedník“, Jaroslav
Erik Frič – Nepravý rondel (Takové svítání) – „indiánské nebe zahřívá kosti“ a je-
den verš z básně Odjíždíš – „nejistě šlapu ve spadaných třešních“...

Zvláštní je, že nejblíž na dosah ruky mám tři cizokrajné básníky jako ty moje
stálice, ty nejvzácnější: Sandro Penna – „Nebe je prázdné. Ale v černých očích
chlapce / doprosím se svého boha“, Konstantinos Kavafis – „Má jistě rád knihy, ale
je krásný a je mu třiadvacet“, Robert Duncan – „Funkcí poesie je zarážet jasností“.

Ještě k tomu, jak jsi psal, milý příteli, Aleši, Alešku, že bych dal počet, co
bych na tomto světě chtěl mít a umět: připravený přijmout signál, uslyšet vzdá-
lený zpěv, nechat se okouzlit, sklonit se v úžasu, podlehnout rytmu, zapískat na
kluka – pojď se mnou a ničeho se neboj, zaznamenat jeden verš od Boha, vzdo-
rovat pekelným silám. Už si na nic dalšího v této chvíli nevzpomenu, bude to
asi tak všechno horoucí a slastné, co považuju za důležité ještě zmínit, jako po-
známku, než zavřu oči.

(Zhováral sa Aleš Kauer.)
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šenější a zběhlejší, a právě toho se ujme Jan Šulc, domluvili jsme se už všichni
na edici Kuběnových dopisů, tedy hlavně souhlas dává Karel Žák, dále my se bu-
deme s Honzou podílet na ediční práci, já jenom položím dělnický základ, on
zvládne a zaručí všechno ostatní, a ještě vše zaštítí majitel nakladatelství Aula,
básník Bohdan Chlíbec. Korespondence je zatím naplánována následovně: první
svazek Kuběna – Jan Koblasa, dále Kuběna – Josef Topol, Kuběna – Miloš Dvořák,
Kuběna – Václav Havel, pak ještě závěrečný díl, a to by měl být výběr z ostatních
dopisů napříč autory a časem – nejspíš tam budou zahrnuté dopisy Bohumila
Nováka, Otty Stritzka, Zdeňka Gáby, Ivana Jelínka, Jiřího Veselského, to se nejspíš
rozroste, jak budu ještě pokračovat v třídění dopisů a nahlédnu do všech zbý-
vajících roků, nyní jsem zpracoval snad všechno až do roku 1990. Osobně mně
nejvíc záleží na vydání románu – Zpěvu tříkrálového, na tom si dám záležet
a moc se na to těším, už na samotné základní čtení, něco málo je známé z ukázky
ze šedesátých let, která vyšla s velkým tehdejším ohlasem ve Tváři, na základě
toho otištění vlastně došlo k seznámení Jaroslava Friče s Jiřím Kuběnou, Jaroslav
tenkrát pro tento drobný fragment úplně zahořel láskou a vždycky o něm mluvil
víc než o samotných Jiřího básních. Ale pro historii vrcholně důležitá bude sa-
mozřejmě edice dopisů, tam se nalézá celý duchovní svět jejich autorů a Kuběna
byl rozený epistolograf, skutečný tvůrce dopisů, psaných jazykem jako z národní
klenotnice, používající bohatou paletu barev a pracující s nejrůznějšími perspek -
tivami myšlení, přirozený kosmos, bude to veliké překvapení. Vzpomínám si,
jak mě kdysi před lety zasáhl právě List Jiřího Kuběny Josefu Palivcovi, který vyšel
tiskem v roce 1967, dopisy jedinečného svědectví, krásy jazyka, jak o tom píšu
na začátku tohoto rozhovoru. Jak o tom píšu s bolestí a marností vzhledem
k budoucímu času mladých básníků, kteří takovým způsobem jsou opuštěni.
Teď při této práci na mě škodolibě vykouknul jeden můj vlastní strojopisný vzkaz,
který jsem poslal Jiřímu jako odmítnutí další účasti na proslulých Bítovech, chtěl
jsem si totiž tenkrát uchovat pro sebe pouze obraz Bítova jako místa jediného
básníka, jen básníka Jiřího Kuběny, dole pod tímto mým dopisem byla Jirkova
poznámka červenou propiskou, jedno slovo s vykřičníkem: „nafoukanče!“.

Velice je mně líto, že Jiří za svého života nedostal – a on by ji pokorně při -
jal – Cenu Jaroslava Seiferta, vážil by si toho ocenění, to je jisté, neobdržel ji ani
přes přímluvy a upozornění na rychle ubíhající čas, kupříkladu od starého Václava
Havla, nebo mladšího Jana Šulce. Pokud chcete, tak já tuto Cenu Jaroslava Seiferta
za Jiřího Kuběnu eventuelně převezmu, i když za vavřínovou, pro pravdu hodnot-
nou považuju pouze Cenu Revolver revue, ostatní je jenom literatura, ale budiž,
je ale zapotřebí také si pospíšit, už prostě nejsem ten Kuběnův benjamínek. Co
bych neudělal pro jméno starého láskyplného básníka, pro všechny Venuše.

Jak se prodírám tím Kuběnovým archivem, lístek po lístku, aby se něco ne-
ztratilo, nezapadlo, tak jsem se v jednom dni náhle rozhodl a přečetl jsem sakum-
prásk všechno Jiřího básnické dílo, tak jak pro nás zůstává ležet na stole, pracovní
stůl nestačil a tak jsem si ho vzal i do postele s nebesy, verš po verši, úplně
všechno, sám sobě se obdivuju, je to prostě heroický čin. Musím však uznat, že
daleko lepší ve čtení Kuběny byl svého času Mojmír Trávníček, ten nemohl prostě
ani za nic číst Kuběnova velká písmena, byl z těch písmen nervózní a tak aby si
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by zde bylo vposled otázkou lásky a milování,
otázkou citového jiskření, vřelého vztahu k blíz-
kému člověku – a tak vlastně rovnou k celému
světu. Předivo Petrových veršů je citlivé k nespoji-
tostem, skrytým hranám, trhlinám, hiátům, všu-
dypřítomným tichům. Monumentální fragmen-
tární „skladba“ devíti Elegií je zároveň enigmatická
i velmi osobní a citově otevřená. Zlomkovitá – ale
současně nastoluje i vyšší, absolutnější úhrn a kon-
tinuum. Vše jako by zde bylo otázkou absolutního
nároku. Veršové sentence jako by neustále měnily
tóninu a polohu, jednou jde o sdělení smyslově
sugestivní, podruhé o útržkovité oslovení, pak
zase prozměnu o drobnou pravdu či „axiom“ lid-
ského údělu, balancující na hraně provokujícího
banálna a záhadnosti, hlubší významuplnosti: „Nic
vlastně neumím. / Než že se budu dívat“. Jindy na-
razíme na shluky drobných sentencí evokujících
situační mikrodrama, v němž si konkrétní kou-
zelně drží svou křehkou abstraktní nadstavbu:
„Dovolíš? Trochu stranou. Rád bych jenom pro-
šel...“. Všechny tyto facety tvoří dohromady dy-
namický celek, tkáň, v níž můžeme donekonečna
nalézat další souvislosti, švy a styčné plochy –
a zároveň se ztrácet, volně se oddávat skrytým ryt-
mům přediva bez hranic a omezení.

Pavel Petr má vyvinuté dialektické cítění a vnímavost pro živě dramatickou
tektoniku veršů, a tak zde v těsném sousedství nalezneme sentenci dojemně
osobní a vřele otevřenou („Miluji tvouhlavu dítěte bez rozumu“) a vzápětí tvrzení
naopak docela obecné, kouzelně prosté, ve své paradoxnosti zároveň konejšivě
i krutě všeobsažné: „Všichni jsme opuštěni a nikdo není sám“. Tímto způsobem
se Petrova skladba stává sugestivní osobní výpovědí, doslova svědectvím o pár
dekádách osobního citového a smyslového života, jímž zároveň přirozeně re-
zonuje širší rovina existenciální i mytická, originální obraz světa jako fragmen-
tárního, ustavičně se vrstvícího a zároveň uplývajícího celku. Velmi osobní vý-
pověď Elegií přesahuje do tvaru jakéhosi moravsko-antického mýtu, jehož
prvotním impulsem jsou vrstvy privátně emocionální, v širším plánu jde však
i o originální básnické pojímání míst a času, bezprostředního lidského vnímání
a prožívání, vedle osobní paměti zde též jde o ukládání paměti nadčasové a ko-
lektivní.

Svazek Básně Pavla Petra přináší originální umělecký koncept a svébytný
básnický výraz, stejně jako autentický prožitek a ryzí osobní svědectví zpečetěné
dvěma desetiletími básnického úsilí. Kniha tak znamená pro českou poezii a li-
teraturu nezaměnitelnou hodnotu. 
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JAN ŠTOLBA 

Monumentálna kniha
PETR, Pavel. 2023. Básně / ELEGIE IV. Brno : Větrné mlýny.

Elegie Pavla Petra můžeme označit za skladbu bez velké nadsázky monumentální.
Monumentální je už sám projekt, koncept cyklu devíti Elegií vznikajících v roz-
mezí dvaceti let a rozvržených do sedmi svazků (zbylé dvě elegie, nazvané Římská
jedna a Římská dvě, vycházejí v souborném svazku Básně poprvé): S tebou tmavé
louky roztroušených ostrovů (2004), Řeckořím (2006), Ve spánku sluncem jsi
voněl (2008), Apollónové s černými olivami (2010), Ostrovánek (2012), Nic na
sobě nemít (2016), Eféb směje se mezi jinými slovy (2020). Tyto sbírky autor od
počátku chápal jako jednu souvislou volnou skladbu a při publikaci mimo jiné
vytrvale dbal i na stejnou grafickou úpravu svazků, ačkoli ty postupně vycházely
v pěti různých nakladatelstvích (Petrov, Větrné mlýny, Kniha Zlín, Biru, Protimluv).
V knize Básně je tedy tato neobyčejná skladba poprvé publikována vcelku, tak,
jak byla zamýšlena.

Pavel Petr si v Elegiích vytvořil originální fragmentární styl, uplatnil nalé-
havý osobní výraz a také si pro sebe našel velmi originální jazykový i myšlenkový
rytmus. Verše velmi často tvoří jednotlivé věty zakončené tečkou, jakási důrazně
vyslovovaná sdělení či zřetelně vykrojené básnické „střepiny“. Tyto věty, jakkoli
gramaticky ucelené a autonomní, zároveň často vyvolávají dojem kusosti. Někdy
tečka na konci verše fakticky láme pomyslnou dělší větu do několika od sebe
oddělených větných segmentů; vzniká promyšlený rytmus, propojující jednotlivé
básně-úryvky do jednolitého textu, jenž si přitom udržuje svůj nevývratně frag-
mentární charakter. Petr si tak vytváří svébytný kosmos, skládaný z nesčetných
facet, jež se k sobě pojí jako narůstající korálový útes a symbolicky navozují pocit
bezkonečného, věčně proměnlivého útvaru. Fragmentárnost a také častý nepo-
minutelný archaický tón Elegií vskutku vyvolávají dojem dávné, časem narušené,
navždy neúplné antické fresky, jejíž výrazné obrazy se střídají s místy zastřenými,
pouze tušenými, naznačenými anebo zcela absentujícími; mezery a zámlky se
tak stávají podstatnou součástí Petrovy skladby, jejího originálního vnitřního
rytmu.

Verše-fragmenty-sentence jako by byly záznamem pohybu těkajícího oka
či v čase pracující mysli. Básník jako by si chtěl skutečnost přisvojit prostřednic -
tvím z celku „eroticky“ vytržených detailů, věcných a smyslových, jindy zase
zlomků emocionálních, anebo různých myšlenkových či řečových útržků napo-
vídajících širší rámec dění. Verše jsou soustavně prostupovány erotikou buď ob-
sahově explicitní, či zas vykroužené implicitním „erotickým“ gestem; vše jako
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KATEŘINA BÁRTKOVÁ 

Mezi provokací a perspektivou, 
uhlíkem a silikonem
BOHAL, Vít – KOVAČEVA, Elizabeth (eds.). 2021. (Xeno)feministická
čítanka. Praha : Display.

„Je-li příroda nespravedlivá, musíme ji změnit!“ Touto emotivní proklamací končí
text Xenofeminismus: politika odcizení – manifest nového feministického hnutí,
které se zrodilo v roce 2014 na konferenci „Emancipation as Navigation“ v Ber-
líně, kde se seznámilo šest žen, jež spojoval zájem o neo-racionalismus, techno-
logie, matematiku a vědění. Toto setkání dalo vzniknout virtuální identitě, pseu-
donymu Laboria Cuboniks, ale posléze i manifestu xenofeminismu (XF), který
autorky vypracovaly ve sdíleném google dokumentu a publikovaly na webové
stránce laboriacuboniks.net: „0x00. Náš svět trpí závratí. Je přeplněn technolo-
gickými formami komunikace a naše životy jsou propleteny abstrakcí, virtualitou
a komplexitou. XF tvoří politiku přizpůsobenou těmto podmínkám“ (s. XX).

Díky svému soustředění na gender, technologii a vědu se XF téměř okam-
žitě po vydání manifestu stal jedním z nejpopulárnějších směrů filozofického
feminismu, předmětem nemála univerzitních sylabů i novým východiskem
mnoha uměleckých projektů. Ačkoli mnohé*zí XF oslavují, už od jeho počátků
ho pronásleduje silná kritika, která je zřetelná i v knize (Xeno)feministická čí-
tanka, jež je první ucelenou publikací mapující odkaz XF vycházející v českém
překladu. Kniha je souborem textů obsahující jak manifest, tak několik dalších
esejů přibližujících tento směr, a to jak z pozice jednotlivých členek Laboria Cu-
boniks, tak i kritiky.

XF vnímá moderní technologie a přírodní vědu jako klíčový nástroj nutný
k dosažení genderové emancipace. Pojem emancipace je ovšem v pojetí XF nutno
vnímat mnohem rozsáhleji: jeho subjektem totiž není žena, ale komplexní tech-
nomateriální existence vůbec. Inspirovaný kyberfeminismem, novým materia-
lismem a akceleracionalismem, XF necílí na zrovnoprávnění žen nebo gendero-
vých identit obecně, ale ve svém pojetí feministického boje spojuje všechny
organismy na bázi silikonu i uhlíku. Na internetové stránce laboriacuboniks.net
návštěvnictvo vítá gif animované mumifikované osoby, ženy, která ironicky vi-
zualizuje předponu xeno-, podivnost, mimozemský prvek, na kterém kolektiv
postavil své vnímání feminismu.

Přestože má XF – opomineme-li jeho soustředěnost na technomateriali -
tu – v mnohém blízko k ekofeminismu nebo intersekcionálnímu feminismu, spíš
než aby na ně navazoval, je pro jejich umírněnost a to, že se sami stávají jazy-
kovými nástroji pozdního kapitalismu, silně kritizuje. Umírněnost totiž rozhodně
není to, co by XF sužovalo. Otázka, která se při čtení textů nabízí, totiž je, pro
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právě s pojmem odcizení). XF tak po přečtení knihy působí jako problematický
výplod pozérství, který na chvíli okouzlil, ale netrvá. Otázka, zda se s kritikou
XF nějak vypořádává nebo dále vyvíjí, zůstává nezodpovězená, a nechává texty
bez možnosti reagovat. XF je ale nutné vnímat za rámec čítanky, nesmíme za-
pomínat, že na akademické půdě získal obrovskou popularitu, a to i díky samo-
zřejmosti, se kterou uchopuje genderovou politiku, silný důraz na práva trans
osob, ale i odmítání esencionalismu, je v mnoha ohledech skutečně inovativní
a nabízí jinou, pro mnohé velmi atraktivní, vizi sociální transformace. Budouc-
nost, která vzhledem k rychlému rozvoji technologií a zpřístupňování umělé in-
teligence u mnohých vyvolává obavy, XF radostně vítá.

Tvorbou aktérek se také proplétá silná estetizace, styl psaní lze charakte-
rizovat ironií, sarkastickým jazykovým humorem, používáním vědeckých termínů
a chladnou skepsí vůči homo sapiens. Helen Hester v části odkazující se na dílo
Donny Haraway (autorky manifestu kyborgů, kterým se XF také silně inspiruje)
píše: „jsme omezené organismy zapletené s jinými bytostmi a směřující ke stej-
ným druhům rozkladu jako jakákoli jiná forma biologické hmoty“ (s. 64). Je tak
zřejmé, že XF vytváří techno-biologické tkanivo textu, ve kterém se mísí aktivis-
mus s filozofií, věda se sci-fi, jedničky s nulami. XF je doma na internetu a hackuje
nejen naši realitu, ale i gender.

Pokud se do XF ponoříme a necháme se unášet jeho vlnami, filozofie se
začne mísit s literaturou, filmem a dalšími uměleckými pohledy, které na chvíli
naruší naše dosavadní vnímání neměnné reality. Posledním z textů v části Tělo
je pozoruhodný esej Amy Ireland Cizí rytmy: „,Xeno-’ popisuje jak vektor, tak
změnu, je to shoda, transice a trasformace. Zahrnuje tedy vztah mezi vnitřkem
a vnějškem, který je rozdělený (nebo spojený) prahem; stává se předmětem
přechodu. (...) Text nazvaný ,Templetonova epizoda’ vypráví o podivném zážitku,
který prožil excentrický profesor filozofie Randolph Edmund Templeton. Profesor
Templeton je odborníkem na Immanuela Kanta, a když jednoho temného večera
medituje ve svém podkrovním pokoji nad výtiskem Kantovy Kritiky čistého ro-
zumu, přepadne jej nepříjemný pocit, že není tím, za koho se považuje – získá
pocit, že překročil práh; pocit, že něco cizího – něco mimo čas a prostor – hrozí
invazí“ (s. 117).

Právě Cizí rytmy, které esejistickou část ukončují, zároveň ukazují diverzitu
celého xenofeministického myšlení, které se rozkládá napříč tématy i feminismy.
V textech v (Xeno)feministické čítance se stává feministickým kyborgem, hacker -
kou i průvodkyní abstraktním globálním světem, vědou, genderem a filozofií,
které mísí a představuje jako naši novou vizi utopie.
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koho jsou vůbec určené. V rozhovoru pro A2
(20/2017) Patricie Reed zmiňuje, že radikální tón
manifestu byl nutný proto, aby se jeho obsah do-
stal za hranice akademické obce. Jistá jazyková
emocionalita je zajisté důležitá k dosažení silnější
rezonance, problém manifestu, ale i pozdějších
na něj navazujících textů, tkví však v tom, že pro
nepoučeného*ou čtenáře*ku může být naprosto
nesrozumitelný. Po přečtení sice získáme nějakou
představu o hlavních bodech XF, mnoho však zůs -
tává skryté za nánosem hutné sémantické hmoty.
Ke skutečnému proniknutí do XF a jeho východisek
a podloží je potřeba přinejlepším bakalář z filozo-
fie. XF je vysoce intelektuální, většina textů otiš-
těných v čítance se hemží „name-droppingem“,
ale i porozumění některých pojmů není zdaleka
tak intuitivní. Tím nejproblematičtějším je „odci-
zení“, které se celým projektem, ale i následovnou
tvorbou jednotlivých aktérek, táhne jako červená
nit, jež nás v důsledku zavane k akceleraciona-
lismu a Nicku Landovi. Ačkoli se XF vůči tomuto
směru staví spíš odmítavě, pojem „odcizení“ stojí
v samém jádru hnutí a vzhledem k pozdnímu tíh-
nutí Landy k pravicovému extremismu u mnohých
vyvolává silně odmítavý postoj. A to zvlášť pokud
zvážíme, že všechny členky Laboria Cuboniks jsou
bílé cis a trans ženy z globálního severu. Nutno

dodat, že tomuto tématu se poslední část čítanky určená kritice věnuje poměrně
zevrubně. XF se situuje jako směr usilující o rovnoprávnost, genderovou svobodu
a sociální rovnost, ovšem naprosto opomíjí otázku klasismu – míru jazykové pří-
stupnosti textů, disponování kulturním kapitálem, ale i filozofickou tradici „otců
zakladatelů“, která za ním do velké míry stojí, nereflektuje. A právě tento dojem
nám zprostředkovává i (Xeno)feministická čítanka.

Knihu lze vnímat jako malou antologii, jež s jistým dozvukem nabourává
současný sociálně feministický diskurz. Editorské duo Bohal a Kovačeva v úvodu
zmiňují, že XF je v českém i slovenském kontextu přítomný již od roku 2016,
kdy se Patricia Reed, jedna z členek Laboria Cuboniks, zúčastnila symposia „Rein-
venting Horizonts“ v Praze a o rok později zavítaly téměř všechny původní členky
na symposium „Question of Will“ do Bratislavy. Soubor textů, který čítanka před-
kládá, tak nevychází v xenofeminismem nedotčeného kontextu. Texty obsažené
v čítance se v různé míře navzájem reflektují a zároveň se pokouší téma před-
stavit v ohraničeném rámci dělícím knihu na tři části: Nula, Tělo, Kritika. To, že
knihu uzavírá část věnovaná právě kritice, potírá celý XF pochybností – vytýká
mu kořeny v akceleracionalismu, přemrštěnou ambicióznost, opomíjení otázky
rasy, ale i rétoriku, kterou používá v kontextu procesů změn pohlaví (spojenou
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Žena bez vlastností

Žena I.

Mal si ma udržať. Presne preto, čo som tvrdila predošlý piatok Alene. Ak by si
ma udržal, tak som nemusela podľahnúť tým dvom trúchliacim chudákom, čo
ma vraj iba využili. Zuza mi včera volala z Prahy a tvrdila, že to je celkom blbosť.
Vravela, že už si konečne mám vážiť svoje telo. Vraj by si ma neudržal. Tvrdí, že
ten môj je psychopat a že ona má chlamýdie v oku, ktoré chytila na bazéne. Keď
som to volala Barbore, tak ma vysmiala, že som naivná, že Zuza to má z oralu
a ja som s ním už dávno mala skončiť a venovať sa sebe a svojej kariére. Teraz
sa musím zbaviť oboch, čo ak sa vráti a skúsi sa ospravedlniť. Bruna a Olivera
sa nepôjde zbaviť ľahko. Možno ešte Bruna hej. Ten je v pohode. Možno si ešte
vyžiada posledný sex, čo už asi nedám. Začal byť taký odporne nechutný s tými
jeho rečami okolo toho. Keby to aspoň vedel robiť. Keby to aspoň vyslovoval
ináč. Eva je aj tak tehotná a on bude len rád, že sa toho bremena vzdá a bude
len s Evou a uchom na bruchu počúvať decko, ktoré predtým ani nechcel. Oliver
je oriešok. Neviem, čo s ním. Keby nepoznal Dana, tak by to bolo fajn. Dano je
ale čurák. No nič, tak budem za onú, však vieš za čo,  ale keď dneska sa na mňa
pozrel na chodbe. Myslím, že sa vráti. Príde zaklopať. On to pritom vie povedať
presne tak, ako sa to vtedy povedať má. To nevedel nielen Bruno, ale ani Oliver.
A žiaden ďalší pred nimi. Mám pripravené všetko, čo mu budem hovoriť, keď prí -
de. Neviem, či to spraví. Hrá hru. Totálnu hru. On určite vie, že čakám, a schválne
to naťahuje.

Žena II.

Kyticu som doňho už musela hodiť. Prišlo mi to potom ľúto. Vôbec neviem, či
voči kvetom alebo nemu. Z kytice vypadla tá malá rozkošná ľalia. Jediný kúsok,
ktorý ostal za prahom môjho podnájmu. Dala som ju do skleneného pohárika
po Marte. V skle so zlatým ornamentom na mňa zakaždým pôsobila tak, akoby
bola donútená zobrazovať celý ten smútok predošlých dvoch rokov. Pri pohľade
na ňu bola vina na mne, a tak ma zakaždým dojala k slzám. Nič si nepamätal.
Ako lepšie som sa mohla zachovať? Celé hodiny som premýšľala, prečo cítim

KATARÍNA BAJKAYOVÁ
(1994) ukončila magisterské
štúdium na Fakulte umení
Technickej univerzity v Koši-
ciach (Ateliér slobodnej krea-
tivity 3D), kde je v súčasnosti
doktorandkou. Venuje sa
tvorbe priestorových inštalá-
cií. Tvorí s keramikou, kombi-
nujúc ju s inými materiálmi.
Svoj výskum venuje motívu
jaskýň. V súčasnosti sa zaují -
ma najmä o témy sociálnych
vzťahov, bývania a erotiky,
ktoré skúma v sieti prírod-
ných vied, architektúry a lite-
ratúry.

163

Katarína Bajkayová: Žena II. Foto: Ján Kekeli, 2022

Katarína Bajkayová: Žena I. Foto: Ján Kekeli, 2022

162

TÉMA K ATARÍNA 
BAJK AYOVÁ



o Robertovi zamlčala úsmevom a vyrovnanosťou. Nikto z nás nevedel, že Robert
ju niekoľkokrát týždenne navštevuje. Občas jej priniesol večeru a malý dezert,
ktorý nikdy nezjedla. Sadol si vždy na jej pohovku, trochu k nej vystrel ruky a za
uchopené boky si ju postavil priamo pred seba. Hanka si tak pred ním mohla po-
maly zvliekať všetky tie kvalitné látky a strihy. Keď pre ním stála nahá, bola stále
pokojná, len rukami si prechádzala po vlastnom tele. Nevedela, ako si ich má ulo-
žiť. Robert pohodlne sedel a díval sa. Hanka vedela, že sa nesmie pozrieť, ale vždy
si nenápadnými pohybmi tela a správnym načasovaním obhliadla jeho výraz
tváre. Vďaka nemu od začiatku rozumela, čo pre Roberta znamená. Občas si ju
uložil na štyri a jej krk obmotal kusom kože, na ktorej bola reťaz. Koža Hanke prí-
jemne voňala, ale chlad reťaze ju zvykol rozrušiť. Mala rada teplo a veci, ktoré ju
dokázali hriať. Nikdy nenamietala a chlad reťaze vydržala. Robert chodieval vždy
iba do Hankinho bytu. Na verejnosti spolu videní neboli. Trvalo to niekoľko rokov.
Keď bola v byte sama, sedávala na bordovej taburetke s nízkymi drevenými no-
žičkami a premýšľala,či ju Robert skutočne navštevuje. Ak sa v noci odvážila, tak
pre istotu kontrolovala smetný kôš, dezert v chladničke, voňala vankúše a deky
na pohovke. Občas, aby si bola naozaj istá, odkryla servítku, do ktorej Robert zvy-
kol zabaliť jeho najväčšie súkromie. Preverila svoje šialenstvo, odpila si z rumu
z krištáľového pohára a šla sa kúpať. Potom Hanka znova čakala. 
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vinu, keď dobre viem, že o kytici už aspoň štyri dni netuší. Nevie, ako rozcítene
hľadím na hlavičku ružovej ľalie, ktorá sa škvrnami rozlieva v jej odtieňoch a pre-
chádza do tej najmäkšej bielej. Tej, ktorá je iba na lupeňoch, možno pierkach
a výnimočne pri orgazme. Túžim byť tak blízko tej mäkkosti. Občas sa ju násilne
pokúsim nataviť na črep. Nech sa rozlieva pod ohňom. Možno bude tie prekrásne
tvary nádob obopínať navždy. Dopíjam druhý pohár vína. Zahasujem ďalšiu ci-
garetu a stále neviem, ako prestať premýšľať nad mužom bez pamäti, s trávou
a borovičkou v ústach. Určite sedí s Tiborom a Ondrejom v krčme Pod skalou.
Keby tu bol, dával by mi kázne, že už mám zahasiť a netrápiť si svoju hlavičku
takými myšlienkami. Tvrdil by, že mám žiť v prítomnosti. Nechápem, ako mohol
zabudnúť, že mi povedal o Natálii. Prečo, preboha, teraz tvrdí, že je to lož. Úplne
vidím, ako ju odprevádza na všetky tie cirkevné stretnutia. Má ten najodpornejší
výraz, aký dokáže mať. Ten priblblý, trochu úchylný poloúsmev, za ktorý by som
ich dokázala vraždiť, ale vždy to vydržím. Po stretnutí jej určite na otázky od-
povedá rovnako ako mne. Myslím, že stále žije v predstave svojej záhadnosti.
Ktovie, či preto, že znova a znova zabúda na jej odhalenie. Možno iba rozptyľuje
moje myšlienky na Juriho a zachraňuje ma svojou neprítomnost�ou. Juriho som
naposledy videla na otcovom pohrebe. Potom, čo ma matka cez slzy a smiech
udierala smútočnou kyticou po zadku naproti otcovej milenke a jeho truhle, to
asi nezvládol. Ktovie, čo si o nás myslel. Vraj žije v Taliansku. Bol taký typ. Spolu
s otcom som pochovala posledného muža s pamäťou. Asi je to tou dobou.
Možno aj Juraj nakoniec stratil pamäť, preto sa už nikdy neozval. Sára mi tvrdí,
že mám zabudnúť na oboch. 

Žena III.

Hanku som spoznala už ako dospelá. Nosila tmavomodrú hodvábnu šatku s mo-
tívom malých kvetín. Pripomínali pivónie. Nikdy som jej však nebola tak blízko,
aby som to dokázala jasne rozoznať. Hanke ľudia všetko príliš vyčítali, ale nikdy
to nejako neznelo. Bolo to snáď najabstraktnejšie vyčítanie, aké som počula. Ne-
mala žiadne starosti. Občas ju bolievala hlava, ale vždy sa nad tým len pousmiala.
Najradšej som ju mala v hnedom kašmírovom svetri a čiernej zamatovej sukni.
Obliekala si dokonalé strihy, ušité z dokonalých látok. Jej prastarý otec obchodo-
val s textilom. Látky nosievali kočmi z Viedne do Levíc. Tam mala Hankina rodina
malé vinice a kúsok rozprávkovej melónovej zeme. Tá jej vyrovnanosť určite pra-
mení z jej spomienok na letá, ktoré tam prežila. K zabudnutým látkam sa dostala
pri predaji domu a nechávala si z nich šiť oblečenie u kamarátky Silvie. Hanka je
hrdinka románov pre dospievajúce dievčatá. Nikdy som ich nečítala, ale viem, že
to je ona. Ak by som poznala Hanku ako dospievajúce dievča, opovrhovala by
som ňou. Možno by som ju nenávidela rovnako ako vtedy Terezu. Predstavujem
si, aké nádherné závesy si nechala ušiť do jej malého, útulného bytu. Nosila si do
váz sušené kvety a na jar si po ceste z práce odlupovala konáriky bahniatok. Bola
pokojná. Bolo vidieť, ako jemne sa bráni odhaľovaniu svojho súkromia. Všetko
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V duchu som mala hádku s D. D., ktorý mi vravel „keramika, aký rýchly materiál“.
To je asi ten najpomalší materiál „do videnia výsledku“, aký existuje!

Na kurze hodí žena hlinu na kruh sama?

Áno, vždy. Zakladám si na tom. Nedotýkam sa im tých vecí. A aj keď sú suché
a pokope, viem, ktorá je koho.

Kde vtedy stojíš?

Čupím na pravom boku dole. Opieram sa buď o kruh, alebo o pec. Často sa to
rýchlo „rozcentruje“, ale ony to udržia. Ide o to, aby sa na to nevykašľali. Mám
tu také, ktoré dlho, pomalinky vyťahujú, je im dobre... Vtedy začnú rozprávať
o svojich najväčších problémoch s mužmi, o sexe, otehotnení alebo rodení.
Dôjde k tomu veľmi rýchlo, väčšinou pri centrovaní. Mám pocit, že sú veľmi
úprimné, že sa tu cítia príjemne a tak, že môžu hovoriť.

Kde máš hlinu?

Koho? Aha, je v sklade a tu, len to nevládzem vyniesť po schodoch. Už to nosím
po jednom, už nevládzem.

Cítim tu Vilku.

Veľa vecí opakujem z Vilky. Z nejakého dôvodu to potrebujem mať tak a tak. Je
v systéme. V dennom harmonograme zaobstarania ateliéru. Pamätáš, ako sme
žmýkali tie hnusné handry pod vodou?

Nie.
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Celé sa to tu vybudovalo 
na základe kruhu

Rozhovor s KATARÍNOU BAJKAYOVOU 

Katarína Bajkayová je absolventkou posledného ročníka zaniknutého
odboru keramiky na košickej ŠUP-ke, ktorý bol dlhodobo vyučovaný
v kultovom priestore Vilky na Rumanovej ulici. V médiu keramiky pra-
covala aj v sochárskom Ateliéri Slobodnej kreativity 3D, kde stihla
zažiť Juraja Bartusza (1933) aj Radovana Čerevku (1980), pod ktorého
vedením pokračuje v doktorandskom štúdiu s témou jaskýň a časo-
vosti keramiky v antropocéne a vedie predmet „súčasné tendencie“.
Vo svojom ateliéri v priestoroch tzv. Strojárenskej ponúka tiež kurzy,
ktoré sú pre ich návštevníkov a návštevníčky niečím viac: počas to-
čenia na kruhu sa otvára spoločný bezpečný priestor. Točiť na kruhu
je odvekou ženskou výsadou. Vytvára aj úžitkové predmety, je u nás
jednou z mála aktívnych sochárok v médiu keramiky, kameniny a por -
celánu, a to v meste, ktorého budovy nesú množstvo kvalitných re-
liéfov z minulých čias. Svoje diela by – podobne ako Mária Bartuszová
(1936) či Ján Mathé (1922) – vo verejnom priestore rada zachovala.
Zúčastnila sa na viacerých spoločných výstavách a usporiadala aj tri
samostatné. Na tej najnovšej, s témou materstva – Lullabies For Our
Unborn Babies (2022) – vo VUNU v rámci košickej Kunsthalle, podnie-
tila vznik bulletinu s textami od sociologičiek, architektiek a výtvar-
níčok. Bajkayová píše dlhodobo, avšak jej texty zatiaľ neboli publi-
kované. Na stránkach Glosolálie je tak možné vidieť tri ženy z jej
projektu Žena bez vlastností (2019 – x), kde prepája text a kameni-
nový reliéf. Ako sama vraví, vytvárať keramiku je pomalý a po všet-
kých stránkach v dnešnom svete náročný proces s neistým výsledkom,
ale s nutnosťou majstrovstva.

Máš tu jasne rozdelený priestor na intímnu časť a veľmi pekne osvetlenú pra-
covnú časť.

Keď tu vypnem svetlo a tam zapnem, tak je z toho hneď kuchyňa, a čo je najdôle-
žitejší priestor pre rozhovor? Kuchyňa. Asi nikde sa nerozprávaš tak ako v kuchyni.

Keď pri tom človek krája...
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Omfalos. To je stred, ale nie stred, ktorý sa týka mňa. Stred sám osebe.

Plod oproti kvetu.

Presne. Ja sedím na kvete, tamto sa ma až tak netýka, ako veľmi sa ma toto týka.
Celé sa to tu vybudovalo na základe kruhu.

Keď hrnček vycentruješ, tak s ním ďalej pracuješ. Dokedy?

Potrebujem mať čo najtenšie steny. Núti ma to... Veľakrát sa to vďaka tomu „roz-
centruje“. Obsesia, ešte musíš a ešte musíš. Nedá mi to nepokračovať. Musí byť
proste tenučký. Niekedy si poviem nasilu „stop“ a odídem z kruhu, dívam sa
z diaľky a ešte tam vidím stenu, ktorá sa vie ešte stenčiť. Neviem, prečo to musím
robiť. Musí to byť tenké. Niekedy mi vadí, ako sa na to nahrubo nalepí glazúra.
Oproti tomu je porcelán úplne úžasný a aj glazúra je iná. Chcem robiť úzke pätky
a široké tvary. Vždy, keď sú hrubé či široké, tak ma to rozčuľuje. Ako keď je niečo
široké k niečomu širokému. Pätka musí byť úzka a musí sa to pekne otvoriť. Ale
neotvára sa to na konci. Aj keby som chcela. Nepatrí mi to.

Na kare ženy spomínali, že každá má inak vytvarovaný rúž.

Ja to mám s rúžom tak, že sa nechce nalepiť. Nemôžem mať rúž, lebo je to smieš -
ne kvôli tomu, že mám také malé pery.

Mnohé roly si odmietla. Máš ale mnoho skúseností.

To áno. Ale nejaké mám. Mala som na angličtine zakrúžkovať nejaké svoje vlast-
nosti, a keď som vyšla von, tak som si uvedomila, že to je moja rola. Nič si ne-
priznať. Všetko, čo mi naozaj prislúcha, úplne odmietnuť. Nemôžeš to vysloviť,
lebo sa v tej chvíli všetko zmení, a tak to angličtinárka zakrúžkovala za mňa.

Máš tu kalendár. Krúžkuješ dni v kalendári?

Nie. Dostala som ho. Skúšala som to, ale nič to nezmení. Kalendár ani neotáčam,
vždy ho nejaká návšteva otočí.

Točíš ale ráno.

Áno, pred obedom, keď tu svieti slnko.

(Zhováral sa Matúš Novosad.)
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Vidíš a ja som mala nejakú postupnosť, „teraz musím vymyť handry, nechce sa
mi, tak idem na cigaretu“, a to robím aj tu. Najprv cigu, potom vymyjem tie
hnusné handry a cítim sa úplne ako doma, lebo som ako vtedy tam. Tiež ten
smrad z pece po pečení na druhý deň.

Nejako nejde oddeliť tie priestory.

Rozmýšľala som, aké to bude, keď bude všetko oddelené, aj to chcem, ale niečo
zmizne, no to je dobre, už je čas.

Veď pozerám, aký máš výhľad... grizolit. Ten si použila aj v diplomovke.

Tá je vyhodená v smetnom koši. Už asi rok nie je. Dala som na to zvolenie v prí-
pade, že to bude nutné. Nechcem na to myslieť. Mohla som urobiť viac preto,
aby to prežilo. Vraveli mi „mala si si radšej prenajať garáž“, ale nemala som na
to peniaze ani silu. Štve ma to. Je to jediné dielo, pri ktorom som nebola ani pri
rozlúčení sa. Aspoň sa rozlúčiš. Ale toto zmizlo bezo mňa.

Tvorili ju okrem iného police. Jednu, ktorá oddeľuje osobný a pracovný priestor,
máš aj tu. Na spodnej polici vidím práce zväčša študentiek, na druhej sú vy-
točené, na tretej voľné veci a úplne hore rozoznávam zachovanú jednu vec
z každej tvojej výstavy, ale celkom na kraji, a tomu nerozumiem, sú tri na sebe
položené polystyrény.

Hm, páčia sa mi. Proste tam sú. Občas na jednom sedím, keď pracujem na zemi.

Čo je stredom tohto priestoru?

Tento gauč, kde teraz sedím. Rada by som ti povedala niečo umeleckejšie, ale
je to tak preto, že si naň sadnem, keď sa podarí, aj keď sa nepodarí. Sedím tu,
keď príde chlap aj kamarátka. Vo štvrtok sem chodia baby, ktoré prišli z Ukrajiny.
Žeňa robí tie najmenšie veci na svete. Táto vec má byť Malý princ. A táto veľká
misa je jej prvá vytočená vec. Čo sa deje, Matúš? Ktoré svetlo mám zapnúť? My
ten rozhovor nikdy neurobíme. Rozplakal si sa niekedy pri výtvarnom diele? Ja
nikdy. Vieš, prečo sa ťa pýtam? Lebo študentky boli v Londýne na nejakom výlete
a jedna mi vravela, že sedela pred obrazom a plakala.

Vďaka výtvarnému dielu si ale dokázala neplakať.

To je pravda. Teraz ma drží pri živote Phoebe Cummings (1981). Stále sa dívam
na jej diela, pretože to vôbec nie sú len kvety. Ale aby si to vedel, tak sa musíš
na to dívať dlho. Často myslím na to, že ona tie veci rozbije. Rozbije, ale nie len
tak, pretože veľa ľudí niečo zničí, ale keď dá žena toľko roboty do tých lupienkov
a potom vezme kladivo a rozbije ich, bez aktu, len to odinštaluje. Potom myslím
na to, rozbil by to chlap? Nikdy. Nikdy nie takto.

Mriežka oproti kruhu.

TÉMA KATARÍNA BAJKAYOVÁ
Rozhovor
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NATÁLIA OKOLICSÁNYIOVÁ

Pod tým istým mesiacom 
(o tvorbe Eileen Cooper)

Under the same moon (Pod tým istým mesiacom) je názov výstavy, ktorú ma-
liarka a grafička Eileen Cooper (1953) zrealizovala v roku 2018 v Bejrúte.1 Ústred-
ným motívom je človek, príroda a autobiografická stopa duchaprítomnej, alebo
tiež v dobrom slova zmysle starosvetskej existencie. Prečo ten obraz, ktorý ma-
ľuje, pripomína vzdialený svet, aj keď zobrazuje práve ten, v ktorom žijeme?
Pravidlá prírody v tvorbe britskej maliarky nadobúdajú svoje prvenstvo a spo-
malený, ospalý pohyb primátov je im ochotne podriadený. Vnímavá myseľ au-
torky zjavne reflektuje vzťah človeka k ekologickej krehkosti a v motívoch citlivo
poukazuje na lásku k ľuďom, k zemi, vetru, zvieratám. Používa figuralizmus, kto -
rý k nám prehovára, typicky pre ženskú maľbu, svojimi príbehmi, silno posta-
venými na osobnej skúsenosti. Charakteristická je symbolika bytia, no tentokrát
akoby riadená Keplerovými zákonmi. Všetko má svoju trajektóriu, pravidelný
rytmus, vyváženú náladu. Spokojne „hibernujúce“ bytosti v krajine starovekého
šerosvitu nadmieru stimulujú naše zmysly.

Cooper nám dopriava ponor do naratívov vysielaných odniekiaľ zhora.
Alebo zdola? Pozorovanie jej diela vyvoláva pocit splnu mesiaca. Ten jav, ako
keď v sústave dochádza k maximálnemu pôsobeniu gravitačných a odstredivých
síl na krajinnú sféru Zeme a my vnímame, že je niečo inak. Signály bleskovo pre-
chádzajú zemským jadrom až do nášho mozgu. Lenže udalosti v Cooperovej
obrazoch akoby vyplývali z dôsledku nepretržite pôsobiacich zvláštnych energií
na planétu, na ktorej je celkovo niečo inak. Vesmírne sily snáď posúvajú litosfe-
rické dosky, vychyľujú kopce, otáčajú vietor či spomaľujú slnečný čas. Všetko
v blaženej harmónií mierumilovného miesta, v ktorom vládne akási inšpiratívna
nuda. Napríklad v čase, keď sa mesiac nachádza v tieni zeme, môžete robiť, čo
sa vám zachce. Tancovať s tigrami či kúpať sa v gejzíre. Často však ležíte na
konári ako nejaké koaly. Bezprostredný život na stromoch v obdobiach mesač-
ných fáz je na tejto zemeguli kvalitne „premrhaným“ časom – bez výčitiek sve-
domia. Jednoducho lozíte po stromoch, češete si pri tom vlasy, alebo sa pre-
chádzate po pláži a privoniavate k modrým antúriám. Alebo prosto nerobíte
nič. Ležíte a spíte, pretože je nekonečná nedeľa. Načúvate vtákom. Eileen Cooper
je autorka maľujúca svet, v ktorom je spánok tou najživotaschopnejšou činnos-
ťou a ničnerobenie naberá na obrátkach. Radí nám starostlivo, ako všeobecná
lekárka, že treba veľa oddychovať. Znížená intenzita jasu a hlboký nádych sú
základnými princípmi prežitia. Objímanie stromov a hladenie zeme predsa pri-

NATA�LIA OKOLICSA�NYIOVA�
absolvovala maľbu na Akadé-
mii umení v Banskej Bystrici,
kde v r. 2019 absolvovala 
aj doktorandské štúdium.
Okrem maliarskej tvorby sa
venuje pedagogickej činnosti.
Žije a pracuje striedavo 
v Trenčíne a Bratislave. Bližšie
sme ju predstavili v Glosolálii,
č. 1/2020, ktorého bola
umelkyňou.

171

Eileen Cooper: Dream, 80 x 120 cm, olej na plátne, 2022. Zdroj – obe diela: web Huxley – Parlou https://hux-
leyparlour.com/artwork/beyond-the-wandering-moon/

Eileen Cooper: Beyond the Wandering Moon, 120 x 90 cm, olej na plátne, 2022.
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com/exhibitions/13/under-the-
same-moon.



náša mier. Vnútorné božstvo sprevádza celú Cooperovej tvorbu v jej mystickej
atmosfére. Ak je niečo Boh, tak je to zdravie, radosť, pozornosť a hravosť – duša
človeka s otvoreným náručím.

Metafyzickú atmosféru dotvára osobitá tvarová štylizácia. Cooper sa do-
stala do povedomia v 80. rokoch 20. storočia a osvojila si modernú výtvarnú
techniku zobrazovania ľudských postáv pozmeneným alebo skresleným spôso-
bom. Jej maliarsky štýl je prirovnávaný aj k perzskému, indickému či egyptskému
umeniu, keďže uplatnená perspektíva je značne ohýbaná. Pozorujú nás „školsky“
namaľované oči, figurujú veľké nosy, hlavy z profilu a strnulé postavy. Koniec
koncov aj princíp ukladania jednotlivých postáv evokuje pásové či hieratické
 zobrazovanie. Postavy sú zobrazené dominantne, pričom záleží na človeku a je -
ho hodnote v rámci prírody, podobne ako na postavení v staroegyptskom reb -
ríčku funkcií. Napadá mi termín humánny realizmus – človek ako najvyššia hod-
nosť, no vždy obklopený svojimi zvieracími kumpánmi: tigrami, gazelami,
poníkmi či rôznymi šelmami. Tento prívetivo štylizovaný modernizmus svojou
precíznou expresivitou evokuje rukopis nemeckých expresionistov, napríklad
Kirchnera či Noldeho, ale aj okázalý štýl staršieho Henriho Rousseaua.

Zvieracie motívy vychádzajú z obrazu do priestoru a ako tvrdí autorka,
práve ateliér je miestom, kadiaľ prechádza tiger.2 Možno tým Cooper myslí to,
že práve ateliér je útočisko, kde si môžeme vymýšľať vlastné príbehy z nesku-
točného sveta. Cooperovej predstavy lietajú v čase snovými krajinami plnými
ležiacich aktov. Inštalované akty môžu byť odkazom aj na historické mytológie
či fakty. Pripisujem im ležiace polohy podobné Goyovej Nahej Mayi, pripomí-
najúce pôžitkárstvo v obrazoch starých majstrov. Zjednodušený ľudský korpus,
farebnosť v často červených, zelených, žltých škálach pripomína tiež klímu v ob-
razoch Paula Gauguina, maliara vedúceho osobitý životný štýl na odľahlom
 ostrove.

V neskoršej, viac-menej monotematickej tvorbe sú stále silno zastúpené
imaginatívne motívy ženských – detských hier, maľované snovým realizmom,
zahalené záhadným svetlom a dopĺňané množstvom sympatických postavičiek,
manželských párov a matiek s dieťaťom. Práve autoportréty a portréty žien sú
v jej tvorbe aktuálne dominantné, pričom predlohou autorke bývajú reálne mo-
dely – ľudia zo života, jej študentky a študenti, priateľky a priatelia, ktorí ju na-
vštevujú v ateliéri. Cooper používa kombinované techniky koláže, kresby uhľom,
pastelom, významne pracuje v grafických tlačiach a olejomaľbe. Vyučuje maľbu
a 40 rokov aktívne vystavuje najmä na britských ostrovoch a v Európe.

NATÁLIA OKOLICSÁNYIOVÁ
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Eileen Cooper: The-Great-Outdoors-II, 51 x 61 cm, olej na plátne, 2020. Zdroj: web autorky 
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2 https://www.eileencooper.co.uk.



Veronika Rejfířová: Imprese (z cyklu Šumava), olej na plátne, 2021, 100 x 70 cm
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Rozdel i la  ich pol i t ika a j  odvaha

Prešla som si tým aj ja. Čítala som knihy o holo -
kauste, písala seminárne práce na vysokej škole 
o židoch a synagógach, nosila Dávidovu hviezdu
na krku, aby som celé toto obdobie uzavrela ba -
kalárskou prácou o riešení židovskej otázky na
Slovensku. Vo svojej knižnici som mala poličku
kníh, ktoré napísali izraelskí autori a autorky. Išlo
len o historické tituly, o súčasnej izraelskej litera-
túre som nič nevedela. Keď sa na česko-sloven-
skom trhu začali objavovať mená ako Ajelet Gun-
dar-Gošen alebo Dorit Rabinyan, vravela som si –
konečne nazriem aj do iných svetov. Kým prvá
autorka ma svojím písaním uchvátila, vtiahla ma
medzi svoje postavy a nedovolila mi pri čítaní jej
knihy spomaliť, s Rabinyan som mala problém
od začiatku. Jej román Všechny řeky síce prináša
veľmi originálnu tému, no o uveriteľnosti príbe -
hu a postáv presvedčí málokoho.

Hlavnými postavami sú prekladateľka Liat 
a maliar Hilmí. Ona je Izraelčanka, on je Palestí-
nec. Keďže by sa na Blízkom východe, samozrej -
me, nestretli, nieto mali milenecký vzťah, autor -
ka ich zasadila do multikultúrneho New Yorku.
Od momentu, keď sa náhodou (ako inak) stret -
nú, je zrejmé, že ich pomer je odsúdený na zá-
nik, lebo Izrael, lebo Palestína. Je to jednoduché,
však? Prečo búrať mýty? A hneď tu je zrejmý pro-
blém románu Všechny řeky, ktorý nedovoľuje na-
zrieť za roh a zostáva stáť ďaleko pred ním. 
Rabinyan svojím písaním naznačuje, že umelý
konflikt medzi dvoma krajinami, ktorý živia na-

KATARÍNA GECELOVSKÁ

Ľúbostný pr íbeh Iz rae lčanky a  Pa lest ínca

Liat je študentka anglického jazyka, z ktorého
prekladá do hebrejčiny, a v čase príbehu je od-
cestovaná na študijnom pobyte v New Yorku.
Hilmí je výtvarný umelec žijúci v tomto americ-
kom veľkomeste už niekoľko rokov, privyrábajúc
si ako učiteľ arabčiny. Stretnutie mladých ľudí 
zo znepriatelených národov vedie takmer proti
ich vôli k ľúbostnému vzťahu, ktorý sledujeme 
z pohľadu rozprávačky Liat. Keďže pochádza 
z tradičnej židovskej rodiny a aj v New Yorku sa
stretáva s priateľmi a priateľkami zo židovskej ko-
munity, má obavy z reakcie svojich blízkych na
vzťah s Arabom. Pred väčšinou z nich Hilmího
tají a presviedča samu seba, že ide len o románik
s dátumom spotreby v máji, keď sa musí vrátiť
do Tel Avivu. Hilmí ju síce pred svojou rodinou 
a priateľmi nezatajuje, no napríklad jeho brat
Wásim jej pri stretnutí dáva pocítiť, že ona je
Izraelčanka s pomýlenými názormi na dlhoročný
konflikt a jeho možné riešenie, zatiaľ čo jeho po-
hľad je ten jediný správny. Nad rodiacou sa lás-
kou sa neustále vznáša tieň politických a nábo-
ženských konfliktov: „Ve skutečnosti nejsme
sami, i když bychom si to rádi mysleli. Dokonce
ani v tomhle obrovském městě, daleko od do-
mova (‚dokonce ani tady v tomhle pokoji, v téhle
posteli‘), ani tady neležíme jenom my dva“ 
(s. 207).

Ich vzťah so sebou prináša všetky problé -
my a prekážky, aké by sme za daných okolností
mohli očakávať. A práve to je slabá stránka romá -
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Liat sa správa detinsky vo viacerých situáciách,
nie ako mladá žena, ktorá je vo svete odkázaná
na seba, a táto príležitosť ju učí, ale ako osoba,
ktorá sa nedokáže odpútať od rodičov a žiť po
svojom. K svojmu partnerovi sa správa povýše-
necky, skrýva ho pred blízkymi, hanbí sa za neho:
„Jak to, že se vůči němu nakonec vždycky cítím
provinile? Jak to, že z toho vždycky vyjdu jako
necitlivý sobec, který mu způsobil další křivdu? 
A když mi tentokrát dojde, co jsem provedla, 
cítím se dvojnásob provinile. Nejenže jsem se 
k němu před Boazem a jeho izraelskými kama-
rády neznala, byla jsem tak soustředěná na sebe,
na svůj strach a potřebu se skrýt, na snahu unik-
nout nebezpečí, že mě ani na vteřinu nenapadlo,
jak si to asi Hilmí vyloží, co si bude myslet a co
bude cítit“ (s. 155).

V knihe sa tiež objavuje viacero scén, 
v ktorých Hilmího uráža a podceňuje. Nedokáže
byť rovnocennou partnerkou, ktorá rešpektuje 
a podporuje blízkeho. Hilmí sa k jej svetu síce
snaží priblížiť, ale vzďaľuje sa Liat v uvažovaní aj
každodennom fungovaní. Ona je intelektuálka,
on umelec. Občas sa ich prežívanie pretne aspoň
v pocitoch osamelosti, vykorenenia, hľadania
identity. Obaja si totiž v New Yorku (ďaleko od
domova) kladú tie isté otázky, napríklad: kam
patrím? „Vědomí, že v New Yorku žijeme jen 
dočasně, nedůvěra a odtažitost, s jakou jsme už
dřív často pohlíželi na americký způsob života, 
to vše se v náročném počasí vyostřilo a ukázalo
nám, nakolik si tady připadáme jako vyhnanci,
jak moc cizí v tomhle koutě světa jsme. Jestli
jsme se předtím považovali za světoobčany, ne-
závislé duše, které neomezuje rodný jazyk, státní
hranice ani geografické vzdálenosti, jestli jsme
měli na chviličku pocit, že jsme tu doma, že sem
patříme a jsme tu vítaní, jestli jsme málem uvě-
řili, že tohle je skutečně město neomezených
možností, pak temný stín zimy, který na nás teď
dopadá, nám svým ochromujícím sevřením při-
pomíná, že New York není jenom state of mind 

zvláštní, tak děsivé zjistit, kolik toho odtamtud
vidí“ (s. 178 – 179). Samotný popis izraelského
mesta neúmyselne zachyteného kamerou z pa-
lestínskeho bytu pri nakrúcaní západu slnka je
umelecky a emočne pôsobivý. Kameň úrazu spo-
číva v tom, že je, podobne ako aj ďalšie výjavy 
a scény v knihe, očkom siete rozhodenej auto-
rkou – siete s názvom „Toto je tu preto, aby som
ukázala všetky možné aspekty vzťahu Izrael – Pa-
lestína (Izraelčanka – Palestínec)“. Ako čitateľka
som sa nevedela zbaviť nepríjemného pocitu, 
že takmer všetko, čo v románe nájdeme, slúži 
v prvom rade tomuto cieľu. Liat a Hilmí sa dostá-
vajú do rôznych situácií najmä preto, aby čo naj-
lepšie vynikli rozdiely medzi ich kultúrami, nedo-
statočné pochopenie a predsudky panujúce
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cionalistickí politici, je dôležitejší ako porozume-
nie a blízkosť, alebo aspoň snaha o ne: „A jak
mám někdy pocit, že se málem stávám jím, že
jsem mu tak blízko, až se do něj vpíjím, až jsem
skoro schopná cítit, jaké to je být jím. A jak se
občas, jen pro sebe, oddám snění. Jak si v skrytu
duše představuju, že tu nakonec zůstanu s ním,
že jsem nenašla sílu odjet, že jsme zůstali spolu 
a žijeme daleko od všech někde na kraji města 
v domku s taškovou střechou, komínem a oplo-
cenou zahrádkou nebo v nějakém univerzitním
městečku v místě, kde nás nikdo nezná, máme
velké auto a dvě děti, chlapečka a holčičku, ve-
deme americký život jako z reklamy, jako z tele-
vizního seriálu“ (s. 113).

Čierno-biela optika v knihe na mnohých
miestach vyčnieva. Akoby autorka bola uväznená
vo svojich predstavách o nemožnosti fungovania
vzťahu medzi ľuďmi, ktorým prekáža len ich pô-
vod. Dorit Rabinyan nie je odvážna, povedala
som si pri čítaní jej románu niekoľkokrát. Aj na
základe vlastných skúsenosti totiž viem, že láska
môže byť silnejšia ako čokoľvek iné. Pre autorku
je však rozhodujúcejšia politika než to, čo si
dvaja ľudia medzi sebou dokážu vybudovať, 
vytvoriť, mať.

Medzi Liat a Hilmím je túžba a príťažlivosť,
ale ďalej som sa už s autorkou nedostala. Liat mi
liezla na nervy pre svoju detinskosť. Neustále sa
pýtala samej seba, čo by povedali rodičia, keby
zistili, že spáva s Palestínčanom: „Myšlenky na
to, že teď jsem se s Hilmím doopravdy zapletla,
že mi to přerostlo přes hlavu, myšlenky na po-
trat, na život a na smrt. Pocit, že je to celé noční
můra, pocit bezmoci, pocit, že naše malé tajem-
ství, naše tajná nezávazná láska se vymkly kon-
trole. Ten románek, který neměl nic společného
s mou budoucností a s mým životem doma, teď
vyvolá skandál a všechno rozbije na padrť. Hilmí -
mu jsem neřekla nic o zpoždění ani o katastrofic-
kých scénářích, které se mi honily hlavou. Vyhý-
bala jsem se mu a různě se vymlouvala“ (s. 174).

nu. Situácie, do ktorých autorka svoje postavy
privádza, často pôsobia umelo a prvoplánovo 
a srší z nich príliš jasný zámer. Keď je Hilmí u Liat
prvý raz na návšteve, zo všetkých kníh, na ktoré
by mu mohol padnúť zrak, vezme do rúk zrovna
Bibliu, ktorú dostala ako darček, keď nastúpila
do povinnej vojenskej služby. A hneď je naša
dvojica na krok od prvého konfliktu: „‚Takže vám
na vojně rozdávají tohle?‘ zvedne ruku s Biblí.
‚Hm,‘ jsem na rozpacích. (...) ‚No jo,‘ pokývá tro-
chu smutně hlavou a svěsí koutky, ‚jako v Hamá -
su.‘ Vrátí Bibli na noční stolek. ‚Kalašnikov a Ko-
rán...‘ ‚Cože? To teda ne,‘ ohradím se rozčileně 
a provinile zároveň. ‚To mi teda rozhodně nepři-
padá stejný.‘“ (s. 79 – 80). Účelová je aj pasáž 
s rodinným videom, ktoré natočil Hilmího brat
Marwán. Video zachytáva členov a členky rodiny,
byt jedného z bratov v Rammalláhu a západ
slnka pozorovaný z balkóna. V zábere okrem
ustupujúceho slnka vidno aj panorámu Tel Avivu:
„Ukáže se zničehonic. V dálce, až na samém ob-
zoru, bledě šedý, jako by ho halil matný snový
závoj, se náhle objeví hustý shluk vysoko se tyčí-
cích budov. (...) vidím jasně celou nížinu u pobře -
ží, celý Guš Dan, telavivské mrakodrapy, vidím 
i třpytící se pruh moře. Všechno je tak blízko, tak
neskutečně blízko, šedesát kilometrů, na dosah
ruky. (...) Izrael, tak jak ho vidí Marwán z devá-
tého patra v Rammalláhu, připomíná obrovitý
ostrov. Vysokánskou horu betonu vyrůstající 
z moře, jednolitý blok domů, věžáků a mrako-
drapů. Optický klam. Tel Aviv rýsující se na ob-
zoru působí jako gigantická megalopole z nějaké
sci-fi. (...) Tahle změna je tak neobvyklá – hledět
na nás zvenku, oknem od sousedů, vidět nás na
straně za zrcadlem. Vidět odsud, z New Yorku,
to, co vidí oni z druhé strany, z Rammalláhu, stát
na jejich místě na balkoně jako Mojžíš na hoře
Nebo a dívat se každý den na Izrael, na před-
městí Tel Avivu, na náš život, který se tam někde
na opačné straně odehrává, sebejistý a nevě-
domý, jako by postrádal vlastní odraz. Je tak
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dobre: „Ti, kdo zůstávají, vždycky vypadají ne-
šťastnější a opuštěnější než ti, kdo odjíždějí 
a mizí v dáli“ (s. 258).

DENISA BALLOVÁ vyštudovala žurnalistku a politológiu v Brati-

slave. Štyri roky pracovala v SME, odkiaľ v septembri 2014

odišla študovať žurnalistiku do Aix en Provence. V rámci štúdia

pol roka stážovala a žila v Paríži. Na Slovensko sa vrátila v au-

guste 2015, aby ho opäť opustila v máji 2016 a na istý čas sa

usadila v estónskom Tartu. Momentálne žije v Prahe a píše pre

Denník N.

vať realitu a krehkosť našich vzťahov aj nás 
samých, napríklad: „Zima nám vytrhla všechny
karty z rukou a zamíchala námi k nepoznání.
Teď, když jsme věčně zmrzlí a kňouráme, většinu
času máme rýmu a kašel, jsme si s Hilmím ještě
podobnější než kdy dřív. V téhle arktické zimě,
hluboké severoamerické zimě oba bolestně cítí -
me, jak moc patříme na Blízký východ, do Levan -
ty. Vědomí, že v New Yorku žijeme jen dočasně,
nedůvěra a odtažitost, s jakou jsme už dřív často
pohlíželi na americký způsob života, to vše se 
v náročném počasí vyostřilo a ukázalo nám, na-
kolik si tady připadáme jako vyhnanci, jak moc
cizí v tomhle koutě světa jsme“ (s. 162).

Autorka sa nechala prevalcovať ťažkými
politickými témami, ktoré chcela umelecky stvár-
niť, a namiesto jedinečného príbehu lásky Liat 
a Hilmího so spoločenským presahom napísala
nepresvedčivý ľúbostný príbeh Izraela a Palestíny.

KATARÍNA GECELOVSKÁ (Košice) vyštudovala slovenský jazyk 

a literatúru a estetiku. V súčasnosti žije v Brne a pôsobí ako 

doktorandka na Masarykovej univerzite (odbor literárna kompa-

ratistika). Donedávna pracovala ako učiteľka v Košiciach. 

Je členkou Spišského literárneho klubu a venuje sa ekologic-

kému aktivizmu.
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a že jsme konec konců jenom těla, jejichž schop-
nost přizpůsobit se je značně omezená, a příliš
se nelišíme od přistěhovalců, které sem dovezli 
z jižní polokoule a umístili je do zoo v Bronxu –
od kozorožce, přímorožce arabského a rodinky
dromedárů, které jsme viděli jednou v neděli –
zvířat, která by bez skleníků a systémů simulují-
cích jejich přirozené prostředí tuhle krutou se-
verskou zimu nepřežila“ (s. 162 – 163).

Napriek uvedenej spojitosti ma pri čítaní
neopúšťal dojem, že tieto dve postavy si boli prí-
šerne vzdialené. Vôbec medzi nimi nefungovala
dynamika ako, trebárs, medzi postavami kníh
Ajelet Gundar-Gošen. V knihe Všechny řeky bolo
pár milostných scén, ale nebola tam živočíšnosť
ako v románe Tam, kde číha vlk. Navyše ma v prí-
behu vyrušovali floskuly: „město nám leželo 
u nohou“ (s. 101), „očima ptáčka, který na chvil -
ku přistál na zledovatělém parapetu, právě od-
tamtud, z jeho perspektivy se na nás dívám“ 
(s. 98), „všchny řeky nakonec dotečou do stej-
ného moře“(s. 182).

Autorka si zvolila nechronologické rozprá-
vanie, vracala sa v deji k minulým udalostiam,
iné preskočila, o niektorých písala dvakrát, čo vy-
volávalo zdanie, že sa občas opakuje (minimálne
v prípade opisov snehovej kalamity). Naopak, 
v knihe chýbala napríklad scéna lúčenia, či prvé
hodiny odlúčenia. To, že Rabinyan pri revolúcii 
v Iráne uviedla zlý rok, je detail, ktorý mi však
udrel do očí. Nesúrodé rozprávanie tiež umoc-
ňuje striedanie rozprávača. Kniha totiž bola tak-
mer celá napísaná v 1. osobe, aby to autorka ku
koncu zmenila a skúsila si rozprávanie v 2. a ne-
skôr dokonca v 3. osobe. Knihe tiež nepomáhalo
príliš veľa detailov, ktoré spomaľujú tempo.

Aby som len nekritizovala, rada odporučím
román Všechny řeky ako príjemné a nenáročné
čítanie, ideálne na leto, nielen do New Yorku,
pokojne k moru alebo jazeru. Kniha totiž prináša
príbeh, ktorý nenudí, ale ktorý s vami ani ne-
pohne. A to je pri niektorých knihách možno aj

medzi ich národmi. A aby mohli postavy prezen-
tovať svoje odlišné názory na spolužitie Izraelča-
nov a Palestíncov v spoločnom štáte či dvojštát -
ne riešenie problému. A tiež je až príliš zjavné
posolstvo o nevinnej láske padajúcej za obeť po-
liticko-náboženským sporom. Miestami sa autor -
ka neubráni ani prvoplánovému sentimentu: 
zaľúbená dvojica, kradnúca si pre seba niekoľko
chvíľ mimo problémovej reality, sa prechádza
mrazivým ľudoprázdnym New Yorkom k rieke
Hudson, nad ktorou sa ako ironický výkričník týči
Socha slobody.

Dorit Rabinyan približuje izraelsko-pales-
tínsky konflikt a jeho zasahovanie do života bež-
ných ľudí aj na úkor psychológie postáv, hĺbky
ich vzťahu a dynamiky deja. Ako keby sa Shake -
speare v Rómeovi a Júlii zameral len na vysvetle-
nie všetkých možných dôvodov nepriateľstva me-
dzi Montekovcami a Kapuletovcami, negradujúc
dej a nerozvíjajúc charaktery postáv. A mali by
sme Rómea bez jeho milostnej horlivosti a exal-
tovanej zamilovanosti do lásky ako takej. Postava
Liat je definovaná najmä tým, že je Izraelčanka.
Napriek tomu, že je protagonistkou príbehu 
a jeho rozprávačkou, sa o nej a jej živote nedoz-
vieme takmer nič. Vieme, že sa v hádkach rýchlo
nechá uniesť nacionalistickým zápalom, že občas
podlieha predsudkom a že je zbabelá brániť
svoju lásku a schopná správať sa k milovanému
človeku necitlivo. Ale čo viac môžeme o nej po-
vedať? Vďaka týmto črtám na mňa pôsobila dosť
nesympaticky a bolo pre mňa ťažké pochopiť,
prečo sa citlivý, zasnený umelec ako Hilmí zaľúbil
práve do nej. A s výnimkou Hilmího extrémneho
ponorenia sa do práce na jeho výtvarnom pro-
jekte, ktorým, ako sa zdá, konečne prerazí vo
svete umenia (poriadne neje, nespí, priveľa húli 
a je neustále nepokojný a duchom neprítomný),
sa ich vzťah točí výhradne okolo nepriateľstva 
ich národov a rozdielnosti ich názorov v tejto ob-
lasti. Je to veľká škoda, pretože viaceré pasáže
odhaľujú autorkin nesporný talent citlivo popiso-
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IVANA KREKÁŇOVÁ

Od pornohviezd po bezdomovcov:
druhý výlet do parížskej spoločnosti
DESPENTES, Virginie. 2021. Život Vernona Subutexa
(druhá časť). Bratislava : Inaque. Preložila Aňa Ostrihoňová.

V druhej časti trilógie Život Vernona Subutexa nadväzuje Virginie Despentes
plynule tam, kde skončila prvá časť: Vernon žije na ulici. Keď mu miestni bez-
domovci pomohli vystrábiť sa z horúčky, ktorá ho zachvátila po daždivej noci
na lavičke, našiel si „svoje“ miesto v parku Buttes-Chaumont na severovýchode
Paríža. O svojich starých známych (a o svoj starý život) sa priveľmi nezaujíma,
akoby fungoval v akomsi vzduchoprázdne, v stave beztiaže. A hoci to tak s dru-
hými dielmi trilógií často býva, tento v žiadnom bezváhovom stave medzi úvo-
dom a záverom nevisí. 

Despentes ukazuje hneď od prvých strán, že nestratila nič zo svojej os-
trosti, ani zo schopnosti hlboko sa vcítiť do životov rôznych postáv. U samotného
Vernona dokázala veľmi dobre vystihnúť myšlienky a pocity človeka, ktorý začína
žiť na ulici: deň, ktorý sa začína spevom vtáctva, pojem o čase, ktorý sa začína
rozostrovať spolu so všetkým ostatným, udivenie nad samým sebou (ako je
možné, že tak rýchlo zabudol, ako sa pohybovať medzi stenami?), a hoci k ab-
solútnej rezignácii mu ešte chýba kúsok cesty, cíti prázdnotu, tichý, tupý pokoj,
jeho situácia ho vôbec nedesí, nie je zo seba znechutený, neľutuje sa, nič sa ho
nedotýka: „Keď žijete na ulici, čokoľvek, čo sa zopakuje tri dni za sebou, sa stáva
hodnotnou tradíciou“ (s. 15).   

Vernona síce svet tam vonku zaujímať prestal, ale svet sa neprestal zaují-
mať o neho. Celý okruh postáv, ktoré Despentes predstavila v prvej časti, stále
horúčkovito hľadá nahrávky mŕtveho Alexa Bleacha, rockovej hviezdy, ktoré ne-
chal Vernonovi. Spoja sa  pomocou sociálnych sietí, aby Vernona našli, a pos -
tupne sa začínajú objavovať v parku Buttes-Chaumont. Cynická Hyena, bývalá
pornohviezda, novinárka, ktorá chce o Alexovi napísať knihu, zbožná moslimka
aj jej otec, nácek Loic, ktorý v prvej časti zmlátil scenáristu Xaviera do bezvedo-
mia, aj Xavier samotný. Každý z nich má vlastné ciele a nakoniec sa všetci stretnú
na parížskom kopci. Nemajú takmer nič spoločné, spája ich len Vernon – a Blea-
chove nahrávky. Tie sa aj nájdu, pomerne skoro v deji druhej knihy, a pomerne
skoro sa aj dozvieme, čo na nich vlastne je. No namiesto toho, aby ich vypočutie
pôsobilo ako vyvrcholenie, po ktorom by sme čakali, že už sa dej nebude mať
veľmi kam posunúť, sú ako istý druh katalyzátora, ktorý postavy – každú inak –
transformuje. Začnú chodiť do parku, kde Vernon prespáva, stretávajú sa, schá-
dzajú sa aj v bare Rosa Bonheur, kde Vernon niekedy hrá po nociach  dídžejské
sety, počas ktorých tancujú aj tí, čo inak netancujú, akoby v nich Vernonov výber

IVANA KREKÁŇOVÁ vyštudo-
vala prekladateľstvo a tlmoč-
níctvo v špecializácii anglický
jazyk a kultúra na Fakulte 
humanitných vied Univerzity
Mateja Bela v Banskej Bystri -
ci. Hoci sa sporadicky venuje
aj umeleckému prekladu, 
od r. 2011 pracuje najmä 
v odbornej oblasti ako úrad -
ná prekladateľka.
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je len súčasť prostredia, ale aj hýbateľ deja, tvorí ku knihe vynikajúci soundtrack:
Nick Cave, Big Mama Thornton, Johnsonove Cross Road Blues, Payback of Jame -
sa Browna, Magic Bus od Who.

Virginie Despentes nám opäť ponúka pohľad na súčasnú kultúru, spoloč-
nosť a všetky jej obavy od trollovania na sociálnych sieťach až po nacionalizmus.
Ten pohľad je niekedy smutný, niekedy krutý, niekedy nádejný, ale vždy presný
a výstižný. Stačí sa pozrieť na to, ako sa venuje rasizmu cez postavu Alexa Blea-
cha, ktorý spomína, ako od neho hudobní agenti čakali, že bude „etnickejší“,
lebo je černoch; alebo ako sa cez Aichu a jej otca Sélima dotýka témy Alžírčanov
vo Francúzsku a islamu. Výborným príkladom je scéna, keď Aicha vkročí do pred-
náškovej miestnosti v hidžábe: „Publikum sa za ňou otočí, niektorí premýšľajú,
či len upratovačka neprišla skôr na šichtu, iní uznanlivo prikyvujú pri predstave,
že menšiny si rozširujú vzdelanie, ostatní si chytia kabelky a ďalším napadne, či
v zadnom vrecku džínsov nemá bombu, zatiaľ čo najradikálnejší si šuškajú: Mô-
žeme ju požiadať, aby odišla? Môže sem vôbec chodiť? Ste si istí?“ (s. 151). Po-
medzi to akoby len tak mimochodom trúsi drobné klenoty ako „dedičnosť je
trpezlivý pavúk“ (s. 160), „ego funguje ako vták: žiadne svedomie mu nezabráni
postaviť sa“ (s. 202) či „na nete si pri všetkom, čo má viac ako tri riadky, trháte
vlasy“(s. 207).

Ako som naznačila, druhá časť trilógie Život Vernona Subutexa je ostrá
ako britva, presne ako bola prvá, a v rovnako skvelom preklade Ani Ostrihoňovej:
„V akustike chrámu všetci okamžite vstanú. Stále v tme, v čistote zvuku. Bootsy
Collins. I’d rather be with you. Postavy sa oddelia a tvoria prchavé hlúčiky. Hyena
sa pri tanci takmer nehýbe, len jemne hojdá bokmi. Mnohí stále ležia. Jeho po-
hľad sa stretne s Pameliným. Díva sa na tých, čo tu nie sú. V mysli hľadá cestu
pomedzi pohyblivé múry – tajný prechod časom a pevnosťou vecí. Medzi ľuďmi
sa otvárajú špirály mesačného svitu. A ako často v tme aj teraz vidí Alexovu vy-
sokú siluetu, obra nad semenišťom hviezd, ktorý sa skláňa a pozoruje ich, nežne
dýcha na zem a usmieva sa. Všade naokolo živí mŕtvi a neviditeľní tancujú, tiene
sa zlievajú a oči sa zatvárajú. Všade naokolo sa všetko hýbe. Je to začiatok. Všet-
kých roztancoval“ (s. 260).

TÉMA VIRGINIE DESPENTES
Ivana Krekáňová
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hudby niečo otvoril (ak by vás to zaujímalo, bar Rosa
Bonheur sa naozaj v parížskom parku Buttes-Chau-
mont nachádza).   

K Vernonovi ich stále niečo ťahá. Zhlukujú sa
okolo neho v akomsi salóne na trávniku v zmiešanine
skupinovej terapie a kaviarne pod holým nebom. Ich
jednotlivé príbehy sa čoraz viac prelínajú. Tak ako sa
v jeho minulom živote ľudia stretávali v jeho legen-
dárnom obchode s platňami Revolver, teraz sa všetci
zdržiavajú u neho v parku, preberajú všetko možné,
zatiaľ čo Vernon sedí uprostred nich. Niektorí skupinku
nazývajú jeho gangom, iní sektou, a z Vernona sa
stáva ich svätý blázon, guru.  

Pre niektorých je Vernon prvotriedny lúzer (ale
príťažlivý), niektorí nechápu, ako sa zo sympatického
chalana stane mesiáš z Buttes-Chaumont, alebo čo na
ňom niekto vidí, hoci uznávajú, že keď začne mixovať,
je z neho boh, ďalší si hovoria: chceli z neho spraviť
Rimbauda, a pritom je to len obyčajná socka. Ale aj
tak za ním celá tá nesúrodá spoločnosť chodí, priťa-
huje ich ako magnet. Vernon je záhada desaťročia,
ako sa jedna postava vyjadrí. Jemu samotnému je
srdečne jedno, ako ho kto vníma, rovnako ako to, že
je to sezóna, počas ktorej sa hovorí len o ňom. Stále
viac sa „vypína“, prebrať ho vie len hudba: „Láskavo
sa usmeje. Stále skratuje. Akoby mal epileptické zá-
chvaty, ktoré ho nežne a spomalene odpájajú od rea-

lity. Svojím spôsobom stráca vedomie, ale nezvíja sa v bolestivých kŕčoch, práve
naopak, žiari“ (s. 211).

Virginie Despentes sa ponára do myslenia rôznorodých postáv – predsta-
viteľov a predstaviteliek rôznych úrovní francúzskej spoločnosti – s rovnakou
ľahkosťou ako v prvej časti. K témam ako rasizmus, manželské problémy, politika,
náboženstvo, prisťahovalectvo, homofóbia, fungovanie sociálnych sietí pridáva
intímnejšie prvky ako rodičovstvo, nefunkčná rodina, vyrovnávanie sa s pôro-
dom, objavovanie vlastnej sexuálnej orientácie, a dokonca aj komunitu. Dej sa-
motný sa odohráva z pohľadu komplexných, rôznorodých postáv akoby mimo-
chodom: často sa to, čo sa vlastne stalo, dozvieme len vďaka tomu, že niektorá
postava o tom premýšľa.

Nie sme už ani tak vo Vernonovej hlave ako v prvej časti, ako skôr v hlavách
všetkých ostatných – bezdomovcov, pornoherečky, neonacistu... Nechýba ani
hudobný producent Laurent Dopalet, z ktorého sa vykľuje prvotriedne prasa
weinsteinovského typu (niežeby to nebolo jasné už z prvej časti). Všetci tvoria
silné spoločenské protiklady či protipóly – a nepravdepodobné priateľstvá. Po-
divné stretnutia a spojenia, ktoré však v podaní Virginie Despentes, ktorá ide
stále do krvi – alebo lepšie povedané, až na kosť –, fungujú. A keďže hudba nie
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Predtým Ľudská komédia pre napísanie Vernona Subutexa, dnes George Sand:
vaše referencie sú v 19 storočí.

Áno, nachádzam sa stále v klasických formách, ale som skazená súčasnými té-
mami, ktorým sa venujem. Epištolárny román má však takisto aktuálny rozmer,
pretože hoci si dnes už nepíšeme skutočné listy, prostredníctvom e-mailov, tex-
tových správ alebo správ cez WhatsApp máme stále súkromné dialógy v písom-
nej forme, a povedala by som, že čoraz viac. Neprestávame si písať. V tejto knihe
nie je nikdy špecifikované, či si dve hlavné postavy vymieňajú listy alebo e-maily,
ale to nie je dôležité.

Predtým, než začnete písať, čo potrebujete vedieť o knihe, jej témach, posta-
vách?

Vedela som, že pôjde o dve hlavné postavy a že chcem prostredníctvom nich
vypovedať o drogách a závislosti. Chcela som tiež opísať situáciu niekoho, kto
je odsúdený prostredníctvom internetu a sociálnych sietí a stráca svoju povesť,
aj keď pôvod tohto odsúdenia nebol v mojej mysli ešte úplne jasný. Začínam
s niekoľkými prvkami, postupne sa pri písaní vynárajú estetické a tematické roz-
hodnutia. Spomínam si na rozhovor s Annie Ernaux v Télérame, kde povedala,
že keď dopíše knihu, premýšľa, ako ju vôbec napísala. Cítim sa trochu tak isto:
príde chvíľa, keď sa kniha píše sama.

Prečo téma závislosti?

Pretože závislosť poznám, strávila som s ňou život. V tridsiatke som prestala
piť, o sedemnásť rokov neskôr som znova začala, než som s tým opäť prestala.
V čase, keď som nepila, som nahrádzala alkohol inými látkami. A vždy som bola
obklopená ľuďmi s návykovým správaním. Vzťah k alkoholu alebo drogám je
v mojom živote dôležitý, takže sa mi zdá normálne sa ním zaoberať. Odkiaľ po-
chádza? V akom okamihu sa to, čo bolo podporou, stáva problémom? Mali by
sme vo svojom živote ponechať niečo, čo bolo pôžitkom, ale začalo nás ničiť?
Neobhajujem žiadnu tézu. Navyše ak nechám svoje postavy vysloviť protichodné
veci, je to preto, že v mojich myšlienkach je veľa rozporov. Závislosť je problém,
ktorý prechádza generáciami. Pre dnešných mladých ľudí to už nie je alkohol,
ako to bolo v našom prípade, ale obrazovky, sociálne médiá, hazardné hry, por -
nografia.

Jedna z postáv v knihe Drahý hajzel spája pôvod svojho návykového správania
so „smútkom rodičov“, so žiaľom predkov. Pociťujete to aj vy?

Pochádzam z generácie jednotlivcov, ktorých rodičia boli deťmi troch po sebe
nasledujúcich vojen, 1914 – 1918, 1939 – 1945 a vojny s Alžírskom, ktoré sa
odohrali vo veľmi krátkom časovom intervale. A nemám pocit, že by sme sa na-
ozaj zamýšľali nad tým, že aj to nás robí tým, kým sme. Existujú obavy a bolesti,
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Typickou pre mňa, mojím tromfom 
v písaní je prudká reakcia. 
Prídem buchnúť po stole

Rozhovor s VIRGINIE DESPENTES

Feminizmus, závislosť, starnutie... Vo svojom románe Drahý hajzel1

sa spisovateľka zaoberá témami, ktoré sú jej vlastné. Ostro a s em-
patiou. Tridsať rokov po románe Pomiluj ma2 a päť rokov po uzavretí
triumfálnej trilógie Vernon Subutex (2015 – 2017) je Virginie Des-
pentes so svojím románom Drahý hajzel udalosťou literárnej sezóny
2022. Hlboko meditatívna epištolárna fikcia, v ktorej inscenuje pí-
somný dialóg dvoch postáv: Rebeccy, žiarivej herečky v päťdesiatke,
a jej mladšieho brata Oscara, kedysi sľubného spisovateľa, ktorý
stratil inšpiráciu. Do ich dialógu sa zamieša hlas Zoé, mladej ženy,
ktorú Oscar kedysi obťažoval a z ktorej sa stala hyperaktívna femi-
nistická aktivistka na internete a sociálnych sieťach. „V tomto ro-
máne sa toho v skutočnosti veľa nedeje,“ vraví s úsmevom Virginie
Despentes v letný deň, keď sme sa stretli, aby sme sa porozprávali
o tejto krásnej knihe. Vypovedá však veľa o našom súčasnom svete,
jeho násilí, nespravodlivosti a utrpení jednotlivca tvárou k nemu.
Veci, ktoré päťdesiattriročná autorka King Kong teórie3 vynáša na
svetlo a zaoberá sa nimi s ostrosťou, hnevom, prieraznosťou a em-
patiou.

Drahý hajzel je epištolárny román, prečo práve táto forma?

Prvým dôvodom bola obava, aby som sa neopakovala. Nechcela som napísať
znova niečo ako Vernon Subutex alebo Dieťa Apokalypsy.4 Hľadala som teda
spôsob, ako sa na jednej strane odpútať od tejto naratívnej formy, ktorá je pre
mňa prirodzená, a zároveň opísať interakciu viacerých osôb. Náhodou som sa
pustila do čítania korešpondencie George Sand a zistila som, že táto forma mi
môže vyhovovať a umožniť alternovať rôzne stanoviská. Prečítala som predtým
veľa korešpondencie, najmä Dashiella Hammetta a Célina, a ako čitateľke sa mi
tento žáner naozaj páči, pretože navádza toho, kto píše, ku konkrétnemu spô-
sobu vyjadrovania: nie je to tajomstvo denníka, ale nie je to ani verejný prejav.
Povedzme, že je to polointímne písanie. Hneď, ako som myslela na výmenu
listov, oslobodilo ma to od akcie. Tentoraz ma tešilo písať román, v ktorom sa
toho veľa nedeje.
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1 Cher Connard, vyd. Grasset,
2022.

2 Baise-moi, vyd. Florent Massot,
1994.

3 King Kong Théorie, vyd. Grasset,
2006.

4 Apocalypse Bébé, vyd. Grasset,
2010.



Vždy som čítala feministické texty, hoci keď som bola mladá, v 80. a 90. rokoch
minulého storočia, bol feminizmus naozaj na mŕtvom bode. Ovplyvnili ma hlavne
takzvané pro-sex americké feministky, ktoré považovali sexualitu za spôsob, ako
sa emancipovať. Dlhé roky som sa cítila izolovaná, až kým som v predvečer svo-
jich 30. narodenín nezačala chodiť do lesbických kruhov.

Naučilo vás niečo hnutie MeToo? 

Keď vyšla v roku 1994 moja prvá kniha Pomiluj ma, mala som 25 rokov a moje
feministické chápanie mi čiastočne umožnilo analyzovať situáciu, v ktorej som
sa ocitla: slabšie kritiky a ťažkosti, aby ma brali rovnako vážne ako autorov.
Avšak muselo prísť hnutie MeToo, aby som si uvedomila, že mnohé z tých situácií,
ako sa muži ku mne správali, ktoré som pripisovala vlastnej nešikovnosti, so
mnou vôbec nesúviseli. Že som týmito nepríjemnými chvíľami neprešla preto,
že by som bola neohrabaná, ale preto, že som sa ocitla v prostredí, kde bolo
normálne, že muži vnímajú ženy ako príležitosť na pobavenie sa. Efekt hnutia
MeToo sa mi zdal bolestivý, pretože ma nielen osvietilo, ale odrazu sa vo vás
zrodí pocit, že patríte k hlboko ranenej polovici ľudstva, ktorá napriek všetkému
napreduje. Sled prejavov, skúsenosti neznámych žien, v ktorých rozoznávate
svoje vlastné skúsenosti, ťažkosti, obťažovanie alebo strpené násilie sú takmer
závratné. Je to ako keby sme si všetky otvorili srdce, aby sme ukázali naše rany
a ukázali našim útočníkom miesto, kde môžu znova udrieť. Zraniteľnosť sa rodí
z odhalenia slabosti. Pričom jedna časť obyvateľstva, mužská časť, by bola rada,
keby sa začalo odznova, aby to bolo tak ako predtým. Dá sa očakávať zvrat si-
tuácie. Bezpochyby nie od všetkých mužov, ale od ich podstatnej časti. Na to,
aby sme si to uvedomili, stačia nenávistné komentáre na sociálnych sieťach,
ktoré sa rozpútali voči Amber Heard počas súdneho procesu proti Johnnymu
Deppovi. Okrem toho, aj keď nejde o dôsledok hnutia MeToo, spochybnenie
práva na umelé prerušenie tehotenstva v Spojených štátoch poukazuje na to,
že pre ženy nie je definitívne zaručené, že ich telá patria im a nie mužom alebo
spoločnosti. Neprekvapuje ma to, pretože týmto otázkam venujem veľa pozor-
nosti. Pravdepodobne to mám od mojej matky, ktorá podporovala plánované
rodičovstvo. Keď ženská postava otehotnie a nechce to, v americkej a niekedy
aj vo francúzskej beletrii je dobre vidieť, že potrat je posledným riešením, na
ktoré myslí, pretože ide o tragické rozhodnutie. A ak sa preň nakoniec rozhodne,
je to za cenu obrovského pocitu viny. Prečo by žena nemohla pokojne podstúpiť
potrat? Prečo by sme sa mali obhajovať, keď sa pre potrat rozhodneme ? Právo
je právo, žiadna žena by nemala byť povinná vysvetľovať svoje rozhodnutie pre
potrat.

Váš feministický manifest King Kong Teória sa stal pre mladú generáciu refe-
renciou.

V čase, keď v roku 2006 vyšiel, bol tak trochu jediný. Odvtedy sa objavilo veľa
kníh na túto tému, takže ma prekvapuje, ako sa drží. A robí mi radosť. Mám po-
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ktoré sa prenášajú bez toho, aby sme si to uvedomovali. Keď analyzujeme svoju
vlastnú cestu, myslíme na svoje detstvo, školu, prvé lásky atď., ale nosíme v sebe
aj bombardovanie miest, v ktorých vyrastali naši rodičia, exil alebo zármutok,
ktoré prežili naši starí rodičia a rodičia našich starých rodičov. Pochádzam z vý-
chodu Francúzska a pamätám si Verdun a cintoríny prvej svetovej vojny, obrovské
púšte bielych krížov, kam oko dovidí. Vo veku štyroch alebo piatich rokov ne-
rozumieme, o čom to všetko je, ale je nemožné, aby to nevyvolalo úzkosť z toho,
ako dospelí riešia svoje problémy a svoje nezhody. Ako si dnes pri pohľade na
obrazy z vojny na Ukrajine môžeme myslieť, že tie a tí, ktorí ňou trpia, neprenesú
traumu na ďalšie generácie?

Jednou z tém románu je aj starnutie. Máte z neho strach?

Starnutie je nevyhnutné. Tvárou k starnutiu pociťujeme všetci rovnaké prekva-
penie, takže v pohode, zvykám si. Na druhej strane, dosť ma to stálo písať o pri-
beraní. Rada by som bola niekým, komu je to jedno, ale nie, keď priberiem, cítim
sa zle. To je to, čo sa snažím vysloviť prostredníctvom postavy Rebeccy. Hmotnosť
zostáva niečím ponižujúcim, a práve preto zaujímavým. Radšej by som mala ušľach -
tilejšie starosti, ale som za to zodpovedná, ak mi od malička, ako všetkým ženám,
vštepovali, že je to dôležité? Avšak priznať si, že sa ma táto téma týka, ma núti
hľadať zaujímavý spôsob, ako ju podať. Ako niečo, čo môže osvietiť aj iných.

Písanie je teda hľadanie a zdieľanie toho, čo sme našli?

Niekedy žasneme nad úľavou, ktorú môžeme priniesť iným. Keď píšem, dosť
mys lím na seba v pozícii čitateľky, poznám ten pocit, keď v slovách objavíme
niečo dôležité pre seba, niečo, o čom sme sa vyhýbali hovoriť. Je to skoro ako
mágia, pretože to upokojuje.

Dve ženské postavy v knihe Drahý hajzel stelesňujú dva odlišné feminizmy.

Rebecca je v mojich knihách opakujúcim sa typom postavy: veľmi krásna žena
a zlá osoba, heterosexuálka, ktorá sa zle správa, nie je vydatá, nemá deti a má
veľmi silný vzťah k samostatnosti a zvádzaniu. Nie je feministka, skôr je veľmi in-
dividualistická a začína sa politizovať vo veku 50 rokov, keď si uvedomí, že ženskosť
jej už čoskoro nebude môcť slúžiť ani v profesii herečky, ani vo vzťahoch s mužmi.
Zoé je dnešná mladá žena. Veľmi ma zaujímajú mladé feministky. Sledujem ich na
internete, ich radikalizmus a humor ma očarúvajú. Isté veci, ktoré neboli pre ženy
mojej generácie samozrejmé, sú pre ne evidentné. Napríklad, vôbec sa necítia ako
občianky druhej kategórie a nerobia kompromisy ohľadom legitímnosti toho, čo
si želajú. Niektoré neváhajú vyhlásiť, že nenávidia mužov, čo bolo predtým, najmä
v heterosexuálnych kruhoch, tabu. Byť toho svedkyňou je príjemné a radostné.

Akou ste boli feministkou vo veku Zoé, keď ste mali dvadsaťpäť alebo tridsať
rokov?
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niečo spoločné aj s nimi, ale nezabúdam na to, že existujú muži, ktorí sa mi po-
dobajú. Keď feministická a LGBTIQ+ aktivistka Alice Coffin prehlásila, že nebude
viac čítať, pozerať ani počúvať diela vytvorené mužmi, chápala som jej prístup
a považujem ho za o to zaujímavejší, že spúšťa lavínu groteskných protestov.
Ale ja sa nevzdám počúvania rapu, pretože ho robí určitý typ chlapa, ku ktorému
mám blízko. A nevzdám sa čítania spisovateľov ako Nicolas Mathieu, Mahir Gu-
ven alebo Johann Zarca, pretože či už sú to muži alebo nie, to, o čom píšu, sa
mi prihovára a to, odkiaľ sa mi prihovárajú, je mi blízke. Nie som celý čas ženou
a ničím iným ako ženou. A s pribúdajúcim vekom ma vlastne táto otázka, či som
muž alebo žena, zaujíma čoraz menej.

(Pôvodne vyšlo v týždenníku Télérama 16. augusta 2022. Článok pripravila Nathalie
Crom, do slovenčiny ho preložila Viktória Laurent-Škrabalová.)
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cit, že pôsobí ako feel good kniha, ktorá umožňuje čitateľke poznať svoju zra-
niteľnosť, čím sa nakoniec paradoxne cíti silnejšia. Nemyslela som na to, keď
som knihu písala, ale konštatujem, že je to akoby kniha svojim čitateľkám vravela:
neboj sa, tvoje rany ti nezabránia žiť.

Nabudúce vstaneme a odídeme, silný text, ktorý ste pred dvoma rokmi napísali
pre denník Libération ako reakciu na Césara udeleného Polanskému.5 Odchod
Adèle Haenel z ceremónie tiež dodal ženám silu...

Sledovala som ceremóniu s priateľmi a prišlo mi niekoľko textových správ, ktoré
potvrdili, že som nebola jediná zhrozená a nahnevaná. A typickou pre mňa, mo-
jím tromfom v písaní je prudká reakcia. Neprídem diskutovať, argumentovať
alebo dokonca pokaziť večierok, prídem buchnúť po stole. Tento text formali-
zoval pocit, ktorý mali v tú noc mnohí a mnohé z nás. Tento César ženám vravel:
to, čo urobil Polanski, nie je nič vážne a bude to pokračovať. Nevadí mi, že Roman
Polanski nakrúca filmy, ale to, že sa filmový priemysel rozhodol udeliť mu naj-
prestížnejšie ocenenie večera, navyše za film J’accuse podľa Zolu, ako keby sa
muži v nespravodlivo obvinenom a odsúdenom Dreyfusovi videli... Nedalo sa
na to nereagovať.

Je známe, že svet filmu je voči ženám tvrdý. Čo vravíte na vydavateľský svet?

Pre napísanie knihy nemusíte žiadať desiatky ľudí o financovanie, ako je to v prí-
pade filmu. Tlak tu nie je rovnaký. A keď publikujete svoju knihu, aj keď sa jej
darí, príslušné sumy nemajú nič spoločné so sumami vo filmovom priemysle.
Dá sa zarobiť si peniaze knihami, zistila som to pri úspechu Vernona Subutexa.
Ale cena Goncourt nie je filmový festival v Cannes! Na druhej strane, vydavateľský
svet je veľmi buržoázne prostredie a jedným zo zlatých pravidiel buržoázie je
mlčať, aj keď sa stane niečo vážne, nikdy nepriznať svoje chyby, cítiť sa vždy le-
gitímne. Možno by sme boli prekvapení, keby sme vedeli, čo sa tam skutočne
deje.

Voči Oscarovi, postave spisovateľa a pôvodcu sexuálneho obťažovania, pre-
javujete v knihe Drahý hajzel rovnakú empatiu ako voči dvom ženským posta-
vám. Nebude to vaše čitateľky šokovať?

Som si toho vedomá. Rovnako toho, že mi niektoré budú vyčítať, že sú tieto tri
postavy heterosexuálne. Tak to vyšlo a rozhodla som sa vziať to na seba. Je to
moja spisovateľská sloboda. Nie som tu na to, aby som robila, čo sa odo mňa
očakáva. Chcela som dať slovo mužovi a chcela som, aby mi bol blízky: spisovateľ
zo strednej triedy, akýsi cudzí prvok v buržoáznom vydavateľskom prostredí.
Skonštruovanie tejto postavy a prejav empatie voči nej je mojím spôsobom, ako
vyhlásiť: tridsať rokov po mojej prvej knihe mám stále veľa spoločného s jednot -
livcom, ktorého sociálne zázemie nepredurčovalo na písanie. A mám viac spo-
ločného s niektorými mužmi ako so ženami z buržoázie. Mám, samozrejme,
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solálii 2/2021.
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v realite odhaľujete tienisté stránky človeka, na ktorom
vám záleží, a snažíte sa vrátiť v spomienkach do čias,
keď vás k sebe priťahovala jeho obrovská sila. Technika
písania pripomína filmový strih, odseky v niektorých
prípadoch na seba nenadväzujú a to isté môžeme ap-
likovať aj na kapitoly. Uvedená skutočnosť sťažuje
orientáciu v deji, pri množstve postáv je niekedy ná-
ročné udržať príbehovú niť. Na druhej strane, tento
spôsob nás udržiava v napätí, takže zvedavosť prame-
niaca z toho, ako sa bude fabula ďalej rozvíjať, je roz-
hodne jeden z prínosov tohto epického diela. Za ďalší
prínos, prečo sa oplatí po ňom siahnuť, považujem
autorkin jazyk, ktorý som už spomenula, ale rada by
som mu venovala väčšiu pozornosť. Chlad zmiešaný
so surovosťou, surovosť meniaca sa na  apatiu, apatia
rozvíjajúca sa do vášne, nevídaná kombinácia, ktorá
aj vďaka Ostrihoňovej prekladu zabezpečuje plynulé
čítanie. Dovolím si tvrdiť, že ide až o pôžitok vyplýva-
júci z prekladateľkinej bohatej slovnej zásoby a citu
pre detail: „Odmietajú jedávať pri spoločnom stole.
Keď vidia Pamelu jesť kúsok bieleho chleba, tvária sa,
akoby pritom na stole masturbovala“ (s. 120). Vulga-
rizmy a slang nie sú samoúčelné, naopak, sú auten-
tické a dokresľujú prostredie a správanie postáv.

Nemožno opomenúť ani hlavnú postavu romá -
nu, ktorou je Paríž. Zabudnite však na pečené crois-
santy, štýlové baretky, návštevy galérií alebo roman-
tické jazdenie na bicykli. Autorka búra všetky stereotypy o tomto hlavnom meste
Francúzska a ukazuje jeho inú tvár: „Jazdí na bicykli po celom Paríži s ruksakom
plným všetkého možného matrošu“ (s. 113).

Prečo siahnuť po tejto knihe? Virginie Despentes je aj v záverečnom diele
trilógie nemilosrdná vo vykreslení pravdy okolitého sveta a najmä medziľudských
vzťahov. Aké jednoduché je padnúť na dno? Ako sa jednoduchí ľudia, intelek-
tuáli, transsexuáli/ky, „pobehlice“ a „zahalené ženy“ vyrovnávajú s úskaliami
nového storočia? Ako dlho je možné existovať v harmonickej komunite? A čo
môže byť spúšťačom vzájomnej nevraživosti? A kedy sa rebélia mení na rezig-
náciu?
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Táto kniha nie je pre plyšových 
medvedíkov
DESPENTES, Virginie. 2023. Život Vernona Subutexa (tretia časť).
Bratislava : Inaque. Preložila Aňa Ostrihoňová.

Ponoriť sa do najnovšieho príbehu Života Vernona Subutexa evokuje potápanie
v oceáne. Čím viac sa ponárame, tým viac sme fascinovaní/é svetom, ktorý sa
pred nami postupne odhaľuje. Prítomnosť sa prelieva do minulosti, minulosť
do prítomnosti, čas akoby stratil presné vymedzenie, hranice neexistujú. Jediné,
na čom záleží, je sloboda. A práve tento motív sa vinie ako leitmotív celým prí-
behom o mŕtvom mužovi, ktorý sa už nikdy nevráti medzi nás. Dve podoby slo-
body prítomné v knihe sú podľa môjho názoru kľúčové. Autorka vytvára jednak
obraz slobody spojený s rozhodnutím žiť bez akýchkoľvek pravidiel, nenechať
sa ničím a nikým obmedzovať. Pozornému oku však neunikne, že sloboda tu
má aj svoju odvrátenú stranu, alebo inak povedané – Despentes prináša dôsledky
toho, čo sa stane, ak je dlhodobo potláčaná a na svetlo sveta sa začne predierať
apatia: „Stále sa mu rovnako páči. Až na to, že ho dusí. Všetko na nej je také
prázdne (...) Nestáva sa často, že by narazil na dievča, ktoré je v sexe také od-
merané. Aj to ho už unavuje“ (s. 109).

Napriek tomu, že mnohé postavy sú apatické a zotrvávajú v nefunkčných
vzťahoch, vďaka autorkinmu jazykovému vyjadrovaniu pôsobia nesmierne prí-
ťažlivo. K slovu sa hlási surovosť, chlad, brutalita, Despentes si nekladie servítku
pred ústa a neváha pomenovať veci pravým menom: „Nebude strácať dych sna-
hou o rozhovor s narkomanom, ktorý si na druhý deň nebude pamätať ani slovo.
Fetovanie robí mozog vodotesným. Nič neprenikne do myslenia“ (s. 114).

Milovníkov a milovníčky rocku obzvlášť potešia retrospektívne pasáže,
v ktorých sa spomína slávna minulosť Alexa, vraciame sa do obdobia, keď spolu
s manažérom Maxom žali obrovské úspechy. Samozrejme, nebolo to len tak.
Dôvod? „Max mal guráž, dobré nápady, víziu systému, skutočný cit pre produ-
centov, novinárov, manažérov turné... a Alex mal krásu, hlas, texty, postoj. Ne-
falšovaná drzosť – bol nebezpečný. Bol odhodlaný uspieť, odrezal by si ruku
motorovou pílou, ak by vďaka tomu vypredal štadión“ (s. 111). Práve postava
Maxa je v záverečnej časti trilógie kľúčová, keďže Vernon sa dozvie, že jeho
priateľ Charles zomrel. Na obrovské prekvapenie všetkých mu zanechal polovicu
výhry v lotérii. Keď to Vernon oznámi ostatným, s ktorými žije v komunite,
vznikne obrovské napätie a to, čo sa kedysi javilo ako harmonické, sa začne
rúcať ako domino.

Autorský štýl Virginie Despentes pôsobí ako magnet aj preto, že postupne
rozkrýva motivácie postáv, nič nie je jednoznačné. Je to, ako keď postupne

MIROSLAVA KOŠŤÁLOVÁ
(1993, Nitra) vyštudovala
editorstvo a vydavateľskú
prax na UKF v Nitre a diva-
delné štúdiá na VŠMU v Bra-
tislave. Absolvovala odborné
stáže v Národnej knižnici
(Praha) a v Inštitúte umenia –
Divadelnom ústave (Praha).
Externe spolupracuje s vyda-
vateľstvom Ikar a s vydavateľ-
stvom Akadémie múzických
umení v Prahe. V r. 2021 de-
butovala básnickou zbierkou
Ateliér. V súčasnosti pôsobí
ako dokumentátorka v Diva-
delnom ústave v Bratislave.

190

TÉMA 
VIRGINIE DESPENTES



KAROLINA VÁLOVÁ

Noční a denní abecedy

Na tvaru písmen záleží,
o velikosti se dlouhodobě vedou spory.
Dva příbuzné krémy odlišené jen obalovým D a N,
tedy „denní“ a „nikdy si na něj nevzpomenu“.
Rozdíl je ve struktuře, v návodu použití
i v přítomnosti UV-filtru.
V noci snad kyslík lépe mikrocirkuluje
k unimobuňkám.
Alfa samec Romeo.
Beta blokátory testování.
Elektromagnetické záření Gama a nůž.
Asymptotické rozdělení delta metody Mekongu.
On je zároveň Omega 3, počátek i konec,
Ten, který jest a který byl a který přichází.
Monogram na kapesníku i na kelímku s kávou,
dvě písmena jako shrnutí identity.
Sporné zkratky, odrážky, upírání práv samohláskám.
P. M.: post meridium, post mortem,
premenstruační,
přepni mysl!

Dno

Zase vypadla část dna,
při přesypávání ořechů.
Během natahování hodin
a zarovnávání záhybů přehozu.
Sfouknutím zmizela
i vedlejší část dne.
Vážu nic do kytic,
pátrám u parapetu,
snažím se to zaslechnout.
... a fakt nevím.

KAROLINA VÁLOVÁ (1979) je
portugalistka, literárna histo-
rička, pedagogička, príleži-
tostná novinárka, občasná
aktivistka. Sporadickú bás-
nickú a poviedkovú tvorbu
publikuje zatiaľ časopisecky.
Jej akademické a esejistické
texty sa objavujú najmä v ča-
sopisoch, na internetových
portáloch a v DIY publiká-
ciách. Vlastným nákladom vy-
dala knihu Zavařovací proces
(2018), v ktorej umiestnila
básne na jednotlivých papie-
rikoch do zaváraninového
pohára. Jednu báseň má 
v „pandemickej antológii“
Pandezie (2011). Vďaka pod-
pore spriaznených kolektívov
má na svedomí literárno-hu-
dobno-výtvarné projekty Ma-
nifest úzkosti, Rusty Illusions
a 100 František / Jorge Listo-
pad.
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Veronika Rejfířová: Doteky, olej na plátne, 2020, 100 x 70 cm
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Vymyslela si brigádu, aby nemusela být doma.
Úklid pár dní v měsíci, zametání ulic.
Sbírala veškeré smetí světa
bez příslušnosti k tříděným nádobám
po osobách se sluchátky.
Každý čtvrtý papír šel do ohně
na podporu plamene.
Zřídka psala do notesu opřeného o fasády.
Nikdy nečtené plné stránky poté trhala,
cpala je do sochy poskládané ze sirek.
Sochy nebyla ještě ani polovina,
když se rozzářila.
Takový nádech zažije podruhé,
až se bude sesypávat galaxie.
Ráno pak jen oblékla halenu s logem
a nastartovala vůz nadepsaný „Nehody“.

Kráva

Je lepší se dvakrát stěhovat,
než jednou vyhořet.
Prospané odpoledne
je vyčerpané volno.
Na každé napití
beru nový hrnek.
Prostředníkem neukazuješ,
ale posouváš brýle.
Vidíš jiné barvy?
Hustší síť hvězd?
Zatáčku o dvě vteřiny dříve?
Přijíždějící auto vnímám
už podle chvění.
Údolím se pohybuje zvuk.
Někdo chodí po zahradě?
Jen padají jablka
a za plotem
mlčky stojí kráva.

Předpověď

Bouřka nebude,
už ani nedoufám.
Výstraha s ikonou blesku ovšem

KAROLINA VÁLOVÁ
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Intenzivní červená 5-92

Někdo doma rodí, já si doma barvím vlasy.
Nejde o úsporu, ale o chemické pilates.
Smíchat aktivační činidlo v nekovové misce,
prášit zteřelými gumovými rukavicemi,
najít štětec zapadený za pračkou.
Tři ručníky s šarlatovými skvrnami,
amoniakové výpary v předklonu nad vanou,
potřísněná ramena a flekaté uši.
U pokladny: „Ta vám nechytne, je moc světlá,
příliš jásavá, nechcete zkusit kaštanovou?
K vašemu obočí!“
Na otázku ohledně přirozeného odstínu
odpovídám: „Dlouho jsem ho neviděla.“
Protože v odstupech se pravidelně zjevující
tmavá hranice se stříbrnými dráty mi nepatří.
Mít odrosty je v určitém věku hodno opovržení.
Znamená to nedbat o slevy, nezalévat květiny,
šidit tradiční kuchyni, neprat s aviváží,
nedělat řádně svoji práci, roky nemýt okna a
pravděpodobně si ani nedepilovat lýtka.
Používám barvu pro iluzi obnovy
i zvoleného vlasového postoje
s nadějí, že něco inzerovaně dlouhotrvajícího
opravdu přečká pár umytí.

Pomerančová

oranžová nikdy nebude nová černá
pomeranče do čaje jen v nouzi
ležet na hromadě pecek a kůry
neznamená odpočívat

Instalatérka

Nosila převážně sukně s kapsami,
dal se do nich vhodně schovat zapalovač.
Ten a tampon by si vzala na pustý ostrov.
V kapse byl často i zmuchlaný papír
s nepravidelnými slovy.
Ve vhodný okamžik máchla cípem vedle švu
a dodala kyslík potřebný k hoření.

KAROLINA VÁLOVÁ
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KRISTÝNA SVIDROŇOVÁ 

Soundtrack pro tyhle krajiny

+++
Muž v černém s bílým pouzdrem na basu
přechází přes přechod
žena s černým prostěradlem zamává
linie pohybu látky
skica v hluku rušné dopravy
konec notového zápisu

+++
Podle legend je na dně každého pískoviště
spící město hraček
které čeká až ho někdo objeví
ale některým občas dochází trpělivost
o bábovičkách útěkářkách už psali i v novinách
a tak hlídám jestli je dnes ten den
kdy se vyklopí

Sleduju úzkostnou vazbu množství zrnek
a odmítavou těch dalších
které se nechaly vynést podrážkou
až na chodník
soundtrack pro tyhle krajiny je tišivý
jak písek v uších
v dokonale skryté hlavě

+++
A teď jsme dvě čtyři šest
a teď je nás osm
hraje si s lidmi jako se zrcadly
otáčí je a odrazů přibývá

KRISTÝNA SVIDROŇOVÁ
(1992) trávila detstvo a do-
spievanie v Záblatí u Bohu-
mína, momentálne žije 
v Ostrave. Vyštudovala českú
literatúru na Sliezskej univer-
zite v Opave. V r. 2021 jej 
vyšla básnická zbierka Sochy
z peřin (Protimluv). Publiko-
vala v časopisoch Artikl,
Host, Protimluv, Weles, jej
básne sa objavili aj na webe
Nedělní chvilka poezie, v re-
vue Ravt a Ostravan. Je lek-
torkou českého jazyka, venu -
je sa copywritingu a online
marketingu.
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bliká na spodní části monitoru.
Křičím a otvírám pomyslnou kudlu,
už už v dlani cítím hrot.
Ale zase nic! Epicentrum hádek se přesunulo.
Čekám alespoň na přívalové deště.
Na rozpraskané cestě s rozpaženýma rukama.
Deštník po boku, nohavice srolované.
Mimo záplavovou oblast rosa nepadá,
a naopak vábí cosi
podobné závanu z větráku.
Co meteorologům nevyšlo,
klimatologům vyjde!

Klidnější moment

Nosila jsem mandarinky po kapsách,
pecky plivala do dlaní, nepočítala množství cukru.
Cesta z oranžové kůry vedla k těžkému závěsu.
Připomínal oponu, ale nikdy se ani nepohnul.
Černě zakrýval možné únikové cesty.
Hráběmi jsem uklízela nahnilé citrusy,
plazila se pod nízkými větvemi s rukama na očích,
měla hořkokyselou šťávu ve vlasech i na botách.
Klouzala jsem a marně se drápala zpátky,
netrpěla jen nedostatkem vitaminu C.
Zkoušela jsem si říct o pomoc, nejdřív
se složitým procesem kompostování listí,
poté s odstraněním závěsu. Pokud někdo odpověděl,
naznačil, ať nechám listí ležet, ať clonu zkusím vyprat,
ať to odsunu na klidnější moment, ať si sednu rovněji.
Rok jsem oponu párala zahradnickými kleštěmi,
pak přepadla přes prázdné pódium a tichým sálem vyšla ven.
Ovoce nyní skladuji v papírovém sáčku pod žaluziemi.
A to mi praktický život vždy připadal jako
ta nejméně pohodlná forma sebevraždy.

KAROLINA VÁLOVÁ
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ve zprávách už říkali dost divných věcí
ale dnes dnes nic
o počasí meditujeme všichni i s meteorology
tak tichý den že slyšíš

+++
Pondělí odpoledne konec října
vyskočila jsi ze střevíců uprostřed chodníku
vedle to teď vyšetřují
přijelo několik aut s nápisem Poezie
někdo jim volal
že prý kde jsou ať spěchají

Takže ta dáma vylezla po zdi do desátého patra
a pak slétla na vedlejší střechu domu
to dává smysl
k létání není třeba lodiček
musíme si vyslechnout ještě pár výpovědí
metafor co šly zrovna kolem
a pak to všechno zapíšeme

+++
Noční cyklistika
hypnotizuješ kužel světla před sebou
pod jiným úhlem pouhý kruh
šlapadla uvádí pohyb
skrytá pumpa drží duši stále plnou
na kostře kola další pumpa další duše
zadní červená loučí se vším za tebou
na to už ale neodpovídáš

ZACIELENÉ NA 
KRISTÝNU SVIDROŇOVÚ

Básne
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12 hladin ukrylo jedno nitro
12 stran zakrylo zbývající
co se otáčí co se točí se točí
nakonec není nic lepšího než se zastavit
rozplétat se uvnitř
než odrazy zmizí otáčky dozní
písnička dokola přestane hrát

a teď jsme čtyři dvě
v místnosti zrcadla
za dveřmi nepotopená

+++
Tetovaná sluncem konturovaná stínem
jdeš a obrazy na tobě se mění
předbíhají nedokreslené je i
samovznícení deštníků

Už mlč
nebo všechna voda vyschne
zpívej a oheň se utiší 

+++
Snažím se spočítat kolik
metrů nad námi letí letadlo
spočítat výšku stromů
kolik kilometrů bych musela ujít na měsíc

V očích si promítám délku
jednoho metru a pak
přikládám další a další
vždycky se něco ztratí centimetry
ve vzduchu se rozplynou
s nejasným výsledkem letí pryč
i liriodendron tulipánokvětý za mými zády

+++
Prší sníh
sněží déšť
moc se nedivíme
až do chvíle ověření reality
kalendář hodiny teploměr

ZACIELENÉ NA 
KRISTÝNU SVIDROŇOVÚ
Básne
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čin, a ještě něco navíc. Rostliny jsou „Nápadné Jedlé Kve-
toucí a vonné Silné a houževnaté Nezničitelné“ (s. 52).
To je ve zkratce všechno, na čem stojí poezie i život: oče-
kávání a naplnění, vnější i niterné, proměnlivé i kon-
stantní. Lze dodat, že i nedotknutelné.

Pořád se v básních kříží reálno s něčím nad, ale ne-
jde o surrealismus. Asi takto: Jakkoli je označení pojmů
věcné, celkově se pohybujeme v prostředí bez přesných
kontur. Jsme... někde. A toto někde je až umanutě za-
kotveno ve všedním prostředí. I tady výběr slov respek-
tuje původní určení předmětů, nenadsazuje, nepersoni-
fikuje, přesto nejde o katalog jevů a věcí.

Je třeba opakovaně zdůraznit, že půdorys autor -
činých vyjadřovacích prostředků je odvážně, ba až pro-
vokativně nepoetický. Týká se především domácích pra -
cí, opakovaných úklidových kolotočů, které by velice
snadno ustrnuly v esteticky nepůsobivých obrazech, aniž
by zanechaly přidanou stopu reflexivní. Ale podle autor -
činých slov jde o bytí za bytím. Dokonce se tady mluví
o prošlé věčnosti. Takový oxymóron báseň rozpohybuje.
Předměty se přetavují do slov, visí na nich. Stírání podlah,
mytí nádobí, saponáty, chlor, aviváže, nedoschlé prádlo,
vodovodní baterie, zrcadlo – to je svět prozaický, v poezii
musí být jinak okřídlený. Svidroňová to ví, ale zná míru. Proto musí kýbl zůstat
kýblem a ždímání hadru se nepředvádí jako erotický břišní tanec. Přesto je ve
verších estetické napětí: činnosti jsou přísně rýsované. Nedovídáme se nic o roz-
bolněném srdci. Namísto srdce je to žaludek, kterým prostupuje nepokoj. Nabízí
se i panák deště. To rozhodně není obraz typicky ženský. Celek charakterizuje
další detail: vlasy, kadeře, lokny, ba až: „Z pásky kazety uvážu jí cop / co bude
šustit nahrávkami“ (s. 55). Vlasy je možné přišít k čemukoli. Můžeme se tak stát
součástí digitální krásy. Básnířka umí slova rozesadit na hrací plochu tak, že
vznikají nové figurace i nové zásahy do stereotypu představ. Neslyšet „vaz jak
láme ve váze“ (s. 19). Znepokojují slovesa trhat a trnout nebo slova zázvor a zá-
vor. Báseň o zázvoru má geometrický podtext, jako rýsovaná „od přímek křivek
směřuješ / ke kružnicím“ (s. 22) a uzavřena existenciální otázkou: „zázvor závor
tě přesahuje / co přesahuješ ty?“ (tamže). V jiné básni představa horizontálního
růstu vnucuje obraz přebytku, kynutí... Věřme, že autorka měla na mysli rozši-
řování obzoru.

Ve druhé části sbírky se pohybujeme téměř výhradně v prostředí domác-
nosti. Realita kulis je nasvícena fotogenicky: „kape pěna měsíce do odtoku (...)
tma je krátká jako drát“ (s. 34). Jinde střízlivě: „dokument ke stažení“ (s. 43).

Až v třetí části se dostáváme ještě dále do bytí za bytím nebo do bytí
v bytí. Ale s filozofickými termíny je v básních potíž. Samy o sobě abstraktní,
zvedají do abstraktního prostranství i verše. Víc zasáhne obraz „les stromem
prošel“ (s. 56). Už méně parenchym v helofytu, což je nejběžnější druh pletiva,
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MILENA FUCIMANOVÁ

Klíče by měly klíčit v zámku
SVIDROŇOVÁ, Kristýna. 2021. Sochy z peřin. Ostrava : Protimluv.

Hned po prvním listováním jsem za verši sbírky Sochy z peřin vnímala ženu –
a nebylo to jen gramatickým rodem. Přesto je mi proti mysli mluvit o „ženské“
poezii, aby nedošlo k zásadnímu nepochopení. Takové „škatulkování“ bývá ne-
spravedlivě zamořeno neospravedlněným tvrzením, že v poezii psané ženami
převládá nezvladatelný emociální výlev, jakýsi žalující, sentimentální deníček.
Všechno je samozřejmě jinak.

Podívejme se tedy na verše Kristýny Svidroňové detailněji. Samotný název
sbírky Sochy z peřin upoutá pozornost neobvyklým spojením pojmů. Peřiny jsou
užitečný výrobek, jehož funkce je jednoznačně daná a bývá časově omezená. Sochy
jsou výtvor estetický, výsledek tvůrčího aktu směřujícího daleko za dobu vzniku. So-
chy z peřin jako základní podkladová hmota? Bez pevných hranic? To není pružnost
pevných materiálů, ale měkkost, ohebnost, poddajnost. Má blíže k životodárným
stvolům, třebaže je toto přirovnání křečovité: peřiny nejsou životodárné. Ovšem
protikladné názvy jsou oživující. Ve sbírce se peřinám už slovo nedává, to už spíše
těm stvolům. Citlivá anonce Olgy Stehlíkové to dotvrzuje, když poznamenává, že
Kristýna Svidroňová stojí svými kořeny v rostlinné říši, v níž všechno „rozkvétá
a plodí, ale také vadne, chřadne, natahuje se ke slunci“. Koloběh života vnímají
ženy velmi citlivě. Jenže tatáž Kristýna Svidroňová žije i v reálném světě obklopena
všemi moderními „udělátky“. A co víc: dokáže s nimi zacházet.

Kniha je rozdělená do tří bezejmenných oddílů. Každý cyklus je uzavřený
sám o sobě, a zároveň otevřený tomu následujícímu. Je patrná mírná gradace,
ale zároveň „vyhýbavý úhel“: vědomé zalomení motivů, statická situace se začne
rýsovat dynamicky. Je to sbírka plná chladivých pocitů, nahmátnutí do prázdna,
vnímáme zvláštní způsob okvětí i odkvětu, třebaže nemluvíme o odkvětu bio-
logickém. 

Pocit nekonečné a neuhasitelné žízně, touha po naplnění představ či tužeb
by stačil na básničky, poezie žádá víc. A v tomto případě také dostává. Máme
před sebou velice promyšlenou práci s jazykem, s představami, to nejsou uná-
hlené emoční výtrysky.

Splývání s koloběhem přírody je patrné. Nejde ovšem o impresivní kolorit,
spíše o myšlenkovou impresi. Jsou tu propletené a letité kořeny stromů, listy ve
větru i déšť, což je vyzkoušená scenérie krásy i pocitů. Konkrétní květiny, napřík-
lad denivka, bergénie, divizna, měsíček či meduňka, kokoška, ibišek, pýr aj., vy-
žadují pozornost. Musí být zalévány, okopávány, zbaveny plevelu. Je tu přítomen
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DENISA BALLOVÁ
Kto bola Felice Bauer, ktorej Franz 
Kafka písal listy?
PLATZOVÁ, Magdaléna. 2022. Život po 
Kafkovi. Praha : Argo.

Franz Kafka nepatrí medzi mojich obľúbených 
autorov. Prečítala som niekoľko jeho kníh – Proces
v jednu daždivú jeseň v Bratislave a Premenu vo
francúzštine potom, čo som ju našla v antikva-
riáte v Lyone. Nefascinovali ma jeho príbehy, skôr
som s nimi upadala do zvláštnej melanchólie,
ktorú som si nevedela vysvetliť. S nikým sa nebu-
dem sporiť, pokiaľ ide o jeho talent, no viac ako
jeho diela ma zaujímali tie a tí, ktorí sa dostali 
do jeho blízkosti. V takom období som brázdila
stránky Wikipédie a hľadala informácie o Kafko-
vých súčasníkov a súčasníčkach, láskach a priate-
ľoch. Ešte na vysokej škole sa ku mne dostala
kniha Nádhera života od Michaela Kumpfmüllera,
ktorej filmové spracovanie sa v Nemecku práve
pripravuje. Kumpfmüller v knihe opisuje príbeh
poslednej lásky Franza Kafku a mladej kuchárky
Dory Diamantovej, s ktorou sa spoznal počas lie-
čenia pri Baltickom mori. Nemecký autor pri pí-
saní knihy o posledných rokoch svetoznámeho
spisovateľa vychádzal z Kafkových denníkov a lis-
tov, ktoré si s Dorou vymieňali. V románe, ktorý
bol preložený do 25 jazykov, sa sústredí na po-
stavu Franza Kafku, jeho prežívanie a predstavy. 

Česká autorka Magdaléna Platzová je ešte
odvážnejšia, keď narúša obraz českého autora 

s nemeckými koreňmi. Vo svojej knihe Život po
Kafkovi približuje ľudí, ktorí boli pre Kafka dôle-
žití. Sústredí sa predovšetkým na Felice Bauerovú,
s ktorou bol dvakrát zasnúbený, ale neoženil sa 
s ňou. Namiesto toho mal pomer s jej kamarátkou
Gretou Blochovou. Tá ešte pred vojnou tvrdila, že
mala s Kafkom dieťa. Platzová tieto domnienky
nepotvrdzuje ani nevyvracia. Neponúka vlastnú
perspektívu udalostí, skôr možnosti, ako sa mohli
odohrať.

Platzová nepíše chronologicky, skôr skladá
po kúskoch osudy, ktoré sa prepojili s Kafkovým.
Okrem Bauerovej a Blochovej je to, samozrejme,
Max Brod, ktorý sa postaral o to, aby sme o Kaf-
kovi dnes vedeli, pretože nezničil jeho diela tak,
ako mu sľúbil. V knihe takisto vystupuje Salman
Schocken, ktorý ich po druhej svetovej vojne vy-
dával. Pričinil sa takisto o to, že si môžeme prečí-
tať listy, ktoré Kafka napísal Felice. Život po Kaf-
kovi je vlastne o týchto listoch, ktoré Bauerová 
40 rokov skrývala, aby sa ich nakoniec vzdala 
a predala ich Schockenovi: „Všimla jste si, jak přá-
telství v exilu nabývají jiných proporcí? Naši přá-
telé se stávají naší vlastí, jsou jedinými svědky
toho, co bylo“ (s. 189).

Platzová miestami píše až poeticky. Nedrží
sa zákonitostí deja, ale opiera sa o váhu listov 
a spomienok. Pomáha si opismi Prahy, Paríža, Ber-
lína aj Florencie. Unesie nás do čias, keď sa Euró -
pa borila pod ťarchou vojny, zoberie nás aj do 
obdobia po nej. Pátra po tom, čo sa stalo s Felice
Bauerovou, Maxom Brodom aj Ernstom Weissom.
Predstavuje si, aký vzťah viedli, ale jej rozprávanie
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vlastně je to pěticípá hvězda. Odborné pojmy se v poezii sice zabydlují, ale zá-
roveň ji přetěžují. Významová jednoznačnost je přetavená do symbolu, do ná-
ročného sdělení. Některé verše se pak hermeticky zavinují. Místy jde o virtuózní
hru slov, ale smysl je v prchavosti, éterickém vlnění. Podobně sankalpa, zde se
orientují vyznavači jógy. Mnoho obrazů nasvěcuje dutost lidského počínání.
Chci přitakat živému dění. Proto lajkuji verše: „Ve tmě vynucené víčky / nalévám
si do trychtýře / vinný houslový part“ (s. 49).
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ho ovplyvnili a nasmerovali tak jeho tvorbu ku
knihám, ktoré pozná celý svet. A ja len dodám, 
že ten pokus je veľmi vydarený a stojí za našu po-
zornosť: „Kdybychom jen tehdy věděli, co nám
osud chystá a jak je vzácné to, co prožíváme,
viďte? Více bychom si toho vážili. Co nám teď
zbývá než lovit třísky z potopené lodi“ (s. 194).

DENISA BALLOVÁ vyštudovala žurnalistku a politológiu v Brati-

slave. Štyri roky pracovala v SME, odkiaľ v septembri 2014 odišla

študovať žurnalistiku do Aix en Provence. V rámci štúdia pol roka

stážovala a žila v Paríži. Na Slovensko sa vrátila v auguste 2015,

aby ho opäť opustila v máji 2016 a na istý čas sa usadila v estón-

skom Tartu. Momentálne žije v Prahe a píše pre Denník N.

MARCELA SPIŠŠÁKOVÁ 
Všetci sme budúce mŕtvoly
DOUGHTY, Caitlin. 2021. Dym v očiach a iné
lekcie z krematória. Banská Bystrica : Literár-
na bašta. Preložila Marianna Bachledová.

V knihe Existencionální psychoterapie (Portál,
2020) od Irvina D. Yaloma sa môžeme hneď 
v úvode dočítať, že strach zo smrti je primárnym
zdrojom úzkostí: „Teď existujeme, ale jednoho
dne existovat přestaneme. Smrt přijde a není před
ní úniku. Je to strašná pravda a my na ni reagu-
jeme smrtelnou hrůzou. Slovy Spinozy: ‚Vše usi-
luje trvat ve svém vlastním bytí.‘ Klíčovým existen-
cionálním konfliktem je napětí mezi vědomím
nevyhnutelnosti smrti a přáním nadále existovat“.
Recenzovaná kniha Dym v očiach a iné lekcie 
z krematória na túto našu úzkosť reaguje. Ukazu -
je nám smrť skôr v praktickej ako filozofickej ro-
vine. Nepozeráme sa tak prenesene do očí akejsi
smrti, ale priamo na mŕtvoly, na telá mužov 
a žien, ktoré boli, ale už nie sú nažive. Autorka
nás nechce prvoplánovo šokovať, naopak, chce 
sa podeliť s tým, čo sa počas svojej práce v ame-
rickom pohrebnom priemysle o smrti dozvedela.
Pretože, ako píše (a zaiste vychádza najmä z vlast-
nej skúsenosti), „nevedomosť nie je sladká, ale
hrozivá“ (s. 11). Kultúra popierania, ktorú sme si
okolo smrti vytvorili, nám síce pomáha pred ňou
zatvárať oči, ale inak nám vôbec nepomáha. Ne-

spracovaná úzkosť má totiž tendenciu prehlbovať
sa a tým, že sa jej vyhýbame (pretože konfrontá-
cia s vlastnou úzkosťou je rovnako strašidelná ako
smrť samotná), stáva sa nekontrolovateľnou a za-
sahuje aj tie sféry nášho života, ktoré na prvý po-
hľad so smrťou nesúvisia.

Autorka bola smrťou fascinovaná od det-
stva: „Vždy som mala so smrťou zložitý vzťah. Od-
kedy som ako dieťa zistila, že každý človek nako-
niec zomrie, v mojej hlave zápasila morbídna
zvedavosť s čírou hrôzou“ (s. 22). Túto jej fasciná-
ciu podporil zážitok, keď sa ako dieťa vo veku
ôsmich rokov stala svedkyňou nešťastnej udalosti
v nákupnom centre. Na vlastné oči videla, ako
malé dievča pri lezení na zábradlie vedľa eskalá-
tora spadlo a hlavou dopadlo na podlahu: „Tú
noc som v posteli presedela, bála som sa zhasnúť.
Akoby to dievčatko spadlo rovno do jamy strachu
v mojom bruchu. Nešlo o nič násilné ani krvavé, 
v televízii som videla oveľa horšie veci. Lenže toto
bola realita. Až v tú noc som si skutočne uvedo-
mila, že raz umriem, že každý raz umrie“ (s. 45).
Vzťah k smrti v jej rodine bol tradičný, taký, aký
pozná mnoho z nás z vlastných rodín. O smrti sa
príliš nehovorilo. Ako príklad autorka uvádza prí-
hodu s akváriovou rybičkou, ktorá keď umrela,
tak sa jednoducho nahradila novou: „moja prvá
lekcia o smrti bola nakoniec o tom, že ju možno
oklamať“ (s. 42). Práve táto časť knihy ukazuje, 
že o smrti by sme mali hovoriť už s malými deťmi,
nájsť spôsoby, rituály, ktoré by ich so smrťou cit-
livo zoznámili a uľahčili im konfrontovať sa s ňou
bez pádu do jamy strachu.

Svoj životný príbeh pretkáva autorka so
skúsenosťami, ktoré zažila pri práci v ústave s náz -
vom Westwindské kremačné a pohrebné služby.
Priznávam sa, že mnohé ma fascinovali a dozve-
dela som sa aj veľa nového. Je zvláštne, že aj na-
priek tomu, že som pochovala niekoľko blízkych
ľudí, ktorých telá predtým, ako sa zmenšili na ob-
sah urny, prešli kremáciou, o samotnom procese
som vedela málo. Mŕtve telá som zverila systému
a systém sa mi o nich za odplatu postaral. Autor -
ka spomína na svoju prvú skúsenosť s holením
tváre mŕtvoly, neskôr opisuje celkovú úpravu čŕt,
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je uveriteľné, hoci dôkazy preň má veľmi obme-
dzené. Väčšinou píše v tretej osobe, nezaujato 
a s odstupom, ale objavujú sa tiež kapitoly, keď sa
zhosťuje rozprávania v prvej osobe a odhaľuje,
ako pátrala po materiáli pre svoju knihu: „Obrazy
se vynořují samy od sebe, vyplouvají ze spánku, 
v pět hodin ráno, v půl šesté, venku je ještě tma.
Jsem v románu, román je to, v čem jsem celá. Ale
nepřebývám v něm jako v domě, spíš jako v prou -
du, v plynutí“ (s. 217).

Platzová má zmysel pre detail, keď opisuje
farbu kuchyne, ošarpanosť stien, ale tiež honos-
nosť vysokej triedy žijúcej vo Viedni či vo Švaj-
čiarsku. Väčší priestor však zaberajú interakcie
medzi osobami, ich rozhovory, vzťahy a nevypo-
vedané myšlienky. Keď si Platzová predstavuje
vzťah medzi Felice a Franzom, robí to skrze jej
psychiku a listy, ktoré Bauerovej Kafka napísal. 
Felicine listy pritom zostali stratené alebo zniče -
né, aj s touto verziou česká autorka pracuje. Je vy-
trvalá, no nie povrchná, svedomitá pri písaní, no
nie obsiahla. Text nezaťažuje zbytočnými metafo-
rami, siahodlhými opismi vonkajšieho sveta. Pre
ňu zostáva podstatný ten vnútorný, motivácie, 
na základe ktorých sa rozhodujú jej postavy, dy-
namika, ktorá medzi nimi vzniká. Kladie si mnoho
otázok, ale nie na každú dokáže odpovedať. Zaují -
ma ju predovšetkým to, prečo sa Felice vedome
rozhodla pre trápenie, ktoré jej spôsoboval Franz,
prečo ho znášala a prečo sa od neho nedokázala
oslobodiť: „Proč by však něco takového chtěla
snášet Felice Bauerová? Čím vysvětlit, že rozum -
ná, zdravá dívka se chtěla dobrovolně spojit 
s tímhle člověkem? (...) Jak to, že ho ještě neod-
mítla? Že před ním neutekla, což by každá nor-
mální žena musela udělat? Má s ním snad soucit?
Chce jej zachránit? Myslí si, že ho změní?“ (s. 141).

Platzová pred nami skladá mozaiku života
Felice Bauerovej a jej najbližších, pretože táto
kniha je predovšetkým o nej. Kafka neprehovorí,
nevystúpi z tieňa, Platzová ho necháva v úzadí.
Nepodľahne senzáciechtivosti. Spolu so svojimi 
čitateľmi a čitateľkami síce pátra po tom, čo sa
stalo s jeho listami, ale kľúčovou pre ňu zostáva
adresátka týchto listov, nie ich pisateľ: „První do-

pis psal na stroji, ještě se ostýchal. Druhý už na-
psal rukou. Známá písmena, na která Felice hledí
po dlouhé době, jsou jí blízká a zároveň protivná.
Někdo, koho jste milovali a kdo vás zradil. Od-
vážné tahy velkého A, které netrpělivě přeškrtá-
val ve výšce nad pasem. Ocásek vlající z okraje
velkého dvojitého W. Velké L, které ve slovech
Liebe a Leben vrávorá jako padající člověk s hla-
vou nachýlenou na prsa. Povrch papíru je pod 
bříšky prstů trochu drsný a v místech, kde pero 
zarylo silněji, lze písmo nahmatat. Jed těch do-
pisů“ (s. 124).

Život Felice Bauerovej sa pred nami skladá
postupne, s jednotlivými kapitolami, odkrývaním
ďalšej vrstvy, ktorú tvoria roky v Európe a potom 
v USA, kam s rodinou utiekla pred nacistami. Pre
Platzovú sú to práve ženy, ktoré sú hýbateľkami
deja, nositeľkami zmeny. Ony rozhodujú, v ich ru-
kách je ten najkrehkejší svet: „Plamínky šílenství.
Drobky života, ze kterých hněte podobu ženy.
Chce ještě žít. Lpí na životě jako plevel znovu 
a znovu vyšťourávaný ze škvíry v dláždění“ (s. 53).
Česká autorka svoje postavy zobrazuje veľmi plas-
ticky, neupadá do klišé, nepotrebuje o nich rozpo-
vedať všetko, vystačí si s niekoľkými ich charakte-
ristikami, povahovými črtami a výraznými znakmi,
s ktorými potom pracuje a nabaľuje na ne ďalšie.
Evidentné je to napríklad pri kapitolách týkajúcich
sa Maxa Broda a jeho útrap: „Rvou se o Kafku 
a na něj, na Broda, plivou, zároveň však dorážejí,
protože se bez něj neobejdou, a pořád by chtěli
vědět víc, jako tenhle drzý Němec“ (s. 203).

Kniha má tiež filozofický rozmer, keď sa ve-
nuje téme náboženstva, judaizmu, otázkam, kam
patríme a kde budeme po smrti. Avšak nerobí to
nedôsledne, skôr jej myšlienky udierajú do očí, vy-
nárajú sa v texte, zaujmú a potom sa v ňom opäť
stratia: „A je mi jasné, že iluze Boha, kterému na
nás osobně záleží, bude vždycky mnohem přitaž -
livější než jistota, že osamělý ostrůvek našeho vě-
domí oblévá tma“ (s. 231).

Román Život po Kafkovi nemá ambíciu od-
povedať na všetky otázky týkajúce sa slávneho
spisovateľa. Skôr chce byť pokusom o pripomenu-
tie iných, možno pre Kafku najbližších osôb, ktoré

204



Detailne nás autorka oboznámi aj s proce-
som balzamovania, ktoré v Amerike patrí k popu-
lárnej pohrebnej službe a zároveň predstavuje vý-
nosný biznis: „Mŕtvola sa mohla stať, a aj sa stala,
produktom“ (s. 91). Nástrojom marketingu sa
stali aj eufemizmy, namiesto umierania „odchá-
dzame“, mŕtvolu voláme „pozostatkami“, ktoré
putujú do pekne zariadenej miestnosti „posled-
ného odpočinku“. Niektoré americké kremačné
ústavy dokonca svoje služby ponúkajú online. 
Objednáte si kremáciu príbuzného bez toho, aby
ste sa museli rozprávať čo i len s jedným člove-
kom: „Žiadny pohrebný ústav, žiadne smutné
tváre, žiadny pohľad na otcovo telo: dokonalý
spôsob, ako sa všetkému vyhnúť, a to za fantas-
tickú cenu 799,99 $“ (s. 108). Napriek tomu 
Doughty konštatuje: „Pohrebný priemysel ne-
oberá ľudí o peniaze, ale o smrť“ (s. 120).

Autorka nás nešetrí, ani keď detailne opi-
suje kremáciu bábätiek, alebo keď hovorí o telách,
ktoré boli darované v prospech vedy a do pohreb-
ného ústavu prichádzajú po častiach. A zaujímavá
(a aj značne nepríjemná) je časť, ktorá sa zaoberá
kremáciou obéznych tiel. Obezita (hlavne morbíd -
na) sa tak stáva nielen zdravotným problémom
počas života, ale spôsobuje komplikácie pracovní-
kom/pracovníčkam pohrebnej služby aj po smrti,
pri prevoze tela a aj pri jeho kremácii.

Ďalšou nevoňavou témou, o ktorej je podľa
autorky potrebné hovoriť, je rozklad tela. To, že sa
ho bojíme, dokazuje nielen v Amerike populárne
balzamovanie tiel, ale aj rakvy či masívne hrobky,
ktoré nás majú uchovať. Ako alternatívu ponúka
takzvané zelené či prírodné pohreby, pri ktorých
sa telo pochováva priamo do zeme. Doughty je
presvedčená, že ak rozkladajúce telá z našej kul-
túry miznú (čo sa nám aj stalo), kultúra popiera-
nia smrti silnie. Toto popieranie sa manifestuje aj
cez ďalšie kultúrne javy: „Sme posadnutí mlados-
ťou, krémami, chemikáliami a detoxikačnými dié-
tami, pretože nám ich nanucujú obchodníci pro-
pagujúci myšlienku, že prirodzené starnutie tela
je strašidelné“ (s. 171).

Po skúsenostiach s prácou v pohrebnej
službe si Doughty dala za úlohu zmeniť spôsob,

akým verejnosť chápe smrť a pohrebný priemysel.
Začala na internete zverejňovať eseje a manifesty,
vďaka ktorým sa zoznámila s ďalšími podobne
zmýšľajúcimi ľuďmi. A napokon napísala aj túto
knihu, bestseller, v ktorom sa stretávame s „drs -
nými“ pravdami, ako „sme len glorifikované zvie-
ratá, ktoré žerú a serú a nakoniec aj tak zdochnú.
Všetci sme budúce mŕtvoly“ (s. 174), ale aj s cit-
livo vyjadrenými myšlienkami: „ticho smrti a cin-
torína nie je trestom, ale odmenou za dobre pre-
žitý život“ (s. 245).

Nie som si istá, či nám táto kniha pomôže
zmierniť úzkosť zo smrti. Čo však určite dokáže, 
je sprostredkovať jej blízkosť, môžeme sa jej v bez -
pečí našich domovov dotknúť a pozrieť sa do jej
krutej, ale aj láskavej tváre. A môžeme o nej pre-
mýšľať, nachvíľu pred ňou nezatvárať oči, ohma-
tať si vlastný strach z nej, ktorý je prirodzený aj
prospešný, pokiaľ sa z neho nestane jama, z ktorej
nevieme vyliezť.

MARCELA SPIŠŠÁKOVÁ ukončila maturitné štúdium na viedenskej

Höhere Bundeslehranstalt für wirtschaftliche Berufe. Prispievala

do viacerých časopisov a webzinov. V r. 2008 až 2015 viedla

spolu s Lýdiou Hanuskovou turistický klub pre LGBTI komunitu

QueerPoint. Spoločne tiež založili a viedli blog QLF

(qlf.blog.sme.sk).

IVANA ZACHAROVÁ 
Road trip do minulosti už 
neexistujúceho priateľstva aj štátu
BASTAŠIĆ, Lana. 2023. Chyť toho králíka.
Praha : Argo. Preložil Jakub Novosad.

Lana Bastašić sa narodila v Záhrebe, no po vypuk-
nutí občianskej vojny na Balkáne sa s rodinou pre-
sťahovala do bosnianskej Banja Luky. Vyštudovala
anglickú literatúru a kulturológiu. Je autorkou
troch poviedkových súborov, knihy pre deti a jed-
nej básnickej zbierky. Za svoju románovú prvotinu
Chyť toho králíka získala v roku 2020 Cenu Európ-
skej únie za literatúru.

Kniha je akýmsi road tripom do minulosti
už neexistujúceho priateľstva a štátu, ktorý zmizol
z mapy sveta. V románe sa zrkadlí inšpirácia kni-
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aby bol pohľad na mŕtvolu pre pozostalých znesi-
teľný. Pod oči a pery sa dávajú vložky, užitočnými
nástrojmi sú sekundové lepidlo, nastrelovačka 
a potravinárska fólia. A oboznamuje nás aj so sa-
motným procesom spaľovania mŕtvol. Komora
pece musí dosiahnuť 815 °C, aby mohlo byť spa-
ľovanie zahájené, telo mŕtvoly sa v peci obracia,
aby sa rovnako dôsledne spálila jeho horná aj
dolná časť, kosti, ktoré sa z pece povymetajú, tre -
ba očistiť od prípadných kovových častí, aby sa
nimi neskôr „nakŕmil“ kremulátor, drvička na kos -
ti „o veľkosti tlakového hrnca“ (s. 37). Ako čita-
teľke sa mi práve opisy reálnej práce v pohrebnom
ústave páčili najviac, pomohlo mi to uvedomiť si,
že smrť nie je len ťažká emócia, strata, ale že jej 
s ňou spojená práca, fyzická a náročná, pretože:
„V krematóriu človek nikdy nie je čistý“ (s. 33).

Autorka nás zároveň pri konkrétnych úko-
noch spojených s úpravou a kremáciou mŕtvol
upozorňuje na to, že pohrebný priemysel je uspô-
sobený tomu (a zákony to priam nariaďujú), aby
sme my, pozostalí, ktorí mu mŕtvoly našich blíz-
kych zverujeme, boli čo najviac ušetrení pohľadu
na to, čo smrť človeka vlastne znamená: „V Kali-
fornii sa očakáva (a vlastne je na to aj zákon), že
rodina pána Martineza dostane urnu s ľahkým
bielym popolom, nie kúsky kostí. Kosti by dosť
drsne pripomínali, že v urne pána Martineza nie
je len abstraktný koncept, ale skutočná zosnulá
osoba“ (s. 37). Rada na tomto mieste spomeniem
zážitok z kremácie nášho milovaného rodinného
kocúra, ktorého urnu máme dodnes doma na po-
ličke. Zvedavosť nám totižto nedala a rozhodli
sme sa po jej prevzatí do nej nazrieť, pretože na
rozdiel od urien s pozostatkami ľudských tiel, táto
pri zatrasení vydávala hrkotavý zvuk. Vnútri sme
našli kopu malých kostičiek.

Práca v pohrebnom priemysle pomohla au-
torke čeliť vlastnej úzkosti zo smrti, ktorou trpela
od zážitku v nákupnom centre: „V snahe zmierniť
vlastnú úzkosť som si vypestovala celú paletu ob-
sedantno-kompulzívneho správania a rituálov“ 
(s. 47); „To dievčatko [autorka tu o sebe hovorí 
v tretej osobe] v noci od strachu bdelo, schová-
valo sa pod perinou a verilo, že ak ju smrť ne-

uvidí, tak si ju nevezme“ (s. 48). Caitlin Doughty
neponúka jednoznačný recept na zmiernenie na-
šej úzkosti zo smrti (napokon je asi v poriadku, 
že nie sme všetci schopní pracovať v pohrebnej
službe), ale dáva nám nazrieť do rituálov rôznych
kultúr, či už z dnešnej alebo minulej doby. Autor -
ka je totiž presvedčená, že rituály potrebujeme:
„rituály s naozajstným významom, rituály o tele,
rodine a emóciách“ (s. 145). A tak sa dozvedáme
o stále aktuálnom japonskom rituáli zbierania
kostí kotsuage, o verejnom spaľovaní mŕtvol na
brehu Gangy (ktoré niekedy vykonávajú aj deti 
z kasty nedotknuteľných), o kanibalizme (konzu-
mácii mäsa zosnulých) brazílskeho kmeňa Wari‘
alebo nazrieme do minulosti parížskych márnic:
„Začiatkom 19. storočia prúdili do parížskych
márnic každý deň tisíce občanov, aby si pozreli
neidentifikované mŕtvoly. Kým diváci celé hodiny
čakali v radoch, predavači im núkali ovocie, pe-
čivo a hračky“ (s. 67). A hoci ani súčasná kultúra
nevie odolať smrti ako verejnému divadlu (nielen
autorka, ale aj ja si spomínam na popularitu kon-
troverznej putovnej výstavy plastinovaných ľud-
ských tiel), predsa len viac energie dávame do jej
skrývania než odhaľovania. Smrť začíname mas -
kovať ešte pred tým, ako príde vo svojej definitív-
nej podobe: „V nemocnici môžu ľudia nedôstojne
umierať aj bez toho, aby pri tom pohoršovali ži-
vých“ (s. 57).

Medicínou sa Doughty zaoberá aj v jednej
zo záverečných kapitol, a to v súvislosti s dožíva-
ním sa vysokého veku: „Keď sa dožijete 85 rokov,
nielenže budete s vysokou pravdepodobnosťou
trpieť niektorou formou demencie alebo smrteľ-
nou chorobou, ale štatisticky máte ešte aj šancu
50 : 50, že skončíte v domove dôchodcov“ (s. 227).
Počet seniorov a senioriek rastie, a hoci sa o tom -
to fenoméne rozpráva hlavne v súvislosti s dô-
chodkami, najviac problematická je sféra zdravot-
níctva a sociálnych služieb, a to hlavne s ohľadom
na nedostatok lekárskeho a opatrovateľského per-
sonálu: „Nemáme (a nebudeme) mať prostriedky
na to, aby sme sa o starnúce obyvateľstvo prime-
rane postarali, ale trváme na tom, aby ho medi-
cína udržiavala pri živote“ (s. 228).
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Čitateľ/ka môže mať zo Sáriných spomienok spo-
čiatku pocit, že ona je tá, na ktorej bola spáchaná
krivda, no pri konfrontácii hrdiniek sa obraz začí -
na kriviť. Autorka vsadila na nedôveryhodnú roz-
právačku. Lejla v príbehu nemá hlas, všetka roz-
právačská moc je sústredená do rúk Sáry. Koho
verzia udalostí je správna? Autorka nás nenechá
dospieť k jednoznačnej odpovedi, ukazuje, že
priateľstvá nás formujú navždy, bez ohľadu na to,
kto ako neskôr vyhodnotil správanie toho druhé -
ho. Aj spoločné zážitky a spomienky môžu byť
dvomi rôznymi ľuďmi vnímané úplne inak. Pro-
stredníctvom nespoľahlivej rozprávačky preveruje,
čo je podstatou pamäti a spomienok, do akej
miery je to, čo si pamätáme, skutočné a koľko 
z toho vyfabulované. Ako veľmi nás môže pamäť
klamať. Na spôsobe Sárinho rozpamätávania sa
jasne vidieť, že rozprávačka sa nedokáže priamo
konfrontovať so svojou traumou ani s pocitom
viny. Už ako dospelá uvažuje, či sa môže na svoju
pamäť spoľahnúť: „Občas jsem samu sebe pře-
svědčila, že si to nepamatuju správně, tak to
přece nebylo, a diskreditovala tak vše, čím jsi pro
mě byla. Chtěla jsem nalézt to, co je původem
moje, něco, co se zrodilo a vyrostlo bez tvého
vlivu a co od tebe můžu očistit, omýt jako pecku
od kousků avokáda“ (s. 104). Naopak, Lejla je vy-
kreslená ako priama osoba, dokáže veci pomeno-
vať jednoznačne. A tak tie dve na seba narážajú
ako kosa na kameň. Lejla Sáre nedokáže odpustiť,
že odišla z krajiny, že hodila Bosnu za hlavu, a tak
ju celou cestou do Viedne zvláštnym spôsobom
ponižuje a dáva jej najavo, že už do krajiny ich
detstva nepatrí. Napríklad keď hostiteľke, u ktorej
počas cesty prespali, povedala: „‚Sára nemluví po
našem. Ona je z Dublinu. Budu překládat.‘ A tím
mi zavřela ústa dřív, než jsem stačila cokoliv říct.
(...) Ve vteřině mi sebrala mateřský jazyk, načež se
lhostejně zula a vešla do osvětlené místnosti, od-
kud se linula vůně sýra a čerstvého těsta. Šla jsem
jí v patách, připravená zpřelámat jí při první
vhodné příležitosti kosti“ (s. 94).

Lana Bastašić prostredníctvom rozprávačky
skáče v čase i priestore, ako biely králik, ktorý je 
v románe dôležitým prvkom. Kapitoly z prítom-

nosti sú vyrozprávané v prvej osobe, no v spomien -
kach na detstvo a dospievanie sa Sára prihovára
priamo Lejle. Obe v detstve a počas dospievania
veľa čítali, no láska k literatúre pretrvala iba 
u Sáry. Už od malička písala poéziu, žiadna téma
jej nebola cudzia. Lejla sa niekoľkokrát pýtala,
kedy aj o nej napíše báseň. Sára to však nikdy ne-
urobila. Dnes je spisovateľkou a o dávnom priateľ-
stve píše rovno celý román. Máme tu teda akoby
knihu v knihe. Autorka mi v rozhovore prezradila,
že postavu Lejly písala s tým úmyslom, že Lejla 
je zároveň stelesnením Bosny a to, že Sára o pria-
teľke dlho nechcela písať, je paralela k tomu, že
ani Srbi nechcú písať o zločinoch, ktoré spáchali,
ani o svojej zodpovednosti. Sára sa vždy usilovala
Lejlu dobehnúť, vyrovnať sa jej živelnosti a tempe-
ramentu, jej život a správanie boli poznačené 
Lejliným videním sveta. Rozprávačka sa často 
v detstve cítila ukrivdená preto, že Lejla dostala
menštruáciu ako prvá, že sa vkusnejšie oblieka, 
že má vodcovské schopnosti a podobne. Atmosfé -
ra románu je ťaživá. Sára by chcela byť Lejlou,
chce ju pochopiť, vstúpiť do jej mysle a zničiť ju.
Raz a navždy. Tak ako spomienku na Bosnu.

Bastašić využíva odbočky z reality do fiktív-
neho sveta, napríklad vtedy, keď hrdinky cestujú
bosnianskymi mestami a uprostred dňa je všetko
ponorené do tmy. Tma je silný symbol 90. rokov 
a ešte viac ho zosilnila Lejliným menom, ktoré 
v preklade z arabčiny znamená tma/noc. Najväč-
šiu hrôzu Sára pociťuje, keď prechádzajú cez ich
rodné mesto Banja Luka (vyrástla tu aj Lana Bas -
tasić): „Chtěla jsem kolem ní projet, jako by se mi
tam nestalo nic, co by stálo za zmínku. Tím bych ji
proměnila v jedno z oněch měst na mapě, jejichž
názvy pro vás nic neznamenají“ (s. 117). Zmera-
vená hrôzou sa potuluje tmavými uličkami, až
príde pred rodičovský dom. Nedokáže zbúrať po-
myselný múr a navštíviť matku. Nie, od Bastašić
nečakajte prvoplánové katarzné scény.

Keď som pri čítaní narazila na epizódu, v kto -
rej si Lejla počas jazdy autom siahla medzi nohy,
vytiahla zakrvavený menštruačný tampón a vyho-
dila ho z okna, zatvorila som knihu a urputne som
premýšľala, prečo túto scénu autorka vložila do
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hou Lewisa Carrola Alica v krajine zázrakov. Mala
som možnosť osobne sa stretnúť s Lanou Bastašić
a porozprávať sa o jej románe. Prezradila mi, že
inšpirácia Carrolovou knihou v nej vyklíčila v čase,
keď žila a pracovala v Barcelone a viedla seminár
o viktoriánskej literatúre. Postava Alice ju inšpiro-
vala tým, že je dievčaťom, ktoré prijíma logiku
iného sveta, hoci s ňou nesúhlasí a nedáva jej
zmysel. Videla spojitosť so situáciou v Bosne, 
respektíve v celej Juhoslávii počas vojny v 90. ro-
koch. Vytvorila preto hrdinky, ktoré sa ocitli upro-
stred vojny, v absurdnom svete, a boli nútené 
prispôsobiť sa zmenám, napriek tomu, že im ne-
rozumeli a považovali ich za nezmyselné: na za-
čiatku vojnového konfliktu sa odrazu zo susedov
stali nepriatelia len preto, že mali inú národnosť,
ľudia si v chvate menili mená, mnoho obyvateľov
a obyvateliek bez stopy zmizlo a podobne. Román
nesleduje doslovne Alicu, v zmysle, že toto je
Alica, toto je zajac alebo Klobučník, postavy fun-
gujú v symbolickej rovine. Autorka vychádzala 
z toho, že v Carrolovom diele musí Alica neustále
čeliť otázke: Kto si a odkiaľ pochádzaš? Počas
vojny sa to isté dialo na Balkáne. Dnes je to podľa
autorky podobné. Pre Balkáncov a Balkánky je do-
dnes ťažké až nemožné na túto otázku odpove-
dať. Bastašić píše o následkoch zločinov, ktoré
boli spáchané v 90. rokoch 20. storočia v bývalej
Juhoslávii. Nepíše priamo o vojne, vraždení, čis -
tkách, bombách alebo bojoch, ale o tom, ako sa
konflikt podpísal na preživších. „Pamatuju se jen,
že město bylo najednou jiné, jako by z něj někdo
vysál všechnu šťávu a nechal ho uschnout na
trávě. (...) Tma se šířila, jako by ji po nás rozlilo
nějaké zlobivé dítě. (...) Cizincům později budu
lhát. Byla jsem malá, říkala jsem, neuvědomovala
jsem si, co se děje. To není přesné. Věděly jsme
to, ty a já. Věděly jsem, že vypukla, že ji zahájili.
(...) Byla i v tobě, v tvém novém jménu i prázd-
ném obličeji. Splynula s Arminovým zmizením“ 
(s. 68).

Bastašićovej román niektorí recenzenti a re-
cenzentky prirovnávajú k Neapolskej ságe Eleny
Ferrante. Mne však bolo veľmi skoro jasné, že
tento príbeh je iný. Pod prvou naratívnou vrstvou

priateľstva a dospievania dievčat odlišných národ-
ností žijúcich v krajine zmietajúcej sa vo vojno-
vom konflikte sa nachádza príbeh hľadania iden-
tity a vyrovnávania sa s následkami vojny. Román
by sme rovnako mohli prirovnať trebárs k Priateľ-
stvu Silvie Avallone (Inaque, 2022). Veď nemožno
porovnávať iba na základe dvoch ženských hlav-
ných postáv – jedna blondína, druhá tmavovlás -
ka, jedna túži po vzdelaní, druhej je škola ľahos-
tajná, rivalky, ktoré sú zdanlivo spriaznené duše,
ale v skutočnosti súperky. Nie, takéto porovnanie
neobstojí, Bastašić má svoj vlastný, jedinečný hlas
a jej hrdinky prežili diametrálne odlišné detstvo 
a dospievanie, než vo svojich dielach opisujú spo-
mínané spisovateľky. Vo svojom diele okrem do-
spievania, identity a tráum reflektuje aj postave-
nie žien v patriarchálnej spoločnosti. Muži
rozhodovali, rozkazovali, rozdávali údery a poni-
žovali. Bastašić tvrdí, že ani dnes to ženy v Bosne
nemajú jednoduché, spoločnosť je aj v súčasnosti
patriarchálna, ženám sa a priori nedôveruje. Od
90. rokov sa vraj situácia veľmi nezmenila, na
ženy sa spoločnosť pozerá ako na matky, matky
národa. Primárna úloha ženy spočíva v starostli-
vosti o rodinu. Ale mení sa to, pomaličky, ale mení.

Sára a Lejla sa z krajiny zázrakov svojho
detstva priskoro prehupli do krutej reality. Ob-
čianska vojna obrátila život naruby všetkým Bal-
káncom. Zahojiť vojnové rany a osobné traumy je
veľmi ťažké. Rozprávačka príbehu Sára by najrad-
šej domovinu vymazala z pamäti. Žije v Írsku a do
rodiska sa už nikdy neplánuje vrátiť. Odmieta ho-
voriť rodným jazykom, nepriznáva sa k svojmu
pôvodu. Jedného dňa jej idylu naruší telefonát
dávnej priateľky Lejly. Armin, ktorý cez vojnu 
zmizol, vraj žije: „Armin zmizel poté, co umřeli
všichni psi. Poté, co mi rozpustil vlasy. Po tvojí
menstruaci. Z živého člověka se proměnil v po-
slední obrázek“ (s. 67). Sára so strachom aj s veľ-
kým očakávaním sadá do lietadla a vracia sa 
k svojim koreňom, aby pomohla dávnej priateľke
nájsť strateného brata. Spolu nastupujú do auta 
a vydávajú sa na dobrodružnú aj podivuhodnú
cestu autom z Bosny do Viedne. Počas jazdy na-
prieč Balkánom si k sebe opätovne hľadajú cestu.
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nová špecificky pýtala, nie som si však istý, ktoré
jej aspekty samovoľne zdôraznili respondentky 
a o ktorých sa hovorí v dôsledku autorkinho záuj -
mu. Rozličnosť akcentov, ktoré dopytované ženy
položili na rôzne stránky svojho života – napríklad
v niektorých rozhovoroch bolo veľa priestoru ve-
novaného detstvu či rodičom, v iných sa o týchto
témach nehovorilo vôbec –, tiež podnecuje
otázku, či mali rozhovory jednotnú rámcovú
mustru, alebo sa prispôsobovali celkom na mieru
konkrétnej respondentke. Súčasťou každej kapi-
toly je podobne ako pri iných literárnych doku-
mentoch z produkcie vydavateľstva wo-men bio-
grafický medailón respondentky a tiež profilová
fotografia protagonistky a ďalších motívov, ktoré
sa ku kapitole obrazne vzťahujú.

„Dvě nejdůležitější témata, které zkoumá
australský dokumentární film a ve světě se o nich
příliš neví, jsou práva a uznání původního austral-
ského obyvatelstva a uprchlictví“ (s. 284) – hovorí
Lauren Valmadre. Práve tieto témy sa opakovane
objavujú aj v Baronovej rozhovoroch. Navzdory
tomu, že bola Austrália v povojnovom období bu-
dovaná do veľkej miery práve s pomocou novo -
usadlíkov z celého sveta, súčasná oficiálna politika
štátu voči utečencom a utečenkám je veľmi prob -
lematická a ak už aj sú pripustení na austrálske
územie, často sa stretávajú s neprijatím. Táto skú-
senosť je v knihe reflektovaná z prvej ruky, keďže
medzi oslovenými ženami sú viaceré, ktoré sa 
v Austrálii nenarodili, ale prisťahovali sa tam z Af-
riky, Ázie, Európy či Severnej Ameriky. V rozhovo-
roch je podobne bezprostredne prítomná aj prob -
lematika práv a uznania pôvodného obyvateľstva,
ktoré je v knihe zastúpené tak personálne, ako aj
ako subjekt umeleckého a výskumného vzťahu. 
A je to práve stret zvyklostí pôvodného obyvateľ-
stva a kolonizátorstva, v ktorom sa vyjavujú limity
západnej právnej a vedeckej prevádzky – napríklad
v neuznávaní ústne tradovaného historického kul-
túrneho dedičstva pôvodného obyvateľstva, ktoré
sa tak nemôže domôcť ochrany svojich posvät-
ných území, ako o tom rozsiahlo hovorí Diane Bell.

Okrem týchto tém, špecifických pre Austrá-
liu, sa Baronovej respondentky vo svojom rozprá-

vaní venujú aj všeobecnejším problémom, s kto-
rými sa v porovnateľnej miere stretávajú aj ženy
na Slovensku. Vydobytie legálneho prístupu k in-
terrupciám ani v Austrálii nie je nezvratné – a to
napriek prípadom podobným Anne Summers,
ktorá popisuje psychické, sociálne aj zdravotné
ťažkosti súvisiace s umelým prerušením tehoten-
stva, ktoré ako mladá musela podstúpiť ilegálnou
cestou. „Nicméně v Austrálii, Americe a nejspíš 
i v České republice existuje pořád dost nábožen-
ských cvoků, kteří chtějí potraty zakázat a vrátit
staré špatné časy. (...) Ženám nemůže v potratech
nikdo bránit, vedlo by to jen k tomu, že zákroky
budou nebezpečné, drahé a ženy při nich budou
umírat“ (s. 25) – pripomína Summers argument
ochranou života, ktorý by sa však mal vzťahovať
aj na tehotnú ženu. V rozprávaní mnohých žien 
v knihe sa opakovane vynára praktický konflikt
vnútorne či vonkajškovo vyžadovaného pracov-
ného nasadenia a materstva, ktorý ženám výrazne
komplikuje zosúladenie ich rozličných spoločen-
ských rol. To však nie je jedinou prekážkou pri 
presadzovaní sa v zamestnaní; viaceré respon-
dentky – zvlášť z oblasti akadémie a kinematogra-
fie – popisujú, že sa stretli s neprijatím alebo ne-
dostatkom rešpektu voči svojej práci výhradne 
pre svoj rod. A navzdory tomu, že v Austrálii pri-
šlo najmä za ostatné polstoročie k pokroku v ob-
lasti zrovnoprávnenia žien, princíp „za rovnakú
prácu rovna ká odmena“ tam stále zďaleka neplatí
dôsledne – rovnako ako u nás.

Zvláštnu hodnotu majú výpovede žien,
ktoré už v plnoletosti zažili 70. roky; práve tie sú
totiž najčastejšie spomínanou dekádou v knihe.
Rámcové dôvody sú dva. Jednak boli 70. roky na
Západe vo všeobecnosti obdobím konjunktúry 
feminizmu – ak nie priamo z hľadiska vydobytých
výsledkov, tak celkom iste z hľadiska rozvoja femi-
nistickej teórie a praxe –, no v Austrálii bolo toto
obdobie pre emancipáciu žien prajné zvlášť preto,
že k moci sa po desaťročiach dostala ľavicová
vláda Austrálskej strany práce, ktorá začala ma-
sívne investovať do sociálnych programov a roz-
voja spoločenskej infraštruktúry, ktorú ženy nielen
rozsiahlo využívali, ale aj pomáhali budovať.
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príbehu. Lejlino správanie je vulgárne až nechut -
né. Akiste vám napadne, že tým bývalej kamarátke
azda chce dať najavo, že ona je stále tá, ktorá má
navrch, ktorá si môže dovoliť všetko. Lenže keď
som čítala ďalej, nasledoval krátky dialóg, ktorý
ma priviedol k inej interpretácii. Tú mi potvrdila aj
samotná Bastašić: „To není vtipný. Jestli potřebu-
ješ na WC, tak někde zastavíme. Nepotřebuju se
dívat na tvoje použité tampóny (...) A co s tím teď
má co dělat, jestli se na ně díváš, nebo ne? Jsou
prostě tady, s tebou nebo bez tebe. Tak, a teď star-
tuj“ (s. 82). Sú jednoducho tu – krvavé tampóny,
krvavé škvrny, pochované telá, krvou nasiaknutá
zem, krv preliata v bojoch. Sára nechce vidieť krv,
chce zabudnúť, nechce sa pozerať na Bosnu a na
spáchané zločiny. Lejla jej jasne dáva najavo, že či
sa jej to páči alebo nie, cesta vedie po krvou skro-
penej zemi. Takýchto metaforických obrazov 
a symboliky je v románe veľa. Trebárs skutočnosť,
že sa Sára narodila v deň, keď zomrel Tito, a Lejla
je ešte o pár mesiacov mladšia. Priateľky teda
predstavujú novú generáciu, ktorá prišla po páde
jedného veľkého boha, mýtu – Tito ako boh celej
spoločnosti.

Chyť toho králíka je mnohovrstvový román,
v ktorom sa pri opakovanom čítaní dajú nájsť
nové a nové interpretácie. Román je postavený na
myšlienke lovu niečoho, čo je neuchopiteľné aj ne-
pochopiteľné – ako biely králik z Krajiny zázrakov.

IVANA ZACHAROVÁ vyštudovala učiteľstvo pre 1. stupeň ZŠ na

Trnavskej univerzite v Trnave. Píše najmä pre Magazín o knihách,

kultúrnu prílohu denníka SME.

MARTIN MAKARA 
Hlasy žien: vzdialené, ale nie cudzie
BARONOVÁ, Barbora – PEPE, Dita a kol. 
2021. Hlasy žen: Austrálie. Praha : wo-men.

Ak by sme Česko a Slovensko premietli stredom
Zeme, boli by ostrovom na východ od Nového 
Zélandu. Austráliu tak môžeme zo stredoeuróp-
skej perspektívy označiť za pre nás jedno z naj-
vzdialenejších miest na planéte – a práve tam 
vycestovali literárna dokumentaristka Barbora Ba-

ronová a fotografka Dita Pepe, aby spolu pripra-
vili ďalšie pokračovanie ich dlhodobého projektu
Hlasy žen. Aký je však zmysel záujmu o ženskú
skúsenosť a poznanie z opačného konca sveta,
keď ženám v našom regióne často chýba porozu-
menie už v ich bezprostrednom okolí? Možno
spočíva nielen v istých univerzálnych východis -
kách ženskej životnej praxe, ale predovšetkým 
v prekvapivej podobnosti problematických spolo-
čenských javov v sociálnom kontexte oboch geo-
grafických protipólov. „Austrálie je tak krutá a ra-
sistická země!“ (s. 285) – tvrdí Lauren Valmadre,
jedna z respondentiek Baronovej dialogického do-
kumentu. Avšak „Austrálie je [tiež] ráj“ (s. 341) –
vraví iná partnerka v rozhovore, rodáčka z Bratis-
lavy Olga Horak. Tento kontrast v hodnotení kra-
jiny, vychádzajúci z celkom odlišnej osobnej histó-
rie a skúsenosti subjektu, pridáva ďalšiu odpoveď
na otázku, prečo sa zaujímať o ľudí, ktorí by od
nás sotva mohli byť fyzicky vzdialenejší. Uvedo-
menie si už len možnosti alterity, precitnutie, 
že veci môžu byť (chápané a hodnotené) aj inak,
ako sú alebo ako sa nám javia, nám umožňuje –
ako argumentuje Baronová – nielen „být lepším
člověkem (...) kriticky reflektovat svůj vlastní život
(...) vnímat citlivost, zranitelnost, obavy, moti-
vace, radosti druhých“ (s. 11), ale tiež nám dovo-
ľuje rozpoznať nedefinitívnosť našej situácie, teda
perspektívnosť jej zmeny.

Väčšinu Baronovej respondentiek tvoria
ženy pôsobiace v kultúrnej oblasti, často pracu-
júce v sfére literatúry a kinematografie a angažu-
júce sa za práva žien či menšín. Rozhovory, ktoré 
s nimi autorka dokumentu viedla, sú v knihe pub -
likované dvojjazyčne – česky a anglicky – a prepí-
sané do rozprávania v prvej osobe. Výhodou ta-
kejto transformácie pôvodných dialógov je
možnosť nerušenej koncentrácie čitateľstva na
príbeh a myšlienky protagonistky tej-ktorej kapi-
toly; ako problém sa však ukazuje, že pri čítaní
nevieme rozlíšiť, čo respondentka hovorí spon-
tánne a čo je reakciou na položenú otázku. Vzhľa-
dom na informácie z úvodu aj opakované state
napríklad o etike pri dokumentárnej či výskumnej
práci rozumiem, že sa na túto problematiku Baro-
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kým registrom a prostredím, no hrdinka jej romá -
nu nie je typickým dospievajúcim dievčaťom 
z próz talianskych autoriek: pochádza síce zo so-
ciálne slabšieho prostredia, študuje a snaží sa
zlepšiť svoje životné podmienky, no je tiež egois-
tická, vzdorovitá, nahnevaná, neraz agresívna 
i násilná. Caminito cez optiku zlého dievčaťa 
vypovedá o živote v Taliansku na prelome 
20. a 21. storočia, zachytáva problémy dospieva-
nia originálnym spôsobom a jazykom, ktorý je
rovnako drsný ako periféria Ríma.

Hlavnou postavou a rozprávačkou je Gaia,
ktorá spolu s matkou, otcom, nevlastným bratom
a dvojičkami žije v malom suterénnom byte, 
v okolí ktorého je iba betón, potkany, šváby, špina
a ihriská plné striekačiek. Jej matka, Antonia Co-
lombová, robí všetko pre to, aby získali lepšie 
bývanie, čo sa jej po opakovanom odmietnutí úra-
dov nakoniec podarí a presťahujú sa do skrom-
ného obydlia v bohatej štvrti na Corso Trieste. Ro-
dina však do nového prostredia nezapadne, a tak
si neoficiálne vymení byt so staršou ženou a na
niekoľko rokov skončia pri jazere Bracciano, pri
niekdajšom sopečnom kráteri. Ľudia z mestečka
sú voči všetkému cudziemu ostražití a na členov
početnej rodiny – svojráznu matku, ktorá živí ro-
dinu príležitostnými prácami (upratuje domác-
nosti), invalidného otca, rebelujúceho brata Ma-
riana i mlčanlivú Gaiu – sa dlho dívajú cez prsty:
„Mám pocit, že sme odpadový materiál, zbytočné
karty v zložitej hre, otlčené guľôčky, ktoré sa viac
negúľajú: ostali sme nehybní na zemi, ako otec,
ktorý spadol z pokútneho lešenia na nelegálnej
stavbe, bez zmluvy a bez poistenia a odtiaľ zdola,
kam sme sa zrútili, vidíme druhých, ako si dávajú
na krk náhrdelníky s drahokamami“ (s. 13).

Matka Antonia je navzdory extrémnej chu-
dobe a ťažkostiam odhodlaná, bojuje so životom
tvrdo, no vždy čestne, má vyvinutý silný zmysel
pre spravodlivosť, ktorý sa snaží vštepiť i svojim
deťom: učí ich nepútať pozornosť, nebrať, čo im
nepatrí, no zároveň stáť za svojimi právami a rodi-
nou. Vzdelanie vníma ako cestu k lepšej budúc-
nosti, a preto núti Gaiu chodiť do knižnice, čítať 
a študovať. Symbolom vzdelania a potenciálnej

zmeny sociálneho statusu je slovník, prvá kniha 
v domácnosti, ktorú nemusia vrátiť. Autorka pro-
stredníctvom symbolu slovníka (a kníh vo všeobec -
nosti) upozorňuje na dôležitosť literatúry, jej moc
pozitívne formovať človeka. Na Gaiu ale nič z toho
nefunguje, knihy jej zásadným spôsobom nepo-
máhajú, číta iba preto, že sa to od nej očakáva 
(jej úlohou je študovať). V opozícii k slovníku stojí
mobilný telefón symbolizujúci príchod novej doby
(dej sa odohráva okolo roku 2000), konzumný
spôsob života a všetko, po čom Gaia túži: „Ale
možno som mala vykríknuť: to ty, ty ma bezpo-
chyby trápiš a potom celý svet a všetko, čo ne-
mám, v prvom rade televízia, seriály na Italia Uno,
pramene vlasov odfarbené na blond, kartičky fut-
balistov, Game Boy, Playstation (...) kurz plávania,
volejbalu, divadelný krúžok, mobil, ktorý zvoní 
a zvoní a nikdy sa neunaví, oslavy narodenín 
v McDonald’s, taška Guess, ktorú by som zladila 
s topánkami, miliardy a myriády tenisiek Nike 
a Adidas“ (s. 111). Aby Gaia získala mobilný tele-
fón, a tým aj pocit rovnocennosti vo vzťahu k spo-
lužiakom, je odhodlaná urobiť takmer čokoľvek.

Postavy matky a dcéry sú tak modelované
kontrastne, zatiaľ čo matka bojuje iba čestnými
prostriedkami, Gaia neváha v zápase o vlastnú
dôstojnosť použiť akékoľvek prostriedky (teniso-
vou raketou zmlátiť spolužiaka alebo podpáliť
auto bývalého priateľa). Gaia je dospievajúce
dievča, sklon k egoizmu tak nie je ničím nezvyčaj-
ným, no sklamanie z materiálneho nedostatku,
pretrvávajúce pocity menejcennosti, zbytočnosti 
a malosti sa u nej transformujú do patologického
správania, ktoré je čoraz extrémnejšie. Protago-
nistka sa ale v priebehu deja výraznejšie nemení, 
s pribúdajúcim vekom nedozrieva a zostáva uväz-
nená v bludnom kruhu svojej frustrácie: „Počas
týchto rokov som ostala tam, kde som bola, na
tom istom mieste, v tých istých časoch, v tej istej
role, s tou istou tvárou“ (s. 172).

Protagonistkino správanie ovplyvňuje tiež
jej vzťahy s rodinou i rovesníkmi; priateľky v nej
vidia najmä to dobré, viackrát ju vyzvú, aby sa 
k nim „pripojila, si jedna z nás, akoby hovorili,
prijímame ťa a máme ťa rady, ale ja vidím v tých
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„Tehdy to bylo jiné než dnes, lidi byli mnohem 
radikálnější v tom smyslu, že přímo jednali. (...)
Dnes je všude víc individualismu a privatizace,
soukromý prostor je pro lidi mnohem důležitější 
a všem na něm záleží“ (s. 23) – konštatuje Anne
Summers a naznačuje čosi aj o premene femi-
nizmu v horizonte jej vlastného života. Hoci sa 
v súlade s privatizačnými trendmi v ekonomike 
a politike aj vo feminizme posilnil liberálny a post -
moderný prúd, Susan Hawthorne sa voči obom
vymedzuje a obhajuje radikálny feminizmus ako
transformatívnu filozofiu. „To je to, čeho se chci
dočkat – aby se společnost transformovala a svět
proměnil“ (s. 199) – tvrdí v podobnom zmysle, 
v akom sa za radikálny feminizmus vyjadruje aj
Ponch Hawkes v jednom z najzaujímavejších roz-
právaní v knihe. Podľa Hawkes je „[d]nešní femi-
nismus (...) úplně jiný než ten v sedmdesátých 
letech. Nejvíc se teď tematizuje tekutost genderu.
Stejně tak je ale jiný, než byl na začátku dvacá-
tého prvního století, kdy se víc zabýval ženským
tělem, právem oblékat se a chovat se, jak se nám
zlíbí. Lidé mého věku nevyrazí do ulic bojovat 
za právo nosit si, co chceme. Není to pro nás, pro
mě, žádný klíčová zájem. Mě spíš zajímá, jestli
ženy mají zaměstnanecká práva a můžou existo-
vat ve světě jako rovnoprávný člověk. (...) Úplně
na té nejzákladnější úrovni, máme kurvafix pořád
problém s rovností platů“ (s. 247). Aj preto argu-
mentuje v prospech organizovania sa, ktoré že-
nám môže pomôcť nielen posilniť svoju vyjedná-
vaciu pozíciu voči zamestnávateľom či politikom,
ale tiež zviditeľniť svoju prácu.

Aj keď je z rozprávania žien, ktoré ešte za-
žili vojnu či prvé dve povojnové dekády, zrejmé,
že v rozpätí jedného ľudského života došlo k zá-
sadnému progresu v zrovnoprávnení žien, niet 
nijakej garancie, že tento trend bude pokračovať,
skôr naopak: zdá sa, že historické momentum je
na strane reakcie. Z rozprávaní v knihe je cítiť
frus tráciu z neustáleho opakovania rovnakých bo-
jov, ale tiež optimizmus, že navzdory všemožným
prekážkam má zmysel pokúšať sa prerážať cestu
vpred k skutočnej, praktickej a každodennej rov-
nosti. Možno to robiť aj prostriedkami kníh a lite-

rárnej dokumentaristiky, ako sa o to v našom 
prostredí dlhodobo usiluje vydavateľstvo wo-men.
Ako hovorí Melinda Tankard Reist: „Když vyprá-
víme příběhy, snažíme tím vyvolat změnu, to kaž-
dopádně. Jejich prostřednictvím popisujeme, 
v čem je daná věc problematická a škodlivá. Od
toho se můžeme odrazit a společně s tím něco
udělat. Shromáždit ženské hlasy je nejmocnější
nástroj, jímž lze vyvolat společenskou a kulturní
změnu ve prospěch žen“ (s. 157). A aj keď
ostatné Hlasy žen prichádzajú skutočne z ďaleka,
ich rezonanciu nemôže nijako zoslabiť fyzická
vzdialenosť, cez ktorú sú prenášané. V skúseností,
ktorú tieto hlasy sprostredkúvajú, totiž u nás nie
sú vôbec cudzie, zato v myšlienkach, ktoré pred-
kladajú, dokážu byť svojou inakosťou rušivé – a to
vôbec nie nepríjemne.

MARTIN MAKARA (1997) je doktorandom v odbore slovenský 

jazyk a literatúra na FF PU v Prešove, pravidelne publikuje vo via-
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MARTINA BUZINKAIOVÁ 
Ako sa stať zlou ženou?
CAMINITO, Giulia. 2022. Voda v jazere 
nikdy nie je sladká. Bratislava : Inaque. 
Preložila Ivana Dobrakovová.

Súčasná talianska literatúra už dávno nie je iba 
o Elene Ferrante a príbehu o geniálnej priateľke,
najmä vďaka vydavateľstvu Inaque sa môžeme
pravidelne tešiť z prekladov nových talianskych
kníh, ktoré sú finalistkami alebo víťazkami tamoj-
ších literárnych cien (napr. Premio Strega). Po tvor -
be súčasných talianskych autoriek a autorov siah-
nem vždy veľmi rada, no niektoré z próz miestami
(zámerne?) veľmi pripomínajú medzinárodne
úspešnú Neapolskú ságu: nájdeme v nich diev-
čatá, ktoré z chudobného prostredia vytrhne usi-
lovné štúdium, komplikované ženské priateľstvá
plné rivality, napätie medzi centrom a perifériou,
chudobou a bohatstvom, minulosťou a prítom-
nosťou, staršou a mladšou generáciou, matkami
a dcérami. Giulia Caminito v knihe Voda v jazere
nikdy nie je sladká pracuje s podobným tematic-
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záležitosť, materstvo, aj napriek ťaživým chvíľkam
(koliky, mliečne zuby, obdobie vzdoru, puberta
atď.), ako životné poslanie a deti ako naplnenie
životného zmyslu. Pod vplyvom okolia ženy čelia
očakávaniam prirodzeného, žiadaného a okamži-
tého vzťahu medzi matkou a dieťaťom, no v sú-
časnosti sa pomaly, ale predsa začínajú hľadať od-
povede na otázky, ktoré by sa ženy ešte pred pár
desaťročiami báli vysloviť či na ne čo len pomys-
lieť. Otvárajú sa dialógy o popôrodnej depresii,
hormonálnych zmenách a o tom, že život s dieťa-
ťom či bez neho je predovšetkým o rozhodnutí 
a slobodnej voľbe ženy. Výrok Simone de Beauvoir
o tom, ako sa z nás ženy nerodia, ale stávajú,
možno aplikovať aj na tému materstva, pretože
samotné materstvo či rodičovstvo je kompliko-
vaný, prelomový a mnohovrstevný proces, ktorý
každá žena chápe individuálne.

A majú byť všetky ženy matkami? Na túto
otázku sa ostentatívne usiluje odpovedať Mater-
stvo od Sheily Heti, ktoré je – rozprávkovo pove-
dané – darom aj „nedarom“, a to nielen o mater-
stve, určené matkám aj tým, čo si zvolia inú
životnú cestu. Práve viacdimenzionálne tematizo-
vanie materstva je hlavnou devízou knihy. Ne-
treba čakať žiadne ódy ani žalospevy na tému 
materstva, žiadne útrpné opisy tehotenstva 
a problémov s ním spojených, búrlivé šestonede-
lie a vývin dieťaťa od novorodenca až po adoles-
centa, žiadne hormonálne eskapády a zmyslovú
mätež, akú poznajú najmä prvorodičky, a už vô-
bec nie pseudofilozofické eseje na tému: Som
matka, čo s tým? Už len preto, že hlavná aktérka
(bez udania mena), spisovateľka v období krátko
pred štyridsiatkou, a teda v istom zmysle pre-
chodnom období, žijúca v dlhoročnom (podľa
vlastného opisu perspektívnom či osudovom)
vzťahu, ňou nie je a snaží sa nájsť odpoveď aj na
otázku, či sa jej ňou byť vôbec oplatí. Áno, prag-
matizmus v slove oplatí je (aj nie je) na mieste,
pretože sa v tejto pre ňu životnej otázke mieša
kalkul s racionálnou argumentáciou a pre nás
miestami nepochopiteľnou až grotesknou iracio-
nalitou; a kým na jednej strane sa dokážeme sto-
tožniť s racionálnou, emócií pozbavenou úvahou

o zmysle života bez detí, o pár strán ďalej čítame
o absurdných rodových prekliatiach, vďaka kto-
rým nikdy aktérka nebude šťastná, až kým jej veš-
tica nepovie, čo sama chce počuť.

Kompozične román možno čítať v troch
plánoch – v tom prvom je aktérkina reflexia dote-
rajšieho spôsobu života a náhľad do budúcnosti,
v druhom analyzuje a konfrontuje rôzne kon-
venčné, kontroverzné, ale aj bizarné náhľady 
na proces materstva v zmysle vytvárania vzťahu 
s dieťaťom a životnej zmeny, a v tom treťom, tera-
peutickom, je materstvo aktom zmierenia vnútor-
ného dieťaťa či mladšieho ja s vlastnou matkou, 
s ktorou má doteraz problematický vzťah. Ponor
do problematiky je introspektívny a analytický, 
avšak vždy z pohľadu aktérky, ktorej egocentrický
spôsob myslenia je miestami únavný – v zásade ju
zaujímajú len javy, ktoré sa bytostne dotýkajú jej
samej či jej uvažovania o svete. Aj tento koncept
však možno chápať ako sprevádzanie vlastným
emočným prežívaním, v ktorom si môže nachá-
dzať vlastnú hodnotu. 

Pri (seba)skúmaní využíva hneď niekoľko
metód, postavených prevažne na inštinktívnom
základe, ale aj už spomínanú pomerne premys -
lenú argumentáciu, podporenú pozorovaním prí-
kladov žien okolo seba. Najpoužívanejšou je tech-
nika geomantie inšpirovaná I-ťingom, čínskym
vešteckým systémom, spočívajúcom v hádzaní
troch mincí. Takýto na prvý pohľad naivný až 
infantilný spôsob akéhosi zúfalého lipnutia na 
odpovediach na základe osudu poukazuje na ne-
možnosť uchopiť život do vlastných rúk, zacykle-
nie a z neho vyplývajúcu bezmocnosť: „Zdalo sa,
že žena pred štyridsiatkou, ktorá nezarába dosť
peňazí, prenajíma si byt zamorený myšami, nemá
úspory, nemá deti, je rozvedená a stále žije v rod-
nom meste (...) neuvažovala tak, ako mi to pred
desiatimi rokmi po skončení môjho manželstva
poradil môj otec: Nabudúce MYSLI. Bolo zjavné,
že som nemyslela, ale naďalej som sa nechala 
bičovať vlnami života a nič som nebudovala“ 
(s. 27). Napriek celoživotným pochybnostiach 
o sebe samej si je aktérka vedomá zodpovednosti
za svoje životné rozhodnutia, no často zvykne

215

pohľadoch lož, lebo nikdy neexistovalo miesto
pre mňa, ja som nikdy nebola na správnom
mieste“ (s. 189). Gaia si úmyselne okolo seba bu-
duje múry (čo si sama uvedomuje), systematicky
sa vykoreňuje z priateľstiev, neodpúšťa prehrešky
a nedáva druhé šance. Ľudí vníma prevažne utili-
taristicky, vidí v nich iba prostriedky na dosiahnu-
tie svojho cieľa. Aj jej prvý romantický vzťah je len
výsledkom racionálneho výberu a zohľadnenia vý-
hod, ktoré jej chlapec z bohatej rodiny môže pos -
kytnúť: „Luciano je môj frajer šperk, nuget aj tre-
zor, moja vzácna čačka, brošňa s trblietavými
drahokamami, ktorú vystavujem na ľavej chlopni
kabáta“ (s. 109). Práve v podobných scénach svo-
jou aroganciou a sebastrednosťou vyvoláva roz-
právačka silné pocity antipatie, o to intenzívnejšie
v častiach, v ktorých sa rozprávanie sústredí na
skryté (a Gaiou prehliadané) trápenia jej priate-
liek. Na druhej strane, protagonistkino správanie
súvisí s pocitom vlastnej nedostatočnosti, neverí,
že si zaslúži byť milovaná, a  na druhých hľadá ne-
dostatky, ktoré by ich znehodnocovali a vysvetľo-
vali, prečo si ako spoločníčku vybrali práve ju.  

Hrdinka románu sa v priebehu svojho roz-
právania opakovane vracia k úvahám o podstate
zla, konkrétne k spôsobom, ako sa (ne)stať zlou
ženou: „A možno to nie je ružami, ktoré odtrhneš
z mestských záhrad, knihami, ktoré neodovzdáš
načas do knižnice, ani tým, že ješ s otvorenými
ústami, nie je to tým, že niekoho predbehneš 
v odstavnom pruhu, hádkami s ostatnými deťmi
pre ovocné gumové cukríky, nie je to klamstvami
a zlými úmyslami, ale v skutočnosti sa staneš zlou
ženou takto“ (s. 53). Zlo je podľa jej chápania
reakciou na nespravodlivosť sveta, jej jedinou 
obranou pred šikanovaním spolužiakom, zradou
priateľky, neverou milenca alebo poznaním, že
napriek snahe a svedomitému plneniu povinností
jej nikto nezaručí lepšiu budúcnosť. Gaia sa tak
stáva definitívne „zlou ženou“ po tom, ako zistí,
že voda v jazere nikdy nie je sladká, má skôr „chuť
benzínu, keď k nej priblížiš zapaľovač, vzbĺkne“
(s. 156).

Charakteru hlavnej postavy a prostrediu
zodpovedá i jazyk románu, v ktorom sa funkčne

spája originálna obraznosť a poetickosť s drsnos-
ťou, strohosťou a údernosťou, pars pro toto:
„Moja zloba sa rozťahuje na terase, slní sa a vraští
tvár, plazí sa medzi tieňmi a ukazuje sa za
chrbtom prítomných, moja zloba je surová, živá,
má tvár, vlasy a ruky, má oblečené džínsy vydraté
na kolenách a na chrbte koženú tašku rozpáranú
na jednom boku, dá sa spoznať podľa nerozum-
nosti, podľa zle zvoleného oblečenia. Moja zúri-
vosť je neprimeraná, má veľmi dlhé ruky, malé 
a poddajné uši, krátke a chlpaté nohy“ (s. 90).
Autorka necháva opisu vnútorného prežívania
protagonistky dostatok priestoru, usiluje sa o čo
najdetailnejšie zachytenie jej myšlienok a pocitov,
čo robí z textu sugestívne rozprávanie.

Giulia Caminito v románe Voda v jazere
nikdy nie je sladká stvárňuje dospievanie na peri-
férii Talianska, cez príbeh „zlého“ dievčaťa uvažuje
o medziľudských vzťahoch, o hodnote priateľstva,
rýchlo sa rozmáhajúcich technológiách a ich
vplyve na dospievajúcu mládež, ale tiež o každo-
denných problémoch ľudí žijúcich na spoločen-
skom okraji. Kniha zaujme najmä netypickou
hrdinkou, tenzívnym spojením poetickosti 
s drsnosťou a presvedčivo ťaživou atmosférou 
frustrácie z neschopnosti nájsť si svoje miesto 
vo svete.

MARTINA BUZINKAIOVÁ (1991) vyštudovala slovenský jazyk 

a literatúru a filozofiu na Prešovskej univerzite v Prešove. V sú-

časnosti je internou doktorandkou v programe teória a dejiny slo-

venskej literatúry. Venuje sa súčasnej slovenskej literatúre a kate-

górii komického v prozaickej tvorbe po r. 1989. 

PATRÍCIA GABRIŠOVÁ
Všetky by sme mali byť matkami
HETI, Sheila. 2022. Materstvo. Bratislava : 
Inaque. Preložila Barbora Šajgalíková. 

V téme materstva sa často skĺzava k všeobecne
presadzovanému a stereotypne chápanému ar-
chetypu matky, ktorý vychádza z biologicky pod-
mieneného princípu, úzko spojeného so ženským
reprodukčným inštinktom. Túžba po deťoch je
často posudzovaná ako predovšetkým ženská 
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čom vzťah k literatúre je povýšený na zmysel 
života: „Uvedomovala som si, koľko mi písanie
dalo, a bola som šťastná, že mám vášeň, ktorá je
priamo v centre môjho života. Navyše pri písaní
nikdy nie som osamelá, pomyslela som si, to je
nemožné – kategoricky nemožné –, pretože písa-
nie je vzťah. Ste vo vzťahu s nejakou silou, ktorá
je tajomnejšia ako vy. Čo sa mňa týka, myslím si,
že ide o ústredný vzťah v mojom živote“ (s. 86).

Zároveň sa uvažuje nad myšlienkou, že mať
dieťa je premietnutie seba do niečoho hmatateľ-
ného, a teda aj istý spôsob umeleckého (seba)vy-
jadrenia či „svätej úplnosti“. Sympatické na aktér-
kinom uvažovaní je, že nie je priamočiare,
nevyhýba sa ani možným negatívnym vplyvom,
ako aj uznaniu vlastnej slabosti. Je pravdepo-
dobné, že si tak kompenzuje neprítomnosť har-
monických vzťahov, no rovnako tak verím aj 
v úprimnosť a oduševnenosť vo vzťahu k písaniu,
ktoré môže byť životným naplnením. Polemizuje
aj o tom, či sa môže stať rodina a povinnosti s ňou
spojené prekážkou kreatívneho života, čím pome-
núva jednu zo zásadných otázok, ktoré umelkyne
aj v súčasnosti musia nevyhnutne riešiť. Vo vše -
obecnej rovine prechádza do moralizovania či
zovšeobecňovania, vo vnímaní svojej individuálnej
životnej cesty zastupuje rolu obete vyžadujúcej 
si ochranu a často ospravedlňuje svoje správanie
pred sebou či okolím, aj keď na to nie je špeciálny
dôvod.

Na formovaní osobnosti hrdinky sa podie-
ľalo detstvo, v ktorom bola narušená základná
väzba s matkou, cítila sa ako príťaž. Ako som na-
značila, jej najväčšou nepriateľkou je paradoxne
ona sama – jej predstavy či očakávania a a spo-
chybňovanie seba samej. Odhalenie rodinnej his-
tórie je jasným dôkazom, že kľúčovou otázkou 
románu je skutočne materstvo – vzťah k vlastnej
matke. Matka v aktérkinom živote zastávala syno-
nymum tvrdej práce, nie však lásky a pozornosti:
„Matka tvrdo pracovala a ja tiež tvrdo pracujem.
Od nej som sa tvrdej práci naučila. To matky ro-
bia: sedia vo svojej izbe a tvrdo pracujú“ (s. 42).
Vďaka opätovnému stretnutiu nachádza odpoveď
na otázky ohľadom vlastnej identity, spočívajúce 

v možnosti niekam patriť, v aktérkiných predsta-
vách najmä niekomu. Potreba vymedzenia voči
vlastnej matke a rodinné traumy napokon ustúpia
v prospech hľadania spoločnej cesty a odpuste-
nia. Napokon sú si matka s dcérou v mnohých 
oblastiach podobné a dcérino pátranie v téme
materstva je skôr hľadaním vnútorného domova 
a bezpečnej zóny, potrebou definovania seba sa-
mej a následného vyliečenia sa. 

Materstvo nepatrí k jednoznačným knihám
a zrejme o to ani samotnej autorke nešlo – výni-
močne pestré zobrazenie úvah o materstve sa
prelína s aktérkinou (až otravnou) zameranosťou
na seba. Miestami, našťastie, prechádza do vtip-
nej (seba)irónie, napríklad pri svojských interpre-
táciách snov a používaní motivačných citátov ako
návodov na život: „Som pohromou pre svoj život.
Ako prestanem byť pohromou pre vlastný život?
Nie je správne byť skazou štedrosti života. Nie je
správne stále tu sedieť a plakať. Prekonaj svoje
slzy – jedine to môžeš urobiť. Poraz ich každý deň
ako športovkyňa“ (s. 97). Povznesená nad už spo-
mínané neuralgické miesta hádžem trikrát min-
cou s otázkou: Má táto kniha význam? Áno. Mali
by byť všetky ženy matkami? ...

PATRÍCIA GABRIŠOVÁ vyštudovala učiteľstvo slovenského jazyka

a literatúry a histórie na Univerzite Pavla Jozefa Šafárika v Koši-

ciach. Pracuje ako učiteľka pre nižšie stredné vzdelávanie v Koši-
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s literárnym portálom knihy na dosah a príspevky uverejňuje o. i.

v Knižnej revue a Slovenčinárovi.

JAROSLAVA ŠAKOVÁ 
Emancipácia po japonsky
ITAMI, Emily. 2022. Kaligrafie zlomu. Brno : 
Host. Preložila Tereza Marková Vlášková.

Odporúčanie na prebale knihy Kaligrafie zlomu
hlási, že ide o „lyrický příběh o lásce a ohromující
pohled na střet starých a nových tradic v součas-
ném Tokiu“. To by celkom sedelo, až na fakt, že
láska a stret tradícií tu tvoria skôr kulisu (aj keď
kvalitne napísanú a pútavú, ale stále kulisu) 
k spoznávaniu vnútorného sveta Mizuki – man-
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upadať do sebaľútostivej polohy obete, zbavovať
sa zodpovednosti či spoliehať sa na úsudok iných.
Geomantický výklad slúži aj ako médium zastupu-
júce aktérkin vnútorný hlas, s ktorým polemizuje
či v dialógu s ktorým sa potrebuje opakovane pre-
sviedčať o správnosti svojich krokov. Ďalšou me-
tódou sebaskúmania je autorkin novovytvorený
filozofický koncept Duša času, zakladajúci sa na
kolektívnej identite nášho bytia. Nachádzame tu
zmysluplné, ale aj triviálne úvahy o podstate ume-
nia, šťastia, radosti, pričom sa dá polemizovať 
o vznešenosti podobných myšlienok, ale aj 
o pseudointelektuálnej póze. Prikláňam sa k dru-
hej možnosti – aj napriek chcenej metafyzickej
podstate opis Duše času pôsobí vyprázdnene, 
povrchne, ak nejde o skrytý plán hlbokej sebairó-
nie, s akou by sa potenciálne aktérka zmocňovala
svojej životnej situácie. Na analýzu vlastného vnú-
torného pnutia využíva aj biblické podobenstvá,
stretnutia s vešticou, výklad tarotových kariet či
analýzy snov, akoby všetko nadzmyslové slúžilo
na jej vlastné ubezpečenie o správnosti životných
krokov. Za zásterkou analýzy materstva je skôr
problematické dlhoročné partnerstvo s Milesom,
ktoré aj napriek aktérkinej urputnej snahe vykres-
liť ho pozitívne nebudí znaky zdravého partner-
ského vzťahu, založeného na obojstrannej láske,
rešpekte a pochopení. Naopak, nerovnocenný
zväzok, pre ktorý sú charakteristické ilúzie o part-
nerovi, je zmesou emočnej závislosti a potreby
mať nad sebou kontrolu, nehovoriac o posudzo-
vaní vlastnej hodnoty podľa úsudku niekoho
iného. Aktérkino rozhodnutie zostávať v neuspo-
kojivom vzťahu s mužom, o ktorého „pravosti“ 
sa musí neustále presviedčať, priamo ovplyvňuje
aj jej ďalší život. Ťažko určiť mieru pripravenosti
aktérky na dieťa, ale je zaujímavé pozorovať ur-
čité telesné a hormonálne zmeny v živote ženy –
podrobne popisuje menštruačný cyklus, ovulačnú
fázu, sexuálny život, čím naznačuje aj istú živočíš-
nosť a cyklickosť. Uvádza tiež termín biologický
imperatív, predurčujúci k rozmnožovaniu, a akési
vnútorné „volanie“ po dieťati.

V druhom pláne je materstvo predkladané 
v skutočne rozsiahlom spektre – aj napriek tomu,

že aktérka nevychádza zo životnej empírie, je po-
zorovateľkou konkrétnych, rôznorodých životných
osudov, z ktorých vytvára pestrú mozaiku mater-
stva. Hovorí o materstve ako naplnení života a zís -
kaní životného zmyslu, prostriedku na dosiahnu-
tie vlastnej jedinečnosti a dôležitosti, materstve
ako obeti, nasledovaní vzoru, alebo ho definuje
ako „nevyhnutné, no sentimentálne gesto“ (s. 44).
Materstvo je tiež približované biologicky (boj 
s vlastným telom, cyklickosť – v ovulačnej fáze 
počuť spomínané silné volanie tela) aj kolektívne
(vplyv a očakávania okolia), ako podmienená
forma automatizovaného rituálu: „Žena musí mať
deti, lebo musí byť zamestnaná. Na žene, ktorá
nie je zamestnaná deťmi, je niečo hrozivé. Takáto
žena je nepredvídateľná. Čomu sa bude venovať
namiesto toho? Aké problémy bude robiť?“ 
(s. 36). V neposlednom rade konštatuje pozo-
statky patriarchálneho spôsobu myslenia, v kto-
rom sa žena stáva prostriedkom na plodenie detí,
čím sa dostáva priamo pod kontrolu muža.

Nároky spoločnosti na ženu, aby mala
dieťa, sú prítomné okrajovo, nie je to priamo ak-
térkin prípad, navyše rozhodnutie mať dieťa ne-
musí byť vždy záslužnou záležitosťou, ale podľa
nej aj egoistickým gestom: „Egoizmus plodenia
detí je ako egoizmus kolonizovania krajiny –
oboje v sebe nesie želanie vtlačiť svetu svoj odtla-
čok a pretvoriť ho podľa svojich hodnôt a na svoj
obraz. Cítim sa ako pri napadnutí, keď počujem,
že niekto má tri, štyri, päť, viac detí (...) Pripadá
mi to chamtivé, panovačné a hrubé – arogantné
šírenie ďalších ja“ (s.  80).

Celkovo ambivalentný vzťah aktérky k de-
ťom je tvorený nielen realitou (absencia možnosti
materiálneho zabezpečenia dieťaťa), no najmä
hypotetickými a fiktívnymi prekážkami, ktoré si
sama vytvára, život si sťažuje svojou nerozhod-
nosťou a v neposlednom rade aj podmieňovaním
materstva výberom pre rodinu neperspektívneho
partnera. Voči tradičnému chápaniu materstva sa
vymedzuje aj svojím – podľa jej slov – avantgard-
ným spôsobom života, v ktorom sú nezlučiteľné
predstavy o materstve a následná realita. Alterna-
tívou dieťaťa je pre aktérku jej vlastná tvorba, pri-
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zaplietla, nie je pre autorku prioritou, čím sa ro-
mán líši od klasickej červenej knižnice a presahuje
škatuľky, do ktorých by sme ho mohli mať poku-
šenie umiestniť. Itami sa viac než na opis detailov
aféry zameriava na to, ako danú situáciu prežíva
žena v pozícii manželky a matky dvoch detí. Práve
syn Aki a dcéra Eri napokon zohrajú kľúčovú úlo -
hu v rozuzlení príbehu. Román Kaligrafie zlomu
síce plynie relatívne pokojným tempom, avšak 
v závere prinesie eskaláciu napätia a očakávanú
katarziu. Proces emancipácie hlavnej hrdinky sa 
v istom bode pretne s očakávaniami, ktoré na ňu
japonská spoločnosť kladie.

Hoci som v úvode, na základe informácie
na prebale knihy, hovorila o lyrickom príbehu,
bolo by chybou nespomenúť, že Emily Itami je au-
torkou, ktorá pri budovaní svojho textu zároveň
srší vtipom. Jemné tóny príbehu sú tak podčiarko-
vané výstižnými komentármi hrdinky a jej ironic-
kým sebahodnotením: „ukázalo se, že pouhý je-
den rok v cizině stačil k tomu, aby se ze mě stalo
něco mezi vesnickým imbecilem a podivínskou ci-
zinkou“ (s. 91). Mizuki sa popri svojich aktivitách
ženy v domácnosti venuje tomu, že cudzincov 
vyučuje základy japonských zvyklostí a patrične
tieto strety kultúr glosuje: „Všichni Nejaponci se
můžou jevit jako bláznivá čmáranice, kdežto při
pohledu na uhlazené černé vlasy a nažehlenou
košili japonské servírky má člověk pocit, jako by
se napil vychlazené vody. Rovné linie, klid“ (s. 28).
Z formálneho hľadiska treba ešte konštatovať, 
že preklad Terezy Markovej Vláškovej je brilantne
zvládnutý, kniha sa číta s ľahkosťou a nebyť ob-
časného použitia japonských výrazov, pravdepo-
dobne by sme celkom pozabudli, že ide o preklad.
Opätovne nám to dané výrazy pripomenú v podo -
be slovníka, ktorý je uvedený na konci knihy aj 
s japonským prepisom slov, čo je určite ústreto-
vým krokom nielen pre bilingválnych čitateľov 
a čitateľky, ale aj nadšencov a fanúšičky japončiny
či poctivého prekladu.

Dielo Emily Itami by sme mohli nazvať
akýmkoľvek z marketingových klišé: sviežim žen-
ským románom, oddychovým čítaním s presa-
hom... Mohli by sme ho porovnávať s čoraz popu-

lárnejšou japonskou autorkou Mieko Kawakami,
ale prečo by sme to robili? Emily Itami je svojským
a výrazným autorským hlasom, ktorý nepotrebuje
porovnávanie, ale obdiv. Okrem spisovateľských
kvalít aj za to, že sa na tému emancipácie pozrela
z japonského uhla pohľadu.

JAROSLAVA ŠAKOVÁ (1991) vyštudovala slovenský jazyk a litera-

túru a anglický jazyk a literatúru na FiF UK v Bratislave. Dokto-

randské štúdium absolvovala v Ústave slovenskej literatúry SAV.

Vo svojom výskume sa venuje prevažne téme avantgardných ten-

dencií v medzivojnovej slovenskej poézii. Pôsobí na University 

of Europe for Applied Sciences v Berlíne.

TATIANA PILIAROVÁ
O tektonických zlomoch naprieč 
generáciami
LIPTÁKOVÁ, Slavka. 2022. Krajina matiek. 
Bratislava : Petrus.

Kysnuté cesto, sušené jablká a stuchnutý zápach
starých dedinských domov – toto sú vône, ktoré
môže čitateľ/ka zachytiť medzi stránkami románu
Krajina matiek. Štvrtá knižka slovenskej spisova-
teľky a scenáristky Slavky Liptákovej vyšla v roku
2022 a bola zaradená aj do finálovej desiatky
Anasoft litery 2023. Jej príbeh zaostruje striedavo
na tri sesterské dvojice naprieč generáciami jednej
rodiny a vďaka autentickému autorskému štýlu 
sa čitateľ/ka len tak ľahko neodtrhne od stránok.

Františka a Margita, Anna a Irma, Edita 
a Agnes: „akoby to všetky tie ženy mali vpísané 
v osude. A budiž trhlina medzi vami, a bola“ 
(s. 260). Príbeh začína aj končí v súčasnosti – 
na prvých stránkach vidíme mladšiu sestru Agnes,
ako sa vracia na Slovensko na pohreb svojej mat -
ky Irmy. Krátko pred koncom románu so slzami 
v očiach cestuje po poslednej rozlúčke naspäť do
Talianska. Cesta domov Agnes inšpiruje k mno-
hým úvahám o minulosti aj vzťahu so sestrou Edi-
tou: „Až priezračne jasne zrazu vnímala ženskú 
líniu ich rodiny, nielen tak abstraktne, administra-
tívne, ale opravdivo, telesne. (...) Keby sa tak
mohli stretnúť pri peci, ako za starých čias, a tre-
bárs spolu lepiť perky, mali by si toho toľko čo po-
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želky a matky dvoch detí. Presne takto ju svet
okolo nej vníma, len ako ženu v rolách, ktoré jej
spoločnosť prisúdila a ona ich akceptovala. Dob-
rovoľne sa vzdala mladíckej túžby po kariére spe-
váčky, vybrala si manžela, ktorého kedysi, na za-
čiatku ich vzťahu, ozajstne ľúbila, myslela si, že
bude v takejto verzii svojho života šťastná. Lenže
nie je... Občasné stretnutia s francúzskou kama-
rátkou Eloise, ktoré prerastú do bujarých večier-
kov, nestačia na naplnenie potreby vzrušenia,
ktorá sa u Mizuki s nástupom pokojného rodin-
ného života nielenže nevytratila, ale dokonca ešte
vzrástla.

Postava Mizuki v pozícii priamej rozprávač -
ky príbehu robí všetko s plným nasadením, aj
skáče z balkóna tak, že vás to vlastne skôr zaujme
a prinúti zamyslieť sa, než šokuje či vydesí. Je to
pre čitateľa a čitateľku najlepší možný začiatok
cesty do sveta Mizuki – nie Mizuki manželky 
a matky, ale jednoducho len Mizuki. Takej, aká je,
keď je sama sebou. Keď pred nami odhaľuje svoje
myšlienky a pocity, ktorým nie vždy rozumie, ale
necháva sa nimi často viesť. To, čo nám predo-
stiera, nijako nefiltruje, dostávame komplexný 
obrázok o jej mysli, nevynechávajúci ani temné
momenty: „Hrůznost smrti na mně jako nově ob-
jevený horor ošklivě dolehne pokaždé, když s ní
přijdu do styku, stejně jako když zlatou rybičku
vždycky znovu vyděsí, že doplavala k okraji akvá-
ria“ (s. 86). Postava samu seba navyše pravidelne
reflektuje z odstupu, obzvlášť v momentoch kon -
frontácie s jej mladším ja. Keď si prezerá svoje
staré webové stránky z čias plánovania speváckej
kariéry, neváha konštatovať: „Vypadám skoro
stejně jako teď, akorát šťastněji. To jsem ale, 
vypustit z pusy něco takového, když si žiju tak
krásně. Možná ne úplně šťastněji, jenom jako
bych ještě nebyla tak obroušená životem. Míň
spořádaná, míň v křeči. Svobodnější“ (s. 99). Ide 
o výpočet fenoménov, ktoré sa v priebehu románu
niekoľkokrát dostanú do centra Mizukinej pozor-
nosti: šťastie, nasledovanie pravidiel, sloboda.

Z čoho pramenia tieto hlboké ponory do
duše? Prečo toľko úvah o tom, či sa život uberá
správnym smerom, aj keď to nie je smer, ktorý by

schvaľovalo okolie? Hlavná postava románu Kali-
grafie zlomu totiž náhodou stretne muža, ktorý ju
zaujme natoľko, že začne všetky istoty vo svojom
svete klásť na misky váh. A začne sa rozhodovať.
Môže si dovoliť ohroziť zdanlivo dokonalú rodinu,
ktorú s manželom vybudovali, tým, že sa zapletie
do aféry s neistým koncom? Do akej miery však
ešte môžeme hovoriť o dokonalej rodine spĺňajú-
cej šablóny diktované japonskou spoločnosťou,
keď má žena pocit, že s manželom okolo seba už
len dennodenne plávajú ako dve slepé ryby? Po-
stava úspešného reštauratéra Kijošiho, do kto-
rého sa Mizuki tak nečakane a bláznivo zamiluje,
je vytvorená úsporne a trochu tajomne, čo je ďal-
šou indíciou k tomu, aby sme si viac všímali dejo -
vú líniou vnútorného prerodu Mizuki než vonkaj-
šie okolnosti, ktoré ju sprevádzajú. Dochádza 
u nej k stretu japonskej výchovy a vštepovaných
hodnôt s vplyvmi študijného pobytu, ktorý ako 
tínedžerka absolvovala v Amerike a navždy ju
zmenil. Dajú sa tieto dva svety zladiť? Môžu fun-
govať tak, aby sa vzájomne obohacovali? Koľko
„americkosti“ ostalo v duši Mizuki a ako si ju
bude vedieť obhájiť v interakcii so svojím japon-
ským okolím? A prečo je vôbec nutné akúkoľvek
odlišnosť od priemeru obhajovať, či dokonca
rovno ukrývať a tajiť, aby nespôsobila ešte viac
škody ako odhalenie potenciálnej nevery?

Emily Itami je autorkou, ktorá už vo svojom
debute predviedla popri neobvykle silnom rozprá-
vačskom talente aj cit pre vyvážený text, ktorého
silnou stránkou sú napríklad opisy: „Měli tam 
i obchod upravený po vzoru starých prodejen 
potravin, s posuvnými dveřmi, košíky se zbožím 
v rozích a jediným lustrem, který tmu uvnitř roz-
hodně nezahnal. U nás v cukrárně zachytávaly tu
trošku světla sklenice bonbonů, až připomínaly
pastelově zbarvené drahokamy“ (s. 102). Aj preto
možno tvrdiť, že ústredným v jej románe nie je su-
jet, ale atmosféra, do ktorej je zasadený. Táto au-
torská stratégia je vo vzácnej zhode s povahou
hlavnej hrdinky. Tá nekladie prehnaný dôraz na
svoje činy, viac si všíma ich kontext: „konám tím,
že nekonám, jak je pro mě přirozenější“ (s. 98).
To, ako presne prebieha aféra, do ktorej sa Mizuki
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energické vyznanie Erno, kamene, nechal sa uná-
šať Vrana uspokojením spolovice estetickým, spo-
lovice samoľúbym. Ozvena ozveny ozveny. I keď
zložená z tých istých písmen, zakaždým celkom
iná“ (s. 45).

Slavka Liptáková píše priamo a vecne, záro-
veň však úprimne a citlivo, s istou dávkou
drsnosti, ktorú svojsky kombinuje s lyrickým jazy-
kom: „Agnes zachytila svoje čo na špičke jazyka,
tesne predtým, ako vhuplo do sveta“ (s. 254).
Prehovory postáv sú veľmi autentické, okrem ne-
spisovných výrazov sa stretneme v historických
častiach aj s množstvom archaizmov. Autorka
siaha hlboko do psychiky svojich hrdiniek a hrdi-
nov, a tak sú príbehy aj na prvý pohľad chladných
postáv plné emócií a pocitov. Liptáková nám po-
núka jednotlivé časti skladačky príbehu najčastej-
šie v podobe drobných situácií z detstva postáv,
ktoré zrúcali ich dovtedajší rebríček istôt a zmenili
celkové vnímanie sveta a rodinných vzťahov: „Ne-
tušila, že udalosti nemajú okamžitý dátum spo-
treby a niektoré sa v človeku zahniezdia aj na celé
desaťročia“ (s. 104). Príhody z dávnej aj blízkej
minulosti sa preplietajú, až do seba nakoniec 
zapadnú, ponúknu rozuzlenie a v rámci možností
optimistický koniec príbehu.

Rebecca Solnit v knižke Muži mi to vysvetlia
(Inaque, 2018) píše o zvyčajnom vymazávaní žien
z rodostromov: „Otcovia majú synov a vnukov 
a rod pokračuje, priezvisko sa dedí; strom sa roz-
vetvuje a čím ďalej siaha, tým viac ľudí tam chýba:
sestry, tety, matky, staré matky, prastaré matky,
množstvo ľudí, ktorí zmizli z papiera a z histórie“
(s. 80). Román Krajina matiek je v súvislosti 
s týmto výstižným postrehom vystavaný originál -
ne a naopak – na priezviskách nezáleží. V tomto
výnimočnom románe súčasnej slovenskej beletrie
je kľúčová silná ženská rodinná línia plná lásky aj
konfliktov, ktorú si postavy ako reťaz nesú so se-
bou naprieč generáciami. Až kým si napokon ne-
uvedomia, že je vlastne len na nich, aké ohnivká
odovzdajú svojim potomkom.

TATIANA PILIAROVÁ (Žilina) je študentkou žurnalistiky na FiF UK 

v Bratislave, prvý magisterský ročník absolvovala vďaka programu

Erazmus na Karlovej univerzite v Prahe. Venuje sa kultúrnej žur-

nalistike, reportáže, rozhovory a recenzie publikuje napr. v Maga-

zíne o knihách či študentskom časopise Pod čiarou.

ZUZANA BARIAKOVÁ 
O vojnách vonkajších, ale aj tých 
vnútorných
OKPARANTA, Chinelo. 2022. Pod konármi 
udaly. Bratislava : Inaque. 
Preložila Alexandra Strelková.

Chinelo Okparanta sa narodila v Port Harcourte 
v Nigérii, dnes žije a tvorí v New Yorku. Keď mala
desať rokov, rodina sa presťahovala do Spojených
štátov, pretože jej otec chcel získať postgraduálne
vzdelanie na Bostonskej univerzite. Autorka teda
dospievala v USA; získala bakalársky titul na Pen-
sylvánskej štátnej univerzite a magisterský titul 
na Rutgersovej univerzite v New Jersey. Jej po-
viedky vyšli v časopisoch ako Tin House, Granta
či The New Yorker. Debutová zbierka poviedok
Happiness, Like Water (2013) bola uvedená na
zozna me najlepších afrických kníh za rok 2013
podľa The Guardian a Okparanta bola nomino-
vaná na množstvo cien; získala napríklad cenu
Lambda za rok 2014 a neskôr aj za rok 2016. Prvý
román Pod konármi udaly (2015) ju okamžite 
zaradil medzi najlepšie mladé americké autorky; 
v júli 2022 jej vyšiel druhý román Harry Sylvester
Bird.

Trvalo niekoľko rokov, kým po odchode do
Spojených štátov opäť navštívila Nigériu. Odvtedy
sa tam vracia často a pomerne pravidelne. Byť sú-
časne Nigérijčankou aj Američankou jej umožňuje
nahliadať na dané kultúry dvojakou optikou: do-
mácou i tou nezasvätenou, outsiderskou, keďže 
v oboch kontextoch reprezentuje tak trochu
oboje, čo sa potom veľmi zaujímavo otláča aj v jej
umeleckej tvorbe. Jej príbehy kladú veľký dôraz na
miesto, kde sa odohrávajú; či už ide o rôzne loka-
lity v Nigérii (napríklad Lagos, Port Harcourt,
Ojoto), alebo v Spojených štátoch (napríklad Fila-
delfia, Boston, New York a iné), pričom priznáva,
že v daných mestách zväčša aj dlhšie žila. Okrem
presného geografického ukotvenia ju zaujímajú aj
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vedať! Ako sa bezhlavo zamilovať, ako sa vylízať
zo sklamania, ako pristať na kompromis, ako sa
obetovať, a pritom nezavadzať, ale aj aký čaj uva-
riť, keď deťom nechce prejsť kašeľ, ale aj ako naj-
lepšie prepasírovať šípky“ (s. 155). Hneď v druhej
kapitole autorka načrie hlbšie do minulosti a zoz-
námi nás aj s osudmi starších hrdiniek. Presúvanie
sa medzi príbehmi postáv a historickými obdo-
biami môže byť čiastočne zmätočné – čitateľ/ka
vidí Annu ako starenku v domove dôchodcov len
pár odsekov predtým, ako jej sedemročná verzia
skáče zo strechy do hlbokého snehu. Riziko
zmätku však autorka minimalizovala grafikou
hneď na začiatku románu – rodokmeňom s pre-
hľadom hlavných ženských postáv.

Spisovateľka umožňuje čitateľovi či čitateľke
sledovať sesterské vzťahy troch po sebe idúcich
generácií, ktoré prechádzajú od lásky cez rivalitu
až k nenávisti: „ich sesterstvo, ktoré mali naplniť
spoločné radosti matiek s drobizgom, stroskotalo.
A ani jedna z nich v tej chvíli ešte netušila, aká
hlboká tá trhlina je. Že nepostihne len ich, ale
bude sa ťahať naprieč generáciami, ktoré všetky
budú trpieť tým istým tektonickým zlomom. (...)
Dve sestry, spojené kratučkou, no o to intenzív-
nejšou materinskou láskou a rozdelené tou istou
láskou na dlhší čas než jeden ľudský život“ (s. 307).
V rôznych uhloch sa v knižke pretínajú aj ľúbostné
príbehy hrdiniek a vzťahy matiek a dcér či starých
mám a vnučiek: „Obytný priestor sa scvrkol na dve
izby s kuchyňou. To stačilo dvom ženám, matke 
a dcére, na to, aby tu viedli svoje každodenné zá-
pasy, dávali priechod nevraživosti i nežnosti, jedo-
vatým myšlienkam aj spoločnému smiechu a na-
pokon strávili väčšinu času v zmierlivom mlčaní
znášajúcom to, čo je, a neočakávajúcom nič iné“
(s. 13). Okrem sesterských dvojíc sa pomyslená
rozprávačská šošovka kamery zameriava ešte na
príbeh Erna (životnej lásky Irmy) a Leny s dcérkou
(najmladších častí rodinnej ženskej línie).

Liptákovej rozsiahly historicko-spoločenský
román je autenticky slovenský a zároveň nadča-
sový. Čitateľ/ka cíti, že generačná metafora sa
istým spôsobom týka aj jeho/jej – napriek akokoľ-
vek komplikovaným rodinným vzťahom je súčas-

ťou pomysleného špagátu, ktorý siaha kamsi z mi-
nulosti do budúcnosti. Autorka niekoľkokrát ne-
priamo poukazuje na to, že postavy sú so svojimi
predkami prepojené viac, ako sú ochotné si pripus -
tiť: „Agnes sa mimovoľne zazdalo, že sa v nej čosi
pohlo. Bola to hlúposť, no na zlomok sekundy po-
cítila, že je tehotná všetkými svojimi predkami 
a potomkami naraz. Bola matkou svojej matke,
starej matke aj prastarej (...) Bola momentom, 
z ktorého sa dá vybrať akýmkoľvek smerom, pre-
tože jediné, čo zaváži, je akosť“ (s. 55). Vzťah ses -
tier nasledujúcej generácie je často len mierne
skresleným zrkadlovým obrazom tej predchádza-
júcej.

Už spomínaná stuchnutá vôňa starých do-
mov, kysnuté koláče či zaváraninové poháre na
balkóne prekryté odrezkom koberca sú typickými
slovenskými reáliami, a s týmito miestami úpl -
nými maličkosťami sa dokážeme dokonale stotož-
niť. Na slovenskú realitu či spôsob zmýšľania au-
torka viackrát aj priamo upozorní: „Agnes
vyrástla na Slovensku, v srdci socialistickej enk-
lávy, kde sa inak než bočnými cestičkami chodiť
nedalo. Obchádzanie, drobné úkroky a prešľapy
mala v krvi, rovnako ako celá východná populácia
po generácie“ (s. 187). Obrazy dediny a malého
mesta, ale aj chladných rodinných vzťahov založe-
ných na vnútorných zlomoch z detstva, nekomu-
nikovaných konfliktoch a dávnych nedorozume-
niach budú aspoň na malý moment zrejme
povedomé každému: „Možno práve vtedy 
medzi nimi vznikla tá priepasť. Spadli do nej
spolu, ale vyštverali sa každá na opačný breh“ 
(s. 18).

Vďaka jasnej príbehovej línii, postupnej
gradácii deja a napätiu sa nám v hlave vynárajú
otázky, na ktoré hľadáme odpovede – a to nás
núti čítať ďalej. Krajina matiek je napísaná zrozu-
miteľne a pútavo, a tak je ideálna aj pre „bež-
ných“ čitateľov a čitateľky, ktorým sa môžu zdať
mnohé iné diela súčasnej slovenskej literatúry ne-
pochopiteľné a cudzie. Zároveň však román cha-
rakterizuje aj vysoká umelecká úroveň a experi-
mentálnejšie časti: „Kamene, odvrkla Irma
nahluchlému Pintošovi, kamene, ukončil svoje
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Spomína aj na to, že jej stará mama bola vydatá
za ženu, čo nebolo v Afrike nezvyčajné, kým sa to
s príchodom západných misionárov nestalo hrie-
chom. Často boli tieto vzťahy založené najmä na
vzájomnej ekonomickej pomoci osamelých žien,
čo sa napokon dialo aj mimo afrického konti-
nentu.

Obe dievčatá sú, samozrejme, objavené 
v intímnom okamihu. Ijeoma sa musí vrátiť do-
mov, kde sa ju jej matka pokúsi prevychovať. Vy-
zbrojená kresťanstvom útočí na lesbizmus svojej
dcéry každodenným štúdiom Biblie. Uvádza jej
všetky príklady, o ktorých si myslí, že ju presved-
čia: „Odvrátila odo mňa pohľad a celý čas sa 
prstami pohrávala s okrajmi stránok svojej Biblie.
Napokon sa na mňa opäť pozrela a prehovorila,
šeptom a veľmi rozvážne: ,Ešte stále na ňu mys -
lievaš?‘ (...) ,Áno, stále na ňu myslím.‘ A dodala
som: ,Áno, stále na ňu myslím takým spôsobom.‘
Mama v tom okamihu vstala zo zeme, rozhadzo-
vala rukami do vzduchu a vykrikovala niečo 
o modlitbách a odpustení. Schmatla ma za golier
a vytiahla na nohy. Zrevala na mňa: ,Kľakni si!
Hovorím ti, aby si si kľakla!‘ (...) ,Modli sa!‘ skrík -
la. (...) ,Zachrániť ťa môže len tvoja vlastná mod-
litba. Ja som sa za teba modlila, koľko som len
vládala. Teraz sa musíš modliť ty. Len Boh ťa môže
zachrániť‘“ (s. 81 – 82).

Ijeomu často prekvapujú interpretácie bib -
lických príbehov, čo je opäť veľmi silným autobio-
grafickým motívom románu, keďže autorkina ro-
dina patrí k Jehovovým svedkom a aj ona sama
zažila dlhé hodiny štúdia a interpretovania biblic-
kých textov nielen doma, ale aj neskôr na univer-
zite. Fascinovali ju podobenstvá, ktoré čítala, 
a rôzne spôsoby, akými sa dajú interpretovať – no
napriek tomu sa vždy podávajú jediným konkrét-
nym spôsobom, ktorý vyhovuje určitej agende.
Ako Ijeoma v románe rastie, začína spochybňovať
biblické hodiny svojej matky, kázne v kostole aj
údajné pravdy o heterosexuálnej zbožnej láske:
„Do akej miery pastori svoju múdrosť len pred-
stierajú? Pozrela som sa na mamu a povedala:
,Mami, Biblia je plná príbehov. Možno sú to len
alegórie na niečo iné.‘ ,Mlč,‘ odvetila. ,Biblia je

Biblia a nesmie sa spochybňovať. Čo si v nej prečí-
tame, to si z nej aj vezmeme‘“ (s. 78). Je zjavné,
že Ijeoma a jej matka majú pred sebou dlhú cestu
k vzájomnému porozumeniu a Ijeoma musí bo-
lestne zisťovať, ako byť sama sebou a žiť v hlboko
konzervatívnej kultúre.

Po skončení školy spolu s mamou prevádz -
kujú malý obchod so zmiešaným tovarom. Jed-
ného dňa príde do obchodu mladá učiteľka Ndidi.
Začínajúci vzťah sa však zrúti pod ťarchou očaká-
vaní spoločnosti, aby si mladá žena v jej veku 
našla manžela a založila rodinu. Ijeoma je tak
svedkyňou mnohých druhov intolerancie a násilia:
sexizmu, etnickej nenávisti, homofóbie či nábo-
ženskej bigotnosti. Viaceré životné udalosti sa 
z fikcie menia na spoločenský komentár: „Pred
pár rokmi, v roku 2008, sa rozšírila správa, že
banda náboženských fanatikov v Lagose zmlátila
a kameňovala niekoľkých prívržencov cirkevného
spoločenstva, ktoré prijímalo homosexuálnych
mužov a ženy. Bili ich po tvárach, až im napuchli
ako purpurovomodré balóny“ (s. 291). Okparanta
odhaľuje znepokojivú pravdu, že väčšina zbytoč-
ného ľudského utrpenia nepochádza od extrémis-
tov, ale od obyčajných ľudí: „Pretože tak to v ži-
vote chodí, vždy, keď niečo alebo niekto vybočuje
z normy. Označí sa to slovami ako kliatba a od
tých sa predsa treba držať čo najďalej“ (s. 210). 
A práve preto jej písanie neopúšťa Nigériu; je pre-
svedčená, že literatúra sa môže stať pre niekoho
bezpečným domovom a tiež akcelerátorom zme -
ny. Nie je to maličkosť, že román zaťažený takými
bolestnými udalosťami môže skončiť nádejou.
Chinelo Okparanta postavila svoj príbeh na vy-
trvalosti, prežití a láske, ktorú možno nájsť aj
uprostred vojny a vo svete ovládanom násilím 
a predsudkami. Niet väčšej nádeje: „,No tak
dobre. Dobre,‘ povzdychla si a v jej slovách bolo
porozumenie. Sotva postrehnuteľný letmý zá-
blesk svetla, potláčané, ale predsa porozumenie.
A zrazu si začala šomrať popod nos: ,Boh, ktorý
ťa stvoril, musel vedieť, čo robí. Už stačilo.‘ Kto-
vie, ako dlho nad tým takto premýšľala. Odkašľala
si a vyriekla: ,Ka udo di, ka ndu di.‘ Nech za-
vládne pokoj. Nech život plynie“ (s. 296).
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negeografické body v priestore – príbehy o fyzic-
kej a psychickej spolupatričnosti.

Román Pod konármi udaly, ktorý do sloven-
činy preložila Alexandra Strelková, sa odohráva
na pozadí občianskej vojny v Nigérii a je príbe-
hom dospievania, priateľstva a lásky. Je však aj 
o tom, ako sa stať tým, kým máme byť, o budova -
ní vlastnej sebahodnoty a spriaznenej komunity.

Po získaní nezávislosti väčšiny afrických kra-
jín v 60. rokoch 20. storočia sa v mnohých z nich
rozpútali vojenské konflikty. Jeden z prvých a naj-
krvavejších sa odohral v Biafre na juhu Nigérie.
Krajina bola rozdelená na tri oblasti, približne ko-
pírujúce osídlenia tromi hlavnými etnikami, ktoré
sa líšili jazykom, náboženstvom, spoločenskou 
organizáciou aj ekonomickou vyspelosťou. Sever
obývajú mestskí moslimskí Hausovia, juhozápad
rodová spoločnosť Jorubov a v juhovýchodných
častiach žijú kresťanskí Igbovia. Po vyhlásení ne-
závislosti najľudnatejšej africkej krajiny v roku
1960 získali navrch moslimskí Hausovia, čo sa ne-
páčilo kresťanským Igbom. Postkoloniálny kon -
flikt medzi centrálnou vládou a separatistami 
z kmeňa Igbov si počas dva a pol roka vyžiadal
milióny životov. História republiky Biafra trvala
961 dní, jej meno ale dodnes mnoho ľudí vníma
ako synonymum hrôzy a beznádeje. Hlavy odde-
lené od tela, telá zbavené končatín, deti trpiace
hladom, obrázky, ktoré zostali vypálené do vte-
dajšej kolektívnej sietnice. Chinelo Okparanta sa 
v reflektovaní tejto témy pripája k slávnym nigérij-
ským autorkám a autorom, u nás dobre známej
Chimamande Ngozi Adichie alebo Chinuovi Ache-
bemu, ktorí obaja našli spôsob, ako literárne
uchopiť danú udalosť a jej dosah, ktorý mala 
a stále má na Nigérijčanov a Nigérijčanky.

Okparanta obratne balansuje medzi osob-
ným a spoločenským príbehom, vytvára premys -
lenú štruktúru vplyvov, ktoré sa bytostne dotýkajú
hlavnej hrdinky Ijeomy: jej lesbická identita, po-
rážka nezávislej Biafry, tabu vzťahy medzi Igbami
a Hausami či spoločenská ostrakizácia súvisiaca 
s chudobou. Román je ale aj pokusom dať margi-
nalizovaným nigérijským lesbám a gejom hlas.
Okparanta v rozhovoroch často pripomína, že 

v súčasnej Nigérii, ktorá nedávno kriminalizovala
vzťahy medzi osobami rovnakého pohlavia, sú
otázky sexuality veľmi dôležité. Podľa zákona, kto -
rý v roku 2014 podpísal prezident Goodluck Jo-
nathan a je všeobecne známy ako „zákon o uväz-
není gejov“, hrozí páchateľom až 14 rokov väzenia
a v severnom regióne aj smrť ukameňovaním.

Román je štruktúrovaný retrospektívne 
a Ijeoma, obzerajúc sa späť do minulosti, rozprá -
va príbehy súvisiace so svojím dozrievaním. V ce-
lom románe je dôležitá myšlienka vnútorného
boja spojeného s vyrovnávaním sa s vlastnou se-
xualitou, s túžbou po šťastí, autentickom živote 
a akceptácii, čo môže byť niekedy ťažšie než kon -
flikt, ktorý Ijeomu v dospievaní obklopuje.

Ijeoma je očitou svedkyňou občianskej
vojny. Jej otec, ktorého skutočným predobrazom
bol otec spisovateľkinej matky, sa z princípu a zo
smútku z masakry odmieta ukryť v rodinnom
bunkri a zomiera pri bombardovaní: „Pribehla 
k ockovi, schmatla ho za ruky a ťahala, no on tam
len sedel. V tom okamihu jeho telo pôsobilo ako
betónová veža, ako ľadová socha či dokonca ako
Lótova žena premenená na soľný stĺp. ,Unu abuo,
gawa. Vy dve choďte,‘ prehovoril. ,Ja budem 
v poriadku. Nechajte ma tak‘“ (s. 16 – 17).

Matka, neschopná uniesť túto stratu, sa
zrúti. Keďže sa nemôže postarať o svoju dcéru,
pošle Ijeomu k priateľovi v inom meste, učiteľovi
na gymnáziu a jeho manželke, aby u nich pomá-
hala ako slúžka. Tu sa Ijeoma zoznámi s Aminou,
dievčaťom oddeleným od svojej rodiny zo sever-
nej časti krajiny. Ijeoma napokon presvedčí uči-
teľa, aby si Aminu, aj napriek tomu, že je z kmeňa
Hausov, nechali ako druhú pomocníčku. Náhodné
stretnutie kresťanky Ijeomy a moslimky Aminy sa
premení na priateľstvo, ktoré sa rýchlo zmení na
zakázaný vzťah: „V prítmí sme si vzájomne rukami
prechádzali po telách. Prstami sme preciťovali
krivky svojej živej hmoty, jej zákutia. Akoby ne-
prehovárali naše ústa, ale ruky. Náš dych splynul
so zvukmi noci. (...) To bol začiatok, naše telá oli-
zol oheň, naša vzájomná telesnosť“ (s. 110). Práve
postava Aminy je pre autorku kľúčová, často ju vo
svojich rozhovoroch nazýva aj „srdcom románu“.
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ho to však opačným smerom, do temnoty, v kto-
rej sa znova a znova ocitá úplne sám.

Kniha Nebe je miestami nepríjemná až ne-
znesiteľná pre brutálne utrpenie, ktorého je
schopný jeden človek voči druhému. Kawakami
opisuje scény násilia priamo a bez prikrášlenia.
Píše o krvi aj bolestiach, návšteve lekárov, kde roz-
právač tají dôvod svojich zranení z jednoduchého
dôvodu – cíti hanbu za to, čo sa mu deje: „Ale
proč jsem z nich měl takový strach? Bál jsem se,
že mi budou ubližovat? A proč jsem se svému
strachu, který mě tak pronásledoval, nedokázal
postavit? Proč to nemůžu vlastní silou změnit? 
Co to znamená být šikanován? Když mi někdo
ubližuje? Když mě ve škole šikanují a trápí, proč
nedokážu udělat nic jiného, než se tiše podřídit?
Co znamená poslouchat? Proč se bojím? Čeho se
bojím? Co je to strach? Až jsem o těchto otázkách
přemýšlel sebevíc, na žádnou z nich jsem nena-
cházel odpověď“ (s. 67).

Román má aj filozofický rozmer. Autorka si
so svojimi postavami kladie tie najzákladnejšie
otázky týkajúce sa ich života (a trápenia); pozoru-
hodný je dialóg medzi rozprávačom a jeho spolu-
žiakom, ktorý násilie na ňom síce nepácha, ale po-
zoruje ho bez toho, aby zasiahol. Týraný rozprávač
sa ho s tým odhodlá konfrontovať. Pýta sa ho, pre -
čo sa so svojimi kamarátmi na ňom dopúšťajú ná-
silia. Nedostáva však odpovede, aké s ním čitatelia
a čitateľky očakávajú. Avšak ich rozhovor je na sú-
časnú literatúru mimoriadny. Momose rozpráva-
čovi povie, že za ich šikanou nie je škuľavosť hlav-
nej postavy, ale náhoda a že morálka v celom ich
konaní nezohráva žiadnu úlohu. A dopĺňa, že sú-
cit je podľa Momoseho len slabosť. Rozprávač je
touto chladnou logikou ochromený a niekde 
v podvedomí si uvedomuje, že ten, ktorého sa ne-
dotýka utrpenie druhého, vlastne nie je človekom.

Kodžimová zaujíma iný prístup. Dobrovoľne
sa vystavuje utrpeniu, pre ňu ide o vyššiu formu
existencie. V tom tiež pramení kritika románu
Nebe, a teda, že v tomto smere môže skĺzať až do
glorifikácie obete. Kodžimová sa šikane nebráni,
vysvetľuje si svoje dôvody nielen zo psychologic-
kého, ale aj filozofického hľadiska. V mučeníctve

vidí spôsob, ako dosiahnuť nebo, preto vlastne
utrpenie znáša až do takej miery, že mu nastavuje
druhé líce, vďaka čomu sa cíti zvláštne posilnená.
Kniha sa pohybuje odvážne po okraji, nemusí byť
však znesiteľná pre tých, ktorí si šikanou práve
prechádzajú alebo ju niekedy zažili. Málokto, kto
prežil niečo, čomu sa japonská autorka vo svojom
románe venuje, by v tom našiel zmysel, aký v ňom
vidí Kodžimová: „To ona mi pořád opakovala, že
všechno, co se děje, má svůj význam. Když jsme
byli spolu, pokaždé mě povzbuzovala, že jsme
společně dost silní, abychom všechno ustáli. Psala
mi dopisy. Nikdy předtím se mnou nikdo nemluvil
tak jako ona. Vždycky se mě snažila co nejvíc vy-
táhnout na světlo, až už jsme se setkávali, nebo
ne. (...) Čím víc mě povzbuzovala, tím spíš jsem
ztrácel odvahu. Vzhledem k tomu, jak ji ve škole
šikanovali, jsem si neuměl vysvětlit, jak si doká-
zala udržovat tu zvláštní sílu“(s. 163).

Kawakami neponúka návod na to, ako ši-
kanu zastaviť. Skôr sa sústredí na to, čo s člove-
kom robí, ako jej hrdinku a hrdinu fyzicky zmení –
ako chradnú, chudnú, Kodžimová je ešte špinav-
šia ako na začiatku. Rozprávač chce napriek
tomu, čo mu povedal Momose, svoje trápenie za-
staviť tým, že sa rozhodne pre operáciu očí, Kodži -
mová v trápení ďalej hľadá zmysel a na svojom
správaní nič nemení. Ku katarzii v závere nedo-
chádza, no napriek tomu kniha Nebe stojí za po-
zornosť. Je akoby filozofickým románom o násilí
vo forme šikany na škole. A hoci ponúka náročnú
tému, román sa číta veľmi rýchlo a je napísaný (aj
preložený) výborne, prístupne a pútavo. „Ale lidi
můžou mít velkou bolest, přestože na první po-
hled nemusí být zjevný, že jsou zraněný“ (s. 49).

KATARÍNA MORSZTYNOVÁ 
Užite si jazdu
JOHN, Elton. 2020. Ja. Bratislava : barecz & 
conrad books. Preložila Kristína Karabová.

PRIŠIEL ELTON JOHN. To bol nápis na jasne červe-
nom londýnskom poschodovom autobuse, ktorý
slúžil ako promo v rámci prvého turné v USA. A to
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DENISA BALLOVÁ 
Priateľstvom proti šikane
KAWAKAMI, Mieko. 2023. Nebe. Praha : 
Odeon. Preložila Klára Macúchová.

Šikanovali ich oboch. Jeho preto, že škúlil, ju,
lebo chodila do školy špinavá. Prvý list napísala
ona, videla, čo mu robia v triede, na záchodoch, 
v telocvični. On sa bál a odpísal až po dlhšom
čase. Vtedy sa to začalo, vtedy medzi nimi vzniklo
puto, ktoré je ústrednou témou knihy Nebe od ja-
ponskej autorky Mieko Kawakami.

200-stranový román rieši predovšetkým 
šikanu dvoch dospievajúcich detí, ktoré sa neve-
dia brániť, nemajú oporu doma a už vôbec nie 
v škole. Sú zavalené otázkami, prečo sa im to
deje, aby potom hľadali zmysel v utrpení a vlas -
tnom smútku: „Nejspíš jsme brečeli proto, že
jsme neměli kam jít, neměli jsme jinou možnost
než dál žít v tomto světě. Nemohli jsme si vybrat
jiný svět, proto ty slzy. Slzy pro všechno kolem
nás, pro všechno, co nás ještě čeká“ (s. 199). 
V knihe navyše možno nájsť filozofický presah 
a hľadanie odpovede na otázku, čo znamená byť
človekom.

Román, ktorý Kawakami napísala v roku
2009, teda desať rokov predtým, ako vydala svoju
najslávnejšiu knihu Letný príbeh, je zasadený do
anonymnej japonskej spoločnosti. Autorka však
tento (pre nás) zvláštny svet približuje cez to, 
čo sa deje v každej krajine, možno v každej škole.
Píše o krutosti detí, bezhraničnom utrpení, ohlu-
šujúcom tichu. Opisuje neschopnosť komunikácie

medzi najbližšími, pocit viny, brutálne násilie,
túžbu druhému ubližovať.

Kawakami má cit pre dialógy, výborne za-
chytáva psychológiu postáv a netradične zobra-
zuje Japonsko. Píše sebavedomo, presvedčivo 
a bez zbytočností. Kniha nemá žiadne hluché
miesta. Rozbieha sa síce pomalšie, než sme zvyk-
nutí/é pri európskych autoroch a autorkách, ale
tým sa vyznačuje japonské románopisectvo. 
Autorka postupne odhaľuje svet svojich dvoch
hlavných postáv – rozprávača a jeho kamarátky,
ktorú označuje len priezviskom Kodžimová. Roz-
právač, na ktorého si zasadli spolužiaci a denne
mu v škole robia zle, týrajú ho a mlátia, sa musí
najskôr vymaniť zo svojho vnútorného sveta, do
ktorého sa uvrhol, aby to všetko dokázal zniesť.
Kodžimovej najskôr nedôveruje, drží si od nej 
odstup, nechce sa naviazať na niekoho, kto by
mu mohol ublížiť. Zdôveruje sa jej veľmi opatrne,
jeho trápenie musí Kodžimová najskôr vidieť, aby
pochopil, že to je ich spojivom, nie odstredivou
silou. Obaja sú vystavení situáciám, ktoré nemajú
pod kontrolou. Pociťujú bezmocnosť, strach, pri-
chádzajú o vlastnú hodnotu vo svojich očiach bez
toho, aby o tom boli schopní otvorene prehovo-
riť. Označujú sa za veci, ktoré druhí používajú,
pretože nikto zo spolužiakov ich medzi seba ne-
berie. Rodičia sa im odcudzili, majú vlastné trápe-
nie, ktoré im zabraňuje vidieť bolesť (ne)vlastných
detí.

Kodžimová a jej nový kamarát sa pokúsia
zachrániť jeden druhého, zmeniť sa, byť schopní
zastať sa druhého, ale v rozhodujúcich momen-
toch zlyhávajú. Následne sa prepadávajú do de-
presie, prejavujú sa u nich samovražedné sklony,
ešte väčšia opustenosť a predlžovanie vzdiale-
nosti k reálnemu svetu: „Být mimo dohled ostat-
ních mi poskytovalo neskutečný pocit bezpečí.
Jasně že to byl klid jen dočasný, mě ale přesto ne-
smírně utěšovala skutečnost, že dokud jsem sám,
nikdo na světě se mě nemůže dotknout ani prs -
tem“ (s. 64). Preto sa obaja snažia vo vlastnom
utrpení nájsť zmysel, aby sa pod jeho ťarchou ne-
zbláznili. Kým Kodžimová zo seba robí martýrku,
rozprávač hľadá spôsoby, aby ho vydržal. Vedie
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turné zmenilo veľa. V Amerike sa snažili. Elton
John a jeho kniha, v ktorej sa s nami delí o to, 
čo sám chce, a to natvrdo a bez hanby, v ktorej si
nás dovolí bravúrne a s jemu vlastným humorom
a úprimnosťou zatiahnuť do spomienok a emócií,
pričom nás unesie do sveta, v ktorom sa ráno zo-
budíte, lebo vám zavolajú, že ste si kúpili skutoč -
nú melbournskú električku triedy W2. Áno, zobu-
díte sa na telefonát, lebo sa k vám snažia dopraviť
niečo z Austrálie a cestou k „majstrovmu domu“
na to potrebujú dva vrtuľníky. Alebo si kúpite to,
čo si nekúpi nikto iný. Aby ste zachránili kamoša 
a práve pri tejto snahe od neho – Ringa Starra –
odkúpite laminátového Tyranosaura Rexa v život-
nej veľkosti. Lebo ho chcete zbaviť zbytočnosti.
Teda jeho záhradu, aby svoj dom vôbec predal.

Elton John vám rozpovie príbeh, v ktorom
máte možnosť sledovať od útleho detstva génia,
ktorý je skôr bojazlivý, pochybujúci o sebe, no zá-
roveň zanovitý. Podľa vlastných slov je to človek,
ktorý sa snažil byť v detstve neviditeľný. Sledu-
jeme muža, ktorý sa bojí rodičovských hádok,
spočívajúcich v tom, že matka bola hádavý typ 
a otec bol Brit, zaujatý svojím pôvodom a správ-
nosťou vojenskej výchovy pre chlapca, takže malý
Reggie Dwight radšej tápal osamote v izbe na-
miesto toho, aby z nej vyliezol a konfrontoval sa 
s okolím.  Osamotený ale nikdy nebol. Reggie
chcel vlastný pokoj. A sny. A hudbu. Tvoriť a byť
niekým. S tým všetkých sa časom vyrovnal, aj keď
po svojom.

Na druhej strane, práve jeho matka bola
tou, ktorá ho zásobovala hudbou. Platne, platne
a platne. Keby len Elvis. Hudba, platne... to malý
Reggie vnímal naplno a nakoniec sa to odrazilo 
v jeho obsedantnej láske – zberateľstve. Zbierať
vášnivo veci. Keď si kúpite nielen platne, ale aj 
kolekcie nevyčísliteľnej hodnoty mnohých popred-

ných značiek, asi vás neprekvapí, že ste vyrástli 
z kaftanu, v ktorom ste vystupovali na začiatku, 
a nikto už vaše maniere neberie vážne: našlli ste si
záľubu v „uletenosti“ a „extrémnosti“, podľa
čoho ste si vyberali ktorýkoľvek kostým na vystú-
penie, alebo ste iba tak rozmlátili hotelovú izbu.
Zároveň si uvedomujete, že máte všetkého dosť,
čo ráno (ako často po celý život) ako „správna
hviezda“ okomentujete slovami „čo sa tu, kurva,
stalo“.

Kniha Ja je precízne napísaný koncert
možno malých, ale bravúrne na klavíri hrajúcich
prstov muža, ktorý o sebe i tvrdí, že má malé 
prsty; rovnakým spôsobom, s humorom, ktorý 
je absolútne (mnohokrát na hranici sĺz) úprimný,
vám o sebe rozpovie mnoho zážitkov, plných sil-
ných emócií, ktoré si pamätá, alebo aj nepamätá,
nakoľko bol závislý. Ale vyriešil to. A ak si túto
knihu prečítate, zostane vo vás pocit, že je jedno,
koľko slávnych mien, udalostí a príbehov v nej
nájdete, koľko ľudskej pravdy... Zostane vo vás
hlavne pocit, že aj vo vás je niekde malý Reggie,
ktorý sa derie von. Reggie, ktorý sníva svoj sen 
a možno ani sám nevie, ako sa mu to celé stalo,
ale deje sa to a on to vníma...

Užite si jazdu. Kostým je vítaný, Elton by 
sa iba tešil. Táto kniha má v sebe magické čaro
muža, ktorý je zanovito neústupčivý, tvrdohlavý 
a zároveň perfekcionista v tom, kde a ako sa vidí
na pódiu. V ničom sa neľutuje, hovorí pravdu 
a hovorí ju najmä sebe. Od absolútnych triumfov
prechádza k trpkým zlyhaniam. Od nekončiacich
snov k ich sebareflexii. A tak to má byť. Inak by 
na pódium nikdy neprišiel ELTON JOHN.

KATARÍNA MORSZTYNOVÁ sa venuje marketingu a komunikácii

dlhodobo – až natoľko, že jej najväčšou záľubou je práve marke-

ting a (akákoľvek) komunikácia, potom jej priatelia a priateľky,

pes, varenie, šport či fotenie.
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