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Andrea Kopecka. Foto: Patrik Gubis
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MIROSLAVA URBANOVA

Zrastanie dvoch pristupov
v tvorbe Andrey Kopeckej

Pocas poslednych desiatich rokov som s Andreou Kopeckou spolupracovala ako
kuratorka dohromady Styrikrat — od jej Skolského projektu po spolocné vystavy
v kluboch ¢i kamennych instituciach. Citim teda pri pisani o jej tvorbe istd nos-
talgiu, pretoze je spojena s mojou vlastnou profesijnou aj osobnou biografiou.
UZ nasa prva spolupraca bola predzvestou toho, ¢o sa Andrea bude vo svojej
tvorbe a Zivote snazit vybalansovat a ¢o som v jednom texte k jej vystave oznacila
ako zrastanie dvoch pristupov — volnej umeleckej tvorby a tatérskej praxe. Kom-
binaciu povolani, ktora sa dnes stala istym klisé — tetujuca vizualna umelkyna —,
Andrea vykondva profesiondlne a na Slovensku patri k tatérskej Spicke. Jej Spe-
cializaciou a rozpoznatelnym rukopisom sa stali motivy vysiviek zo slovenského
folkléru.

V Andreinych maliarskych cykloch zas kontinualne dominuje technika fro-
taze, odtlacania, vymyvania a zanechdvania stop, ktorej vysledok vie kontrolovat
iba do istej miery. Celd idea okolo malovania na platno sa pre fiu stala koncep-
tudlnym polom, v ktorom sa pohybuje a redefinuje si ho nanovo v ramci jed-
notlivych sérii. Zakladom ostavaju podkladovy materiél, akt odtlacania, dotyku
a element vody. Tie spractva v akomsi ritudlnom procese spojenom so zrano-
vanim a starostlivostou — postupmi, ktoré sa ani pri dobrovolnej farebnej ska-
rifikacii koze nevylucuju.

Projekt zadany profesorkou Eméke Vargovou pre studentov*ky VSVU, pri
ktorom sme sa stretli po prvykrat, ratal s istou institucionalnou subverziou -
daval za Ulohu odprezentovat kresbu z portfélia katedry kresby v galérii inak
ako jej klasickym vystavenim. Autorka Maria Corejova poskytla povolenie na po-
uzitie jej diela, vtedajsia Studentka Andrea svoje tatérske schopnosti a ja ako
asistentka v jednej bratislavskej sukromnej galérii svoju kozu a po suhlase ga-
leristky priestor galérie pre kratku prezentaciu. Spolupracu na vystave uz aj
s obrazmi sme potiahli cez jeden nezavisly klubovy priestor az do sukromnych
galérii, ktorych galeristky nas na vystavu uz pozvali samy.

V Andreinom pripade ma bavi hladat zdanlivé protiklady, ktoré sa zrastaju
nielen v jej tvorbe, ale aj v nej samej. Na prvy pohlad pdsobi ako rebelka, a to
nielen vyzorom, ale aj tvrdohlavostou, s akou pracuje so zopar odtiefimi farieb
a Coraz abstraktnejsimi formami. Na druhej strane si vsak cti to, ¢o bolo pred
fou, od vzorov, ktoré si poziciava z folkloru, po tvorbu tych, ktori ju nieco naucili.
Zda sa, ze nikdy nema cas, ale vela veci vykonava az prekvapivo konzistentne —
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Andrea Kopeckd: Postavené na vode, akryl na pldtne, 2022, & 120 cm. Foto (aj vsetky dalSie diela): Martin Haburaj

napriklad zbieranie a odkladanie potencidlneho materidlu pre dalsie projekty.
Vzdy som si hovorila, Ze by bola super ¢lenkou nezavislej hudobnej skupiny pod
manazérskym dohladom, ale nevedela som si predstavit, ako by fungovala v ne-
jakom inom volnom kolektive — nakoniec sa vytvarné zoskupenie, v ktorom isty
¢as poOsobila, nazvalo prizna¢ne BAnda. Hlavne v poslednych rokoch, ked presla
od figurativnej malby k horizontom krajiny, sa mi zda, Ze sa ponorila viac do
seba a chce si pri tvorbe oddychnut — po praci tatérky, z ktorej velku cast zaberie
komunikacia o terminoch a predstavach inych fudi o tom, ¢o ma pre nich/na
nich vytvorit.

Je zaujimavé, Ze aj ked hovorime v Andreinom pripade o tom, Ze sa venuje
malbe figury, opustenych budov ¢i krajiny, tak tieto namety pre fu ostavaju pre-
nesene i kompozi¢ne v akomsi druhom plane. Predstavuju vsak symbolické neu-
ralgické body, ktoré trpia a o ktoré sa stara. Prave tieto zviditelfiované procesy
zraniovania a starostlivosti, stopy po nich su pre fiu rovnako, ak nie viac délezité.
Zobrazené tvare a teld su viditelne rodovo kddované, ale nezvadzaju k ziadnemu
senzudlnemu pozorovaniu, a uz vobec nie su sexualizované. Su chranené akoby
ochrannym obalom, jemnymi blankami a pavucinami. V pripade malieb krajiny
nadobudaju formu akejsi monumentalnej inovate a zaroven konotuju splet spo-
mienok a ndnosov, ktoré postupne odplavuje cas. Tieto vrstvy tvoria akysi Zivy
systém, ktory sa neustale obnovuje ako bunky nasej koze. Pripominaju siet, ktora
citlivo reaguje na to, o sa deje v jej okoli. O konkrétnych maliarskych sériach
sme sa s Andreou porozpravali v rozhovore, ktory ponuka odpovede ohfadom
jej pristupu k jednotlivym motivom.

V ramci formativnych momentov vsak nemozeme opomenut Andrein re-
zidenc¢ny pobyt v Cité internationale des Arts v Parizi, ktory nielen ,,sfrankofénnil”
viacero nazvov jej vystav. V sérii formatov komorného charakteru sa prejavil jej
cit pre pracu s obmedzenou paletou, v ktorej si preniesla z Franctzska v kufri
svoje impresie z atmosféry umelo romantizovaného velkomesta. Kazda vznik-
nutd malba ma svoj naprotivok v podobe latky, ktora na sebe nesie spomienku
na dotyk —s mestom, koZou, krajinou... Na letmy dotyk s ich zakutiami, zahybmi
a trecimi plochami, ktoré prezivame predovsetkym na emocionalnej rovni. Svoj
archiv textilii, tychto materializovanych spomienok na dotyk, pouzila Andrea
pri zatial svojej poslednej vystave v Staromestskej galérii v Zichyho palaci v Bra-
tislave. Vytvorila z nich kaskadovitu instalaciu pripominajicu textilny vodopad.
Spritomnila tak zaroven elementy, ktoré su pre jej tvorbu kltcové — vodu a cas,
ktoré sa prelievaju vo viacerych momentoch procesu vzniku jej diel. Od hladania
¢asu na ponorenie sa do malovania cez nednavné zmyvanie vrstiev farby po me-
tafyzicky presiaknuty vysledok na platne. Kolko vrstiev nas chrani a ktoré si vy-
tvdrame mozno zbytocne? A ¢o ak niektoré zhrubnu prilis?

MIROSLAVA URBANOVA




Andrea Kopecka: Silhouettes, akryl na pldtne, 2021, 50 x 50 cm

Metaforicku zranenu kozu
moze mat cokolvek

Rozhovor s ANDREOU KOPECKOU

Existuje pomerne vela rozhovorov s tebou ako Uspesnou tatérkou, dnes sa
ideme porozpravat o tvojej maliarskej tvorbe. V akom kreativnom rozpoloZenf
sa momentélne nachadzas? Tento rok si mala dve vystavy — v banskostiavnickej
Galérii Jula Bindera s Laviniou Lanner a v bratislavskej Staromestskej galérii.
Dari sa ti zladit tieto dve kreativne povolania?

Je to dost naro¢né. Obe prace si vyzaduju plné sustredenie a okolo kazdej je
esSte dost neviditelnych povinnosti, takZe realisticky musim povedat, Ze tak to
aj vyzera — bud nestiham jedno, alebo druhé. Posledné roky tahala malba za
kratsi koniec, teraz sa to snazim zmenit a konecne si usporiadat cas tak, aby sa
mi podarilo zrealizovat ndpady, ktoré mam odlozené v zasuvke. Uz tam su nie-
ktoré aj viac rokov, takze sa hram s ich aktualizaciou. Tak som planovala aj uve-
dené vystavy. Sériu som mala rozrobenu a dlhsie som nosila v hlave jej pokra-
covanie. A ked som na nej zacala pracovat, posunulo ma to eSte inam.

Tvoris pomerne rozsiahle série — myslis dopredu na to, v akom kontexte ich
vystavis? Ktord vystava bola pre teba najvacsou vyzvou?

Prvotne myslim iba na samotnu sériu, nie na jej vystavenie. Nasledujem vytyceny
koncept a snazim sa s malbou hrat. Hladdm moznosti a hranice, ktoré viem
v ramci daného konceptu vytvorit, a ked uz nenachadzam dalSie cesty, sériu pre-
rusim. Najvacsou vyzvou v poslednom case bola spominana vystava v Staro-
mestskej galérii v Zichyho palaci. Prvykrat som sa snazila vyznamovo pracovat
s konkrétnym priestorom, jeho dvoma Specifickymi priestormi, dvoma podla-
Ziami — vratane pivni¢ného.

Tvojim prvym obrazom, pri ktorych si zacala experimentovat s charakteristickou
technikou odtlacania a vymyvania vrstiev, dominovala figura. Postavy a portréty
su akoby obalené, chranené jednotlivymi vrstvami, nadnosmi odtlackov. Co
vsetko pre teba predstavuju tieto vrstvy?

Téma vrstiev/vrstvenia je pre mfa v maliarskom procese najpodstatnejsia. Me-
taforizuje kozu, jej ochrannu funkciu, ale zaroven jej krehkost a zranitelnost.
Formalne vytvaram vrstvenim na obraze Specifickd Struktaru, ktord je mozné




Andrea Kopecka: Particles

I. (spod hladiny), akryl na platne, 20

22, 70 x 50 cm

nasobit aj redukovat. Tato Struktira vznika doty-
kom, otlacenim platna o platno, to znamena koze
o kozu. Do maliarskeho procesu sa tak dostava
kontakt, ktory formuje to, na ¢o sa pozerame. Mo-
tiv, ktory malujem, sa tymito Struktdrami narusa,
hlada si v nich nova podobu. Méze s nimi splynut,
stratit sa v ich hibke, konkurovat im alebo sa pre-
dierat na povrch, do popredia. Malba dotykom je
ako poznacenie, hocicim, ¢o sa nas dotkne — ¢i uz
fyzicky alebo psychicky —, a to nas formuje. Ci uz
je teda zobrazena krajina alebo figura, priroda,
mesto, mysel, metaforickd zranend kozu méze
mat cokolvek. Stale mdm dojem, Ze prostrednic-
tvom tejto techniky mézem hladat dalSie moz-
nosti.

KoZi si venovala celd sériu Flesh, doslova
maso, teld v nej boli akoby zrafované exter-
nymi zasahmi. Dominovala im dokonca ru-
Zovkastd masova paleta. Koreluje tento zdu-
jem casovo s tvojimi tatérskymi zaciatkami?
Ako sa v tebe biju ¢i snubia tieto dve oblasti?

Tetovanie ma v malbe tematicky inspiruje dlho-
dobo. Narusanie integrity povrchu a jeho ambi-
valencia su pre mfa zasadné. Poranena ochranna
vrstva pochadza odtial. Odkedy sama robim toto
remeslo, vidim vSetky nuansy a paradoxy. Sp6so-
bim bolestivym procesom neznamemu ¢loveku
ranu, ktora je ozdobou, trofejou, a on mi za to dakuje a tesi sa. Som element,
ktory ludi trapi a zaroven im je pri tomto dobrovolnom trapeni oporou. O ranu
sa im staram, umyvam, dezinfikujem, zakryvam. Som vlastne tyranka a kama-
ratka zaroven.

Andrea Kopecka. Foto: Patrik Gubis

Prendsas si z tetovania nieco do procesu malovania?

Do maliarskeho procesu som si preniesla celkovy pristup k materidlu koze/platna
¢i niektoré formalne prostriedky a paralely. InSpirovali ma krvavé servitky, od-
tlacky krvi na podlozkach — preto td malba dotykom, odtlacanie platna o platno,
umyvanie povrchu platna a este Cerstvej farby. Fascinuje ma potreba celého bo-
lestivého procesu tetovania — na jednej strane si robim absolutne zle, niekolko
hodin do mna niekto reze, na druhej strane ma to robi stastnou, lebo ma to
transformuje, a nosim na sebe nieco, ¢o mi nikto nevezme. Toto vsetko som
mala v hlave, ked som malovala intimny makro pohlad na kozu a jej zranenia.
Aké je to brutalne a vytuzené zaroven.
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Andrea Kopeckd v ateliéri. Foto: Alex Wald

Portrétovala si niekedy konkrétnych fudi, malo to pre teba nejaky Specialny
vyznam?

Portréty pre mna predstavovali primarne podklad pod strukturu, ktord sama tvo-
rila jeho vyznam. Nekomunikovala som tym nejaké individualne problémy, skor
to, ze kazdy ma svoju vrstvu, pod ktoru ostatnych nepusti, ale obcas istu cast zo
seba tomu druhému odhalime. Zacala som pouzivat Strukturu prekryvajicu p6-
vodny motiv, ktory som umyvala. Akysi princip starostlivosti o telo. Umytim a vy-
mytim farby vznikli trhlinky a diery, malé ranky vo vrstve, ktora chranila a fixovala
cely vyjav v obraze. Potom som celej farebnej vrstve dala mensi ¢as na regenera-
ciu/schnutie. Vysledkom boli akési poletujice zvysky Struktury, ktoré netvoria su-
visli ochrannu vrstvu, ale neukotveny potrhany plan plyndci na povrchu obrazu.

Dal$iu maliarsku sériu, ktoru si vystavila pre bratislavski Galériu Cin Cin, si ve-
novala bratislavskym opustenym budovam. Na zdklade ¢oho si ich vyberala
a ¢o bolo pre teba délezité sprostredkovat?

Vyberala som si budovy, okolo ktorych som pravidelne chodievala (byvald YMCA,
Nova trznica, Bezrucka, Stein, OD RuZinov), alebo som sa v nich za nejakych

Andrea Kopeckd. Foto: Patrik Gubi§

okolnosti ocitla (opustena nemocnica na Zochovej, Kochova zahrada). Jednu
budovu zacali burat v dobe, ked som sériu malovala. Niektoré miesta dnes vy-
zeraju inak. V tejto sérii som sa pozerala na mesto ako na zivy organizmus a vsi-
mala som si miesta, ktoré som vnimala ako jeho poranenia — o ktoré sa nikto
nestard alebo do nich robi neprimerané zasahy.

Od portrétov, tela a telesnosti si teda presla k zdujmu o ,,zranend architektaru”
a najnovsie o krajinu, jej povrch a atmosféru. Aké krajina ta inspiruje, ktoré
jej prvky, procesy?

Krajinu vnimam ako celistvy zivy organizmus. Ten balansuje v réznych podmien-
kach, niekde trpi, niekde bujnie, napriek skodam je schopny sa neustale rege-
nerovat. KedZe som sa nedavno presunula ciastoc¢ne na vidiek, pozorovala som
prirodu od jesene do maja. Osobne ma tento rok zasiahol nedostatok vody,
ktora tvori dolezity prvok mojho maliarskeho procesu. Takze urcite silnejsie vni-
mam formovanie krajiny vodou — od roztapajliceho sa snehu, zvyskov polama-
ného ladu zmiesaného s poddajnym blatom, ktoré sa na ¢loveka nalepi a nesie
si ho so sebou vsade, cez zimu v ateliéri az po nemoznost pokracovat v malbe
po tom, ako sa minula voda v studni (a iné moznosti, ako sa spolahnat na pri-
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rodu, momentalne nemam), a totalne uschnutie celych pasienkov, ktoré nasle-
dovalo neskor v lete. Dolezita je vSak pre mna hlavne mentalna krajina. Taka,
ktora je mapou roztrdsenej mysle hladajlcej pevné miesto v ¢ase rozpadu starych
istot. Mysel, ktora meditativne vyckava, sleduje, skusa a formuje sa tak, aby pre-
trvala. Ktora nieco hlada — ale samostatne, odpojena od internetu a socidlnych
médi.

Ako je to s tvojou myslou, vnimanim a sustredenim? Odrazaju sa tieto procesy
a pochody priamo v tvojich pracach?

Rozpadnuté formy reflektuju roztrieStenost, ktord pocitujem vo svojom sustre-
deni sa, pri balansovani medzi pracou a réznymi aspektmi zivota. Silne vnimam
casové obmedzenia, ktoré mame pri reakcii na vSetky mozné podnety. Neschop-
nost uchopit celok, vnimanie vzdy iba utrzkov realit, ktoré sa v rychlosti mihaju
v stru¢nych nadpisoch. Nedostatok ¢asu na vsetko a neschopnost spomalit sa,
to vietko sa snazim zachytit v nejakom vzduchoprazdnom nekonecne, kde sa
Crepiny sveta vznasaju v spomalenom case — po ktorom tazim.

Farebnost tvojich obrazov vSak ostdva pomerne timend, ton v téne, pouzivas
iba vybrané farby, malo kontrastov, obrysy vytahujes bielou ¢i ¢iernou. Prave
biela pripomina akusi inovat na povrchu platna — na zaklade ¢oho sa hras
s jednotlivymi odtiefmi?

Mam dojem, aj z reakcii okolia, Ze som skor graficky, monochromaticky typ ako
maliarsky. Vela farieb ma skor vyrusuje. Mam zopar farebnych pokusov, ale skér
ma bavi hladat jemnosti a hranice vrozmedzi jedného tédnu, moznost rozpovedat
pribeh samotného odtiena vo viacerych vrstvach. Kedze proces vymyvania malby
je dost radikalny, vyvazujem ho jemnymi zdsahmi, retuSsami, opravami a jemnos-
tou jednotlivych tonov. Trochu ma obmedzuje technika, kazdy pigment sa sprava
privrstveniinak a chvilu mitrva, kym sa s odtiefilom naucim v rdmci série pracovat.
Tiez nie je sranda, ked na nadejny format po niekolkych vrstvach farby nanesiem
dalSiu experimentalnu vrstvu, ktora cely obraz zruinuje. Obcas je to risk.

Od istétho momentu ta zlékali kruhové formaty, ktoré najprv odkazovali na-
priklad k oku, no teraz ostavaju v abstraktnejsej rovine — ¢o ti ponuka vycho-
diskova forma kruhu?

Kruhovy format mi ponuka urcite dynamiku. Isty ¢as mi pravouhlé formaty pri-
padali prilis statické a definitivne — ako tehly (smiech). Niektoré moje kruhové for-
maty sa daju pootocit, naklonit, zavesit dole hlavou — a ndhla zmena horizontu
vytvori Uplne ind krajinu. Moznost zmeny pohladu mi pride oslobodzujuca.

Latky, ktoré odtldcas na platno, si aj nechavas, uskladnujes, znova zuzitkujes
—neddvno siich vspominanej vystave v Staromestskej galérii zakomponovala
do instalacie. Vzdy si pladnovala pouzit druhotne aj takyto material?

Tusim si ich takto odkladdm uz od roku 2012. Nie vietky kusy, ale ano, hfadam
pre ne vyuzitie aj po napnuti na ram. Niektoré uz tvoria akési negativy k obra-
zom, ktoré som ich dotykom vytvorila, ale stale hladdm spravnu formu. Ked'sa
vypnu na ram, odhalia v sebe medzery bez farby, prazdne rany na umelo na-
Sponovanej, prirodzene makkej drapérii. TakZe toto spojenie s koZzou tam uz je —
uz to len dotiahnut. Vyzerd to tak, ze cestou pre tieto vyradené textilie bude
grafika.

Viem, ze mas pomerne velkd kniznicu, ktord doplnas hlavne na cestach aj ka-
taldgmi réznych umelcov a umelky — spominas si na nejaku prelomovu vy-
stavu, ktora ta ovplyvnila?

Urcite ma zasiahla skupinova vystava Les Papesses (Camille Claudel, Louise
Bourgeois, Kiki Smith, Jana Sterbak, Berlinde De Bruyckere) v Palais des Papes
v Avignone. Tam som sa utvrdila v tom, aka silna je pre mna téma zranenej te-
lesnosti a psyché. Louise Bourgeois je pre mfa neprekonatelna bohyna. A milu-
jem diela a texty Adrieny Simotovej — u nas sa konala jej silna vystava v Galérii 19.
Najviac sa mi telo paci tam, kde vlastne nie je, kde je pritomné iba ako odkaz
v materidli — ako v pripade diel Mony Hatoum a Evy Hesse.

Isty ¢as si vystavovala so spoluziakmi z malby z bratislavskej VSVU (s Janom
Hr¢kom, Filipom Sabolom, Michalom Turkovi¢om a Jakubom Hvézdom) v ko-
lektive BAnda. Co ti priniesla tato spolupraca?

Bolo to veselsie (smiech). Ja mam radsej spoluprace ako sélo vystavy, takze mi
to dost chyba. Pravidelné stretavanie sa, spolocné vylety. KedZe sme nas koncept
vystav ponali ako turné, tak sme spolu chodili aj na iné vystavy, na pivo... Kazdy
mal Uplne iny pristup k tvorbe, ale sadli sme si fudsky, vedeli sme si dat spatnu
vazbu, rozdelit si ulohy, zdielat hejty aj obdiv. Bavilo ma, ako na vystavach nase
veci kontrastovali. No a v momente, ako sme zacali hladat nejaké dalsie sme-
rovanie so spolo¢nym konceptom a jednotnou témou, tak sme sa rozpadli. Ale
nie preto (smiech). Dohodli sme sa spoloc¢ne, Jakub odisiel naspat do Brna, ¢o
je skoda.

(Zhovérala sa Miroslava Urbanova.)

Rozhovor
s ANDREOU KOPECKOU
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Andrea Kopecka: Particles Il. (spod hladiny), akryl na pldtne, 2022, 70 x 50 cm

ALTA VASOVA
KRADMO

OD: EUGENE IONESCO
(STRiIPKY DENiKU)

Mohu poznat zakony, nemohu poznat priciny zakona.

Nemyslim tym, pravdaze, ludské zakony, ktoré vymyslaju ti hore pre ostatnych
[udi. Ktoré vytvaraju len preto, aby mohli ostatnych kedykolvek pochytat do ich
spletenca a potom zatiahnut primitivnu slucku: previnil si sa, neznalost neospra-
vedlnuje, pre nas Cistych prestavas existovat, silen sucha haluz, skodlivy hmyz, na-
kazliva choroba: uzavrieme ta do cementovej temnej $katule, cez okienko odteraz
uvidis len tvar dozorcu: marne budes trieskat a kopat do dveri, bit hlavou o mur...

Su vsak aj nemenné zakony, také, na ktoré nema dosah nik. Naisto vieme,
Ze su, vieme, ze vyzaduju poslusnost, hoci sa odmietaju dat spoznat, tusime,
Ze kazdé vysinutie sa prisne tresce... No ako? NeUspechmi? Samotou? Dusevnou
chorobou? Umieranim zaziva? Sipime istotu trestu: vieme, Ze ide o vietko.

Neposlusnost by vyvratila korene pozemského poriadku, mozno by znicila
aj chod vesmiru: no ako vediet, ¢o si mozno dovolit? Aby nenastal zmatok, na-
pokon aj zanik vsetkého, ustrnutie v nemennej ni¢ote? Konkrétny svet aj daleky
hmlisty vesmir by prestali jestvovat! Mozno len pre nasu nezriadent zvedavost,
pre snahu dopatrat sa, spoznat zdklad nasej hmotnej skutocnosti, kazdoden-
nosti... A o by nastalo potom? Nastalo by vobec nieco? Alebo by sa zrodilo iné,
nepriatelské usporiadanie? To by sa nikto nedozvedel, nik by tu uz nebol, nik
by sa nedozil...

Nevyklicila by jedind myslienka, neuskutocnil by sa Ziadny prvy krok, ne-
nastala by prva chyba: taka, ¢co znamend novy zaciatok.

Premyslam. Nevychddzam z domu, ked' to nie je nevyhnutné. Nechcem
stracat ¢as. Studujem diela, ktoré sa zaoberaju rovnakou otazkou. Tiez diela
o zloZzeni hmoty, o najmensich jej C¢iastockach a nicivej sile, ktort v sebe skryvaja.
Ale aj o obrovskych hmlovinach, vzdialenych hviezdach, ¢iernych dierach. Ukon-
¢il som uz zhromazdovanie pramenoyv, aj ked som o tom nerozhodol sdm. Roz-
hodol priestor, ktory mam k dispozicii: medzi zalahou knih sa uz len tazko pre-
bijam k chladnicke, skrini, posteli a k vchodovym dveram. A okrem toho stracam
prehlad, hoci som ukladal knihy podla ich obsahu. No napriek tomu som Stastny:
ved staci siahnut, zalistovat, ponorit sa...

TEMA ALTA VASOVA

ALTA VASOVA (1939) je pro-
zai¢ka, filmova, televizna,
rozhlasovéa a divadelna sce-
néristka, autorka literatury
pre deti a mladez. Naposledy
vydala knihy Ostrovy nepa-
méti (2008), za ktoru dostala
cenu Anasoft litera, a Odlety
(2019), za ktoru dostala
Cenu Dominika Tatarku.
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Nedavam svojmu hladaniu umely smer, rozhodol som sa uverit vlastnej
intuicii. MoZnoze ona ma privedie k pravde, k legendarnemu Archimedovmu
bodu, z ktorého by sa dalo pohnut zemegulou. Lepsie povedané, ktory mi po-
moze veci objasnit. Najst vychodisko, porozumiet.

Zda sa, ze ma uz susedia nespoznavaju. Posobim exoticky? MoZno aj ne-
obriadene, zanedbane? Natolko ma zmenilo, Ze sa mi zapchala cesta ku kapelni?
Kuchynsky drez ju asi predsa len nedokaze nahradit... Ni¢ by som si nevSimol,
no ked'sa v poslednom ¢ase vynorim z domu, len malokto sa mi nevyhne. Cha-
pem to a ani ja nevyhladadvam stretnutia.

Sem-tam sa najdu podobni ako ja, avsak len zvonka, zvonka... Nevyzeraju
na to, Ze nosia v hlavach vazne otazky: teda okrem takych, ako sa dostat k pe-
niazom, noclahu, nejakému jedlu. SuU ako potulné zvierata.

A ja? Isteze, tiez som vychyleny. Trocha vySinuty, lenZe z iného konca.
A som aj ustaty: nakdpil som si na cely tyzden, vleciem privela tasiek. Usadil
som sa na prazdnej lavicke, hoci je vihkd od dazda. Musim si oddychnut. Odrazu
zbadam, Ze sa bliZia... ze st uz blizko. Ze ma mozno aj sleduju... bezdomovci.

S hroézou si uvedomim: ako by vedeli, ze k nim nepatrim? Rychlo vstanem,
schmatnem najblizSiu tasku — no hned' sa natiahnu aj cudzie ruky. Rozbehnem
sa domov, bolo by zbytoc¢né branit sa proti presile. Dobili by ma, nechali na
zemi...

No nik sa ma ani nedotkne. Dokonca to vyzera tak, Zze mi chcd pomoct.

Spomalim — krac¢aju za mnou. Pred domom siahnem do vrecka a podelim
ich drobnymi. Podavaju mi tasku za taskou a ja ich pcham za dvere. Na znak
priatelstva mi ponuknu lacny alkohol: leju ho do mna, vzpieram sa, zda sa, ze
marne.

Zobudzam sa do novej reality. Preberdm sa do spuste — podla ndzoru mo-
jich navstevnikov asi do poriadku.

Zopar knih hori v kachliach. Musim vSak uznat, Ze je tu konecne teplo.
Ostatné diela zaplnili izbu, ktora patrila mojej manzelke. Ktora uz... no, davno
nie je medzi nami. Napchali ich tam od podlahy az po strop.

Zbadali, Ze som sa pohol, a okamzite do mna leju dalSiu davku. Zavoniam
polievku, ¢o buble na kachliach. Uvedomim si, Ze som pohodIne uloZeny na pos-
teli. A ostatni — hostia, ¢i tak trochu uz domaci? — vtipkuju a pokracuju v roz-
hovore. Ktory z méjho domu, dokonca aj z mojej hlavy, vyhana akukolvek spo-
mienku na akykolvek zakon. Najma na ten, po ktorom som tak dlho patral. Na
zakon zakonov, ktory zapricinuje vsetko dianie. Ved na to je zakon zdkonom...

Kto sme? Pre¢o my? Co pritazlivost? Odpudivost? Rozbitie hmoty? Obrov-
ska sila v najmensej Ciastocke? Znici nas? Zni¢ime sa? Musi to tak byt? A: Preco
su tu? Odidu? Mo6zem ich vyhodit? Budem méct pracovat? Budem pracovat?
Chcem? Mlyncek v hlave...

Pre¢o my? Preco ja?

Ako to, ze my?

Ako to, ze ja?

Od: VLADIMiIiR SOROKIN
(MANARAGA)

Bolo mi jednoducho — akosi volne.

Taky pocit som mal naposledy... hAdam v puberte. Alebo dokonca skor? Zna-
mena to, Ze senilniem? Nebadane som sa vratil do detského veku? Rozum sa
mi prekoprcol nazad do detstva? Rec sa mi postupne zredukuje na detské Zvat-
lanie? A ostanem uz len cudny, nielen sebe, aj vietkym ostatnym?

Napriek pochybnostiam som sa citil paradne. Veselo som vosiel do ku-
chyne, pohral sa so psom, potiahol z panvice hrianku, ktoru si istotne pripravil
vnuk, a vykrocil som do sveta. VSetko so mnou zdzracne stznelo: asfalt, fasady,
rastliny, sinko. Povetrie Cerstvé, sInko svietilo naplno: ako keby okolie fungovalo
na vypinac, ktorym som bol ja sdm. Alebo je to naopak? To ja fungujem tak, ako
to naprogramuje okolie?

Hodil som na seba kabat a prekontroloval som si vrecka: nezabudol som
si ani kltuce, ani penazenku. Bude pekné nacat tento den v kaviarnicke, uvelebit
sa, pozorovat ostatnych. Mozno uz dokonca vytiahli kresielka na chodnik...
Zvladli to. Svet ozaj funguije, tesil som sa. Od samého rana. Skoro vsetky stoliky
boli obsadené, vonala kava, vonala jar. A dokonca si ku mne prisadli dve diev-
catka, ocividne Studentky. Predstavil som sa, aj ked sa to uz ddvno nenosi, no
chcel som pocut ich mena. Gabi a Sofa. Dovolili, aby som ich oslovoval po mene!
Ostatné uz pokracovalo samopohybom, pozval som ich na kavu a nejaké zakus-
ky, doprial som si aj ja, bavil som sa na ich snad trocha neistych reciach, utesoval
som ich, ked naznacili, Ze mozno neprejdd na skuske. , Ste madre, hned som
zbadal, Ze Studujete, vidno vdm to na nose. Nebojte sa! Kazdy profesor vam to
zapise, staci sa na vas pozriet..."”

Odrazu vyzerali trochu zarazene, skimavo sa na mna divali, potom sa od-
mlcali a venovali sa rafiajkam. Nieco sa stalo, uvedomil som si — a ozaj. Otvoril
sa mi kabat a tu som aj ja upadol do rozpakov: pod plastom som mal pyZzamo.
Ja blbec! Naco som sa hned rano tak ponahlal! PyZamo bolo nanestastie Stra-
fované, ozaj sa nedalo pomylit. Pozapinal som si gombiky az ku krku, zamaval
na vrchného, chcel som mat hlipu situaciu ¢o najskoér za sebou. Na rozltucku
som vysypal niekolko vtipov, ako z rukava... Zaujimavé, vtipy som si nevedel
nikdy zapamatat, a teraz mi z nicoho ni¢ priskakali na pomoc. Dokonca som
dievcatka rozosmial!

Po rozpakoch uz nebolo ani stopy, a tak som platenie odlozil. Casnik rad
priniesol vietko este raz a k tomu konaky: $trngli sme si a svet sa zacal znova
usmievat. ,Je jedenast,” upozornila Gabi Sonu, ,my musime... Alebo ani nie?”

A Sona, po nej aj Gabi, polozili na stol indexy. Pozrel som siich, pochvalil:
boli to vzorné studentky. No Cosi sa mi nezdalo, ¢osi tu bolo podozrivé. V in-
dexoch som zbadal povedomy, lepsie povedané, svoj vlastny podpis...

Rozculene som vstal, priroda si zo mna dnes ozaj vystrelila, v jej privetivom
opare som sa spraval ako opity, vySiel som z domu v pyzame, zabudol som, ze
mam ist do roboty a podla vSetkého som dokonca nespoznal vlastné Studentky!

Téma ALTA VASOVA
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Alebo je vietko naopak, to tie dve kozy si zo mna strielajd, vsetko na mna na-
raficili? To kvoli zdpoctom? Alebo som mal dnes dokonca skuSobny termin?

Jedinym mavnutim som zvysky nasej hostiny zhodil zo stola, zakusky,
kavy, konaky, dokonca aj indexy, ked pribehol vrchny, hodil som na stél peniaze:
hrdo som sa postavil, hrdo odchadzal.

Rozbehli sa za mnou, pokorne sa ku mne znova mali, z kazdej strany jedna.
.Takto nemdzete do skoly, pan profesor,” hlesla Gabi. ,,Ja viem, kde byvate,”
dodala ta druha.

Nechal som sa viest, mali pravdu, Ze zmenili trasu, predsa len som nebol
vhodne odety. Za kratky ¢as som sa ocitol tam, odkial' som pred nedavnom, taky
uvolneny, ba Stastny, vysiel.

.Povieme, zZe dnes nepridete, Ze vyhlasite iny termin,” navrhla Sona.

.Nebojte sa,” povedala Gabi ticho.

Zauzivanym gestom som si vypytal indexy. Nemusel som ni¢ vraviet, po-
chopili. Obstali pri skuske, to je fakt... len i obstojim aj ja?

No to uz vysiel vnuk, odviedol ma do domu. ,,Nehnevaj sa za td hrianku,”
snazil som sa zahladit stopy po ¢udnom rane.

Predsa len si nieco pamatam, predsa len som celkom nezhlupol.

Od: WITOLD GOMBROWICZ
(FERDYDURKE)

Tento stav ozaj nemohol trvat vecne.

Rucicky prirodnych hodin boli netprosné. Len akosi nefungovali... Chodievala
som kazdy vecer medzi ludi, bola som vSade doma: poznalo ma osadenstvo
sporiadanych kaviarni, ale aj kr¢ciem poslednej kategérie. Casnici ma vitali Siro-
kymi Usmevmi, radi sa mi zdéverovali so svojimi starostami; vzdy som vedela,
na ¢o sa ich opytat, a oni zasa vedeli presne, ¢o mi naliat. Ludia sa ku mne spra-
vali ako ku zrelej Zene, no ja som sa zrelou necitila a zenou este nie. No bolo mi
uz hlupe zotrvavat v cistote panenstva, a pritom sa nevyhybat nicomu, <o sa
spdja s neviazanostou, roztopasou, rozkosou.

V ten vecer sme to riadne roztodili a ja som si povedala, Zze konecne. Ko-
necne prisiel tvoj cas. Musis to prelomit. Musis.

Ked'je dievca troska pripité, vSetko sa ufahdi. Kazdy pohlad ¢i dotyk ziska
stonasobnu intenzitu, podnety vnima citlivejsie ako inokedy, skoro ni¢ vtedy nie
je nemozné. Preco by teda bolo nemozné prelomit zavoru, otvorit sa Uplne, pre-
Zit ten zazrak, postupit od panny po —no uvidim po ¢o. Dnes spozndm tu zmenu.
Lenze s kym?

Nechala som to na osud. Najlepsie by bolo stretnut niekoho nezndmeho,
takého, koho uz nestretnem, kto ma nebude obtazovat nejakymi narokmi na
moju osobu. Privolala som si taxik a v stave oCakavania a miernej opitosti som

sa nechala odviezt na stanicu. Kipila som listok na najblizsi vlak. Kam, to som
si nepremyslela, bolo mi to jedno. Vystupila som v cudzom mestecku, urcite
som tam dosial nebola, no mesta su si trochu podobné. Znova taxik, znova cen-
trum, znova kréma? Nie, nevosla som: cudzia kréma ma predsa len odpudila,
bolo v nej prihlu¢ne a akosi prihrubo: uz vo vchode som pocitila vyzliekacie po-
hlady. Neldkali ma ani stoliky vihké od rozliateho piva.

Rozhodla som sa pohladat ¢osi lepsie, nejaky hotel s kaviarfiou. Cosi pre
slusnejsich, hoci aj veselych hosti. Hotel svietil dodaleka, rychlo som si objednala
izbu a dala sa v nej do poriadku, stihla som aj vyzunknut malické Sampanské
z chladnicky. A rovno do baru.

Zvlastne, privitali ma v nom ako doma, akoby ma tam ocakavali a dobre
poznali. Uz je to tak, taki ako ja sa spoznavaju po voni, po Usmeve, po... Skoda
pokracovat.

Posadila som sa k pultu, objednala som si, tu eSte nevedeli, ¢o mam rada.
Dala som si hrusku, tu drahu, ziadnu napodobneninu s hruskovou vénou.

Nestihla som dopit a uz som sa hojdala v tanci,

ani som nedopila a uz som sa citila odovzdane,

este som nedopila a uz som sa vracala do izby:

nie sama, pravdaze, nie sama.

Moj spolo¢nik sa vyznal, vytiahol z vrecka hruskovicu, aby mi nebolo
smutno po nacatej, zhovarali sme sa, zartovali, tarali dve na tri. Medzi vetami
sme si pripijali a napokon som povedala rovno, ¢o chcem. Ze nikdy, Ze este nie.

»A ja som vyvoleny?" uzavrel.

Prikyvla som.

LAj vtedy, ked' ty nie si?”

,,éo nie som?”

.No, vyvolena.”

.Som. Vyvolena na tdto noc...”

,Ako v lotérii. Zvolena.”

Viac sme o tom nehovorili. Len sme nezavazne pinkali slovickami ako lop-
tickami a v hruskovom opare klesli na postel.

Rano som sa prebrala sama. Musela som uznat, bolo to najlepsie rieSenie.
Rychlo som zistila, aka je pravda. Ze je to naozaj.

Nové bolo len to, Ze mi trocha chybal. Nové bolo, Ze sa mi ni¢ nechcelo.
Ani taxik, ani vlak, ani... No, nic.

Jednoducho zduchol, zurvalec. Pustil ma k vode, ako sa hovori.

Ale ved prave to som chcela.
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Putovanie (ne)casom
VASOVA, Alta. 2019. Odlety. Ilvanka pri Dunaji : F. R. & G.

Altu Vasovl mozno oznacit za autorku s mnohostrannym umeleckym zadberom,
kedZe sucastou jej spisovatelského repertoaru je okrem prozaickej tvorby pre
dospelych aj literatdra uréena detskému publiku, no systematicky sa venuje aj
pisaniu televiznych a rozhlasovych scendrov. V slovenskej literature je pritomna
od 70. rokov 20. storocia (debut Zaznamendavanie nepravd, 1970) a uz od po-
Ciatkov su pre jej poetiku priznacné tendencie k experimentovaniu na tvarovej
a vyrazovej Urovni textoy, ale tiez snahy o analytické sondy do psychiky a spra-
vania sucasného cloveka. Oba menované aspekty sa uplatfuju aj v publikacii
Odlety (2019), ktora tvarovo aj ideovo vykazuje afinitu s textami uverejnenymi
e$te koncom minulého storocia pod nazvom Ulety (1995), pri¢om na spojitosti
medzi tymito knihami explicitne poukazala aj samotnéa autorka: ,ULETY: vyha-
dzovala si davne denniky z detstva, aj zosity a kalendare s pozndmkami, no ne-
chcela si stratit zaznamy, ktoré by sa mohli stat zarodkom prézy: a tak si sa po-
zrela na seba odzadu. Od pétdesiatky az po desat rokov” (s. 7). Zatial ¢o v prvom
pripade dennikové zapisky reflektovali dobové udalosti, ako aj postrehy ¢i dojmy
autorky-protagonistky s vyuzitim obratenej ¢asovej naslednosti (od 90. az po
50. roky 20. storocia), novsie texty v podobe ,doletov” analyzovali momenty
.Z rokov 1990 — 2006" (tamze) a aktualne zaznamy-odlety zase situacie z po-
slednych dvoch dekad (2006 — 2018).

Spojivom jednotlivych zapiskov je okrem dennikovej formy, Cize autobio-
grafického razu textov, aj kategéria casu suvisiaca s principom pohybu (motivom
letu), ktory sa prostrednictvom triady uUlety — dolety — odlety realizuje nielen
v perspektive pritomnosti a minulosti, ale tiez v kontexte buducnosti ako vy-
slednice aktualne Zitého, prezivaného a prezitého. Motiv uletu konotuje z hfa-
diska casového trvania premenlivost, mozno aj spontannost ¢i Zivelnost ako at-
ributy, ktoré sa voci dokonavému charakteru doletov, evokujucich stabilitu
(ustalenie), respektive dosiahnutie ciela (najma ciela cesty), javia ako kontrastné.
Dynamicka povaha a procesualnost ¢asu sa v najvyraznejsej podobe premietaju
do motivu odletov konotujucich jeho plynutie, ako aj naruSenie momentu sta-
bility cez aktivitu s konkrétnym zadmerom (cesta z bodu A do bodu B) alebo cez
pohyb bez konkrétneho ciela (pohyb do neznama). Konvencny motiv cesty ako
metafory ludského zZivota sa cez triddu konotacne nasytenych obrazov, vratane
zlozitych vztahov medzi nimi, komplikuje a nabada k osobitym reflexidm s ne-
jednoznacnymi zavermi. Vyznamovy rozptyl textov, no predovsetkym podne-

covanie Citatelov a citateliek k vlastnym Gvaham, k rozvijaniu problémovych mo-
mentov v rdmci jednotlivych reflexii zabezpecuje aj uplatiiovanie recnickych ota-
zok, ktorych zodpovedanie si vyzaduje ¢as na premyslanie a v priebehu casu sa
moZze dokonca menit alebo prehlbovat. Dojem plynutia ¢asu v knihe vyvolava
aj mikrokompozi¢na struktura textov, kedZe pasmo rozpravaca zvykne byt cle-
nené na mensie segmenty a s pomocou graficky zndzornenych predelov docha-
dza k symbolickému zvacsovaniu vzdialenosti medzi vyznamovo nerovnorodymi
aj pribuznymi myslienkami ¢i situaciami: ,ESte rozospata nacarbes vetu. Alebo
ju rozpacito vloZis do stroja. (...) Po niekolkych drioch naberies odvahu. Zistit,
o com to bolo. Uz vies, Ze piSes Menoslov. ~ ~ ~ Ako to bolo? Zavist Lakomost
Hnev PaZravost Smilstvo” (s. 64).

Konota¢na hibka motivického inventara knihy spolu s reflexivnou (mies-
tami az aforistickou) povahou textov, ale aj Specifika na kompozi¢no-vyrazovej
Urovni zaznamov (napriklad uplatiiovanie syntaktickych vyrazovych prostriedkov,
osobitne paralelizmov, alebo strofické usporiadanie niektorych textovych seg-
mentov) posilnuju lyrickd tonalitu prozaickych zapiskov, na zaklade ¢oho sa re-
lativizuju hranice medzi prozaickou a basnickou vypovedou. Opacny pohyb,
teda tendencie k prozaizacii basnickych textov, pripadne k vecnej dikcii poézie,
ktoré sa viazu aj na inSpiracie z oblasti epickych (¢asto neumeleckych) zanrov,
su zase typické pre stucasnu slovenskd lyriku. Aj napriek lyrickému médu zapiskov
je vdiele evidentna pritomnost dejovosti, ktora sa realizuje najma prostrednic-
tvom pribehov autentickych alebo fiktivnych protagonistov a protagonistiek,
no na niektorych miestach knihy mozno len tazko identifikovat, aké st hranice
medzi fikciou a skuto¢nostou.

Zanrova forma dennikov nie je v slovenskej literattre ojedinelé (vyberovo
mozno spomenut roman Janka Silana Dom opustenosti, 1991), no délezité je
pomenovat, akd funkciu ma vyuzitie tohto modelu v préze a aké vyznamy
z neho mo6zu pramenit. Dennikové zdznamy sa vo vieobecnosti piSu so zamerom
sformulovat a ¢o najpresnejsie vystihnit podstatu vonkajsich udalosti, ale tiez
vnutornych procesov, ktoré sa vo vacsej ¢i mensej miere dotykaju konkrétneho
jednotlivca. Mozno povedat, ze jednym zo zdkladnych znakov dennikov je pri-
vatnost, ¢ize subjektivne hodnotenie vybranych situacii alebo emécii z pohladu
autora/autorky zapiskov, pricom tento atribut formuje nielen vysledny obraz
sukromného priestoru cloveka, ale aj obraz verejného Zivota. Zaroven je dblezité
doplnit, Ze denniky nie su primarne urcené na uverejnenie, Cize nepredpokladaju
existenciu adresata. Dojem istej ,,vylu¢nosti” autorky sa v Odletoch relativizuje
uplatiovanim 2. osoby singuléru (zriedkavejsie aj 1. osoby pluralu), ktora vtahuje
adresata do myslienkovych procesov rozpravaca a zaroven rozsiruje platnost
privatnych zdznamov do univerzalnych poléh umoznujicich dalsie citatelské
reflexie ¢i polemiky. Vyuzivanie 2. zdmennej osoby teda predpoklada pritomnost
adresata i adresatky, no sucasne zahmlieva hranice medzi autorkou dennikov
aich recipientom, kedZe z kontextu nie je vzdy zrejmé, ¢i sa rozpravac prihovara
sam sebe, respektive svojmu alter egu (Cize supluje funkciu vnitorného mono-
I6gu) alebo svoje vypovede adresuje Citatefom a citatelkam a ich platnost ne-
chava na ich subjektivnom zvazeni: , Je to asi zIé, ale neprivykla si na Zobrakoy,
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neznasas, ked niekto klaci, sedi, alebo leZi na

Q I T ﬂ chodniku; vies prijat skér tych, ktori zahraja na
gitare, maluja, alebo si vymyslia nejaka zbierku.

s = (...) Vyhybas sa, nepozeras. Ni¢ sa nedeje, no ag-
-\/‘ ASO R/ A resivne to na teba utoci. Citis, Ze tym klesa hod-

nota nas vsetkych” (s. 140). Princip nedource-

F. R & G.

nosti sa v textoch realizuje aj prostrednictvom

Odlety zatvoriek, do ktorych st vsadené slova, ale i celé

vety, ¢o mozno vnimat ako ,,vyzatvorkovanie zi-
vota”, Cize ako vytvorenie priestoru (v obraznej
rovine by sme mohli hovorit o ,nevedomi tex-
tov”) na myslienky odsunuté do Uzadia, respek-
tive myslienky vyZadujuce si dalSie analyzy.
Jednotlivé zapisky, ktoré boli do literarnej
podoby spracované na zaklade principu selektiv-
nosti, sa v knihe volne prestupuju s parafrazami
prehovorov od autentickych postav (napriklad
manzel autorky Peter Zajac), pripadne fiktivnych
protagonistov a protagonistiek, ale do vyberu
boli zaradené aj Uryvky z tlace a knih, citaty alebo
parafrazy osobnosti pésobiacich v kultdrno-spo-
locenskej sfére (napriklad madarsky spisovatelia
Sandor Marai a Imre Kertész, rusky rezisér, herec
a scenarista Andrej Tarkovskij) a rovnako aj pa-
saze z listovej koreSpondencie, respektive mailo-
vej komunikacie. Mohlo by sa zdat, Zze spojenie
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takychto nesurodych segmentov (uplatfiovanie
intertextuality aj intratextuality) spoluvytvara eklekticky celok, kde sa stracaju
logické a vyznamové suvislosti textov, no stmelujicim prvkov knihy st komentare
a analyzy autorky, ktora z r6znorodych materialov vytvara siet myslienok spoje-
nych prostrednictvom blizkych aj vzdialenejSich asociacii, v ktorych sa zrkadli jej
svetonazorové urcenie s presahmi do filozofickych pol6h: ,,S Andrejom Tarkov-
skym ako keby postvali svorku neschopnych na toho, kto vie, kto by vedel, na
toho, kto by dokazal... S akou radostou si Rusi nicia, ubijaju svojich najlepSich,
skusaju, co vydrzia... len ten, kto preZije, si zaslGzi pracovat? Len ten, kto umrel,
sa mozZno docka slavy?” (s. 123).

Usuvztaznovanim réznych materidlov sa v knihe zaroven funkéne variuje
sukromné s verejnym, na zaklade coho sa relativizuje privatny rozmer denni-
kovej formy smerom ku kritickému hodnoteniu spolocensko-politickych uda-
losti a v sulade s tymito tendenciami texty nadobudaju podobu spolocenskej
kritiky. Predmetom tychto hodnotiacich analyz je pomerne Siroky motivicko-te-
maticky repertoar zahriiujici rézne univerzalne hodnoty ako napriklad medzi-
[udské kontakty (najma priatelstvo, partnerské vztahy, laska), pocitovy svet clo-
veka vratane jeho psychologického a charakterového profilu (napriklad ludska
pretvarka a egocentrizmus), axiologické komplexy spolo¢nosti (karierizmus,

materializmus, ¢ize tizba po peniazoch, moci a postaveni), nekonvencnost aj
stereotypnost zivota, ekologickd problematika, ale tiez nadcasové otazky
eschatologického razu (docasnost zivota a jeho zmysel, spirituadlny rozmer fud-
skej existencie). V. mnohych ohladoch ide o oblasti, ktoré su tradi¢nymi inspi-
raciami literarnej tvorby, no autorka ich stvariiuje nekonvenénymi postupmi
v zmysle tvarového modelovania textov aj sposobov spracovania jednotlivych
tematickych okruhov. Jej technika pripomina filmové spracovanie, kedze sa do-
kaze priblizit k podstate problému akoby s vyuzitim kamery, pripadne funkcie
~zoom" vo fotoaparate, na zaklade ¢oho vystupi konkrétny problém do popre-
dia, zaujme ¢citatelski pozornost a postupmi evokujucimi princip strihu vo filme
(vyssSie spominané predely textov) si vymeni miesto s inym obrazom, ¢o vyvo-
lava dojem (aj napriek fragmentarnej podobe knihy) plynutia zivota v jeho
mnohorozmernej podobe: , Tony sa odrazali od stien, okien, nabytku, stropu
rozlahlého, uz nejestvujuceho bytu, znasobené ozvenami, rezonanciami —/ Su-
zvuk..." (s. 31). Zacielenie na detail sa v kombindcii s technikou strihu realizuje
aj s pomocou enumerativneho radenia mennych slovnych druhov (najma sub-
stantiv a adjektiv) a slovies bezprostredne za sebou, pripadne v strofickom
usporiadani pod sebou, ¢o vedie k zvySovaniu tenzie diela. Tento postup umoz-
fuje autorke sustredit pozornost na klucové atributy skamaného objektu a od-
filtrovat prvky, ktoré poklada za nepodstatné, no zaroven rozsiruje konotacné
pole jednotlivych motivov, lebo medzi nimi casto chybaju konkrétnejsie syntak-
tické vazby udavajuce blizsi kontext analyzovaného problému: ,,Vytvarame do-
datocné tedrie / Dodatocny zmysel | Funkény model minulosti / Je délezité ne-
jako vyzerat /| Hrdost je délezita" (s. 69).

Navzdory technike asociujucej neosobnost ¢i nezaujatost, respektive od-
stup od snimaného objektu su jednotlivé texty stvarnené s velkou davkou emo-
tivnosti, ktort ¢asto doplna aj ironické dikcia, pricom obe zvyraziiuju vysledny
ucinok diela na citatela ¢i Citatelku a zaroven ich spolupdsobenie vytvara sym-
biézu medzi subjektivnym a objektivnym hodnotenim udalosti. Subjektivnost
vyrazu v knihe posiliuje uplathovanie syntaktickych vyrazovych prostriedkov
(najma elipsy, apoziopézy, proziopézy, anafory), uz spominanych re¢nickych
otazok, dalej ide o priznakové vyuzivanie interpunkcie (hromadenie vykri¢nikov
a otaznikov), pripadne vynechavanie interpunkcénych znamienok, ale aj o vario-
vanie typografie pisma (napriklad kurziva, kapitalky alebo tu¢né pismena). Iro-
nicka dikcia textov suvisi s kritikou spolocenskych pomerov, aktudlnych problé-
mov [udstva a s konanim jednotlivca, ktory vo velkej miere podmieriuje podobu
sucasného sveta, no dotyka sa aj uvazovania o literature ¢i umeni vo vSeobec-
nosti, pricom autorka sebaironicky komentuje aj svoje vlastné texty a zaroven
zachytdva proces ich vzniku. Tento aspekt pripomina sebareferencny charakter
postmodernych textov, ktory je v slovenskej poézii priznacny napriklad pre ex-
perimentatora Petra Macsovszkého: ,, Akoby pre tych najlepsich bolo podstatné
byt nad vecou. Nad slovami, vetami, interpunkciou. Nad dielom a jeho posta-
vami. Namiesto seba podstriit obetného baranka: viozit do postavy to, ¢o autor
vie vymysliet — tak nebude v nijakom pripade na rane on, ale ndhradnik. Mal by
to byt niekto zaujimavy, GZasny a pre istotu trocha trdpny. Napokon do textu
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nendpadne roztrusit zopar citatov pre s¢itanejsich. Prec s Gprimnymi textami.
Este tak vo versoch..." (s. 9).

Kniha Alty Vasovej nekonvencnymi postupmi reaguje na naliehavé otazky
tykajuce sa ¢loveka ako jednotlivca, ale aj ¢loveka ako socidlnej bytosti utvara-
jucej charakter sicasného sveta vratane jeho buducich podéb. Texty st apelom
na ludskost, ale tiez na hladanie triezveho pomeru medzi kogniciou a afektivitou,
respektive hodnotovymi komplexmi, pricom tento apel nep6sobi vtieravo ani
didaktizujuco, lebo citatelovi ¢i ¢itatelke nechava priestor na uvazovanie a kon-
frontuje ich s autentickymi problémami Zivota v jeho mnohotvarnej podobe.
Diskurzivny citatel ¢i ¢itatelka m6zu balansovat na pomedzi skutocnosti a iluzie,
hladat ich vzajomné suvislosti, premyslat o autenticite udalosti a konfrontovat
ich s autentickymi zazitkami, no aj napriek reSpektovaniu fikcie mozu texty for-
movat ich poznanie a Uroven ich emocnej inteligencie.

Andrea Kopeckd: Vrany, akryl na pldtne, 2022, 110 x 130 cm

Kulturnost urcuje uroven tych,
ktorych sme zanedbali

Rozhovor s ALTOU VASOVOU

Tento dialég s Altou Vasovou si sama pre seba nezelam viest linearne
ako pribeh jej Zivota a diela. To uz pred ¢casom excelentne predviedol
Jan Strasser v ich knizne vydanom spolo¢nom rozhovore. Ja mam
pred ocami tu istu, a predsa trochu inu autorku. Aj v jej nepritom-
nosti, teda bez zivého kontaktu, registrujem a pripominam si jej auru,
akési upokojujuce vnutorné pnutie v jej osobnosti. Nie je to paradox
ani oxymoron. To vnutorné pnutie je balans a rovnovaha zaroven.
Akési samostatné skupenstvo permanentne, trpezlivo a neseba-
stredne reflektovaného bytia, nezacyklena ludska skusenost, ktora
je v literarnych textoch prenesena do slov, viet, odsekov, do plynu-
ceho textu, ktory entropii Zivota vzdoruje iba tym, Ze sa ho usiluje
zaznamenat podla vlastnych mozZnosti a kapacit presne. Déverujem
takémuto videniu sveta, a tak ma neprekvapuje, Ze v tomto dialéogu
by som si Zelala odpovede na otazky, ktoré ma znepokojuju.

Vela podstatnych veci sme sa o tebe dozvedeli vdaka knihe Sledoslov, ktoru
s tebou v roku 2015 nahovoril Jan Strasser. Je to vyborna knizka, jedna z naj-
lepsich, ktoré Strasser ponukol. Prave v tvojom pripade ndm urobil viacna-
sobnu sluzbu, ked velmi prirodzenym spésobom zaznamenal zlozité a vrstev-
naté dielo spojené s nejednoduchym zZivotnym pribehom. Bola to aj tvoja
zasluha, pretoZze ziadna odpoved nebola improvizaciou. Akoby rozhovor re-
Ziroval vSadepritomny duch reflexie, reSpektovanie celku v jednotlivostiach,
mudry nadhlad, zodpovednost voci osobnej kultdre... to vSetko tam najdeme.
Ako si prezivala pracu na tejto knihe?

Bolo to podnetné stretavanie, v ktorom som sa dozvedala vela o Janovi Stras-
serovi, rovhako ako on o mne. Pretoze on nebol hostom u mna, ja som bola
hostkou u neho. Spoznala som Janovu pracoviiu, jeho poriadok, rytmus a spo6-
sob prace — vsetko v kontraste s tym, ako si poc¢iname my na Budkovej: zaha-
dzani knihami, ktoré obsadili stoly, stolicky, ba aj zem, ked nenasli miesto v kniz-
niciach. K tomu nepravidelné pauzy na moje pisanie, pretoze nielen ono, ale aj
domacnost si vyzaduje celého ¢loveka. Sulekova a Budkova su pritom tak
blizko. Jano Strasser vedel vela, ja mélo. Musela som sa nanovo zoznamovat
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s riadkami svojich knih, spomenut si, preco som tu-ktord napisala. Pre¢o ma
napadli — v oboch zmysloch, nielen mi prisli na um, ale doslova ma napadli -
ich témy a problémy. Jano bol pripraveny, ja som hladala. Tak ako v meste, pri-
rode: hfaddm si cestu vzdy nanovo. No moja nepamat ma svoje vyhody, prinasa
prekvapenia, udrzuje v pohotovosti. Jano reSpektoval moje neistoty, aj to ne-
ustale hladanie, ved ma poznd, a dlho. Napokon uviedol moje odpovede do
suladu so svojim poriadkom. Takze zo Slovosledu sa dd o mne dozvediet naozaj
ovela viac ako z mojich proz.

Zvlastne je, Ze si bola skor Uspesnou scenaristkou, az potom, mozno od roku
1970, zaujimavou prozaickou autorkou. V politicky reformnom a kulttrne
Ziclivom obdobi 60. rokov mali film a televizia na kratky c¢as v kolibskej dra-
maturgii vela stycnych ploch. Pre vzdeldvanie publika to bolo prajné obdobie,
v dramatickom zanri televiznych filmov si sa presadila viacerymi UspeSnymi
adaptéaciami, ¢o vyvrcholilo ocenenim televizneho filmu Sladké hry minulého
leta, ktory v roku 1970 ziskal Grand Prix v Monte Carlo. Ze vo vtedajsom Ces-
koslovensku tato cena nebola odovzdana a Ze sa film dostal na desatrocia do
trezoru, to je bezprostredny pribeh nastupujlicej normalizacie. Avsak, ako
pekne pise Dusan Dusek v prolégu knihy tvojich scenarov, tesne prednorma-
lizacné casy boli vzacne chvile stizvuku. Vela veci o tomto case by ma zaujimalo
z tvojho pohladu. Napriklad vyber ruskej klasiky v televiznej ponuke, spdsob,
akym sa dala doviest k zmysluplnej existencialnej vypovedi. Ak vystipime este
vyssie, k dobovej estetike a poetike filmov, v ktorych vidime zazracné veci: slo-
bodu a erotiku vo vzacnej a prirodzenej zhode, cudnu lasku, ktora si neprotireci
s nahotou, nielen filmom dostylizované svetlo a farby v pévodnom vitdlnom
vyzname, dialégy, ktorym inak, hlbsie porozumies na druhé ci tretie pocutie/ci-
tanie, ¢o dnes nie je bezné. Okrem iného by som si cez tvoju spomienku rada
privolala aj nadherne inteligentny a rebelantsky esprit tvojej spolupracovnicky
a priatelky Evy Rosenbaumovej, lebo viem, Ze sa vyrazne mihotal v pestrofa-
rebnom genera¢nom aranzmane skupinovej slobody. D& sa na to dnes spo-
menut? D& sa o tom rozpravat tak, aby sa , historicka udalost” asponi priblizne
objavila v pévodnom skupenstve?

Eva... spominam si na davny byt v zakuti starého mesta, péddium, na ktorom
stal klavir jej druhého otca Karola Elberta. Na triedu s tmavou, Smolpastou na-
pustenou podlahou. Na klastornu zahradu, v ktorej sa prechadzali sestricky. Aj
na to, ako sme zbierali gastany na skrob ich velikdnskych klobukov. S Evou Ro-
senbaumovou sme sa kamaratili uz v druhej triede u Ursuliniek na Nedbalovej
ulici. Nase osudy sa odvtedy splietali, Co vyvrcholilo svadbou nasich deti. Stretli
sme sa aj ako ucitelky v $kole na Karpatskej ulici. Obe sme pisali a publikovali
prvé poviedky. Vikendy sme travili v Prahe, kde sme navstevovali predstavenia
Divadla na Zabradli, ja som nejaky cas posobila v stabe Ladislava Helgeho pri
nakrucani Spitzerovho scenara Biele oblaky. Nelspe$ne som sa pokusila dostat
na FAMU, po roku sa to podarilo Eve. Povedala, ze nevadi: hoci dramaturgiu ne-
vystudujem, ona mi to najdolezitejsie vysvetli. Eva Studovala a ja som sa s prvym

manzelom Dimitrijom Jurkovi¢com na-
stahovala na goticky hrad Zvikov, kde
sme sa starali o prevadzku a turistov.
Eva tej nasej romantike velmi nerozu-
mela, uz vbbec nie, ked ma neskor me-
dzi chladnymi kamennymi murmi bez
kupelne videla vychovavat dvojcata.
Okolnosti ma napokon porazili, s pol-
rocnymi synmi som sa vratila do brati-
slavského rodic¢ovského bytu. A Eva ma
prizvala k spolupraci na scenari televiz-
neho filmu pre Petra Balghu, drama-
turga Televiznej filmovej tvorby. Spoz-
nala som rezisérov a kameramanov,
sledovala ich pracu, pocivala rozhovo-
ry o filme a spolu s Evou sme vymyslali
scenar na motivy Pani Rafikovej od
Janka Jesenského. Nas film sme nazvali
Pomsta starej damy, rézZie sa ujal Karol
Spisak. Hra sa doteraz, no od normali-
zacie po vpade armad Varsavskej zmlu-
vy az podnes bez mena dramaturga
Balghu v titulkoch. Do dalSieho filmu
som sa pustila uz sama, Eva sa presta-
hovala do Rima. A ja som nadalej ucila
matematiku a fyziku. Petrovi Balghovi
som ponukla scenar na motivy Cecho-
vovej poviedky Roman o base. ReZisé-
rom bol Vido Horndk, kamera Vinca Ro-  Alta Vdsovd. Foto: Matus Zajac

sinca vyborne vystihla atmosféru mojho

prepisu. Peter Balgha vedel spajat tvor-

cov, zoskupili sa okolo neho reziséri, scenaristi a kameramani, Solan, Holly, Hor-
nak, Barabas, Jakubisko, Gre¢ner, bratia Lutherovci, Karvas, Vichta, Simonc¢ic...
Aj Juraja Herza, reziséra mojho dalsieho titulu, oslovil on. Vo svojich filmovych
témach som chcela zachytit atmosféru 60. rokov, uvolnenie, ktoré nam bolo
dopriate a rozlialo sa po svete bez ohladu na hranice a Zelezn oponu. TFT vy-
tvarala adaptacie literarnych predloh ceskoslovenskych a ruskych autorov, také,
na ktoré uz nebolo treba platit autorské prava. Po Uspechu Romanu o base som
sa upriamila na Maupassantovu poviedku Muska. Zadmerne som si vyberala
kratke literarne predlohy, aby som mala priestor pre svoju interpretaciu. Vyhla-
davala som témy, v ktorych som mohla rozihrat radostnu naladu a slobodu kve-
tinovych deti. Z [ahkého dievcata sa v mojom scendri stalo dievca, ktoré sa
o seba vedelo postarat za cenu tazkej prace v pracovni a zehliarni. Raz smutn4,
raz hrava, raz krasna, inokedy skaredd, smutna aj veseld, menlivd a najma za-
milovana Muska. Zehliareri som vzala z Monetovho obrazu, aj ostatné obrazy
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scenara boli inSpirované obrazmi impresionistov. Takto vznikla luznd a mestska
atmosféra, na ktorej bol zaloZeny cely film. Peter Balgha v TFT nielenze presadil
neruského autora predlohy, dokazal presadit aj farebny filmovy material. Pre-
mietol mi Herzov film Zberné surovosti a po jeho zhliadnuti som vedela, Ze nasiel
spravneho reziséra. Moji synovia vtedy hrali vo filme Ela Havettu S/dvnost'v bo-
tanickej zahrade, Jurajovi Herzovi sme ukazali denné prace a tak sa zrodila jeho
dlhoroéné spolupraca s kameramanom S/dvnosti Dodom Simonci¢om. Sladké
hry minulého leta boli prvy farebny televizny film. Zahrali si v iom Fero Velecky,
Lubo Zahon, herci Divadla na korze Milan Lasica, Julo Satinsky, Maco Debnar,
v Ulohe Musky skveld Jana Plichtova. Obidva moje scendre schvalili bez pripo-
mienok, vtedy som ani nevedela, ze TFT sidli v barakoch po stavbaroch v Petr-
zalke, ani ze jej $éfom je Ivan Teren. Az kym som od nadsenia, Ze odteraz ma
budu zivit filmy, nedala vypoved a nerozlucila sa s ucitelstvom. No Peter Balgha
videl svet redlnejsie a po ¢ase ma prizval do dramaturgie. Po Krotkej Stana Ba-
rabasa a Balade o siedmych obesenych Martina Hollého ziskal aj film Sladké hry
minulého leta 1. cenu festivalu v Monte Carlo. No ¢as kratkeho uvolnenia sa
skoncil, po vojenskom vpade nastala normalizacia a redakciu TFT zrusili. Balgha
prisiel o pracu v Slovenskej televizii, jeho Studenti prisli o vedldceho roc¢nika ka-
tedry dramaturgie na VSMU. Jeden z nich, Dezo Ursiny, neopustil svojho u¢itela
az do predcasného konca. Peter Balgha zomrel na normalizaciu ako tridsatse-
demro¢ny. Uspech nasho filmu nebol vitany a ja som sa stala zakazanou autor-
kou. Mudre hlavy vydumali, ze dielo je inotaj, ze Muska znazorniuje Ces-
koslovensko a jej priatelia su spriatelené armady. Pravda vsak je, ze vrchnost
neuniesla nesputanost a slobodu, v ktorej Zili moji filmovi hrdinovia. Film sa do-
stal do trezoru, cena do vitriny, tvorcovia z nej neuvideli ani korunu. A Bratislav-
¢ania si chodili pozerat Musku do Budapesti.

V suvislosti s pracou pre film, ktorej si sa intenzivne venovala niekolko desat-
roci, je prelomova tvoja prdéza S BoZenou. Pévodne to bol scenar pre reali-
zovany film Ako listy jedného stromu z roku 1979. Neskor, v roku 1995, sa
objavil aj ako préza v knihe Osudia. O trindst rokov neskor si ju zaradila aj
do knihy Ostrovy nepaméti, a to opravnene, pretoze je pozoruhodna z via-
cerych dévodov. Mélo v3ak viem o materidlovom pozadi tohto velkolepého
pribehu o pribehu. Neviem, aku koreSpondenciu, alebo aj iné historické redlie
o zivote Ceskej spisovatelky si mala pri priprave scenara k dispozicii. Takze
prva otazka sa tyka genealdgie ndmetu, druhé tvojej odvahy venovat sa lud-
skej histdrii spisovatelky takym osobnym az intimnym sp6sobom, Ze sa ti
podarilo doslova prekopat strnuly kultdrny obraz autorky, zvyraznit jej vyni-
mocnost. Popri tom film a préza maju vo svojich zanroch odlisSnt podobu.
Pozoruhodné je proza, ktord na priestore dvadsiatich stran fenomenalnym
sposobom otvara okrem pocetnych odkazov na historické redlie otdzku tvo-
rivych postupov, empatickej prace s ndmetom a inspiraciou, teda vietky okol-
nosti tvorby, ktoré vac¢Sinou ostavaju autorskou trindstou komnatou. Pomoh-
la ti tdto praca lepsie porozumiet tomu, ¢o od literdrnej prace a literarneho
textu ocakavas?

Namet a scendr ostali trindstou komnatou dokonca aj pre dejiny slovenskej ki-
nematografie. Nepisany zakaz spolupracovat so mnou porusilo len vydavatelstvo
Mladé letd, ktoré casto pomahalo aj inym autorom a autorkdm v podobnej si-
tudcii. Knizky a scenare sa mi vracali, a tak som zvolila poslednu, nie velmi peknu
moznost. Znadmost, prihovor. Vtedajsi $éf literarno-dramatického vysielania te-
levizie Ivan Kralik si z archivu vyzdvihol moje scenare, zapacili sa mu a dal mi na
vyber venovat sa filmovému spracovaniu zivota Timravy alebo Némcovej. Bez
vahania som zvolila BoZzenu. Zasluhou méjho manzela, literdrneho vedca Petra
Zajaca, sa na mojom stole objavila kopa materidlu, Bozenine knizné diela, ohlasy
sucasnikov, rézne zivotopisy a najma listy. V listoch to bola ozaj ona, s celou
biedou svojej existencie, starostami o Styri deti, ndzormi, no najma so zdpalom
pre spolocenstvo a svoju tvorbu. Dozvedela som sa vela o jej [askach a manzel-
skom zivote. Pretoze Jozef Némec bol napriek svojmu vlastenectvu Uzkoprsy
a BoZene nestacil. Ju, krdsnu a nadanu, obklopili ¢eski vlastenci, prijali ju medzi
seba. To im vsak nebranilo, aby ju neopustili a neohovarali v poslednych fazach
Zivota, ked nad nou vitazili bieda a choroba. Mas pravdu, pisat scenar o Bozene
som mohla najma preto, Ze nase problémy a vychodiska boli podobné. Akoby
ona posilnovala mna a ja som odhalovala ju: naburala som jej kultdrny obraz,
do ktorého ju uzavreli ako do starobylej truhlice, na ktorej sa dobre sedava. Za-
merala som sa na jej pobyty na Slovensku, kam odvelili jej manzela. A kde BoZena
objavila blizkych fudi s podobnym pohladom na svet, ktorych tiez dodnes za-
tvarame do truhlice s ndzvom narodni buditelia. Ked vrchnost zistila, s kym sa
stretdva a Ze zbiera rozpravky, fudové zvyky a pracuje na etnografickych zapi-
skoch, bola neustéale pod dohladom policie. No nezastrasili ju, zostala priro-
dzend, nadsend, nepodvolila sa a pokracovala vo svojich zameroch. M6j scenar
sa nepresadil fahko, schvalili ho az po rokoch a kedZe uz nejestvovala TFT, zadali
jeho realizaciu na Kolibu. Film som nazvala Predo mnou tma, za mnou tma, no
z obavy, Ze to upriami pozornost na podobnost problémov nasho a Bozeninho
casu, ho premenovali na Ako listy jedného stromu. Rézie sa ujal Vlado Kavciak.
Odozva na film naznacila cosi délezité. U nas boli ohlasy kritické, zaporné az
Utocné, no, nastastie, mi $éf kolibskej dramaturgie Peter Jaros priniesol hrubu
zlozku Ceskych kritik a tie boli nadsené! Ocerovali, Ze nas film ukazal skutocnych
[udi a nie osobnosti zoSnurované oficidlnym videnim kultdrnych velikanoy, chrlia-
cich ucebnicové poucky. Pri praci na scenari som necitila priehradu a nepreZzivala
pocity cudzinky v Bozeninom storoci, nebolo pre mna tazké vzit sa do jej situacie.
V jej aj mojom case sa udavalo, znemoznovalo pracovat vo svojom odbore, sta-
rost o rodinu sa zneuzivala na manipulaciu. Ked' sa niekto nechcel podriadit,
odoprela sa mu moznost rozvijat sa v profesii, dostavili sa existencné problémy,
vyvrcholilo to nendpadnym sledovanim alebo prenasledovanim. Stretnutie
s touto Zenou vo mne ostalo, rozumela som jej, spolucitila s fou, tak ako ona
som vedela, ¢o znamena priatelstvo pre tvorbu, ¢o sa da naucit vo vztahoch
s tvorivymi [ludmi. Vedela som, Co je to Sikana vrchnosti, ¢o su zakazy, co je ne-
dostatok penazi a aké obohacujice je spoluzitie so Styrmi detmi. Obe sme sa
venovali literature. Zdroje Bozeninej insSpiracie odkryvali listy pisané citlivym
a modernym jazykom. A tak sa nase stretnutie stalo zakladom mojej dalsej prace
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na tejto téme. V nej som ozivila tieto sty¢né body a otvarala som trindste kom-
naty, ako pises. V préze s Bozenou som rozvijala podobnost problémov, ktorym
sme obe, kazda vo svojom prostredi a dobe, celili. S Bozenou sa bolo o com
zhovarat.

Velmi pozoruhodnu cast tvojho pozorovania sveta prindsaju dve utopické
prozy pre dospelych. V neddvno publikovanej knihe Petra Zajaca Od estetiky
k poetike chvenia som si po dlhom case precitala jeho stddiu k tvojmu ro-
ménu V zdhradach, ¢o ma aj inspirovalo k tejto otazke. Roméan vysiel v roku
1982 a este predtym, v roku 1974, ti lektorské posudky v duchu dobovej kul-
tdrnej politiky ponukli opravy a cenzlru pre roman Po. Ten vysiel v pdvodne;
verzii az v roku 1993. Tak si sa stala autorkou kontroverznej témy, ktora sa
dobovo oznacovala ako sci-fi zaner, teda Zaner okrajovy, urceny na specialnu
funkciu. Akoby si vtedy Zila v jasnozrivom case, v moznom tuseni, ktoré sa
potvrdi a nevymaze. Nie som si ista, ¢i su (hlavne dnes) tie romany anti-
utopiou alebo dystopiou. Skér ma fascinuje ich nahle resuscitovana privra-
tenost k realite, ktoru Zijeme dnes. Opat sa ukazuje, Ze casova slucka urcitych
udalosti a stvislosti aj po ¢ase predvadza svoju silu. | ked na inej Urovni tech-
nologického riesenia problému ludskych moZnosti, limitov a vzdjomnych ma-
nipulacil.

Scenare mi neprijimali, jeden z nich, Velkacky, mi vratili aj z redakcie pre deti
a mladez. Prerobila som ho na knizku a tu presadila Elena Slobodova v Mladych
letach. No vedela som, Ze pisanie préz na méj spésob neprejde — a prispésobit
som sa nevedela. Moje knihy boli v minulom rezime zaskatulkované, bola som
autorkou modelovej prézy, nehodila som sa do socialistického realizmu. Roz-
hodla som sa pre zanrovu literaturu: SF bol Unik od reality socialistického typu
k realite skutocnej, suvisiacej s civiliza¢nymi nastrahami, problémami, alterna-
tivami. Postacoval maly posun zorného uhla a svet sa ocitol v ohnisku krivého
zrkadla. Tento posun mi dovolil premyslat o smerovani fudskej spolo¢nosti.
V hlave som nosila spomienku na bezutesny obraz, ktory som videla v juznych
Cechéch: pole bez konca a na iom mohutné neopatrené masiny, polnohospo-
darske stroje neuveritelnych tvarov. Ich leziace zhrdzavené teld mi pripominali
kostry pravekych zvierat. A to podnietilo pracu na romane Po, v ktorom na dlhy
¢as ovladnu Zem stroje. Juzné Cechy znamenali vela aj pre inG moju knizku:
hrubé steny hradu Zvikov urcili atmosféru knizky Sviatok neviniatok, ktora vysla
v roku 1992. Vytvorila som rodokmen strojov, od najjednoduchsich po najzlo-
Zitej3ie. Zbierala som aktualne podklady pre buddcu knihu. Udery, ktorymi ¢lovek
nic¢i zivotné prostredie. Jedovaté hnojiva, miznuce zvieratd, choroby [udi. Pouzila
som obchvat. Civiliza¢né problémy sa dali zaclenit do zanrovej literatury, no ne-
mohli sa stat zakladom prézy o sucasnosti. Rukopis si chcela precitat v Taliansku
aj Eva Rosenbaumova, nase priatelstvo pokracovalo. Na hraniciach v jej batozine
objavili rodostrom strojov, v ktorom boli aj tazké zbrane, a rukopis zhabali. Malo
mi dojst, Ze to ani s literatdrou SF nebude lahké. Vydavatelské posudky tvrdili,
Ze nasa spolocnost sa dokaze vyrovnat s problémami zivotného prostredia, ne-

potrebuje na to pomoc strojov, neprezije z ich milosti. A tak mi odporudili pre-
motivovat dovody zaniku civilizacie — vojna sa im pozdavala viac ako starost
o nasu planétu, vojna presla. A ako vidime, tak je to dodnes. Nepriechodné boli
aj ponasky na ndbozenstvo, kedZe moje stroje sa podobne ako ludia obracali
k neznamemu nadprirodzenu. A akékolvek ndbozenstvo bolo vtedy na Ciernej
listine. Nahradit, zmiernit alebo vynechat tieto motivy, a pritom neposkodit ¢i
dokonca vylepsit knihu bolo dost tazké. Napokon méjmu Po pomohla na svet
Bozica Vilikovska. Ked neskor vo vydavatelstve Slovensky spisovatel mal vyjst aj
roman V zéhradach, Bozenu Vilikovski uz vo veducej funkcii nahradil Vinco Si-
kula. Ten skutocne nemal pre SF o nastrahach civiliza¢ného vyvoja porozumenie —
no moja kniha, nastastie, oslovila JoZza Gerbéca z vydavatelstva Smena. V zanri
som sa zabyvala, napisala som Styri romany. Pod jeho pokrievkou som mohla
uvazovat nielen s dospelymi, ale aj s detmi o ich readlnych Zivotoch, vztahoch
a problémoch. Pre seba som tieto knihy nazvala varovnou literatdrou. Nepred-
pokladala som, Ze zaujmu uzavrety svet literatov, mohli vsak oslovit technicku
inteligenciu, prirodovedcov a mladez, ktorda ma eSte otvorené a zvedavé hlavy.
A odtial som sa naozaj dockala odozvy.

Ako osobne hodnoti¥ a kam umiestiiuje$ knihu Ulety? Vela som o nej premy-
slala, myslim, Ze ide o podstatnu a prelomovu knihu. Mozno sa mylim. Vysla
v roku 1995, predpokladdm, Ze si ju pisala aj pod dojmom spolocenskej zmeny
v roku 1989. Stretli sa v nej totiz dva dolezité dadtumy, rok tvojho narodenia
a rok zmeny v rozostupe polstorocia. Z kompozi¢ného pohladu st Ulety spat-
nou projekciou, v com pdsobia nendhodne, evokuju pritomnost zameru alebo
presnej metody. Vo vnutri rozprdvania vsak iskria ndhodnostou a nepredvi-
datefnostou. V rozhovore s Janom Strasserom uvadzas ku vzniku textu viacero
nahodnych okolnosti, od ndzvu az po fakt, Ze ide o Ciasto¢ne recyklovany ma-
teridl tvojich zapiskov a poznédmok neliterdrnej povahy. Vo vysledku sa vsak
objavuje, aj pre odborného dcitatela a citatelku, zaujimavy efekt. Rozsahom
Utla kniha pdsobi nielen vo vlastnom casopriestore takmer monumentalne.

MoZno som sa Utlostou svojich knih len priblizila k zrychleniu doby: k tomu, Ze
[udia akoby nemali na nic cas, nevedia sa vykaslat na diktat hodin, venovat sa
niecomu naplno a nemysliet na to ostatné. V utlej knihe by malo byt povedané
mnoho nemnohymi vetami, slovami... Dufam, Ze sa nemylis a Zze sa mi to snad’
podarilo. A vytvorila som si osobitl poetiku zadzehov, zakmitov, v ktorych sa
nieco na okamih vynori a potom zase zmizne. Vyzera to ndhodne, ale je to velmi
selektivny sp6sob pisania az k maximalnej skratke. Naozaj som chcela, aby sa
v Uletoch nasvietili ddlezité body slovenskej existencie: tak ako sa mi vyjavili,
ked som listovala svojimi zapiskami od detstva az po zvonenie kldc¢mi na na-
mestiach. Po spontdnne [ucenie sa s minulostou. Skutocne som sa tie svoje zoSity
chystala zahodit. Nevedela som si predstavit, Ze sa v nich raz bude prehfiat
niekto cudzi, Ze sa dostanu do nepovolanych rdk. No zaroven boli dolezité pre
moju pracu, ich vety sa Casto ocitali v mojich prézach. Ale tak ako ¢lovek nedo-
kaze preriedit svoju kniznicu, pretoze sa pritom zacita do jednotlivych knih, zaci-
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tala som sa do svojich poznamok aj ja. Prepletali sa v nich nadupané denné pro-
gramy, ucenie, starost o deti, nacrty kniziek a scenarov, postrehy, myslienky, na-
pady... Ponechala som si to, ¢o bolo skoda zahodit, prepisala som, o ma zaujalo,
prekvapilo, ¢o na mna zapdsobilo, ¢o sa mi snad eSte mohlo zist. A uvedomila
som si, Zze by to mohlo zaujat aj Citatela, Ze vznikol zarodok proézy, s ktorym by
sa dalo pracovat. Zacala som uvazovat o knizke. Pozrela som sa na to naopak,
nazad od svojej patdesiatky — a prekopala som sa az do detstva. Pod ndnosmi
som vyhrabala prvé poznamky, ¢riepky minulosti. Postupne, pocas dalsich troch
desatroci z mojich zapiskov vznikli Ulety — Dolety — Odlety: trojica kniziek, ram-
covana Stalinovou smrtou, ktord som zaznamena-la ako dievcatko, a smrtou
snubencoy, ktora sa stala prisflubom — hoci nenaplnenym — zvratu nasej spolo¢-
nosti. A to som este netusila, k akym vrazednym zverstvam déjde na Ukrajine,
ti dvaja snubenci akoby boli ich predzvestou. Posledna z tychto kniziek je o od-
chadzani pribuznych a priatelov. SU v nej zac¢lenené uUryvky z koreSpondencie,
ktoré ma spajaju s rozlicnymi miestami a konfrontuju s réznymi nazormi a postoj-
mi. Zachytila som aj spoluzitie s tymi najblizSimi: bolo tazké urcit si hranicu do-
voleného... No snad moje zapisky nehovoria len o mne a o mojich Uvahach, ha-
dam su viac o nasej sucasnosti, dobe, ktoru vsetci spoluvytvarame.

V roku 2009 si ziskala cenu Anasoft litera za vyborne komponovanu knihu
Ostrovy nepamdti. Dozrieval v nej tvoj spisovatelsky napad reflektovat vztah
medzi osobnou a historickou pamatou prostrednictvom komponovaného za-
znamu zlozeného z vizudlnych a afektivnych pamatovych stép. V kniznom
spoluvydani Styroch proz, ktoré vysli po dlhsom ¢asovom odstupe, ako do-
minantnu c¢itam tu prva: Sestricky. Aj do venovania si mi napisala, ze v tej
knihe najdem ,nieco o Bratislave a o Tebe"”. Su Sestricky ako pribeh a rozpra-
vanie uz vycerpana téma? Bolo by pekné, keby nie...

Kniha Ostrovy nepaméti mala byt povodne rovnako Gtla ako Ulety a neskor Od-
lety. Ked som vsak Dolety dala precitat svojmu prvému citatelovi Petrovi, po-
dotkol, Ze je to velmi tazivé. Podnietil ma, aby som porozmyslala a napisala
k Doletom este dalSiu prézu. A tak som si pripomenula lahucké 60. roky, cesty
stopom po Slovensku so sestrou, spomenula som si na prednt a zadnu cast vel-
kého vojenského stanu, ktoré sa dali spojit do ihlanu, aj na to, ako sme v hom
na Pocuvadle pocas burky prenocovali Bela Kapolku, prozaika a chatara na Ry-
soch. A na to, ako sa v nas pri pohlade z Rysov dole na polské Morské oko zrodila
idea okupat sa v mori. Ved hranica — to je len myslena Ciara! Cestu cez Tatry do
Polska a potom stopom az k moru sme prekonali trikrdt, a mnohé z toho, co
sme pri tom zazili, sa ocitlo v préze Sestricky, na ktoru sa pytas. No okrem toho
si v nej naslo miesto vela zazitkov starsich ¢lenov nasej rodiny — a tie uz neboli
také bezstarostné a veselé. Pocas prace na texte sa mi to medzigeneracne pre-
pajalo, asociativne nadvazovalo. Vsetko znova ozivalo: to, ako nas tata prekonal
hory zo Zakarpatskej Ukrajiny do Rumunska na Uteku pred horthyovskymi vo-
jakmi kratko predtym, ako som sa narodila; ako sa povabna absolventka brati-
slavského konzervatéria vybrala ucit hru na klavir do Zakarpatska; ako sa ucitel

matematiky a rysovania na Rusinskej Skole a ucitelka hudby zoznamili na cestach
vo vlaku; ako sa do Uzhorodu davno predtym dostala tatova mama zo Zarno-
vice... aj smutok za maminymi ziacikmi, pretoze ucit sa hrat na klavir davala
svoje deti najma inteligencia Zidovského povodu. V Sestrickach sa ocitli vojnové
aj povojnové casy, Dunaj s Lidom a korzo, dom v susedstve kapucinskeho klas-
tora, v ktorom sme rastli a ktory padol za obet necitlivému buraniu starobylych
Casti Bratislavy. A vdaka neznému prerodu, zmendm v nasej spolo¢nosti sa tam
ocitol aj Rim, Montreal, New York, Vieden. Tato knizku som pisala obklopenu
rodinnymi fotografiami a jednu jej verziu mam doteraz poprekladanu obrazkami
z minulosti, vcerajsej, davnej aj najdavnejsej.

Zahrady, pribytky, odevy. Myslis, Ze v3etky tieto znaky nasej existencie maju aj
hibsi zmysel a dévod, nez je navonok demonstrovany spbsob Zivota? Tam
kdesi sa predsa zacina kultura v jej povodnom vyzname smerujicom k zmyslu
pre mieru, proporcionalitu a koexistenciu ¢loveka s prirodou, krajinou, napo-
kon aj s vlastnou rodinou...

Sme v zajati ¢asu. Cas rozkuskoval nase dni a Zivoty. Kto ¢o stihne, kto prv... Ne-
véimame si uz ¢as, ktory nosime v pamaéti svojich buniek od davnoveku. Cas,
predlhy v detstve a prikratky v starobe. Ziaci sa musia zmestit do minut na vy-
pracovanie testov. Dospeli do pracovnych hodin. A stari [udia najcastejsie do
prezivania zostavajuceho ¢asu v samote. Uzasni ludia, ktori boli skveli vo svojich
profesiach, st v starobe odkazani na nezicastnend pomoc, odlozeni do Ustavov
a nemocnic. To aby sme sa nebali, aby sme zabudli na to, ¢o nds neminie? Alebo
chcu ti mladsi zabudnut na to, Co starsi vytvorili, a zacat odznova? A tak sa mo-
tdme, neposuvame, skrtdme a burame. ESteze sa neustale vytvaraju skupiny
spriaznenych, ktoré si nevsimaju hranice a svetadiely, navzdjom sa dotykaju mys-
lienkami, zvukmi, rytmom, tvarmi, architektdrou, vedou a citlivymi tykadlami
vyhmatavaju nové moznosti a cesty vyvoja vo svojich odboroch. A zahrady, pri-
bytky, odevy? ESte najlepsie st na tom zahrady, v nich ma doteraz hlavné slovo
fantazia a praca jednotlivca. Odevy dopadli horsie: namiesto vytvorov krajcir-
skych majstrov, na ktoré boli ich majitelia pysni roky, tu mame sezénne han-
dricky. A handrickami ich aj volame. Namiesto nabytkov od majstrov stolarov
z cereSnového, hruskového, orechového dreva kupujeme vyrobky z drevotriesky
a laminatu, ktoré naisto neodkdzeme svojim potomkom. Obklopuju nas pane-
laky, alebo moderné rychlostavby zo skla a beténu. Pytas sa na kultdru a nepo-
nimas ju ako nadstavbu, ale ako cosi, ¢o by malo prestupovat nasou existenciou.
Zijeme v dobe, ked pred nami technika ukryva svoje vnitornosti — ozubené ko-
lieska, paky a prevody su minulostou. Zvykli sme si na dotyky ovladacich panelov.
Sme odkazani na ovladanie, nie na porozumenie. Vedci roznych odborov spo-
lupracuja vo svojich vyskumoch, no ich medzinarodna rec je pre ostatnych ne-
zrozumitelna. Zakonite to vedie k povrchnosti, [udia s ovlada¢mi v ruke sa citia
panmi situacie, ved sa deje to, ¢o chcu. A chcu ¢oraz menej premyslania, no
Coraz viac vyrobkov, zazitkov a pohodlia. Kultirnost nie je vecou vylu¢nosti, ne-
meria sa vynimoc¢nymi jednotlivcami, ktorych si vSimol svet. Nepatri k nej spup-
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nost bohatych a mocnych, ani bieda bezradnych. Ked nechavame Zit ludi ako
neopatrené zvieratd v blate, Spine, odpadkoch a v nevedomosti, ked dokonca
branime bezdomovcom dostat sa ku zvyskom, ktoré vyhadzujeme, ked z rém-
skych deti vychovavame analfabetov, nemozeme hovorit o kultdrnosti. Pokra-
Cujeme v tom, aj ked vidime, co tieto deti dokazu v kultdrnej spolo¢nosti, kde
sa naucia jazyk a vychodia skolu. A ¢o dokazu tie, ktoré si, nastastie, osvojili
dobri fudia u nas. Myslim, Ze kultdrnost neurcuje Groven tych najkultdrnejsich
z nas, ale Uroven tych, ktorych sme zanedbali.

V Zivote Cloveka je vela d6lezitych momentov. Za ostatné desatrocia nds priority
riadenia velkych celkov (Statov, dnes uz aj nadnarodnych zoskupeni) aj v nasich
osobnych zZivotoch navadzaju k linedrnym rieseniam. Deklarujd jednotu v mno-
hosti, navddzaju nas adaptovat sa. Nerozlisovat, splynut s prddom globélnej
zmeny, ktora je populdcii osvetlend na desat percent. Nieco sa okolo nas in-
Staluje a presadzuje ako pozitivna zmena. Je to v3ak, zrejme, presne naopak.
Kazda jednotlivost je mnohoraka. Tak vyzera aj fudska dusa, a obchddzat tdto
pravdu je velké riziko pre strojcov globalnej zmeny. To sa pytam s rizikom ne-
odpovede. Je podla teba cesta globalnej zmeny bezpecna?

Ked som so svojou sestrou cestovala po Amerike, vyhybali sme sa mestam, pre-
toze tie boli skoro na nerozoznanie. Priroda bola vsak Uzasna! Globalizacia pri-
nasa uniformitu. Nasa Eurépa pomaly pésobi ako mizeum, skanzen. Turisti sa
hrnd na miesta, ktoré si uchovali svoju tvar. A pritom ju nechtiac nicia. Ludi je
Coraz viac, Zem coraz mensia. Mesta maju tolko obyvatelov, ako mavali staty.
Svetom putuju kontajnery tovarov, internetom informécie a kontakty, spravo-
dajstvom senzacie. Vo vysledku je vsade vietko rovnaké. Vystavba pohlcuje r6z-
nost razovitych usadlosti. Prechadzaju nami rovnaké viny kratkodychej mody,
vsade dostat, co sa ndam zapaci. Smutna evidencia, vieme o tom, prispésobujeme
sa — a nevidime cestu von. Nastastie, je tu tvorba vyznacnych svetovych archi-
tektov, ktorych galérie, koncertné saly, divadla, mosty a chrdmy pripominaju
monumentalne sochy a pritahuju nas. Ich invencia a originalne rieSenia poz-
dvihuju estetické vnimanie a sebavedomie nas ostatnych. MoZzno je cestou aj
opak —obrat dovnutra. Zacat u najmladsich. Zachovat r6znorodost tym, o jed-
notlivca zaujme, pohlti a dovoli mu stat sa jedinecnym. Mozno profesia, mozno
veda, priroda, muzika, sochy, obrazy a mozno priatelstvo a laska. Vznikaju sku-
piny spriaznenych, ktori sa navzdjom citia, hoci sa nikdy nevideli, posuvaju sa;
vznikd stzvuk, naroc¢nd komunikacia. Napriklad umenie — je otvorené, vstupit
moze kazdy, niektori ho ponimaju ako sebarealizaciu, alebo sa jeho pomocou
dotykaju zvukmi, tvarmi, rytmom, myslienkami, architektdrou obydli. Umenim
ako citlivymi tykadlami vyhmatavaju to, ¢o dosial netusili. Tvori sa siet, ktora
neuzndava hranice a svetadiely, no popritom nezrovnava rozdielnosti. Takych
sieti je vela, profesnych, Sportovych alebo vednych odborov. A pdsobia proti
negativam globalizacie. NeStastnou cestou odporu su nacionalizmy, ktoré sa
pokusaju rozbit zmysluplné spajanie. Zijeme hrozu, ktoru stvoril Putin svojim
snom o velkom Rusku, nenavistou k Eurépskej Unii a Stdtom, ktoré pomahaju

Ukrajine. Vydierac s plynom, ropou, kufrikom a gombikom. No aj vdaka tomu
sme pochopili, Ze st medzi nami skveli fudia a akad doélezita je dobrovolnost,
skromnost, ochota, mierumilovnost a ¢o najmenej byrokracie.

Napisala si zopar knih (Osudia, Sfarbenia, Menoslov), ktoré si posolstvom
tvojim a nasim bliznym ,natesno” — aby som parafrazovala titul inej tvoje;
knihy. Hladas v nich porozumenie, stavias krehké a vratké mosty spolupatric-
nosti. Pre mna v nich hfadas odpovede na otazky, ako byt v stlade a porozu-
meni s inakostou, s rizikom omylu, zlyhania, ako néjst modus vivendi pre
ludskd kultdru v prirodzenom skupenstve kolektivnej zodpovednosti. V ostat-
nom case sme vsak svedkami skor operativnych, zjednodusenych riesent, ktoré
komunitné zmyslanie a zmysluplnt koexistenciu ohrozuju. Tolko hovorime
o tolerantnosti a korektnosti, Ze to rozmazava kontury Usudku. Je to priro-

dzené? Kolko je v tom nebezpecenstva pre buduicnost?

Bolo by pekné, keby to tak bolo. Keby sme boli aspon tolerantni. Korektnost za-
tvara odi — radsej sa nepozerame, ked nie su veci na poriadku a ked'si s nimi ne-
vieme poradit. Najprv som odpovedala muzikalmi, ktoré oslovili najma mladych:
ich prostrednictvom som s nimi hovorila o nepoddajnosti, sile priatelstva, obe-
tavosti a dolezitosti seba-vedomia. Ako dblezité je objavit svoje poslanie, to,
v com som dobry. A aké nezmyselné je vojnové besnenie. Priestor v mojich pro-
jektoch dostala hudba Deza Ursinyho, Mariana Vargu, Pala Hammela a basnické
texty Jana Strassera a Kamila Peteraja. Presne som urila priestor pre scénickd
hudbu, pohyb, napln piesni. Cyrano z predmestia, Niekto ako ja, Neberte nam
princeznu a P+L (pocta Romainovi Rollandovi) nestratili svoj ndboj doteraz. Od
ciefavedomych a neustupnych hrdinov a hrdiniek som sa vo svojich prézach ca-
som dostala k [udom bezradnym, stratenym, zajatym vo svojom videni sveta.
No nie na Ukor ich jedine¢nosti: ta je zazrakom kazdého zivota. Mali by sme si
ju strazit a uvedomovat. Znechutene obchadzame Zobrakov a bezdomovcoy,
alebo ich odbavime drobnymi, pripravenymi vo vrecku. Aj ked dnes vidime
v priamom prenose ludi, ktori sa stavaju bezdomovcami, pretoZze sa ich ukra-
jinské domovy menia na kopy ruin. Vieme, ¢o sa im stalo, kto je na vine, a po-
mahame. No pri nasich zatvarame oci. Aj oni podlahli okolnostiam. Ktosi ich
oklamal, zadlzili sa, prili o byvanie, alebo len zatuzili po dobrodruzstve. Ak je
spoluzitie natolko drsné, nemalo by sa nazyvat spoluzitim. Skér zapasom bez
pravidiel, v ktorom vyhra silnejsi a bezohladnejsi. Clovek vykibeny — bezradny -
¢lovek vydany sam sebe napospas — ¢lovek vlad¢eny okolnostami. Clovek, ktory
sa neustale nechava prekvapovat a zacudovane sa pozera... Nebola som nad
tym, bola som naplno v tom: aj ja som bola bezradn4, vydana napospas tomu,
¢o sa mi vyrojilo v hlave. Aj ja som zacudovane otvarala o¢i nad tym, ¢o sa deje
mojim hrdinom. Zvlastne cesty a spdsoby, ako sa stat sebou, stretnut sa so
svojim ja... Ochota nechat sa viest, poddat sa sledu udalosti, neriadit sa len ro-
zumom, nenalinkovat si zivot od zaciatku do konca. V knizke Sfarbenia som sa
na deje a ich hrdinov pozerala vizudlne, v Menoslove sa zasa stretli v rovnakom
Case bytosti rozneho veku. Povyskakovali z mojej fantazie, nie su redlne, no okol-
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nosti, do ktorych ich postavil zZivot, su redlne az privelmi. Mozno m¢j Citatel po-
rozumie ich inakosti. Skoda, 7e nasa spolo¢nost ponima inakost v negativnom
zmysle. Pravdaze, len u ludi vykolajenych, vykibenych, tych na dne. Inakost tych,
ktori si ju m6zu dovolit, fudia, naopak, obdivuju: ich spdsoby, romaniky, rozvody
a manzelstva, vily, autd, odevy. Len ju uz nenazyvaju inakostou. Podobat sa
jeden druhému, nevytrcat, splynit s davom je najcastejSou odpovedou na na-
strahy Zivota. Bolo by lepsie nebat sa a pestovat svoju inakost, uvedomit si, ze
kazdy z nas je jedinecny.

(Zhovarala sa Zora Pruskova.)

Andrea Kopecka: Stein, akryl na platne, 2016, 100 x 100 cm

ZUZANA GABRISOVA

Ceské basnifky na pokrac¢ovani
(12. ¢ast)

VYTVARNICE

Na konci zatim posledniho dilu tohoto psani a ¢teni o basnirkach jsem prede-
slala, ze netusim, jak bude pokracovat dal. A rozhodné to neni nedostatkem za-
jimavého materialu, nebo vycerpanim potieby vSechno vytdhnout na svétlo,
ukazat, nabidnout. Jednim z faktorl, proc je pro mé tézsi v psani pokracovat,
jsou nové sbirky a nova jména prichazejici v pomérné rychlém tempu. Jisté, si-
tuace je jednodussi o to, Ze se soustiedim jen na basnirky — ale i téch vychazi
spousta. Nejradsi bych na rok produkci zastavila, nic nového by se nevydalo
a vsichni bychom méli ¢as, alesponi ten rok zpétné, dodist vSechno zajimavé, co
nam uteklo. Ostatné touha vydolovat klenoty, které zapadly a uz se k nim nema
nikdo cas vratit, byla moji motivaci pro sestaveni antologie ¢eskych basnifek
Milad Macho, ktera uz je oficidlné k dispozici v knihkupectvich.

A jesté kratké pfipomenuti — minuly dil se vénoval basnitkdm néjakym
zplsobem revoltujicim. Kratce byly predstaveny dvé autorky konce 19. a zacatku
20. stoleti — Marie Cack4 a Anna Pammrova. Podrobnéji jsme si predstavili Violu
Fischerovou, Katefinu Rud¢enkovou a Marii Stastnou. V basnich Violy Fischerové
Casto prosvita milostny vzdor, a to pro ceskou poezii neobvykle jak k muzi, tak
k zené, a také vzdor proti béhu casu a jeho vlivu na ¢lovéka a jeho vnimani. Ka-
tefinu Rudcenkovou jsme poznali jako basnirku tematizujici existencialni zapas
o nékolika proménnych a Marie Stastna rozkryla ve svych basnich vé¢né napéti
mezi kiehkosti a krutosti.

POEZIE PLUS...

V tomto dile naseho cteni jsem se nakonec rozhodla podivat na nékolik dvoj-
domych basnirek, které jsou zaroven plnohodnotnymi vytvarnicemi. Pokud by-
chom usilovali o vycerpavajici studii, jisté by Slo uvést mnoho dalsich autorek;
zasadni pro podobné téma by byly napfiklad surrealistky, tém jsme se ale po
pravu vénovali v samostatné kapitole. Také si mizeme pfipomenout vyrazné in-
dividuality, jako byla napfiklad Hana Fouskova, autorka nejen syrové poezie, ale
neméné syrovych obraz(, jejiz tvorbu jsem predstavila v Sestém dile zaméreném
na proklaté basnirky, nebo Nadézda Pliskova uvedena v patém dile nazvaném
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Osudova Zenskost. Na Akademii vytvarnych umeéni studovala, ackoli ji vlivem
tlaku okolnosti nemohla dokoncit, také Ludmila Maceskova pisici pod pseudo-
nymem Jan Kamenik — jeji basné byly predstaveny ve tfetim dile vénovaném bas-
nitkam stojicim mimo genderové urceni, takfikajic ,,nezenskym®.

Soudic podle informaci dostupnych na internetu, dalSimi obojetnymi au-
torkami jsou napriklad Gertruda Grubrova-Goepfertova, Véra Provaznikova,
Zora RUzova, Katefina Bolechové nebo Lenka Kuhar Darihelova. Casty se zdé byt
i fenomén basnirek oblastniho vyznamu, které doprovazeji své sbirky vlastnimi
kresbami — pokud do vyhledavace google zaddme obé slova ,,vytvarnice bas-
nitka”, objevi se jména zndma v tom kterém regionu.

Dovolila bych si na zakladé vyse uvedenych informaci odhadovat, ze né-
jaka forma vytvarné ¢innosti neni u ¢eskych basnirek rozhodné vyjimkou. At uz
jde o malbu nebo jiné formy vytvarného vyjadreni, zdaji se byt organickym do-
plnénim potreby se vyjadrit specificky uméleckym zplisobem. Ostatné také mezi
basniky by se naslo mnoho vytvarnika. Jisté by bylo zajimavé zmapovat podil
basnifek/vytvarnic v poméru napfiklad k basnitkdm/prozaickdm nebo basnif-
kam/dramatickdm. Patrné nejmensi procento by bylo plnohodnotnych basni-
fek/hudebnic — tady se ovsem nemusime shodnout na vykladu slova ,,pInohod-
notnych”, jak jsem na to ostatné narazila pfi sestavovani antologie. MGzeme se
ptat, kde je hranice mezi ,textarstvim” a ,poezii”, a pro kazdého clovéka lezi
patrné nékde trochu jinde. Napriklad mym kritériem pfi vybéru bylo to, aby ba-
sen fungovala samostatné i bez hudebniho doprovodu, a navic si pfitom za-
chovala urcitou komplexnost — stejné je tomu i u basni urcenych pro specificky
prednes pfi slam poetry. Ackoli si tedy samoziejmé vazim pisnickarek a jejich
pisfiovych textl, nepovazuji za basné napfiklad texty znamé autorky Raduzy
a zvazovala jsem i zarazeni sbirky Basné z jazzové dasné (2014) vyborné jazzové
zpévacky a textarky Jany Koubkové - ty jsou nakonec uvedeny v rejstiiku anto-
logie, protoze se pro mé ocitaji nékde na pomezi. Abych uvedla alespon nékolik
hudebné cinnych basnifek — podle dostupnych informaci Lydie Romanska pra-
cuje jako sbormistryné a dirigentka, Dagmar Vornkova-Andrtova plsobi jako ky-
taristka i skladatelka (také kresli) a napriklad Julie Reisserova, jiz vysel v roce
1934 rdznojazycny vybor basni In Margine Vitae, byla hudebni skladatelkou.
Jako pedagozka i hudebni skladatelka plsobila také napriklad Markéta Prochaz-
kova-Lutkova, autorka nékolika sbirek vydanych mezi lety 1979 a 2000.

Podrobnéji bych se ted rada podivala na poezii ¢tyr basnirek/vytvarnic po-
mérné odlisného tvarciho temperamentu: Kvétu Monhartovou, Jarmilu Totus-
kovou, Mirku Sldmovou a Dagmar Urbankovou. Nabizi se otazka, jestli je pro
basnirky, které se zaroven vyjadruji nékterou z vytvarnych technik, néco speci-
fické. Patrné bychom mohli ocekavat néjaky zvlastni zptsob vnimani vizualnich
podnétd, pfipadné i jejich tematizaci. Podivejme se, jestli se tento predpoklad
naplni.

DAGMAR URBANKOVA

Ackoli se obvykle nezajimam o jiné aspekty zZivota basnirek, jiné nez je jejich
psani, dané téma si zada trochu vyhledavani. Dagmar Urbankova pracuje jednak
jako ilustratorka, jednak se velice tvofivym zptisobem vénuje divadlu a nejriiz-
néjsim vytvarnym technikdm. Napsala ci sestavila také fadu hravych knizek (ne-
jen) pro déti. Jeji poezie neni v ceském literarnim kontextu nijak vyrazné vychva-
lovana, ovsem pro mé je neokdzald kvalita jejich dvou sbirek Ta hlava vétru
vypada jako pes (2008) a Otec sece travu (2013) naprosto nezpochybnitelna.

Pokud bych méla vybrat jediné slovo, kterym bych basnickou tvorbu Ur-
bankové charakterizovala, bylo by to , staromilstvi”. Nejen v tématech, alei ja-
zyku pulsuje jakysi starodavny rytmus ponékud odlisny od naseho dnesniho zi-
vota. A nejde pouze o uziti nareci (,, Dyt esté fCil tu sedél”, ,,Penize enem svista")
a vyrazl, jez si spojime s tradi¢nim, ddvnym zpUsobem Zivota, at uz se jedna
o véci (kosa, zavora, metla, stodola) nebo tfeba suroviny ¢i jidlo (med, mléko,
mouka) a ¢innosti (stfihani ovci, péstovani vcel, koseni travy), ale i usporadani
sbirky (patrné zejména ve druhé sbirce, ktera se vyrovnava se smrti otce) a versa
uvnitr basni. K tradi¢nimu usporadani svéta odkazuji také casté odkazy na pri-
rodu — stromy, rostliny i zvifata. Pro autorku je charakteristicky také zpUsob, ja-
kym naklada s entitou ¢asu — volné jim prochazi ze soucasnosti do minulosti
nebo budoucnosti, ale také do snového bezcasi:

Zdalo se mi,
Ze vsichni prijeli na pohreb den predem.

Mluvili jsme, nosili jidlo,
Ty taky. Vsichni védéli, Ze prijeli na Tvdj pohreb,
ale nikdo nechtél rict: Vzdyt Zije! Je tu!

(Urbankova 2013, uryvek)

Toto svobodomyslné zachazeni s ¢asem je urcitym vzepfenim se tradic-
nimu radu, jak jsem ho popsala vyse. Ackoli v sobé mame koreny, fika basnirka,
a muzeme jim byt velice blizko zejména na vesnici, zejména v rodném domé,
pfece ndm nase predstavivost dava jesté dalsi moznosti. Ve vySe uvedeném
uryvku se lyricka subjektka dokonce vzepre realité — milovany ¢lovék zemrel, ale
ona ho zapoji do déni okolo pohibu. Poukazuje to i na introverzi basni, jez jsou
sice vétSinou zaznamy interakci s okolnim svétem, ale pfesto nejde o dialogi¢nost
per se, spi$ jako by si subjektka povidala sama se sebou: ,,Cumim do hliny. /
Nebo na co se to divam?”, ,UloZzim si ho na policku vedle marmelad, pokyvuju /
hlavou a myslim si: jak prekvapivé blizka mné dnes / byla silnice”.

Svym poetickym stylem, pro néjz je podstatné akcentovani tradic a ko-
fenl, spolu s pohledem obracejicim se nejprve k okoli, ale potom vzdy nevyh-
nutelné dovnitf, ma Dagmar Urbankova blizko k nasledujici vytvarnici Mirce
Slamové.
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MIRKA SLAMOVA

Vybor brnénské vytvarnice, ktera se vénuje nejen klasické malbé, ale — podobné
jako Urbankova — také pfi své tvorbé spontanné vyuziva nejriznéjsi materialy
a techniky, vysel v ndkladu pouhych 200 vytisk( a je vybérem z nékolika autor-
¢inych rukopisnych sbirek. Sldmova vystavuje sporadicky, jeji verfejny projev ko-
responduje s malomluvnosti poetickou:

Mam ticho pro vsechen Zivot

Nekalim se ani nedortdstam
Vidéni stejnym okem

Jsme si protikladem

On mésic  ja kamen

(Sldmova 2004)

Oproti Urbankové se poezie Mirky SIdmové posouva smérem ven, do ex-
teriéru, do krajiny. Sama subjektka to v jedné basni vysvétluje takto:

Ted' kdyZ nic neumim
stavaji se pro mne

nejvic dulezité

cesty po vzdalenéjsim okoli

(Sldamova 2004)

Stale jsme vSak u poezie, pro niz tradice je Zivou matérii a ukotveni v pfi-
rodé a jejim kolobéhu vytvafi jakysi prazaklad, z néhoz obé basnirky, Urbankova
i Sldmova, dokazou vylovit ta nejjednodussi a nejpfiléhavéjsi slova. Také u Sla-
mové najdeme vyrazy pro hmatatelné predméty (zZidle dubova, svicka, tétiva)
a pfirodniny (listy jitrocele, svétlik, mata; rybnik, voda, zahrada, les), oproti Ur-
bankové je vsak casty posun do metaforické roviny (,,drevénym jazykem / dre-
véné zuby", ,a trisky slov / osvétlovaly mista Nezvyku"), objevuji se i novotvary
(mésic ,kviten”, ,jsem chucharavy"). Jde tedy o poezii sofistikovanéjsi, vyzadujici
od ctenarl/ctenarek vétsi vklad pfri cteni, vétsi chut pracovat s predstavivosti.
Tam, kde se Urbankova vztahuje ke svétu tim, Ze spoléha na jazyk, ackoli vdechno
ostatni — od abstraktnich velic¢in po konkrétni skute¢nosti — miZze byt proménlivé
a neuchopitelné, Sldmova se slovy pracuje témér by se chtélo fict jako s olejovou
barvou, kterou nanasi podle svého momentalniho rozpoloZeni v hustsich ¢i jem-
néjsich vrstvach, rozmachlych &i Uspornych tazich. U obou basnitek se jako vy-
znamny faktor, komplikujici déni v jejich basnickém svété, prosazuje cas — bez
ohledu na jeho plynuti v tzv. redlném svété je konecnym méfitkem pro to, jak
¢as funguje, nase, tedy lidské vnimani. U Mirky Sldamové je casovy plan spjat
s planem prostorovym — bloudéni v Case je zrcadleno bloudénim v prostoru:

Mam svdj sen ve mésté

Jistej

je to bludisté ze zelenych kert
vys$sich nez jsme my

k bloudéni zni viola da gamba
neni nutné najit usti
kdyz je tak jistej

(Sldamova 2004)

MALA VSUVKA

O tom, jak rozdilné se ke svému dilu vztahuji literati/literatky a vytvarnici/vytvar-
nice, jsem premyslela uz mnohokrat. Obraz ¢i jiny vytvarny projev jsou jedinecné
samy o sobé a svou podstatou tedy vybizi své stvofritele i okoli, aby je povazovali
za jedinecné, ,the real thing”, protoze nejvyssi hodnotu ma vzdy original. V tom-
to vztahu je mnoho fyzického, a to jak v procesu tvorby, tak ve vztahu ke ko-
ne¢nému vysledku. Jisté, také ve svété literatury existuji bibliofilie, mGzou byt
i podepsané, existuji texty psané rukou, a kazdy takovy doklad o svazku dila
a autorky/autora byva verejnosti cenén vyse. Ovsem fyzické pouto mezi napsa-
nym textem a jeho tvlircem chybi, zvlast v dnesni dobé, kdy prevazna vétsina
literatd/literatek text rovnou tuka do pocitace. Vytvarno ma tedy podle mého
nazoru oproti psani vyssi miru kontinuity a ndvaznosti na minulost jak spole-
censkou, tak osobni, pravé prostiednictvim fyzické intimity, jez je v procesu
tvorby pfitomna. Lehkost, s jakou Ize smazat nehodici se slovo, vétu, ¢i cely od-
stavec nebo ¢ast textu, musi byt pro vytvarnici/vytvarnika naprosto nemyslitel-
na — staci tah navic a obraz uz mozna nikdy nebude tim, ¢im mél v predstavé
umélce byt. Také dliraz na originalitu podstaty, nikoli predmétu — knihy — jako
takového, vidim jako podstatny rozdil mezi témito dvéma druhy uméni. Ze svého
okoli vim, jak tézké je nékdy pro malife/malirky pustit do svéta obrazy, kterych
si ceni —jak odlisna je situace literatli snazicich se o nevyssi mozny naklad, tedy
pocet kopii...

Jak se k uvedenym rozdilm stavi napriklad samy podvojné vytvarnice/bas-
nirky, jak a jestli je vnimaji, uz by byla otazka pro né.

JARMILA TOTUSKOVA

Také dalsi autorka se profesionalné vénuje vytvarniciné — je predevsim grafickou
ailustratorkou. S predchozimi autorkami ma spolecnou nejen Uspornost verse,
ale zejména s Mirkou Slamovou také snové propojeni mista a ¢asu. Tato fluidita
pfinasi napéti, basné obou autorek vyvolavaji pfi ¢teni pocit bloudéni a ztrace-
nosti, castecné tematizované:
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Vsechna

ta

drsnost
zauzleni
neproniknutelna
Uzkostné
natésnana
husta

nakonec
ohranici
prazdné

okno

Zivého prostoru
Ten klenuté
mlci

vyvazi?
Nasloucha?
Oblakim?

(Totuskova 2017)

V uvedené basni vidime soustfedénost na detail vétsi nez u obou pred-
chozich basnirek. Totuskova pracuje s jednotlivymi slovy a jejich energii, i s jejich
grafickou podobou - velka pismena nejsou rozdélena podle syntaktickych pra-
videl, ale intuitivné. Prace s jazykem tady vstupuje na dalsi Uroven abstrakce,
a jde tedy, podle mého pivodniho rozdéleni basnickych typu, o poezii autorita-
tivni, s vy$si mirou stylizace. O jazykové inovativnosti jsme se zminili u Slamové;
i zde najdeme novotvary jako ,vturdnu”: .S lidmi/ vturdnu / prasvih”, ,Ctvero-
kruhova" nebo ,tamanizpatky”.

Spole¢nym prvkem u vsech tfi zatim predstavenych autorek/vytvarnic je
pfitomnost pfirody nejen jako kulisy, ale jako jednoho ze stézejnich faktord, né-
kdy i subjektd déje:

Mdaj blizni

strom kastan

s urezanymi koreny
dosud Zije

Kvete

v fijnu

(Totuskova 2017)
Nebo: , Chci véfit modrinu. / Je pfeci zakofenény / Podrzi mé?”. Kromé

stromU nebo rostlin hraje svou roli i pfiroda neziva, casto jde o kdmen: ,Zatni/
do kamene / ticho". Mluv¢i Totuskové basni rozsifuje sviij zivotni prostor a lidsky

svét v tomto vétsim prostoru ztraci na duleZitosti, patrné i na pochopitelnosti:
.Slova nic nefesi”. To ji odliSuje napfiklad od Dagmar Urbankové, jejiz prvni
sbirka je pfimo zalidnéna a druhd se i pres svlij smutek ze ztraty otce obraci
s dhvérou nejen k pfirodé coby zdroji navazujicich déjl a jistot, ale svoji dllezitou
roli v jejich basnich maji i lidé — matka, stara Zena, obyvatelé vesnice. Nazev To-
tuskové sbirky se vtomto kontextu muze zdat v podstaté paradoxni, a musime
se ptat: ,,potkani” s kym, nebo s ¢im? Ackoli pfimé odpovédi se ndm nedostane,
protichidné charakteristiky , 1éCivé svefepé” napovidaji, Ze nepUjde o nic jed-
noduchého, Ze v tomto poetickém svété je tfeba nas ¢tenarsky vklad, aby nam
bylo umoznéno néco podstatného zahlédnout.

KVETA MONHARTOVA

O Kvété Monhartové jsem v prvni casti Basnirek psala predevsim s odkazem na
jednu konkrétni basen ze sbirky Pfesedni na muj viz jako o ,,zafikdvacce”. Mon-
hartova je malitka a ilustratorka, ktera aktivné vystavuje i publikuje — je mimo
jiné autorkou ctyr vydanych basnickych sbirek. Charakter jeji tvorby vytvarné
i basnické je zdsadné odlisny od prfedchozich autorek, jak napovida kategorie,
kterou jsem pro ni vytvorila.

Nejprve bych se rada zminila o konstantach, s nimiz jsme se setkali v poezii
vySe predstavenych autorek. Jednou z téchto veliin je tradice a ndvaznost na ni.
U Monhartové dochazi k proméné a komplikaci — namisto tradi¢nich obraz( na-
vozujicich pocit divérnosti se setkdvame s archetypy, s rozsifenim prostoru a ¢asu
do existencidlnich rozmér(, v nichz je lehké se ztratit: ,,Vyzvani chvéjivou horkosti
vzduchu / vyjedou muzné se zatézi nad lesy, / vypusti naklad, ktery si brutalné
bere".V souladu s tim dochazi i k posunu smérem ke kosmopolitnosti, a zvySuje
se tedy mira rafinovanosti a sofistikovanosti nejen obsahu basni, alei jazyka, jimz
je tento obsah formulovan. U Urbankové, Sldmové i Totuskové jsme se setkali pre-
vazné se slovnikem zakladnim, znamym a minimalistickym, omezenym pouze na
nezbytné nutna slova. Monhartova slovy naopak hyfi; odtud vyraz ,,zafikavacka”,
kterym jsem chtéla zachytit az hypnotickou vymluvnost jejich basni. Objevuje se
velkd rozmanitost v ramci jednoho slovniho druhu, mnozstvi privlastkl v kazdé
jednotlivé basni, objevuji se ,,nova” slova (postmoderni, energie, igelit) nebo jevy
soucasnosti (,Panelovi golemové na stavenisti stoji v klidu"). Subjektka se sama
nechava unést hypnotickym proudem jazyka i své obraznosti — a tim vice jakoby
se nam i sama sobé ztracela. Podivejme se na kratké srovnani. Dagmar Urbankova
ve své basni Pfekvapivé rozehrava tiSe déj monodramatu:

Jak prekvapivé blizkd mné dnes byla silnice.

KdyZz jsem na ni vstoupila — uz v chladném letnim
podveceru, jesté salala za dne nabytym teplem.

A ke vSemu tomu péknému nachazim tak slibné
pokrouceny drat, Ze z néj po case jisté néco bude.
Ulozim si ho na policku vedle marmelad, pokyvuju
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hlavou a myslim si: jak prekvapivé blizka mé dnes
byla silnice.

(Urbankova 2008)

Oproti tomu Monhartova se projevuje vzdy kontrastné, jeji verse nikdy
nesméfuji k poklidnému souladu:

Jesté pred dvéma dny bylo vse utajeno.
Prihlednost stromu se sice lehce rozostrovala,
ale stromy stale jesté micely.

K odtajnéni muselo dojit v predvcerejsi noci.
Vybuchla permanentni zelen,

gejziry chromoxidu ohnivého,

smaragdovy lak tece proudem.

Magndlie, diky za efekt obnovujici bélost.
Modre je dostatek na vysoké obloze,

ale ja, nespokojena, ji hledam v ocich, v obraze.
Jen chvili jsem si myslela, Ze ji mam, Ze mi patri.

(Monhartova 2008)

Pokud bych si vypUjcila metaforu z vytvarného svéta, Urbankova nam
bude pfipominat spis$ grafiku nebo linoryt, pfipadné kresbu uhlem, kdezto Mon-
hartova olejomalbu, pfipadné happening.

VIZUALITA

Nakonec bych jesté rdda zminila, protoze nasim tématem dnes byly vytvarnice,
zda a jakym zplsobem predstavené autorky tematizuji ve své literarni tvorbé
svou ¢innost vytvarnou. U vyrazové Uspornych autorek Dagmar Urbankové, Jar-
mily Totuskové a Mirky Sldmové se setkdme s organicky zakomponovanymi zmin-
kami, jez bez predchozi znalosti na vytvarnou zkusenost nijak neupozornuji.
V knize DUm, naplnéné castecné kratouckymi prézami a ¢astecné basnémi, Ur-
bankova sebekriticky pise:

Na stodolach reliéfy zvirat po pradédovi.
Tata mé stokrat prosil, at to pomaluju,
Ze je skoda nechat to pryskat

— pradéda se s tim tolik nadélal...

Mél talent, co rikas?

Ano, a to myslim se vsi vaznosti.

Tak si jednou rikam: jo, udélam to.

Ale prijedu,
a ono uZ to bylo.

Ty si vytvarnica? Na co mas ty skoly?
Na nic, tati, nanic.
(Urbankova 2017, uryvek; zvyr. autorkou)

Podobné stfizlivé odkazy najdeme i u Totuskové (,,Ale mezi podkresbou / zis-
tane nadechnuti / prézdna") a Slamové (,,Rukama cervenyma od obrazu / procha-
zim domem™) —mozna by byla potieba prace vénuijici se kazdé autorce zvlast, aby-
chom byli schopni nalézt a pochopit vytvarné prvky v kontextu jednotlivého dila.

Kvéta Monhartova je ve svém projevu extrovertni tam, kde jsou pfedchozi
autorky introvertni. Jeji velkolepa gesta maji mimo jiné také vytvarny kontext —
casto zminuje barvy (,,obloha méa barvu cokolady”, ,zlaté meciky vézicek", ,bé-
lavé cervert mékkych rukou”), ale i kontrasty (svétlo: ,prosvétluji”, ,sviti", , své-
telnou”; tma: ,tmavé”, ,temné”, ,Stmiva se, budu mit v sobé dostatek svétla?"
apod.). Jeji basné plsobi i na dalsi smysly, napftiklad hmat (,Pohladim drsnou
karu”, ,dotyky paZzi, nohou, bricha, vanku") nebo sluch (,Sedivé ticho", ,Les
kolem vykrikuje ra, ro, do, ko"). V jeji poezii najdeme také odkazy na obrazy,
mozaiky apod., ale nikoli na proces tvorby; zasadni se zda byt barevnost a kon-
trasty svétla a tmy, jak bylo uvedeno vyse.

ZAVER

Ve dvanactém dile naseho ¢teni jsme se vénovali basnické tvorbé nékolika pro-
fesiondlnich vytvarnic - Dagmar Urbankové, Jarmily Totuskové, Mirky Slamové
a Kvéty Monhartové. Jsou to autorky pusobici v rdznych vytvarnych oblastech —
Urbankova vystudovala scénografii loutkového a alternativniho divadla na
DAMU, Totuskova Akademii vytvarnych uméni, Sldmova grafiku a Monhartova
studovala vytvarnou tvorbu soukromé. Pokud jsem na zacatku pfrisla s oceka-
vanim specifického zpldsobu vnimani, a mozna i adekvatné svébytné tematizace,
musim na konci pfiznat, Ze nic podobného jsem prostfednictvim této kratké
analyzy neobjevila. Snad by bylo tfeba jit do hloubky, abychom byli schopni roz-
poznat detaily, jeZ jsou pro vytvarné pusobici literatky/literaty charakteristické —
a mozna bychom takové plosné ani nenalezli. Kazdopadné miGzeme konstatovat,
ze kromé surrealistl jsou i dalSi autorky, jejichz potfeba vyjadieni je stejné hod-
notna jak na poli vytvarném, tak na literarnim, a tento fenomén si jisté zaslouzi
pozornost teoretickou, stejné jako jejich poezie pozornost ¢tenarskou.

V pfistim dile bych se rada podivala na téma, k némuz mé dovedla po-
znamka tykajici se pfitomnosti normalizacnich autorek v antologii Mila Macho.
SvUj pfistup ke ¢tenijsem vjednom z pfedchozich dilt uz vysvétlila, ovsem v bliz-
kosti tak oZzehavého tématu, jako je normalizace a dobova protekce, bude po-
chopitelné nutné jej uvést znovu. To je tedy v planu pro pristi, tfinactou, cast.

ZUZANA GABRISOVA
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MICHAELA PAVELKOVA

ArtWife. Sesterstvo k inym
najdeme cez sesterstvo k sebe samym

Feministicky festival ArtWife, organizovany kultirnym centrom Diera do sve-
ta, premenil pocas niekolkych augustovych dni Liptovsky Mikulas na bezpecny
priestor pre ludi, ktori sa stotoznuju s hodnotami feminizmu. Témou tohto-
ro¢ného festivalu bolo sesterstvo, ktoré sa premietlo aj do prizna¢ného vizua-
lu ¢i napriklad do festivalovej permanentky za [ubovolné ceny podla vasich
moznosti.

PREDFESTIVALOVE ZAMYSLENIA O SESTERSTVE

Pred zaciatkom festivalu som si klddla otazky, ¢o pre mna sesterstvo znamena
a ako ho vnimam. Uvedomila som si, Ze mam vo vztahu k nemu ambivalentné
Uvahy. Na jednej strane ho povazujem za dolezité pre posun na ceste k dosiah-
nutiu zmien v spolo¢nosti charakterizovanej patriarchadlnym usporiadanim. Na
druhej strane sa zamyslam nad prekazkami v realizacii solidarity a praktického
sesterstva i vo feministickom prostredi.

UvaZujem, ¢i som aj ja sama dost sesterska a dostatocne feministicky cit-
liva. Zijuc v patriarchalnom systéme, podlieham mu napriek snaham vzdorovat
a uvedomovat si nebezpecenstvo rodovych konstruktov, stereotypom, ktoré
v zivote postupne rozkryvam a snazim sa ich burat. A to tak v teoretickych tva-
hach, ako aj v praktickom kazdodennom prezivani.

Pomenujem rozpor v eméciach, ktoré sa mi so sesterstvom spajaju. V nie-
ktorych momentoch zivota som doplatila na to, Ze som chcela uprednostnit ses-
tersky pristup pred vlastnymi tazbami, potrebami. S ciefom sestersky vnimat
druhé Zeny, kolegyne, priatelky, vlastnu sestru som obcas zabudla na samu seba.
Moje nastavenie sa zakladalo na tom, Ze som citila povinnost prisposobit sa im,
byt k nim solidarnejsia, pretoze som ich Zivotné situacie povazovala za tazivejsie.
Casom ma viak tento pristup nepriviedol k laskyplnému prijatiu veci takych, ako
su, ale, naopak, prispel k vyhoreniu. Zaroven ma vsak priviedol k poznaniu, ze
bez toho, aby som bola sesterska k sebe samej, nemozem byt sesterska k inym.
Na to, aby som v sebe opat nasla sesterstvo vo vztahu k druhym, som sa musela
vydat na cestu objavovania sesterstva voci sebe samej.

Ked'sa vratim k vyssie zmienovanému patriarchalnemu usporiadaniu spo-
lo¢nosti, vyplyva z neho zakorenena potreba sutazit. Vedie nas k nej vzdelavaci
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Hranie futbalu pocas ArtWife. Foto: Jan Humaj

systém, v ktorom maju vahu znamky, body. Cenia sa Uspechy, diplomy, medaily.
Citime, Ze je na nas vyvijany enormny tlak uz od Utleho detstva, aby sme boli
¢o najlepsi a najlepsie. Inak nas c¢aka pokarhanie, alebo prinajlepsom nas prie-
merny, pripadne podpriemerny vykon ostane bez komentara. Sutazivost je v roz-
pore so sesterstvom, solidaritou, pomahanim si.

Tak ako s patriarchdtom suvisi sutazivost, ktord nas méze premenit na
vcelie kralovné, tak s nim suvisi internalizovany sexizmus. Vzhladom na to, Ze
v takto usporiadanej spoloc¢nosti zZijeme, je narocné sa z jeho put vymanit. Ako
pise bell hooks o svojom studiu, , sexistické myslenie nas vychovalo tak, ze sme
nemali jedna vodi druhej zlutovanie a Ze sme sa navzajom kruto a nelUtostne
trestali. Feministické myslenie ndam pomohlo oducit sa Zenskej sebanenavisti.
Umoznilo ndm oslobodit sa zo zovretia patriarchalneho myslenia™.’

Neustale sa u¢ime bojovat proti sexizmu okolo nas aj v nas. Odhalujeme
jeho ocividné i latentné formy a zistujeme, kam az prenikol. Dozveddme sa o nom
aj vdaka podnetom a myslienkam, ktoré uz viac rokov koncentrovane prinasa
festival ArtWife.

POCUVAT, VIDIET, ALE | CHODIT, KUPAT SA A HRAT FUTBAL

Okrem toho, Ze tento rok festival ponukol zaujimavé diskusie, prednasky, per-
formancie a koncerty, Gcastnicky a ucastnici mali moznost vydat sa na vylet Ci
zahrat si futbal. Na uz od stredy rozbehnuty program som nasadla od jeho dru-
hého dna, tak sa pokusim zazitkovo opisat nielen to, ¢co sme videli a poculi, ale
aj atmosféru celého festivalu, ktorad bola nadmieru srdec¢na.

CARODEJNICTVO, #METOO A GOSSIP

Jeden z dni festivalu mal v programe vylet na Havranok, kam sme sa spoloc¢ne
presunuli autobusom. Pocas cesty sme si vypoculi vyklad o histérii Liptovskej
Mary a po vystupeni z dopravného prostriedku nas cakal mierny vystup na
Havranok. Pre horucavu sme nepresli az do uplného ciela a zakotvili sme na
kopci pod stromami. V tieni sme vytvorili kruh okolo Kristiny Orszaghovej,
ktora nam porozpravala o carodejnictve. V zavere svojej rozpravy poukdzala
na (ako ho nazvala) elegantny argument Silvie Federici z knihy Witches, Witch-
Hunting and Women, ktory sa tyka interpretacie slova gossip. V minulosti ozna-
Covalo blizku priatelku Zeny, avsak patriarchat mu z obav, o by Zeny medzi
sebou zdielali, vytvoril negativhu konotaciu vo vyzname klebetenia ¢i ohova-
rania. Podobnost mozno vidiet v pokrivenom a negativhom nazerani na dnes-
né hnutie #MeToo. Tendencie k odsudzovaniu tohto hnutia tiez vyprovokoval
evidentny strach z hlasu zZien. V duchu témy sesterstva vnimam, Ze patriarchat
ho povazuje za ohrozenie a tymto sp6sobom sa ho snazi zvulgarizovat a osla-
bit.

MICHAELA PAVELKOVA

1 Pozri HOOKS, B. 2013. feminiz-

mus do vrecka. O zanietenych
politikdch. Bratislava : ASPEKT,

s. 34.
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Tanecna performancia Vnorend. Foto: Jan Humaj

OSVIEZENIE PO PREDNASKE

Po vypocuti si Kristiny Orszaghovej na kopci nad Liptovskou Marou nas Diera
do sveta pohostila chutnym ovocim a koldcom, aby sme sa nasledne presunuli
za osviezenim k priehrade. Aj zabezpecenie jedla tematicky odkazuje na
»zensku” starostlivost, neviditelnd a neplatenu pracu, pricom v podavani ArtWife

deklaruje laskavu prichut.

NESPRAVODLIVOST A SESTERSTVO VO FUTBALE

Nebol to iba vylet, ktory festival ozvlastnil. V iny defi mali Gcastnicky a Gcastnici
moznost zahrat si futbal so zenstvom Kozmos.

Clenky zenstva ndm okrem hry porozpravali o nespravodlivosti vo futbale
i nezaujme Slovenského futbalového zvazu zasadit sa za odstranenie nerovnosti.
Zatial ¢o muzskych lig je sedem, Zenské su len dve. Kym muzi postupne precha-
dzaju z menej profesionalnych lig do vyssich, Zeny tito moznost nemaju. V dru-
hej lige sa tak stretavaju hracky s velkymi rozdielmi v Grovni hrania.

S problémom sa hracky stretavaju napriklad aj vtedy, ked hladaju rozhod-
cov. Mnohi z nich nechctd rozhodovat v Zzenskych zapasoch, a ked uz rozhodujq,
nepdsobia vobec nadsene.

Kozmos a jeho fanusikovska zakladna pristupuju k futbalu napriek prekdzkam
sestersky, a to napriklad gestom podpory — fandenim i v pripade, ked prehravaju.

S az absurdnou nerovnostou sa futbalistky stretavaju dlho. Ako pripome-
nuli ¢lenky Kozmosu, Anglicka futbalova asociacia na zaciatku 20. rokov minu-
Iého storodia zakazala Zenam hrat futbal a tento zdkaz trval neuveritelnych pat-
desiat rokov.

Upozornili aj na pozitivum, ze v roku 2024 bude olympiada v Parizi po
prvykrat zakoncena zenskym futbalom. Dobra sprava, len Skoda, Ze sa teSime
z veci, ktoré mali byt davno samozrejmostou.

+UKLID JE PRACE, KTERA JE VIDET, AZ KDYZ Ji NIKDO NEDELA."
(PIERRETTE HONDAGNEU-SOTELO)

Na tento citat odkazuje predstavenie Pravidla Gklidu. Problematizuje nespra-
vodlivd delbu prace v domacnosti i skisenosti, s ktorymi sa stretdvaju utecenky,
ktoré sa casto v novej krajine zamestnaju v oblasti reprodukcnej prace.

O téme predstavenia sme si mohli vypocut diskusiu, ktort moderovala Zu-
zana Madarova z organizacie ASPEKT, s jeho autorkou a rezisérkou Luciou Fe-
renzovou a sociologickou Petrou Ezzeddine, participujicou na tvorbe. ,,Ona pe-
Cuje, ale nebude o ni pecovano,” hovori Ezzeddine a poukazuje na situaciu zien
z inych krajin, ktoré mimo krajiny pévodu vykondavaju pracu v oblasti starostli-
vosti. Vysvetluje, ze ako rieSenie navrhol napriklad Andrej Babis (ale nielen on)
moznost zamestnat ich. Dalej v3ak dodava, Ze zaroven pri tomto rieseni chyba
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Pisanie odkazov na telo Nely H. Kornetovej pred jej predstavenim Badman. Foto: Jan Humaj

zabezpecenie socidlnej starostlivosti o Zeny samotné. Upozoriuje i na buduicu
nespravodlivost, ktord ich ¢akd v podobe neochoty pévodneji novej krajiny ude-
litim dostojny déchodok, a to s vyhovorkou, aby sa obratili vzdy na druhy stat.

Je podla nej nevyhnutné uvedomit si, Ze pokial v systéme nefunguje sta-
rostlivost, nefunguje ani ekonomika. Ezzeddine okrem iného hovori aj o self-care
ako sucasti ekonomiky uvedomujuicej si dolezitost starostlivosti v spolo¢nosti.
Pripomenula mi tak moje predfestivalové Gvahy o sesterstve smerom k sebe sa-
mej ako podmienke nato, aby som mohla byt sesterska voci druhym. V systéme,
ktory tlaci na vykon a zaroven nevytvara priestor na self-care, vsak nie je lahké
si tento aspekt uvedomit, najst si na seba cas a necitit vinu z ,,neproduktivneho”
Casu straveného starostlivostou o seba. Zmena by bola viac ako Zelana.

Inym sp6sobom otvorila tému starostlivosti tane¢na performancia Vno-
rena divadelného spolku Odivo. ISlo o emotivnu spoved Zeny o prezivani jej sta-
rostlivosti o starych rodicov. Predstavenie sa vSak rovnako dotklo nedostatocnej
solidarity a participacie statu.

SESTERSTVO V UMENI, KNIHACH €I KINEMATOGRAFII

ArtWife ponukal moznost zUcastnit sa aj na vernisazi sestier — dvojiciek Denisy
a Daniely Ponomarevovych. Okrem predstavenia ich spolo¢ného diela sme sa
mohli dozvediet aj o ich biologickom sesterstve a prepojeni. Niekedy, ked nie
su spolu, hovoria o sebe v mnoznom disle, pretoze su tak zvyknuté. Napriklad
v obchode podakuju v plurali, i ked sa v hom nachadzaju bez sestry.

Festival ponukol i prednasky o knihach ¢i kinematografii. Terénny sprie-
vodca literatirou pod ndzvom Zapal tento dom v podani Mareka Torcika po-
ukazal na fenomén umeleckého zobrazovania utrpenia bez vychodisk. Kritizoval,
Ze za utrpenim mu chyba odokrytie pricin, ktoré tkveju v systéme, v ktorom Zzi-
jeme. S tym sa da suhlasit. Tento fenomén mozno vnimat aj inde, nielen v kni-
hach. Badat ho napriklad v debatdch o marginalizovanych romskych komuni-
tach, v ktorych ich majorita obvifiuje z vlastného utrpenia a nehladi na systémové
pric¢iny generacnej chudoby.

Presdvajlc sa dalej mi neda nespomentt prednasku Barbory Nemcekovej
a Tomasa Hudaka o sesterstve v seridloch a filmoch. Z ich zoznamu vyberam do-
kumentarny film, ktory ma oslovil. Vola sa Nightcleaners a je o skupine Zien,
ktoré pracuju ako no¢né upratovacky. Okrem toho sa staraju o deti i domacnost,
na spanok im ostavaju dve, tri hodiny denne. Film mal burcovat k zmenam,
otvorit $trukturalne problémy. Zeny v ilom hovoria o vplyve no¢nej prace naich
Zivot, snazia sa vytvorit odbory a bojovat za vyssie mzdy.

KONSENT, ROZPUSTILY*i, CIOCIA CZESIA, NEIGHBORHOOD FEMINISTS

ArtWife vytvoril priestor aj na predstavenie aktivit feministickych iniciativ. Nazivo
sme si mohli vypocut podcast Rozpustily*i Ci zGcastnit sa na workshope orga-
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nizacie Konsent. Dozvediet sme sa mohli tiez o Neighborhood Feminists — pro-
jekte zameranom na rieSenie menstruacnej chudoby v Holandsku. Sesterstvo
s polskymi zenami predstavila iniciativa Ciocia Czesia, pomahajica zendm z Pol-
ska pri podstupeni interrupcie v Cechach. V Ceskej republike sice maju narok
na interrupciu len osoby s trvalym pobytom, no v rdmci eurépskeho prava je
mozné vykonat interrupciu aj Zendm bez trvalého pobytu v Ceskej republike.
Nie vSetky zariadenia vSak disponuju touto informaciou a pre organizaciu je
v tomto nastaveni naro¢né dohodnut vykonanie Ukonu. Ciocia Czesia robi d6-
lezitl a potrebnu pracu v oblasti reprodukcénych prav, no celi pritom mnohym
prekazkam.

NA ZAVER FESTIVALU T.I.T.S. A PETROL GIRLS

Performancia Badman v podani ceskej performerky Nely H. Kornetovej z medzi-
narodného kolektivu T.I.T.S. o toxickej maskulinite si divdctvo podmanila audio-
vizualnym a pohybovym stvarnenim. Zavf$enim bol koncert feministickej pun-
kovej kapely Petrol girls, ktora publikum dostala do varu.

POFESTIVALOVA PLNA HLAVA

Tohtorocny ArtWife bol nabity skvelym programom, ktory mi v mysli rezonoval
este niekolko dni. Ked som sa po jeho skonceni vratila k svojim vodnym tGvaham
o sesterstve, prienik som nasla predovsetkym v téme starostlivosti, ktora sa na
festivale otvorila viackrat. Self-care musi mat délezité miesto v naSom Zivote,
inak nebudu dobre fungovat sesterstva ani spoloc¢nost. Nie je sice potesujuce,
Ze ta je stale silne patriarchalna, no uvedomenie si, aké je status quo, ndm na-
pomaha rozkryvat a zbavovat sa internalizovaného sexizmu, ktory som v dvode
spominala cez Uryvok od bell hooks. Odputavanim sa od neho mézeme efek-
tivnejSie bojovat proti patriarchatu.

SESTERSTVO K SEBE SAMEJ?
Starostlivost o seba pre mna znamena okrem iného cas straveny podla seba.

Napriklad aj tak, Ze na niekolko dni v lete vycestujem do Liptovského Mikulasa
a ponorim sa do programu festivalu ArtWife.

Jak vznikalo Hnizdo feminismu?

Rozhovor s PAVLOU FRYDLOVOU

U prilezitosti 30. vyroci vzniku organizace Gender Studies vysla v lis-
topadu 2021 kniha s nazvem Hnizdo feminismu' za finanéni podpory
Heinrich Béll Stiftung. Editorsky ji pripravila a sestavila filmarka
a spisovatelka Pavla Frydlova ve spolupraci s publicistkou a drama-
turgyni Katerinou Jonasovou. Kniha je zaloZzena na oralné-historickych
rozhovorech s desitkou Zen, které se vyznamné podilely na formovani
a vyvoji organizace. Na poloviné téchto rozhovori jsem méla tu cest
se jakoZto oralni histori¢ka také podilet. Na okolnosti vzniku publi-
kace, jeji pFinos, ale tfeba i na metodu oralni historie nebo pFistupy
k feminismu se ptam v nasledujicim rozhovoru pravé Pavly Frydlové.
Rozhovor vznikl 8. ¢cervence 2022 v Praze nad salky zeleného caje.

Pavlo, co bylo vlastné podnétem k vydani knihy Hnizdo feminismu k 30. vyroci
zaloZenf Gender Studies?

Mou zakladni myslenkou bylo zpracovat archiv Gender Studies. Védély jsme, ze
je tam spousta zajimavého materialu, ale byl neutfidény, fazeny tak, jak kdo
uznal za vhodné pisemnosti a fotografie uchovat. A kdyz se pak blizilo 30. vyrodi,
uvédomila jsem si, Ze archiv je malo, Ze je potieba publikace. A na ni jsou potreba
finance. Vzhledem k tomu, Ze Gender Studies v minulosti nejvice podporovala
Nadace Heinricha Bélla [Heinrich Boll Stiftung], tak jsem se obratila na Evu van
de Rakt, ktera plsobila jako reditelka prazské pobocky HBS celych 14 let a diky
Uzké spolupraci nas dobre znala. Poradila, jak na to, a podafilo se ziskat takové
finance, aby knizka mohla vzniknout.

V Uvodu pisSes, Ze kniha je urcena zejména mladsim generacim. Co si z této
knihy mladé ctenarky a ¢tendfi mohou odnést?

Myslim si, ze si mdzou odnést celkem zretelnou predstavu, jak to vlastné pred
témi 30 lety a v priibéhu dalsich let v Ceské republice vypadalo s otazkou ro-
dové rovnosti, a to na radé konkrétnich prikladl. Uvédomi si, Zze to, co bylo
drive bézné, je dnes skoro nemyslitelné. Tézko dnes nékdo uverejni inzerat ,,Do
naseho tymu hleddme pohlednou mladou sekretarku” nebo si dovoli v parla-
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M. Marksova Tominovd na demonstracii za zdchranu Zenského domu Ve Smeckéch, 8. 3. 2008. Foto: archiv GS

mentu oteviené sexistické vyroky. Dfive bylo uplné bézné ,mili volici, mili stu-
denti” apod., generické maskulinum bylo tak zavedené, Zze nikoho ani nena-
padlo, Ze je to Spatné. | za témito drobnymi, ale podstatnymi zménami stoji
Gender Studies.

Jak vznikla myslenka koncepce knihy, ze bude prevazné formou rozhovor(?

Vzhledem k tomu, Ze se uz pres Ctvrt stoleti zabyvam oral history a Zenskymi
biografickymi pfibéhy, tak mi bylo zcela jasné, Ze je potreba mladsi generaci
priblizit Zeny, které staly nejen za vyvojem Gender Studies jako organizace, ale
i za vyvojem celé problematiky souvisici s postavenim Zen a rodové rovnosti.
A tim i zdlraznit, Ze nic se nevytvofi samo nebo néjakym politickym rozhod-
nutim, ze jakykoliv posun ve spole¢nosti se mize odehrat jenom pres velké
osobni nasazeni konkrétnich lidi. V nasem pfipadé tedy fady Zen, které tomu
vénovaly neskutecné mnozstvi ¢asu, zejména v devadesatych letech, a¢ mohly
délat uplné néco jiného, tfeba budovat svou pracovni kariéru atd. Ale pokladaly
tu, feknéme, zenskou otazku nebo nedostatecnost zenské otazky u nas za tolik
dulezitou, Ze tomu ten cas a sily vénovaly. A na rozhovorech jsme chtély ukazat
nejen to, jak vSechny zmény probihaly, ale i to, kym ony Zeny jsou, jaka byla je-
jich motivace a jak dnes hodnoti vyvoj nasi spolecnosti z hlediska genderu
a postaveni zen.

Posadka GS 2002. Foto: archiv GS

Na knize jsi spolupracovala s Katefinou Jonasovou. Jak jste vybiraly konkrétni
Zeny, které budou zastoupené?

Od zacatku bylo jasné, ze to budou zeny, které staly u zakladani Gender Studies:
Jitina Siklovd, Jana Hradilkova, Marie Cermakovéa, Mirka Holubova. Ty dalsi se
vybiraly haf, protoze nasi organizaci nebo kolem ni prosly desitky dulezitych
Zen. Zvolily jsme druhé kritérium a zpovidaly prevazné ty, které v urcitém obdobi
staly v Cele organizace. Nékoho jsem zpovidala j4, ale nejvic rozhovor jsi rea-
lizovala ty, pravé z pohledu té nejmladsi generace. Mné by fikaly, co se na to
ptas, to prece vis, byla jsi u toho. A asi pét rozhovor( délala Katefina Jonasova,
ktera stoji generacné mezi ndmi, nebyla u Uplnych zacatkd, ale dlouhd léta
s Gender Studies spolupracovala a je velmi citliva k této problematice.

Zminovala jsi, Ze bylo dlleZité zpracovavat archiv a d&jiny vzniku Gender Stu-
dies. V knize najdeme kromé rozhovort pravé i dalsi materidly, co jste nakonec
vybraly?

Vybraly jsme samoziejmé nékolik dokumentl z Uplnych zacatkd, protoze tam
uz jsme konkrétni udalosti vSsechny lovily z hlubin paméti. V tom ndm pomohly
Americanky, které zorganizovaly prvni velké setkani zen zapadu a vychodu
vroce 1990 v Dubrovniku, které do jisté miry vznik Gender Studies nastartovalo.
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A z dalsich let jsme zvolily casto urcité dokresleni toho, o ¢em v rozhovorech
Zeny mluvi, a také ukazky z dobového tisku, véetné ¢lankd o tom, jaké to u nas
mame ujeté feministky, které k ndm vnaseji cizackou otazku nasili na zenach.
Néco takového u nas neexistuje, to se nasi spolecnosti netyka! Az vytrvalym usi-
lim nékolika Zenskych organizaci, které se v pocatcich k tomuto naléhavému
problému spojily — a pak uz se tfeba Rosa a dalsi organizace na domaci nasili
specializovaly —, se podafilo uskutecnit zmény v zakoné i ve védomi spolecnosti.
| kdyz samoziejmé nasili na Zenach nevymizelo, a v krizovych situacich, jako je
lockdown, dokonce stoupa. Ale na té Urovni, dejme tomu, pravni, uz je to trosku
jinak: muz maze byt vykdzan ze spolec¢ného bytu, Zeny mohou i s détmi pfijit
do nékolika azylovych domd, i kdyz je jich porad malo.

Jaké dalsi materialy v knize najdeme?

Vzhledem k tomu, Ze nejriiznéjsich projektt a aktivit bylo za téch 30 let nesku-
te¢né mnozstvi, nejtézsi bylo vybrat ty stézejni, které jsme v knize i graficky zvy-
raznily. At se to tyka knihovny GS, Zenského domu Ve Smeckach, projektu Paméti
zen nebo dulezité vystavy Tento mésic menstruuji a dalSich projektd. Pripojily
sazeni v elektronické podobé nebo jsou k dispozici v knihovné. A na zavér knihy
jsme daly asi 80 kratickych medailonkd osob, které byly nejdulezitéjsi pro vyvoj
Gender Studies jako organizace, ale i celého tématu. Dost jsme se dohadovaly
nad tim, zda u kazdé z nas pfipojit i to, Ze jsme matkami, eventualné babickami
nékolika déti. Byla totiz urcita faze, kdy se na nas jezdili divat novinafi a foto-
grafové jako na fousaté osklivé feministky a byli prekvapeni, Ze v Gender Studies
plsobi pohledné mladé zeny, které vychovavaji déti atd.

Z rozhovor( vyplyva, Ze cesta jednotlivych Zen do Gender Studies byla dost
rozdilna. Tak mé by zajimalo, jaké byla tvoje cesta, jak ses dostala do okruhu
~hnizda feminismu”?

J& jsem pavodni profesi filmarka. Pracovala jsem dlouho jako dramaturgyné
détského hraného filmu na Barrandové, ale v hned v roce 1990 se studio zacalo
privatizovat a my se octli bez prace, novy systém vyroby filmu jesté neexistoval,
dramaturgy a dramaturgyné nikdo nepotieboval, penize na vyrobu filmud jsme
shanét neuméli. Takze jsem v té dobé odjela se synem do Berlina za manzelem,
ktery plsobil v Némecku jako televizni rezisér, s Umyslem tfeba se néjakym zpu-
sobem chytit ve filmu tam. Jenze tam byla situace po slouc¢eni NDR a NSR jesté
komplikovanéjsi. Ale v Berliné jsem se rychle dostala pfimo do stfedu feminis-
tického hnuti, zaujaly mé hlavné aktivity a hnuti filmarek. A ja si uvédomila, ze
znam desitky filmarek z vychodni Evropy a Ze je potieba s nimi a jejich posta-
venim v kinematografii té které zemé seznamit jejich zapadni kolegyné. Podafilo
se mi ziskat stipendium berlinského senatu na vyzkum a nasleduijici asi rok a pul
jsem objizdéla vychodni Evropu a setkavala se s rezisérkami hraného filmu. ZpG-
sob, jakym ty Zeny o sobé vypravély, o své praci i svém postaveni v té dost muzské

profesi, jak propojovaly praci s osobnim zivotem a se vSim ostatnim, byl nesku-
tecné zajimavy. A na téchto rozhovorech jsem se vlastné ucila oral history,
o které jsem do té doby nic nevédéla. V kontaktu se vznikajici Gender Studies
jsem byla prostrfednictvim Sasi Lienau, kterd zZila pfedtim v Hamburku a vlastné
k ndm privedla podporu organizace Frauen-Anstiftung, coz poté byla soucast
Nadace Heinricha Bolla. U Gplnych zac¢atka v byté Jifiny Siklové jsem byla jenom
obdas, kdyz jsem se ocitla v Praze. Zapojila jsem se vic, az kdyz jsme se definitivné
vrétili do Prahy a syn nastoupil do 3koly. A v té dobé pfisla Jifina Siklova s na-
padem, ze bychom se mély podivat na historii zenské emancipace v byvalé vy-
chodni Evropé nasima o¢ima a nenechdvat to na americkych a zapadoevrop-
skych feministkach. Ta myslenka vznikla cestou vlakem do Pekingu na svétovou
konferenci o zenach (1995) a byl o ni obrovsky zajem u spousty Zenskych orga-
nizaci v celé tzv. byvalé vychodni Evropé. Ten projekt mé strasné zaujal, a protoze
jsem byla vlastné jedina, kdo mél trochu zkusenosti s rozhovory se Zenami, tak
jsem se ho ujala. Nejprve jen na nasi ptdé a pak i na té mezinarodni a vénovala
se mu 10 nebo 12 let, jak po organiza¢ni, tak po obsahové strance. Ze projekt
Pamét Zen bude tak rozsahly, Jifina jisté nepredpokladala.

Oralni historii se vénujes skutecné velmi dlouho, vedla jsi desitky rozhovord i
cely projekt Pamét Zen, v cem je podle tebe oralni historie dllezita a unikatni?

Podle mé oralni historie neni doplnék historie, ale jeji zaklad, protoze historické
udalosti nebo bézny zpusob zivota v urcitych obdobich je vniman v konkrétnich
rozhovorech Uplné jinak nez v oficidlnich dokumentech nebo v knihach o historii.
Tam jsou popsané predevsim valky, bitvy, uzavirdni smluv, zmény hranic, vyjme-
novano par dulezitych, vétsinou muzskych, osobnosti, ale jak probihal konkrétni
Zivot, ¢im lidé Zili, jak bydleli, ¢im se zabyvali, co jedli, jak se oblékali, to v nich
nenajdeme. A muzi o téchto konkrétnich vécech Zivota nemluvi, spiSe zdtraznuji,
jaka byla jejich role v té které historické udalosti. A proto je podle mé oralni his-
torie Zen nesmirné dulezita, protoze z zadnych jinych pramend nemuizeme toto
ziskat.

V Gvodu knihy pises, Ze mnohé archivalie a vzpominky se uz vytratily, Ze ne
vsechno je zdokumentované a Ze potom neni na co navazat, a Ze pak musi
kazda dalsi generace zacinat vlastné znovu. A kontinuita se casto prerusi. Tak
mé by zajimalo, jak jsi vlastné tu kontinuitu hledala ty, kdyZz ses zacala vénovat
dokumentaristice, feminismu a oralni historii?

U nés byla dulezitou osobnosti Soria Hendrychova, kterd se vénovala historii
predvale¢ného ceského feminismu. Diky tomu, Ze ji vychovavala teta, ktera byla
tajemnici Frantisky Plaminkové, byla Sona velmi blizko i Miladé Horakové a ne-
smirné ji — pravnicku — historie ¢eského hnuti a feminismu zajimala. A ona byla
pro nas takovou spojkou k minulosti, protoze k tomuto tématu neexistovaly
zadné publikace. Uvédomeéni si kontinuity s predvale¢nym zenskym feministic-
kym hnutim u nas bylo velmi ddlezité. Sona o tom jezdila po rGznych univerzi-
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Jitina Siklovd, 20 rokov GS, 2011. Foto: archiv GS

tach prednéset. Jitina Siklova totiz plvodné chtéla, aby se obor gender studies
instaloval na vysokych skolach, coz se ¢astec¢né podafilo, ale prvni roky jsme ob-
jizdély razné univerzity s programem jednotlivych prednasek.

Letos v kvétnu uplynul rok od Gmrti Jitiny Siklové, jak na ni vzpominas?

Jifina byla mnohostranna osobnost. Ato, jak vrozhovoru fikd, Ze ndm jenom varila
kafe a pekla stradly, coz délala taky, je tfeba brat s velkou rezervou, protoze byla
iniciatorkou tisice véci, kritickou nékdy velmi tvrdou a ostrou, ktera ¢asto nesla pro
slovo daleko. Mimochodem, nékteré z jejich vyrokll jsou na prebalu knizky ve
formé odtrhavacich pohlednic (napriklad ,,Pravé v tom je krasa dialogu. Je mozné
ho vést v duchu pres hranice, pres generace, pres veky... Ptej se mé dal, i kdyz ti
nebudu odpovidat”). Jifina si zaroven dokazala v kazdé situaci velmi rychle ujasnit
svlj pfistup a ndzor na véc. A byla neskutecné pohotova. A zivotni zkusenosti méla
taky veliké, nejenom z fakulty, ale fadu let pracovala v nemocnici, necely rok sedéla
ve vézeni. Ale hlavné byla v kontaktu se stovkami lidi po celém svété.

Rozhovory v knize jsou velmi rozmanité. Jsou zde Zeny rliznych generaci, zku-
Senosti, moznéa i riznych pristupl k feminismu. Kdyz jsi, Pavlo, rozhovory pro-
Citala, co té u toho napadalo, vidéla jsi tam néjaké rozdily nebo podobnosti?
Co té tfeba prekvapilo?

Mozna generacni rozdily. Nase generace sedmdesatnic, kdyz se ohlédne téch
30 let zpatky, prece jenom vidi néjaky posun. Stfedni generace, ke které patfi
tfeba Misa Marksova nebo Lenka Simerskd, je mnohem skeptictéjsi, posun ve
vyvoji spolecnosti se jim zdd hodné maly a pomaly. Maji pravdu, protoze kdyz
se podivame do sousednich statd — tfeba ja mam nejblizsi srovnani se zdpadnim
Némeckem, kdy Zeny byly prevazné doma, nebyla témér zadna zafizeni pro déti,
malo Zen studovalo na vysokych Skolach atd., tak tam je ten posun opravdu
skokovity. | diky zkusenostem zen byvalé NDR, které se nezahodily. A u nas to
bylo porad ne, my nepotrebujeme zadné skolky, nepotiebujeme zadné jesle,
nebudeme slavit z4dné MDZ, to vechno uz tady bylo a k tomu se nechceme
vracet. Kazdy, kdo néco podobného obhajoval, dostal nalepku zakukleny ko-
munista nebo zpatecnik. Proto ty zmény trvaly a trvaji tak dlouho. A jak to vidi
vase generace, to uZ je na vas.

Jesté by mé zajimalo, kdyz jsi zpracovavala ty rdzné archivni materialy, co
podle tebe byly tfeba ty zdsadni milniky pro vyvoj Gender Studies jako orga-
nizace? Co myslis, Ze ji nejvic ovlivnilo, co bylo nejdllezitéjsi pro formovani
téch myslenek?

Z mého hlediska bylo nejdtlezitéjsich téch prvnich 10 az 15 let, kdy hlavné diky
Nadaci Heinricha Boélla probihala mezinarodni spoluprace, zejména na drovni
Némecko, Polsko, Cesko, Slovensko. Téch setkani na nejrtiznéjsi témata, kdy
jsme si vyménovaly nazory a postupy, co udélat, jak to udélat, byl bezpocet.
A to bylo alespon pro mé Uplné zasadni a souviselo to pak taky s mezinadrodnim
projektem Pamét Zen. Jesté musim pridat byvalou Jugoslavii, ke které mam diky
partnerovi blizky vztah, a také to, Ze jsem mohla asi jako jedina Cist vSsechny roz-
hovory, protoze ty jazyky ovldadam (s polstinou je to slabsi, ale i to slo). Takze
jsem mohla ziskat pohled a srovnani na vyvoj zenské emancipace nebo rovnosti
Zen a mUzu v jednotlivych zemich. A viibec to nebylo stejné! | témata, ktera se
fesila v jednotlivych zemich, byla velmi rGzna. U nas to byl tfeba od 19. stoleti
vzdy dliraz na vzdélani zen. A v jinych zemich to bylo Uplné jinak, takze hazet
vSechno do jednoho pytle — za komunismu nebo socialismu to bylo tak a tak,
Zeny byly ublizené a zatlacené, to se prosté neda fict.

A je mozné fict, co se fesSilo v téch ostatnich zemich, jak na tom bylo tfeba
Némecko, Polsko nebo dalsi staty?

V Polsku vzdycky hral velkou roli katolicismus. A hraje dodneska. Takze Zeny,
s kterymi jsme se stykaly, se proti pohledlim cirkve na Zenu vymezovaly. Vychodni
Némky meély oproti ndm fadu vyhod: jeden den v mésici volno na rodinu, pra-
covni dobu si mohly pfizpUsobit podle Skolky a muzi se daleko vic zapojovali
do vychovy déti a chodu domacnosti. Jisté byl podstatny rozdil mezi velkymi
mésty a vesnici. U nds samoziejmeé taky, to si uvédomuiji i na nékterych tvych
dnesnich rozhovorech tfeba s zenami mé generace z venkova, kde vidim ve zpU-
sobu zivota rozdil az dvaceti let. Vétsinou jsme uzavieny ve svém kruhu, stykdme
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Mrvova) vystudovala Public
History, Oral History and
Community Heritage na Uni-
versity of Huddersfield vo
Velkej Britanii, kde sa vo svo-
jom vyskume zaoberala his-
tériou a kultdrou cesko-
slovenskych politickych
vazenkyn 50. a 60. rokov

20. storocia. Venuje sa oral-
nej historii a rodovej historii.
V stcasnosti pracuje v Prahe
ako oralna histori¢ka na pro-
jekte Ceskoslovensko v pa-
méti Zen v Gender Studies,
kde je tiez séfredaktorkou
stvrtrocnika Rovné prileZitosti
v souvislostech a metodickou
archivu v projekte Po stopéch
Zenské vzdélanosti: Od Elisky
Krasnohorské k Jiriné Siklové.
Ako orélna historicka sa po-
dielala aj na knihe Hnizdo fe-
minismu (editoriek P. Frydlo-
vej a K. Jonasove)), vydanej

k 30. vyrociu zalozenia Gen-
der Studies.
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se s lidmi podobné vzdélanymi, na podobné intelektualni Grovni. A Ze vrstevnice
Ziji zcela jinak, vnimame jen okrajové. Proto jsme se snazily za nasimi respon-
dentkami jezdit na venkov, ale nebylo jednoduché presvédcit k rozhovoru zeny
ze zemédélstvi nebo z vesnice vibec. Nékteré se i zalekly, ale nékteré se rozho-
vorily i na téma Svaz zen. Casto cituju jednu star$i zenu z malého jihoceského
méstecka, kterd mi tenkrat rekla: ,,Chlapi méli hospodu a my jsme mély Svaz
zen." Coz znamenalo, ze mély klubovnu, kde se mohly schazet, mély tam tfeba
tfi Sici stroje, dostavaly pfednostné vinu nebo néjaké latky, i néjaky prispévek,
aby mohly zorganizovat Den déti. Tim nechci tu dodnes nejmasovéjsi zenskou
organizaci chvalit, je tfeba vidét i jeji druhou stranu. A na to tahle pani odpo-
védéla: ,,No jo, no tak jednou za rok jsme pfijely na tu konferenci, dostaly jsme

parek a kafe a jely jsme domu.”
A co, Pavlo, znamena feminismus pro tebe? A méni se to néjak v case?

Feminismus pro mé znamena, Ze Zena a muz jsou rovnocenné a stejné dulezité
osobnosti. A Ze by to méli pochopit a pfijmout vSichni a spolecnost by se tim
méla ridit. Ja se tim urdité fidim a budu fidit i zbytek Zivota. A Ze byla obdobi,
kdy feminismus bylo fujtajbl slovo, nadavka, ale ja jsem se k nému vzdycky
oteviené hlasila, i kdyZz jsem nenosila ceduli ,ja jsem feministka”, ale prosté

i z mého jednani a vyjadiovani to bylo vzdycky jasné a bude jasné.
A jaké jsou podle tebe nyni klicova feministicka témata nebo vyzvy u nds?

Zeny do politiky, Zeny do vedoucich postaveni, viude, kde je to mozné. Aby u?
nevystoupil prezident |ékafské komory a nefekl, Ze za neutéSeny stav ceského
zdravotnictvi mGze jeho pfilisSna feminizace. Myslim, ze dnes by si to pan Kubek
uz nedovolil, ale v roce 2009 si to v parlamentu dovolil. A protestujicich |ékarek
se tehdy ozvalo minimum, coz svédci i o zbytecné skromnosti ceskych Zen. Ne-
feknou si o vyssi plat, nepokladaji se za tak dllezité, vzdycky daji prednost muzi,
stejné roviné. Ale kdyZ vezmeme to, Ze prfevazné Zena vychovava dité, tak by
mohla byt ve svém sebehodnoceni o stupinek vyse. A dokud si tohle ceské zeny
neuvédomi, tak je to, myslim, pro né hodné velky deficit, vychova ke skromnosti
po generace sehrala velkou roli. Nevim, jak je to u vasi generace, aleu mé, i u té
stfedni, tak na zeny, které se chovaly viceméné jisté a suverénné, bylo pohlizeno
skrz prsty, jistota a suverenita k Zené prece nepatfi. Sebedivéra je pfitom za-
sadni.

(Zhovérala sa Marie Koval.)

UKAZKY Z KNIHY HNIZDO FEMINISMU :
30 LET GENDER STUDIES (2021)

ZENSKY DUM VE SMECKACH

Historie tohoto domu souvisi s vyvojem Zzenského hnuti v Cechach ve 20. stoleti.
V roce 1902 byl zaloZen Zensky klub ¢esky, u jehoz zrodu staly osobnosti jako
Charlotta Masarykové a Frantiska Plaminkova. V roce 1928 zalozil Zensky klub
Cesky stavebni druzstvo za ucelem postaveni vlastniho domu. Stavba domu byla
financovana sbirkami mezi ¢eskymi zenami a ptijc¢kou u Urazové pojistovny, pfi-
spéliT. G. Masaryk. Dam byl slavnostné otevien v kvétnu 1932 a az do pfichodu
Némcl v roce 1939 slouzil jako centrum zenskych organizaci, v provozu byla
knihovna, citarna, klubovny, schizovni a prednaskovy sal, restaurace a také uby-
tovani pro tuzemské a zahranic¢ni aktivistky zenského hnuti. Za protektoratu
byla predsedkyné klubu Frantiska Plaminkova uvéznéna a popravena nacisty.
Uvéznéna byla i Milada Horakova. Po valce Klub obnovil svoji ¢innost, pracoval
predevsim na vytvareni nové legislativy tykajici se Zeny a rodiny. Po Gnoru 1948
byla c¢innost vétsiny Zenskych organizaci pferusena, Klub zrusen, Milada Hora-
kova zatcena, posléze v roce 1950 odsouzena k smrti. Na diim Ve Smeckach
byla uvalena narodni sprava. V roce 1990 byl Zensky klub ¢esky znovu obnoven
a zenské organizace se snazily o jeho navraceni. Nic nebylo platné, chybéla po-
litickd vule a také finance na sikovné pravniky. Nic nepomohly ani opakované
protestni akce. Ta nejvétsi, dvoudenni se uskutecnila v fijnu 1998 — tiskovkou
a priivodem zakonéenym vyvésenim napisti Zensky klub ¢esky na fasadu domu
a vyvolavanim hesla ,Ddm je nas”. | hudebni vystoupeni nasledujici den na na-
mésti Miru byla spojena s objasfiovanim celé kauzy vefejnosti. Posledni takova
akce se uskute¢nila 8. biezna 2008, kdy organizace sdruzené v Ceské zenské
lobby usporadaly na Vaclavském nameésti happening se scénkami z historie ces-
kého Zenského hnuti a jeho domu v dobovych kostymech.

PAMET ZEN

Pamét Zen je dlouhodoby mezinarodni projekt, iniciovany a koordinovany Gen-
der Studies. Jeho idea se rodila v poloviné 90. let jako reakce na zapadoevropské
a americké feministické teorie, neaplikovatelné na Zitou realitu zen byvalych so-
cialistickych zemi. Tézisté projektu lezi v zachyceni zivotnich zkusenosti a nazort
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Zen tfi generaci zen (narozenych v letech 1920 — 1960) metodou oral history
a narativniho interview. Cilem projektu bylo dobrat se kofenu stale pretrvava-
jiciho patriarchalniho modelu spolecnosti, pochopit a akceptovat specifikum
zenského pristupu ke svétu, odstranit mnoha klisé a prispét tak nejen k diskuzi
o rolich muz(l a Zen ve spolec¢nosti, ale i k nezbytnym konkrétnim zménam pre-
zitych rodovych stereotypll. BEhem deseti let (1996 — 2007) bylo tymy ze vsech
zGcastnénych zemi (Ceska republika, Slovensko, Polsko, Némecko, Srbsko, Chor-
vatsko, Cerna Hora a Ukrajina) realizovano vic jak 500 rozhovor, coz predstavuje
témér 20 tisic stran prepist. Uz v pribéhu projektu se rozvijely dalsi podprojekty
(Pamét Zen — obéti holocaustu, Pamét romskych Zen), uskutecnila se fada me-
zinarodnich konferenci a workshopu, vznikla celd fada publikaci, rozhlasovych
cykll a dokumentarnich filma. Vice o prabéhu projektu a jeho vystupech na
www.womensmemory.net. Bohaty ¢esky material (170 rozhovorud a fada do-
provodnych studii), uchovany ve zvukovych nahravkach (dnes ve velké mire di-
gitalizovanych) i kompletnich transkripcich, se stal vychodiskem pro hledani no-
vych pfistupt k genderoveé specifickému interaktivnimu vzdélavani. Na zakladé
téchto archivnich materiala GS realizuje s partnery tfilety projekt (2020 - 2023)
Ceskoslovensko v paméti Zen s podtitulem Ceskoslovenska historie v p¥ibézich
kazdodenniho zivota, urceny pedagoglim a zakam zakladnich Skol.

VYSTAVA TENTO MESIC MENSTRUUJI

S napadem pfipomenout dulezitost menstruace pfiéla Jifina Siklova. Vice ne rok
trvalo, nez se tato naroc¢na akce pfipravila a skutecnou zasluhu na jeji realizaci
méla tehdejsi feditelka GS Alena Kralikova. 3. inora 2004 se v Gallery Art Factory,
na Vaclavském nameésti 15. seslo kolem 300 lidi na zahajeni vystavy Tento mésic
menstruuji. Na vyzvu GS vytvofilo své dilo na téma menstruace celkem 35 umélkyn
aumélcl. Mezi vystavenymi artefakty prevladaly fotografie, ale obsahovalaividea,
malby, sochy a objekty, teoretické texty i literarni Utvary. Nechybély samoziejmé
ani objekty z vlozek, 180 cm dlouhy spacak, grafické obrazce z papirkd chranicich
lepici vrstvu ¢i Feficha vyrostlad na vlozce. Vernisdz obohatila performaci norska
umélkyné Rita Marhaug se svou dcerou Sofii. Obé zeny pred divaky tiSe menstruo-
valy, az jim krev tekla po bilych kalhotach. Jaroslav Pasmik a Martin Kontra navodili
tu pravou atmosféru menstruacni hudbou. Vystavu doplnilo promitani Original-
niho video journalu, prednaska s diskuzi s Jifinou Siklovou a Katefinou Celikovskou
.Chceme vlozky mezi nozky, aneb vzpominka na menstruaci v letech minulych”
a dalsi diskuze (Proc je krev modra? aneb Menstruace v médiich).

KNIHOVNA GENDER STUDIES - KNIHOVNA JIRINY SIKLOVE

Specializovana knihovna urcend pro odbornou i Sirokou verejnost. Nabizi knihy
zamérené na rovné pfilezitosti Zzen a muzud na trhu prace, ve vzdélavani, v rodiné
a ve spolec¢nosti obecné, ale i knihy z oblasti socidlnich véd, feminismu a gender

studies, historie Zenského hnuti, Zen-
skych a muzskych studii, nasili na zZe-
nach, a také beletrii a poezii, véetné ko-
miksU a détské literatury. Fond obsahuje
odborné knihy v cestiné, anglictiné, slo-
venstiné a némciné, nechybi ani perio-
dika a tzv. Seda literatura (vyzkumy, ana-
lyzy, konferencni materidly a vyrocni
zpravy). Unikatni soucasti knihovny je
sbirka cennych literarnich materiall
a dokumentl z pocatkd Zenského hnuti
v Cechach (Archiv Elisky Krasnohorské).
V soucasné dobé je knihovna GS nejvétsi
knihovnou svého druhu ve stfedni a vy-
chodni Evropé. Fond ¢ita pres 10 000
svazkl. Knihovna byla zaloZzena v roce
1991 v byté Jifiny Siklové, v pocatcich
zaklad fondu tvofila sbirka feministické
literatury ze zahranic¢nich dard nebo
z dard organizace Network of East-West
Women. V pribéhu své existence kni-
hovna ziskavala finance na nakup fondu
od zahrani¢nich nadaci. V soucasné do-
bé omezené financovani z grantli ne-
umoznuje pokryt celou Sifi témat, ale
knihovna stale zlGstava dulezitym zdro-
jem informaci. Knihovna funguje jako informacni centrum, porada tematické
diskuzni vecery a drzi tradici otevirani novych témat a nazirani na né genderovou
perspektivou. U pfilezitosti 30. vyroci zalozeni Gender Studies a na pamatku
své zakladatelky se v listopadu 2021 knihovna prejmenovala na Knihovnu Jifiny
Siklové.

Kniha Hnizdo feminismu. Foto: archiv GS

Z ROZHOVORU S JIRINOU SIKLOVOU
Jaké byla tvoje role ve vznikajici organizaci?

Otvirala jsem dvere a vafila kafe. J& jsem Zadnou funkci neméla. Pljcila jsem pro-
storajen obcas jsem jim do toho kecala. A samoziejmé jsem vystupovala na me-
zinarodnim foru. Ne Zze bych méla vybornou angli¢tinu nebo némcinu, ale preci
jen jsem byla zndma. Na Zapadé védéli, Ze jsem byla ve spojeni se vSemi ceskymi
disidentskymi centry od Skvoreckého pres Tigrida a Schwarzenberga po Kavana.
Vychéazela mi fada ¢lankd v renomovanych casopisech jesté za bolSevika pod
pseudonymem. TakZe kdyz jsem fekla: ,Ano, to by se dalo udélat,” byla to pro
né néjaka zaruka. Fungovala jsem jako takova pojistka, Ze jejich dary, finance,
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pomoc jako takova nebudou zneuzité. Lidi, které zajimala stfedni Evropa, védéli,
Ze nékde v centru Prahy bydli baba, ktera je dokaze navigovat dal.

Jak to tady v Klimentské tenkrat vypadalo?

Vsude se valely knizky, holky nékde sehnaly penize na regaly, takze v té levé
mistnosti zacal vznikat zarodek knihovny. V pravé mistnosti se konzultovalo.
Byl tady telefon. Odsud se chodilo telefonovat. Chodily sem desitky knih, ty byly
vsude, bylo tady porad plno lidi. J& do toho chodila na fakultu a jednou, kdyz
jsem pfisla domu, mi néjaka dobrovolnice fika: ,,Nezlobte se, uz je zavieno.”
A ja na to: ,Vite, nezlobte se, ale ja tady bydlim.”

Jakym zpUsobem se véhlas Gender Studies rozsifoval?

Strasné rychle. Feministické organizace tady neexistovaly. Slovo feminismus se
nesmélo pouzivat, to byl zdpadni pojem, Zenské organizace trochu smrdély.
TakZe jsme diky ndzvu Gender Studies oteviely néco zajimavého, co ale to
vsechno vyjmenované obsahovalo. Po Americankach sem zacaly jezdit Némky.
Francouzky by se se mnou nedomluvily, Anglicanky nas pfijely tak trochu ocu-
movat. Ale nejlepsi byly Némky. Rozumeély nam, a tak néjak pfirozené, a diky
Sase Lienau z toho vykrystalizovala dlouhodoba podpora ze strany némecké na-
dace Frauen-Anstiftung.

Jak bys definovala téma ceskych zen po roce 19897

Ceské zeny byly emancipované v Gplné jinych dimenzich nez ty zapadacky. Tady
byl velky odpor k politice a ideologizaci, Ze se to nedalo propojit. Neustale jsme
musely vysvétlovat, Ze ndm jde o néco jiného. Proto tedy i ndzev Gender Studies,
proto ne feminismus. Byl to neutralni pojem. Navic gender je slovo pochazejici
z fectiny, ostatné vsichni jsme vysli z fectiny a z fecké vzdélanosti. A bylo to také
néco Uplné nového, a to jsme potiebovaly. Od nds ten pojem poté piejaly Polky.
Na rozdil od Slovenek, ty mnohem vice pouzivaly slovo zena, Zensky. Ale tam
hrala roli jejich ndrodni emancipace. My jsme si klidné mohly dovolit prevzit
mezinarodni pojem.

Z ROZHOVORU S JANOU HRADILKOVOU
Jaka atmosféra panovala v Klimentské?

Klimentska se stala jakousi kfizovatkou, otevienym prostorem s puncem disentu,
chodili tam chartisté, emigranti, spousty lidi odtud a sem se telefonovalo. P¥i-
jizdéli lidé z Némecka, ze Skandinavie, z Ameriky. Vlastné jsme fungovaly jako
bilingvni prostor. Podstatnou roli vtom unikatné kosmopolitnim nastaveni hraly
Jifininy kontakty z doby, kdy organizovala pasovani knizek. Dllezité byly emi-

grantky, Jifininy pfitelkyné, spisovatelky nebo sociolozky, pfijizdély a ptaly se,
co to délame. A my odpovidaly, Ze samy poradné nevime, kudy se to bude od-
vijet. A ony nam posilaly nadsené stale nové materidly, ja jsem je pak tridila
a debatovala o tom s Jifinou a s kymkoli, kdo do Klimentské pfisel. Byl tam porad
nékdo, a ty prvotni dlouhé debaty byly nesmirné dulezité.

Jaké osobnosti se v Klimentské schazely?

Rychle se rozkfiklo, ani nevim jak, ze se u Jifiny déje néco zajimavého. Kromé
vySe zminénych pfitelkyn ze zahranici zacaly chodit hlavné mladé Americanky,
které sem pfijely bud na Fulbrightovo stipendium, nebo na zkusenou jako uci-
telky anglictiny, coz byla v 90. letech velkd mdda. Prichazely se ptat na nasi zen-
skou situaci a kladly nam otazky, které nam tehdy pfisly nepatfi¢né. Pofad dokola
nam kladly otazky jako: ,,V ¢em se citite diskriminované?” Takhle poloZzena
otazka uz determinuje odpovéd a my to takhle nechtély. Atomu ony nerozumély.
Ale byly skvélé, ohromné nam pomohly, jejich zasluhou knihovna rychle narus-
tala, pfichazely celé pytle knih. A taky tam udélaly obrovsky kus prace — pfi ka-
talogizovani, psani dopisu, kopirovani atd. Zacaly jsme poradat prvni poloverejné
i verejné debaty, pro které jsme stanovily horké téma — Pro¢ a co je feminismus
a priciny jeho odmitani v ¢eském prostiedi. Postupné jsem zacala oslovovat
Ceské Zeny a vytvofila se zakladni skupina zen se zajmem o spolupraci — Masa
Cermékovd, Hana Navarova, Sarka Gjuri¢ova, Hanka Havelkova, Pavla Slaba,
Mirka Holubova, Mirek Vodrazka, Eva Hauserova, Alena Valterova. To hlavni, co
jsem ocekavala, bylo to, ze akademicky ukotvené zeny za¢nou psat vlastni aka-
demické texty zamérené na situaci ceskych zen, tak, aby byl vytvoien autonomni
domaci zaklad pro nasi argumentaci smérem k zadpadnim kolegynim. V Kli-
mentské se nejen pracovalo, psalo, tvofilo a debatovalo, ale brzy jsme spontanné
zacaly fungovat jako takova konzulta¢ni a dnes by se reklo startupova agentura.
Chodily k ndm pro inspiraci zeny, které posléze zakladaly nové spolky anebo
Zeny z uz stavajicich spolkl. Zrodilo se tu hodné novych ideji a projektd — na-
priklad ROSA, La Strada, ceské podnikatelky, kiestanské Zeny, Misto setkani pro
starsi zeny, Nova Humanita a pfedevsim proFem, ktery vznikl s pfichodem Sasi
Lienau a stal se na pfistich par let velice Uzce spolupracujicim spolkem.
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Andrea Kopeckd: Fibrosarkom (Sancovd), akryl na platne, 2016, 70 x 50 cm

EVA LALKOVICOVA

Zeny, ktoré si podmanili hrézu:
o sucasnom hispanoamerickom

literarnom podivne, gotike a horore
(1. cast)

HISPANOAMERICKA ZANROVA LITERATURA AKO NOVY SPOSOB
ARTIKULACIE SOCIALNYCH PROBLEMOV SUCASNOSTI.
MARIANA ENRIQUEZ

Nieco sa deje. Hoci v nasom literd&rnom priestore to eSte celkom nebadat, tym
globalnym sa prave prelieva vina istého typu literatury, ktora do centra pozor-
nosti, pre niekoho azda prekvapivo, navracia klasické motivy a postupy Zanru
(nielen, ale predovsetkym) gotickej ¢i hororovej literatlry a vypoveda o tych od-
vratenejsich, znepokojujutcejsich strankach globalnej sicasnosti. Mariana Enri-
quez (Argentina). Samanta Schweblin (Argentina). Ménica Ojeda (Ekvador). Li-
liana Colanzi (Bolivia). Fernanda Garcia Lao (Argentina). Maria Fernanda
Ampuero (Ekvador). Agustina Bazterrica (Argentina). Dolores Reyes (Argentina).
Solange Rodriguez Pappe (Ekvador). Giovanna Rivero (Bolivia). Michelle Roche
Rodriguez (Kolumbia). To st mena len niektorych z autoriek pochadzajucich
z roznych krajin Spanielsky hovoriacej Latinskej Ameriky, ktorych pribehy su plné
hrézy, prizrakov, podivnosti, nasilia, tajomna a groteskna, tenzie a nepokoja.
Presne také, aky je svet, v ktorom Ziju a v ktorom Zzijeme tiez.

Odvratena stranka stcasnosti sa pise z Latinskej Ameriky. Nielen tam, sa-
mozrejme, ale fenomén zanrovo rozmanitej literatury prelievajucej sa cez ta-
jomné fantasti¢no az po horor v klasickom slova zmysle je nieco, ¢o v sic¢asnosti
vyrazne hybe konstelaciou literarneho sveta hispanoamerickej literatury. Popu-
larne zanre, ktoré spaja predovsetkym atmosféra nepokoja az postupne sa roz-
vijajuceho a vie pohlcujuceho desu, vsetky mozné variacie freudovského , ties-
nivého”, a s nimi neodbytny pocit, Ze sa pred nami prave odkryva nieco, o sa
ako jednotlivci aj spolo¢nost vsemozne snazime potlacat, nevsimat si. A nie na-
hodou su to prave zeny, ktoré ndm rozpravaju o tom, o ¢om by sme mozno rad-
sej ni¢ nevedeli.

Je zrejmé, ze zapadné spolocenské kulturne podvedomie 21. storocia sa
nam vyrazne vyjavuje prave prostrednictvom fantasti¢na a hororu' — presvied¢a
nas o tom vyznamné mnozstvo kultirnej (nielen literarnej, ale aj filmovej a se-
ridlovej) produkcie, ktora navracia na scénu postavy klasickej gotickej literatury,
ako su upiry, duchovia a vlkolaci (Na kolko filmov ¢i seriadlov o Draculovi len od
konca 90. rokov po dnesok si spomeniete?), ale tiez zombie, carodejnice, dé-
moni, nehovoriac o naturalistickejsej hororovej produkcii, ktord je postavena
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dizertacného vyskumu sa
zaoberd tvorbou stcasnych
argentinskych prozaiciek.

1 Kategorie ,fantasticno” a ,horor”
pouzivam v texte volne, ako dva
sice oddelené, avsak prelinajlce
sa literarne pristupy, Specifické
sposoby transformacie skutoc-
nosti do literdrneho jazyka. Ne-
snazim sa o presné teoretické
vymedzenie, ani pojmy nepouzi-
vam v zmysle pevne ukotvenej
terminoldgie, vnimam ich skor
ako orientacné body na $kale
zanrovo orientovanej (niekto by
sa mozno odvazil povedat anti-
mimetickej ¢i Spekulativnej) lite-
ratlry, vratane dystopif ¢i inych
Zanrov bliZiacich sa skor k scien-
ce fiction, surrealisticky ladenych
textov ¢i inych hybridnych fo-
riem, skréatka tej literatary, ktord
vyuZiva réznorodé postupy a mo-
tivy a nevymedzuje sa len na za-
klade vyuZitia ¢i nevyuZitia nad-
prirodzenych ¢i inych Zanrovo
Specifickych prvkov. To, co ma
zaujima —a od ¢oho sa odvija vy-
ber autoriek, ktoré tato séria tex-
tov postupne predstavi — je pre-
dovsetkym praca so zlovestnom,
napatim, strachom, hrézou. Tak
samotné fantasti¢no, ako aj ho-
ror st pre mna charakterizované
nie tak konkrétnymi rozprévac-
skymi postupmi ¢i vyuzivanim
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Zanrovo priznacnych motivoy, ale
predovietkym sposobom, akym
uchopuju realitu, resp. aspektmi
reality, ktoré literdrne spraclvaju.
V tomto zmysle sa priklafiam
k perspektive Marka Fischera
(2016), ktory v dialégu s Freudo-
vym ¢lankom a konceptom ,ties-
nivého” (Das Unheimliche) vyme-
dzil pribuzné koncepty ,weird”
(zvlastne alebo podivné, casto
vzniknuvsie spojenim nespojitel-
ného, ¢o v nas vyvolava nepokoj)
a ,eerie” (strasidelné, tajupiné,
pocit charakterizovany absenciou
niecoho; Fisher ,eerie” pripodob-

fiuje k pocitu, ktory mame, ked

hladime na opustend krajinu, ta-
jomné ruiny, kladieme si otézku,
Co sa tu stalo, aka sila tu poso-
bila) ako konkrétne spdsoby ci
mady (,modes”), v rdmci ktorych
literatdra, ktord nas zaujima,
operuje, v opozicii voci perspek-
tive Zanrovych kategorif.
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na zobrazovani nasilia a degradacie ludského tela (Zaner ,gore”), ¢i psycholo-
gickom horore a dalSich subzanroch.

Globalne pohyby a vzajomné vplyvy literarnych tradicii, ktoré pradia
z (dnes uz predovsetkym vydavatelskych, teda ekonomickych) centier na periférie
a z periférii do centier, alebo skratka z jednych literarnych priestorov do druhych
a spat, ovplyvnili postupny rozvoj istého typu literatary, ktory — s vyraznym zjed-
nodusenim, a dostaneme sa k tomu o par odstavcov dalej — nazyvam hispano-
americkym feministickym hororom, teda literatiry postavenej na praci so stra-
chom a hrozou, avsak vymanujucej sa z Cisto zdbavnej ¢i oddychovej literatiry
skrz politicko-ideologicky presah, ktory (celkom neskryvane) ponuka. Témy ako
nasilie v rodine, psychické ochorenia, zavislosti, obsesie, odvratené stranky ma-
terstva ci Zenskej (alebo aj SirsSie pojatej neheteronormativnej) sexuality a teles-
nosti — to vietko predstavuje sty¢né body v dielach autoriek, ktoré si predmetom
mojho zaujmu. Ich literatura reflektuje nielen kazdodennd realitu Latinskej Ame-
riky, ale dotyka sa aj inych casti zadpadného sveta. Pripomenut v tomto zmysle
mozeme napriklad slova kanadskej spisovatelky Margaret Atwood, Ze zatial ¢o
muzi maju strach z toho, ze ich zeny vysmeju, Zeny sa muzov boja, pretoze ich
mozu zabit: slova, ktoré dostavaju kruto readlny vyznam, ked pripomenieme in-
tenzitu a pravidelnost, s akou v roznych krajinach Latinskej Ameriky dochadza
k vrazdeniu dievcat a Zien, tzv. ,,femi(ni)cidios”. Spojenie feministického hladiska
a hororu sa z tohto pohladu javi v danom kontexte ako takmer nevyhnutné.

MRTVI AJ DNES CESTUJU RYCHLO

Sucasna hororova literatura pisana Zenami je stretom dvoch tradicii — anglo-
americkej gotiky a hororu (s vyraznou liniou autoriek od Mary Shelley az po Shir-
ley Jackson ¢i Angelu Carter a dalSich autoriek, v ktorych tvorbe ndjdeme pracu
s podivnostou, strachom, Uzkostou a hr6zou v spojeni s feministickou perspek-
tivou) a latinskoamerického fantasti¢na, ktoré ma aj vdaka autorkdm a autorom
ako Jorge Luis Borges, Horacio Quiroga, Julio Cortazar, Silvina Ocampo, Clarice
Lispector ¢i Amparo Davila a mnohym inym silnu poziciu v kdnone latinsko-
americkej (a tiez svetovej) literatury; je preto nemozné pisat fantastiku a ne-
vstupit s touto tradiciou do dialégu. Uvedeny fakt je dolezity v tom zmysle, ze
zatial ¢o napriklad v naSom prostredi je Zanrova literatdra tradi¢ne odsunuta
na okraj akademického zaujmu, v Spanielsko-jazycnej literarnej oblasti sa v prie-
behu minulého storocia z tohto pohladu legitimizovala. Klt¢ovym momentom,
samozrejme, bol aj fenomén tzv. latinskoamerického boomu a vina zaujmu
o magicky realizmus ¢i zazracné redlno, ktoré vyznamne ovplyvnili aj podobu
literarnych tradicii na Zapade pocas druhej polovice 20. storodia.
Predovsetkym v poslednej dekade sa sicasna hororova literatura pisana
Zenami zacala coraz viac dostavat do pozornosti literarnej kritiky, ¢i uz ide
o proliferaciu akademickych prac venovanych téme, alebo mnozstvo literarnych
oceneni, ktoré postupne hororovy Zaner legitimizovali na literdrnom poli. Jed-

v

nym z kltc¢ovych momentoy, ktoré tento typ literatdry definitivne ,,posvatili”,

bolo v roku 2019 udelenie prestiznej literarnej ceny Premio Herralde de Novela
romanu Nuestra parte de noche (Anagrama, 2019) Mariany Enriquez. Posledné
roky tak na Spanielsko-jazy¢nom literarnom poli sledujeme narast citatelského
aj akademického zdujmu o horor, a to predovsetkym ten, ktory piSu Zeny.

Je zrejmé, Ze proliferacia autoriek a vobec zvySeny zaujem o Zenami pisanu
literatdru savisi s aktualnymi diskurzmi a spolocenskymi pohybmi, a to nielen
v Latinskej Amerike, ale vo velkej ¢asti sveta.? Spojenie hororovej literatdry
a zenskych mien je do istej miery aj marketingova ndlepka, novy druh exotického
tovaru, po ktorom publikum tuzi, ktory prekvapuje o to viac, Ze zensky hlas bol
v zanrovej literature tradi¢ne marginalizovany (¢i uz z perspektivy autorstva,
alebo recepcie). Je tu viak aj druhd stranka, a to t4, ktora nas kladie pred otaz-
ku — preco si tolko sucasnych autoriek voli spdsob artikulacie reality, ktory je za-
loZzeny na praci so strachom a neistotou? A o je to, ¢o im Zanrova literatura
dovoluje artikulovat sp6sobom, ktory inde nenachadzaju?

Vo svojom texte Female Fantastic in Anthologies: Gendering the Genre
and its Discourse sa talianska kriticka Anna Boccuti zaoberd vztahom medzi Zen-
skym pisanim (v zmysle ,,écriture féminine”) a fantasticnom a kladie si otazku,
¢i je mozné tento literarny fenomén charakterizovat na zaklade urcitych reku-
rentnych postupov v rozpravani ¢i tematickych prienikov (skor nie), alebo je to
politicko-ideologické pozadie, ktoré tu vystupuje do popredia a ktorému zanro-
va literatura poskytuje Specifické prostriedky vyjadrenia (evidentne). Boccuti
(2020: 2), odvolavajuc sa na dalsie teoretické prace, upozornuje na to, ze spo-
jenie medzi Zenskou tvorbou a fantastickym zanrom je mozné hladat uz pri jeho
zrode, ked goticka literatura poskytla Zzenam metaforicky jazyk, ktory im umoz-
noval hovorit o vlastnej zivotnej skdsenosti, o ktorej v danom spolocenskom
kontexte eSte nebolo mozné hovorit priamo. Podla tejto kriticky by tak anal6ogia
medzi fantastikou a ,Zenstvom” mohla tkviet prave v moznosti reprezentacie
réznych protichodnych perspektiv marginalizovanych hlasov, ukazovat nam hra-
nice mozného a nacrtavat nové obrysy sveta, v ktorom Zijeme, a to skrz subverziu
hegemonickych (patriarchalnych) diskurzov (tamze).

Dostavam sa tak k otazke, ako vlastne o predmete mojho zaujmu hovorit.
Aky je najmensi spolo¢ny menovatel typu literatary, ktory sa snazim uchopit?
Je vébec mozné zaclenit tvorbu tychto spisovateliek pod jeden termin? Postacuje
nejednoznacné a zastresujuce oznacenie ,fantasticno” alebo zjednodusujica
kategoria ako ,,horor”? Aj samotny nazov série mojich studii je do istej miery
zavadzajuci a zjednodusujuci, Ciastocne cielene, Ciastocne ako priznanie vlastnej
bezradnosti v otazke, pred ktorou stojim. Napokon, akékolvek Zanrové zaradenie
je vo svojej podstate predovsetkym nalepka urcend kniznym trhom, ktora apeluje
na urcité publika a pripravuje knihu ¢i akykolvek iny kultirny produkt na svoju
recepciu. Na druhej strane, z hladiska literarnej histérie ndm umoznuje zachytit
a preskimat urdity vysek literarnej reality, ktory prinasa Specificky typ vypovede
o sucasnosti, aku inde nendjdeme.

Boccuti sama pracuje s terminom ,,female fantastic” (Zenska fantastika).
V sucasnej literdrnovednom skimani, ktoré sa snazi zachytit rastuci trend, sa
v spojitosti s tymto typom literatdry objavuju oznacenia ako ,lo siniestro feme-

EVA LALKOVICOVA

2V Argentine ide predovsetkym

o stvislost s feministickym hnu-
tim Ni una menos (UZ Ziadna dal-
Sia), ktoré nabralo silu v r. 2015
a postupne sa rozsirilo do dalsich
krajin Latinskej Ameriky. Ide o ko-
lektivny protest, ktory vznikol
predovsetkym v reakcii na rodo-
vo podmienené nésilie a vrazdy
Zien.
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nino” (spojenie zenského a zlovestného elementu), ,,neogoético” (literatura vy-
uzivajuca prvky gotiky 19. storocia, ktoré aktualizuje a zasadzuje do sucasnosti),
,gotico andino” (typ hororu, spaty do velkej miery s tvorbou ekvadorskych au-
toriek ako Ménica Ojeda, kde sa des priamo spdja s prirodou, horami, vulkdnmi,
pralesmia pod., je teda Uzko spaty s prostredim, kde sa odohrava dej) a dalSimi.
Spanielska kriticka Ana Gallego Cuifas pracuje pri analyze tvorby Mariany En-
riquez s terminom ,, feminismo goético”, ktory kladie do popredia prave poli-
ticko-ideovy podtext. Podla tejto kriticky, pribehy Mariany Enriquez ,,hovoria
o strachu ako intimnom, vndtornom hnuti nasho zivota — a vSetko sukromné je
politické —, o extrémnom nasili neoliberalneho kapitalizmu, o zranitelnosti deti,
zien, chorych a nizsich spolocenskych tried spolo¢nosti 21. storocia, ktora je
disciplinovana, hyperkonzumnd, normativna a patriarchalna” (Gallego Cuinas
2020). Hoci je mozné polemizovat s priamym oznacenim tejto literatury ako fe-
ministickej (co moéze implikovat, Ze ide o vedomy literarny program), pre moje
Ucely by som mohla pracovne pouzivat oznacenie , hispanoamericky feministicky
horor”, kedZe v zhode s vyssie uvedenymi kritickami vnimam politicko-ideové
pozadie textov ako ich vyznamny konstitutivny prvok, hoci jednym dychom pri-
zndvam, Ze ide o simplifikaciu a samotny vyber autoriek, ktoré postupne pred-
stavim, bude moZno s tymto oznacenim vytvarat isty druh napatia ¢i polemiky.
Opat, klucova pre mna ostava prave praca so strachom a hrézou, spésob naze-
rania reality, nie pevne vymedzené zZanrové kategoérie.

Definicie, ktoré som predostrela, nevycerpavaju celok, ale pozorne zachy-
tavaju jednotlivé kasky mozaiky. Isté totiz je, Ze v sucasnej dobe dochadza k ur-
¢itému obrodeniu hororového zanru ako potomka gotickej literattry a dochadza
k tomu prave v hispanoamerickej literattre pisanej Zzenami, v ktorej splyva zau-
jem trhu a literarnych institucii, ktora je pristupna Sirokym vrstvam dcitateliek
a Citatelov, ale ktoré oslovuje nielen svojou formou, ale predovsetkym tym, ze
hovori o ich kazdodennom, aktualnom zivote, hoci (alebo prave) symbolickym,
metaforickym jazykom a z (ne)bezpecného odstupu, ktory , Spekulativna fikcia”
poskytuje.

Ako teda sucasnu vinu tohto hispanoamerického feministického hororu
vnimat? Doélezité su, podla mna, dva momenty: jednak istd transformacia, ku
ktorej z okrajového literdrneho priestoru dochadza, a to v zmysle prepojenia
zanrovych postupov a motivov so stc¢asnymi spoloc¢enskymi problémami neoli-
berdlneho kapitalizmu, ktory na Zeny a iné mensiny v krajinach tzv. globalneho
juhu citelne dopada, a na druhej strane v tom, ze sa zanrova literatura postupne
legitimizuje na literdrnom poli ako takom a dostava sa jej kritickej pozornosti,
ktoru dosial nemala (vdaka comu sa dostava vacsej viditelnosti aj hlasom a sub-
jektom, ktoré akadémia tradi¢ne prehliadala).

Sucasné hispanoamerické autorky, nadvazujuc na svoje predchodkyne,
ale tiez na zdpadnu angloamericku tradiciu gotiky a hororu, prinasaja témy,
ktoré su zrozumitelné a rezonuju nielen v lokalnom, ale aj v globalnom kontexte,
a prinasaju ich spdésobom, ktory tradi¢ne Zendm umoznoval vyjadrit svoju sub-
jektivnu Zivotnu skusenost vo svete, ktory pre ne nebol stvoreny a ktory na ne -
mozno az doteraz — nebol skutoc¢ne pripraveny.

MARIANA ENRIQUEZ: HROZA PRICHADZA Z OKRAJA

Citat Marianu Enriquez v nie¢om pripomina ponor do jazera za tplnej tmy. Pod
mikvou hladinou sa ukryva svet, ktory pozname (aspof si to myslime), niet do-
vodu sa ho bat. Voda je chladnd, ale prijemna, upokojujuca. Avsak kazdym dal-
sim tempom hlbsie a hibsie sa dotyk svetla vytraca, vodna masa sa stava nepre-
niknutelnou, na tele mozno pocitime klzky dotyk ryby, noha sa ndm zapletie do
rias, oCi nevidia dalej, ako dociahnu konceky prstov, a v urcitej chvili nevyhnutne
prichddza dotierava a znepokojujica myslienka: skryva sa tam dole, celkom pri
dne, ku ktorému pomaly klesdme, este nieco dalSie? Mariana Enriquez vie, Ze
skryva. Nie vzdy ndm povie, ¢o presne to je, ¢asto nas nechava poslepiacky tapat
v neistote a prave z tejto neistoty prameni pomala, plaziaca sa hréza, ktora na
Citatela a citatelku dycha z kazdej stranky, az ich na konci celkom pohlti.

Enriquez patri medzi najvyraznejSie sucasné argentinske spisovatelky
a spisovatelov, predovsetkym vdaka svojej poviedkovej tvorbe. Média aj kritika
ju Casto pripodobnuju k tvorbe Stephena Kinga a je dost mozné, Ze prave skrz
jej romany a poviedky dnes dochadza k podobnému zlomu v hororovej literature,
aky v 70. a 80. rokoch priniesol King. Dnes ma Enriquez za sebou okrem iného
nominaciu na Medzinarodnu Bookerovu cenu 2021 ¢i vy$Sie spominané ocene-
nie Premio Herralde de Novela 2019 spojené s prestiznym Spanielskym vydava-
telstvom Anagrama, ktoré je pre hispanoamerickych autorov a autorky akousi
vstupnou branou na eurépsky kontinent a ktoré, okrem autorkinho posledného
romanu, vydava postupne aj reedicie jej predchadzajucich diel, povodne vyda-
nych v Argentine.

Meno Mariany Enriquez sa na argentinskej literarnej scéne objavilo uz
v roku 1995, ked vysiel jej debutovy roman Bajar es lo peor (Najhorsie je vratit
sa zas spat — ndzov odkazuje na moment, ked kondi Gcinok drogy a ¢lovek sa
vracia k sebe), pripominajuci svojou estetikou filmy ako Moje sikromné Idaho
Ci Interview s upirom. Roman, o¢ami protagonistu Narvala, ktory sa zmieta me-
dzi obsesivnou laskou k prostitutovi Facundovi a makabréznymi halucinaciami,
ukazuje socialnu realitu mladych fudi v Buenos Aires 90. rokov, poznacenu dro-
gami, sexom, neistotou, nasilim aj laskou. K Enriquez sa okamzite stocili mnohé
pohlady — ako mladé zacinajuca spisovatelka, so svojskym, gotickou estetikou
ovplyvnenym vizualom, odpovedajlica na otazky o literature s istou mladickou
naivitou, nevyhnutne pritahovala pozornost. Média ju rychlo oznacili za , naj-
mladsiu spisovatelku v Argentine”. Pozornosti bolo prilis, Enriquez sa po istom
Case stiahla, zacala sa venovat zurnalistike a dalSi roman vydala az o takmer
desat rokov neskor. Medzi mladSou generdciou sa v3ak jej debut stal kultom.
Bola totiz jednou z prvych, kto sa pokusili zachytit surovu a ponuru realitu ar-
gentinskej metropoly, ktora dovtedy v literatire nebola vyraznejsie pritomna.

Ekonomické problémy a politickd nestabilita v Argentine neboli a nie su
ni¢im novym, prakticky celé 20. storocie bolo nimi poznacené. Mariana Enriquez
sa narodila v roku 1973, detstvo prezila v Lanus, meste spadajucom do provincie
Buenos Aires, ktoré dlho patrilo medzi oblasti s vysokou kriminalitou. V rozho-
vore pre Casopis El Cultural (2017) autorka spomina na svoje detstvo a na to,
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ako ju ovplyvnila nielen zaluba v strasidelnych pribehoch, ale aj atmosféra doby,
v ktorej vyrastala: , Citanie niektorych pribehov v 6smich rokoch vas navzdy po-
znaci. Ale rovnako aj to, ked vyrastate v Argentine a pocuvate opisy mucenia
v spravach a citate ich v novinach, Zijete s tymto pritomnym a skuto¢nym desom,
ktory uz nie je len vromanoch, je skutoc¢ny. Skutocny, hmatatelny strach, ktory
suvisi s atavistickym, detskym strachom a ktory som prezivala esSte ako dieta.
Zaroven to, Ze nikto z mojich blizkych nezmizol, mi umoznilo vidiet to zvonka,
rozpravat o tom s odstupom, ktory by som inak mozno nemala”.

Kltcovymi a do istej miery formujucimi momentmi pre nu samotnu aj celt
sucasnu generaciu autorov a autoriek — ktoru kriticka Elsa Drucaroff oznacuje
ako nova argentinska proéza (,nueva narrativa argentina®) a ktoru charakterizuje,
okrem tematickych jadier a istych Stylistickych Specifik, predovsetkym to, ze ide
0 generaciu narodenu pocas alebo po diktature — boli prehrata vojna o Falklandy
a predovsetkym ekonomicka kriza, ktora v rokoch 2001 a 2002 polozila krajinu
na kolena.

Spolocensku realitu prelomu tisicroci reflektuje aj druhy autorkin roman
alebo skor novela Cémo desaparecer completamente (Ako zmiznut nadobro),
v ktorej sa dospievajlci Matias snazi vyrovnat s nasledkami zneuzivania a nasilia
v rodine a zivotom vo $tvrti poznacenej Upadkom a chudobou. Takzvané ,villas
miseria”, nudzové osady, su ¢iernymi miestami na mape Buenos Aires. Povodné
usadlosti eurépskych pristahovalkyn a pristahovalcov, ktori zaciatkom 20. storo-
c¢ia prichadzali do krajiny za pracou, dnes predstavuju vylucené lokality, kde Zije
najchudobnejsia socidlna vrstva, k comu sa viaze vyssi vyskyt kriminality a mnoz-
stvo dalsich negativnych socidlnych javov (korupcia, drogy, nasilie a pod.), ako aj
vyznamna spolocenska stigma spojena s obyvatelmi a obyvatelkami danych lo-
kalit, ktord autorka neskor reflektovala vo viacerych poviedkach (E/ chico sucio,
Bajo el agua negra, El carrito a dalSie). Matiasovym jedinym Zelanim je odist, na-
sledovat svojho starsieho brata, ktory pred rokmi emigroval do Eurépy a v chlap-
covom zivote je pritomny uz len ako prizrak zhmotneny vo forme zapiskov, ktoré
po sebe nechal, vidina lepsej buducnosti niekde inde, kdekolvek, hlavne daleko.

Autorkin zaujem o okraje, o to, pred ¢im vacsinova spolocnost zakryva
odi, je evidentny uz od tychto prvych textov. Spaja ich ponurd, napata atmosféra
a snaha o zachytenie odvratenej stranky Zivota v krajine poznacenej vlecdcimi
sa ekonomickymi krizami, ako aj vyrovnavanim sa s nasledkami poslednej vo-
jenskej diktatury, ktora sa odohrala na prelome 70. a 80. rokov a ktorej d6sled-
kom su tisice zmiznutych ludi, ,desaparecidos”, unasanych a mucenych v tajnych
retencnych centrach, stovky a tisice deti narodenych uvaznenym rodicom a od-
lucenych od povodnych rodin, dodnes nachadzané masové hroby a tiez zdrvu-
juca porazka Argentiny Velkou Britaniou vo vojne o Falklandy, ktora napokon
vytvorila spolocensky tlak na ukoncenie diktatury a prechod k demokracii. Prvé
dva romany, hoci eSte tak evidentne nepracuju s gotickymi motivmi ¢i obrazo-
tvornostou, v sebe nesu istd surovost a naliehavost doby a ukazuju mladych
[udi (a krajinu), ktori vlastne nevedia, o si so sebou a svetom naokolo pocat.
Zanrové prvky viak postupne zacali v autorkinej tvorbe zastavat prominentnejsie
miesto, pricom definitivny zlom predstavovalo vydanie zbierky poviedok Los

peligros de fumar en la cama (Rizika fajcenia v posteli) a o par rokov neskér dru-
hej, Las cosas que perdimos en el fuego (Vsetko, o ¢o sme prisli v plamenoch),
ktoré znamenali vyznamny obrat v spisovatelkinej tvorbe aj literarnej kariére —
smerom k tomu, ¢o pre nase Ucely nazyvam hispanoamerickym feministickym
hororom.

KTO SI, AK NIE SI JA?

Obélka zbierky Las cosas que perdimos en el fuego (v ¢eskom preklade Lady Ha-
zaiovej ju vydal Host pod nazvom Co ndm ohen vzal v roku 2016) naznacuje
spdsob, akym Enriquez pracuje so strachom a ako jej pisanie postupne zinten-
ziviiuje ten tiesnivy pocit, ktory sa na ¢loveka pri ¢itani jej pribehov lepi. Na pre-
bale knihy je ilustracia od polskej maliarky Aleksandry Waliszewskej, portrét
utlej dievciny s nevinnym a zvedavym pohladom, ktora si ceSe dlhé vinité vlasy.
Pokoj, ktory z portrétu a z vyrazu mladej Zeny vyZaruje, sa okamzite narusi vo
chvili, ked'si vSimneme maly detail v zrkadle za diev¢atom: ertovské rozky na
jej hlave a par kozich noziciek vyticajucich spod okraja cervenej sukne.

Prave z takejto pozicie nejednoznacnosti, neistoty a hrozby skrytého a po-
tlacaného, ktoré sa skryva za maskou nevinného, kazdodenného a znameho, pise
Mariana Enriquez, odtial utkava svoje pribehy pretkané hrézou a tzkostou a zi-
vené kolektivnymi traumami stcasnej spolocnosti a primarnymi aj historickymi
strachmi—pripomenme tu opat skisenost s diktatirou a celkovo postkolonialnu
situaciu v Latinskej Amerike. Horor v autorkinych pribehoch méa vzdy vyrazny po-
liticky rozmer a umoziuje jej tematizovat lokdlne aj globalne spolocenské prob-
Iémy a napatia, ako socialna Ci rodova nerovnost, vylucenost, nasilie.

Protagonistkami poviedok su v drvivej vacsine zeny — predovsetkym deti,
adolescentky a mladé Zeny — Casto patriace do prekarizovanej strednej triedy,
nemenej casto trpiace psychickymi ochoreniami, traumatizované, nestastné
vrodinnych ¢i partnerskych vztahoch. V poviedke Tela de arana sa manzelsky par,
ktorého vztah je v evidentnom rozklade, vydava navstivit pribuznych do Corrien-
tes, nedaleko hranic s Paraguajom. Autorka skrz r6zne nendpadné detaily vykres-
[uje znepokojivd atmosféru priestoru daleko od hlavného mesta, ¢i uz ide o pri-
tomnost [udovych povier a liecitelstva, ktorymi manzel hlavnej hrdinky ocividne
pohrda, alebo o kontext Stroessnerovej diktatury v Paraguaji (1954 — 1989), kam
sa manzelia spolocne so sesternicou hlavnej hrdinky vydavaju na kratky vylet.

Rovnako, ako su klasické gotické romany neodmyslitelne spojené s mies-
tami ako cintoriny, kostoly, ruiny ¢i opustené hrady a zamky, tak sa v textoch
Mariany Enriquez moduluje Specificky typ literarneho priestoru, v ktorom sa
koncentruje vietko tazivé a hrézostrasné: vylicené lokality ¢i obytné Stvrti v po-
stupnom Upadku i vébec periféria a vidiek daleko od ,,civilizovanych” centier
velkych miest.

Napatie v autorkinych textoch pochdadza prave z tohto stretu s okrajom — i
uz v zmysle geografickej, regionalnej periférie, alebo aj v podobe postav, ktoré
si autorka vybera a ktoré mnohokrat nezapadaju do toho, ¢o vacsinova spoloc¢-
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nost definuje ako ,,normalne”. Poviedka La casa de Adela (Adelin dom) sa su-
stredi okolo postavy Adely, dievcatka bez ruky, ktoré ma zvlastnu zalubu v ho-
rorovych filmoch a strasidelnych pribehoch, ktora ju a jej kamaratov privedie
k zaujmu o tajomny opusteny dom. Samotna postava Adely je v texte zdrojom
zvlastneho napatia, je zaroven rozsafna, mila aj ¢imsi ina, no nie je to len chy-
bajuca koncatina, ktora ju odlisuje od ostatnych deti.

V poviedkach sa tak vytvara neustéle napatie ,my a ti druhi”: druhi, ktorych
sa bojime a ktori ndm nastavuju zrkadlo, aby sme videli, kto vlastne sme. V po-
viedke E/ chico sucio (Spinavy chlapec) sa hlavna hrdinka rozhodne prestahovat
do $tvrte La Constitucidn, kde kedysi Zila jej rodina a ktora sa v poslednych rokoch
stava Coraz nebezpecnejsou. Tato Stvrt sa riadi vlastnou logikou, predovsetkym
pritomnostou réznych fudovych religiéznych kultov. Miesto tak predstavuje ur-
Citd hranicu medzi,,modernym” svetom a starobylym svetom ritudlov, priestorom
»alld atras” (niekde tam vzadu), kam protagonistka Uplne neprenikla, nepatri do
neho a pozoruje ho len zvonku. Do vnutorného konfliktu sa dostava vo chvili, ked
chlapec zijuci oproti jej domu na ulici so svojou matkou zrazu zmizne a vo Stvrti
sa o nejaky cas nato ndjde umucené telo dietata v podobnom veku. Enriquez tu
reflektuje nielen neschopnost reagovat na situaciu ludi v nidzi a akokolvek im
pomoct, ale tiez s tym spojené vycitky svedomia a vyndarajucu sa otazku, akym
sposobom sa nas, ekonomicky lepsie situovanych ludi, tykaju zivoty , tych dru-
hych”, ale tiez ¢i vbbec chceme, aby sa nas tykali, pripadne do akej miery.

MIESTA, KAM SA NECHCEME POZERAT

V podobnom duchu sa nesie aj poviedka E/ carrito (Vozik) z prvej autorkinej
zbierky Los peligros de fumar en la cama, ktora predstavuje aj prvu pre Glosolaliu
prelozenu ukazku z jej tvorby a ilustruje sposob, akym Enriquez vyuziva prvky
fantasti¢na na reprezentaciu sticasnych socialnych napati a konfliktov. Do Stvrte
obyvanej prevazne strednou triedou prichadza ¢lovek z periférie, ktorého oby-
vatelia a obyvatelky na prvy pohlad identifikuju ako ,villera”, teda ¢loveka pri-
chadzajuceho z vylucenej lokality. Autorka sa tak znovu vratila do prostredia uz
spomenutych ,villas”. Poviedka reprezentuje prienik tychto dvoch svetov, na-
pohlad zretelne oddelenych, autorka vSak poukazuje na to, ze deliaca linia medzi
jednym a druhym je fluidna a lahko prekrocitelna. Konflikt v ivode poviedky
prerastie do necakanych rozmerov a désledky, ktoré ma na Zivot v Stvrti, su zni-
Cujuce. Na pozadi toho celého je neustéle pritomny (vedomy ¢i podvedomy)
strach z inakosti, vylucenosti, chudoby ¢i hroziaceho prepadu do nej.

Ako som spominala vyssie, protiklad , my verzus oni” sa opakuje vo via-
cerych textoch, v ktorych autorka skiima a ohmatava tému okrajovosti (¢i uz
ide o socidlnu a ekonomickud vylucenost, alebo okrajovost z hladiska rodovej
prislusnosti, sexualnej orientacie, psychologickych problémov veducich k vylu-
¢eniu ¢i telesnej inakosti). Zaujem o okrajovost sa nesie napriec velkou ¢astou
autorkinho diela a premieta sa tak do priestorov, kde sa odohravaju jej pribehy —
periféria v roznych podobach —, ako aj postav, o ktorych pise. S okrajovostou

sa v jej (predovsetkym poviedkovych) textoch spaja aj to zlovestné, tajomné,
ohrozujuce, ¢o v zableskoch prenikd do kazdodennej reality strednej triedy vy-
hybajlcej sa priamemu pohladu na problémy [udi na socidlnom dne. Enriquez
tymto sp6sobom externalizuje strach a Uzkost velkej casti argentinskej spoloc¢-
nosti, strednej triedy, ktord je v désledku hospodarskych kriz neustale vystavena
riziku ekonomického Upadku (strach, ze ,,my” sa stane ,nimi“).

KRACAT MIMO VYZNACENYCH CHODNIiKOV

Druhé ukdazka, ktort som pre Glosoléliu prelozila, je zo zbierky reportazi/eseji
Alguien camina sobre tu tumba (Po tvojom hrobe niekto kraca). Enriquez tu svoju
zalubu v navstevovani cintorinov premenila na zaujimavy literarny material. Ces-
topis a reportadz sa v knihe prelinaju s esejistickymi fragmentmi aj historickymi ex-
kurzmi. Protagonistami niektorych rozpravani st samotné cintoriny, inde sa vsak
autorka sustredi na urcitu postavu alebo na svoje vlastné zazitky, vynimkou nie su
ani rozne mestské legendy a strasidelné pribehy spojené s niektorymi z navstive-
nych miest (nechyba ani legenda o prazskom Golemovi alebo viacero upirskych
pribehov) ¢i zaujimavosti plyntce z autorkinho zapalu pre umenie a architektdru
miest posledného odpocinku. Hoci je z jej textov zrejma hlboka fascinacia maka-
bréznou estetikou, duchmi a strasidlami, jednotlivé reportaze maju vyrazné spo-
locenské presahy — i uz je to otdzka kolonizacie a postavenia pévodnych americ-
kych komunit v dnesnej spolo¢nosti, masového turizmu a jeho dosahov na genius
loci vyznamnych miest, alebo skiimanie vztahu roznych spoloc¢nosti a kultdr k smrti
a umieraniu, kniha poskytuje mnozstvo podnetov k reflexii na réznych trovniach.

V texte Estatuas de sal (Sochy zo soli) priblizuje Enriquez osud malého, ke-
dysivsak vyznamného turistického mestecka na periférii, zaplaveného vodou zo
solného jazera, pod ktorou zmizol — na niekolko rokov — aj miestny cintorin. Po-
stupne sa mesto aj samotny cintorin vynaraju z vody, belostné a ohlodané ne-
Uprosnou solou, ako zvlastny pomnik svojej minulej slavy, na ktord spomina po-
sledny zijuci obyvatel mestecka, don Pablo. Enriquez ndm tu ukazuje svet, ktory
sa stratil, aby sa znovu vynoril, avSak celkom iny, len ako prizrak ¢i odraz svojej
niekdajsej identity. Jadrom reportaze nie je len esteticka prechadzka po zabud-
nutych miestach a prazdnych hroboch, ale tiez otazka, ¢o sa deje s mestami
a komunitami, ktoré zasiahne prirodna katastrofa, akym sp6sobom sa tvori novy
Zivot na mieste, ktoré sa vplyvom nestastia celkom premenilo, kde hladat korene,
ktoré pohltila voda. Hoci samotny text tieto otazky neotvara priamo, v si¢asnom
kontexte klimatickej krizy je podobna Gvaha pri jeho ¢itani takmer nevyhnutna.

SVOJ PODIEL NOCI NIEST AKO MOMENT OBRODENIA
HOROROVEHO ZANRU

Najnovsim pocinom Enriquez je rozsiahly roman Nuestra parte de noche (pod
nazvom Svoj podiel noci niest vysiel tento rok vo vydavatelstve Inaque v preklade
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Evy Palkovi¢ovej).® Ide o mnohovrstevnaté dielo postavené na existencii zvlast-
neho kultu ciernej magie a zanrovymi prostriedkami ohmatavajuice tému dedic-
stva diktatury, zmiznutych, nésilia a mocenskej nerovnosti, ale aj vztahov, ro-
dinného dedi¢stva, traumy odovzdavanej z rodicov na deti ¢i priatelstva.
Protagonistami st Juan a Gaspar, otec a syn, obaja obdareni zvlaStnou citlivostou
a schopnostou komunikovat so silami, ktoré st beznym ludom skryté. Juan je
médium, dokaze privolavat temné, prastaré sily, ktoré maju sekte prezradit ta-
jomstvo vecného Zivota a spdsobu uchovania [udskej mysle v inom tele.

Roman, postaveny na pritomnosti nadprirodzena, je mozné vnimat ako
isty moment obrodenia hororovej literatury ako takej, a to prave skrz prepojenie
lokadlneho kontextu (Enriquez okrem iného motivicky vyuziva napriklad r6zne
miestne bozstva, kulty a povery), ktory priamo nadvazuje na ten globalny, ¢im
sa roman stava citatelnym a pripravenym na recepciu mimo svojho domaceho
literarneho pola. Je tak mozné uvazovat nad nim v suvislosti s fenoménom glo-
balneho romanu, ako ho popisuje Adam Kirsch v The Global Novel: Writing the
World in the 21° Century, teda typu romanu, ktory z lokalneho kontextu ko-
munikuje globalne problémy napriec kultdrami a ktorého lokalne Specifika ne-
znemoznuju recepciu mimo domacej kultary. Dolezitym faktorom, ktory Kirsch
zdoéraznuje, su tiez specifické podmienky cirkulacie a recepcie literarnych diel
v priestore, ktory moéZeme nazyvat svetovou literaturou — aké diela sa dostavaju
do nadnarodného obehu, za akych okolnosti, akymi cestami. V pripade Mariany
Enriquez dochadza ku konvergencii viacerych faktorov — nie je to len silnejlca
pozicia argentinskej literatiry na medzindrodnom poli v ostatnych rokoch a jej
Siroka recepcia na anglo-americkom trhu, ale tiez postupné legitimizovanie zan-
rovej literatdry v akadémii skrz politicko-ideologické otazky, ktoré predostiera
a ku ktorym pristupuje novymi cestami. A tiez fakt, Ze vo svojich textoch, ¢i uz
romanovych, alebo poviedkovych, sa autorke dari artikulovat otazky, ktorymi
sucasna globalizovana spolocnost Zije.

Tvorba Mariany Enriquez, ¢i uz ide o jej poviedky, reportaze alebo romany,
je neustalym navstevovanim a objavovanim temnych kdtov ludskej duse aj su-
casnej globalnej spoloc¢nosti. Bez ohladu na formalne posuny v autorkinej tvorbe,
predmetom jej literdrneho skiimania su v podstate stale tie isté a stale rovnako
naliehavé témy — inakost, okrajovost, trauma, bolest, vztahy, obsesie, vietko to,
o je ukryté pod hladinou kazdodennosti, vSetko, ¢o skor ¢i neskér, a ¢i chceme
alebo nie, nevyhnutne vyviera na povrch v podobe prizrakov, ktorymi mézeme
(alebo nemusime byt) aj my sami.

MARIANA ENRIQUEZ

Vozik

V to popoludnie bol Juancho opity a ako bojovy kohut sa prechadzal hore-dole
po chodniku, ale jeho podgurazena pritomnost uz v nikom zo Stvrte nevzbu-
dzovala obavy, ba ani len znepokojenie. V polovici bloku Horacio v Sortkach
a slapkach, s bruchom vypucenym a zagulatenym a s hrudou zarastenou 3Sedi-
vymi chlpmi ako kazdd nedelu umyval auto, pocuvajuc pritom futbalovy zapas
v radiu. Na rohu posedavali Spanieli, majitelia obchodu s rozlicnym tovarom,
a usrkavali maté, s kanvicou poloZzenou na zemi medzi dvomi skladacimi stolic-
kami, ktoré si vytiahli von, kedZe sInko prijemne hrialo. Hned naproti Cocini sy-
novia na prahu domu popijali pivo a skupina ¢erstvo okdpanych a vyrazne na-
licenych dievcat sa zhovarala pri dverach Valeriinej garaze. Moj otec sa chvilu
predtym pokusil pozdravit susedov a prehodit s nimi par slov, ale tak ako vzdy
sa vratil domov mierne roztrpceny a so sklonenou hlavou, pretoZze hoci bol dob-
racisko, nemal toho vela ¢o povedat a aj tak nakoniec kazdu nedelu rozpraval
dokola o tom istom.

Mama zatial Spehovala za oknom. Nedelny program v televizii ju nudil,
ale nechcelo sa jej ani von. Vyzerala spoza poodhrnutych zaldzii a z ¢asu na cas
nas poprosila, aby sme jej doniesli ¢aj, susienku alebo aspirin. Ja s bratom sme
v nedelu zvycajne ostavali doma, len obcas, ak ndm otec nechal auto, sme sa
vecer zvykli previezt do centra.

Mama ho uvidela ako prva. Zjavil sa uprostred cesty na rohu ulice Tuyuti
s plne nalozenym nakupnym vozikom. Zdal sa byt este opitejsi ako Juancho, ale
akymsi sp6sobom sa mu darilo vsetky tie nazbierané odpadky, flase, kartény
a telefébnne zoznamy tlacit pred sebou. Zastavil sa pred Horaciovym autom a za-
potacal sa. V to popoludnie bolo horlco, ale muz mal na sebe stary zelenkavy
sveter. Mohol mat tak Sestdesiat rokov. Odstavil vozik pri obrubniku, priblizil sa
k autu a tam, presne na mieste, na ktoré mala mama z okna najlepsi vyhlad, si
stiahol nohavice.

Okamzite nas krikom privolala. Vetci traja —ja, brat aj otec — sme pristupili
blizSie a Spehovali spoza zaluzii. Muz, ktory pod umastenymi tesilkami nemal
ani len trenky, sa vysral na chodnik - riedke, takmer hnackovité vykaly, ktorych
bola pomerne dobra kopka. Zapach doletel az k ndam, smrdelo to rovnako vy-
kalmi ako alkoholom.
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Paneboze, chudak, zasepkala mama. PriSerné, kam az moze clovek kles-
nut, zhodnotil otec.

Horacio stal ako obareny, ale bolo jasné, ze to v niom zacina vriet, cely krk
mu v momente scervenel. Skor nez stihol zareagovat, prihnal sa z druhej strany
ulice Juancho a muza, ktory sa este ani nestihol postavit ¢i si aspon vytiahnut
nohavice, sotil na zem. Starec sa rozplasol vo vlastnych vykaloch a zababral si
sveter aj pravu ruku. Vyslo z neho iba tiché ,jaj".

., Ty zasrana $pina,” rozkrical sa na neho Juancho. ,,Do matky pici, dovlecie
sa sem z bohvieakého slumu a zaserie ndm celu Stvrt, to nemyslis vazne, ty Spi-
navy bezdak!"”

Zacal do leZziaceho muza kopat. Obuté mal len Slapky, takze aj on si celé
nohy zaspinil od vykalov.

.Okamzite vstavaj, ty kopa hovien, vstavaj a tuna Horaciovi tu dlazbu vy-
drhnes, s nami nebudes vydrbavat! Vrat sa, odkial si priSiel, zasrany skurvysyn!”

A kopal do neho dalej, spredu, odzadu. Chlapik sa nedokazal zdvihnut,
zdalo sa, Ze vbbec nechape, ¢o sa deje. Zrazu sa rozplakal.

To hadam nie je nutné, zasomral otec. Ze mu nie je hanba, ponizovat ta-
kého chudéka, prehlasila mama, postavila sa, vyrazila ku dverdm a my za riou.
Kym dobehla k chodniku, Juancho uz uplakaného a o odpustenie prosikajiuceho
muza zodvihol na nohy a snazil sa mu do rak vtlacit hadicu, s ktorou Horacio
predtym umyval auto, nech si tie hovna po sebe vycisti. Cely blok smrdel. Nikto
sa neodvazil priblizit. ,Juancho, kasli na to,” skusil to Horacio nesmelo.

Vtedy moja mama zasiahla. Vsetci v Stvrti ju reSpektovali, predovsetkym
Juancho, ktorému zvykla dat drobné na vino skoro vzdy, ked'si vypytal. Ostatni
sa k nej spravali zdvorilo — pracovala ako kineziologicka, obecne sa vSak malo
za to, Ze je lekarka, takze ju vietci oslovovali pani doktorka.

.Nechaj ho na pokoji. Nech si ide po svojom a hotovo. My to vycistime.
Je na mol, ani nevie, ¢o robi, nemusis ho za to mlatit.”

Starec na mamu vrhol pohlad a ona dodala: ,,Pane, ospravedliite sa a chod-
te.” Cosi zasomral, pustil hadicu z rik a s este stale stiahnutymi nohavicami sa
pokusil odtiahnut vozik.

,Tuna pani doktorka ti zachranila Zivot, ty zasrany idiot, ale ten vozik
ostane tu. Tu Spinu zaplatis, uboziak, s nami nebudes vydrbavat, si nemysli."

Mama sa pokusila Juancha presvedcit, ale ten bol opity a rozzdreny a vy-
krikoval v akejsi honbe za spravodlivostou, v oc¢iach uz nemal kisok belma, celé
boli ¢ierne a cervené ako farby na jeho Sortkach. Postavil sa pred vozik a nedovolil
muzovi, aby ho roztlacil. Badla som sa, Ze zacne dalsia bitka, alebo skor, Zze pride
dalSia rana od Juancha, ale zdalo sa, Ze muz sa zrazu prebral. Vytiahol si nohavi-
ce — nemali ani gombiky — a odkracal opat po strede cesty, smerom na ulicu Ca-
tamarca. Vsetci sledovali, ako odchadza, majitelia obchodu nevychadzali z Gdivu,
Cocini synovia sa chechtali, niektoré dievcata pred dverami Valeriinej garaze sa
nervézne zasmiali, iné sklonili hlavy, akoby sa hanbili. Horacio nadaval popod
nos. Juancho z vozika vytiahol flasu a Smaril ju po starcovi, ta vsak zaletela prilis
daleko a rozbila sa o asfalt. Muz, vylakany ostrym zvukom, sa otocil a Cosi za-
krical, nebolo mu vsak rozumiet. Netusili sme, ¢i hovori nejakym inym jazykom

(akym ale?) alebo len nie je schopny v tej opitosti artikulovat. Ale skor, ako sa
cikcakovito rozbehol pre¢, utekajuc pred Juanchom, ktory ho s krikom prena-
sledoval, uprel zrazu absolUtne triezvy pohlad na moju mamu a dvakrat prikyvol.
Este Cosi povedal a gulal pritom oc¢ami, prechadzajuc pohladom po celom bloku
a eSte dalej. A potom zmizol za rohom. Juancho, uz tiez poriadne spity, ho
nechal bezat, eSte za nim ale hodnu chvilu pokrikoval.

Vratili sme sa do domu. Udalosti sa nasledne stali predmetom susedskych
debat toho popoludnia a niekolkych dalSich dni. Horacio vzal do ruk hadicu,
somruc a nadavajuc, skurvené spiny, skurvené Spiny su to.

Od tejto Stvrte sa asi viac ¢akat neda, skonstatovala mama a zatiahla za-
lazie.

Niekto — pravdepodobne to bol Juancho — premiestnil vozik na roh Tuyuti
a nechal ho pred opustenym domom doni Rity, ktora rok predtym umrela. O par
dni mu uz nikto nevenoval pozornost.

Spociatku ano, ocakavali totiz, Zze sa muz zo slumu — odkial by asi tak inak
mohol byt — po vozik vrati. Nezjavil sa vSak a nikto nevedel, ¢o si s jeho vecami
pocat. A tak ostali tam, az sa jedného dna na dazdi celé rozmocili, vihké kartony
sa rozpadli a obsah vozika zacal smrdiet. Spomedzi smeti prenikal este dalsi
pach, zrejme hnijuce jedlo, ale hnus vietkym branil v tom, aby vozik odpratali.
Stacilo ho obchadzat v dostatoc¢nej vzdialenosti, kracat popri stendch domov
a nepozerat nan. Vo Stvrti sa vzdy vznasali neprijemné pachy, zo zelenkavého
bahna, ktoré sa hromadilo pri obrubnikoch, alebo z Riachuela, najma podvecer
a ked'vietor fukal z urcitého smeru.

Vsetko to zacalo asi dva tyzdne po udalostiach s vozikom. Pravdepodobne
uz skor, ale nestastia sa museli nahromadit, aby si obyvatelia $tvrte uvedomili
zvlastnost sledu udalosti. Prvy bol Horacio. Mal v centre stanok s rychlym ob-
Cerstvenim, ktorému sa celkom darilo. Jedného vecera, ked zatvaral pokladnu,
ho prepadli a o vSetko ho obrali. Na predmesti nic¢ zvlaStne. Avsak v tu istu noc,
ked pripad nahlasil — zbytocne ako vzdy pri podobnych [UpeZiach, okrem iného
aj preto, ze zlodeji vtrhli dnu v kapucniach — a Siel si do bankomatu vybrat pe-
niaze, zistil, Ze na Uc¢te uz nema ani peso. Zavolal do banky, urobil rozruch, kopal
do dveri, pokusil sa rozbit hlavu jednému zo zamestnancov a dostal sa cez ve-
duceho pobocky az k samotnému generalnemu riaditelovi. Avsak nedalo sa nic
robit, peniaze boli fu¢, niekto ich vybral a Horacio z vecera do rana prisiel
o vsetko. Predal auto. Dostal zari menej, nez cakal.

Obaja Cocini synovia prisli o pracu v autoservise na hlavnej triede. Bez vy-
strahy — majitel im nepodal Ziadne vysvetlenie. Nadali mu do skurvysynov a on
ich bez milosti vykopol von. Aby toho nebolo mélo, Coca prisla o dochodok. Jej
synovia sa tyzden snazili najst pracu a potom zacali rodinné Uspory utracat na
chlast. Coca zaliezla do postele so slovami, Ze chce umriet. Nikde im uz nechceli
pozic¢at. Nemali uz ani na autobus.

Spanieli boli nateni zatvorit svoj obchod s rozliénym tovarom. Pretoze
neslo iba o Cokinych synov ¢i o Horacia: kazdy jeden zo susedov prisiel nahle
a v priebehu par dni o vsetko. Tovar zo stanku zdhadne zmizol. Miestnemu ta-
xikarovi ukradli auto. Manzel Mari, murar a jediny ¢lovek, o ktorého sa mohla
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opriet, spadol z leSenia a zomrel. Dievcatd museli opustit sukromné skoly, pre-
toze rodicia si ich uz nemohli dovolit: zubar prisiel o klientelu, krajcirka taktiez,
masiarovi skrat v sieti spalil vsetky mraznicky.

O dva mesiace uz pre nezaplatené ucty nemal nikto v Stvrti telefon. Za tri me-
siace sa museli nacierno napojit na elektrinu, lebo tu tiez nebolo z ¢oho platit. Cocini
synovia sa dali na krddeZe a jedného z nich, toho menej skiseného, chytila policia.
Druhy sa jednu noc skratka nevratil, pravdepodobne ho zabili. Taxikar sa odvazil vy-
brat — peSo — na druhu stranu hlavnej triedy. Podla jeho slov tam stéle bolo vsetko
v najlepsom poriadku. ESte tri mesiace po tom, ako sa to vietko zacalo, obchodnici
z druhej strany ulice poziciavali peniaze. Napokon to vsak prestali robit.

Horacio ponukol svoj dom na preda;.

Vsetci zamkynali dvere starymi zdmkami, pretoze neostali peniaze na
alarmy ani na lepsie zabezpecenie. Z domov zacali miznut veci, televizory a radia
a prehravace hudby a pocitace. Niektorych susedov prichytili, ako v dvojici ¢i
trojici tahaju spotrebice v ndakupnych taskach na kolieskach, pripadne odnasaju
len tak v rukach. Veci nosili do zdloZni a bazarov na druhej strane hlavnej triedy.
Ostatni susedia sa tieZ zorganizovali, a ked sa im druha skupina pokusila vlamat
domov, ohanali sa nozmi alebo aj revolvermi, ak nejaké mali. Cholo, zeleninar
zo stanku na rohu, rozbil taxikarovi hlavu kusom zZeleza, na ktorom predtym
pekaval maso. Hned na zaciatku sa dala dohromady skupina zien, aby preroz-
delovali posledné zvysky potravin z mrazniciek. Ked' zistili, ze niektoré z nich si
poza chrbat ostatnych nechavaju jedlo pre seba, sla dobra véla do hija.

Coca zjedla svoju macku a potom spachala samovrazdu. Bolo treba zajst
na socialny urad so sidlom na hlavnej triede a vybavit, aby telo odniesli a na
obecné utraty pochovali. Nejaky zamestnanec sa zacal o vec viac zaujimat, tak
mu vietko porozpravali. Nasledne dorazil televizny $tab s kamerami, aby nakrutili
toto lokalne nestastie, ktoré dostalo tri bloky zo Stvrte do absolUtnej mizérie.
Zaujimalo ich najma, preco vzdialenejsi obyvatelia, taki, ¢o zili napriklad o blok
dalej, neboli so susedmi solidarni.

Prisli aj socialni pracovnici a rozdali fudom jedlo, ale to spdsobilo len dalsie
konflikty. Po piatich mesiacoch uz do stvrte nevstupovala ani policia a ti, ¢o cho-
dievali sledovat televiziu do vykladov predajni s elektrotechnikou na hlavnej
triede, tvrdili, Ze v spravach sa o inom nehovori. Coskoro viak ostali izolovani —
aj z hlavnej triedy ich vyhanali, ak ich niekto rozpoznal.

Hovorim schvalne , ostali”, pretoze my sme stale mali aj televiziu, aj elek-
trinu, aj plyn, aj telefén. Tvrdili sme, Ze nie, a zili sme za zatvorenymi dverami
tak ako ostatni. Ak sme niekoho stretli, klamali sme — zjedli sme psa, zjedli sme
rastliny, méjmu bratovi Diegovi poZicali peniaze asi dvadsat blokov odtialto.
Aby sa mama dostala nepovsimnuta do prace, chodila po strechach (vsetky
domy vo stvrti boli nizke, nebol to teda az taky problém). Otcovi sa stale dalo
vyberat z bankomatu déchodok a sluzby sme platili cez internet, pretoze sme
este stale mali pripojenie. Nevykradli nas — pravdepodobne z reSpektu voci pani
doktorke, alebo sme to len dobre hrali.

Bol to Juancho, ktory po tom, ako ukradol alkohol zo vzdialenejsieho
stanku, zacal sediac s flasou vina na chodniku kricat a nadavat. ,To ten zasrany

vozik, vozik z prekliateho slumu.” Vykrikoval celé hodiny a cely ten cas sa pre-
chadzal hore-dole po ulici, udieral do dveri a do okien. , To vietko ten vozik, je
to vina toho starca, musime ho najst, podme, zasrani zbabelci, to on na nas pri-
volal nestastie.” Na Juanchovi sa hlad prejavoval este zretelnejsie ako na ostat-
nych, pretoze ani predtym ni¢ nemal a zil iba z drobnych, ktoré kazdy den na-
zbieral zvoniac ludom pri dverach (vzdy mu nieco dali, ¢i uz to bolo zo strachu,
alebo z [Gtosti, ktovie). ESte v ten vecer vozik zapalil a susedia sledovali plamene
spoza okien. Nieco pravdy na tom bolo. Vsetkym uz napadlo, Ze za to mbze vo-
zik. Nieco, ¢o je skryté v nom. Nejaka nakaza, ktora sa v hiom zo slumu doviezla.

V ten isty vecer nds otec zvolal do jedalne, aby sme prebrali situaciu. Pre-
hlasil, ze musime odist. Ze si skor &i neskér niekto viimne, ze sme vodi nestastiu
imanni. Ze Mari, suseda odvedla, uz nie¢o $ipi, pretoze vona jedla sa neda len
tak zamaskovat, hoci sme sa snazili varit tak, aby dym a pachy z kuchyne ne-
prenikali popod dvere, vzdy sme ich tesnili. Ze nas $tastie opusti, ze vietko ide
do pekla. Mama suhlasila. Vravela, Ze ju ktosi videl, ako vyskakuje na strechu
vzadu za domom. Nebola si tym ist4, ale citila na sebe pohlady. Diego tiez. Vraj
raz popoludni, ked vytiahol Zalluzie, videl niekolko susedov utekat spod okna
prec, ale niektori z nich ostali a divali sa na neho provokativne, s pohladmi zlo-
vestnymi a napol Sialenymi. Takmer nikto nas nevidal, pretoze sme boli stale za-
tvoreni, ale aby sme mohli dalej predstierat, museli sme ¢oskoro zase vyjst.
A neboli sme ani zoslabnuti, ani vychudnuti. Boli sme vydeseni, strach ale vyzera
inak ako zufalstvo.

Vypoculi sme si otcov plan, ktory sa vSak nejavil velmi rozumny. Mama
predostrela ten svoj, o nieco lepsi, ale tiez ni¢ extra. Zhodli sme sa na tom Die-
govom: moj brat bol vzdy schopny premyslat jednoduchsie a chladnokrvnejsie
ako ostatni.

Sli sme si [ahnut, ale nikomu sa nedarilo zaspat. Obracala som sa v posteli,
az som vstala a zaklopala na dvere bratovej izby. Nasla som ho sediet na zemi.
Bol velmi bledy, vsetci sme boli, kvoli nedostatku sinka. Opytala som sa, ¢i si
mysli, Ze ma Juancho pravdu. Prikyvol.

.Mama nas zachranila. Videla si, ako sa na fiu ten chlapik pozrel, kym
odisiel? Zachranila nas.”

.AZ doteraz,” odpovedala som.

Az doteraz,” suhlasil.

V tU noc sa vzduchom niesol pach peceného masa. Mama stala v kuchyni.
Pribehli sme k nej, ¢i sa uz celkom zblaznila, opekat bifteky o takomto case, ved
to si susedia nemo6zu nevSimnut. Ale mama stala vedla linky a triasla sa.

. Toto nie je obycajné maso,” povedala.

Povytiahli sme Zaluzie a pozreli sa von. Z terasy oproti stupal dym. Bol
cierny a jeho vona sa nepodobala nicomu zndmemu.

.Ten prekliaty starec zo skurveného slumu,” preniesla mama a rozplaka-
la sa.
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Sochy zo soli
Cintorin v Carhué, provincia Buenos Aires, Argentina, 2009

Je to uz nejaky cas, ¢o sa cementovy Kristus od Francisca Salamoneho, rovnako
strohy ako zvysok architektovho diela, vynoril spod extrémne slanej vody vyliatej
laguny Epecuén. Dnes mu ludia nosia obetné dary: ¢iastocne ako podakovanie
za to, Ze potopa sa vyhla prilahlej obci Carhué, Ciastocne ako prosby, aby sa
Villa Epecuén opat stala Uspesnou turistickou destinaciou, akou bola po desiatky
rokov, kym sa nepremenila na ruinu, ktorou je dnes — mestecko obklopené zosch-
nutymi stromami, potiahnutymi vrstvami liadku, az sa zda, akoby boli z popola.
Stromami bielymi a strasidelnymi, s korefimi vo vzduchu, stromami, ktoré pri-
pominaju pavuky na dlhom pochode, stromami-trifidmi.

Vybavujem si fotky toho ukrizovaného Krista. Nohy mu na nich zakryva
voda a navékol stoji mnozstvo suchych a ciastocne zaplavenych stromov. Stromy
su tu aj nadalej, ale Krista preniesli o niekolko metrov blizsie k mestu. Stoji na
plazi priamo oproti lagune, na drevenom podstavci, ku ktorému sa da dostat
po schodikoch.

Predtym staval na cintorine, ktory sa uz tiez vynoril — je ho vidiet z dialky.
Cintorin sa drzi pri zemi a na to, Ze sa nachadza v provincii Buenos Aires, kde
aj v tych najzapadnutejsich dedinach stoja na cintorinoch hrobky s kupolami
pripominajuce drobné katedraly, je relativne skromny.

Je zima. Cestujem spoloc¢ne s Paulom, mojim partnerom, a nas hostitel
a sprievodca je synom muza, ktory spominany podstavec pre Salamoneho Krista
skonstruoval.

Mestecko je nizke, s typickou patagdnskou atmosférou a povabom roviny,
ale vo vzduchu aj v fudoch je Cosi citit — takmer hmatatelné prebudzanie sa
z kolektivnej traumy. Stalo sa priblizne toto: obce Carhué a Epecuén v provincii
Buenos Aires sa nachadzaju na pobrezi uzavretého a bezodtokového hydrolo-
gického systému zndmeho ako Zapadné retazovité jazera, ktory tvoria jazera
Alsina, Cochicé, del Monte, del Venado a Epecuén. Do systému sa vlieva niekolko
potokov a voda v podstate nema kam pokracovat, nema kam odtekat. Paradoxné
je, ze vistom obdobi sa laguiny zacali vysusat, boli preto prekopané kanaly, ktoré
mali umoznit regulaciu Urovne hladiny. Antropoldg Alejandro Balazote, okrem
iného Specialista na socidlny dosah zaplav v oblasti, vysvetluje vo svojom pri-
spevku ,,Voda, ktord nesmies pit” z roku 1997: ,V roku 1979 bol postaveny
zberny kanal nestici meno Florentina Ameghina s dizkou 92 kilometrov, $irkou
30 metrov a hibkou 2,5 metra. Stavba vy$la na 30 000 000 dolarov. Pre chybajuce
doplnkové regulacné prace zacinaju pocas obdobi bohatych na dazd — akymi
boli aj tie na zaciatku 80. rokov — vznikat zaplavy. K prvym zaplavam doslo v ro-
ku 1977. Ako rieSenie sa ponukla vystavba ,zatky’ na kanali Ameghino, a to na
Urovni potoka Huascar. Sila prudov, ktoré kanalom tiekli, ju vsak opakovane po-
skodila. Systém retazovitych jazier je endoreicky, kedZze nema prirodzeny ani
umely odtok. K zbavovaniu sa vody tak dochadzalo (az do zavedenia cerpacieho
systému) vyhradne odparovanim alebo vsakovanim do pédy. Za par rokov sme
sa od hrézostrasnej absencie vody dostali k jej prebytku, ¢o ma vyznamné dosahy

na spolo¢nost, ekonomiku aj Zivotné prostredie. Nebolo to viak zapric¢inené iba
zmenou v dazdovom rezime, ale aj absenciou predvidavosti zodpovednych or-
ganov. Od roku 1980 az do roku 1985 sa na reguldciu prietoku kanala Almeghino
nevykonali Ziadne prace.”

V roku 1985, ked bolo zaplavenych takmer 5 000 000 hektarov provincie
Buenos Aires, sa jazero Epecuén vylialo z brehov a kompletne zatopilo prilahlé
turistické mestecko existujlce od roku 1921 a navstevované nielen beznymi tu-
ristami, ale aj mnozstvom tych, ktorych pritahovali Gddajné liecivé ucinky vody
s takmer 350 gramami soli na liter — enormnym mnozstvom, ktoré jazero zara-
duje medzi tie najslansie na svete.

Vadsina obyvatelov Epecuénu sa usadila v Carhué, susednej obci vzdialenej
asi 12 kilometrov. Villa Epecuén sa uz takmer celd vynorila: to, ¢o ostalo, su
akési pokrutené stonky, celé biele. Tak stromy, ako aj zvySky budov su rozozraté,
zazracna sol zhltla Uplne vietko. Villu Epecuén zvyknu prirovnavat k zbombar-
dovanym mestam, skor sa vsak zda, ako by mestecko bolo rozozraté, obhryzené
az na kost.

Nas sprievodca nas vedie na cintorin. Je treba prejst krizom cez plaz a da-
lej po jej okraji. Rozprava nam, ze kym tu este bola voda, priblizoval sa ku ku-
poldm a krizom vytfcajucim nad hladinu vody na kajaku.

.Nikdy som sa nebal,” hovori s hrdostou.

Krize ani kupoly uz nestoja. Blaznivym, nepochopitelnym rozhodnutim
sa Urady v Carhué rozhodli znicit vSetko, ¢o vytfcalo nad hladinu, nechali teda
znicit aj cintorin. Ked' sa dnes niekto pozrie smerom k jazeru, uz neuvidi nic,
Ziadne z makabréznych kupol a krizov vynarajucich sa spod hladiny. Naslo sa
par takych, ¢o boli proti, boli viak v mensine. Ani nds hostitel s rieSenim nesu-
hlasil. Navyse tvrdi, Ze sa to celé urobilo potajomky (alebo o tom aspor tak roz-
prava). Dal$i obyvatelia sa napriek tomu zaprisahavaju, ze fudia sthlasili, hovori
sa dokonca o referende.

.Spominam si, ze ked rozbijali mauzdled a krize, ozyvali sa v noci udery
kladiva,” prehodi nas hostitel.

.V noci?”

,Ano, strhavali ich v noci, ale véetko bolo pocut. Tu vonku, len si to pred-
stavte... Pocuvali sme to spolu s otcom, kym sme Kristovi stavali podstavec.”

Tazko si predstavit to pohnutie v fudoch, len ¢o sa rozhodlo. Cintorin na
mieste stal od roku 1890 a pysil sa krasnymi pamatnikmi a prepychovymi hrob-
kami (medzi bohatymi rodinami z pampy celkom beznymi). Zaplava zacala 10. no-
vembra 1985. Villa Epecuén bola evakuovana 17. a nikto netusil, ¢i voda dosiah-
ne az k cintorinu. Ale dosiahla.

Evakuovat ho zacali v decembri. Vtedy sa uz dalo priblizit len po vode.
Niektori [udia sa obracali s prosbou o vytiahnutie svojich mftvych na kohokolvek,
kto mal odvahu sa na to podujat. , Vytahovaci” sa pustili do prace, vyberali
rakvy, ktoré nasledne ukladali v skladoch alebo nechavali na nakladnych autach,
dokonca v gardzach domov. Na preplnenych cintorinoch v okolitych obciach
nebolo pre tieto teld lahké najst miesto.

.Preco nechceli, aby bolo cintorin vidiet?"”

MARIANA ENRIQUEZ
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Nas hostitel pokrc¢i ramenami.

,Ludia na tom boli zle. Rakvy plavali kade-tade. Niektori boli presvedceni,
Ze turisti sa nikdy nevratia, pretoze... no, koncentracia soli vo vode sa o nieco
znizila kvoli prilevu z ostatnych jazier, no a keby si k tomu este fudia zvonku
mysleli, ze tu plavaju tela...”

Pravdou je, ze hladina vody v rokoch 2007 a 2008 poklesla. V roku 2009
uz bolo mozné dostat sa bliZsie a zacat s upratovanim. Zacali sa tiez objavovat
nové staznosti. Pre¢o vobec dovolili znicit cintorin, pre¢o ho zdemolovali. A ako
zachranit to, ¢o z neho ostalo.

Pri vchode na cintorin si mestsky zamestnanec znaci mena vsetkych pri-
chadzajucich. Nevysvetli preco: skratka si vedie zaznamy. Je velmi mily, zda sa,
akoby sa za svoje konanie ospravedInoval, ale trva na svojom. Chce vediet meno,
priezvisko a ¢islo dokladu. Budeme fotit, ale nespomenieme to pred nim a on
nam to tiez explicitne nezakazuje.

Cintorin je cely obklopeny vodou a je vidiet, Ze upratovanie uz zacalo.
Uli¢ky su priechodné, niektoré — velmi malo z nich — rodiny uz na hroby nanosili
kvety a drobnosti na pripomienku zosnulych (v najblizSich mesiacoch ich este
mnoho pribudne). Cely cintorin je belostny a vysuseny, rovnako ako ruiny Epe-
cuénu, rovnako ako vietko, ¢oho sa dotkla korozivna voda.

Vyklenky aj hrobky boli, samozrejme poskodené. Chybaju celé poschodia,
ktoré strhli kladivom (ked na to domaci spominaju, vsetci pouzivaju a opakuju
jeden vyraz: strhnit). Preco boli presvedceni, ze sa cintorin uz nikdy nevynori?
Vsetko, ¢o bolo zo Zeleza, je dnes zhrdzavené. Stromy ako z popola nep6sobia
najpevnejsie, je zvlastne, Ze ich vietor este celkom nerozfukal.

Z niektorych krizov visi akasi latka, neviem, ¢i ju vytvorila sol alebo je to
skamenena 3pina, pripomina vsak rubase. Vsetky nizke hrobky s kompletné,
hoci zhrdzavené. Su vsetky prazdne? To sa neda zistit. Takmer ziadna na sebe
nema napis ¢i fotografiu v kovovom rame: pravdepodobne ich odstranila a ro-
zozrala sol. Ostal iba cement a mramor.

Kade-tade lezia osamotené sochy, o ktorych sa nevie, ku ktorému hrobu
¢i hrobke patria. Panny bez hlav, anjeli bez kridel, Kristovia bez ruk. Ulicky po-
medzi vyklenky su plné odpadkov a tehdl, neda sa tadial prejst. SU pozostatkami
nocnej demoldcie, ktord bola celd vykonana z ¢Inov. Niektoré z rozbitych séch
zrejme stdli v hrobkach ¢i okolo kupol. Teraz lezia medzi odpadom, rozdrvené
na prach. Lezi tam jeden anjelik — telo ma celé, ale chybaju mu paze, z ramien
mu vyticaju dva pokratené kusy zeleza.

Rychlo sa ddvame na odchod. Chceme este vidiet Salamoneho bitunok,
stavbu z tridsiatych rokov, ktord sa nachadza nedaleko. Vsetko je vSak zavreté,
pretoze Roland Joffé, rezisér filmu Misia, tu nataca scény pre svoj film There Be
Dragons, konkrétne pasaz, ktora sa odohrava pocas Spanielskej obcianskej vojny.
Neda sa tadial prejst.

Nas hostitel ma vsak v zalohe tajnu zbran: svojho starého otca z matkinej
strany, Pabla Novaka, slavneho, jediného a posledného obyvatela Epecuénu.
Pan ma uz cez osemdesiat a Zije v celkom opustenej obci na dobre vybavenom
ranci len so svojimi psami. Priatelia ho stale navstevuju. Odist nechce a okrem

toho, uz sa stal sldvnym: minimalne dvakrat rocne prijima navstevy novinarov
a sprevadza ich ruinami, ktoré pozna naspamat, a s presnostou si vybavuje, co
kde stélo, kde boli bazény, kde nejaky hotel, restauracia, pekareri...

Don Pablo je tu krdfom a robi si, ¢o chce, berie nas teda az k natacaniu
(tim ho uz pozna a ma v oblube) a my tak sledujeme explézie a prichod cateringu
s nahlym uvedomenim: ¢o ked poskodia Salamoneho pamatnik dobytkarskej
pampe, s jeho obrovskymi pismenami tvoriacimi napis ,, MATADERO"" a veZou,
ktora pripomina rukovat noza? Naozaj to posobi ako budova z tridsiatych rokov?
Mne skor pripomina vypravu filmu Flash Gordon.

Bitinok je, samozrejme, famoézny. Obklopeny tymi stromami, ktorych ko-
rene visia vo vzduchu, zda sa, akoby kracali (ako nejaké tvorceky). Nevyvolava
pocit, ze by bol z inej planéty, skér z inej doby, azda nejakej postnuklearnej bu-
ducnosti. Aj tdto buducnost vsak ma starobyly nadych.

Don Pablo nas pozyva k sebe domov na maté. Rozprava nam, ze ked cin-
torin zatopilo, neustale mu k domu plavali rakvy. ,Ako lodky,” hovori.

.Nemali ste z toho zvlastny pocit?”

.Ale oby. Prijemné to nebolo, to je pravda. Vzdy som sa len zobral a iSiel
nahlasit, Ze prisiel dalsi neboztik.”

,Komu ste to 3li hlasit?”

,Hasicom.”

Logické. Patacon, jeden z jeho psov, zavrti chvostom. Don Pablo sa nechce
odstahovat do Carhué. Cely svoj Zivot pracoval a Zil v Epecuéne, jeho rodina,
ako hovori, pomahala mestecko postavit a on chce svoju starobu stravit v bliz-
kosti ruin. Niet toho, kto by ho presvedcil o opaku, ubezpecuje nas jeho vnuk.
A naco ho presviedcat. Muz sa nejavi smutny ani melancholicky. Dokaze sa za-
bavit. Nechce, aby mu zdreveneli nohy, hovori, a to by sa mu presne stalo, keby
sa prestahoval za dcérami do Carhué a vysedaval pred televizorom.

Ludia mu nosia kolace, pozyvaju ho na obed, on si jazdi na bicykli ako ti-
nedzer. S tsmevom a neodmyslitefnou baretkou sa z dona Pabla stal akysi
stradzca. Je radostnym duchom stratenych liet.

(Prelozila Eva Lalkovi¢ova z nasledujucich vydani: ENRIQUEZ, M. 2021. Alguien ca-
mina sobre tu tumba. 1a ed. Barcelona : Anagrama; ENRIQUEZ, M. 2019. Los peli-
gros de fumar en la cama. 3a ed. Barcelona : Anagrama.)

MARIANA ENRIQUEZ

mené v preklade bitdnok.

1 Spanielske slovo matadero zna-
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Andrea Kopecka: #00BFFF, akryl na platne, 2016, 190 x 150 m

HERMANN, Judith. 2021. Domov. Bratislava : Artforum. Prelozil Michal Hvorecky.'

MARCELA SPISSAKOVA
Na pobrezi Severného mora

»~Domov nie je nejaka budova. Je to miesto, kam
patri dusa, kde mézeme byt bez obav sami se-
bou, kde sme milovani za to, aki naozaj sme. Do-
mov je miesto, kde nemusime prosit o lasku ani
sa o nu nemusime snazit.” S touto definiciou do-
mova som sa nedavno stretla pri ¢itani motivac-
nej knihy Na ceste za sebeldskou od autorky
Najwa Zebian, ktora ju napisala na zaklade vlast-
nej skusenosti s vystahovanim, diskriminaciou

a zneuzivanim. Prizndm sa, ze som ju zatial ne-
docitala do konca, a mozno ju ani vzhfadom na
jej plytkost nedocitam, ale rada som si od nej
pozicala tento Uryvok z Uvodu, pretoze vystizne
pomenuva skusenost, ktora hlavnej hrdinke Her-
mannovej Domova v detstve chybala. A nechy-
bala len jej, ale aj inym postavam tohto Utleho
romanu, ktory sa zaobera najma tuzbou po do-
move a prijemnou formou nastoluje otazky, kto-
rymi sa vnGtorne tie? ¢asto zaoberam: Co je to
domov? Da sa (pre)zit aj bez ukotvenia, ktoré
domov poskytuje? Nakolko tazké je najst ho,

ak sme ho v detstve nezazili v jeho bezpecnej
forme? Aké to je stratit ho a znovu najst? Aké

to je zit s vedomim, Ze sa da stratit?

Hlavna hrdinka Domova, ktora je zaroven
rozpravackou pribehu (jej meno nepozname),
ako aj vedlajsie postavy (brat Sascha a jeho pria-
telka Nike) zazili traumatizujuce detstvo. V pri-
pade rozpravacky a jej brata je tu naznacené za-

1 V jednom z budcich ¢isel prinesieme rozhovor M. Hvoreckého s autorkou.

IVANA ZACHAROVA
Krdsa nového zaciatku

Judith Hermann patri medzi reSpektované nemecké
spisovatelky svojej generacie. Slovenska spisova-
telka, publicistka a filozofka Etela FarkaSova ju radi
medzi autorov a autorky novej stratenej generacie.
Mnohé z jej knih sa stali bestsellermi a boli sfilmo-
vané alebo adaptované do divadelnej podoby. No
uslovie ,,Slava, polna trava” sa dotklo aj jej kariéry.
Prvotny Uspech prevalcovali drsnejsie recenzie ne-
skorsich titulov. V roku 2020 sa po dlhsom case opat
vratila na literdrnu scénu romanom Domov, ktory
minuly rok publikovalo vydavatelstvo Artforum
v preklade Michala Hvoreckého. Podla kritiky sa pred-
stavuje na vrchole tvorivych sil. Ide o silny pribeh
so suborom zaujimavych postav. Vybudovala v iom
melancholicko-smutnu naladu, ktora nevhana slzy
do odi, lez navodzuje pocit siznenia a porozumenia
bez zbytoc¢ného patosu. Dialégy graficky neodde-
[uje, neoznacuje Uvodzovkami, nechdva nas hadat,
¢o hrdinka naozaj vyslovila a ¢o si iba mysli. Text
z tohto dévodu p6sobi intenzivnejsie. Ide o pribeh
Zeny, ktora po rozvode zacina zivot na novom
mieste. Priznava zmatok, neistotu, mnohé slabosti
aj strach. Starne a pokusa sa zacat odznova. Spo-
mina na minulost a nachadza to, o ¢om sa uz neod-
vazovala snivat: priatelstvo, lasku a snad'aj novy
domov.

V Gvodnej kapitole vstupuje na scénu bez-
menna rozpravacka, ktora z pamati doluje spo-
mienky na etapu svojho Zivota pred tridsiatimi
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nedbavanie, v pripade Nike bol domov vyslovene
nebezpecnym miestom, kde dochadzalo k tyra-
niu a sexudlnemu nasiliu. Tato ich skdsenost
viedla k tomu, Ze v dospelosti nenadvazovali
hlboké vztahy k miestam ani ludom, alebo, na-
opak, sa u nich neskdr vyvinula silna tuzba po
domove ako nezndmom koncepte, ktory neve-
deli tak celkom ,,spravne” uchopit.

Na zaciatku romanu nas rozpravacka,
teraz vo veku 47 rokov, prevedie spomienkou
z mladosti. Jedného dna pri nakupe zmrzliny
na Cerpacej stanici ju oslovi starsi pan, kuzelnik,
ktory jej ponukne pracu asistentky na predvadza-
nie triku Rozpilena Zena. Ak by tuto ponuku pri-
jala, odcestovala by spolu s kizelnikom a jeho
manzelkou na vyletnu lod v Singapure, kde by
tento kuzelnicky trik spolu predvadzali. Uz na
zaciatku nas hlavna hrdinka oboznami so svojou
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rokmi. Pracuje v tovarni na cigarety. Monotdénne
zamestnanie sa jej vcelku pozdava, no drzi si od-
stup od ostatnych zamestnancov a zamestnankyn.
Opisuje nemennost dni, osamelost a jednoduché
naroky na zivot. Sedava na balkdne, pozoruje svet
z vy3ky a faj¢i ukradnuté cigarety. Ziadne socialne
kontakty, len pocit marnosti. Hermann od zaciatku
navodzuje zvladtnu tiesnivi naladu. Citatel/ka in-
tenzivne citi, Ze sa uz-uz musi nieco stat. Jej styl je
velmi minimalisticky a medzi riadkami rezonuje
Cosi nevyslovené. Vsetky autorkine knihy maju spo-
lo¢né Crty — krasu jazyka a atmosféru.

Rozpravacka si ¢asto chodi na Cerpaciu sta-
nicu kupovat zmrzlinu. Oslovi ju neznamy starec
so snehobielymi vlasmi, s tvarou oslahanou ako
kora stromu, obleceny v peknom, priliehavom cier-
nom obleku. Predstavi sa ako kuzelnik. Hlada asis-
tentku pre stary oSuchany cirkusovy trik Rozpilena
Zena. Treba znova podotknut, Ze Hermann je maj-
sterka v budovani atmosféry. Preto, ked rozpra-
vacka pride na miesto urcenia, v texte rezonuje
napatie a strach. Scéna rozpilenia je zlomovym bo-
dom: ,,0 chvilku mi napadlo, Ze ma mozZno naozaj
rozpolia, Ze som rozdvojena, nie telesne, ale
v hlave. Alebo v srdci. Srdce by sa rozdelilo na dve
polovice, ja by som zostala tu a zarover by som sa
ocitla inde. Na vzdialenom mieste” (s. 17). Kuzel-
nik naozaj akoby pomyselne rozdelil a rozkuskoval
telo i mysel rozpravacky, ktora sa ich pocas dalsich
rokov snazi dat dohromady. Kde je domov?

Judith Hermann preskoci tri desatrocia
a hrdinka zije na vidieku kdesi pri Baltskom mori.
Po zazitku s cirkusovym eskamotérom sa vydala,
porodila dcéru Ann a rozviedla sa. Zije sama, pra-
cuje v bratovej kréme a spozndva svojraznu umel-
kyfiu Mimi a jej brata, chovatela prasiat, Arilda.
Neustale ju desi Sramot kuny v podkrovi, preto
Arild nastavuje pascu — drevent debnu: ,,Doslo mi,
na co sa klepec podoba, co mi pripomenul —
mesto, osamelost, deri pred tridsiatimi rokmi.
Hortcava na balkdne, cerpacia stanica, ja leZmo
vnutri a eskamotér, ktory ma v strede rozpilil”

Zivotnou stratégiou spocivajucou v nepriputa-
nosti (k miestam a ludom): ,,... ja som nevlastnila
nic¢. V kabelke periazenka, kltuce, zapalovac -
cely méj majetok. Upokojovalo ma presvedcenie,
Ze by som z mesta kedykolvek mohla odist"

(s. 14). V protiklade k tomuto na prvy pohlad
slobodnému Zivotnému postoju je v knihe viac-
krat spomenuty motiv debny (neskor aj pasce
pre zvieratd). V tomto pripade ide o kuzelnicku
debnu, v ktorej je hlavna hrdinka po dobu nacvi-
¢ovania triku nachvilu uzavreta. Je tu naznacena
aj absencia strachu o zivot, rozpravacka ten

svoj bez zavahania zveri do ruk celkom nezna-
mych fudi.

V tomto spomienkovom uUseku zije hlavna
postava v meste a pracuje vo fabrike na vyrobu
cigariet. Nema ziadne blizke a stabilné vztahy,
praca je pre nu stereotypom, v ktorom si dovoli
aj malé rebélie ako napriklad kradez cigariet.
Usmevna je aj scéna, v ktorej odmieta kolegom
zazelat dobru chut, ¢o je v nemecky hovoriacom
prostredi v podobe slova Mahlzeit tradi¢ny po-
zdrav, ktorym castujete vietkych okolo seba
v Case obeda: ,,Vo vytahu, na chodbe, v jedalni,
vo fronte na jedlo, vsade: dobra chut” (s. 9).
Ked'ju za to veduci zmeny pokarha (,,Povedal:

u nas sa patri pri obede pozdravit”, s. 10) a po-
hrozi jej vypovedou, hrdinka tuto situaciu vyhod-
noti takto: ,,Vébec neslo o slova, ale o pravidla

a moc” (s. 10).

Rozpravacka Domova sa vsak teraz nacha-
dza na vidieku, na pobreZzi Severného mora, kam
sa odstahovala na prvy pohlad z praktickych do-
vodov, aby pracovala v kréme svojho brata. Po
odchode dcéry Ann, z ktorej sa neprekvapivo tiez
stala dobrodruzna cestovatelka, nemala dévod
v meste zostavat. Nadalej vSak udrzuje blizky
kontakt s byvalym manzelom Otisom, ktorému
posiela kratke spravy o svojom stcasnom zivote.

Aj ked'si s bratom prilis nerozumie, mé-
Zeme pozorovat, ze napriek odliSnym povaham
su ich Zivotné stratégie v niecom podobné: ,No

(s. 38). Autorka nehovori priamo, len naznacuje
traumu, ktoru rozpravacka prekonava. Retaz moti-
vov s debnou spracdva precizne a premyslene:
kuzelnikova debna, pasca na zvieratd, dedina ako
uzavrety priestor, pokus o izolaciu, zabezpeceny
dom evokujuci pocit pokoja a slobody. Dalo by sa
povedat, Ze hrdinka sa doslova zadebnila vo svojej
bubline. No ak je ¢lovek prilis dlho sdm, niekedy sa
to neda vydrzat. Preto si do zivota vpusta najprv
Mimi a neskor aj jej brata. Zvlastny milostny vztah,
ktory s Arildom nadviaze, pdsobi zo zaciatku nepo-
chopitelne. Rozdiely medzi nimi nemo6zu byt vac-
Sie. Postupne si uvedomime, Ze pocit blizkosti
a telesné teplo su délezité veci aj pre tych, ktori
su svojim spdsobom presvedceni, ze ich uz nic v zi-
vote necakd. Raz po spolocne stravenej noci ju pre-
kvapi ranajkami a zrazu vidi Uplne novy obraz svo-
jej moznej buducej existencie: ,Napadne mi, Ze by
som mohla byt aj celkom ina, ako som. Napriklad
kazdé rdno zhltnut na ranajky tri vajcia natvrdo
a citat si pri tom noviny, v ktorych niet zlych sprév.
Zarazim sa, zarazi ma vlastné presvedcenie, Ze by
som stale dokazala rozhodnut, kym chcem byt
a akym clovekom by som sa mohla stat” (s. 74).
Hermann nas presviedca, Ze sa vzdy da unik-
nut z presne ohranic¢enej zény. V kratkych, jasne
Struktdrovanych vetach, so silnymi vizualnymi ob-
razmi nechava rozpravacku opisovat, ¢im vnutorne
prechadza, aké myslienkové pochody jej viria hla-
vou na vetrom oslahanom pobrezi. Suzuje ju
najma vzdialenost medzi hou a dcérou. Nielen po-
Cet kilometrov, ale aj Coraz krehkejsi vztah rodica
s dietatom. Autorka sa stala matkou v tridsiatke,
syn uz vyrastol, ma dvadsat, vyletel z hniezda.
V jednom rozhovore sa vyjadrila, Ze sa jej vtedy
radikdlne zmenil Zivot. Ako spisovatelka musela
o tom popremyslat a tato skutocnost sa stala mo-
tivaciou k napisaniu knihy Domov. Dokaze sa vcitit
do svojej hrdinky, sama vraj musi potlacat nutka-
nie neustale synovi radit. Rovnako ako autorka,
aj rozpravacka preziva prechod zo Zivotnej etapy
zameranej na vychovu dietata do Zivota, v ktorom
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celkovo mé rovnako malo koreriov ako ja. No rad
sa tvéri, Ze déke ma” (s. 25). Kontrast k tymto
.vykorenenym” postavam tvoria Mimi, suseda
rozpravacky zijuca v dome oproti, s ktorou ne-
skor nadviaze priatelstvo, a Arild, brat Mimi,

ku ktorému rozpravacka pocituje priam ani-
malnu pritazlivost. Mimi a Arild si s pobrezim
spati, stravili na nom detstvo, Mimi sa nan — ku
svojim korefiom — po rokoch vratila a Arild dané
miesto nikdy neopustil.

Dalsou kltic¢ovou postavou je Nike. Mladé
Zena, do ktorej sa zalubi o tridsat rokov starsi
Sascha, brat rozpravacky. Dozvedame sa o nej,
Ze bola v detstve na celé dni zatvarana do debny
a pravdepodobne bola aj obetou sexualneho
zneuzivania. Nike sa nikdy nestala dospelou,
zrelou osobnostou. Symbolom tohto uviaznutia
v detstve su aj karty Skip-Bo, s ktorymi sa hrala
uvaznena v debne a ktoré aj teraz stale nosi so
sebou. To, Ze takato trauma, ktora sa v pripade
Nike prejavuje aj v podobe dobrovolnej prostitu-
cie, m6ze mat negativne nasledky na dusevny vy-
voj ¢loveka, neprekvapuje, zvlastne vsak posobi
posadnutost Saschu, ktory sa do nej bezhlavo
zalubil aj napriek tomu, Ze v minulosti nedokazal
udrziavat dlhodobé vztahy. Da sa predpokladat,
Ze si prostrednictvom nej saturuje potrebu do-
mova, aj ked' zaroven seba samého sabotuje,
kedZe si pre vztah vybera nezrelt osobnost, na
ktoru sa neda v nicom spolahnut. MoZno prave
tato situdcia reflektuje domov, aky kedysi zazil,
mozno Nike zrkadli jeho vlastnu nezrelost.

V knihe ma zaujali aj narazky na klimaticku
krizu. Pobrezie trpi suchom ako este nikdy pred-
tym. Autorka nds zoznamuje so starou legendou
o rusalke, vile, ktoru chytili miestni rybari. Po
tom, Co ju uvaznili, tyrali a znasilnili, ju hodili
spat do mora. Priroda sa im pomstila v podobe
barok a zaplav: ,,Voda brala aj zuboZenych oby-
vatelov s celym majetkom. Znicila dplne vsetko"
(s. 62). Legenda o rusalke je alegériou na ludsky
vztah k prirode, zneuzivanie jej zdrojov, ktoré na-
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sa Clovek za¢ne zaoberat viac sdm sebou: ,,Musim
sa naucit Zit bez dcéry, travit cas osamote, nemys-
liet na nu” (s. 66). Vztah medzi matkou a dcérou je
viac ako vlazny. Ann sa jej ozyva iba sporadicky,
brazdi svet na lodi a zo zastavok posiela strohé
spravy a stradnice. Ak si aj zatelefonuju, rozhovor
je strucny, usecny. Nevieme, preco dievéa vymenilo
domov za tulavé topanky. Nepyta sa matky,
z akych dévodov opustila otca, kde a ako Zije,
a matka taktiez o vaznych veciach ml¢i. Iba z vnu-
tornych monolégov sa dozveddme odpovede na
otazky, ktoré nas zaujimaju. Rozpravacke raz vy-
kizne z Ust, Ze by bola rada, keby diev¢a navstivilo
otca, zaslo domov a prekvapilo ho: ,, Vyslovila som
to — domov. Nechcela som to slovo povedat, ale
preriekla som sa" (s. 82). Ani jedna zo Zien ten
pravy domov zatial nenasla, zdrahaju sa ¢o i len
pomysliet, Ze by tak nazvali miesta, kde Zili alebo
Ziju. Postavy v romane su skoro vsetky osamotené,
izolované a tuzia po vztahoch. Judith Hermann pre
ne vytvorila urcitl prazdnotu, volny priestor. Maju
moznost pozriet sa na vsetko, ¢o bolo, zamysliet
sa nad tym, ako by mali pokracovat. Kolko samoty
potrebujeme, aby sme sa mohli nasledne k nieko-
mu priblizit? Ako blizko sa mézeme k niekomu do-
stat?

Rozpravacka sa o svoje strasti a obavy deli
s byvalym manzelom Otisom prostrednictvom listov
a telefonatov. Je to zberac a bordelér, ona minima-
listka: ,,Mysli si, Ze jeho zberatelstvo vyjadruje najma
smutok. Zivot mu unikd pomedzi prsty” (s. 42).
Vsetky spomienkové predmety ma ukryté v jeho za-
pratanom byte. LahSie sa jej tak dycha, no stéle vie,
ze kedykolvek sa s poziadavkou na criepky z minu-
losti moze obratit na exmanzela. Zda sa, ze jej
spomienky nie su celkom spolahlivé, ze sa vznasa
vo vakuu bez korenov a s roztriesStenou pamatou.
Nechava Otisa, aby jej rozne davne udalosti preroz-
praval. Chce pocut inu verziu vlastnych skoro zabud-
nutych zazitkov? Pomaha jej cudzia interpretacia vy-
rovnat sa s prezitym? Hermann zachytava psychicky
stav svojej hrdinky hypnotickym sp6sobom —zme-

koniec vedie k prirodnym katastrofam. V istom
momente sa da badat spojitost medzi pribehom
rusalky a vyvojom postavy Nike. Obidve predsta-
vuju nesputanu Zivelnost, ktora je fludmi zneuzi-
vana.

Judith Hermann sa neplanovane (knihu
ukoncila pred vypuknutim pandémie) podarilo
spracovat témy, ktoré pripominaju pandemické
obdobie, do ktorého nas dostal Covid-19. Okrem
atmosféry izolacie, ktoré pobrezie Severného
mora navodzuje, je to predovsetkym postava
Otisa, byvalého manzela hlavnej hrdinky, ktora
zosobnuje jeden z vycnievajucich typov , pande-
mickych” charakterov. Otis zZije v meste, v byte
zapratanom haraburdami, ¢aka na katastrofu,
C¢ita konspiracné texty na internete. Jeho zbera-
telstvo bolo aj dovodom, preco sa s nim rozpra-
vacka rozisla: ,,Otis neustale pripominal, Ze mu-
sime mat na zreteli vZdy to najhorsie. Nikdy, ozaj
nikdy sa nesmieme citit v bezpeci” (s. 43). Tak
ako pocas celého textu, tak aj pri tejto postave
sa stretdvame s pochopenim a so sucitom:

... jeho zberatelstvo vyjadruje smutok. Zivot
mu unikd pomedzi prsty” (s. 42).

Autorka na viacerych miestach spracovava
tému starnutia, ktora je spritomnena spomien-
kami na minulost, rovnako aj spochybriovanim
[udskej pamati, strachom zo smrti a samoty, ako
aj smutkom a pocitom prazdna, ktory nastal po
odchode dcéry Ann. Prave dcéra Ann bola dovo-
dom Zivota v meste, docasnym naplnenim tazby
po domove. Po jej odchode nedavalo zmysel
dalej v hom zostavat: , Otis tvrdi, Ze deti v ¢lo-
veku prebudia pocity, potom odidu a ponechaju
ho s emdciami pod odkvapom®” (s. 76).

Opakovane sa stretdvame so spominanymi
debnami, ktoré uzatvaraju a vaznia ludi, aj s mo-
tivom pasce na zvierata. V dome hlavnej postavy
sa Uudajne v noci pohybuje zviera. Arild ma podo-
zrenie, Ze ide o kunu, a tak jej nastrazi pascu.

Do tej sa vsak neustéle chytaju iné zvierata (vtak,
macka), ktoré nasledne vypustaju na slobodu.

sou melanchélie a radosti zo slobody. Aj Otis sa
tazko vyrovnava s odchodom dcéry, ,tvrdi, Ze deti

v ¢loveku prebudia pocity, potom odidu a pone-
chaju ho s eméciami pod odkvapom” (s. 76). Ziada
byvalu manzelku, aby mu poradila, ¢o robit: ,,Popre-
myslam o tom, slubila som mu. A naozaj. Premys$lam
o tom doteraz" (s. 77).

Daldou témou, ktori Hermann rozohrala, je
vztah rozpravackinho brata s mladou bezdomovky-
fou. Sascha si so slepou naivitou mysli, Ze tlak
a laska, ktorymi dievca zahfia, prinesie vytuzené
ovocie v podobe vztahu. Nike bola v detstve tyrana,
pravdepodobne sexudlne zneuzivana, zatvarana
do drevenej debny s bali¢kom kariet. Dal$i motiv
uzavretého priestoru. Tentoraz ten najdesivejsi:
Do pomerne velkej debny sa zmestilo aj dvanas-
trocné dievca. Nike si nepamétala, kedy ju zavreli
prvykrat, zrejme uz ako jedenapolrocné batola,

a naposledy, ked'mala dvanast” (s. 45). Dievca je
nevyspytatelné. Traumy, ktorymi preslo, si nesie

v sebe ako zavazie, ktoré ho taha dolu a este nizsie.
Ponukanu lasku a pomocnu ruku nielen odmieta,
ale sliape po nich. Tieto momenty su velmi silné

a nutia nas premyslat o bolesti a znicenych zivotoch
tyranych deti, ktorym sa spolo¢nost otaca chrbtom.
Nike bola bohyrou vitazstva, lenze Hermannovej
Nike by fou iba chcela byt. Nadradenost, pocit
moci a vzorce spravania, ¢o odpozerala od tyran-
skej matky, si skisa na Saschovi, vyuziva ho, uraza,
provokuje a manipuluje s nim. Tridsatdevatrocny
vekovy rozdiel urobil z (ne)mozného partnerského
vztahu skor rodicovsky. Nike dohana detstvo a pu-
bertu, nevie sa vmestit do koze. Chce byt samo-
statnd, slobodnd, rozhodovat o sebe, ale pritom sa
nechava sexudlne vyuzivat po parkoviskach. Dvere
na kamione sa zaklapnu ako veko debny.

Co robi domov domovom? Pre niekoho to
moze byt pokojné nazivanie v rodinnom kruhu,
pre iného pohodova samota, pre dalSieho nomad-
sky sposob zivota. ,,Domov su ruky, na ktorych
smies plakat,” napisal svojho casu basnik Miroslav
Valek. Pre mnohych je to azda najkrajsia definicia
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Tento opakujuci sa motiv uvaznenia nie je na-
hodny, ale symbolizuje nase vnutorné pasce,
ktoré sa v nads v ranom Zivote vytvorili. Pasca ako
strach zo zmien, zo zivota, z nadviazania novych
vazieb. V prenesenom zmysle méze byt tym zvie-
ratom, ktoré v noci robi hluk a neda spat, len ne-
naplnena tuzba a strach. Je to zaiste klisé, ale
bez lasky, bez ludi, bez pocitu domova sa Zije po-
stavdm romanu (a nielen im) tazko.
Velmi blizke mi boli aj opisy krajiny, pribli-
Zenie primorskej atmosféry, ktoré zvyraznuju me-
lanchéliu pribehu. Je zretelné, ze autorka ma
k tejto casti sveta osobity vztah, o potvrdila aj
v rozhovore s prekladatelom Domova Michalom
Hvoreckym.? Roman v sebe nesie vela autobio-
grafickych prvkov, ku ktorym sa autorka otvo-
rene priznava. Téma domova ju sprevadza cely
(zaiste nielen tvorivy) Zivot a spracovala ju
v inych podobach aj v predoslych romanoch.
Snazim sa najst vhodné slova na zaver,
ale napisem to celkom priamo a jednoducho.
Hermannovej Domov sa mi natolko pacil, ze sa
k nemu v myslienkach neustale vraciam. A po
dopisani tohto textu si planujem objednat audio-
knihu nahovorenu hlasom autorky v jej materin-
skom jazyku, v nemcine. Je to jazyk, ktory nie-
ktori [udia nemaju prilis v l1aske, znie im tvrdo
a prisne. Ale mne sa paci, ako znie Domov po
nemecky: Daheim.

MARCELA SPISSAKOVA ukontila maturitné $tddium na vieden-
skej Hohere Bundeslehranstalt fir wirtschaftliche Berufe. Pri-
spievala do viacerych ¢asopisov a webzinov. V . 2008 az 2015
viedla spolu s Lydiou Hanuskovou turisticky klub pre LGBTI ko-
munitu QueerPoint. Spoloc¢ne tieZ zalozili a viedli blog QLF
(qlf.blog.sme.sk).

opory, lasky a pocitu spolupatri¢nosti. Judith Her-
mann nechava svoju hrdinku hladat ruky, ktoré by
jej poskytovali zachytny bod a odrazovy mostik
k novému zaciatku. Pyta sa jej i nas: Ste spokojni/é
so svojou existenciou? Kam ste sa v zivote dostali?
Ked' uvidite v nejakom , Arildovi” moznost na
zmenu, ste schopni/é prijat ponuku?

Hermann v texte umne prepdja existencialne
a univerzalne otazky s aktualnymi problémami.
Najma vo vztahu medzi ¢lovekom a prirodou. Svoju
prézu zasadila do krajiny s jedine¢nou faunou a fl6-
rou, na nizko polozenom Uzemi s hradzami proti
zaplaveniu: ,,Na rovinatej krajine vynikne vsetko,
Co prichadza a odchadza" (s. 66). Klimatické pod-
mienky na svete sa vyrazne menia. Mnohi autori
a autorky skrz svoje diela apeluji na ochranu Zivot-
ného prostredia. Aj Hermann nechéva svojich hrdi-

nov a hrdinky diskutovat o zmenach klimy. Nemora-

lizuju, nehodnotia, lez naznacuju, ze sa ich to tyka,
Ze si uvedomuju hrozbu, ktora visi nad planétou.
Hoci som v Uvode nacrtla, ze z pribehu citit
melanchéliu a smutok, treba dodat, Ze autorka
prézu odlahcila veselymi, ba az vtipnymi pasazami.
Roman sa da citat bud Uplne realisticky — jednodu-
cho si uzit rozpravanie o hladani nového miesta
na zivot, o vyrovnavani sa s minulostou a so syn-
dromom opusteného hniezda. S¢asti feministicky
ako pribeh o emancipacii Zeny. No v prvom rade
alegoricky, vela ludi totiz zije v pomyselnych deb-
nach, boja sa zivotnych pasci, krcia sa v neopod-
statnenych obavach a strachoch a moéze sa stat,
Ze im Zivot utecie pomedzi prsty. Kazdy si ¢as od
Casu zalezie do nejakej Skatule a dostat sa z nej
stoji vela sil. Literatira nech je ndm kuzelnickou
palickou, ktora nas z debni dostane. V pribehoch

Y

sa moze ukryvat kluc k slobode.

IVANA ZACHAROVA vy3tudovala ucitelstvo pre 1. stupefi Z8 na
Trnavskej univerzite v Trnave. PiSe najmd pre Magazin o knihdch,
kultirnu prilohu dennika SME.

2 Rozhovor s autorkou v nemeckom jazyku so slovenskymi titulkami ndjdete na: www.youtube.com/watch?v=UCzkBBLXsYA.
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ANNA LUNAKOVA

*k%

ktzlatka, détatka, otevrete vratka,
mliceni

to jsem ja

k tomu jsem na svété

maminka

*k%

Vyslov to

kdyZ neni Sance

uslyset

Septni to

kdyZ neni Sance

uvidét

obejmi vzduch

olizni smysly

tak se chvéj

bud bila

zavirej oCi bez snéni

nasedni na jeji rty jako jezdec apokalypsy
rudé zableskni

pro budoucnost ve svate¢nim Satu
prostirej pro dva k vecefi

bez vychladnuti

stale zalévej na dvé

pouze dvé kavy

zpivej, odloz, neocekavej

pak jednou v noci,

az na c¢ernou prosvitne mariansky sloup
1Zi

TEMA
ANNA LUNAKOVA

ANNA LUNAKOVA (1993,
Jic¢in) vystudovala filozofiu

na FF UK, dramatické umenie
na DAMU, v stcasnosti je do-
ktorandkou v Ustave roman-
skych studii FF UK v Prahe
(odbor franclzska literatira
a literattra frankofénnych
krajin). Pracuje ako literarna
redaktorka a kurétorka (Pan-
dezie, 2021) v revue Prostor,
externe spolupracuje s Ces-
kym rozhlasom Vltava. S Ja-
kubom Stoura¢om sa venuje
najma divadlu, zvuku a foto-
grafii v spolku Herons Vector
2. s. (per-logeum.com). S On-
drejom Maclom spoluorgani-
zuje literarne kabarety pro-
strednictvom otvorenej
platformy Nothing Is a Prob-
lem Here. Prekladé z franctz-
stiny (André Gorz: Dopis pro
D.: pribéh jedné lasky,
2021). Umelecké i esejis-
tické texty publikovala v ¢aso-
pisoch Tvar, Host, Glosolélia
¢i A2. Vydala experimentalny
roman Tri! (Dauphin, 2020)
a zbierku poézie Jen ztratim
jméno (Malvern, 2021).

Vo vydavatelstve Viriditas jej
v tomto roku vysla kniha pre
mladé citatelstvo Atlas babi-
cek.
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Téma ANNA LUNAKOVA
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Anna Luriakova: Fotogram

Potiebuju mluvit s pravdou, blysklo mi hlavou po jedné obzvlast
prosnéné noci. Co Zije pod podsvétim? Kdyz to nejde nahoru, musime
niz. Zachranit svym selhanim apologii.

Praskopis (def.: kdyz se na véc podivas
ale pak beze slova odvratis zrak)

setfast genitalie a stat se andélem
vypotit stud z ukvapenosti
potit se francouzsky

BUDOUCNOST MAME V SOBE MIMO NAS NENI
(poznamky k budoucimu predstaveni)

Bezdomovectvi je obraz ¢lovéka, ktery se tu neciti doma, ale k bohdim mu byl
odepfien pfistup. Umélkyné posedla pochybnosti, Stvana vé¢né nedokoncenym,
pristé dokonalym dilem.

Bezdomovectvi je génius, ktery nema co do Ust.

Bezdomovectvi je samotna predstava génia a talentu.

Od talentu uz jen kriicek k nasili autenticity!

Bezdomovectvi je dité ve Spatném hnizdé. Téma ANNA LUNAKOVA
Kazdodennost anarchisty.

Clovék v prostorach tak arogantnich, ze se dozadaly vlastniho jména: vefejny

prostor.

Setkala jsem se s lidmi, kteri vstavaji do prace mezi Ctvrtou a pul Sestou hodinou
ranni. Vytfibeny charakter téchto lidi se jako do pijaku propisuje do jejich drzeni
téla, vyrazu tvare, gestikulace i atmosféry, ktera je obklopuje. At uz to bylo pri
mém rannim odchodu nebo pozdné nocnim navratu z prace, v linkdch primést-
skych autobust, potaZmo periferné prazskych spoja, bylo Ize pozorovat vyjevy
tél, a to zejména muzskych délnikd. Tyto ,,sochy” mé zaujaly a rada bych jim vé-
novala pozornost, rekviem a vzpominku. Ze vsech ,,bezdomovc(” mné nejvice pri-
tahuje pravé stary muz, ktery podle béznych méritek nemda v tomto svété ani mista,
ani vyuZziti, ani utéchy, leda by se stal hrdinskou figurou moudrého kazatele.

DRAMATURGICKE POZNAMKY

- Védomi nedostatecnosti pojmu. Nedostatecnost pojmuU predvedena na
scéng; to je pojmenovani v pfitomnosti toho, co je pojmenovano. Slovo
bude vzdy slabsi nez pfitomnost véci. Ledaze by bylo proneseno nékym
tak pfitomnym, Ze by véc piekonalo. Ukol: ovéfit tuto hranici.

- Bezdomovectvi je v prvni fadé situaci téla, kterd ovSem dokonale odpovida
stavu ducha. Je to tedy stav, ve kterém nedochazi k rozdéleni, nybrz
k propojeni tzv. duse s télem. Télo odpovida dusi a duse télu; je zde za-
sadni podobnost; dvojnictvi.

- A konecné aspekt téla a aspekt duse odpovida stavu kosmu, opét podob-
nost, tedy svéta, dokonce by se dalo fici , prostredi”, ve kterém bezdo-
movec melancholik zije a Zit musi. Je tfeba predvést takové melancholické
prostredi, kterym je pro bezdomovce soucasnosti prostiedi prace, nebo
mozna lépe, cesty do prace.

- Mezi riznymi zivymi tvory, jako je rostlina, zvife, clovék nebo blh, existuje
prechod, nikoliv propast; obhajuji tezi, Ze ¢lovék je svym prostiedim do
té miry, do jaké je mu nejen vlastni, ale i cizi.

- Tanecnik jde do prace a stava se vécmi, se kterymi pracuje, ony jsou tou praci,
on je prace sama; Prace ve fyzikalnim smyslu je plsobeni sily na fyzikalni té-
leso nebo na silové pole, pfi kterém dochazi k posouvani nebo deformaci
tohoto télesa, resp. ke zméné rozlozeni potencialni energie v silovém poli;
W = Es; tedy prace je pusobeni sily na hmotny objekt, je to mechanicka
prace konana na hmotném bodé konajicim posuvny pohyb. Ergo; tanecnik
posouva sam sebe na cesté kosmem, ktery je jeho pracovnim prostredim.
To je definice bezdomovce, ktery je zdanlivé ,,bez prace”, on je svou praci.
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Anna Luridkovd: Fotogramy

- Bezdomovec je ten, ktery porusuje zakon. Nedostava se do této situace

dobrovolné, a prece svou vuli. Tento paradox je dokonalym popisem jeho
Zivota. Vztah, ktery si ke svému osudu vytvoril, o ném rozhoduje stejnou
mérou jako kosmos (prostredi, osud), nad kterym nema kontrolu. Je to
porucha rovnovahy, jeho hranici je krajnost a stied; vé¢né porusovani po-
radku, kolisani z jedné strany na druhou. Chize po kladiné.

- Po ustaveni vztahu k sobé, ke kosmu atd.; posledni faze; sdéleni druhym,

angazovanost, osloveni, prosba a pad; postava bezdomovce melancholika
je i postavou véstce, tj. ¢lovéka, ktery protoze stoji mimo fad, dokaze
o ném mluvit; manifest bezdomovce. Ktera neprovolava, co by chtél,
aby bylo, ale co vidi, ze je.

- Manie a extaze.

- Nestoji v pfitomnosti, ale stoji mimo ¢as sdm, komu je vSechno jasné, ten vidi

a slysi véechno najednou. Cas je sou¢asti minéni. Rozum neni ¢asu vydan na-
pospas, oproti tomu, ze néco bylo, je a bude, je véstec soucasti byti, které
stvofilo i ¢as —neni otrokem slovesného ¢asu. Neni otrokem ¢asu sloves. Ko-
nam znamena; konal jsem, konam a budu konat. Skute¢ny véstec neni ten,
kdo nam dokaze fici, co bude zitra, ale co je dnes.

- Mluvi pravdu, kterd nendlezi li-
dem. Je bez domova. Je ozaren
svétlem noci.

- Neschopnost zapominat.

Aby nékdo mohl zit v pravdé, je nutné,
aby ho obklopoval svét nepravdy, aby
mohl jit do hloubky, musi existovat po-
vrch. Pravda a védéni nepatfi kazdému,
nejsou demokratické.

Psani hanopisu sam na sebe.

URYVEK MONOLOGU

Kdyz se ¢lovék snazi sém sebe vytadhnout
za vlasy z baziny, jeho slova udrzuje pfi
Zivoté ten druhy, nevyiceny svét. Odmi-
tadm hlasat dvoji charakter ¢lovéka, aby
bylo jasno, nebo spis — aby byla dosta-
tecnd tma pro ruku Satrajici v teple. Jde
mi o lichost ve smyslu unikatnosti. Ne-
spravedlnost nasich ¢ind se tak musi zpovidat nejen télu, ale i vesmiru a hvéz-
dam. Doslo k zasadnimu vykolejeni. Toto vykolejeni nespocivd mimo mé, ale
rozhoduji o ném, stejné jako o vsem dalsim, nad ¢im nemam kontrolu. Nevéfim
ve vnéjsek.

Jsme houpacka s nutkavou poruchou rovnovahy. Jsme nemocné zdravi.
Jsme prekracovani hranic, které je teprve rysuje. Kdyz se rozpada svét, dochazi
k vnitini zmatenosti — to je situace ¢lovéka mimo mapu. Lidsky Zivot je samo-
zifejmé pfedem odsouzen k nezdaru. Tento nezdar neni zalezitost budoucnosti,
ale je pfitomen nepretrzité, je neustale pritomen. Specifické bezdomovectvi
s tim spjaté fika: Nelze se mnou nijak skoncovat. Ani smrt necini bezdomovectvi
pritrz. Nastésti i Silenstvi ma bratry a sestry. Léeni by nas nejspise zahubilo.
Tenhle uzavreny svét, ktery vse pojima tak, ze dokaze i nedostatek Uspésné mas-
kovat... Tenhle svét, ta laska...

Ta strasna vSudypftitomna laska.

Anna Luridkova: Fotogram

ZAZNAM DVACETILETE ANNY Z LINKY PRAGUE - NICE A ZPET

Pfijeli do Mnichova. Tvrdit o autobuse, Ze je poloprazdny, by byla optimisticka
véta Clovéka, ktery se chtél vyhnout vétam o poloplnych sklenicich. Dalsi ¢arka
na pomyslné mapé svéta, kterou peclivé zanesla nékam dozadu své hlavy. Pozdéji
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si toto mésto vyskrabe na své ,,Skrabaci” mapé svéta, kterou si prala k Vanoctim,
aby si mohla zaznamenavat, jak probiha jeji mise ,vidét cely svét”.

Rozcarované vystoupila na poplivany placek. Byly asi tfi hodiny rano. At-
mosféra tézce tmavé Seda. Prvni co zahlédla, kromé vSudypfitomnych slin, byl
muz, upravujici si kalhoty po toaleté. Jedina Zena, kterou se ji podafilo zahléd-
nout, byla pani neurcitého véku, kterd v tézké Cervené vesté statecné vytirala
které se slusné ztiSenym kvilenim brzdily na pfilehlé draze.

Na sténé zachodkd, coz bylo jediné misto, kam se dalo zajit, méli vylepe-
nou velkou mapu svéta. Navzdory hnusu se ji zmocnilo cestovatelské nadseni.
Létala o¢ima po mapé... Zahteb. Sarajevo. Bélehrad. Palermo. Aby se nefeklo,
pratelsky se usmala i na napis ,,Praha” a byla stastna. Ze zachvatu necekané
prociténé svobody ji nedokdazal vytrhnout ani muz, ktery davivé kaslal za jejimi
zady. Mezi rty mu nadskakovala hofici cigareta, s efektné neodpadlym, dva cen-
timetry dlouhym popilkem. Sevrela v kapse peprovy sprej a neohlédla se. Nebyla
ani tam, ani tady. O mnoho let pozdéji si na tuto noc vzpomene a kdyz nebude
v noci moci spat, bude si predstavovat vSechna ta no¢ni nadrazi svéta, kde se
potkavaji lidé na cesté odnikud nikam.

Pro ted'se ale vloudala zpét do prehiatého autobusu i se vSemi svymi me-
zindrodnimi pocity. Autobus fidila fidi¢ka s ndusnici v jednom uchu a pan Igor.
Jejich schopnost rozebrat kazdy naprosto zbytecny detail své peclivé chranéné
Casti reality a idedlné jej nékolikrat opakovat ji pfipadala obdivuhodna. Jisté,
kazdy z nds ma tu vzacnou zkusenost s kiehkou existenci ,fidice”, ale prece ta
preciznost v pfeformulovavani zcela evidentnich faktl, jako bylo napfiklad to,
ze ,,nyni jsme v Mnichové” a ,,brzy pojedeme dal”, nastavovala vysmésné zrcadlo
celé sérii kulantniho vyraziva jejiho dosavadniho vzdélani. Igor s fidickou povysili
komunikaci na vyssi Uroven, zcela ignorovali kategorie autentické a neautentické
feci, dokazali vést naprosto bezpfedmétny rozhovor celé hodiny. Jejich cilem
nebylo sdéleni, ale sdileni ve své nejcistsi podobé. Pro jistotu si vtomto sméru
udélala nékolik poznamek do svého ,notes na filosofické a poetické poznamky
— zeleny” a citila se 0 néco méné opusténé.

Vanicky tvarohu v jejim batohu zacinaly byt podeziele plastické. Vzhledem
k tomu, ze ,ndusnice”, ta pratelska bytost ridici padesatitunovy nastroj snu
a Utéku, vytopila prostory prostifedku na letnich 36 stupnt Celsia, zacala zvolna
vymyslet argumenty, pro¢ se nebat tvaroh pouzit i o dvacet hodin pozdéji,
v jiné zemi a jiném svété, na vyrobu vse ukotvujicich tvarohovych knedlikd, které
stejné neji. Az bude francouzské rodiné jejiho francouzského pritele varit své
vychodni jidlo, jak s oblibou fikali, bude si kone¢né pfipadat doma, protoze
pravé tam nebude muset byt.

ANDREA POPELOVA

Jaké to je byt na svété pravé dnes
LUNAKOVA, Anna. 2020. Jen ztratim jméno. Praha : Malvern.

Na zadni strané obalky se sbirka Anny Lunidkové hlasi k tradici pasma. Autorka
na sebe vzala obtizny Ukol — udrzet text celistvy v celé jeho délce (sbirka, a¢ ma-
Iého formatu, ma poctivé zaplnénych 126 stran), a pfitom dostatecné riznorody,
aby odnékud nékam sméroval a nebyl jen ndhodnym sledem basnickych obraz(.
Hned na zacatku je treba fici, ze se ji to povedlo.

Sbirka je rozdélena na dva oddily. Jejich ¢asti jsou od sebe oddéleny pouze
nezretelné, uz na prvni pohled vznika tedy dojem neruseného proudu. K jeho
plynulosti a koherenci prispiva i formalni jednolitost, pravidelné ubihani textu
je malokdy naruseno vyraznymi rytmickymi ¢i grafickymi predély. Pokud neni
tfeba zdlraznit otazku, nepouziva se interpunkce ani velka pismena na zacatku
vét, ¢lenéni textu do slok vychazi spis z obsahové nez formalni stranky.

Zpocatku se zda, ze basné vyzyvaji ke splyvavému nofeni se do proudu
asociaci, kdy se nepokousime zachytit smysl, ale jen pozorujeme obrazy vyno-
fujici se z textu, ochutnadvame obraznost a jazyk oscilujici mezi emotivni lyri¢nosti
a ironii, mezi okouzlenym patosem a okouzlujici pfisprostlosti — slovo osud je
vyslovovano se stejnou samoziejmosti jako kurva ¢i kunda. Tu a tam postieh-
neme citat z basnického ci filozofického textu, ndznak melodie lidové pisné i
ozvénu détského rikadla.

Basnicky jazyk Anny Lunakové pres vsechnu svou bohatost a zdrojovou
rdznorodost sméruje k presnému a jednoznacnému vyjadreni. Cilem neni zahltit
slovy, ale zpfesfiovat vyznam, pojmenovat skutecnost cisté a prazracné, a to
i v pripadé, kdy touto skutecnosti je vlastni pochybnost. Neustale jsme upozor-
Ze se pfi vsi ironii nofime do ¢ichsi vazné minénych myslenek a Gvah o svété. Je
ziejmé, ze budeme muset Cist znovu a jinak. A Ze u ¢teni budeme muset mnohem
vic premyslet.

Zacnéme stavbou. Jednotlivé ¢asti jsou propojeny opakujicimi se motivy,
které zajistuji, Ze se nevytrati védomi celku, a ¢asto maji symbolicky vyznam
(svétlo, raze, jablko, klin...). Kazda nova cast jako by nas jimi vracela k tomu,
co uz bylo feceno, a zaroven posunovala text motivicky i vyznamové dal. Celek
tak postupné dostava tvar velmi promyslené polyfonni skladby. Ocitame se na
rdznych mistech a v rlznych casech (presto je zde moznost, Ze se cela basen
odehrava v pomérné kratkém casovém Useku, v némz kdosi ¢ekd u okna a kdosi
nakonec odchazi), vstupujeme do joyceovského proudu vzpominek a Gvah rliz-
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vala ucitelstvo ceského jazyka
a dejepisu na FF UK, Zije a ucf
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nych lyrickych subjektd (proud myslenek adorujici lasku v zavéru prvni Casti
mUze pfipomenout i slavny monolog Molly Bloom). Pod hladinou tohoto proudu
se nezretelné rysuji kontury pribéhu.

Lyrickych subjektd se ve sbirce vyskytuje nékolik a hranice mezi nimi je
nezietelna. Vzajemné se oslovuji, vedou mezi sebou (nebo samy se sebou) dialog
a v textu jsou v podstaté neustale pritomny. Tim vznika zvlastni napéti mezi pfi-
rozenou snahou ¢tenare/ctenarky chapat cely text jako osobni vypovéd (tomu
vyrazné napomaha ich-forma, introspektivni verse i zasazeni textu na konkrétni
mista, napfiklad Portugalsko ¢i HoleSovice) a neustalymi zcizovacimi efekty, kte-
ré mu v tom brani. Jednim z nich je dialogic¢nost. V celé délce skladby najdeme
komentare psané kurzivou, v nichz do proudu fec¢i nebo myslenek kdosi vstupuje,
komentuje je. Nékdy se jednd o potvrzeni feceného (,,Sumim napfic parky / délam
les”, s. 12), jindy o zpochybnéni, ironické shozeni (,,dokazal jsem vést svou tvar
melodii noci/ odved! svou praci, s. 13) ¢i asociativni doplnéni. Basert nam tak
odhaluje samotny proces uvazovani, dobirani se konec¢ného soudu. Subjekt
basné o sobé vypovida a zaroven se pozoruje a vyklada, vlastni ja je zkoumano
skrze vystoupeni z néj; i k tomu lze vztdhnout ndzev Jenom ztratim jméno.

Zakladem sbirky je predevsim prozkoumavani tradi¢nich koncepci a sys-
témd, které automaticky zarazuji jedince na urcité misto ve spolecnosti, snaha
odpoutat se od nich i vymezovani se vici vlastnim dojmam, strachlim, predsud-
klim... Svou zkusenost svéta sklada autorka ze zazitkd a pocitll, (moznd) z pribéh
blizkych lidi, z ¢etby krasné literatury i dél filozofl; vse je promysleno a neustale
vzajemné konfrontovano. Vyplést z tohoto celku konkrétni témata, aniz by doslo
k jeho i jejich pfilisnému zjednoduseni, je obtizné, presto se o to pokusim.

Svét vyvstava v textu v riznych podobéch; jednou z nich je svét téla. Ziti
je skutecné télesné prozivano; zranuji nas jak vlastni zazitky, tak i to, co nema-
7eme zménit: ,porezan viim, co jsem nedokazal ovlivnit” (s. 35). Casté jsou mo-
tivy tepu, béhu, a to i tam, kde se ocitame ve snu nebo v oblasti (snad) mimos-
myslového vnimani: ,pfitel mél celou dobu prst na mém tepu / mél prst pfilozeny
na mém zapésti/ kdyby snad srdce dobéhlo do cile driv nez ja" (s. 31). Neustalé
interakce mezi subjektem a svétem se nelze zbavit, i v nejintimnéjsich chvilich
je v8ak smyslové prozivani objektivizovdno a pozorovano: ,,chci védét, jestli nic
/ ktery se tak lehce vylouplo z tvy zdi / mGzZe byt stejny jako to moje tady dole /
jestli ho pozorujes stejnyma ocima jako ted” (s. 70).

Dalsi moznosti uchopeni svéta je filozofie, kterou se to ve sbirce jen hemzi.
| nepouceny ¢tendr nebo ¢tenarka zaznamena jména jako Empedoklés, Sokratés,
Jung a pochopi, ze nékteré verse odkazuji na filozoficka dila ¢i systémy. Autorka
cituje, parafrazuje, namita, jizlivé komentuje. Nepouceny ¢tenaf muize byt na
vazkach, kde presné lezi hranice ironie, pouceny si zfejmé tento aspekt sbirky
velmi dobte uZzije. Poznani svéta zaloZzené pouze na rozumové konstrukci, ab-
strakci a zjednoduseni je odmitnuto: ,Nemusim byt nutné obhajcem zvifete
abych mohl fict / Ze nemit cogito neznamena neexistovat // necht si myslenky
pomalu rozebere voda" (s. 121).

Velky prostor se vénuje svétu muzd a zen. Luidkova kriticky pohlizi na
jeho tradicni pojeti (,,takhle néjak si chlapi predstavuji Zeny / tim, Ze to sleduji

jsem jako jeden z nich”,s. 17; ,.a Zena
semenisté hrichu / vytulriuje mapam
hranici”, s. 47) i na utvrzovani gende-
rovych stereotypd pomoci direktivni
konvencni vychovy ¢i stereotypniho
obrazu v literature. V takovém svété je
ztrata jména pro zenu vyrazem spole-
c¢ensky hodnotnéjsiho postaveni —
snatku. Proti tomuto pojeti je posta-
veno sblizovani ,muzského” a ,,zen-
ského” a jejich vzajemné prolinani az
k jakési dialektické jednoté; to je na-
znaceno i stfidanim lyrickych subjektl
a postav. Vztahy mezi nimi nejsou
jasné dané, takze muze jit o rlizné by-
tosti i o mnoho podob jednoho lyric-
kého ja, jez touzi po bezrodovosti (Ci
genderové nespecifikovanosti?): ,ale
neni Zen / a nechce se muzu // tvi lidé
tvrdi Ze nemas rod / tak aspon v nécem
jsme si podobni // Portugalsko” (s. 52).

Dalsi zkoumanou moznosti je
uchopeni svéta prostrednictvim lasky, at uz té vSeobjimajici v ndbozenském pojeti,
Cilasky materské, partnerské, fyzické. Pfi ¢teni prvniho zpévu nelze nevzpomenout
na Siktancovu skladbu Adam a Eva, kde laska zaroveri znamena nutnost predefi-
novani svéta a, vtomto pripadé, i predefinovani sebe —jen ztratim jméno. Intimni,
neotrelé, nepatetické, a pritom zasahujici verse popisujici milostny vztah patfi
k vrcholtim sbirky. V druhé ¢asti je ovsem i toto pojeti zpochybnéno: , jen poznani
nadm davala laska / tak mélo tak nelidsky malo // necekané malo" (s. 115 -116).

Existencialni tazani po smyslu soucasného svéta vrcholi v zavéru sbirky:
N0 a pak rostou snéZenky jesté po krk v blaté / a jsou spis odporné svou ne-
vinnosti / tomu ja rikdm unaveny svét / lehké orechové viny vody / promazané
tim nejlepsim z nasi doby / Zadnou dalsi vahu nesnesou / ani rozmaryn do potoka
hozeny za nevérnou laskou / chci Fict jaky je to omyl byt na svété / jaké to je byt
na svété pravé dnes” (s. 122 —123).

Dobu, ve které zije, i svQj vlastni ¢as chape autorka jako prelomové. Pod-
statnymi motivy sbirky jsou narozeni, pferod, ale také oprostovani se a odchod.
Ani to neni nic individualné vylu¢ného (najdeme verse upominajici na wolke-
rovsky prerod chlapeckého srdce v muzné ¢i na tradic¢ni lidové ritualy). Anna
Lundkova tematizuje Usili a odhodlani, které je tfeba k opusténi zakorenénych
tradic, zvyku ¢i jen spokojené vSednosti a k nadvratu k vlastnimu aktivnimu
a tvlrdimu ja: ,.a slzy mi Zivé vtekly zpét do oci / pak jsem si z hrudi vyriala dva
bilé polstarky a s vykrikem / je odhodila na nebesa” (s. 125).

Zavér sbirky je pozitivni: ,,tak vSechno nejlepsi / vsechno nejlepsi! // jestli
na pocatku vseho byla tma / svétlo vyhrava” (s. 124). Ani zde autorku neopousti
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jeji ironie, ale nové jméno je (snad mi odpusti klisé, kterym ona se Uspésné vy-
hyba) za¢atkem nového Zivota: ,,dnes se mi zdalo o Helené / vzpomene si od-
poledne karn / a trochu tapavé se zahledi na horizont / Helena jesté téhoz dne
poprvé napise basen / kdyby to bylo na koriovi koncila by kazda kniha polibkem
/ tak by slovo prece jen obstalo / v duelu s doteky // mé druhé jméno je Helena"
(s. 125-126).

Kvileni v Jihlave. Foto: archiv autorky

Nikdy jsem nepochopila, proc lidé néco
povazuji za problém

Rozhovor s ANNOU LUNAKOVOU

Anna je ¢lovék, jehoz hodnota se neodviji od diplomu a zasluh, nybrz
tryska z nekonecna snu. TéZko Fici, které sny jsou krutéjsi: jestli ty,
které se nestaly - tak jako vitézstvi na olympiadé 2020, kdyz se Annin
kan musel predtim nec¢ekané prodat -, nebo ty, které se splnily — tak
jako traumatické studium prestiznich vysokych skol. Anna si v kaz-
dém prFipadé neda pokoj a jako by se sama proménila ve svého ztra-
ceného koné, ktery se jak v néjaké pohadce potyka s bezpravim
a cvala proti ¢asu. Ten zavod se sice neda vyhrat, Ize jej ale pFinej-
mensim prohrat s gracii. Gracie jsou ¢tyFi dcery nejvyssiho boha: bo-
hyné puvabu, tvorivosti, prirody a dobré vile. Dosud byly historikum
znamé pouze tri. Ta ¢tvrta, nejmladsi, se narodila roku 1993 ve zna-
meni strelce ve vychodoceském Ji¢iné a mam to stésti, Ze se zjevila
v mém Zivoté, ba dokonce pred nasim rozloucenim svolila k rozho-
voru (neloucime se!).

Poznal jsem té bliz na podzim roku 2016, kdy se z nas stali spoluzaci autor-
ského herectvi na DAMU. Bylo ti 23 let, méla jsi za sebou narocné studium
filozofie, absolvovala jsi praci o Lévinasovi a fenomenologii pod vedenim Mi-
roslava Petficka a kromé herectvi jsi méla rozjeté studium prav. Zaroven jsi Zila
napul ve Francii, kde jsi méla snoubence, a byla jsi pfipravena tady vieho ne-
chat a odjet naporad. Jak na tuhle dobu vzpominas?

To byla doba novych zacatkl a koncUl. Ja jsem tehdy byla na vrcholu svych ambici,
za kazdou cenu jsem chtéla poznat Uplné vSechno, a pfitom nemit dojem, Ze
,umim cokoliv”. Byla to doba rozhodovani, protoze jsem nevédéla, zda nastou-
pit nebo nenastoupit na DAMU. Bylo to obdobi... pozdniho vzdoru. Vsichni mi
blizci, kterym jsem fekla, Ze chci studovat divadlo, to povazovali za osudovou
chybu, a tak mozna proto a tim spis jsem tam nastoupila.

Co té vedlo ke studiu filozofie? Pokud vim, ani k tomu jsi rodinné predpoklady
Uplné neméla.

Pravé proto, Ze jsem je neméla, jsem musela jit studovat néco tak bizarniho,
jako je filozofie (smich). Filozofie nepodporuje Zzadné konkrétni vize, nepoji se
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Literdrna akcia v Kampuse Hybernska. Foto: archiv autorky

s konkrétnim zaméstnanim, neprodukuje specializaci, kterad by se dala najit na
pracovnim trhu. V. mém rodinném zadzemi neznamena nic nez soubor divnych
knih, které nemaji vztah ke skutec¢nosti. Ale ¢lovék zpétné Ize, vymysli si pri-
béhy...

Jak ses o téch divnych knihdch dozvédéla?

UZ na gymnaziu jsem byla vasniva ¢tenarka Kierkegaarda, Humea, Nietzscheho.
A pak, kdyz jsem vahala, kam jit studovat, zadala jsem si prosté do internetového
vyhledavace, co mé zajimalo, a vypadla mi z toho filozofie. Pozdéji jsem na sebe
byla nastvana, Ze mé nenapadlo pfihlasit se rovhou na AVU nebo na AMU. Moje
studium filozofie bylo spojené také s tim, ze jsem méla dva koné. Asi od jedenacti
let jsem méla jediny cil: jet na olympiddu v roce 2020. Planovala jsem to vic nez
deset let. Ke konci studia stfedni skoly mi ale bylo ozndmeno, Ze koné uz mit
nebudu, Ze se musi prodat. A ja jsem se tehdy urazila, Ze je osud ke mné ne-
spravedlivy, protoze $lo o materidlni podminky, které jsem nedokazala ovlivnit.
A tak misto toho, abych se stala Ustavni pravnickou, coz jsem chtéla plvodné,
jsem dala na své srdce a sla se zahloubat do filozofie.

Jaké tedy bylo tvé rodinné zazemi?

Literdrna akcia v Kampuse Hybernskd. Foto: archiv autorky

Pochazim, feknéme, z obchodnicko-manazerského prostredi, ve kterém je jasné
rozdélen pracovni a soukromy zivot. Pficemz pracovni zivot ma konkrétni funkci,
a tou je vydélat penize, pripadné ziskat specifické skills, a diky nim, opét, vydélat
penize. A za ty penize pozdéji uskutecnit sny, které si ¢lovék stanovi a pfipomina
si je skrze obrazek na lednicce. J4 méla sen, zZe pojedu na olympiadu, a kdyz mi
to bylo ,,znemoznéno”, tak tento otres duvéry definitivné potvrdil mlj odklon
od toho, Ze pokud nékdo néco hodné chce, tak toho dosahne, Ze staci, aby ¢lo-
vék pracoval dostatecné tvrdé... A s tim souvisi i mGj odklon od tohoto prostredi.
AZ pozdéji jsem zjistila, ze na takzvané tvrdé praci skutecné je néco pravdivého.

Jak se do tebe propsalo studium filozofie?

S filozofii mam spojeny pocit vSseobecného utrpeni zkombinovany s nesmirnym
nadsenim a neprekonatelnou virou v mysleni. Musela jsem dlouho hledat a stale
hledam cesty zpatky k pfizemnimu, empatickému, sociadlnimu, jednoduchému
prozivani situaci i zivota vlibec. Filozofie podpofila moji pfisnou stranku, zacala
jsem byt har snesitelnd pro sebe i pro své okoli. Zejména se mi ale rozvinul typ
.reflexe reflexe”. Dostavala jsem se pravidelné do situaci, ze jsem samu sebe
v rdmci jedné promluvy korigovala, abych se vyjadfila opravdu pfesné i za cenu
enigmaticnosti, jenze docela to zdrzuje (smich). Vidis, nedokdzu odpovédét na
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Kabaret Dante vo Vrtbovskej zahrade. Foto: archiv autorky

otazku, aniz bych specifikovala diskurz, ve kterém se pohybuji ve své odpovédi.
To mi zpUsobuje zejména moderatorské problémy (smich).

D4 se fici, ze filozofie podminila tvdj osudny vztah k Francii?

Do Francie jsem se pfihlasila na Erasmus. Tenhle projekt Evropské unie, bez
ohledu na politiku, mi nesmirné pomohl. Socidlné i kulturné mé dostal tam,
kam bych se normalné nikdy nedostala. A tak ted vnimam ten rozdil napriklad
mezi mnou a mou sestrou, kterd v zahranici vlastné nikdy nebyla, az na par
vyletl. Tedy filozofie mé dostala do Francie a francouzska filozofie zas pro-
hloubila m0j vztah k filozofii jako takové. M(j dnesni vztah k Francii je ryze
nostalgicky.

Ke studiu autorského herectvi té, tusim, motivoval filozof Petficek. Ty sama
sis pfedstavovala néco jako ¢inohru, o to vétsi bylo tvé zklamanf ze série psy-
chosomatickych cviceni, na kterych stoji katedra Ivana Vyskocila. Jaky byl tvij
vztah k divadlu pfed DAMU a jak se tou zkusenosti zménil?

Ano, skute¢né mé na DAMU vyslal on, i kdyz by si to uz asi nepamatoval. Ale
on byl clovék, kterému jsem duvérovala a ktery mé fascinoval, zejména svym

Kvileni v Jihlave. Foto: archiv autorky

zpUsobem vykladu, protoze Petficek umi vykladat tak, ze mate dojem, Ze rozumi
tomu, co fika. A ja jsem mu tehdy fikala, jak chci délat divadlo, a on fekl, at jdu
za Vyskocilem, tak jsem 3la. Strasné moc jsem chtéla délat divadlo. Uz dfive
v osmndacti letech jsem se hlasila na ¢inohru.

KdyZ to shrnu, chtéla jsi délat divadlo, vyhrat olympiddu, byt Ustavni pravnic-
kou, filozofkou, co vim, i studovat na Sorbonné...

Je pravda, ze takhle v celku to plsobi pfekombinované. Ale ja jsem méla jasny
plan: nastoupit na filozofii a prava zaroven. A u toho vystudovat jesté divadlo.
Nerozuméla jsem rozdildm mezi obory, tak jsem se pfihlasila na ¢inohru a pfisla
tam s monologem z Thomase Bernharda, kde se stale opakuje slovo ,,mofe”.
Svuj tehdejsi nelspéch jsem pfisoudila tomu, Ze jsem moc oskliva a blba a ze
az se stanu dokonalou, zkusim to znova.

Divadlu ses presto vénovala paralelné i pfi filozofii.
Vzpominam, Ze uz na gymnaziu jsem byla soucasti takzvaného filozofického di-

vadla, coz byl skvély projekt! Clovék si vybral oblibenou postavu z d&jin mysleni
a jeji ideje nasledné hajil na jevisti. Hravalo se to v Eliadové knihovné Divadla
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Foto: archiv autorky

Na zabradli. Ja jsem ztvarnila nejprve Kanta, v maturitnim ro¢niku pak Heideg-
gera. V prvni ¢asti predstaveni jsme ve zhruba pétiminutovém monologu vy-
svétlili své Ustredni teze, v druhé casti nam divaci kladli libovolné otazky a my
se na né snazili reagovat z pozice svych mysliteld. Jakkoliv upjaté to maze znit,
byl to neuvéfitelné zabavny koncept a divaci se vétsinou svijeli smichy. Pozdéji
béhem studia filozofie jsem stala u zaloZeni divadelniho spolku InCognito (ergo
sum), se kterym jsme nazkouseli hru Viktora Frankla Synchronizace v Brezince.
Prosla jsem oblibenym amatérskym divadlem OLDstars, kde jsme hrali Kunderovy
Majitele klicd nebo pozdné stfedovékou anglickou hru Everyman; OLDstars byva
mimochodem povazovano za takovou ,pripravku” na DAMU. Kazdopadné pred
nastupem na DAMU jsem méla dojem, Ze je to studium pro vyvolené, pro ro-
dinné pfislusniky vyznacnych divadelnich rodin, Ze to jsou ti velci, urostli, hezci
lidé s Sarmem. A ja chtéla patfit mezi né.

Zaujalo mé, Ze jsi méla tak vysoké ambice, ale zaroven sis nevéfila?

Ty to fikas v minulém case, ale plati to dodnes. Stale mam pocit, Ze v3e, co délam,
vznika jen diky pomoci druhych, vice méné nahodou, Ze to nestoji za pozornost
a ze bych se méla stydét, kdyz néco publikuji nebo davam ven, pouze to zabira
vefejny prostor a obtézuje ostatni. A pokud mi uz nékdo pozornost vénuje, mam

LZvukarkou v Portugalsku”. Foto: archiv autorky

pocit, ze se ve mné spletl nebo jen potrebuje vyplnit kulturni program. Kdyz mé
nékdo nékam pozve, hned myslim na to, Ze jim urcité nékdo jiny vypadl, a proto
pozvali mé...

Vi3, Ze to nenf pravda?
(smich) Jesté ne.

Za francouzskym snoubencem jsi nakonec neodjela. Na DAMU jsme pachali
studentskou guerillu a ucili se vyuzivat unavené institucionalni zazemi k vlast-
nim pocintm. Mimo jiné jsme zalozili kabaretni platformu Nothing Is a Prob-
lem Here. Pro mé to byl nastroj, jak performativné testovat své erotické vize,
tedy — zjednodusené feceno — jak vytvaret nové vztahy misto novych dél. Co
to ale znamenalo pro tebe?

Ty jsi to vzdy umél artikulovat lip nez ja a jako katalyzator tvych artikulaci jsme
pouzivali moji energii. Ano, byl to vzdor, riot, guerilla, ale také touha po lidech,
po komunité. Byli jsme Silenci. Ale nechci znit jako vzpominajici stary ¢lovék. Ja
jsem jednoduse nikdy nepochopila, proc lidé néco povazuji za problém. Proc
maji dojem, Ze néco nejde. Nikdy jsem nepochopila, pro¢ by néco jit nemohlo
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Vianocny vecierok v divadle SUD. Foto: archiv autorky

jen proto, Ze ma nékdo jiny strach. V logice jsou problémy, v matematice a fi-
lozofii jsou problémy. Ale jinak nic neni problém.

Nehrala v tom pro tebe roli i obrana ideje divadla? Ocitli jsme se v prostredi,
kde byla boZska Thalie znesvécena. Mohli jsme odejit, vsem by se ulevilo, ale
my tim spise zUstavali.
Kdyz mi ucitelka prednesu fekla: ,Jestli se vam tady nelibi, tak tady byt nemu-
site,” mohla jsem reagovat bud odchodem, nebo byt poslusna a pasivni. Ja jsem
se, zizekovsky feceno, rozhodla pro treti pilulku a preformulovala jsem si to na-
sledovné: ,Jestli se mi tady nelibi, budu tu tim spise tak dlouho, dokud se mi
tady libit neza¢ne — nebo odejdeme vSichni.”
TakZe jsme tu Skolu dodélali.
Dodélali.

A odedli.

Odesli.

Z predstavenia Gliick Auf. Foto: archiv autorky

S diplomem!
Ano (smich).

Pfi studiich jsi nas dokopala k vytvoreni dvou predstaveni, s nimiz jsme vyjeli
do Besanconu, Pafize a Casablancy — ano, nic nebyl problém —, autorské mo-
nodrama jsi predvedla v portugalském Setubalu, klikal jsem ti titulky. Erasmus
jsme stravili v Lisabonu a v Aténach. Cim pro tebe byly tyhle kontakty se za-
hrani¢im?

Zejména z nich vyplynulo zjisténi, ze v zahranidi, a to je pravé slovo, které se
pro ty zemé nehodi, u bratr a sester jinde v Evropé, tam venku, se ¢lovék citi
vic doma nez ,,doma”. Zatimco ,doma”, coz by mohla byt Praha, se mi styska
po domové. Jako bych se musela jet obohatit o zkusenost domova ven, abych
tady dokazala néjak prezit. Casablanca, Pafiz, Setubal, to vSechno byly vysledky
alchymistického procesu, vybuchy rachejtle, po kterych jesté dlouho dojizdi
zvuk. Byl cas konat. Po nocich jsem cepovala pivo, tys byl sociadlni pracovnik.
Alo to.

Jsou to rtzné domovy, nebo jeden domov?
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Koncert Herons Vector v Punctume. Foto: archiv autorky

Kdyz se ¢lovék v Cesku citi permanentné sam, v té chvili, kdy odjede, se samota
stava tajemstvim, které je vzrusujici, vSechno je najednou dobrodruzstvi. Ne-
zméni se prostiedi, ale ja se zménim, ja jsem svym prostiedim. Clovék se potkava
s lidmi, lidé maji tvar... Gnava zmizi. Portugalsko je jak Cesko naruby. Lépe se
tam pije, ji a je tam teplo. Francie ma zas skryté bohatstvi, tuseni intelektu
a jisty cynizmus, ktery je mi sympaticky. Atény jsou jako viné... Kdyz jsem pfrisla
k Sékratovu vézeni, méla jsem dojem, zZe... Ze je to i moje vézeni.

Navézala jsi néjaky kontakt s ceskou divadelni scénou?
To se neodvazuiji fict.

Co napriklad Bild nemoc?
Ano, to byla sestihodinova site-specific hra ve staré vojenské nemocnici v Tereziné
v rezii Ladi Kardy, ke které jsem délala dramaturgii. Muselo se to celé prekopat,

aby se to dalo hrat imerzné na tfech rdznych scéndach naraz nezavisle na sobé.

Nebo tvlj bolestny moment, rezie hry, ktera méla mit premiéru na malé scéné
Studia Dva.

Z uvedenia antoldgie Pandezie. Foto: archiv autorky

To byl mj rezijni projekt, co padl tésné pred premiérou kvili autorskym pravim.
Prvni a od té doby i posledni podobna pfilezitost. Bylo to hned po konci DAMU,
na podzim. Méla jsem dvé moznosti: nastoupit do normalniho zaméstnani,
nebo to zkusit. Myslela jsem, ze mi takovy pocin pomUze se etablovat, a tak
jsem nedélala dva mésice nic jiného, investovala jsem do néj vSechen cas i penize.
Projekt se nestal, honorar nebyl... A tak jsem skoncila v prekérni a nechutné
praci na jeden rok — cili v advokatni kancelafi.

Zaroven jsme predtim méli dalezitou zkusenost s letnim projektem v jihoce-
ském divadle Continuo.

To je pravda! Vzali nds do mezinarodniho projektu V brise velryby jako dva jediné
Cechy. Ziejmé omylem (smich). Profesorka ze $koly nés vyrazné nedoporucovala,
zastal se nas tehdy syn ,,principala” Jakub Stoura¢, se kterym dodnes spolupra-
cuji. Jedna véc je jista: ackoliv dnes ponékud arogantné nadavam na svoji mi-
nulost, prinesla mi nezanedbatelné mnozstvi klicovych setkani, ktera mi umoz-
nila povyrust jako ¢lovék. Diky DAMU jsem vyjela na festival Nova Drama, kde
jsem poprvé vidéla predstaveni Andreje Kalinky a jeho uskupeni Med a prach,
byla to inscenace Krdsa a hnus. Sedéla jsem tam, sledovala scénu a méla dojem,
Ze se divam na Uplné novy svét, novou cestu, o které jsem dosud jen tusila. Setka-
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ni s Kalinkou i na osobni Urovni mi vlilo novou krev do zil. Pfi letnim projektu
Continua jsem se zas konfrontovala se svymi limity. Continuo je pfedevsim po-
hybové divadlo. A jak to pfi pohybu byva, rozrezonoval ve mné i vsechnu zarli-
vost, ctizddost, ambice, nedostatek trpélivosti... Nebylo to jednoduché, ale du-
lezité ano. To je na tvorbé predstaveni kouzelné: vysledkem je sice inscenace,
ale béhem procesu se kromé prace s materidlem ¢i poznavani novych principt
a femeslnych technik mlze odehrat i ledacos uvnitf.

Kromé toho jsme taky hodné psali. Psala jsi ale mnohem dfiv, nez jsme se po-
znali. Jak se v tobé zrodila basnitka?

To bylo jesté, kdyz jsem byla dité. Bylo mi asi devét let, kdyz jsme se sestrou
psaly prvni roman o divkach a konich. Psala jsem si intenzivné denik a zhruba
kolem patnacti jsem zacala s poezii. Je nicméné pravda, Zze zkusenost setkani
se spisovatelem mi dala disciplinu a jisty respekt k radu ve vztahu k psani. Ano,
psala jsem davno pied tim, ale tebou zprostfedkovana zkusenost systematické
prace mé pfiméla reflektovat, jak je to dlouhodoby a poctivy proces.

Chtéla jsi roku 2020 debutovat rovnou tfemi knihami najednou: romanem,
basnickou shirkou a knizkou pro déti. Vydani té treti, Atlasu babicek, se ale
opozdilo a vychazi az letos.

MUj despekt k vlastnimu psani pramenil z toho, Ze jsem byla velmi jeSitna a zar-
liva vaci psani druhych. Milovala jsem lidi, ktefi uz byli mrtvi. Nenachazela jsem
nikoho Zivého, kdo by mi imponoval. Vychazejici nové knihy jsem povaZzovala
za brak, méla jsem dojem, Ze ,,to prece dokazu taky”. A ¢im vic jsem psani vni-
mala jako soutéz, tim méné mi to Slo. AZ v momenté, kdy jsem se vzdala a rekla
si, ze mi na tom nezalezi, zrodil se debut, roman TFi!, ktery vySel v Dauphinu.
Tak trochu si o ném myslim, Ze je to necitelny paskvil, ale mam ho moc rada
a jsem rada, Ze je. Poezii jsem psala paralelné s nim, obrazy se objevovaly ne-
ustale, musela jsem kazdy den zapisovat. A vSimla si, Ze poezie se mi rodi v del-
Sich strukturovanych promluvach, tak jsem je zpracovala do dvojice basnickych
pasem, kterd se skryvaji pod jménem Jen ztratim jméno.

Vim, Ze umis nazpamét verSe Jana Zabrany ¢i J. H. Krchovského, z vliv( jsi
zminovala Bernharda. Kdo jsou tvi dalsi milovani mrtvi?

Je tfeba védét, Ze jsem analfabet. Malo ctu.

Ty, kterd neustale piSes recenze?
Ano, ale moje vlivy jsou puncta. Kdyz feknu Zabrana, myslim tim tohle: Cetla
jsem jednu konkrétni basen a ta mé zasahla zplsobem, Ze jsem se k ni neustale

vracela, nez se ta basen stala mnou. Takovych momentu je nékolik: Zabrana,
Bernhard, Psi Vojaci, Sylvia Plath, celé Japonsko...

Umis japonsky, ze?

Ano, pfed nastupem na filozofii jsem pobyvala dva mésice v Japonsku. To byl
dalsi z mych snl (smich). Konkrétné mi imponuji anime a manga. Mnoho lidi je
povazuje za pohadky, pro mé ale vypraveéji pfibéhy lidi pfekondvajicich vlastni
osud.

Co bys rada vydala po Uvodni trilogii? Nevahej se zasnit.

Jednoznacné slovnik pojmt, které jsou pro mé dulezité, a jejich vysvétleni s pfri-
klady. Svou diplomovou praci o divadle, kde vysvétluji, jakou roli hraje slovo ex-
periment a kdo byl Francis Bacon. Potom chci vydat deniky téla, coz je zase feno-
menologicky vyzkum o vztahu sexuality a intelektu. PGvodné se mély jmenovat
Deniky submisivity a chtéla jsem je vydat ve spolupraci s dalSimi Zenami, ale ne-
vim, zda se ndm to podafi. K té détské knize Atlas babicek bych chtéla napsat
druhy a treti dil, ale pockam, s jakym se kniha setk4 ohlasem. A taky mam domlu-
vené s jednou vytvarnici, Ze budu psat literarni interpretace jejich obrazud. Zaroven
pfipravuji vramci doktorského studia monografii o zapomenutém exilovém bas-
niku Jifim Volfovi, takze to mam ted'jako prioritu. Divadelni hry psat neumim. Az
budu chtit jednou vydat svoje dramata, budou to spi$ libreta. Mym oblibenym
tématem je melancholie: projekt, ktery se nikdy nestal a zaroven uz probiha.

V soucasnosti tvoff$ hlavné ve dvojici s Jakubem Stouracem pod oznacenim
Herons Vector. Jakub studuje grafiku na AVU, hodné vadm ale zélezi i na di-
vadle, na zvucich, na technologiich... Co to spolu vlastné délate?

Dali jsme se dohromady koncem roku 2020. Chtél se mnou jen konzultovat my-
Slenku a skoncili jsme u toho, Ze jsme asi ¢tyfi hodiny fesili Leibnizlv koncept
monad. Pfitom jsme pochopili, Ze jsme ze stejné smecky, Ze se od této chvile
budeme drzet pfi sobé a Zze chceme ,,délat vSechno”. Je to alchymie? Je, i s des-
pektem k ni. Je to divadlo? Jednoznacné, i s despektem k nému. Je to vytvarno?
Ano, ackoliv ndm leze na nervy. Je to film? Je, ale s mizivym rozpoctem. Filozofie?
Skryta v titulkach filmd. Hudba? Ne, je to hluk, ale s harmonii a melodii. VSechno,
co se nam zda urgentni.

Byl jsem svédkem tvé promény z barmanky a sekretarky z advokatni kancelare
v kuratorku doprovodnych programt v Rudolfinu, moderatorku v Ceském roz-
hlase, redaktorku revue Prostor, v jejiz redakci ted pravé sedime... Z prekérnich
a rodinnych pozic se ti podafilo pfesunout do profesionalnich sfér. Nedavno
jsi napriklad iniciovala basnickou antologii Pandezie, kazdy tyden poradas kul-
turni akci v Citarné Kampusu Hybernska, jsi neuvéfitelné vykonna. Jaké to je
pracovat v kultufe?

Je to ta nejhorsi mozna volba, kterou ¢lovék mlze udélat a kterd zcela jisté po-
vede k jeho Uplné destrukci (smich). Zcela mi ze Zivota zmizel koncept pracovniho
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tydne. Navic pragmaticky potifebuji vyfesit otdzku bydleni. Chci mit moznost
vracet se na misto, kde se citim bezpecné a které je moje, aby mé nikdo nikdy
nemohl vyhodit, pokud zrovna nenastane valka, hladomor, exekuce ¢i jina pfi-
rodni katastrofa. Chci jenom najit své misto. Jesté nemam domov.

Nemivala jsi pfedtuchu, ze az ti bude padesat, vse se zméni k lepSimu?

Na to jsem Uplné zapomnéla! Ano, v mém horoskopu stoji, Ze do padesati to
bude Uplna katastrofa a chaos, ale pak bych méla uz jenom ,,jet bomby” (smich).

Mozna se stanes jednou ze svych babicek, jak o nich pises, jednou ze silnych
Zen a veleknézek.

Takovy cil mi pokora nedovoli. Rdda bych vsak byla ¢lovékem, ktery je vnimavy,
otevieny, a predeviim pohostinny k druhym. Zidé tomu Fikaji Tikkun Olam. Nasat
do sebe bezpravi, zastavit je a vracet lasku. Cesta spravedlivého. CoZz mi ale ne-
brani byt nesnesitelna rezisérka (smich).

Zili jsme spolu zhruba pét let, nevim uz ani na kolika bytech. Zazili jsme toho
spolu vic, nez bych kdy zazil bez tebe za nékolik lidskych Zivotd. Byla jsi pro
mé Svycarskym urychlovacem castic, fontdnou v mé melancholii, zjevenim,
o kterém se nedd mlcet ani mluvit, a chci ti za to vSechno podékovat. | kdyz
se navenek louc¢ime a letos na podzim se stéhuji po dlouhé dobé jinam, za ji-
nym c¢lovékem, néco z naseho spojenectvi zlstava neznicitelné. Kdybych mél
vse, co ted citim, vyjadrit jedinym verSem: Jsem jako pUda, do které se otiskly
kroky koné.

(Zhovaral sa Ondrej Macl.)
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Odposlech. Projekt zvukové poezie,
kombinujici sound puppetry, perfor-
mance a objektové divadlo byl pro on-
line podobu transformovan do autorské
video-eseje vychazejici z prvki predsta-
veni a Sirsiho kontextu samotného pro-
jektu. Odposlech byl inspirovany texty
a osudem Jifiho Ortena a filosofii Gott-
frieda W. Leibnize. Pohybuje se na hra-
nici mezi rozhlasovou hrou, manifestem,
audio-eseji, polnim zéznamem a ohle-
dédva moZnosti narace, kterd se vzpird
pribéhu, a prece mluvi.

Téma ANNA LUNAKOVA

Hle, muj hlas

Dnes jsem to slysel.

Po takové dobé.

Tlak vzduchu.

Na ulici kficely opravdové déti.
Vim, ze svét neznél vzdy stejné.
Tisice hlasek se mi prevaluje v Ustech,
ale slovo neutvori.

Zména tlaku vzduchu.

To je slovo.

Schopnost svédectvi

je rezonance.

Mluvit sdm k sobé

je autoreferencni smycka zvuku.
Roste exponencialné.

M{j vazbici krik.

Do sebe pohlcené pole chaosu.
Bez pavodu.

Bez destinaci.

Jenze i zvuk v jisty moment prestava byt zvukem.
Jako ¢lovék ¢lovékem.

A stava se tlakovou vinou.

Kazdé rano ve 4

nacepuji hrnek polovlazné vody

a splachnu ho do zachodu.

Stavim nové télo pro unik nebo pro zachranu,
modlitbu za ztraceni,

jako posvéceni tém,

jiz si sednou.

Nepromluvi.

Vydal jsem krik.

Kri¢im, kfi¢im a hlas se rozléha.
Vraci se o ton hlubsi.

Vraci se o tisic tona dal.

Stoupa zemi, az je ho zemé plna.
Hle, muj hlas.

Vina.
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Na schovku
LUNAKOVA, Anna. 2020. T#i! Slavonice : Dauphin.

Je-li néjaké dilo oznaceno za experimentalni, vzbudi v nékom zvédavost, v nékom
apriorni odpor. Nékdo se v reakci na toto slovo otevie dokofan, nékdo se naopak
zavie a zaviCkuje jako Snek. Mé pfepadne strach. Jako by experimentalni dilo
bylo Sifrou, jejiz kdd je tfeba prolomit, abychom se dostali k jedinému spravnému
vysledku. Recenze takového dila je tak rozlusténim, které nabizime svétu, jeZ si
pak po jeho kontrole udéla usudek o nasi intelektualni (ne)dostatecnosti. Ai kdyz
po racionalni Uvaze dojdu k zavéru, Ze jde o hrlzu zcela neopodstatnénou, pro-
toze vétSina tvUrcll saha po experimentalni formé pravé proto, aby jak sebe, tak
Ctenafe nemuseli omezovat pfisnymi pravidly, aby umoznili vice nez jedno jediné
mechanické &teni, pfilis mé to neuklidfuje. Tentokrat se ale ma Ctenarska a re-
cenzentska rozklepanost velice rychle utiSila. T7i! je totiz pfedevSim roman hle-
dajici, v némz spolu trojice ,postav” hraje hru na schovavanou, na honénou. Na
kazdé strance je zachyceno védomi, ze tahle hra neni kone¢na, ze nema jedno
jediné mozné vychodisko, jeden jediny spravny zaveér.

Atak jsem si dala jasny ukol. Pfistupovat ke knize zcela vazné a zaroven
navysost hravé. Nezakazovat si zadny vyklad, Zzadnou cestu. Nesnazit se zalit
dilo do formaldehydu definice nebo zanru, neudélat z né&j postupné vybledavaji-
ciho motyla pfiSpendleného ve vitrince jako typického pfedstavitele svého druhu.

Na obalu romanu stoji slovo tfi. Jak mame takovy nazev chapat? Co nam
fika? Je to sloveso, nebo Cislovka? Patfi za n&j spravné vykficnik (viz stranky
nakladatelstvi Dauphin), nebo ne? Po pfecteni je jasné, Ze nazev alespon z Casti
odkazuje na pocet zvlastnich vypravécd, ktefi jsou mozna jen tfemi riznymi hlasy
samotné vypravécky-autorky: ,Pamatuji si, jak se osoby ve mné propojily a ja
Jjsem byla jim a on byl mnou a byli jsme v tom od té chvile oba, spolu, jestli to
chapete...” (s. 51). Jak ale zminuje sama Lunakova v rozhlasovém pofadu Art-
Café, muze jit také o vyzvu k akci, raz, dva, TRI! Rozbé&hni se, vydej se na cestu,
ponof se do knihy. Tak do toho!

Kdyz o néjaké knize fekneme, Ze je strhujici, myslime tim v drtivé vétsiné
jeji poutavy pfibéh. Co nas ale muze strhnout v knize, kde pfibéh v podstaté
chybi? A pfesto jsme strZeni od prvni véty. Jako by nas vypravéc-bratr, autor€ino
muzskeé alter ego, chytal za ruce, za nohy, za vlasy, jako siréna nas lakal do spleti
svych uvah, v nichz podrobuje zkoumani samu podstatu onoho ja, které se od-
hodlalo k vypravéni. Stejné strhujici jako jeho vé&né tazani o smyslu a principech
vypravéni, o (ne)moznosti zachytit pravdu, o esencialismu, ktery je jedinym sprav-

nym pohledem na véc a ktery pfitom nevyhnu-
telné kon¢i ve slepé ulic¢ce nekonecného rede-
finovani, ano, minimalné stejné strhujici je
velké tajemstvi, po némz patra tfeti postava,
postava jakéhosi psychoanalytika. Tajemstvi,
jehoz temnou podstatu od pocatku tusime,
k jehoz presné definici se vSak nikdy nedobe-
reme: ,Nic z toho, co mohu fict, napsat nechci,
a nic z toho, co napisu, nechci fict* (s. 21). Je
jasné, Ze s timto vychozim bodem, jak ho pfe-
destira zlé dvojCe, muzské alterego, vé&Cny
dvojtvarny komplikator vypraveéni, je tézké se
néceho dobrat. Na stejné strané pak vypravéc
ukazuje rozdil mezi uspornym basnickym vy-
jadfenim a prostou prozaickou pravdou: ,Di-
voky, ale ne zapad, kovboj bez koné, ticho pfed
vystifelem“. To samé, fe€eno oviem ,nor-
malné®, zabira skoro celou dalsi stranku. Chybi
tu hutnost, je to az banalni, ovSem jako vystfel
tu do ticha banalit zazni slovo ,zneuziti“. Ajsme
na stopé: , O banalnich vécech budu vzdy mlu-
vit jen banalnim zptsobem. Vlastnosti se daji
pfedvéadét, atmosféry Ize navozovat* (s. 35).

Co muze byt banalnégjsiho, nez ztotoz-
novat vypravécku/vypravéce s autorkou? Je-
den muj kamarad, zapaleny analytik fikénich
svétu, takovym pfistupem oteviené pohrda
jako nécim naprosto neproduktivnim. Ale je to tak lidské. Obzvlast kdyz si Annu
Luniakovou vygooglime a vidime, Ze jeji fotografie odpovida sebepopisu vypra-
véce — svétlé vlasy, modré oci, rovny nos, doli¢ky ve tvarich... Je tak pfirozené
a snadné vyhledat si jeji udaje, elektronickou stopu, a zacit patrat po davném
détském traumatu.

Ovsem stejné, jako se autobiograficka (?) postava (postavy) v knize snazi
pfi psychoanalytickych sezenich (ne)najit samu sebe, stejné jako se ,,Ani¢cino®
ja snazi uniknout pfed pronikavym pohledem psychoanalytika, jako by si uzkos-
tlivé stfezila vlastni esenci, stejné unika nasemu patravému pohledu i skute¢na
Anna Lunakova. Dopatrat se udaji o soukromi neni snadné. Kdo byli jeji rodi¢e?
Kolik ma sourozencu? Kde a jak vyrlstala? Na pfimé otazky po autobiografi¢nosti
knihy T7i! ma jasnou a zarover vyhybavou odpovéd. Ano, samoziejme, ze vychazi
z jejiho Zivota, ze skute¢nych mist a udalosti, coZ ovSem neznamena, Ze jsou
v knize zachyceny tak, jak se skute¢né staly. Takto (ne)komplikované to je.

Jednim z ustfednich motiva knihy je dGvéra ve slova, pfibéhy a jejich silu,
ktera se ov8em stfetava s védomim, Ze snaha popsat néjaky jev ho zarovern
i promé&nuje. Co chceme popsat, ndm unika tim vic, &im vic na to soustfedime
svUj pohled: ,Mél jsem strach, obrovsky a skutec¢ny strach, Ze néco podstatného
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Jje na utéku. A Ze to ma sakra naskok. Miloval jsem ji. Milovala jsem ho. | tu moz-
nost hrat sam se sebou skryvacky* (s. 150). Mozna je tedy kli¢ v tom, soustfedit
se pouze na jeji dilo, nechat promlouvat uméni. Obtizna zachytitelnost, unikavost
a pretékani ze Skatulek zjevné provazi celou ¢innost Anny Lufiakové. Jeji jméno
se objevuje u happeningu, performanci, scénickych ¢teni, vénuje se poezii, proze,
esejistice, prekladu, editorské praci, je Cilou rybkou ve vodach filozofie, literatury,
divadla i vytvarného uméni.

Na strankach Versopolisu ji v popisu uméleckého sdruzeni Nothing Is
a Problem Here oznacuji za ,performing philosopher®, Jan Senft o ni v reportazi/
recenzi uvedeni basnické antologie Pandezie, jiz délala editorku, trochu po-
smésné piSe jako o filozofujici hereCce. Nicméné pravé tato dvojakost navenek
zamérené herecky/performerky a do nitra, do hloubky obracené filosofky dava
jeji préze takovou silu a punc jedinecnosti: ,Pojem by mél zachranit to, co je od
pocatku zéchrany hodno. Ale ¢asem se obrousi, jako by Suméni Feci bylo mofem
a pojmy skalami z piskovce. Ne, filosof se nediva jinak na totéz, ale rovnou vidi
néco jiného* (s. 83).

Jeji dvojaka existence ji dava schopnost zachytit podstatu okamziku, uda-
losti, zazitku. A tak se €lovék spolu s ni vraci na mista vlastniho détstvi, kdyz na-
padala hromada snéhu, kdyZ mél ¢lovék pocit, Ze se musi obrnit pfed vSemi po-
hledy zvenci, kdyz se starosti rozpoustély v Sumu vefejné plovarny. Lufiakova
dovede vyhmatnout podstatu viastnich zazitk tak dobfe, Ze z nich tvofi univer-
zalie, k nimz se maze vztahnout kazdy. A to ani nemluvim o jeji basnické schop-
nosti kouzlit s jazykem. Takovy novotvar bacecha v sobé& obsahuje nekone&nost
slov a vyznama: babi¢ka, macecha, biti, citoslovce padu. | kdyz nevime, co presné
jim autorka myslela, zGstane nam v hlavé jako stfep ze zrcadla, které bylo po-
trestano za pfili§ (ne)pfesnou a pfili§ bolestivou reflexi.

,Divoky, ale ne zapad, kovboj bez koné, ticho pfed vystrelem® (s. 21). Véta-
esence knihy, ktera je ve své prostoté nezachytitelna a ve své nezachytitelnosti
prosta. Strhujici. Pro€ to nefeknu normalné&? Proc to nefekne normalné? Protoze
jedina pravda je ta basnicka? Protoze prostych pfibéhli o zneuzivani a tyrani déti
je ve verejném prostoru tolik, az je pfestavame vnimat? Protoze pravé takhle se
pfibéh rozhodl manifestovat, kdyZ se, jak Lufiakova sama popisuje, jednou s ne-
byvalou silou pfihlasil a donutil ji psat nékolik hodin v kuse? Ano, ano a do tfetice
ano. Tfi. Raz, dva, TRI!

ALENA BRINDOVA

Podoby femininnej identity
v seriali Fleabag (2016 - 2019)

CRINGE: POHLAD CEZ MEDZERY PRSTOV

Serial Fleabag' (2016 — 2019) sa stal ikonou britskej televiznej produkcie a em-
blematickym pocinom streamovacej sluzby Amazon Prime Video. Slovami
Adama Chitwooda, autora filmovych recenzii pre stranky Rotten Tomatoes
a Collider, ide o ,,surovy, Uprimny obraz identity, Zenskosti a osamelosti, rypuci
sa v sebanendvisti a neistote, ktoré mnohi z nds maskuju napatou charizmou
alebo humorom*.?

Ak sa pokusime tento serial analyzovat ako kultdrny text, odkryva sa pred
nami hned niekolko interpretacnych rovin. V prvom rade sa hlasi k tradicii situ-
acnych komédii, v priestore televiznej zabavy zapadnej kultlry reprezentovanej
tradi¢nou polhodinovou dizkou. Zo zanrového hladiska Fleabag osciluje na osi
komédia — drama, takze spia pomyselné poziadavky kategoérie ,,dramédia zo
sucasnosti”. Terminologicky este prihodnejsie vyznieva pojem ,, traumédia”, ked-
Ze sa predovsetkym prva z dvoch sérii zameriava na tematizovanie okolnosti
a nasledkov hlbokej osobnej traumy.

.Prostrednictvom humorného pristupu serialu k temnym témam a/alebo
tragikomickému stvarneniu postav dochadza k vyvolavaniu kolisavych divackych
poldh, oscilujucich medzi smiechom, nepokojom a frustraciou, vyvolavajuc ne-
jednoznacné reakcie a namety pre diskusiu na socialnych sietach, v Zurnalistike
a akademickom diskurze (...) Ako séria postupuje, situacny humor je postupne
podkopavany tragickou a temnou motivaciou posadnutosti Fleabag sexualitou
a trapnymi spolocenskymi situaciami. Prostrednictvom flashbackov rozpravanie
odhaluje, Ze jej spravanie motivuje nespracovany smutok nad smrtou najlepsej
kamaratky Boo a pocit viny” (Havas — Sulimma 2020: 76).

Trapne spolocenské momenty sa viazu k uplatneniu prvkov zZanru ,,cringe”
alebo ,,cringe comedy” (v preklade do slovenciny sa uvadza pojem ,komédia
trapnosti”). Hoci sa toto slovo v zornom poli medialnych studii v 21. storoci ob-
javuje casto ako buzzword, jeho estetické principy a podprahovo timocené od-
kazy st doteraz malo preskiimané. Niekedy sa s danym zanrom spaja aj tzv. vy-
smesny dokument (angl. mockumentary) — pre podobny autorsky zamer
zalozeny na improvizacii ¢i prekracovani oc¢akavanych spolocenskych hranic
a noriem. Medzi najvyraznejsich predstavitelov estetiky cringe patri Sacha Baron
Cohen, v prostredi televiznych seridlov jej prejavy mozno od¢itat napriklad zo
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1V slovenskom, resp. ¢eskom pre-
klade znie nazov seridlu Potvora.
Domnievame sa vsak, Ze preklad
anglického nazvu Fleabag (klbko
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je prihodny a aktivitu hlavnej
hrdinky nevystihuje. Preto sa
v texte pridfzam povodného an-
glického pomenovania. Fleabag
je ndzov seridlu aj meno hlavnej
hrdinky.

2 Pozri: https://newswwc.com/en-
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serialov Frasier, The Office ¢i The Comeback. Divacky zazitok z filmovej a tele-
viznej tvorby povaZzovanej za cringe je definovany ako ,,pohlad cez medzery pr-
stov”. Suvisi to s pocitom trapnosti a rozpakov publika, avsak pri dramédiach
aj s velkou davkou zranitelnosti postav a brutalnosti predkladanych emocii, co
aj pasivne sa prizerajuci divaci a divacky vyhodnocuju ako prilis bolestivé na sle-
dovanie. Zaner cringe z pohladu filmového a televizneho publika zosobruje
veta: ,Musim sa pozriet, pretoze sa nemézem pozerat”. V rdmci tvorby repre-
zentujucej fenomén cringe z pohladu hrdiniek je najfrekventovanejsou formou
filmovy a televizny zaner ,,chick flick”. Nastoleny pojem postupne nadobudol
prevazne pejorativne zafarbenie. Oznacuje lahko ,,vySumitelnd” zabavu demo-
graficky zameranu na mladsie vekové generacie, v ktorej hra prim stereotypné,
vacésinou heteronormativne zobrazenie lasky a romantického citu.?

Postfeministické uchopenie v rozmedzi rokov 1990 — 2010 sa pravidelne
spolieha na konvergenciu prvkov cringe comedy a prejavov femininnosti pro-
strednictvom fyzickych ponizeni a trapasov hlavnej hrdinky vyjadrujicich jej ne-
Sikovnost v profesionalnej oblasti a vromantickych vztahoch, ¢o mozno formu-
lovat na zdklade analyzy vzorového filmu Zanra Dennik Bridget Jones (...)
Dramédie zamerané na zeny skiimaju postavy prelamujice spolocenské a kul-
turne tabu, pricom mnohé z nich su konstituované predovsetkym ako rodové
ocakavania tykajuce sa ustanovenej a prijatelnej podoby zenskosti” (Havas — Su-
limma 2020: 83).

Cringe modalita v seriali Fleabag vsak v pertraktovani feministicky orien-
tovanych posolstiev postupila o krok vyssie. Neuspokojuje sa s kreovanim cha-
rakteru postacujuceho scenaristom a scenaristkam klasickych , chick flick” sni-
mok: neobratné spravanie a zlyhania hlavnej hrdinky su kompenzované jej
prirodzenostou, charizmou a Uprimnostou, ktorad zaujme potenciadlny objekt
milostnej tuzby, a dej Usti do happy endu (presne, ako to dopadlo pre Bridget
Jones a Marka Darcyho v prvom filmovom spracovani z roku 2001). Fleabag si,
naopak, potmehudsky uZiva bizarné spolocenské situacie, vedome sa nezdrzi
nekorektnych poznamok a udrziava si od diania naokolo ironicky odstup. Autor-
sky nahlad na tému lasky je v seridli takisto diametralne odlisny. Hrdinka priznane
udrzuje vztah zalozeny na vzajomnej zavislosti (angl. codependent relationship),
¢o sama komentuje divakom a divackam do kamery, kedZe vystavba a rytmizacia
seridlu vychadza z odstranenia $tvrtej steny. Ako priklad uvddzam prepis roz-
hovoru medzi Fleabag a jej ,spoluzavislym” priatefom Harrym a monolo6g
hrdinky:

Harry: Naozaj som sa po tych veciach [smrt kamaratky Boo] snazil byt tu pre
teba. Nemdzes povedat, ze som sa nesnazil. Ni¢ nehovor. A, prosim, ne-
kontaktuj ma a neprid do méjho domu opité a v spodnej bielizni. Tentoraz
ti to nevyjde.

Fleabag: (k divakom a divackam): Ale vyjde.

(1. séria, 1. cast, 05:20, cit. 11. 2. 2022))

Fleabag: Obdivujem Harryho, ze tolko investuje do nasich rozchodov [hrdinka
prichddza do bytu a nachadza ho prazdny a upratany]. Toto je novinka.
Zvycajne ale vzdy urobi nieco naviac. Niekolkokrat dokonca vycistil cely
byt. Akoby to bolo miesto ¢inu. Napadlo mi naplanovat rozchod na cas,
ked by sa zislo trochu to tu upratat.

(1. Séria, 2. c¢ast, 04:10, cit. 11. 2. 2022.)

IDENTITARNA POLITIKA: TELO A SEX

Phoebe Waller-Bridge, tridsatSestro¢nd autorka scenara a predstavitelka hlavnej
hrdinky, vytvorila seridl na zdklade svojho stand-up vystUpenia z roku 2013.
V intersemiotickom preklade zostali niektoré prvky stand-up komédie zacho-
vané. Patri medzi ne napriklad vyuzitie interpunkcie filmového (a televizneho)
jazyka: jazzova hudba ako znak klubového prostredia nasleduje po brisknej po-
inte Uvodnej scény kazdej Casti prvej série. Dolezitu Ulohu zohral aj spontanny
tvorivy pristup k scenaru, ktory bol ¢asto len orientacny a herci a herecky si svoje
repliky adaptovali priamo pocas natacania.* Nazdavam sa, ze umelecka forma
,one woman show" poskytla herecke a scendristke bohaté moznosti pre pome-
navanie a reflexiu mnohych zivotnych javov, rovnako ako ich expresivne ucho-
penie. Cringe modalita umoznuje Fleabag zaujat vyrazné stanovisko z pohladu
Zeny, ktoré sa moze tykat kazdodennych situdcii (napriklad trapny pocit hrdinky
pri okatej snahe tzv. muza hlodavca — angl. The Rodent Man — o zblizenie sa po-
Cas cesty autobusom), ale aj zavaznych a vypatych, hrani¢cnych momentov (na-
priklad spolocensky neprijatelné rozbijanie poharov na umeleckej vernisazi ma-
cochy ako vyjadrenie hrdinkinho protestu, bezmocnosti a rezignacie).

. Cringe sa v narastajucej miere aktivizuje ako spésob politického vyjadre-
nia, ¢o je désledkom privilegovania zenskej subjektivity. Cringe ako taky ma za
Ulohu vyrovnat sa na jednej strane s napatim medzi drdmou a komédiou a inter-
sekcionalnymi vztahmi identitarnej politiky na strane druhej. Komplexnost po-
stavy zakomponovana v ideovych vychodiskach tykajucich sa identity modifikuje
komickost v rdmci cringe estetiky a asociuje dramaticky méd, ¢im sa reguluje to,
ako sa text odvolava na kultdrnu hodnotu” (Havas — Sulimma 2020: 75).

Identitarna politika, politika identity ¢i zriedkavo aj identitarizmus (angl.
identity politics) je klucovy koncept prenikajici celym tkanivom seridlu Fleabag.
Okrem seridlu z dielne Amazon Prime Video sa analogickej politizacii zenskej
identity venuju napriklad seridly Girls (2012 — 2017) i Insecure (2016 — 2021).
Kategoéria identity sa v identitarnej politike uplatnuje ako nastroj sltziaci na pre-
sadenie zamlcanych narokov a potrieb, tematizovanie intersekcionalnej diskri-
minacie a moze spinat funkciu apelu na spoloc¢ensku a politicki zmenu.® V seriali
Fleabag sa otazky politiky identity nastoluju predovsetkym ako redefinovanie
politiky Zenského tela a Zenskej sexuality. Zosobnuje to velké mnozstvo preho-
vorov postdv, vyberam dva z nich:
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4 Vzacny pohlad do zdkulisia se-
rialu priniesla Britska akadémia
filmového a televizneho umenia
(angl. BAFTA), ktoré uviedla epi-
z6du The Making of Fleabag
v rdmci svojej pravidelnej série
BAFTA TV Sessions dfia 14. jula
2020. Zaznam zivého prenosu je
dostupny na verejnom fejsbuko-
vom Ucte BAFTA a v texte sa
pridizam viacerych vyjadreni
Gcinkujacich hercov, hereciek
a reziséra seridlu Harryho Brad-
beera.

5 Pozri: www.oxfordbibliographies.
com/view/document/obo-
9780199766567/0b0-9780199
766567-0106.xml.
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6 Macocha (Olivia Colman) Flea-
bag vysvetli, ze vznik sochy je
inSpirovany telom jej sestry,
matky Fleabag a Claire. Socha
symbolizuje Zeny ako nezné bo-
jovnicky (angl. subtle warriors)
a v priebehu deja plni funkciu
chybajlceho kiska identity ses-
tier. Fleabag si ju vezme v prvej
Casti prvej série, ked'sa potrebuje
zastat samej seba. Claire si ju
zasa privlastni v piatej Casti prvej
série poCas prezivania osobnos-
tnej krizy.
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Fleabag: (k divakom a divackam): Nie som posadnuta sexom. Len nan nemézem
prestat mysliet. Na jeho uskutocnovanie, na neohrabanost a dramu s nim
spojenu. Na moment, ked'si uvedomite, Ze niekto chce vase telo. Na pocit
samotny az tak nemyslim.

(1. Séria, 2. cast, 05:08, cit. 11. 2. 2022))

Harry: Musel som si otvorit histériu vyhladavania na svojom pocitaci, aby som
nasiel na stranke H&M nieco z dneSného réna a... [vzdychne si]. Nechcem
na nikoho ukazovat prstom, ale: anal, gangbang, zrelé, velky penis, malé
prsia, hentai, azijské, tinedzerky, MILF, velké zadky, lesbické, gay, na tvar,
fetis, bukakke, mlada a stary, prehitanie, drsné, voyeur a verejné.

Fleabag: Preco hovoris také sexi veci?

Harry: Nenut ma, aby som ta znenavidel. To, Ze ta milujem, ma boli dostatocne.

(1. Séria, 2. Cast, 22:47, cit. 11. 2. 2022))

Podobné scény narusajuce stereotypizovanu predstavu o prezivani Zenskej
sexuality a o vztahu k telu sa v seriali objavuju frekventovane. Tropy Zenskej te-
lesnosti sa vyuzivaju ako argument pre uplatnenie myslienok identitarnej politiky.
Patri medzi ne napriklad socha nahého zenského torza v zlatej farbe,® nahly
spontanny potrat sestry Claire, ale aj meditacné Ustranie pre Zeny, ktoré musia
Ucastnicky absolvovat v Uplnom tichu a pokore. Kontrastne p6sobi spravanie
muzov na meditacnom Ustrani vo vedlajsom dome, kedZe ich ,,upeviiovanie
muznosti” spociva v tom, Ze opakovane vykrikuji na vypchatu Zensku figurinu:
. Ty Stetka!” (angl. Slut!). V pripade hlavnej hrdinky seridlu mézeme fixaciu na
sexualitu vnimat aj ako reakciu na traumu vyplyvajicu zo smrti kamaratky.
V zavere prvej série sa publikum dozveda, Ze Fleabag mala pohlavny styk s pria-
telom Boo, ¢im jej zlomila srdce a nepriamo zavinila jej smrt. Domnievam sa
vsak, ze uvolnhené sexualne spravanie Fleabag ma hibsie korene a tyka sa smrti
matky, ktora je, ako vyplyva z fabuly pribehu, mftva uz tri roky. Aj ked sa moze
zdat, Ze elementom, ktory zvnutra najvacsmi dramatizuje zivot postavy, je ne-
stastny skon kamaratky Boo, je to skor smrt matky. V pribehu sa vébec neobja-
vuje, ale je zaroven nepritomna aj (v podtexte) vsadepritomna.

Posolstvo vyplyvajuce z identitarnej politiky tkvie v neodiatelnom prave
Specifickych socialnych skupin, v tomto pripade Zien, vybrat si svoje aktivity
a formu sebarealizacie nanovo a podla seba, aj keby sa ich presvedc¢enie malo
Uplne odlisovat od tradi¢nych, normalizovanych predstav spolocnosti. , Politika
identity navyse odkazuje na napatie a zapas o pravo mapovat a definovat kon-
tlry a pevnu ,esenciu’ Specifickych skupin. Tento vyraz sa v politickej antropolégii
stal ¢oraz beznejsim od druhej polovice 20. storocia, ¢o sUvisi so vzostupom Si-
rokej skaly spolocenskych hnuti, vratane zenského hnutia, hnutia za obcianske
prava afroamerickej komunity, hnutia gejov a lesieb, rovnako aj vlasteneckych
a postkolonialisticky orientovanych hnuti. Ustrednymi bodmi realizacie identi-
tarnej politiky su pojmy rovnakosti a rozdielu, a preto antropologicky vyskum

identitarnej politiky zahffia aj Stadium politiky od-
lisnosti".’

Mapovanie zenskej identity sa v serili usku-
tocnuje ako dynamicky proces. V druhej sérii, dejovo
zacinajucej 372 dni po ukonceni prvej série, docha-
dza u Fleabag k vyraznému osobnostnému posunu
a k odozneniu traumy. Klt¢ovym prvkom akceleru-
jucim transformacny vyvojovy obluk postavy je ro-
manticky vztah ku knazovi (angl. The Priest alebo
The Hot Priest, hra ho Andrew Scott). Ako rovno-
cenny partner hlavnej hrdinke sekunduje v inteligen-
cii, vnimavosti, humore aj pohotovych reakciach.
Matie ju, Ze ho dlhodobo nedokaze celkom odhad-
nut a v sekunde zhrnut svoj pohlad narho do jed-
nej-dvoch ostrych viet timocenych do kamery. Fakt,
Ze je to knaz, pridava seridlu na dramatickosti.

V priebehu druhej série sa ozrejmi aj vztah
Fleabag k publiku a jej prehovory k divakom a di-
vackam. Takto to komentovala samotna Phoebe
Waller-Bridge: ,,Chcela som, aby sa v postave knaza
zrkadlili zazitky, ktoré méa Fleabag s kamerou a on
ich preziva s Bohom. Prelomenie Stvrtej steny u nej
neznamena, ze hovori s niekym konkrétnym, je to
skor symbolickd pritomnost a podobne aj kiaz
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vnima Boha ako vSadepritomnu entitu. Zrkadlia si S

navzajom svoju cestu. Je v tom isty tlak byt pozoro-

vany a citit sa tak, Ze vas niekto pozoruje. Ak by to tak nebolo, znamena to, zZe
si moZete dovolit urobit hocico a nezalezi na tom? Pre Fleabag je publikum ako
kotva, neustale si jeho prostrednictvom praktikuje sebapotvrdenie. Je to naozaj
narocny vztah. Na konci druhej série seridlu pochopime, Ze Fleabag v skutoc¢nosti
hlada sebaldsku, sebadbveru a nadej. Ked' si uvedomi, ze moze opat milovat,
zmieri sa so svojimi rodinnymi prislusnikmi, jej vnutorny Zial sa zmeni na mier
a ona moze odist prec od kamery a zamdavat ndm na rozlucku. Teraz, ked'je jej
srdce opat plné, nas uz nepotrebuje. Je pre fiu tUlavou moéct konecne pustit tuto
zataz (...) Je to pribeh o Zene, ktord nedokadze milovat samu seba, ale na konci
si uvedomi, Ze sa mo6ze naucit milovat. MoZno ani nie tak samu seba, ale dokaze
milovat a moéZze byt aj milovana. A to znamen4, Ze tdto pozornost uz nemusi

po cely ¢as vyzadovat od publika”.®

IDEAL NEOLIBERALNEJ SPOLOCNOSTI: MARY MARVEL

Orlaith Darling vo svojom ¢lanku v ¢asopise Feminist Media Studies uvadza, ze
hrdinky v seridli Fleabag kolektivne podliehaju neoliberdlnemu rodovému nasiliu:
~Fleabag sa nachadza v juxtapozicii voci svojej sestre Claire, ktora je prezento-

7 Pozri: www.oxfordbibliographies.

com/view/document/obo-9780
199766567/0b0-9780199766
567-0106.xml.

8 Cit. podla The Making of Flea-
bag: Bafta TV Sessions, prepis
z anglického jazyka, vysielané
14.7.2020, dostupné na: www.
facebook.com/watch/bafta/.
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9 Cit. podla The Making of Flea-
bag: Bafta TV Sessions, prepis
z anglického jazyka, vysielané
14.7.2020, dostupné na: www.
facebook.com/watch/bafta/.

10 Phoebe Waller-Bridge vymyslela
repliku I look like a pencil” po
tom, ¢o Sian Clifford uvidela
priamo na scéne v parochni.

11 Pozri: https://en.wikipedia.org/
wiki/Mary Marvel.
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vana ako idedlny neoliberalny subjekt, popierajuci svoju telesnost. Kontrastne
k tomu vystrelky Fleabag sp6sobuju, Ze jej telo sa stava platnom, na ktoré sa
premieta Uzkost vyrastajuca z neoliberalnej spoloc¢nosti (...) Jej otvorenost a po-
pieranie neoliberalnych hodno6t jej umoZziuje stat sa tzv. ,spajajucim telom’,
ktoré pomaha ostatnym Zenam k autentickejSiemu uchopeniu telesnosti, davajic
do popredia rodové nasilie neoliberalizmu a smerujic pozornost na absentujuce
a vymazané zenské teld, ako je jej matka a Boo” (Darling 2020: 29).

Phoebe Waller-Bridge sa o postave Claire vyjadrila takto: ,,Chce byt vni-
mana ako dokonala a bezchybna, ¢o je pre nu maximalne zahanbujlce”.’ Sestra
Fleabag nadovsetko dba o socidlne normy a kultdrne tabu. Nedokaze sa ani na
chvilu vzdat kontroly nad vonkajsou podobou svojej identity UspeSnej zames-
tnankyne, oddanej manzelky a ndhradnej matky nevlastného syna. Mozno to
odcitat z absurdnych scén a vyusteni motivacie jej konania, ked'si napriklad
sama zorganizuje tajnu narodeninovu oslavu alebo ked neuroticky reaguje po
tom, Co ju kadernicka ostriha prilis nakratko a ,vyzera ako ceruzka”.'® Popretie
telesnosti sa prejavuje sklonmi k anorexii, zavislostou od mody ¢i vo velkom
pocte kozmetickych produktov, ale rovnako aj v neschopnosti celit sestrinmu
otvorenému poukazovaniu na telesné prejavy. Tato podoba femininnej identity
spifa poziadavky fenoménu, ktory americka psychoterapeutka a spisovatelka
Karyl McBride nazyva ,,syndrém Marie Uzasnej”. Predobrazom danej psycholo-
gickej teorémy je superhrdinka Mary Marvel, prezyvana aj Lady Shazam, pocha-
dzajlca z univerza DC Comics a DC Entertainment."’

.Je pro ni obtizné samu sebe milovat jen pro to, jakd je. Svou hodnotu
odviji od svého Uspéchu a své pficinlivosti. Kdyz nedokaze néco, co poklada za
dulezité ona sama nebo druzi, citi se jako bezcenna. Takova Uspésna dcera se
pak stava ,lidskou Cinnosti’ a prestava byt lidskou bytosti’, kterd je pfijimana
pro to, co je, a které je dobre v tom, ¢im je. Takové Zeny se jevi jako superhrdinky,
ale jejich vykonnost a Uspéchy jim neposkytuji vnitfni uspokojeni ani klid. Nikdy
si nedopfeji uznani, které si zaslouzi, a neustale bojuji s pocity nedostate¢nosti.
Stale hledaji dalsi a dalsi véci, které by mohli délat, aby se osvédcily, a ¢asto jsou
proto chronicky vycerpané a neuvédomuji si, jak tato honba za Uspéchem inhi-
buje jejich schopnost se o sebe starat. Marie Uzasné mohou mit $pi¢kové vzdé-
lani a tzasnou kariéru, mohou byt vdomacnosti a byt dokonalymi hospodynémi,
ale citi, Ze nic z toho, co udélaji, nikdy neni dost dobré.” (McBride 2018: 105)

McBride opisuje, ako si Zena, pasujuca sa do suradnic ,ludskej ¢innosti”,
buduje sebaobraz a sebahodnotu. Priznacnym signalom je, Ze vo chvili, ked' ma
definovat samu seba, orientuje sa iba na vonkajsie znaky a okolnosti. Uvadza
priklad: ,,Jsem feditelka velké firmy, mam vlastni obchod, jsem advokatka nebo
jsem matka Ctyr déti a skautska vedouci a taky uc¢im nabozenstvi” (McBride
2018: 106). Identita Marie Uzasnej je pevne spojena s tym, ¢o robi. Postava
Claire sa hned'v Uvodnej casti prvej série ,,zhrnie” do jedinej vety: ,,Mam dva ti-
tuly, manzela a kabat znacky Burberry”. Ako prejav neustalej vnitornej nespo-
kojnosti Claire uvddzam prepis rozhovoru sestier. Pozoruhodné je, ze z danej
ukdzky mozno vycitat, Ze Fleabag je skutocne tzv. spajajucim telom, lebo zastu-
puje sestru v pomenuvani jej telesnych prejavov.

Fleabag (k divakom a divackam): Vrkoce... Bud dostala menstruaciu alebo sa
udialo nieco zavazné. V obdobi okolo menzesu musi vzdy prejst nejakou
nepatrnou zmenou. Trpi predmenstruacnou tenziou. Mama to zvykla na-
zyvat ,kazdomesacna kriza sebadovery”, ale je to PMT. Jedinym spo6so-
bom, ktorym to dokaze prekonat, je pre fiu znovuobjavit samu seba cez
nejaku drobnost.

(...)

Fleabag (ku Claire): Mas teraz menstruaciu?

Claire: Preco sa ma to pytas?

Fleabag (k divakom a divackam): Vrkoce.

Fleabag (ku Claire): Len tak.

Claire: Povedz to.

Fleabag: To tie vrkoce.

(Claire sa chyti za vlasy a zahanbene uhyba pohladom.)

(1. séria, 5. ¢ast, 06:48, cit. 11. 2. 2022.)

Z pohladu skimania aspektov Zenskej identity v seridli Fleabag je vhodné
pozriet sa aj na vzajomny vztah tychto dvoch postav. Claire vnatorne reflektuje
zvazujlcu poziciu Marie Uzasnej, hneva sa na svoju spolo¢ensky nau¢ent mi¢an-
livost ohladom svojich skutocnych pocitov a potrieb. Nedokaze vsak z pridelene;j
roly vystupit, a tak paradoxne voci sestre vystupuje hnevlivo a ziarlivo. Obdivuje
jej ,bezskrupuldznost”, zivelnost a slobodomyselnost, hoci vonkajsie znaky
a okolnosti identity Fleabag ju desia: chudoba, promiskuita, spolocenska a ko-
munikacna neprisposobivost a pod. SUperenie sestier, respektive ich vzajomny
obdiv je tematizovany aj z opacnej strany, teda v smere od Fleabag ku Claire.
Ako priklad uvadzam prepis dvoch scén:

Fleabag (k divakom a divackam): Moja sestra. Je podrazdena, krasna a prav-
depodobne ma anorexiu, ale oblecenie na nej vyzera skvele.
(...)

Fleabag: Mas super vlasy.

Claire: Chod do riti!

Fleabag (k divakom a divackam): Jedina vec, ktora je naroc¢nejsia, nez povedat
vasej Uzasnej, vysokovykonnej, dokonalej, anorektickej, bohatej super-
sestre, ze vam dosli peniaze, je poziadat ju, aby vas z toho pruseru vy-
tiahla.

(1. séria, 1. cast, 09:06, cit. 18. 3. 2022.)

Fleabag: Co je?

Claire: Nic.

Fleabag (k divakom a divackam): Je zuriva.
Fleabag (ku Claire): Naozaj?
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12 Cit. podla The Making of Flea-
bag: Bafta TV Sessions, prepis
z anglického jazyka, vysielané
14.7.2020, dostupné na: www.
facebook.com/watch/bafta/.

13 Ide o dalsi priklad vyuZitia
cringe estetiky, ktord sa prejavuje
nevhodnostou a sposobovanim
faux pas v spolocenskych situa-
ciach.
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Claire: Ano, bol to skvely vecer. Vietko napokon prebehlo hladko a fudom chutili
jednohubky.

Fleabag: Naozaj?

Fleabag (k divakom a divackam): Som mftva.

Fleabag (ku Claire): Naozaj?

Claire: Ano.

Fleabag (k divakom a divackam): Vybuchne. Mdm pocit, Ze...

Claire: Pouzila by som svoj vlastny vtip! Som vtipna a zaujimava. Nemala som
ta sem priviest.

Fleabag: Co mysli$ tym, Ze si zaujimava?

Claire: Myslis si, Ze mozes robit, ¢o sa ti zachce. Povedat, co sa ti zachce, ukrad-
nat, ¢o sa ti zachce. Bozkavat, koho len chces.

Fleabag: On [Martin, manzel Claire] pobozkal mna!

Claire: Ja viem!

Fleabag: Ty to vies? Tak preco sme celu tu dobu...?

Claire: Lebo tebe vzdy vsetko prejde! Vzdy budes v pohode, vzdy budes zauji-
mava s tou svojou bizarnou kaviarfiou a mftvou najlepSou kamoskou.
Vdaka tebe médm pocit, Ze som zlyhala!

Fleabag: Claire, ja... (Vyplesti oci v tudive a rozhliadne sa po priestrannej pre-
sklenej kancelarii s vyhladom na vysvietené nocné mesto.)

Claire: Ak spomenies rozlohu mojej kancelarie, zacnem vrieskat.

(2. séria, 3. ¢ast, 15:24, cit. 18. 3. 2022.)

Herecka Sian Clifford komentovala vztah sestier takto: , Myslim si, ze je
jasné, ze tieto dve Zeny su od seba urputne zavislé a budu bojovat jedna za
druhu, aj keby mali zomriet. Ale zaroven sa ten boj na zivot a na smrt odohra
aj medzi nimi dvomi, vsak?"'?

+KRALOVNA BELINDA” A OSTATNE PODOBY IDENTITY

Za ,idedlnu” podobu femininnej identity v seridli Fleabag m6Zzeme povazovat
postavu Belindy vystupujucej v tretej Casti druhej série (hra ju Kristin Scott Tho-
mas). Ako zreld Zena v sebe v adekvatnej miere integruje protichodné vlastnosti
sestier: ako Uspesnd 58-rocnd podnikatelka si presla pomyselnym mlyncekom
neoliberalnej spoloc¢nosti, kladlicej mnohé obmedzenia a poziadavky, a zaroven
nasla samu seba, ¢o mozno vyvodit napriklad z jej otvoreného a sebavedomého
priznania sa k lesbickej orientacii. Fleabag sa s fiou ocitne v Zivom rozhovore
v bare po tom, co jej omylom odovzdala vyssie spomenutu sochu pozlateného
zenského torza namiesto skutocnej ceny, ktorud rozbila.’* Ona jej sochu vrati, co
predstavuje symbolické splynutie s archetypom nepritomnej/vSadepritomnej
matky. Ocenenie, ktoré Belinda ziskala, nesie ndzov Cena pre Zeny (angl. Wo-
men’s awards), ona ju vsak okomentuje ako ,,zdetinstujucu segregujicu spros-
tost, pododdiel Uspechu a hru na ceny pri detskom stole”. Na otazku Fleabag,

preco si potom cenu prevzala, odpoveda: ,Bola by som hlupana, keby som to
neurobila” (2. séria, 3. ¢ast, 10:35, cit. 18. 3. 2022).

V postave Belindy sa tak syntetizuje identitarna politika seridlu, ktora pro-
strednictvom ostatnych postav a situacii v predoslych dieloch prezentovala iba
to, proti comu sa vymedzuje, a teraz ukazuje aj to, ¢o ponuka ako riesenie. Be-
linda sa sice nikdy v Uplnosti nevymani zo zlozitych silociar intersekcionalne;j
diskriminacie, no v priebehu rokov zistila, Ze ani nemusi. Sama si vybera, ktoré
rodové oc¢akéavania a hlavne kedy ich chce spinat, a dokaze pritom sledovat aj
svoje vlastné ciele a zaujmy. Ako prostriedok na zjemnenie dosahu neoliberal-
neho tlaku na svoju zenskost pouziva smiech. UZ to nie je bizarny uskrnok, po-
kréenie tvare v pocite trapnosti, Soku, viny ¢i hanby (anglické slovo cringe doslova
oznacuje sloveso , krcit sa” alebo ,, hrbit sa”). Je to Uprimny oslobodzujuci smiech
a zdiela ho s Fleabag, ktord sa pocas ich rozhovoru nepozrie do kamery ani
jediny raz. Na Belindu reaguje autenticky a spontdnne a porozumenie medzi
Zenami je citelné. Uvadzam prepis casti ich dialéogu s dolezitym posolstvom
o Zenskosti a tele:

Belinda: Neboj sa, zlepsi sa to.

Fleabag: Slubujete?

Belinda: Slubujem. Minule som bola v lietadle a uvedomila som si (...) Tuzila
som to kone¢ne povedat nahlas. Zeny sa rodia s bolestou zabudovanou

vo vnutri. Je to nas fyzicky osud. Menstruacia, bolavé prsia, pérod, ved

vies. Nesieme ju v sebe pocas svojho zivota. Muzi nemusia. Oni ju hladaju.
Preto vynasli bohov a démonov, len preto, aby sa mohli citit vinni, co je
nieco, ¢o my vyborne zvlddame aj bez toho. Potom zacinaju vojny, aby
mohli citit veci a dotknut sa jeden druhého, a ked'sa vojny mind, tak hraju
rugby. A nam sa to vsetko deje tu dole, vo vnutri. Celé roky, roky a roky
cyklicky prezivame bolest. A ked' mas konecne pocit, Ze si sa s tym zmierila,
¢o sa stane? Pride menopauza, pride t4 zasrand menopauza. A je to ta
najuzasnejsia vec na svete. Ano, celé tvoje panvové podlaZie sa rozpadne,
zazivas navaly tepla a nikoho to nezaujima, ale potom si volnha. UZ nie si
otrokyna, uz nie si stroj so suciastkami. Si uz len osoba v biznise.

(2. séria, 3. cast, 11:37, cit. 18. 3. 2022.)

Délezitou tematickou liniou seridlu Fleabag su aj napaté a komplikované
rodinné vztahy, ¢ize rodinna alebo kolektivna identita. Rezisér Harry Bradbeer
v Speciali pre Bafta TV Sessions povedal, Zze pamatnu rodinnu veceru v reStauracii
v prvej Casti druhej série natodil s inSpiraciou a odvolanim sa na film The God-
father (1972). Vsetky postavy druzne sedia pri jednom stole a vedu lahku kon-
verzaciu, zatial ¢o v hlave im viria skuto¢né pocity a postoje. Odkryvanie falos-
ného taktu, pokryteckej diplomacie a skrytej agendy v medziludskych vztahoch
je doévod, pre ktory vlastne zaner cringe zne taky obrovsky Uspech. Je to pohlad
za zrkadlo nauceného spravania a spolocensky akceptovanych, ale netdprimnych
replik. ReZisér svoj nadhlad na tato tému zhrnul takto: ,,Cely zmysel a ndboj seridlu
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Fleabag pre mna spociva v tom, Ze [udia musia predstierat, Ze su v poriadku, aj
ked vobec v poriadku nie su. A neexistuje ni¢, ¢o by tento tlak na fudi znasobilo
este viac nez spolo¢na rodinna vecera”.’ Ako symbol potla¢enych emocii sa
v seriadli uplatfuju zvierata. V priebehu dvoch sérii pozorujeme pritomnost mor-
cata Hillary, macky alebo lisky, ktorej sa desi spominany kfaz — objekt milostnej
tuzby Fleabag. Phoebe Waller-Bridge sa vyjadrila aj k tejto scenaristickej stratégii:
.Na zvieratach je nieco nepredvidatelné a nekontrolovatelné, mézu vas prekva-
pit, vObec sa neprisposobuju fludskému Zivotnému rytmu a skocia na vas vakom-
kolvek momente. Je to aj o zranitelnosti a o tom, aby ste na sekundu vyskocili
zo skusenosti a pohladu, ktory ma na svet ¢lovek”."

V dvanastich castiach serialu sa vyskytuju aj iné podoby Zenskej identity,
medzi ktorymi zaujme najma macocha Fleabag a Claire, talentovana a zadkerna
umelkyna, ktoru sestry oslovuju iba , krstna mama” (hra ju Olivia Colman). Za
preskimanie stoji aj kamaratka Boo, vyskytujuca sa iba v spomienkach a pred-
stavach hlavnej postavy. Fenomén cringe a s nim suvisiace myslienky o identite
v seridli Fleabag by sa mohli stat predmetom dalsSich vedeckych ¢lankov a eseji
z oblasti medialnych studii, filmovej vedy, socioldgie, politolégie, psychologie
a v neposlednom rade rodovych studii. Seridl Fleabag je bohatym kultdrnym
textom, ktory dokaze vyrazne zasiahnut citlivé a vnimavé publikum. Vytvara
novu podobu filmovej/televiznej skutocnosti, ktord nie je zdaleka ohranicena
len feministicky orientovanym posolstvom.

Andrea Kopecka: Blue mountain, akryl na platne, 2021, o 50 cm

YOLANDA SEGURA

Niekolko pravdepodobnych okolnosti
tykajucich sa jednej Mexicanky
z robotnickej triedy

jej pribeh by sa dal zrekons$truovat, no
neexistuje nikto, kto

by ho chcel vyrozpravat,
neexistuje

nikto,

pre koho by ona /teda eloisa/, teda
Zena z robotnickej triedy

bola

relevantnou predlohou.

treba: zaplatit

kavu, kupit

cigarety,

vymalovat

dom,

ubytovat

tri rodiny

v jednom dome.

(1942)
eloisa pochadzala z takzvanej strednej triedy:
ani bohata, ani chudobna,
ale skér chudobna nez bohata.
vlastnila len
nieco ako jednu vrasku,
jednu ryhu
na pleti
tvare. len jednu otazku, na ktoru
nemala
poriadnu odpoved.
poriadny Usmev.
keby jej boli
povedali, Ze sa to dalo,
keby ju to boli
naucili,
keby to bola pochopila vcas.

YOLANDA SEGURA (Queré-
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vatelka, profesorka, aktivistka
a feministka. Segura je autor-
kou niekolkych zbierok poé-
zie a drzitelkou dvoch néarod-
nych literarnych cien.
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Zena z robotnickej triedy
vo veku dvadsat rokov

rad podobizni zacina fotografiou zo Studia. Ciernobielou. nostalgickou,
ako byvaju ciernobiele fotografie, kde (hovori crg), mimochodom,
zaleZi len na sedej farbe. hlad'vpred. na hrudi visi privesok. mohla by
nehybne stat hodiny. portrét zaplatila z vyplaty z prvej prace, lebo si
ho od nej vypytali na doklad.

ked ma cas, kresli bugsa bunnyho
a pebbles flinstone
a freda flinstona.

rodina z robotnickej triedy s pevne
definovanymi a pridelenymi Glohami.

rodina, ktora tiez prejde do buducnosti

ako jetsonovci: manzel a manzelka, potomkovia,
sluzka robot.

prikladna rodina, ako sa hovori.

eloisa nevie, ¢i taku rodinu chce, ale mysli si,

Ze ano.

zalezi len na Sedej farbe.

ak by sa jej spytali, ¢o znamena byt mlada,

ona /eloisa/, Zena z robotnickej triedy by povedala, Ze
karikatury ju dojimaju k slzam.

povedala by, Ze nad mladostou sa nerozmysla, a
nepochopila by vcas, ako dovtipne si z nej utahuju.

jej trieda sa volala proletariat, ale zacali ju
volat
stredna trieda
zo sucitu
a kvoli pochybnostiam.

zo sUcitu a pretoze takto
je lahSie udrzat ju
spokojnu.

eloisa, zena z robotnickej triedy, a luz, starsia sestra
patriaca tiez k robotnickej triede, cca. 1955

luz bola starsia. o dva roky. t4, o prisla
skor.

tymto dvom sestram nebolo dopriate smiat sa
naraz. na fotografii sa sice netvaria

nevinne, ale nejaky

cas si mysleli, ze

budidcnost=nadej=radost=zivot.

eloisa vyhrala nad luz v pretekoch o smrt.
cesta uz nema okraje.

luz ju preziva v miniatirnom dome, ktory jej nechal
manzel, roznasac
pochutin znacky barcel a chleba bimbo.

ony vtedy nemohli poznat svoj pribeh.

ich rastuce spolocenské postavenie im napovedalo nieco iné.
dlhanske goliere na Satach.
tenucké pasy.

LUCIA DUERO (Banska Bystri-
ca) preklad a pise. Zije v Me-
xico City.

exkurzie na trh,
aby sa naucili robit
tacos de canasta' a
bravat ich so sebou na vidiek.

na tejto fotke:

mysliet na buduicnost=
razovat si pery na erveno=
usmievat sa pre fotoaparat=

v pozadi rozsirujuce sa mesto=
spravny vek na cakanie.

triedy sa maju urcovat
podla kapitalu
a nie podla kdpnej

stredna trieda je mechanizmus ideologickej
kontroly, ktory
nazyva menej utldcanych pracovnikov
privilegovanymi a hovori im,
Ze ak sa budu stazovat,
pridu o svoje privilégid, ktoré su
v skutocnosti
len mensim utlakom
a triedenim, ktoré im hovori, Ze nie
su chudobni, lebo ak by boli, 1 Tacos de canasta, doslovne tacos
. , v P kosika, su kukuricné ill
neboli by tym, ¢im su: z koslka, st kukuricne tortrly
g , plnené napr. varenymi zemiakmi,
boli by hladni. klobasou, Skvarkami alebo osma-
Zzenou fazufou. SU uloZené v ko-
siku a zakryté latkou, aby nevy-
chladli. Predéavajd ich vacsinou
pouli¢ni predavaci na bicykloch
alebo v stankoch (pozn. prekl.).

(Prelozila Lucia Duero.)
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Andrea Kopecka: Waterfall, akryl na platne, 2012, 200 x 200 cm

NATALIA MITKOVA

Sukromny list pre miliony adresatov
ADICHIE, Chimamanda Ngozi. 2020. Draha ljeawele — Feministicky
manifest v patnastich radach." Zilina : Absynt.

Prelozila Kristina Karabova.

LLudia argumentujd tradiciami

v mnohych situacidch a ospravedinuju
nimi tie najrozlicnejsie veci."”

(Adichie 2017)

Ako mam zo svojej dcéry vychovat feministku? Spytala sa raz priatelka nigérijskej
spisovatelky Chimamandy Ngozi Adichie (1977). Po prvotnej odpovedi ,neviem”
sa Adichie rozhodla, Ze to predsa len skusi. Vypocula si kamaratkinu prosbu
a rozhodla sa napisat jej sukromny list. Ako uvadza v Uvode: ,,Chcela som, aby
bol uprimny, aby obsahoval praktické rady a zaroven predstavil aktisi mapu
toho, ako o feminizme premyslam ja. Tato kniha je mierne upravena verzia tohto
listu" (s. 8).

Vieme, Ze primarnou vlastnostou vsetkych druhov listovej komunikacie
je najma funkcia listu, ktord definujeme ako vymenu informacii medzi (najmenej
jednym) autorom/autorkou a (najmenej jednym) adresatom/adresatkou o vy-
branej téme/témach. Vacsina listovej komunikacie v textovej podobe ma preto
dialogicky charakter. V pripade Adichie ide vsak o repliku k problematike fe-
minizmu, ktord nevnimame ako vyzvu na opatovnu reakciu, kedze autorka
formuluje svoj list ako odpoved na vopred polozenu otazku. List je tak sice ad-
resovany konkrétnej prijimatelke, avsak tym, ze bol publikovany knizne, je pri-
hovorom miliGnom ludi po celom svete.

Nigérijska spisovatelka, publicistka a aktivistka Chimamanda Ngozi Adi-
chie nie je ani na Slovensku nezndmym menom. Zasluhu na tom ma najma vy-
davatelstvo Absynt, ktoré okrem dvoch feministickych manifestov vydalo aj au-
torkine UspeSné romany Polovica ZItého sinka a Amerikanka. Slovenski Citatelia
a Citatelky sa s Adichie mohli stretnGt dokonca i nazivo, ked'v roku 2019 vystupila
na Stredoeurépskom fére v bratislavskej Starej Trznici. Navsteva Bratislavy
v tomto roku bola pritom asi jej dvadsiatou piatou cestou v poradi. Cestovala
po Spojenych $tatoch, niekolkokrat bola v Nigérii, vo Franctzsku, v Cine, v Juznej
Kérei, v Portugalsku, v Spanielsku &i v Polsku. K cestovaniu ju pritiahla zvedavost,
vzdy sa totiz zaujimala o to, ako ziju zeny v r6znych Castiach sveta. Popularnou
sa stala aj vdaka vystupeniam na TED, jedno z nich bolo publikované knizne pod
nazvom Vsetci by sme mali byt feminist(k)ami. Prave tato knizka predstavuje
jej prvy manifest, v ktorom, okrem iného, rozprava o vlastnych skdsenostiach
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a zazitkoch z detstva v Nigérii. Knizka Drahé Iljeawele — Feministicky manifest
v patnéstich radach toto dielo myslienkovo dopliiia a mohli by sme povedat, ze
pojem feminizmus uchopuje komplexnejsie, hoci, a to je nutné podotknut, nie
vycerpavajucim akademickym spdsobom, opat skor subjektivne a intimne.

Autorka ndm ukazuje, aké chyby rodicia robia pri vychove svojich deti.
Viac ako dalSia z rozprav o feminizme je preto tato kniha vyzvou k tomu, ako
vychovat z dietata ¢loveka s vlastnou integritou a slobodnou vélou. Prave toto
posolstvo rodi¢com po starocia unika, ¢o vedie k nestastnému Zivotu mnohych
[udi. Nespocetné mnozstvo rodi¢ov chce zo svojich deti spravit to, ¢im nie su,
respektive to, ¢im nechcu byt. Jednoduchsie nez snazit sa porozumiet je odsudit,
samozrejme, aj tu plati — Cest vynimkam.

Ako teda vychovat zo svojej dcéry feministku? A je to vobec potrebné?
V prvom rade treba s tymto pojmom nardbat opatrne, pretoze napriek jeho
dlhej histérii este stale byva interpretovany rézne a ¢asto mylne. Byt feministkou
neznamena nendvidiet muzov ani vyvysovat jeden rod nad druhy. Ide o potrebu
ukazat, Zze kazdy ¢lovek by mal mat moznost stat sa slobodnou bytostou, o po-
trebu verit v rovnost. Tieto zadkladné myslienky integracie humanity a empatie
do samotného procesu vychovy deti nenasilne timocii Gtle dielo Ngozi Adichie,
ktora sa zrozumitelnym jazykom stavia proti interpretacii dejin ako muzskej za-
leZitosti, kritizuje patriarchalnu ideoldgiu, Utlak Zien ¢i nerovnopravne posta-
venie oboch rodov. Napriek tomu, Ze sa jej rozpravanie niekedy vztahuje na Spe-
cifika etnickej skupiny Igbov, zijucich vac¢sinou v juhovychodnej Nigérii, jej rady
su nadcasové a s urcitostou maju potencial zarezonovat kdekolvek na svete.
Odlisné by malo byt azda len pristupovanie k problematike podmienok zien
v kazdej krajine, rovnako ako k otazke ich prav, aby nedochadzalo k zavadzaju-
cemu zovseobecnovaniu. Nazdavam sa preto, Ze i hodnotenie knihy Drahé ljea-
wele by malo vyplyvat z kontextu, do ktorého toto dielo vstupuje. Pre mia to
znamena prihliadat na slovenské publikum a hladat vyznam diela v kontexte
nasej literatury a kultary.

Autorkin feministicky manifest je kompozi¢ne jednoduchy, kazda z pat-
nastich kapitol obsahuje jednu radu formulovanu hned'v Uvode, ktoru autorka
v dalSich riadkoch strucne a vystizne rozvija. Tu je ich zoznam spolu s kratkym
komentarom: 1. Bud'vsestrannym clovekom. Starostlivost o deti a domacnost
by nemala byt len doménou Zien: ,,a my by sme sa teda nemali pytat, &i to Zena
,vSetko zvladne’, ale skér ako podporit rodicov, aby zvladali dvojité zatazenie
doma iv praci” (s. 16 — 17). 2. Zvladajte to spolu. Muzi by podla Adichie mali
byt rovnako zodpovedni za vychovu deti ako Zeny. Zena by sa nemala v part-
nerstve spravat ako slobodna matka, pokial nou naozaj nie je. 3. Nauc ju, Ze
myslienka ,,rodovych rol” je Gplny nezmysel. Ak deti nebudeme sputavat kazaj-
kou rodovych rol, poskytneme im priestor na to, aby rozvinuli svoj potencial.
Vstepovat rodové roly nie je spravne. 4. Daj si pozor na to, ¢o volam cajovy fe-
minizmus. Autorka odmieta jednostrannu rétoriku sthlasu a dovolenia, nema
¢o podla nej hladat v jazyku manzelstva postaveného na principe rovnosti. Hneva
ju tiez, ze mnohi fudia nemaju problém uznat, Ze existuje rasova nespravodlivost,
ale rodovu odmietaju. 5. Ved' Chizalum k Citaniu a k laske ku kniham. Nie je na

Skodu investovat do citania knih, ktoré pomahaju
pochopit a skamat svet, vyjadrovat sa a ktoré po-
mO&Zu na ceste za kariérou. 6. U¢ ju spochybriovat
jazyk. Jazyk je vo vnimani Adichie zasobdren nasich
predsudkov, predstav a dohadov. 7. Nehovor o man-
Zelstve ako o nejakom mimoriadnom Uspechu.
V skutocne spravodlivej spolocnosti by sa od Zien
v suvislosti s manzelstvom nemali ocakdvat zmeny,

ktoré sa neocakavaju od muZov: napriklad zmena NGOZI
priezviska a oslovenie ,,pani”. 8. Nauc ju, aby sa ne- ADICH I E
snazila kazdému zapécit. Ulohou by nemalo byt uro-

bit zo Zeny sympatickl osobu, ale naplno rozvinut DRAHA IJ EAWELE

svoje ja. 9. Ved Chizalum k uvedomeniu si vlastnej
identity. Dolezité pre ¢loveka je rozvazne uvedomo-
vanie si vlastnej identity a ucenie sa k spravnym hod-
notdm. 10. Bud'rozvaZna v tom, ako sa postavis
k nej a jej vzhladu. Podla Adichie je dblezité obklo-
povat sa roznymi muzskymi vzormi, vdaka poznaniu
ktorych sa vieme vzopriet statickosti ,,rodovych rol”.
Autorka sa negativne stavia voci stereotypom: ,Ked'
sa o seba stard muz, nie je to nikdy podozrivé tak,
ako ked'sa o seba stard Zena — dobre oble¢eny muz
sa nemusi bat, Ze ludia by si mohli niecCo zacat mys-
liet o jeho inteligencii, schopnostiach ¢&i seridznosti
len preto, Ze je dobre obleceny. Naproti tomu vsak
Zena velmi dobre vie, Ze ak si dé vyrazny ruz alebo
si da zalezat na obleceni, lahko méze v ludoch vzbudit dojem, zZe je frivolnd"
(s. 61). 11. Nauc ju spochybriovat to, ako nasa kulttra selektivne pouZiva bio-
16giu na ,,zd6évodriovanie” spolocenskych noriem. Bioldgia je sice zaujimavy
a fascinujuci predmet, ale nemala by sa nikdy prijimat ako zdévodnenie akej-
kolvek socidlnej normy — pretoze tie tvoria [udia a neexistuje Ziadna socialna
norma, ktora by sa nedala zmenit. 12. Rozpravaj sa s fiou o sexe a zacni skoro.
Autorka dava navod na to, ako sa s vlastnym dietatom rozpravat o sexualite
a pohlavnom styku. 13. Priprav sa na to, Ze sa zaltbi. Matka by v Adichienom
ponimani mala byt ¢lovekom, s ktorym sa da otvorene porozpravat o hoci¢om,
aj o takych témach, akymi st zalUbenie a laska. 14. Ked'jej budes hovorit
o Utlaku, rob to opatrne, aby si z utlacanych nespravila svatcov. Velkou femi-
nistickou témou v Nigérii je napriklad vlastnicke pravo zien na vidieku. 15. Hovor
svojej dcére o inakosti, nech je to uplne obycajnd, norméalna vec. Inakosti by
sme nemali pripisovat Ziadnu prehnand hodnotu. Musime sa naucit, Ze o Zivote
nevieme a ani nemézeme vediet Uplne vSetko. Otazkam, na ktoré nepozname
odpoved, dava priestor napriklad ndboZenstvo ¢i veda.

Ako vidiet, kazda rada zacina slovesom, pricom z hladiska autorského za-
meru je logické, Ze tento slovny druh zarovert dominuje na ploche celého textu.
Na prvy pohlad by sa mohlo zdat, Ze autorkin imperativ je ostry, no opak je prav-
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dou a podstatné je, ze svoje rady Adichie formuluje a odovzdava nenasilnym
sposobom. Z tohto dévodu sa da knizka vnimat ako podnet k diskusii, v ktorej
komunikantom casto chybaju vhodné argumenty. Aj na Slovensku je bezné, ze
niekto oznaci feminizmus za zbytocny alebo ho rovno hanlivo pomenuje slovom
.rakovina”.V takom duchu sa nesie napriklad prispevok Livie G. na Kulturblogu.
Stale tak (nielen u nas) plati, ze tie a ti, ktori podstatu rodovej rovnosti chapu,
knihu tohto typu v podstate Citat nepotrebuju a tie a ti, ktori ju nechapu alebo
nechcu chapat, ju zrejme nikdy citat nebudu. Adichie ndm vsak ukazuje cestu,
ako o probléme komunikovat nenutene a pristupovat k nemu fudsky. Dava navod
na konanie v rozli¢nych (velakrat narocnych) situaciach, poucuje, vystriha, ape-
luje, vyzyva, ale do nicoho nenuti. Vo svojom rozpravani si pomaha konkrétnymi
prikladmi zo zivota, spomienkami, roznymi pribehmi ¢i anekdotami. Rozpravanie
sa vdaka tomu stava viac nazornym a my si autorkine rady dokazeme Zivsie vi-
zualizovat a lepSie im porozumiet.

V patnastich radach Chimamandy Ngozi Adichie st obsiahnuté vsetky
klucové principy, z ktorych feminizmus ako hnutie vychadza - sloboda, auto-
némia, rovnost, ludské prava, déstojnost, spravodlivost, Ucta, uznanie ¢i seba-
realizcia.

Andrea Kopeckd: Vanishing landscape, akryl na pldtne, 2022, 170 x 170 cm

DENISA BALLOVA

Modlitba, ruzenec, kostol.

Ako nabozensky fanatik znicil rodinu
ADICHIE, Chimamanda Ngozi. 2020. Purpurovy ibisek. Brno : Host.
Prelozil Petr Stadler.

Posmesne a povysenecky sme ho volali Mojzis. Vysmievali sme sa z jeho Uprimnej
viery a utahovali si, ked nas upozornoval pri pouziti slova ,,Boze”. Roz¢uloval sa
nad nasim ateizmom a hromzil pri nasich nadavkach. Pri kazdom jeho vybuchu
hnevu sme sa ale zarazili, aky je pokrytec, ako vSetkym kaze jedno a robi druhé.
Dival sa na nds zo svojho krestanského vrchu a my sme na neho pozerali z hory
nepochopenia. Rastla medzi nami vzdialenost a prehlbovala sa priepast, az sa
medzi nami rozhostilo ticho. Bolo potrebné a ozdravné, pochopili sme to casom.
Dnes sa sice pohadame pre nazor na interrupcie ¢i Zenské prava, ale vietci sme
skor diplomati, ktori spory rieSia Usmevom, potfapkanim po pleci, prinajhorSom
zvysenym hlasom. On sa nadalej snazi nas presviedcat, ze cesta, ktoru si zvolil
vplyvom ndhod, na ktoré neveri, je tad najspravnejsia a ze raz sa na hu dostaneme
aj my. V kostole pri pieshach vsak nedvihal ruky, netrhal si koselu pri pasazach
zBiblie, netahal druhych na ndboZzenské stretnutia. Neusmieval sa ako pomateny
na vsetkych, nenastavoval druhé lice, ked mu niekto ubliZoval, tak ako k tomu
vyzyval Kristus. Napokon svoju vieru skrotil a nasiel spravne spésoby, ako ludom
ukazovat, kym dnes je. Prave pre tato vlastnu skisenost ma kniha nigérijskej au-
torky Chimamandy Ngozy Adichie pohltila uz od prvej kapitoly.

Jej debut Purpurovy ibisek, ktory vydala pred 19 rokmi eSte ako neznama
spisovatelka, pojednava o rodine ndbozenského fanatika. Vladne tam prisny re-
Zzim, a okrem neho este tresty a strach. Rozdava ich otec dospievajucej Kambili
ajej brata Jaja. Pod despotickym otcom trpf ajich mama, ktora sa tomu vietkému
len prizera. Vobec sa vSsak neusmieva, pohybuje sa ako tien, nema ziadny vyraz
v tvari a Ziadny ciel. Zmyslom je len prezit dal$i def. Doma sa modlia rano, pred
obedom, po obede, vecer a ¢asto aj medzitym. Dakuji Bohu za vietko — za to
dobré aj za to zlé, ktoré prijimaju s eSte vacsou radostou, lebo ide o trest za pre-
stupenie Bozich pravidiel. Kambili a Jaja su v tomto fanatickom Sialenstve otca
blizki. Su spojenci, ktori sa zblizuju po kazdej bitke, po kazdom Udere otcovho
remena a po kazdom otcovom kriku, pri ktorom im na tvar dopadaju jeho sliny:
~Pokazdé, kdyz zazvonilo, u brany uz na mé cekal Kevintv Peugeot 505. Kevin
mél od taty radu dalSich Gkold, ja jsem ho nesméla nechat cekat, proto jsem se
vZdycky z posledni hodiny tak vyfitila. Prchala jsem, jako bych bézZela Skolni z&-
vod na dvé sté metru. Jednou Kevin tatovi nahlasil, Ze jsem pfisla o par minut
pozdéji, a tata mi vlepil facku zleva i zprava, takZe mi na obou tvafich zustaly
stejné otisky jeho obrovitych tlap a jesté nékolik dni mi zvonilo v usich” (s. 57).

DENISA BALLOVA vy3tudo-
vala zurnalistku a politologiu
v Bratislave. Styri roky praco-
vala v SME, odkial v septem-
bri 2014 odisla studovat zur-
nalistiku do Aix en Provence.
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zovala a zila v Parizi. Na Slo-
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Otec, ktory pre svoju dobrocinnd pomoc ziskal cenu od Amnesty, je psy-
chopat a tyran, ktorého spravanie urcuje predovsetkym slepa viera v Boha. Svo-
jimi nekonecnymi prikazmi dusi zeny aj deti. Tie nemézu pozerat televiziu, Kam-
bili nemo6ze nosit nohavice, nikto sa neusmieva, pretoze aj radost zo zivota sa
javi ako hriech. V protiklade k tomuto je spdsob Zivota u tety Ifeomy, univerzitnej
profesorky. Surodenci k nej odchadzaju na par dni a vSimaju si, ze ich bratranci
a sesternica sa spravaju Uplne inak ako doma. V domacnosti viddne pokojna at-
mosféra, pri stole sa necita Biblia, v aute sa nemodli ruZenec, no vsetci sa smeju
a zda sa, Ze napriek tazkym podmienkam spésobenych chudobou su stastni.
Ako je to mozné, Ze hoci nemaju v chladnicke Cerstvé mlieko a kazdy nema svoju
vlastnu izbu, su ti fudia spokojni? Ako to, Ze sa smeju a svojou dobrou naladou
ovplyviiuju aj ich pohlad na svet?

Kambili a Jaja su u svojej tety mimo otcovej moci a konecne sa poriadne
nadychnu. Tak zistujd, ¢o znamena ,laska k bliznemu” aj bez memorovania Bib-
lie. Hoci teta zije z mala a kazdy za jej stolom sedi nad inym tanierom a na inej
stolicke, deti su azda prvykrat skutocne Stastné. U tety, na ktoru sa spolocnost
pozera cez prsty, pretoze je vdova, ktora sa opat nevydala a zaklada si na vzde-
lani, zistuju, Ze zit sa da aj bez tazoby nezmyselnych pravidiel a bez strachu
z ich porusenia: ,,V tu chvili jsem si uvédomila, Ze presné tak se teta Ifeoma
chova k bratrankiim a sestience — tim, jak s nimi mluvi a jaka ma od nich oce-
kavani, jim posouva latku vys a vys, protoZe je presvédcena, Ze ji prekonaji.
A oni ji skutecné prekonaji. U Jaji a u mé to bylo jinak — my jsme latku prekonavali
ne proto, Ze bychom byli pfesvédceni o tom, Ze to zvladneme, ale protoze jsme
méli hrizu z toho, Ze bychom to nezvladli” (s. 221).

V postave otca dnes uz svetoznama Chimamanda Ngozi Adichie ukazuje,
ako dokaze nabozenstvo znicit rodinu a ublizovat tym najblizsim. Otec totiz
vsetkym naokolo pomaha, plati skolu cudzim detom, ale doma tie svoje tresta
za dvojku na vysvedceni. Hladnym rozdava jedlo, ale doma bije svoju dcéru, ked
sa pred om3ou napije, pretoZze sa jej pre menstruaciu kruti hlava. Kritizuje fararov,
pretoZze nie su podla neho dost poboZzni, a nerozprava sa so svojim otcom, pre-
toze neveri v rovnakého Boha. A svojim blizkym sposobuje trvace zranenia —
Zene potrat, synovi pomliazdeny prst na ruke: ,,Nestacili jsem pred radénim svis-
ticiho remene ustoupit ani o dva kroky a uz zase ustalo. Tata si zaraZené prohlizel
tu koZenou véc v ruce. Oblicej se mu nakrabatil, vicka povisla. ,Proc se vrhate
do naruce hrichu?’ zeptal se. ,Proc se vam tak libi hresit?’” (s. 106).

Nigérijska autorka pracuje s motivom ibisteka, ktory sa objavuje uz v prvej
kapitole a potom sa vynara v pribehu, ako s pripomienkou tuzby po zmene,
dychtivosti po slobode. Vzacny ibistek rastie najskdr pomaly, opatrne, aby potom
zakvitol v celej svojej krase. Adichie stavia pribeh na kontrastoch — dostatok
vsetkého, ktory vladne v rodine ndbozenského fanatika, a nedostatok, ktory je
u tety Ifeomy. Tam sa tieZ rozhostuje pokoj, ktory je v protiklade ku strachu,
ktory deti citia doma. Rozpravacka Kambili sa na rozdiel od svojho brata Jaja
stale hlada a nenachadza uspokojenie ani u tety, kde sa on po prvych drioch citi
prirodzene, akoby tam patril odjakziva: ,Jak jen to Jaja déla? Jak to, Ze mluvi
s takovou lehkosti? Copak se nepotyka se stejnymi bublinami vzduchu v krku,

pres které nevyleze jediné slovo, maximalné néjaké
zakoktani? Zvedla jsem oci a zadivala se na néj, na
tu jeho tmavou kazi pokropenou koralky potu blys-
ticimi se na slunci. Takhle se ohanét rukama jsem
ho jesté nezaZila a nikdy drive jsem u néj nevidéla
ten pronikavy svit, ktery mu rozjasnoval o¢i tady
u tety na zahradé” (s. 146). Vdaka sposobu zivota
si dospievajuce deti uvedomia, Ze ndbozenstvo ne-
musi znamenat tyraniu, ze méze spbésobovat aj ra-
dost ako u starého otca, ktorého ich otec oznacuje
za neznaboha: ,,Porad se usmival. Tise jsem se oto-
Cila a vrétila se do pokoje. To ja jsem se doma po ru-
Zenci nikdy neusmivala. Nikdo z nas" (s. 168).

Pre deti je po pobyte u tety doma vsetko iné.
Vnutorne sa buria proti otcovym pravidlam a jeho
rozvrhu, ktory vyhrazne ¢aka na chladnicke v ku-
chyni. Chyba im Gtulnost malického bytu Ifeomy,
rozhovory o vsetkom v jej obitej kuchyni: ,Chtéla
jsem mame fict, Ze doma je to vazné jiné — Ze v na-
sem obyvaku je moc prazdného mista, moc podla-
hové plochy z mramoru, ktera se sice leskne, jak ji
Sisi vécné puliruje, ale nikdo na ni nezije. Stropy
Jjsme méli prilis vysoké, nabytek bez kouska Zivota
— sklenéné stolky se pri harmattanu neloupaly, ko-
Zené pohovky privitaly clovéka lepkavym chladem,
perské koberce byli prilis prepychové, nez aby néjak
pusobily” (s. 190 — 191). Nositefom zmeny je Jaja,
ktory sa otcovi vzoprie najskdr nendpadne v kostole a potom otvorene doma
za stolom. Do na prvy pohlad pokojného domu prinesie obrovské tornado, ktoré
vsetko rozbije. To Adichie prezradi uz v prvej kapitole a cely roman vystavia tak,
Ze vysvetluje, ¢o tejto skaze predchdadzalo. Aj preto je Purpurovy ibiSek lepsi ro-
man ako Amerikanka, ktora ju preslavila vo svete. Ta ma totiz tazkopadny tvod,
ktory moze Citatelov a Citatelky odradit. Kniha je presytend odkazmi na africku
kultdru, zahltend vedlajSimi postavami. Purpurovy ibisek ma len niekolko postay,
s ktorymi sa vdaka vybornym dialdégom a optike dospievajuceho dievcata (roz-
pravacky) zakratko stotoznime. Autorka odkazuje na zvyky rodnej krajiny, no
tieto nekricia z kazdej strany ako v Amerikanke. Aj v Purpurovom ibiseku je Ni-
géria plna spevu, voni a farieb. Na jej pozadi sa odohrava rodinna tragédia,
ktorej univerzalnost ndm umoznuje predstavit si ju aj v kulisach Slovenska. A to
pri Amerikanke neplatilo. Aj preto je Purpurovy ibisek lepSia kniha. A jej zaver
to len potvrdzuje. Je totiz prekvapujuci a necakany. Adichie nim totiz dokazuje,
Ze vzburit sa dokazu aj tie a ti, od ktorych by to nikto necakal.
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o jeho socialne siete. Svojimi
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142

ALEXANDRA JURISOVA

V case, ked zomierali, svet mlical
ADICHIE, Chimamanda Ngozi. 2021. Polovica Zltého sinka. Zilina :
Absynt. Prelozila Kristina Karabova.

Tesne predtym, ako som zacala pisat tento text, som na internete videla kratke
video, v ktorom asi osemrocny chlapec prichadza v obchode k svojej mame
a hovori jej: ,Mami, pozri sa na tu zenu,” kyvne hlavou smerom k panej stojacej

vedla nej pri regaloch. Ta chlapca pocuje a zvyknuta na podobné reakcie ihned

sklopi zrak k zemi. Mama sa rozpacito a iba na sekundu pozrie a vidi, Ze ide
o ¢ernosku, a tak rychlo uhne pohladom. Z jej vyrazu tvare je zjavné, Ze sa v tej
chvili za svojho syna aj trochu hanbi. No chlapec pokracuje, a tym sa vSetko
meni: ,, Pozri, aka je krasna.”

Tymto kratkym pribehom chcem poukazat na situacie, o ktorych casto
a velmi citlivo pise skvela nigérijska autorka Chimamanda Ngozi Adichie, ktora je,
nastastie, uz aj na slovenskom kniznom trhu neprehliadnutelna. Mozno k tomu
dopomohla aj jej ndvsteva Bratislavy v zime 2019 v ramci festivalu Jeden svet, po-
cas ktorého hovorila o rasizme a feminizme. A hovorila aj o svojom najocefiova-
nejsom romane Polovica ZItého sinka, ktory vydalo vydavatelstvo Absynt a ktory
je iny ako jej ostatné knihy (Amerikanka, Vsetci by sme mali byt feminist[k]ami,
Drahé ljeawele a Par poznamok o smutku). Adichie nim potvrdila, Ze vynika v roz-
pravani pribehov prostrednictvom postav a robi to tak autenticky, az vdam vobec
nebude zalezat na tom, i su tieto pribehy pravdivé alebo nie. Napokon i tento ro-
man naozaj zanrovo osciluje medzi fikciou a non-fiction a dotyka sa jednej z prvych
a najkrvavejsich vojen postkolonialnej Afriky, nigérijskej obcianskej vojny s Biaf-
ranskou republikou na juhu Nigérie. Nezavislost totiz so sebou nevyhnutne nemusi
prinasat mier. V 60. rokoch 20. storodia ju sice ziskala vacsina africkych krajin, no
v mnohych z nich sa preto vzapati rozputali vojnové konflikty. Neda sa vSak pove-
dat, Ze ide o konflikt, ktory by sme v3Setci poznali a vedeli o nom v3etko, a preto
sa autorka rozhodla rozpovedat niekolko pribehov, ktoré st s nim tzko spaté.

V konflikte, ktory vyvolali separatisti v Biafre v roku 1967 a trval do roku
1970, zahynulo niekolko miliéonov fudi. V tejto vojne boli moslimské sily zo severu
(Hausovia) obliehané z juhovychodnych savan a pralesov krestanskym kmeriom
Ibov, ktory sa po rozsiahlej masakre svojho fudu snazil odtrhnut od Nigérie.
V dosledku vyhlasenia nezavislosti Uzemia zo strany prislusnikov naroda Ibov
tak vznikla spominana krvava obcianska vojna. V nej bol tento kmen aj spolu
s jeho Biafranskou republikou porazeny nigérijskou vladou, ktora za ziadnych
okolnosti nebola ochotna dovolit, aby sa juhovychod, ktory bol bohaty na ropu,
tymto spésobom osamostatnil.

Biafranskej separatistickej republike, fudia na juhu Nigé-
rie na jednej strane strania, no na strane druhej tato
vojnu az strasidelne uctievaju ako akusi vlastnu pamiatku
na vojnu. Nazov Biafra si vSak prdvom spdjaju s bolestou,
nasilim a beznadejou. No predsa len sa medzi nimi nasli
také a taki, ¢o o tomto obdobi hovoria inak a ich rozpra-
vanie sa Chimamande Ngozi Adichie podarilo krasne za-
obalit do jedného silného a velkého pribehu, v ktorom
najdete vela lasky, odhodlania, nadeje a lojality, ale aj na-
silia, zrady a bolesti. Aj tym sa totiz vyznacovali dlho-
roc¢né etnické a ndbozenské konflikty, ¢asto prepojené
s bohatymi naleziskami a loziskami ropy. A ani v tomto
pripade to nebolo iné. Adichie sice napisala historicku
fikciu, no zalozenu na velmi readlnych vypovediach pre-
Zivsich, pre ktorych vojna neskoncila ani po jej oficidlnom
konci. Za dva a pol roka sa v nich totiz usadila a zaborila
svoje pazure natolko, zZe jej silu pocitovali eSte aj nasle-
dujuce generacie: ,, Tento pribeh mu hovori Olanna a on
si zapisuje detaily. Vravimu, Ze krvavé skvrny na Zeninych
satach splyvali do hrdzavo-lilavej farby. Olanna opisuje
vyrezdvané vzory na Zeninej nadobe — krizujuce sa sikmé
Ciary — a popisuje hlavu dietata vnutri nadoby: oSumelé
vrkéciky padajice na tmavohnedu tvér, strasidelne zvra-
tené snehobiele oci a usta do malého prekvapeného o"
(s. 102). Autorka pise aj o veciach, na ktoré je potrebné
mat vela Citatelskej sily: ,Ked'si to zapise, spomenie Nemky, ktoré utekali z Ham-
burgu s obhorenymi telami svojich deti v kufroch, Rwandanky, ktoré si do vreciek
vkladali kisky svojich pomliaZzdenych babétiek. Dava sivsak pritom pozor, aby ne-
nacrtaval paralely. Na obalku knihy nakresli mapu Nigérie a Benue. Rovnakou far-
bou oznaci hranice, kde na juhovychode existovala tri roky Biafra” (s. 102).

Kniha Polovica ZItého sInka nam ponuka niekolko pohladov na velmi od-
lisné typy ludi, ktorych vsak spaja tuzba a odhodlanost zit a prezit v slobodnom
state Biafra. Najdete medzi nimi profesora matematiky Odenigba, jeho Zzenu
pochadzajucu z bohatej nigérijskej rodiny Olannu ¢i plachého anglického intro-
verta Richarda, ktory ma dost problémov sam so sebou a zamiluje sa do Olan-
ninej dvojicky Kainene. Richard je zaujimava postava, nakolko Adichie na nom
demonstruje zloZitost, s akou sa skor neda ako da vymanit z kolonialistickej mi-
nulosti vlastnej krajiny. Je nadobro uvazneny niekde medzi laskou a neprijatim
vlastnej identity. A eSte tu mame Odenigbovho sluhu Ugwu, ktory prejde naj-
vacsim prerodom z chlapca na velmi inteligentného a rozhladeného mladého
muza, avsak, samozrejme, zapasiaceho s nasilim a krutostou, ktora ho obklo-
puje. S&m sa totiz napokon stava niekym, kym nikdy byt nechcel.

Na vSetkych tychto postavach sledujeme, ako ich kedysi relativne privile-
govanymi zivotmi otriasa vojna, na ktord ma kazda z nich iny pohlad. Adichie

Odvtedy sa rozpravania o neuznanom $tate Ibov, Chimamanda Ngozi Adichie
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sa tym snaZzi poukazat na to, ze ked pride vojna, je Uplne jedno, z akej spolocen-
skej vrstvy clovek pochadza, i tak ho zasiahne rovnako ako ostatnych: ,,V dni,
ked'prichadzali hostia, boli Olannine prepady do tmy horsie — niekedy prisli aj
traja ludia po sebe, a tak ju vycCerpavali, Ze jej nezostavali sily ani na plac, a ledva
vliddala prehltnut pilulky, ktoré jej Odenigbo vkladal do ust. Niektori hostia
a hostky jej rozpravali pribehy — Okaforovci stratili syna a jeho Stvorclennd rodinu
v Zarii, Ibeho dcéra sa nevratila z Kaura-Namody, Onyekachiho rodina stratila
6smich ¢lenov v Kane. Pocula aj iné pribehy o tom, ako britski akademici na
univerzite v Zarii podnecovali k pogromom a posielali studentov hecovat mladez,
ako davy na lagoskych zastavkach bucali na Igbov a posmievali sa im: ,Zmiznite,
Igbovia, zmiznite, garri bude lacnejsie! Zmiznite, konecne nebudete vlastnit
kazdy dom a obchod v meste!” (s. 192).

Ak vam to nieco pripomenulo, nemylite sa. Roman Polovica ZItého sinka je
mimoriadne nadcasovy, mozno i preto je taky oceriovany nielen citatelmi a cita-
telkami, ale aj literarnymi kritikmi a kritickami. Navyse nds v nom autorka kon-
frontuje s nasilim, neverou, hladomorom, neustalymi bojmi, vysidlovanim, pod-
vyzivou a nafuknutymi detskymi bruskami, ¢i dokonca odrezanou hlavou
dievcatka. No kontrastne k tomu piSe o odpusteni, obetavosti a laske, a niekde
medzi tymto vSetkym nachddzame i politiku rasy a pohlavia, kolonializmu, kultury,
korupcie a krehkych vztahov: ,,PiSe o hladomore. Hlad bol vojenskou zbrariou Ni-
gérie. Biafru zlomil hlad, priniesol jej slavu a pomohol jej udrzat sa tri roky. Vdaka
hladu si Biafru vsimli ludia po celom svete, hlad vyvolal pocetné protesty a demon-
strécie v Londyne, v Moskve ¢ v Ceskoslovensku. Prave pre hlad sa Zambia, Tan-
zania, PobreZie slonoviny a Gabon rozhodli, Ze uznaju Biafru, hlad priniesol Afriku
do Nixonovej prezidentskej kampane a pre hlad v Biafre rodicia po celom svete
hovorili svojim detom, aby nenechavali na tanieri jedlo. Hlad motivoval humani-
tarne organizacie k tomu, aby potajomky v noci dovazali lietadlami do Biafry po-
traviny, kedZe ani jedna zo stran sa nedokazala dohodnt na trase potravinového
koridoru. Hlad preslavil mnohych fotografov. A pre hlad Medzinarodny erveny
kriz vyhlasil Biafru za najvaZznejSiu krizu od Cias druhej svetovej vojny” (s. 288).

Roman Polovica ZItého sinka je svedectvom s odkazmi na hnutia bojujice
za obdianske prava v 60. rokoch. Chimamanda Ngozi Adichie v iom v3ak ne-
predstavuje iba akysi pribeh teroru, ani pribeh vrahov a ich obeti. Skor popisuje,
ako sa jej postavy v dbésledku vojny zmenili a poludstili v ¢ase, ked umierali
a svet pritom mlcal. Prizndva, ze predlohou niektorych postav su skutocni [udia,
ale ich zobrazenie, ako aj udalosti, ktoré ich sprevadzaju, su fiktivne. Cerpala
z vypovedi ocitych svedkov a svedkyn — svojich rodicov, blizkej rodiny, priatelov
a krajanoy, ktori boli do konfliktu zatiahnuti. A vdaka hlasu, ktory im poskytla
svojou knihou, sa ich rozpravania, nastastie, nikdy nestratia v Ciernej diere his-
torie. Dozvedame sa aj to, aké je bojovat o vlastny Zivot, ako dokdZze dennodenna
brutalita zmenit myslenie ¢loveka natolko, Ze sa podiela na skupinovom znasil-
neni, ¢i aké je to pocitovat hlad, ktory kohokolvek donuti zjest i potkany. Pokojne
mozeme citat fakty o tom, Ze pocas biafranskej vojny zomreli miliény [udi, no
az po precitani knihy Polovica ZItého sinka pochopime, ¢o to naozaj znamena.

g S . AR
Andrea Kopecka: Particles I. (spod hladiny), akryl na platne, 2022, 70 x 50
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Andrea Kopeckd: Vzdusné mosty, akryl na platne, 2022, 5 120 cm Andrea Kopecka: Landscape leftovers V., akryl na pldtne, 2021, & 120 cm
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latne, 2012, 50 x 50 cm

akryl na p.

Slap,

Andrea Kopecka:

6, 120 x 100 cm

D, akryl na pldtne, 201

#FFDEA

Andrea Kopecka:
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Andrea Kopecka: Popélenina (Cvernovka), akryl na platne, 2016, 100 x 100 cm

Andrea Kopecka: Black face, akryl na platne, 2014, 45 x 40 cm
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Andrea Kopecka: Jesenny priezor, akryl na platne, 2022, 110 x 150 cm

OLGA GLUSTIKOVA

Surové srdce vo mne reve
ONDREJKOVA, Anna. 2021. Pribeh (ja) na mladom snehu. Levo¢a :
Modry Peter.

Napriek komplikovanej situacii s pandémiou priniesol rok 2021 nové basnické
zbierky osvedcenych autoriek tzv. starsSej generacie, ako su Mila Haugova a Jana
Bodnarova. Napokon sme sa dockali aj novinky od poetky, vytvarnicky a perfor-
merky Anny Ondrejkovej. Jej kniha s ndzvom Pribeh (ja) na mladom snehu vysla
po dlhej, sedemrocnej odmlke.

Literarny kritik Radoslav Matejov uz davnejsie v jednej z recenzii jej tvorby
podotkol, ze od tejto poetky nepozna , basen, ktora by bola pokojna a snad aj
uzavretd, naopak, Ondrejkova basni nepokojom, pohnutim, excitaciou, zirivou
nehou, surovostou nevedomia a jej verse akoby sa znovu v kruhoch ¢i strihoch
vracali a doplinali, ako tahy na skici” (Matejov 2011: 5). Bytostny nepokoj, vnu-
torné napatie a existencialna Uzkost pretrvavaju, podobne ako v predoslych bas-
nickych zbierkach, aj v jej novom diele.

Kniha Pribeh (ja) na mladom snehu obsahovo zapada do linie tzv. Zenskej
poézie a poézie starsej generacie: ,V textoch zaznieva osobné, intimne prezi-
vanie Zenskosti, (tieto autorky) Zenstvo vnimaju ako danost, nahliadaju narn ako
na ontoldgiu, nemozno si ju zvolit, ani sa jej zbavit. Zenské bytie vtomto zmysle
nadobuda priznak fatalnosti, ludskej nevyhnutnosti” (Hrabcakova 2021: 48).
Basnické vypovede sa zaroven stavaju ,sebazapismi”, vzbudzuju dojem svedec-
tiev o nezamenitelnej zenskej skisenosti, ktora sa prejavuje v telesnej, emotivnej,
dusevnej aj duchovnej rovine zivota. Ondrejkova v tomto duchu a na malom
priestore jednotlivych basni sprostredkuje dramatickd vnatornd situaciu zen-
ského lyrického subjektu. Vystizny je aj postreh, ktory kedysi napisala literarna
vedkyna Andrea Boknikova, ze tato autorka ,intenzitu citov koncentruje do mi-
nima slov” (Ondrejkova 2007: zalozka prebalu).

Ako poznamenal literarny kritik Derek Rebro, nova zbierka Anny Ondrej-
kovej ,, nesie typické tematické aj tvarové znaky jej predoslej tvorby, ktoru naj-
novsie rozvija v rozsahovo a kompozi¢ne zomknutom cykle” (Rebro 2022: 29).
Ide znovu o intenzivne, traumatizujlce prezivanie zenskosti a tematizovanie
prezivania utrpenia. Potvrdzuje to aj samotna autorka: ,, Touto basnickou zbier-
kou chcem zachytit Zensky osud v jeho osamelosti a intenzite uprostred ,oby-
¢ajného’, na pohlad nevzrusujuceho jestvovania a netprosnych mantinelov po-
vinnosti, Uzkosti, bolestivej radosti a krasy. A aj v jeho napojeni na Uzkosti
a bolesti ,tych druhych’, Zivych, trpiacich, ludi, zvierat, stromov,” uviedla On-
drejkova pre Fond na podporu umenia este v roku 2019, v projekte knihy.

OLGA GLUSTIKOVA (1987)
je poetka a publicistka. Tento
text vznikol pocas jej rezi-
dencného pobytu v Bratisla-
ve, ktory zabezpecil Medzi-
narodny vysehradsky fond

v spolupréci s Literarnym
informacnym centrom.
Autorka dokoncuje tretiu
basnicku zbierku s nazvom
Telo a (kon)text. Patri medzi
desat finalistov a finalistiek
sttaze Basne SK/CZ 2021.
Svoje basne publikovala

v Cesku, Rumunsku, Srbsku
a Peru. Pracovala ako redak-
torka v denniku Hospodérske
noviny, v sucasnosti posobfi
v oblasti médii, stavebnictva
a priemyslu.
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V diele je navodena myticko-magicka atmo-
sféra, objavuju sa Stylizacie subjektu v 1. osobe sin-
gularu a hlavna hrdinka je znazorriovana v kompli-
kovanych situacidch a baladickych kontextoch.
V basiach sa prevrstvuju spomienky, obavy a tuzby,
prelina sa sen so skuto¢nostou. Ohliadanie sa na-
spat, do minulosti, sa spaja s pocitmi samoty, zma-

ANNA ONDREIKOVA AW/l renej mladosti a Sance na Stastny Zivot, s nemoz-

PRIBEH ) - i\lll nostou naplnit svoje sny. U lyrickej subjektky suvisia
(JA) NA MLADOM SNEHU e aa

pocity nespokojnosti a nenaplnenia zivota s nepri-
tomnostou partnera, tusenim straty partnera alebo
zivota. Symboly ryb, krvavenie jablk, samodruhé
vicie zeny i detsky narek v jednotlivych textoch za-
roven odkazuju na uvedomenie si nemoznosti stat
sa matkou a uvedomenie si panvy ako miesta, v kto-
rom nevznikne novy zZivot: ,mlady sneh sa zosuva /
do méjho / prazdneho lona” (s. 27). Pocit Zivotnej
prazdnoty je naviazany na telesnost alebo je spajany so zivlami, zvieratami,
s divadlom ¢i ludskymi obydliami: ,,neskrotené ohne v pustatine, / pustatina /
v dome, / vnutri” (s. 43).

Vo versoch je citelna blizkost smrti, objavuje sa tusenie, predzvest tragic-
kého konca: ,,ach, zlati chlapci / polovnici: som prva / na rade: / surové / srdce
vo mne reve" (s. 40).

Smrt prirodzenym spésobom spomina autorka len vynimocne. Vacsinou
vykresluje exitus jednostranne, ako vrazdu. TA ma podobu ritualu, ktory prebieha
svetskym alebo sakralnym spésobom, ako ulovenie alebo obetovanie. Prva
z moznosti zahffha hon, polovacku, chytenie sa do pasce, smrt pod noZzom lovca,
pripadne zastrelenim v hore. Druha predstavuje ritudlne obetovanie v mene nie-
¢oho vyssieho, na popravisku, obetnom mieste, zahffia ratanie barankov i ove-
cCiek, praktiky ako podrezanie hrdla a stecenie z krvi, upalenie ¢i ukamernovanie:
.vedro je plné barankovej krvi // milacik, mala som ta drzat v naruci, / kym si
umieral // mala som lezZat pri tebe (...) s prerezanym hrdlom” (s. 34).

Hranice medzi snom a skuto¢nostou, ale aj medzi divadlom a realitou On-
drejkova stiera tematizaciou otazok fudského bytia, na to upozorniovali literarne
vedkyne Andrea Boknikova i lvana Hostova (2014 : 57) uz pri predchadzajucich
autorkinych knihach. Poetka pocas pisania tej aktualnej priznala, ze sa (na ploche
jednotlivych basni) znovu pokusa o javiskové stylizacie: ,, tazim ,vyuzit’ pri pisani
aj svoju skusenost performerky a tanecnice” — pisala v projekte v roku 2019,
o ¢om svedcia napriklad tieto verse: ,stopy v hlbokom / decembri: adventné
hry, / opustené javisko (surovy slany prievan), / na ktorom stale tancuje / smutny
anjel” (s. 15). Inde sa objavuje teatralna Stylizacia lyrického ja spojena s opako-
vanim: ,tancujem v prazdnom divadle, potme: / tancujem/ : / tancujem, / krvavy
mlady snehohen v kostiach” (s. 17).

Na ploche celej knihy su frekventovane vyuzivané fluidné prvky a motivy
(med, voda, tecuca krv, tekutost casu, dvihajlice sa more ¢i nareky). Autorka

pouziva aj oxymorické metafory prizna¢né pre mystickl poéziu: ,,snehohen
v kostiach” (s. 17), ,,akoby mraz vzblkol" (s. 46). Pritomné su tiez zmyslové, ter-
mické metafory a motivy (napriklad: ladovy prah, novembrova trava, vynaranie
z mrazu, decembrové noci...). Pozorujeme priame i nepriame zddéraznovanie
studeného: ,,bosé / stopy v hlbokom / decembri: adventné hry, opustené javisko
(surovy slany prievan)” (s. 15). Vyskytuje sa aj gradacia s vyuzitim opakovania
slov: ,,zacali sa mrazivé noci: rovnaké mrazivé / noci: rovnaké mrazivé / : staci
odstupit zo seba? / zjazvené / mrazivé / noci v dome, kde nie si:" (s. 42). Chlad
sa na ploche jednotlivych textov siri do krajiny, do vsetkého zZivého (v zasneZenej
zahrade, uzimené vtaky, ryby sa vynaraju z mrazu...), suvisi aj s premenou lyrickej
subjektky, je sp6sobom jej sebaprojekcie a sebavyjadrenia: ,,vo mne neskoncenej,
/vo mne sneZiacej / pred tisicimi rokmi/vo sne:" (s. 20). M&Zeme zaroven pred-
pokladat, ze podobné termické prvky a motivy budu pritomné aj v dal3ej, eSte
len pripravovanej basnickej zbierke autorky s pracovnym nazvom Podchladenie.
Na tu dostala od Fondu na podporu umenia stipendium v roku 2021. V regis-
tracnom systéme na webovej stranke FPU sa docitame, Ze jej cieflom bude ,,za-
chytit zlomové, podstatné veci zivota: smrt matky, zmysel (ak sa ho vébec od-
vazime hladat) utrpenia, bolestny a nevyhnutny proces prijatia kone¢nosti nasho
pozemského bytia”.

Andrea Kopecka: Solid levitation of mountain, akryl na platne, 2022, # 40 cm

OLGA GLUSTIKOVA
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Andrea Kopecka: Z ticha, akryl na platne, 2016, 210 x 190 cm

SEAN HEWITT

OHNIVE JAZYKY

Dryada

Pamatam si ju pokrytd snehom na poli,
mitve stonky lu¢nych kvetov boli obrastené
namrazou. V hlohu ruzové nebo,

den sa drzal na hrane svetla kratko pred zotmenim.

Zena vytesana z kmena dubu, jej nohy
(ak vobec nejaké mala) pochovala zhodena tarcha

zimy. Ten, kto ju vytiahol zo stromu,
jej do ruk vlozil orb, drzala ho v oboch
dlaniach, blizko neznych

kriviek svojej tvare. A tak tam stala
hned vedla nahnitej brany na kraji Sirokej cesty,
s hlavou sklonenou, akoby nas chcela pozdravit

a ponuknut ndm zmrznuté tzemie nového
sveta. Lesy za flou pred rokmi vysadila
nasa Skola, mal som vtedy osem alebo devat rokov,

a teraz kazdy strom starne spolu s nami.
Vzdy, ked'sa vratim, vidim tu rozlozenu
cast mojho zivota, vidim, ako stale rastie na poli

za starou dedinou. Ako osemnastro¢ny som sem
chodieval ¢asto, v noci som si sem vodil muzov
a bolo zvlastne okolo nej prejst na ceste

porastom hlbsie do lesa,
ako srnky predierajice sa mokrymi konarmi.
Dnes myslim na vSetkych muzov, ktorych

QUEER SERIAL

SEAN HEWITT (1990) je irsky
basnik, prozaik a kritik. Jeho
debutova basnicka zbierka
Tongues of Fire vysla v r. 2020
a o rok neskor ziskala The
Laurel Prize, bola nomino-
vana na The Sunday Times
Young Writer of the Year
Award, John Pollar Founda-
tion International Poetry Prize
a Dalkey Literary Award.

Je tiez drzitelom niekolkych
dalsich oceneni. Vo vydava-
telstve Oxford University
Press vydal v r. 2021 teore-
tickd knihu J. M. Synge:
Nature, Politics, Modernism.
Vr. 2022 mu vysla autobio-
graficka proza All Down
Darkness Wide.
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QUEER SERIAL okolnosti dotlacili von, do temnych casti miest, ini, v prejavoch tajného uctievania, a tak dnes QUEER SERIAL
SEAN HEWITT na to, ako bdelo kra¢aju k zalesnenym krajindm kazdy les ticho pachne po sexe, SEAN HEWITT

a starym sidlam, coraz blizsie k pachu nového dna.

zdaleka nie iba v obdobiach, ked je nim vzduch preplneny,
Raz som sem doviedol muza, ktorého telo bolo ale aj v zime, ked su kmene
samy sval, akoby aj jeho ktosi vytesal z jediného uzemnené a sklonené k zemi,
kusa dreva. Cely Zivot som predstieral,

a ja vzdy trochu ocakavam,
Ze aj ja som rovnako muzny, Ze tu kohosi stretnem, medzi stromami
a kazdu loz som vyslovoval hlbokym cudzim hlasom. alebo uprostred prazdnej kostry
Asi som sa bal, Ze ma zabije,

rododendronu, a uvazujem, ¢i som si tieto
a tak som kracal o par krokov popredu, pocuval, miesta nadobro pokazil, ¢i som ich otrauvil
ako prechadza zvlhnutou travou, kazdym svojim tajomstvom a stromy zatazil
ako svoje nohy vymotava z popinavych ostruzin.

vecami, ktoré uz sdm nedokazem znasat. Ale
Okolo zeny sme presli bez slova, ¢o je strom a Co je rastlina, ak nie akt
hoci tam ako vzdy stala v drevenom plasti poklaknutia k zemi, ak nie sposob, ako vyzvat
a gulu drzala v zelenych vyrezavanych rukach.

vodu k pohybu, ako si do Ust zobrat
Toto miesto bolo od ostatnych odlisné, vnutro sveta a opatrne ho dostat na povrch.
miesto bez dveri, bez stien a bez izieb. Nepatria sem len bolavé jarné vyhonky
Cierne konare husto obsypané listami sa zatiahli

listov, oblaciky pelu, alebo deti, ¢o na jesen
ako zaves a obklopili tmavid komoru vytriasaju z konarov semen4, ale aj ludia,
z dreva, strdzenu, a teda bezpecnu. ktori si po nociach klakaju uprostred
Postel patrila vsetkym rastlinam

lesov, Zena, ¢o caka pri brane a kazdému
a stromom, a my sme sa o fiu smeli delit. Potom navstevnikovi ponuka drobny kusok sveta,
som si pred neho klakol, svoje tajomstva som v ktorom smie Uplne vsetko.
ponechal v zahyboch noci, snazil som sa

v chlade prilis netriast, vlhka zem ma Duch

premacala. Pamatam si, ako sa studena voda

Sirila vldso¢nicami mojich nohavic. i

Ked som sa pozrel hore, oblohu prekryval dazd Prebidzam sa, rano je nablizku, no v izbe

listov a kazdy strom sa nado mnou sklanal je este stale zatiahnutd kovova tma:

v dokonalej symetrii s jeho telom. zvuk uprostred sna, najskor iba knucanie,
to sa vSak odrazu stane fudskym, vytie

Kazdy z nich bol ako muz so sklonenou hlavou, z ulice, odpoved neprichadza, a tak

kazdy z nich ma pozoroval, pohyboval sa a pomaly sa opakuje. Len v boxerkach sa chvejem

vylerpane vzdychal. Casto som sa sem vracal, pri Uzkom okne, no medzi tmavymi obrysmi
zaparkovanych aut a Zivych plotov nikoho

rok co rok, klakal som si, alebo si predo mna klakali nevidim, a preto sa polonahy vyberiem von: trasu
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nik a kritik. Je redaktorom
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sa mi ruky, odomykam a otvaram predné dvere
a kusok od stipu verandy, pod kuzelom
oranzového svetla lezi mlady muz,

je opity, place, akoby sa cely jeho zZivot
odohraval vo zvukoch.

Dnes si spominam na jedno popoludnie,

vratil som sa domov zo skoly, otec prave v zdhrade
vykopaval korene ihlicnanu — videl som, ako nahle
vzhliadol od prace, spozornel, cez zadnu branku

vysiel do ulicky za dvormi a vratil sa vystraseny,

v naruci drzal chlapca. Bol v mojom veku, z mojej skoly,
spoznal som ho podla dredov, podla tyrkysového
pramena vlasov, teraz ho vsak k zemi tahala

vlastna vaha, zapastia mu vytekali

na zablatené nohavice mojho otca a zahradné dlazdice.
Uz vtedy som vedel, ¢o sa o nom povrava;

ale len ¢o sme okolo jeho otvorenych Zil obmotali

a zaviazali roztrhané obliecky, vedel som, Ze

len ¢o pravda vyjde na povrch, budeme sa delit

o puto, o zvolenu spolo¢nu krv.

Niekolko nasledujucich noci som nedokéazal poriadne zaspat,
neustale som ocakaval, Ze vonku opat niekoho zacujem,
akoby mal cas ostat uvazneny v slucke,

akoby mal ten isty chlapec neustéle kracat tou istou
predurcenou cestou temnymi ulicami, vzdy v tom istom case,
k mojim dveram. Opat raz som rozhrnul zavesy,

stal pri okne a vyckaval, kym pride, kym bosymi nohami
vkroci na chodnik. Bez vysledku som to opakoval kazdu noc,
az kym mi nenapadlo, ze som to bol mozno iba ja, alebo

ja v sne, kto chcel byt kazdu noc vitany na prahu dveri

a opat vpusteny do chladnej izby mojho zivota.

No v kazdom z nas musi vzniknut rana, alebo ndm ranu
musi ktosi podarovat — pri dverach tela vzdy caka

dusa a tuzi po tom, aby sme ju vypustili.

(Prelozil Michal Tallo.)

ZOFIA BALDYGA

V krehkosti sila
VUONG, Ocean. 2021. Na Zemi jsme na okamzik nadherni. Praha :
Vysehrad. Prelozil Martin Svétlik.

Bestsellerovy prozaicky debut basnika Oceana Vuonga' Na Zemi jsme na okamzik
nadherni, ktery v ¢eském prekladu Martina Svétlika vydalo nakladatelstvi Vyse-
hrad, je pravdépodobné jednou z nejdiskutovanéjsich a mozna i nejzasadnéjsich
americkych knih poslednich let. Pro¢ tomu tak je? Pro¢ ma utla kniha o détstvi
a dospivani chlapce, potomka migranta, takovou silu?

Prvni, co mé na této knize uhranulo, byl jazyk. Cetla jsem ji dokonce dva-
krat, ve dvou rdznych prekladech (¢eském a polském od Adama Pluszky), uryvky
jsem Cetla i v anglictiné. UZ v prvni vété jsem zminila, Ze je Vuong basnik. Jeho
debutova sbirka Night Sky with Exit Wounds (2016) se tésila pfizni kritiky a v ro-
ce 2017 byla ocenéna T. S. Eliot Prize, autor za ni ziskal také stipendium od
McArthurovy nadace. Mnohé basné zpracovavaji témata, kterych se Vuong do-
tyka i ve své préze — predevsim vietnamské valky (mj. basen Aubade with Burning
City). Uz z prvnich stranek Na Zemi jsme na okamzik nadherni je zifejmé, ze autor
je basnik. Kdybych knihu necetla elektronicky, musela bych si podtrhavat kazdou
treti vétu. Navic jsou v tom textu i souvéti, kterd bych se rada naucila nazpamét,
ktera jsem cetla nékolikrat po sobé, jen abych si je vychutnala. V knize najdeme
i obrazy balancujici na hrané exaltace a kyce. Nikdy se ale neotiraji o banalitu.
Vuonglv jazyk je navic velice smyslny, dokaze poeticky a sugestivné popisovat
i vSedni véci, jako jsou treba obycejné chvile doma s babickou.

Po vychutnavani krasy slova pfisla radost z vypravéni. Vuong totiz vypravi
piibéh, ktery Stfedoevropané potrebuji Cist. O détstvi v rodiné migrantl, o ame-
rickém snu a rebours, o objevovani vlastni sexuality, o valecnych traumatech
jako zakladé rodinné komunity. Na podzim loriského roku napsal literarni kritik
Jan M. Heller pro Salon Prava kriticky serial s ndzvem Cekdni na velky roman,
ve kterém analyzuje stav soucasné Ceské prozy, mimo jiné v kontextu svétové
literatury. V jednom z dilli piSe: ,Ve srovnani s jinymi evropskymi literaturami
chybi v té nasi rada oblasti, které jsou uz jinde zpracovany a reflektovany v po-
dobé prirucek i slovniki: nemame napriklad takzvanou migrantskou (interkul-
turni) literaturu, protoZe zde neni, kdo by ji psal; jiz starsi aféru s knihou Bilej
kan, zlutej drak (2009) od fiktivni autorky vietnamského ptvodu Lan Pham Thi,
kde byl autorem ve skutecnosti bily heterosexudlni muz (pozor, klisé!) Jan Cem-
pirek, povaZujme v tomto smyslu nikoli za anomalii, ale za symptom (...) globalni
problémy se tedy tematicky ceské literatury dotykaji pouze okrajové”.? Pfitom
je prece jasné, ze Cesti Ctenafi a ¢tenarky ziji globalni zivot, prozivaji globalni
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1 Preklad autorovych basnf ndj-
dete v Glosoldlii, ¢. 4/2019.

2 Pozri: https://www.novinky.cz/
kultura/salon/clanek/do-multila-
teralniho-sveta-serial-jana-m-
hellera-cekani-na-velky-roman-
dil-ctvrty-40373092.
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problémy a témata jako migracni krize se jich ¢asto
tykaji ve vice ¢i méné osobni roviné (viz valka na
Ukrajiné, predtim humanitarni krize na polsko-bé-
loruskych hranicich, o které se diskutovalo i v Cesku,
vznikl dokonce otevieny dopis ceskych spisovateld
a spisovatelek, ktery vyjadroval solidaritu s uprchli-
ky). To, Ze nase domdci literatura tato témata (za-
tim) reflektuje pouze okrajové, znamena, Ze pro je-
jich ¢tenarské prozivani potfebujeme prekladovou
literaturu. Nasvédcuje tomu i popularita zanru au-
tofikce v poslednich letech (mj. Edouard Louis, Karl
Ove Knausgard a samoziejmé i Ocean Vuong). Au-
tofikce — funkcionalizované autobiografie —, zej-
ména ty, které pracuji s mensinovymi narativy, bu-
duji alternativu k vypravéni z perspektivy , bilého
heterosexualniho muze stfedniho véku” a také k v na-
Si ¢asti Evropy velmi oblibenym pfibéhdm osazenym
v bouftlivych déjinach dvacatého stoleti. Je to ob-
zvlasté vyrazné u Vuonga a Louise, queer autorl po-
chazejicich ze socialné vyloucenych skupin. Jako cte-
nari a pozorovatelky vlastniho okoli tusime, zZe se
podobné pfibéhy odehravaji i nékde vedle nas, jen
nam je zatim nikdo nevypravél.

Maminka a babicka fikaji hrdinovi Na Zemi
Jjsme na okamzik nddherni Pejsek. Vietnamské ro-
diny davaji détem nendpadné, az ponizujici pre-
zdivky, aby odrazily zIé duchy. Byt nenapadny je pro Pejskovu maminku a babicku
cil, strategie, jak prezit v Americe jako asijsky migrant. Mladsi generace tento
postoj odmitd, vitézi potfeba vypravét. Migrantky a migranti, ktefi v Americe
ziji od détstvi, se neboji vy¢nivat — také proto, ze védi, ze pokusy nebyt vidét
vétSinou nebyvaji Uspésné. Zadruhé proto, Ze vypravénim poprvé vyslovuji
a svym zpUsobem i urcuji hranice vlastni identity. Potfebuji pfevypravét svij
zivot tak, aby si uvédomili, kdo vlastné jsou.

Pejsek zacina détstvim, které nebylo. Vietnam si ani nepamatuje, vse, co
zn4a, je zivot s babickou a mamou, kterd vétsinu zivota travi v nehtovém salonu.
Jejich zZivot se skldda z monoténnich dnd v oparech pho a laku na nehty. Navic
obé Zeny trpi PTSD. Pejsek musi rychle dospét a stat se pro své pfibuzné, které
se nikdy nenauci anglicky, prlivodcem a prekladatelem. Na Zemi jsme na okamzik
nadherni je vlastné také privodce — kniha je psana formou dopisu matce. Do-
pisu, ktery vysvétluje svét, ve kterém jeji syn Zije a ktery je tolik jiny nez ten, ve
kterém Zije ona. Dopisu, ktery si nikdy nebude schopna precist, protoze hovofi
pouze vietnamsky a kvuli valce nedokoncila ani zakladni skolu. Pejska a jeho
mamu spojuji dvé véci — valecna traumata, kterd mu starsi pfibuzné predavaiji,
a vietnamstina. Vietnam si Pejsek uz nepamatuje. Jeho rodinny Zivot je zalozeny
na utrpeni, na valecnych vzpominkach, z¢asti i na pocitu metafyzické viny.

SVETOVA
PROZA

Babicka, kterad prezila valku diky prostituci, americky dédecek, ktery mozna
neni biologickym dédeckem, traumatizovana, agresivni matka — vSechny ty po-
stavy by Pejsek mohl popsat zkreslené, obvinovat je z vlastniho nelehkého détstvi
v Americe plného Sikany a nepochopeni ze strany vrstevnikd. Vypravéc se viak
rozhoduje pro néhu a lasku. Vypravi pfibéhy ¢lent a ¢lenek své rodiny tak, aby
zadna postava nebyla cernobila, navic se u toho dokaze odtrhnout sém od sebe.
Popisuje svou rodinu jako souostrovi, které spojuje minulost, se kterou se kazdy
musi vyporadat sdm. Nechava vsechny postavy Zit vlastni Zivoty, neredukuje je
na rodinné role matky, babicky, tety ¢i dédecka. Navic diky nehodnoticimu jazyku
dokazeme se vSemi postavami soucitit.

Na Zemi jsme na okamZik nadherni nenf jen kniha o rodiné a migrantském
plGvodu, Ize ji Cist i jako queer bildungsroman o zranitelném samotafi z rozbité
rodiny, ktery se béhem brigady na tabakové farmé bezhlavé zamiluje do kluka,
ktery je jeho Uplnym opakem. Je muzny, bily, odvazny, zapada do kolektivu. Oba
kluci jsou ale neskutecné osaméli, oba mapuji mezilidské vztahy jako nedobyté
cizi uzemi. Jako kdyby se bali, ze je z néj nékdo vyhosti.

Osamélost je mozna dalsi klicové slovo. Atraktivita mensinové perspektivy
a krasny, kiehky basnicky jazyk jsou nesporné umélecké kvality Vuongovy prozy,
ale jeji skutecna sila spociva v tom, Ze své zazitky — bytostné propojené se zku-
Senosti prislusnosti k mensinég, at uz etnické, nebo sexualni — dokaze popsat ve-
lice inkluzivné. Nastavuje zrcadlo vSsem, ktefi zazili v Zivoté chudobu, viem, kdo
se nékdy v Zivoté citili osaméli ¢i vylouceni. A to je v dnesnich zapadnich spo-
lecnostech skoro kazdy. Vuong vypravi pfibéh, ktery je velice osobni, ale zaroven
nam dokaze ukazat, co vsechno nas spojuje. Chtél dat hlas tém, ktefi ho ve spo-
le¢nosti ¢asto nemaiji, ale pfitom ho propljcuje ndm viem.

Andrea Kopecka: Soft layering, akryl na platne, 2022, # 40 cm

QUEER SERIAL
ZOFIA BALDYGA
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Andrea Kopecka: Necas V., akryl na platne, 2021, 170 x 150 cm

DENISA BALLOVA

Umieranie v priamom prenose
LOUIS, Edouard. 2021. Kdo zabil mého otce. Praha : Paseka.
Prelozila Sara Vybiralova.

Kamaratili sa od cias, ked' sa ucili chodit. Svoje priatelstvo mali takmer predur-
cené, ich priestor totiz delil len plot. Moj brat vyrastal na jednej strane a jeho
kamarat Peter na druhej. Nevolali sme ho inak ako Peto, a to bez ohladu na to,
¢i mal pat alebo patnast rokov. S mojim bratom chodil do $kdlky a neskér do
Skoly. A kym som ja s bratom zaspavala kazdy vecer v relativnom pokoji, Peto
so svojim mladsim sturodencom po nociach plakali a boli cely vystresovani. Ich
otec doma robil bordel - vrieskal a bil ich mamu, pricom obcas sa uslo aj detom.
Nikdy sme nezavolali policajtov, presviedcali sme sa, Ze sa nas to netyka, ze to
predsa nie je nasa vec. A ked Peto cely nevyspaty sadal do skolskej lavice a z po-
slednych sil sa pokusal davat pozor na hodinach, jeho mladsieho brata také det-
stvo poznacilo eSte viac. Dnes si hovorim, Ze je to aj nasa vina. Peto vedie chao-
ticky Zivot, nema sa o koho opriet — mama odisla do zahranicia, despoticky otec
zomrel na rakovinu a mladsi brat sa potuluje, nikto nevie kde. Na druhej strane
vidim mojho brata, ktory si zaklada rodinu, ma pracu, ktora ho bavi, a blizkych,
ktorym moéze kedykolvek zavolat s prosbou o pomoc. Obcas sa pytam samej
seba, ¢i by bol z Peta rovnako spokojny a Stastny mlady muz, keby vyrastal
vinom prostredi a keby ho otec namiesto bitiek napriklad ucil bicyklovat a zobral
ho aspon raz za rok na zmrzlinu. Bol by dnes Peto iny, nez akym sa napokon
stal, ked prepadol alkoholu a dal$im zavislostiam? Mlady franctizsky spisovatel
Edouard Louis si kladie rovnaku otazku, no pre neho je ete zasadnejsia — tyka
sa totiz jeho vlastného otca. V Utlej knihe Kdo zabil mého otce hovori za svojho
rodica a hovori velmi Uprimne a priamo. Je to vynimocné dielo, ktoré nie je len
obhajobou osoby, ktord mu v detstve nebola najblizsia a ku ktorej si celé do-
spievanie hladal cestu. Je to hlavne obZaloba spolocnosti, ktorad nechava ludi
z okraja prepadavat sa este hlbsie do prepadlisk, z ktorych niet vychodiska: , Bé-
hem celého détstvi jsem doufal v tvou nepritomnost. (...) Den co den jsem ve
chvilich, kdy jsem se blizil k nasi ulici, myslel na tvoje auto a v duchu prosil: at
tam neni, at tam neni, at tam neni” (s. 15 - 16).

Edouard Louis piSe v prvej osobe a o to je jeho vyznanie osobnejsie. Pri-
hovara sa otcovi, oslovuje ho, pricom tieto pasaze strieda so spomienkami na
svoje prezivanie klfucovych okamihov. Paradoxom knihy je, Ze syn sa snazi po-
chopit otca, a nie rodic dieta, ako je zvykom: , Stydél ses za plac, ty, ktery jsi ri-
kaval, Ze muz plakat nesmi? Chtél bych tirict: i ja pla¢u. Hodné a casto” (s. 19).
Louis sa snazi hladat aspor naznaky spolocnych ¢ft, neviditelnych vazieb, ktoré
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by ho k otcovi pritiahli aspon o kusok blizsie, a preto
sa pusta do rozboru otcovho detstva a trajektorie,
ktora ho priviedla k Louisovej mame a napokon aj
k nemu samotnému: ,Narodil ses do rodiny se sesti
nebo sedmi détmi. Tvuj otec pracoval v tovarné,
matka nepracovala. Nikdy nepoznali nic jiného nez
chudobu. Kromé toho neméam o tvém détstvi skoro
co rict" (s. 21). Strohé skonstatovanie sa zhoduje
s tym, Co zazivala Louisova rodina, a teda jeho ro-
di¢ia a surodenci — opakujuci sa vzorec nestastia
a biedy, z ktorej je takmer nemozné vymanit sa, rov-
naké emdécie a starosti naprie¢ casom a okolnos-
tami. Pomoct mal alkohol, a to v kazdom pripade:
. Tvuj otec nebyl prvni, kdo mél problémy s alkoho-
lem. Alkohol tvoril soucast tvého Zivota jesté pred
tvym narozenim, historky spjaté s alkoholem se ko-
lem nés jen hemzili (...) Alkohol prinasel zapomnéni.
Vinen byl svét, ale jak odsoudit svét, svét vnucujici
takovy Zivot, Ze se lidé kolem nas mohli nanejvys
snazit na néj zapomenout — s alkoholem, s pomoci
alkoholu” (s. 23 — 24). Dal$ou neodvratnostou malo
v v b Oy byt nasilie, ktoré si mal Louisov otec priniest z vlast-
ného detstva do svojej novej rodiny. To sa vsak ne-
stalo, pretoZe on sa zaviazal, ze na svoje deti ruku
nevztiahne. Prekvapujuco sa toho drzal, a tym prelomil jedno z prekliati, ktoré
si so sebou niesol.

Jeden z najvyraznejsich sucasnych franctzskych spisovatelov stavia svoju
knihu nielen na pitvani otcovho Zivota, ale predovsetkym na prepajani s jeho
vlastnym. Akoby prave tieto spojiva mali vysvetlit, aky bol v skuto¢nosti jeho ro-
di¢ — ten, ktory mal byt vzorom, no namiesto toho bol vopred odsudeny na ne-
stastny zivot: ,,Stihl jsi mi uz tehdy naznacit, Ze patrfime k tém, kterym nikdy
nikdo nepfijde na pomoc? Vnukl jsi mi uz ponéti o tom, kde je nase misto na
svéte?" (s. 27). Louisov otec bol odrezany od sveta, nepatril do neho. Odisiel
zo skoly, pretoze si tym chcel dokazat svoju muznost. Tvrdil, Ze len nenormalni
sa podriaduju pravidlam vzdelavacieho systému, discipline a ziadostiam ucitel-
ského zboru: ,Nemél jsi penize, nemohl jsi studovat, nemohl jsi cestovat, nemohl
sis plnit sny. V jazyce vyjadruji tvij Zivot skoro samé zapory. (...) TvQj Zivot do-
kazuje, Ze nejsme to, co délame, ale Ze jsem naopak to, co jsme neudélali, pro-
toZe nam to spole¢nost neumoZznila. ProtoZe na nas dopadlo to, co Didier Eribon
nazyva verdikty: gay, trans, Zena, cernoch, chudak, a ty ndam znepfristupnily né-
které Zivoty, nékteré zkusenosti, nékteré sny” (s. 32).

Edouard Louis sa prostrednictvom Gtrzkovitého rozpravania bez chrono-
logickej naslednosti dostava k zisteniu, Ze svojho otca v podstate nikdy poriadne
nepoznal, Ze pre neho zostal cudzi, bez Sance aspon trochu to napravit. Otec
sa mu poodhali aspon v kritickych situaciach, napriklad pri vypoctvani na po-

licajnej stanici, kde je Edouard predvolany pre podozrenie z kradeze a kde sa
ho otec zastava. Alebo je svedkom otcovej Uprimnosti, ked sa opije a prizna, ze
ho ovladaju zvlastne sily, ktoré ho nutia hovorit veci, ktoré okamzite lutuje. Na-
priek tymto zableskom sa vztah Louisa a jeho otca nezlepsuje a podlieha dal-
Siemu niceniu: ,Jednou vecer jsi ve vesnickém baru prede vsemi rekl, Ze bys mél
radsi jiného syna nez mé. Nékolik tydnu se mi chtélo umrit” (s. 61). Bolest, ktoru
tento vztah plodil, nikdy Gplne nezmizla a Edouard sa s fiou musel pasovat zas
a znova. Mozno je tato kniha pokusom pochopit, ¢o sa stalo — a uz sa neda zme-
nit. Napriek tomu sa ale pokusa ospravedInit otcovo spravanie nielen prostred-
nictvom jeho detstva, ale aj francizskeho triedneho systému, ktorému sa venuje
v zavere, ked kritizuje Nicolasa Sarkozyho, Francoisa Hollanda a napokon aj Em-
manuela Macrona. Vyhranuje sa voci politikom, ktori neurobili ni¢ vyznamné
pre tych najchudobnejsich a namiesto pomoci ich este viac ponizovali: ,, Ty, kdo
sinemohou dovolit oblek, odkazuje k hanbé, neuzitecnosti, zahalce. Obnovuje
drsnou, utocnou hranici mezi témi, kdo nosi oblek, a témi, kdo nosi tricko, ovla-
danymi a vlddnoucimi, témi, kdo maji penize, a témi, kdo je nemaji, témi, kdo
maji vsechno, a témi, kdo nemaji nic” (s. 69). Z Louisovho otca sa po pracovnej
nehode stava invalid, ktory sa uz nedokaze hybat tak ako pred tym. Nudu strie-
daju lieky na timenie bolesti a aspon aka-taka praca, ktoru predstavuje zame-
tanie ulic a cudzich smeti: ,,Pribéh tvého Zivota je pribéhem téchto lidi, kteri se
na tobé vystridali, aby té udolali. Pribéh tvého téla je pribéhem téchto jmen:
vystridala se na ném, aby ho znicila. Pribéh tvého téla obZalovava politické dé-
jiny" (s. 72).

Literarna spoved Kdo zabil mého otce nema zaciatok ani koniec. Louisove
myslienky plynud vsetkymi smermi, no pokusa sa ich skrotit aspon pocitmi hanby
a opovrhnutia, ktoré z otcovej strany pocitoval pre svoju queer orientaciu. A na
koniec si k otcovi hlada cestu, aby vdaka tomu lepsie pochopil samého seba:
. to uZ jsem vypravél — ale copak neni spravné se pri vypravéni tvého Zivota
opakovat, protoZe Zivoty, jako je ten tvaj, nikdo nechce poslouchat? Copak neni
spravné opakovat se tak dlouho, dokud nas neuslysi? Abychom je donutili na-
slouchat? Nebylo by lepsi kricet?" (s. 22).

Téma EDOUARD LUIS
Denisa Ballova
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EDOUARD LOUIS (vlastnym
menom Eddy Bellegueule)

je franclzsky spisovatel naro-
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v §ttdiu na Ecole des hautes
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(Vysokej skole socialnych
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Louisom. V januéri 2014 vy-
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roman En finir avec Eddy Bel-
legueule (Koniec Eddyho).
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Histoire de la violence (Pribeh
nasilia), vr. 2018 roman

Qui a tué mon peére (Kto zabil
mojho otca) avr. 2021 knihy
Combats et métamorphoses
d’une femme (Boje a pre-
meny jednej Zzeny) a Chan-
ger: methode.
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Cim ste dominantnejsi,
tym menej ste zodpovedni

Rozhovor s EDOUARDOM LOUISOM

Pred odchodom vlakom spéat do Pariza nam Edouard Louis poskytol
vzacny rozhovor v robotnickej kaviarni pri bruselskej vlakovej stanici.
Miesto, kde sa francuzsky spisovatel citi doma. Nakolko nikdy nepre-
rusil vztahy so svojou spolocenskou triedou. Prave naopak. Knihy
prelozené do tridsiatich jazykov, predavané v statisicoch, Edouard
Louis by sa mohol nechat unasat uspechom. Ale mlady spisovatel'ma
v sebe skutoéne odzbrojujucu pokoru, GUprimnost a laskavost. Jem-
nost hlasu a téonu kontrastuje s radikalnostou prejavu, ked obhajuje
svoju triedu, triedu robotnikov a robotni¢ok. Ano, Edouard Louis je
nahnevany. Ale aj hnev méze byt krasny, ked'je dobre napisany. Podla
neho, angazovany spisovatel' musi ist do terénu (od sestnastich rokov
bol ¢clenom Narodnej rady stredoskolského Zivota, v roku 2018 sa za-
pojil do hnutia zelezniciarov a Zelezniciarok proti privatizacii SNCF,
vyjadruje sa taktiez proti dochodkovej reforme...). A hoci je pravi-
delne pozyvany do burZoaznych kruhov, neboji sa, Zze bude ,,pouzity”.
Ako pise: ,,Svoju knihu som napisal sam. Jedného dina som poslal po-
Stou moju prvu knihu. Nikoho som nepoznal. Knihu som si nechal vy-
tlacit v kopirovacom centre. Pozic¢al som si od priatelov 30 eur, aby
som mohol rukopis vytlacit styrikrat. Rozoslal som ho vydavatelom
a bol publikovany. Burzoazii ni¢ nedlhujem.”

Co vam dodalo chut angaZovat sa?

Ako dieta som vedel, ze politika je nieco dolezité. Zo zaciatku som mal iba intimne
spomienky na politiku a nie politické spomienky na politiku. Ked vo Francuzsku
zaviedli reformu, ktora spocivala v podmiefiovani systému socidlnej pomoci tym,
Ze ste museli dokazat, ze pracujete, dokazat, Ze si zaslUzite minimalny prispevok,
pamatam si, Ze zrazu administrativa telefonovala alebo posielala méjmu otcovi
listy ako ,,Ak chcete nadalej dostavat svoje davky, musite dokazat, ze ste si hladali
pracu. Budete musiet dokazat, ze nesedite doma”. V tom ¢ase som nevedel, ¢o
je to strana, reforma atd., ale videl som, Ze niekto prijal politické rozhodnutie
a odrazu sa v mojom otcovi, v jeho postoji, nieCco zmenilo. A tak som velmi rychlo
ziskal formu politického povedomia, ktoré neskor narastlo. Ked som chodil na
strednu skolu — bol som prvy v rodine, ktory sa dostal az k takému $tudiu —, zrazu

som bol konfrontovany s burzoaznejsim, privilegovanejsim zazemim. Tam som
pochopil priepast medzi svetom moéjho detstva a tymto svetom. To vo mne pre-
budilo uvedomenie si socidlneho nasilia a nespravodlivosti.

Videli ste teda, Ze politika nema na nich taky vplyv ako na robotnikov...

Privilégia pred politikou chrania. Tituly vas chrania pred politikou. Peniaze vas
chrania pred politikou. Dnes, ak madm peniaze a nie som spokojny s tym, ¢o robi
vldda vo Franctzsku, mézem ist zit niekam inam. To nie je pripad méjho otca
ani mojej mamy. V podstate, ¢im ste dominantnejsi, tym viac ste chrdneny pred
politikou. Avsak vladnuce triedy aktivne pracuju proti ovlddanym triedam. Vravi
sa, ze o robotnickej triede nik nehovori. Nie je to tak celkom pravda. V skutoc¢-
nosti existuje v prejave dominantnych tried urcitd forma posadnutosti, ¢o sa
tyka pracujucej triedy. Ale len preto, aby ich mohli potupit. Toto sme v poslednej
dobe videli u Macrona. Su to ,posledni v rade”, ,lenivci”, ,ti, ktori brania re-
formadm®”, ,ti, ktori nechcu pracovat” atd.

Préve toto vysvetlujete vo velmi silnom texte KaZdy, kto urazil ZIta vestu, urazil
méjho otca. V tom case ste boli jednou z prvych osobnosti, ktoré zaujali sta-
novisko.

Videl som prvé demonstracie zltych viest. Bol som dojaty tym, ze tam boli ko-
necne fudia, ktori zvy¢ajne nemaju pristup k verejnému priestoru. Bol som za-
roven zarmuteny pohladom na trpiacich [udi. A bol som tiez nahnevany, pretoze
od chvile, ked sa tieto teld vynorili, fudia sa ich snazili umlcat: ,,SU nésilni, su
toto, su tamto atd.” Dojatie, smutok a hnev ma prindtili vyjadrit sa. Mal som
pocit, Ze prave tito [udia st tymi, o ktorych som sa snazil rozpravat vo svojich
knihach. A konecne bolo pocut ich hlas. Konec¢ne bolo vidiet ich teld. Poculi sme
konecne v politike skutoc¢ny zZivot, nie abstraktné reci o ,,spolocenskej zmluve”,
.republike”... Ale ludi, ktori vraveli: ,Nevieme sa uzivit, nedokazeme platit na-
jom...” Bolo doblezité zakrocit. Mal som pocit, Ze ich nikto nebrani.

Povedali ste: ,ZIté vesty postavili burzodziu tvarou k realite.”

So zrodom Zltych viest sa objavila realita, na ktord nie st média zvyknuté. Pretoze
ju zneviditelfiujeme. Ked'sledujeme politicky a politikov v televizii, nikdy nepo-
c¢ujeme pokladnika staZzovat sa ,bolia ma ruky, pretoze cely den prekladam veci
sprava dolava”. A toto je skuto¢nost! Pre mna je velké politické hnutie momen-
tom, ked' sa konecne objavuje realita.

Myslite si, Ze vtiahnutim reality do prejavov bojujeme tiez proti extrémnej pra-
vici?

Samozrejme. Pretoze zabezpeclime to, aby sa ti, ktori st najviac ovladani, ktori
najviac trpia, ocitli v prejavoch lavice. Ludia potrebuju vyslovit slovo ,trpim*,
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pretoze su v situacii utrpenia — ¢o neznamena, ze su definovani iba tym. Nikto
nechce byt obetou. Vravime , trpim pre triedne nasilie, systém kast”, alebo skor
. trpim pre migrantov, Zeny a gejov”? A ak je extrémna pravica jedind, ktora po-
nuka priestor, v ktorom ludia citia, ze mézu vyslovit ,,trpim”, priestor, v ktorom
bude ich utrpenie prijaté, tak p6jdu tymto smerom. PretoZze vsetci hfladame spo6-
sob, ako povedat, Co prezivame, ¢o sme, Co citime.

Vo vasej knihe Kto zabil méjho otca poukazujete na zodpovednych. Preco?

Pretoze su ludia, ktori prijimaju rozhodnutia, ktori su za to zodpovedni. Bolo
pre mna zvlastne hovorit v beletristickej knihe o Chiracovi, Sarkozym, Macronovi.
Ale ak je to ¢udné, je to preto, ze na to nie sme zvyknuti. Pravdepodobne aj
preto, Ze mnohi spisovatelia a spisovatelky pochadzaju z vladnucich tried a nikdy
nemali skisenost s politikou, nieco ako intimny zazitok, skisenost zivota alebo
smrti. Hovoria o Zivotoch bez politiky, pretoze ziju zivoty bez politiky, zatial co
zivot mojho otca bol Zivotom politickym. Chceme predovsetkym zbavit zodpo-
vednosti tych, ktori maju rozhodovaciu pravomoc. Ked zomrie robotnik, po-
vieme, ze i$lo o pracovny Uraz, a hotovo. Ale nie, praveze nie. Je za tym ludska
zodpovednost! Co je zvlastne, ze ked som vydal svoje prvé knihy, kde som pisal
o homofébii a rasizme v obdobi méjho detstva, vela novinarov a novinarok —
z burzoazneho prostredia — mi vravelo: ,Ked niekomu poviete PD" alebo $pinavy
neger?, ste zodpovedni. Nemézete ich zbavit zodpovednosti.” A ked som pub-
likoval Kto zabil méjho otca, kde som opisoval rozhodnutia Macrona alebo Sar-
kozyho, ktoré mali dosah na méjho otca a znicili mu chrbat, bolo mi povedané:
+Ach, nie, pockajte, pockajte, ide o cely systém, nie st to len oni, ktori prijimaju
rozhodnutia...” Zijeme v spolo¢nosti sociologickych vyhovoriek iba pre domi-
nantnych. Macron moze zmenit Zivot mojho otca, ale moj otec nemoze zmenit
Macronov Zivot. Je tu niekto, kto ma moc nad tym druhym, a ten, kto ma moc,
je najmenej zodpovedny. Spociatku som si myslel, Ze dominantni su proti so-
ciologickym vyhovorkam, Ze su zakazdym za zodpovednost, za jednotlivca...
V skutocnosti su za individualnu zodpovednost, avsak len pokial ide o zodpo-
vednost ovladanych.

V knihe Boje a premeny jednej Zeny vysvetlujete, Ze emancipdcia spocivala
pre vasu matku v obliekani sa a liceni sa podfa mody. Je to odrazom diskusie
o nariadeniach, aby Zeny nosili tento alebo henten odev?

Presne tak. Nariadenie je nie¢im, proti comu by lavica mala vZzdy bojovat. Ludom
by nemalo byt diktované, aka je skutocna definicia déstojnosti, bytia, ¢o by sa
malo robit alebo ¢o by sa nemalo robit. Najma preto, ze pre mnohé Zeny je no-
senie Siat a ruzu prave akymsi nariadenim. Marilyn Monroe raz povedali: ,Navle¢
si Saty a narGzuj sa, ak nie, mézes odist.” Pre mnohych mojich priatelov, ktori
sa narodili do rodin vladnucich tried, sa toto nariadenie javi ako velmi silné. No
pre moju matku, ktora sa narodila do prostredia, v ktorom mala tvrdého manzela
ako moj otec, ktory nechcel, aby nosila make-up, ktory chcel, aby zostala doma,

ktory chcel, aby bola v Uzadi, nardzovat sa a urobit sa ,peknou”, podla tej naj-
tradi¢nejsej definicie, bola emancipacia. To, Co je pre niekoho utlak, méze byt
pre niekoho iného emancipaciou. Prave preto nesmieme v politike nikdy vytvarat
nariadenia a prikazy, tdajne nemenné a univerzalne veci. Je dolezité, aby si
lavica udrziavala jazyk otvoreny svetu.

Boli ste obvineny z ,prolofébie”, to znamené z krivdenia robotnickej triede
tym, Ze ste ju vykreslovali negativnym spdsobom. Na druhej strane, prave
z Ucty k nej ju v knihach opisujete verne, s nedostatkami. Ste s robotnickou
triedou alebo proti nej?

Ukazat rozmanitost robotnickej triedy nie je stigmatizacia. Vlastne, prolofébni
su fudia, ktori ndm brania hovorit o tom. Pretoze ked spominaju ,,robotnicke
triedy”, myslia tym bieleho muza, , tradi¢cného” robotnika, rasistu, alkoholika.
Nechcem vytvarat mytoldgiu. Chcem sa zamysliet nad realitou. V mojich knihach
su opisovani velmi odlisni fudia. Po¢as méjho detstva a dospievania som sa stre-
tol s velmi odlisSnymi fudmi. Ti, ktori ma obvinuju z prolofébie, ktori ma obviruju
z toho, ze hovorim o rasizme a sexizme v robotnickej triede, v skuto¢nosti chcu,
aby sme ukazali, aki su tito [udia krasni, Cisti, aby sme ich mohli chranit a bojovat
za nich. Musia si zaslUzit nasu podporu. Ale to je pravicova vizia! Bojujem za
fudi, ¢i st mili alebo nie, ¢i st dobri alebo zli. A tak méZzem ukazat fenomén ra-
sizmu v ramci komunity a zaroven bojovat proti Zivotnym podmienkam, v kto-
rych tito fudia trpia. A predovsetkym vysvetlit, odkial rasizmus pochadza, ukazat,
Ze pochadza zo stavu vylucenia, dominancie, nedostato¢ného pristupu k urcitym
diskusiam.

Preco tieto Utoky, podla vés?

Ludia, ktori mi piSu, ktori pochadzaju z rovnakého prostredia ako ja, mi vravia:

.Napisal si o mne”, a dakuju. Vratme sa k zltym vestam, na ktoré sa plulo. Ked'

sa vyjadrim, vravia mi: ,,Drz hubu! Nazyvas ich homofébmi, rasistami, ublizujes
im.” Ked sa prejavia robotnicke triedy, ti isti ludia im vravia: , Drzte hubu! Ste
rasisti a homofébovia.” Co prekaza v prvom rade, je to, Ze sa ludia z robotnickych
tried mobilizuju alebo vyjadrujd. Burzoazia je systémom trvalého protirecenia,
ktory v konecnom ddésledku hovori jedno: ,,Umlcte ich.”

(P6vodne vyslo v denniku Solidaire.org, 1. 12. 2021. Rozhovor pripravil Jonathan
Lefévre, do slovenciny ho preloZila Viktéria Laurent-Skrabalova.)

. TEMA
EDOUARD LOUIS

VIKTORIA LAURENT-SKRABALOVA
(1980) je slovensko-franctizska
prozaicka a poetka. Od r. 2005 Zije
v Parizi. ViyStudovala franctzsky
jazyk na Sorbonne a Specializaciu
verejnd politika a stratégie pre Zi-
votné prostredie na parizskej uni-
verzite AgroParisTech. Pracuje ako
projektova veduca vo firme zame-
ranej na valorizaciu bioodpadov.
Za svoju prézu a poéziu ziskala
ocenenia vo viacerych literarych
stitaziach na Slovensku a v Cesku.
Publikovala o. i. franctzske zbierky
basnf: Le Silence d’une Tempéte/
Ticho brky (franctzsko-slovenské
edicia, Editions du Cygne, 2015)
a Le Berceau Nommé Mélancolie
(Koliska menom melanchdlia, bel-
gické vydavatelstvo Chloé du Lys,
2018). Jej poézia sa objavuje pra-
videlne vo franctizskych literdrmych
revue ako 2000Regards, Florilége,
Poésie Premiére, Ce qui Reste Ci
Lichen. Je clenkou asocidcie Les
poétes de I'Amitié v Dijone a aso-
cicie Maison des écrivains et de
la littérature v Parfzi. Od r. 2018
maluje abstraktné obrazy, ktoré s
vystavované v ramci kolektivnych
expozicif vo Franctizsku (Brioude,
La Rochelle, Pariz). Naposledy je]
vysla kniha Fluctuat Nec Mergitur
(2021). Viac informécii na
www.viktoria-lask.net.

171



. TEMA
EDOUARD LOUIS

172

DENISA BALLOVA

Zrodenie v priamom prenose
LOUIS, Edouard. 2022. Boje a promény jedné Zeny. Praha : Paseka.
Prelozila Sara Vybiralova.

Sedela som tam bez pohnutia a sledovala postavy, ktoré na premietacom platne
zvadzali boj. V kinosale nas bolo len par. Vtedy este nikto nepoznal Xaviera Do-
lana, ktory o par rokov neskor tocil videoklipy pre britskd spevacku Adele a v je-
ho neskorsich filmoch hviezdili Vincent Cassel ¢i Marion Cotillard. Snimku Zabil
som svoju mamu natocil ako dvadsatroc¢ny a ja som ju v rovnakom veku videla
v rdmci francizskeho festivalu filmov v Bratislave. Ciasto¢ne autobiografické
dielo pojednava o mladom gejovi, ktory zacne byt matkou posadnuty. Scenar
filmu napisal Dolan ako Sestnastrocny a o Styri roky neskér si zan vyslazil osem-
minutové standing ovation na festivale v Cannes. Zazracné dieta? Bezpochyby,
rovnako ako francuzsky spisovatel Edouard Louis, ktory mu venoval svoju knihu
Kdo zabil mého otce. Podobnost nazvov nie je ndhodna, skér poukazuje na to,
Ze obaja talentovani muzi vo svojej tvorbe riesia predovsetkym komplikované
vztahy s tymi najbliz$imi. A hoci svoju poslednu knihu Louis nevenoval nikomu,
k Dolanovmu filmu ma este blizsie. Boje a promény jedné Zeny totiz hovoria
o Louisovej mame a jej zivote. Ten nikdy nebol idealny, skor viedol k podobnym
mocariskam, aké cakali na Louisovho otca. V jej pripade vSak dochadza k oslo-
bodeniu, katarzii, znovuzrodeniu, ktoré prichadza po rokoch Utrap a nestasti.

LAsi jsem zapomnél, Ze pred mym narozenim byvala svobodna — a Stas-
tna? Kdyz jsem s ni jesté Zil, jisté mé obcas napadlo, Ze kdysi urcité musela byt
mladé a plnd snu (...) Nic nebo skoro nic z toho, co jsem z ni poznal béhem dét-
stvi, béhem patnactiletého kontaktu s jejim télem, mi to nedokazalo naznacit"
(s. 10) — tak zacina Louis svoje rozpravanie, ktorého cielom je lepsie porozumiet
maminym rozhodnutiam a tazko pochopitelnému utrpeniu, ktoré denne pre-
zivala. Francuzsky autor sa rovnako ako vo svojej predoslej knihe o otcovi nedrzi
chronoldgie, ale volne sa pohybuje v case, aby opisal svoj zvlastny vztah s ma-
mou, ktory sa budoval od narodenia az po jeho prvé spisovatelské Uspechy. Ne-
boli si blizki, hoci prave puto medzi mamou a synom byva najsilnejSie. On sa za
fu hanbil a ona zas rozpravala, Ze ju spolu s dalSimi detmi stresuje natolko, Ze
musi fajcit.

Louis sa vSak na mamu nepozera len z jedného uhla, analyzuje okolnosti,
do ktorych sa dostala, aj podmienky, v ktorych musela fungovat. Opisuje chu-
dobu, v ktorej s rodinou zila, ponizovanie, ktorého sa jej od muza dostavalo,
agresivitu, ktora ju stahovala a nicila. Akoby bola predurcena k bezmocnosti
preto, Ze sa narodila na predmesti mame, ktord nepracovala. Adoptivny otec

bol robotnik v tovarni. V osemnastich rokoch sa
z nej stala matka v domacnosti, ako dvadsatrocna
mala uz dve deti, Ziadne vzdelanie a manzela, kto-
rého zakratko neznasala. Ten sa uprostred noci vra-
cal domov opity a nasilnicky: ,,Byla jsem unavena.
Unavovalo mé Zit v situaci, kdy musim bejt porad
ve stiehu, porad nachystana se branit” (s. 21).
Chcela odist, ale nebolo kam. Mala dvadsattri rokov,
dve malé deti a Ziadnu pracu, ziadny domov, ni-
koho, kto by jej pomohol. Jej Zivot bol ako sled

tragédii a frustracii, nesplnenych snov, nedosiahnu- Edouard Louis

telnych sposobov, ako zvratit mnozstvo nehod utva-

rajucich jej zufalstvo: ,Byla presvédcena, Ze si za- BOJe a proménv

slouZzi jiny Zivot, Ze ten jiny Zivot nékde existuje, 1T
neurcité, v néjakém virtualnim svété, Ze musi byt Jedne Zeny
bezméla na dosah a Ze jeji Zivot je takovy, jaky je ve
skutecném svéte, jen nestastnou ndhodou” (s. 34).

Louis ma pochybnosti, ¢i mamu vlastne do-
kdze pochopit, pretoze jej trajektéria bola do velkej
miery ovplyvnena idelom Zeny. K muzovi ju pripu-
tali deti, k rutine zas povinnosti, ktoré jej boli prisu-
dené automaticky: ,,KdyZ jsem nebyl ve skole, vidal
Jsem ji, jak jde rdno nakoupit, vrati se, pripravi obéd,
naserviruje ho, sklidi ze stolu, umyje nadobi, uklidi,
vyZehli, ustele détem postele, odpoledne uvari na
vecer, pocka na otce, obslouZzi nas, po vecefri sklidi ze stolu, umyje nadobi. Stejné
opakovani, stejné pohyby, ten modelovy vsedni den odehravajici se skoro bez
vyjimky stejné”(s. 36). VSetky dvere lepSich moznosti a perspektiv sa jej zatvarali
pred nosom a ona sa pod tarchou vlastnych zlyhani dusila. Az dojemne potom
poOsobi scéna, ktora sa odohrava v cirkuse, kde je Louis vybraty do kizelnickeho
cisla. Ovela vacsie nadsenie citi jeho mama, ktord z danej chvile Zije este niekolko
dni: ,,Na nékolik minut byla soucasti néc¢eho, zucastnila se skutecnosti, vystoupila
zrole, kterou ji prisoudil Zivot s mym otcem, a ja se prostrednictvim této jeji ra-
dosti poprvé stal jejim synem” (s. 47). Kolko Utechy a radosti jej priniesol mo-
ment, ktory by bol pre iného rodic¢a nepodstatny? A kolko Utrap musela znasat,
aby to tak vébec bolo?

Na pozadi tohto vyvoja sa odzrkadluje Louisov postoj k mame, ktory je
definovany prave jej vzdialenostou, neuchopitelnhou laskou, neurcitou spatostou
rodic¢a s nechcenym dietatom. Franclizsky autor Uprimne priznava, Ze on sam
nechcel, aby ho mama poznala, aby vedela o jeho sexualnej orientacii a Sikano-
vani v Skole, ktorého sa mu preto dostavalo: ,,Celé prvni roky svého Zivota jsem
proZil v hriize, Ze mé prohlédnes. (...) Nechtél jsem, abys védéla, Ze se se mnou
ve Skole ostatni déti odmitaji kamaradit, protoZe byt kamarddem nékoho vni-
maného jako buzerant by jim uskodilo. Nechtél jsem, abys védéla, Ze na mé
v té samé skole nékolikrat tydné cekaji na chodbé u knihovny dva kluci, mlati
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mé a plivou mi do obliceje, trestaji mé za to, kym jsem. Je to pravda, Ze ses
buzna?" (s. 13 — 14). Jednoducho bojoval o to, aby nebol jej synom. Rovnako
ako v pripade otca si Louis hladal cestu aj k mame, ktorej sa vzdialil najma po
tom, ¢o odisiel na Skolu v Amiens. Zakopy vo vojne triednych odliSnosti vo vztahu
k mame sa Louisovym odpuGtanim od rodiny este prehlbili: ,Nechtél jsem, aby
ostatni védéli, Ze se moje matka nepodoba té jejich, Ze moje matka nic nevy-
studovala, necestovala, Ze se neobléka tak elegantné jako jejich matky, Ze neni
usmévava a stihla jako ony” (s. 66). V momente, ked'sa ich cesty eSte vyraznejsie
rozisli, sa vSetko necakane zmenilo a matka zrazu nadobudla slobodu, ktoru
nikdy nemala, volhost, o ktorej si nedovolila snivat, vitazstvo, v ktoré nikto ne-
veril. Stacila jedna chvila, ked sa svet vratil z hlavy spat na nohy. Vtedy vsetky
slova a skutocnosti zmenili vyznam: ,,nevychazel jsem z Gdivu nad tim, kdo se
z ni stal a koho jsem mél pred sebou. Nic se na ni nepodobalo Zené, jez byvala
mou matkou. (...) Odstup nékolika tydnd od vesnice a od toho, co az pfilis
dlouho predstavovalo jeji Zivot, stacil radikalné proménit jeji zevnéjsek” (s. 89).
Vsetku energiu venovala na svoju premenu — zmenila slovnik, Satnik, Gces, pri-
stup k okoliu. Bola to revollcia a stla za to: , Stésti ji z ni¢eho nic dodalo ml&di*”
(s. 95). Stala sa Zenou, sebou. Uz nebola slizka, ale osoba, ktora si dokazala

robit radost, ktora sa konecne pocula, lebo vsetko okolo nej stichlo. Utichol hluk
a ona uz nepreziva, ale zije zivot. Dostala Sancu. Nie. Dala ju sama sebe: ,Na
zacatku jsem chtél tvaj pribéh vypravét jako pribéh Zeny, ale ted'si uvédomuju,
Ze je pfibéhem bytosti bojujici za své pravo byt Zenou, proti neexistenci, kterou
na tebe uvalil tvdj Zivot a Zivot s mym otcem” (s. 57).

Andrea Kopecka: Particles Ill., akryl na platne, 2022, 100 x 150 cm

NATALIA OKOLICSANYIOVA

Okraj stredu, periféria centra,

centrum periférie
(Zena v euro-americkej postmodernej malbe)’

POST-POSTMODERNE TELO

Nahé zenské tela su od konca 20. storocia vsadepritomné. Pornografia je volne
dostupna napriklad na zapalovacoch, salkach na caj, na titulkach casopisov, bil-
bordoch i obleceni. Dosledkom neoliberdlneho socidlneho modelu je nasa kul-
tura akousi sexudlnou revoluciou, v ramci ktorej si zeny zacali narokovat pravo
na sexualnu tuzbu, pravo nebyt pasivnymi sexudlnymi objektmi a pravo dispo-
novat vlastnou sexualitou a regulovat svoje reprodukcné schopnosti. Nevyplyva
aj tento jav tak trochu z histérie rozdelenia rol?

Za zenské zbrane ani v 21. storodi nie su povazované schopnosti a intelekt,
ale skor krasa, mladost a sebakontrola. Jednym z neimyselnych a stale pretrva-
vajucich dosledkov kritizovania feminizmu je karikatura feministiek ako zien ne-
navidiacich muzov s chybajucim zmyslom pre humor, s nezenskym charakterom
a vzhladom. Prave otazky vzhladu st vyvolené v sucasnych diskurzoch o moci.
KedZe telo a sexudlna moc su v historickej psychoanalyze neoddelitelné od muz-
skej moci ako takej, v nasledujicom texte by som chcela upriamit pozornost na
otazky rodovej nerovnosti v stvislosti so silnejucou sexualizaciou kultury a (v jej
perspektivach) zenskou rolou viditelne degradovanou na sexualny objekt. Vratim
sa k tedrii Shelley Budgeon (2015): ,,V suvislostiach, ktoré vyplynuli z aplikovane;j
slobodnej volby zien, sa zaznamenalo, ze povodny feministicky zamer je casto
ambivalentny, alebo protichodny s UspeSnym rozvojom Zenskosti. Definujicou
logikou postfeministickej kultury je postavit feminizmus ako antiteticky (proti-
recivy) voci Zzenskosti. Dovody tohto vnimaného nepochopenia mozno odsle-
dovat v spatnej kritike tradi¢ného rozdelenia rol, spoloc¢enskych struktur a no-
riem zenskosti, ktoré, ako feminizmus druhej viny argumentoval, asociovali
Zzenskost s pasivnou fyzickou krasou, zavislostou, vychovou a sebaobetovanim.
Tieto atributy s v rozpore s rozvojom autonémneho sposobu Zivota Zien a cen-
tralizuju Ustredny aspekt — reprodukciu patriarchalnej dominancie.”

Feminizmus druhej viny stoji za pesimistickou viziou o sexualite a najma
zdoraznuje nebezpecenstva pornografie, napriklad aj znasilnenia Zien. Postfemi-
nizmus odmieta tieto rigidné a pesimistické ndzory a namiesto toho podporuje
zakladné zenské pravo na ,,sexudlnu radost a zabavu" ako formu kritickej rezis-
tencie. Novsie formy feministického diskurzu su postavené na zakladoch popu-
larnej kultdry ako otvorenej komunikacie v médiach, ktoré sa snazia projektovat
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zenu ako objekt krasy, tuzby, ale aj dominantnej a mocnej veduicej osobnosti. Vo
svetle neoliberalnej spoloc¢nosti s dorazom na ,,osobnu volbu” postfeministky po-
ukazuju na délezitost sexualneho potesenia, slobody a volby. To sa stava velmi
popularnym prejavom sexualizovanej kultury. Fien Adriaens (2009) vo svojom pri-
spevku pise: ,Sexualizacia sa tu vztahuje na mimoriadne rozsirenie diskusii o sexe
vo vsetkych medialnych formach, ako aj na ¢oraz castejsie erotické zastupenie
dievcéenskych, Zenskych a (v mensej miere) muzskych tiel vo verejnej sfére.”

Postfeministické tedrie dezinformuju generaciu mladych Zien tvrdenim,
Ze Ustrednou myslienkou druhej viny je opozitum medzi Zenskostou a feminiz-
mom, Ze sa navzajom vylucuju a prijatie jednej z tychto identit (Zenskej alebo
feministickej) sa da dosiahnut len na Ukor druhej. Takisto poukazuju na podpo-
rovanu myslienku ,telesnej politiky”, ktora vraj zakazuje rozdiely medzi muz-
skymi a Zenskymi telami, a tak odmieta holenie n6h a podpazusia, odmieta koz-
metiku a oblecenie, ktoré tvaruje telo, pretoze tieto spdsoby podporuju
patriarchat. Postfeminizmus kritizuje tuto telesnud politiku a prehodnocuje na-
patie, ktoré udajne existovalo medzi feminizmom a Zenskostou. Vytvara prienik
medzi predtym protikladnymi alternativami, a to vymedzenim nového subjek-
tivneho priestoru pre zeny, ktory im umoznuje byt zenskymi a emancipovanymi
sucasne, bez straty ich bezdhonnosti alebo odsunutia do pozicie pasivnych,
,hlipych” Zien. Rosalind Gill (2017) piSe: ,, Konvencné sposoby artikulacie Zen-
skosti — ako je raz, vysoké podpéatky alebo povab — uz nie su v konflikte so zen-
skou silou.” M6Zzeme dokonca povedat, Ze jednym z najpozoruhodnejsich as-
pektov postfeministickej medialnej kultury su jej obavy o telo, ¢o znamena
obrovsky rozpor s predchadzajicimi reprezentativnymi praktikami. Vlastnictvo
.Sexi tela” je prezentované ako kltcovy zdroj zenskej identity. Zda sa, Ze Zenskost
je v postmoderne definovana ako telesna vlastnost a nie ako socialna i psycho-
logicka struktara, o potvrdzuje, Ze krasa je len spochybnitelny mytus.

Azda najvystiznejsie o myte krasy pise americka feministicka autorka Nao-
mi Wolf vo svojej knihe Mytus krasy. Zaobera sa v nej tedriou, Ze krasa dnes su-
casné zeny obtazuje. Ponuka teériu, Ze mdda a reklama zabudaju na skutocnu
identitu Zeny ako mentalnej osobnosti a neustale diskriminuju jej slobodu: ,,Ne-
dostatocnost Zenského tela nahradila predchadzajicu nedostatocnost Zenského
mozgul. (...) Vo svete, kde sa Zeny budu méct slobodne rozhodovat, nebude spo-
lo¢nost prikladat ich rozhodnutiam o vlastnom vyzore vacsiu vahu, ako skutoéne
maju. Zeny sa budi moct bezstarostne ozdobovat peknymi vecami, ked uz nik
nebude pochybovat o tom, Ze ony samy nie su veci.” (Wolf 2000: 309 - 312)

DOSLEDKY SEXIZMU

Johana Oksala spravne vystihla, Ze v si¢asnosti su ¢asnicky, letusky alebo sekre-
tarky zeny, ktoré maju moc a peniaze, su to zeny povazované za Uspesné, veduce
pracovnicky s idealnym vzhladom. Uz tieto pozicie symbolizuju podriadenost
a tu vidime, Ze neoliberalna moc funguje s odlisnou logikou rodovej podriade-
nosti. Oksala (2014) pise: ,Zjavnym problémom, ak sa zameriame na slobodnu

volbu, je, Ze Zeny si nem6zu vybrat moc, ako si m6zu vybrat medzi réznymi sva-
dobnymi $atami (...) Zeny musia vykonavat svoju volbu v sieti velmi nerovnych
mocenskych vztahov, ktoré nielen obmedzuju tieto moznosti, ale ich konstruuju
ako subjektivitu, kedZe vlastné zaujmy konkrétnych Zien vedia ovplyvnit.”

Ak sa odrazim od pévodnej myslienky zobrazovania zien napriec histériou
(stivisiaceho s vytvaranim akéhosi pojmu zien), dostali sme sa do bodu, ked
muzska spolocenskd mocnost s potrebou vlastnit a ovliddat zdegradovala Zensku
poziciu na ,oficidlny”, volne prezentovatelny a akceptovatelny sexualny tovar.
Kym v minulosti bola tichou, neviditelnou spoloc¢nic¢kou a poslusnou partnerkou,
dnes je otvorene podporovanou, pozitivne mysliacou a spokojnou sexudlnou
partnerkou neoliberdlnej moci. Kam sa teda podela vytizena rodova rovnost,
ked'v sticasnosti je pornografia verejne dostupna a vystupuju v nej sldvne mena
uznavanych pornohviezd? V pornografii je teda podsivana cez zabavny prie-
mysel typickd Zenska rola — prostitatky. V zabavnom priemysle sa uz dnes da
hovorit o legalnom sex-biznise, v ktorom Zeny oficidlne ponukaju sluzby muzom.
Zda sa, ze zobrazovanie Zien, v obrazoch, v médiach, filmoch a v pornografii,
ma nieco spolocné, a to nasilie pachané na Zenach v zmysle ich podriadenych
pozicii. Dnes je sex-biznis oficidlna oblast dostupnych pracovnych miest a ero-
tické saldony su $tdtom regulované. Zda sa, Ze prostitutky z Avignonu spolu
s Manetovou Olympiou vystupili z obrazov a profesijne sa presadili v prajnej se-
xualizovanej dobe 21. storocia.

Pornografia nam ukazuje, ako muzi vidia svet, ako k nemu pristupuju
a zmocnuju sa ho a ako je tento ich sp6sob aktom ovladania sveta. Feministické
otazky sa tykaju vztahu sexuality k rodovej asymetrii a k rodu ako delbe moci.
Catharine MacKinnon pise: ,Muzskost znamena mat to, Zenskost znamena ne-
mat to (...) Zda sa, Ze muzska nadvlada jestvuje napriec vsetkymi kulturami, aj
ked v Specidlnych lokalnych podobach. Je ¢okolvek, cez ¢o su zeny definované
ako ,iné’, takisto ako to, ¢o ich definuje ako ,horsie’.” Z tohto hladiska sa da
muzska moc definovat prostrednictvom sexuality. Specialne Zena je definovana
tym, ¢o muzska tuzba potrebuje k tomu, aby doslo k vzruseniu a uspokojeniu.
MacKinnon pokracuje: ,,Pornografia je nastroj na socialne konstruovanie sexua-
lity, je to miesto takejto konstrukcie, je to doména, v ktorej sa moéze trénovat.
Pornografia konstruuje Zeny ako veci na sexualne pouzitie a konstruuje svojich
konzumentov tak, aby zufalo chceli zeny, aby zUfalo chceli vlastnictvo, krutost
a dehumanizaciu.” (MacKinnon 2000 — 2001: 53 - 57)

LINIA MIZOGYNIE

Ako pise belgicky psycholég Paul Verhaeghe: ,,Zena bola najviac utla¢anou po-
stavou v patriarchdlnom systéme a aj ten najposlednejsi chlap na spolocen-
skom rebric¢ku si mohol vybit svoje frustracie doma. (...) V patriarchadlnom na-
boZenstve — judaizme sa v muZskej modlitbe piSe: ,Pozehnané dielo tvoje, 6,
pane, nas Boh, vladca vsetkého sicna, Ze si ma neucinil zenou.”” (Verhaeghe
2006: 87)

NATALIA OKOLICSANYIOVA
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V knihe Rodové studia sa ohfadom mizogynie docitame: ,V pripade mi-
zogynie ide o otvorené nepriatelstvo muzov vodi zenam, ktoré je zalozené na
predstave prirodzenej, vrodenej menejcennosti zien voc¢i muzom. (...) Zenadm
pripisovana rozumova, intelektudlna ¢i kultdrna menejcennost sa vraj spaja
s telesnostou, so Zenskym telom, jeho zvlastnou povahou a funkciami (teho-
tenstvo, materstvo). (...) Utlacanie Zien je teda urcitym dosledkom ich ,uvézne-
nia’ v zenskom (potencidlne materskom) tele. Toto sa nazyva biologicky deter-
minizmus a ten sa v mysleni poznacenom mizogyniou berie ako fakt, s ktorym
sa neda nic robit. Jednoducho, biolégia je osudom, a ked'sa raz narodime ako
dievcatd, nemobzeme sa ¢udovat, ze nas v zivote postretnu r6zne formy rodove;j
nerovnosti a diskriminacie. Naopak, pri narodeni chlapca sa povazuje za celkom
prirodzené, Ze raz bude rozhodovat, viac zarabat, mat vacsi tspech a mnoho
dalsich privilégii.” (Kiczkova — Szapuova 2011: 32)

S ¢asovym posunom novych nahladov na pracovné moznosti a slobodné
vyjadrenie zien su Zeny sebavedomejsie v slobodnom rozhodovani. Zamyslam
sa nad rastdcou mizogyniou, ktord moéze vyplyvat z posilneného sebavedomia
emancipovanych zien. Ked nastane jav, Ze sa zena vyberie ,,cestou muza” a zacne
sa spravat a konat ako on, teda sa pripadne ocitne na rovnakej intelektualnej,
inteligencnej a akénej Urovni, muzské pokolenie sa po tolkych starociach svojej
pomyselnej moci a nadvlady z takého zvratu nebude vediet spaméatat. Nastane
nenavist, pohfdanie a nasilie voci Zenam, ktoré sa v 21. storoci uz citelne stup-
Auju. Feministické studia boli prvymi, ktoré sutazili s muzskou dominanciou sys-
tematickym prepracovanim tedrie patriarchatu: ,,... vysledkom pre muzov aj pre
zeny bola demystifikdcia muzskej moci pocas mnohych storoci. Konkrétnejsie:
muZzi, ktori sa pocas dejin videli ako stvoritelia civilizacie a kultury, ako ochran-
covia zZien a deti, ako mudrci, svatci, liecitelia, ucenci a zakladatelia velkych na-
boZenstiev, zrazu stratili masku z tvare a ukazali sa ako ti, ¢o boli agresormi,
nasilnikmi, tnoscami a sexualnymi maniakmi” (Kiczkova — Szapuova 2011: 233).

Emancipacia narusila tradi¢né vnimanie rol, skrizila cestu moci a v stvis-
losti s nou aj vnimanie sexuality. Pre¢o sa emancipovand a vzdelana Zena stava
asexualnou a v spolocnosti opovrhovanou? Preto, Ze sa vyrovnava intelektual-
nym a inym schopnostiam, tradi¢ne pripisovanym muzovi? Preto, Ze sa narnho
zacina podobat? MuzZovi taka Zena pripomina muza — a to je nesexi. Je odsu-
dzovana za kariérny rast, rovnako, ako je odsudzovana za autonémne prejavy
tuzby, napriklad sexualne tuzby. Jednoducho, zena si nemdze vybrat. Ma iba
jednu cestu, konat v normativoch upevnujucich muzska spokojnost: , historické
stereotypy vymedzuju hranice imperativu maskulinity, ktorej tlohou je erotizo-
vana nadvlada, erotizovana submisivnost zasa definuje femininitu (...) Do toho,
¢o je obsahom sexu pre Zeny, je zakomponovanych velmi vela priznaénych ¢rt
statusu Zien ako druhotriednych bytosti: obmedzovanie, natlak a prekrdcanie,
servilnost a vystavovanie svojho tela, mrzacenie samych seba a vyzadovana pre-
zentdcia seba ako krasnej veci, nanutena pasivita, ponizenost. Zakladom tohto
vsetkého je byt vecou na sexualne pouzitie” (MacKinnon 2000 - 2001: 57).

Potencialna muzska tzkost prameni zo strachu, ze Zena by mohla narusit
moc, ktora je pripisovana muzom. Verhaeghe tento princip opisuje z pohladu

sexualnej moci — muz je vzdy pripraveny zmocnit sa Zeny, pretoZe to prislicha
jeho pozicii. Vystizne podotyka, Zze ak muz posadnuty sexom narazi na svoje
zenské vydanie, teda vzdy tUziacu Zenu, je Sanca, ze tento muz velmi rychlo od-
riekne, alebo sa vyda na Utek. V tejto situacii sa zrazu muz citi ,,pouzity, i
dokonca zneuzity, zredukovany na objekt, na vibrator. Inak povedané, tento
muz produkuje staznost, ktord sa povazovala za typicky zensku” (Verhaeghe
2006: 33). Typickych zenskych vlastnosti sa muzi boja ako vlastného tiena. Jana
Oravcova opisuje status Zien ako zrkadlo muzskej sily: ,,1lzia muZzskej geniality
sa zrkadli iba na pozadi obrazu zeny, formuje zdanie o postaveni zien ako zrkadla
reflektujiceho velké a odvazne ¢iny muzov.” (Oravcova 2011: 66 — 67) Zenské
pritomnost bola naprie¢ dejinami silna, Zeny podporovali muzov, avsak skryto
a potichu. A ako sa s tym vyrovnavali muzi? Ti to vedeli, no nahlas nepriznavali
svoje slabosti, o méZzeme pripisovat ich socidlne konstruovanej maskulinite,
ktora nesmie byt verejne narusena ,slabsim pohlavim”. Problém v3ak je, Ze Zeny
tuto maskulinitu ¢asto, hoci aj nevedomky, podporuju, pretoze sa prispdsobuju
nafuknutému muzskému egu, ktoré za obrazom pornoherecky (z pohladu Ver-
haegheho analyzy fantazie) vidi svoj obraz. DneSna — krasna, sexi, Uspesnd, he-
terosexualna, biela, zdpadna — Zena je vlastne muz.

OBJEKTY MALBY

,.Silné —slabé pohlavie” som si v tejto praci zvolila za hlavnu tému vyskumu nie-
len v socidlnom priestore, ale aj v maliarskom zobrazeni. Ako boli Zeny vnimané,
ako boli zobrazované a ako dnes na historické désledky samy reaguju, ako ich/sa
zobrazuju? Boli v dejinach ludstva centrom ¢i perifériou? Ak boli centrom, tak
centrom sexualneho pozorovania, centrom muzského pohladu. Aké maju tieto
skutoc¢nosti dosledky na tvorbu zien?

Aby som sa teraz mohla zamyslat nad telesnostou v zenskej tvorbe, bola
potrebna predosla analyza systémového vladnutia a usporiadania rodovych rol.
Z dévodu gradujlcej sexualizacie v sucasnej kultdre som sa v praci rozhodla ve-
novat pozornost Uvaham o Zenskej, nielen postmodernej, ale aj aktualnej figu-
ralnej malbe zapadnej Eurépy a USA. Pozorovanim vyvinu zenskej maliarskej
tvorby, no najma na zaklade vlastnej skiisenosti by som chcela poukéazat na su-
vislosti odvodené z perspektiv kulturno-spolocenského historického patriar-
chatu, ktory nad zenskym telom neustale panoval. Telo, ktoré sa stalo sexualnym
objektom a objektom pozorovania, dnes autorky v suvislosti s ,,telesno-kultar-
nymi” hodnotami vo svojej praci reflektujd bud vedome, alebo nevedome, no
pripisuju mu identitu a podciarkuju jej osobnost. Telo uz teda nie je len objektom
tuzby, ale je nan poukazované, ako hovori Linda Nochlin, aj ako na miesto utrpe-
nia, bolesti a smrti (Pachmanova 2002: 127).

Jana Oravcova poukazuje na pojem ,abjekcie”, ktory definuje akysi stav
krizy, degradacie, (seba)znechutenia, znechutenia voci ostatnym. Naznacuje
.Nnegaciu, alebo absenciu: ab-ject, ¢o znamena, Ze nejde ani o subjekt, ani o ob-
jekt” (Oravcova 2011: 121 — 138). V pripade potreby analyzy tela a telesnosti
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moze ist o rozmanité spolocenské dosahy, ovplyviiujuce spravanie a myslenie
Zien. Oravcova dalej podotyka, Ze ,je na mieste sa zamysliet, Ci sa spolo¢nost
nenachadza v krize identity, v hrani¢nej, prahovej situdcii, na rozhrani minulého
a buduceho, ked subjekt je aj nie je sucastou spolocnosti, nachadza sa v akejsi
prechodnej faze” (tamze). Mo6Zze byt prikladom sucasnej prechodnej fazy ak-
tudlna post-postfeministicka, zdanlivo dominantna rola Zeny v spolo¢nosti? Te-
rajsSie, sebavedomo pestované ,Zenské zbrane”, okrem iného zbrane telesnej
atraktivity, m6zu narusat komfortnu zénu tradi¢nej rodiny, a to z dévodov na-
dobudnutej autondmnej povahy zien. Bojovnicky za zenské prava zasiali semena
emancipdcie, ktord naznacila nasledny rozpad manzelstva, dobrych mravov
a $tatu. Samozrejme, v istom zmysle po takmer Sestdesiatich rokoch zbierame
urodu, no mladé zeny dnes dokazu rafinovane vyuzivat neoliberdlne hodnoty
na ziskanie lepsej pozicie v praci. Maju vyssi plat a zakladaju istd Zensku koaliciu,
¢o spOsobuje otrasy patriarchatu a moznosti harmonického partnerského
vztahu: ,,Synovi sa uz nedari vo vlastnom otcovi vidiet reprezentanta a pred-
chodcu otcovskej autority zo zaslych cias. Désledkom toho je, Ze v tejto postave
zahrnutd ochrana voci nebezpecenstvu leziacemu v Uzadi odpadne, s tym do-
sledkom, Ze synovia sa ¢im dalej, tym viac stavaju bojazlivejsimi, bludia a hladaju
nejaku alternativu.” (Verhaeghe 2006: 87 — 100) Zmiznutie otca — patriarchu —
znamen4, Ze syn straca svoj centralny model identifikacie. V dosledku toho je
odsudeny ostat synom. Absentuje model, ktory by mu umoznil prechod do do-
spelosti. Preto su dnes tridsatroc¢ni muzi stale chlapcami a Styridsatrocni ado-
lescentmi. Zeny su silnejsie, presved<ivejsie, no osamelé. Kym vlastne su? A kde
sa ako zeny nachadzaju? V nejakom vzduchoprazdne, v segregovanej bubline?
Vecné skriepky a prekazky na trase k uznaniu a re$pektu vsak mozu ustit do vel-
kych pocinov v autorskej tvorbe a v maliarskom sebavyjadreni. Témy vztahu,
lasky a rodinnej harmonie, tela, duse... to vsetko su typické a sebavedomym ja-
zykom stvarnované témy maliarskeho (seba)vyjadrovania zien.

KLARA VLASAKOVA

Téla
(ukazka)

Kdysi Zila mlada Zena, ktera bydlela v hezkém domé na kraji vesnice se svou
starnouci matkou. Kdyz dospéla, vdala se za nejkrasnéjSiho muze v okoli a pfri-
vedla si ho domu. Prvnich par tydnud spolu vsichni dobre vychazeli, ale potom
si jeji muz zacal stéZovat.

My mame vsechno pred sebou a cekame rodinu. Méli bychom mit pros-
tor sami pro sebe. Pro¢ s nami bydli tvoje matka?”

.Je to prece jeji dam,” krcila bezradné rameny mlada Zena. , A tolik mista
nezabere.”

Muz si vdak vedl svou: ,,Musime se kvali ni uskromriovat. A budou tim
trpét hlavné déti, které se nam v dalSich letech narodi.”

Zenu ta predstava naplnila stéstim a laskyplné svého muzZe objala. Ten se
jivsak z naruce rychle vymanil.

.Kdybys mé skutecné milovala, tak se o to postaras.”

~Jak o mné mazes pochybovat?” zaburacela dotcené.

Muz se jen usklibl. , Tak to dokaz.”

RozmiSek mezi manzeli pfibyvalo a mlada Zena uz to nemohla vydrzet.
Musela se rozhodnout.

Jednou v noci se vkradla k matce do loZnice a pfitiskla ji polstar na oblicej.
Matka se zmitala a lapala po dechu, ale dcera vytrvala a drZzela polstar tak
dlouho, dokud se matka neprestala hybat. Jeji télo vypadalo najednou tak malé
a krehké, jako by se cas podivné previnul nazpatek a ze staré Zeny se stalo dité.
Bezbranné. Nevinné. Mladé Zené se stahlo hrdlo, na litost vsak uz bylo pozdé.

~Dobre,” pochvélil ji manzel, kdyZ mu rekla, co provedia. , Ale co udélas
s télem?”

~Pohrbim ho na zahradé.”

1o nesmis!” zhrozil se. ,,Nechci, aby byla tak blizko. Pfineslo by nam to
jen smalu.”

~lak co mam délat?”

~Musis ji rozsekat. Rozsekat a zakopat v lese.”

Mlada Zena sla do stodoly pro sekyru a potom se vratila ke svém matce.
Vsimla si, Ze ma matka na puncose levé nohy oko, kterym prosvitala nafialovéla
sSupinatd kaze vypadajici jako ¢ast téla zahadného exotického Zivocicha. Mohla
si dovolit nové puncochy, samoziejmé Ze ano, ale rikala, Ze setri pro dceru
a zeté, ti penize prece potrebuji vic nez ona.

. TEMA ,
KLARA VLASAKOVA
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Mlada Zena odvratila od nohy pohled. Sklonila se nad matku, zvedla se-
kyru a prudce méachla. Jeji ostri se zahryzlo matce do krku. Ozval se neprijemny
chrcivy zvuk, ze kterého se Zené udélalo zle. Zacala sekat do téla rychle a zurive,
chtéla byt co nejrychleji hotova, jinak zesili, zesili, zesili!

Sekala a sekala, po tvarich ji tekly slzy a kapaly do krvavych louzi. Kdyz
byla konecné hotova, nacpala kusy matcina téla do pytle, jen hlava se tam ne-
vesla. Vzala ji tedy do naruci a vyrazila z domu.

Tu noc svitil mésic jen docela slabé. Vypadalo to, jako by pred néj nékdo
umistil obri platno, kterym pronikne jen nékolik vahavych paprskia. Mlada Zena
se tak musela bedlivé divat, kam slape, a beztak nékolikrat zaskobrtla a zavra-
vorala, div Ze se vibec udrZela na nohou.

Kdyz to hlava vidéla, slitovala se nad svou dcerou a promluvila:

Jdi, kudy feknu. Budu sledovat cestu, abys v porddku dosla.”

Jakmile to mlada Zena uslysela, rozkricela se hrizou. Jeji jekot probudil
nocni tvory a rozechvél listi na stromech. Kdo se to opovaZuje rusit nocni ticho?

~Nemusis se niceho bat,” fekla hlava. ,Jsem tu s tebou.”

Mladé Zena tak prestala kricet a seviela hlavu o néco pevnéji. Ta bedlivé
sledovala zemi pod jejima nohama a doved|a ji bezpecné az na mytinu, kde byla
sucha lehka pada. Tam zacala dcera hloubit hrob.

Kdyz byla jama dostatecné dlouhd a hluboka, uloZila do ni matcino télo.
Hlava se na ni celou dobu laskypIné divala. Divala se na ni tak dlouho, dokud ji
pfes oc¢i nenavrhnula hlinu.

. Slo ti to vyborné, dcerusko,” zaseptala jesté, nez ji hlina pronikla do Ust.

Mladé Zena se narovnala a protahla si ztuhlé télo. Podivala se nad sebe
a uvidéla, jak se vétve stromu zacinaji zbarvovat nartiZzovélym rannim svétlem.
Vsechno kolem bylo cCisté a neposkvrnéné, bez viny, bez paméti.

Mlad4 Zena se vydala na cestu domdu. Slo se ji lehce jako nikdy. Jeji nohy
se mocné odraZely od mechovych polstard, stacilo by zhoupnout se o trochu
vic a vznesla by se do vzduchu. Plachtila by nad stromy jako ptak. Vibec nic by
ji nekladlo odpor.

JEDNA

Téla starych Zen doopravdy neexistuji— je urcita vékova hranice, po jejimz prekro-
ceni se zneviditelnuji, kdybyste staré Zeny postavili vedle sebe a rekli jim, at se
svléknou, nespatfite pod jejich saty nic, jen prazdno, jeZ zacina pod krkem a konci
nad koleny, odkud pak zase pokracuji viditeIné nohy. Tohle masové mizeni nikoho
nezajima, nepise se o ném v novinach, nenarazite na néj na internetu, a dokonce
ani v knihach, které pritom maji tendenci si podobnych svétovych podivnosti cas
od casu vsimat. Kazdy den se vypari tuny kosti, svaloviny a hektolitry krve! A neresi
to policie, neprobira se to v parlamentu, neporadaji se k tomu demonstrace.
Reakci na tak bezprecedentni ztratu hmoty je pfinejlepsim blahosklonny Gsmév.
Kdyz se Marie pokousi dopnout si Saty na zadech, omylem si pfi tom
skiipne kus suché svrastélé kaze. To ji vyleka. Jak dlouho uz asi jeji zada takhle

vypadaji? V jakém roce se zacala normalni vla¢na kGize ménit na suchy, nepfi-
jemny povlak, ktery se zvolna rozléza po téle jako nelitostnd nemoc? Proc si
toho nevsimla dfiv? Pro¢ tomu néjakym zplsobem nezabranila? Bezradné
spusti ruce podél téla. Kdyz si na Saty vezme sako, nikdo si toho nevsimne, a po-
kud si ho rozhodne sundat, nebude snad nikdo téch par nedopnutych centi-
metrd komentovat. Nikdo k ni prece nepfijde a nefekne — proboha, jak jste se
sem mohla vetfit tak nedostatecné oblecend! Seberte se prosim a bézZte pryc,
ale radsi zadem, at vas nikdo nevidi. Rozalii se to nicméné libit nebude, s ne-
jvétsi pravdépodobnosti ji to i vyCte, nasadi ten svij nesnesitelny tichy sycivy
tén a natladi se k ni tak blizko, aby Marie nepfisla ani o slabiku jeji kritiky. Na
druhou stranu Marie nepochybuje o tom, Ze ji R6za néco vycte v kazdém pfi-
padé; vzdycky bude néco, co ji rozladi a za co bude moct jeji matka. Mami,
prosim té... Mami, proc jsi to udélala? Mami, co sis myslela? Mami, jak té to
napadlo?

Na mami se prece vejde vSechno, je dost Siroka a bytelna, unese veskeré
myslitelné stiznosti.

Saty necha nedopnuté. Z toho suchého, zmrtvélého mista na zadech se
ji déla zle a chce na néj co nejrychleji zapomenout, odlozit ho jako kus starého
harampadi, které uz davno doslouzilo a nikdo ho nepotrebuje.

Hodné dlouho se sama sebe doopravdy nedotykala. Déla jen to nejnutné;si
a vétsinou vyuziva néjakou bariéru, diky které na své télo nemusi sahat holou
rukou. Kdyz si barvi vlasy, ma oblec¢ené jednorazové rukavice, kdyz se mydli, na-
vlékne si hrubou Zinku. Ve vétsiné pfipadu lze pfimy kontakt néjak vhodné obejit;
jen kdyz si roztahuje stydké pysky, musi je palcem a ukazovackem rozevirat do
stran — ale pokazdé se snaZzi vyuzit co nejmensi moznou plochu prstd. VeSkera
péce, kterou si poskytuje, je sice dikladn4, ale nikdy nepfesdhne nejnutnéjsi mi-
nimum — jde o zdvofilostni Ukony, které odpovidaji jakési obecné predstavé, jak
se o sebe starat, nic vic. Pfipada si, jako by pecovala o nékoho ciziho, koho do-
stala na krk a koho se nemuze zbavit, i kdyz by moc chtéla.

Kdysi cetla o pfipadu, kdy manzelka zadusila polstarem svého demenci
trpiciho manzela, o kterého pecovala posledni tfi roky. Tehdy pry fekla, Ze uz se
na néj nemohla divat, prosté nemohla. O, jak ji Marie rozuméla, i kdyz nahlas
to fict samoziejmé nemohla a byla stejné pobourena jako ostatni. To je hrozné,
vidte? Naprosto priserné, co se lidem obcas urodi v hlave.

Oblece si sako a ucese vlasy, v hiebenu jich zlstane vic nez obvykle. Boji
se, ze za par let skondi jako panenka na ztrouchnivélé pldé; kdo ji pohladi po
hlavé, tomu zlstanou v ruce celé chomace chlupt. U kofinkl ji probleskuje pruh
Sedivé barvy. Planovala, zZe si jesté pred svatbou dojde k holici, aby co nejpres-
védcivéji zakryla kiiklavé znadmky staroby, se kterymi nastésti jesté bylo mozné
néco délat — neni to tak beznadéjné jako s vicky, jejichz vytahana kuze ji tlaci do
odi tak silné, ze z toho miva bolesti hlavy, jako s provésenymi tvaremi, které se
Marii fasi podél Celisti a propUjcuji ji vzhled smutného buldoka, jako se hrbety
dlani, které jsou pomackané a suché jako hromadky listi. O vlasy se Ize nastésti
postarat snadno, jedna navstéva holice staci k tomu, aby Sediny na nékolik tydn(
zmizely. Jenze Marie to nestihla.

Téma KLARA VLASAKOVA
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Jeji kadernice, hlu¢na zenska, co neustale Zvyka a mlaska, si posunula pra-
covni dobu tak, aby mohla domu odchazet uz brzo odpoledne, a casy, které by
se Marii hodily, uz méla zcela plné.

.Vazné byste mé nikam nevmackla?” zaprosi Marie.

.Nejde to,” odvéti kadernice pfisné. Marie by ji za tu nabubielou neochotu
nejradsi vynadala, ale namisto toho se zdvofile rozlouci a chce zavésit. Jenze
tésné pred tim, nez zmackne tlacitko, zacne kadefnice bez vyzvani licit, proc
musi chodit dom tak brzo: syn ji zacal délat starosti, taha se s kamarady a od-
mita rodi¢m Fict, kam spolu vyrazeji. Casto jsou z néj citit cigarety a alkohol
a ona se boji, moc se boji, kam az to maze zajit, a tak na néj dava pozor a dohlizi,
aby se vracel presné v cas, ktery si domluvi.

Marie o tenhle vyron upfimnosti nestoji, a tak je celou dobu zticha a doufa,
ze se kadernice dovtipi. Jenze ta zddnou reakci doopravdy nechce; potfebuje jen
mlcenlivou svédkyni, kterd ten proud ustoji a neuhne pred nim. Marie drzi telefon
par centimetrt od ucha, citi, jak se ji v téle zacina sbirat zlost. Touzi kadefnici
umlcet, utnout ten litostivy proud, ale néco ji zadrzi; ¢ast jeji znavené mysli si totiz
uvédomuje, Ze takhle to délame vichni— potfebujeme se ujistit, Ze nas ostatni jesté
slysi, Ze k nim nase fec skutecné doléha, a tak je slovy obmotavame a mackame
jako had: Slysite mé ted? Ted? A co ted? Ted'uz mé urcité slysite, tak je to spravné,
ted'uz skoro nemuzete ani dychat, jak pékné a peclivé mi konecné naslouchate.

. Kdyz se koupe nebo uz spi, tak mu pro jistotu prohledavam tasku a ob-
leceni,” pfiznava kadernice. ,Na tom neni nic Spatnyho. Jsem jeho mama! J&
prece musim védét, co se déje!”

Marie nepochybuje, Ze kadernice trousi svoje starosti se synem mezi
vSechny své zakazniky. VSichni dostavaji kus spravedlivé naporcovaného nestésti,
vzdyt cizi lidé jsou bezpecni, naprosto bezpecni, pokud jsou ve vhodny moment
zaskoceni nevyzadanymi dtvérnostmi, zmGzou se akorat na to, Ze prikyvuji
a mlci, coz je ale cCasto nejvic, co pro sebe dvé bytosti mohou udélat. Marii by
vsak ani ndhodou nenapadlo svéfit se kadernici, jaké problémy ma s Rézou. Pfi-
padalo by ji to jednak nevhodné a hloupé mluvit o tom s nékym cizim, a pak by-
la naprosto presvédcend, Ze u ni a Rézy jde o néco jiného; u nich prece pod ne-
dutklivosti, vycitkami a hadkami tepe zdravé, Zivotaschopné jadro. Nékdy ho jde
sice jen obtizné zaslechnout, ale stacilo by jen silou odhrnout vsechna ta krat-
kodecha nedorozuméni a bylo by tam: celistvé, silné, prekrasné. Jenze zaroven
si je Marie védoma — a na to mysli jen velmi nerada —, Ze praveé tyhle vrstvy hadek
néco vazi; tlaci se na jadro tak mocné a tak dlouho, ze pod jejich vahou mUze
zacit praskat a nakonec jednoho dne nenavratné pukne, puf, puf a konec.

Vycisti si boty a da do kabelky par nezbytnosti véetné rténky, pudienky a kapes-
nikd, Réza sice tvrdila, Ze ona bulet rozhodné nehodl3d, ale Marie vi, Ze kazdou,
i nejvécnéjsi nevéstu nakonec mize pfemoct dojeti a ona chtéla byt tou, ktera
bude dcefi nablizku, podobna predstava ji horlivé tési, vzdyt jako matka na to
ma plné pravo, nikdo jiny by tuhle Ulohu zastat nemohl.

Zavie za sebou dvefe bytu, peclivé zamkne a sjede vytahem dol(. Na zemi

v kabiné je rozslapany kus rohliku. Rozdili ji, Ze po sobé nékdo necha takovy ne-

pofadek a ostatni se na tom jesté otodi, bez rozmyslu, bez vycitek. Ale tak co,
fikd si horce, tenhle prostor sdilime jenom na chvili a pak se kazdy zavieme do
svého bytecku, do své klicky, kterou si pékné upravime podle svého, na nicem
z toho, co se odehrava pred jejimi dveifmi, nesejde. Tohle se mé netyka, volaji
sousedé jeden na druhého, ne-ty-ka!

V posledni dobé si Marie telefonem foti vajgly, Zvykacky a kapesniky po-
hazené na ulicich a jasné vidi, jak jich pfibyva. Nékolikrat na ulici dokonce za-
hlédla i mrtva téla ptakd povalujici se tam jako désivé zapomenuté hracky; to
ji vsak pokazdé znepokoji natolik, ze se k nim nedokaze ani pfiblizit, natoz si je
vyfotit. Pfredstavuje si, ze lidi vSechny ty odpadky jednoho dne zavali; jejich vina
vystoupa az k oknlim, pak je prorazi a bude proudit bez ustani dovnitt, do vSech
byteckl, které si jejich obyvatelé naklidili a zafidili hezky podle svého.

Pred par mésici dokonce poslala fotky na mistni radnici a pfipojila mail
o tom, Ze se v takovém prostredi pfece neda dychat, ale nikdo ji neodpovédél;
nejspis se vsichni tim haraburdim uz davno zadusili a ted'lezeli u svych pocitac,
bezvladna téla s hlavami zaborenymi v klavesnicich.

Ta predstava se Marii zvlastnim zplsobem zamlouva.

Kdyz vyjde na ulici, zasviti ji do tvare ostré nesmlouvavé svétlo. Nenapadlo by
ji, Ze se jesté docka tak mocnych dozvukd [éta; posledni dny bylo bez ustani sych-
ravo, slunce zlstavalo krotké a mdlé a nic nenasvédcovalo tomu, Ze by se to
mélo v dohledné dobé zménit. Ted se ji vSak paprsky zabodavaji do zad, pak se
rozpusti, hladce sklouznou po patefi dolt a zanechavaji po sobé konejsivé ma-
zlavé teplo, jako by ji nékdo potrel vzacnymi mastmi.

Jeji télo, kterého se celé tydny nikdo nedotkl a které se s kazdym uplynu-
lym dnem, hodinou, minutou jen hroutilo samo do sebe jako stary ztrouchnivély
dim, se najednou cele nofi do milostivé zare a tepla — konecné milované, ko-
necné opecovavané.

V auté je horko. Kutali se ji sem a tam po krku, po pazich, po stehnech a ty mu
to liné dovoluji podobné jako nékdo, kdo je pfilis unaveny na to, aby ze sebe
odehnal otravnou mouchu, kterd mu leze po kdzi. Marie si pfipadd, jako by se ji
peclivé naliceny oblicej zacal rozpoustét. Tvarenka, pudr a rténka klouzou po jeji
staré vytahané pleti a nechdvaji za sebou jen slabé smutné Smouhy. Dobfe si uvé-
domuije, Ze by |épe vypadala nenalicend, jenze bez make-upu by dala najevo, ze
to uz vzdala; Ze se ziekla té casti Zenské zdobnosti, ktera je sice zbytecna, a v je-
jim pfipadé dokonce skodliv4, ale jejim pfijetim se Zena stava srozumitelnou, ¢i-
telnou, akceptovatelnou. Barvami se Zena prece nemaskuje proto, aby se vydélila,
ale aby co nejhladceji splynula se svym okolim. Marie si otre zbytky pudru z cela
a uminuje si, Zze si musi liceni poupravit tésné pred tim, nez vystoupi z auta.

V radiu zrovna vysilaji rozhovor s jakousi chytrolinkou, o které Marie jakziva
neslysela — podle hlasu ji nemUZze byt o moc vic nez tficet a mluvi o tom, Ze s tim,
jak mizi a vymiraji celé druhy, zvysuje se riziko kolapsu a velkych nepredvidatelnych
zmén jako dosud nepoznanych nemoci. Marii pfipada podivuhodné a trochu po-
dezrelé, ze Zena sebevédomé mluvi o tak slozitych vécech, aniz by pfitom zavahala
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¢i zaskobrtla; hovofi plynné, jako by si vSsechno dopredu sepsala na papir a ted to
jen Cetla nahlas. Kde mlada Zena bere sebedtvéru vystupovat s takovou samoziej-
mosti? Copak ji nesvird permanentni pocit, Ze jeji slova nikoho nezajimaiji, a pokud
prece jen nékdo vypada zaujaté, tak sviij zajem jen umné predstira? Zenin sebejisty
hlas v radiu Marii rozesmutniuje, otevira se v ni propast, do které nechce pohléd-
nout. Rozhovor nastésti brzy skonci a po ném nasleduji zpravy. Jedna z nich infor-
muje o muzi, ktery se zapdlil na protest, ale Marie neslysi proti c¢emu nebo komu;
zpravarka konec véty zamumld a zvlastné polkne, jako by si jim nebyla jista nebo
snad chtéla o pric¢iné zamérné pomlcet. Mariino télo sevre tisen. Okamzité ji na-
padne, koho po sobé doty¢ny na svété nechal. Zenu? Déti? Sourozence a mozna
i rodi¢e? Pokud chtél protestovat, mohl si prece vybrat zpUsob, kterym neudéla
vsechny kolem sebe tak nestastné. Vsude se ted bude navic resit hlavné to, jak se
sprovodil ze svéta, a ne problém samotny — at uz byl jakkoli zavazny.

Zacne ji tfestit hlava, a tak zpravy radsi vypne, vzdyt vSechno podstatné
se beztak déje i bez jejiho pricinéni, bez jejiho souhlasu.

Odboci z dalnice a vyda se cestou mezi lesy a poli. Stdhne si okno a vde-
chuje vlini smrkl, pozoruje, jak mékké svétlo proudi mezi jejich vétvemi a déli
se do malych zlatych rybni¢kd vinicich se na kmenech a na jehlici. Hrdlo se ji
v ten okamzik stdhne nenadalym stéstim, které ji zasdhne silné a zni¢ehonic,
jako by do ni zezadu najel nakladak, po predchozi tzkosti uz neni ani pamatky.

Na tu kratkou chvili se citi s tim vSim propojena; vétve jsou jeji prsty
a témi proudi miza, vlasy ji poletuji vzduchem spolu s pavucinami a nazloutlym
chmyfim, nohy vrastaji hluboko do zemé, kde se pevné prolétaji s kofeny. Marie
citi, Ze na ni nic Spatného nemuze — neexistuje nikdo, kdo by ji v té chvili mohl
ublizit. Vzapéti se vSak ten opojny pocit zni¢ehonic prelije do dalSiho, ktery je
tak nezietelny a mihotavy, ze ho Marie nedovede zachytit, a pak do dalSiho
a dalsiho a celé to konci smutné a fidce, kdy je to zase jen ona, ona a auto, auto
a ona a Marii to pfipada tak ukdznéné a nudné, az se ji oci zaliji slzami.

Kdyz konecné dorazi na misto, uz z dalky vidi $riliru zaparkovanych aut. Za-
stavi na jejim konci. Rychle si opravi liceni a dava pfi tom dobry pozor, aby se divala
jen na jednotlivé ¢asti svého obliceje, jako by ho zpétnym zrcatkem sama chladno-
krevné rozfezala; pohled na neuspokojivy celek by ji mohl zklamat a pfilis rozrusit.

Kdyz vyjde z auta, vidi, ze k rybniku je to jesté hodny kus. R6za méla
v tomto ohledu jasné pozadavky — chtéla, aby svatebcané parkovali daleko od
samotného obradniho mista, a auta tak nepUsobila rusivé na fotkach.

.Je to jenom kousek, tak snad to nebude nikomu délat problémy,” psala
v mailu, ktery pfed tydnem rozeslala vSem hostim. Marie se dotklo, Ze ji do
zpravy zahrnula — byla jen dalsi adresatka, nic vic, ale vzapéti se napomenula,
Ze dcera se jisté prohyba pod tihou povinnosti a nemuze si dovolit psat kazdému
hostovi jednotlivé. Navic kdyz si prosla seznam e-mailovych adres, nasla tam
i Stépanovy rodice. Ji i zenichové rodiné se tedy dostavalo stejného zachazeni,
bylo od ni malicherné se nad nécim takovym viibec pozastavovat.

Vyrazi mirné svazitou cestou doll. Nebe je tak modré a Cisté, az to vypada,
jako by ho pro dnesni den nékdo specidlné vydrhl. Pfesné takhle ma vypadat
svatebni den jeji holcicky, pomysli si Marie, pfesné tohle si zaslouzi.

ANDREA VATULIKOVA

Apocalyptic misery porn! Predcovidovy

roman postcovidovym prizmatem
VLASAKOVA, Klara. 2020. Praskliny. Jihlava : Listen.

.KdyZ ji bylo trinact, napsala si Ema do deniku, Ze je nutné vyhnout se za
kazdou cenu Zivotu. Stahnout se, skryt a opevnit pred vsim — povinnostmi,
kratkodechymi vytrzenimi, faleSnymi olekdvanimi. Tenhle zpusob Zivota
v naprostém ustrani tenkrat povaZovala za jediny snesitelny a i ted,
o tricet let pozdéji (...) slysi kdesi vzadu v hlavé nenechavé buseni, Ze
takhle to preci byt nemélo. (...) Je to Gplné v pohodé cteni."’

MISERY POINT, PAIN PORN... NADEJE?

Kritikové hovofi v souvislosti s Prasklinami jako o tzv. misery porn, coz je literarni
zanr zabyvajici se traumatem, dusevnim ¢i fyzickym zneuzivanim, bidou nebo
jinymi vycerpavajicimi zkouskami, které utrpéli protagonisté anebo spisovatel/ka.
Zatimco v SirSim smyslu je zanr stary jako beletrie sama (napr. Hugovi Bidnici),
terminy ,, misery lit” a ,,misery porn” jsou obvykle vnimany pejorativné. Kdo by
chtél ¢ist désivé bezvychodné drama o slabosskych ztroskotancich bez stastného
konce?

.Sva traumata a problémy postavy nedokaZou sdilet ani se svymi nejbliz-
simi, a tento vnitini tlak se tak projevuje v podivnych excesech nebo v jejich
odevzdaném plouzeni se svétem. Postradaji vlastni pusobnost, protoze postra-
daji jakykoli cil nebo ukotveni svych Zivotu. Jejich frustrace, zmatenost, dezo-
rientace ve svété, nespokojenost nebo nastvanost se kupi v jejich nitrech a do-
hromady vytvari také néco na zplsob neklidné, tékajici kulaté hmoty,” pise
v doslovu Jan Béli¢ek. Tuto hmotu si pfedstavuji jako néco slizkého, ¢eho se ¢lo-
vék stiti; podobné jako se recenzenti a recenzentky vyhybali Prasklinam, jak au-
torka pfiznava.

NARUSENI... BIDNICI (?) V DOBE ENVIRON(MO)MENTALNi KRIZE

Protagonisté, pracovné jim muzeme fikat , bidnici”, bojuji s depresi a Uzkosti,
se ztratou zivotni energie. Tento dnesni fenomén, kterym trpi ,kazdy druhy”,
jak uz vsichni (nejen) z odbornych publikaci vime, nenf nic jiného nez rezignace
na vlastni prani a potreby, je to podlehnuti zmaru a strachu, podfizenosti. ,,Zaji-
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mal mé fenomén obéti,” fekla Vlasakova v rozhovoru pro radio Wave. Ovsem
ktera z hlavnich hrdinek je Ifigenie, kterd ma byt obétovana pro ,usmifeni
boh("“? Je to snad vyhybavé ustrasena Ema, zdhadné placha Lara, anebo zarliva
Lidka, ktera pfisla o svou nejlepsi kamaradku a ,stydi se za to, Ze si myslela, Ze
s Markétou patri jen samy sobé”? Anebo snad jeji sestficka, jeZ se spontanné
vrhla do proudici silnice? Gender unboxing? Je to Oto! Oto, ktery si pfipada
maly a ponizeny, vymékly Oto, ktery se vzdava dfiv nez nepfitel, spis nez vytasi
své zbrané; vystiznéji — dfiv nez vlibec vystrci rizky. Kazdy z hrdinG trpi néjakymi
psychickymi problémy vyznacujicimi se primitivnimi obrannymi mechanismy;
tzv. Stépeni (splitting), chronicky pocit prazdnoty, cernobilé vidéni - to jsou ty-
pické projevy hrani¢ni poruchy osobnosti; vyvojové poruchy, ktera vznika v ra-
ném détstvi.

Vlasakova je publicistkou, ktera si dle vlastnich slov neumi odmyslet spo-
lecensky kontext. Podobné jako recky rezisér Michalis Kakojannis ve svém filmu
Ifigenie (1977) zdUraznil humanistické poselstvi Euripidova dila tim, Zze myto-
logicky namét podstatné zlidstél a tragickou osudovost (obéti) vykompenzoval
odkazem k politickému pozadi. Klimaticka krize je vlastné taky zalezitosti nové
politiky ekologie, kterad se tykd nas vsech. Environmentalni problémy vedou
k utopickému mysleni. Praskliny jsou dystopii, tj. varovnou utopii, odstrasujici
fantazii pesimistickych nahled(i na spolecensky vyvoj budoucnosti krize. Jsou
ale také absurdni groteskou, jejiz antihrdinské postavy, lebedici si ve svych pro-
hrach a zmarech, jsou zaseklé a zacyklené, liné a neschopné jako zbytecny ¢lovék
Oblomov, uvéznéné ve svych schranach jako Beckettlv umirajici Malone. Tyto
zivotni trosky ve svém pasivnim postoji (obéti) nehledaji vychodisko, neznaji
anik: ,,V tuhle chvili by se méli prece vsichni zvednout a vrhnout se na Reditelku.
Rozsapat ji ten mékky vinény svétlemodry kostymek (...) Namisto toho sedi dal
vSichni vzprimené na svych plastovych ¢ernych Zidlich".

TRAPNA NETECNOST KOULE, UBOHOST LIDSKEHO PINOZENiI...

... hebo spis nebohost? Na duchovni cestu se ¢asto vydavame, az kdyz spadneme
na dno. | vtomto romanovém svété si jakasi dusevni vyprazdnénost jako by
k sobé nakonec pfivolala mysteriézni prvek. Nebylo by to poprvé, kdy ontolo-
gické prazdno vedlo k touze po metafyzice, vysledkem cehoz vzniklo absurdni
drama. Okultni zalezitosti a hlavnim stavebnim kamenem (i ,razu”) celého pri-
béhu je zjeveni mystické koule. Koule symbolizujici kontakt s mimozemskou ci-
vilizaci je skvéle graficky ztvarnéna na zadni obalce knizky; stejné tak nehnuté
stoji napriklad uprostred namésti v Pfibrami, jako nete¢na komunisticka socha.
Jako by tento ,pfiznacny pfizrak”, symbol mozné spdasy, angazovana autorka
napldnovala. Anebo se jen napojila na , kolektivni védomi” a vyuzila pro sebe
., Vy$si moci”? Podobné jako pfi spolecné performanci ,magové” Tomase Ruller
a Zygmunt Piotrowski. Jako by méli na vtefiny vypocitany zavér akce, pficemz
kazdy koncil v jiné galerijni mistnosti, takze se pfedem nemohli domluvit. Stejné
tak si Vlasdkova neobjednala koronavirus jako doprovodnou ,background

atmosférickou performanci” k vydani svoji knihy. Pfesto se Praskliny zrodily do
pandemické doby, kterou charakterizuje , blba nalada”.

TiHA RODU, ZTRATA SMYSLU (ZIVOTA) A ANTIDEPRESIVA
JAKO ,,VYCHODISKO"

Celé ty dlouhé roky Oto vnimal matku, kterd mu predcitala o Zivotech svatych,
jako nékoho, kdo preckal velké utrpeni a nemuze ho tedy cekat nic jiného nez
milosrdné spaseni. Nese si tedy zatizeni z zenské linie, , karmicky kriz"”, ktery Ize
,0dcinit” jenom dfinou anebo... metafyzickym zazrakem. Symboly hraji v ro-
manu eminentni roli, Oto priklada mysticky vyznam napf. vzducholodi, kterou
spatfil cestou do prace: ,,Vysvétloval jim, co vidél, a prosil je o odpusténi, Ze
v rozhodujicim okamZiku tak hrozné, hrozivé selhal”. Ve findle si vSsak neumél
svoji vizi (sebe) obhdjit. Vlasakova jej zamérné stvorila prilis slabého. Jako Golema
bez $ému. ,,Ja ale nebyl opilej!" namitne Oto. ,Nékdy leZi celé hodiny na posteli
a predstavuje si, jaké by to bylo uz nikdy nevstat.(...) Lidé maji své tkoly, schizky,
vykladaji si o tom, co délali vcera a co budou délat zitra, a pritom pro nikoho
z nich neni prichystany Zadny cil ani smysl"”. Pfesné takové ,cerné” myslenky
¢lovéka zacnou pronasledovat, kdyz se setka s odvracenou stranou zivota;
a jesté to neni smrt. Byt jako smrt vypada. Je to totalni odpojeni, neztcastnénost
a nepochopeni (kdyz napftiklad vidim v autobuse kluky se skateboardy, sakra,
kde jsou ty casy) toho, Ze (proc a jak) se jesté nékdo muize vénovat zivotu, do-
konce si ho uzivat. ,,Prasky si uZ porizuje sama. Bere je ted'obden, jen tak se da
préace vydrZet.” A je to i celkem snesitelné. Uspokojitelné. Clovék je jako ve vaté,
nic ho nepali, nestve, nekouse: , Tempo pokladen je totiz silené. Aby se zcela
prizpGsobila pasu, musi Lara ovladnout a vypnout veskery odpor”. Dokonce ji
to skute¢né uspokojuje, hieje: ,kdyZ ma v sobé prasek, tak v tom spatfuje do-
konce néco jednoduse krasného". A po praci padne vylerpana do postele
a usne, respektive ,, upadne do kématu”: ,,Neni nic jiného, Zadna jina vrstva —
jen prace a spanek”. V ty dny, kdy ji prasky dosly, ji pronasleduji Uzkosti a za-
chvaty paniky: ,, Ty nejhorsi ji zcela znehybni, ty zIé ji znemozriuji mluvit".

Lara si navykne brat dvakrat tydné tetin prasek. Znamena to pro ni alespon
dva bajecné dny, ke kterym se muiize upnout: ,KdyZ prasek zacne zabirat, tak se
Pak ji cosi prudce zmuchld mozek jako kus papiru a Lara na chvili neciti vibec
nic". OvSem nic z toho pro ni neni doopravdy; jsou to jen ,izolované procesy,
které Ize sledovat a neucastnit se jich”. Byt pfitomna jenom zpola, okrajem vé-
domi, s funkénosti na nutné minimum; fika se tomu ,,bazalni méd*” ¢i ,, isporny
rezim”: ,Ja tydle stavy znam. Zacala jsem je mit asi tak pred pul rokem. Znice-
honic, vibec jsem nechapala, co se déje.(...) néktery dny jsem jenom proleZela
v posteli”. Na otazku, jestli uz ty stavy nem4, odpovida Ema, ze pokud si neza-
pomene vzit prasek, tak ne, nacez ji Lara poprosi o jeden na vyzkouseni: ,,Znam
lidi, co ti to prodaj bez predpisu, kdybys jich chtéla vic”. Vidéla jsem zdecimované
lidi v psychiatrickych Iécebnach na terapiich hovofit o tom, jak si prasky kupovali
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pres internet. Vypada velice realisticky, ze malatnym a zakletym postavam chybi
Houellebecqlv slavny Serotonin: ,,vS§echny ty viditelné i skryté procesy, které te-
pou v jednom nesnesitelném ostrém rozkazu — musi se Zit, Zit, Zit!" — jako by to
byl rozkaz a zivot smutna povinnost. Vedle veselych pilulek (ne)jedna z hlavnich
hrdinek objevuje také jinou drogu: ,,Cokolddovou pomazénku nabira primo ze
sklenice. Jen tehdy sevrieni na chvili povoli”. Ne nadarmo se cukru prezdiva ko-
kain.

SARTROVO S VYLOUCENIM VEREJNOSTI - SIROTCI
(PSYCHOLOGICKE MINI-OBRAZY)

Ema Otu potka v dobé, kdy (coby svobodny otec) vychovava dvé déti, Oskara
a Lidku: ,,Ema se zamiluje nejprve do nich a teprve potom do Oty. Zacnou spolecné
bydlet v malém domku, na néjz si vezmou hypotéku, kterou maji splacet dohro-
mady tricet let"”. Tehdy se jim tyto podminky zdaji pfijatelné, postupné zacne byt
Ema zavalena tihou obav; vSechno je najednou problém: ,Nikdy si nemyslela, Ze
by mohla Zit s nékym jinym, a ted'bydli hned s trojici lidi, kteri ji dojimayji, kterym
preje jen to nejlepsi (...) ale nékde vzadu v zatylku roste mraziva nejistota”. Rodina
Zije stmelené pospolu, coz je mi sympatické, jako jedna z mala pozitivnich véci,
ze ,sdili teplo a lasku” alesponi v kruhu rodinném. Ovsem nedrzi je pospolu jen
néjaké vize, ale i paralyzujici strach: ,,Rika a déla ty viceméné spravné véci, ale je
¢im dal znavenéjsi a dopousti se chyb”. Nevéfi si, sebevédomi maji na bodé
mrazu: ,Kdyby vidéli, jak blbé na tom jsme, tak si hnedka najdou nékoho jinyho";
.Musis vZzdycky vypadat tak, Ze tu praci vlastné ani moc nepotrebujes”. To jsou
Uvahy slabochi a ztroskotancu. Sirotkd, ktefi se nasli, sirotk( s propojenymi pfi-
béhy. Jak to, ze nebyli schopni probit se za hranice vlastniho téla, aby se sebe do-
tkli? Kdyby byli ve svém ,, flow”, nepremysleli o fyzi¢nu jako o hrozbé, kdyby tvo-
fenim byli byvali Zili, vyuZivali svoje Zivoty naplno, mohli si spole¢né i zatancovat.
Kdyby se vic povznaseli, nez vravorali: ,,Oskar vZdycky cekal, Ze Oldriska prijde
s nécim podstatnym (...) Byl tim ocekavanim pohlceny, Ze se k ni snaZil dostat co
nejbliz". Kdyz bude davat pozor, tak se od ni néco nauci. To je ocekavani, spolé-
hani na druhého (zodpovédnost), misto na sebe. Lara Zije sama. S rodinou ji spoji
az nestastna ndhoda. Tedy nehoda — mala Kristyna vbéhne pod kola jejiho auta,
coz ji fatdlné zméni zivot. Zacne ,nékam” konecné pattfit.

Praskliny jsou napsané stfizlivym stylem, ktery je Usporny, az minimalis-
ticky. Dé&j je rozdéleny do pétadvaceti kapitol, kdy kazda z nich mlze byt basni
v préze. Dégj je sice vérné popisny, ale ukryva néco z hloubky a metafyzi¢na typu
Lpovidej mi o dusi; at je to trochu tajemné a temné”. Formalné obnasi kazda
kapitola strohy nadpis a osekany text. At je to Uhledné a ¢lovék se v tom neztrati.
Autorka pfiznala, Ze se na ni obraceli lidi s tim, Ze jim ,,zkazila dovolenou”, kdyz
si vybrali jako odpocinkového souputnika k mofi pravé jeji debut. Posledni do-
bou, jako by se rozmohla a rozjela (pred)apokalypticka vina; basnici, kteri drive
psali o lasce, nyni (,,v rdmci svého vyvoje”) nemuUzou nez reflektovat, co ,,(stras-
ného) se déje ve svété”. Ve svété obtézkaném drsnymi klimatickymi zménami,

hypertrofovanymi epidemiemi, (ne)cekané nesmyslnymi valkami tykajicimi se
nas vsech. V tomto kontextu Ize pfipomenout basné Michala Talla (Kniha tmy)
nebo cyber sci-fi ,,punk” Jana Skroba (Zemé slunce).

SOCIALNi ROLE K POTVRZENi VLASTNi EXISTENCE

.Kazdej si hleda svy, kam sebe vrazit,” zpiva s vervou sobé vlastni Monika Naceva
verse basnika Jachyma Topola. ,,Postupné jsem si zacala opakovat takovy ty uplné
zakladni adaje: Jak se jmenuju, kde bydlim, kam chodim do skoly (...) Nicemu
jsem doopravdy nevérila.” Praskliny by mohly nést podtitul O nevéricich Tomasich
ztracenych ve svych existencich a la slepé a zbloudilé duse z Tibetské knihy
mrtvych: ,Zlepsilo se to aZz v dobé, kdy jsem si zacala pribirat dalsi a dalsi role.
Byla jsem partnerka, dcera, zaméstnankyné”. Bylo ji vlastné lhostejné, co bude
délat, potfebovala jen polozku do kontrolniho seznamu. My vsichni hrajeme dli-
vadlo —tak se jmenuje kniha sociologa Ervinga Goffmana. Ema, se kterou se mGze
ztotoznit nejeden vysokoskolak, méla jinou predstavu o praci, profesnim zivoté:
.Vybavuje si podivny pocit neskutecnosti, kdyz pred lety poprvé nastoupila do
prace. Chodila chodbami a porad si opakovala: Tak tohle je vsechno? Osm a pul
hodiny v jedné budové, pak zpatky domd, najist se, vyprazdnit, usnout? Vic
nic?...". Co ukryvaiji tfi tecky? Udélala s tim néco? Zabojovala o naplnéni své pred-
stavy o naplnéném zivoté? Ne, nechala ho v sobé postupem casu vyhnit: ,Postu-
pem casu ji to preslo. Chodila na obéd s ostatnimi a spole¢né zachody ji uz neva-
dily”. Ema tedy pfijala svou socialni roli jako zastitujici status quo. A nejen Ema:
LA bude zase hrat znamou roli (...) nastartuje auto, odjede a zaveze rodinu doma.
Tohle umi, v tomhle se citi bezpecné”. V komfortni zé6né — v [iné matciné. Ta
chvile, kdy se opakuijici se ritualy zméni v rutinu. A co kdo ,,ma“, to mu zlstava.
NemUze uz vic ztratit. Socidlni role jako potvrzeni vlastni existence: ,,K tomu bez-
zubé kancelarské postuchovani(...) clovék to prece musi brat, jak to je, mohlo by
byt har, musis se prizpasobit”. Je mi sympatické, ze autorka zde (jak pfiznala
v rozhovoru) popisuje svou vlastni zkusenost se setkanim se se systémem prace:
.Clovék mé ¢as pred praci a po ni, to je prece taky fajn"~ s timhle jsem se ve svych
~pracovnich zacatcich” snazila dlouho ztotoznit. Nikdy se mi to nepodafilo.

TIPY A TRIKY NA USPESNY ZIVOT

.Nejdulezitéjsi je vstavat, co nejdriv to jde. Ve Ctyri nebo v pét je to idealni.
Jediné potom je clovék napred pred ostatnimi. (...) Musis védomé odriznout to,
co ti nic nedava."” To zni jako motivacni text z asopisu Forbes. A presto Kristyna
vbéhla ,slepé” do silnice, Oto si to dava za vinu: ,Jeho dcera prfece nem(ze za
to, Ze ma otce slabocha, po némz podédila neschopnost prilnout k Zivotu". Kar-
micky kiz? Séfova se obésila na prodluzovadce. Oskarova pfitelkyné Oldfiska
skodi jednoho odpoledne z okna. Jina Zena ukope na zahradé svého psa: , Nutila
ji k tomu ta levitujici véc, ona by sama od sebe nic takového neudélala”. Zabit
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zvite, pomazat se jeho krvi, je praktika zndma mnoho staleti, zplsob, jak se do-
stat do kontaktu s ,Zivoucnosti”. Ritualni zalezitost, néco jako uplnék. ,Od té
chvile si zacala davat pozor, aby se cas od casu zachovala dostatecné nepred-
vidatelné. Doufa, Ze nasla mechanismus, ktery bude dokonale fungovat.” Nasla
svou taktiku! ,[JlenZe po par letech ji to zacne znovu vysilovat."

MOBBING, BOSSING A APOKALYPSA

.Cas se roztekl a najednou se neni ¢eho chytit. Existuje jen tenhle stisnény oplo-
ceny prostor." Autorka popisuje stav odpojeni, ktery zazivaji duSevné nemocni,
kterym zbydou v hlavé jenom ,,cerny diry, bily mista”, jak popisuji pacienti a pa-
cientky v Bohnicich. Ono nedychatelno a nezdravé ustrnuti, zamrznutiv ¢ase a ne-
oddiskutovatelny ,,Unik z reality” jako pud sebezachovy; odborné se tomu fika di-
sociace. Oci v sloup a nepfitomny pohled. Je to ten maly prostor v ¢ase pred tim,
nez si hrdinové staci (s)lupnout prasek: ,Je to tak prekvapivé a hrozivé, Ze ma Ema
co délat, aby nezacala kri¢et". V fadcich s thlednym pismem ¢teme pasmo cernych
myslenek, porad dokola, jak na bézicim pasu. Pessima jako denni chleba.

Kdyby protagonisté Zili v dZzungli, takové stresy by jisté nezazivali. Zastra-
Sovani, vyhrozovani... kdyz bytosti nejsou u (svého) zdroje, nechaji sebou vlacet
jako loutky. O strachu, nejen na pracovisti, uvazuje také filozofka Anna Hoge-
nova, kdyz fika, Ze vzdycky jsme ohrozenymi bytostmi. Jsou ovSem lidé, ktefi se
s tim dokazou srovnat, a jsou lidé, ktefi nedokazou a potiebuji na téch druhych
vidét strach, kterého se boji. Nap¥. vedouci na pracovisti: ,,dnesni clovék se ztraci
a aby necitil nékdy ten strach, tak neustale néco déld"”. Od zanedbavani svych
potieb (,Neddvam si Zadnou pauzu, fakt ne!") k impulsu, tendenci a vali v boji
se strnulosti: ,,Ceho jste chtél tou svou... akci docilit? Chtél jsem (...) aby se néco
zacalo... hejbat. (...) citi, Ze vSechny stavy, vSechna kyselost, vSechna ta bahnita
mazlavost jeho téla vzlinaji smérem nahoru”. V Zivocisnosti jsme se dostali
k ,slizké” hmoté ze zacatku. ,Auta, kterd mijeji, pole, silnice, stromy, patniky,
to vsechno mu prijde désivé samostatné a nepropojené.” Spis nez vidéni véci
v celku ,,trpi” nasi sirotci fokusem na detail, tunelovym vidénim, , hranicarskou
rozstépenosti” a studenou izolovanosti. Mlze se stat cokoliv; nejsme-li kryti,
nemuUzeme si byt nic¢im jisti: ,,A v tom se stane néco hrozivého. Otevrou se dvere —
dovnitr se v choméacich navali okolni teplo a pach benzinu — a Kristyna vybéhne
ven. (...) Jeji sestra se nezastavi, skoci do dalnice a jedno z aut ji srazi”. Tahle
scéna je déja vu i této literarni eseje. Za volantem sedi Lara.

NA TRIPU

Zavezou ji domuU a ulozi do postele, potom se na ni chodi divat, kazdy si dava
nehodu za vinu: ,,VSichni ¢tyfi se pevné obejmou, a aZ ve vzajemném sevreni se
konecné rozpousti vsechen ten tékavy omracujici dés”. Stmeli se jako v sekté,
aby vymysleli plan. Po poradé se domluvi, Ze pozvou Zenu, kterd dokazala vcas

zastavit, domu na vecefi, aby ji vyjadfili vdék a respekt. AZ o par mésicli pozdéji
Ema dojde k zavéru, Ze pravé tehdy se to vSechno zacalo , nenapravitelné stépit":
.Pohled ma vytrestény a prazdny. A pak se da z niceho nic do jekotu”. Po oné
osudové nehodé jako by se Kristyna zblaznila. Rodina ji drzi doma a pozoruje ji
jako laboratorni zvifatko; kdyz upada do hlubokého spanku, kdyz nasledné pro-
cita: ,Zdalo se ti néco osklivyho? zepta se [Emal a ona jen prikyvne. To byl sen,
jenom Spatnej sen”. Ema, Oskar a Lidka stoji kolem Kristyny, hladi ji, libaji do
jako samostatna jednotka, oddélena od nich, podle svych ,vysinutych” pravidel,
kterym nerozumi, které neovlivni. Tady uz se zcela nepokryté a obnazené pro-
jevuje zavislost a bezmoc; rodinnd ,,pospolitost ze strachu” se zacne rozpadat;
jejich soudrznost stépit. Oto pfisel o praci a nedokaze si najit jinou. Potkali se
prece ve svych bezutésnych pribézich, aby uz nebyli sami: ,,Ema vyklada o stra-
chu, tzkosti a tnavé”. Vsichni tfi mluvi dlouho — az venku zacne svitat. Ted uz
nedokazou pokracovat, a tak jeden po druhém usinaji, Kristyna lezi uprostred,
chranéna jejich tély. Je to seance, vydrzi takhle az do svitani.

Ovsem uz pred polovinou se pro mé text stal tézkopadnym, dé&j predvida-
telnym; premyslela jsem, Ze knihu zaviu a nedoctu. Prestalo mé zajimat ,vécné
skuhrani”, které bylo na pocatku odtivodnéné, napadité. Myslim, Ze kdyby se
kniha zhutnila, byly by ty poetické postiehy pfinosnéjsi; chybi mi hlubsi ponory
postav, usmireni. Navod, ,jak ¢lovék mlze byt vdécny za jednoduché véci”. Pras-
kliny jsou znepokojujici, pfedcovidové, jsou... svého druhu obsedantni posedlosti.

VSICHNI PRECE VEDiI...

.Co se z naseho spolecenstvi Gplné vytratilo, je sebeobétovani,” fika znamy re-
ligionista. Z médii se ozyvaji nazory psychologt, rozjizdi se vina pseudoduchov-
niho aktivismu, ktery spi$ nez aby ukazal nadéji, zastrasuje. Lidce pfisla , kaza-
telka” az do skoly: ,,Vy sami musite védét, Ze je néco spatné. Vsichni to prece
védi (...) musime néco délat”. Vlystizné pro cely roman — pobidka, kterd pozira
samu sebe. Pobidka zbavit se starych zkusenosti a zacit vyhlizet nové. Jenze po-
stavy nejsou schopny nabourat své automatismy. ,,Proc byste tuhle mystiku ne-
mohli najit taky v dalsi pracovni vyzvé?" Protoze z této ,pobidky” smrdi mani-
pulace, machinace a demagogie; nikoliv vliv vlastni vile.

Otovu praci ohrozuje automatizace. Romanem eskaluje problém global-
niho oteplovani: ./ takhle brzy rano panuje venku téZzko snesitelné vedro (...)
Padne na vsechny Ctyri a do jedné z PRASKLIN strci dlan”. Praskliny se zacinaji
vyjevovat stale zietelnéji: ,Zvysujici se teploty. Vycerpanost. Pfepracovanost.
(...) Chybéji ndm momenty, co by mohly zaZzehnout néco nového (...) takové
momenty musime sami vytvofit”. ,Kazatelka” mluvi o banalnim konstruktu
a nutnosti nebat se prekracovat hranice systému, které jsou pro nase postavy
tabu. Lara ve slabé chvili pfizna obavu, Ze se vSechno déje nahodng, ale boji se
projevit vlastni nazor: ,Je to jako koukat do propasti a nemoct ani na chvili
otocit hlavu”. Zakleti a prokleti, paralyzovani, nesvobodni, nezivi, uvnitf se dusici,
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umirajici. Postavy. A tézka paralyza snoubici se s paranoiou: , Furt se mi v hlavé
opakovalo, Ze nemuzu vabec nic, jen jet porad néjaky kolecko, ktery nijak ne-
ovladam". Stisnénost holé existence pripominajici kfecka v kleci, Lara zase, jak
zhypnotizovand, dokaze dlouhé minuty pozorovat automatickou praci feznice.
Trochu ji preskocilo, trochu ji priskrtili, ,disociuje” vlivem zménéného stavu vé-
domi. ,,Oto zlstane néjakou dobu jen strnule sedét. Tu podivnou odtrZzenost
a zastrenost prece zna" — pocit blizkosti je pry¢, ted tu sedi sdm a obnazeny,
pohlceny vlastnimi slovy. Z(a)tulhost = konec pohybu = smrt. Opak otevienosti
(svétu) — uzavrenost, uduseni se ve vlastnich Utrobach.

PRASKLINY

Je nutny zacit uplné jinak. (...) vratit se tam, kde je ¢lovék v kontaktu. Kde se
bere vazné. A kde dokaze délat odvazny, dulezity véci, na které by si normalné
netroufnul.” Ema se uz do prace nevrati. A dalsi autorcin naturalisticky popis:
.Cas zvl&stné zkapalni. Kolem je citit jen mo¢& a miza (...) Jeji télo je najednou
ztézklé a nechutné rozméklé". To zni zase jako désivy popis antihrdint z Becket-
tovych romant: ,,Ema slysi, jak jeji hlas zni kovové a studené, a doufa, Ze si toho
Oto nevsimne”. Zase hraji mezi sebou hru na schovavanou; v kruhu rodinném.
Romanové tajemstvi a nedlivéra i mezi nejblizsimi — evokuje to situaci, kdy nam
za covidu pfikazali, Ze se mame chranit pred sebou navzajem.

Ema si najednou uvédomila, ,,Ze nemutze opakovat svou dobre nacvicenou
leZ o praci zdomova”. Lidé se zblaznili, maji jasnozfivé sny véstici apokalypsu.
Holka, ktera skoci do vody pro svou kamaradku, se utopi. ,Ano, mizeme citit
urcity télesny nesoulad (...) Zkuste si ale pripustit, Ze tyhle projevy jsou jen do-
Casné.” Kristyna s Larou uz doopravdy neprocitaji. Ostatni ¢clenové rodiny je pre-
vlékaji, krmi... Mohlo by se zdat, Ze jsou spiS$ omamené nez pohrouzené do
spanku. Oc¢i maji uz porad zaviené, nemluvi. Oto v té dobé bere vic praskd nez
obvykle. ,,Nase éra dost mozna konci. Pro planetu by to samozi'ejmé nebyla Zad-
na tragédie (...) Bota spadne na zem, v okné ani PRASKLINKA."

. Ke skutecny zméné muze dojit (...) JenZe k takovému posunu nedojde jen
tak. Pro takovy posun je nutné leccos obétovat.” A jsme zase u fenoménu obéti.
Jako ¢asova rucicka na hodinach stejného tvaru jako koule, ktera se lidem zjevila,
ktera na né klade naroky, ,jako by nepocitovali tu ohromnou casovou bezbrehost
(...) tiha vytvaret napln kazdy den sdm". Zase ta nedefinovatelna organi¢nost a uz
nic nez ta. Chytré mozky si prestali védét rady, ani ucitel ,jim nedokdzal nic poradit",
absurdita: ,,a vSechno to hemzeni na ulici mu pripadalo tak strasné ubohé, bezcilné
a naprosto zbytecné". Vsechen ten nezajem, fales, apatie. Najednou uz nelze pre-
hlizet, Ze vSem se pfreci staly kfivdy, proto se dozaduji svych prav: ,KdyZ byla mala,
vysypala ji spoluzacka pendl na hlavu. Jeji okoli se nastésti naucilo tuhle absenci
energie vykladat jako rozvahu a klid". Ono by to Vlasakové psani bylo i poetické,
kdyby to nebylo tak zatracené negativni. Nékdy jsou ale k posunu v zivoté potfebné
i negativnireakce. Vztek, zloba... Kdyz to ¢lovék potlacuje dlouho, nic neziska, ono
se to nakonec stejné dostane ven. A je to mnohem horsi, nez kdyby s témi emocemi

pracovalo prabézné: , Predstavuje si vsechny ty roky, co
na ni Cekaji, a je to jako ohromnéa &erna vina, kterd se
pred nivzdouva a nejde pred ni utéct. Existuje jen jedna
mala PRASKLINA a za ni prarva, kudy Ize uniknout”. Pun-
tickarstvi jako OCD, jako nemoc, jako touha po sebepot-
vrzeni: ,Dulezité je znejistit vsechny, kdo by v jejim cho-
vani chtéli hledat jakoukoli pravidelnost nebo snad
vzorec". Je Ulevné mit jasné nastavenou situaci, kterou
nelze zpochybnit. Uz nemusi kfivit pater, pretvarovat se,
pfizpusobovat.

Oto uzsizadnou praci nehleda. Po tom, co zavreli
skoly, prejdou Lidka s Oskarem na domadci vzdélavani;
ostatné jako vSechny Skolou povinné déti za pandemie.
UZ neni tieba se tolik premahat, rikat véci, které si ¢lo-
vék nemysli, vykonavat tkony, k jejichz obsahu nic ne-
citi: ,,VSechno je jednodussi”. Nastal ¢as souznéni. Na
nic takového manudly nejsou. Teploty zlstavaji ab-
surdné vysoké: ,Vymizi chuté a barvy a zbyva uz jen
ruda, Zluta, seda a pak ta nesnesitelna nakysla Zluk-
lost". Otovi zbyvaji posledni prasky, l1ékarny jsou za-
viené. Abstak. Apokalypsa, ,protoZe ma pocit, Ze jestli
bude jesté chvili zticha, rozpusti se jako kus mydla ve
vané". Praskliny jsou transformacnim romanem. Vsech-
no provéfit, zbourat a postavit od zakladu, hlavné bez
strachu! Avsude bylo najednou tolik Cisté energie: ,Na
ten pocit moci a celistvosti nechce zapomenout".
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KOULE - VYLUCNOST SVATOSTI

... dlUkaz Cehosi zvlastniho. Takovou véc pfece neni mozné chapat v souradnicich
nahody."” Zni to jako poselstvi Jima Morrissona. ,,Mluvi o vyhasinani, stépeni, hle-
dani zpuisobd, jak své Zivoty opét otevrit mystériu a nutnosti obéti. (...) To, Ze jsou
vSichni uvnitr, a ne vné koule, tusi jen velmi malo lidi, ale nikdo jim poradné ne-
nasloucha.” Spis nez science-fiction predstavuji Praskliny groteskni svét zdzkos-
tiujicich vizi Franze Kafky; je to nas svét, vystavény na readlnych zakladech: ,, Vsichni
nejprve zmatené a pozdéji uZ jen odevzdané feditelce naslouchaji, kterak lakuje
jejich vyhazov nartizovo". Stézejnim shrnutim psychologie Vlasakové postav pred-
stavuje Bélicklv zavér: ,,Kontakt s radikalné jinym postavy Prasklin nedokaZou ob-
ratit ve svuj prospéch. Toto bizarni setkani se pro né neproméni'v sanci, jak se nové
podivat na svét". Vlasdkova vystihla esenci dnesni doby. Kdyby byly Praskliny fil-
mem, dostal by nalepku mysteriézni. Pojdme to docist az do ocistného, transfor-
macniho a katarzniho konce: ,,AZ se spoji sily a vyvine se mnohem vétsi tlak stej-
nym smérem, tak se s kouli néco skutecné stane. Zachvéje se. Pak se objevi prvni
PRASKLINA. Néasledné druha. Treti. A nékdy potom prestane byt koule ddlezita".
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Daraz na silné hrdinky mé unavuje o TEMA
KLARA VLASAKOVA

Rozhovor s KLAROU VLASAKOVOU

Klara Vlasakova je scenaristka a prozai¢ka, spolupracuje s pfednimi
ceskymi verejnopravnimi médii. Kromé toho se vénuje i publicistice
a dramaturgii. Snad vsechna jeji mnohastranna dila si ziskala pozor-
nost publika i kritiky - uz jeji prozaicky dystopicky debut Praskliny
patfiil mezi nejsledovanéjsi ¢eské ,,covidové” romany a byl nomino-
van na Cenu Jifiho Ortena. V souéasné dobé pracuje na romanu Téla.
A Klara je také absolventka gender studies, ktera se témto spoleéen-
skym otazkam nadale publicisticky i tvirée vénuje.

Jak vnimas své postaveni scenaristky a spisovatelky, ktera spolupracuje s tele-
vizi, rozhlasem a kromé toho vydava knihy ve svété, ktery byva oznacovan
jako dominantné muzsky — plati stéle, Ze zeny, natoZ mladé, to v ném maj
obtizngjsi, Ze se sloZitéji prosazuji, Ze jsou poucovany a vniméany jako méné-
cenne a ménéschopné? Je to viibec néco, co je potieba jesté stale korigovat
a poukazovat na to, nebo uz je patrné, ze nékdejsf trend chcipa?

Kdyz si zavzpominam na svoje studia na FAMU, tak tam jsme tieba slychali
o0 tom, Ze Zeny jsou lep3i dramaturgyné nez scenaristky, protoze neumi napsat
pofadné drama, ale vcitit se do jinych autord, to jim jde vyborné. Nebo se jeden
pedagog chlubil, Ze v rdmci anonymizovanych pfijimagkovych praci dovede po-
soudit, ktery text psala Zena, a co vic, kterd z nich je panna.

Nemam slov...

Nebo zase jiny pedagog tvrdil, Ze v naSem ro¢niku je vidét, e mé jeho zenska
Andrea Kopeckd: Her, akryl na pldtne, 2015, 100 x 100 cm ¢ast problémy s otcovskou figurou. A mohla bych ve vy¢tu podobnych silenych
vyroku a chovani pokracovat dal a dal a nejde samozfejmé jen o studia, podobné
poznamky jsou jako né&jaky smradlavy tmel, ktery drZi ten nas patriarchat pékné
pohromadé. Nékteré Zeny na podobné chovéni nenarazi a ja jsem za né rada,
prejujim to, jiné ho umi rychle prejit, zpracovat, svou roli hraje naturel, ale taky
zkuSenosti, vék, zazemi a urcity pocit jistoty, ktery se zase poji s ekonomickym
zazemim...

’

i pfis

A generacn
tala.

udnost — tfeba i jen pocitova. Takze vyraznd zména nenas-
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Kldra Vlasédkova. Foto: Jan Handrejch

Porad jesté jsme v bodé, kdy Sanci uspét maji casto ty zeny, které maji stésti na
spolupracovniky, podminky a zazemi, hrosi kiizi nebo oboje. Tim se ale pfipra-
vujeme o velké mnoZzstvi talentl, kterym nestoji za to neustale nardzet hlavou
do zdi. A fakt to neni problém, ktery by si mély vyresit samy.

Kdo by ho mél fesit, ¢i je to zodpovédnost?

Tak predné je tfeba vytvaret takové prostredi, kde se mizou rozvijet riizné osob-
nosti. To zacina typicky ve Skolach, kdy genderovani je predmét, ktery si osvoji
holky a kluci naprosto dokonale. Pokud se pak bavime o ,,mizeni Zzen”, nejcastéji
samoziejmé po zalozeni rodiny, tak tady hraje zasadni roli sladovani. A v tom
se musi angaZzovat stat a zaméstnavatel. V Cesku byla pred ¢tyimi lety pfijata
novela skolského zdkona, ktera zrusila povinnost skolek pfijimat dvouleté déti.
To dodnes déla problémy velké spousté rodin. Pro celou tehdejsi debatu bylo
pfiznacné obrovské mnozstvi mansplainingu, kdy muzi (¢asto ti, ktefi bez ohledu
na pocet déti, zen a rodin celé roky prosté pracuiji) fikali, ze dité patii aspon do
tfi let do maminy naruce! Vibec se nezohlednovalo to, Ze kazda rodina ma jiné
potieby. Mist ve statnich Skolkdch neni moc a placené détské skupiny si fada
lidi nemuze dovolit. Podle dat Uradu prace je na rodi¢ovské 98 % zen. Tézko si

Klara Vlasakova. Foto: Lukds Havlena

predstavit, Ze si pé¢i o déti zvolily samy, bez ohledu na ostatni faktory. Casto se
jednd o rodinné rozhodnuti, kdy doma zlstava ten, kdo vydélava min. To byvaji
pravé Zzeny. A tim se dostavame k problematice nerovného odménovani a kolo
se roztaci dal a dal.

Ad sladovani: mate s muzem dcerku. Prozivas néjak konflikt matefstvi a pra-
covniho Zivota? Otazka, jez se muzim neklade, mi pfipada pfirozena a dule-
Zita. Pripadaji ti véty jako ,ManZel mi s dcerou hodné pomaha” absurdni,
nebo ti otaceni se na tom, Ze muz doma Zené nepoméaha s ditétem, jelikoz
prece dité nenf jen jeji, a tak se nejedna o zadnou ,,pomoc”, pfipada jako ma-
licherné slovickareni?

Po narozeni dcery jsme si museli s muzem vyjednat odznova nas pracovni a ro-
dinny zivot. To, co ndm nékolik let fungovalo, jsme museli budovat od zac¢atku.
Manzel pracuje jako editor, ja po nastupu na materskou dal piSu coby autorka
na volné noze, na svlj full time dramaturgyné se budu vracet az za néjakou
dobu. Zatimco manzel ma prostiedi prace a domova oddélené, ja piSu nejcastéji
doma. S tim se poji dost otazek, jak si rozdélit cas tak, abychom se oba podileli
na péci o dceru a domacnost co nejspravedlivéji.
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Pfipada ti spravedlivost, rovnost
v péci o dité zasadni tfeba i pro
udrzeni ,zdravého” vztahu s, rek-
néme, dneSnim muzem? Je mozné
jivibec chtit? Ptdm sei proto, Ze mé
samé i na frustraci z této nespraved|-
nosti takzvané ztroskotalo manzel-
stvi s muzem, ktery mél zcela od-
liSnou predstavu o tom, co je
rodicovstvi a partnerstvi — danou
jisté zcasti diktdtem doby, v niz vy-
rostl, z&4sti osobnostnimi charakte-
ristikami. Je to tedy véc dobového
spolecenského nastaveni a obycejd,
zavedenych tézkoprdelnich pravidel,
kterd prosté jen tak nezlomis (zvlast,
kdyZ se ti ta pravidla hodi do kra-
mu), nebo je to osobni zodpovéd-
nost a nastaveni jednotlivce ¢i paru
X a nema smysl to svadét na vyssi
\__ , % moc? Péce a pocit spravedlivosti
\ h A N~ jsou do zna¢né miry zavislé i na dob-
- " . rém time-managementu, na schop-
nosti, ktera leckomu nenf vlastni.

Je to nejcastéji kombinace vieho, o ¢em mluvis. Zaroven je vak patrné, ze existuji
zemé — typicky tfeba skandindvské —, které se rozhodly netrestat rodice za to,
ze déti maji, ale naopak jim vychazet vstfic. Ukazuje se, ze pravé pary, kde se
pecujici povinnosti déli, jsou spokojenéjsi nez ty, kde celd naloz lezi prfedevsim
na jednom z rodicl, nejcastéji Zzené. Jak nase dcera roste a proménuiji se jeji po-
treby, je dulezité, abychom tomu prizplsobovali i nas rozvrh. Je to nékdy dost
tvrda manazerskd prace. Mam stésti, Ze mudj muz chape dalezitost spravedlivého
rozdéleni pecujicich povinnosti, takze o tomhle naprostém fundamentu jsme
debatovat nikdy nemuseli. Ale zase — ja jsem méla stésti, fajn pro mé, spousta
jinych Zen, nejen autorek, takové $tésti mit nemusi a pak je ¢ekd co? Rodicak
treba osm tisic mésicné, statni Skolky nejdfiv od tfi let, pracovni i osobniizolace
a jesté nevyzadané rady a kecy o tom, jak se jejich dité neumi chovat?

Ano, presné tohle je ¢eka. A pak také velka porce samoty, nevyspani a vzteku,
ktery snadno prerlsta v agresi, kterd zase vede k nizkému sebevédomi a se-
bepohrdani. Anebo taky ne. Tfeba je ceka radost z toho, Ze ,sméji” stravit
s ditétem tolik let, ze to ,,systém” umozniuje, kdyz si to preji. Na filmu BéZna
selhani, ktery ma pravé v téchto dnech oficidlni premiéru, jsi pracovala s témér
vylucné Zenskym tymem a ostatné jeho namét je vyrazné Zensky, v centru stoji
hrdinky tfi generaci. Mohl takovy scénar zpracovat rezijné muz?

Urcité ano, nemyslim si, Ze je nutné pfi-
stupovat k tomu esencialisticky. V uméni
na sebe bereme rlizné masky, snazime se
predstavit zivoty jinych a vystihnout zku-
Senost, kterd ndm neni Uplné vlastni, ale
dovedeme v ni nahmatat néco spolec-
ného, dllezitého. Kdybychom o tuhle
moznost pfisli, uméni se tim straslivé
zUzi a zjednodusi.

STV TTTITTTINE

Proc jste oslovili praveé rezisérku Cris-
tinu Grosan, aby jej natocila, a jak
probihala vase spoluprace?

KdyZ jsme s producentem Markem Nova-
kem sedéli nad hotovym scénarem a pre-
mysleli, komu ho svéfit, napsali jsme si
nékolik jmen rezisérd a rezisérek. Cristina
byla jednou z nich a od zac¢atku bylo pa-
trné, ze nejlépe chape naboj pribéhu. Bé-
hem dalsiho vyvoje jsem potom s Cristi-
nou psani konzultovala a spole¢né jsme
nékteré situace dal rozvijely. Zaroven
jsem pak vidéla nékolik verzi stfihu, vé- Klara Vlasakova. Foto: Cristina Grosan

déla jsem, co se s projektem déje, nikdy

jsem se necitila vynechana, ale ani prehlcena informacemi. Myslim, Ze tenhle part-
nersky férovy pristup porad neni ve scenaristické branzi standard, a to je Skoda.

Neméla jsi dojem, Ze tento partnersky férovy pfistup byl dost podminén tim,
Ze zUcastnéné byly pravé Zzeny? Proto se ptam.

Nemyslim, tfeba producent Marek Novak je feminista, takze vtomhle ohledu jsem
citila, ze jsme v tymu na stejné viné. Pfevladajici Ucast Zen jesté neni sama o sobé
garanci férového, rovného pfistupu. Asi hodné z nas zazilo treba fenomén , vceli
kradlovny”, kdy si doty¢na zarlivé hlida svou pozici. Byt , girlboss” viceméné zna-
mena, ze jde jen o Uspéch jednotlivce, ostatni at si trhnou nohou. Pfitom feminis-
mus je nejsilngjsi ve svém durazu na emancipaci viech znevyhodnénych skupin.

Bé&Zna selhani vychazi z tvého absolventského scénare z FAMU. Jak je stary
a jak jsi ho hodnotila s odstupem casu, tfeba s ohledem na to, Ze jedno
z témat je také krize matefstvi — a ty sama ses mezitim stala matkou?

Je stary pét let a jadra krizi vSech tfi hrdinek chapu porad stejné. V tomhle mé
vlastni materska zkusenost nezménila. Mozna je mi jen Silvy, kterd krizi matefstvi
fesi, jesté vic lito, protoze ted vidim tu zGzkostrujici $ifi rad, doporuceni a ne-
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Klara Vlasakova. Foto: Bara Bednarikova

pochopeni, jez se na matky bez ustani vali. Jako spole¢nost matky izolujeme,
neustale napominame a zaroven se divime, Ze maji néjaké problémy.

Nedivime, ty problémy jsou rovnou prehlizené a tabuizované. Také jsou sva-
dény na individudlni rovinu, jako by nebyly masové. Jedna z vyraznych herecek

ve vasem filmu, Tatdna Medvecka, velmi uvitala diiraz na Zenskou vypovéd

vaseho pfibéhu a podotkla, Ze stale neni dost filmU, které by se na ni soustie-
dovaly: na silnou, vyraznou Zenskou hrdinku. Je to skutecné tak?

Vyrazné hrdinky v kultufe mame. Otazka spis je, jestli jsou vSechny presvédcivé.
V tetralogii Genialni pritelkyné se vypravécka Elena v jeden moment rozciluje, kdyz
mluvi o postavach jako Anna Karenina, Emma Bovary nebo Moll Flanders a ozna-
Cuje je za , zenské literarni roboty sestrojené muzi”. Muze se to zdat jako pfilis pri-
kré tvrzeni, ale sama mam u nékterych autorl casto pocit, ze do jejich literarniho
svéta nejsem zvana, Ze s jinou nez svou muzskou zkusenosti nepoditaji a ze je ani
nezajima. Nicméné zaroven musim fict, ze mé ddraz na ,,silné hrdinky” nékdy una-
vuje. Jako ¢tenérka a divacka nechci dokola silné hrdinky, chci hrdinky, které maji
rdznou zkusenost, rizné nedostatky, jsou tireba zbabélé, otravné, maji rozbity mo-
ralni kompas. Jako feministku mé zajima zachycovani sife zkusenosti, ne jeden

Kldra Vlasakova v Benatkach. Foto: Cristina Grosan

zarny vysek. Empowerment prece neni o tom, Ze budeme porad dokola mluvit
o ,silnych Zenach”. Ty navic ¢asto stoji na zadech zen, které viibec nevidime.

Urcité, naprosto presné, neméla jsem na mysli silnou ve vyznamu ,ta, co jako
chlapak vSsechno dokaZe a nikdy neselZe, ba nenf ani unavena”. Nemam ale
dojem, ze bychom mély silné, ani uvéfitelné hrdinky. Casto jsou to vyrazné
historické osobnosti, o které se mizeme opfit a na které Ize s hrdosti odka-
zovat, ve smyslu, koukej, Zeny to taky umi, anebo pak Zeny néjak zvlastni, po-
divné, vysinuté, o kterych literarni védec Petr A. Bilek tolikrat mluvil v souvislosti
se soucasnou Ceskou prézou psanou zenami. Mazes uvést néjakou postavu
z literatury nebo filmu z doméciho prostiedi, ktera by odpovidala tvému po-
pisu vyse? A kdepak je ,ikonickd” postava loseryné, jejiz devadesatkovy muzsky
protéjsek utvoril v ceskych prozach psanych muzi celou literarni kategorii?

Takovych hrdinek je urcité hodné — at uz to jsou postavy v knizkdch Lucie Fau-
lerové, Pavly Horadkové, ale tieba i lyricky subjekt v tvych basnich, Olino, nebo
v tvorbé Simony Martinkové Rackové. Co se tyce filma, tak tam jsem hodné zveé-
dava na letosni novinky Svétlonoc a Obét. V Ceskych filmech za posledni roky
mé zase tolik prikladd nenapada. Ostatné rada ceskych snimk{ ani neprojde
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Bechdel testem — ten vychazi z pdvodné
satirického vtipu Alison Bechdel v ko-
miksovych stripech Dykes to Watch Out
For. Test zjistuje pravé pfitomnost zen
v uméleckych dilech. Aby dilo ,,proslo”,
je tfeba odpovédét kladné na nasledu-
jici otazky: Jsou v dile alespon dvé Zeny?
Mluvi spolu? Mluvi spolu o0 né¢em jiném
nez o muzi? Clovék docela kouka, kdyz
tahle nijak pfisna kritéria aplikuje na
Uspésné nebo cenéné filmy a knihy.
To je téméf¥ Sokuijici. Také rozhlasova
audiosérie Ritual, pod niz jsi scena-
risticky podepsana, se vénuje gene-
racni perspektivé. Proc je pro tebe
dalezité srovnani perspektiv rdznych
generaci zen?

U BéZnych selhani to vyplynulo spi$ na-
hodné, nebyl v tom pfimo zamér. Dile-
Zitost generacni perspektivy pro mé na-
rostla pravé s narozenim dcery, protoze
jsem se zacala intenzivnéji zaobirat jed-
nak otazkami, jak nepfendaset urcité
vzorce vychovy, které si neseme z dét-
stvi, ale i tim, jaky svét vlastné dalsi generaci viibec chystame, jaky svét jim za
par let vtiskneme do ruky jako nezaplaceny ucet.

Jaky podle tebe bude, jaka je tva progndéza ci vize?

Divdm se v tomhle ohledu na prognézy védcl a védkyn a neni to nijak vesely
obrazek. Casté hate predvidatelné nicivé jevy jako tornada nebo zaplavy, sucho,
nevratné promény krajiny, vymirani druhtd, migrace, narlstajici ekonomické roz-
dily... Myslim, Ze klimaticka krize bude jednim z témat, kterou ndm bude gene-
race nasich déti omlacovat o hlavu (a casto to uz délaji).

Ve tvém scénafi ovsem hraji také roboticti tvorové: jaky vztah mame k zivému
a nezivému?

Fascinuje mé, jak pfistupujeme k technologiim, jak zcela intimni vztah s nimi na-
vozujeme. Tfeba v BéZnych selhdnich je pro Hanu roboticky pes to nejblizsi, co ji
poji se zesnulym manzelem. Tak jako si nechce pfipoustét svlij smutek, ma v kra-
bici ukrytého i robotického psa. Ale jednoho dne ho vynda, zapne —a vSechny po-
tla¢ené emoce se daji nezadrzitelné do pohybu. Obecné si pak myslim, ze je du-

leZité ptat se v oblasti technologii hlavné
na to, komu slouzi, kdo za nimi stoji. Vidét
v lidech typu Elona Muska spasitele mi pfi-
jde Uplné absurdni. Technologie s sebou
nesou skute¢né moznost, jak nam zjedno-
dusit zivot, ale zatim slouzi skoro vyhradné
k maximalizaci zisku par nejbohatsich.

A pak jsou tu podivné pfirodni i
umélé Ukazy, které tvé postavy a Cte-
nare, divacky ¢i posluchacky maji zne-
klidnit, objevi se v romanu Praskliny,
ve filmu BéZn4 selhdni a vlastné i v sérii
Ritual. Nestaci ty docela nepodivné
Ukazy, které mavaji nasimi zivoty, vni-
tfni krize a katastrofy? Proc jsou pro
tebe tyto prvky, které slouZi jako spous-
téc déje, jeho posunovac nebo deus ex
machina, v tvorbé nepominutelné?

Nemam to jasné pojmenované, ale nejspis
jde o zhmotnéni néjakych krizi, kterymi
svét a hrdinové, hrdinky po dlouhou dobu
prochéazeli. Postavy mych textl by to tak Kldra Viaskova. Foto: Ondiej Lipar
samy nikdy nenazvaly, ale jsou za vSechny
ty jevy spoluzodpovédné, zadny z nich ne-
prisel jen tak sém od sebe.
Co pro tebe znamenaji ocenéni, kterd tva dila ziskavaji na viech frontach: potvrzeni
smyslu, nebo jen cistou radost, Ze odbornici, kteff je hodnoti, vidi jejich kvality?

Pro mé ocenéni nejvic funguji jako zdGraznéni zeitgeistu. V ¢em Zijeme, cemu
prikldadame nejvétsi duraz, jaka témata se kolem nés zrovna nejnaléhavéji ob-
jevuji. Dila, kterd s timhle néjak komunikuji — a ¢asto jde o naprostou ndhodu,
zadny kalkul -, jsou potom ta, ktera jsou ocefiovana. Neni to dobfe, ani Spatné,
ale zaroven je dobré nevidét v cenach o moc vic.

Urcité mas rozpracované nové scénare, knihy nebo rozhlasova dramata — na
¢em pracujes, kam té v dile vedou kroky zivotni, osobni?

S rezisérkou Cristinou Grosan mame rozpracovany jeden technologicky namét,
sama pak pracuju na ndmétu o neobvyklém pratelstvi, které se zrodilo v casech
hluboké deprese, a s redaktorem pracujeme na rukopisu mého pfipravovaného
romanu Téla, ktery by mél vyjit pfisti rok. Je to jako mit roztocené talife na né-
kolika tycich a preskakovat mezi nimi, aby nepopadaly na zem.
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Vérim, ze tobé nespadnou. M&s néjaké cile, ke kterym upinés své snahy, pra-
cujes na zadani, nebo jsi v tomto zcela svobodna?

KOL. 2019. Neviditelna staroba.txt. Bratislava : Apart — Display — Kapital.

Nékteré texty — tieba recenze, komentare, rozhovory nebo kratsi scénare — pisu
na zakazku, kde néjaké zadani vzdycky je. Uplné bez hranic nejsou ani scénare
pro rozhlas a film, tam do toho vZzdycky mluvi vic lidi, je nutné vzit v potaz rea-
lizaci, pfipominky dramaturgie, rezie, producenta. Néjak si to vsechno v hlavé
prevalet, snazit se nad poznamkami pfemyslet, ale zaroven zlstat vérna pavod-

nimu zaméru. Nejsvobodnéjsi je tak pro mé literatura. Veskerou ,rezii” si tu FUBICA VOLANSKA BARBORA BiROVA
délaji ¢tenari*ky, ja se jen snazim v textu evokovat to, co mi pfijde podstatné.
V Prasklinach byla takhle svoboda dovedena do extrému, ale jsem rada, Ze jsem Spolo¢ensky prospesné ¢&itanie Pozvanka k prekracovaniu predstav

OLGA STEHLIKOVA (1977) si troufla takovy text napsat. Kdyz mi pak néktefi lidé fikali, Ze méli z knihy no¢ni o sexualite a starnuti

posobi ako vydavatelska mry, bylo mi to fakt lito, ale zarover jsem se neubranila potéseni, Zze po nich Britsky kultdrny gerontol6g Andrew Blaikie (1999) pred

a ¢asopisecka redaktorka,
editorka a literarna publi-
cistka. Bola editorkou literar-
nej revue Pandora a redaktor-
kou literdrneho online
Almanachu Wagon, v sucas-
nosti pripravuje webovy lite-
rarny magazin Ravt. Ako
jedna z editoriek sa podielala
na dvojdielnej antoldgii ces-
kej poézie (Antologie Ceské
poezie [. dil, 1986 — 2006;
dybbuk, 2007) a spolu s ar-
bitrom Petrom Hruskom bola
redaktorkou rocenky Nejlepsi
Ceské basné 2014 (vyd.
Host). Vr. 2014 jej vysiel bas-
nicky debut Tydny (vyd.
Dauphin), za ktory v roku
2015 ziskala cenu Litera za
poéziu. Vydala tiez zbierku
107 dvojversi v ¢esko-anglic-
kom vydani spolu s LP albu-
mom Vejce/Eggs. S Milanom
Ohniskom vytvorila zbierku
basni Pajdu za lyricky subjekt
pod pseudonymom Jaroslava
Ovélska. Vr. 2019 jej okrem
knih pre deti Kluci netancej!
a Kafut a Rabach vy3la aj bas-
nickd zbierka Vykricnik jak
stozar. V r. 2021 jej vysli
knihy J&, clovék a Mojenka.
Naposledy vydala zbierku
Zkouska sirén (2022).
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text jen nestekl. To je totiz asi ta nejhorsi véc, kterd se maze autorce stat.

(Zhovarala sa Olga Stehlikova.)

Andrea Kopecka: Ostrovy, akryl na platne, 2022, 110 x 100 cm

par rokmi vyslovil myslienku, ktoru si pocas rokov venova-
nia sa téme staroby a starnutia neustale pripominam —
ak bol sex tabu 19. storoc¢ia a smrt tabu 20. storocia,
v 21. storoci ich vystriedala staroba. Kniha Neviditelna
staroba.txt predstavuje tri texty,’ ktoré spaja presne
tento menovatel - staroba a sexualita, v niektorych pri-
padoch aj v stvislosti s uvedomovanim si bliziaceho sa
konca Zivota. Zaroven vsak kazdy z nich rozobera tému
staroby v spojeni s inakostou a vyld¢enim trochu inak.
Spojenie staroby a sexuality je stale —a to nielen
v slovenskej spolo¢nosti — Popoluskou spolocensko-
vedného vyskumu, o verejnom diskurze ani nehovo-
riac. Pamatam si na konferenciu venujucu sa kulttrnej
a socialnej gerontoldgii, na ktorej som sa zlUcastnila
pred par rokmi, kde kolegyna z Rakuska prezentovala
svoj vyskum Zivota v starobe v spojeni s mileneckymi
a priatelskymi vztahmi v ramci LGBTIQA+ komunity.
Po svojom prispevku dostala otazku o ,,reprezentativ-
nosti vzorky”, s ktorou pracovala a ktora casto fungu-
je ako magické zaklinadlo ,,rypavych” otazok od
kolegov a kolegyn. Odpovedala vtedy pomerne expre-
sivne, Ze sa mOZze vy... na reprezentativnost svojej
vzorky, lebo je vébec prvou, ktora podobny kvalita-
tivny vyskum, navyse vo velmi citlivej téme, v Rakusku
robila. Od tej doby sa situacia mierne zlepsila, coho
dokazom je aj odborna literatdra (napriklad od nasich
zapadnych susedov) citovana v recenzovanej knihe,
no pre Uzemie Slovenska, zial, stale plati, ze téma na
svoj Cas stale eSte caka. Preto vsetky tri texty, ¢i uz po-

V edicii .txt vysla v roku 2019 druha zo zbie-
rok eseji — Neviditelna staroba. Edicia je vy-
sledkom kolaboracie umeleckého kolektivu
Apart, vyskumného a umeleckého zdruze-
nia Display a kultirno-spolo¢enského ¢aso-
pisu Kapital. Hodnota tejto spoluprace tkvie
v prepojeni roznych odbornosti, ¢im snad’
aspiruje aj na sirsi zaber v hladani si svojho
publika. Druhd zbierka v edicii drzi latku
kritickej reakcie na sicasné spolocenské
trendy s urgenciou vnasat do tunajsieho
verejného diania ¢asto zabudnuté, prehlia-
dané ¢i tabuizované témy.

Kolkokrat ste boli konfrontovani*é
so sexualitou svojich rodicov ¢&i starych rodi-
cov? Kolkokrat ste sa nad ich sexualitou as-
pon zamysleli? A ako si predstavujes ty svoj
sexualny zivot v starSom veku? Mozno uz
tieto otazky stacia k tomu, aby sme sa za-
cali osivat, toboz pri predstave, ze by sme
o tychto témach mali s nasimi pribuznymi
debatovat. Sexualita je tabuizovana, tva-
rime sa, Ze sa nas osobne netyka. Stcasne
je verejny priestor presexualizovany, ¢o vsak
neznamena, ze sa dostatocne otvaraju
otazky spojené so spektrom tém spojenych
s intimitou, telesnostou, starostlivostou.

Nasa spoloc¢nost ocenuje tu sexua-
litu, ktord preziva v mladosti a v tom, ¢o je

1 Jolana Novotnd: Poodhalit a svést. Homointimita v heteronormativnich rdmcich starnuti; Linn Sandberg: Robit ,to” inak; Marlene Goldman, May
Chazan, Melissa Baldwin: Nakrknuté babky versus sexperti: Humorem proti povinné (hetero)sexualité.
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vodny text Jolany Novotnej alebo preklady stati Linn

Sandberg a autorskej trojice Marlene Goldman, May
Chazan, Melissa Baldwin, povazujem za prepotrebné
lastovicky, ktoré raz mozno prinesu leto.

Zamer publikacie priniest nepoznané a aj opis
hlavnych myslienok textov v zbierke Neviditelna sta-
roba.txt v ivode publikacie predstavili Zuzana Jaka-
lova a Tomas Hucko, takze Citatelstvo priblizne vie, ¢o
ocakavat. Miesto opisov jednotlivych textov sa budem
snazit sustredit na prieniky medzi nimi, spolo¢né crty,
ktoré boli inovativne aj pre mna, hoci sa téme staroby
a starnutia venujem pomerne dlhy ¢as. Dakujem Dere-
kovi Rebrovi, ze mi tuto moznost ponukol
a trpezlivo cakal, kym svoj text dopisem, lebo si uve-
domoval, aka délezita je tato kniha.

Texty ukazuju sp6soby, ako sa prislusnici a pri-
slusnicky najstarsej generacie vedome stavaju proti
negativnym obrazom a stereotypom spojenym s ich
sexualitou ako sucastou konceptu aktivneho starnutia.
I v rdmci neho totiz dochadza k tvorbe stereotypov —
tentokrat sice na prvy pohlad pozitivnych, ale predsa
len casto zachadzajucich do extrémov, a preto niekedy
kritické hlasy odhaluji v rdmci konceptu aktivneho
starnutia jeho tyranizujuci imperativ.

Jednou zo spoloc¢nych ¢it vietkych textov v kni-
he je (auto)biograficky pohlad. Je zrejme ciastocne
vysledkom toho, Ze Zijeme v Case priznavani sa — con-
fessional time (Foucault 1978), ktory si vysoko ceni
intimne odhalenia a individualne pocity. Nikto sa uz
dnes neodvazi tvrdit, ze pravo pisat denniky,
(auto)biografie a memodare maju len [udia z vyssich
vrstiev spoloc¢nosti, ktorymi boli navyse v minulosti
najma muzi. Popularna autobiografika (Warneken
1985) vznika uz desatrocia ako heterogénna skupina
textov autorov a autoriek z r6znych casti spolo¢nosti
v protiklade k povodne mestianskemu Zanru sustrede-
nému na muzské ja a jeho individualne prezivanie.

V niektorych krajindch podobné texty plnia archivy

a historicki antropolégovia ¢i socialni historici,
historicky a inf badatelia a badatelky z nich cerpaju
pri vyskume neddvnej minulosti a spomienok aktérov
a aktérok.
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povazované za krasne. Sucasne starntce
Zeny a muzi maju pocit, Ze vacsinova spo-
lo¢nost predpokladd, ze su asexualni,

a preto sa casto citia sexualne neviditelni*é.
Zaroven su tymi, ktori*é si tieto hodnoty

a normy osvojuju, casto sa za svoje tela
hanbia a je menej pravdepodobné, zZe
vyjadria svoje sexudlne potreby a tuzby,
pretoze zazivaju strach, Ze budu sudeni*é
a vyluceni*é.

Prave toto spektrum tém prinasa
zbierka eseji, v ktorej sa konkrétne state usi-
luju o zviditelfiovanie tém, na ktorych otva-
ranie mame ako spolo¢nost stale pomerne
malo odvahy.

Dramaturgia vyberu textov sa snazi
pokryt aspon ciastocne spektrum tém
a cielovych skupin, ktorych sa dotykaju -

v prvej zo stati, Poodhalit a svést. Homoin-
timita v heteronormativnich ramcich star-
nuti, sledujeme skusenosti LGBTIQA+ ludi
pohladom ceskej autorky Jolany Novotnej,
ktora ma bohaté aktivistické skdsenosti

na poli zviditelfiovania starnucej populacie
LGBTIQA+; druhym prispevkom je vyskum-
na analyza o meniacej sa maskulinite a se-
xualite, Robit ,to” inak?, postavena na bo-
hatom empirickom materiali Svédskej
profesorky rodovych studii Linn Sandberg;
poslednu cast zbierky tvori kritickd analyza
stereotypného chapania sexuality Zien

a staroby, Nakrknuté babky versus sex-
perti: Humorem proti povinné (hetero)se-
xualité, od kolektivu feministiek, vyskumni-
cok a aktivistiek Marlene Goldman, May
Chazan a Melissy Baldwin.

Starsie telo je konstruované aj ako
socialny problém, ktory moze spolo¢nost
Lvyriesit” prostrednictvom biomedicinskeho
manazmentu. Zovseobecnenie, z ktorého
vychadza tento predpoklad, odraza defino-
vanie pojmu ,starsi ludia” ako homogénnej

(Auto)biografické texty v sebe nesu nadych
pravdivosti, ktora ich robi o to pritazlivejsimi. Umoz-
AuUju ndm poznat univerzalne cez velmi osobné, ¢i uz
je to vo forme individualnej reflexie ako v texte J. No-
votnej alebo prostrednictvom skupinového interview
s nahnevanymi babkami trojice autoriek M. Goldman,
M. Chazan, M. Baldwin, ¢i pri pouziti klasickych etno-
grafickych metéd (rozhovor, pisanie dennikov), aké
pouzila pri svojom vyskume sexuality starntcich mu-
Zov L. Sandberg. KedZe uvadza uryvky z rozhovorov
s nimi aj s vlastnymi otazkami a reflektuje svoju pozi-
ciu vyskumnicky, madme moznost sledovat, ako mohla
svojimi otazkami ovplyvnit vysledky vyskumu. ,Pohlad
do kuchyne” badatelov a badateliek nebyva vébec
bezny v produkcii akademickej literatury, pontuknutie
takejto reflexivnej metddy je novatorské — opat nielen
v nasom geografickom priestore (Wiesner 2020).

Existuje mnoho spolocnych ¢ft, ktoré st v publi-
kacii zvyraznené ako tykajuce sa LGBTIQA+ starsich
dospelych, no myslim si, Ze s spojené so starsimi do-
spelymi vSeobecne. Seniorky a seniori su prezentovani
a vo verejnom diskurze casto vystupuju ako monoli-
tickd masa, hoci za kazdym z nich ,stoji iny Zivotny
pribeh a stratégie” (s. 5). Rovnako sucasni starsi do-
speli prezivaju aj borenie sa s vyzvami ,sendvicovej
generacie” ¢i starostlivostou o starSich ¢lenov rodiny
(s. 19), Ci pocit stratenej generacie (s. 23), ktora bola
pri zmene rezimu v nespravnom veku (napriklad v su-
vislosti so zamestnanim prilis mlada na odchod do dé6-
chodku, no prilis stard na lahké prisp6sobenie sa na-
stupujucim zmenam v spolo¢nosti).

Nechcem tym, samozrejme, popriet, Ze niektoré
¢rty su Specifické, najma v suvislosti s intersekcionali-
tou postavenia LGBTIQA+ starsich dospelych v spolo¢-
nosti, pri ktorej je nerovnost suvisiaca s vekom umoc-
nena aj rodom: ,.Ze za kaZdym pismenkem ze skratky
LGBT (a dalsimi neheterosexualnimi identitami, které
v té skratce nejsou) stoji jisty mensinovy stres a ten
vede ke zdravotnim a psychickym problémam vétsim
nez v heterosexuélni populaci. Ze kazdé to pismenko
predstavuje spoustu jednotlivca, kaZzdého s individudl-
nim osudem. Nejsme jednotna fronta, ale jedno mame

a svést. Homointimita v hete-
ronormativnich ramcich starnuti.,
Linn SandbergBXNel g

Marlene Goldman, May Chazan

babky versus sexperti: Humorem
proti povinné (hetero)sexualité

skupiny. Sucasne biomedicinsky pristup de-
finuje, konstruuje a vymedzuje predstavy

o tele a mysli, zdravi a chorobe. To sa preja-
vuje v mnohych procesoch v kazdodennom
Zivote.

Takisto sociokultiurne konStruovanie
staroby a starnutia je spaté so zdravotnic-
tvom prezentovanymi modelmi starnutia —
umelé udrziavania mladého, vykonného,
krasneho tela, ktoré ma v ramcoch, v kto-
rych je mainstreamovo chapand definicia
sexu, tuzit vylucne po koitdlnom akte s or-
gazmom umozfujucom reprodukciu. Kul-
turne konstrukcie starnutia su Uzko spaté
s biomedicinskymi modelmi starnutia a vza-
jomne sa ovplyviiuju. BeZzné procesy starnu-
tia sU povazované za patologické a sprievod-
nym javom starnutia je zvySena spotreba
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spolecné — zkusenost diskriminace a jeji vliv na to, jak
starneme. Pro vsechny vsak plati, Ze nase zkusenost
starnuti a socialni nerovnost je ovlivhéna nasim gen-
derem" (s. 29).

Zaroven je mozno dobré uvedomit si potrebu
kultdrnej kontextualizacie, napriklad v suvislosti so za-
bezpecenim starostlivosti — LGBTIQA+ starsi dospeli
sa nemoézu spoliehat na zaopatrenie rodinou v staro-
be. V suvislosti s tradi¢cnou normou a ocakavanim je
mozno pochopitelné, Ze zabezpecenie zo strany ro-
diny v nasom regiéne nespochybnujeme, avsak vinom
kultdrnom kontexte by otadzka rovnako mohla zniet aj:
.,Preco by sa mali?” Starostlivost o najstarsiu genera-
ciu predstavuje neustalu nutnost vyvazovania zainte-
resovanosti jednotlivych aktérov a diskusie o prena-
sani zodpovednosti z jedného na druhého. Otazka je
velmi citliva, kedZe sa nejakym spdsobom dotyka kaz-
dého jednotlivca v nasej spoloc¢nosti (najma jeho sve-
domia), so silnym etickym pozadim a kultdrnymi nor-
mami. Zaroven je prepojena so spolocenskym dianim,
velmi volne povedané — vzdy, ked chybaju peniaze
v Statnom rozpocte uréené na starostlivost o najstar-
Siu generaciu, zacne sa apelovat na tzv. ,mald zmluvu
medzi generdciami”, na solidaritu v ramci rodiny
a nutnost, moralnu povinnost suvisiacu s tradiciou
postarat sa o svojich starsich ¢lenov rodiny (respektive
pribuznych). Rovnako ako v pripade inych skupin po-
trebujucich opateru plati, ze ¢im mensi je vklad Statu
alebo komunity do starostlivosti, tym vacsia zavislost
od rodiny (najma descendentnej) vznika. So spomenu-
tym kultdrnym kontextom moze suvisiet diskriminacia
na strukturalnej Grovni.

V savislosti s inStitucionalnou starostlivostou,
ktora je spomenuta ako mozné riesenie v dosledku
chybajuceho rodinného zazemia ¢i potomkov, hovori
text J. Novotnej o ,,heteronormativnej slepote”, ja by
som opat videla spojenie so ,,slepotou vodi individua-
lizmu” ¢i potrebdm jednotlivca v institdciach zabezpe-
Cujucich starostlivost vSeobecne. Opat ide o Struktu-
ralne nastavenie, ktorého zmena by priniesla lepsi
Zivot vsetkym obyvatelom a obyvatelkdm institdcii
charakteru domovov déchodcov ¢i liecebni dlhodobo
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liekov alebo zvy$ena potreba lekarskych
osetreni. To vsak neznamen3, ze s pribuda-
jucimi rokmi sa zo starnucich os6b stavaju
nutne a vyhradne asexualne tvory. Nevidi-
telna staroba rozbija tieto predstavy a zvidi-
telfiuje mozno doteraz nami nevnimané
spektrum moZnosti prezivania sexuality
(nielen) v starSom veku.

Jolana Novotna tak upozornuje na to,
Ze obzvlast stary Clovek je v nasej spoloc-
nosti vnimany automaticky ako heterosexu-
alny a sucasne vzhladom na vysoky vek ako
asexualny. Sucasne vystizne pripomina, ako
sU queer a trans [udia casto definovani vy-
lu¢ne prostrednictvom ich sexuality, ktora
sa zase spaja s mladym vekom. V tomto
momente je zas dblezité pripomenut si, ze
ako neexistuje homogénna skupina ,starsi
[udia”, nejestvuje ani jednoliata masa
LGBTIQA+ senioriek a seniorov. Novotna vo
svojej eseji ozrejmuje rozdielnosti v starnuti
neheterosexualnej populécie, priblizuje mo-
dely vzajomnej starostlivosti v pripade tych,
ktori*é nemaju vlastné potomstvo a nemoé-
Zu sa spoliehat na opateru od vlastnej ro-
diny. Ukazuje, ako sa starnutie LGBTIQA+
populacie prejavuje vo vztahu k samote,
chudobe i k (¢asto nutenému) utiekaniu
sa k institucionalnej starostlivosti v podobe
domovov déchodcov alebo k lie¢be v zdra-
votnickych zariadeniach, ¢im otvara prob-
Iém skusenosti diskriminacie v procese star-
nutia.

Linn Sandberg predstavuje svoj vy-
skum prostrednictvom state Robit ,,to”
inak? z knihy Intimny vztah: Feministicka
analyza starnutia, maskulinity a sexuality.
Sandberg sa snazi ukazat, akd doélezitu rolu
maju intimita a dotyk v Sirokom zmysle
slova, bez nutnosti vysostne heterosexual-
neho penetrac¢ného aktu — ako zvykne byt
sex definovany. Text nartsa zauzivané pred-

chorych, a to nielen v stvislosti s potlacovanim ich
sexuality.

Velmi zaujimavym momentom v knihe bol pre
mna posun od pripisovania asexuality starSim dospe-
lym k nachadzaniu celkom nového pohladu presuvaju-
ceho zmysel od bytia k stavaniu sa, od stalosti k teku-
tosti, najma v dvoch poslednych textoch. Okrem
maskulinity a femininity sa rovnako tekutou stava
i samotna sexualita a jej prejavy. V rozhovoroch
s muzmi ,ustrednou myslienkou narativov je zlepso-
vanie sa, pocas ktorého muzi prestavaju byt sebecki
a nevsimavi k sexudlnym rozkosiam Zien a stavaju sa
pozornejsimi, jemnejsimi a sexualne schopnejsimi
partnermi” (s. 45). Staroba je v rozpravaniach starsich
muzov vykreslena ako obdobie, v ktorom velky vy-
znam nadobudaju prave dotyky a intimita. Slovami
jedného z respondentov vo vyskume L. Sandberg:
.Neslo o styk, ale o telesnt vricnost, ktora méze mat
obrovsky vyznam" (s. 82).

Prave pre blizkost tém sexuality a senzuality
spojenej s telesnym prezivanim je spolo¢nym menova-
telom vsetkych textov aj telo ¢i vtelenie (embodi-
ment), ktoré pomaha starnutie i starobu spoluvytvarat
ako prirodzenu sucast kolobehu ludského Zivota, no
na druhej strane je normované kultdrnym a spolocen-
skym kontextom.

Vsetky tri texty zaroven pripominaju, aky dole-
Zity je pouzivany jazyk, ktory popisuje situaciu, moéze
ublizovat, no zaroven ju niekedy aj zlahcovat a ponu-
kanim réznych nuans i menit postoj k problematickym
i tazkym zazitkom. Rozpravanie sa (okrem dotykov)
moze priniest ovela intenzivnejsi intimny zazitok, ¢i uz
sexualneho charakteru alebo nie: ,Ak je telo nebinar-
ny systém, znamena to, Ze nedisponujeme jasnou hra-
nicou medzi matériou a jazykom. Inymi slovami, ked’
sa menia tela, tieto zmeny nanovo formuju praktiky
a spésoby, ktoré mézu toto telo reprezentovat. Avsak
dostupné reprezentacie a dostupny jazyk, ktory sa tiel
tyka, ,urcuju’ tieZ, ¢o dokazu teld robit a ako sa for-
muje ich subjektivita” (s. 55).

Ba dokonca viac, ak sa posunieme od osobnej
roviny jazyka k umeleckym Zanrom, prave rozli¢né

stavy o maskulinite a ukazuje plejadu pribe-
hov z rozhovorov, ktoré ilustruju starnutie
ako prilezitost pre inakost, ktora nutne ne-
znamena stratu poézitkov, skor redefinova-
nie moznosti a nové prezivanie sexuality.
Sandberg rozbija diskurz o asexudlnej sta-
robe i diskurz o celoZivotnej sexualite, ktora
byva v pripade muzov chapana ako celozi-
votna erekcia, sprevddzana vo verejnom
priestore prikladmi takzvaného , Uspesného
starnutia”, ktoré znamena nadalej (i sexual-
ne) vykonné telo.

Kolektiv autoriek Marlene Goldman,
May Chazan a Melissy Baldwin v zavere
zbierky analyzuje stereotypné pristupy k se-
xualite starnucich Zien prostrednictvom
vyskumu aktivistickej skupiny Raging Gran-
nies, ktora je hlasnou vzburou vodi requlacii
sexuality starSich Zien. Takzvané nakrknuté
babky vyuzivaju pre svoj protest humor,
spev a groteskné vystupovanie. Svojimi akti-
vitami hlu¢ne rdcaju predstavy o tom, aké
by mali podla spravnosti byt, ¢o je a nie je
sexi. Babky vo svojich textoch piesni a v per-
formancii baraju predstavy rozli¢nych ex-
pertov a expertiek o sexualnej normativite,
ale aj o starobe vbébec. Priklad Raging Gran-
nies ma oslovuje aj tym, ako narusa pred-
stavy o tom, kto vsetko sa moze prejavovat
ako aktivistka ¢i aktivista, u koho sa vita ¢i
toleruje, ked krici v uliciach a protestuje.
Raging Grannies su inSpiraciou pre buranie
akychkolvek bariér, nielen tych, ktoré si pes-
tujeme v suvislosti s nasSimi predstavami
o sexualite Zien v starnuti. Kolektiv autoriek
ukazuje, ako sa aktivistické babky parodo-
vanim a vysmievanim vyrovnavaju s forma-
mi sexuality, ktora je im vnucovana a prisu-
dzovana.

Kniha ukazuje rozne formy inakosti
a narusa hranice normativity, nastavované
v nasej spolo¢nosti, spojené nielen so star-
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folklérne zanre vsade na svete od hlbokej fudskej
minulosti ¢asto zdoraznovali prevracanie noriem

v zmysle karnevalovej kultury a sveta naruby (Hamar
2017, Tuzinska 2020). Ich ulohou ale bolo casto aj kri-
tizovat javy v spolocnosti, ktoré neboli v stilade s pre-
vladajucimi normami. Zaujimavy obrat nastava v pri-
pade skupiny starsich zien z Peterborough v Kanade —
Raging Grannies (Nakrknutych babiek) —, ktoré sa
.Vvzpiraji narativim, Ze stadrnouci Zeny jsou apolitické,
poddajné a pasivni” (s. 96) a kde ide prave o kritiku
majoritnych noriem. Ich c¢innost by sme mohli zahrnut
pod pojem ageivizmus Israela Dorona (2018), ideol6-
gie, ktora slizi na ochranu a podporu prav starsich
[udi na zaklade politickych, socidlnych a ekonomic-
kych principov identity, dostojnosti a socialnej spra-
vodlivosti. Ageivizmus povzbudzuje starSich ludi, aby
sa ako taki identifikovali a aktivne odolali pokusom
ignorovat ich jedinecné subjektivne socidlne skuse-
nosti so starnutim v (post)modernych spolo¢nostiach.
Zahina socidlny aktivizmus v ramci politik identity, pri-
¢om presadzuje prava a zaujmy starsich ludi ako odlis-
nej, ale nie homogénnej socidlnej skupiny.

Kniha Neviditelna staroba.txt prinasa aj v inych
smeroch mnozstvo neznamych pohladov na prepoje-
nie staroby a prevladajucich noriem v spolocnosti, pre
ktoré moze byt pre nas tazké odnaudit sa spravat ku
starsim dospelym ako k homogénnej skupine. Pre po-
chopenie individualnych osudov a s nimi spojenych in-
dividualnych potrieb by sa mala stat povinnym cita-
nim pre pomahajuce profesie v oblasti starostlivosti
o starsich dospelych v institicidch i mimo nich, ako aj
rodinnych prislusnikov seniorov z radov mladsej gene-
racie. Vztahy medzi generaciami (aj v spolo¢nosti), ich
vzajomna prepojenost, ale i postoje voci sebe navza-
jom su rovnako délezitou premennou, ktora vstupuje
do kvality Zivota starsich dospelych. Spolo¢nym meno-
vatelom je v tomto pripade doraz na kvalitu vztahov,
preferencia priatelov, priateliek a komunity pred
¢lenmi a ¢lenkami rodiny i SirSieho pribuzenstva,
alebo, ako piSe Novotna, , kdyZ nemam svoji vlastni
prokreacni rodinu, mohu si vytvorit jinou" (s. 21).
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nutim a sexualitou, ale aj s tym, ako sa se-
xualita meni pod vplyvom zhorseného zdra-
votného stavu, chronickych choréb di
napriklad zmien telesnej hmotnosti. Ako
pripomina Sandberg, ,,spésoby, ako to robit
inak, by vsak nemuseli byt analyzované len
ako pokus javit sa v pozitivnom svetle; fy-
zické starnutie skratka méze vyZadovat,
aby sa veci robili inak. Telesné starnutie isté
praktiky robi narocnejsimi a niekedy ich
znemoZnuje, ale na oplatku méze vytvarat
prileZitosti pre alternativne sexuédlne prak-
tiky a novu orientaciu k telu, v ktorej sa teld
erotizuju inak nez predtym” (s. 88).
Neviditelna staroba hovori o tom,
¢o so sebou prinasa redefinicia sexuality
v starobe, vo vztahu k sebe samému i k spo-
lo¢nosti, teda o perspektivach vnimania
seba samého ako sexualnej bytosti, bez
(hetero)normativneho tlaku na reprodukciu,
vykonnost, mladistvi krasu. Zbierka eseji je
pozvankou k vystUpeniu z nasich zabehnu-
tych predstav o tom, ako by mali stari [udia
a ich sexualita (spravne) vyzerat. Mnohych
moze prekvapit, vkazdom pripade nema
fungovat (ani sa o to nesnazi) ako cervena
kniznica sprostredkujuca senzacie zo sexual-
neho Zivota v starobe. Skor ponuka prilezi-
tost na stiSenie sa, prekracovanie hranic na-
Sich predstav, odburanie predsudkov, nové
perspektivy vnimania.

BARBORA BIiROVA sa odborne venuje téme bezdomo-
vectva a vyldcenia z byvania. Po dlhodobom vyskume,
ststredenom predovsetkym na formy nésilia v sdvislosti
s bytovou ntdzou, pridala k svojim aktivitdm i snahu

o zmenu verejnych politik v oblasti byvania a riesenia
bezdomovectva. Pracuje preto ako poradkyna pre ukon-
Covanie bezdomovectva v Platforme pro sociélnf bydlenf.
Ako socidlna antropologicka sa sdstreduje i na vy-
skumnu cinnost. Je ¢lenkou Stdia antropologického
vyskumu Anthropictures, kde sa venuje aplikovanému
socidlno-antropologickému vyskumu praktik v urbdnnom
prostredi. Je spoluautorkou publikicie Systémové reseni
bytové nouze rodin a jednotlivci na drovni obci (2019)
¢i kolektivnej monografie Bezdomovectvi a verejny pros-
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Andrea Kopecka: Haptic, akryl na platne, 2014, 50 x 70 cm

tor(2019). V r. 2018 usporiadala putovnl vystavu foto-
grafii Obrazy bez domova, ktora vznikala v r. 2012 —
2016 participativne s ludmi so skdsenostou bytovej
nldze. Zije v Prahe, mé rada hory a porcelan.
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Andrea Kopecka: Shelter, akryl na platne, 2015, 210 x 190 cm

EVA MALITI FRANOVA

Skusenosti a tajomstva
(z rukopisu)

Stal a uvazoval. Len tak si zacal popiskovat. Zrazu ho niekto poklepkal po
pleci. JoZo sa obzrel a na svoj udiv uvidel pana z kniznice.

.Toto nerobte, pan klerik, za to by vas mohli vyhodit zo Studia. A to by
nebolo dobre,” prihovoril sa mu.

+Ach, pozdrav PAnboh! Odpustte, nevSimol som si vas,” poklonil sa Jozo.

,Vidim, Ze sa s Bibliou nerozlucujete ani na ulici, ale aj okrem Biblie sa
treba vzdelavat. A to ¢im viac. Ked dostudujete a zasobite sa patricnym rezer-
voarom vedomosti, potom si mozete robit, ¢o chcete,” poucoval ho pan a na-
vrhol mu, ze ak ma cas a chut, méze ho sprevadzat na jedno miesto. Je pome-
nované po jeho menovcovi, svatom Jozefovi. , Viete, cakd ma jedna skdska, hoci
uz davno nie som $tudent. Clovek sa stale udi...”

.Ksvatému Jozefovi?"” zopakoval Jozo a zacal premyslat, kde je vo Viedni
kostol svatého Jozefa. Marilo sa mu, ze by to mohlo byt niekde v okoli Schon-
brunnu, ale nevedel to s urcitostou, zatial tie konciny nenavstivil. A pri PAzmaneu
si ziadny taky kostol nepamatal. Opatrne sa na to pana spytal, ale pan povedal,
Ze to nie je kostol, ale Cosi akoby v opere a Ze je to viac-menej tajomstvo. , Viete,
pan klerik, vo Viedni je vela tajomstiev,” dokoncil tak tajomne, az JoZa striaslo.
No rychlo sa spamatal a povedal panovi, Ze s nim rad pojde. Kracal po jeho boku
a odpovedal na otazky, ktoré mu cestou k svatému Jozefovi kladol. Pana zauji-
malo, ako sa JoZovi dari v Studiu. JoZzo mu porozpraval o svojich pataliach
s ochorenim, ¢o ho na jesen skolilo, kvoli ktorému prelezal v Spitali az do Vianoc.

. Vy ste mali viedensku chorobu?! To muselo byt zIé,” lutoval ho pan. ,,No
chvalabohu, prezili ste, Panboh vas ochranil...” Potom sa spytal, ¢o je nového
v Pazmanskej univerzite.

,SU tam vselijaké novinky. Samého ma prekvapilo, ked mi vyrozpravali,
¢o vsetko sa tam udialo,” zacal JoZo prostoreko, a hned'sa zh&cil. ,,Len neviem,
¢i by ste to chceli pocuvat...”

No pan rozsafne vymrstil ruku: , A preco nie? Zaujima ma vsetko, ¢o sa
deje v mojej byvalej alma mater. Len hovorte.”

A Jozo povykladal, Ze sa v PAzmaneu tajne citali franctzske knihy a ze
jedna z tych knih bola zhabana a ten, co ju ¢ital, kedZe vie po franctizsky a navyse
o knihe porozpraval aj ostatnym, bol vylic¢eny zo $tudia. Pan sa velmi ¢udoval
a Jozo mu vylozil aj vSetko ostatné, iba radu Studentov zamlcal, zdalo sa mu,
Ze o tom netreba hovorit.

TEMA
EVA MALITI FRANOVA

Eva MALITI FRANOVA (1953,
Bratislava) vyStudovala etno-
l6giu a vseobecné dejiny na
Moskovskej Statnej univer-
zite. Posobila ako vedecka
pracovni¢ka Ustavu svetovej
literattry SAV. Napisala ve-
decké diela Symbolizmus ako
princip videnia (1996, 2014,
rakuske vydanie 2014), Ta-
buizovana prekladatelka Zora
Jesenska (2007), Andrej Be-
lyj/celistvost (v) mnohosti
(2018), pripravila kolektivnu
monografiu Symbolizmus

v kontextoch a suvislostiach
(1999). Pise prézu, debuto-
vala knihou Krpaty vrch
(1994). Medzi dalsie diela
patria zbierka poviedok Pod
Jazdeckou sochou (2011),
romany Kustodi//Arianina
kniha (2017, po Cesky Aria-
nina ztracena kniha, 2020)

a O prijemnych pocitoch
(2021). Napisala divadelné
hry Krcheri Nesmrtelny, Jas-
kynné panna, Vizionér, Una-
vend Medea, Zuzana a starci
paparazzi, Hra nevedomia,
Nase osvietené storocie, Vy-
kladacka zmyslu. Krcheri Ne-
smrtelny a Jaskynna panna
sa hrali v SND v Bratislave,

v Studiu 12, v Komornom
divadle v Martine, v Divadle
Alexandra Duchnovica v Pre-
Sove. Drama Krchen Nesmr-
telny bola v r. 2021 uvedena
v New Yorku v podani ame-
rického divadelného suboru
Immigrant’s Theatre. Hru ne-
vedomia inscenovalivr. 2019
v divadle Nova drdma v rus-
kom meste Perm. V r. 2008
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bola vydana kniha Styroch
jej drdm pod nazvom Hry
avr. 2016 vyslo Sest textov
v ruskom preklade pod né-
zvom Providec i drugie. Pre-
klada z ruskej a osetskej lite-
ratdry. Prelozila diela
spisovatela ruského symbo-
lizmu Andreja Belého Peter-
burg (2001, 2003, 2020)

a Strieborny holub (2018),

v tlaci je preklad dvoch jeho
literarnych symfénii Névrat
a Pohar metelic. Iné tituly:
kniha proz Totélne zakdzané
Niny Sadur (1999), Vecer

u Claire Gajta Gazdanova
(2017) ai. Venuje sa aj bas-
nickému prekladu, o. i. prelo-
Zila verSované hry ruskych
basnikov A. Bloka, F. Solo-
guba, V. lvanova ¢i poému
Luca M. Gejlikmana. Je aj
autorkou prerozpravania
osetskych baji o nartskych
hrdinoch Nartsky epos
(1982, 2017), severokaukaz-
skych rozpravok Nebeské
zrkadlo (2011).
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.No pockajte, pockajte...” obratil sa k nemu pan. ,,Aka to bola kniha?”

.Neviem, bol som prave v $pitali, ked sa to stalo. Viem iba, Ze ju napisal
doktor Ralf.”

A, doktor Ralf!” pokyval pan hlavou. ,,Potom rozumiem,” povedal a naraz
zastal.

.,Bude stacit, ked pojdete so mnou potialto, dalej netreba. A viete o? Te-
raz mi napadlo, Zze vy ako buduci spisovatel by ste skuto¢ne mali nejaké knihy
precitat. Ja viem, vy Citate Pismo svaté, ¢o je spravne. Ale moznoze by vas zaujalo
nieco svetské, zo sucasnosti. Ak aj nie zo sucasnosti, tak aspon od sucasného
spisovatela. Napriklad od doktora Ralfa, ktorého ste spominali, kniha Candide —
celkom nedavno vysla v nemeckom preklade, nazyva sa Kandide, beste Welt.
No knihu nenapisal doktor Ralf, ako vam vraveli, to je len taka zasterka, autorom
je Francois Voltaire, ktory zije a stale piSe.”

~Aha, myslel som si. To psie vréanie...” zacal Jozo.

.Aké vréanie?” zacudoval sa pan. ,No...” zacal JoZo, ,to meno... mi
znie..." Pan sa usmial a zdvihol prst: LA, narazate na to ,r' v doktorovi Ralfovi?
Ale ved ho ma aj vo svojom mene, vlastne v pseudonyme, lebo ani Voltaire nie
je jeho vlastné meno. A ma ho dokonca dvakrat — Francois a Voltaire... a nielen
to, aj jeho pravé meno vynika zvukom ,r* — Francois, Marie, Arouet...” pozrel
nahle na pocuvajuceho Joza. , Takze vy mi naznacujete, Ze spisovatel nam pod-
suva meno, z ktorého si mame odcitat, ze je pes. Zly pes, ktory vréi a Stekd, pre
vrchnost nebezpecne kriticky autor,” spokojne prikyvoval. ,,To je vyborné, pan
klerik. Dobry postreh. Viete ¢o, pridte za mnou do kniznice, o vsetkom sa po-
rozpravame. Hoci aj zajtra, niekedy poobede, suhlasite?” usmial sa nafnho pan
a porucal sa. Zahalil sa do ciernej plastenky, ktord mal doposial len volne pre-
hodenu cez plecia, a rychlymi krokmi zamieril niekam do boc¢nej ulicky. Jozo si
vSimol, Ze sa v nastupujucom Sere zjavuju dalSie tmavé postavy zahalené v cier-
nych plastenkach, ktoré sa takisto nahlia tym smerom.

Stal a premyslal. Co teraz? Mal by sa vrétit do PAzmanea, ved je uz vecer
a vsetky ulohy, ¢o dostal, splnil. Ale opat si spomenul na Renatu a na jej anjelsku
tvar — nie, nemoze len tak naprazdno ukoncit vychadzku, ktord ma velmi zried-
kavo a velmi vynimocne. P6jde k Domu u dvoch levov, nech je to hocako daleko.
Nebude vsak Renatu vyrusovat, ostane stat pred Domom a divat sa nan. Mozno
bude mat Stastie a Renata vykukne z niektorého okienka.

Kracal po pamati, nacuval svojmu Siestemu zmyslu, lebo pan ho previedol
po takych cestickach, ze zrazu nevedel, kde sa vlastne ocitol. Urcite nie je pri
Schoénbrunne... Po chvili sa vSak dostal do ulic, co mu boli povedomé, a potom
do takych, ktoré uz dobre poznal. Ani sa nenazdal a bol pred Domom u dvoch
levov. Cervené lampéase nad branou matne ozarovali ulicu, ktora bola napriek
tomu vysvietend, lebo na dome svietili vsetky okna. A tu sa otvorila brana, odkial
prave niekto vychadzal. Jozo pocul hudbu, ¢o sa niesla zvnutra, hudbu prekri-
kovali rozjarené hlasy muzov i Zien. V Dome u dvoch levov je akosi veselo, po-
vedal si Jozo. Pomaly zacinal tusit, na o dom vlastne slzi, a nijako si to nevedel
usporiadat v hlave. Co tam, preboha, robi jeho ¢ista a nevinna Renata? Nie je
mozné, ze by s tymto mala nieco spoloc¢né. V duchu vzdychal a zastrdjal sa, ale

predsa len si dokazal spravit triezvy Usudok. Povedal si, Ze ak ma Renata naozaj
do cinenia so skazenostou, ale neda sa odradit, nech je to uz s nou akokolvek.
Nie, bude to ind¢, on ju odtialto dostane, zachrani ju. Iste nie ndhodou uviazla
na takom mieste, nebolo to z vlastnej vole, nieco ju dondtilo... Vtedy si uvedomil,
Ze o0 Renéate vie malo, a spomenul si aj na dnesné stretnutie s moravskym Zob-
rakom. Mozno by ho mal vyhladat, nech dokond¢i to, ¢o tam zacal blabotat...
Ale naco vlastne? Napad odvrhol. Citil, Ze sa aj tak coskoro vsetko dozvie.

Zrazu sa otvorila brana a vykukol z nej liliputan Vinci, ktorého uz poznal.
Uvidel Joza a zasklabil sa nantho. Hned zmizol a namiesto neho sa zjavila Renata.
Bol s fou vsak stary pan, ktorého odprevadzala. Ten sa pred riou uklanal a nie-
kolkokrat zloZil klobuk. Napokon jej poslal rad vzdusnych bozkov a Renata milo
pokyvala rackou. Jozo hned vsetko pochopil. Zuril. V duchu tasil me¢, ktory ne-
mal, ved mece nosili iba Slachtici, nie chudobni klerici, a aj ti ho nosili kedysi
davno. Nemohol ni¢ spravit, len sa bezmocne divat zo svojej skryse. Ked'sa starec
stratil v tme, Renata sa vyklonila viac dopredu a uprene sa zadivala na temné
miesto, kde stal schuleny Jozo. Nespozorovala ho, ani Jozo sa jej nestihol ozvat,
lebo po osvietenych schodoch prave zostupovala zndma dvojica — matréna s li-
liputdnom. A v tej chvili ho Renata zbadala.

.Pepo, si to ty?” spytala sa potichu.

.Som,” odpovedal Jozo.

~Rychlo utekaj, lebo ked ta tu najdu, zavolaju policiu.”

Jozo by najradsej na ni¢ nedbal a dalej pocuval lahodné Sevelenie svojej
krdsavice, no ked mu raz dala takyto prikaz, poslusne vyrazil. V rozbehu ho za-
brzdil jej mily hlas. NieCco mu chcela povedat. Nezne Sepkala:

.Prid zajtra, takto navecer, budem ta cakat.”

JoZovi akoby sa v uSiach rozhlaholilo sldvnostné zvonenie kostolnych zvo-
nov.

+Ano!” zvolal.

A prines Pismo svaté, budes mi citat.”

~Prinesiem!”

Letel ako na kridlach, hlavu mal pInu fantastickych predstav. No zakopol
o kleriku, ¢o sa mu v letku zaplietla pod nohy. A do usi mu dolahol hruby hlas
Frau Virzi. Spytovala sa Renaty, s kym sa to rozpravala, a Renata jej odpovedala,
Ze sa lucila s pAnom Fricim. Vzapati buchla brana. Ostalo ticho.

Téma EVA MALITI FRANOVA
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ETELA FARKASOVA (1943)

je filozofka, prozaicka, ese-
jistka, poetka, prilezitostna
prekladatelka, ¢lenka Spolku
slovenskych spisovatelov,

SC PEN a Rakuskeho spolku
spisovatelov (OSV), takmer
Styri desatrocia posobila na
Filozofickej fakulte UK, veno-
vala sa najma problematike
vedeckého poznania, vztahu
filozofie a literatdry, od 90. ro-
kov aj feministickej filozofii
(je spoluzakladatelkou Centra
rodovych studif). Vydala viac
ako tri desiatky knih, jej texty
boli prelozené do nemciny,
anglictiny, rustiny, cestiny,
polstiny, srbciny, madarciny,
japonciny, arabciny, hindi

a dalsich jazykov, zastipena
je v.domacich i zahrani¢nych
antolégiach. Za svoju tvorbu
ziskala viaceré vyznamné
ocenenia. V ostatnom ob-
dobf vydala roman Scenér
(2017), za ktory dostala cenu
Anasoft litera 2018, Hodliny
lietania (2019) a prepraco-
vanu verziu knihy Zéchrana
sveta podla G. (2020), ktoré
tiez boli vo findlovej desiatke
AL. Naposledy vydala knihu
eseji O tichu, pomalosti

a inych hodnotach (2022).
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Nové dimenzie autorkinej tvorby
FRANOVA, Eva Maliti. 2021. O prijemnych pocitoch / Pavol Pélffy
a Louise de Vilmorin. Pribeh rozpamatavania. Bratislava : Slovart.

Eva Maliti Franova je na nasej literarnej scéne pritomna ako prozaicka, drama-
ticka, prekladatelka i literarna vedkyna viac ako tri desatrocia. Za ten cas vytvorila
dielo s pomerne stabilnym tematickym okruhom a charakteristickym registrom
Stylistickych prostriedkov. Jej umelecky rukopis, nech sa tyka poviedky, romanu
alebo dramatického diela, je lahko rozpoznatelny, kazdy z textov ma sice svoju
osobitnu atmosféru, napriek tomu ako citatelka v nich citim identické myslien-
kové i hodnotové zazemie. Vsetky texty bez ohladu na tematickd a Zanrovu od-
liSnost su vystuzené autorkinou osobnostnou pritomnostou, a to v podobe jej
jasne vyprofilovanych postojov k svetu, pohladov na ¢loveka a zmysel jeho exis-
tencie. Casto byva hlavnou postavou Zena, tento pohlad je podmieneny vo velkej
miere Zenskou skusenostou a zazitkovostou, a to vzdy v konkrétnom kultdrno-
historickom kontexte, no zaroven s jeho ¢iastocnym presahom.

Prézami a takisto divadelnymi hrami vnasa Eva Maliti Frariova do stucasnej
slovenskej literatury viaceré origindlne motivy, respektive novu optiku, akou na-
zera na objekt svojho literdrneho zaujmu. Za zmienku stoji aj jej inovativna po-
etika spocivajuca okrem iného v skibeni domacich literarnych tradicii s inymi
poetikami, na mysli mdm najma symbolizmus ruskej proveniencie, s ktorym ma
Eva Maliti Frafiova skusenosti ako prekladatelka a literarna vedkyna (je dévernou
znalkyniou tvorby viacerych vyznamnych ruskych spisovatelov, k akym patria An-
drej Belyj, Alexaner Blok, Viaceslav lvanov, Gajto Gazdanov...).

Ak som spomenula novu optiku pri vnimani a stvarfiovani témy, prikladom
par excellence je novy roman O prijemnych pocitoch s podtitulom Pavol Palffy
a Louise de Vilmorin. Pribeh rozpamétavania, v ktorom sa prelinaju historické
fakty s literarnou fikciou. Eva Maliti Frariova v nom odhalila novy, pravdepo-
dobne nielen mne nezndmy pohlad na kastiel v Budmericiach a jeho histériu.
V kastieli som na tvorivom pobyte pobudla len raz, bolo to uz davnejsie, ak sa
nemylim, na prelome milénii, takze velmi rada som si teraz pri ¢itani romanu
o prijemnych pocitoch ozivila atmosféru jeho inspirujlico pdsobiacich priestorov.
Pocas vtedajsich rannych prechadzok po topolovej aleji veducej k vchodu do
parku by mi veru nebolo napadlo, ze pred slovenskymi spisovatelmi a spisova-
telkami tu priblizne pred polstoroc¢im tvorila aj uznavana a znacne popularna
francuzska prozaicka, poetka a scenaristka. Prizndvam sa, nevedela som o jej
existencii, s o to vacsim zdujmom som sa zacitala do romanu, v ktorom je Louise
de Vilmorin jednou z hlavnych postav..

Autorka v nom, ako naznacuje podtitul, spritomnuje pribeh lasky medzi
grofom Pavlom Palffym de Erdod, domacim panom budmerického kastiela, a spo-
minanou francuzskou spisovatelkou, ktory sa odohral na prelome 30. a 40. rokov
minulého storocia. Prostrednictvom [ubostného pribehu priblizuje dobovy obraz
Budmeric, okolitej krajiny, scasti aj Slovenska, a to v suvislosti s vtedajSim dianim
v Eurépe. V pohnutych ¢asoch pred vypuknutim 2. svetovej vojny az do prvych
rokov rozputania vojnového diania, ked'sa realne pribeh odohral, bol osobny, ba
aj intimny zivot ludi bezprostredne ovplyviiovany politickou situaciou, pochopi-
telne, Ze nervozita a celkovo zla spolocenska klima sprevadzajica nastup fasizmu
zasiahli aj do vztahu spominanej dvojice, ktord spozndvame v romane.

Eva Maliti Frafiova mala vyborny napad, ked pribeh nielen rémcovala ci-
tatmi z knihy Théorie des sentiments agréables (Teéria prijemnych pocitov) filo-
zofa francizskeho osvietenstva Louisa-Jeana Lévesque de Pouilly (1691 -1750),
ale nechala ho vstupovat v réznych situdcidch a obmenach do textu ako dejo-
tvorny prvok. Romanovy text akoby sa doplinal o myslienky z knihy starej ako
dve storocia a na druhej strane akoby ich obrazom konkrétneho emocionalneho
vztahu aktualizoval, v istom zmysle aj preveroval ich platnost. Autorka napad
siahnut za Tedriou prijemnych pocitov skvele vyuZzila ako prvok predznamena-
vajuci gradované napatie deja, ale napriklad aj ako impulz pre fantaziu na rozo-
hranie milo komickej Gvodnej scény, ked'sa dvojica zoznamuje a pride k zdmene
mien osvietenca s menom protagonistky romanu. Zdanlivo okrajova scéna, no
vystizne predstavuje isté povahové ¢rty oboch postav, podobna situacia sa v ro-
mane opakuje viacnasobne: autorka dava na postavy (a aj do postav) nahliadnut
cez naoko bezvyznamné detaily, cez kratke dialégy... Odkazmi na knihu francuz-
skeho filozofa, ktorym sa autorka inspirovala pri volbe nazvu vlastného romanu,
akoby dopovedala vyznenie viacerych dialégov i vnutornych monolégov svojich
postav, a tak podciarkla nadc¢asovost otazok [udskej emocionality.

Najcastejsie skitmanym fenoménom emocionalnej sféry v romane je feno-
mén Stastia (hojne frekventovany aj v knihe francizskeho filozofa), obaja - Louise
aj gréf Pavol — sa usiluju dosiahnut v Zivote Stastie a hladaju k nemu cesty, Usilie
byt $tastny povySuju na moralny imperativ, prispésobuju mu zivotny styl, myslenie
i konanie v konkrétnych situaciach. Vztah medzi hlavnymi postavami sa ne¢akane
rychlo rozvija a niekedy sa im obom dari prezivat chvile, ked'si myslia, Ze st Stastni,
takych vsak nie je privela, ani v samotnom [ibostnom pribehu nie je ich $tastie
bezproblémové a nespochybnitelné. Postavy akoby balansovali medzi prezivanim
stastia a jeho hodnotiacim reflektovanim, ktoré raz eméciu prehlbuje a inokedy
zase podryva, oslabuje. Kuvazovaniu o svojom emociondlnom stave inklinuje viac
Louise, Paul sa priam instinktivne vrha tam, kde ho, ¢o aj ¢asovo limitované, vy-
tusi... Eva Maliti Frariova empaticky a so zmyslom pre presnost zachytava jemné
pradiva citov sprevadzajucich dramaticky partnersky vztah, romanom prezentuje
nieco, ¢o by som oznacila ako ,literdrna anatémia stastia”, presnejsie, jeho kon-
krétnej podoby priznacnej pre dvojicu romanovych postav, no zachytavajlcej za-
roven nie¢o, ¢o ma v suvislosti s danym fenoménom aj vseobecnejsiu platnost.

Roman O prijemnych pocitoch predstavuje umeleckd prézu opierajicu
sa o redlnu historiu — tak v rovine privatnej (lubostny pribeh dvojice hlavnych
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postav), ako aj spolocenskej. Osobne ma zaujalo, ze cez
tuto sugestivne pbsobiacu prézu presvita trochu iny, po-
vedala by som prekvapujuci, v nejednom ohlade az objavny
pohlad na redlne udalosti ¢i postavy, teda iny, ako je zauzi-
vany, pretrvavajuci v kolektivnej pamati. Mam na mysli
najma obraz niektorych predstavitelov hornouhorskej
Slachty. Postava gréfa Palffyho v niektorych aspektoch ur-
Cite podryva bezny obraz, aky o nej mame napriklad ohla-
dom postoja k demokracii, ktorej sa na Slovensku otvorili
dvere vznikom 1. CSR. Pavol Palffy vita vznik nového $tatu,
a to napriek tomu, ze koniec monarchie a zrod demokra-
tickej republiky znamenali prenho stratu slachtickych vysad
i Casti majetku, nepochybne aj istd zmenu Zivotného Stylu.

nom, k obci, ktord pokladal za svoj domov, k Slovensku
a jeho obyvatelstvu, najma vsak fakt, ze predstavitel slach-
tického rodu sa v rdmci svojich moznosti zGcastnil na pro-
tifasistickom odboji a mal zasluhy na zachrarnovani miest-
nych Zidov, uréite stoji za pozornost. Pod¢iarknem, ze
autorka romanu si vsetky relevantné fakty, ¢i uz sa tykali
grofovych aktivit alebo zZivota francizskej spisovatelky, ove-
rovala v dostupnych historickych, biografickych, encyklo-
pedickych a inych pramenoch (napokon, niektoré z nich
uvadza v zavere¢nej poznamke). Nepoznam podrobne od-
bornu literatdru, ktora sa venuje SNP, no nazdavam sa, zZe
roman O prijemnych pocitoch dotvara a prispieva ku kom-
pletizacii obrazu tejto vyznamnej udalosti v nasej historii, ktora sa dlho inter-
pretovala prili$ jednostranne.

Spisovatelke sa podla mna podarilo stvarnit obe hlavné postavy plasticky,
vierohodne, v romane vystupuju ako zivé, rozporuplné bytosti zapasiace o svoje
Stastie. Ide sice o umeleck fikciu, napriek tomu svojim dielom Eva Maliti Franova
priblizila nasej Citatelskej obci osobnost francizskej, ak sa nemylim, vacsine
z nas doteraz malo, ak vébec zndmej spisovatelky Louise de Vilmorin. Predstavila
nam vysek zo Zivota krasnej, inteligentnej, muzmi obletovanej Louise, kratko
snubenice Antoina de Exupéryho, neskér manzelky bohatého Americana, ktora
sa stahuje do Budmeric, aby tam prezila vyse pat scasti pokojnych, scasti burli-
vych a, ako sa sama neskor vyjadrila, ,,najstastnejSich” rokov svojho Zivota. V pros-
tredi, ktoré je pre fu celkom nové, sa postupne udomacnuje, nachadza tu pokoj
a ticho potrebné na tvorbu a naozaj sa jej tu aj dari pisat.

Z romanu sa dozveddme o tvorbe tejto spisovatelky, najma o dielach napi-
sanych pocas rokov, ktoré stravila v budmerickom kastieli, respektive v jeho bliz-
kosti. Dokonca sa dozvieme nieco o genéze romanu Postel's nebesami i o bas-
nach inspirovanych Dunajom... Presvedcivo pOsobia napriklad pasaze tykajuce
sa Lousinho tvorivého napatia v pripravnej faze, ale potom aj tvorivého zapalu
a intenzivnej prace na textoch. Eva Maliti Frarova si tak vytvorila priestor aj pre

vlastné Gvahy o procese tvorby, jeho Utrapach, ale aj radostiach, o zmysle lite-
ratary a pod.

Dodam, ze spisovatelska praca, najma postava spisovatelky nie je v tvorbe
nasej autorky celkom novd, Ariana, byvala knihovnicka z jej romanu Kustddi//
Arianina kniha, sa stala spisovatelkou. Isteze, v pripade Louise de Vilmorin ide
o iny pripad, Louise je redlna postava, zndma francuzska autorka, o ktorej sa
pochvalne vyjadrila napriklad Colette, Louise vydavala knihy u Gallimarda, jej
diela boli sfilmované, prekladané do inych jazykov. Odvazujem sa vyslovit do-
mnienku, Ze pritazlivost budmerického pribehu ako témy romanu pre autorku
suvisela aj s moznostou rozvijat vlastné myslienky a pocity spaté so Zzenskym pi-
sanim, s nastrahami a Uskaliami literarnej tvorby, ale aj s pisanim ako terapiou,
ako specifickym druhom stastia, a takisto spésobom, akym sa mozno vyrovnavat
s redlnymi zivotnymi problémami, o tom vSetkom podat spravu, takpovediac,
.zvnutra”.

Romanom nazrieme aj do zakuti budmerického kastiela, do jeho kniznice,
v ktorej boli zastupené staré vzacne knihy — podobne ako v kniznici ¢ervenokamen-
ského hradu, dozvieme sa o zaloZeni obce Budmerice aj o historii obecnej peciatky,
budmerického erbu... A sprostredkovane sa dozvieme Cosi aj o tedrii pocitov, ako
ju sformuloval v spominanej knihe franctzsky filozof. Kniha, ktora skuto¢ne bola
sucastou obsahu kniznice na hrade Cerveny Kamen, zohréava aj v zavere¢nej Casti
romanu délezitu tlohu: inpirovala autorku k vytvoreniu hoci fiktivneho, no ume-
lecky presvedcivého dramatického obluka so symbolickym vyznenim.

Eva Maliti Frariova sa v novom romane opat prejavila ako vnimava pozo-
rovatelka vonkajsieho i vnutorného sveta, opisy budmerickej prirody a celkového
tamojsieho prostredia su rovnako Zivé, posobivé ako opisy jemnych nudns strie-
dajucich sa nalad, pocitov, myslienok oboch hlavnych postav v jednotlivych fa-
zach ich vztahu: ¢asto len v ndznakoch, no vierohodne zachytavaju mikrodyna-
miku vnutorného diania...

Azda sa nemylim, ak tvrdim, Ze zatial o pre autorkinu doterajsiu tvorbu
bola priznacna praca s archetypmi, neraz prave ich prostrednictvom dotvarala
charaktery postav i dejové linie, v novom romane akoby sa vydavala na trochu
ind cestu: v pribehu grofa Palffyho a francizskej spisovatelky, neskor jeho (do-
casnej) manzelky sa sustreduje najma na uchopenie psychickych procesov pre-
biehajucich v postavach v case, v ktorom ich sledujeme. Minuciézne reflexie
casto prechadzajuce do filozofovania upriameného predovsetkym na citovy
a pocitovy svet dvojice sa stavaju dblezitou sucastou raz pokojnejsich, inokedy
burlivejSich dejovych linii. Pribeh zrodu, rozvijania a napokon odumierania -
bostného vzplanutia, ktory sa odohral v Specifickej osobnej situacii hlavnych
postav a zaroven v mimoriadne nepriaznivej celospolocenskej situdcii, dal au-
torke Sancu uchopit ho cez prienik vnitorného a vonkajsieho sveta, a tak zvy-
raznit jeho dramatickost. Pritomnost Uvah o pestrej Skale fudskej emocionality,
najma o Stasti, ale aj vseobecnejsich Gvah o zmysle tvorby a celej existencie —
CastejSia a explicitnejSia v porovnani s predchadzajucimi dielami — obohacuje
originalne koncipovany text o dalSiu dimenziu.
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Clovek ma pravo byt stastny

Rozhovor s EVOU MALITI FRANOVOU

Nepaméatam sa presne, ale predpokladam, ze to bolo v roku 1992,
najneskér 1993, ked’sme si s Evou dohodli prvé stretnutie. Uskutoc-
nilo sa v mojej pracovni na Filozofickej fakulte UK, dovtedy sme sa
osobne nepoznali, Eva na stretnutie priniesla rukopis svojej prvotiny,
ktora o ¢osi neskér vysla pod nazvom Krpaty vrch. A okrem rovno-
mennej préozy obsahovala novelu Krchen nesmrtelny. Prosila ma
o precitanie, chcela poznat méj nazor. Pri druhom stretnuti som jej
povedala, Ze jej prézy ma zaujali nielen témou, ale aj originalnou
poetikou, pretoze je to ¢osi nové, ¢osi iné v nasej sucasnej literature.
A odvtedy sme sa uz rozpravali nie sice velmi ¢asto, ale intenzivne,
pochopitelne, najma o literature, o kulturnej situacii u nas, o tom, ¢o
nas obe zaujimalo, aj o nasich viastnych knihach... Rozpravame sa
takto tri desatrocia, pri kave, telefonicky, mailovo... Zakazdym sa te-
$im na Evinu novu knihu, na zazitky z nej, ¢i uz ide o prozu, divadelnu
hru alebo teoreticku pracu, z jej knih som sa dozvedela trochu viac
napriklad o ruskom symbolizme, o Belom, ale aj o nasej Zore Jesen-
skej a teraz o Budmericiach a o Louise de Vilmorin. Verim, Ze rozhovor,
ktory sme spolu pripravili, zaujme aj citatelsky okruh Glosolalie.

Tvoja kniha sa mi velmi dobre ¢itala, nebola to vsak celkom lahka lektura, me-
dzi riadkami som nachadzala vela podnetov na premyslanie. A bola som rada,
Ze som sa dozvedela viacero novych faktov o histérii Budmeric a ich kastiela.
Ako sa zrodil ndpad pisat o nich, a to este v stvislosti s franctzskou spisova-
telkou?

Dobre sa pytas, ide o miesto, ale aj o Cas a ¢loveka v tomto Casopriestore —
v mojom pribehu je to Zena, intelektualka, cudzinka. Volala sa Louise de Vil-
morin (1902 — 1969). Prave tieto body pre mna boli délezité. ESte predtym, nez
som sa do pripravy romanu naozaj pustila, mala som par kusych informacii
o tom, ze tu, priamo v budmerickom kastieli, ktory som poznala vdaka konfe-
renciam, podujatiam i nejakym tvorivym a rekreacnym pobytom, prezila nie-
kolko rokov pred druhou svetovou vojnou a pocas jej rozpUtavania spominana
franclzska spisovatelka ako partnerka majitela kastiela, grofa Pavla Palffyho

(1890 - 1968), hoci v tom case uz demokraticky netitulovaného, kedze za prvej
republiky boli prezidentovym nariadenim Slachtické tituly zruSené. Bolo mi
jasné, Ze tu existuje jeden zaujimavy a takmer zabudnuty pribeh, a citila som,
Ze by som ho mohla spracovat. Preto (no aj v inych savislostiach) som roman
v podtitule knihy oznacila ako , pribeh rozpamatavania”. V priebehu pisania
som si uvedomila, Ze pribeh je pre mna zaroven prilezitostou pozriet sa na nasu
krajinu a konkrétnu dobu jej o¢ami, pohladom cudzinky. To mi otvaralo nové
moznosti.

Poznala si tuto autorku aj predtym, vedela si o nej? Prizndm sa, Ze o jej exis-
tencii som ani netusila. Co bolo primarne v tvojej pozornosti? Priprava na pi-
sanie romanu musela byt dost narocna, aky metodicky postup si si zvolila?

Ani ja som spisovatelku Louise de Vilmorin predtym nepoznala. No ked som za-
cala studovat materiadly okolo nej, pochopila som, ze to nie je ndhoda ci nevsi-
mavost. Franclzska literarna histoéria k nej dlho stala skér chrbtom, a to napriek
bohatej literarnej tvorbe i tomu, alebo mozno aj preto, Ze poslednt dekadu
svojho zivota prezila s jednym z ministrov kultiry Franctzska, vyznamnym ro-
manopiscom Andrém Malrauxom, a pocas tohto obdobia boli jej diela ocenené
literdrnymi cenami. Iste v d6sledku takého signalu z prostredia originalnej kultiry
sa na Slovensku nerecipovala, zatial nemame Ziadne prelozené dielo. Az v po-
slednych desatrociach, nazdavam sa, ze v nemalej miere zasluhou predstaviteliek
feministického myslenia, mapujucich hodnotné a zo zndmych dévodov nie vzdy
nalezite zhodnotené umelecké i intelektualne vykony zien minulosti, sa jej po-
zicia zac¢ina menit. Pritom napisala viacero romanov, jeden dokonca na Slo-
vensku, v Budmericiach — nazyva sa Postel's nebesami (v roku 1942 bol aj sfil-
movany, v hlavnej Ulohe s Jeanom Maraisom), ale asi najviac sa uznava jej poézia.

Uz len fakt takéhoto ,nepoznania” provokoval moju chtivost po poznani, ved

neslo len o vyznamnu francuzsku literatku spojend na cas so Slovenskom, ale
dokonca aj o Palffyho, ktory k Slovensku patril, avsak v roku 1945 bol ndteny
emigrovat a v novych ¢asoch socialistického rezimu mal upadnut do zabudnutia.
Asi z takychto vychodisk som postupne, scasti racionalne, ale zaroven s davkou
intuicie dospievala ku koncepcii svojej prézy. V. mojom Zivote hra prvotnd, akoby
nahla intuicia dost vaznu ulohu, napriek tomu, Ze ma vzapati zacne zmahat va-
havost a spochybriovanie, akési preverovanie jej hodnovernosti, zakazdym sa
ukaze ako spravna. Nechavam sa nou viest aj pri pisani. Pri romane O prijemnych
pocitoch sa mi do pisania navyse vplietli pocity nespokojnosti, skldcenosti z ne-
cakanej pandemickej situacie a lockdownu, v ktorom sme v tom case Zili. Mala
som silny vnUtorny pocit, ze ¢lovek nebol stvoreny len na negativnost a trapenie,
Ze ma pravo byt Stastny. Aj vo svojej knihe som chcela ukazat, Ze i ked rincia
zbrane a usmrcuje sa, ludia chct zit, lubit, chcd byt Stastni, hoci sa to vlastne
ani neda. Vsetko sa rozozvucalo, ked som nahodnymi analégiami nadabila na
knihu franctzskeho osvietenca Louise-Jeana Lévesque de Pouilly Teéria prijem-
nych pocitov. Myslienkami z nej som vystuZila centralnu ideu romanu a zaroven
s knihou rozohrala romanovu hru. Ale kniha skutocne existovala v palffyovskej
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Pri citani scénickych poznamok. Divadlo Nova drama, Perm, Rusko, oktéber 2018. Foto: archiv E. M.

kniznici na Cervenom Kameni, no pravdepodobne sa — tak ako vela dalsich knih
odtial - stratila.

Co vietko si musela nadtudovat?

Bolo toho naozaj dost, zdroje som v stru¢nosti popisala v autorskej poznam-
ke ku kniznému vydaniu romanu. Na jednej strane to boli viaceré studie histo-
rikov — D. Hupka, A. Fundéarkovej, I. Stibranej a dal3ich — o Palffyovcoch v minu-
lostii v 20. storoci, a tiez materidly a Studie o danom obdobi rozputavajucej sa
vojny na Slovensku i vo Francuzsku, potom aj o Budmericiach, kde mi ale najviac
pomohla budmericka kronika tych rokov (pocas existencie vojnovej Slovenskej
republiky sa z nejakého dévodu jej pisanie prerusilo), ktord mi poskytla miestna
pani kronikarka. Ale pozerala som si napriklad aj nemecké filmové spravodajstvo
predvojnovych a vojnovych cias, da sa najst na internete. Potrebovala som dostat
sa pod kozu svojim postavam, ktorych prototypy redlne zili, boli historickymi
osobnostami, patrala som preto nielen po informaciach o ich Zivote, ale aj o ich
nazoroch, pocitoch, tizbach a prezivaniach. Co sa tyka Louise de Vilmorin, nasla
som ich v biografickej knihe franctzskej autorky F. Wagener z roku 2008, ktora
sa nazyva Narodila som sa neutesitelna. Ku knihe vychadzajlcej zo spisovatel-
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Na generalke hry Hry nevedomia. Divadlo Nova drama, Perm, Rusko, oktéber 2018. Foto: archiv E. M. F

kinych spomienok a korespondencie a obsahujucej dost informacii o jej zivote
na Slovensku a v strednej Eurdpe som sa dostala pomerne zloZitymi cestami cez
kniznicu v Ceskych Budejoviciach. Mimochodom, medzitym vychadzajd nové
vydania jej diel a v roku 2020 vysla v Parizi i novéa biografia spisovatelky, z pera
G. Haroche-Bouzinac, nazyva sa Louise de Vilmorin / Zivot bohémky. Iné publi-
kacie boli napriklad vo Viedni na Institite romanistiky aj inde. Na dokreslenie,
prvy redlny dokument o tejto spisovatelke som uvidela vo Florencii, ktord sme
s manzelom navstivili ako turisti. Pri tej prilezitosti som si neodpustila navstevu
istého vyskumného centra sidliaceho na viSkoch medzi zelenymi toskanskymi
sadmi v blizkom okoli mesta, kde podla internetovej informacie v archive ucho-
vavaju dolezity list Vilmorin. List tam naozaj bol a ako to neraz byva, prvy dotyk,
ku ktorému doslo za takych carovnych okolnosti, ma nastartoval. Pavla Palffyho
som zase spoznavala z jeho spomienkovej knihy Rozlticka s predvcerajskom
a vcerajskom, ktord vydal v Nemecku v roku 1961, a moznost ju ¢itat sa naskytla
vo viedenskej Narodnej kniznici. Vdaka knihe Wagener som mala moZznost na-
hliadnut do vnutornych pocitov francuzskej spisovatelky, zatial ¢o z druhej knihy
som sa vela dozvedela o Palffyho Zivote, nazoroch, hodnotovom rebricku. Takze
vyskum a pripravné prace k méjmu romanu niesli do znac¢nej miery medzina-
rodny charakter, dany medzinarodnym zvazkom tychto dvoch osobnosti.
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Prinieslo ti pripravné citanie nejaké prekvapenia?

Ano, nejedno, do¢itala som sa o faktoch, o ktorych som predtym nemala po-
tuchy. Napriklad o tom, Ze sa Pavol Palffy zacastrioval na zachrafiovani sloven-
skych Zidov. Samozrejme, ze minuly rezim nemal zaujem ludi ako Palffy vidiet
objektivne alebo nebodaj velebit, prevazovalo tendencné, negativne hodnotenie.
Napokon, aj ty v recenzii na moju knihu upozornujes na to, Ze sa romanom po-
otaca v minulom rezime zauzivana optika pohladu na potomkov hornouhorskej
Slachty v 20. storodi. Ak sme sa nie¢o dozvedeli, tak hlavne o nevlastenectve,
odnarodneni aristokratov, o ich vykoristovatelskom vztahu k obyvatelstvu... Mi-
mochodom, sam Palffy vedel po slovensky, naucil ho to jeho ucitel. Pravdaze,
bola tu aj druha stranka, ktoru si ¢lovek dokaze domysliet, ved tie zachranné
akcie boli vo svojom case velmi nebezpecné a riskantné, preto ostavali zastreté
raskom tajomstva. A neskér, ¢o urcite plati v Palffyho pripade, sa mohlo stat,
Ze rusko nemal kto odostriet.

Bola to pre teba nové skdsenost — pisanie prézy s historickym pozadim, v dom
bola ina?

Ak hovorime o tvorbe umeleckého textu s historickou témou, nebola to celkom
nova skisenost. Pred casom som pisala divadelnt hru Vykladacka zmyslu o pre-
kladatelke Zore Jesenskej, ktord po udalostiach suvisiacich s Prazskou jarou do-
stala zdkaz cinnosti a bola prenasledovand. Vtedy som musela takisto nastudo-
vat vela materialu tykajuceho sa tychto okolnosti, okrem iného aj v Ustave
pamati naroda. Napriek tomu, Ze som este predtym preskimala archivne a iné
pramene ku svojej vedeckej knihe o tejto osobnosti slovenskej kultirnej historie
(kniha Tabuizovanda prekladatelka Zora Jesenskd, 2007). Avsak ak hovorime
o préze, tato skusenost bola pre mna nova v niecom inom. Aj tu bolo mojim
zamerom objektivizovat minulost. Preto som citila potrebu upustit od vyslovene
umeleckého, do istej miery subjektivnejSieho, nie realistického pisania, aké som
uplatnila napriklad v romane Kustddi//Arianina kniha ¢i v niektorych svojich di-
vadelnych hrach, a vydala som sa smerom k realizmu. Nabadala ma k tomu aj
faktografia, o ktord sa mo6j roman opiera.

Obmedzovala ta viazanost na faktografiu pri rozvijani sujetu, ovplyvnilo to
sposob naracie?

Teraz sa vratim do minulosti, a to v tom zmysle, Ze som vyse dvadsat rokov po-
sobila ako vedeckd pracovnicka na péde Slovenskej akadémie vied a venovala
sa literarnej historii. Historiu som aj vystudovala v spojeni s etnolégiou na His-
torickej fakulte Moskovskej statnej univerzity M. V. Lomonosova. UZ na skole
bolo treba pisat rozne prace a potom v akadémii $tudie a knihy. Zakazdym 3lo
o zhromazdovanie a vyskum faktov, ktoré bolo treba selektovat a nasledne na
nich vystavat text. Pri tvorbe umeleckého textu ide tiez o selekciu, ale jej principy
sa menia. Tam, kde som mala faktov menej, mohla som oslobodit kridla svojej

Diskusia po scénickom citani Hry nevedomia. A. Maliti a E. Maliti Franiova. Divadlo Novd drédma, Perm, Rusko,
oktober 2018. Foto: archiv E. M. F

fantazie a volne rekonstruovat pribeh z toho, ¢o som mala, rozvijat fikciu, ale
tak, aby som sa drzala vierohodnosti. Také nieco vedecka tvorba neznesie. A, na-
opak, tam, kde som ich mala dost, bolo treba davat si pozor, aby som neskizla
na prvoplanovu cestu beletrizovania, jednoduchého ilustrovania faktov, ktoré
som ziskala z r6znych knih. Pri vedeckom texte je to v podstate legitimny, za-
uzivany postup, ktorym vedec ¢i vedkyna dospieva k preukazaniu platnosti svojej
hypotézy.

Ako si si vytvarala vztahy s jednotlivymi postavami?

Spisovatel/ka do diela obvykle vnasa nieco zo seba, zo svojej vlastnej autopsie,
niekedy sa podari pisat na hranici autobiografie (toto nebol ten pripad), alebo
sa aspon uplatnia autobiografické prvky pri tvorbe postav ¢i situacii, prostredia.
Co sa tyka mojich postav, redlnych, historickych, opierala som sa hlavne o fakty,
ktoré som mala z uz spomenutych zdrojov. Pri pisani som bola naozaj discipli-
novana, tu bolo pre mna hlavné, nijako im neublizit — neociernit, nezosmiesnit,
nedodat zdporné znamienko. Prizndm sa, ze odpudivou vystrahou pre mna bola
dnesna bulvarna tla¢, kde je zauzivana prax oblepovania réznych lfudi, najma
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Krst romanu Kustodi//Arianina kniha. Zlava — Z. Kronerova, E. Maliti Frariova. Artforum, oktéber 2017. Foto: Peter
Stanley Prochazka

zndmych, negativnymi, ¢asto nepravdivymi nalepkami, ktorym je verejnost na-
podiv schopna uverit. Ale nevytvarala som nejaké zidealizované obrazy, ¢o by
bolo takisto kontraproduktivne. Pri tomto navonok akoby konvenénom [Ubost-
nom pribehu muza a Zeny so vSetkym, co k nemu méze patrit, teda okrem citu
a lasky aj s konfliktmi, hadkami, neporozumenim alebo dokonca s neverou, som
sa najviac obavala skiznutia do poloh banalnosti, gy¢u. Usilovala som sa ostat
na urovni kultivovanosti, elegancie, lahkosti, ako som pocitovala ten zavan do-
tyku s franctzskou kulturou, ktory by mal mo6j roman, dielo slovenskej kultary,
priniest. Ci sa mi podarilo toto Usilie zrealizovat, to posudia ¢itatelia a ¢itatelky,
zatial mam dost vela pozitivnych ohlasov.

Ktora ti bola najblizsia a preco?

Dobra otdzka. Uz som spominala, Ze spisovatel/ka do svojich postav zakazdym
vnesie nieco zo seba. V tomto zmysle som si az neskor uvedomila, ze romano-
vého Pavla Palffyho som obdarila niektorymi ¢rtami méjho otca, uz len v opisa-
nych gestach pri faj¢eni cigariet, ktoré som si ufiho, tuhého fajciara, pamatala
z detstva. Ale dozaista aj iné momenty. Myslim si, ze tieto, m6jmu autorskému
srdcu milé ¢rty postave pridali na sympatickosti, ktorou oplyva. A Louise de Vil-

i

Vecer venovany spisovatelke Louise de Vilmorin. Zlava — G. Haroche-Bouzinac, M. Vallovd, L. Hurajovd a E. Maliti Frariovd. Francizsky instit(t, oktober

2021. Foto: archiv E. M. F.

morin v mojom romane ma mozno nie¢o zo mna, z mojich tuzob, pochybnosti...
Tym mi je, samozrejme, blizka. Myslim si vSak, Ze som ju neobratila na svoj obraz,
kedZe som sa striktne drzala jej vyrokov z koreSpondencie a spomienok podla

knihy franctzskej biografky. Bola pre mna zenou, ktora ma svoju raznost (ved

bola narodend vznameni barana), je vSak citliva a neraz pochybuje alebo sa do-
konca myli, ¢o sa prejavilo vtom, Ze v zivote spravila pre seba aj nevyhodné kroky.

M§j citatelsky dojem bol, Zze v tomto romane si sa ovela viac sustredila na psy-
cholégiu, vnutorny svet postav (najma Louise) ako v knihach predtym, mylim sa?

Skuto¢ne ma zaujimalo vnatro mojich postav, ich psychologickd vybava, psy-
chologicky vyvolané reakcie na rézne situacie, kde sa prejavovali ich nazory, city,
pocity. Mohla som ich tak stvarnit ako [udi, ktori sa ndm zdaju blizki, hoci su
vzdialeni ¢asom i priestorom. Takyto ponor pravdaze kladol eSte vacsie naroky
na autorskd empatiu, vzivanie sa do postav, nez keby som sa sustredila na ich
vonkajskovy Zivot vo vyssej spolocnosti, kde sa pohybovali a ktoru stelesfiovali.
V tomto smere som vychadzala z ich vlastnych vyrokov a opisov, tie su od tejto
vonkajskovosti viac-menej oprostené, myslim, ze moje prototypy sa zivotnym
standardom, ktory bol pre nich bezny, velmi nezaoberali. Palffy bol ststredeny
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na spoznavanie krajin a narodov, na svoje polovnictvo, blizkych priatelov, pra-
covné povinnosti striedal so zdbavou. A Louise de Vilmorin v odldceni myslela
najviac na svoju pocetnu rodinu, piatich sirodencov a tri dcéry, okrem toho,
podobne ako mnohé Zeny, riesila svoje vztahy. Vela som ziskala z vynatkov z lis-
tov, ktoré Louise pisala najblizsim, kde bola az kruto Uprimna, tam sa psycho-
logizmus doslova nukal. Ale na druhej strane mi slo o méj hlavny zamer, ktory
bol vyslovene spojeny s vnutornym svetom cloveka, teda aby sa ukazala legi-
timnost prava ¢loveka na $tastie, na prijemné pocity zo zivota. Tu som sa nechala
viest Uvahami o tedrii pocitov francuzskeho osvietenca, ktory okrem iného pise,
ze tedria pocitov ,nema len tu prednost, Ze ndm ponuka predstavenie hodné
pozornosti, poskytuje aj principy umeniu, ktoré nas zaujimaju najviac (...) Zo
vsetkych umeni niet d6lezitejsSieho nez umenie byt Stastny, a niet ziadneho ume-
nia, ktorého hlavny princip by vyvolal tolko rozdielnych nazorov”.

Velmi citlivo vykreslujes aj prostredie kastiela, Budmeric a okolia, mala si
k nemu vztah aj predtym? Mala som pri ¢itani pocit, Ze prostredie ti bolo
blizke uz prv.

Mas pravdu, ku kraju rozloZzenému po oboch stranach Malych Karpat mam oso-
bity vztah, zrodil sa eSte v detstve, ked som pravidelne byvala v Senici nad My-
javou, mestecku na Zahori, odkial pochadzala moja mama (otec bol z Topol¢ian,
o je tiez este zapadné Slovensko). Tzv. Trnavakom, teda obyvatelom dediniek,
z pohladu Zahoria chdpanych, ako Ze su za horami, sa niekedy hovori ,Zahoraci
z druhej strany”. Pamatam si seba ako dievca, cestovali sme s celou osadkou
bratislavského pribuzenstva malym autobusom do Senice na svadbu maminej
najmladsej sestry. Po ceste sme brali vino v OreSanoch, ¢o bolo v trnavskom
kraji, a pri prechode na to ozaj zahoracke Zahorie sme uviazli v snehovych za-
vejoch, odkial sme sa tri hodiny nemohli dostat. Svadbu sme sotva stihli. A po-
tom, uz v dospelosti, sme si s manzelom kupili vikendovy domcek nedaleko tych
miest v dedinke Losonec (neskor sme ho museli predat), bola to vlastne posledna
obec, po nej sa tiahnu uz len husté, pévodne palffyovské lesy pIné zveriny...
Vtedy som sa s tymto krajom velmi zbliZila, s LoSoncom, Smolenicami, Dolanmi,
aj s Budmericami a dalsimi pre mna kizelnymi dedinkami, ktorych dtulnost mi
imponuje.

Aka bola (je) tvoja literarna cesta, ako sa odvijala a ako sa (pravdepodobne)
bude dalej odvijat?

V odpovedi na tvoju otazku by som nechcela byt mnohoslovn4, ale do pocitaca
sa mi tlacia samé podrobnosti. Ked'si tak spominam, ta literarna cesta nebola
celkom priamociara. Uz v roku 1982 mi vyslo v Mladych letach autorské preroz-
pravanie osetského Nartského eposu, diela pévodne oralnej ludovej tvorby, za-
loZzeného na mytologizme, ktory v dadvnych casoch Sirili miestni ludovi rozprav-
kari. V tom case som sa dost zaoberala prekladom osetskej literatary, po par
rokoch v Tatrane vysiel moj vyber z poézie a prézy klasika Kostu Chetagkatyho

(Chetagurova) a zaroven v Slovenskom spisovatelovi antoldgia osetskej prozy
VeZe rozpravaju. Sustredenie tymto smerom odrazalo u mna potrebu hibsie po-
znat vsetko suvisiace s mojim manzelom, ktory je povodom Oset, a Sirit to dalej
do sveta. Povzbudzujuce bolo, Ze slovenska literarna obec a celkovo kultdra so
zaujmom prijimali moje objavy. Popri prekladani som uverejiiovala aj nejaké
svoje poviedky. V roku 1986 na sutazi Jasikove Kysuce som sa s poviedkou Stryko
Fedor umiestnila na tretom mieste. Ale napriek vcelku priaznivému Startu bol
u mna rozbeh pomalsi, mala som rodinu, tri deti, desat rokov som stravila na
materskych dovolenkach. Nasa existencna situacia v tom case nebola bohvieaka,
a tak som namiesto zahryznutia sa do vlastného pisania, ktorému treba v Zivote
vseli¢o podriadit, prekladala pre Slovensku pozicoviu filmov dialégové listiny
sovietskych snimok. Bavilo ma to, lebo slo o skvelé filmy, kde boli rezisérmi taki
tvorcovia ako Suksin, Koncalovskij, Michalkov a ini. Titulkovanie sa ukazalo aj
ako dobra Skola pre moje neskorsie dramatické pisanie. V prvej polovici 90. ro-
kov mi vo vydavatelstve Causa editio vysla prva kniha — kratke prézy Krpaty vrch.
Niektori sa hou nadchli, ako napriklad ty, ¢itala si ju eSte v rukopise. Tvoje spon-
tanne prijatie ma vtedy velmi povzbudilo, spominam si na tvoj vyrok ,si ina ako
my". Podobne vydavatelka, znalkyna francuzskej literatdry Katka Bednarova,
ktora v titulnej novele vnimala ozveny francizskeho nového romanu. No bolo
aj vela rozpacitych reakcii, knihe so zloZitou symbolikou a zasifrovanym odkazom
neporozumeli. Medzitym som sa popasovala s naro¢nym a dlhotrvajicim pre-
kladom romanu Peterburg ruského symbolistu Andreja Belého, ktory pre mna
dodnes ostal knihou knih. Vtedy som uz zjavne pocitovala, Ze chcem nieco po-
vedat, vypovedat, nieCo zo seba, o sebe... A vypovedat nahlas, na verejnom foére
(vravim si, ze to vo mne driemali oneskorené dozvuky triban neznej revolucie),
potrebovala som scénu. Po poviedke Krcheri Nesmrtelny, uverejnenej eSte v roku
1990 v Romboide (vysla aj v spominanom kniznom vydani), ma na prelome sto-
roci osvietil ndpad, aby som na jej motivy napisala divadelnt hru. V rychlom po-
pude, pre mna az netypickom, som napisala Krcheria Nesmrtelného, tragiko-
médiu, ktorad bola po kazdej stranke Uspesna, prekladali ju do inych jazykov,
a ¢o bolo hlavné, hrala sa v divadlach, najprv v Komornom divadla v Martine
(2001), potom bola dve sezény v bratislavskom SND (2002 — 2003) a v roku
2015 ju po rusinsky inscenovalo Divadlo Alexandra Duchnovica.

Presla si od poviedok a kratsich préz k divadelnym hrdm (a potom neskor
k dlhsim textom) — nepostacoval ti priestor prézy na vyjadrenie toho, co si
chcela vypovedat?

Najprv prisli divadelné hry — o tom, ako vznikol napad napisat prvd hru, som sa
zmienila. Po tomto debute sa zo mna v dost rychlom slede ,,vysypalo” niekolko
dramatickych textov: hry Jaskynna panna v 2003, Vizionar v 2006, Unavena Me-
dea v 2007... Jaskynna panna bola inscenovana na doskach Studia 12 v spolu-
praci so SND (2004), ale ostatné sa scenizacie nedockali. Mojim najobltbenejsim
zo vsetkych je Vizionar, nad¢asova a podla mna stale aktualna hra. V roku 2019
som zazila aj zahrani¢nu premiéru, ked ruské divadlo Nova drama v meste Perm
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nastudovalo moju Hru nevedomia napisanu
v roku 2014.

Ako sa rodili ndmety prvych hier, motivy
niekedy akoby prechadzali z préz do dra-
matickych textov, hoci, samozrejme, v mo-
difikovanej podobe, ale jadro ostavalo, ba
trifam si povedat, ostava doteraz — ako by
si ho vyjadrila?

Hlavne v zaciatkoch boli moje divadelné hry sku-
tocne prepojené s mojimi prézami, uz som spo-
minala genézu Krcheria Nesmrtelného, podob-
ne sa aj Jaskynna panna odraza od prézy —
novely Krpaty vrch. Ale registrujem u seba aj
opacny smer. Po hre Nase osvietené storocie
s podnazvom Komédia zo sveta myslienok
alebo cherchez la femme z roku 2016, o rokoch
knazského zivota slovenského osvietenca Jo-
zefa Ignaca Bajzu, teraz pracujem na dlhsej
proze, najskér romane k tejto téme, hoci z jeho
iného zivotného obdobia, a takisto v spojeni so
Zenskym svetom. Bajza bol katolicky knaz, autor
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Po prezentdcii. KniZny veltrh Svét knihy, Praha, september 2021. Foto: archiv E. M. F prvého slovenského romanu, teda spisovatel.
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Celkovo sa v mojich prézach i hrach casto zja-

vuje motiv spisovatelstva a pisania — i uz je to
prozaicka Ariana z romanu Kustddi//Arianina kniha, alebo jej blizka Medea
z dramy Unavena Medea, ktora tu vsak nepise nejaké svoje dielo, ale obranu na
sud proti obvineniu z plagiatu. Dal3im z radu piSucich je banskobystri¢an Karol
z Hry nevedomia, ten si piSe bruselsky dennik. Napokon, ved' uz postava Krchena
v prozaickej i dramatickej verzii vynika tym, Ze pisSe, lenze anonymné listy a udania,
a to dokonca lavou rukou, lebo pravi ma zmrzacenu. Tam niekde, v pisani, zapi-
sovani, zaznamoch, vnimam jadro mojich veci, odkazujice najpravdepodobnejsie
k predstave, ktoru v sebe zivim — literatury ako kroniky o svete. A je tu eSte jeden
moment, moje hrdinky su ¢asto v stave oc¢akavania — nového fudského zivota, vo
svojom vnutri prezivaju tajomstvo zrodu. Ako vylu¢ne zenska skusenost si aj na-
priek stale napredujucemu [udskému poznaniu stale ponechava punc tajomstva.

Co by si mohla povedat o Kustédoch? Ich poetika motivmi prelinania reality
a snovosti, respektive vidin az vizii, akoby bola pribuzna s poetikou niektorych
tvojich hier.

Narazas na dramy Unavend Medea a Jaskynnd panna, v ktorych je podobne ako
v romane Kustédi//Arianina kniha z roku 2017 svet videny optikou ne- ¢i pod-
vedomia hlavnej hrdinky. Spéja ich aj to, Ze su akoby autobiografické, avsak na-

ozaj len akoby, pretoze nepredstavuju sku-
to¢nu autobiografiu. Co sa tyka zanru, ¢i uz
tohto romanu alebo spomenutych dram, vni-
mam ich ako autofikcie, ¢o je v tedrii literatury
pomerne novy termin, hoci v praxi sa s jeho pri-
ncipmi pracuje uz dlho. Pri tomto sp6sobe
tvorby autor/ka akymsi vnatornym zrakom
spracovava autobiograficky material (zazitko-
vost vSsemozného druhu, vsetko, co prezil/a,
pocul/a, videl/a alebo ¢ital/a) v Specidlnom for-
mate, symbolickom ¢i mytickom, zna¢ne sub-
jektivnom. Aj samotnéa autobiograficka postava
je mytickd, nerealistickd, zasadena do sveta
snov a vidin — Meri z Jaskynnej panny aj Ariana
z Kustédov v tomto svete absolvuju svoju ini-
ciaciu. No u Medey ide o narusené vedomie,
obklopuje ju svet halucinacii.

Si prekladatelka vyhraneného typu — je
v tebe ako autorke préz a drém aj prekla-
datelka ruského symbolizmu?

Prelozila som vyber z verSovanych dram sym-
bolistickych basnikov Alexandra Bloka, Viace-  Eva Maliti Fraiiova. Foto: K. Krizanovicovd
slava lvanova ¢i Fiodora Sologuba, ale prekla-

dala som aj inych autorov ruskej moderny,

Leonida Andrejeva, Vasilija Rozanova. Najviac som sa venovala tvorbe velkého
experimentatora, basnika a prozaika, ideoléga symbolistov, ako i teoretika sym-
bolizmu Andreja Belého (1880 — 1934). Pre mna ma tvorba ruskych symbolistoy,
najma tych mladsich, ktori boli napospol velkymi hlada¢mi vsetkého nového,
novych myslienok, foriem, postupov v literattre i v umeni, pohfadov na skutoc-
nost, velku pritazlivost. Podavali spravu o tom, Ze za umierajucim svetom
s mrtvym Bohom (o tom, Ze je mritvy, sa dozvedeli od Nietzscheho) sa dviha
novy svet, novy Boh alebo vedomie o Bohu, a takisto novy ¢lovek — Bohoc¢lovek.
Ich vizie a idey prinasali energiu nadeje, viery v Stvoritefov mudry plan so svo-
jim milovanym dietatom, ¢lovekom, hoci redlne sa uz v tomto obdobi v Eurépe
schylovalo k ukrutnému zabijaniu prvej svetovej vojny s jej dalekosiahlymi d6-
sledkami a nasledne v Rusku k brutalne nicivej bolSevickej revolucii, ktorej d6-
sledky zndsame vlastne dodnes. V Belého kultovom roméne Peterburg (z rokov
1911 a 1913 - 1914), ktory som prelozila, sa uz predcituju celosvetové kata-
klizmy. Po preklade dalSieho romanu Strieborny holub teraz prekladam jeho
Styri symfdnie. Su to experimentalne, basnicko-prozaické texty vytvorené na hu-
dobnom principe, ktoré Belyj, celkom mlady basnik, no uz vtedy hlada¢ novych
foriem, napisal v prvych rokoch 20. storocia. Donedavna sa pokladali za nepre-
lozZitelné a az v poslednom obdobi sa zacinaju velmi opatrne zjavovat ich pre-
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Plavba na nevskom kanali v Sant-Peterburgu, november 2017. Foto: archiv E. M. F

kladové verzie. Pytas sa ma, ¢i v sebe ako autorke nosim aj prekladatelku ruského
symbolizmu. Je isté, Ze tieto zasadné texty vo mne zanechali stopu. V novator-
skom Peterburgu sa anticipuju postmoderné postupy, ako fragmentarnost, ci-
tovanie, parodickost a dalSie, vtomto smere roman pokladdm za ucebnicu pi-
sania. Co sa tyka mojich pévodnych veci, podaktori kritici i kolegovia a kolegyne
u mna chceli vidiet nejaky priamociary odraz symbolistickych textov, ktoré som
prekladala, poukazujuc na ich fantazijnost, snovost, symbolickost. Musim po-
vedat, ze fantazijnu kratku prézu som pisala uz pred mojimi dotykmi so sym-
bolizmom, stadi si precitat poviedku Stryko Fedor (alebo Lietajtci stryko Fedor)
z roku 1985. V zavere Fedor vzlietne a odleti z bratislavského Lamaca ponad
Dubravku k sebe domov, vznasa sa a plachti na no¢nej oblohe. Snovy, chagal-
lovsky vyjav — pre mia symbolicky, a to aj v osobnych suvislostiach. No upozor-
nila by som na iny zdroj inspiracie: tym boli osetské hrdinské baje Nartsky epos,
ktoré vrelo odporucam. Prerozpravala som ich pre knizné vydanie este na za-
Ciatku 80. rokov minulého storocia a az neskor mi doslo, Ze v procese tejto prace
som nevdojak zacinala prenikat do toho, ¢o vlastne predstavuje mytologizmus,
mytotvorba.

Symbolizmus sa stal pre teba aj témou vedeckej (teoretickej) analyzy: ¢im ta
oslovuje, ¢im ti je blizky?

U mnia Siel preklad diel ruského symbolizmu (Peterburgu A. Belého), ktorému
som sa zacala venovat uz v prvej polovici 90. rokov minulého storodia, ruka

v ruke s vedeckou tvorbou k tejto téme. V roku 1996 mivysla monografia Sym-
bolizmus ako princip videnia (druhé vydanie v roku 2014, zarovern vysla aj v Ra-
kisku po nemecky), v roku 1999 som pripravila obsiahle kolektivne dielo Sym-
bolizmus v kontextoch a suvislostiach. A v roku 2017 uzrela svetlo sveta
monografia zamerana konkrétne na spisovatela Belého — Andrej Belyj / celistvost
(v) mnohosti. Tu vychadzaju analyzy aj z mojich prekladatelskych interpretacii.
To, ¢im ma neprestava oslovovat rusky symbolizmus, asi najlepsie vystihuje Uvaha
o zivotodarnosti symbolu z pera estetika, teoretika symbolizmu, ako aj prirod-
ného vedca a pravoslavneho myslitela, otca Pavla Florenského (1882 — 1937),
ktorému som v monografii Symbolizmus ako princip videnia venovala jednu ka-
pitolu: ,,[Alk mam vraviet o prvotnej intuicii, tak tou mojou bolo a je oné tajomné
presvecovanie skutoc¢nosti inym svetom, presvitanie iného sveta — presvitanie,
ktoré mozno ohmatat, uvidiet, zacitit, ochutnat, natolko je konkrétne, jednako
vsak unika pred konecnou analyzou, kone¢nym specatenim, kone¢nym ,postoj,
chvila’. Unika, lebo zije; nasycuje rozum a vzrusuje ho, no nikdy sa nevycerpava
rozumovymi konstrukciami.”

V novom roméne si pisala o pocitoch svojich dvoch postay, prézu si rdmcovala
ukazkami z Tedrie prijemnych pocitov a mne neda neopytat sa: aké bolo tvoje
pocitové naladenie pocas pisania romanu, vstupovali reflexie danych feno-
ménov do tvojej osobnej, citovej/pocitovej sféry?

Musim povedat, Ze som ho pisala v zvlastnom obdobi. Pritom zvlastne bolo pre
vsetkych, svojou zdoraznenou neprijemnostou. UZ som spomenula, Ze ma
v tom obdobi ovladali pocity smutku, skltcenosti — z pandémie, lockdownu,
z mnozstva Umrti fudi na celom svete, o com sme boli dennodenne informovani
z televizie, rozhlasu, novin (napokon, ako vieme, covidova umrtnost stale trva).
Aby toho nebolo dost, z oficidlnych médii prichadzali dalsSie negativne spravy
o diani vo svete, boli ohrozujlce a vyhrazné... M6j smutok neraz prechadzal do
nahnevanosti. Na nezodpovednych, prepolitizovanych politikov, nedostato¢ne
chraniacich obyvateloy, ktori im zverili do ruk svoje Zivoty, na vSemocné média
zasahujtce ndm necitlivo az do hibky vedomia, na pretechnizovanost valcujicu
vsetko ludské. Teraz si uvedomujem, Ze som sa o takychto svojich pocitoch zmie-
nila uz v Kustédoch. Pri pisani nového romanu som si kladla otazku, kde je laska
k ¢loveku, kde je porozumenie zo strany dnesnych ,elit”. V tomto zmysle to
bolo pisanie ako lieCebna terapia, povznasalo ma dérazom na myslienku, ze
kazdy ¢lovek ma pravo byt Stastny. Svoje robila asi aj 70-percentna cokolada,
ktord mi vtedy kupoval muz a ktord sme v prestavkach medzi pisanim spolu
jedli. Preladila ma na int vinu, na ktorej som mohla knihu napisat vzletne.

(Zhovarala sa Etela Farkasova.)

Téma EVA MALITI FRANOVA
Rozhovor
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Andrea Kopeckd: Svrbaky, akryl na pldtne, 2012, 120 x 100 cm

STEFAN JANOS

Fascinujuca Sofija Kovalevska
a jej laska k matematike (5. ¢ast)’

Velmi zaujimavy a zlozity je zZivotny osud tretej komunardky, anarchistky, zdra-
votnej sestry a ucitelky Louise Michel. Bola dcérou sluzky Marianne Michel
a vlastnika zdmku vo Vroncourt, alebo jeho syna, ktory tiez s Marianne Michel
flirtoval. Louise Michel bola liberalne vychovavana starymi rodi¢mi vlastnika
zamku. V roku 1850 Uspesne vykonala skisky na povolanie ucitelky. Jej verejny
negativny postoj voci viade Napoleona Ill. bol dévodom, preco nebola prijata
za ucitelku na statnej skole. V roku 1853 sa jej vSak podarilo najst si miesto uci-
telky v Parizi. Uplne prvé, ¢o v tej $kole zaviedla po nastupe, bolo zrusenie rannej
modlitby Ziakov. Bola presvedcenou antibonapartistkou. Ked'zomrela, riaditelka
skoly prevzala jej funkciu. Pocas Parizskej komuny robila zdravotnu sestru a v uni-
forme Narodnej gardy bojovala so zbranou na barikddach. Bola zndma pod
pseudonymom Clémence. Obyvatelia a obyvatelky na Montmartri ju prezyvali
Cervené pani, alebo la Louve rouge, la Bonne Louise (Cervend vli¢ica, dobra
Louise). Americky novinar Brian Doherty (nar. 1968) ju v jednom ¢lanku nazval
French grande dame of anarchy. Victor Hugo (1802 — 1885), ktory sa taktiez zu-
castnil na Parizskej komune, venoval Louise Michel basen Viro Major. Jej blizky
priatel Théophile Ferré bol po potlaceni Parizskej komuny uvazneny, odsudeny
na smrt a 28. novembra 1871 popraveny vo vaznici Satory. Ked vlada premiéra
Thiersa nepristupila na navrh komunardov na vymenu zajatych komunardov za
rukojemnikov z vladnej strany, Ferré dal sihlas na popravu parizskeho arcibi-
skupa Georgesa Darboya (1833 — 1871) a dalsich piatich vysoko postavenych
predstavitelov mesta. Louise Michel venovala Ferrému na rozlG¢ku basen Cer-
veny klincek. Ked bola Louise Michel vdecembri 1871 sudena, tvrdo oponovala
sudcom a obhajovala Parizsku komunu. Po odsudeni bola najskér dvadsat me-
siacov vo vazeni a potom, 8. augusta 1873 deportovana na lodi La Virginie do
Novej Kaleddnie, do mesta Nouméa.

Ako som uz uviedol, spolu s nou bola deportovana aj Natdlia Lemel. Na
lodi sa Louise Michel zoznamila s Henri Rochefortom, markizom de Rochefort-
-Lucay (1830 — 1913), spisovatelom, novinarom, divadelnym basnikom a poli-
tikom. V roku 1863 vydaval v Parizi noviny Le Figaro. V marci 1874 sa mu po-
darilo z Novej Kaleddnie utiect na anglickej lodi do Australie, odtial odisiel do
San Francisca a v juni prisiel do Londyna. Z Londyna odisiel do Zenevy, kde zacal
vydavat noviny Lanterne, v ktorych utocil a kritizoval franctzsku vladu a poli-
tickych oportunistov okolo Leona Gambetta (1838 — 1882). Gambetta bol politik

STEFAN JANOS absolvoval
$tadium na Ceskom vysokom
uceni technickom na Fakulte
technickej a jadrovej fyziky
CVUT v Prahe. Do r. 1984
pracoval na Prirodovedeckej
fakulte UPJS v Kosiciach.

Vr. 1984 — 1990 pdsobil

na Matematicko-fyzikélnej
fakulte UK v Bratislave, od
juna 1990 do r. 2009 na Fyzi-
kalnom Ustave Univerzity

v Berne. Zaujima sa o rodové
studia a feminizmus, vo vol-
nych chvilach skima zivotné
a profesionélne osudy ved-
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1 Predoslé casti njdete v Glosoldlii,
¢. 2/2018, 2, 4/2020 a 4/2021.
Dalsie budu nasledovat.
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Tretej republiky, presvedceny revansista. Jedného dna sa zranil pri manipulacii
s revolverom, dostal otravu krvi a zomrel. Podla inej verzie ho smrtelne zranila
milenka Léonie Léon. Jeho srdce je vystavené v Panthéone od 11. novembra
1920. Po amnestii komunardov sa Rochefort vratil do Pariza a zacal vydavat no-
viny L'Intransigeant, v ktorej zamestnal aj Nataliu Lemel. Ked sa Rochefort zapojil

do hnutia generala Georgesa Boulangera (1837 — 1891), dala v redakcii vypoved

a taktiez neprijala od Rocheforta vyplacanie penzie. Od 7. januara 1886 sa stal
general Boulanger ministrom vojny a snazil sa podstatne zmodernizovat fran-
clzsku armadu. Jeho cielom bolo oplatit Nemecku porazku z rokov 1870 - 1871.
Z ostrej vymeny nazorov s premiérom Charlesom Floquetom (1826 — 1896) vzni-
kol 12. jula 1888 duel, pri ktorom bol Boulanger zraneny na krku. Ked bol po-
zbaveny funkcie ministra vojny, stal sa velitefom 13. armadnej skupiny v Cler-
mont-Ferrand. Odtial tajne, bez Zziadosti o dovolenku ¢i povolenie odisiel do
Pariza, kde sa stretol s Paulom Derouledom (1846 — 1914), ktory bol zaklada-
telom Ligy patriotov (18. maja 1882). Liga patriotov bolo pravicové, naciona-
listické, Sovinistické, antiparlamentné a antisemitské politické hnutie. Odhaduje
sa, ze malo (hlavne v oblasti Pariza) okolo 60-tisic az 200-tisic ¢lenov. Hlavnym
cielom hnutia bol revans Nemecku za prehratt vojnu (1870 — 1871) a navratenie
Alsaska a Lotrinska. Za porusenie vojenskej discipliny bol Boulanger 26. marca
1888 prepusteny z armady. Zostal vSak nadalej politicky velmi aktivny. Neskor
bola Liga patriotov aj samotny Boulanger obvineni, ze pripravovali sprisahanie
a utok na bezpecnost franctzskeho statu. Spolu so svojou milenkou Marguerite
de Bonnemains utiekol so sihlasom belgickej vlady do Bruselu. Vo Francuzsku
bol obvineny zo sprenevery statnych penazi. Jeho politickému hnutiu to sp6so-
bilo velké verejné skody. Bol preto vedenim strany poZiadany, aby sa dostavil
pred Statny stdny dvor v Parizi. To véak Boulanger odmietol a 15. maja 1890
odstupil z vedenia strany. Jeho milenka nahle tazko ochorela a zomrela. Bou-
langer sa na jej hrobe v obci Ixelles pri Bruseli 30. septembra 1891 zastrelil.
Vratme sa vSak k Louise Michel. Po amnestii komunardov sa vratila do Pa-
riza. 23. juna 1883 bola znovu uvaznena a odsidend na Sest rokov vazenia za
podnecovanie plundrovania v parizskych pekarenskych skladoch. V m4ji 1885
bola omilostend, ¢o vSak odmietla. 22. januara 1888 bola po jej prednaske
v Théatre de la Gaité na Boulevard du Temple dvomi strelami z revolveru zranena
na hlave. Atentatnikom bol rojalisticky katolik Pierre Lucas. Michel upustila od
obzaloby. Ked francuzski anarchisti planovali manifestacie na 1. maja 1890, Mi-
chel vystupila s revolu¢nym recnickym prejavom v Lyone, v ktorom podnecovala
k nepokojom. Po tomto vystUpeni bola ,,ako dusevne chord” zatvorena do psy-
chiatrického Ustavu vo Vienne (departement Isére). Po prepusteni odisla do Lon-
dyna, kde viedla liberalnu $kolu. Udajne mala v byte v Londyne papagaja, ktory
prichadzajuce hostky a hosti zdravil vetou ,,Nech Zije anarchia”. Ked'sa 13. no-
vembra 1895 vratila do Pariza, na zelezni¢nej stanici Saint-Lazare ju vital dav
[udi's ovaciami. Je autorkou niekolkych dram a romanu La misére. 4. septembra

1904 sa stala ¢lenkou Slobodnej murarskej 16Ze La Philosophie sociale. Hned

nasledujuci der zorganizovala konferenciu o problémoch feminizmu. Spolu so
Sébastienom Faureom (1858 — 1942) zacala v roku 1895 vydavat noviny Le Li-

bertaire. 27. jula 1896 znovu navstivila Londyn, ked sa konal Medzinarodny so-
cialisticky kongres robotnikov a odborov. Niekolko mesiacov pred umrtim, od
oktobra do decembra 1904, absolvovala spolu s Ernestom Giraultom (1871 - 1933)
prednaskové turné v Alzirsku. Dalsie prednésky robila v alpskej oblasti a v Sis-
terone (departement Alpes-de-Haute Provence), kde velmi prechladla. To zhor-
Silo jej roky trvajucu bronchitidu. Zomrela na zapal pltc 9. januara 1905 v hoteli
L'Oasis v Marseille. Na jej pohrebe — rano 22. janudra - v Parizi sa zucastnilo
okolo 100-tisic fudi. Menom Louise Michel je pomenovana stanica metra na
predmesti Pariza v Casti Porte Saint-Martin. V roku 1945 bolo v desiatom pariz-
skom obvode zaloZené College Louise-Michel, ktoré navstevuje okolo patsto
Ziakov a Ziacok réznych narodnosti. Jej meno niesol aj vojensky batalion sfor-
movany z jednej franclizskej a jednej belgickej jednotky v obcianskej vojne
% §panielsku (1936 —1937). Francuzski reziséri Gustave Kerven (nar. 1962) a Be-
noit Delépine (nar. 1958) jej v roku 2008 venovali filmovd komédiu Louise hires
a Contract Killer. Postavu Louise Michel stvarnila belgicka herec¢ka franctzsko-
-flamskeho pévodu Yolande Moreau (nar. 1953).

Andrea Kopeckd: Necas Il., akryl na platne, 2020, 100 x 120 cm
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Andrea Kopecka: Inkboy, akryl na pldtne, 2015, 210 x 190 cm

Recenzie

DANA PODRACKA

Sestra smrt

ZUMRIKOVA KEKELIAKOVA, Monika. 2021.
Poézia Pala Olivu. Levoca : Modry Peter.

Predstava Styroch dievcatiek nafukujicich balény
na nemocni¢nych posteliach je detsky povznasa-
juca a zaroven mraziva. Mariska, Marta, Irma
a Tonka su sestricky smrti, lebo aj ony, rovnako
ako basnik Oliva, umreli na tuberkulézu. Dievcata
vdychuju smrt do balénov, kym neprasknu. Smrt
berlt ako bublinu. V Olivovej predstave sa balény
prenesu do ich odi, pretoze ,len deti chct svoju
smrt prezit” (basen V detskej nemocnici). Duse
s balénmi v ociach budu lahucko stupat hore.
Samotné nafukovanie balénov evokuje
mystické lono maternice (maternica je organ,
ktory sa ako jediny dokaze ,, nafuknut” az desat-
nasobne), do ktorej sa symbolicky vraciame po
smrti, do lona zeme. Praskot balénov sa podoba
na salvy majestatu smrti ako podmienky transfor-
macie. Osobne sa mi Olivova basen spaja s bas-
fou Sylvie Plath Baldny. Plath balény prirovnava
k ,zvieratdam s gulatym duchom” (o gulatosti pise
aj Kekeliakova), k ,,neviditelnym vzdusnym tula-
kom, vydavajucim Skripanie a praskanie”. Aj
v Plathovej basni balény nafukuju jej deti, netu-
Siace, ze ich matka sa chysta predcasne opustit
svet. Balény tiez prasknu a premenia sa na fran-
force v malych detskych rukach. Deti netusia, ze
budui ponechané na zivot s bytostnym zavazim
svojej matky — poetky. Utrzok baléna by sa dal
prirovnat k casti zdrodocnej blany, s ktorou sa
niektoré deti rodia, hovori sa jej ¢epcek. Plathovej
deti maju svoj cepcek na rukach.

V oboch pripadoch predstavuje balén aj
tuzbu po vzlietnuti, tdzbu duse po oslobodeni sa,
aj keby sa to malo javit ako kruta hra smrti. Sestra,
¢i sestricka smrt urcite pride, nemala by viak cho-
dit predcasne. Kazda predcasna smrt je smrtou
v neziaducom Style. Aj basnik Oliva umrel pred-
casne (ako Kristus), oznaceny bozkom na Olivovej
hore a vydany na smrt. Aj tato biblickd udalost
bola pravdepodobne pre basnika Pavla Uséka jed-
nou z pricin, preco prijal, popri viacerych inych
pseudonymoch, meno Oliva. Pod poslednych de-
vat predsmrtnych basni, napisanych na nemocnic-
nom l6zku, sa podpisal ako Palo Oliva, ¢im sa kri-
volaké cesty jeho uZivania pseudonymov zavisili
tym poslednym. Potvrdzuje to aj Monika Zumri-
kova Kekeliakova: ,Pavol Usdk — Oliva. Tato po-
doba basnikovho mena sa fixuje v niektorych
reedicidch autorovej tvorby a jej dobovych i sucas-
nych konkretizacidch. Urcujuca je vsak skutoc-
nost, Ze tak ako Oliva, svedomity a prisny umelec,
vyzrieval vo vztahu k basnickému slovu i zobrazo-
vanym témam, tak sa vyvijal aj jeho vztah k jedno-
tlivym pouzivanym pseudonymom* (s. 7). Zo viet-
kych pseudonymov, ktoré Oliva pouzival (Milo
Jursicov, Ivo Martinovi¢, Mirko Hrazdecky, M. H.
Katlovsky), je ten posledny najbiblickejsi. Olivova
ratolest je znakom zmierenia s Bohom od cias,
ked Noe vypustil z archy po potope sveta holubi-
cu, ktora priniesla v zobaciku olivovu haluzku.

Je vsak aj atributom Matky Bozej, archanjela Gab-
riela ¢i Krista. Olivovy olej je aj sucastou krizmy,
liturgického oleja na pomazanie umierajucich

a chorych, birmovancoy, ale aj vysviacky knazov.

V symbolickom zmysle sa celé Olivovo dielo da
chapat aj ako basnicky ,olivovnik”, strom, ktory sa
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neustale obnovuje zo svojich korenov, v pripade
basnika z korenov jazyka. Olivovnik je obdivu-
hodny aj preto, Ze aj po spaleni ohfiom dokaze
vypustit nové vyhonky. Preto je schopny prezit
storodia, ba aj tisicrocie. Ako dobra poézia. Oliva
(1914 - 1941) akoby bol tusil, Ze jeho poéziu ca-
kaju aj casy nedocenenia v désledku ideologickych
zmien, vytesnujucich zo svojho zorného pola kato-
licku modernu. Vztah k Bohu, najma ten Gprimny,
vzdy vhanal piesok do o¢i, najma socialistickému
realizmu; javil sa ako ,demagogicky”.

Monika Zumrikova Kekeliakova obsiahla
vsetky odkazy a interpretacie Olivovej tvorby v na-
$om kultdrnom priestore. Je to obdivuhodny kus
vyskumnej prace. Vers po versi, velmi désledne
a invencne presla kazdy vers Olivovej tvorby. Ne-
zostalo ni¢, ¢o by nepreslo jej myslienkami. Ucinila
tak z Olivovho diela nielen basnicky pilier, ale pre-
nikla az k hladaniu diela ako zmyslu: ,, Tento pojem
(zmysel) v rdmci méjho vyskumu znaci porozume-
nie, pochopenie i hodnotovu rekonstrukciu diela,
CiZze méa syntetizujuci aspekt, na rozdiel od pojmu
,vyznam’, ktory je analytickym nastrojom vyzna-
movej vystavby diela” (s. 11). Tak sa kniha, ako to
skonstatovala aj autorka, stala ,,monografickym
pisanim o basnickych textoch Pala Olivu” (s. 8).

Kniha je roz¢lenend do troch casti: Kriticka
recepcia poézie Pala Olivu, Torza snov a vidin
v poézii ,chlapca z hmlovin" a Vlastné mena ,,muz”
a svdtic. Autorka hladala a nasla tmel Olivovej
poetiky v spiritudlnosti a tendovaniu k transcen-
dencii. Jednou z najin$pirativnejSich casti knihy je
jej druha cast, s podtitulom Interpretacia a poeti-
ka sna v Olivovej lyrike. Autorka pise: ,Za lahucko
nahodenymi ,chlapcenskymi hmlovinami’ sa na-
chadza aj Olivov rimbaudovsko-poeticky a spiri-
tudlny sen. Upozorriuje sa nan uz vo Venovani
v basnickom debute Oblaky (1939). Poézia sa tu
chépe ako torzovita konkretizacia vlastnych snov
a vidin: ,Vam, PRIATELIA PIRATI, venujem torza
svojich snov a vidin nenarocne’™ (s. 73). Faktom
zostava skutocnost, Ze iba kym sme tu, pozemsky
tu, dokadzeme svoje duchovné obrazy zdielat
s ostatnymi — ,, hmatatelne”. Priestor za smrtou je
odkazany na mysticky transfer v oboch smeroch.

Je obdivuhodné, ze Oliva, este ,,tu”, ale uz
v narudi smrti, pise basen Z narucia smrti, ktora
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ma Sest Casti. Akoby onych Sest casti prejudiko-
valo siedmy den odpocinku. Konfrontuje sa v nej,
okrem iného, s myslienkou, Ze on, dieta a zaroven
dospely syn, musi opustit svoju matku, ,,uzlik
biedy”. AZ to lomcuje vSetkymi zmyslami, ked' ¢i-
tame: ,Mozno zZe hviezdy rozbolené / rodia jedy. //
Mozno Ze oknd, noc a Léthé, / bledé svetld /

a mliecne odi s bledou tvarou / ryba stretla. // Aby
sa ruky nerozpadli b6lom / - tvoje ruky. / Poboz-
kas mitve oci pod popolom: / muky, muky”. Pova-
Zzujem za basnicky objavné situovat do rieky
Léthé, rieky zabudnutia, z ktorej v podsveti piju
mftvi, rybu. Ryba tak ceri hlbinu, stava sa rybou
Zivota a zaroven symbolom Krista a jeho zmftvy-
chvstania. Basnik tak poskytuje matke nadej, aby
nemusela tak velmi trpiet.

V narudi smrti mysli na ruky svojej matky.
A aj na to, ze to bude znova ona, kto pobozka
jeho oci pod popolom. Takuto neznost poskytuje
matka pred spanim dietatu, po zaspievani uspa-
vanky. Matky bozkavaju odi svojich deti, aby im
ich nezne ,,otvorili” do sna, aj keby tie o¢i mali
byt pod popolom. Je to jeden z najsilnejsich Oli-
vovych obrazov. V nasledujicom versi pise: , Lod
odisla nesie v hrobe noc a viechu”, znamena to,
ze aj smrt je v pohybe, nie je to staticka kariatida,
ale aktivna bytostnost, od ktorej sa sice neda nic
vyprosit, preto nema nijaky chram, ale je usta-
vicne zamestndvand navratnym motivom pozem-
skosti, brazdiac rieku Léthé sem a tam. Prievoz-
nici smrti sa nikdy nezastavia. Pozoruhodna je
aj symbolika smrti ako skladatelky: ,,Smrt sklada
nové arie / Zas vidis jedny zatvorené oci / Snad
deva zlomi lalie / Prv ako dusa na lodicku vkroci”.
Pozoruhodna je aj spiritualna Olivova myslienka,
ze ten, kto vkroci do lodicky prievoznika, nie je
telo, ale dusa. Ukazuje sa, Ze dusa je pohybliv4,
schopna kracat, cestovat, premiestnovat sa medzi
svetmi. Bez ohladu na zatvorené viecka mrtveho,
dusa vidi a zacina zit samostatnym zZivotom, aby
vkrocila do vecnosti. Dopravnym prostriedkom
je lod. Odveké plavidlo ,,rybarov dusi” od najstar-
Sich cias po dnesok.

Aby basnik, respektive jeho dusa mohla na-
stupit na toto plavidlo, pise list mitvemu bratovi
Pavluskovi, ktory umrel o Cosi skér nez Oliva. Pise:
.Ale mozno, Ze predsa rozumies tejto nemohre,

ked na tvoje ladové celo prirdzam bozk svojich
horucich Ust. A mozno, Ze predsa rozumies, ked'
tvoju mitvu hlavu pozdvihujem k svojmu srdcu.
,Zivot je ruka otvorend, smrt je ruka zatvorend’.
Preto som dnes vecer dakoval Bohu za tvoju smrt.
Dakoval som Bohu Otcovi, Ze ta stvoril, a preto si
musel ZOMRIET. Dakoval som Bohu Vykupitelovi,
7e ta naudil trpiet a spolu s jeho UTRPENIM vyku-
pit svoju dusu. Dakoval som Duchu svatému za
svetlo na cestu, ktora vedie do RAJA. Tak, mrtvy
brat — — - Tak, Pavlusko ———". Mohli by sme sa na-
zdavat, ze na Charonovu barku smie vstupit len
vykUpena dusa, ale kazda dusa je vykupena, pre-
toze Vykupitel trpel za vsetkych.

Slova, pisané verzalami, su ako béje na
Usvite, ukazujuce basnikovi smer. Cielom, zmys-
lom a putou sa stava ,labut Eden”. Labut raja
spieva speyv, ktory je poslednym a zaroven prvym.
Sprevadza ho hudba, ,,nové arie”. Je mi sympa-
tickd smrt ako skladatelka, cerpajica svoje toniny
z kozmickych sfér. Stéphane Mallarmé napisal, ze
hrob miluje okamzité mlcanie. Oliva pise o opaku:
o hudbe smrti, ktord sklada arie.

Monika Zumrikova Kekelikova objavila
v Olivovej poézii ,, paradigmatiku Usmevu”. Ba aj
.kruhové poetistické zvinutie Gsmevu”. Ba este aj
Lusmev ako metaforu kruhu, ale aj bublinu — uni-
kajaci usmev v bubline, ohlasujici koniec vztahu,
unika usmev v bubline” (s. 165).

Autorka prebadala basnika Olivu skrz-na-
skrz. Muselo ju to stat nemalé Usilie, stalo to vsak
za to. Invencia je matkou inovativneho hladania
a nachadzania. Klobuk dolu.

DANA PODRACKA je poetka a esejistka, pdsobf v Literarnom

informacnom centre.

JAROSLAVA SAKOVA

Cherchez la femme?

MORAN, Caitlin. 2021. Vic nez Zena. Brno :
Host. Prelozila Katerina Klabanova.

L+Autorka bestselleru Jak byt Zenou se vraci. Starsi
a zkusenejsi — a jesté vtipnejsi!” hldsa anotacia na
zadnej strane knihy. A mozno s c¢istym srdcom pri-
svedcit — je rozhodne dobre, Ze sa Moran vratila,
a ak este vtipnejsia, je ndm potesenim.

Knihu Vic nez Zena nemozno zanrovo defi-
novat ako roman, najblizsie k pravde bude preto
asi slovné spojenie ,,sprievodca dospelostou”,
ktorym je oznacena v ramci anotacie. Kompozi¢ne
pozostava z 21 kapitol, ktorym su priradené jed-
notlivé hodiny dina a noci — zac¢iname aj konc¢ime
rdmcujucou siedmou hodinou rannou. Este pred-
tym ale nesmieme zabudnut na Prolog, v ktorom
sa autorka konfrontuje so svojim starsim ja, ¢o
usti do sebareflexie bez servitky: ,,Akné ocividné
nezmizelo, takZe ty prachy za sajrajt na oblicej
jsem rovnou mohla vyhodit oknem" (s. 11), ale aj
do verbalizovania rokmi nadobudnutej sebahod-
noty: ,Dovol, abych ti prfipomnéla, Ze se mi poda-
filo dospét a pfehoupnout se pres tricitku a nene-
chala jsem se udolat mrakem hovadin kolem, se
vsim jsem si impozantné poradila, takZe nakonec
slavim vitézstvi” (s. 12). Toto stretnutie z prolégu
je vlastne zrkadlovym obrazom toho, ako sa
hrdinka tejto knihy ma k hrdinke predosiého
titulu Jak byt Zenou. Zatial ¢o oproti nej ma uz
o niekolko rokov naskok, jej starsie ja z prolégu
jej pripomenie, Ze dalsie verzie ,ja" eSte iba ca-
kaj na svoju chvilu. Zeby sme sa teda v budtc-
nosti od Moran dockali aj dalSich pokracovani
kniznej série? Uvidime, zatial's nou podme byt
viac nez Zena... totiz uz ¢oskoro ,se z tebe stane
Ctvrta slozka zachranaru” a ,, Tvoje dalsi reinkar-
nace je telefonni ustredna pro lidi v hajzlu*

(s. 14). Kniha ndm nijako netaji, ze ,kdyZ vam ale
skon¢i povinnost postarat se o blizké — kdyZ se
nemocni uzdravi, déti vyrostou a stari odejdou
ze svéta —, mate nizsi spolecenské postaveni i pri-
Jjmy" (s. 287). Realita ¢loveka proste doZenie.

Dovtedy si este mézeme zafilozofovat nad
tym, preco su najoblubenejsie detské tenisky vzdy
zasadne v bielej farbe, hoci permanentne pricha-
dzaju do styku so zemou a blatom, aj nad tym,
preco sa v dlhoro¢nom vztahu namiesto predohry
pripominaju zédkladné povinnosti, ktoré bolo
treba doma urobit, lebo vtedy je presne ten mo-
ment, ked to mozno vyznie najmenej vycitavo.

No pozor, akokolvek putavé sa naznacené témy
mozu javit, neostane len pri kazdodennostiach,
Moran sa neohrozene pusta napriklad aj na teri-
térium jazykovej nedostatocnosti, ked konstatuje,
ze ,[Zlenska sexualita ma oklestény, témér mizivy
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lexikon" (s. 31). Prave v tejto casti knihy sa uka-
zuje, ze preklad Katefiny Klabanovej je naozaj
skvele zvladnuty, pricom citatelovi a Citatelke je
jasné, Ze anglicky original musel svojou nenute-
nou hovorovostou a autentickostou predstavovat
znacnu vyzvu.

V priebehu knihy, samozrejme, dostaneme
aj niekolko dobrych rad z najr6znejsich zivotnych
oblasti, predovsetkym z tej vztahovej: ,,zédklad
dlouhotrvajiciho vztahu by mél spocivat ve vyda-
vani pfiblblych zvuki bez obsahu a vyznamu po
dobu nékolika hodin" (s. 47). S tym jednoducho
nemozno nesuhlasit! Moran ma dar pomenovat
veci briskne a originalne, na chvilu sa pri ¢itani bu-
deme citit, akoby ndm pred oc¢ami laskala prstami,
aby nas prebrala z akejkolvek snovej reality ¢i bub-
liny, v ktorej mozno zotrvavame, konfrontujldc nas
so zivotom takym, aky proste je. Toto je ono, lep-
Sie to uz nebude, horsie mozno. Et voila, zivotné
mudro na pockanie. Rovnaky postoj autorka
zaujima k otazkam vzhladu, ked's davkou irénie
sebe vlastnou tvrdi, Ze permanentne si zufat nad
tym, ako vyzerame, asi neodmyslitelne patri k mo-
dernému zenstvu. A ona si teda v priebehu knihy
zUfa vela, otvorene a priamo. No ani po niekol-
kych pasazach takéhoto charakteru nas to prekva-
pivo nezac¢ne nudit. Mozno sa az prilis ndjdeme
vtom, Ze v ,Zivoté ¢lovék nevi dne ani hodiny
a jednoho vecera se mlZete zadivat na vlastni mi-
zejici kotniky a zahofekovat, Ze se vam to vsechno
néjak zvrtlo a vymklo" (s. 81). Pretoze pod vrst-
vami vtipu, ktoré ndm Moran neprestajne servi-
ruje, citime to, ¢o nas kazdodenne tazi. Nielen
pred zrkadlom, nielen v kiipelni na vahe, ale kdesi
hlboko v nas. To, ¢o si so sebou nosime a nehovo-
rime o tom, no mozno o tom chceme ¢itat. Ak
ano, pravdepodobne o tom chceme ¢itat takto.
Bez patosu a moralizovania, vtipne, ale chapavo,
sucitne, ale nie futujdc sa. Moran sa pre Citatelku
(alebo citatela, tato kniha napriek prvoplanovému
cieleniu na zensku cast citatelskej obce rozhodne
moze vela priniest aj muzom) stava kamoskou,

s ktorou chce sediet na kave tak dlho, az si po-
stupne objednaju namiesto kavy vino a v rozho-
vore sa budu ponarat stale hibsie a hlbsie.

Kdesi pod nanosom prvotného rozliSovania
medzi [Ubivymi Zenskymi témami a zvySkom
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sveta/zivota/vesmiru sa Moran dostava na dren
dolezitej otazke: preco toto rozlisovanie vobec
existuje? ,,Novorozenatum se totiz instaluje soft-
ware podle pohlavi. Hol¢icky dostavaji uplné jinou
informacni vybavu nez chlapecci. Nas svétonazor
utvari naprosto odlisna soustava. (...) Oni maji
zajmy, my Zivot" (s. 92). V dbésledku toho je potom
asi prirodzené, ze zena stravi svoj zivot planova-
nim kazdého drobného detailu, zatial ¢o muz sa
venuje snivaniu o velkolepych projektoch alebo,
naopak, spontdannemu prezivaniu momentu.
Ale je to vlastne prirodzené? A musi to tak byt?
V tejto otdzke kniha naradza na jadro problému:
¢ierno-biele videnie sveta. 1 alebo 0. Ano alebo
nie. Zena alebo muz. Je skvelé, e Moran dokaze
formulovat otazky problémovo, no potom akoby
ostala na polceste. Zhodnoti problém, no nepo-
nuka rieSenie. Samozrejme, nie je v ziadnom pri-
pade jej povinnostou, aby ho ponukala. Mozno sa
ho napriklad dockdme v niektorom z moznych po-
kracovani tejto slubnej kniznej série. Nateraz je
podstatné, Ze aj ked nie vSetky tvrdenia knihy su
bernou mincou, rozhodne je solidnym prispevkom
do diskusie o téme zenstva, vnimania sveta pro-
strednictvom Zenskej a muzskej perspektivy alebo
eventualneho prepojenia tychto pohladov. A nie-
kedy iba jednoduchym opakovanim zrejmého
(,Jakmile dospéjete, pohybujete se jako dospéli.
UZ vas nenapadne vbéhnout do pokoje a udélat
kotrmelec na gauci”, s. 248), Co je ale v pripade
knihy takéhoto zanru asi tak trochu povinnou jaz-
dou, za ktoru by sme ju nemali sudit prilis prisne.
Vydavatelstvo Host sa dlhodobo profiluje
prostrednictvom nachdadzania citlivej rovnovahy
medzi naozaj kvalitnou odbornou literatirou
a rovnako kvalitnym oddychovym citanim. Tituly
ako Vic nez Zena rozhodne nemozno zaradit do
prezitej skatulky ,zenskej literatury”, nedajboze
.cervenej kniznice”. Sice za nimi mozno hladat
Zenu, no to rozhodne nie je vsetko, ¢o ndm do-
kdzu ponuknut. Je toho vzdy viac...
JAROSLAVA SAKOVA (1991) vy3tudovala slovensky jazyk a litera-
tlru a anglicky jazyk a literatru na FiF UK v Bratislave. Dokto-
randské tadium absolvovala v Ustave slovenskej literattiry SAV.
V sti¢asnosti sa venuje téme avantgardnych tendencif v medzivoj-
novej slovenskej poézii. Pdsobf ako odborné asistentka v Ustave

cudzich jazykov Lekarskej fakulty UK.

KATARINA GECELOVSKA

Pieta s Hamletom

O'FARRELL, Maggie. 2021. Hamnet.
Bratislava : Tatran. Prelozil Otakar Korinek.

Prvym dielom britskej spisovatelky Maggie O'Far-
rell, prelozenym do slovenciny, je historicky ro-
man z konca 16. storocia o smrti Shakespearovho
syna Hamneta. Autorka, majuca k dnesnému dnu
na konte uz dvanast knih, zan v roku 2020 ziskala
ocenenie The Women's Prize for Fiction.

Je zrejmé, Ze Shakespeare pomenoval jednu
zo svojich najlepsich hier podla svojho zosnulého
syna (autorka uvadza, ze Hamnet a Hamlet boli
v skutocnosti rovnaké, tplne zamenitelné mena),
a na prebale slovenského vydania O’Farrellovej ro-
manu stoji, ze ,,Hamnet rozprava jeden z najzauji-
mavejsich pribehov vébec — pribeh o tom, ako sa
zo Zivota stava literatara". Kniha nespochybni-
telne sleduje aj tento ciel — predstavuje si, ako
mohol Shakespeare pretavit svoju bolest do jed-
nej z najvacsich divadelnych hier v historii. Nie je
vsak okliestena na tuto intenciu, zrejme stojacu
pri jej zrode. Autorka vychadza z toho mala fak-
tov, ktoré su o slavnom dramatikovi zname,

a potom ich prepaja a rozvija svojou fantaziou.
Vytvara tak aj pribeh o tazkom zivote v morom
suzovanom Anglicku, ktorého je smrt dietata
.beznou” sucastou, pribeh o osude, ktory si na-
koniec vzdy vezme, Co si zaumienil, a aj mnoho-
nasobny pribeh lasky.

O’Farrell si predstavuje Shakespearovo det-
stvo a dospievanie v rodine obchodnika s rukavi-
cami, ktorého cestou sa umelecka dusa Shake-
speara nikdy nemohla vydat. Vytvara tazivu
atmosféru nepochopenia a neustalej hrozby nasi-
lia zo strany prisneho a tvrdého otca. Z faktu, ze
sa dramatik ako velmi mlady oZenil s o osem rokov
starSou tehotnou Anne (Agnes) Hathaway, autor-
ka vyfabulovala magicky pribeh velkej a vynimo¢-
nej lasky. Shakespearov odchod zo Stratfordu do
Londyna motivuje prave Agnesinou laskou, ktora
neznesie pohlad na frustrovaného manzela, upa-
dajuceho v otcovskom dome, bez poriadnej Zivot-
nej naplne, na duchu aj tele. Bolestivy vnutorny
boj medzi tuzbou zit kazdy der po boku milovanej
bytosti a obetovanim sa, aby sa ¢lovek, ktorého [U-

bime, mohol realizovat a naplnit svoj potencial,

je vykresleny psychologicky velmi presvedcivo.

V kontexte neskorsieho vyznamu Shakespearovho
diela pre svetové divadlo a literatiru tiez vyvstava
otazka , prijatelnosti” individualnej bolesti a obety
v porovnani s globalnym prinosom. Napriek Ham-
letovi, Othellovi, Rémeovi a Julii ¢i sonetom patria-
cim medzi najkrajsie basne svetovej literatiry na
to ako citatelky a Citatelia, sledujuci Agnesin tazky,
osamely Zivot a tri deti vyrastajlce takmer bez
otca, nemozeme jednoznacne kyvnut.

Velmi pozitivne hodnotim, Zze autorka sa
jednostranne nezamerala len na trapenie zenskej
hrdinky a neostala pri obraze trpiacej, obetavej
Zeny a sebeckého muza, ktory travi v Londyne
dlhé mesiace, zatial o manzelku a deti nechava
osamote v dosahu svojho tyranského otca a na
navstevu prichddza len zriedkakedy. Dava nam
moznost Ciastocne nahliadnut aj do pocitov a vni-
mania druhej strany.

Hlavnou témou je strata dietata a vyrovna-
vanie sa s bolestou z takejto straty, ktord moze
kazdy prezivat inak. O'Farrell citlivo zobrazuje,
ako taka bolest rozdeluje aj spaja, odcudzuje
aj zblizuje. A nikdy neustane. A dno - aj to, ako
moze z takejto nesmiernej bolesti vzniknut vyni-
mocné umelecké dielo.

Posobiva je aj kompozicia romanu, v kto-
rom sa striedaju rovina pritomnosti a rovina mi-
nulosti, plyntce odliSnym spbésobom. Rovina pri-
tomnosti — v ktorej sa Hamnetova sestra-dvojca
nakazi morom a Hamnet sa zUfalo snazi zohnat
pomoc — postupuje pomaly, po tazivych krokoch,
ako keby kazda minuta mala trvat celé dni. Takéto
tempo — vleclce sa napriek ,,zbesilému” chlapcov-
mu pobehovaniu - zintenziviiuje v Citatelovi a ¢i-
tatelke pocit bezmocnosti, aky asi zaziva dieta
zoci-voli hrozbam, ktoré ho mnohonasobne pre-
sahujd. Rovina minulosti, naopak, plynie rychlym
tempom: retrospektivne sa dozvedame legendu
o Agnesinej matke — divozienke z lesa, o Agnesi-
nom detstve a matkinej smrti, o vychove maco-
chou, o Shakespearovom detstve a dospievani,
obchodovani jeho otca, zozndmeni a svadbe s by-
linkarkou Agnes, o narodeni dcéry Suzanny a ne-
skor dvojciat Hamneta a Judith, o Shakespearo-
vom odchode do Londyna a préci pre divadlo.

245



Rychlost celého ludského zZivota, ktory ubehne
mihnutim oka, sa dava do kontrastu s nekonec-
nou pomalostou niekolkych tragickych dni, ktoré
ho navzdy zmenia. Akoby sa cas na chvilu zasta-
vil, kym zacne bezat inym smerom.

V celej knihe ani raz nezaznie meno Willia-
ma Shakespeara — vzdy sa o iom hovori len ne-
priamo. Napadaju mi dve mozné vysvetlenia. Prvé
je, ze dramatikovo meno sa nespomina, pretoze
tento roman nie je pribehom o Shakespearovi,
ale v prvom rade o Agnes, detoch a o bolesti zo
straty. Druhym dévodom moéze byt, Ze Hamnet nie
je Shakespearovou biografiou, ale fikciou vycha-
dzajucou z niekolkych historickych faktov — jeden
z moznych pribehov Shakespearovej rodiny —

a absenciou dramatikovho mena sa to citatelovi
a citatelke pripomina.

Autorka ma vynimocny cit pre budovanie
atmosféry a ozivovanie priestoru. Ulice Stratfordu
pred nami dychajd, hemzia sa fludmi a zvieratami,
hucia a vylucuju najréznejsie pachy. Vieme si
predstavit stiesnenost obytnych priestorov, ktoré
roky zdielaju pocetni ¢lenovia rodiny, neustale
pletenie sa jeden druhému pod nohy, véne jedal
z kuchyne zmieSané s arémou liecivych byliniek
a zapachom pomyji.

Maggie O’Farrell napisala omracujuci ro-
man a Utechou pre Citatela a cCitatelku moéze byt,
Ze vydavatelstvo Tatran prinasa aj autorkin naj-
novsi roman ManZelsky portrét.

KATARINA GECELOVSKA (Kosice) vystudovala slovensky jazyk

a literatlru a estetiku. V stcasnosti zije v Brne a pdsobi ako do-

ktorandka na Masarykovej univerzite (odbor literarna komparatis-

tika). Donedavna pracovala ako ucitelka v KoSiciach. Je ¢lenkou

Spisského literdrneho klubu a venuje sa ekologickému aktivizmu.

DENISA BALLOVA

Co bolo v 19. storoéi horsie

ako byt cernoska a lesba?
COLLINSOVA, Sara. 2020. Vyznani Frannie
Langtonové. Brno : Host.

Prelozila Alzbéta Frankova.

Sedavala som na okne a hladela na strany knih,
ktoré som si poZzicala z mestskej kniznice. Napriek
tomu, Ze sme doma mali vela romanov, Ziadny
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ma nezaujal stru¢nym obsahom ani gycovou
obalkou. Radsej som sa stracala v ulickach malej
kniZnice medzi autormi a autorkami, ktorych som
nepoznala, aby som si nakoniec nechala poradit
od scitanej knihovnicky. Vdaka tomu som zablu-
dila do dalekych krajin a mohla preZivat pribehy,
pre ktoré som nemala povahu ani skisenosti.
Frannie Langton z romanu kajmansko-britskej au-
torky Sary Collins bola rovnaka. Knihy boli pre riu
celym svetom, do ktorého mohla aspon nahliad-
nut, ked v iom nemohla zit: ,Cetla jsem s pusou
dokorén, jako kdyby se z kazdé stranky dala na-
brat vrchovata IZicka cukru. Po nocich jsem se
schovévala v kuchyni a hltala knihy za svitu tenké
svicky, kterou jsem si sama vyrobila z hovéziho
loje a postavila ji do staré cinové misticky. Ro-
many sice na otdzky odpovidaji jen dalsimi otaz-
kami, ale stejné jsem se jich nemohla nabazit"
(s. 39). Frannie sa na verejnosti nemohla ukazovat
s knihou. Pre svojich panov bola len ,,negrom,
ktory vedel citat”. Sluzila na rozsiahlom panstve
na Jamajke. To bolo Uplne na zaciatku, na konci
bol sudny proces v roku 1826, na ktorom Frannie
obZzalovali zo zabitia. To, ¢o sa stalo medzitym,
priblizuje rozsiahly roman Vyznani Frannie Lang-
tonové, ktory vo vybornom preklade Alzbéty Fran-
kovej prinieslo brnianske vydavatelstvo Host.

Atmosféra knihy je v vode ponura a zvlast-
na, pretoze dej sa za¢ina na sudnom dvore v Lon-
dyne. Frannie vedu pomedzi dav rozhnevanych
divakov, ktori na fiu plujua a pokrikuja. Uz davno
ju odsudili. Stacila im na to jej farba pleti a redi,
Frannie ma sklonenu hlavu, ni¢ nehovori. Jej pri-
beh totiz vyZzaduje viac ako len par minut, ktoré
ubehnu pocas cesty k sudnej lavici.

Frannie sa narodila ako nemanzelské dieta
— o0 otcovi ni¢ nevedela a matka nebola az taka
podstatna. DolezZitejSia bola domacnost, v ktorej
Frannie vyrastala a dospela, prostredie, ktoré ju
utvaralo a neskér zmenilo. Sara Collins sa niekto-
rym udalostiam venuje viac, iné preskoci, ¢im si
akoby ulahcuje rozpravanie. No pribehu takéto
zrychlenie tempa skodi a dej sa zbytoc¢ne rozdro-
buje: ,,Co bych vam tak rekla o letech, které
nasledovala? Nechdvala jsem je v temnoté tak
dlouho, Ze mam nékdy vazné pocit, jako bych si

na né uZ ani nepamatovala” (s. 55 — 56). Takto
zvolené rozpravanie tiez prispieva k tomu, zZe
Frannie sa napriek svojej prostoduchosti javi ako
vypocitava a zakerna osoba, o sa ale ukaze ako
chybné vnimanie postavy.

Motiv mileneckého vztahu hlavnej hrdinky
je v knihe pritomny od zaciatku. Najskor sa Fran-
nie zblizi s pAnom domu, ktorému pomaha s taj-
nymi experimentmi na pévodnom obyvatelstve
ostrova. Potom s nim odchadza do Londyna, kde
sa stretdva s eSte agresivnejsimi prejavmi rasizmu
ako v rodnej krajine. VSetci sa na nu divaju zhora.
Collins napriklad opisuje situdciu, ked Frannie
opluje predavacka, hoci je v horSom a Spinaviom
obleceni ako ona. Prave rasizmus je jednou z nos-
nych tém hutného romanu. Collins sa venuje
zlému zaobchadzaniu s ¢ernochmi a ¢ernoskami,
ktorym Londyncania nehovoria inak ako negri:
.V lidské kartotéce tu existuje stejna zaloZzka jako
tam, odkud jsem prijela - ti, ktefi jsou loveni
a prodavani -, at uz se o anglickém ovzdusi rika
cokoli. Cely Zivot mi bylo vstépovano, Ze cerna
téla nemaji Zddnou hodnotu, ale plati se za né
zlatem. A ja se ptam: Kdyz pytel cukru zustane
pytlem cukru i potom, co se preplavi pfes Atlan-
tik, ¢im jsem ted'ja?"” (s. 120). Frannie vo svojom
Zivote nemala pravo o niecom rozhodnut — pre-
miestnovali ju, vyuZivali a zneuzivali. Prvu sku-
tocnu radost jej priniesol tanec, a ked sa naucila
citat, jej zalubou sa stali knihy. Sara Collins sa vo
svojom diele snazi o presah, ked odkazuje na vy-
znamné diela Jeana-Jacqua Rousseaua alebo spo-
mina roman Frankenstein od Mary Shelley. Kajman-
sko-britska autorka tak zdéraznuje dolezitost knih
v Zivote beznych ludi. Prave literatira pomohla
Frannie pochopit udalosti, ktoré ju v zivote naj-
viac formovali. Bola to totiz hlavne laska k zene,
ktoru si uvedomila kratko po prichode do Londy-
na. Tuzila po nej tak ako nikdy po nikom: ,,A to
byl dalsi zacatek. V tu chvili jsem si uvédomila, Ze
neznadmy pocit, ktery ve mné probouzi, je touha.
Nepravdépodobnda. Nepfirozena. Neukojitelna.
TouZila jsem totiz po ni* (s. 133). Co mohlo byt
horsie, ako byt Cierna lesba v 19. storoci?

Napriek tomu, Ze Collins sa snazi otvarat
hned niekolko tém, od rasizmu cez otrokarstvo
az po queer orientaciu, prave vo vykresleni vztahu

medzi dvoma Zenami je najistejSia. Opisuje lasku,
ktord bola zakdzana. Kto by totiz uveril, Ze dve
Zeny sa m6zu milovat neskrotitefnou tuzbou?
.Celé télo mé bolelo touhou po vécech, které
Jjsem nemohla mit. Chtéla jsem odvahu blazna.
Abych se mohla vyznat. Ji. Jako by snad zrovna
mé vyznani mohlo byt nékdy vysloveno nahlas"
(s. 161). Frannie chcela, aby ju niekto miloval tak
velmi, ako milovala ona. Ani si nedokazala pred-
stavit, Ze by jej city mohla opatovat, venovat jej
cas, pozornost a dotyky: ,, Tihy a bolesti Zivota nas
zbavi jediné slovo: to slovo je laska. Rikaji, Ze se
to nestalo, protoZe tomu nedokaZou uvérit, Ze by
snad Zena jako ona mohla milovat Zenu, jako
jsem ja. (...) Pry to bylo celé jen v mé hlavé. Ale
kde je laska, kdyZ ne v hlavé?” (s. 166). Sara Col-
lins naturalne opisuje intimny vztah medzi dvoma
Zenami. Nevenuje sa len vnUtornému prezivaniu,
ale aj erotickym scénam. A to je len dalsie plus ro-
manu. Okrem toho sa autorka snazi upriamit po-
zornost na postavenie Zien a rodovu nerovnost.
Na beznych prikladoch ukazuje, ako museli zeny
zapasit za svoje nazory, ako nemohli nic vlastnit
a napokon nemohli ani utiect od muza, pretoze
by zomreli od hladu. Autorka sa venuje bezltes-
nej situdcii zien v 19. storodi, ked boli len majet-
kom muzov, ktori si ich nevazili: ,,Chtéla jsem s ni
odtamtud odejit. Ale kdybychom to udélaly, co
bychom si mohly vzit s sebou? Penize byly jeho.
Stejné jako saty. A kufr. Zasuvky a veskery jejich
obsah. Prakticky vzato jsme mu patfily i my"

(s. 190). Collins je kritickou potlacania zenskych
prav a pomaha si aj ndbozenskymi odkazmi:
.Zeny se zaméruji na to, co jim schazi, muzi na to,
co chtéji. Ve vsech pribézich z Bible je to pokazdé
Zena, kdo se ohlédne, sni zakdzané ovoce, place
nad prazdnymi ltny, nebo i nad témi plodnymi.
Touha po ¢emkoli je vzdy hrichem Zenskym. MuZi
se nikdy neohlizeji a nezamysleji se pfedtim, nez
na vlastni vytouZené syny vezmou nuz — anebo
rovnou kriz" (s. 191).

Collins rozpravanie z minulosti Frannie
Langton strieda s vypocuvanim zo sudneho pro-
cesu, ktory sa proti nej vedie pre vrazdu. To vSak
uberd na tempe deja a zbytocne ho komplikuje.
Ovela dolezitejsiu linku tvori pribeh Frannie a jej
spoznavanie vlastnych tuzob a tela. Sofistikovane
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vystaveny dej sa zda na viacerych miestach sileny,
¢o knihe skodi. Prilis vela tém tiez ubera z posol-
stva romanu, pretoze mnohé doélezité momenty
zostavaju nevysvetlené. Viacerym postavam
chyba dostatocné vykreslenie ich psycholégie
a niektoré sa preto javia umelé a zostavaju nepo-
chopené. Co sa viak Collinsovej debutu neda vy-
tknut, je dolezitost témy rodovej rovnopravnosti
a sily literatary, o ktoru sa od zaciatku knihy
opiera. Ukazuje tak, ze prave literatdra ma v zi-
vote jednotlivca obrovsku ulohu: ,,Tohle jsem si
vybrala ja. Svuj pribéh. To jediné, co za sebou
budu moct zanechat. Ze jsem milovala dvé véci:
vsechny knihy, které jsem kdy precetla, a vSechny
lidi, kteri je napsali. | kdyzZ se totiz kolem toho to-
lik nadéla, nezdstane z naseho Zivota nakonec vu-
bec nic — romany nam vsak davaji nadéji, Ze ono
nic prece jen neni tak nicotné” (s. 365).
DENISA BALLOVA vystudovala zurnalistku a politolgiu v Brati-
slave. Styri roky pracovala v SME, odkial v septembri 2014 odiéla
studovat zurnalistiku do Aix en Provence. V rdmci Stddia pol roka
stéZovala a Zila v ParfZi. Na Slovensko sa vratila v auguste 2015,
aby ho opat opustila v m4ji 2016 a na isty cas sa usadila v eston-

skom Tartu. Momentalne Zije v Prahe a piSe pre Dennik N.

NINA PODMANICKA

2eny z Marsu

KUSHNER, Rachel. 2020. Klub Mars.
Bratislava : Inaque. Prelozila Marina Galisova.

Romy Hall, byvala striptérka, bola odsudena za
vrazdu svojho stalkera Kurta na dobu vyse dvoch
dozivoti. Napriek tomu, Ze bol Kurt biely veteran,
ktorého favorizované postavenie pred sidom text
zdoraznuje az s didaktickou pravidelnostou, trest,
ktory si musi hlavna hrdinka za jeho vrazdu odpy-
kat, sa zda az absurdne dlhy. Vyvstava tak otazka,
¢i je Romy vlastne spolahliva rozpravacka — i sprav-
ne porozumela svojmu rozsudku alebo ¢i ma toto
groteskné zveli¢enie iba zd6raznit nespravodli-
vost, ktorej hlavna hrdinka pravidelne celi. Opusta
svojho syna Jacksona, ktory sa po smrti Rominej
matky dostdva do systému. Hladanie a starost

0 syna sa stava pre hlavnu hrdinku motivaciou,
aby sa pokusila o utek z vézenia. Rachel Kushner
sa v knihe nesustredi len na jeden z aspektov Ro-
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minho Zivota — domov, pracu, rodinné vztahy, va-
zenie —, no snazi sa ich vsetky syntetizovat do mo-
zaiky, v ktorej sa postupne dostavaju k slovu via-
ceré postavy. Niektoré casti ,,skladacky” pritom
davaju vacsi zmysel ako iné, niektoré by bolo lep-
Sie ozZeliet.

Prva asociacia spojend s nazvom knihy aj
Rominym byvalym zamestnanim, klubom Mars,
v ktorom isty ¢as pracovala ako striptérka, by
mohla byt hadam popularna publikacia zo za-
Ciatku devatdesiatych rokov Muzi st z Marsu,
Zeny z Venuse (1992). Ak je klub Mars svet mu-
Zov, pre Zenu musi byt tazké zorientovat sa
v nom. Respektive — presne vymedzena dynamika,
v ktorej tu fudia funguju, zohladnuje viac potreby
a tuzby muzov. V klube sa zacina kolobeh prena-
sledovania, vztahova asymetria, ktord vyusti do
pocitu vlastnictva, tuzby po absolUtnej kontrole
nad niekym a skondi sa vrazdou: ,,Kurt Kennedy
raz vecer sledoval Vanessu, ked' odisla z klubu
Mars. Nebol Ziadny Gchylak. Len sa na ta cicu tak
naviazal, Ze potreboval mat istotu, ¢i sa v bezpeci
dostane domov"” (s. 274); ,Vanessino cislo ziskal
tak, Ze sa poprehrabaval v jej odpadkoch, ktoré
vysypala do otvoreného kontajnera vedla uby-
tovne” (s. 275); , Vrétil sa a nenasiel ju v klube
Mars, takZe jednoducho musel ist k jej ubytovni*
(s. 276); ,Naciahol sa po palicu, ktori mal blizsie.
Podisla k nej, ako keby mu ju chcela podat. Zohla
sa vSak po nieco iné, vyzeralo to ako sochor. (...)
Tresla ho tym. A znovu” (s. 279). Podobna nerov-
nomerna dynamika sa opakuje v celej knihe. Po-
mery trestankyn so straZzcami vaznic su casté, pri-
¢om funguju ako vymenny obchod, do ktorého
vSak strazcovia i civilisti vstupuju z pozicie moci —
,odmena”, to, kvoli comu vazenkyne do podob-
nych vztahov vstupuju, je vacSinou banalita, ku
ktorej maju ludia zijuci v déstojnych podmien-
kach pravidelny pristup: , Niektori z nich, ale aj
niektori z civilnych zamestnancov, chcu s trestan-
kyniou zazZit nieco podobné ako s milenkou.
Sammy sa uZ raz takto zaplietla s lepsim spozna-
vanim hlavného udrzbara, ktory ju povozil vo svo-
jej dodavke, nosil jej hamburgery z jedalne pre
zamestnancov a za to spolu obcas zasli do vy-
pustu a on sa jej tam poprehrabaval v jej erarnych
akoZe dzinsoch” (s. 154). Ak chce Romy ziskat in-

formacie o svojom synovi, jej jedinou nadejou je
Gordon Houser, vazensky ucitel, s ktorym sa snazi
nadviazat vztah Ciasto¢ne z vypocitavosti, Cias-
tocne z nostalgie: ,,Ten si rozhodne neadoptuje
moje decko. (...) No popravde som zacala Zit pre
jeho hodiny, hoci som si to neprizndvala. Bola
som odhodlana zapracovat na nom kvéli Jackso-
novi, ale pracovala som na riom aj z menej vzne-
senych dévodov. Poznal rovnaké miesta ako ja.
Ked'som sa s nim zhovarala, stavala som sa clove-
kom, ktory odniekial pochadza” (s. 210). Ked'sa
vsak Hauser rozhodne, Ze jej s nadviazanim kon-
taktu so synom nepomoéze, Romy pristupi k moz-
nosti, ktoru planovala dlhsie — k Uteku.

V knihe sa vystriedaju viaceri rozpravaci
a viaceré perspektivy — okrem iného byvaly sko-
rumpovany policajt Doc, akademicky vzdelany
Gordon Hauser (zaroven s jeho pasazami do textu
autorka nepochopitelne natisla aj excerpty z den-
nika Teda Kaczinského) ¢i Sammy Fernandezova,
Romina spoluvazenkyna. Najzaujimavejsie su pa-
saze, v ktorych sa dostava k slovu Romy. Jej lako-
nicky, flegmaticky pristup k trestu je na jednej
strane vysvetlitelny neldnosnostou okolnosti,
v ktorych sa ocitla, na druhej strane z nej robi
velmi nesympatickd hlavnu postavu. Romy je inte-
ligentna, schopna rychlo odhadnut situaciu a pri-
sposobit sa jej, ¢asto pdsobi vypoditavo: ,Clovek
musi davat najavo stopercentnt lutost, vzdy, ked'
nanho niekto pozrie, ¢i uz porotca, pribuzny
obete, alebo sudca. V kazdej chvili musite vyze-
rat, ako keby ste po tom, Co ste spachali, nedoka-
zali vydrzat sami so sebou. Nesmiete vyzerat znu-
dene, lacne alebo unavene. Smiete vyzerat len
neskutocne previnilo, aby ste ostatnym pripadali
o Cosi menej vinni” (s. 60). Hlavna hrdinka nespi-
Na predstavu idealnej obete, ktora vzbudzuje
tuzbu ochranovat a sympatizovat. Tazko sa s fiou
sUciti, a to napriek tomu, Ze situéacia, v ktorej sa
ocitla, je naozaj polutovaniahodna. Kniha podne-
cuje diskusiu — alebo minimalne zamyslenie —
o tom, k akej postave je Citatel/ka ochotny/a byt
empaticky/a, ¢i empatia musi byt nevyhnutne na-
viazana aj na sympatie.

Témy, ktoré Rachel Kushner otvara, su na-
ozaj réznorodé — nacrtava napriklad problémy
transrodovych [udi vo vazniciach, mikroagresiu,

s ktorou sa stretavaju: ,,Madam, mate na sebe
predpisovy odev? Lebo aj odtialto vidim boxerky
a tie u nds nie st povolené’” (s. 154). Spletitost
a rozmanitost perspektiv a problémov je viak na
hranici Unosnosti. Napriek tomu, Ze vedlajsie po-
stavy vnasaju do pribehu nové zaujimavé témy —
trebars zanedbavanie rodicovskych povinnosti,
fetiSizovanie trestankyn, naivny pohlad privilego-
vanych ludi na vazenskud dynamiku —, ich pretlak
spOsobuje, ze nakoniec nedostanu tolko miesta,
kolko by si zasluzili.

NINA PODMANICKA je z Komérna, momentalne Zije v Bratislave.

Vystudovala slovensky jazyk a literatdru na Fif UK, kde momen-

talne posobf na katedre estetiky.

LUBICA HRONCOVA

Pribehy bez konkrétnych odpovedi
KRAUSS, Nicole. 2021. Byt muzom.
Bratislava : Artforum.

Prelozila Barbara Sigmundova.

.Mala dojem, Ze rebra siahaju aZ na samy pocia-
tok ludstva a uprostred vietkého zmétku tejto ge-
neracie by mohli ludom vysvetlit, <o znamena byt
muZom a co znamenda byt Zenou, a ci to znamena
rovnaké veci alebo rozdielne, rovnocenné, alebo
nie" (s. 155). V zbierke kratkych pribehov ame-
ricka autorka Nicole Krauss sleduje, o znaci byt
muzom a ¢o znaci byt zenou. Pozoruje zZivot roz-
nych typov ludi vo dvojici a vznikajuce napatie,
ktoré so spoluzitim savisi. Jej pribehy sa, az na
dve vynimky, odohravaju v stucasnosti a ich dej je
umiestneny po celom svete, od Svajciarska, Japon-
ska a New Yorku cez Tel Aviv po Los Angeles a Juz-
nu Ameriku.

Zobrazené muzské postavy v pribehoch
stvarnuju otcov, milencoy, priatelov, deti, zvodcov
a dokonca aj strateného manzela, ktory mozno
nikdy nebol manzelom; Zenské postavy vykresluju
dcéry, matky, priatelky, milenky. Vztahy medzi
muzskymi a zenskymi postavami su charakterizo-
vané cez Uzke, navzdjom prepojené linie. Kniha je
plna takychto tenkych linii. Tenka ciara spaja
jednu fudskd bytost s druhou, autorka vytvara
Uzku hranicu medzi tym, ¢i by postava mala byt
rebelkou alebo obetou, zvaZzuje stvis medzi
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kladmi ndbozenstva a jeho obmedzeniami, tesne
prepaja minulost so sucasnostou, jej postavy ziju
pod tarchou histérie, ktora sa stdva nezmazatel-
nou sucastou ich buducnosti.

Etapy Zivota postav pokracuju v ozvenach
vztahov starnucich rodicov a novonarodenych
deti, generac¢nych rozdielov a neocakavanych no-
vych Zivotov, dospievania mladych Zien s ich novo-
objavenou sexualnou silou, ktord v nich spésobuje
zmatok, bezradnost a uvadza ich do rozpakov.
Tiez v tajomstve a udive nad prezitym zivotom
alebo buducnostou, ktora ¢aka na svoj nasledu-
juci vyvoj v kladnom ¢i zdpornom smerovani.

Kraussovej pribehy st hlboké, dojemné
a prekvapujuce, citit z nich dolezitost rodiny,

v ktorej sa formuje zakladny rebri¢ek hodnot, vy-
znamny pre cely Zivot ¢loveka, dolezitost rodin-
nych vztahov, ndbozenskej viery, su to pribehy
az do hibky odhalujuce ludskd slabost.

Dozvedame sa v nich o Sorayi, dievcine,

s ktorou mala rozpravacka spolo¢nu spalnu pocas
Skolského roka v zahranici a ktora sa intimne stre-
tavala s mnohymi muzmi. Jej sexualne zazitky
istym sposobom vplyvali na zmyslanie naratorky
pribehu. O starSom muzovi, ktorému sa v case,
ked takmer zomrel, narodil vnuk a on sa rozhodol
chvilu pred obradom obriezky odniest ho na stre-
chu. Pribeh Newyorcanky, ktora zdedila byt
svojho otca v Tel Avive. O existencii svojho otca
vedela, ale nikdy ho nenavstivila. Spolu s bytom

a jeho vecami zdedila aj otcovho priatela, ktory sa
do bytu dostal s vlastnym kli¢om a ktorého pri-
tomnost ju pohorsovala. Neskor si vsak uvedo-
mila, Ze mozno je rovnako osamely ako ona a Ze
sa mozno navzajom nasli: ,Ako dlho to takto
péjde dalej? Pomyslim si. Coskoro pride zima,
more potemnie, spustia sa daZde a vytlky sa na-
plnia vodou. No len co si v duchu polozim tuto
otézku, v hibke duse si uvedomim, Ze to potrva
este velmi dlho. Zvyknem si na to, Ze cestou do
kuchyne prekracujem neznameho cloveka, lebo
taky je Zivot. Tak dlho prekracujeme v Zivote veci,
c¢o ndm stoja v ceste, aZ nam prestanu zavadzat

a celkom na ne zabudneme” (s. 51).

V pribehu Posledné dni sa Noa citila zra-
dena svojimi rodi¢mi, ktori sa rozhodli ukoncit
svoje dlhé manzelstvo bez vzajomného hnevu.
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Kazdy z nich sa odstahoval do inej krajiny a pove-
rili Nou, aby rabinovi dorucila papiere, ktorymi
bola zrusena ich pravoslavna svadba.

V pribehu ManZel byva hlavna postava Tamar
v New Yorku, hoci vyrastla v Tel Avive, kde Zije jej
matka a brat. Ked' sa u Tamarinej matky objavil muz,
ktory tvrdil, Ze je jej davno stratenym manzelom, Ta-
marina matka ho u seba ubytovala. Tamar bola uda-
lostami znepokojend, ale kedZe bola daleko, zostala
bezmocna: , Tamar stale bdie a premysla nad man-
Zelom. Dospela k zaveru, Ze najviac ju znepokojuje
predstava, Ze mamu niekto vyuZiva. Hoci vie byt ne-
kompromisna i drza, predsa len, je sedemdesiattri-
rocna osameld Zena, ktora vola synovi, vZdy ked'
sa v domdacnosti nie¢o pokazi, a dcére so vietkymi
uctovnymi zalezZitostami* (s. 132).

Téma rozvodu sa objavuje takmer v kazdom
pribehu a protagonisti a protagonistky casto roz-
myslaju o dovode viac nevstupit do manzelského
zvazku. Kraussovej postavy hladaju kdsky svojho
Zivota a jeho zmysel ¢asto nachadzaju v kazdo-
dennych ¢innostiach. Mnohymi pribehmi viak
prenika pocit vytesnenia, strachu alebo uzkosti,
najma z napatia, ktoré suvisi so vzdialenostou
od domova a od blizkych. Pribehy, zamerané
na lasku, priatelstvo, sex, partnerstvo a mater-
stvo, sU napisané s citom a eleganciou a urcite
maju citatelskej obci ¢o ponuknut.

LUBICA HRONCOVA ukontila doktorandské $tidium na Katedre

slovenskej literatdry a literdrnej vedy FiF UK v Bratislave. M4 za

sebou prax jazykovej a vykonnej redaktorky vo viacerych redak-
ciach a vydavatelstvach. Je zostavovatelkou bibliografii Pavla

Stevteka a Jana Zambora. Stiidie a recenzie uverejiiuje vo viace-

rych literarnych periodikach.

SVETLANA ZUCHOVA

PriliS obycajna rodina

FLATLAND, Helga. 2020. Moderna rodina.
Bratislava : Premedia.

Prelozila Lubomira Kuzmova.

Ak ma byt vysledok pre citatelky a citatelov obo-
hacujuci, méze autorka pisat prekvapivo o banal-
nom alebo banalne o prekvapivom, pripadne pre-
kvapivo o prekvapivom. No6rska autorka Helga
Flatland zvolila v romane Moderna rodina, zial,

nestastnu kombinaciu nevelmi prekvapivych uda-
losti s nevelmi prekvapivym priebehom, zapisa-
nych nevelmi prekvapivym sp6sobom.
Nazdavam sa, ze autorkinym ciefom bolo
ukdzat, ¢o sa stane s rodinnym systémom, ak
v lom, obrazne povedané, necakane vybuchne
bomba. Systemické tedrie, vyuzivané, napriklad,
v rodinnej psychoterapii, nas ucia, ze rodine ako
systému neraz pomoze, ak sa nim zatrasie, ak nim
nieco otrasie, figurky na hernom plane popadaju
a maju moznost sa rozostavit novym a casto zdrav-
$im sposobom. Kedysi ddvno som sa docitala o na-
vrhu intervencie pre rodinu, v ktorej sa vyskytne
problém. Terapeut rodicov povzbudil, aby bez vy-
svetlenia a necCakane na nejaky ¢as z rodiny zmizli.
Takyto otras mal ¢lenom a ¢lenkdm systému umoz-
nit preskupit sa, nacriet do zdrojov, vyskusat si do-
teraz nepoznané stratégie a samostatne tak nie-
kdajsi problém vyriesit. Napokon, autorka sama
takyto ciel pripusta: ,,Prechod (...) zo zauZivanych
rédmcov, vzorcov spravania, tém rozhovorov
a stretnuti, z pevne danych miest pri stole, to
vsetko vplyva na rodinnG dynamiku. V cudzom
prostredi odrazu nikto z nas nevie, ako sa ma spra-
vat, o ma robit, v akej role ma vystupovat” (s. 9).
Prave o takéto vychodisko sa teda Flatland
v romane usiluje. Traja dospeli sirodenci sa
s rodi¢mi stretavaju v primorskom dome, aby
spoloc¢ne oslavili otcovo jubileum. Je zrejmé, ze
v tejto nanajvys usporiadanej rodine ma kazda
osoba rokmi zafixované miesto, svoju rolu. Tak
ako to z rodin pozndme, poskytuju zabehané ko-
[aje vSetkym clenom a ¢lenkdm pocit bezpedia.
Pokojna hladina sa ma narusit, ked rodicia neca-
kane oznamia, Ze sa budu rozvadzat. Zmena vy-
volava v dospelych detoch pocit ohrozenia, s kto-
rym sa dve sestry aj brat vyrovnavaju po svojom.
Po prvej kapitole, ktora uda smer pribehu, sa
cela kniha krati okolo reakcii troch strodencov na
rozvod starnucich rodicov. Okolo toho, ako na ne-
zvy&ajnu situdciu reaguje kazdy z nich aj vsetci traja
ako surodenecka trojica. Bomba vybuchla, systém
sa preskupuje. O tom je kniha Moderna rodina.
Nanestastie to vsak akosi nefunguje. Hoci
nepopieram, ze rozvod rodicov citovo nevplyva
len na malé, ale aj na dospelé deti, predsa len je
spbsob, akym systém rozrusi, trochu neuveritelny.

Rozvod nepdsobi ako bomba, pripomina skor at-
rapu sopky z citrénu a sody bikarbény. Moderna
rodina, o ktorej Flatland pise, je vlastne priSerne
fadna. AZ sa zda, ze je to maketa, ktord hadam
ani nejestvuje. Starostlivi rodicia vychovali tri deti,
ktoré su si nechutne blizko. Aby to bolo celé
aspon trochu komplikovanejsie, kazdy ma nejaké
problémiky, s ktorymi sa ostatnym nezveruje, ale
aj tie su predvidatelné. Ked deti vyleteli z hniezda
a viac ¢i menej sa uvelebili vo svojich Zivotoch,
dohovorili sa rodicia, Ze sa pokusia Zit oddelene.
Ked uz maju vietko naplanované, oznamia to,
ako sa patri, pekne spolu, dokonca na spolo¢nej
rodinnej oslave. Traja surodenci su prototypy.
Kym jedna sestra Zije dal$i nudny rodinny Zivot,
druhd sa o rodinu snazi a najmladsi brat je eSte

o krok pozadu, nehlada lasku, hoci ju ku koncu
knihy priam omylom nachadza.

Jedna zo sestier si uprostred pribehu po-
vzdychne: ,Namiesto toho vsak prislo sinko, vy-
soké teploty a s nimi aj ohlusujuci pocit, Ze sa
vsetko rozpada a nic nedrzi pohromade” (s. 96).
Nie je nam vsak jasné, ¢o sa rozpada, ¢o nedrzi
pohromade. Zda sa mi, naopak, ze vsetko drzi
pohromade az prilis. Pravdupovediac by som tejto
rodinke priala, aby skutocne prestala tak stiesru-
juco drzat pohromade.

Isteze, romany nemusia byt o velkych ve-
ciach. Aj drobnost méze zmenit [udsky osud a pre-
lomové zmeny spdsobuje aj povestné mavnutie
motylich kridel. Lenze nic také citatel/ka v pribehu
nenachadza. Autorka napisala velmi bezny pribeh
o velmi beznych veciach. Planované otrasy neboli
otriasajuce, odhalené prekvapenia neprekvapili.

Z ludského hladiska ¢lenkam a ¢lenom rodiny pra-
jem, aby ich v zivote ni¢ vaznejsie nestretlo.

SVETLANA ZUCHOVA je autorkou &tyroch prozaickych knih:

zbierky poviedok Dulce de Leche, roménu Zlodeji a svedkovia

a noviel Yesim a Obrazy zo Zivota M. Tri z jej knih boli nomino-

vané na cenu Anasoft litera, nateraz posledna kniha bola oce-

nend Cenou Eurdpskej dnie za literatGru. Autorka okrem toho

z nemciny a anglictiny prekladd beletriu a odborné knihy z oblasti

psychoterapie. Pracuje ako psychiatricka v ambulancii v Prahe.
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ZUZANA MICHALOVICOVA

Volhost ocami Zadie Smith

SMITH, Z. 2021. Volnost. Myslienky,
predstavy, spomienky. Bratislava : Inaque.
Prelozila Ana Ostrihonova.

Britska spisovatelka Zadie Smith je zndma predo-
vSetkym ako autorka kriticky a citatelsky oceriova-
nych romanov. Obdiv a uznanie kritikov vzbudil
uz jej debut Biele zuby (2000), vnimany ako naj-
lepsia britska knizna prvotina roku 2000. Oceno-
vané su aj dalsie knihy, romany O krase (2005)

a NW (2012). Kratky nazov NW je referenciou

na severozapadny Londyn (North-West London),
v ktorom prezentuje zivotné pribehy obyvatelov
a obyvateliek s roznym etnickym pévodom, far-
bou pleti, ndboZzenskym vyznanim. Vo svojom pi-
sani inscenuje strety réznych kultdr v jednom
priestore, Co je Castou témou tejto spisovatelky
anglicko-jamajského pbévodu, ¢i uz v beletrii,
alebo aj v knihe Volhost (podrobnejsie hlavne

v prvej Casti). Smith sa opatovne vracia i k jednej
z emblematickych tém, ktorou je hladanie vlastnej
identity v multikultdrnom svete. Kratku rekapitu-
laciu Smithovej beletristickych Uspechov je nutné
doplnit o dalSie dva romany KambodZska amba-
sada (2013) a Swing Time (2016), odohravajuci
sa v Londyne, New Yorku a Zapadnej Afrike. Pro-
zaicka a esejistka Smith sa tymito dielami etablo-
vala medzi najlepsie spisovatelky Britanie.

Okrem romanov sa jej spisovatelska ¢innost
zameriava na poviedky a rovnako délezitu sucast
jej tvorby predstavuje esejistika. Dokazuje to pra-
ve aj kniha eseji Volnost's podtitulom Myslienky,
predstavy, spomienky, ktora zahfna eseje, pred-
nasky, novinové ¢lanky a recenzie datované od
roku 2010 do 2017, ktoré vychadzali ¢asopisecky
v periodikach ako New Yorker, Guardian ¢i Har-
per’s Magazine.

Co sa tyka samotnej knihy, méZeme ju cha-
pat ako rhizomu, alebo, ak chcete, siet, pricom
kazda esej predstavuje jeden uzlik siete a vdaka
vldknam jednotlivé eseje volne suvisia. Eseje su
tematicky rozdelené do piatich relativne samo-
statnych celkov s ndzvami Vo svete, V publiku,

V galérii, V kniznici a Vo volnom style. Uz tato
enumeracia jednoznacne sugeruje, ze ide o tema-
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ticky ro6znorodu zostavu kratsich textov prezentu-
jucich autorkinu originalitu myslenia, pre ktoru
nie je ziadna téma okrajova. Smith sa prejavuje
ako mimoriadne rozhladend, vnimava a citliva
pozorovatelka zivota, spolocenskych problémoy,
politiky, filozofie ,vysokého” alebo populdrneho
umenia. Vyuziva kazdy pre riu zaujimavy podnet,
nahoda je pre jej pisanie velmi doélezita a kazdy
podnet sa pokusa spracovat tak, aby zostal jasne
tematicky a Stylovo citatelny, pretoZze Smith vie,
Ze iba takto dokaze zaujat Siroké spektrum citate-
lov a citateliek. S lahkostou pise o narocnych té-
mach, brilantné su jej recenzie zamerané na filmy,
literatUru a vytvarné umenie. Mnohé eseje maju
spolocny znak, a tym je ich autobiografickost.
Plati to aj pre prvy z textov prvej casti knihy s na-
zvom Blues severozdpadného Londyna, Co je
prostredie, ktoré Smith déverne pozna a je pries-
torom, v ktorom ozivaju pribehy jej romanu.

K tomuto prostrediu sa vracia aj v dalSom texte
nazvanom Ploty: dennik z cias brexitu. Pokial pre-
dosly text tematizoval fenomén kniznice, v ,,plo-
toch” si kladie Uplne iné, v ¢ase pisania palcivé
otazky ohladom brexitového referenda, historic-
kej xenofébie, eurépskej byrokracie a podobne.
Smith otvorene pise o Soku z vysledku referenda.
Zaroven ide o esej, kde kladie do popredia proble-
matiku multikulturalizmu, rasizmu, rozdielov me-
dzi spolo¢enskymi vrstvami, Londyncanmi a ,,tymi
ostatnymi”. O téme multirasovej a multikonfesio-
nalnej spolo¢nosti v Anglicku premysla v bezpro-
stredne nasledujucom texte, ktory autorka pred-
niesla v Berline pred niekolkymi rokmi pri
prilezitosti udelenia literarnej ceny Welt.

Z repertoara rozmanitych Uvah upozornim
na text, ktory ¢asopisecky vysiel v New York Re-
view of Books pod ndzvom Generacia Preco?
Zosobnuje ju facebookova generacia. Smith Face-
book nazyva ,falosne radostnym, pseudopriatel-
skym, propagujucim samého seba, prefikane
neuprimnym” (s. 61). Kriticky zamerany text sa
opiera aj o film Socialna siet (2010, rézia David
Fincher), pri ktorom autorka dodava, ze ,je kru-
tym portrétom nas: pdtsto milionov Zivych bytosti
zapletenych do aktudlnych lahkovaznych myslie-
nok harvardského studenta” (s. 67). Esej strieda
text s obsahovo odlisnou témou zo sveta popular-

nej kultdry, zameranej na rap a hiphop. S lahkos-
tou a nadhladom integruje tému rapovej hudob-
nej kultdry, pricom pre fu rap, podobne ako pre
amerického estetika Richarda Schustermana, nie
je nieCo nehodné seriézneho pisania, prave na-
opak, patri k ndSmu svetu a predstavuje délezitu
kritickd sebareflexiu spolo¢nosti. Text ma charak-
ter recenzie zameranej na albumy raperov a naj-
ma na jazyk rapu. Prikladom dalsej, na hudbu
orientovanej eseje, je text Poznamky na tému la-
denia. Reflektuje spisovatelkinu cestu poznavania
a zdujem o hudbu Joni Mitchell. Pozoruhodna je
interpretacia filmu Anomalisa (2015, rézia Charlie
Kaufman, Duke Johnson) v studii Okna k véli:
Anomalisa. Text strieda Uvaha o spojitosti medzi
pisanim a tancom, kde si autorka kladie otazku,
o si slovesné umenie moze zobrat z nesloves-
ného. Posledné tri zmienené eseje spaja Smitho-
vej zaujem o svet umenia, kde sa prezentuje ako
mimoriadne vnimava znalkyna populdrneho ume-
nia, ktorad navyse vie o tychto podobach umenia
kultivovane premyslat a pisat osobnym sp6sobom
so Sirsim spolocenskym presahom. Zaujal ma aj
text , Crazy They Call Me” — Pohlad na fotografie
Billie Holiday od Jerryho Dantzica, povodne pi-
sany ako uvod do knihy fotografii dzezovej spe-
vacky s pohnutym osudom.

Subor eseji Volnost je mimoriadne obsazny.
Vedome som upozornila na niektoré casti knihy,
aby som ilustrovala bohatu skalu tém a r6znoro-
dost ich Stylového spracovania. Je skutocne fasci-
nujuce, s akou rozhladenostou a suverénnostou
pise o ,mimoliterarnych” oblastiach v rdmci kul-
tlry a umenia. Je malo sucasnych spisovateliek,
ktoré dokazu autobiografickost vyuzivat tak vo
svojej esejistickej, ako aj beletristickej tvorbe.

V prednaske Ja, ktoré nie je mnou skima moz-
nosti vyuzitia autobiografického materialu v ro-
manoch. Konkrétne sa v nej zaobera otazkou au-
tobiografie v literature a ilustruje ju na priklade
diela O krase. Akoby nahlas premyslala nad tym,
¢o ju doviedlo k rozhodnutiu napisat tento ro-
man. Povedané jej vlastnymi slovami: , Taktto lite-
rataru som vzdy rada pisala a citala: vkradajacu
sa do réznych tiel a Zivotov. Literatdru smerujicu
von, k inym. Ale ked'som knihu dokoncila a mala
mozZnost zamysliet sa nad nou, uplne jasne som

videla, ako ja, ktoré je mnou, preteka celym tex-
tom ako spodny prud. Roman O krése nie je

0 mojom Zivote, no urcite je naplneny mojimi las-
kami, zaujmami, myslienkami. (...) Tento roman je
zdznamom toho, ¢im som sa zaoberala, hoci je to
pripisané cudzim ludom. A ak sa objavilo nieco
prisne autobiografické, bolo to hiboko potlacené
a takmer Gplne podvedomé" (s. 298).

Zadie Smith je slobodna a slobodu milujica
autorka, ¢o znamena, Ze vo svojich textoch neli-
mituje kreativitu nijakymi predsudkami alebo po-
liticky ,,korektnymi” predpokladmi, naopak, rada
rozmysla nad zdanlivymi samozrejmosti alebo
odkryva nieco nevidené ¢i prehliadané. A nielen
premysla, k spolu-premyslaniu vyzyva aj Citatelky
a Citatelov, s ktorymi chce vzdy viest dialég, nie
kfmit ich monologickym moralizovanim, tdajne
nespochybnitelnymi pravdami ¢i imperativne im
prikazovat, ¢o sa im ma a nema pacit. Parafrazu-
juc slova autorky, ,cCitanie je rovnako slobodné
a narocné ako pisanie”.

Smithovej Uvahy nds podnecuju k premysla-
niu o komplikovanych témach, ako multikultura-
lizmus, rasizmus, feminizmus, socidlna nerovnost,
popkultira a podobne. Zaiste, premyslanie dany
stav nezmeni, to Smith velmi dobre vie, ale je
prvym krokom k tomu, aby sme zmenili nasu
optiku a staré problémy videli v novom svetle.

Ak sa nam to podari, tak od myslenia k cinu je uz
iba krok. Aj preto nas Smith v poznamke z Uvodu
vyzyva, aby sme jej eseje podla potreby pouzili,
pozmenili, znicili alebo ignorovali. Ku knihe sa
oplati viacnasobne vracat, nechat sa nnou viest

a inSpirovat. Ignorovat ponukané eseje by bolo
hlbokym omylom, takze spisovatelkinu pozndmku
berme s rezervou a radsej prijmime otvoreny dia-
[6g o najddlezitejsich témach sucasnej spoloc-
nosti, kultdry, vytvarného umenia, hudby, filmu

a literatury. Volnost poskytuje slast pri ¢itani, pro-
vokuje nase uvazovanie, ktoré sa v dialégu s autor-
kou stava slobodnym a nekonciacim.

ZUZANA MICHALOVICOVA (1987) vystudovala odbor estetika na

Fif UK v Bratislave a slovensky jazyk a literatiru na Pedagogickej
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PATRICIA GABRISOVA
Navzdy?

AVALLONE, Silvia. 2022. Priatelstvo.
Bratislava : Inaque.

Prelozila lvana Dobrakovova.

Priatelstvo (2022) je vzhladom na vyuzitd tému
vystizny titul nového romanu talianskej spisova-
telky Silvie Avallone, ktora napisala romany Ocel
(2010), Marina Belleza (2013) a Odkial je Zivot do-
konaly (2017; Inaque ho vydalo v r. 2020). Refle-
xia priatelstva dvoch Zien nie je v literatire vobec
neobvykla a netreba chodit ani daleko — najzna-
mejSia Neapolska sdga od Eleny Ferrante tiez
spracuva tuto problematiku cez témy dusevnej
spriaznenosti, odcudzenia aj zhubnej nenduvisti.
Ide opat o formu individudlnej Zenskej sklsenosti
a perspektivy, ktora citatelovi a citatelke odhaluje
zlozité medziludské vztahy a prezivanie. Zdravym
zakladom pre priatelstvo by podla istych definicii
malo byt zdielanie spolo¢nych zaujmov, nazorov,
hodnét, dovery, ndklonnosti ¢i spriaznenosti,
ktora sa blizi k forme pribuzenského vztahu ¢i do-
konca lasky bez fyzickej pritazlivosti. Aj v beznom
zivote sa cCasto hovori o priateloch ako o rodine,
ktoru si vyberame. V tomto konkrétnom pripade
to vsak nie je celkom jednoznacné — nechyba ego-
centrizmus, rivalita ¢i dokonca zrada a nendvist.
Vo vojne a laske je dovolené vsetko, plati to vSak
aj pre priatelstvo? A ak ano, do akej miery je toto
.priatelstvo” navzdy?

Do deja vstupujeme analyzou dievcenskych
dennikov, ktoré Elisa ako protagonistka a nara-
torka s odstupom casu trinastich rokov odhaluje.
Ustrednymi postavami st okrem nej osudova
priatelka Beatrice a prva laska Lorenzo, osoby
tvoriace neoddelitelnd sucast jej Zivota. Obdobie
strednej a vysokej Skoly je zaznamenavané z po-
hladu tridsattrirocnej Zeny, ktora sa vracia do mi-
nulosti, a teda ide aj o istd formu psychoterapie.
Zaroven jej analyza pocitov umoziuje orientovat
sa v emoc¢nom prezivani. No predovsetkym, Elisa
uvadza pravy obraz svojej byvalej priatelky, z kto-
rej sa stala verejne znama, milovana, obdivovana
i zatracovana, v kazdom pripade nezabudnutelna
osobnost: ,,0Osoba, o ktorej hovorim, je naozaj
Beatrice Rossettiova. Ano, ta. Ale predtym, neZ sa
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stala znamou na celej planéte a neZ sa vedelo

v kazdej hodine dna a noci, kde je a ako je oble-
Cena, Beatrice bola normalne dievca, bola mojou
priatelkou. Tou najlepSou, aby sme boli presni,
jedinou, aku som kedy mala. Hoci by tomu nikto
neuveril a vZdy som si dadvala pozor, aby som to
nikomu neprezradila” (s. 13).

Kombinacia Beatrice a Elisy je vyslednicou
rozdielnych povahovych ¢t ¢i spolocenskych roz-
dielov, no spolo¢nym prvkom pre uskutocnenie
vztahu je silny pocit samoty. Ani jedna z nich nedo-
stava dostatok prirodzenej pozornosti a rodicov-
skej lasky a aj domov je u nich skor iluzérny pries-
tor ako prostredie bezpecia a ochrany. Zvlast Elisa
je vykorenena z rodinnych vazieb potom, ¢o sa ako
Strnastrocna prestahuje k takmer nezndmemu
otcovi do mesta T. a spoznava Beatrice. Beatrice
pochadza z navonok dokonalej rodiny, ale ide len
o vonkajsiu pozlatku. Motiv priestoru je jednou
z moznych tém romanu — Elisa sa premiestnuje
pod vplyvom zivotnych okolnosti, ale akoby nikde
nebola doma, jej vnimanie priestoru tak suvisi
s pritomnostou alebo absenciou blizkych ludi.

Zivot priateliek podmiefuju diametralne
rozdielne rodinné podmienky — Beatrice sa zrodila
pod stastnou hviezdou (aj etymologicky, meno
z lat. beatus - Stastny, pozehnany) a je jej uz vo-
pred predurcena kariéra divy ¢i modelky. Elisa ako
malo vyrazna samotarka ¢i outsiderka vynika len
svojim intelektom a literdrnymi zaujmami, hoci
o nadani mozno hovorit u oboch. Zd3 sa tiez, ze
vyvin dievcat je determinovany komplikovanym
vztahom s matkou — ta Elisina je ve¢ne nepri-
tomna, chaotickd a vystrednd, Beatricina matka
je navonok idealna, no v skuto¢nosti dcéru nepri-
jima taku, aka je, iba jej Stylizovany obraz s vo-
pred predurcenou budicnostou. Na tento Ucel si
matka zriadi aj Specialny diar, v ktorom neustale
planuje a ktory sa v istom momente ukaze v texte
ako klucovy, podobne ako Elisine denniky. Prave
matkina nadmerna ambiciéznost, projektovanie
zivotnych cielov do dcéry a predcasny odchod
znasobia v Beatrice upriamovanie sa na materiane
hodnoty a zhubny egoizmus, ¢o sa priamo podie-
[a aj na naruseni vztahu s Elisou.

Absenciu zdravej materinskej lasky a az zu-
falt, majetnicku potrebu po nej si Elisa bolestne

uvedomuje aj v dospelosti: ,Panika, alebo skér
osamelost, je odveky a velmi prosty stav, v kto-
rom je na jednej strane nesmierny, hrozivy, ne-
znamy svet a na druhej ste vy, celkom zanedba-
telni. Bez matky nikto nepreZije. To je pravda,
ktoru som zakusila na vlastnej koZi, pre ktoru si
ponesiem jazvy na kaZzdom déleZitom organe.

No matke sa to po tomto prvom pokuse zapacilo"
(s. 41). Kym matka je osudovou, zivotnou posta-
vou, otec je prehliadnutelny prvok, hoci sa marne
usiluje zaujat svoje miesto v Elisinom Zivote

a pravdepodobne sa aj preto jej neskorsie part-
nerstvo javi ako neuspokojivé.

Avallone sa zameriava na jedno z najzasad-
nejsich obdobi vyvinu — dospievanie, ktoré je opi-
sané hodnoverne ako problematicka zivotna
etapa so vsetkymi jej neduhmi: vystredné oblece-
nie, potreba vymedzit sa, rebelovat, prejavit svoje
nazory za kazdu cenu, v kazdej situacii. Elisa aj
Beatrice sa citia pod vplyvom okolnosti nepocho-
pené, osamelé, Co riesia po svojom — Elisa inikom
do sveta knih a romancou s Lorenzom, Beatrice
budovanim svojho vonkajSieho obrazu. Beatrice
sa stava stredobodom pozornosti, Elisa je stale
v pozicii , tej druhej”, ale z dvojice je prave ona
tou, ktord si dokaze zastat vlastnl samostatnost.
Napokon sa stane to, Co Citatel/ka od pociatku
vie — vztah sa dostava do bodu, ked prestava byt
funkény pre obe strany, a najma Elisu paralyzuje
natolko, Ze je nevyhnutné odputat sa od Beatri-
cinho vplyvu.

Nacrtnuté situacie su dostatocne auten-
tické, avsak mozu pbsobit rusivo, pretoze — hoci
sa to nijako netaji — su zaznamenavané z pohladu
Elisy ako dospelej zeny, no napriek tomu si nara-
torka neudrziava od zobrazovanej skutocnosti
odstup, akoby s fhou doposial nebola zmierena.
O autorkinej erudicii svedcia aj mnohé metatex-
tové inSpirdcie — Casto citovana talianska poézia,
spominana Elena Ferrante a odkazy na jej Genial-
nu priatelku ¢i napriklad Klamarsky Zivot dospe-
lych. Vztah Elisy a Lorenza je tiez Stylizovany do
podoby literarnej manzelskej dvojice Moravia —
Morante, viackrat sa spomina Morantin roman
Loz a cary. Implikovanie metatextovych vstupov
nepredstavuje efektné gesto ¢i dozvuky postmo-
derny, kedZe aj Citatelky a citatelia, ktori nie su

priamo zainteresovani do literarnej prevadzky,
dokazu vnimat text s porozumenim, a teda aj
lasku Lorenza a Elisy ako aspiraciu na fiktivny [U-
bostny pribeh s literarnym presahom. Vztah Elisy
a Lorenza moéze v porovnani s osudovym priatel-
stvom vyzniet ako druhorady, ale je svojim sp6so-
bom jedinecny, aspon do tej miery, ako nekonec-
ne (¢i pateticky) pésobia prvé lasky.

Avallone sa nedaju upriet rozpravacska zruc-
nost a jazykova obratnost, ale ob¢as ma pri itani
zmiatla intenzita opisovanych emécii a najma aka-
si priam az posvatna povinnost vypovedat vsetko,
bez ndznakov. Text je tak mimoriadne komunika-
tivny a zrozumitelny, ale miestami na jeho skodu
explicitnejsi, nez by mohol byt. Sprievodnym mo-
tivom popri kolazi rodinnych a priatelskych vzta-
hov je pisanie, Elisa sa odmalicka netaji tuzbou
slobodne pisat a napokon sa v dospelosti venuje
vyucbe talianskej literatUry na univerzite. Okrem
akademického zivota je tu aj intimny presah — den-
niky s symbolom jej vnutorného prezivania, na-
vonok vedie Uplne bezny a nendpadny zivot, kym
Beatrice je uz ,,t4 Rossettiova” ovplyvnujica masy.

Relevantnou Uvahou vzhladom na sucas-
nost je t4 o zmysle tlacenych knih v digitalnej
dobe, nakoniec sa vSak ukaze, ze Beatricin vplyv
bol do velkej miery iluziou a p6zou.

Na otazku polozenu v Gvode — ¢i toxické
a nevyrovnané priatelstvo moze existovat navzdy —
Avallone odpoveda pomerne jasne, ale rozvija
aj dalsie mechanizmy veduce k hibsej analyze pro-
blematiky. D4 sa ocenit aj d6sledna psychologicka
prepracovanost postav, schopnost aj kazdoden-
nym situdciam pripisat z pohladu naratorky
zvlastnu hodnotu, bez toho, aby vyustili do bana-
lity ¢i klisé. Priatelstvo ako inSpirativna téma v po-
dani Avallone naplnilo svoj potencial a volne
zapada do diskurzu sucasnej talianskej prézy.
Dokaze nas uputat az strhnat, takze je pravdepo-
dobné, Ze sa v ludskom pribehu s primeranou
metaforickostou polahky najdete.

PATRICIA GABRISOVA vystudovala ucitelstvo slovenského jazyka
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ZUZANA SUDOROVA

O knihe, ktora nemala nikdy
existovat

LAMBERTERIE, Olivia de. 2021. Zbohom,
smutok. Bratislava : Inaque.

PrelozZila: lvana Dobrakovova.

Jej Zivot je o knihach, jej kniha je o Zivote (je pre-
dizenim, konzervovanim Zivota). Olivia de Lam-
berterie, franctzska literarna kriti¢ka a $éfredak-
torka Casopisu ELLE, ako sama uvadza, Cita tak,
ako dycha: ,Citanie je miesto, kde sa citim doma
(...) Citat umoZriuje nie uniknut z reality, ako sa
mnohi domnievaju, ale cerpat z nej pravdu. Déle-
Zité pre mnia je, aby text znel ozajstne, aby som

v nom dokézala rozoznat hlas, Sialenstvo; nemam
rada samoucelné pribehy a este menej ludi, ktori
ich rozpravaju (...) Paci sa mi byt vyvedena z rov-
novahy, pozerat sa na svet oCami druhych. Na-
vyse, Citat ma opraviuje byt nepritomnou. Nie
som nutena zdvihnut telefén ani odpovedat na
otazky" (s. 14 — 15). Recepcia slovesného umenia
je pre nu nevyhnutnostou, povolanim, ozivenim
vsednej reality.

Po strnastom oktdbri 2015, potom, Co brat
Alexandre de Lamberterie spachal samovrazdu,
vsak jeho nepritomnost obera Oliviu o chut citat
a nahradza ju naliehava potreba pisat. Vznika tak
autenticky debut Zbohom, smutok: ,Tato kniha
nemala nikdy existovat, lebo ty si nemal nikdy
zomriet” (s. 18). Nazov diela predznamendva vo-
pred prehraty boj mladSieho surodenca, melan-
cholického krala (ako je v knihe nazyvany), s depre-
siou, konkrétne s dystymiou, ale aj zmierovanie sa
autorky-rozpravacky s nezmieritelnym.

Nejde vsak len o truchlenie nad stratou bliz-
kej osoby, pisanie sa tu stava pre samotnu spisova-
telku terapiou, velmi otvorene predostiera celu
skalu réznych pocitov. Kazdym jednym (starostlivo
vyberanym) slovom vytvara portrét brata a zaro-
ven odhaluje samu seba: ,,PiSem, aby som na bielu
stranku odtlacila jeho Ziarivy Gsmev a posledny vy-
krik. Aby som povedala o zlocine, ktorého je zaro-
ven obetou aj vinnikom. Alebo sme vinnici my,
ktori sme mu v tom nedokazali zabranit?" (s. 99).

Smuti, hneva sa, nezjednodusuje a nezjem-
nuje to, ¢o sa stalo: ,aj slova su falosné, odisiel,
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jeho strata. Nezndsam tieto eufemizmy. Kypi vo
mne nesmierne nésilie, Celiac tomuto timenému
postoju, ritudlnym vetdm, vopred danym vyrazom
tvdre, mam chut kricat Alexovo meno, vyvolat
skandal hodny nesmiernosti jeho samovrazdy"
(s. 146). Niektoré casti knihy su plné bolesti, inde
mozno spozorovat zablesky radosti (napriklad pri
spolo¢nych zazitkoch z minulosti). Rozpravacka
svojim nadhladom a zmyslom pre humor casto
odlahcuje taziva skutocnost: ,Doriti, preco vZdy
pachas samovrazdu pocas dovoleniek?" (s. 33).

Olivia de Lamberterie voli Specificky spésob
rozpravania — velmi Zivo a pestro rozprava/pise
v kapitolach — utrzkoch. Od udalosti po tragickej
smrti striedavo prechadza k tym pred fou, spri-
tomnuje si sirodenca spomienkami, jeho e-mail-
mi a listami. Pri Citani knihy Alex prestava existo-
vat iba na papieri, v mysli prijimatela a Citatelky
oziva. Citatel/ka spoznava ,Ziarivy ¢i pohasnuty
vyraz jeho dlhej tvare” (s. 99), oboznamuje sa
s jeho mladostou, studiom, pracou, milujicou
rodinou (manzelkou a detmi, rodi¢mi, siroden-
cami), dozveda sa o lie¢eni dystymie, pokusoch
o samovrazdu i o samovrazdach pribuznych. Po-
chopi, Ze Oliviin brat bol prili$ krehky, citlivy pre
tento svet a svet prenho predstavoval prilisnu za-
taz: , Vysvetlil mi, Ze ho vsetko stoji prisernt na-
mahu, musi sa nutit rdno vstat, kracat, pracovat,
vecerat s priatelmi Ci vypit si pohdarik. Vsetko sa
preriho stalo nemozZnym. Jeho Zivot vazil tonu.
(...) ,Mam vsetko, aby som bol stastny, a nie
som.” (s. 102).

Kontury zZivej postavy nadobuida Alex prave
vdaka spominanému osobitému Stylu spisovatel-
ky, p6sobiacemu presvedcivo a Uderne. Premysle-
ne volené Utrzky z minulosti a suc¢asnosti, ktoré
sUvisia s tragickou udalostou, autorka-rozpra-
vacka popretkava svojimi zaznamami kazdoden-
nosti, Uryvkami z knih a piesni, dvahami o rodine,
praci, umeni (Specialne o ¢itani, pisani, ale i hud-
be ¢i filme). Jej proza teda predstavuje aj akési
sebaobnaZovanie, vyznavanie sa a premieta sa do
nej aj autorkino povolanie kriticky — nezaobera sa
iba knihami, vecne a triezvo hodnoti ludi okolo
seba, otvara doblezité témy (ako depresia). Oby-
cajny pracovny den na fiu (z optiky smutiaceho,
trichliaceho ¢loveka) neraz pésobi povrchne

a umelo: ,Mam dojem, Ze Zijem v divadle plnom
babok. Som pozvana na mdédnu prehliadku.

V prvom rade st usadené slavne herecky v cier-
nych okuliaroch, hoci v miestnosti vliadne tma.
Asi nie su dost platené na to, aby sa usmievali.
(...) Sou sa zacne, mobily sa zdvihnu, vsetky sa
pozeraju na defilé cez tento filter. Va¢sina mode-
liek je pokryta zle zamaskovanym akné pod lesk-
lym krycim krémom, obocie maju vycesané doho-
ra, bojim sa, Ze sa im zapletu dlhokanske
pokrivené nohy a spadna”(s. 76 — 77).

Autorka nas svojim debutom nepochybne
zasahuje, ale ako bonus nam ponuka i diela
na Citanie, pozeranie, pocuvanie (predovsetkym
tie, ktoré tematizuju smrt) — spomina napriklad
vybornu knihu Maxa Portera Smutok je tvor s
kridlami (Inaque, 2017) ¢i posledny album Davida
Bowieho The Black Star. Ten vysiel tesne pred jeho
smrtou a znacne ju anticipuje: ,,V redakcii ELLE si
desatkrat po sebe pozriem klip Lazarus namiesto
toho, aby som pracovala. Som zhypnotizovana,
rozrusena Sialenou déslednostou, akou Bowie
pripravil svoj odchod” (s. 171).

Olivia de Lamberterie pisanim dosahuje tie
kvality, ktoré sama ocefiuje na dobrom ¢itani.
Recipient/ka sa diva na svet jej ocami. Nejde o sa-
moucelny text, znie ozajstne, predlzuje Alexovu
existenciu, Uprimnostou a otvorenostou sa do-
tyka Citatela a Citatelky a vyvadza ich z miery.

ZUZANA SUDOROVA vy3tudovala slovensky jazyk a literatdru

a estetiku na UKF v Nitre. U¢f slovensky jazyk a literatGru a ume-

nie a kultdru na gymnaziu. Popri praci vela (ita, navstevuje galé-

rie, kino a koncerty.

KATARINA VARGOVA

Ostnaty drot ako dekoracia
CUMMINS, Jeanine. 2020. Americka zem.
Bratislava : Tatran.

Prelozila Katarina Ostricova.

Strhujuci pribeh matky a syna na Uteku pred me-
xickym kartelom. Napinavé svedectvo hrdz, kto-
rym musia migranti a migrantky na Gteku celit.
Majstrovsky roman pripodobneny k Ovociu hnevu
nasej doby. Dosledny marketing predava knihu
Americka zem Sirokému publiku cez vyzvu k spo-

lupatri¢nosti a sucitu. Treti roman americkej spi-
sovatelky Jeanine Cummins ma otvarat oci tym,
ktori migrantov a migrantky povaZzuju iba za cisla
z televiznych sprav a nevidia individualne ludské
osudy. Otvara vsak skor polemiku, ¢i tento pribeh
ma rozpravat prave tato autorka, a otazku, pre
koho je kniha urcena.

Lydia Pérez je majitelkou malého knihku-
pectva v mexickom Acapulcu. Pravidelne ho nav-
Stevuje zdhadny Javier, vzdy elegantne obleceny,
ktory od prvej chvile Lydii dvori. Priatelstvo nad-
viazu cez spoloc¢nu lasku k americkej literature,
poézii, cez hudbu, ktord maju obaja radi. Jeho
prva navsteva knihkupectva trva takmer dve ho-
diny, ,aZ sa Lydia zac¢inala strachovat, aby ho
niekde nezhanali, no on len lahostajne mavol ru-
kou. ,Tam vonku ma necaka nic délezitejsSie nez
toto™ (s. 33).

Lydiin manzel Sebastian zatial pracuje ako
investigativny novinar, ktory odhaluje pozadie
kartelov ovladajucich mesto aj krajinu. Ako po-
mstu za jeho ¢lanky pocas neterinej quinceraferi
(¢o je tradicna oslava patnastych narodenin diev-
cat najma v Mexiku a Latinskej Amerike) vyvrazdia
mafiani celd rodinu Perézovcov. Akoby zazrakom
v dome prezije iba Lydia a jej syn Luca. KedZe
spravodlivost neexistuje a policia v Mexiku je tiez
ovladana kartelmi, hlavni hrdinovia sa vydaju na
utek do zeme zaslibenej — do Ameriky. Prichadza
viak aj ovela osobnejsia zapletka. Hlavou klanu
Los Jardineros je prave inteligentny a sofistiko-
vany Javier.

Od prvej kapitoly autorka buduje trilerovy
pribeh postaveny na motive pomsty. Pomsta sa
rozvija v dvoch rovinach - spolocenskej aj osob-
nej. Javier sa msti prostrednictvom brutdlneho
aktu novindrom, ktorych takto varuje pred kriti-
kou jeho kartelu, ved je len o cosi menej zvrhly
ako tie predtym. Ale odplaca sa aj samotnej Lydii,
za odmietnutie jeho ponuky na sobas, za neopa-
tovanie jeho lasky. Postava Javiera je pateticka,
hoci sa autorka za kazdu cenu snazi, aby sme si ju
oblubili, aby vystavala hodnoverny ambivalentny
charakter. Spoznavame ho v knihkupectve ako
sarmantného a rozhladeného muza, ktory sa ne-
boji vyjadrit svoje pocity. Lydia ho hodnoti ako
doverného priatela, ktory je pre nu raritou. Spo-
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¢iatku mu fandi dokonca aj Sebastian: ,,Ten novy
séf je bystry. (...) Uvedomuje si, Ze stabilita je klu-
cova, preto sa snazi nastolit mier. TakZe uvidime,
s Los Jardineros bude situdcia mozno lepsia nez
kedykolvek predtym” (s. 40). Javierove nadnesené
vylevy néas vsak rychlo omrzia, listy, ktoré posiela
Lydii, nevyvolaju hrézu, ale skor trapne pocity:
.Aj na Tvojich rukach je krv. (...) Teraz sme navzdy
spojeni v tomto Ziali. (...) Netrap sa vsak, kralovna
mojej duse — Tvoje utrpenie nepotrva dlho"

(s. 48) — varuje Javier Lydiu pred bliziacou sa smrtou.

Kym jazyk v dialégoch je plny patosu, v opi-
soch je doplneny o surovost, vyziva sa v hrézach,
ktoré Lydiu s Lucom postretnu, od prvej chvile po
poslednu: ,MozZno by bolo lepsie, keby uvidel jas-
nofarebné flaky na Yéniferinych bielych satach,
aby uzrel Adrianove oci, upreté do neba, aby sa
podival na starkine sivé vlasy, polepené ¢imsi, ¢o
sa nikdy nemalo dostat cez povrch lebky. Vlastne
by sa mu osozilo vidiet teplé pozostatky, ktoré
este pred chvilou patrili jeho otcovi, obracacku
skrivent pod tarchou jeho padajuceho tela, jeho
krv, ktora sa eSte vzdy rinie kriZom po betdnovej
terase” (s. 13). Grafické opisy ndm rozpravanie
priblizuju az filmovym spésobom. Pribeh je po-
dobne priamocdiary — k zdfalym bezmocnym mi-
grantom a migrantkam citime sucit, kartely su
vSadepritomnym, jasnym zlom, pred ktorym treba
uniknut. Moralny kompas autorka nastavuje
v knihe opakovane, samotna Lydia uvazuje, ze sa
na migrantov a migrantky predtym pozerala
zvrchu a teraz je jednou z nich.

Roman Americkd zem ziskal vacsi ohlas
potom, ako knihu zaradila Oprah Winfrey do
svojho citatelského klubu. Okrem oslavnych reak-
cii, ktoré velebili vykreslenie drsnej reality migran-
tov a migrantiek z Mexika a dolezitost podanej
témy, vsak prisla aj vina kritiky zo strany mensin.
Jeanine Cummins totiz patri skor k privilegovane;j
vrstve Americaniek, a hoci pred napisanim knihy
spravila rozsiahly resers v danej téme, roman stale
moZe podsobit ako napisany zvonku, zjednodu-
Sene, pre vsetkych zaslepenych bielych citatelov.
Autorka si nepomohla ani svojimi vyjadreniami
(,Priala by som si, aby tento roman napisal
niekto s tmavsou pokozkou, ako mam ja“) Ci
marketingovymi kiskami — na krste knihy boli
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na stoloch pripravené dekoracie z ostnatého
drotu a autorka si dala spravit manikdru podla
obalky knihy, ktorej hlavnym motivom je opat
ostnaty drot.

Polemika o tom, kto moze pisat ¢i umelecky
stvarnovat hlboké traumy jedincov aj celej spolo¢-
nosti, je na stole uz dlho. M6ze o mensinach ho-
vorit ktosi z vacsiny, ktord nema chut ni¢ menit?
Mala by som tematizovat v tejto recenzii nesprav-
ne zobrazovanie mexickych migrantov a migran-
tiek, ked som biela privilegovana zena? Vratme sa
teda ku knihe.

Roman Americka zem je zru¢ne napisany,
buduje napatie a kazda kapitola kond¢i cliffhange-
rom, ktory nds nuti citat dalej. Autorka sa snazi,
aby postavy boli charaktermi, hlava kartelu preto
musi byt otec, ktory priSiel o svoju dcéru pre in-
vestigativny ¢lanok. Po precitani v nas vSak ostane
pocit, Zze hoci hrdinovia a hrdinky naskocili na
skuto¢nu Bestiu (nebezpecny vlak, ktory kazdo-
ro¢ne prevaza migrantov a migrantky z Mexika
k americkej hranici) v redlnom Mexiku a chystaju
sa do naozajstnej Ameriky, ich pribeh ostava
umely, vykosteny a prilis linedrny. Ostnaty drot
na hraniciach je pre autorku aj citatelov a cita-
telky iba dekoraciou.

KATARINA VARGOVA (1992) vystudovala scenaristiku na VSMU,

debutovala zbierkou poviedok Sura, vedie projekt Medziriadky

a pracuje ako dramaturgicka, scenaristka a kreativna producentka

na volnej nohe.

HANA SEVCiKOVA

Vychutnavat si knihu ako jazminovy
caj s medom

PERRINOVA, Valérie. 2021 Vyménit vodu
kvétindm. Praha : Jota.

Prelozila Jitka Rihankova.

«Jmenuji se Violette Dusickova. Byla jsem zavo-
rarka, ted jsem spravkyné hrbitova. Vychutnavam
si Zivot, piju ho po malych douscich jako jasmi-
novy ¢aj s medem." Niekedy o sebe clovek pre-
zradi vietko v prvej vete, pohlade. Podobne obcas
prezradia podstatu knihy jej prvé slova. Tak je to
aj v pripade velmi nevsedného a krdsneho roma-
nu francuzskej autorky Valérie Perrin Vyménit

vodu kvétinam. To vsak ni¢ nemeni na tom, zZe
kniha citatela a citatelku prekvapuje na kazdej
stranke.

V tych prvych slovach je vSetko podstatné
z knihy: smrt, zivot, radost, smutok, ale hlavne
Violette Dusickova — mimochodom, odvazne
a Sikovne prelozené priezvisko. Nie vzdy sa takéto
preklady podaria, tentokrat to vyslo. Rovnako ako
v pripade jej priatela Juliena Smutného. Ale na-
spat k Violette — pretoze je skvelou hlavnou po-
stavou. Keby nic iné v knihe nevyslo, ona by
stacila. Vyrasta bez rodicov, putuje od jednej pe-
stunskej rodiny k druhej. Jej detstvo sa v knihe
vynara len tu a tam, neprevalcuje Citatela a cita-
telku, ale staci to na to, aby sme citili a tusili jej
zranenia. Ale aj obdivuhodn silu, ktorou im celi
a prekonava ich. Violette Dusickova je Dusickova,
lebo je spravkynou cintorina, ale aj preto, lebo sa
so smrtou stretla. A nebolo to len také hocijaké
stretnutie. To, ako sa jej postavila, ako ju stiahla
Uplne na dno, a nasledne dokazala najst
v Zivote radost, je da sa povedat navod na poc-
tivé, zdravé, skoro az krasne smutenie. Je to
hrdinka, ktord nejde nemilovat, je Sarmantna,
mudra, silna aj slabd, ale hlavne — z masa a kosti.
Ak vam bude nieco po precitani tejto knihy chy-
bat, tak to bude prave ona. Citatelovi a ¢itatelke
vlezie do srdca, pod kozu, do zivota.

Ale za zmienku stoja aj ostatné postavy —
jej manzel, priatelia z cintorina, dno, hrobari a po-
hrebnici, dokonca i knaz. Tiez priatelka, ktoru si
nasla az v dospelosti. Kazdy méa v romane svoje
presné miesto. A ¢o je obdivuhodné a cenné,
tieto postavy su velmi plastické, aj ked obcas ro-
bia povedzme nepekné veci. Violette a s flou i ¢i-
tatel/ka — chtiac-nechtiac — st k nim zhovievavi,
pretoZze im rozumeju. Mnohym slazi ku cti, Ze sa
menia, Ze svoje vlastné obrany, ktoré ich chrania
pred obcas krutou realitou, dokdzu v poslednej
chvili odhodit, hoci ich to obcas stoji zivot. Posta-
vy, nakoniec ako aj samotna Violette, sa v knihe
rozvijaju, menia, prechadzaju prerodmi. To je dal-
sie plus tejto knihy.

A maju na to dost casu, kniha sa odohrava
v niekolkych ¢asovych pasmach: aj s nimi sa autor-

ka vyborne pohrala, citatelky a citatelov, ,namota-
nych” od prvej vety, nechava v napati a neistote —
napriklad ohladom toho, kde sa podela Violettina
dcéra, ktord v rozpravani zo sucasnosti chyba,
alebo v otazkach, ktoré sa tykaju zadhad v jej man-
Zelstve. Roman ma velmi pekné, dobre vypraco-
vané pomalé casti, ktoré sa tykaju zahrady,
o ktoru sa Violette stara, ¢i maciek, no takymito
Sikovnymi manévrami nas autorka udrziava aj
v napati a zvedavosti: ,Smrt si nebere ¢as na od-
pocinek. Nezna ani velké prazdniny, ani svatky,
ani osetreni u zubare. Ani hodiny mimo Spicku,
dobu odjezdu na dovolenou, dalnici na jih, triceti-
pétihodinovy pracovni tyden, placenou dovole-
nou, oslavy konce roku, stésti, mladi, bezstarost-
nost, pékné pocasi, na to vSechno ona kasle.
Je tady, vsude, porad. Nikdo na ni doopravdy ne-
mysli, jinak by se zblaznil. Je jako pes, ktery se
nam neustale mota pod nohama, ale jehoZz pri-
tomnost si vsimneme, aZ kdyZ nas kousne. Nebo,
co je jesté horsi, kdyz kousne nékoho blizkého".
Tolko k hlavnej téme, ktorej sa autorka ani
Violette neboja. Ale kniha vonkoncom nie je len
o smrti. A smuteni — aj ked je to jedna z nej najsil-
nejsich tém. Autorka sa neboji vykreslit smutenie
az na dno a robi to velmi madro, presne a odvaz-
ne: ,Ztrata, bolest, nesnesitelnost mohou zpuso-
bit, Ze proZivame a citime véci, které prekracuji
predstavivost. KdyZ nékdo odesel, odesel. Zusta-
va jen v mysli téch, ktefi zastali”. Dobre totiz vie,
ze len ked'si ¢lovek poctivo tieto veci odZije, moze
si vychutnavat zivot ako jazminovy ¢aj s medom —
a tak si moéze citatel/ka vychutnavat i tato knihu.
Od nadpisov kapitol, ktoré su tvorené napismi na
pomnikoch, cez skvelé dialégy az po macky a za-
hradu. Ak by sa niekomu snad zdal roman prilis
smutny, nech ho to neodradi — ak vydrzi smutok
v knihe, urdite ho lepsie vydrzi i vo svojom Zivote.
Potom moze prist aj to ostatné, ako v knihe - ra-
dost, prekvapenia, a dokonca aj romantika.
Mo6zeme len dufat a tesit sa, Ze do sloven-
¢iny alebo cestiny budu coskoro prelozené aj
ostatné diela tejto skvelej francldzskej autorky.
HANA SEVCIKOVA je klinicka psychologi¢ka a psychoterapeutka,
milovnicka knth, od r. 2013 piSe kniZné recenzie.
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