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MIROSLAVA URBANOVÁ 

Zrastanie dvoch prístupov 
v tvorbe Andrey Kopeckej

Počas posledných desiatich rokov som s Andreou Kopeckou spolupracovala ako
kurátorka dohromady štyrikrát – od jej školského projektu po spoločné výstavy
v kluboch či kamenných inštitúciách. Cítim teda pri písaní o jej tvorbe istú nos-
talgiu, pretože je spojená s mojou vlastnou profesijnou aj osobnou biografiou.
Už naša prvá spolupráca bola predzvesťou toho, čo sa Andrea bude vo svojej
tvorbe a živote snažiť vybalansovať a čo som v jednom texte k jej výstave označila
ako zrastanie dvoch prístupov – voľnej umeleckej tvorby a tatérskej praxe. Kom-
bináciu povolaní, ktorá sa dnes stala istým klišé – tetujúca vizuálna umelkyňa –,
Andrea vykonáva profesionálne a na Slovensku patrí k tatérskej špičke. Jej špe-
cializáciou a rozpoznateľným rukopisom sa stali motívy výšiviek zo slovenského
folklóru. 

V Andreiných maliarskych cykloch zas kontinuálne dominuje technika fro-
táže, odtláčania, vymývania a zanechávania stôp, ktorej výsledok vie kontrolovať
iba do istej miery. Celá idea okolo maľovania na plátno sa pre ňu stala koncep-
tuálnym poľom, v ktorom sa pohybuje a redefinuje si ho nanovo v rámci jed -
notlivých sérií. Základom ostávajú podkladový materiál, akt odtláčania, dotyku
a element vody. Tie spracúva v akomsi rituálnom procese spojenom so zraňo-
vaním a starostlivosťou – postupmi, ktoré sa ani pri dobrovoľnej farebnej ska-
rifikácii kože nevylučujú. 

Projekt zadaný profesorkou Emöke Vargovou pre študentov*ky VŠVU, pri
ktorom sme sa stretli po prvýkrát, rátal s istou inštitucionálnou subverziou –
dával za úlohu odprezentovať kresbu z portfólia katedry kresby v galérii inak
ako jej klasickým vystavením. Autorka Mária Čorejová poskytla povolenie na po-
užitie jej diela, vtedajšia študentka Andrea svoje tatérske schopnosti a ja ako
asistentka v jednej bratislavskej súkromnej galérii svoju kožu a po súhlase ga-
leristky priestor galérie pre krátku prezentáciu. Spoluprácu na výstave už aj
s obrazmi sme potiahli cez jeden nezávislý klubový priestor až do súkromných
galérií, ktorých galeristky nás na výstavu už pozvali samy. 

V Andreinom prípade ma baví hľadať zdanlivé protiklady, ktoré sa zrastajú
nielen v jej tvorbe, ale aj v nej samej. Na prvý pohľad pôsobí ako rebelka, a to
nielen výzorom, ale aj tvrdohlavosťou, s akou pracuje so zopár odtieňmi farieb
a čoraz abstraktnejšími formami. Na druhej strane si však ctí to, čo bolo pred
ňou, od vzorov, ktoré si požičiava z folklóru, po tvorbu tých, ktorí ju niečo naučili.
Zdá sa, že nikdy nemá čas, ale veľa vecí vykonáva až prekvapivo konzistentne –
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napríklad zbieranie a odkladanie potenciálneho materiálu pre ďalšie projekty.
Vždy som si hovorila, že by bola super členkou nezávislej hudobnej skupiny pod
manažérskym dohľadom, ale nevedela som si predstaviť, ako by fungovala v ne-
jakom inom voľnom kolektíve – nakoniec sa výtvarné zoskupenie, v ktorom istý
čas pôsobila, nazvalo príznačne BAnda. Hlavne v posledných rokoch, keď prešla
od figuratívnej maľby k horizontom krajiny, sa mi zdá, že sa ponorila viac do
seba a chce si pri tvorbe oddýchnuť – po práci tatérky, z ktorej veľkú časť zaberie
komunikácia o termínoch a predstavách iných ľudí o tom, čo má pre nich/na
nich vytvoriť.

Je zaujímavé, že aj keď hovoríme v Andreinom prípade o tom, že sa venuje
maľbe figúry, opustených budov či krajiny, tak tieto námety pre ňu ostávajú pre-
nesene i kompozične v akomsi druhom pláne. Predstavujú však symbolické neu -
ralgické body, ktoré trpia a o ktoré sa stará. Práve tieto zviditeľňované procesy
zraňovania a starostlivosti, stopy po nich sú pre ňu rovnako, ak nie viac dôležité.
Zobrazené tváre a telá sú viditeľne rodovo kódované, ale nezvádzajú k žiadnemu
senzuálnemu pozorovaniu, a už vôbec nie sú sexualizované. Sú chránené akoby
ochranným obalom, jemnými blankami a pavučinami. V prípade malieb krajiny
nadobúdajú formu akejsi monumentálnej inovate a zároveň konotujú spleť spo-
mienok a nánosov, ktoré postupne odplavuje čas. Tieto vrstvy tvoria akýsi živý
systém, ktorý sa neustále obnovuje ako bunky našej kože. Pripomínajú sieť, ktorá
citlivo reaguje na to, čo sa deje v jej okolí. O konkrétnych maliarskych sériách
sme sa s Andreou porozprávali v rozhovore, ktorý ponúka odpovede ohľadom
jej prístupu k jednotlivým motívom. 

V rámci formatívnych momentov však nemôžeme opomenúť Andrein re-
zidenčný pobyt v Cité internationale des Arts v Paríži, ktorý nielen „sfrankofónnil“
viacero názvov jej výstav. V sérii formátov komorného charakteru sa prejavil jej
cit pre prácu s obmedzenou paletou, v ktorej si preniesla z Francúzska v kufri
svoje impresie z atmosféry umelo romantizovaného veľkomesta. Každá vznik-
nutá maľba má svoj náprotivok v podobe látky, ktorá na sebe nesie spomienku
na dotyk – s mestom, kožou, krajinou... Na letmý dotyk s ich zákutiami, záhybmi
a trecími plochami, ktoré prežívame predovšetkým na emocionálnej úrovni. Svoj
archív textílií, týchto materializovaných spomienok na dotyk, použila Andrea
pri zatiaľ svojej poslednej výstave v Staromestskej galérii v Zichyho paláci v Bra-
tislave. Vytvorila z nich kaskádovitú inštaláciu pripomínajúcu textilný vodopád.
Sprítomnila tak zároveň elementy, ktoré sú pre jej tvorbu kľúčové – vodu a čas,
ktoré sa prelievajú vo viacerých momentoch procesu vzniku jej diel. Od hľadania
času na ponorenie sa do maľovania cez neúnavné zmývanie vrstiev farby po me-
tafyzicky presiaknutý výsledok na plátne. Koľko vrstiev nás chráni a ktoré si vy-
tvárame možno zbytočne? A čo ak niektoré zhrubnú príliš? 

MIROSLAVA URBANOVÁ
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Andrea Kopecká: Postavené na vode, akryl na plátne, 2022, ø 120 cm. Foto (aj všetky ďalšie diela): Martin Haburaj   



Metaforickú zranenú kožu 
môže mať čokoľvek

Rozhovor s ANDREOU KOPECKOU

Existuje pomerne veľa rozhovorov s tebou ako úspešnou tatérkou, dnes sa
ideme porozprávať o tvojej maliarskej tvorbe. V akom kreatívnom rozpoložení
sa momentálne nachádzaš? Tento rok si mala dve výstavy – v banskoštiavnickej
Galérii Jula Bindera s Laviniou Lanner a v bratislavskej Staromestskej galérii.
Darí sa ti zladiť tieto dve kreatívne povolania?

Je to dosť náročné. Obe práce si vyžadujú plné sústredenie a okolo každej je
ešte dosť neviditeľných povinností, takže realisticky musím povedať, že tak to
aj vyzerá – buď nestíham jedno, alebo druhé. Posledné roky ťahala maľba za
kratší koniec, teraz sa to snažím zmeniť a konečne si usporiadať čas tak, aby sa
mi podarilo zrealizovať nápady, ktoré mám odložené v zásuvke. Už tam sú nie -
ktoré aj viac rokov, takže sa hrám s ich aktualizáciou. Tak som plánovala aj uve-
dené výstavy. Sériu som mala rozrobenú a dlhšie som nosila v hlave jej pokra-
čovanie. A keď som na nej začala pracovať, posunulo ma to ešte inam. 

Tvoríš pomerne rozsiahle série – myslíš dopredu na to, v akom kontexte ich
vystavíš? Ktorá výstava bola pre teba najväčšou výzvou?

Prvotne myslím iba na samotnú sériu, nie na jej vystavenie. Nasledujem vytýčený
koncept a snažím sa s maľbou hrať. Hľadám možnosti a hranice, ktoré viem
v rámci daného konceptu vytvoriť, a keď už nenachádzam ďalšie cesty, sériu pre-
ruším. Najväčšou výzvou v poslednom čase bola spomínaná výstava v Staro-
mestskej galérii v Zichyho paláci. Prvýkrát som sa snažila významovo pracovať
s konkrétnym priestorom, jeho dvoma špecifickými priestormi, dvoma podla-
žiami – vrátane pivničného. 

Tvojim prvým obrazom, pri ktorých si začala experimentovať s charakteristickou
technikou odtláčania a vymývania vrstiev, dominovala figúra. Postavy a portréty
sú akoby obalené, chránené jednotlivými vrstvami, nánosmi odtlačkov. Čo
všetko pre teba predstavujú tieto vrstvy? 

Téma vrstiev/vrstvenia je pre mňa v maliarskom procese najpodstatnejšia. Me-
taforizuje kožu, jej ochrannú funkciu, ale zároveň jej krehkosť a zraniteľnosť.
Formálne vytváram vrstvením na obraze špecifickú štruktúru, ktorú je možné
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Andrea Kopecká: Silhouettes, akryl na plátne, 2021, 50 x 50 cm



násobiť aj redukovať. Táto štruktúra vzniká doty-
kom, otlačením plátna o plátno, to znamená kože
o kožu. Do maliarskeho procesu sa tak dostáva
kontakt, ktorý formuje to, na čo sa pozeráme. Mo-
tív, ktorý maľujem, sa týmito štruktúrami narúša,
hľadá si v nich novú podobu. Môže s nimi splynúť,
stratiť sa v ich hĺbke, konkurovať im alebo sa pre-
dierať na povrch, do popredia. Maľba dotykom je
ako poznačenie, hocičím, čo sa nás dotkne – či už
fyzicky alebo psychicky –, a to nás formuje. Či už
je teda zobrazená krajina alebo figúra, príroda,
mesto, myseľ, metaforickú zranenú kožu môže
mať čokoľvek. Stále mám dojem, že prostredníc-
tvom tejto techniky môžem hľadať ďalšie mož-
nosti. 

Koži si venovala celú sériu Flesh, doslova
mäso, telá v nej boli akoby zraňované exter-
nými zásahmi. Dominovala im dokonca ru-
žovkastá mäsová paleta. Koreluje tento záu -
jem časovo s tvojimi tatérskymi začiatkami?
Ako sa v tebe bijú či snúbia tieto dve oblasti?

Tetovanie ma v maľbe tematicky inšpiruje dlho-
dobo. Narúšanie integrity povrchu a jeho ambi-
valencia sú pre mňa zásadné. Poranená ochranná
vrstva pochádza odtiaľ. Odkedy sama robím toto
remeslo, vidím všetky nuansy a paradoxy. Spôso-
bím bolestivým procesom neznámemu človeku
ranu, ktorá je ozdobou, trofejou, a on mi za to ďakuje a teší sa. Som element,
ktorý ľudí trápi a zároveň im je pri tomto dobrovoľnom trápení oporou. O ranu
sa im starám, umývam, dezinfikujem, zakrývam. Som vlastne tyranka a kama-
rátka zároveň. 

Prenášaš si z tetovania niečo do procesu maľovania?

Do maliarskeho procesu som si preniesla celkový prístup k materiálu kože/plátna
či niektoré formálne prostriedky a paralely. Inšpirovali ma krvavé servítky, od-
tlačky krvi na podložkách – preto tá maľba dotykom, odtláčanie plátna o plátno,
umývanie povrchu plátna a ešte čerstvej farby. Fascinuje ma potreba celého bo-
lestivého procesu tetovania – na jednej strane si robím absolútne zle, niekoľko
hodín do mňa niekto reže, na druhej strane ma to robí šťastnou, lebo ma to
transformuje, a nosím na sebe niečo, čo mi nikto nevezme. Toto všetko som
mala v hlave, keď som maľovala intímny makro pohľad na kožu a jej zranenia.
Aké je to brutálne a vytúžené zároveň.
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okolností ocitla (opustená nemocnica na Zochovej, Kochova záhrada). Jednu
budovu začali búrať v dobe, keď som sériu maľovala. Niektoré miesta dnes vy-
zerajú inak. V tejto sérii som sa pozerala na mesto ako na živý organizmus a vší-
mala som si miesta, ktoré som vnímala ako jeho poranenia – o ktoré sa nikto
nestará alebo do nich robí neprimerané zásahy. 

Od portrétov, tela a telesnosti si teda prešla k záujmu o „zranenú architektúru“
a najnovšie o krajinu, jej povrch a atmosféru. Aká krajina ťa inšpiruje, ktoré
jej prvky, procesy?

Krajinu vnímam ako celistvý živý organizmus. Ten balansuje v rôznych podmien-
kach, niekde trpí, niekde bujnie, napriek škodám je schopný sa neustále rege-
nerovať. Keďže som sa nedávno presunula čiastočne na vidiek, pozorovala som
prírodu od jesene do mája. Osobne ma tento rok zasiahol nedostatok vody,
ktorá tvorí dôležitý prvok môjho maliarskeho procesu. Takže určite silnejšie vní-
mam formovanie krajiny vodou – od roztápajúceho sa snehu, zvyškov poláma-
ného ľadu zmiešaného s poddajným blatom, ktoré sa na človeka nalepí a nesie
si ho so sebou všade, cez zimu v ateliéri až po nemožnosť pokračovať v maľbe
po tom, ako sa minula voda v studni (a iné možnosti, ako sa spoľahnúť na prí-
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Portrétovala si niekedy konkrétnych ľudí, malo to pre teba nejaký špeciálny
význam?

Portréty pre mňa predstavovali primárne podklad pod štruktúru, ktorá sama tvo-
rila jeho význam. Nekomunikovala som tým nejaké individuálne problémy, skôr
to, že každý má svoju vrstvu, pod ktorú ostatných nepustí, ale občas istú časť zo
seba tomu druhému odhalíme. Začala som používať štruktúru prekrývajúcu pô-
vodný motív, ktorý som umývala. Akýsi princíp starostlivosti o telo. Umytím a vy-
mytím farby vznikli trhlinky a diery, malé ranky vo vrstve, ktorá chránila a fixovala
celý výjav v obraze. Potom som celej farebnej vrstve dala menší čas na regenerá-
ciu/schnutie. Výsledkom boli akési poletujúce zvyšky štruktúry, ktoré netvoria sú-
vislú ochrannú vrstvu, ale neukotvený potrhaný plán plynúci na povrchu obrazu. 

Ďalšiu maliarsku sériu, ktorú si vystavila pre bratislavskú Galériu Čin Čin, si ve-
novala bratislavským opusteným budovám. Na základe čoho si ich vyberala
a čo bolo pre teba dôležité sprostredkovať? 

Vyberala som si budovy, okolo ktorých som pravidelne chodievala (bývalá YMCA,
Nová tržnica, Bezručka, Stein, OD Ružinov), alebo som sa v nich za nejakých
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Tuším si ich takto odkladám už od roku 2012. Nie všetky kusy, ale áno, hľadám
pre ne využitie aj po napnutí na rám. Niektoré už tvoria akési negatívy k obra-
zom, ktoré som ich dotykom vytvorila, ale stále hľadám správnu formu. Keď sa
vypnú na rám, odhalia v sebe medzery bez farby, prázdne rany na umelo na-
šponovanej, prirodzene mäkkej drapérii. Takže toto spojenie s kožou tam už je –
už to len dotiahnuť. Vyzerá to tak, že cestou pre tieto vyradené textílie bude
grafika. 

Viem, že máš pomerne veľkú knižnicu, ktorú dopĺňaš hlavne na cestách aj ka-
talógmi rôznych umelcov a umelkýň – spomínaš si na nejakú prelomovú vý-
stavu, ktorá ťa ovplyvnila?

Určite ma zasiahla skupinová výstava Les Papesses (Camille Claudel, Louise
Bourgeois, Kiki Smith, Jana Sterbak, Berlinde De Bruyckere) v Palais des Papes
v Avi gnone. Tam som sa utvrdila v tom, aká silná je pre mňa téma zranenej te-
lesnosti a psyché. Louise Bourgeois je pre mňa neprekonateľná bohyňa. A milu -
jem diela a texty Adrieny Šimotovej – u nás sa konala jej silná výstava v Galérii 19.
Najviac sa mi telo páči tam, kde vlastne nie je, kde je prítomné iba ako odkaz
v materiáli – ako v prípade diel Mony Hatoum a Evy Hesse.

Istý čas si vystavovala so spolužiakmi z maľby z bratislavskej VŠVU (s Jánom
Hrčkom, Filipom Sabolom, Michalom Turkovičom a Jakubom Hvězdom) v ko-
lektíve BAnda. Čo ti priniesla táto spolupráca?

Bolo to veselšie (smiech). Ja mám radšej spolupráce ako sólo výstavy, takže mi
to dosť chýba. Pravidelné stretávanie sa, spoločné výlety. Keďže sme náš koncept
výstav poňali ako turné, tak sme spolu chodili aj na iné výstavy, na pivo... Každý
mal úplne iný prístup k tvorbe, ale sadli sme si ľudsky, vedeli sme si dať spätnú
väzbu, rozdeliť si úlohy, zdieľať hejty aj obdiv. Bavilo ma, ako na výstavách naše
veci kontrastovali. No a v momente, ako sme začali hľadať nejaké ďalšie sme-
rovanie so spoločným konceptom a jednotnou témou, tak sme sa rozpadli. Ale
nie preto (smiech). Dohodli sme sa spoločne, Jakub odišiel naspäť do Brna, čo
je škoda.

(Zhovárala sa Miroslava Urbanová.)

Rozhovor 
s ANDREOU KOPECKOU
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rodu, momentálne nemám), a totálne uschnutie celých pasienkov, ktoré nasle-
dovalo neskôr v lete. Dôležitá je však pre mňa hlavne mentálna krajina. Taká,
ktorá je mapou roztrúsenej mysle hľadajúcej pevné miesto v čase rozpadu starých
istôt. Myseľ, ktorá meditatívne vyčkáva, sleduje, skúša a formuje sa tak, aby pre-
trvala. Ktorá niečo hľadá – ale samostatne, odpojená od internetu a sociálnych
médií. 

Ako je to s tvojou mysľou, vnímaním a sústredením? Odrážajú sa tieto procesy
a pochody priamo v tvojich prácach?

Rozpadnuté formy reflektujú roztrieštenosť, ktorú pociťujem vo svojom sústre-
dení sa, pri balansovaní medzi prácou a rôznymi aspektmi života. Silne vnímam
časové obmedzenia, ktoré máme pri reakcii na všetky možné podnety. Neschop-
nosť uchopiť celok, vnímanie vždy iba útržkov realít, ktoré sa v rýchlosti mihajú
v stručných nadpisoch. Nedostatok času na všetko a neschopnosť spomaliť sa,
to všetko sa snažím zachytiť v nejakom vzduchoprázdnom nekonečne, kde sa
črepiny sveta vznášajú v spomalenom čase – po ktorom túžim. 

Farebnosť tvojich obrazov však ostáva pomerne tlmená, tón v tóne, používaš
iba vybrané farby, málo kontrastov, obrysy vyťahuješ bielou či čiernou. Práve
biela pripomína akúsi inovať na povrchu plátna – na základe čoho sa hráš
s jednotlivými odtieňmi?

Mám dojem, aj z reakcií okolia, že som skôr grafický, monochromatický typ ako
maliarsky. Veľa farieb ma skôr vyrušuje. Mám zopár farebných pokusov, ale skôr
ma baví hľadať jemnosti a hranice v rozmedzí jedného tónu, možnosť rozpovedať
príbeh samotného odtieňa vo viacerých vrstvách. Keďže proces vymývania maľby
je dosť radikálny, vyvažujem ho jemnými zásahmi, retušami, opravami a jemnos-
ťou jednotlivých tónov. Trochu ma obmedzuje technika, každý pigment sa správa
pri vrstvení inak a chvíľu mi trvá, kým sa s odtieňom naučím v rámci série pracovať.
Tiež nie je sranda, keď na nádejný formát po niekoľkých vrstvách farby nanesiem
ďalšiu experimentálnu vrstvu, ktorá celý obraz zruinuje. Občas je to risk.

Od istého momentu ťa zlákali kruhové formáty, ktoré najprv odkazovali na-
príklad k oku, no teraz ostávajú v abstraktnejšej rovine – čo ti ponúka výcho-
disková forma kruhu?

Kruhový formát mi ponúka určite dynamiku. Istý čas mi pravouhlé formáty pri-
padali príliš statické a definitívne – ako tehly (smiech). Niektoré moje kruhové for-
máty sa dajú pootočiť, nakloniť, zavesiť dole hlavou – a náhla zmena horizontu
vytvorí úplne inú krajinu. Možnosť zmeny pohľadu mi príde oslobodzujúca.

Látky, ktoré odtláčaš na plátno, si aj nechávaš, uskladňuješ, znova zužitkuješ
– nedávno si ich v spomínanej výstave v Staromestskej galérii zakomponovala
do inštalácie. Vždy si plánovala použiť druhotne aj takýto materiál? 

Rozhovor 
s ANDREOU KOPECKOU
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ALTA VÁŠOVÁ

K R A D M O

OD:  EUG ÈNE  IONESCO
(STŘ ÍPKY  DENÍKU)

Mohu poznat zákony, nemohu poznat příčiny zákonů.

Nemyslím tým, pravdaže, ľudské zákony, ktoré vymýšľajú tí hore pre ostatných
ľudí. Ktoré vytvárajú len preto, aby mohli ostatných kedykoľvek pochytať do ich
spletenca a potom zatiahnuť primitívnu slučku: previnil si sa, neznalosť neospra-
vedlňuje, pre nás čistých prestávaš existovať, si len suchá haluz, škodlivý hmyz, ná-
kazlivá choroba: uzavrieme ťa do cementovej temnej škatule, cez okienko odteraz
uvidíš len tvár dozorcu: márne budeš trieskať a kopať do dverí, biť hlavou o múr... 

Sú však aj nemenné zákony, také, na ktoré nemá dosah nik. Naisto vieme,
že sú, vieme, že vyžadujú poslušnosť, hoci sa odmietajú dať spoznať, tušíme,
že každé vyšinutie sa prísne tresce... No ako? Neúspechmi? Samotou? Duševnou
chorobou? Umieraním zaživa? Šípime istotu trestu: vieme, že ide o všetko.

Neposlušnosť by vyvrátila korene pozemského poriadku, možno by zničila
aj chod vesmíru: no ako vedieť, čo si možno dovoliť? Aby nenastal zmätok, na-
pokon aj zánik všetkého, ustrnutie v nemennej ničote? Konkrétny svet aj ďaleký
hmlistý vesmír by prestali jestvovať! Možno len pre našu nezriadenú zvedavosť,
pre snahu dopátrať sa, spoznať základ našej hmotnej skutočnosti, každoden-
nosti... A čo by nastalo potom? Nastalo by vôbec niečo? Alebo by sa zrodilo iné,
nepriateľské usporiadanie? To by sa nikto nedozvedel, nik by tu už nebol, nik
by sa nedožil...

Nevyklíčila by jediná myšlienka, neuskutočnil by sa žiadny prvý krok, ne-
nastala by prvá chyba: taká, čo znamená nový začiatok.

Premýšľam. Nevychádzam z domu, keď to nie je nevyhnutné. Nechcem
strácať čas. Študujem diela, ktoré sa zaoberajú rovnakou otázkou. Tiež diela
o zložení hmoty, o najmenších jej čiastočkách a ničivej sile, ktorú v sebe skrývajú.
Ale aj o obrovských hmlovinách, vzdialených hviezdach, čiernych dierach. Ukon-
čil som už zhromažďovanie prameňov, aj keď som o tom nerozhodol sám. Roz-
hodol priestor, ktorý mám k dispozícii: medzi záľahou kníh sa už len ťažko pre-
bíjam k chladničke, skrini, posteli a k vchodovým dverám. A okrem toho strácam
prehľad, hoci som ukladal knihy podľa ich obsahu. No napriek tomu som šťastný:
veď stačí siahnuť, zalistovať, ponoriť sa...

ALTA VÁŠOVÁ (1939) je pro-
zaička, filmová, televízna,
rozhlasová a divadelná sce-
náristka, autorka literatúry
pre deti a mládež. Naposledy
vydala knihy Ostrovy nepa-
mäti (2008), za ktorú dostala
cenu Anasoft litera, a Odlety
(2019), za ktorú dostala
Cenu Dominika Tatarku.
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Od:  VLADIMÍR  SOROKIN
(MANARAGA)

Bolo mi jednoducho – akosi voľne.

Taký pocit som mal naposledy... hádam v puberte. Alebo dokonca skôr? Zna-
mená to, že senilniem? Nebadane som sa vrátil do detského veku? Rozum sa
mi prekopŕcol nazad do detstva? Reč sa mi postupne zredukuje na detské žvat -
lanie? A ostanem už len čudný, nielen sebe, aj všetkým ostatným?  

Napriek pochybnostiam som sa cítil parádne. Veselo som vošiel do ku-
chyne, pohral sa so psom, potiahol z panvice hrianku, ktorú si istotne pripravil
vnuk, a vykročil som do sveta. Všetko so mnou zázračne súznelo: asfalt, fasády,
rastliny, slnko. Povetrie čerstvé, slnko svietilo naplno: ako keby okolie fungovalo
na vypínač, ktorým som bol ja sám. Alebo je to naopak? To ja fungujem tak, ako
to naprogramuje okolie?

Hodil som na seba kabát a prekontroloval som si vrecká: nezabudol som
si ani kľúče, ani peňaženku. Bude pekné načať tento deň v kaviarničke, uvelebiť
sa, pozorovať ostatných. Možno už dokonca vytiahli kresielka na chodník...
Zvládli to. Svet ozaj funguje, tešil som sa. Od samého rána. Skoro všetky stolíky
boli obsadené, voňala káva, voňala jar. A dokonca si ku mne prisadli dve diev-
čatká, očividne študentky. Predstavil som sa, aj keď sa to už dávno nenosí, no
chcel som počuť ich mená. Gabi a Soňa. Dovolili, aby som ich oslovoval po mene!
Ostatné už pokračovalo samopohybom, pozval som ich na kávu a nejaké zákus -
ky, doprial som si aj ja, bavil som sa na ich snáď trocha neistých rečiach, utešoval
som ich, keď naznačili, že možno neprejdú na skúške. „Ste múdre, hneď som
zbadal, že študujete, vidno vám to na nose. Nebojte sa! Každý profesor vám to
zapíše, stačí sa na vás pozrieť...“

Odrazu vyzerali trochu zarazene, skúmavo sa na mňa dívali, potom sa od-
mlčali a venovali sa raňajkám. Niečo sa stalo, uvedomil som si – a ozaj. Otvoril
sa mi kabát a tu som aj ja upadol do rozpakov: pod plášťom som mal pyžamo.
Ja blbec! Načo som sa hneď ráno tak ponáhľal! Pyžamo bolo nanešťastie štrá-
fované, ozaj sa nedalo pomýliť. Pozapínal som si gombíky až ku krku, zamával
na vrchného, chcel som mať hlúpu situáciu čo najskôr za sebou. Na rozlúčku
som vysypal niekoľko vtipov, ako z rukáva... Zaujímavé, vtipy som si nevedel
nikdy zapamätať, a teraz mi z ničoho nič priskákali na pomoc. Dokonca som
dievčatká rozosmial!

Po rozpakoch už nebolo ani stopy, a tak som platenie odložil. Čašník rád
priniesol všetko ešte raz a k tomu koňaky: štrngli sme si a svet sa začal znova
usmievať. „Je jedenásť,“ upozornila Gabi Soňu, „my musíme... Alebo ani nie?“  

A Soňa, po nej aj Gabi, položili na stôl indexy. Pozrel som si ich, pochválil:
boli to vzorné študentky. No čosi sa mi nezdalo, čosi tu bolo podozrivé. V in -
dexoch som zbadal povedomý, lepšie povedané, svoj vlastný podpis...

Rozčúlene som vstal, príroda si zo mňa dnes ozaj vystrelila, v jej prívetivom
opare som sa správal ako opitý, vyšiel som z domu v pyžame, zabudol som, že
mám ísť do roboty a podľa všetkého som dokonca nespoznal vlastné študentky!

Téma ALTA VÁŠOVÁ
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Nedávam svojmu hľadaniu umelý smer, rozhodol som sa uveriť vlastnej
intuícii. Možnože ona ma privedie k pravde, k legendárnemu Archimedovmu
bodu, z ktorého by sa dalo pohnúť zemeguľou. Lepšie povedané, ktorý mi po-
môže veci objasniť. Nájsť východisko, porozumieť.

Zdá sa, že ma už susedia nespoznávajú. Pôsobím exoticky? Možno aj ne-
obriadene, zanedbane? Natoľko ma zmenilo, že sa mi zapchala cesta ku kúpeľni?
Kuchynský drez ju asi predsa len nedokáže nahradiť... Nič by som si nevšimol,
no keď sa v poslednom čase vynorím z domu, len málokto sa mi nevyhne. Chá-
pem to a ani ja nevyhľadávam stretnutia.

Sem-tam sa nájdu podobní ako ja, avšak len zvonka, zvonka... Nevyzerajú
na to, že nosia v hlavách vážne otázky: teda okrem takých, ako sa dostať k pe-
niazom, nocľahu, nejakému jedlu. Sú ako potulné zvieratá.

A ja? Isteže, tiež som vychýlený. Trocha vyšinutý, lenže z iného konca.
A som aj ustatý: nakúpil som si na celý týždeň, vlečiem priveľa tašiek. Usadil
som sa na prázdnej lavičke, hoci je vlhká od dažďa. Musím si oddýchnuť. Odrazu
zbadám, že sa blížia... že sú už blízko. Že ma možno aj sledujú... bezdomovci.

S hrôzou si uvedomím: ako by vedeli, že k nim nepatrím? Rýchlo vstanem,
schmatnem najbližšiu tašku – no hneď sa natiahnu aj cudzie ruky. Rozbehnem
sa domov, bolo by zbytočné brániť sa proti presile. Dobili by ma, nechali na
zemi...

No nik sa ma ani nedotkne. Dokonca to vyzerá tak, že mi chcú pomôcť.
Spomalím – kráčajú za mnou. Pred domom siahnem do vrecka a podelím

ich drobnými. Podávajú mi tašku za taškou a ja ich pchám za dvere. Na znak
priateľstva mi ponúknu lacný alkohol: lejú ho do mňa, vzpieram sa, zdá sa, že
márne.

Zobúdzam sa do novej reality. Preberám sa do spúšte – podľa názoru mo-
jich návštevníkov asi do poriadku.

Zopár kníh horí v kachliach. Musím však uznať, že je tu konečne teplo.
Ostatné diela zaplnili izbu, ktorá patrila mojej manželke. Ktorá už... no, dávno
nie je medzi nami. Napchali ich tam od podlahy až po strop.

Zbadali, že som sa pohol, a okamžite do mňa lejú ďalšiu dávku. Zavoniam
polievku, čo buble na kachliach. Uvedomím si, že som pohodlne uložený na pos -
teli. A ostatní – hostia, či tak trochu už domáci? – vtipkujú a pokračujú v roz-
hovore. Ktorý z môjho domu, dokonca aj z mojej hlavy, vyháňa akúkoľvek spo-
mienku na akýkoľvek zákon. Najmä na ten, po ktorom som tak dlho pátral. Na
zákon zákonov, ktorý zapríčiňuje všetko dianie. Veď na to je zákon zákonom...

Kto sme? Prečo my? Čo príťažlivosť? Odpudivosť? Rozbitie hmoty? Obrov -
ská sila v najmenšej čiastočke? Zničí nás? Zničíme sa? Musí to tak byť? A: Prečo
sú tu? Odídu? Môžem ich vyhodiť? Budem môcť pracovať? Budem pracovať?
Chcem? Mlynček v hlave...

Prečo my? Prečo ja?
Ako to, že my?
Ako to, že ja?

_ _ _
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sa nechala odviezť na stanicu. Kúpila som lístok na najbližší vlak. Kam, to som
si nepremyslela, bolo mi to jedno. Vystúpila som v cudzom mestečku, určite
som tam dosiaľ nebola, no mestá sú si trochu podobné. Znova taxík, znova cen-
trum, znova krčma? Nie, nevošla som: cudzia krčma ma predsa len odpudila,
bolo v nej prihlučne a akosi prihrubo: už vo vchode som pocítila vyzliekacie po-
hľady. Nelákali ma ani stolíky vlhké od rozliateho piva.

Rozhodla som sa pohľadať čosi lepšie, nejaký hotel s kaviarňou. Čosi pre
slušnejších, hoci aj veselých hostí. Hotel svietil doďaleka, rýchlo som si objednala
izbu a dala sa v nej do poriadku, stihla som aj vyzunknúť maličké šampanské
z chladničky. A rovno do baru.

Zvláštne, privítali ma v ňom ako doma, akoby ma tam očakávali a dobre
poznali. Už je to tak, takí ako ja sa spoznávajú po vôni, po úsmeve, po... škoda
pokračovať.

Posadila som sa k pultu, objednala som si, tu ešte nevedeli, čo mám rada.
Dala som si hrušku, tú drahú, žiadnu napodobneninu s hruškovou vôňou.

Nestihla som dopiť a už som sa hojdala v tanci,
ani som nedopila a už som sa cítila odovzdane,
ešte som nedopila a už som sa vracala do izby:
nie sama, pravdaže, nie sama. 
Môj spoločník sa vyznal, vytiahol z vrecka hruškovicu, aby mi nebolo

smutno po načatej, zhovárali sme sa, žartovali, tárali dve na tri. Medzi vetami
sme si pripíjali a napokon som povedala rovno, čo chcem. Že nikdy, že ešte nie.

„A ja som vyvolený?“ uzavrel.
Prikývla som.
„Aj vtedy, keď ty nie si?“
„Čo nie som?“
„No, vyvolená.“
„Som. Vyvolená na túto noc...“
„Ako v lotérii. Zvolená.“
Viac sme o tom nehovorili. Len sme nezáväzne pinkali slovíčkami ako lop-

tičkami a v hruškovom opare klesli na posteľ.
Ráno som sa prebrala sama. Musela som uznať, bolo to najlepšie riešenie.

Rýchlo som zistila, aká je pravda. Že je to naozaj.
Nové bolo len to, že mi trocha chýbal. Nové bolo, že sa mi nič nechcelo.

Ani taxík, ani vlak, ani... No, nič.
Jednoducho zdúchol, zurvalec. Pustil ma k vode, ako sa hovorí.
Ale veď práve to som chcela.
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Alebo je všetko naopak, to tie dve kozy si zo mňa strieľajú, všetko na mňa na-
rafičili? To kvôli zápočtom? Alebo som mal dnes dokonca skúšobný termín?

Jediným mávnutím som zvyšky našej hostiny zhodil zo stola, zákusky,
kávy, koňaky, dokonca aj indexy, keď pribehol vrchný, hodil som na stôl peniaze:
hrdo som sa postavil, hrdo odchádzal.

Rozbehli sa za mnou, pokorne sa ku mne znova mali, z každej strany jedna.
„Takto nemôžete do školy, pán profesor,“ hlesla Gabi. „Ja viem, kde bývate,“
dodala tá druhá.

Nechal som sa viesť, mali pravdu, že zmenili trasu, predsa len som nebol
vhodne odetý. Za krátky čas som sa ocitol tam, odkiaľ som pred nedávnom, taký
uvoľnený, ba šťastný, vyšiel.

„Povieme, že dnes neprídete, že vyhlásite iný termín,“ navrhla Soňa.
„Nebojte sa,“ povedala Gabi ticho.  
Zaužívaným gestom som si vypýtal indexy. Nemusel som nič vravieť, po-

chopili. Obstáli pri skúške, to je fakt... len či obstojím aj ja?
No to už vyšiel vnuk, odviedol ma do domu. „Nehnevaj sa za tú hrianku,“

snažil som sa zahladiť stopy po čudnom ráne.
Predsa len si niečo pamätám, predsa len som celkom nezhlúpol.

_ _ _

Od:  WITOLD  GOMBROWICZ
(FERDYDURKE)

Tento stav ozaj nemohol trvať večne.

Ručičky prírodných hodín boli neúprosné. Len akosi nefungovali... Chodievala
som každý večer medzi ľudí, bola som všade doma: poznalo ma osadenstvo
sporiadaných kaviarní, ale aj krčiem poslednej kategórie. Čašníci ma vítali širo-
kými úsmevmi, radi sa mi zdôverovali so svojimi starosťami; vždy som vedela,
na čo sa ich opýtať, a oni zasa vedeli presne, čo mi naliať. Ľudia sa ku mne sprá-
vali ako ku zrelej žene, no ja som sa zrelou necítila a ženou ešte nie. No bolo mi
už hlúpe zotrvávať v čistote panenstva, a pritom sa nevyhýbať ničomu, čo sa
spája s neviazanosťou, roztopašou, rozkošou.

V ten večer sme to riadne roztočili a ja som si povedala, že konečne. Ko-
nečne prišiel tvoj čas. Musíš to prelomiť. Musíš.

Keď je dievča troška pripité, všetko sa uľahčí. Každý pohľad či dotyk získa
stonásobnú intenzitu, podnety vníma citlivejšie ako inokedy, skoro nič vtedy nie
je nemožné. Prečo by teda bolo nemožné prelomiť závoru, otvoriť sa úplne, pre-
žiť ten zázrak, postúpiť od panny po – no uvidím po čo. Dnes spoznám tú zmenu.
Lenže s kým?

Nechala som to na osud. Najlepšie by bolo stretnúť niekoho neznámeho,
takého, koho už nestretnem, kto ma nebude obťažovať nejakými nárokmi na
moju osobu. Privolala som si taxík a v stave očakávania a miernej opitosti som
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covanie čitateľov a čitateliek k vlastným úvahám, k rozvíjaniu problémových mo-
mentov v rámci jednotlivých reflexií zabezpečuje aj uplatňovanie rečníckych otá-
zok, ktorých zodpovedanie si vyžaduje čas na premýšľanie a v priebehu času sa
môže dokonca meniť alebo prehlbovať. Dojem plynutia času v knihe vyvoláva
aj mikrokompozičná štruktúra textov, keďže pásmo rozprávača zvykne byť čle-
nené na menšie segmenty a s pomocou graficky znázornených predelov dochá-
dza k symbolickému zväčšovaniu vzdialenosti medzi významovo nerovnorodými
aj príbuznými myšlienkami či situáciami: „Ešte rozospatá načarbeš vetu. Alebo
ju rozpačito vložíš do stroja. (...) Po niekoľkých dňoch naberieš odvahu. Zistiť,
o čom to bolo. Už vieš, že píšeš Menoslov. ~ ~ ~ Ako to bolo? Závisť Lakomosť
Hnev Pažravosť Smilstvo“ (s. 64).

Konotačná hĺbka motivického inventára knihy spolu s reflexívnou (mies-
tami až aforistickou) povahou textov, ale aj špecifiká na kompozično-výrazovej
úrovni záznamov (napríklad uplatňovanie syntaktických výrazových prostriedkov,
osobitne paralelizmov, alebo strofické usporiadanie niektorých textových seg-
mentov) posilňujú lyrickú tonalitu prozaických zápiskov, na základe čoho sa re-
lativizujú hranice medzi prozaickou a básnickou výpoveďou. Opačný pohyb,
teda tendencie k prozaizácii básnických textov, prípadne k vecnej dikcii poézie,
ktoré sa viažu aj na inšpirácie z oblastí epických (často neumeleckých) žánrov,
sú zase typické pre súčasnú slovenskú lyriku. Aj napriek lyrickému módu zápiskov
je v diele evidentná prítomnosť dejovosti, ktorá sa realizuje najmä prostredníc-
tvom príbehov autentických alebo fiktívnych protagonistov a protagonistiek,
no na niektorých miestach knihy možno len ťažko identifikovať, aké sú hranice
medzi fikciou a skutočnosťou.

Žánrová forma denníkov nie je v slovenskej literatúre ojedinelá (výberovo
možno spomenúť román Janka Silana Dom opustenosti, 1991), no dôležité je
pomenovať, akú funkciu má využitie tohto modelu v próze a aké významy
z neho môžu prameniť. Denníkové záznamy sa vo všeobecnosti píšu so zámerom
sformulovať a čo najpresnejšie vystihnúť podstatu vonkajších udalostí, ale tiež
vnútorných procesov, ktoré sa vo väčšej či menšej miere dotýkajú konkrétneho
jednotlivca. Možno povedať, že jedným zo základných znakov denníkov je pri-
vátnosť, čiže subjektívne hodnotenie vybraných situácií alebo emócií z pohľadu
autora/autorky zápiskov, pričom tento atribút formuje nielen výsledný obraz
súkromného priestoru človeka, ale aj obraz verejného života. Zároveň je dôležité
doplniť, že denníky nie sú primárne určené na uverejnenie, čiže nepredpokladajú
existenciu adresáta. Dojem istej „výlučnosti“ autorky sa v Odletoch relativizuje
uplatňovaním 2. osoby singuláru (zriedkavejšie aj 1. osoby plurálu), ktorá vťahuje
adresáta do myšlienkových procesov rozprávača a zároveň rozširuje platnosť
privátnych záznamov do univerzálnych polôh umožňujúcich ďalšie čitateľské
reflexie či polemiky. Využívanie 2. zámennej osoby teda predpokladá prítomnosť
adresáta či adresátky, no súčasne zahmlieva hranice medzi autorkou denníkov
a ich recipientom, keďže z kontextu nie je vždy zrejmé, či sa rozprávač prihovára
sám sebe, respektíve svojmu alter egu (čiže supluje funkciu vnútorného mono-
lógu) alebo svoje výpovede adresuje čitateľom a čitateľkám a ich platnosť ne-
cháva na ich subjektívnom zvážení: „Je to asi zlé, ale neprivykla si na žobrákov,
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Putovanie (ne)časom
VÁŠOVÁ, Alta. 2019. Odlety. Ivanka pri Dunaji : F. R. & G.

Altu Vášovú možno označiť za autorku s mnohostranným umeleckým záberom,
keďže súčasťou jej spisovateľského repertoáru je okrem prozaickej tvorby pre
dospelých aj literatúra určená detskému publiku, no systematicky sa venuje aj
písaniu televíznych a rozhlasových scenárov. V slovenskej literatúre je prítomná
od 70. rokov 20. storočia (debut Zaznamenávanie neprávd, 1970) a už od po-
čiatkov sú pre jej poetiku príznačné tendencie k experimentovaniu na tvarovej
a výrazovej úrovni textov, ale tiež snahy o analytické sondy do psychiky a sprá-
vania súčasného človeka. Oba menované aspekty sa uplatňujú aj v publikácii
Odlety (2019), ktorá tvarovo aj ideovo vykazuje afinitu s textami uverejnenými
ešte koncom minulého storočia pod názvom Úlety (1995), pričom na spojitosti
medzi týmito knihami explicitne poukázala aj samotná autorka: „ÚLETY: vyha-
dzovala si dávne denníky z detstva, aj zošity a kalendáre s poznámkami, no ne-
chcela si stratiť záznamy, ktoré by sa mohli stať zárodkom prózy: a tak si sa po-
zrela na seba odzadu. Od päťdesiatky až po desať rokov“ (s. 7). Zatiaľ čo v prvom
prípade denníkové zápisky reflektovali dobové udalosti, ako aj postrehy či dojmy
autorky-protagonistky s využitím obrátenej časovej následnosti (od 90. až po
50. roky 20. storočia), novšie texty v podobe „doletov“ analyzovali momenty
„z rokov 1990 – 2006“ (tamže) a aktuálne záznamy-odlety zase situácie z po-
sledných dvoch dekád (2006 – 2018).

Spojivom jednotlivých zápiskov je okrem denníkovej formy, čiže autobio-
grafického rázu textov, aj kategória času súvisiaca s princípom pohybu (motívom
letu), ktorý sa prostredníctvom triády úlety – dolety – odlety realizuje nielen
v perspektíve prítomnosti a minulosti, ale tiež v kontexte budúcnosti ako vý-
slednice aktuálne žitého, prežívaného a prežitého. Motív úletu konotuje z hľa-
diska časového trvania premenlivosť, možno aj spontánnosť či živelnosť ako at-
ribúty, ktoré sa voči dokonavému charakteru doletov, evokujúcich stabilitu
(ustálenie), respektíve dosiahnutie cieľa (najmä cieľa cesty), javia ako kontrastné.
Dynamická povaha a procesuálnosť času sa v najvýraznejšej podobe premietajú
do motívu odletov konotujúcich jeho plynutie, ako aj narušenie momentu sta-
bility cez aktivitu s konkrétnym zámerom (cesta z bodu A do bodu B) alebo cez
pohyb bez konkrétneho cieľa (pohyb do neznáma). Konvenčný motív cesty ako
metafory ľudského života sa cez triádu konotačne nasýtených obrazov, vrátane
zložitých vzťahov medzi nimi, komplikuje a nabáda k osobitým reflexiám s ne-
jednoznačnými závermi. Významový rozptyl textov, no predovšetkým podne-
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materializmus, čiže túžba po peniazoch, moci a postavení), nekonvenčnosť aj
stereotypnosť života, ekologická problematika, ale tiež nadčasové otázky
eschatologického rázu (dočasnosť života a jeho zmysel, spirituálny rozmer ľud-
skej existencie). V mnohých ohľadoch ide o oblasti, ktoré sú tradičnými inšpi-
ráciami literárnej tvorby, no autorka ich stvárňuje nekonvenčnými postupmi
v zmysle tvarového modelovania textov aj spôsobov spracovania jednotlivých
tematických okruhov. Jej technika pripomína filmové spracovanie, keďže sa do-
káže priblížiť k podstate problému akoby s využitím kamery, prípadne funkcie
„zoom“ vo fotoaparáte, na základe čoho vystúpi konkrétny problém do popre-
dia, zaujme čitateľskú pozornosť a postupmi evokujúcimi princíp strihu vo filme
(vyššie spomínané predely textov) si vymení miesto s iným obrazom, čo vyvo-
láva dojem (aj napriek fragmentárnej podobe knihy) plynutia života v jeho
mnohorozmernej podobe: „Tóny sa odrážali od stien, okien, nábytku, stropu
rozľahlého, už nejestvujúceho bytu, znásobené ozvenami, rezonanciami – / Sú -
zvuk...“ (s. 31). Zacielenie na detail sa v kombinácii s technikou strihu realizuje
aj s pomocou enumeratívneho radenia menných slovných druhov (najmä sub-
stantív a adjektív) a slovies bezprostredne za sebou, prípadne v strofickom
usporiadaní pod sebou, čo vedie k zvyšovaniu tenzie diela. Tento postup umož-
ňuje autorke sústrediť pozornosť na kľúčové atribúty skúmaného objektu a od-
filtrovať prvky, ktoré pokladá za nepodstatné, no zároveň rozširuje konotačné
pole jednotlivých motívov, lebo medzi nimi často chýbajú konkrétnejšie syntak-
tické väzby udávajúce bližší kontext analyzovaného problému: „Vytvárame do-
datočné teórie / Dodatočný zmysel / Funkčný model minulosti / Je dôležité ne-
jako vyzerať / Hrdosť je dôležitá“ (s. 69).

Navzdory technike asociujúcej neosobnosť či nezaujatosť, respektíve od-
stup od snímaného objektu sú jednotlivé texty stvárnené s veľkou dávkou emo-
tívnosti, ktorú často dopĺňa aj ironická dikcia, pričom obe zvýrazňujú výsledný
účinok diela na čitateľa či čitateľku a zároveň ich spolupôsobenie vytvára sym-
biózu medzi subjektívnym a objektívnym hodnotením udalostí. Subjektívnosť
výrazu v knihe posilňuje uplatňovanie syntaktických výrazových prostriedkov
(najmä elipsy, apoziopézy, proziopézy, anafory), už spomínaných rečníckych
otázok, ďalej ide o príznakové využívanie interpunkcie (hromadenie výkričníkov
a otáznikov), prípadne vynechávanie interpunkčných znamienok, ale aj o vario-
vanie typografie písma (napríklad kurzíva, kapitálky alebo tučné písmená). Iro-
nická dikcia textov súvisí s kritikou spoločenských pomerov, aktuálnych problé-
mov ľudstva a s konaním jednotlivca, ktorý vo veľkej miere podmieňuje podobu
súčasného sveta, no dotýka sa aj uvažovania o literatúre či umení vo všeobec-
nosti, pričom autorka sebaironicky komentuje aj svoje vlastné texty a zároveň
zachytáva proces ich vzniku. Tento aspekt pripomína sebareferenčný charakter
postmoderných textov, ktorý je v slovenskej poézii príznačný napríklad pre ex-
perimentátora Petra Macsovszkého: „Akoby pre tých najlepších bolo podstatné
byť nad vecou. Nad slovami, vetami, interpunkciou. Nad dielom a jeho posta-
vami. Namiesto seba podstrčiť obetného baránka: vložiť do postavy to, čo autor
vie vymyslieť – tak nebude v nijakom prípade na rane on, ale náhradník. Mal by
to byť niekto zaujímavý, úžasný a pre istotu trocha trápny. Napokon do textu
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neznášaš, keď niekto kľačí, sedí, alebo leží na
chodníku; vieš prijať skôr tých, ktorí zahrajú na
gitare, maľujú, alebo si vymyslia nejakú zbierku.
(...) Vyhýbaš sa, nepozeráš. Nič sa nedeje, no ag-
resívne to na teba útočí. Cítiš, že tým klesá hod-
nota nás všetkých“ (s. 140). Princíp nedourče-
nosti sa v textoch realizuje aj prostredníctvom
zátvoriek, do ktorých sú vsadené slová, ale i celé
vety, čo možno vnímať ako „vyzátvorkovanie ži-
vota“, čiže ako vytvorenie priestoru (v obraznej
rovine by sme mohli hovoriť o „nevedomí tex-
tov“) na myšlienky odsunuté do úzadia, respek-
tíve myšlienky vyžadujúce si ďalšie analýzy.

Jednotlivé zápisky, ktoré boli do literárnej
podoby spracované na základe princípu selektív-
nosti, sa v knihe voľne prestupujú s parafrázami
prehovorov od autentických postáv (napríklad
manžel autorky Peter Zajac), prípadne fiktívnych
protagonistov a protagonistiek, ale do výberu
boli zaradené aj úryvky z tlače a kníh, citáty alebo
parafrázy osobností pôsobiacich v kultúrno-spo-
ločenskej sfére (napríklad maďarský spisovatelia
Sándor Márai a Imre Kertész, ruský režisér, herec
a scenárista Andrej Tarkovskij) a rovnako aj pa-
sáže z listovej korešpondencie, respektíve mailo-
vej komunikácie. Mohlo by sa zdať, že spojenie
takýchto nesúrodých segmentov (uplatňovanie

intertextuality aj intratextuality) spoluvytvára eklektický celok, kde sa strácajú
logické a významové súvislosti textov, no stmeľujúcim prvkov knihy sú komentáre
a analýzy autorky, ktorá z rôznorodých materiálov vytvára sieť myšlienok spoje-
ných prostredníctvom blízkych aj vzdialenejších asociácií, v ktorých sa zrkadlí jej
svetonázorové určenie s presahmi do filozofických polôh: „S Andrejom Tarkov-
ským ako keby poštvali svorku neschopných na toho, kto vie, kto by vedel, na
toho, kto by dokázal... S akou radosťou si Rusi ničia, ubíjajú svojich najlepších,
skúšajú, čo vydržia... len ten, kto prežije, si zaslúži pracovať? Len ten, kto umrel,
sa možno dočká slávy?“ (s. 123).

Usúvzťažňovaním rôznych materiálov sa v knihe zároveň funkčne variuje
súkromné s verejným, na základe čoho sa relativizuje privátny rozmer denní-
kovej formy smerom ku kritickému hodnoteniu spoločensko-politických uda-
lostí a v súlade s týmito tendenciami texty nadobúdajú podobu spoločenskej
kritiky. Predmetom týchto hodnotiacich analýz je pomerne široký motivicko-te-
matický repertoár zahrňujúci rôzne univerzálne hodnoty ako napríklad medzi-
ľudské kontakty (najmä priateľstvo, partnerské vzťahy, láska), pocitový svet člo-
veka vrátane jeho psychologického a charakterového profilu (napríklad ľudská
pretvárka a egocentrizmus), axiologické komplexy spoločnosti (karierizmus,

20



Kultúrnosť určuje úroveň tých, 
ktorých sme zanedbali

Rozhovor s ALTOU VÁŠOVOU

Tento dialóg s Altou Vášovou si sama pre seba neželám viesť lineárne
ako príbeh jej života a diela. To už pred časom excelentne predviedol
Ján Štrasser v ich knižne vydanom spoločnom rozhovore. Ja mám
pred očami tú istú, a predsa trochu inú autorku. Aj v jej neprítom-
nosti, teda bez živého kontaktu, registrujem a pripomínam si jej auru,
akési upokojujúce vnútorné pnutie v jej osobnosti. Nie je to paradox
ani oxymoron. To vnútorné pnutie je balans a rovnováha zároveň.
Akési samostatné skupenstvo permanentne, trpezlivo a neseba-
stredne reflektovaného bytia, nezacyklená ľudská skúsenosť, ktorá
je v literárnych textoch prenesená do slov, viet, odsekov, do plynú-
ceho textu, ktorý entropii života vzdoruje iba tým, že sa ho usiluje
zaznamenať podľa vlastných možností a kapacít presne. Dôverujem
takémuto videniu sveta, a tak ma neprekvapuje, že v tomto dialógu
by som si želala odpovede na otázky, ktoré ma znepokojujú.

Veľa podstatných vecí sme sa o tebe dozvedeli vďaka knihe Sledoslov, ktorú
s tebou v roku 2015 nahovoril Ján Štrasser. Je to výborná knižka, jedna z naj-
lepších, ktoré Štrasser ponúkol. Práve v tvojom prípade nám urobil viacná-
sobnú službu, keď veľmi prirodzeným spôsobom zaznamenal zložité a vrstev-
naté dielo spojené s nejednoduchým životným príbehom. Bola to aj tvoja
zásluha, pretože žiadna odpoveď nebola improvizáciou. Akoby rozhovor re-
žíroval všadeprítomný duch reflexie, rešpektovanie celku v jednotlivostiach,
múdry nadhľad, zodpovednosť voči osobnej kultúre... to všetko tam nájdeme.
Ako si prežívala prácu na tejto knihe?

Bolo to podnetné stretávanie, v ktorom som sa dozvedala veľa o Jánovi Štras-
serovi, rovnako ako on o mne. Pretože on nebol hosťom u mňa, ja som bola
hostkou u neho. Spoznala som Janovu pracovňu, jeho poriadok, rytmus a spô-
sob práce – všetko v kontraste s tým, ako si počíname my na Búdkovej: zahá-
dzaní knihami, ktoré obsadili stoly, stoličky, ba aj zem, keď nenašli miesto v kniž -
niciach. K tomu nepravidelné pauzy na moje písanie, pretože nielen ono, ale aj
domácnosť si vyžaduje celého človeka. Šulekova a Búdkova sú pritom tak
blízko. Jano Štrasser vedel veľa, ja málo. Musela som sa nanovo zoznamovať
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nenápadne roztrúsiť zopár citátov pre sčítanejších. Preč s úprimnými textami.
Ešte tak vo veršoch...“ (s. 9).

Kniha Alty Vášovej nekonvenčnými postupmi reaguje na naliehavé otázky
týkajúce sa človeka ako jednotlivca, ale aj človeka ako sociálnej bytosti utvára-
júcej charakter súčasného sveta vrátane jeho budúcich podôb. Texty sú apelom
na ľudskosť, ale tiež na hľadanie triezveho pomeru medzi kogníciou a afektivitou,
respektíve hodnotovými komplexmi, pričom tento apel nepôsobí vtieravo ani
didaktizujúco, lebo čitateľovi či čitateľke necháva priestor na uvažovanie a kon -
frontuje ich s autentickými problémami života v jeho mnohotvárnej podobe.
Diskurzívny čitateľ či čitateľka môžu balansovať na pomedzí skutočnosti a ilúzie,
hľadať ich vzájomné súvislosti, premýšľať o autenticite udalostí a konfrontovať
ich s autentickými zážitkami, no aj napriek rešpektovaniu fikcie môžu texty for-
movať ich poznanie a úroveň ich emočnej inteligencie.

Téma ALTA VÁŠOVÁ
Anna Bukovinová
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manželom Dimitrijom Jurkovičom na-
sťahovala na gotický hrad Zvíkov, kde
sme sa starali o prevádzku a turistov.
Eva tej našej romantike veľmi nerozu-
mela, už vôbec nie, keď ma neskôr me-
dzi chladnými kamennými múrmi bez
kúpeľne videla vychovávať dvojčatá.
Okolnosti ma napokon porazili, s pol-
ročnými synmi som sa vrátila do brati-
slavského rodičovského bytu. A Eva ma
prizvala k spolupráci na scenári televíz-
neho filmu pre Petra Balghu, drama-
turga Televíznej filmovej tvorby. Spoz-
nala som režisérov a kameramanov,
sledovala ich prácu, počúvala rozhovo -
ry o filme a spolu s Evou sme vymýšľali
scenár na motívy Pani Rafikovej od
Janka Jesenského. Náš film sme nazvali
Pomsta starej dámy, réžie sa ujal Karol
Spišák. Hrá sa doteraz, no od normali-
zácie po vpáde armád Varšavskej zmlu -
vy až podnes bez mena dramaturga
Balghu v titulkoch. Do ďalšieho filmu
som sa pustila už sama, Eva sa presťa-
hovala do Ríma. A ja som naďalej učila
matematiku a fyziku. Petrovi Balghovi
som ponúkla scenár na motívy Čecho-
vovej poviedky  Román o base. Režisé-
rom bol Vido Horňák, kamera Vinca Ro-
sinca výborne vystihla atmosféru môjho
prepisu. Peter Balgha vedel spájať tvor-
cov, zoskupili sa okolo neho režiséri, scenáristi a kameramani, Solan, Hollý, Hor-
ňák, Barabáš, Jakubisko, Grečner, bratia Lutherovci, Karvaš, Vichta, Šimončič...
Aj Juraja Herza, režiséra môjho ďalšieho titulu, oslovil on. Vo svojich filmových
témach som chcela zachytiť atmosféru 60. rokov, uvoľnenie, ktoré nám bolo
dopriate a rozlialo sa po svete bez ohľadu na hranice a železnú oponu. TFT vy-
tvárala adaptácie literárnych predlôh československých a ruských autorov, také,
na ktoré už nebolo treba platiť autorské práva. Po úspechu Románu o base som
sa upriamila na Maupassantovu poviedku Muška. Zámerne som si vyberala
krátke literárne predlohy, aby som mala priestor pre svoju interpretáciu. Vyhľa-
dávala som témy, v ktorých som mohla rozihrať radostnú náladu a slobodu kve-
tinových detí. Z ľahkého dievčaťa sa v mojom scenári stalo dievča, ktoré sa
o seba vedelo postarať za cenu ťažkej práce v práčovni a žeh liarni. Raz smutná,
raz hravá, raz krásna, inokedy škaredá, smutná aj veselá, menlivá a najmä za-
milovaná Muška. Žehliareň som vzala z Monetovho obrazu, aj ostatné obrazy
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s riadkami svojich kníh, spomenúť si, prečo som tú-ktorú napísala. Prečo ma
napadli – v oboch zmysloch, nielen mi prišli na um, ale doslova ma napadli –
ich témy a problémy. Jano bol pripravený, ja som hľadala. Tak ako v meste, prí-
rode: hľadám si cestu vždy nanovo. No moja nepamäť má svoje výhody, prináša
prekvapenia, udržuje v pohotovosti. Jano rešpektoval moje neistoty, aj to ne-
ustále hľadanie, veď ma pozná, a dlho. Napokon uviedol moje odpovede do
súladu so svojím poriadkom. Takže zo Slovosledu sa dá o mne dozvedieť naozaj
oveľa viac ako z mojich próz.

Zvláštne je, že si bola skôr úspešnou scenáristkou, až potom, možno od roku
1970, zaujímavou prozaickou autorkou. V politicky reformnom a kultúrne
žičlivom období  60. rokov mali  film a televízia na krátky čas v kolibskej dra-
maturgii veľa styčných plôch. Pre vzdelávanie publika to bolo prajné obdobie,
v dramatickom žánri televíznych filmov si sa presadila viacerými úspešnými
adaptáciami, čo vyvrcholilo ocenením televízneho filmu Sladké hry minulého
leta, ktorý v roku 1970 získal Grand Prix v Monte Carlo. Že vo vtedajšom Čes -
koslovensku táto cena nebola odovzdaná a že sa film dostal na desaťročia do
trezoru, to je bezprostredný príbeh nastupujúcej normalizácie. Avšak, ako
pekne píše Dušan Dušek v prológu knihy tvojich scenárov, tesne prednorma-
lizačné časy boli vzácne chvíle súzvuku. Veľa vecí o tomto čase by ma zaujímalo
z tvojho pohľadu. Napríklad výber ruskej klasiky v televíznej ponuke, spôsob,
akým sa dala doviesť k zmysluplnej existenciálnej výpovedi. Ak vystúpime ešte
vyššie, k dobovej estetike a poetike filmov, v ktorých vidíme zázračné veci: slo-
bodu a erotiku vo vzácnej a prirodzenej zhode, cudnú lásku, ktorá si neprotirečí
s nahotou, nielen filmom doštylizované svetlo a farby v pôvodnom vitálnom
význame, dialógy, ktorým inak, hlbšie porozumieš na druhé či tretie počutie/čí-
tanie, čo dnes nie je bežné. Okrem iného by som si cez tvoju spomienku rada
privolala aj nádherne inteligentný a rebelantský esprit tvojej spolupracovníčky
a priateľky Evy Rosenbaumovej, lebo viem, že sa výrazne mihotal v pestrofa-
rebnom generačnom aranžmáne skupinovej slobody. Dá sa na to dnes spo-
menúť? Dá sa o tom rozprávať tak, aby sa „historická udalosť“ aspoň približne
objavila v pôvodnom skupenstve?

Eva... spomínam si na dávny byt v zákutí starého mesta, pódium, na ktorom
stál klavír jej druhého otca Karola Elberta. Na triedu s tmavou, šmolpastou na-
pustenou podlahou. Na kláštornú záhradu, v ktorej sa prechádzali sestričky. Aj
na to, ako sme zbierali gaštany na škrob ich velikánskych klobúkov. S Evou Ro-
senbaumovou sme sa kamarátili už v druhej triede u Uršulíniek na Nedbalovej
ulici. Naše osudy sa odvtedy splietali, čo vyvrcholilo svadbou našich detí. Stretli
sme sa aj ako učiteľky v škole na Karpatskej ulici. Obe sme písali a publikovali
prvé poviedky. Víkendy sme trávili v Prahe, kde sme navštevovali predstavenia
Divadla na Zábradlí, ja som nejaký čas pôsobila v štábe Ladislava Helgeho pri
nakrúcaní Špitzerovho scenára Biele oblaky. Neúspešne som sa pokúsila dostať
na FAMU, po roku sa to podarilo Eve. Povedala, že nevadí: hoci dramaturgiu ne -
vyštudujem, ona mi to najdôležitejšie vysvetlí. Eva študovala a ja som sa s prvým
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Námet a scenár ostali trinástou komnatou dokonca aj pre dejiny slovenskej ki-
nematografie. Nepísaný zákaz spolupracovať so mnou porušilo len vydavateľstvo
Mladé letá, ktoré často pomáhalo aj iným autorom a autorkám v podobnej si-
tuácii. Knižky a scenáre sa mi vracali, a tak som zvolila poslednú, nie veľmi peknú
možnosť. Známosť, príhovor. Vtedajší šéf literárno-dramatického vysielania te-
levízie Ivan Králik si z archívu vyzdvihol moje scenáre, zapáčili sa mu a dal mi na
výber venovať sa filmovému spracovaniu života Timravy alebo Němcovej. Bez
váhania som zvolila Boženu. Zásluhou môjho manžela, literárneho vedca Petra
Zajaca, sa na mojom stole objavila kopa materiálu, Boženine knižné diela, ohlasy
súčasníkov, rôzne životopisy a najmä listy. V listoch to bola ozaj ona, s celou
biedou svojej existencie, starosťami o štyri deti, názormi, no najmä so zápalom
pre spoločenstvo a svoju tvorbu. Dozvedela som sa veľa o jej láskach a manžel-
skom živote. Pretože Jozef Němec bol napriek svojmu vlastenectvu úzkoprsý
a Božene nestačil. Ju, krásnu a nadanú, obklopili českí vlastenci, prijali ju medzi
seba. To im však nebránilo, aby ju neopustili a neohovárali v posledných fázach
života, keď nad ňou víťazili bieda a choroba. Máš pravdu, písať scenár o Božene
som mohla najmä preto, že naše problémy a východiská boli podobné. Akoby
ona posilňovala mňa a ja som odhaľovala ju: nabúrala som jej kultúrny obraz,
do ktorého ju uzavreli ako do starobylej truhlice, na ktorej sa dobre sedáva. Za-
merala som sa na jej pobyty na Slovensku, kam odvelili jej manžela. A kde Božena
objavila blízkych ľudí s podobným pohľadom na svet, ktorých tiež dodnes za-
tvárame do truhlice s názvom národní buditelia. Keď vrchnosť zistila, s kým sa
stretáva a že zbiera rozprávky, ľudové zvyky a pracuje na etnografických zápi-
skoch, bola neustále pod dohľadom polície. No nezastrašili ju, zostala priro-
dzená, nadšená, nepodvolila sa a pokračovala vo svojich zámeroch. Môj scenár
sa nepresadil ľahko, schválili ho až po rokoch a keďže už nejestvovala TFT, zadali
jeho realizáciu na Kolibu. Film som nazvala Predo mnou tma, za mnou tma, no
z obavy, že to upriami pozornosť na podobnosť problémov nášho a Boženinho
času, ho premenovali na Ako listy jedného stromu. Réžie sa ujal Vlado Kavčiak.
Odozva na film naznačila čosi dôležité. U nás boli ohlasy kritické, záporné až
útočné, no, našťastie, mi šéf kolibskej dramaturgie Peter Jaroš priniesol hrubú
zložku českých kritík a tie boli nadšené! Oceňovali, že náš film ukázal skutočných
ľudí a nie osobnosti zošnurované oficiálnym videním kultúrnych velikánov, chrlia-
cich učebnicové poučky. Pri práci na scenári som necítila priehradu a neprežívala
pocity cudzinky v Boženinom storočí, nebolo pre mňa ťažké vžiť sa do jej situácie.
V jej aj mojom čase sa udávalo, znemožňovalo pracovať vo svojom odbore, sta-
rosť o rodinu sa zneužívala na manipuláciu. Keď sa niekto nechcel podriadiť,
odoprela sa mu možnosť rozvíjať sa v profesii, dostavili sa existenčné problémy,
vyvrcholilo to nenápadným sledovaním alebo prenasledovaním. Stretnutie
s touto ženou vo mne ostalo, rozumela som jej, spolucítila s ňou, tak ako ona
som vedela, čo znamená priateľstvo pre tvorbu, čo sa dá naučiť vo vzťahoch
s tvorivými ľuďmi. Vedela som, čo je to šikana vrchnosti, čo sú zákazy, čo je ne-
dostatok peňazí a aké obohacujúce je spolužitie so štyrmi deťmi. Obe sme sa
venovali literatúre. Zdroje Boženinej inšpirácie odkrývali listy písané citlivým
a moderným jazykom. A tak sa naše stretnutie stalo základom mojej ďalšej práce
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scenára boli inšpirované obrazmi impresionistov. Takto vznikla lužná a mestská
atmosféra, na ktorej bol založený celý film. Peter Balgha v TFT nielenže presadil
neruského autora predlohy, dokázal presadiť aj farebný filmový materiál. Pre-
mietol mi Herzov film Zberné surovosti a po jeho zhliadnutí som vedela, že našiel
správneho režiséra. Moji synovia vtedy hrali vo filme Ela Havettu Slávnosť v bo-
tanickej záhrade, Jurajovi Herzovi sme ukázali denné práce a tak sa zrodila jeho
dlhoročná spolupráca s kameramanom Slávnosti Dodom Šimončičom. Sladké
hry minulého leta boli prvý farebný televízny film. Zahrali si v ňom Fero Velecký,
Ľubo Záhon, herci Divadla na korze Milan Lasica, Julo Satinský, Maco Debnár,
v úlohe Mušky skvelá Jana Plichtová. Obidva moje scenáre schválili bez pripo-
mienok, vtedy som ani nevedela, že TFT sídli v barakoch po stavbároch v Petr-
žalke, ani že jej šéfom je Ivan Teren. Až kým som od nadšenia, že odteraz ma
budú živiť filmy, nedala výpoveď a nerozlúčila sa s učiteľstvom. No Peter Balgha
videl svet reálnejšie a po čase ma prizval do dramaturgie. Po Krotkej Stana Ba-
rabáša a Balade o siedmych obesených Martina Hollého získal aj film Sladké hry
minulého leta 1. cenu festivalu v Monte Carlo. No čas krátkeho uvoľnenia sa
skončil, po vojenskom vpáde nastala normalizácia a redakciu TFT zrušili. Balgha
prišiel o prácu v Slovenskej televízii, jeho študenti prišli o vedúceho ročníka ka-
tedry dramaturgie na VŠMU. Jeden z nich, Dežo Ursiny, neopustil svojho učiteľa
až do predčasného konca. Peter Balgha zomrel na normalizáciu ako tridsaťse-
demročný. Úspech nášho filmu nebol vítaný a ja som sa stala zakázanou autor -
kou. Múdre hlavy vydumali, že dielo je inotaj, že Muška znázorňuje Čes -
koslovensko a jej priatelia sú spriatelené armády. Pravda však je, že vrchnosť
neuniesla nespútanosť a slobodu, v ktorej žili moji filmoví hrdinovia. Film sa do-
stal do trezoru, cena do vitríny, tvorcovia z nej neuvideli ani korunu. A Bratislav-
čania si chodili pozerať Mušku do Budapešti.

V súvislosti s prácou pre film, ktorej si sa intenzívne venovala niekoľko desať -
ročí, je prelomová tvoja próza S Boženou. Pôvodne to bol scenár pre reali-
zovaný film Ako listy jedného stromu z roku 1979. Neskôr, v roku 1995, sa
objavil aj ako próza v knihe Osudia. O trinásť rokov neskôr si ju zaradila aj
do knihy Ostrovy nepamäti, a to oprávnene, pretože je pozoruhodná z via-
cerých dôvodov. Málo však viem o materiálovom pozadí tohto veľkolepého
príbehu o príbehu. Neviem, akú korešpondenciu, alebo aj iné historické reálie
o živote českej spisovateľky si mala pri príprave scenára k dispozícii. Takže
prvá otázka sa týka genealógie námetu, druhá tvojej odvahy venovať sa ľud-
skej histórii spisovateľky takým osobným až intímnym spôsobom, že sa ti
 podarilo doslova prekopať strnulý kultúrny obraz autorky, zvýrazniť jej výni-
močnosť. Popri tom film a próza majú vo svojich žánroch odlišnú podobu.
Pozoruhodná je próza, ktorá na priestore dvadsiatich strán fenomenálnym
spôsobom otvára okrem početných odkazov na historické reálie otázku tvo-
rivých postupov, empatickej práce s námetom a inšpiráciou, teda všetky okol-
nosti tvorby, ktoré väčšinou ostávajú autorskou trinástou komnatou. Pomoh -
la ti táto práca lepšie porozumieť tomu, čo od literárnej práce a literárneho
textu očakávaš?
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potrebuje na to pomoc strojov, neprežije z ich milosti. A tak mi odporučili pre-
motivovať dôvody zániku civilizá cie – vojna sa im pozdávala viac ako starosť
o našu planétu, vojna prešla. A ako vidíme, tak je to dodnes. Nepriechodné boli
aj ponášky na náboženstvo, keďže moje stroje sa podobne ako ľudia obracali
k neznámemu nadprirodzenu. A akékoľvek náboženstvo bolo vtedy na čiernej
listine. Nahradiť, zmierniť alebo vynechať tieto motívy, a pritom nepoškodiť či
dokonca vylepšiť knihu bolo dosť ťažké. Napokon môjmu Po pomohla na svet
Božica Vilikovská. Keď neskôr vo vydavateľstve Slovenský spisovateľ mal vyjsť aj
román V záhradách, Boženu Vilikovskú už vo vedúcej funkcii nahradil Vinco Ši-
kula. Ten skutočne nemal pre SF o nástrahách civilizačného vývoja porozumenie –
no moja kniha, našťastie, oslovila Joža Gerbóca z vydavateľstva Smena. V žánri
som sa zabývala, napísala som štyri romány. Pod jeho pokrievkou som mohla
uvažovať nielen s dospelými, ale aj s deťmi o ich reálnych životoch, vzťahoch
a problémoch. Pre seba som tieto knihy nazvala varovnou literatúrou. Nepred-
pokladala som, že zaujmú uzavretý svet literátov, mohli však osloviť technickú
inteligenciu, prírodovedcov a mládež, ktorá má ešte otvorené a zvedavé hlavy.
A odtiaľ som sa naozaj dočkala odozvy.

Ako osobne hodnotíš a kam umiestňuješ knihu Úlety? Veľa som o nej premý-
šľala, myslím, že ide o podstatnú a prelomovú knihu. Možno sa mýlim. Vyšla
v roku 1995, predpokladám, že si ju písala aj pod dojmom spoločenskej zmeny
v roku 1989. Stretli sa v nej totiž dva dôležité dátumy, rok tvojho narodenia
a rok zmeny v rozostupe polstoročia. Z kompozičného pohľadu sú Úlety spät-
nou projekciou, v čom pôsobia nenáhodne, evokujú prítomnosť zámeru alebo
presnej metódy. Vo vnútri rozprávania však iskria náhodnosťou a nepredví-
dateľnosťou. V rozhovore s Jánom Štrasserom uvádzaš ku vzniku textu viacero
náhodných okolností, od názvu až po fakt, že ide o čiastočne recyklovaný ma-
teriál tvojich zápiskov a poznámok neliterárnej povahy. Vo výsledku sa však
objavuje, aj pre odborného čitateľa a čitateľku, zaujímavý efekt. Rozsahom
útla kniha pôsobí nielen vo vlastnom časopriestore takmer monumentálne.

Možno som sa útlosťou svojich kníh len priblížila k zrýchleniu doby: k tomu, že
ľudia akoby nemali na nič čas, nevedia sa vykašľať na diktát hodín, venovať sa
niečomu naplno a nemyslieť na to ostatné. V útlej knihe by malo byť povedané
mnoho nemnohými vetami, slovami... Dúfam, že sa nemýliš a že sa mi to snáď
podarilo. A vytvorila som si osobitú poetiku zážehov, zákmitov, v ktorých sa
niečo na okamih vynorí a potom zase zmizne. Vyzerá to náhodne, ale je to veľmi
selektívny spôsob písania až k maximálnej skratke. Naozaj som chcela, aby sa
v Úletoch nasvietili dôležité body slovenskej existencie: tak ako sa mi vyjavili,
keď som listovala svojimi zápiskami od detstva až po zvonenie kľúčmi na ná-
mestiach. Po spontánne lúčenie sa s minulosťou. Skutočne som sa tie svoje zošity
chystala zahodiť. Nevedela som si predstaviť, že sa v nich raz bude prehŕňať
niekto cudzí, že sa dostanú do nepovolaných rúk. No zároveň boli dôležité pre
moju prácu, ich vety sa často ocitali v mojich prózach. Ale tak ako človek nedo-
káže preriediť svoju knižnicu, pretože sa pritom začíta do jednotlivých kníh, začí -
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na tejto téme. V nej som oživila tieto styčné body a otvárala som trináste kom-
naty, ako píšeš. V próze s Boženou som rozvíjala podobnosť problémov, ktorým
sme obe, každá vo svojom prostredí a dobe, čelili. S Boženou sa bolo o čom
zhovárať.

Veľmi pozoruhodnú časť tvojho pozorovania sveta prinášajú dve utopické
prózy pre dospelých. V nedávno publikovanej knihe Petra Zajaca Od estetiky
k poetike chvenia som si po dlhom čase prečítala jeho štúdiu k tvojmu ro-
mánu V záhradách, čo ma aj inšpirovalo k tejto otázke. Román vyšiel v roku
1982 a ešte predtým, v roku 1974, ti lektorské posudky v duchu dobovej kul-
túrnej politiky ponúkli opravy a cenzúru pre román Po. Ten vyšiel v pôvodnej
verzii až v roku 1993. Tak si sa stala autorkou kontroverznej témy, ktorá sa
dobovo označovala ako sci-fi žáner, teda žáner okrajový, určený na špeciálnu
funkciu. Akoby si vtedy žila v jasnozrivom čase, v možnom tušení, ktoré sa
potvrdí a nevymaže. Nie som si istá, či sú (hlavne dnes) tie romány anti -
utópiou alebo dystopiou. Skôr ma fascinuje ich náhle resuscitovaná privrá-
tenosť k realite, ktorú žijeme dnes. Opäť sa ukazuje, že časová slučka určitých
udalostí a súvislostí aj po čase predvádza svoju silu. I keď na inej úrovni tech-
nologického riešenia problému ľudských možností, limitov a vzájomných ma-
nipulácií.

Scenáre mi neprijímali, jeden z nich, Veľkáčky, mi vrátili aj z redakcie pre deti
a mládež. Prerobila som ho na knižku a tú presadila Elena Slobodová v Mladých
letách. No vedela som, že písanie próz na môj spôsob neprejde – a prispôsobiť
som sa nevedela. Moje knihy boli v minulom režime zaškatuľkované, bola som
autorkou modelovej prózy, nehodila som sa do socialistického realizmu. Roz-
hodla som sa pre žánrovú literatúru: SF bol únik od reality socialistického typu
k realite skutočnej, súvisiacej s civilizačnými nástrahami, problémami, alterna-
tívami. Postačoval malý posun zorného uhla a svet sa ocitol v ohnisku krivého
zrkadla. Tento posun mi dovolil premýšľať o smerovaní ľudskej spoločnosti.
V hlave som nosila spomienku na bezútešný obraz, ktorý som videla v južných
Čechách: pole bez konca a na ňom mohutné neopatrené mašiny, poľnohospo-
dárske stroje neuveriteľných tvarov. Ich ležiace zhrdzavené telá mi pripomínali
kostry pravekých zvierat. A to podnietilo prácu na románe Po, v ktorom na dlhý
čas ovládnu Zem stroje. Južné Čechy znamenali veľa aj pre inú moju knižku:
hrubé steny hradu Zvíkov určili atmosféru knižky Sviatok neviniatok, ktorá vyšla
v roku 1992. Vytvorila som rodokmeň strojov, od najjednoduchších po najzlo-
žitejšie. Zbierala som aktuálne podklady pre budúcu knihu. Údery, ktorými človek
ničí životné prostredie. Jedovaté hnojivá, miznúce zvieratá, choroby ľudí. Použila
som obchvat. Civilizačné problémy sa dali začleniť do žánrovej literatúry, no ne-
mohli sa stať základom prózy o súčasnosti. Rukopis si chcela prečítať v Taliansku
aj Eva Rosenbaumová, naše priateľstvo pokračovalo. Na hraniciach v jej batožine
objavili rodostrom strojov, v ktorom boli aj ťažké zbrane, a rukopis zhabali. Malo
mi dôjsť, že to ani s literatúrou SF nebude ľahké. Vydavateľské posudky tvrdili,
že naša spoločnosť sa dokáže vyrovnať s problémami životného prostredia, ne-

Téma ALTA VÁŠOVÁ
Rozhovor

28



matematiky a rysovania na Rusínskej škole a učiteľka hudby zoznámili na cestách
vo vlaku; ako sa do Užhorodu dávno predtým dostala tatova mama zo Žarno-
vice... aj smútok za maminými žiačikmi, pretože učiť sa hrať na klavír dávala
svoje deti najmä inteligencia židovského pôvodu. V Sestričkách sa ocitli vojnové
aj povojnové časy, Dunaj s Lidom a korzo, dom v susedstve kapucínskeho kláš-
tora, v ktorom sme rástli a ktorý padol za obeť necitlivému búraniu starobylých
častí Bratislavy. A vďaka nežnému prerodu, zmenám v našej spoločnosti sa tam
ocitol aj Rím, Montreal, New York, Viedeň. Túto knižku som písala obklopenú
rodinnými fotografiami a jednu jej verziu mám doteraz poprekladanú obrázkami
z minulosti, včerajšej, dávnej aj najdávnejšej.

Záhrady, príbytky, odevy. Myslíš, že všetky tieto znaky našej existencie majú aj
hlbší zmysel a dôvod, než je navonok demonštrovaný spôsob života? Tam
kdesi sa predsa začína kultúra v jej pôvodnom význame smerujúcom k zmyslu
pre mieru, proporcionalitu a koexistenciu človeka s prírodou, krajinou, napo-
kon aj s vlastnou rodinou...

Sme v zajatí času. Čas rozkúskoval naše dni a životy. Kto čo stihne, kto prv... Ne-
všímame si už čas, ktorý nosíme v pamäti svojich buniek od dávnoveku. Čas,
predlhý v detstve a prikrátky v starobe. Žiaci sa musia zmestiť do minút na vy-
pracovanie testov. Dospelí do pracovných hodín. A starí ľudia najčastejšie do
prežívania zostávajúceho času v samote. Úžasní ľudia, ktorí boli skvelí vo svojich
profesiách, sú v starobe odkázaní na nezúčastnenú pomoc, odložení do ústavov
a nemocníc. To aby sme sa nebáli, aby sme zabudli na to, čo nás neminie? Alebo
chcú tí mladší zabudnúť na to, čo starší vytvorili, a začať odznova? A tak sa mo-
táme, neposúvame, škrtáme a búrame. Ešteže sa neustále vytvárajú skupiny
spriaznených, ktoré si nevšímajú hranice a svetadiely, navzájom sa dotýkajú myš -
lienkami, zvukmi, rytmom, tvarmi, architektúrou, vedou a citlivými tykadlami
vyhmatávajú nové možnosti a cesty vývoja vo svojich odboroch. A záhrady, prí-
bytky, odevy? Ešte najlepšie sú na tom záhrady, v nich má doteraz hlavné slovo
fantázia a práca jednotlivca. Odevy dopadli horšie: namiesto výtvorov krajčír-
skych majstrov, na ktoré boli ich majitelia pyšní roky, tu máme sezónne han-
dričky. A handričkami ich aj voláme. Namiesto nábytkov od majstrov stolárov
z čerešňového, hruškového, orechového dreva kupujeme výrobky z drevotriesky
a laminátu, ktoré naisto neodkážeme svojim potomkom. Obklopujú nás pane-
láky, alebo moderné rýchlostavby zo skla a betónu. Pýtaš sa na kultúru a nepo-
nímaš ju ako nadstavbu, ale ako čosi, čo by malo prestupovať našou existenciou.
Žijeme v dobe, keď pred nami technika ukrýva svoje vnútornosti – ozubené ko-
lieska, páky a prevody sú minulosťou. Zvykli sme si na dotyky ovládacích panelov.
Sme odkázaní na ovládanie, nie na porozumenie. Vedci rôznych odborov spo-
lupracujú vo svojich výskumoch, no ich medzinárodná reč je pre ostatných ne-
zrozumiteľná. Zákonite to vedie k povrchnosti, ľudia s ovládačmi v ruke sa cítia
pánmi situácie, veď sa deje to, čo chcú. A chcú čoraz menej premýšľania, no
čoraz viac výrobkov, zážitkov a pohodlia. Kultúrnosť nie je vecou výlučnosti, ne-
meria sa výnimočnými jednotlivcami, ktorých si všimol svet. Nepatrí k nej spup-
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tala som sa do svojich poznámok aj ja. Prepletali sa v nich nadupané denné pro-
gramy, učenie, starosť o deti, náčrty knižiek a scenárov, postrehy, myšlienky, ná-
pady... Ponechala som si to, čo bolo škoda zahodiť, prepísala som, čo ma zaujalo,
prekvapilo, čo na mňa zapôsobilo, čo sa mi snáď ešte mohlo zísť. A uvedomila
som si, že by to mohlo zaujať aj čitateľa, že vznikol zárodok prózy, s ktorým by
sa dalo pracovať. Začala som uvažovať o knižke. Pozrela som sa na to naopak,
nazad od svojej päťdesiatky – a prekopala som sa až do detstva. Pod nánosmi
som vyhrabala prvé poznámky, čriepky minulosti. Postupne, počas ďalších troch
desaťročí z mojich zápiskov vznikli Úlety – Dolety – Odlety: trojica knižiek, rám-
covaná Stalinovou smrťou, ktorú som zaznamena-la ako dievčatko, a smrťou
snúbencov, ktorá sa stala prísľubom – hoci nenaplneným – zvratu našej spoloč-
nosti. A to som ešte netušila, k akým vražedným zverstvám dôjde na Ukrajine,
tí dvaja snúbenci akoby boli ich predzvesťou. Posledná z týchto knižiek je o od-
chádzaní príbuzných a priateľov. Sú v nej začlenené úryvky z korešpondencie,
ktoré ma spájajú s rozličnými miestami a konfrontujú s rôznymi názormi a postoj -
mi. Zachytila som aj spolužitie s tými najbližšími: bolo ťažké určiť si hranicu do-
voleného... No snáď moje zápisky nehovoria len o mne a o mo jich úvahách, há-
dam sú viac o našej súčasnosti, dobe, ktorú všetci spoluvytvárame.

V roku 2009 si získala cenu Anasoft litera za výborne komponovanú knihu
Ostrovy nepamäti. Dozrieval v nej tvoj spisovateľský nápad reflektovať vzťah
medzi osobnou a historickou pamäťou prostredníctvom komponovaného zá-
znamu zloženého z vizuálnych a afektívnych pamäťových stôp. V knižnom
spoluvydaní štyroch próz, ktoré vyšli po dlhšom časovom odstupe, ako do-
minantnú čítam tú prvú: Sestričky. Aj do venovania si mi napísala, že v tej
knihe nájdem „niečo o Bratislave a o Tebe“. Sú Sestričky ako príbeh a rozprá-
vanie už vyčerpaná téma? Bolo by pekné, keby nie...

Kniha Ostrovy nepamäti mala byť pôvodne rovnako útla ako Úlety a neskôr Od-
lety. Keď som však Dolety dala prečítať svojmu prvému čitateľovi Petrovi, po-
dotkol, že je to veľmi ťaživé. Podnietil ma, aby som porozmýšľala a napísala
k Doletom ešte ďalšiu prózu. A tak som si pripomenula ľahučké 60. roky, cesty
stopom po Slovensku so sestrou, spomenula som si na prednú a zadnú časť veľ-
kého vojenského stanu, ktoré sa dali spojiť do ihlanu, aj na to, ako sme v ňom
na Počúvadle počas búrky prenocovali Bela Kapolku, prozaika a chatára na Ry-
soch. A na to, ako sa v nás pri pohľade z Rysov dole na poľské Morské oko zrodila
idea okúpať sa v mori. Veď hranica – to je len myslená čiara! Cestu cez Tatry do
Poľska a potom stopom až k moru sme prekonali trikrát, a mnohé z toho, čo
sme pri tom zažili, sa ocitlo v próze Sestričky, na ktorú sa pýtaš. No okrem toho
si v nej našlo miesto veľa zážitkov starších členov našej rodiny – a tie už neboli
také bezstarostné a veselé. Počas práce na texte sa mi to medzigeneračne pre-
pájalo, asociatívne nadväzovalo. Všetko znova ožívalo: to, ako náš tata prekonal
hory zo Zakarpatskej Ukrajiny do Rumunska na úteku pred horthyovskými vo-
jakmi krátko predtým, ako som sa narodila; ako sa pôvabná absolventka brati-
slavského konzervatória vybrala učiť hru na klavír do Zakarpatska; ako sa učiteľ
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Ukrajine. Vydierač s plynom, ropou, kufríkom a gombíkom. No aj vďaka tomu
sme pochopili, že sú medzi nami skvelí ľudia a aká dôležitá je dobrovoľnosť,
skromnosť, ochota, mierumilovnosť a čo najmenej byrokracie.

Napísala si zopár kníh (Osudia, Sfarbenia, Menoslov), ktoré sú posolstvom
tvojim a našim blížnym „natesno“ – aby som parafrázovala titul inej tvojej
knihy. Hľadáš v nich porozumenie, staviaš krehké a vratké mosty spolupatrič-
nosti. Pre mňa v nich hľadáš odpovede na otázky, ako byť v súlade a porozu-
mení s inakosťou, s rizikom omylu, zlyhania, ako nájsť modus vivendi pre
ľudskú kultúru v prirodzenom skupenstve kolektívnej zodpovednosti. V ostat-
nom čase sme však svedkami skôr operatívnych, zjednodušených riešení, ktoré
komunitné zmýšľanie a zmysluplnú koexistenciu ohrozujú. Toľko hovoríme
o tolerantnosti a korektnosti, že to rozmazáva kontúry úsudku. Je to priro-
dzené? Koľko je v tom nebezpečenstva pre budúcnosť?

Bolo by pekné, keby to tak bolo. Keby sme boli aspoň tolerantní. Korektnosť za-
tvára oči – radšej sa nepozeráme, keď nie sú veci na poriadku a keď si s nimi ne-
vieme poradiť. Najprv som odpovedala muzikálmi, ktoré oslovili najmä mladých:
ich prostredníctvom som s nimi hovorila o nepoddajnosti, sile priateľstva, obe-
tavosti a dôležitosti seba-vedomia. Ako dôležité je objaviť svoje poslanie, to,
v čom som dobrý. A aké nezmyselné je vojnové besnenie. Priestor v mojich pro-
jektoch dostala hudba Deža Ursinyho, Mariána Vargu, Paľa Hammela a básnické
texty Jana Štrassera a Kamila Peteraja. Presne som určila priestor pre scénickú
hudbu, pohyb, náplň piesní. Cyrano z predmestia, Niekto ako ja, Neberte nám
princeznú a P+L (pocta Romainovi Rollandovi) nestratili svoj náboj doteraz. Od
cieľavedomých a neústupných hrdinov a hrdiniek som sa vo svojich prózach ča-
som dostala k ľuďom bezradným, strateným, zajatým vo svojom videní sveta.
No nie na úkor ich jedinečnosti: tá je zázrakom každého života. Mali by sme si
ju strážiť a uvedomovať. Znechutene obchádzame žobrákov a bezdomovcov,
alebo ich odbavíme drobnými, pripravenými vo vrecku. Aj keď dnes vidíme
v priamom prenose ľudí, ktorí sa stávajú bezdomovcami, pretože sa ich ukra-
jinské domovy menia na kopy ruín. Vieme, čo sa im stalo, kto je na vine, a po-
máhame. No pri našich zatvárame oči. Aj oni podľahli okolnostiam. Ktosi ich
oklamal, zadĺžili sa, prišli o bývanie, alebo len zatúžili po dobrodružstve. Ak je
spolužitie natoľko drsné, nemalo by sa nazývať spolužitím. Skôr zápasom bez
pravidiel, v ktorom vyhrá silnejší a bezohľadnejší. Človek vykĺbený – bezradný –
človek vydaný sám sebe napospas – človek vláčený okolnosťami. Človek, ktorý
sa neustále necháva prekvapovať a začudovane sa pozerá... Nebola som nad
tým, bola som naplno v tom: aj ja som bola bezradná, vydaná napospas tomu,
čo sa mi vyrojilo v hlave. Aj ja som začudovane otvárala oči nad tým, čo sa deje
mojim hrdinom. Zvláštne cesty a spôsoby, ako sa stať sebou, stretnúť sa so
svojím ja... Ochota nechať sa viesť, poddať sa sledu udalostí, neriadiť sa len ro-
zumom, nenalinkovať si život od začiatku do konca. V knižke Sfarbenia som sa
na deje a ich hrdinov pozerala vizuálne, v Menoslove sa zasa stretli v rovnakom
čase bytosti rôzneho veku. Povyskakovali z mojej fantázie, nie sú reálne, no okol-
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nosť bohatých a mocných, ani bieda bezradných. Keď nechávame žiť ľudí ako
neopatrené zvieratá v blate, špine, odpadkoch a v nevedomosti, keď dokonca
bránime bezdomovcom dostať sa ku zvyškom, ktoré vyhadzujeme, keď z róm-
skych detí vychovávame analfabetov, nemôžeme hovoriť o kultúrnosti. Pokra-
čujeme v tom, aj keď vidíme, čo tieto deti dokážu v kultúrnej spoločnosti, kde
sa naučia jazyk a vychodia školu. A čo dokážu tie, ktoré si, našťastie, osvojili
dobrí ľudia u nás. Myslím, že kultúrnosť neurčuje úroveň tých najkultúrnejších
z nás, ale úroveň tých, ktorých sme zanedbali.  

V živote človeka je veľa dôležitých momentov. Za ostatné desaťročia nás priority
riadenia veľkých celkov (štátov, dnes už aj nadnárodných zoskupení) aj v našich
osobných životoch navádzajú k lineárnym riešeniam. Deklarujú jednotu v mno-
hosti, navádzajú nás adaptovať sa. Nerozlišovať, splynúť s prúdom globálnej
zmeny, ktorá je populácii osvetlená na desať percent. Niečo sa okolo nás in-
štaluje a presadzuje ako pozitívna zmena. Je to však, zrejme, presne naopak.
Každá jednotlivosť je mnohoraká. Tak vyzerá aj ľudská duša, a obchádzať túto
pravdu je veľké riziko pre strojcov globálnej zmeny. To sa pýtam s rizikom ne-
odpovede. Je podľa teba cesta globálnej zmeny bezpečná?

Keď som so svojou sestrou cestovala po Amerike, vyhýbali sme sa mestám, pre-
tože tie boli skoro na nerozoznanie. Príroda bola však úžasná! Globalizácia pri-
náša uniformitu. Naša Európa pomaly pôsobí ako múzeum, skanzen. Turisti sa
hrnú na miesta, ktoré si uchovali svoju tvár. A pritom ju nechtiac ničia. Ľudí je
čoraz viac, Zem čoraz menšia. Mestá majú toľko obyvateľov, ako mávali štáty.
Svetom putujú kontajnery tovarov, internetom informácie a kontakty, spravo-
dajstvom senzácie. Vo výsledku je všade všetko rovnaké. Výstavba pohlcuje rôz-
nosť rázovitých usadlostí. Prechádzajú nami rovnaké vlny krátkodychej módy,
všade dostať, čo sa nám zapáči. Smutná evidencia, vieme o tom, prispôsobujeme
sa – a nevidíme cestu von. Našťastie, je tu tvorba význačných svetových archi-
tektov, ktorých galérie, koncertné sály, divadlá, mosty a chrámy pripomínajú
monumentálne sochy a priťahujú nás. Ich invencia a originálne riešenia poz -
dvihujú estetické vnímanie a sebavedomie nás ostatných. Možno je cestou aj
opak – obrat dovnútra. Začať u najmladších. Zachovať rôznorodosť tým, čo jed-
notlivca zaujme, pohltí a dovolí mu stať sa jedinečným. Možno profesia, možno
veda, príroda, muzika, sochy, obrazy a možno priateľstvo a láska. Vznikajú sku-
piny spriaznených, ktorí sa navzájom cítia, hoci sa nikdy nevideli, posúvajú sa;
vzniká súzvuk, náročná komunikácia. Napríklad umenie – je otvorené, vstúpiť
môže každý, niektorí ho ponímajú ako sebarealizáciu, alebo sa jeho pomocou
dotýkajú zvukmi, tvarmi, rytmom, myšlienkami, architektúrou obydlí. Umením
ako citlivými tykadlami vyhmatávajú to, čo dosiaľ netušili. Tvorí sa sieť, ktorá
neuznáva hranice a svetadiely, no popritom nezrovnáva rozdielnosti. Takých
sietí je veľa, profesných, športových alebo vedných odborov. A pôsobia proti
negatívam globalizácie. Nešťastnou cestou odporu sú nacionalizmy, ktoré sa
pokúšajú rozbiť zmysluplné spájanie. Žijeme hrôzu, ktorú stvoril Putin svojím
snom o veľkom Rusku, nenávisťou k Európskej únii a štátom, ktoré pomáhajú

Téma ALTA VÁŠOVÁ
Rozhovor
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ZUZANA GABRIŠOVÁ

České básnířky na pokračování
(12. část)

VÝTVARNICE

Na konci zatím posledního dílu tohoto psaní a čtení o básnířkách jsem přede -
slala, že netuším, jak bude pokračovat dál. A rozhodně to není nedostatkem za-
jímavého materiálu, nebo vyčerpáním potřeby všechno vytáhnout na světlo,
ukázat, nabídnout. Jedním z faktorů, proč je pro mě těžší v psaní pokračovat,
jsou nové sbírky a nová jména přicházející v poměrně rychlém tempu. Jistě, si-
tuace je jednodušší o to, že se soustředím jen na básnířky – ale i těch vychází
spousta. Nejradši bych na rok produkci zastavila, nic nového by se nevydalo
a všichni bychom měli čas, alespoň ten rok zpětně, dočíst všechno zajímavé, co
nám uteklo. Ostatně touha vydolovat klenoty, které zapadly a už se k nim nemá
nikdo čas vrátit, byla mojí motivací pro sestavení antologie českých básnířek
Milá Mácho, která už je oficiálně k dispozici v knihkupectvích.

A ještě krátké připomenutí – minulý díl se věnoval básnířkám nějakým
způsobem revoltujícím. Krátce byly představeny dvě autorky konce 19. a začátku
20. století – Marie Čacká a Anna Pammrová. Podrobněji jsme si představili Violu
Fischerovou, Kateřinu Rudčenkovou a Marii Šťastnou. V básních Violy Fischerové
často prosvítá milostný vzdor, a to pro českou poezii neobvykle jak k muži, tak
k ženě, a také vzdor proti běhu času a jeho vlivu na člověka a jeho vnímání. Ka-
teřinu Rudčenkovou jsme poznali jako básnířku tematizující existenciální zápas
o několika proměnných a Marie Šťastná rozkryla ve svých básních věčné napětí
mezi křehkostí a krutostí.

POEZIE PLUS...

V tomto díle našeho čtení jsem se nakonec rozhodla podívat na několik dvoj-
domých básnířek, které jsou zároveň plnohodnotnými výtvarnicemi. Pokud by-
chom usilovali o vyčerpávající studii, jistě by šlo uvést mnoho dalších autorek;
zásadní pro podobné téma by byly například surrealistky, těm jsme se ale po
právu věnovali v samostatné kapitole. Také si můžeme připomenout výrazné in-
dividuality, jako byla například Hana Fousková, autorka nejen syrové poezie, ale
neméně syrových obrazů, jejíž tvorbu jsem představila v šestém díle zaměřeném
na proklaté básnířky, nebo Naděžda Plíšková uvedená v pátém díle nazvaném
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nosti, do ktorých ich postavil život, sú reálne až priveľmi. Možno môj čitateľ po-
rozumie ich inakosti. Škoda, že naša spoločnosť poníma inakosť v negatívnom
zmysle. Pravdaže, len u ľudí vykoľajených, vykĺbených, tých na dne. Inakosť tých,
ktorí si ju môžu dovoliť, ľudia, naopak, obdivujú: ich spôsoby, romániky, rozvody
a manželstvá, vily, autá, odevy. Len ju už nenazývajú inakosťou. Podobať sa
jeden druhému, nevytŕčať, splynúť s davom je najčastejšou odpoveďou na ná-
strahy života. Bolo by lepšie nebáť sa a pestovať svoju inakosť, uvedomiť si, že
každý z nás je jedinečný.  

(Zhovárala sa Zora Prušková.)

ZORA PRUŠKOVÁ pôsobí 
v Ústave slovenskej literatúry
SAV v Bratislave. Zaoberá sa
problematikou slovenskej
prózy druhej polovice 20. sto -
ročia, najmä tvorbou prozai-
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vali v 60. rokoch 20. storočia
(V. Šikula, R. Sloboda, D. Mi-
tana, P. Vilikovský, P. Hrúz, 
D. Kužel, J. Puškáš). Je autor -
kou knihy recenzií a štúdií
Keď si tak spomeniem na 
šesťdesiate roky... (1994),
Ako si porozumieť s literatú-
rou (2016), monografie 
Rudolf Sloboda (2001) a i.
Ako editorka pripravila výber
z diela R. Slobodu (2002), 
D. Kužela (2003) a i.
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DAGMAR URBÁNKOVÁ

Ačkoli se obvykle nezajímám o jiné aspekty života básnířek, jiné než je jejich
psaní, dané téma si žádá trochu vyhledávání. Dagmar Urbánková pracuje jednak
jako ilustrátorka, jednak se velice tvořivým způsobem věnuje divadlu a nejrůz-
nějším výtvarným technikám. Napsala či sestavila také řadu hravých knížek (ne-
jen) pro děti. Její poezie není v českém literárním kontextu nijak výrazně vychva-
lovaná, ovšem pro mě je neokázalá kvalita jejích dvou sbírek Ta hlava větru
vypadá jako pes (2008) a Otec seče trávu (2013) naprosto nezpochybnitelná.

Pokud bych měla vybrat jediné slovo, kterým bych básnickou tvorbu Ur-
bánkové charakterizovala, bylo by to „staromilství“. Nejen v tématech, ale i ja-
zyku pulsuje jakýsi starodávný rytmus poněkud odlišný od našeho dnešního ži-
vota. A nejde pouze o užití nářečí („Dyť eště fčíl tu seďél“, „Peníze enem svišťá“)
a výrazů, jež si spojíme s tradičním, dávným způsobem života, ať už se jedná
o věci (kosa, závora, metla, stodola) nebo třeba suroviny či jídlo (med, mléko,
mouka) a činnosti (stříhání ovcí, pěstování včel, kosení trávy), ale i uspořádání
sbírky (patrné zejména ve druhé sbírce, která se vyrovnává se smrtí otce) a veršů
uvnitř básní. K tradičnímu uspořádání světa odkazují také časté odkazy na pří-
rodu – stromy, rostliny i zvířata. Pro autorku je charakteristický také způsob, ja-
kým nakládá s entitou času – volně jím prochází ze současnosti do minulosti
nebo budoucnosti, ale také do snového bezčasí:

Zdálo se mi,
že všichni přijeli na pohřeb den předem.

Mluvili jsme, nosili jídlo,
Ty taky. Všichni věděli, že přijeli na Tvůj pohřeb,
ale nikdo nechtěl říct: Vždyť žije! Je tu!

(Urbánková 2013, úryvek)

Toto svobodomyslné zacházení s časem je určitým vzepřením se tradič-
nímu řádu, jak jsem ho popsala výše. Ačkoli v sobě máme kořeny, říká básnířka,
a můžeme jim být velice blízko zejména na vesnici, zejména v rodném domě,
přece nám naše představivost dává ještě další možnosti. Ve výše uvedeném
úryvku se lyrická subjektka dokonce vzepře realitě – milovaný člověk zemřel, ale
ona ho zapojí do dění okolo pohřbu. Poukazuje to i na introverzi básní, jež jsou
sice většinou záznamy interakcí s okolním světem, ale přesto nejde o dialogičnost
per se, spíš jako by si subjektka povídala sama se sebou: „Čumím do hlíny. /
Nebo na co se to dívám?“, „Uložím si ho na poličku vedle marmelád, pokyvuju /
hlavou a myslím si: jak překvapivě blízká mně dnes / byla silnice“.

Svým poetickým stylem, pro nějž je podstatné akcentování tradic a ko-
řenů, spolu s pohledem obracejícím se nejprve k okolí, ale potom vždy nevyh-
nutelně dovnitř, má Dagmar Urbánková blízko k následující výtvarnici Mirce
Slámové.

ZUZANA GABRIŠOVÁ
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Osudová ženskost. Na Akademii výtvarných umění studovala, ačkoli ji vlivem
tlaku okolností nemohla dokončit, také Ludmila Macešková píšící pod pseudo-
nymem Jan Kameník – její básně byly představeny ve třetím díle věnovaném bás-
nířkám stojícím mimo genderové určení, takříkajíc „neženským“.

Soudíc podle informací dostupných na internetu, dalšími obojetnými au-
torkami jsou například Gertruda Grubrová-Goepfertová, Věra Provazníková,
Zora Růžová, Kateřina Bolechová nebo Lenka Kuhar Daňhelová. Častý se zdá být
i fenomén básnířek oblastního významu, které doprovázejí své sbírky vlastními
kresbami – pokud do vyhledávače google zadáme obě slova „výtvarnice bás-
nířka“, objeví se jména známá v tom kterém regionu.

Dovolila bych si na základě výše uvedených informací odhadovat, že ně-
jaká forma výtvarné činnosti není u českých básnířek rozhodně výjimkou. Ať už
jde o malbu nebo jiné formy výtvarného vyjádření, zdají se být organickým do-
plněním potřeby se vyjádřit specificky uměleckým způsobem. Ostatně také mezi
básníky by se našlo mnoho výtvarníků. Jistě by bylo zajímavé zmapovat podíl
básnířek/výtvarnic v poměru například k básnířkám/prozaičkám nebo básníř-
kám/dramatičkám. Patrně nejmenší procento by bylo plnohodnotných básní-
řek/hudebnic – tady se ovšem nemusíme shodnout na výkladu slova „plnohod-
notných“, jak jsem na to ostatně narazila při sestavování antologie. Můžeme se
ptát, kde je hranice mezi „textařstvím“ a „poezií“, a pro každého člověka leží
patrně někde trochu jinde. Například mým kritériem při výběru bylo to, aby bá-
seň fungovala samostatně i bez hudebního doprovodu, a navíc si přitom za-
chovala určitou komplexnost – stejně je tomu i u básní určených pro specifický
přednes při slam poetry. Ačkoli si tedy samozřejmě vážím písničkářek a jejich
písňových textů, nepovažuji za básně například texty známé autorky Radůzy
a zvažovala jsem i zařazení sbírky Básně z jazzové dásně (2014) výborné jazzové
zpěvačky a textařky Jany Koubkové – ty jsou nakonec uvedeny v rejstříku anto-
logie, protože se pro mě ocitají někde na pomezí. Abych uvedla alespoň několik
hudebně činných básnířek – podle dostupných informací Lydie Romanská pra-
cuje jako sbormistryně a dirigentka, Dagmar Voňková-Andrtová působí jako ky-
taristka i skladatelka (také kreslí) a například Julie Reisserová, jíž vyšel v roce
1934 různojazyčný výbor básní In Margine Vitae, byla hudební skladatelkou.
Jako pedagožka i hudební skladatelka působila také například Markéta Procház-
ková-Lutková, autorka několika sbírek vydaných mezi lety 1979 a 2000.

Podrobněji bych se teď ráda podívala na poezii čtyř básnířek/výtvarnic po-
měrně odlišného tvůrčího temperamentu: Květu Monhartovou, Jarmilu Totuš -
kovou, Mirku Slámovou a Dagmar Urbánkovou. Nabízí se otázka, jestli je pro
básnířky, které se zároveň vyjadřují některou z výtvarných technik, něco speci-
fické. Patrně bychom mohli očekávat nějaký zvláštní způsob vnímání vizuálních
podnětů, případně i jejich tematizaci. Podívejme se, jestli se tento předpoklad
naplní.

ZUZANA GABRIŠOVÁ
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Mám svůj sen ve městě
jistej
je to bludiště ze zelených keřů
vyšších než jsme my

k bloudění zní viola da gamba
není nutné najít ústí
když je tak jistej

(Slámová 2004)

MALÁ VSUVKA

O tom, jak rozdílně se ke svému dílu vztahují literáti/literátky a výtvarníci/výtvar-
nice, jsem přemýšlela už mnohokrát. Obraz či jiný výtvarný projev jsou jedinečné
samy o sobě a svou podstatou tedy vybízí své stvořitele i okolí, aby je považovali
za jedinečné, „the real thing“, protože nejvyšší hodnotu má vždy originál. V tom -
to vztahu je mnoho fyzického, a to jak v procesu tvorby, tak ve vztahu ke ko-
nečnému výsledku. Jistě, také ve světě literatury existují bibliofilie, můžou být
i podepsané, existují texty psané rukou, a každý takový doklad o svazku díla
a autorky/autora bývá veřejností ceněn výše. Ovšem fyzické pouto mezi napsa-
ným textem a jeho tvůrcem chybí, zvlášť v dnešní době, kdy převážná většina
literátů/literátek text rovnou ťuká do počítače. Výtvarno má tedy podle mého
názoru oproti psaní vyšší míru kontinuity a návaznosti na minulost jak spole-
čenskou, tak osobní, právě prostřednictvím fyzické intimity, jež je v procesu
tvorby přítomná. Lehkost, s jakou lze smazat nehodící se slovo, větu, či celý od-
stavec nebo část textu, musí být pro výtvarnici/výtvarníka naprosto nemyslitel -
ná – stačí tah navíc a obraz už možná nikdy nebude tím, čím měl v představě
umělce být. Také důraz na originalitu podstaty, nikoli předmětu – knihy – jako
takového, vidím jako podstatný rozdíl mezi těmito dvěma druhy umění. Ze svého
okolí vím, jak těžké je někdy pro malíře/malířky pustit do světa obrazy, kterých
si cení – jak odlišná je situace literátů snažících se o nevyšší možný náklad, tedy
počet kopií...

Jak se k uvedeným rozdílům staví například samy podvojné výtvarnice/bás-
nířky, jak a jestli je vnímají, už by byla otázka pro ně.

JARMILA TOTUŠKOVÁ

Také další autorka se profesionálně věnuje výtvarničině – je především grafičkou
a ilustrátorkou. S předchozími autorkami má společnou nejen úspornost verše,
ale zejména s Mirkou Slámovou také snové propojení místa a času. Tato fluidita
přináší napětí, básně obou autorek vyvolávají při čtení pocit bloudění a ztrace-
nosti, částečně tematizované:
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MIRKA SLÁMOVÁ

Výbor brněnské výtvarnice, která se věnuje nejen klasické malbě, ale – podobně
jako Urbánková – také při své tvorbě spontánně využívá nejrůznější materiály
a techniky, vyšel v nákladu pouhých 200 výtisků a je výběrem z několika autor -
činých rukopisných sbírek. Slámová vystavuje sporadicky, její veřejný projev ko-
responduje s málomluvností poetickou:

Mám ticho pro všechen život

Nekalím se ani nedorůstám
Viděni stejným okem
Jsme si protikladem
On měsíc       já kámen

(Slámová 2004)

Oproti Urbánkové se poezie Mirky Slámové posouvá směrem ven, do ex-
teriéru, do krajiny. Sama subjektka to v jedné básni vysvětluje takto:

Teď když nic neumím
stávají se pro mne
nejvíc důležité
cesty po vzdálenějším okolí

(Slámová 2004)

Stále jsme však u poezie, pro niž tradice je živou matérií a ukotvení v pří-
rodě a jejím koloběhu vytváří jakýsi prazáklad, z něhož obě básnířky, Urbánková
i Slámová, dokážou vylovit ta nejjednodušší a nejpřiléhavější slova. Také u Slá-
mové najdeme výrazy pro hmatatelné předměty (židle dubová, svíčka, tětiva)
a přírodniny (listy jitrocele, světlík, máta; rybník, voda, zahrada, les), oproti Ur-
bánkové je však častý posun do metaforické roviny („dřevěným jazykem / dře-
věné zuby“, „a třísky slov / osvětlovaly místa Nezvyku“), objevují se i novotvary
(měsíc „kvíten“, „jsem chucharavý“). Jde tedy o poezii sofistikovanější, vyžadující
od čtenářů/čtenářek větší vklad při čtení, větší chuť pracovat s představivostí.
Tam, kde se Urbánková vztahuje ke světu tím, že spoléhá na jazyk, ačkoli všechno
ostatní – od abstraktních veličin po konkrétní skutečnosti – může být proměnlivé
a neuchopitelné, Slámová se slovy pracuje téměř by se chtělo říct jako s olejovou
barvou, kterou nanáší podle svého momentálního rozpoložení v hustších či jem-
nějších vrstvách, rozmáchlých či úsporných tazích. U obou básnířek se jako vý-
znamný faktor, komplikující dění v jejich básnickém světě, prosazuje čas – bez
ohledu na jeho plynutí v tzv. reálném světě je konečným měřítkem pro to, jak
čas funguje, naše, tedy lidské vnímání. U Mirky Slámové je časový plán spjat
s plánem prostorovým – bloudění v čase je zrcadleno blouděním v prostoru:
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svět v tomto větším prostoru ztrácí na důležitosti, patrně i na pochopitelnosti:
„Slova nic neřeší“. To ji odlišuje například od Dagmar Urbánkové, jejíž první
sbírka je přímo zalidněná a druhá se i přes svůj smutek ze ztráty otce obrací
s důvěrou nejen k přírodě coby zdroji navazujících dějů a jistot, ale svoji důležitou
roli v jejích básních mají i lidé – matka, stará žena, obyvatelé vesnice. Název To-
tuškové sbírky se v tomto kontextu může zdát v podstatě paradoxní, a musíme
se ptát: „potkání“ s kým, nebo s čím? Ačkoli přímé odpovědi se nám nedostane,
protichůdné charakteristiky „léčivě sveřepé“ napovídají, že nepůjde o nic jed-
noduchého, že v tomto poetickém světě je třeba náš čtenářský vklad, aby nám
bylo umožněno něco podstatného zahlédnout.

KVĚTA MONHARTOVÁ

O Květě Monhartové jsem v první části Básnířek psala především s odkazem na
jednu konkrétní báseň ze sbírky Přesedni na můj vůz jako o „zaříkávačce“. Mon-
hartová je malířka a ilustrátorka, která aktivně vystavuje i publikuje – je mimo
jiné autorkou čtyř vydaných básnických sbírek. Charakter její tvorby výtvarné
i básnické je zásadně odlišný od předchozích autorek, jak napovídá kategorie,
kterou jsem pro ni vytvořila.

Nejprve bych se ráda zmínila o konstantách, s nimiž jsme se setkali v poezii
výše představených autorek. Jednou z těchto veličin je tradice a návaznost na ni.
U Monhartové dochází k proměně a komplikaci – namísto tradičních obrazů na-
vozujících pocit důvěrnosti se setkáváme s archetypy, s rozšířením prostoru a času
do existenciálních rozměrů, v nichž je lehké se ztratit: „Vyzváni chvějivou horkostí
vzduchu / vyjedou mužně se zátěží nad lesy, / vypustí náklad, který si brutálně
bere“. V souladu s tím dochází i k posunu směrem ke kosmopolitnosti, a zvyšuje
se tedy míra rafinovanosti a sofistikovanosti nejen obsahu básní, ale i jazyka, jímž
je tento obsah formulován. U Urbánkové, Slámové i Totuškové jsme se setkali pře-
vážně se slovníkem základním, známým a minimalistickým, omezeným pouze na
nezbytně nutná slova. Monhartová slovy naopak hýří; odtud výraz „zaříkávačka“,
kterým jsem chtěla zachytit až hypnotickou výmluvnost jejích básní. Objevuje se
velká rozmanitost v rámci jednoho slovního druhu, množství přívlastků v každé
jednotlivé básni, objevují se „nová“ slova (postmoderní, energie, igelit) nebo jevy
současnosti („Paneloví golemové na staveništi stojí v klidu“). Subjektka se sama
nechává unést hypnotickým proudem jazyka i své obraznosti – a tím více jakoby
se nám i sama sobě ztrácela. Podívejme se na krátké srovnání. Dagmar Urbánková
ve své básni Překvapivě rozehrává tiše děj monodramatu:

Jak překvapivě blízká mně dnes byla silnice.
Když jsem na ni vstoupila – už v chladném letním
podvečeru, ještě sálala za dne nabytým teplem.
A ke všemu tomu pěknému nacházím tak slibně
pokroucený drát, že z něj po čase jistě něco bude.
Uložím si ho na poličku vedle marmelád, pokyvuju
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Všechna
ta
drsnost
zauzlení
neproniknutelná
úzkostně
natěsnaná
hustá
nakonec
ohraničí
prázdné
okno
živého prostoru
Ten klenutě
mlčí
vyváží?
Naslouchá?
Oblakům?

(Totušková 2017)

V uvedené básni vidíme soustředěnost na detail větší než u obou před-
chozích básnířek. Totušková pracuje s jednotlivými slovy a jejich energií, i s jejich
grafickou podobou – velká písmena nejsou rozdělena podle syntaktických pra-
videl, ale intuitivně. Práce s jazykem tady vstupuje na další úroveň abstrakce,
a jde tedy, podle mého původního rozdělení básnických typů, o poezii autorita-
tivní, s vyšší mírou stylizace. O jazykové inovativnosti jsme se zmínili u Slámové;
i zde najdeme novotvary jako „vturánu“: „S lidmi / vturánu / průšvih“, „čtvero-
kruhová“ nebo „tamanizpátky“.

Společným prvkem u všech tří zatím představených autorek/výtvarnic je
přítomnost přírody nejen jako kulisy, ale jako jednoho ze stěžejních faktorů, ně-
kdy i subjektů děje:

Můj bližní
strom kaštan
s uřezanými kořeny
dosud žije
Kvete
v říjnu

(Totušková 2017)

Nebo: „Chci věřit modřínu. / Je přeci zakořeněný / Podrží mě?“. Kromě
stromů nebo rostlin hraje svou roli i příroda neživá, často jde o kámen: „Zatni /
do kamene / ticho“. Mluvčí Totuškové básní rozšiřuje svůj životní prostor a lidský
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Ale přijedu,
a ono už to bylo.

Ty si výtvarnica? Na co máš ty školy?

Na nic, tati, nanic.

(Urbánková 2017, úryvek; zvýr. autorkou)

Podobně střízlivé odkazy najdeme i u Totuškové („Ale mezi podkresbou / zůs-
tane nadechnutí  / prázdna“) a Slámové („Rukama červenýma od obrazu / prochá-
zím domem“) – možná by byla potřeba práce věnující se každé autorce zvlášť, aby-
chom byli schopni nalézt a pochopit výtvarné prvky v kontextu jednotlivého díla.

Květa Monhartová je ve svém projevu extrovertní tam, kde jsou předchozí
autorky introvertní. Její velkolepá gesta mají mimo jiné také výtvarný kontext –
často zmiňuje barvy („obloha má barvu čokolády“, „zlaté mečíky věžiček“, „bě-
lavá červeň měkkých rukou“), ale i kontrasty (světlo: „prosvětlují“, „svítí“, „svě-
telnou“; tma: „tmavé“, „temné“, „Stmívá se, budu mít v sobě dostatek světla?“
apod.). Její básně působí i na další smysly, například hmat („Pohladím drsnou
kůru“, „dotyky paží, nohou, břicha, vánku“) nebo sluch („šedivé ticho“, „Les
kolem vykřikuje ra, ro, do, ko“). V její poezii najdeme také odkazy na obrazy,
mozaiky apod., ale nikoli na proces tvorby; zásadní se zdá být barevnost a kon-
trasty světla a tmy, jak bylo uvedeno výše.

ZÁVĚR

Ve dvanáctém díle našeho čtení jsme se věnovali básnické tvorbě několika pro-
fesionálních výtvarnic – Dagmar Urbánkové, Jarmily Totuškové, Mirky Slámové
a Květy Monhartové. Jsou to autorky působící v různých výtvarných oblastech –
Urbánková vystudovala scénografii loutkového a alternativního divadla na
DAMU, Totušková Akademii výtvarných umění, Slámová grafiku a Monhartová
studovala výtvarnou tvorbu soukromě. Pokud jsem na začátku přišla s očeká-
váním specifického způsobu vnímání, a možná i adekvátně svébytné tematizace,
musím na konci přiznat, že nic podobného jsem prostřednictvím této krátké
analýzy neobjevila. Snad by bylo třeba jít do hloubky, abychom byli schopni roz-
poznat detaily, jež jsou pro výtvarně působící literátky/literáty charakteristické –
a možná bychom takové plošně ani nenalezli. Každopádně můžeme konstatovat,
že kromě surrealistů jsou i další autorky, jejichž potřeba vyjádření je stejně hod-
notná jak na poli výtvarném, tak na literárním, a tento fenomén si jistě zaslouží
pozornost teoretickou, stejně jako jejich poezie pozornost čtenářskou.

V příštím díle bych se ráda podívala na téma, k němuž mě dovedla po-
známka týkající se přítomnosti normalizačních autorek v antologii Milá Mácho.
Svůj přístup ke čtení jsem v jednom z předchozích dílů už vysvětlila, ovšem v blíz -
kosti tak ožehavého tématu, jako je normalizace a dobová protekce, bude po-
chopitelně nutné jej uvést znovu. To je tedy v plánu pro příští, třináctou, část.
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hlavou a myslím si: jak překvapivě blízká mě dnes
byla silnice.

(Urbánková 2008)

Oproti tomu Monhartová se projevuje vždy kontrastně, její verše nikdy
nesměřují k poklidnému souladu:

Ještě před dvěma dny bylo vše utajeno.
Průhlednost stromů se sice lehce rozostřovala,
ale stromy stále ještě mlčely.
K odtajnění muselo dojít v předvčerejší noci.
Vybuchla permanentní zeleň,
gejzíry chromoxidu ohnivého,
smaragdový lak teče proudem.
Magnólie, díky za efekt obnovující bělost.
Modře je dostatek na vysoké obloze,
ale já, nespokojená, ji hledám v očích, v obraze.
Jen chvíli jsem si myslela, že ji mám, že mi patří.

(Monhartová 2008)

Pokud bych si vypůjčila metaforu z výtvarného světa, Urbánková nám
bude připomínat spíš grafiku nebo linoryt, případně kresbu uhlem, kdežto Mon-
hartová olejomalbu, případně happening.

VIZUALITA

Nakonec bych ještě ráda zmínila, protože naším tématem dnes byly výtvarnice,
zda a jakým způsobem představené autorky tematizují ve své literární tvorbě
svou činnost výtvarnou. U výrazově úsporných autorek Dagmar Urbánkové, Jar-
mily Totuškové a Mirky Slámové se setkáme s organicky zakomponovanými zmín-
kami, jež bez předchozí znalosti na výtvarnou zkušenost nijak neupozorňují.
V knize Dům, naplněné částečně kraťoučkými prózami a částečně básněmi, Ur-
bánková sebekriticky píše:

Na stodolách reliéfy zvířat po pradědovi.
Táta mě stokrát prosil, ať to pomaluju,
že je škoda nechat to prýskat
– praděda se s tím tolik nadělal…

Měl talent, co říkáš?

Ano, a to myslím se vší vážností.

Tak si jednou říkám: jo, udělám to.

ZUZANA GABRIŠOVÁ
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MICHAELA PAVELKOVÁ

ArtWife. Sesterstvo k iným 
nájdeme cez sesterstvo k sebe samým 

Feministický festival ArtWife, organizovaný kultúrnym centrom Diera do sve -
ta, premenil počas niekoľkých augustových dní Liptovský Mikuláš na bezpečný
priestor pre ľudí, ktorí sa stotožňujú s hodnotami feminizmu. Témou tohto-
ročného festivalu bolo sesterstvo, ktoré sa premietlo aj do príznačného vizuá -
lu či napríklad do festivalovej permanentky za ľubovoľné ceny podľa vašich
možností.

PREDFESTIVALOVÉ ZAMYSLENIA O SESTERSTVE

Pred začiatkom festivalu som si kládla otázky, čo pre mňa sesterstvo znamená
a ako ho vnímam. Uvedomila som si, že mám vo vzťahu k nemu ambivalentné
úvahy. Na jednej strane ho považujem za dôležité pre posun na ceste k dosiah-
nutiu zmien v spoločnosti charakterizovanej patriarchálnym usporiadaním. Na
druhej strane sa zamýšľam nad prekážkami v realizácii solidarity a praktického
sesterstva i vo feministickom prostredí.

Uvažujem, či som aj ja sama dosť sesterská a dostatočne feministicky cit-
livá. Žijúc v patriarchálnom systéme, podlieham mu napriek snahám vzdorovať
a uvedomovať si nebezpečenstvo rodových konštruktov, stereotypom, ktoré
v živote postupne rozkrývam a snažím sa ich búrať. A to tak v teoretických úva-
hách, ako aj v praktickom každodennom prežívaní.

Pomenujem rozpor v emóciách, ktoré sa mi so sesterstvom spájajú. V nie -
ktorých momentoch života som doplatila na to, že som chcela uprednostniť ses-
terský prístup pred vlastnými túžbami, potrebami. S cieľom sestersky vnímať
druhé ženy, kolegyne, priateľky, vlastnú sestru som občas zabudla na samu seba.
Moje nastavenie sa zakladalo na tom, že som cítila povinnosť prispôsobiť sa im,
byť k nim solidárnejšia, pretože som ich životné situácie považovala za ťaživejšie.
Časom ma však tento prístup nepriviedol k láskyplnému prijatiu vecí takých, ako
sú, ale, naopak, prispel k vyhoreniu. Zároveň ma však priviedol k poznaniu, že
bez toho, aby som bola sesterská k sebe samej, nemôžem byť sesterská k iným.
Na to, aby som v sebe opäť našla sesterstvo vo vzťahu k druhým, som sa musela
vydať na cestu objavovania sesterstva voči sebe samej.

Keď sa vrátim k vyššie zmieňovanému patriarchálnemu usporiadaniu spo-
ločnosti, vyplýva z neho zakorenená potreba súťažiť. Vedie nás k nej vzdelávací

MICHAELA PAVELKOVÁ vy-
študovala filozofiu na FiF UK.
Je členkou iniciatívy Sexistický
kix, ktorá upozorňuje na 
sexistickú reklamu na Sloven -
sku. Cieľom iniciatívy je vytvá-
rať priestor, v ktorom sa
možno ohradiť proti sexizmu
i rodovo podmienenej diskri-
minácii. Profesijne pôsobí 
v štátnej ľudskoprávnej inšti-
túcii, v ktorej zodpovedá za
komunikáciu s médiami a ve-
rejnosťou.
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systém, v ktorom majú váhu známky, body. Cenia sa úspechy, diplomy, medaily.
Cítime, že je na nás vyvíjaný enormný tlak už od útleho detstva, aby sme boli
čo najlepší a najlepšie. Inak nás čaká pokarhanie, alebo prinajlepšom náš prie-
merný, prípadne podpriemerný výkon ostane bez komentára. Súťaživosť je v roz -
pore so sesterstvom, solidaritou, pomáhaním si.

Tak ako s patriarchátom súvisí súťaživosť, ktorá nás môže premeniť na
včelie kráľovné, tak s ním súvisí internalizovaný sexizmus. Vzhľadom na to, že
v takto usporiadanej spoločnosti žijeme, je náročné sa z jeho pút vymaniť. Ako
píše bell hooks o svojom štúdiu, „sexistické myslenie nás vychovalo tak, že sme
nemali jedna voči druhej zľutovanie a že sme sa navzájom kruto a neľútostne
trestali. Feministické mys lenie nám pomohlo odučiť sa ženskej sebanenávisti.
Umožnilo nám oslobodiť sa zo zovretia patriarchálneho myslenia“.1

Neustále sa učíme bojovať proti sexizmu okolo nás aj v nás. Odhaľujeme
jeho očividné i latentné formy a zisťujeme, kam až prenikol. Dozvedáme sa o ňom
aj vďaka podnetom a myšlienkam, ktoré už viac rokov koncentrovane prináša
festival ArtWife.

POČÚVAŤ, VIDIEŤ, ALE I CHODIŤ, KÚPAŤ SA A HRAŤ FUTBAL 

Okrem toho, že tento rok festival ponúkol zaujímavé diskusie, prednášky, per-
formancie a koncerty, účastníčky a účastníci mali možnosť vydať sa na výlet či
zahrať si futbal. Na už od stredy rozbehnutý program som nasadla od jeho dru-
hého dňa, tak sa pokúsim zážitkovo opísať nielen to, čo sme videli a počuli, ale
aj atmosféru celého festivalu, ktorá bola nadmieru srdečná.

ČARODEJNÍCTVO, #METOO A GOSSIP 

Jeden z dní festivalu mal v programe výlet na Havránok, kam sme sa spoločne
presunuli autobusom. Počas cesty sme si vypočuli výklad o histórii Liptovskej
Mary a po vystúpení z dopravného prostriedku nás čakal mierny výstup na
Havránok. Pre horúčavu sme neprešli až do úplného cieľa a zakotvili sme na
kopci pod stromami. V tieni sme vytvorili kruh okolo Kristíny Országhovej,
ktorá nám porozprávala o čarodejníctve. V závere svojej rozpravy poukázala
na (ako ho nazvala) elegantný argument Silvie Federici z knihy Witches, Witch-
Hunting and Women, ktorý sa týka interpretácie slova gossip. V minulosti ozna -
čovalo blízku priateľku ženy, avšak patriarchát mu z obáv, čo by ženy medzi
sebou zdieľali, vytvoril negatívnu konotáciu vo význame klebetenia či ohová-
rania. Podobnosť možno vidieť v pokrivenom a negatívnom nazeraní na dneš -
né hnutie #MeToo. Tendencie k odsudzovaniu tohto hnutia tiež vyprovokoval
evidentný strach z hlasu žien. V duchu témy sesterstva vnímam, že patriarchát
ho považuje za ohrozenie a týmto spôsobom sa ho snaží zvulgarizovať a osla-
biť.

MICHAELA PAVELKOVÁ

4746
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Hranie futbalu počas ArtWife. Foto: Ján Humaj
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OSVIEŽENIE PO PREDNÁŠKE 

Po vypočutí si Kristíny Országhovej na kopci nad Liptovskou Marou nás Diera
do sveta pohostila chutným ovocím a koláčom, aby sme sa následne presunuli
za osviežením k priehrade. Aj zabezpečenie jedla tematicky odkazuje na
„ženskú“ starostlivosť, neviditeľnú a neplatenú prácu, pričom v podávaní ArtWife
deklaruje láskavú príchuť.

NESPRAVODLIVOSŤ A SESTERSTVO VO FUTBALE 

Nebol to iba výlet, ktorý festival ozvláštnil. V iný deň mali účastníčky a účastníci
možnosť zahrať si futbal so ženstvom Kozmos.

Členky ženstva nám okrem hry porozprávali o nespravodlivosti vo futbale
i nezáujme Slovenského futbalového zväzu zasadiť sa za odstránenie nerovnosti.
Zatiaľ čo mužských líg je sedem, ženské sú len dve. Kým muži postupne prechá-
dzajú z menej profesionálnych líg do vyšších, ženy túto možnosť nemajú. V dru-
hej lige sa tak stretávajú hráčky s veľkými rozdielmi v úrovni hrania.

S problémom sa hráčky stretávajú napríklad aj vtedy, keď hľadajú rozhod-
cov. Mnohí z nich nechcú rozhodovať v ženských zápasoch, a keď už rozhodujú,
nepôsobia vôbec nadšene.

Kozmos a jeho fanúšikovská základňa pristupujú k futbalu napriek prekážkam
sestersky, a to napríklad gestom podpory – fandením i v prípade, keď prehrávajú.

S až absurdnou nerovnosťou sa futbalistky stretávajú dlho. Ako pripome-
nuli členky Kozmosu, Anglická futbalová asociácia na začiatku 20. rokov minu-
lého storočia zakázala ženám hrať futbal a tento zákaz trval neuveriteľných päť-
desiat rokov.

Upozornili aj na pozitívum, že v roku 2024 bude olympiáda v Paríži po
prvýkrát zakončená ženským futbalom. Dobrá správa, len škoda, že sa tešíme
z vecí, ktoré mali byť dávno samozrejmosťou.

„ÚKLID JE PRÁCE, KTERÁ JE VIDĚT, AŽ KDYŽ JÍ NIKDO NEDĚLÁ.“
(PIERRETTE HONDAGNEU-SOTELO)

Na tento citát odkazuje predstavenie Pravidla úklidu. Problematizuje nespra-
vodlivú deľbu práce v domácnosti i skúsenosti, s ktorými sa stretávajú utečenky,
ktoré sa často v novej krajine zamestnajú v oblasti reprodukčnej práce.

O téme predstavenia sme si mohli vypočuť diskusiu, ktorú moderovala Zu-
zana Maďarová z organizácie ASPEKT, s jeho autorkou a režisérkou Luciou Fe-
renzovou a sociologičkou Petrou Ezzeddine, participujúcou na tvorbe. „Ona pe-
čuje, ale nebude o ni pečováno,“ hovorí Ezzeddine a poukazuje na situáciu žien
z iných krajín, ktoré mimo krajiny pôvodu vykonávajú prácu v oblasti starostli-
vosti. Vysvetľuje, že ako riešenie navrhol napríklad Andrej Babiš (ale nielen on)
možnosť zamestnať ich. Ďalej však dodáva, že zároveň pri tomto riešení chýba
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zabezpečenie sociálnej starostlivosti o ženy samotné. Upozorňuje i na budúcu
nespravodlivosť, ktorá ich čaká v podobe neochoty pôvodnej i novej krajiny ude-
liť im dôstojný dôchodok, a to s výhovorkou, aby sa obrátili vždy na druhý štát.

Je podľa nej nevyhnutné uvedomiť si, že pokiaľ v systéme nefunguje sta-
rostlivosť, nefunguje ani ekonomika. Ezzeddine okrem iného hovorí aj o self-care
ako súčasti ekonomiky uvedomujúcej si dôležitosť starostlivosti v spoločnosti.
Pripomenula mi tak moje predfestivalové úvahy o sesterstve smerom k sebe sa-
mej ako podmienke nato, aby som mohla byť sesterská voči druhým. V systéme,
ktorý tlačí na výkon a zároveň nevytvára priestor na self-care, však nie je ľahké
si tento aspekt uvedomiť, nájsť si na seba čas a necítiť vinu z „neproduktívneho“
času stráveného starostlivosťou o seba. Zmena by bola viac ako želaná.

Iným spôsobom otvorila tému starostlivosti tanečná performancia Vno-
rená divadelného spolku Odivo. Išlo o emotívnu spoveď ženy o prežívaní jej sta-
rostlivosti o starých rodičov. Predstavenie sa však rovnako dotklo nedostatočnej
solidarity a participácie štátu.

SESTERSTVO V UMENÍ, KNIHÁCH ČI KINEMATOGRAFII

ArtWife ponúkal možnosť zúčastniť sa aj na vernisáži sestier – dvojičiek Denisy
a Daniely Ponomarevových. Okrem predstavenia ich spoločného diela sme sa
mohli dozvedieť aj o ich biologickom sesterstve a prepojení. Niekedy, keď nie
sú spolu, hovoria o sebe v množnom čísle, pretože sú tak zvyknuté. Napríklad
v obchode poďakujú v pluráli, i keď sa v ňom nachádzajú bez sestry.

Festival ponúkol i prednášky o knihách či kinematografii. Terénny sprie-
vodca literatúrou pod názvom Zapáľ tento dom v podaní Mareka Torčíka po-
ukázal na fenomén umeleckého zobrazovania utrpenia bez východísk. Kritizoval,
že za utrpením mu chýba odokrytie príčin, ktoré tkvejú v systéme, v ktorom ži-
jeme. S tým sa dá súhlasiť. Tento fenomén možno vnímať aj inde, nielen v kni-
hách. Badať ho napríklad v debatách o marginalizovaných rómskych komuni-
tách, v ktorých ich majorita obviňuje z vlastného utrpenia a nehľadí na systémové
príčiny generačnej chudoby.

Presúvajúc sa ďalej mi nedá nespomenúť prednášku Barbory Nemčekovej
a Tomáša Hudáka o sesterstve v seriáloch a filmoch. Z ich zoznamu vyberám do-
kumentárny film, ktorý ma oslovil. Volá sa Nightcleaners a je o skupine žien,
ktoré pracujú ako nočné upratovačky. Okrem toho sa starajú o deti i domácnosť,
na spánok im ostávajú dve, tri hodiny denne. Film mal burcovať k zmenám,
otvoriť štrukturálne problémy. Ženy v ňom hovoria o vplyve nočnej práce na ich
život, snažia sa vytvoriť odbory a bojovať za vyššie mzdy.

KONSENT, ROZPUSTILÝ*Í, CIOCIA CZESIA, NEIGHBORHOOD FEMINISTS

ArtWife vytvoril priestor aj na predstavenie aktivít feministických iniciatív. Naživo
sme si mohli vypočuť podcast Rozpustilý*í či zúčastniť sa na workshope orga-
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Nela H. Kornetová v performancii Badman. Foto: Ján Humaj

Písanie odkazov na telo Nely H. Kornetovej pred jej predstavením Badman. Foto: Ján Humaj



Jak vznikalo Hnízdo feminismu? 

Rozhovor s PAVLOU FRÝDLOVOU

U příležitosti 30. výročí vzniku organizace Gender Studies vyšla v lis-
topadu 2021 kniha s názvem Hnízdo feminismu1 za finanční podpory
Heinrich Böll Stiftung. Editorsky ji připravila a sestavila filmařka
a spisovatelka Pavla Frýdlová ve spolupráci s publicistkou a drama-
turgyní Kateřinou Jonášovou. Kniha je založena na orálně-historických
rozhovorech s desítkou žen, které se významně podílely na formování
a vývoji organizace. Na polovině těchto rozhovorů jsem měla tu čest
se jakožto orální historička také podílet. Na okolnosti vzniku publi-
kace, její přínos, ale třeba i na metodu orální historie nebo přístupy
k feminismu se ptám v následujícím rozhovoru právě Pavly Frýdlové.
Rozhovor vznikl 8. července 2022 v Praze nad šálky zeleného čaje.

Pavlo, co bylo vlastně podnětem k vydání knihy Hnízdo feminismu k 30. výročí
založení Gender Studies?

Mou základní myšlenkou bylo zpracovat archiv Gender Studies. Věděly jsme, že
je tam spousta zajímavého materiálu, ale byl neutříděný, řazený tak, jak kdo
uznal za vhodné písemnosti a fotografie uchovat. A když se pak blížilo 30. výročí,
uvědomila jsem si, že archiv je málo, že je potřeba publikace. A na ni jsou potřeba
finance. Vzhledem k tomu, že Gender Studies v minulosti nejvíce podporovala
Nadace Heinricha Bölla [Heinrich Böll Stiftung], tak jsem se obrátila na Evu van
de Rakt, která působila jako ředitelka pražské pobočky HBS celých 14 let a díky
úzké spolupráci nás dobře znala. Poradila, jak na to, a podařilo se získat takové
finance, aby knížka mohla vzniknout.

V úvodu píšeš, že kniha je určena zejména mladším generacím. Co si z této
knihy mladé čtenářky a čtenáři mohou odnést?

Myslím si, že si můžou odnést celkem zřetelnou představu, jak to vlastně před
těmi 30 lety a v průběhu dalších let v České republice vypadalo s otázkou ro-
dové rovnosti, a to na řadě konkrétních příkladů. Uvědomí si, že to, co bylo
dříve běžné, je dnes skoro nemyslitelné. Těžko dnes někdo uveřejní inzerát „Do
našeho týmu hledáme pohlednou mladou sekretářku“ nebo si dovolí v parla-
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literárna a filmová dokumen-
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feministických neziskových
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nátorka medzinárodného
orálno-historického projektu
Paměť žen, autorka mnohých
publikácií (napr. Ženská vy-
drží víc než člověk, Ženám
patří půlka nebe, Ženy v bí-
lém, Ženy 60+) a niekoľkých
dokumentárnych filmov s te-
matikou žien a menšín. Vy-
študovala bohemistiku, filo-
zofiu, históriu a teóriu filmu
na Filozofickej fakulte UK 
v Prahe. Od r. 1974 pôsobila
ako dramaturgička vo Filmo-
vom štúdiu Barrandov. 
Je držiteľkou americkej ceny
Zirin Prize 2008 za mimo-
riadny prínos ženským štú-
diám v regióne strednej a vý-
chodnej Európy, roky bola
podpredsedkyňou Českej
asociácie orálnej histórie.
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nizácie Konsent. Dozvedieť sme sa mohli tiež o Neighborhood Feminists – pro-
jekte zameranom na riešenie menštruačnej chudoby v Holandsku. Sesterstvo
s poľskými ženami predstavila iniciatíva Ciocia Czesia, pomáhajúca ženám z Poľ-
ska pri podstúpení interrupcie v Čechách. V Českej republike síce majú nárok
na interrupciu len osoby s trvalým pobytom, no v rámci európskeho práva je
možné vykonať interrupciu aj ženám bez trvalého pobytu v Českej republike.
Nie všetky zariadenia však disponujú touto informáciou a pre organizáciu je
v tomto nastavení náročné dohodnúť vykonanie úkonu. Ciocia Czesia robí dô-
ležitú a potrebnú prácu v oblasti reprodukčných práv, no čelí pritom mnohým
prekážkam.

NA ZÁVER FESTIVALU T.I.T.S. A PETROL GIRLS 

Performancia Badman v podaní českej performerky Nely H. Kornetovej z medzi-
národného kolektívu T.I.T.S. o toxickej maskulinite si diváctvo podmanila audio-
vizuálnym a pohybovým stvárnením. Zavŕšením bol koncert feministickej pun-
kovej kapely Petrol girls, ktorá publikum dostala do varu.

POFESTIVALOVÁ PLNÁ HLAVA 

Tohtoročný ArtWife bol nabitý skvelým programom, ktorý mi v mysli rezonoval
ešte niekoľko dní. Keď som sa po jeho skončení vrátila k svojim úvodným úvahám
o sesterstve, prienik som našla predovšetkým v téme starostlivosti, ktorá sa na
festivale otvorila viackrát. Self-care musí mať dôležité miesto v našom živote,
inak nebudú dobre fungovať sesterstvá ani spoločnosť. Nie je síce potešujúce,
že tá je stále silne patriarchálna, no uvedomenie si, aké je status quo, nám na-
pomáha rozkrývať a zbavovať sa internalizovaného sexizmu, ktorý som v úvode
spomínala cez úryvok od bell hooks. Odpútavaním sa od neho môžeme efek-
tívnejšie bojovať proti patriarchátu.

SESTERSTVO K SEBE SAMEJ? 

Starostlivosť o seba pre mňa znamená okrem iného čas strávený podľa seba.
Napríklad aj tak, že na niekoľko dní v lete vycestujem do Liptovského Mikuláša
a ponorím sa do programu festivalu ArtWife. 

MICHAELA PAVELKOVÁ
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https://genderstudies.cz/gender-
studies/knihovna.shtml a https://
cz.boell.org/sites/default/files/20
21-12/gs30_dvoustrany.pdf.).



Na knize jsi spolupracovala s Kateřinou Jonášovou. Jak jste vybíraly konkrétní
ženy, které budou zastoupené?

Od začátku bylo jasné, že to budou ženy, které stály u zakládání Gender Studies:
Jiřina Šiklová, Jana Hradilková, Marie Čermáková, Mirka Holubová. Ty další se
vybíraly hůř, protože naší organizací nebo kolem ní prošly desítky důležitých
žen. Zvolily jsme druhé kritérium a zpovídaly převážně ty, které v určitém období
stály v čele organizace. Někoho jsem zpovídala já, ale nejvíc rozhovorů jsi rea-
lizovala ty, právě z pohledu té nejmladší generace. Mně by říkaly, co se na to
ptáš, to přece víš, byla jsi u toho. A asi pět rozhovorů dělala Kateřina Jonášová,
která stojí generačně mezi námi, nebyla u úplných začátků, ale dlouhá léta
s Gender Studies spolupracovala a je velmi citlivá k této problematice.

Zmiňovala jsi, že bylo důležité zpracovávat archiv a dějiny vzniku Gender Stu-
dies. V knize najdeme kromě rozhovorů právě i další materiály, co jste nakonec
vybraly?

Vybraly jsme samozřejmě několik dokumentů z úplných začátků, protože tam
už jsme konkrétní události všechny lovily z hlubin paměti. V tom nám pomohly
Američanky, které zorganizovaly první velké setkání žen západu a východu
v roce 1990 v Dubrovníku, které do jisté míry vznik Gender Studies nastartovalo.

55

mentu otevřeně sexistické výroky. Dříve bylo úplně běžné „milí voliči, milí stu-
denti“ apod., generické maskulinum bylo tak zavedené, že nikoho ani nena-
padlo, že je to špatně. I za těmito drobnými, ale podstatnými změnami stojí
Gender Studies.

Jak vznikla myšlenka koncepce knihy, že bude převážně formou rozhovorů?

Vzhledem k tomu, že se už přes čtvrt století zabývám oral history a ženskými
biografickými příběhy, tak mi bylo zcela jasné, že je potřeba mladší generaci
přiblížit ženy, které stály nejen za vývojem Gender Studies jako organizace, ale
i za vývojem celé problematiky souvisící s postavením žen a rodové rovnosti.
A tím i zdůraznit, že nic se nevytvoří samo nebo nějakým politickým rozhod-
nutím, že jakýkoliv posun ve společnosti se může odehrát jenom přes velké
osobní nasazení konkrétních lidí. V našem případě tedy řady žen, které tomu
věnovaly neskutečné množství času, zejména v devadesátých letech, ač mohly
dělat úplně něco jiného, třeba budovat svou pracovní kariéru atd. Ale pokládaly
tu, řekněme, ženskou otázku nebo nedostatečnost ženské otázky u nás za tolik
důležitou, že tomu ten čas a síly věnovaly. A na rozhovorech jsme chtěly ukázat
nejen to, jak všechny změny probíhaly, ale i to, kým ony ženy jsou, jaká byla je-
jich motivace a jak dnes hodnotí vývoj naší společnosti z hlediska genderu
a postavení žen.
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M. Marksová Tominová na demonštrácii za záchranu Ženského domu Ve Smečkách, 8. 3. 2008. Foto: archív GS Posádka GS 2002. Foto: archív GS



profesi, jak propojovaly práci s osobním životem a se vším ostatním, byl nesku-
tečně zajímavý. A na těchto rozhovorech jsem se vlastně učila oral history,
o které jsem do té doby nic nevěděla. V kontaktu se vznikající Gender Studies
jsem byla prostřednictvím Saši Lienau, která žila předtím v Hamburku a vlastně
k nám přivedla podporu organizace Frauen-Anstiftung, což poté byla součást
Nadace Heinricha Bölla. U úplných začátků v bytě Jiřiny Šiklové jsem byla jenom
občas, když jsem se ocitla v Praze. Zapojila jsem se víc, až když jsme se definitivně
vrátili do Prahy a syn nastoupil do školy. A v té době přišla Jiřina Šiklová s ná-
padem, že bychom se měly podívat na historii ženské emancipace v bývalé vý-
chodní Evropě našima očima a nenechávat to na amerických a západoevrop-
ských feministkách. Ta myšlenka vznikla cestou vlakem do Pekingu na světovou
konferenci o ženách (1995) a byl o ni obrovský zájem u spousty ženských orga-
nizací v celé tzv. bývalé východní Evropě. Ten projekt mě strašně zaujal, a protože
jsem byla vlastně jediná, kdo měl trochu zkušenosti s rozhovory se ženami, tak
jsem se ho ujala. Nejprve jen na naší půdě a pak i na té mezinárodní a věnovala
se mu 10 nebo 12 let, jak po organizační, tak po obsahové stránce. Že projekt
Paměť žen bude tak rozsáhlý, Jiřina jistě nepředpokládala.

Orální historii se věnuješ skutečně velmi dlouho, vedla jsi desítky rozhovorů i
celý projekt Paměť žen, v čem je podle tebe orální historie důležitá a unikátní?

Podle mě orální historie není doplněk historie, ale její základ, protože historické
události nebo běžný způsob života v určitých obdobích je vnímán v konkrétních
rozhovorech úplně jinak než v oficiálních dokumentech nebo v knihách o historii.
Tam jsou popsané především války, bitvy, uzavírání smluv, změny hranic, vyjme-
nováno pár důležitých, většinou mužských, osobností, ale jak probíhal konkrétní
život, čím lidé žili, jak bydleli, čím se zabývali, co jedli, jak se oblékali, to v nich
nenajdeme. A muži o těchto konkrétních věcech života nemluví, spíše zdůrazňují,
jaká byla jejich role v té které historické události. A proto je podle mě orální his-
torie žen nesmírně důležitá, protože z žádných jiných pramenů nemůžeme toto
získat.

V úvodu knihy píšeš, že mnohé archiválie a vzpomínky se už vytratily, že ne
všechno je zdokumentované a že potom není na co navázat, a že pak musí
každá další generace začínat vlastně znovu. A kontinuita se často přeruší. Tak
mě by zajímalo, jak jsi vlastně tu kontinuitu hledala ty, když ses začala věnovat
dokumentaristice, feminismu a orální historii?

U nás byla důležitou osobností Soňa Hendrychová, která se věnovala historii
předválečného českého feminismu. Díky tomu, že jí vychovávala teta, která byla
tajemnicí Františky Plamínkové, byla Soňa velmi blízko i Miladě Horákové a ne-
smírně ji – právničku – historie českého hnutí a feminismu zajímala. A ona byla
pro nás takovou spojkou k minulosti, protože k tomuto tématu neexistovaly
žád né publikace. Uvědomění si kontinuity s předválečným ženským feministic-
kým hnutím u nás bylo velmi důležité. Soňa o tom jezdila po různých univerzi-

Téma GENDER STUDIES
Rozhovor s PAVLOU FRÝDLOVOU

57

A z dalších let jsme zvolily často určité dokreslení toho, o čem v rozhovorech
ženy mluví, a také ukázky z dobového tisku, včetně článků o tom, jaké to u nás
máme ujeté feministky, které k nám vnášejí cizáckou otázku násilí na ženách.
Něco takového u nás neexistuje, to se naší společnosti netýká! Až vytrvalým úsi-
lím několika ženských organizací, které se v počátcích k tomuto naléhavému
problému spojily – a pak už se třeba Rosa a další organizace na domácí násilí
specializovaly –, se podařilo uskutečnit změny v zákoně i ve vědomí společnosti.
I když samozřejmě násilí na ženách nevymizelo, a v krizových situacích, jako je
lockdown, dokonce stoupá. Ale na té úrovni, dejme tomu, právní, už je to trošku
jinak: muž může být vykázán ze společného bytu, ženy mohou i s dětmi přijít
do několika azylových domů, i když je jich pořád málo.

Jaké další materiály v knize najdeme?

Vzhledem k tomu, že nejrůznějších projektů a aktivit bylo za těch 30 let nesku-
tečné množství, nejtěžší bylo vybrat ty stěžejní, které jsme v knize i graficky zvý-
raznily. Ať se to týká knihovny GS, Ženského domu Ve Smečkách, projektu Paměti
žen nebo důležité výstavy Tento měsíc menstruuji a dalších projektů. Připojily
jsme také výčet našich nejdůležitějších publikací, z nichž některé jsou ještě k do-
sažení v elektronické podobě nebo jsou k dispozici v knihovně. A na závěr knihy
jsme daly asi 80 kratičkých medailonků osob, které byly nejdůležitější pro vývoj
Gender Studies jako organizace, ale i celého tématu. Dost jsme se dohadovaly
nad tím, zda u každé z nás připojit i to, že jsme matkami, eventuálně babičkami
několika dětí. Byla totiž určitá fáze, kdy se na nás jezdili dívat novináři a foto-
grafové jako na fousaté ošklivé feministky a byli překvapení, že v Gender Studies
působí pohledné mladé ženy, které vychovávají děti atd.

Z rozhovorů vyplývá, že cesta jednotlivých žen do Gender Studies byla dost
rozdílná. Tak mě by zajímalo, jaká byla tvoje cesta, jak ses dostala do okruhu
„hnízda feminismu“?

Já jsem původní profesí filmařka. Pracovala jsem dlouho jako dramaturgyně
dětského hraného filmu na Barrandově, ale v hned v roce 1990 se studio začalo
privatizovat a my se octli bez práce, nový systém výroby filmů ještě neexistoval,
dramaturgy a dramaturgyně nikdo nepotřeboval, peníze na výrobu filmů jsme
shánět neuměli. Takže jsem v té době odjela se synem do Berlína za manželem,
který působil v Německu jako televizní režisér, s úmyslem třeba se nějakým způ-
sobem chytit ve filmu tam. Jenže tam byla situace po sloučení NDR a NSR ještě
komplikovanější. Ale v Berlíně jsem se rychle dostala přímo do středu feminis-
tického hnutí, zaujaly mě hlavně aktivity a hnutí filmařek. A já si uvědomila, že
znám desítky filmařek z východní Evropy a že je potřeba s nimi a jejich posta-
vením v kinematografii té které země seznámit jejich západní kolegyně. Podařilo
se mi získat stipendium berlínského senátu na výzkum a následující asi rok a půl
jsem objížděla východní Evropu a setkávala se s režisérkami hraného filmu. Způ-
sob, jakým ty ženy o sobě vyprávěly, o své práci i svém postavení v té dost mužské
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Možná generační rozdíly. Naše generace sedmdesátnic, když se ohlédne těch
30 let zpátky, přece jenom vidí nějaký posun. Střední generace, ke které patří
třeba Míša Marksová nebo Lenka Simerská, je mnohem skeptičtější, posun ve
vývoji společnosti se jim zdá hodně malý a pomalý. Mají pravdu, protože když
se podíváme do sousedních států – třeba já mám nejbližší srovnání se západním
Německem, kdy ženy byly převážně doma, nebyla téměř žádná zařízení pro děti,
málo žen studovalo na vysokých školách atd., tak tam je ten posun opravdu
skokovitý. I díky zkušenostem žen bývalé NDR, které se nezahodily. A u nás to
bylo pořád ne, my nepotřebujeme žádné školky, nepotřebujeme žádné jesle,
nebudeme slavit žádné MDŽ, to všechno už tady bylo a k tomu se nechceme
vracet. Každý, kdo něco podobného obhajoval, dostal nálepku zakuklený ko-
munista nebo zpátečník. Proto ty změny trvaly a trvají tak dlouho. A jak to vidí
vaše generace, to už je na vás.

Ještě by mě zajímalo, když jsi zpracovávala ty různé archivní materiály, co
podle tebe byly třeba ty zásadní milníky pro vývoj Gender Studies jako orga-
nizace? Co myslíš, že jí nejvíc ovlivnilo, co bylo nejdůležitější pro formování
těch myšlenek?

Z mého hlediska bylo nejdůležitějších těch prvních 10 až 15 let, kdy hlavně díky
Nadaci Heinricha Bölla probíhala mezinárodní spolupráce, zejména na úrovni
Německo, Polsko, Česko, Slovensko. Těch setkání na nejrůznější témata, kdy
jsme si vyměňovaly názory a postupy, co udělat, jak to udělat, byl bezpočet.
A to bylo alespoň pro mě úplně zásadní a souviselo to pak taky s mezinárodním
projektem Paměť žen. Ještě musím přidat bývalou Jugoslávii, ke které mám díky
partnerovi blízký vztah, a také to, že jsem mohla asi jako jediná číst všechny roz-
hovory, protože ty jazyky ovládám (s polštinou je to slabší, ale i to šlo). Takže
jsem mohla získat pohled a srovnání na vývoj ženské emancipace nebo rovnosti
žen a můžu v jednotlivých zemích. A vůbec to nebylo stejné! I témata, která se
řešila v jednotlivých zemích, byla velmi různá. U nás to byl třeba od 19. století
vždy důraz na vzdělání žen. A v jiných zemích to bylo úplně jinak, takže házet
všechno do jednoho pytle – za komunismu nebo socialismu to bylo tak a tak,
ženy byly ublížené a zatlačené, to se prostě nedá říct.

A je možné říct, co se řešilo v těch ostatních zemích, jak na tom bylo třeba
Německo, Polsko nebo další státy?

V Polsku vždycky hrál velkou roli katolicismus. A hraje dodneška. Takže ženy,
s kterými jsme se stýkaly, se proti pohledům církve na ženu vymezovaly. Východní
Němky měly oproti nám řadu výhod: jeden den v měsíci volno na rodinu, pra-
covní dobu si mohly přizpůsobit podle školky a muži se daleko víc zapojovali
do výchovy dětí a chodu domácnosti. Jistě byl podstatný rozdíl mezi velkými
městy a vesnicí. U nás samozřejmě taky, to si uvědomuji i na některých tvých
dnešních rozhovorech třeba s ženami mé generace z venkova, kde vidím ve způ-
sobu života rozdíl až dvaceti let. Většinou jsme uzavřeny ve svém kruhu, stýkáme
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tách přednášet. Jiřina Šiklová totiž původně chtěla, aby se obor gender studies
instaloval na vysokých školách, což se částečně podařilo, ale první roky jsme ob-
jížděly různé univerzity s programem jednotlivých přednášek.

Letos v květnu uplynul rok od úmrtí Jiřiny Šiklové, jak na ni vzpomínáš?

Jiřina byla mnohostranná osobnost. A to, jak v rozhovoru říká, že nám jenom vařila
kafe a pekla štrůdly, což dělala taky, je třeba brát s velkou rezervou, protože byla
iniciátorkou tisíce věcí, kritičkou někdy velmi tvrdou a ostrou, která často nešla pro
slovo daleko. Mimochodem, některé z jejich výroků jsou na přebalu knížky ve
formě odtrhávacích pohlednic (například „Právě v tom je krása dialogu. Je možné
ho vést v duchu přes hranice, přes generace, přes věky... Ptej se mě dál, i když ti
nebudu odpovídat“). Jiřina si zároveň dokázala v každé situaci velmi rychle ujasnit
svůj přístup a názor na věc. A byla neskutečně pohotová. A životní zkušenosti měla
taky veliké, nejenom z fakulty, ale řadu let pracovala v nemocnici, necelý rok seděla
ve vězení. Ale hlavně byla v kontaktu se stovkami lidí po celém světě.

Rozhovory v knize jsou velmi rozmanité. Jsou zde ženy různých generací, zku-
šeností, možná i různých přístupů k feminismu. Když jsi, Pavlo, rozhovory pro-
čítala, co tě u toho napadalo, viděla jsi tam nějaké rozdíly nebo podobnosti?
Co tě třeba překvapilo?
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UKÁŽKY Z KNIHY HNÍZDO FEMINISMU:
30 LET GENDER STUDIES (2021)

ŽENSKÝ DŮM VE SMEČKÁCH

Historie tohoto domu souvisí s vývojem ženského hnutí v Čechách ve 20. století.
V roce 1902 byl založen Ženský klub český, u jehož zrodu stály osobnosti jako
Charlotta Masaryková a Františka Plamínková. V roce 1928 založil Ženský klub
český stavební družstvo za účelem postavení vlastního domu. Stavba domu byla
financována sbírkami mezi českými ženami a půjčkou u Úrazové pojišťovny, při-
spěl i T. G. Masaryk. Dům byl slavnostně otevřen v květnu 1932 a až do příchodu
Němců v roce 1939 sloužil jako centrum ženských organizací, v provozu byla
knihovna, čítárna, klubovny, schůzovní a přednáškový sál, restaurace a také uby-
tování pro tuzemské a zahraniční aktivistky ženského hnutí. Za protektorátu
byla předsedkyně klubu Františka Plamínková uvězněna a popravena nacisty.
Uvězněna byla i Milada Horáková. Po válce Klub obnovil svoji činnost, pracoval
především na vytváření nové legislativy týkající se ženy a rodiny. Po únoru 1948
byla činnost většiny ženských organizací přerušena, Klub zrušen, Milada Horá-
ková zatčena, posléze v roce 1950 odsouzena k smrti. Na dům Ve Smečkách
byla uvalena národní správa. V roce 1990 byl Ženský klub český znovu obnoven
a ženské organizace se snažily o jeho navrácení. Nic nebylo platné, chyběla po-
litická vůle a také finance na šikovné právníky. Nic nepomohly ani opakované
protestní akce. Ta největší, dvoudenní se uskutečnila v říjnu 1998 – tiskovkou
a průvodem zakončeným vyvěšením nápisů Ženský klub český na fasádu domu
a vyvoláváním hesla „Dům je náš“. I hudební vystoupení následující den na ná-
městí Míru byla spojena s objasňováním celé kauzy veřejnosti. Poslední taková
akce se uskutečnila 8. března 2008, kdy organizace sdružené v České ženské
lobby uspořádaly na Václavském náměstí happening se scénkami z historie čes -
kého ženského hnutí a jeho domu v dobových kostýmech.

PAMĚŤ ŽEN

Paměť žen je dlouhodobý mezinárodní projekt, iniciovaný a koordinovaný Gen-
der Studies. Jeho idea se rodila v polovině 90. let jako reakce na západoevropské
a americké feministické teorie, neaplikovatelné na žitou realitu žen bývalých so-
cialistických zemí. Těžiště projektu leží v zachycení životních zkušeností a názorů

61

se s lidmi podobně vzdělanými, na podobné intelektuální úrovni. A že vrstevnice
žijí zcela jinak, vnímáme jen okrajově. Proto jsme se snažily za našimi respon-
dentkami jezdit na venkov, ale nebylo jednoduché přesvědčit k rozhovoru ženy
ze zemědělství nebo z vesnice vůbec. Některé se i zalekly, ale některé se rozho-
vořily i na téma Svaz žen. Často cituju jednu starší ženu z malého jihočeského
městečka, která mi tenkrát řekla: „Chlapi měli hospodu a my jsme měly Svaz
žen.“ Což znamenalo, že měly klubovnu, kde se mohly scházet, měly tam třeba
tři šicí stroje, dostávaly přednostně vlnu nebo nějaké látky, i nějaký příspěvek,
aby mohly zorganizovat Den dětí. Tím nechci tu dodnes nejmasovější ženskou
organizaci chválit, je třeba vidět i její druhou stranu. A na to tahle paní odpo-
věděla: „No jo, no tak jednou za rok jsme přijely na tu konferenci, dostaly jsme
párek a kafe a jely jsme domů.“

A co, Pavlo, znamená feminismus pro tebe? A mění se to nějak v čase?

Feminismus pro mě znamená, že žena a muž jsou rovnocenné a stejně důležité
osobnosti. A že by to měli pochopit a přijmout všichni a společnost by se tím
měla řídit. Já se tím určitě řídím a budu řídit i zbytek života. A že byla období,
kdy feminismus bylo fujtajbl slovo, nadávka, ale já jsem se k němu vždycky
 otevřeně hlásila, i když jsem nenosila ceduli „já jsem feministka“, ale prostě
i z mého jednání a vyjadřování to bylo vždycky jasné a bude jasné.

A jaká jsou podle tebe nyní klíčová feministická témata nebo výzvy u nás?

Ženy do politiky, ženy do vedoucích postavení, všude, kde je to možné. Aby už
nevystoupil prezident lékařské komory a neřekl, že za neutěšený stav českého
zdravotnictví může jeho přílišná feminizace. Myslím, že dnes by si to pan Kubek
už nedovolil, ale v roce 2009 si to v parlamentu dovolil. A protestujících lékařek
se tehdy ozvalo minimum, což svědčí i o zbytečné skromnosti českých žen. Ne-
řeknou si o vyšší plat, nepokládají se za tak důležité, vždycky dají přednost muži,
že on je jakoby výše a důležitější. Což vůbec není pravda, minimálně jsme na
stejné rovině. Ale když vezmeme to, že převážně žena vychovává dítě, tak by
mohla být ve svém sebehodnocení o stupínek výše. A dokud si tohle české ženy
neuvědomí, tak je to, myslím, pro ně hodně velký deficit, výchova ke skromnosti
po generace sehrála velkou roli. Nevím, jak je to u vaší generace, ale u mé, i u té
střední, tak na ženy, které se chovaly víceméně jistě a suverénně, bylo pohlíženo
skrz prsty, jistota a suverenita k ženě přece nepatří. Sebedůvěra je přitom zá-
sadní.

(Zhovárala sa Marie Koval.)

MARIE KOVAL (predtým
Mrvová) vyštudovala Public
History, Oral History and
Community Heritage na Uni-
versity of Huddersfield vo
Veľkej Británii, kde sa vo svo-
jom výskume zaoberala his-
tóriou a kultúrou česko -
slovenských politických
väzenkýň 50. a 60. rokov 
20. storočia. Venuje sa orál-
nej histórii a rodovej histórii.
V súčasnosti pracuje v Prahe
ako orálna historička na pro-
jekte Československo v pa-
měti žen v Gender Studies,
kde je tiež šéfredaktorkou
štvrťročníka Rovné příležitosti
v souvislostech a metodičkou
archívu v projekte Po stopách
ženské vzdělanosti: Od Elišky
Krásnohorské k Jiřině Šiklové.
Ako orálna historička sa po-
dieľala aj na knihe Hnízdo fe-
minismu (editoriek P. Frýdlo-
vej a K. Jonášovej), vydanej 
k 30. výročiu založenia Gen-
der Studies.

60

TÉMA 
GENDER STUDIES

TÉMA 
GENDER STUDIES



studies, historie ženského hnutí, žen-
ských a mužských studií, násilí na že-
nách, a také beletrii a poezii, včetně ko-
miksů a dětské literatury. Fond obsahuje
odborné knihy v češtině, angličtině, slo-
venštině a němčině, nechybí ani perio-
dika a tzv. šedá literatura (výzkumy, ana-
lýzy, konferenční materiály a výroční
zprávy). Unikátní součástí knihovny je
sbírka cenných literárních materiálů
a dokumentů z počátků ženského hnutí
v Čechách (Archiv Elišky Krásnohorské).
V současné době je knihovna GS největší
knihovnou svého druhu ve střední a vý-
chodní Evropě. Fond čítá přes 10 000
svazků. Knihovna byla založena v roce
1991 v bytě Jiřiny Šiklové, v počátcích
základ fondu tvořila sbírka feministické
literatury ze zahraničních darů nebo
z darů organizace Network of East-West
Women. V průběhu své existence kni-
hovna získávala finance na nákup fondu
od zahraničních nadací. V současné do -
bě omezené financování z grantů ne-
umožňuje pokrýt celou šíři témat, ale
knihovna stále zůstává důležitým zdro-
jem informací. Knihovna funguje jako informační centrum, pořádá tematické
diskuzní večery a drží tradici otevírání nových témat a nazírání na ně genderovou
perspektivou. U příležitosti 30. výročí založení Gender Studies a na památku
své zakladatelky se v listopadu 2021 knihovna přejmenovala na Knihovnu Jiřiny
Šiklové.

Z ROZHOVORU S JIŘINOU ŠIKLOVOU

Jaká byla tvoje role ve vznikající organizaci?

Otvírala jsem dveře a vařila kafe. Já jsem žádnou funkci neměla. Půjčila jsem pro-
stor a jen občas jsem jim do toho kecala. A samozřejmě jsem vystupovala na me-
zinárodním fóru. Ne že bych měla výbornou angličtinu nebo němčinu, ale přeci
jen jsem byla známá. Na Západě věděli, že jsem byla ve spojení se všemi českými
disidentskými centry od Škvoreckého přes Tigrida a Schwarzenberga po Kavana.
Vycházela mi řada článků v renomovaných časopisech ještě za bolševika pod
pseudonymem. Takže když jsem řekla: „Ano, to by se dalo udělat,“ byla to pro
ně nějaká záruka. Fungovala jsem jako taková pojistka, že jejich dary, finance,
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žen tří generací žen (narozených v letech 1920 – 1960) metodou oral history
a narativního interview. Cílem projektu bylo dobrat se kořenů stále přetrváva-
jícího patriarchálního modelu společnosti, pochopit a akceptovat specifikum
ženského přístupu ke světu, odstranit mnohá klišé a přispět tak nejen k diskuzi
o rolích mužů a žen ve společnosti, ale i k nezbytným konkrétním změnám pře-
žitých rodových stereotypů. Během deseti let (1996 – 2007) bylo týmy ze všech
zúčastněných zemí (Česká republika, Slovensko, Polsko, Německo, Srbsko, Chor-
vatsko, Černá Hora a Ukrajina) realizováno víc jak 500 rozhovorů, což představuje
téměř 20 tisíc stran přepisů. Už v průběhu projektu se rozvíjely další podprojekty
(Paměť žen – obětí holocaustu, Paměť romských žen), uskutečnila se řada me-
zinárodních konferencí a workshopů, vznikla celá řada publikací, rozhlasových
cyklů a dokumentárních filmů. Více o průběhu projektu a jeho výstupech na
www.womensmemory.net. Bohatý český materiál (170 rozhovorů a řada do-
provodných studií), uchovaný ve zvukových nahrávkách (dnes ve velké míře di-
gitalizovaných) i kompletních transkripcích, se stal východiskem pro hledání no-
vých přístupů k genderově specifickému interaktivnímu vzdělávání. Na základě
těchto archivních materiálů GS realizuje s partnery tříletý projekt (2020 – 2023)
Československo v paměti žen s podtitulem Československá historie v příbězích
každodenního života, určený pedagogům a žákům základních škol.

VÝSTAVA TENTO MĚSÍC MENSTRUUJI

S nápadem připomenout důležitost menstruace přišla Jiřina Šiklová. Více než rok
trvalo, než se tato náročná akce připravila a skutečnou zásluhu na její realizaci
měla tehdejší ředitelka GS Alena Králíková. 3. února 2004 se v Gallery Art Factory,
na Václavském náměstí 15. sešlo kolem 300 lidí na zahájení výstavy Tento měsíc
menstruuji. Na výzvu GS vytvořilo své dílo na téma menstruace celkem 35 umělkyň
a umělců. Mezi vystavenými artefakty převládaly fotografie, ale obsahovala i videa,
malby, sochy a objekty, teoretické texty i literární útvary. Nechyběly samozřejmě
ani objekty z vložek, 180 cm dlouhý spacák, grafické obrazce z papírků chránících
lepicí vrstvu či řeřicha vyrostlá na vložce. Vernisáž obohatila performací norská
umělkyně Rita Marhaug se svou dcerou Sofií. Obě ženy před diváky tiše menstruo-
valy, až jim krev tekla po bílých kalhotách. Jaroslav Pašmik a Martin Kontra navodili
tu pravou atmosféru menstruační hudbou. Výstavu doplnilo promítání Originál-
ního video journalu, přednáška s diskuzí s Jiřinou Šiklovou a Kateřinou Čelikovskou
„Chceme vložky mezi nožky, aneb vzpomínka na menstruaci v letech minulých“
a další diskuze (Proč je krev modrá? aneb Menstruace v médiích).

KNIHOVNA GENDER STUDIES – KNIHOVNA JIŘINY ŠIKLOVÉ

Specializovaná knihovna určená pro odbornou i širokou veřejnost. Nabízí knihy
zaměřené na rovné příležitosti žen a mužů na trhu práce, ve vzdělávání, v rodině
a ve společnosti obecně, ale i knihy z oblasti sociálních věd, feminismu a gender
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grantky, Jiřininy přítelkyně, spisovatelky nebo socioložky, přijížděly a ptaly se,
co to děláme. A my odpovídaly, že samy pořádně nevíme, kudy se to bude od-
víjet. A ony nám posílaly nadšeně stále nové materiály, já jsem je pak třídila
a debatovala o tom s Jiřinou a s kýmkoli, kdo do Klimentské přišel. Byl tam pořád
někdo, a ty prvotní dlouhé debaty byly nesmírně důležité.

Jaké osobnosti se v Klimentské scházely?

Rychle se rozkřiklo, ani nevím jak, že se u Jiřiny děje něco zajímavého. Kromě
výše zmíněných přítelkyň ze zahraničí začaly chodit hlavně mladé Američanky,
které sem přijely buď na Fulbrightovo stipendium, nebo na zkušenou jako uči-
telky angličtiny, což byla v 90. letech velká móda. Přicházely se ptát na naši žen -
skou situaci a kladly nám otázky, které nám tehdy přišly nepatřičné. Pořád dokola
nám kladly otázky jako: „V čem se cítíte diskriminované?“ Takhle položená
otázka už determinuje odpověď a my to takhle nechtěly. A tomu ony nerozuměly.
Ale byly skvělé, ohromně nám pomohly, jejich zásluhou knihovna rychle narůs-
tala, přicházely celé pytle knih. A taky tam udělaly obrovský kus práce – při ka-
talogizování, psaní dopisů, kopírování atd. Začaly jsme pořádat první poloveřejné
i veřejné debaty, pro které jsme stanovily horké téma – Proč a co je feminismus
a příčiny jeho odmítání v českém prostředí. Postupně jsem začala oslovovat
české ženy a vytvořila se základní skupina žen se zájmem o spolupráci – Máša
Čermáková, Hana Navarová, Šárka Gjuričová, Hanka Havelková, Pavla Slabá,
Mirka Holubová, Mirek Vodrážka, Eva Hauserová, Alena Valterová. To hlavní, co
jsem očekávala, bylo to, že akademicky ukotvené ženy začnou psát vlastní aka-
demické texty zaměřené na situaci českých žen, tak, aby byl vytvořen autonomní
domácí základ pro naši argumentaci směrem k západním kolegyním. V Kli-
mentské se nejen pracovalo, psalo, tvořilo a debatovalo, ale brzy jsme spontánně
začaly fungovat jako taková konzultační a dnes by se řeklo startupová agentura.
Chodily k nám pro inspiraci ženy, které posléze zakládaly nové spolky anebo
ženy z už stávajících spolků. Zrodilo se tu hodně nových idejí a projektů – na-
příklad ROSA, La Strada, české podnikatelky, křesťanské ženy, Místo setkání pro
starší ženy, Nová Humanita a především proFem, který vznikl s příchodem Saši
Lienau a stal se na příštích pár let velice úzce spolupracujícím spolkem.
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pomoc jako taková nebudou zneužité. Lidi, které zajímala střední Evropa, věděli,
že někde v centru Prahy bydlí baba, která je dokáže navigovat dál.

Jak to tady v Klimentské tenkrát vypadalo?

Všude se válely knížky, holky někde sehnaly peníze na regály, takže v té levé
místnosti začal vznikat zárodek knihovny. V pravé místnosti se konzultovalo.
Byl tady telefon. Odsud se chodilo telefonovat. Chodily sem desítky knih, ty byly
všude, bylo tady pořád plno lidí. Já do toho chodila na fakultu a jednou, když
jsem přišla domů, mi nějaká dobrovolnice říká: „Nezlobte se, už je zavřeno.“
A já na to: „Víte, nezlobte se, ale já tady bydlím.“

Jakým způsobem se věhlas Gender Studies rozšiřoval?

Strašně rychle. Feministické organizace tady neexistovaly. Slovo feminismus se
nesmělo používat, to byl západní pojem, ženské organizace trochu smrděly.
Takže jsme díky názvu Gender Studies otevřely něco zajímavého, co ale to
všechno vyjmenované obsahovalo. Po Američankách sem začaly jezdit Němky.
Francouzky by se se mnou nedomluvily, Angličanky nás přijely tak trochu oču-
movat. Ale nejlepší byly Němky. Rozuměly nám, a tak nějak přirozeně, a díky
Saše Lienau z toho vykrystalizovala dlouhodobá podpora ze strany německé na-
dace Frauen-Anstiftung.

Jak bys definovala téma českých žen po roce 1989?

České ženy byly emancipované v úplně jiných dimenzích než ty zápaďačky. Tady
byl velký odpor k politice a ideologizaci, že se to nedalo propojit. Neustále jsme
musely vysvětlovat, že nám jde o něco jiného. Proto tedy i název Gender Studies,
proto ne feminismus. Byl to neutrální pojem. Navíc gender je slovo pocházející
z řečtiny, ostatně všichni jsme vyšli z řečtiny a z řecké vzdělanosti. A bylo to také
něco úplně nového, a to jsme potřebovaly. Od nás ten pojem poté přejaly Polky.
Na rozdíl od Slovenek, ty mnohem více používaly slovo žena, ženský. Ale tam
hrála roli jejich národní emancipace. My jsme si klidně mohly dovolit převzít
mezinárodní pojem.

Z ROZHOVORU S JANOU HRADILKOVOU

Jaká atmosféra panovala v Klimentské?

Klimentská se stala jakousi křižovatkou, otevřeným prostorem s puncem disentu,
chodili tam chartisté, emigranti, spousty lidí odtud a sem se telefonovalo. Při-
jížděli lidé z Německa, ze Skandinávie, z Ameriky. Vlastně jsme fungovaly jako
bilingvní prostor. Podstatnou roli v tom unikátně kosmopolitním nastavení hrály
Jiřininy kontakty z doby, kdy organizovala pašování knížek. Důležité byly emi-
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Ženy, ktoré si podmanili hrôzu: 
o súčasnom hispanoamerickom 
literárnom podivne, gotike a horore 
(1. časť)

HISPANOAMERICKÁ ŽÁNROVÁ LITERATÚRA AKO NOVÝ SPÔSOB 
ARTIKULÁCIE SOCIÁLNYCH PROBLÉMOV SÚČASNOSTI. 
MARIANA ENRIQUEZ

Niečo sa deje. Hoci v našom literárnom priestore to ešte celkom nebadať, tým
globálnym sa práve prelieva vlna istého typu literatúry, ktorá do centra pozor-
nosti, pre niekoho azda prekvapivo, navracia klasické motívy a postupy žánru
(nielen, ale predovšetkým) gotickej či hororovej literatúry a vypovedá o tých od-
vrátenejších, znepokojujúcejších stránkach globálnej súčasnosti. Mariana Enri-
quez (Argentína). Samanta Schweblin (Argentína). Mónica Ojeda (Ekvádor). Li-
liana Colanzi (Bolívia). Fernanda García Lao (Argentína). María Fernanda
Ampuero (Ekvádor). Agustina Bazterrica (Argentína). Dolores Reyes (Argentína).
Solange Rodríguez Pappe (Ekvádor). Giovanna Rivero (Bolívia). Michelle Roche
Rodríguez (Kolumbia). To sú mená len niektorých z autoriek pochádzajúcich
z rôznych krajín španielsky hovoriacej Latinskej Ameriky, ktorých príbehy sú plné
hrôzy, prízrakov, podivností, násilia, tajomna a groteskna, tenzie a nepokoja.
Presne také, aký je svet, v ktorom žijú a v ktorom žijeme tiež.

Odvrátená stránka súčasnosti sa píše z Latinskej Ameriky. Nielen tam, sa-
mozrejme, ale fenomén žánrovo rozmanitej literatúry prelievajúcej sa cez ta-
jomné fantastično až po horor v klasickom slova zmysle je niečo, čo v súčasnosti
výrazne hýbe konšteláciou literárneho sveta hispanoamerickej literatúry. Popu-
lárne žánre, ktoré spája predovšetkým atmosféra nepokoja až postupne sa roz-
víjajúceho a vše pohlcujúceho desu, všetky možné variácie freudovského „ties-
nivého“, a s nimi neodbytný pocit, že sa pred nami práve odkrýva niečo, čo sa
ako jednotlivci aj spoločnosť všemožne snažíme potláčať, nevšímať si. A nie ná-
hodou sú to práve ženy, ktoré nám rozprávajú o tom, o čom by sme možno rad-
šej nič nevedeli.

Je zrejmé, že západné spoločenské kultúrne podvedomie 21. storočia sa
nám výrazne vyjavuje práve prostredníctvom fantastična a hororu1 – presviedča
nás o tom významné množstvo kultúrnej (nielen literárnej, ale aj filmovej a se-
riálovej) produkcie, ktorá navracia na scénu postavy klasickej gotickej literatúry,
ako sú upíry, duchovia a vlkolaci (Na koľko filmov či seriálov o Draculovi len od
konca 90. rokov po dnešok si spomeniete?), ale tiež zombie, čarodejnice, dé-
moni, nehovoriac o naturalistickejšej hororovej produkcii, ktorá je postavená

EVA LALKOVIČOVÁ (1991) je
prekladateľka zo španielčiny
a katalánčiny. V súčasnosti
pôsobí ako doktorandka na
Ústave románskych jazykov 
a literatúr na Masarykovej
univerzite v Brne. V rámci 
dizertačného výskumu sa 
zaoberá tvorbou súčasných
argentínskych prozaičiek.

1 Kategórie „fantastično“ a „horor“
používam v texte voľne, ako dva
síce oddelené, avšak prelínajúce
sa literárne prístupy, špecifické
spôsoby transformácie skutoč-
nosti do literárneho jazyka. Ne-
snažím sa o presné teoretické
 vymedzenie, ani pojmy nepouží-
vam v zmysle pevne ukotvenej
terminológie, vnímam ich skôr
ako orientačné body na škále
 žánrovo orientovanej (niekto by
sa možno odvážil povedať anti-
mimetickej či špekulatívnej) lite-
ratúry, vrátane dystópií či iných
žánrov blížiacich sa skôr k scien -
ce fiction, surrealisticky ladených
textov či iných hybridných fo-
riem, skrátka tej literatúry, ktorá
využíva rôznorodé postupy a mo-
tívy a nevymedzuje sa len na zá-
klade využitia či nevyužitia nad-
prirodzených či iných žánrovo
špecifických prvkov. To, čo ma
zaujíma – a od čoho sa odvíja vý-
ber autoriek, ktoré táto séria tex-
tov postupne predstaví – je pre-
dovšetkým práca so zlovestnom,
napätím, strachom, hrôzou. Tak
samotné fantastično, ako aj ho-
ror sú pre mňa charakterizované
nie tak konkrétnymi rozprávač-
skými postupmi či využívaním
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bolo v roku 2019 udelenie prestížnej literárnej ceny Premio Herralde de Novela
románu Nuestra parte de noche (Anagrama, 2019) Mariany Enriquez. Posledné
roky tak na španielsko-jazyčnom literárnom poli sledujeme nárast čitateľského
aj akademického záujmu o horor, a to predovšetkým ten, ktorý píšu ženy.

Je zrejmé, že proliferácia autoriek a vôbec zvýšený záujem o ženami písanú
literatúru súvisí s aktuálnymi diskurzmi a spoločenskými pohybmi, a to nielen
v Latinskej Amerike, ale vo veľkej časti sveta.2 Spojenie hororovej literatúry
a ženských mien je do istej miery aj marketingová nálepka, nový druh exotického
tovaru, po ktorom publikum túži, ktorý prekvapuje o to viac, že ženský hlas bol
v žánrovej literatúre tradične marginalizovaný (či už z perspektívy autorstva,
alebo recepcie). Je tu však aj druhá stránka, a to tá, ktorá nás kladie pred otáz -
ku – prečo si toľko súčasných autoriek volí spôsob artikulácie reality, ktorý je za-
ložený na práci so strachom a neistotou? A čo je to, čo im žánrová literatúra
dovoľuje artikulovať spôsobom, ktorý inde nenachádzajú?

Vo svojom texte Female Fantastic in Anthologies: Gendering the Genre
and its Discourse sa talianska kritička Anna Boccuti zaoberá vzťahom medzi žen-
ským písaním (v zmysle „écriture féminine“) a fantastičnom a kladie si otázku,
či je možné tento literárny fenomén charakterizovať na základe určitých reku-
rentných postupov v rozprávaní či tematických prienikov (skôr nie), alebo je to
politicko-ideologické pozadie, ktoré tu vystupuje do popredia a ktorému žánro -
vá literatúra poskytuje špecifické prostriedky vyjadrenia (evidentne). Boccuti
(2020: 2), odvolávajúc sa na ďalšie teoretické práce, upozorňuje na to, že spo-
jenie medzi ženskou tvorbou a fantastickým žánrom je možné hľadať už pri jeho
zrode, keď gotická literatúra poskytla ženám metaforický jazyk, ktorý im umož-
ňoval hovoriť o vlastnej životnej skúsenosti, o ktorej v danom spoločenskom
kontexte ešte nebolo možné hovoriť priamo. Podľa tejto kritičky by tak analógia
medzi fantastikou a „ženstvom“ mohla tkvieť práve v možnosti reprezentácie
rôznych protichodných perspektív marginalizovaných hlasov, ukazovať nám hra-
nice možného a načrtávať nové obrysy sveta, v ktorom žijeme, a to skrz subverziu
hegemonických (patriarchálnych) diskurzov (tamže).

Dostávam sa tak k otázke, ako vlastne o predmete môjho záujmu hovoriť.
Aký je najmenší spoločný menovateľ typu literatúry, ktorý sa snažím uchopiť?
Je vôbec možné začleniť tvorbu týchto spisovateliek pod jeden termín? Postačuje
nejednoznačné a zastrešujúce označenie „fantastično“ alebo zjednodušujúca
kategória ako „horor“? Aj samotný názov série mojich štúdií je do istej miery
zavádzajúci a zjednodušujúci, čiastočne cielene, čiastočne ako priznanie vlastnej
bezradnosti v otázke, pred ktorou stojím. Napokon, akékoľvek žánrové zaradenie
je vo svojej podstate predovšetkým nálepka určená knižným trhom, ktorá apeluje
na určité publiká a pripravuje knihu či akýkoľvek iný kultúrny produkt na svoju
recepciu. Na druhej strane, z hľadiska literárnej histórie nám umožňuje zachytiť
a preskúmať určitý výsek literárnej reality, ktorý prináša špecifický typ výpovede
o súčasnosti, akú inde nenájdeme.

Boccuti sama pracuje s termínom „female fantastic“ (ženská fantastika).
V súčasnej literárnovednom skúmaní, ktoré sa snaží zachytiť rastúci trend, sa
v spojitosti s týmto typom literatúry objavujú označenia ako „lo siniestro feme-
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na zobrazovaní násilia a degradácie ľudského tela (žáner „gore“), či psycholo-
gickom horore a ďalších subžánroch.

Globálne pohyby a vzájomné vplyvy literárnych tradícií, ktoré prúdia
z (dnes už predovšetkým vydavateľských, teda ekonomických) centier na periférie
a z periférií do centier, alebo skrátka z jedných literárnych priestorov do druhých
a späť, ovplyvnili postupný rozvoj istého typu literatúry, ktorý – s výrazným zjed-
nodušením, a dostaneme sa k tomu o pár odstavcov ďalej – nazývam hispano -
americkým feministickým hororom, teda literatúry postavenej na práci so stra-
chom a hrôzou, avšak vymaňujúcej sa z čisto zábavnej či oddychovej literatúry
skrz politicko-ideologický presah, ktorý (celkom neskrývane) ponúka. Témy ako
násilie v rodine, psychické ochorenia, závislosti, obsesie, odvrátené stránky ma-
terstva či ženskej (alebo aj širšie pojatej neheteronormatívnej) sexuality a teles-
nosti – to všetko predstavuje styčné body v dielach autoriek, ktoré sú predmetom
môjho záujmu. Ich literatúra reflektuje nielen každodennú realitu Latinskej Ame-
riky, ale dotýka sa aj iných častí západného sveta. Pripomenúť v tomto zmysle
môžeme napríklad slová kanadskej spisovateľky Margaret Atwood, že zatiaľ čo
muži majú strach z toho, že ich ženy vysmejú, ženy sa mužov boja, pretože ich
môžu zabiť: slová, ktoré dostávajú kruto reálny význam, keď pripomenieme in-
tenzitu a pravidelnosť, s akou v rôznych krajinách Latinskej Ameriky dochádza
k vraždeniu dievčat a žien, tzv. „femi(ni)cidios“. Spojenie feministického hľadiska
a hororu sa z tohto pohľadu javí v danom kontexte ako takmer nevyhnutné.

MŔTVI AJ DNES CESTUJÚ RÝCHLO

Súčasná hororová literatúra písaná ženami je stretom dvoch tradícií – anglo -
americkej gotiky a hororu (s výraznou líniou autoriek od Mary Shelley až po Shir-
ley Jackson či Angelu Carter a ďalších autoriek, v ktorých tvorbe nájdeme prácu
s podivnosťou, strachom, úzkosťou a hrôzou v spojení s feministickou perspek-
tívou) a latinskoamerického fantastična, ktoré má aj vďaka autorkám a autorom
ako Jorge Luis Borges, Horacio Quiroga, Julio Cortázar, Silvina Ocampo, Clarice
Lispector či Amparo Dávila a mnohým iným silnú pozíciu v kánone latinsko -
americkej (a tiež svetovej) literatúry; je preto nemožné písať fantastiku a ne-
vstúpiť s touto tradíciou do dialógu. Uvedený fakt je dôležitý v tom zmysle, že
zatiaľ čo napríklad v našom prostredí je žánrová literatúra tradične odsunutá
na okraj akademického záujmu, v španielsko-jazyčnej literárnej oblasti sa v prie-
behu minulého storočia z tohto pohľadu legitimizovala. Kľúčovým momentom,
samozrejme, bol aj fenomén tzv. latinskoamerického boomu a vlna záujmu
o magický realizmus či zázračné reálno, ktoré významne ovplyvnili aj podobu
literárnych tradícií na Západe počas druhej polovice 20. storočia.

Predovšetkým v poslednej dekáde sa súčasná hororová literatúra písaná
ženami začala čoraz viac dostávať do pozornosti literárnej kritiky, či už ide
o proliferáciu akademických prác venovaných téme, alebo množstvo literárnych
ocenení, ktoré postupne hororový žáner legitimizovali na literárnom poli. Jed-
ným z kľúčových momentov, ktoré tento typ literatúry definitívne „posvätili“,

 žánrovo príznačných motívov, ale
predovšetkým spôsobom, akým
uchopujú realitu, resp. aspektmi
reality, ktoré literárne spracúvajú.
V tomto zmysle sa prikláňam
k perspektíve Marka Fischera
(2016), ktorý v dialógu s Freudo-
vým článkom a konceptom „ties-
nivého“ (Das Unheimliche) vyme-
dzil príbuzné koncepty „weird“
(zvláštne alebo podivné, často
vzniknuvšie spojením nespojiteľ-
ného, čo v nás vyvoláva nepokoj)
a „eerie“ (strašidelné, tajuplné,
pocit charakterizovaný absenciou
niečoho; Fisher „eerie“ pripodob-
ňuje k pocitu, ktorý máme, keď
hľadíme na opustenú krajinu, ta-
jomné ruiny, kladieme si otázku,
čo sa tu stalo, aká sila tu pôso-
bila) ako konkrétne spôsoby či
módy („modes“), v rámci ktorých
literatúra, ktorá nás zaujíma,
operuje, v opozícii voči perspek-
tíve žánrových kategórií.

68

EVA LALKOVIČOVÁ
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 krajín Latinskej Ameriky. Ide o ko-
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vo podmienené násilie a vraždy
žien.



MARIANA ENRIQUEZ: HRÔZA PRICHÁDZA Z OKRAJA

Čítať Marianu Enriquez v niečom pripomína ponor do jazera za úplnej tmy. Pod
mĺkvou hladinou sa ukrýva svet, ktorý poznáme (aspoň si to myslíme), niet dô-
vodu sa ho báť. Voda je chladná, ale príjemná, upokojujúca. Avšak každým ďal-
ším tempom hlbšie a hlbšie sa dotyk svetla vytráca, vodná masa sa stáva nepre-
niknuteľnou, na tele možno pocítime klzký dotyk ryby, noha sa nám zapletie do
rias, oči nevidia ďalej, ako dočiahnu končeky prstov, a v určitej chvíli nevyhnutne
prichádza dotieravá a znepokojujúca myšlienka: skrýva sa tam dole, celkom pri
dne, ku ktorému pomaly klesáme, ešte niečo ďalšie? Mariana Enriquez vie, že
skrýva. Nie vždy nám povie, čo presne to je, často nás necháva poslepiačky tápať
v neistote a práve z tejto neistoty pramení pomalá, plaziaca sa hrôza, ktorá na
čitateľa a čitateľku dýcha z každej stránky, až ich na konci celkom pohltí.

Enriquez patrí medzi najvýraznejšie súčasné argentínske spisovateľky
a spisovateľov, predovšetkým vďaka svojej poviedkovej tvorbe. Médiá aj kritika
ju často pripodobňujú k tvorbe Stephena Kinga a je dosť možné, že práve skrz
jej romány a poviedky dnes dochádza k podobnému zlomu v hororovej literatúre,
aký v 70. a 80. rokoch priniesol King. Dnes má Enriquez za sebou okrem iného
nomináciu na Medzinárodnú Bookerovu cenu 2021 či vyššie spomínané ocene-
nie Premio Herralde de Novela 2019 spojené s prestížnym španielskym vydava-
teľstvom Anagrama, ktoré je pre hispanoamerických autorov a autorky akousi
vstupnou bránou na európsky kontinent a ktoré, okrem autorkinho posledného
románu, vydáva postupne aj reedície jej predchádzajúcich diel, pôvodne vyda-
ných v Argentíne.

Meno Mariany Enriquez sa na argentínskej literárnej scéne objavilo už
v roku 1995, keď vyšiel jej debutový román Bajar es lo peor (Najhoršie je vrátiť
sa zas späť – názov odkazuje na moment, keď končí účinok drogy a človek sa
vracia k sebe), pripomínajúci svojou estetikou filmy ako Moje súkromné Idaho
či Interview s upírom. Román, očami protagonistu Narvala, ktorý sa zmieta me-
dzi obsesívnou láskou k prostitútovi Facundovi a makabróznymi halucináciami,
ukazuje sociálnu realitu mladých ľudí v Buenos Aires 90. rokov, poznačenú dro-
gami, sexom, neistotou, násilím aj láskou. K Enriquez sa okamžite stočili mnohé
pohľady – ako mladá začínajúca spisovateľka, so svojským, gotickou estetikou
ovplyvneným vizuálom, odpovedajúca na otázky o literatúre s istou mladíckou
naivitou, nevyhnutne priťahovala pozornosť. Médiá ju rýchlo označili za „naj-
mladšiu spisovateľku v Argentíne“. Pozornosti bolo príliš, Enriquez sa po istom
čase stiahla, začala sa venovať žurnalistike a ďalší román vydala až o takmer
desať rokov neskôr. Medzi mladšou generáciou sa však jej debut stal kultom.
Bola totiž jednou z prvých, kto sa pokúsili zachytiť surovú a ponurú realitu ar-
gentínskej metropoly, ktorá dovtedy v literatúre nebola výraznejšie prítomná.

Ekonomické problémy a politická nestabilita v Argentíne neboli a nie sú
ničím novým, prakticky celé 20. storočie bolo nimi poznačené. Mariana Enriquez
sa narodila v roku 1973, detstvo prežila v Lanús, meste spadajúcom do provincie
Buenos Aires, ktoré dlho patrilo medzi oblasti s vysokou kriminalitou. V rozho-
vore pre časopis El Cultural (2017) autorka spomína na svoje detstvo a na to,
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nino“ (spojenie ženského a zlovestného elementu), „neogótico“ (literatúra vy-
užívajúca prvky gotiky 19. storočia, ktoré aktualizuje a zasadzuje do súčasnosti),
„gótico andino“ (typ hororu, spätý do veľkej miery s tvorbou ekvádorských au-
toriek ako Mónica Ojeda, kde sa des priamo spája s prírodou, horami, vulkánmi,
pralesmi a pod., je teda úzko spätý s prostredím, kde sa odohráva dej) a ďalšími.
Španielska kritička Ana Gallego Cuiñas pracuje pri analýze tvorby Mariany En-
riquez s termínom „feminismo gótico“, ktorý kladie do popredia práve poli-
ticko-ideový podtext. Podľa tejto kritičky, príbehy Mariany Enriquez „hovoria
o strachu ako intímnom, vnútornom hnutí nášho života – a všetko súkromné je
politické –, o extrémnom násilí neoliberálneho kapitalizmu, o zraniteľnosti detí,
žien, chorých a nižších spoločenských tried spoločnosti 21. storočia, ktorá je
disciplinovaná, hyperkonzumná, normatívna a patriarchálna“ (Gallego Cuiñas
2020). Hoci je možné polemizovať s priamym označením tejto literatúry ako fe-
ministickej (čo môže implikovať, že ide o vedomý literárny program), pre moje
účely by som mohla pracovne používať označenie „hispanoamerický feministický
horor“, keďže v zhode s vyššie uvedenými kritičkami vnímam politicko-ideové
pozadie textov ako ich významný konštitutívny prvok, hoci jedným dychom pri-
znávam, že ide o simplifikáciu a samotný výber autoriek, ktoré postupne pred-
stavím, bude možno s týmto označením vytvárať istý druh napätia či polemiky.
Opäť, kľúčová pre mňa ostáva práve práca so strachom a hrôzou, spôsob naze-
rania reality, nie pevne vymedzené žánrové kategórie.

Definície, ktoré som predostrela, nevyčerpávajú celok, ale pozorne zachy-
távajú jednotlivé kúsky mozaiky. Isté totiž je, že v súčasnej dobe dochádza k ur-
čitému obrodeniu hororového žánru ako potomka gotickej literatúry a dochádza
k tomu práve v hispanoamerickej literatúre písanej ženami, v ktorej splýva záu -
jem trhu a literárnych inštitúcií, ktorá je prístupná širokým vrstvám čitateliek
a čitateľov, ale ktoré oslovuje nielen svojou formou, ale predovšetkým tým, že
hovorí o ich každodennom, aktuálnom živote, hoci (alebo práve) symbolickým,
metaforickým jazykom a z (ne)bezpečného odstupu, ktorý „špekulatívna fikcia“
poskytuje.

Ako teda súčasnú vlnu tohto hispanoamerického feministického hororu
vnímať? Dôležité sú, podľa mňa, dva momenty: jednak istá transformácia, ku
ktorej z okrajového literárneho priestoru dochádza, a to v zmysle prepojenia
žánrových postupov a motívov so súčasnými spoločenskými problémami neoli-
berálneho kapitalizmu, ktorý na ženy a iné menšiny v krajinách tzv. globálneho
juhu citeľne dopadá, a na druhej strane v tom, že sa žánrová literatúra postupne
legitimizuje na literárnom poli ako takom a dostáva sa jej kritickej pozornosti,
ktorú dosiaľ nemala (vďaka čomu sa dostáva väčšej viditeľnosti aj hlasom a sub-
jektom, ktoré akadémia tradične prehliadala).

Súčasné hispanoamerické autorky, nadväzujúc na svoje predchodkyne,
ale tiež na západnú angloamerickú tradíciu gotiky a hororu, prinášajú témy,
ktoré sú zrozumiteľné a rezonujú nielen v lokálnom, ale aj v globálnom kontexte,
a prinášajú ich spôsobom, ktorý tradične ženám umožňoval vyjadriť svoju sub-
jektívnu životnú skúsenosť vo svete, ktorý pre ne nebol stvorený a ktorý na ne –
možno až doteraz – nebol skutočne pripravený.

EVA LALKOVIČOVÁ

70



peligros de fumar en la cama (Riziká fajčenia v posteli) a o pár rokov neskôr dru-
hej, Las cosas que perdimos en el fuego (Všetko, o čo sme prišli v plameňoch),
ktoré znamenali významný obrat v spisovateľkinej tvorbe aj literárnej kariére –
smerom k tomu, čo pre naše účely nazývam hispanoamerickým feministickým
hororom.

KTO SI, AK NIE SI JA?

Obálka zbierky Las cosas que perdimos en el fuego (v českom preklade Lady Ha-
zaiovej ju vydal Host pod názvom Co nám oheň vzal v roku 2016) naznačuje
spôsob, akým Enriquez pracuje so strachom a ako jej písanie postupne zinten-
zívňuje ten tiesnivý pocit, ktorý sa na človeka pri čítaní jej príbehov lepí. Na pre-
bale knihy je ilustrácia od poľskej maliarky Aleksandry Waliszewskej, portrét
útlej dievčiny s nevinným a zvedavým pohľadom, ktorá si češe dlhé vlnité vlasy.
Pokoj, ktorý z portrétu a z výrazu mladej ženy vyžaruje, sa okamžite naruší vo
chvíli, keď si všimneme malý detail v zrkadle za dievčaťom: čertovské rožky na
jej hlave a pár kozích nožičiek vytŕčajúcich spod okraja červenej sukne.

Práve z takejto pozície nejednoznačnosti, neistoty a hrozby skrytého a po-
tláčaného, ktoré sa skrýva za maskou nevinného, každodenného a známeho, píše
Mariana Enriquez, odtiaľ utkáva svoje príbehy pretkané hrôzou a úzkosťou a ži-
vené kolektívnymi traumami súčasnej spoločnosti a primárnymi aj historickými
strachmi – pripomeňme tu opäť skúsenosť s diktatúrou a celkovo postkoloniálnu
situáciu v Latinskej Amerike. Horor v autorkiných príbehoch má vždy výrazný po-
litický rozmer a umožňuje jej tematizovať lokálne aj globálne spoločenské prob -
lémy a napätia, ako sociálna či rodová nerovnosť, vylúčenosť, násilie.

Protagonistkami poviedok sú v drvivej väčšine ženy – predovšetkým deti,
adolescentky a mladé ženy – často patriace do prekarizovanej strednej triedy,
nemenej často trpiace psychickými ochoreniami, traumatizované, nešťastné
v rodinných či partnerských vzťahoch. V poviedke Tela de araña sa manželský pár,
ktorého vzťah je v evidentnom rozklade, vydáva navštíviť príbuzných do Corrien-
tes, neďaleko hraníc s Paraguajom. Autorka skrz rôzne nenápadné detaily vykres -
ľuje znepokojivú atmosféru priestoru ďaleko od hlavného mesta, či už ide o prí-
tomnosť ľudových povier a liečiteľstva, ktorými manžel hlavnej hrdinky očividne
pohŕda, alebo o kontext Stroessnerovej diktatúry v Paraguaji (1954 – 1989), kam
sa manželia spoločne so sesternicou hlavnej hrdinky vydávajú na krátky výlet.

Rovnako, ako sú klasické gotické romány neodmysliteľne spojené s mies-
tami ako cintoríny, kostoly, ruiny či opustené hrady a zámky, tak sa v textoch
Mariany Enriquez moduluje špecifický typ literárneho priestoru, v ktorom sa
koncentruje všetko ťaživé a hrôzostrašné: vylúčené lokality či obytné štvrti v po-
stupnom úpadku či vôbec periféria a vidiek ďaleko od „civilizovaných“ centier
veľkých miest.

Napätie v autorkiných textoch pochádza práve z tohto stretu s okrajom – či
už v zmysle geografickej, regionálnej periférie, alebo aj v podobe postáv, ktoré
si autorka vyberá a ktoré mnohokrát nezapadajú do toho, čo väčšinová spoloč-
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ako ju ovplyvnila nielen záľuba v strašidelných príbehoch, ale aj atmosféra doby,
v ktorej vyrastala: „čítanie niektorých príbehov v ôsmich rokoch vás navždy po-
značí. Ale rovnako aj to, keď vyrastáte v Argentíne a počúvate opisy mučenia
v správach a čítate ich v novinách, žijete s týmto prítomným a skutočným desom,
ktorý už nie je len v románoch, je skutočný. Skutočný, hmatateľný strach, ktorý
súvisí s atavistickým, detským strachom a ktorý som prežívala ešte ako dieťa.
Zároveň to, že nikto z mojich blízkych nezmizol, mi umožnilo vidieť to zvonka,
rozprávať o tom s odstupom, ktorý by som inak možno nemala“.

Kľúčovými a do istej miery formujúcimi momentmi pre ňu samotnú aj celú
súčasnú generáciu autorov a autoriek – ktorú kritička Elsa Drucaroff označuje
ako nová argentínska próza („nueva narrativa argentina“) a ktorú charakterizuje,
okrem tematických jadier a istých štylistických špecifík, predovšetkým to, že ide
o generáciu narodenú počas alebo po diktatúre – boli prehratá vojna o Falklandy
a predovšetkým ekonomická kríza, ktorá v rokoch 2001 a 2002 položila krajinu
na kolená.

Spoločenskú realitu prelomu tisícročí reflektuje aj druhý autorkin román
alebo skôr novela Cómo desaparecer completamente (Ako zmiznúť nadobro),
v ktorej sa dospievajúci Matías snaží vyrovnať s následkami zneužívania a násilia
v rodine a životom vo štvrti poznačenej úpadkom a chudobou. Takzvané „villas
miseria“, núdzové osady, sú čiernymi miestami na mape Buenos Aires. Pôvodné
usadlosti európskych prisťahovalkýň a prisťahovalcov, ktorí začiatkom 20. storo-
čia prichádzali do krajiny za prácou, dnes predstavujú vylúčené lokality, kde žije
najchudobnejšia sociálna vrstva, k čomu sa viaže vyšší výskyt kriminality a množ-
stvo ďalších negatívnych sociálnych javov (korupcia, drogy, násilie a pod.), ako aj
významná spoločenská stigma spojená s obyvateľmi a obyvateľkami daných lo-
kalít, ktorú autorka neskôr reflektovala vo viacerých poviedkach (El chico sucio,
Bajo el agua negra, El carrito a ďalšie). Matíasovým jediným želaním je odísť, na-
sledovať svojho staršieho brata, ktorý pred rokmi emigroval do Európy a v chlap-
covom živote je prítomný už len ako prízrak zhmotnený vo forme zápiskov, ktoré
po sebe nechal, vidina lepšej budúcnosti niekde inde, kdekoľvek, hlavne ďaleko.

Autorkin záujem o okraje, o to, pred čím väčšinová spoločnosť zakrýva
oči, je evidentný už od týchto prvých textov. Spája ich ponurá, napätá atmosféra
a snaha o zachytenie odvrátenej stránky života v krajine poznačenej vlečúcimi
sa ekonomickými krízami, ako aj vyrovnávaním sa s následkami poslednej vo-
jenskej diktatúry, ktorá sa odohrala na prelome 70. a 80. rokov a ktorej dôsled-
kom sú tisíce zmiznutých ľudí, „desaparecidos“, unášaných a mučených v tajných
retenčných centrách, stovky a tisíce detí narodených uväzneným rodičom a od-
lúčených od pôvodných rodín, dodnes nachádzané masové hroby a tiež zdrvu-
júca porážka Argentíny Veľkou Britániou vo vojne o Falklandy, ktorá napokon
vytvorila spoločenský tlak na ukončenie diktatúry a prechod k demokracii. Prvé
dva romány, hoci ešte tak evidentne nepracujú s gotickými motívmi či obrazo -
tvornosťou, v sebe nesú istú surovosť a naliehavosť doby a ukazujú mladých
ľudí (a krajinu), ktorí vlastne nevedia, čo si so sebou a svetom naokolo počať.
Žánrové prvky však postupne začali v autorkinej tvorbe zastávať prominentnejšie
miesto, pričom definitívny zlom predstavovalo vydanie zbierky poviedok Los
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sa v jej (predovšetkým poviedkových) textoch spája aj to zlovestné, tajomné,
ohrozujúce, čo v zábleskoch preniká do každodennej reality strednej triedy vy-
hýbajúcej sa priamemu pohľadu na problémy ľudí na sociálnom dne. Enriquez
týmto spôsobom externalizuje strach a úzkosť veľkej časti argentínskej spoloč-
nosti, strednej triedy, ktorá je v dôsledku hospodárskych kríz neustále vystavená
riziku ekonomického úpadku (strach, že „my“ sa stane „nimi“).

KRÁČAŤ MIMO VYZNAČENÝCH CHODNÍKOV

Druhá ukážka, ktorú som pre Glosoláliu preložila, je zo zbierky reportáží/esejí
 Alguien camina sobre tu tumba (Po tvojom hrobe niekto kráča). Enriquez tu svoju
záľubu v navštevovaní cintorínov premenila na zaujímavý literárny materiál. Ces-
topis a reportáž sa v knihe prelínajú s esejistickými fragmentmi aj historickými ex-
kurzmi. Protagonistami niektorých rozprávaní sú samotné cintoríny, inde sa však
autorka sústredí na určitú postavu alebo na svoje vlastné zážitky, výnimkou nie sú
ani rôzne mestské legendy a strašidelné príbehy spojené s niektorými z navštíve-
ných miest (nechýba ani legenda o pražskom Golemovi alebo viacero upírskych
príbehov) či zaujímavosti plynúce z autorkinho zápalu pre umenie a architektúru
miest posledného odpočinku. Hoci je z jej textov zrejmá hlboká fascinácia maka-
bróznou estetikou, duchmi a strašidlami, jednotlivé reportáže majú výrazné spo-
ločenské presahy – či už je to otázka kolonizácie a postavenia pôvodných americ-
kých komunít v dnešnej spoločnosti, masového turizmu a jeho dosahov na genius
loci významných miest, alebo skúmanie vzťahu rôznych spoločností a kultúr k smrti
a umieraniu, kniha poskytuje množstvo podnetov k reflexii na rôznych úrovniach.

V texte Estatuas de sal (Sochy zo soli) približuje Enriquez osud malého, ke-
dysi však významného turistického mestečka na periférii, zaplaveného vodou zo
soľného jazera, pod ktorou zmizol – na niekoľko rokov – aj miestny cintorín. Po-
stupne sa mesto aj samotný cintorín vynárajú z vody, belostné a ohlodané ne-
úprosnou soľou, ako zvláštny pomník svojej minulej slávy, na ktorú spomína po-
sledný žijúci obyvateľ mestečka, don Pablo. Enriquez nám tu ukazuje svet, ktorý
sa stratil, aby sa znovu vynoril, avšak celkom iný, len ako prízrak či odraz svojej
niekdajšej identity. Jadrom reportáže nie je len estetická prechádzka po zabud-
nutých miestach a prázdnych hroboch, ale tiež otázka, čo sa deje s mestami
a komunitami, ktoré zasiahne prírodná katastrofa, akým spôsobom sa tvorí nový
život na mieste, ktoré sa vplyvom nešťastia celkom premenilo, kde hľadať korene,
ktoré pohltila voda. Hoci samotný text tieto otázky neotvára priamo, v súčasnom
kontexte klimatickej krízy je podobná úvaha pri jeho čítaní takmer nevyhnutná.

SVOJ PODIEL NOCI NIESŤ AKO MOMENT OBRODENIA 
HOROROVÉHO ŽÁNRU

Najnovším počinom Enriquez je rozsiahly román Nuestra parte de noche (pod
názvom Svoj podiel noci niesť vyšiel tento rok vo vydavateľstve Inaque v preklade
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nosť definuje ako „normálne“. Poviedka La casa de Adela (Adelin dom) sa sú-
stredí okolo postavy Adely, dievčatka bez ruky, ktoré má zvláštnu záľubu v ho-
rorových filmoch a strašidelných príbehoch, ktorá ju a jej kamarátov privedie
k záujmu o tajomný opustený dom. Samotná postava Adely je v texte zdrojom
zvláštneho napätia, je zároveň rozšafná, milá aj čímsi iná, no nie je to len chý-
bajúca končatina, ktorá ju odlišuje od ostatných detí.

V poviedkach sa tak vytvára neustále napätie „my a tí druhí“: druhí, ktorých
sa bojíme a ktorí nám nastavujú zrkadlo, aby sme videli, kto vlastne sme. V po-
viedke El chico sucio (Špinavý chlapec) sa hlavná hrdinka rozhodne presťahovať
do štvrte La Constitución, kde kedysi žila jej rodina a ktorá sa v posledných rokoch
stáva čoraz nebezpečnejšou. Táto štvrť sa riadi vlastnou logikou, predovšetkým
prítomnosťou rôznych ľudových religióznych kultov. Miesto tak predstavuje ur-
čitú hranicu medzi „moderným“ svetom a starobylým svetom rituálov, priestorom
„allá atrás“ (niekde tam vzadu), kam protagonistka úplne neprenikla, nepatrí do
neho a pozoruje ho len zvonku. Do vnútorného konfliktu sa dostáva vo chvíli, keď
chlapec žijúci oproti jej domu na ulici so svojou matkou zrazu zmizne a vo štvrti
sa o nejaký čas nato nájde umučené telo dieťaťa v podobnom veku. Enriquez tu
reflektuje nielen neschopnosť reagovať na situáciu ľudí v núdzi a akokoľvek im
pomôcť, ale tiež s tým spojené výčitky svedomia a vynárajúcu sa otázku, akým
spôsobom sa nás, ekonomicky lepšie situovaných ľudí, týkajú životy „tých dru-
hých“, ale tiež či vôbec chceme, aby sa nás týkali, prípadne do akej miery.

MIESTA, KAM SA NECHCEME POZERAŤ

V podobnom duchu sa nesie aj poviedka El carrito (Vozík) z prvej autorkinej
zbierky Los peligros de fumar en la cama, ktorá predstavuje aj prvú pre Glosoláliu
preloženú ukážku z jej tvorby a ilustruje spôsob, akým Enriquez využíva prvky
fantastična na reprezentáciu súčasných sociálnych napätí a konfliktov. Do štvrte
obývanej prevažne strednou triedou prichádza človek z periférie, ktorého oby-
vatelia a obyvateľky na prvý pohľad identifikujú ako „villera“, teda človeka pri-
chádzajúceho z vylúčenej lokality. Autorka sa tak znovu vrátila do prostredia už
spomenutých „villas“. Poviedka reprezentuje prienik týchto dvoch svetov, na-
pohľad zreteľne oddelených, autorka však poukazuje na to, že deliaca línia medzi
jedným a druhým je fluidná a ľahko prekročiteľná. Konflikt v úvode poviedky
prerastie do nečakaných rozmerov a dôsledky, ktoré má na život v štvrti, sú zni-
čujúce. Na pozadí toho celého je neustále prítomný (vedomý či podvedomý)
strach z inakosti, vylúčenosti, chudoby či hroziaceho prepadu do nej.

Ako som spomínala vyššie, protiklad „my verzus oni“ sa opakuje vo via-
cerých textoch, v ktorých autorka skúma a ohmatáva tému okrajovosti (či už
ide o sociálnu a ekonomickú vylúčenosť, alebo okrajovosť z hľadiska rodovej
príslušnosti, sexuálnej orientácie, psychologických problémov vedúcich k vylú-
čeniu či telesnej inakosti). Záujem o okrajovosť sa nesie naprieč veľkou časťou
autorkinho diela a premieta sa tak do priestorov, kde sa odohrávajú jej príbehy –
periféria v rôznych podobách –, ako aj postáv, o ktorých píše. S okrajovosťou
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MARIANA ENRIQUEZ 

Vozík

V to popoludnie bol Juancho opitý a ako bojový kohút sa prechádzal hore-dole
po chodníku, ale jeho podgurážená prítomnosť už v nikom zo štvrte nevzbu-
dzovala obavy, ba ani len znepokojenie. V polovici bloku Horacio v šortkách
a šľapkách, s bruchom vypučeným a zaguľateným a s hruďou zarastenou šedi-
vými chlpmi ako každú nedeľu umýval auto, počúvajúc pritom futbalový zápas
v rádiu. Na rohu posedávali Španieli, majitelia obchodu s rozličným tovarom,
a usrkávali maté, s kanvicou položenou na zemi medzi dvomi skladacími stolič-
kami, ktoré si vytiahli von, keďže slnko príjemne hrialo. Hneď naproti Cocini sy-
novia na prahu domu popíjali pivo a skupina čerstvo okúpaných a výrazne na-
líčených dievčat sa zhovárala pri dverách Valeriinej garáže. Môj otec sa chvíľu
predtým pokúsil pozdraviť susedov a prehodiť s nimi pár slov, ale tak ako vždy
sa vrátil domov mierne roztrpčený a so sklonenou hlavou, pretože hoci bol dob-
ráčisko, nemal toho veľa čo povedať a aj tak nakoniec každú nedeľu rozprával
dokola o tom istom.

Mama zatiaľ špehovala za oknom. Nedeľný program v televízii ju nudil,
ale nechcelo sa jej ani von. Vyzerala spoza poodhrnutých žalúzií a z času na čas
nás poprosila, aby sme jej doniesli čaj, sušienku alebo aspirín. Ja s bratom sme
v nedeľu zvyčajne ostávali doma, len občas, ak nám otec nechal auto, sme sa
večer zvykli previezť do centra.

Mama ho uvidela ako prvá. Zjavil sa uprostred cesty na rohu ulice Tuyutí
s plne naloženým nákupným vozíkom. Zdal sa byť ešte opitejší ako Juancho, ale
akýmsi spôsobom sa mu darilo všetky tie nazbierané odpadky, fľaše, kartóny
a telefónne zoznamy tlačiť pred sebou. Zastavil sa pred Horaciovým autom a za -
potácal sa. V to popoludnie bolo horúco, ale muž mal na sebe starý zelenkavý
sveter. Mohol mať tak šesťdesiat rokov. Odstavil vozík pri obrubníku, priblížil sa
k autu a tam, presne na mieste, na ktoré mala mama z okna najlepší výhľad, si
stiahol nohavice.

Okamžite nás krikom privolala. Všetci traja – ja, brat aj otec – sme pristúpili
bližšie a špehovali spoza žalúzií. Muž, ktorý pod umastenými tesilkami nemal
ani len trenky, sa vysral na chodník – riedke, takmer hnačkovité výkaly, ktorých
bola pomerne dobrá kôpka. Zápach doletel až k nám, smrdelo to rovnako vý-
kalmi ako alkoholom.
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Evy Palkovičovej).3 Ide o mnohovrstevnaté dielo postavené na existencii zvlášt-
neho kultu čiernej mágie a žánrovými prostriedkami ohmatávajúce tému dedič-
stva diktatúry, zmiznutých, násilia a mocenskej nerovnosti, ale aj vzťahov, ro-
dinného dedičstva, traumy odovzdávanej z rodičov na deti či priateľstva.
Protagonistami sú Juan a Gaspar, otec a syn, obaja obdarení zvláštnou citlivosťou
a schopnosťou komunikovať so silami, ktoré sú bežným ľuďom skryté. Juan je
médium, dokáže privolávať temné, prastaré sily, ktoré majú sekte prezradiť ta-
jomstvo večného života a spôsobu uchovania ľudskej mysle v inom tele.

Román, postavený na prítomnosti nadprirodzena, je možné vnímať ako
istý moment obrodenia hororovej literatúry ako takej, a to práve skrz prepojenie
lokálneho kontextu (Enriquez okrem iného motivicky využíva napríklad rôzne
miestne božstvá, kulty a povery), ktorý priamo nadväzuje na ten globálny, čím
sa román stáva čitateľným a pripraveným na recepciu mimo svojho domáceho
literárneho poľa. Je tak možné uvažovať nad ním v súvislosti s fenoménom glo-
bálneho románu, ako ho popisuje Adam Kirsch v The Global Novel: Writing the
World in the 21st Century, teda typu románu, ktorý z lokálneho kontextu ko-
munikuje globálne problémy naprieč kultúrami a ktorého lokálne špecifiká ne-
znemožňujú recepciu mimo domácej kultúry. Dôležitým faktorom, ktorý Kirsch
zdôrazňuje, sú tiež špecifické podmienky cirkulácie a recepcie literárnych diel
v priestore, ktorý môžeme nazývať svetovou literatúrou – aké diela sa dostávajú
do nadnárodného obehu, za akých okolností, akými cestami. V prípade Mariany
Enriquez dochádza ku konvergencii viacerých faktorov – nie je to len silnejúca
pozícia argentínskej literatúry na medzinárodnom poli v ostatných rokoch a jej
široká recepcia na anglo-americkom trhu, ale tiež postupné legitimizovanie žán -
rovej literatúry v akadémii skrz politicko-ideologické otázky, ktoré predostiera
a ku ktorým pristupuje novými cestami. A tiež fakt, že vo svojich textoch, či už
románových, alebo poviedkových, sa autorke darí artikulovať otázky, ktorými
súčasná globalizovaná spoločnosť žije.

Tvorba Mariany Enriquez, či už ide o jej poviedky, reportáže alebo romány,
je neustálym navštevovaním a objavovaním temných kútov ľudskej duše aj sú-
časnej globálnej spoločnosti. Bez ohľadu na formálne posuny v autorkinej tvorbe,
predmetom jej literárneho skúmania sú v podstate stále tie isté a stále rovnako
naliehavé témy – inakosť, okrajovosť, trauma, bolesť, vzťahy, obsesie, všetko to,
čo je ukryté pod hladinou každodennosti, všetko, čo skôr či neskôr, a či chceme
alebo nie, nevyhnutne vyviera na povrch v podobe prízrakov, ktorými môžeme
(alebo nemusíme byť) aj my sami.

EVA LALKOVIČOVÁ
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(akým ale?) alebo len nie je schopný v tej opitosti artikulovať. Ale skôr, ako sa
cikcakovito rozbehol preč, utekajúc pred Juanchom, ktorý ho s krikom prena-
sledoval, uprel zrazu absolútne triezvy pohľad na moju mamu a dvakrát prikývol.
Ešte čosi povedal a gúľal pritom očami, prechádzajúc pohľadom po celom bloku
a ešte ďalej. A potom zmizol za rohom. Juancho, už tiež poriadne spitý, ho
nechal bežať, ešte za ním ale hodnú chvíľu pokrikoval.

Vrátili sme sa do domu. Udalosti sa následne stali predmetom susedských
debát toho popoludnia a niekoľkých ďalších dní. Horacio vzal do rúk hadicu,
šomrúc a nadávajúc, skurvené špiny, skurvené špiny sú to.

Od tejto štvrte sa asi viac čakať nedá, skonštatovala mama a zatiahla ža-
lúzie.

Niekto – pravdepodobne to bol Juancho – premiestnil vozík na roh Tuyutí
a nechal ho pred opusteným domom doni Rity, ktorá rok predtým umrela. O pár
dní mu už nikto nevenoval pozornosť.

Spočiatku áno, očakávali totiž, že sa muž zo slumu – odkiaľ by asi tak inak
mohol byť – po vozík vráti. Nezjavil sa však a nikto nevedel, čo si s jeho vecami
počať. A tak ostali tam, až sa jedného dňa na daždi celé rozmočili, vlhké kartóny
sa rozpadli a obsah vozíka začal smrdieť. Spomedzi smetí prenikal ešte ďalší
pach, zrejme hnijúce jedlo, ale hnus všetkým bránil v tom, aby vozík odpratali.
Stačilo ho obchádzať v dostatočnej vzdialenosti, kráčať popri stenách domov
a nepozerať naň. Vo štvrti sa vždy vznášali nepríjemné pachy, zo zelenkavého
bahna, ktoré sa hromadilo pri obrubníkoch, alebo z Riachuela, najmä podvečer
a keď vietor fúkal z určitého smeru.

Všetko to začalo asi dva týždne po udalostiach s vozíkom. Pravdepodobne
už skôr, ale nešťastia sa museli nahromadiť, aby si obyvatelia štvrte uvedomili
zvláštnosť sledu udalostí. Prvý bol Horacio. Mal v centre stánok s rýchlym ob-
čerstvením, ktorému sa celkom darilo. Jedného večera, keď zatváral pokladňu,
ho prepadli a o všetko ho obrali. Na predmestí nič zvláštne. Avšak v tú istú noc,
keď prípad nahlásil – zbytočne ako vždy pri podobných lúpežiach, okrem iného
aj preto, že zlodeji vtrhli dnu v kapucniach – a šiel si do bankomatu vybrať pe-
niaze, zistil, že na účte už nemá ani peso. Zavolal do banky, urobil rozruch, kopal
do dverí, pokúsil sa rozbiť hlavu jednému zo zamestnancov a dostal sa cez ve-
dúceho pobočky až k samotnému generálnemu riaditeľovi. Avšak nedalo sa nič
robiť, peniaze boli fuč, niekto ich vybral a Horacio z večera do rána prišiel
o všetko. Predal auto. Dostal zaň menej, než čakal.

Obaja Cocini synovia prišli o prácu v autoservise na hlavnej triede. Bez vý-
strahy – majiteľ im nepodal žiadne vysvetlenie. Nadali mu do skurvysynov a on
ich bez milosti vykopol von. Aby toho nebolo málo, Coca prišla o dôchodok. Jej
synovia sa týždeň snažili nájsť prácu a potom začali rodinné úspory utrácať na
chľast. Coca zaliezla do postele so slovami, že chce umrieť. Nikde im už nechceli
požičať. Nemali už ani na autobus.

Španieli boli nútení zatvoriť svoj obchod s rozličným tovarom. Pretože
nešlo iba o Cokiných synov či o Horacia: každý jeden zo susedov prišiel náhle
a v priebehu pár dní o všetko. Tovar zo stánku záhadne zmizol. Miestnemu ta-
xikárovi ukradli auto. Manžel Mari, murár a jediný človek, o ktorého sa mohla
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Panebože, chudák, zašepkala mama. Príšerné, kam až môže človek kles-
núť, zhodnotil otec.

Horacio stál ako obarený, ale bolo jasné, že to v ňom začína vrieť, celý krk
mu v momente sčervenel. Skôr než stihol zareagovať, prihnal sa z druhej strany
ulice Juancho a muža, ktorý sa ešte ani nestihol postaviť či si aspoň vytiahnuť
nohavice, sotil na zem. Starec sa rozpľasol vo vlastných výkaloch a zababral si
sveter aj pravú ruku. Vyšlo z neho iba tiché „jaj“.

„Ty zasraná špina,“ rozkričal sa na neho Juancho. „Do matky piči, dovlečie
sa sem z bohvieakého slumu a zaserie nám celú štvrť, to nemyslíš vážne, ty špi-
navý bezďák!“

Začal do ležiaceho muža kopať. Obuté mal len šľapky, takže aj on si celé
nohy zašpinil od výkalov.

„Okamžite vstávaj, ty kopa hovien, vstávaj a tuná Horaciovi tú dlažbu vy-
drhneš, s nami nebudeš vydrbávať! Vráť sa, odkiaľ si prišiel, zasraný skurvysyn!“

A kopal do neho ďalej, spredu, odzadu. Chlapík sa nedokázal zdvihnúť,
zdalo sa, že vôbec nechápe, čo sa deje. Zrazu sa rozplakal.

To hádam nie je nutné, zašomral otec. Že mu nie je hanba, ponižovať ta-
kého chudáka, prehlásila mama, postavila sa, vyrazila ku dverám a my za ňou.
Kým dobehla k chodníku, Juancho už uplakaného a o odpustenie prosíkajúceho
muža zodvihol na nohy a snažil sa mu do rúk vtlačiť hadicu, s ktorou Horacio
predtým umýval auto, nech si tie hovná po sebe vyčistí. Celý blok smrdel. Nikto
sa neodvážil priblížiť. „Juancho, kašli na to,“ skúsil to Horacio nesmelo.

Vtedy moja mama zasiahla. Všetci v štvrti ju rešpektovali, predovšetkým
Juancho, ktorému zvykla dať drobné na víno skoro vždy, keď si vypýtal. Ostatní
sa k nej správali zdvorilo – pracovala ako kineziologička, obecne sa však malo
za to, že je lekárka, takže ju všetci oslovovali pani doktorka.

„Nechaj ho na pokoji. Nech si ide po svojom a hotovo. My to vyčistíme.
Je na mol, ani nevie, čo robí, nemusíš ho za to mlátiť.“

Starec na mamu vrhol pohľad a ona dodala: „Pane, ospravedlňte sa a choď -
te.“ Čosi zašomral, pustil hadicu z rúk a s ešte stále stiahnutými nohavicami sa
pokúsil odtiahnuť vozík.

„Tuná pani doktorka ti zachránila život, ty zasraný idiot, ale ten vozík
ostane tu. Tú špinu zaplatíš, úbožiak, s nami nebudeš vydrbávať, si nemysli.“

Mama sa pokúsila Juancha presvedčiť, ale ten bol opitý a rozzúrený a vy-
krikoval v akejsi honbe za spravodlivosťou, v očiach už nemal kúsok beľma, celé
boli čierne a červené ako farby na jeho šortkách. Postavil sa pred vozík a nedovolil
mužovi, aby ho roztlačil. Bála som sa, že začne ďalšia bitka, alebo skôr, že príde
ďalšia rana od Juancha, ale zdalo sa, že muž sa zrazu prebral. Vytiahol si nohavi -
ce – nemali ani gombíky – a odkráčal opäť po strede cesty, smerom na ulicu Ca-
tamarca. Všetci sledovali, ako odchádza, majitelia obchodu nevychádzali z údivu,
Cocini synovia sa chechtali, niektoré dievčatá pred dverami Valeriinej garáže sa
nervózne zasmiali, iné sklonili hlavy, akoby sa hanbili. Horacio nadával popod
nos. Juancho z vozíka vytiahol fľašu a šmaril ju po starcovi, tá však zaletela príliš
ďaleko a rozbila sa o asfalt. Muž, vyľakaný ostrým zvukom, sa otočil a čosi za-
kričal, nebolo mu však rozumieť. Netušili sme, či hovorí nejakým iným jazykom
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vozík, vozík z prekliateho slumu.“ Vykrikoval celé hodiny a celý ten čas sa pre-
chádzal hore-dole po ulici, udieral do dverí a do okien. „To všetko ten vozík, je
to vina toho starca, musíme ho nájsť, poďme, zasraní zbabelci, to on na nás pri-
volal nešťastie.“ Na Juanchovi sa hlad prejavoval ešte zreteľnejšie ako na ostat-
ných, pretože ani predtým nič nemal a žil iba z drobných, ktoré každý deň na-
zbieral zvoniac ľuďom pri dverách (vždy mu niečo dali, či už to bolo zo strachu,
alebo z ľútosti, ktovie). Ešte v ten večer vozík zapálil a susedia sledovali plamene
spoza okien. Niečo pravdy na tom bolo. Všetkým už napadlo, že za to môže vo-
zík. Niečo, čo je skryté v ňom. Nejaká nákaza, ktorá sa v ňom zo slumu doviezla.

V ten istý večer nás otec zvolal do jedálne, aby sme prebrali situáciu. Pre-
hlásil, že musíme odísť. Že si skôr či neskôr niekto všimne, že sme voči nešťastiu
imúnni. Že Mari, suseda odvedľa, už niečo šípi, pretože vôňa jedla sa nedá len
tak zamaskovať, hoci sme sa snažili variť tak, aby dym a pachy z kuchyne ne-
prenikali popod dvere, vždy sme ich tesnili. Že nás šťastie opustí, že všetko ide
do pekla. Mama súhlasila. Vravela, že ju ktosi videl, ako vyskakuje na strechu
vzadu za domom. Nebola si tým istá, ale cítila na sebe pohľady. Diego tiež. Vraj
raz popoludní, keď vytiahol žalúzie, videl niekoľko susedov utekať spod okna
preč, ale niektorí z nich ostali a dívali sa na neho provokatívne, s pohľadmi zlo-
vestnými a napol šialenými. Takmer nikto nás nevídal, pretože sme boli stále za-
tvorení, ale aby sme mohli ďalej predstierať, museli sme čoskoro zase vyjsť.
A neboli sme ani zoslabnutí, ani vychudnutí. Boli sme vydesení, strach ale vyzerá
inak ako zúfalstvo.

Vypočuli sme si otcov plán, ktorý sa však nejavil veľmi rozumný. Mama
predostrela ten svoj, o niečo lepší, ale tiež nič extra. Zhodli sme sa na tom Die-
govom: môj brat bol vždy schopný premýšľať jednoduchšie a chladnokrvnejšie
ako ostatní.

Šli sme si ľahnúť, ale nikomu sa nedarilo zaspať. Obracala som sa v posteli,
až som vstala a zaklopala na dvere bratovej izby. Našla som ho sedieť na zemi.
Bol veľmi bledý, všetci sme boli, kvôli nedostatku slnka. Opýtala som sa, či si
myslí, že má Juancho pravdu. Prikývol.

„Mama nás zachránila. Videla si, ako sa na ňu ten chlapík pozrel, kým
odišiel? Zachránila nás.“

„Až doteraz,“ odpovedala som.
„Až doteraz,“ súhlasil.
V tú noc sa vzduchom niesol pach pečeného mäsa. Mama stála v kuchyni.

Pribehli sme k nej, či sa už celkom zbláznila, opekať bifteky o takomto čase, veď
to si susedia nemôžu nevšimnúť. Ale mama stála vedľa linky a triasla sa.

„Toto nie je obyčajné mäso,“ povedala.
Povytiahli sme žalúzie a pozreli sa von. Z terasy oproti stúpal dym. Bol

čierny a jeho vôňa sa nepodobala ničomu známemu.
„Ten prekliaty starec zo skurveného slumu,“ preniesla mama a rozplaka -

la sa.
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oprieť, spadol z lešenia a zomrel. Dievčatá museli opustiť súkromné školy, pre-
tože rodičia si ich už nemohli dovoliť: zubár prišiel o klientelu, krajčírka taktiež,
mäsiarovi skrat v sieti spálil všetky mrazničky.

O dva mesiace už pre nezaplatené účty nemal nikto v štvrti telefón. Za tri me-
siace sa museli načierno napojiť na elektrinu, lebo tú tiež nebolo z čoho platiť. Cocini
synovia sa dali na krádeže a jedného z nich, toho menej skúseného, chytila polícia.
Druhý sa jednu noc skrátka nevrátil, pravdepodobne ho zabili. Taxikár sa odvážil vy-
brať – pešo – na druhú stranu hlavnej triedy. Podľa jeho slov tam stále bolo všetko
v najlepšom poriadku. Ešte tri mesiace po tom, ako sa to všetko začalo, obchodníci
z druhej strany ulice požičiavali peniaze. Napokon to však prestali robiť.

Horacio ponúkol svoj dom na predaj.
Všetci zamkýnali dvere starými zámkami, pretože neostali peniaze na

alarmy ani na lepšie zabezpečenie. Z domov začali miznúť veci, televízory a rádiá
a prehrávače hudby a počítače. Niektorých susedov prichytili, ako v dvojici či
trojici ťahajú spotrebiče v nákupných taškách na kolieskach, prípadne odnášajú
len tak v rukách. Veci nosili do záložní a bazárov na druhej strane hlavnej triedy.
Ostatní susedia sa tiež zorganizovali, a keď sa im druhá skupina pokúsila vlámať
domov, oháňali sa nožmi alebo aj revolvermi, ak nejaké mali. Cholo, zeleninár
zo stánku na rohu, rozbil taxikárovi hlavu kusom železa, na ktorom predtým
pekával mäso. Hneď na začiatku sa dala dohromady skupina žien, aby preroz-
deľovali posledné zvyšky potravín z mrazničiek. Keď zistili, že niektoré z nich si
poza chrbát ostatných nechávajú jedlo pre seba, šla dobrá vôľa do hája.

Coca zjedla svoju mačku a potom spáchala samovraždu. Bolo treba zájsť
na sociálny úrad so sídlom na hlavnej triede a vybaviť, aby telo odniesli a na
obecné útraty pochovali. Nejaký zamestnanec sa začal o vec viac zaujímať, tak
mu všetko porozprávali. Následne dorazil televízny štáb s kamerami, aby nakrútili
toto lokálne nešťastie, ktoré dostalo tri bloky zo štvrte do absolútnej mizérie.
Zaujímalo ich najmä, prečo vzdialenejší obyvatelia, takí, čo žili napríklad o blok
ďalej, neboli so susedmi solidárni.

Prišli aj sociálni pracovníci a rozdali ľuďom jedlo, ale to spôsobilo len ďalšie
konflikty. Po piatich mesiacoch už do štvrte nevstupovala ani polícia a tí, čo cho-
dievali sledovať televíziu do výkladov predajní s elektrotechnikou na hlavnej
triede, tvrdili, že v správach sa o inom nehovorí. Čoskoro však ostali izolovaní –
aj z hlavnej triedy ich vyháňali, ak ich niekto rozpoznal.

Hovorím schválne „ostali“, pretože my sme stále mali aj televíziu, aj elek-
trinu, aj plyn, aj telefón. Tvrdili sme, že nie, a žili sme za zatvorenými dverami
tak ako ostatní. Ak sme niekoho stretli, klamali sme – zjedli sme psa, zjedli sme
rastliny, môjmu bratovi Diegovi požičali peniaze asi dvadsať blokov odtiaľto.
Aby sa mama dostala nepovšimnutá do práce, chodila po strechách (všetky
domy vo štvrti boli nízke, nebol to teda až taký problém). Otcovi sa stále dalo
vyberať z bankomatu dôchodok a služby sme platili cez internet, pretože sme
ešte stále mali pripojenie. Nevykradli nás – pravdepodobne z rešpektu voči pani
doktorke, alebo sme to len dobre hrali.

Bol to Juancho, ktorý po tom, ako ukradol alkohol zo vzdialenejšieho
stánku, začal sediac s fľašou vína na chodníku kričať a nadávať. „To ten zasraný
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na spoločnosť, ekonomiku aj životné prostredie. Nebolo to však zapríčinené iba
zmenou v dažďovom režime, ale aj absenciou predvídavosti zodpovedných or-
gánov. Od roku 1980 až do roku 1985 sa na reguláciu prietoku kanála Almeghino
nevykonali žiadne práce.“

V roku 1985, keď bolo zaplavených takmer 5 000 000 hektárov provincie
Buenos Aires, sa jazero Epecuén vylialo z brehov a kompletne zatopilo priľahlé
turistické mestečko existujúce od roku 1921 a navštevované nielen bežnými tu-
ristami, ale aj množstvom tých, ktorých priťahovali údajné liečivé účinky vody
s takmer 350 gramami soli na liter – enormným množstvom, ktoré jazero zara-
ďuje medzi tie najslanšie na svete.

Väčšina obyvateľov Epecuénu sa usadila v Carhué, susednej obci vzdialenej
asi 12 kilometrov. Villa Epecuén sa už takmer celá vynorila: to, čo ostalo, sú
akési pokrútené stonky, celé biele. Tak stromy, ako aj zvyšky budov sú rozožraté,
zázračná soľ zhltla úplne všetko. Villu Epecuén zvyknú prirovnávať k zbombar-
dovaným mestám, skôr sa však zdá, ako by mestečko bolo rozožraté, obhryzené
až na kosť.

Náš sprievodca nás vedie na cintorín. Je treba prejsť krížom cez pláž a ďa -
lej po jej okraji. Rozpráva nám, že kým tu ešte bola voda, približoval sa ku ku-
polám a krížom vytŕčajúcim nad hladinu vody na kajaku.

„Nikdy som sa nebál,“ hovorí s hrdosťou.
Kríže ani kupoly už nestoja. Bláznivým, nepochopiteľným rozhodnutím

sa úrady v Carhué rozhodli zničiť všetko, čo vytŕčalo nad hladinu, nechali teda
zničiť aj cintorín. Keď sa dnes niekto pozrie smerom k jazeru, už neuvidí nič,
žiadne z makabróznych kupol a krížov vynárajúcich sa spod hladiny. Našlo sa
pár takých, čo boli proti, boli však v menšine. Ani náš hostiteľ s riešením nesú-
hlasil. Navyše tvrdí, že sa to celé urobilo potajomky (alebo o tom aspoň tak roz-
práva). Ďalší obyvatelia sa napriek tomu zaprisahávajú, že ľudia súhlasili, hovorí
sa dokonca o referende.

„Spomínam si, že keď rozbíjali mauzóleá a kríže, ozývali sa v noci údery
kladiva,“ prehodí náš hostiteľ.

„V noci?“
„Áno, strhávali ich v noci, ale všetko bolo počuť. Tu vonku, len si to pred-

stavte... Počúvali sme to spolu s otcom, kým sme Kristovi stavali podstavec.“
Ťažko si predstaviť to pohnutie v ľuďoch, len čo sa rozhodlo. Cintorín na

mieste stál od roku 1890 a pýšil sa krásnymi pamätníkmi a prepychovými hrob-
kami (medzi bohatými rodinami z pampy celkom bežnými). Záplava začala 10. no -
vembra 1985. Villa Epecuén bola evakuovaná 17. a nikto netušil, či voda dosiah -
ne až k cintorínu. Ale dosiahla.

Evakuovať ho začali v decembri. Vtedy sa už dalo priblížiť len po vode.
Niektorí ľudia sa obracali s prosbou o vytiahnutie svojich mŕtvych na kohokoľvek,
kto mal odvahu sa na to podujať. „Vyťahovači“ sa pustili do práce, vyberali
rakvy, ktoré následne ukladali v skladoch alebo nechávali na nákladných autách,
dokonca v garážach domov. Na preplnených cintorínoch v okolitých obciach
nebolo pre tieto telá ľahké nájsť miesto.

„Prečo nechceli, aby bolo cintorín vidieť?“
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Sochy zo soli
Cintorín v Carhué, provincia Buenos Aires, Argentína, 2009

Je to už nejaký čas, čo sa cementový Kristus od Francisca Salamoneho, rovnako
strohý ako zvyšok architektovho diela, vynoril spod extrémne slanej vody vyliatej
lagúny Epecuén. Dnes mu ľudia nosia obetné dary: čiastočne ako poďakovanie
za to, že potopa sa vyhla priľahlej obci Carhué, čiastočne ako prosby, aby sa
Villa Epecuén opäť stala úspešnou turistickou destináciou, akou bola po desiatky
rokov, kým sa nepremenila na ruinu, ktorou je dnes – mestečko obklopené zosch-
nutými stromami, potiahnutými vrstvami liadku, až sa zdá, akoby boli z popola.
Stromami bielymi a strašidelnými, s koreňmi vo vzduchu, stromami, ktoré pri-
pomínajú pavúky na dlhom pochode, stromami-trifidmi.

Vybavujem si fotky toho ukrižovaného Krista. Nohy mu na nich zakrýva
voda a navôkol stojí množstvo suchých a čiastočne zaplavených stromov. Stromy
sú tu aj naďalej, ale Krista preniesli o niekoľko metrov bližšie k mestu. Stojí na
pláži priamo oproti lagúne, na drevenom podstavci, ku ktorému sa dá dostať
po schodíkoch.

Predtým stával na cintoríne, ktorý sa už tiež vynoril – je ho vidieť z diaľky.
Cintorín sa drží pri zemi a na to, že sa nachádza v provincii Buenos Aires, kde
aj v tých najzapadnutejších dedinách stoja na cintorínoch hrobky s kupolami
pripomínajúce drobné katedrály, je relatívne skromný.

Je zima. Cestujem spoločne s Paulom, mojím partnerom, a náš hostiteľ
a sprievodca je synom muža, ktorý spomínaný podstavec pre Salamoneho Krista
skonštruoval.

Mestečko je nízke, s typickou patagónskou atmosférou a pôvabom roviny,
ale vo vzduchu aj v ľuďoch je čosi cítiť – takmer hmatateľné prebúdzanie sa
z kolektívnej traumy. Stalo sa približne toto: obce Carhué a Epecuén v provincii
Buenos Aires sa nachádzajú na pobreží uzavretého a bezodtokového hydrolo-
gického systému známeho ako Západné reťazovité jazerá, ktorý tvoria jazerá
Alsina, Cochicó, del Monte, del Venado a Epecuén. Do systému sa vlieva niekoľko
potokov a voda v podstate nemá kam pokračovať, nemá kam odtekať. Paradoxné
je, že v istom období sa lagúny začali vysúšať, boli preto prekopané kanály, ktoré
mali umožniť reguláciu úrovne hladiny. Antropológ Alejandro Balazote, okrem
iného špecialista na sociálny dosah záplav v oblasti, vysvetľuje vo svojom prí-
spevku „Voda, ktorú nesmieš piť“ z roku 1997: „V roku 1979 bol postavený
zberný kanál nesúci meno Florentina Ameghina s dĺžkou 92 kilometrov, šírkou
30 metrov a hĺbkou 2,5 metra. Stavba vyšla na 30 000 000 dolárov. Pre chýbajúce
doplnkové regulačné práce začínajú počas období bohatých na dážď – akými
boli aj tie na začiatku 80. rokov – vznikať záplavy. K prvým záplavám došlo v ro -
ku 1977. Ako riešenie sa ponúkla výstavba ‚zátky‘ na kanáli Ameghino, a to na
úrovni potoka Huascar. Sila prúdov, ktoré kanálom tiekli, ju však opakovane po-
škodila. Systém reťazovitých jazier je endoreický, keďže nemá prirodzený ani
umelý odtok. K zbavovaniu sa vody tak dochádzalo (až do zavedenia čerpacieho
systému) výhradne odparovaním alebo vsakovaním do pôdy. Za pár rokov sme
sa od hrôzostrašnej absencie vody dostali k jej prebytku, čo má významné dosahy
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toho, už sa stal slávnym: minimálne dvakrát ročne prijíma návštevy novinárov
a sprevádza ich ruinami, ktoré pozná naspamäť, a s presnosťou si vybavuje, čo
kde stálo, kde boli bazény, kde nejaký hotel, reštaurácia, pekáreň...

Don Pablo je tu kráľom a robí si, čo chce, berie nás teda až k natáčaniu
(tím ho už pozná a má v obľube) a my tak sledujeme explózie a príchod cateringu
s náhlym uvedomením: čo keď poškodia Salamoneho pamätník dobytkárskej
pampe, s jeho obrovskými písmenami tvoriacimi nápis „MATADERO“1 a vežou,
ktorá pripomína rukoväť noža? Naozaj to pôsobí ako budova z tridsiatych rokov?
Mne skôr pripomína výpravu filmu Flash Gordon.

Bitúnok je, samozrejme, famózny. Obklopený tými stromami, ktorých ko-
rene visia vo vzduchu, zdá sa, akoby kráčali (ako nejaké tvorčeky). Nevyvoláva
pocit, že by bol z inej planéty, skôr z inej doby, azda nejakej postnukleárnej bu-
dúcnosti. Aj táto budúcnosť však má starobylý nádych.

Don Pablo nás pozýva k sebe domov na maté. Rozpráva nám, že keď cin-
torín zatopilo, neustále mu k domu plávali rakvy. „Ako loďky,“ hovorí.

„Nemali ste z toho zvláštny pocit?“
„Ale čoby. Príjemné to nebolo, to je pravda. Vždy som sa len zobral a išiel

nahlásiť, že prišiel ďalší nebožtík.“
„Komu ste to šli hlásiť?“
„Hasičom.“
Logické. Patacón, jeden z jeho psov, zavrtí chvostom. Don Pablo sa nechce

odsťahovať do Carhué. Celý svoj život pracoval a žil v Epecuéne, jeho rodina,
ako hovorí, pomáhala mestečko postaviť a on chce svoju starobu stráviť v blíz-
kosti ruín. Niet toho, kto by ho presvedčil o opaku, ubezpečuje nás jeho vnuk.
A načo ho presviedčať. Muž sa nejaví smutný ani melancholický. Dokáže sa za-
baviť. Nechce, aby mu zdreveneli nohy, hovorí, a to by sa mu presne stalo, keby
sa presťahoval za dcérami do Carhué a vysedával pred televízorom.

Ľudia mu nosia koláče, pozývajú ho na obed, on si jazdí na bicykli ako tí-
nedžer. S úsmevom a neodmysliteľnou baretkou sa z dona Pabla stal akýsi
strážca. Je radostným duchom stratených liet.

(Preložila Eva Lalkovičová z nasledujúcich vydaní: ENRIQUEZ, M. 2021. Alguien ca-
mina sobre tu tumba. 1a ed. Barcelona : Anagrama; ENRIQUEZ, M. 2019. Los peli-
gros de fumar en la cama. 3a ed. Barcelona : Anagrama.)
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Náš hostiteľ pokrčí ramenami.
„Ľudia na tom boli zle. Rakvy plávali kade-tade. Niektorí boli presvedčení,

že turisti sa nikdy nevrátia, pretože... no, koncentrácia soli vo vode sa o niečo
znížila kvôli prílevu z ostatných jazier, no a keby si k tomu ešte ľudia zvonku
mys leli, že tu plávajú telá...“

Pravdou je, že hladina vody v rokoch 2007 a 2008 poklesla. V  roku 2009
už bolo možné dostať sa bližšie a začať s upratovaním. Začali sa tiež objavovať
nové sťažnosti. Prečo vôbec dovolili zničiť cintorín, prečo ho zdemolovali. A ako
zachrániť to, čo z neho ostalo.

Pri vchode na cintorín si mestský zamestnanec značí mená všetkých pri-
chádzajúcich. Nevysvetlí prečo: skrátka si vedie záznamy. Je veľmi milý, zdá sa,
akoby sa za svoje konanie ospravedlňoval, ale trvá na svojom. Chce vedieť meno,
priezvisko a číslo dokladu. Budeme fotiť, ale nespomenieme to pred ním a on
nám to tiež explicitne nezakazuje.

Cintorín je celý obklopený vodou a je vidieť, že upratovanie už začalo.
Uličky sú priechodné, niektoré – veľmi málo z nich – rodiny už na hroby nanosili
kvety a drobnosti na pripomienku zosnulých (v najbližších mesiacoch ich ešte
mnoho pribudne). Celý cintorín je belostný a vysušený, rovnako ako ruiny Epe-
cuénu, rovnako ako všetko, čoho sa dotkla korozívna voda.

Výklenky aj hrobky boli, samozrejme poškodené. Chýbajú celé poschodia,
ktoré strhli kladivom (keď na to domáci spomínajú, všetci používajú a opakujú
jeden výraz: strhnúť). Prečo boli presvedčení, že sa cintorín už nikdy nevynorí?
Všetko, čo bolo zo železa, je dnes zhrdzavené. Stromy ako z popola nepôsobia
najpevnejšie, je zvláštne, že ich vietor ešte celkom nerozfúkal.

Z niektorých krížov visí akási látka, neviem, či ju vytvorila soľ alebo je to
skamenená špina, pripomína však rubáše. Všetky nízke hrobky sú kompletné,
hoci zhrdzavené. Sú všetky prázdne? To sa nedá zistiť. Takmer žiadna na sebe
nemá nápis či fotografiu v kovovom ráme: pravdepodobne ich odstránila a ro-
zožrala soľ. Ostal iba cement a mramor.

Kade-tade ležia osamotené sochy, o ktorých sa nevie, ku ktorému hrobu
či hrobke patria. Panny bez hláv, anjeli bez krídel, Kristovia bez rúk. Uličky po-
medzi výklenky sú plné odpadkov a tehál, nedá sa tadiaľ prejsť. Sú pozostatkami
nočnej demolácie, ktorá bola celá vykonaná z člnov. Niektoré z rozbitých sôch
zrejme stáli v hrobkách či okolo kupol. Teraz ležia medzi odpadom, rozdrvené
na prach. Leží tam jeden anjelik – telo má celé, ale chýbajú mu paže, z ramien
mu vytŕčajú dva pokrútené kusy železa.

Rýchlo sa dávame na odchod. Chceme ešte vidieť Salamoneho bitúnok,
stavbu z tridsiatych rokov, ktorá sa nachádza neďaleko. Všetko je však zavreté,
pretože Roland Joffé, režisér filmu Misia, tu natáča scény pre svoj film There Be
Dragons, konkrétne pasáž, ktorá sa odohráva počas španielskej občianskej vojny.
Nedá sa tadiaľ prejsť.

Náš hostiteľ má však v zálohe tajnú zbraň: svojho starého otca z matkinej
strany, Pabla Novaka, slávneho, jediného a posledného obyvateľa Epecuénu.
Pán má už cez osemdesiat a žije v celkom opustenej obci na dobre vybavenom
ranči len so svojimi psami. Priatelia ho stále navštevujú. Odísť nechce a okrem
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1 Španielske slovo matadero zna-
mená v preklade bitúnok.



MARCELA SPIŠŠÁKOVÁ

N a  p o b r e ž í  S e v e r n é h o  m o r a

„Domov nie je nejaká budova. Je to miesto, kam
patrí duša, kde môžeme byť bez obáv sami se-
bou, kde sme milovaní za to, akí naozaj sme. Do-
mov je miesto, kde nemusíme prosiť o lásku ani
sa o ňu nemusíme snažiť.“ S touto definíciou do-
mova som sa nedávno stretla pri čítaní motivač-
nej knihy Na ceste za sebeláskou od autorky
Najwa Zebian, ktorá ju napísala na základe vlast-
nej skúsenosti s vysťahovaním, diskrimináciou 
a zneužívaním. Priznám sa, že som ju zatiaľ ne-
dočítala do konca, a možno ju ani vzhľadom na
jej plytkosť nedočítam, ale rada som si od nej 
požičala tento úryvok z úvodu, pretože výstižne
pomenúva skúsenosť, ktorá hlavnej hrdinke Her-
mannovej Domova v detstve chýbala. A nechý-
bala len jej, ale aj iným postavám tohto útleho
románu, ktorý sa zaoberá najmä túžbou po do-
move a príjemnou formou nastoľuje otázky, kto-
rými sa vnútorne tiež často zaoberám: Čo je to
domov? Dá sa (pre)žiť aj bez ukotvenia, ktoré
domov poskytuje? Nakoľko ťažké je nájsť ho, 
ak sme ho v detstve nezažili v jeho bezpečnej
forme? Aké to je stratiť ho a znovu nájsť? Aké 
to je žiť s vedomím, že sa dá stratiť?

Hlavná hrdinka Domova, ktorá je zároveň
rozprávačkou príbehu (jej meno nepoznáme),
ako aj vedľajšie postavy (brat Sascha a jeho pria-
teľka Nike) zažili traumatizujúce detstvo. V prí-
pade rozprávačky a jej brata je tu naznačené za-

IVANA ZACHAROVÁ

Krása nového začiatku

Judith Hermann patrí medzi rešpektované nemecké
spisovateľky svojej generácie. Slovenská spisova-
teľka, publicistka a filozofka Etela Farkašová ju radí
medzi autorov a autorky novej stratenej generácie.
Mnohé z jej kníh sa stali bestsellermi a boli sfilmo-
vané alebo adaptované do divadelnej podoby. No
úslovie „Sláva, poľná tráva“ sa dotklo aj jej kariéry.
Prvotný úspech prevalcovali drsnejšie recenzie ne-
skorších titulov. V roku 2020 sa po dlhšom čase opäť
vrátila na literárnu scénu románom Domov, ktorý
minulý rok publikovalo vydavateľstvo Artforum 
v preklade Michala Hvoreckého. Podľa kritiky sa pred -
stavuje na vrchole tvorivých síl. Ide o silný príbeh 
so súborom zaujímavých postáv. Vybudovala v ňom
melancholicko-smutnú náladu, ktorá nevháňa slzy
do očí, lež navodzuje pocit súznenia a porozumenia
bez zbytočného pátosu. Dialógy graficky neodde-
ľuje,  neoznačuje úvodzovkami, necháva nás hádať,
čo hrdinka naozaj vyslovila a čo si iba myslí. Text 
z tohto dôvodu pôsobí intenzívnejšie. Ide o príbeh
ženy, ktorá po rozvode začína život na novom
mieste. Priznáva zmätok, neistotu, mnohé slabosti
aj strach. Starne a pokúša sa začať odznova. Spo-
mína na minulosť a nachádza to, o čom sa už neod-
važovala snívať: priateľstvo, lásku a snáď aj nový 
domov.

V úvodnej kapitole vstupuje na scénu bez-
menná rozprávačka, ktorá z pamäti doluje spo-
mienky na etapu svojho života pred tridsiatimi
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Andrea Kopecká: #00BFFF, akryl na plátne, 2016, 190 x 150 m
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D  V  E   N  A   J  E  D  N  U

HERMANN, Judith. 2021. Domov. Bratislava : Artforum. Preložil Michal Hvorecký.1

1 V jednom z budúcich čísel prinesieme rozhovor M. Hvoreckého s autorkou.



životnou stratégiou spočívajúcou v nepripúta-
nosti (k miestam a ľuďom): „... ja som nevlastnila
nič. V kabelke peňaženka, kľúče, zapaľovač –
celý môj majetok. Upokojovalo ma presvedčenie,
že by som z mesta kedykoľvek mohla odísť“ 
(s. 14). V protiklade k tomuto na prvý pohľad
slobodnému životnému postoju je v knihe viac-
krát spomenutý motív debny (neskôr aj pasce
pre zvieratá). V tomto prípade ide o kúzelnícku
debnu, v ktorej je hlavná hrdinka po dobu nacvi-
čovania triku nachvíľu uzavretá. Je tu naznačená
aj absencia strachu o život, rozprávačka ten 
svoj bez zaváhania zverí do rúk celkom nezná-
mych ľudí.  

V tomto spomienkovom úseku žije hlavná
postava v meste a pracuje vo fabrike na výrobu
cigariet. Nemá žiadne blízke a stabilné vzťahy,
práca je pre ňu stereotypom, v ktorom si dovolí
aj malé rebélie ako napríklad krádež cigariet.
Úsmevná je aj scéna, v ktorej odmieta kolegom
zaželať dobrú chuť, čo je v nemecky hovoriacom
prostredí v podobe slova Mahlzeit tradičný po-
zdrav, ktorým častujete všetkých okolo seba 
v čase obeda: „Vo výťahu, na chodbe, v jedálni,
vo fronte na jedlo, všade: dobrú chuť“ (s. 9). 
Keď ju za to vedúci zmeny pokarhá („Povedal: 
u nás sa patrí pri obede pozdraviť“, s. 10) a po-
hrozí jej výpoveďou, hrdinka túto situáciu vyhod-
notí takto: „Vôbec nešlo o slová, ale o pravidlá 
a moc“ (s. 10).

Rozprávačka Domova sa však teraz nachá-
dza na vidieku, na pobreží Severného mora, kam
sa odsťahovala na prvý pohľad z praktických dô-
vodov, aby pracovala v krčme svojho brata. Po
odchode dcéry Ann, z ktorej sa neprekvapivo tiež
stala dobrodružná cestovateľka, nemala dôvod 
v meste zostávať. Naďalej však udržuje blízky
kontakt s bývalým manželom Otisom, ktorému
posiela krátke správy o svojom súčasnom živote.

Aj keď si s bratom príliš nerozumie, mô-
žeme pozorovať, že napriek odlišným povahám
sú ich životné stratégie v niečom podobné: „No

(s. 38). Autorka nehovorí priamo, len naznačuje
traumu, ktorú rozprávačka prekonáva. Reťaz motí-
vov s debnou spracúva precízne a premyslene: 
kúzelníkova debna, pasca na zvieratá, dedina ako
uzavretý priestor, pokus o izoláciu, zabezpečený
dom evokujúci pocit pokoja a slobody. Dalo by sa
povedať, že hrdinka sa doslova zadebnila vo svojej
bubline. No ak je človek príliš dlho sám, niekedy sa
to nedá vydržať. Preto si do života vpúšťa najprv
Mimi a neskôr aj jej brata. Zvláštny milostný vzťah,
ktorý s Arildom nadviaže, pôsobí zo začiatku nepo-
chopiteľne. Rozdiely medzi nimi nemôžu byť väč-
šie. Postupne si uvedomíme, že pocit blízkosti 
a telesné teplo sú dôležité veci aj pre tých, ktorí 
sú svojím spôsobom presvedčení, že ich už nič v ži-
vote nečaká. Raz po spoločne strávenej noci ju pre-
kvapí raňajkami a zrazu vidí úplne nový obraz svo-
jej možnej budúcej existencie: „Napadne mi, že by
som mohla byť aj celkom iná, ako som. Napríklad
každé ráno zhltnúť na raňajky tri vajcia natvrdo 
a čítať si pri tom noviny, v ktorých niet zlých správ.
Zarazím sa, zarazí ma vlastné presvedčenie, že by
som stále dokázala rozhodnúť, kým chcem byť 
a akým človekom by som sa mohla stať“ (s. 74).

Hermann nás presviedča, že sa vždy dá unik-
núť z presne ohraničenej zóny. V krátkych, jasne
štruktúrovaných vetách, so silnými vizuálnymi ob-
razmi necháva rozprávačku opisovať, čím vnútorne
prechádza, aké myšlienkové pochody jej víria hla-
vou na vetrom ošľahanom pobreží. Sužuje ju
najmä vzdialenosť medzi ňou a dcérou. Nielen po-
čet kilometrov, ale aj čoraz krehkejší vzťah rodiča 
s dieťaťom. Autorka sa stala matkou v tridsiatke,
syn už vyrástol, má dvadsať, vyletel z hniezda. 
V jednom rozhovore sa vyjadrila, že sa jej vtedy 
radikálne zmenil život. Ako spisovateľka musela 
o tom popremýšľať a táto skutočnosť sa stala mo-
tiváciou k napísaniu knihy Domov. Dokáže sa vcítiť
do svojej hrdinky, sama vraj musí potláčať nutka-
nie neustále synovi radiť. Rovnako ako autorka, 
aj rozprávačka prežíva prechod zo životnej etapy
zameranej na výchovu dieťaťa do života, v ktorom
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nedbávanie, v prípade Nike bol domov vyslovene
nebezpečným miestom, kde dochádzalo k týra-
niu a sexuálnemu násiliu. Táto ich skúsenosť
viedla k tomu, že v dospelosti nenadväzovali
hlboké vzťahy k miestam ani ľuďom, alebo, na-
opak, sa u nich neskôr vyvinula silná túžba po
domove ako neznámom koncepte, ktorý neve-
deli tak celkom „správne“ uchopiť.  

Na začiatku románu nás rozprávačka, 
teraz vo veku 47 rokov, prevedie spomienkou 
z mladosti. Jedného dňa pri nákupe zmrzliny 
na čerpacej stanici ju osloví starší pán, kúzelník,
ktorý jej ponúkne prácu asistentky na predvádza-
nie triku Rozpílená žena. Ak by túto ponuku pri-
jala, odcestovala by spolu s kúzelníkom a jeho
manželkou na výletnú loď v Singapure, kde by
tento kúzelnícky trik spolu predvádzali. Už na 
začiatku nás hlavná hrdinka oboznámi so svojou

rokmi. Pracuje v továrni na cigarety. Monotónne
zamestnanie sa jej vcelku pozdáva, no drží si od-
stup od ostatných zamestnancov a zamestnankýň.
Opisuje nemennosť dní, osamelosť a jednoduché
nároky na život. Sedáva na balkóne, pozoruje svet
z výšky a fajčí ukradnuté cigarety. Žiadne sociálne
kontakty, len pocit márnosti. Hermann od začiatku
navodzuje zvláštnu tiesnivú náladu. Čitateľ/ka in-
tenzívne cíti, že sa už-už musí niečo stať. Jej štýl je
veľmi minimalistický a medzi riadkami rezonuje
čosi nevyslovené. Všetky autorkine knihy majú spo-
ločné črty – krásu jazyka a atmosféru.

Rozprávačka si často chodí na čerpaciu sta-
nicu kupovať zmrzlinu. Osloví ju neznámy starec 
so snehobielymi vlasmi, s tvárou ošľahanou ako
kôra stromu, oblečený v peknom, priliehavom čier-
nom obleku. Predstaví sa ako kúzelník. Hľadá asis-
tentku pre starý ošúchaný cirkusový trik Rozpílená
žena. Treba znova podotknúť, že Hermann je maj-
sterka v budovaní atmosféry. Preto, keď rozprá-
vačka príde na miesto určenia, v texte rezonuje 
napätie a strach. Scéna rozpílenia je zlomovým bo-
dom: „O chvíľku mi napadlo, že ma možno naozaj
rozpolia, že som rozdvojená, nie telesne, ale 
v hlave. Alebo v srdci. Srdce by sa rozdelilo na dve
polovice, ja by som zostala tu a zároveň by som sa
ocitla inde. Na vzdialenom mieste“ (s. 17). Kúzel-
ník naozaj akoby pomyselne rozdelil a rozkúskoval
telo i myseľ rozprávačky, ktorá sa ich počas ďalších
rokov snaží dať dohromady. Kde je domov?

Judith Hermann preskočí tri desaťročia 
a hrdinka žije na vidieku kdesi pri Baltskom mori.
Po zážitku s cirkusovým eskamotérom sa vydala,
porodila dcéru Ann a rozviedla sa. Žije sama, pra-
cuje v bratovej krčme a spoznáva svojráznu umel-
kyňu Mimi a jej brata, chovateľa prasiat, Arilda.
Neustále ju desí šramot kuny v podkroví, preto
Arild nastavuje pascu – drevenú debnu: „Došlo mi,
na čo sa klepec podobá, čo mi pripomenul –
mesto, osamelosť, deň pred tridsiatimi rokmi. 
Horúčava na balkóne, čerpacia stanica, ja ležmo
vnútri a eskamotér, ktorý ma v strede rozpílil“ 
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koniec vedie k prírodným katastrofám. V istom
momente sa dá badať spojitosť medzi príbehom
rusalky a vývojom postavy Nike. Obidve predsta-
vujú nespútanú živelnosť, ktorá je ľuďmi zneuží-
vaná.

Judith Hermann sa neplánovane (knihu
ukončila pred vypuknutím pandémie) podarilo
spracovať témy, ktoré pripomínajú pandemické
obdobie, do ktorého nás dostal Covid-19. Okrem
atmosféry izolácie, ktoré pobrežie Severného
mora navodzuje, je to predovšetkým postava
Otisa, bývalého manžela hlavnej hrdinky, ktorá
zosobňuje jeden z vyčnievajúcich typov „pande-
mických“ charakterov. Otis žije v meste, v byte
zapratanom haraburdami, čaká na katastrofu,
číta konšpiračné texty na internete. Jeho zbera-
teľstvo bolo aj dôvodom, prečo sa s ním rozprá-
vačka rozišla: „Otis neustále pripomínal, že mu-
síme mať na zreteli vždy to najhoršie. Nikdy, ozaj
nikdy sa nesmieme cítiť v bezpečí“ (s. 43). Tak
ako počas celého textu, tak aj pri tejto postave
sa stretávame s pochopením a so súcitom: 
„... jeho zberateľstvo vyjadruje smútok. Život 
mu uniká pomedzi prsty“ (s. 42).

Autorka na viacerých miestach spracováva
tému starnutia, ktorá je sprítomnená spomien-
kami na minulosť, rovnako aj spochybňovaním
ľudskej pamäti, strachom zo smrti a samoty, ako
aj smútkom a pocitom prázdna, ktorý nastal po
odchode dcéry Ann. Práve dcéra Ann bola dôvo-
dom života v meste, dočasným naplnením túžby
po domove. Po jej odchode nedávalo zmysel 
ďalej v ňom zostávať: „Otis tvrdí, že deti v člo-
veku prebudia pocity, potom odídu a ponechajú
ho s emóciami pod odkvapom“ (s. 76).

Opakovane sa stretávame so spomínanými
debnami, ktoré uzatvárajú a väznia ľudí, aj s mo-
tívom pasce na zvieratá. V dome hlavnej postavy
sa údajne v noci pohybuje zviera. Arild má podo-
zrenie, že ide o kunu, a tak jej nastraží pascu. 
Do tej sa však neustále chytajú iné zvieratá (vták,
mačka), ktoré následne vypúšťajú na slobodu.

sou melanchólie a radosti zo slobody. Aj Otis sa
ťažko vyrovnáva s odchodom dcéry, „tvrdí, že deti 
v človeku prebudia pocity, potom odídu a pone-
chajú ho s emóciami pod odkvapom“ (s. 76). Žiada
bývalú manželku, aby mu poradila, čo robiť: „Popre-
mýšľam o tom, sľúbila som mu. A naozaj. Premýšľam
o tom doteraz“ (s. 77).

Ďalšou témou, ktorú Hermann rozohrala, je
vzťah rozprávačkinho brata s mladou bezdomovky-
ňou. Sascha si so slepou naivitou myslí, že tlak 
a láska, ktorými dievča zahŕňa, prinesie vytúžené
ovocie v podobe vzťahu. Nike bola v detstve týraná,
pravdepodobne sexuálne zneužívaná, zatváraná 
do drevenej debny s balíčkom kariet. Ďalší motív
uzavretého priestoru. Tentoraz ten najdesivejší: 
„Do pomerne veľkej debny sa zmestilo aj dvanás-
ťročné dievča. Nike si nepamätala, kedy ju zavreli
prvýkrát, zrejme už ako jedenapolročné batoľa, 
a naposledy, keď mala dvanásť“ (s. 45). Dievča je
nevyspytateľné. Traumy, ktorými prešlo, si nesie 
v sebe ako závažie, ktoré ho ťahá dolu a ešte nižšie.
Ponúkanú lásku a pomocnú ruku nielen odmieta,
ale šliape po nich. Tieto momenty sú veľmi silné 
a nútia nás premýšľať o bolesti a zničených životoch
týraných detí, ktorým sa spoločnosť otáča chrbtom.
Nike bola bohyňou víťazstva, lenže Hermannovej
Nike by ňou iba chcela byť. Nadradenosť, pocit
moci a vzorce správania, čo odpozerala od tyran-
skej matky, si skúša na Saschovi, využíva ho, uráža,
provokuje a manipuluje s ním. Tridsaťdeväťročný
vekový rozdiel urobil z (ne)možného partnerského
vzťahu skôr rodičovský. Nike doháňa detstvo a pu-
bertu, nevie sa vmestiť do kože. Chce byť samo-
statná, slobodná, rozhodovať o sebe, ale pritom sa
necháva sexuálne využívať po parkoviskách. Dvere
na kamióne sa zaklapnú ako veko debny.  

Čo robí domov domovom? Pre niekoho to
môže byť pokojné nažívanie v rodinnom kruhu,
pre iného pohodová samota, pre ďalšieho nomád-
sky spôsob života. „Domov sú ruky, na ktorých
smieš plakať,“ napísal svojho času básnik Miroslav
Válek. Pre mnohých je to azda najkrajšia definícia
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celkovo má rovnako málo koreňov ako ja. No rád
sa tvári, že dáke má“ (s. 25). Kontrast k týmto
„vykoreneným“ postavám tvoria Mimi, suseda
rozprávačky žijúca v dome oproti, s ktorou ne-
skôr nadviaže priateľstvo, a Arild, brat Mimi, 
ku ktorému rozprávačka pociťuje priam ani-
málnu príťažlivosť. Mimi a Arild sú s pobrežím
spätí, strávili na ňom detstvo, Mimi sa naň – ku
svojim koreňom – po rokoch vrátila a Arild dané
miesto nikdy neopustil.

Ďalšou kľúčovou postavou je Nike. Mladá
žena, do ktorej sa zaľúbi o tridsať rokov starší 
Sascha, brat rozprávačky. Dozvedáme sa o nej,
že bola v detstve na celé dni zatváraná do debny
a pravdepodobne bola aj obeťou sexuálneho
zneužívania. Nike sa nikdy nestala dospelou, 
zrelou osobnosťou. Symbolom tohto uviaznutia 
v detstve sú aj karty Skip-Bo, s ktorými sa hrala
uväznená v debne a ktoré aj teraz stále nosí so
sebou. To, že takáto trauma, ktorá sa v prípade
Nike prejavuje aj v podobe dobrovoľnej prostitú-
cie, môže mať negatívne následky na duševný vý-
voj človeka, neprekvapuje, zvláštne však pôsobí
posadnutosť Saschu, ktorý sa do nej bezhlavo
zaľúbil aj napriek tomu, že v minulosti nedokázal
udržiavať dlhodobé vzťahy. Dá sa predpokladať,
že si prostredníctvom nej saturuje potrebu do-
mova, aj keď zároveň seba samého sabotuje, 
keďže si pre vzťah vyberá nezrelú osobnosť, na
ktorú sa nedá v ničom spoľahnúť. Možno práve
táto situácia reflektuje domov, aký kedysi zažil,
možno Nike zrkadlí jeho vlastnú nezrelosť.

V knihe ma zaujali aj narážky na klimatickú
krízu. Pobrežie trpí suchom ako ešte nikdy pred-
tým. Autorka nás zoznamuje so starou legendou
o rusalke, víle, ktorú chytili miestni rybári. Po
tom, čo ju uväznili, týrali a znásilnili, ju hodili
späť do mora. Príroda sa im pomstila v podobe
búrok a záplav: „Voda brala aj zúbožených oby-
vateľov s celým majetkom. Zničila úplne všetko“
(s. 62). Legenda o rusalke je alegóriou na ľudský
vzťah k prírode, zneužívanie jej zdrojov, ktoré na-

sa človek začne zaoberať viac sám sebou: „Musím
sa naučiť žiť bez dcéry, tráviť čas osamote, nemys-
lieť na ňu“ (s. 66). Vzťah medzi matkou a dcérou je
viac ako vlažný. Ann sa jej ozýva iba sporadicky,
brázdi svet na lodi a zo zastávok posiela strohé
správy a súradnice. Ak si aj zatelefonujú, rozhovor
je stručný, úsečný. Nevieme, prečo dievča vymenilo
domov za túlavé topánky. Nepýta sa matky, 
z akých dôvodov opustila otca, kde a ako žije, 
a matka taktiež o vážnych veciach mlčí. Iba z vnú-
torných monológov sa dozvedáme odpovede na
otázky, ktoré nás zaujímajú. Rozprávačke raz vy-
kĺzne z úst, že by bola rada, keby dievča navštívilo
otca, zašlo domov a prekvapilo ho: „Vyslovila som
to – domov. Nechcela som to slovo povedať, ale
preriekla som sa“ (s. 82). Ani jedna zo žien ten
pravý domov zatiaľ nenašla, zdráhajú sa čo i len
pomyslieť, že by tak nazvali miesta, kde žili alebo
žijú. Postavy v románe sú skoro všetky osamotené,
izolované a túžia po vzťahoch. Judith Hermann pre
ne vytvorila určitú prázdnotu, voľný priestor. Majú
možnosť pozrieť sa na všetko, čo bolo, zamyslieť
sa nad tým, ako by mali pokračovať. Koľko samoty
potrebujeme, aby sme sa mohli následne k nieko -
mu priblížiť? Ako blízko sa môžeme k niekomu do-
stať?

Rozprávačka sa o svoje strasti a obavy delí 
s bývalým manželom Otisom prostredníctvom listov
a telefonátov. Je to zberač a bordelár, ona minima-
listka: „Myslí si, že jeho zberateľstvo vyjadruje najmä
smútok. Život mu uniká pomedzi prsty“ (s. 42).
Všetky spomienkové predmety má ukryté v jeho za-
pratanom byte. Ľahšie sa jej tak dýcha, no stále vie,
že kedykoľvek sa s požiadavkou na čriepky z minu-
losti môže obrátiť na exmanžela. Zdá sa, že jej 
spomienky nie sú celkom spoľahlivé, že sa vznáša 
vo vákuu bez koreňov a s roztrieštenou pamäťou.
Necháva Otisa, aby jej rôzne dávne udalosti preroz-
prával. Chce počuť inú verziu vlastných skoro zabud-
nutých zážitkov? Pomáha jej cudzia interpretácia vy-
rovnať sa s prežitým? Hermann zachytáva psychický
stav svojej hrdinky hypnotickým spôsobom – zme-
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ANNA LUŇÁKOVÁ

***

kůzlátka, děťátka, otevřete vrátka,
mlčení
to jsem já
k tomu jsem na světě
maminka

***

Vyslov to
když není šance
uslyšet
šeptni to
když není šance
uvidět
obejmi vzduch
olízni smysly
tak se chvěj
buď bílá
zavírej oči bez snění
nasedni na její rty jako jezdec apokalypsy
rudě zableskni
pro budoucnost ve svátečním šatu
prostírej pro dva k večeři
bez vychladnutí
stále zalévej na dvě
pouze dvě kávy
zpívej, odlož, neočekávej
pak jednou v noci,
až na černou prosvitne mariánský sloup
lži
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Tento opakujúci sa motív uväznenia nie je ná-
hodný, ale symbolizuje naše vnútorné pasce,
ktoré sa v nás v ranom živote vytvorili. Pasca ako
strach zo zmien, zo života, z nadviazania nových
väzieb. V prenesenom zmysle môže byť tým zvie-
raťom, ktoré v noci robí hluk a nedá spať, len ne-
naplnená túžba a strach. Je to zaiste klišé, ale
bez lásky, bez ľudí, bez pocitu domova sa žije po-
stavám románu (a nielen im) ťažko.  

Veľmi blízke mi boli aj opisy krajiny, priblí-
ženie prímorskej atmosféry, ktoré zvýrazňujú me-
lanchóliu príbehu. Je zreteľné, že autorka má 
k tejto časti sveta osobitý vzťah, čo potvrdila aj 
v rozhovore s prekladateľom Domova Michalom
Hvoreckým.2 Román v sebe nesie veľa autobio-
grafických prvkov, ku ktorým sa autorka otvo-
rene priznáva. Téma domova ju sprevádza celý
(zaiste nielen tvorivý) život a spracovala ju 
v iných podobách aj v predošlých románoch.

Snažím sa nájsť vhodné slová na záver, 
ale napíšem to celkom priamo a jednoducho.
Hermannovej Domov sa mi natoľko páčil, že sa 
k nemu v myšlienkach neustále vraciam. A po
dopísaní tohto textu si plánujem objednať audio -
knihu nahovorenú hlasom autorky v jej materin-
skom jazyku, v nemčine. Je to jazyk, ktorý nie -
ktorí ľudia nemajú príliš v láske, znie im tvrdo 
a prísne. Ale mne sa páči, ako znie Domov po 
nemecky: Daheim. 

MARCELA SPIŠŠÁKOVÁ ukončila maturitné štúdium na vieden-
skej Höhere Bundeslehranstalt für wirtschaftliche Berufe. Pri-
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munitu QueerPoint. Spoločne tiež založili a viedli blog QLF
(qlf.blog.sme.sk).

opory, lásky a pocitu spolupatričnosti. Judith Her-
mann necháva svoju hrdinku hľadať ruky, ktoré by
jej poskytovali záchytný bod a odrazový mostík 
k novému začiatku. Pýta sa jej i nás: Ste spokojní/é
so svojou existenciou? Kam ste sa v živote dostali?
Keď uvidíte v nejakom „Arildovi“ možnosť na
zmenu, ste schopní/é prijať ponuku? 

Hermann v texte umne prepája existenciálne
a univerzálne  otázky s aktuálnymi problémami.
Najmä vo vzťahu medzi človekom a prírodou. Svoju
prózu zasadila do krajiny s jedinečnou faunou a fló-
rou, na nízko položenom území s hrádzami proti
zaplaveniu: „Na rovinatej krajine vynikne všetko, 
čo prichádza a odchádza“ (s. 66). Klimatické pod-
mienky na svete sa výrazne menia. Mnohí autori 
a autorky skrz svoje diela apelujú na ochranu život-
ného prostredia. Aj Hermann necháva svojich hrdi-
nov a hrdinky diskutovať o zmenách klímy. Nemora-
lizujú, nehodnotia, lež naznačujú, že sa ich to týka,
že si uvedomujú hrozbu, ktorá visí nad planétou.

Hoci som v úvode načrtla, že z príbehu cítiť
melanchóliu a smútok, treba dodať, že autorka
prózu odľahčila veselými, ba až vtipnými pasážami.
Román sa dá čítať buď úplne realisticky – jednodu-
cho si užiť rozprávanie o hľadaní nového miesta 
na život, o vyrovnávaní sa s minulosťou a so syn-
drómom opusteného hniezda. Sčasti feministicky
ako príbeh o emancipácii ženy. No v prvom rade
alegoricky, veľa ľudí totiž žije v pomyselných deb-
nách, boja sa životných pascí, krčia sa v neopod-
statnených obavách a strachoch a môže sa stať, 
že im život utečie pomedzi prsty. Každý si čas od
času zalezie do nejakej škatule a dostať sa z nej
stojí veľa síl. Literatúra nech je nám kúzelníckou 
paličkou, ktorá nás z dební dostane. V príbehoch
sa môže ukrývať kľúč k slobode.

IVANA ZACHAROVÁ vyštudovala učiteľstvo pre 1. stupeň ZŠ na
Trnavskej univerzite v Trnave. Píše najmä pre Magazín o knihách,
kultúrnu prílohu denníka SME.

92

MARCELA SPIŠŠÁKOVÁ IVANA ZACHAROVÁ

2 Rozhovor s autorkou v nemeckom jazyku so slovenskými titulkami nájdete na: www.youtube.com/watch?v=UCzkBBLXsYA.

ANNA LUŇÁKOVÁ (1993, 
Jičín) vyštudovala filozofiu 
na FF UK, dramatické umenie
na DAMU, v súčasnosti je do-
ktorandkou v Ústave román-
skych štúdií FF UK v Prahe
(odbor francúzska literatúra 
a literatúra frankofónnych
krajín). Pracuje ako literárna
redaktorka a kurátorka (Pan-
dezie, 2021) v revue Prostor,
externe spolupracuje s Čes -
kým rozhlasom Vltava. S Ja-
kubom Štouračom sa venuje
najmä divadlu, zvuku a foto-
grafii v spolku Herons Vector
z. s. (per-logeum.com). S On-
drejom Maclom spoluorgani-
zuje literárne kabarety pro-
stredníctvom otvorenej
platformy Nothing Is a Prob -
lem Here. Prekladá z francúz-
štiny (André Gorz: Dopis pro
D.: příběh jedné lásky,
2021). Umelecké či esejis-
tické texty publikovala v časo-
pisoch Tvar, Host, Glosolália
či A2. Vydala experimentálny
román Tři! (Dauphin, 2020) 
a zbierku poézie Jen ztratím
jméno (Malvern, 2021). 
Vo vydavateľstve Viriditas jej 
v tomto roku vyšla kniha pre
mladé čitateľstvo Atlas babi-
ček.
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Bezdomovectví je dítě ve špatném hnízdě.
Každodennost anarchisty.
Člověk v prostorách tak arogantních, že se dožádaly vlastního jména: veřejný
prostor.

Setkala jsem se s lidmi, kteří vstávají do práce mezi čtvrtou a půl šestou hodinou
ranní. Vytříbený charakter těchto lidí se jako do pijáku propisuje do jejich držení
těla, výrazu tváře, gestikulace i atmosféry, která je obklopuje. Ať už to bylo při
mém ranním odchodu nebo pozdně nočním návratu z práce, v linkách příměst-
ských autobusů, potažmo periferně pražských spojů, bylo lze pozorovat výjevy
těl, a to zejména mužských dělníků. Tyto „sochy“ mě zaujaly a ráda bych jim vě-
novala pozornost, rekviem a vzpomínku. Ze všech „bezdomovců“ mně nejvíce při-
tahuje právě starý muž, který podle běžných měřítek nemá v tomto světě ani místa,
ani využití, ani útěchy, leda by se stal hrdinskou figurou moudrého kazatele.

DRAMATURGICKÉ POZNÁMKY

– Vědomí nedostatečnosti pojmů. Nedostatečnost pojmů předvedena na
scéně; to je pojmenování v přítomnosti toho, co je pojmenováno. Slovo
bude vždy slabší než přítomnost věci. Ledaže by bylo proneseno někým
tak přítomným, že by věc překonalo. Úkol: ověřit tuto hranici.

– Bezdomovectví je v první řadě situací těla, která ovšem dokonale odpovídá
stavu ducha. Je to tedy stav, ve kterém nedochází k rozdělení, nýbrž
k propojení tzv. duše s tělem. Tělo odpovídá duši a duše tělu; je zde zá-
sadní podobnost; dvojnictví.

– A konečně aspekt těla a aspekt duše odpovídá stavu kosmu, opět podob-
nost, tedy světa, dokonce by se dalo říci „prostředí“, ve kterém bezdo-
movec melancholik žije a žít musí. Je třeba předvést takové melancholické
prostředí, kterým je pro bezdomovce současnosti prostředí práce, nebo
možná lépe, cesty do práce.

– Mezi různými živými tvory, jako je rostlina, zvíře, člověk nebo bůh, existuje
přechod, nikoliv propast; obhajuji tezi, že člověk je svým prostředím do
té míry, do jaké je mu nejen vlastní, ale i cizí.

– Tanečník jde do práce a stává se věcmi, se kterými pracuje, ony jsou tou prací,
on je práce sama; Práce ve fyzikálním smyslu je působení síly na fyzikální tě-
leso nebo na silové pole, při kterém dochází k posouvání nebo deformaci
tohoto tělesa, resp. ke změně rozložení potenciální energie v silovém poli;
W = F.s; tedy práce je působení síly na hmotný objekt, je to mechanická
práce konaná na hmotném bodě konajícím posuvný pohyb. Ergo; tanečník
posouvá sám sebe na cestě kosmem, který je jeho pracovním prostředím.
To je definice bezdomovce, který je zdánlivě „bez práce“, on je svou prací. 

Téma ANNA LUŇÁKOVÁ
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Potřebuju mluvit s pravdou, blýsklo mi hlavou po jedné obzvlášť
prosněné noci. Co žije pod podsvětím? Když to nejde nahoru, musíme
níž. Zachránit svým selháním apologii.

Práškopis (def.: když se na věc podíváš 
ale pak beze slova odvrátíš zrak)

setřást genitálie a stát se andělem
vypotit stud z ukvapenosti
potit se francouzsky

BUDOUCNOST MÁME V SOBĚ MIMO NÁS NENÍ
(poznámky k budoucímu představení)

Bezdomovectví je obraz člověka, který se tu necítí doma, ale k bohům mu byl
odepřen přístup. Umělkyně posedlá pochybností, štvaná věčně nedokončeným,
příště dokonalým dílem.
Bezdomovectví je génius, který nemá co do úst.
Bezdomovectví je samotná představa génia a talentu.
Od talentu už jen krůček k násilí autenticity!

Téma ANNA LUŇÁKOVÁ
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– Mluví pravdu, která nenáleží li-
dem. Je bez domova. Je ozářen
světlem noci.

– Neschopnost zapomínat.

Aby někdo mohl žít v pravdě, je nutné,
aby ho obklopoval svět nepravdy, aby
mohl jít do hloubky, musí existovat po-
vrch. Pravda a vědění nepatří každému,
nejsou demokratické.

Psaní hanopisu sám na sebe.

ÚRYVEK MONOLOGU

Když se člověk snaží sám sebe vytáhnout
za vlasy z bažiny, jeho slova udržuje při
životě ten druhý, nevyřčený svět. Odmí-
tám hlásat dvojí charakter člověka, aby
bylo jasno, nebo spíš – aby byla dosta-
tečná tma pro ruku šátrající v teple. Jde
mi o lichost ve smyslu unikátnosti. Ne-
spravedlnost našich činů se tak musí zpovídat nejen tělu, ale i vesmíru a hvěz-
dám. Došlo k zásadnímu vykolejení. Toto vykolejení nespočívá mimo mě, ale
rozhoduji o něm, stejně jako o všem dalším, nad čím nemám kontrolu. Nevěřím
ve vnějšek.

Jsme houpačka s nutkavou poruchou rovnováhy. Jsme nemocné zdraví.
Jsme překračování hranic, které je teprve rýsuje. Když se rozpadá svět, dochází
k vnitřní zmatenosti – to je situace člověka mimo mapu. Lidský život je samo-
zřejmě předem odsouzen k nezdaru. Tento nezdar není záležitost budoucnosti,
ale je přítomen nepřetržitě, je neustále přítomen. Specifické bezdomovectví
s tím spjaté říká: Nelze se mnou nijak skoncovat. Ani smrt nečiní bezdomovectví
přítrž. Naštěstí i šílenství má bratry a sestry. Léčení by nás nejspíše zahubilo.
Tenhle uzavřený svět, který vše pojímá tak, že dokáže i nedostatek úspěšně mas -
kovat... Tenhle svět, ta láska...

Ta strašná všudypřítomná láska.

ZÁZNAM DVACETILETÉ ANNY Z LINKY PRAGUE – NICE A ZPĚT

Přijeli do Mnichova. Tvrdit o autobuse, že je poloprázdný, by byla optimistická
věta člověka, který se chtěl vyhnout větám o poloplných sklenicích. Další čárka
na pomyslné mapě světa, kterou pečlivě zanesla někam dozadu své hlavy. Později
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– Bezdomovec je ten, který porušuje zákon. Nedostává se do této situace
dobrovolně, a přece svou vůlí. Tento paradox je dokonalým popisem jeho
života. Vztah, který si ke svému osudu vytvořil, o něm rozhoduje stejnou
měrou jako kosmos (prostředí, osud), nad kterým nemá kontrolu. Je to
porucha rovnováhy, jeho hranicí je krajnost a střed; věčné porušování po-
řádku, kolísání z jedné strany na druhou. Chůze po kladině.

– Po ustavení vztahu k sobě, ke kosmu atd.; poslední fáze; sdělení druhým,
angažovanost, oslovení, prosba a pád; postava bezdomovce melancholika
je i postavou věštce, tj. člověka, který protože stojí mimo řád, dokáže
o něm mluvit; manifest bezdomovce. Která neprovolává, co by chtěl,
aby bylo, ale co vidí, že je.

– Mánie a extáze.

– Nestojí v přítomnosti, ale stojí mimo čas sám, komu je všechno jasné, ten vidí
a slyší všechno najednou. Čas je součástí mínění. Rozum není času vydán na-
pospas, oproti tomu, že něco bylo, je a bude, je věštec součástí bytí, které
stvořilo i čas – není otrokem slovesného času. Není otrokem času sloves. Ko-
nám znamená; konal jsem, konám a budu konat. Sku tečný věštec není ten,
kdo nám dokáže říci, co bude zítra, ale co je dnes.
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ANDREA POPELOVÁ

Jaké to je být na světě právě dnes
LUŇÁKOVÁ, Anna. 2020. Jen ztratím jméno. Praha : Malvern.

Na zadní straně obálky se sbírka Anny Luňákové hlásí k tradici pásma. Autorka
na sebe vzala obtížný úkol – udržet text celistvý v celé jeho délce (sbírka, ač ma-
lého formátu, má poctivě zaplněných 126 stran), a přitom dostatečně různorodý,
aby odněkud někam směřoval a nebyl jen náhodným sledem básnických obrazů.
Hned na začátku je třeba říci, že se jí to povedlo.

Sbírka je rozdělena na dva oddíly. Jejich části jsou od sebe odděleny pouze
nezřetelně, už na první pohled vzniká tedy dojem nerušeného proudu. K jeho
plynulosti a koherenci přispívá i formální jednolitost, pravidelné ubíhání textu
je málokdy narušeno výraznými rytmickými či grafickými předěly. Pokud není
třeba zdůraznit otázku, nepoužívá se interpunkce ani velká písmena na začátku
vět, členění textu do slok vychází spíš z obsahové než formální stránky.

Zpočátku se zdá, že básně vyzývají ke splývavému noření se do proudu
asociací, kdy se nepokoušíme zachytit smysl, ale jen pozorujeme obrazy vyno-
řující se z textu, ochutnáváme obraznost a jazyk oscilující mezi emotivní lyričností
a ironií, mezi okouzleným patosem a okouzlující přisprostlostí – slovo osud je
vyslovováno se stejnou samozřejmostí jako kurva či kunda. Tu a tam postřeh-
neme citát z básnického či filozofického textu, náznak melodie lidové písně či
ozvěnu dětského říkadla.

Básnický jazyk Anny Luňákové přes všechnu svou bohatost a zdrojovou
různorodost směřuje k přesnému a jednoznačnému vyjádření. Cílem není zahltit
slovy, ale zpřesňovat význam, pojmenovat skutečnost čistě a průzračně, a to
i v případě, kdy touto skutečností je vlastní pochybnost. Neustále jsme upozor-
ňováni, že se jedná o něco důležitějšího než jen o proud básnických představ;
že se při vší ironii noříme do číchsi vážně míněných myšlenek a úvah o světě. Je
zřejmé, že budeme muset číst znovu a jinak. A že u čtení budeme muset mnohem
víc přemýšlet.

Začněme stavbou. Jednotlivé části jsou propojeny opakujícími se motivy,
které zajišťují, že se nevytratí vědomí celku, a často mají symbolický význam
(světlo, růže, jablko, kůň...). Každá nová část jako by nás jimi vracela k tomu,
co už bylo řečeno, a zároveň posunovala text motivicky i významově dál. Celek
tak postupně dostává tvar velmi promyšlené polyfonní skladby. Ocitáme se na
různých místech a v různých časech (přesto je zde možnost, že se celá báseň
odehrává v poměrné krátkém časovém úseku, v němž kdosi čeká u okna a kdosi
nakonec odchází), vstupujeme do joyceovského proudu vzpomínek a úvah růz-
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si toto město vyškrábe na své „škrabací“ mapě světa, kterou si přála k Vánocům,
aby si mohla zaznamenávat, jak probíhá její mise „vidět celý svět“.

Rozčarovaně vystoupila na poplivaný plácek. Byly asi tři hodiny ráno. At-
mosféra těžce tmavě šedá. První co zahlédla, kromě všudypřítomných slin, byl
muž, upravující si kalhoty po toaletě. Jediná žena, kterou se jí podařilo zahléd-
nout, byla paní neurčitého věku, která v těžké červené vestě statečně vytírala
umolousaným mopem toalety. Do rozespalé noci přijížděly další autobusy i vlaky,
které se slušně ztišeným kvílením brzdily na přilehlé dráze.

Na stěně záchodků, což bylo jediné místo, kam se dalo zajít, měli vylepe-
nou velkou mapu světa. Navzdory hnusu se jí zmocnilo cestovatelské nadšení.
Létala očima po mapě… Záhřeb. Sarajevo. Bělehrad. Palermo. Aby se neřeklo,
přátelsky se usmála i na nápis „Praha“ a byla šťastná. Ze záchvatu nečekaně
procítěné svobody ji nedokázal vytrhnout ani muž, který dávivě kašlal za jejími
zády. Mezi rty mu nadskakovala hořící cigareta, s efektně neodpadlým, dva cen-
timetry dlouhým popílkem. Sevřela v kapse pepřový sprej a neohlédla se. Nebyla
ani tam, ani tady. O mnoho let později si na tuto noc vzpomene a když nebude
v noci moci spát, bude si představovat všechna ta noční nádraží světa, kde se
potkávají lidé na cestě odnikud nikam. 

Pro teď se ale vloudala zpět do přehřátého autobusu i se všemi svými me-
zinárodními pocity. Autobus řídila řidička s náušnicí v jednom uchu a pan Igor.
Jejich schopnost rozebrat každý naprosto zbytečný detail své pečlivě chráněné
části reality a ideálně jej několikrát opakovat ji připadala obdivuhodná. Jistě,
každý z nás má tu vzácnou zkušenost s křehkou existencí „řidiče“, ale přece ta
preciznost v přeformulovávání zcela evidentních faktů, jako bylo například to,
že „nyní jsme v Mnichově“ a „brzy pojedeme dál“, nastavovala výsměšné zrcadlo
celé sérii kulantního výraziva jejího dosavadního vzdělání. Igor s řidičkou povýšili
komunikaci na vyšší úroveň, zcela ignorovali kategorie autentické a neautentické
řeči, dokázali vést naprosto bezpředmětný rozhovor celé hodiny. Jejich cílem
nebylo sdělení, ale sdílení ve své nejčistší podobě. Pro jistotu si v tomto směru
udělala několik poznámek do svého „notes na filosofické a poetické poznámky
– zelený“ a cítila se o něco méně opuštěně.

Vaničky tvarohu v jejím batohu začínaly být podezřele plastické. Vzhledem
k tomu, že „náušnice“, ta přátelská bytost řídící padesátitunový nástroj snů
a útěku, vytopila prostory prostředku na letních 36 stupňů Celsia, začala zvolna
vymýšlet argumenty, proč se nebát tvaroh použít i o dvacet hodin později,
v jiné zemi a jiném světě, na výrobu vše ukotvujících tvarohových knedlíků, které
stejně nejí. Až bude francouzské rodině jejího francouzského přítele vařit své
východní jídlo, jak s oblibou říkali, bude si konečně připadat doma, protože
právě tam nebude muset být.

Téma ANNA LUŇÁKOVÁ
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ANDREA POPELOVÁ vyštudo-
vala učiteľstvo českého jazyka
a dejepisu na FF UK, žije a učí
v Žďáre nad Sázavou. O poé -
zii píše hlavne do časopisu
Host. 
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jsem jako jeden z nich“, s. 17; „a žena
semeniště hříchu / vytučňuje mapám
hranici“, s. 47) i na utvrzování gende-
rových stereotypů pomocí direktivní
konvenční výchovy či stereotypního
obrazu v literatuře. V takovém světě je
ztráta jména pro ženu výrazem spole-
čensky hodnotnějšího postavení –
sňatku. Proti tomuto pojetí je posta-
veno sbližování „mužského“ a „žen-
ského“ a jejich vzájemné prolínání až
k jakési dialektické jednotě; to je na-
značeno i střídáním lyrických subjektů
a postav. Vztahy mezi nimi nejsou
jasně dané, takže může jít o různé by-
tosti i o mnoho podob jednoho lyric-
kého já, jež touží po bezrodovosti (či
genderové nespecifikovanosti?): „ale
není žen / a nechce se mužů // tví lidé
tvrdí že nemáš rod / tak aspoň v něčem
jsme si podobni // Portugalsko“ (s. 52).

Další zkoumanou možností je
uchopení světa prostřednictvím lásky, ať už té všeobjímající v náboženském pojetí,
či lásky mateřské, partnerské, fyzické. Při čtení prvního zpěvu nelze nevzpomenout
na Šiktancovu skladbu Adam a Eva, kde láska zároveň znamená nutnost předefi-
nování světa a, v tomto případě, i předefinování sebe – jen ztratím jméno. Intimní,
neotřelé, nepatetické, a přitom zasahující verše popisující milostný vztah patří
k vrcholům sbírky. V druhé části je ovšem i toto pojetí zpochybněno: „jen poznání
nám dávala láska / tak málo tak nelidsky málo // nečekaně málo“ (s. 115 – 116).

Existenciální tázání po smyslu současného světa vrcholí v závěru sbírky:
„no a pak rostou sněženky ještě po krk v blátě / a jsou spíš odporné svou ne-
vinností / tomu já říkám unavený svět / lehké ořechové vlny vody / promazané
tím nejlepším z naší doby / žádnou další váhu nesnesou / ani rozmarýn do potoka
hozený za nevěrnou láskou / chci říct jaký je to omyl být na světě / jaké to je být
na světě právě dnes“ (s. 122 – 123).

Dobu, ve které žije, i svůj vlastní čas chápe autorka jako přelomové. Pod-
statnými motivy sbírky jsou narození, přerod, ale také oprošťování se a odchod.
Ani to není nic individuálně výlučného (najdeme verše upomínající na wolke-
rovský přerod chlapeckého srdce v mužné či na tradiční lidové rituály). Anna
 Luňáková tematizuje úsilí a odhodlání, které je třeba k opuštění zakořeněných
tradic, zvyku či jen spokojené všednosti a k návratu k vlastnímu aktivnímu
a tvůrčímu já: „a slzy mi živé vtekly zpět do očí / pak jsem si z hrudi vyňala dva
bílé polštářky a s výkřikem / je odhodila na nebesa“ (s. 125).

Závěr sbírky je pozitivní: „tak všechno nejlepší / všechno nejlepší! // jestli
na počátku všeho byla tma / světlo vyhrává“ (s. 124). Ani zde autorku neopouští
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ných lyrických subjektů (proud myšlenek adorující lásku v závěru první části
může připomenout i slavný monolog Molly Bloom). Pod hladinou tohoto proudu
se nezřetelně rýsují kontury příběhu.

Lyrických subjektů se ve sbírce vyskytuje několik a hranice mezi nimi je
nezřetelná. Vzájemně se oslovují, vedou mezi sebou (nebo samy se sebou) dialog
a v textu jsou v podstatě neustále přítomny. Tím vzniká zvláštní napětí mezi při-
rozenou snahou čtenáře/čtenářky chápat celý text jako osobní výpověď (tomu
výrazně napomáhá ich-forma, introspektivní verše i zasazení textu na konkrétní
místa, například Portugalsko či Holešovice) a neustálými zcizovacími efekty, kte -
ré mu v tom brání. Jedním z nich je dialogičnost. V celé délce skladby najdeme
komentáře psané kurzívou, v nichž do proudu řeči nebo myšlenek kdosi vstupuje,
komentuje je. Někdy se jedná o potvrzení řečeného („šumím napříč parky / dělám
les“, s. 12), jindy o zpochybnění, ironické shození („dokázal jsem vést svou tvář
melodií noci / odvedl svou práci“, s. 13) či asociativní doplnění. Báseň nám tak
odhaluje samotný proces uvažování, dobírání se konečného soudu. Subjekt
básně o sobě vypovídá a zároveň se pozoruje a vykládá, vlastní já je zkoumáno
skrze vystoupení z něj; i k tomu lze vztáhnout název Jenom ztratím jméno.

Základem sbírky je především prozkoumávání tradičních koncepcí a sys-
témů, které automaticky zařazují jedince na určité místo ve společnosti, snaha
odpoutat se od nich i vymezování se vůči vlastním dojmům, strachům, předsud-
kům... Svou zkušenost světa skládá autorka ze zážitků a pocitů, (možná) z příběhů
blízkých lidí, z četby krásné literatury i děl filozofů; vše je promýšleno a neustále
vzájemně konfrontováno. Vyplést z tohoto celku konkrétní témata, aniž by došlo
k jeho i jejich přílišnému zjednodušení, je obtížné, přesto se o to pokusím.

Svět vyvstává v textu v různých podobách; jednou z nich je svět těla. Žití
je skutečně tělesně prožíváno; zraňují nás jak vlastní zážitky, tak i to, co nemů-
žeme změnit: „pořezán vším, co jsem nedokázal ovlivnit“ (s. 35). Časté jsou mo-
tivy tepu, běhu, a to i tam, kde se ocitáme ve snu nebo v oblasti (snad) mimos-
myslového vnímání: „přítel měl celou dobu prst na mém tepu / měl prst přiložený
na mém zápěstí / kdyby snad srdce doběhlo do cíle dřív než já“ (s. 31). Neustálé
interakce mezi subjektem a světem se nelze zbavit, i v nejintimnějších chvílích
je však smyslové prožívání objektivizováno a pozorováno: „chci vědět, jestli nic
/ který se tak lehce vylouplo z tvý zdi / může být stejný jako to moje tady dole /
jestli ho pozoruješ stejnýma očima jako teď“ (s. 70).  

Další možností uchopení světa je filozofie, kterou se to ve sbírce jen hemží.
I nepoučený čtenář nebo čtenářka zaznamená jména jako Empedoklés, Sokratés,
Jung a pochopí, že některé verše odkazují na filozofická díla či systémy. Autorka
cituje, parafrázuje, namítá, jízlivě komentuje. Nepoučený čtenář může být na
vážkách, kde přesně leží hranice ironie, poučený si zřejmě tento aspekt sbírky
velmi dobře užije. Poznání světa založené pouze na rozumové konstrukci, ab-
strakci a zjednodušení je odmítnuto: „Nemusím být nutně obhájcem zvířete
abych mohl říct / že nemít cogito neznamená neexistovat // nechť si myšlenky
pomalu rozebere voda“ (s. 121).

Velký prostor se věnuje světu mužů a žen. Luňáková kriticky pohlíží na
jeho tradiční pojetí („takhle nějak si chlapi představují ženy / tím, že to sleduji

Téma ANNA LUŇÁKOVÁ
Andrea Popelová
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Nikdy jsem nepochopila, proč lidé něco
považují za problém 

Rozhovor s ANNOU LUŇÁKOVOU

Anna je člověk, jehož hodnota se neodvíjí od diplomů a zásluh, nýbrž
tryská z nekonečna snů. Těžko říci, které sny jsou krutější: jestli ty,
které se nestaly – tak jako vítězství na olympiádě 2020, když se Annin
kůň musel předtím nečekaně prodat –, nebo ty, které se splnily – tak
jako traumatické studium prestižních vysokých škol. Anna si v kaž-
dém případě nedá pokoj a jako by se sama proměnila ve svého ztra-
ceného koně, který se jak v nějaké pohádce potýká s bezprávím
a cválá proti času. Ten závod se sice nedá vyhrát, lze jej ale přinej-
menším prohrát s grácií. Grácie jsou čtyři dcery nejvyššího boha: bo-
hyně půvabu, tvořivosti, přírody a dobré vůle. Dosud byly historikům
známé pouze tři. Ta čtvrtá, nejmladší, se narodila roku 1993 ve zna-
mení střelce ve východočeském Jičíně a mám to štěstí, že se zjevila
v mém životě, ba dokonce před naším rozloučením svolila k rozho-
voru (neloučíme se!).

Poznal jsem tě blíž na podzim roku 2016, kdy se z nás stali spolužáci autor -
ského herectví na DAMU. Bylo ti 23 let, měla jsi za sebou náročné studium
filozofie, absolvovala jsi prací o Lévinasovi a fenomenologii pod vedením Mi-
roslava Petříčka a kromě herectví jsi měla rozjeté studium práv. Zároveň jsi žila
napůl ve Francii, kde jsi měla snoubence, a byla jsi připravená tady všeho ne-
chat a odjet napořád. Jak na tuhle dobu vzpomínáš?

To byla doba nových začátků a konců. Já jsem tehdy byla na vrcholu svých ambicí,
za každou cenu jsem chtěla poznat úplně všechno, a přitom nemít dojem, že
„umím cokoliv“. Byla to doba rozhodování, protože jsem nevěděla, zda nastou-
pit nebo nenastoupit na DAMU. Bylo to období... pozdního vzdoru. Všichni mí
blízcí, kterým jsem řekla, že chci studovat divadlo, to považovali za osudovou
chybu, a tak možná proto a tím spíš jsem tam nastoupila.

Co tě vedlo ke studiu filozofie? Pokud vím, ani k tomu jsi rodinné předpoklady
úplně neměla.

Právě proto, že jsem je neměla, jsem musela jít studovat něco tak bizarního,
jako je filozofie (smích). Filozofie nepodporuje žádné konkrétní vize, nepojí se
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její ironie, ale nové jméno je (snad mi odpustí klišé, kterým ona se úspěšně vy-
hýbá) začátkem nového života: „dnes se mi zdálo o Heleně / vzpomene si od-
poledne kůň / a trochu tápavě se zahledí na horizont / Helena ještě téhož dne
poprvé napíše báseň / kdyby to bylo na koňovi končila by každá kniha polibkem
/ tak by slovo přece jen obstálo / v duelu s doteky // mé druhé jméno je Helena“
(s. 125 – 126).

Téma ANNA LUŇÁKOVÁ
Andrea Popelová

102

TÉMA 
ANNA LUŇÁKOVÁ

Jičín – město pohádky. Foto: archív autorky
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Pocházím, řekněme, z obchodnicko-manažerského prostředí, ve kterém je jasně
rozdělen pracovní a soukromý život. Přičemž pracovní život má konkrétní funkci,
a tou je vydělat peníze, případně získat specifické skills, a díky nim, opět, vydělat
peníze. A za ty peníze později uskutečnit sny, které si člověk stanoví a připomíná
si je skrze obrázek na ledničce. Já měla sen, že pojedu na olympiádu, a když mi
to bylo „znemožněno“, tak tento otřes důvěry definitivně potvrdil můj odklon
od toho, že pokud někdo něco hodně chce, tak toho dosáhne, že stačí, aby člo-
věk pracoval dostatečně tvrdě... A s tím souvisí i můj odklon od tohoto prostředí.
Až později jsem zjistila, že na takzvané tvrdé práci skutečně je něco pravdivého.

Jak se do tebe propsalo studium filozofie?

S filozofií mám spojený pocit všeobecného utrpení zkombinovaný s nesmírným
nadšením a nepřekonatelnou vírou v myšlení. Musela jsem dlouho hledat a stále
hledám cesty zpátky k přízemnímu, empatickému, sociálnímu, jednoduchému
prožívání situací i života vůbec. Filozofie podpořila moji přísnou stránku, začala
jsem být hůř snesitelná pro sebe i pro své okolí. Zejména se mi ale rozvinul typ
„reflexe reflexe“. Dostávala jsem se pravidelně do situací, že jsem samu sebe
v rámci jedné promluvy korigovala, abych se vyjádřila opravdu přesně i za cenu
enigmatičnosti, jenže docela to zdržuje (smích). Vidíš, nedokážu odpovědět na
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s konkrétním zaměstnáním, neprodukuje specializaci, která by se dala najít na
pracovním trhu. V mém rodinném zázemí neznamená nic než soubor divných
knih, které nemají vztah ke skutečnosti. Ale člověk zpětně lže, vymýšlí si pří-
běhy... 

Jak ses o těch divných knihách dozvěděla?

Už na gymnáziu jsem byla vášnivá čtenářka Kierkegaarda, Humea, Nietzscheho.
A pak, když jsem váhala, kam jít studovat, zadala jsem si prostě do internetového
vyhledavače, co mě zajímalo, a vypadla mi z toho filozofie. Později jsem na sebe
byla naštvaná, že mě nenapadlo přihlásit se rovnou na AVU nebo na AMU. Moje
studium filozofie bylo spojené také s tím, že jsem měla dva koně. Asi od jedenácti
let jsem měla jediný cíl: jet na olympiádu v roce 2020. Plánovala jsem to víc než
deset let. Ke konci studia střední školy mi ale bylo oznámeno, že koně už mít
nebudu, že se musí prodat. A já jsem se tehdy urazila, že je osud ke mně ne-
spravedlivý, protože šlo o materiální podmínky, které jsem nedokázala ovlivnit.
A tak místo toho, abych se stala ústavní právničkou, což jsem chtěla původně,
jsem dala na své srdce a šla se zahloubat do filozofie. 

Jaké tedy bylo tvé rodinné zázemí?
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způsobem výkladu, protože Petříček umí vykládat tak, že máte dojem, že rozumí
tomu, co říká. A já jsem mu tehdy říkala, jak chci dělat divadlo, a on řekl, ať jdu
za Vyskočilem, tak jsem šla. Strašně moc jsem chtěla dělat divadlo. Už dříve
v osmnácti letech jsem se hlásila na činohru.

Když to shrnu, chtěla jsi dělat divadlo, vyhrát olympiádu, být ústavní právnič-
kou, filozofkou, co vím, i studovat na Sorbonně...

Je pravda, že takhle v celku to působí překombinovaně. Ale já jsem měla jasný
plán: nastoupit na filozofii a práva zároveň. A u toho vystudovat ještě divadlo.
Nerozuměla jsem rozdílům mezi obory, tak jsem se přihlásila na činohru a přišla
tam s monologem z Thomase Bernharda, kde se stále opakuje slovo „moře“.
Svůj tehdejší neúspěch jsem přisoudila tomu, že jsem moc ošklivá a blbá a že
až se stanu dokonalou, zkusím to znova.

Divadlu ses přesto věnovala paralelně i při filozofii.

Vzpomínám, že už na gymnáziu jsem byla součástí takzvaného filozofického di-
vadla, což byl skvělý projekt! Člověk si vybral oblíbenou postavu z dějin myšlení
a její ideje následně hájil na jevišti. Hrávalo se to v Eliadově knihovně Divadla
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otázku, aniž bych specifikovala diskurz, ve kterém se pohybuji ve své odpovědi.
To mi způsobuje zejména moderátorské problémy (smích).

Dá se říci, že filozofie podmínila tvůj osudný vztah k Francii?

Do Francie jsem se přihlásila na Erasmus. Tenhle projekt Evropské unie, bez
ohledu na politiku, mi nesmírně pomohl. Sociálně i kulturně mě dostal tam,
kam bych se normálně nikdy nedostala. A tak teď vnímám ten rozdíl například
mezi mnou a mou sestrou, která v zahraničí vlastně nikdy nebyla, až na pár
výletů. Tedy filozofie mě dostala do Francie a francouzská filozofie zas pro-
hloubila můj vztah k filozofii jako takové. Můj dnešní vztah k Francii je ryze
nostalgický.

Ke studiu autorského herectví tě, tuším, motivoval filozof Petříček. Ty sama
sis představovala něco jako činohru, o to větší bylo tvé zklamání ze série psy-
chosomatických cvičení, na kterých stojí katedra Ivana Vyskočila. Jaký byl tvůj
vztah k divadlu před DAMU a jak se tou zkušeností změnil?

Ano, skutečně mě na DAMU vyslal on, i když by si to už asi nepamatoval. Ale
on byl člověk, kterému jsem důvěřovala a který mě fascinoval, zejména svým
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pocit, že se ve mně spletl nebo jen potřebuje vyplnit kulturní program. Když mě
někdo někam pozve, hned myslím na to, že jim určitě někdo jiný vypadl, a proto
pozvali mě...

Víš, že to není pravda?

(smích) Ještě ne.

Za francouzským snoubencem jsi nakonec neodjela. Na DAMU jsme páchali
studentskou guerillu a učili se využívat unavené institucionální zázemí k vlast-
ním počinům. Mimo jiné jsme založili kabaretní platformu Nothing Is a Prob -
lem Here. Pro mě to byl nástroj, jak performativně testovat své erotické vize,
tedy – zjednodušeně řečeno – jak vytvářet nové vztahy místo nových děl. Co
to ale znamenalo pro tebe?

Ty jsi to vždy uměl artikulovat líp než já a jako katalyzátor tvých artikulací jsme
používali moji energii. Ano, byl to vzdor, riot, guerilla, ale také touha po lidech,
po komunitě. Byli jsme šílenci. Ale nechci znít jako vzpomínající starý člověk. Já
jsem jednoduše nikdy nepochopila, proč lidé něco považují za problém. Proč
mají dojem, že něco nejde. Nikdy jsem nepochopila, proč by něco jít nemohlo
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Na zábradlí. Já jsem ztvárnila nejprve Kanta, v maturitním ročníku pak Heideg-
gera. V první části představení jsme ve zhruba pětiminutovém monologu vy-
světlili své ústřední teze, v druhé části nám diváci kladli libovolné otázky a my
se na ně snažili reagovat z pozice svých myslitelů. Jakkoliv upjatě to může znít,
byl to neuvěřitelně zábavný koncept a diváci se většinou svíjeli smíchy. Později
během studia filozofie jsem stála u založení divadelního spolku InCognito (ergo
sum), se kterým jsme nazkoušeli hru Viktora Frankla Synchronizace v Březince.
Prošla jsem oblíbeným amatérským divadlem OLDstars, kde jsme hráli Kunderovy
Majitele klíčů nebo pozdně středověkou anglickou hru Everyman; OLDstars bývá
mimochodem považováno za takovou „přípravku“ na DAMU. Každopádně před
nástupem na DAMU jsem měla dojem, že je to studium pro vyvolené, pro ro-
dinné příslušníky význačných divadelních rodin, že to jsou ti velcí, urostlí, hezcí
lidé s šarmem. A já chtěla patřit mezi ně.

Zaujalo mě, že jsi měla tak vysoké ambice, ale zároveň sis nevěřila?

Ty to říkáš v minulém čase, ale platí to dodnes. Stále mám pocit, že vše, co dělám,
vzniká jen díky pomoci druhých, více méně náhodou, že to nestojí za pozornost
a že bych se měla stydět, když něco publikuji nebo dávám ven, pouze to zabírá
veřejný prostor a obtěžuje ostatní. A pokud mi už někdo pozornost věnuje, mám
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S diplomem!

Ano (smích).

Při studiích jsi nás dokopala k vytvoření dvou představení, s nimiž jsme vyjeli
do Besançonu, Paříže a Casablancy – ano, nic nebyl problém –, autorské mo-
nodrama jsi předvedla v portugalském Setúbalu, klikal jsem ti titulky. Erasmus
jsme strávili v Lisabonu a v Aténách. Čím pro tebe byly tyhle kontakty se za-
hraničím?

Zejména z nich vyplynulo zjištění, že v zahraničí, a to je právě slovo, které se
pro ty země nehodí, u bratrů a sester jinde v Evropě, tam venku, se člověk cítí
víc doma než „doma“. Zatímco „doma“, což by mohla být Praha, se mi stýská
po domově. Jako bych se musela jet obohatit o zkušenost domova ven, abych
tady dokázala nějak přežít. Casablanca, Paříž, Setúbal, to všechno byly výsledky
alchymistického procesu, výbuchy rachejtle, po kterých ještě dlouho dojíždí
zvuk. Byl čas konat. Po nocích jsem čepovala pivo, tys byl sociální pracovník.
A šlo to.

Jsou to různé domovy, nebo jeden domov?
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jen proto, že má někdo jiný strach. V logice jsou problémy, v matematice a fi-
lozofii jsou problémy. Ale jinak nic není problém.

Nehrála v tom pro tebe roli i obrana ideje divadla? Ocitli jsme se v prostředí,
kde byla božská Thálie znesvěcena. Mohli jsme odejít, všem by se ulevilo, ale
my tím spíše zůstávali.  

Když mi učitelka přednesu řekla: „Jestli se vám tady nelíbí, tak tady být nemu-
síte,“ mohla jsem reagovat buď odchodem, nebo být poslušná a pasivní. Já jsem
se, žižekovsky řečeno, rozhodla pro třetí pilulku a přeformulovala jsem si to ná-
sledovně: „Jestli se mi tady nelíbí, budu tu tím spíše tak dlouho, dokud se mi
tady líbit nezačne – nebo odejdeme všichni.“

Takže jsme tu školu dodělali.

Dodělali.

A odešli.

Odešli.
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Vianočný večierok v divadle SUD. Foto: archív autorky Z predstavenia Glück Auf. Foto: archív autorky



To byl můj režijní projekt, co padl těsně před premiérou kvůli autorským právům.
První a od té doby i poslední podobná příležitost. Bylo to hned po konci DAMU,
na podzim. Měla jsem dvě možnosti: nastoupit do normálního zaměstnání,
nebo to zkusit. Myslela jsem, že mi takový počin pomůže se etablovat, a tak
jsem nedělala dva měsíce nic jiného, investovala jsem do něj všechen čas i peníze.
Projekt se nestal, honorář nebyl... A tak jsem skončila v prekérní a nechutné
práci na jeden rok – čili v advokátní kanceláři.

Zároveň jsme předtím měli důležitou zkušenost s letním projektem v jihoče-
ském divadle Continuo. 

To je pravda! Vzali nás do mezinárodního projektu V břiše velryby jako dva jediné
Čechy. Zřejmě omylem (smích). Profesorka ze školy nás výrazně nedoporučovala,
zastal se nás tehdy syn „principála“ Jakub Štourač, se kterým dodnes spolupra-
cuji. Jedna věc je jistá: ačkoliv dnes poněkud arogantně nadávám na svoji mi-
nulost, přinesla mi nezanedbatelné množství klíčových setkání, která mi umož-
nila povyrůst jako člověk. Díky DAMU jsem vyjela na festival Nová Dráma, kde
jsem poprvé viděla představení Andreje Kalinky a jeho uskupení Med a prach,
byla to inscenace Krása a hnus. Seděla jsem tam, sledovala scénu a měla dojem,
že se dívám na úplně nový svět, novou cestu, o které jsem dosud jen tušila. Setká -
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Když se člověk v Česku cítí permanentně sám, v té chvíli, kdy odjede, se samota
stává tajemstvím, které je vzrušující, všechno je najednou dobrodružství. Ne-
změní se prostředí, ale já se změním, já jsem svým prostředím. Člověk se potkává
s lidmi, lidé mají tvář... únava zmizí. Portugalsko je jak Česko naruby. Lépe se
tam pije, jí a je tam teplo. Francie má zas skryté bohatství, tušení intelektu
a jistý cynizmus, který je mi sympatický. Atény jsou jako vůně... Když jsem přišla
k Sókratovu vězení, měla jsem dojem, že... že je to i moje vězení.

Navázala jsi nějaký kontakt s českou divadelní scénou? 

To se neodvažuji říct.

Co například Bílá nemoc?

Ano, to byla šestihodinová site-specific hra ve staré vojenské nemocnici v Terezíně
v režii Ládi Kardy, ke které jsem dělala dramaturgii. Muselo se to celé překopat,
aby se to dalo hrát imerzně na třech různých scénách naráz nezávisle na sobě.

Nebo tvůj bolestný moment, režie hry, která měla mít premiéru na malé scéně
Studia Dva.
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Koncert Herons Vector v Punctume. Foto: archív autorky Z uvedenia antológie Pandezie. Foto: archív autorky



Umíš japonsky, že?

Ano, před nástupem na filozofii jsem pobývala dva měsíce v Japonsku. To byl
další z mých snů (smích). Konkrétně mi imponují anime a manga. Mnoho lidí je
považuje za pohádky, pro mě ale vyprávějí příběhy lidí překonávajících vlastní
osud.

Co bys ráda vydala po úvodní trilogii? Neváhej se zasnít. 

Jednoznačně slovník pojmů, které jsou pro mě důležité, a jejich vysvětlení s pří-
klady. Svou diplomovou práci o divadle, kde vysvětluji, jakou roli hraje slovo ex-
periment a kdo byl Francis Bacon. Potom chci vydat deníky těla, což je zase feno-
menologický výzkum o vztahu sexuality a intelektu. Původně se měly jmenovat
Deníky submisivity a chtěla jsem je vydat ve spolupráci s dalšími ženami, ale ne-
vím, zda se nám to podaří. K té dětské knize Atlas babiček bych chtěla napsat
druhý a třetí díl, ale počkám, s jakým se kniha setká ohlasem. A taky mám domlu-
vené s jednou výtvarnicí, že budu psát literární interpretace jejích obrazů. Zároveň
připravuji v rámci doktorského studia monografii o zapomenutém exilovém bás-
níku Jiřím Volfovi, takže to mám teď jako prioritu. Divadelní hry psát neumím. Až
budu chtít jednou vydat svoje dramata, budou to spíš libreta. Mým oblíbeným
tématem je melancholie: projekt, který se nikdy nestal a zároveň už probíhá.

V současnosti tvoříš hlavně ve dvojici s Jakubem Štouračem pod označením
Herons Vector. Jakub studuje grafiku na AVU, hodně vám ale záleží i na di-
vadle, na zvucích, na technologiích... Co to spolu vlastně děláte?

Dali jsme se dohromady koncem roku 2020. Chtěl se mnou jen konzultovat my-
šlenku a skončili jsme u toho, že jsme asi čtyři hodiny řešili Leibnizův koncept
monád. Přitom jsme pochopili, že jsme ze stejné smečky, že se od této chvíle
budeme držet při sobě a že chceme „dělat všechno“. Je to alchymie? Je, i s des-
pektem k ní. Je to divadlo? Jednoznačně, i s despektem k němu. Je to výtvarno?
Ano, ačkoliv nám leze na nervy. Je to film? Je, ale s mizivým rozpočtem. Filozofie?
Skrytá v titulkách filmů. Hudba? Ne, je to hluk, ale s harmonií a melodií. Všechno,
co se nám zdá urgentní.

Byl jsem svědkem tvé proměny z barmanky a sekretářky z advokátní kanceláře
v kurátorku doprovodných programů v Rudolfinu, moderátorku v Českém roz-
hlase, redaktorku revue Prostor, v jejíž redakci teď právě sedíme... Z prekérních
a rodinných pozic se ti podařilo přesunout do profesionálních sfér. Nedávno
jsi například iniciovala básnickou antologii Pandezie, každý týden pořádáš kul-
turní akci v Čítárně Kampusu Hybernská, jsi neuvěřitelně výkonná. Jaké to je
pracovat v kultuře?

Je to ta nejhorší možná volba, kterou člověk může udělat a která zcela jistě po-
vede k jeho úplné destrukci (smích). Zcela mi ze života zmizel koncept pracovního

Téma ANNA LUŇÁKOVÁ
Rozhovor

115

ní s Kalinkou i na osobní úrovni mi vlilo novou krev do žil. Při letním projektu
Continua jsem se zas konfrontovala se svými limity. Continuo je především po-
hybové divadlo. A jak to při pohybu bývá, rozrezonoval ve mně i všechnu žárli-
vost, ctižádost, ambice, nedostatek trpělivosti... Nebylo to jednoduché, ale dů-
ležité ano. To je na tvorbě představení kouzelné: výsledkem je sice inscenace,
ale během procesu se kromě práce s materiálem či poznávání nových principů
a řemeslných technik může odehrát i ledacos uvnitř.

Kromě toho jsme taky hodně psali. Psala jsi ale mnohem dřív, než jsme se po-
znali. Jak se v tobě zrodila básnířka?

To bylo ještě, když jsem byla dítě. Bylo mi asi devět let, když jsme se sestrou
psaly první román o dívkách a koních. Psala jsem si intenzivně deník a zhruba
kolem patnácti jsem začala s poezií. Je nicméně pravda, že zkušenost setkání
se spisovatelem mi dala disciplínu a jistý respekt k řádu ve vztahu k psaní. Ano,
psala jsem dávno před tím, ale tebou zprostředkovaná zkušenost systematické
práce mě přiměla reflektovat, jak je to dlouhodobý a poctivý proces. 

Chtěla jsi roku 2020 debutovat rovnou třemi knihami najednou: románem,
básnickou sbírkou a knížkou pro děti. Vydání té třetí, Atlasu babiček, se ale
opozdilo a vychází až letos.

Můj despekt k vlastnímu psaní pramenil z toho, že jsem byla velmi ješitná a žár -
livá vůči psaní druhých. Milovala jsem lidi, kteří už byli mrtví. Nenacházela jsem
nikoho živého, kdo by mi imponoval. Vycházející nové knihy jsem považovala
za brak, měla jsem dojem, že „to přece dokážu taky“. A čím víc jsem psaní vní-
mala jako soutěž, tím méně mi to šlo. Až v momentě, kdy jsem se vzdala a řekla
si, že mi na tom nezáleží, zrodil se debut, román Tři!, který vyšel v Dauphinu.
Tak trochu si o něm myslím, že je to nečitelný paskvil, ale mám ho moc ráda
a jsem ráda, že je. Poezii jsem psala paralelně s ním, obrazy se objevovaly ne-
ustále, musela jsem každý den zapisovat. A všimla si, že poezie se mi rodí v del-
ších strukturovaných promluvách, tak jsem je zpracovala do dvojice básnických
pásem, která se skrývají pod jménem Jen ztratím jméno.

Vím, že umíš nazpaměť verše Jana Zábrany či J. H. Krchovského, z vlivů jsi
zmiňovala Bernharda. Kdo jsou tví další milovaní mrtví?

Je třeba vědět, že jsem analfabet. Málo čtu. 

Ty, která neustále píšeš recenze?

Ano, ale moje vlivy jsou puncta. Když řeknu Zábrana, myslím tím tohle: četla
jsem jednu konkrétní báseň a ta mě zasáhla způsobem, že jsem se k ní neustále
vracela, než se ta báseň stala mnou. Takových momentů je několik: Zábrana,
Bernhard, Psí Vojáci, Sylvia Plath, celé Japonsko...
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Hle, můj hlas

Dnes jsem to slyšel. 
Po takové době.
Tlak vzduchu. 
Na ulici křičely opravdové děti.
Vím, že svět nezněl vždy stejně. 
Tisíce hlásek se mi převaluje v ústech, 
ale slovo neutvoří.
Změna tlaku vzduchu.
To je slovo. 
Schopnost svědectví 
je rezonance.
Mluvit sám k sobě 
je autoreferenční smyčka zvuku. 
Roste exponenciálně. 
Můj vazbící křik.
Do sebe pohlcené pole chaosu. 
Bez původu. 
Bez destinací. 
Jenže i zvuk v jistý moment přestává být zvukem. 
Jako člověk člověkem. 
A stává se tlakovou vlnou.

Každé ráno ve 4 
načepuji hrnek polovlažné vody 
a spláchnu ho do záchodu.  
Stavím nové tělo pro únik nebo pro záchranu, 
modlitbu za ztracení,
jako posvěcení těm,
již si sednou. 
Nepromluví. 

Vydal jsem křik. 
Křičím, křičím a hlas se rozléhá.
Vrací se o tón hlubší.
Vrací se o tisíc tónů dál.
Stoupá zemí, až je ho země plná. 
Hle, můj hlas.
Vlna.

Téma ANNA LUŇÁKOVÁ
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týdne. Navíc pragmaticky potřebuji vyřešit otázku bydlení. Chci mít možnost
vracet se na místo, kde se cítím bezpečně a které je moje, aby mě nikdo nikdy
nemohl vyhodit, pokud zrovna nenastane válka, hladomor, exekuce či jiná pří-
rodní katastrofa. Chci jenom najít své místo. Ještě nemám domov.

Nemívala jsi předtuchu, že až ti bude padesát, vše se změní k lepšímu?

Na to jsem úplně zapomněla! Ano, v mém horoskopu stojí, že do padesáti to
bude úplná katastrofa a chaos, ale pak bych měla už jenom „jet bomby“ (smích).

Možná se staneš jednou ze svých babiček, jak o nich píšeš, jednou ze silných
žen a velekněžek.

Takový cíl mi pokora nedovolí. Ráda bych však byla člověkem, který je vnímavý,
otevřený, a především pohostinný k druhým. Židé tomu říkají Tikkun Olam. Nasát
do sebe bezpráví, zastavit je a vracet lásku. Cesta spravedlivého. Což mi ale ne-
brání být nesnesitelná režisérka (smích).

Žili jsme spolu zhruba pět let, nevím už ani na kolika bytech. Zažili jsme toho
spolu víc, než bych kdy zažil bez tebe za několik lidských životů. Byla jsi pro
mě švýcarským urychlovačem částic, fontánou v mé melancholii, zjevením,
o kterém se nedá mlčet ani mluvit, a chci ti za to všechno poděkovat. I když
se navenek loučíme a letos na podzim se stěhuji po dlouhé době jinam, za ji-
ným člověkem, něco z našeho spojenectví zůstává nezničitelné. Kdybych měl
vše, co teď cítím, vyjádřit jediným veršem: Jsem jako půda, do které se otiskly
kroky koně.

(Zhováral sa Ondřej Macl.)
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I don't even epistemology. Noisová short-
video-poem.

per-logeum.com. Odkaz na „Logeum“,
virtuální archiv různých zbytků, vrstev 
a vektorů, které byly – jsou – budou
tvořeny. Informace o projektech, myš -
lenkách...

Odposlech. Projekt zvukové poezie,
kombinující sound puppetry, perfor-
mance a objektové divadlo byl pro on-
line podobu transformován do autorské
video-eseje vycházející z prvků předsta-
vení a širšího kontextu samotného pro-
jektu. Odposlech byl inspirovaný texty 
a osudem Jiřího Ortena a filosofií Gott -
frieda W. Leibnize. Pohybuje se na hra-
nici mezi rozhlasovou hrou, manifestem,
audio-esejí, polním záznamem a ohle-
dává možnosti narace, která se vzpírá
příběhu, a přece mluví.



ným pohledem na věc a který přitom nevyhnu-
telně končí ve slepé uličce nekonečného rede-
finování, ano, minimálně stejně strhující je
velké tajemství, po němž pátrá třetí postava,
postava jakéhosi psychoanalytika. Tajemství,
jehož temnou podstatu od počátku tušíme,
k jehož přesné definici se však nikdy nedobe-
reme: „Nic z toho, co mohu říct, napsat nechci,
a nic z toho, co napíšu, nechci říct“ (s. 21). Je
jasné, že s tímto výchozím bodem, jak ho pře -
destírá zlé dvojče, mužské alterego, věčný
dvojtvářný komplikátor vyprávění, je těžké se
něčeho dobrat. Na stejné straně pak vypravěč
ukazuje rozdíl mezi úsporným básnickým vy-
jádřením a prostou prozaickou pravdou: „Di-
voký, ale ne západ, kovboj bez koně, ticho před
výstřelem“. To samé, řečeno ovšem „nor-
málně“, zabírá skoro celou další stránku. Chybí
tu hutnost, je to až banální, ovšem jako výstřel
tu do ticha banalit zazní slovo „zneužití“. A jsme
na stopě: „O banálních věcech budu vždy mlu-
vit jen banálním způsobem. Vlastnosti se dají
předvádět, atmosféry lze navozovat“ (s. 35).

Co může být banálnějšího, než ztotož-
ňovat vypravěčku/vypravěče s autorkou? Je-
den můj kamarád, zapálený analytik fikčních
světů, takovým přístupem otevřeně pohrdá
jako něčím naprosto neproduktivním. Ale je to tak lidské. Obzvlášť když si Annu
Luňákovou vygooglíme a vidíme, že její fotografie odpovídá sebepopisu vypra-
věče – světlé vlasy, modré oči, rovný nos, dolíčky ve tvářích... Je tak přirozené
a snadné vyhledat si její údaje, elektronickou stopu, a začít pátrat po dávném
dětském traumatu.

Ovšem stejně, jako se autobiografická (?) postava (postavy) v knize snaží
při psychoanalytických sezeních (ne)najít samu sebe, stejně jako se „Aniččino“
já snaží uniknout před pronikavým pohledem psychoanalytika, jako by si úzkos -
tlivě střežila vlastní esenci, stejně uniká našemu pátravému pohledu i skutečná
Anna Luňáková. Dopátrat se údajů o soukromí není snadné. Kdo byli její rodiče?
Kolik má sourozenců? Kde a jak vyrůstala? Na přímé otázky po autobiografičnosti
knihy Tři! má jasnou a zároveň vyhýbavou odpověď. Ano, samozřejmě, že vychází
z jejího života, ze skutečných míst a událostí, což ovšem neznamená, že jsou
v knize zachyceny tak, jak se skutečně staly. Takto (ne)komplikované to je.

Jedním z ústředních motivů knihy je důvěra ve slova, příběhy a jejich sílu,
která se ovšem střetává s vědomím, že snaha popsat nějaký jev ho zároveň
i proměňuje. Co chceme popsat, nám uniká tím víc, čím víc na to soustředíme
svůj pohled: „Měl jsem strach, obrovský a skutečný strach, že něco podstatného
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VERONIKA HAVLOVÁ 

Na schovku
LUŇÁKOVÁ, Anna. 2020. Tři! Slavonice : Dauphin.

Je-li nějaké dílo označeno za experimentální, vzbudí v někom zvědavost, v někom
apriorní odpor. Někdo se v reakci na toto slovo otevře dokořán, někdo se naopak
zavře a zavíčkuje jako šnek. Mě přepadne strach. Jako by experimentální dílo
bylo šifrou, jejíž kód je třeba prolomit, abychom se dostali k jedinému správnému
výsledku. Recenze takového díla je tak rozluštěním, které nabízíme světu, jež si
pak po jeho kontrole udělá úsudek o naší intelektuální (ne)dostatečnosti. A i když
po racionální úvaze dojdu k závěru, že jde o hrůzu zcela neopodstatněnou, pro-
tože většina tvůrců sahá po experimentální formě právě proto, aby jak sebe, tak
čtenáře nemuseli omezovat přísnými pravidly, aby umožnili více než jedno jediné
mechanické čtení, příliš mě to neuklidňuje. Tentokrát se ale má čtenářská a re-
cenzentská rozklepanost velice rychle utišila. Tři! je totiž především román hle-
dající, v němž spolu trojice „postav“ hraje hru na schovávanou, na honěnou. Na
každé stránce je zachyceno vědomí, že tahle hra není konečná, že nemá jedno
jediné možné východisko, jeden jediný správný závěr.

A tak jsem si dala jasný úkol. Přistupovat ke knize zcela vážně a zároveň
navýsost hravě. Nezakazovat si žádný výklad, žádnou cestu. Nesnažit se zalít
dílo do formaldehydu definice nebo žánru, neudělat z něj postupně vybledávají-
cího motýla přišpendleného ve vitrínce jako typického představitele svého druhu.

Na obalu románu stojí slovo tři. Jak máme takový název chápat? Co nám
říká? Je to sloveso, nebo číslovka? Patří za něj správně vykřičník (viz stránky
nakladatelství Dauphin), nebo ne? Po přečtení je jasné, že název alespoň z části
odkazuje na počet zvláštních vypravěčů, kteří jsou možná jen třemi různými hlasy
samotné vypravěčky-autorky: „Pamatuji si, jak se osoby ve mně propojily a já
jsem byla jím a on byl mnou a byli jsme v tom od té chvíle oba, spolu, jestli to
chápete…“ (s. 51). Jak ale zmiňuje sama Luňáková v rozhlasovém pořadu Art -
Café, může jít také o výzvu k akci, raz, dva, TŘI! Rozběhni se, vydej se na cestu,
ponoř se do knihy. Tak do toho!

Když o nějaké knize řekneme, že je strhující, myslíme tím v drtivé většině
její poutavý příběh. Co nás ale může strhnout v knize, kde příběh v podstatě
chybí? A přesto jsme strženi od první věty. Jako by nás vypravěč-bratr, autorčino
mužské alter ego, chytal za ruce, za nohy, za vlasy, jako siréna nás lákal do spleti
svých úvah, v nichž podrobuje zkoumání samu podstatu onoho já, které se od-
hodlalo k vyprávění. Stejně strhující jako jeho věčné tázání o smyslu a principech
vyprávění, o (ne)možnosti zachytit pravdu, o esencialismu, který je jediným správ-
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VERONIKA HAVLOVÁ (1982),
vlastnými slovami: Brňačka,
absolventka úžasného deva-
desátkového pokusu jménem
Klasické gymnasium Brno,
kde studentům od 12 let vy-
kali a od 13 je učili (sekat) la-
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Podoby feminínnej identity 
v seriáli Fleabag (2016 – 2019)

CRINGE: POHĽAD CEZ MEDZERY PRSTOV

Seriál Fleabag1 (2016 – 2019) sa stal ikonou britskej televíznej produkcie a em-
blematickým počinom streamovacej služby Amazon Prime Video. Slovami
Adama Chitwooda, autora filmových recenzií pre stránky Rotten Tomatoes
a Collider, ide o „surový, úprimný obraz identity, ženskosti a osamelosti, rýpuci
sa v sebanenávisti a neistote, ktoré mnohí z nás maskujú napätou charizmou
alebo humorom“.2

Ak sa pokúsime tento seriál analyzovať ako kultúrny text, odkrýva sa pred
nami hneď niekoľko interpretačných rovín. V prvom rade sa hlási k tradícii situ-
ačných komédií, v priestore televíznej zábavy západnej kultúry reprezentovanej
tradičnou polhodinovou dĺžkou. Zo žánrového hľadiska Fleabag osciluje na osi
komédia – dráma, takže spĺňa pomyselné požiadavky kategórie „dramédia zo
súčasnosti“. Terminologicky ešte príhodnejšie vyznieva pojem „traumédia“, keď -
že sa predovšetkým prvá z dvoch sérií zameriava na tematizovanie okolností
a následkov hlbokej osobnej traumy.

„Prostredníctvom humorného prístupu seriálu k temným témam a/alebo
tragikomickému stvárneniu postáv dochádza k vyvolávaniu kolísavých diváckych
polôh, oscilujúcich medzi smiechom, nepokojom a frustráciou, vyvolávajúc ne-
jednoznačné reakcie a námety pre diskusiu na sociálnych sieťach, v žurnalistike
a akademickom diskurze (...) Ako séria postupuje, situačný humor je postupne
podkopávaný tragickou a temnou motiváciou posadnutosti Fleabag sexualitou
a trápnymi spoločenskými situáciami. Prostredníctvom flashbackov rozprávanie
odhaľuje, že jej správanie motivuje nespracovaný smútok nad smrťou najlepšej
kamarátky Boo a pocit viny“ (Havas – Sulimma 2020: 76).

Trápne spoločenské momenty sa viažu k uplatneniu prvkov žánru „cringe“
alebo „cringe comedy“ (v preklade do slovenčiny sa uvádza pojem „komédia
trápnosti“). Hoci sa toto slovo v zornom poli mediálnych štúdií v 21. storočí ob-
javuje často ako buzzword, jeho estetické princípy a podprahovo tlmočené od-
kazy sú doteraz málo preskúmané. Niekedy sa s daným žánrom spája aj tzv. vý-
smešný dokument (angl. mockumentary) – pre podobný autorský zámer
založený na improvizácii či prekračovaní očakávaných spoločenských hraníc
a noriem. Medzi najvýraznejších predstaviteľov estetiky cringe patrí Sacha Baron
Cohen, v prostredí televíznych seriálov jej prejavy možno odčítať napríklad zo
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je na útěku. A že to má sakra náskok. Miloval jsem ji. Milovala jsem ho. I tu mož-
nost hrát sám se sebou skrývačky“ (s. 150). Možná je tedy klíč v tom, soustředit
se pouze na její dílo, nechat promlouvat umění. Obtížná zachytitelnost, unikavost
a přetékání ze škatulek zjevně provází celou činnost Anny Luňákové. Její jméno
se objevuje u happeningů, performancí, scénických čtení, věnuje se poezii, próze,
esejistice, překladu, editorské práci, je čilou rybkou ve vodách filozofie, literatury,
divadla i výtvarného umění.

Na stránkách Versopolisu ji v popisu uměleckého sdružení Nothing Is
a Prob lem Here označují za „performing philosopher“, Jan Senft o ní v reportáži/
recenzi uvedení básnické antologie Pandezie, jíž dělala editorku, trochu po-
směšně píše jako o filozofující herečce. Nicméně právě tato dvojakost navenek
zaměřené herečky/performerky a do nitra, do hloubky obrácené filosofky dává
její próze takovou sílu a punc jedinečnosti: „Pojem by měl zachránit to, co je od
počátku záchrany hodno. Ale časem se obrousí, jako by šumění řeči bylo mořem
a pojmy skalami z pískovce. Ne, filosof se nedívá jinak na totéž, ale rovnou vidí
něco jiného“ (s. 83).

Její dvojaká existence jí dává schopnost zachytit podstatu okamžiku, udá-
losti, zážitku. A tak se člověk spolu s ní vrací na místa vlastního dětství, když na-
padala hromada sněhu, když měl člověk pocit, že se musí obrnit před všemi po-
hledy zvenčí, když se starosti rozpouštěly v šumu veřejné plovárny. Luňáková
dovede vyhmátnout podstatu vlastních zážitků tak dobře, že z nich tvoří univer-
zálie, k nimž se může vztáhnout každý. A to ani nemluvím o její básnické schop-
nosti kouzlit s jazykem. Takový novotvar bacecha v sobě obsahuje nekonečnost
slov a významů: babička, macecha, bití, citoslovce pádu. I když nevíme, co přesně
jím autorka myslela, zůstane nám v hlavě jako střep ze zrcadla, které bylo po-
trestáno za příliš (ne)přesnou a příliš bolestivou reflexi.

„Divoký, ale ne západ, kovboj bez koně, ticho před výstřelem“ (s. 21). Věta-
esence knihy, která je ve své prostotě nezachytitelná a ve své nezachytitelnosti
prostá. Strhující. Proč to neřeknu normálně? Proč to neřekne normálně? Protože
jediná pravda je ta básnická? Protože prostých příběhů o zneužívání a týrání dětí
je ve veřejném prostoru tolik, až je přestáváme vnímat? Protože právě takhle se
příběh rozhodl manifestovat, když se, jak Luňáková sama popisuje, jednou s ne-
bývalou silou přihlásil a donutil ji psát několik hodin v kuse? Ano, ano a do třetice
ano. Tři. Raz, dva, TŘI!

Téma ANNA LUŇÁKOVÁ
Veronika Havlová
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1 V slovenskom, resp. českom pre-
klade znie názov seriálu Potvora.
Domnievame sa však, že preklad
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v texte pridŕžam pôvodného an-
glického pomenovania. Fleabag
je názov seriálu aj meno hlavnej
hrdinky.

2 Pozri: https://newswwc.com/en-
tertainment/movie-reviews/the-
best-tv-shows-on-amazon-
prime-video-right-now/. Všetky
citáty v texte som preložila z an-
glického jazyka (pozn. autorky).



Fleabag: Obdivujem Harryho, že toľko investuje do našich rozchodov [hrdinka
prichádza do bytu a nachádza ho prázdny a uprataný]. Toto je novinka.
Zvyčajne ale vždy urobí niečo naviac. Niekoľkokrát dokonca vyčistil celý
byt. Akoby to bolo miesto činu. Napadlo mi naplánovať rozchod na čas,
keď by sa zišlo trochu to tu upratať.

(1. Séria, 2. časť, 04:10, cit. 11. 2. 2022.)

IDENTITÁRNA POLITIKA: TELO A SEX

Phoebe Waller-Bridge, tridsaťšesťročná autorka scenára a predstaviteľka hlavnej
hrdinky, vytvorila seriál na základe svojho stand-up vystúpenia z roku 2013.
V intersemiotickom preklade zostali niektoré prvky stand-up komédie zacho-
vané. Patrí medzi ne napríklad využitie interpunkcie filmového (a televízneho)
jazyka: jazzová hudba ako znak klubového prostredia nasleduje po brisknej po-
inte úvodnej scény každej časti prvej série. Dôležitú úlohu zohral aj spontánny
tvorivý prístup k scenáru, ktorý bol často len orientačný a herci a herečky si svoje
repliky adaptovali priamo počas natáčania.4 Nazdávam sa, že umelecká forma
„one woman show“ poskytla herečke a scenáristke bohaté možnosti pre pome-
núvanie a reflexiu mnohých životných javov, rovnako ako ich expresívne ucho-
penie. Cringe modalita umožňuje Fleabag zaujať výrazné stanovisko z pohľadu
ženy, ktoré sa môže týkať každodenných situácií (napríklad trápny pocit hrdinky
pri okatej snahe tzv. muža hlodavca – angl. The Rodent Man – o zblíženie sa po-
čas cesty autobusom), ale aj závažných a vypätých, hraničných momentov (na-
príklad spoločensky neprijateľné rozbíjanie pohárov na umeleckej vernisáži ma-
cochy ako vyjadrenie hrdinkinho protestu, bezmocnosti a rezignácie).

„Cringe sa v narastajúcej miere aktivizuje ako spôsob politického vyjadre-
nia, čo je dôsledkom privilegovania ženskej subjektivity. Cringe ako taký má za
úlohu vyrovnať sa na jednej strane s napätím medzi drámou a komédiou a inter-
sekcionálnymi vzťahmi identitárnej politiky na strane druhej. Komplexnosť po-
stavy zakomponovaná v ideových východiskách týkajúcich sa identity modifikuje
komickosť v rámci cringe estetiky a asociuje dramatický mód, čím sa reguluje to,
ako sa text odvoláva na kultúrnu hodnotu“ (Havas – Sulimma 2020: 75).

Identitárna politika, politika identity či zriedkavo aj identitarizmus (angl.
identity politics) je kľúčový koncept prenikajúci celým tkanivom seriálu Fleabag.
Okrem seriálu z dielne Amazon Prime Video sa analogickej politizácii ženskej
identity venujú napríklad seriály Girls (2012 – 2017) či Insecure (2016 – 2021).
Kategória identity sa v identitárnej politike uplatňuje ako nástroj slúžiaci na pre-
sadenie zamlčaných nárokov a potrieb, tematizovanie intersekcionálnej diskri-
minácie a môže spĺňať funkciu apelu na spoločenskú a politickú zmenu.5 V seriáli
Fleabag sa otázky politiky identity nastoľujú predovšetkým ako redefinovanie
politiky ženského tela a ženskej sexuality. Zosobňuje to veľké množstvo preho-
vorov postáv, vyberám dva z nich:
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seriálov Frasier, The Office či The Comeback. Divácky zážitok z filmovej a tele-
víznej tvorby považovanej za cringe je definovaný ako „pohľad cez medzery pr-
stov“. Súvisí to s pocitom trápnosti a rozpakov publika, avšak pri dramédiách
aj s veľkou dávkou zraniteľnosti postáv a brutálnosti predkladaných emócií, čo
aj pasívne sa prizerajúci diváci a diváčky vyhodnocujú ako príliš bolestivé na sle-
dovanie. Žáner cringe z pohľadu filmového a televízneho publika zosobňuje
veta: „Musím sa pozrieť, pretože sa nemôžem pozerať“. V rámci tvorby repre-
zentujúcej fenomén cringe z pohľadu hrdiniek je najfrekventovanejšou formou
filmový a televízny žáner „chick flick“. Nastolený pojem postupne nadobudol
prevažne pejoratívne zafarbenie. Označuje ľahko „vyšumiteľnú“ zábavu demo-
graficky zameranú na mladšie vekové generácie, v ktorej hrá prím stereotypné,
väčšinou heteronormatívne zobrazenie lásky a romantického citu.3

„Postfeministické uchopenie v rozmedzí rokov 1990 – 2010 sa pravidelne
spolieha na konvergenciu prvkov cringe comedy a prejavov feminínnosti pro-
stredníctvom fyzických ponížení a trapasov hlavnej hrdinky vyjadrujúcich jej ne-
šikovnosť v profesionálnej oblasti a v romantických vzťahoch, čo možno formu-
lovať na základe analýzy vzorového filmu žánra Denník Bridget Jones (...)
Dramédie zamerané na ženy skúmajú postavy prelamujúce spoločenské a kul-
túrne tabu, pričom mnohé z nich sú konštituované predovšetkým ako rodové
očakávania týkajúce sa ustanovenej a prijateľnej podoby ženskosti“ (Havas – Su-
limma 2020: 83). 

Cringe modalita v seriáli Fleabag však v pertraktovaní feministicky orien-
tovaných posolstiev postúpila o krok vyššie. Neuspokojuje sa s kreovaním cha-
rakteru postačujúceho scenáristom a scenáristkám klasických „chick flick“ sní-
mok: neobratné správanie a zlyhania hlavnej hrdinky sú kompenzované jej
prirodzenosťou, charizmou a úprimnosťou, ktorá zaujme potenciálny objekt
milostnej túžby, a dej ústi do happy endu (presne, ako to dopadlo pre Bridget
Jones a Marka Darcyho v prvom filmovom spracovaní z roku 2001). Fleabag si,
naopak, potmehúdsky užíva bizarné spoločenské situácie, vedome sa nezdrží
nekorektných poznámok a udržiava si od diania naokolo ironický odstup. Autor -
ský náhľad na tému lásky je v seriáli takisto diametrálne odlišný. Hrdinka priznane
udržuje vzťah založený na vzájomnej závislosti (angl. codependent relationship),
čo sama komentuje divákom a diváčkam do kamery, keďže výstavba a rytmizácia
seriálu vychádza z odstránenia štvrtej steny. Ako príklad uvádzam prepis roz-
hovoru medzi Fleabag a jej „spoluzávislým“ priateľom Harrym a monológ
hrdinky:

Harry: Naozaj som sa po tých veciach [smrť kamarátky Boo] snažil byť tu pre
teba. Nemôžeš povedať, že som sa nesnažil. Nič nehovor. A, prosím, ne-
kontaktuj ma a nepríď do môjho domu opitá a v spodnej bielizni. Tentoraz
ti to nevyjde.

Fleabag: (k divákom a diváčkam): Ale vyjde.

(1. séria, 1. časť, 05:20, cit. 11. 2. 2022.)
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3 Pozri: https://en.wikipedia.org/
wiki/Chick_flick.

4 Vzácny pohľad do zákulisia se-
riálu priniesla Britská akadémia
filmového a televízneho umenia
(angl. BAFTA), ktorá uviedla epi-
zódu The Making of Fleabag
v rámci svojej pravidelnej série
BAFTA TV Sessions dňa 14. júla
2020. Záznam živého prenosu je
dostupný na verejnom fejsbuko-
vom účte BAFTA a v texte sa
 pridŕžam viacerých vyjadrení
účinkujúcich hercov, herečiek
a režiséra seriálu Harryho Brad-
beera.

5 Pozri: www.oxfordbibliographies.
com/view/document/obo-
9780199766567/obo-9780199
766567-0106.xml.



identitárnej politiky zahŕňa aj štúdium politiky od-
lišnosti“.7

Mapovanie ženskej identity sa v seriáli usku-
točňuje ako dynamický proces. V druhej sérii, dejovo
začínajúcej 372 dní po ukončení prvej série, dochá-
dza u Fleabag k výraznému osobnostnému posunu
a k odozneniu traumy. Kľúčovým prvkom akceleru-
júcim transformačný vývojový oblúk postavy je ro-
mantický vzťah ku kňazovi (angl. The Priest alebo
The Hot Priest, hrá ho Andrew Scott). Ako rovno-
cenný partner hlavnej hrdinke sekunduje v inteligen-
cii, vnímavosti, humore aj pohotových reakciách.
Mätie ju, že ho dlhodobo nedokáže celkom odhad-
núť a v sekunde zhrnúť svoj pohľad naňho do jed-
nej-dvoch ostrých viet tlmočených do kamery. Fakt,
že je to kňaz, pridáva seriálu na dramatickosti.

V priebehu druhej série sa ozrejmí aj vzťah
Fleabag k publiku a jej prehovory k divákom a di-
váčkam. Takto to komentovala samotná Phoebe
Waller-Bridge: „Chcela som, aby sa v postave kňaza
zrkadlili zážitky, ktoré má Fleabag s kamerou a on
ich prežíva s Bohom. Prelomenie štvrtej steny u nej
neznamená, že hovorí s niekým konkrétnym, je to
skôr symbolická prítomnosť a podobne aj kňaz
vníma Boha ako všadeprítomnú entitu. Zrkadlia si
navzájom svoju cestu. Je v tom istý tlak byť pozoro-
vaný a cítiť sa tak, že vás niekto pozoruje. Ak by to tak nebolo, znamená to, že
si môžete dovoliť urobiť hocičo a nezáleží na tom? Pre Fleabag je publikum ako
kotva, neustále si jeho prostredníctvom praktikuje sebapotvrdenie. Je to naozaj
náročný vzťah. Na konci druhej série seriálu pochopíme, že Fleabag v skutočnosti
hľadá sebalásku, sebadôveru a nádej. Keď si uvedomí, že môže opäť milovať,
zmieri sa so svojimi rodinnými príslušníkmi, jej vnútorný žiaľ sa zmení na mier
a ona môže odísť preč od kamery a zamávať nám na rozlúčku. Teraz, keď je jej
srdce opäť plné, nás už nepotrebuje. Je pre ňu úľavou môcť konečne pustiť túto
záťaž (...) Je to príbeh o žene, ktorá nedokáže milovať samu seba, ale na konci
si uvedomí, že sa môže naučiť milovať. Možno ani nie tak samu seba, ale dokáže
milovať a môže byť aj milovaná. A to znamená, že túto pozornosť už nemusí
po celý čas vyžadovať od publika“.8

IDEÁL NEOLIBERÁLNEJ SPOLOČNOSTI: MARY MARVEL

Orlaith Darling vo svojom článku v časopise Feminist Media Studies uvádza, že
hrdinky v seriáli Fleabag kolektívne podliehajú neoliberálnemu rodovému násiliu:
„Fleabag sa nachádza v juxtapozícii voči svojej sestre Claire, ktorá je prezento-
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Fleabag: (k divákom a diváčkam): Nie som posadnutá sexom. Len naň nemôžem
prestať myslieť. Na jeho uskutočňovanie, na neohrabanosť a drámu s ním
spojenú. Na moment, keď si uvedomíte, že niekto chce vaše telo. Na pocit
samotný až tak nemyslím.

(1. Séria, 2. časť, 05:08, cit. 11. 2. 2022.)

Harry: Musel som si otvoriť históriu vyhľadávania na svojom počítači, aby som
našiel na stránke H&M niečo z dnešného rána a... [vzdychne si]. Nechcem
na nikoho ukazovať prstom, ale: anál, gangbang, zrelé, veľký penis, malé
prsia, hentai, ázijské, tínedžerky, MILF, veľké zadky, lesbické, gay, na tvár,
fetiš, bukakke, mladá a starý, prehĺtanie, drsné, voyeur a verejné.

Fleabag: Prečo hovoríš také sexi veci?
Harry: Nenúť ma, aby som ťa znenávidel. To, že ťa milujem, ma bolí dostatočne.

(1. Séria, 2. časť, 22:47, cit. 11. 2. 2022.)

Podobné scény narúšajúce stereotypizovanú predstavu o prežívaní ženskej
sexuality a o vzťahu k telu sa v seriáli objavujú frekventovane. Trópy ženskej te-
lesnosti sa využívajú ako argument pre uplatnenie myšlienok identitárnej politiky.
Patrí medzi ne napríklad socha nahého ženského torza v zlatej farbe,6 náhly
spontánny potrat sestry Claire, ale aj meditačné ústranie pre ženy, ktoré musia
účastníčky absolvovať v úplnom tichu a pokore. Kontrastne pôsobí správanie
mužov na meditačnom ústraní vo vedľajšom dome, keďže ich „upevňovanie
mužnosti“ spočíva v tom, že opakovane vykrikujú na vypchatú ženskú figurínu:
„Ty štetka!“ (angl. Slut!). V prípade hlavnej hrdinky seriálu môžeme fixáciu na
sexualitu vnímať aj ako reakciu na traumu vyplývajúcu zo smrti kamarátky.
V závere prvej série sa publikum dozvedá, že Fleabag mala pohlavný styk s pria-
teľom Boo, čím jej zlomila srdce a nepriamo zavinila jej smrť. Domnievam sa
však, že uvoľnené sexuálne správanie Fleabag má hlbšie korene a týka sa smrti
matky, ktorá je, ako vyplýva z fabuly príbehu, mŕtva už tri roky. Aj keď sa môže
zdať, že elementom, ktorý zvnútra najväčšmi dramatizuje život postavy, je ne-
šťastný skon kamarátky Boo, je to skôr smrť matky. V príbehu sa vôbec neobja-
vuje, ale je zároveň neprítomná aj (v podtexte) všadeprítomná.

Posolstvo vyplývajúce z identitárnej politiky tkvie v neodňateľnom práve
špecifických sociálnych skupín, v tomto prípade žien, vybrať si svoje aktivity
a formu sebarealizácie nanovo a podľa seba, aj keby sa ich presvedčenie malo
úplne odlišovať od tradičných, normalizovaných predstáv spoločnosti. „Politika
identity navyše odkazuje na napätie a zápas o právo mapovať a definovať kon-
túry a pevnú ‚esenciu‘ špecifických skupín. Tento výraz sa v politickej antropológii
stal čoraz bežnejším od druhej polovice 20. storočia, čo súvisí so vzostupom ši-
rokej škály spoločenských hnutí, vrátane ženského hnutia, hnutia za občianske
práva afroamerickej komunity, hnutia gejov a lesieb, rovnako aj vlasteneckých
a postkolonialisticky orientovaných hnutí. Ústrednými bodmi realizácie identi-
tárnej politiky sú pojmy rovnakosti a rozdielu, a preto antropologický výskum
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6 Macocha (Olivia Colman) Flea-
bag vysvetlí, že vznik sochy je
inšpirovaný telom jej sestry,
matky Fleabag a Claire. Socha
symbolizuje ženy ako nežné bo-
jovníčky (angl. subtle warriors)
a v priebehu deja plní funkciu
chýbajúceho kúska identity ses -
tier. Fleabag si ju vezme v prvej
časti prvej série, keď sa potrebuje
zastať samej seba. Claire si ju
zasa privlastní v piatej časti prvej
série počas prežívania osobnos -
tnej krízy.

7 Pozri: www.oxfordbibliographies.
com/view/document/obo-9780
199766567/obo-9780199766
567-0106.xml.

8 Cit. podľa The Making of Flea-
bag: Bafta TV Sessions, prepis
z anglického jazyka, vysielané
14. 7. 2020, dostupné na: www.
facebook.com/watch/bafta/.



Fleabag (k divákom a diváčkam): Vrkoče... Buď dostala menštruáciu alebo sa
udialo niečo závažné. V období okolo menzesu musí vždy prejsť nejakou
nepatrnou zmenou. Trpí predmenštruačnou tenziou. Mama to zvykla na-
zývať „každomesačná kríza sebadôvery“, ale je to PMT. Jediným spôso-
bom, ktorým to dokáže prekonať, je pre ňu znovuobjaviť samu seba cez
nejakú drobnosť.
(...)

Fleabag (ku Claire): Máš teraz menštruáciu?
Claire: Prečo sa ma to pýtaš?
Fleabag (k divákom a diváčkam): Vrkoče.
Fleabag (ku Claire): Len tak.
Claire: Povedz to.
Fleabag: To tie vrkoče.

(Claire sa chytí za vlasy a zahanbene uhýba pohľadom.)

(1. séria, 5. časť, 06:48, cit. 11. 2. 2022.)

Z pohľadu skúmania aspektov ženskej identity v seriáli Fleabag je vhodné
pozrieť sa aj na vzájomný vzťah týchto dvoch postáv. Claire vnútorne reflektuje
zväzujúcu pozíciu Márie Úžasnej, hnevá sa na svoju spoločensky naučenú mlčan-
livosť ohľadom svojich skutočných pocitov a potrieb. Nedokáže však z pridelenej
roly vystúpiť, a tak paradoxne voči sestre vystupuje hnevlivo a žiarlivo. Obdivuje
jej „bezškrupulóznosť“, živelnosť a slobodomyseľnosť, hoci vonkajšie znaky
a okolnosti identity Fleabag ju desia: chudoba, promiskuita, spoločenská a ko-
munikačná neprispôsobivosť a pod. Súperenie sestier, respektíve ich vzájomný
obdiv je tematizovaný aj z opačnej strany, teda v smere od Fleabag ku Claire.
Ako príklad uvádzam prepis dvoch scén:

Fleabag (k divákom a diváčkam): Moja sestra. Je podráždená, krásna a prav-
depodobne má anorexiu, ale oblečenie na nej vyzerá skvele.
(...)

Fleabag: Máš super vlasy.
Claire: Choď do riti!
Fleabag (k divákom a diváčkam): Jediná vec, ktorá je náročnejšia, než povedať

vašej úžasnej, vysokovýkonnej, dokonalej, anorektickej, bohatej super-
sestre, že vám došli peniaze, je požiadať ju, aby vás z toho prúseru vy-
tiahla.

(1. séria, 1. časť, 09:06, cit. 18. 3. 2022.)

Fleabag: Čo je?
Claire: Nič.
Fleabag (k divákom a diváčkam): Je zúrivá.
Fleabag (ku Claire): Naozaj?
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vaná ako ideálny neoliberálny subjekt, popierajúci svoju telesnosť. Kontrastne
k tomu výstrelky Fleabag spôsobujú, že jej telo sa stáva plátnom, na ktoré sa
premieta úzkosť vyrastajúca z neoliberálnej spoločnosti (...) Jej otvorenosť a po-
pieranie neoliberálnych hodnôt jej umožňuje stať sa tzv. ‚spájajúcim telom‘,
ktoré pomáha ostatným ženám k autentickejšiemu uchopeniu telesnosti, dávajúc
do popredia rodové násilie neoliberalizmu a smerujúc pozornosť na absentujúce
a vymazané ženské telá, ako je jej matka a Boo“ (Darling 2020: 29).

Phoebe Waller-Bridge sa o postave Claire vyjadrila takto: „Chce byť vní-
maná ako dokonalá a bezchybná, čo je pre ňu maximálne zahanbujúce“.9 Sestra
Fleabag nadovšetko dbá o sociálne normy a kultúrne tabu. Nedokáže sa ani na
chvíľu vzdať kontroly nad vonkajšou podobou svojej identity úspešnej zames -
tnankyne, oddanej manželky a náhradnej matky nevlastného syna. Možno to
odčítať z absurdných scén a vyústení motivácie jej konania, keď si napríklad
sama zorganizuje tajnú narodeninovú oslavu alebo keď neuroticky reaguje po
tom, čo ju kaderníčka ostrihá príliš nakrátko a „vyzerá ako ceruzka“.10 Popretie
telesnosti sa prejavuje sklonmi k anorexii, závislosťou od módy či vo veľkom
počte kozmetických produktov, ale rovnako aj v neschopnosti čeliť sestrinmu
otvorenému poukazovaniu na telesné prejavy. Táto podoba feminínnej identity
spĺňa požiadavky fenoménu, ktorý americká psychoterapeutka a spisovateľka
Karyl McBride nazýva „syndróm Márie Úžasnej“. Predobrazom danej psycholo-
gickej teorémy je superhrdinka Mary Marvel, prezývaná aj Lady Shazam, pochá-
dzajúca z univerza DC Comics a DC Entertainment.11

„Je pro ni obtížné samu sebe milovat jen pro to, jaká je. Svou hodnotu
odvíjí od svého úspěchu a své přičinlivosti. Když nedokáže něco, co pokládá za
důležité ona sama nebo druzí, cítí se jako bezcenná. Taková úspěšná dcera se
pak stává ‚lidskou činností‘ a přestává být ‚lidskou bytostí‘, která je přijímaná
pro to, co je, a které je dobře v tom, čím je. Takové ženy se jeví jako superhrdinky,
ale jejich výkonnost a úspěchy jim neposkytují vnitřní uspokojení ani klid. Nikdy
si nedopřejí uznání, které si zaslouží, a neustále bojují s pocity nedostatečnosti.
Stále hledají další a další věci, které by mohli dělat, aby se osvědčily, a často jsou
proto chronicky vyčerpané a neuvědomují si, jak tato honba za úspěchem inhi-
buje jejich schopnost se o sebe starat. Marie Úžasné mohou mít špičkové vzdě-
lání a úžasnou kariéru, mohou být v domácnosti a být dokonalými hospodyněmi,
ale cítí, že nic z toho, co udělají, nikdy není dost dobré.“ (McBride 2018: 105)

McBride opisuje, ako si žena, pasujúca sa do súradníc „ľudskej činnosti“,
buduje sebaobraz a sebahodnotu. Príznačným signálom je, že vo chvíli, keď má
definovať samu seba, orientuje sa iba na vonkajšie znaky a okolnosti. Uvádza
príklad: „Jsem ředitelka velké firmy, mám vlastní obchod, jsem advokátka nebo
jsem matka čtyř dětí a skautská vedoucí a taky učím náboženství“ (McBride
2018: 106). Identita Márie Úžasnej je pevne spojená s tým, čo robí. Postava
Claire sa hneď v úvodnej časti prvej série „zhrnie“ do jedinej vety: „Mám dva ti-
tuly, manžela a kabát značky Burberry“. Ako prejav neustálej vnútornej nespo-
kojnosti Claire uvádzam prepis rozhovoru sestier. Pozoruhodné je, že z danej
ukážky možno vyčítať, že Fleabag je skutočne tzv. spájajúcim telom, lebo zastu-
puje sestru v pomenúvaní jej telesných prejavov.
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9 Cit. podľa The Making of Flea-
bag: Bafta TV Sessions, prepis
z anglického jazyka, vysielané
14. 7. 2020, dostupné na: www.
facebook.com/watch/bafta/.

10 Phoebe Waller-Bridge vymyslela
repliku „I look like a pencil“ po
tom, čo Sian Clifford uvidela
priamo na scéne v parochni.

11 Pozri: https://en.wikipedia.org/
wiki/Mary_Marvel.



prečo si potom cenu prevzala, odpovedá: „Bola by som hlupaňa, keby som to
neurobila“ (2. séria, 3. časť, 10:35, cit. 18. 3. 2022).

V postave Belindy sa tak syntetizuje identitárna politika seriálu, ktorá pro-
stredníctvom ostatných postáv a situácií v predošlých dieloch prezentovala iba
to, proti čomu sa vymedzuje, a teraz ukazuje aj to, čo ponúka ako riešenie. Be-
linda sa síce nikdy v úplnosti nevymaní zo zložitých siločiar intersekcionálnej
 diskriminácie, no v priebehu rokov zistila, že ani nemusí. Sama si vyberá, ktoré
rodové očakávania a hlavne kedy ich chce spĺňať, a dokáže pritom sledovať aj
svoje vlastné ciele a záujmy. Ako prostriedok na zjemnenie dosahu neoliberál-
neho tlaku na svoju ženskosť používa smiech. Už to nie je bizarný úškrnok, po-
krčenie tváre v pocite trápnosti, šoku, viny či hanby (anglické slovo cringe doslova
označuje sloveso „krčiť sa“ alebo „hrbiť sa“). Je to úprimný oslobodzujúci smiech
a zdieľa ho s Fleabag, ktorá sa počas ich rozhovoru nepozrie do kamery ani
jediný raz. Na Belindu reaguje autenticky a spontánne a porozumenie medzi
ženami je citeľné. Uvádzam prepis časti ich dialógu s dôležitým posolstvom
o ženskosti a tele:

Belinda: Neboj sa, zlepší sa to.
Fleabag: Sľubujete?
Belinda: Sľubujem. Minule som bola v lietadle a uvedomila som si (...) Túžila

som to konečne povedať nahlas. Ženy sa rodia s bolesťou zabudovanou
vo vnútri. Je to náš fyzický osud. Menštruácia, boľavé prsia, pôrod, veď
vieš. Nesieme ju v sebe počas svojho života. Muži nemusia. Oni ju hľadajú.
Preto vynašli bohov a démonov, len preto, aby sa mohli cítiť vinní, čo je
niečo, čo my výborne zvládame aj bez toho. Potom začínajú vojny, aby
mohli cítiť veci a dotknúť sa jeden druhého, a keď sa vojny minú, tak hrajú
rugby. A nám sa to všetko deje tu dole, vo vnútri. Celé roky, roky a roky
cyklicky prežívame bolesť. A keď máš konečne pocit, že si sa s tým zmierila,
čo sa stane? Príde menopauza, príde tá zasraná menopauza. A je to tá
najúžasnejšia vec na svete. Áno, celé tvoje panvové podlažie sa rozpadne,
zažívaš návaly tepla a nikoho to nezaujíma, ale potom si voľná. Už nie si
otrokyňa, už nie si stroj so súčiastkami. Si už len osoba v biznise.

(2. séria, 3. časť, 11:37, cit. 18. 3. 2022.)

Dôležitou tematickou líniou seriálu Fleabag sú aj napäté a komplikované
rodinné vzťahy, čiže rodinná alebo kolektívna identita. Režisér Harry Bradbeer
v špeciáli pre Bafta TV Sessions povedal, že pamätnú rodinnú večeru v reštaurácii
v prvej časti druhej série natočil s inšpiráciou a odvolaním sa na film The God-
father (1972). Všetky postavy družne sedia pri jednom stole a vedú ľahkú kon-
verzáciu, zatiaľ čo v hlave im víria skutočné pocity a postoje. Odkrývanie faloš-
ného taktu, pokryteckej diplomacie a skrytej agendy v medziľudských vzťahoch
je dôvod, pre ktorý vlastne žáner cringe žne taký obrovský úspech. Je to pohľad
za zrkadlo naučeného správania a spoločensky akceptovaných, ale neúprimných
replík. Režisér svoj náhľad na túto tému zhrnul takto: „Celý zmysel a náboj seriálu
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Claire: Áno, bol to skvelý večer. Všetko napokon prebehlo hladko a ľuďom chutili
jednohubky.

Fleabag: Naozaj?
Fleabag (k divákom a diváčkam): Som mŕtva.
Fleabag (ku Claire): Naozaj?
Claire: Áno.
Fleabag (k divákom a diváčkam): Vybuchne. Mám pocit, že...
Claire: Použila by som svoj vlastný vtip! Som vtipná a zaujímavá. Nemala som

ťa sem priviesť.
Fleabag: Čo myslíš tým, že si zaujímavá?
Claire: Myslíš si, že môžeš robiť, čo sa ti zachce. Povedať, čo sa ti zachce, ukrad-

núť, čo sa ti zachce. Bozkávať, koho len chceš.
Fleabag: On  [Martin, manžel Claire] pobozkal mňa!
Claire: Ja viem!
Fleabag: Ty to vieš? Tak prečo sme celú tú dobu...?
Claire: Lebo tebe vždy všetko prejde! Vždy budeš v pohode, vždy budeš zaují-

mavá s tou svojou bizarnou kaviarňou a mŕtvou najlepšou kamoškou.
Vďaka tebe mám pocit, že som zlyhala!

Fleabag: Claire, ja... (Vypleští oči v údive a rozhliadne sa po priestrannej pre-
sklenej kancelárii s výhľadom na vysvietené nočné mesto.)

Claire: Ak spomenieš rozlohu mojej kancelárie, začnem vrieskať.

(2. séria, 3. časť, 15:24, cit. 18. 3. 2022.)

Herečka Sian Clifford komentovala vzťah sestier takto: „Myslím si, že je
jasné, že tieto dve ženy sú od seba urputne závislé a budú bojovať jedna za
druhú, aj keby mali zomrieť. Ale zároveň sa ten boj na život a na smrť odohrá
aj medzi nimi dvomi, však?“12

„KRÁĽOVNÁ BELINDA“ A OSTATNÉ PODOBY IDENTITY

Za „ideálnu“ podobu feminínnej identity v seriáli Fleabag môžeme považovať
postavu Belindy vystupujúcej v tretej časti druhej série (hrá ju Kristin Scott Tho-
mas). Ako zrelá žena v sebe v adekvátnej miere integruje protichodné vlastnosti
sestier: ako úspešná 58-ročná podnikateľka si prešla pomyselným mlynčekom
neoliberálnej spoločnosti, kladúcej mnohé obmedzenia a požiadavky, a zároveň
našla samu seba, čo možno vyvodiť napríklad z jej otvoreného a sebavedomého
priznania sa k lesbickej orientácii. Fleabag sa s ňou ocitne v živom rozhovore
v bare po tom, čo jej omylom odovzdala vyššie spomenutú sochu pozláteného
ženského torza namiesto skutočnej ceny, ktorú rozbila.13 Ona jej sochu vráti, čo
predstavuje symbolické splynutie s archetypom neprítomnej/všadeprítomnej
matky. Ocenenie, ktoré Belinda získala, nesie názov Cena pre ženy (angl. Wo-
men’s awards), ona ju však okomentuje ako „zdetinšťujúcu segregujúcu spros-
tosť, pododdiel úspechu a hru na ceny pri detskom stole“. Na otázku Fleabag,
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12 Cit. podľa The Making of Flea-
bag: Bafta TV Sessions, prepis
z anglického jazyka, vysielané
14. 7. 2020, dostupné na: www.
facebook.com/watch/bafta/.

13 Ide o ďalší príklad využitia
cringe estetiky, ktorá sa prejavuje
nevhodnosťou a spôsobovaním
faux pas v spoločenských situá-
ciách.



YOLANDA SEGURA

Niekoľko pravdepodobných okolností
týkajúcich sa jednej Mexičanky
z robotníckej triedy

jej príbeh by sa dal zrekonštruovať, no
neexistuje nikto, kto

by ho chcel vyrozprávať,
neexistuje

nikto,
pre koho by ona /teda eloísa/, teda

žena z robotníckej triedy
bola

relevantnou predlohou.
treba: zaplatiť

kávu, kúpiť
cigarety,

vymaľovať
dom,

ubytovať
tri rodiny

v jednom dome.

(1942)
eloísa pochádzala z takzvanej strednej triedy:

ani bohatá, ani chudobná,
ale skôr chudobná než bohatá.

vlastnila len
niečo ako jednu vrásku,

jednu ryhu
na pleti

tváre. len jednu otázku, na ktorú
nemala

poriadnu odpoveď.
poriadny úsmev.

keby jej boli
povedali, že sa to dalo,

keby ju to boli
naučili,

keby to bola pochopila včas.

YOLANDA SEGURA (Queré-
taro, 1989) je mexická spiso-
vateľka, profesorka, aktivistka
a feministka. Segura je autor -
kou niekoľkých zbierok poé -
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ných literárnych cien.
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Fleabag pre mňa spočíva v tom, že ľudia musia predstierať, že sú v poriadku, aj
keď vôbec v poriadku nie sú. A neexistuje nič, čo by tento tlak na ľudí znásobilo
ešte viac než spoločná rodinná večera“.14 Ako symbol potlačených emócií sa
v seriáli uplatňujú zvieratá. V priebehu dvoch sérií pozorujeme prítomnosť mor-
čaťa Hillary, mačky alebo líšky, ktorej sa desí spomínaný kňaz – objekt milostnej
túžby Fleabag. Phoebe Waller-Bridge sa vyjadrila aj k tejto scenáristickej stratégii:
„Na zvieratách je niečo nepredvídateľné a nekontrolovateľné, môžu vás prekva-
piť, vôbec sa neprispôsobujú ľudskému životnému rytmu a skočia na vás v akom-
koľvek momente. Je to aj o zraniteľnosti a o tom, aby ste na sekundu vyskočili
zo skúsenosti a pohľadu, ktorý má na svet človek“.15

V dvanástich častiach seriálu sa vyskytujú aj iné podoby ženskej identity,
medzi ktorými zaujme najmä macocha Fleabag a Claire, talentovaná a zákerná
umelkyňa, ktorú sestry oslovujú iba „krstná mama“ (hrá ju Olivia Colman). Za
preskúmanie stojí aj kamarátka Boo, vyskytujúca sa iba v spomienkach a pred-
stavách hlavnej postavy. Fenomén cringe a s ním súvisiace myšlienky o identite
v seriáli Fleabag by sa mohli stať predmetom ďalších vedeckých článkov a esejí
z oblasti mediálnych štúdií, filmovej vedy, sociológie, politológie, psychológie
a v neposlednom rade rodových štúdií. Seriál Fleabag je bohatým kultúrnym
textom, ktorý dokáže výrazne zasiahnuť citlivé a vnímavé publikum. Vytvára
novú podobu filmovej/televíznej skutočnosti, ktorá nie je zďaleka ohraničená
len feministicky orientovaným posolstvom.
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14 Cit. podľa The Making of Flea-
bag: Bafta TV Sessions, prepis
z anglického jazyka, vysielané
14. 7. 2020, dostupné na: www.
facebook.com/watch/bafta/.

15 Cit. podľa The Making of Flea-
bag: Bafta TV Sessions, prepis
z anglického jazyka, vysielané
14. 7. 2020, dostupné na: www.
facebook.com/watch/bafta/.
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budúcnosť=nádej=radosť=život.

eloísa vyhrala nad luz v pretekoch o smrť.
cesta už nemá okraje.

luz ju prežíva v miniatúrnom dome, ktorý jej nechal
manžel, roznášač

pochutín značky barcel a chleba bimbo.

ony vtedy nemohli poznať svoj príbeh.
ich rastúce spoločenské postavenie im napovedalo niečo iné.

dlhánske goliere na šatách.
tenučké pásy.

exkurzie na trh,
aby sa naučili robiť
tacos de canasta1 a

brávať ich so sebou na vidiek.

na tejto fotke:
myslieť na budúcnosť=

rúžovať si pery na červeno=
usmievať sa pre fotoaparát=

v pozadí rozširujúce sa mesto=
správny vek na čakanie.

triedy sa majú určovať
podľa kapitálu

a nie podľa kúpnej
sily:::::::::::::::

stredná trieda je mechanizmus ideologickej
kontroly, ktorý

nazýva menej utláčaných pracovníkov
privilegovanými a hovorí im,

že ak sa budú sťažovať,
prídu o svoje privilégiá, ktoré sú

v skutočnosti
len menším útlakom

a triedením, ktoré im hovorí, že nie
sú chudobní, lebo ak by boli,

neboli by tým, čím sú:
boli by hladní.

(Preložila Lucia Duero.)

LUCIA DUERO (Banská Bystri -
ca) prekladá a píše. Žije v Me-
xico City.
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žena z robotníckej triedy
vo veku dvadsať rokov

rad podobizní začína fotografiou zo štúdia. čiernobielou. nostalgickou,
ako bývajú čiernobiele fotografie, kde (hovorí crg), mimochodom, 
záleží len na šedej farbe. hľaď vpred. na hrudi visí prívesok. mohla by
nehybne stáť hodiny. portrét zaplatila z výplaty z prvej práce, lebo si 
ho od nej vypýtali na doklad.

keď má čas, kreslí bugsa bunnyho
a pebbles flinstone

a freda flinstona.

rodina z robotníckej triedy s pevne
definovanými a pridelenými úlohami.
rodina, ktorá tiež prejde do budúcnosti
ako jetsonovci: manžel a manželka, potomkovia,
slúžka robot.
príkladná rodina, ako sa hovorí.
eloísa nevie, či takú rodinu chce, ale myslí si,
že áno.
záleží len na šedej farbe.

ak by sa jej spýtali, čo znamená byť mladá,
ona /eloísa/, žena z robotníckej triedy by povedala, že
karikatúry ju dojímajú k slzám.
povedala by, že nad mladosťou sa nerozmýšľa, a
nepochopila by včas, ako dôvtipne si z nej uťahujú.

jej trieda sa volala proletariát, ale začali ju
volať

stredná trieda
zo súcitu

a kvôli pochybnostiam.
zo súcitu a pretože takto
je ľahšie udržať ju
spokojnú.

eloísa, žena z robotníckej triedy, a luz, staršia sestra 
patriaca tiež k robotníckej triede, cca. 1955

luz bola staršia. o dva roky. tá, čo prišla
skôr. 

týmto dvom sestrám nebolo dopriate smiať sa
naraz. na fotografii sa síce netvária

nevinne, ale nejaký
čas si mysleli, že

YOLANDA SEGURA
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1 Tacos de canasta, doslovne tacos
z košíka, sú kukuričné tortilly
plnené napr. varenými zemiakmi,
klobásou, škvarkami alebo osma -
ženou fazuľou. Sú uložené v ko-
šíku a zakryté látkou, aby nevy-
chladli. Predávajú ich väčšinou
pouliční predavači na bicykloch
alebo v stánkoch (pozn. prekl.).



NATÁLIA MITKOVÁ 

Súkromný list pre milióny adresátov
ADICHIE, Chimamanda Ngozi. 2020. Drahá Ijeawele – Feministický
manifest v pätnástich radách.1 Žilina : Absynt.
Preložila Kristína Karabová.

„Ľudia argumentujú tradíciami
v mnohých situáciách a ospravedlňujú
nimi tie najrozličnejšie veci.“
(Adichie 2017)

Ako mám zo svojej dcéry vychovať feministku? Spýtala sa raz priateľka nigérijskej
spisovateľky Chimamandy Ngozi Adichie (1977). Po prvotnej odpovedi „neviem“
sa Adichie rozhodla, že to predsa len skúsi. Vypočula si kamarátkinu prosbu
a rozhodla sa napísať jej súkromný list. Ako uvádza v úvode: „Chcela som, aby
bol úprimný, aby obsahoval praktické rady a zároveň predstavil akúsi mapu
toho, ako o feminizme premýšľam ja. Táto kniha je mierne upravená verzia tohto
listu“ (s. 8).

Vieme, že primárnou vlastnosťou všetkých druhov listovej komunikácie
je najmä funkcia listu, ktorú definujeme ako výmenu informácií medzi (najmenej
jedným) autorom/autorkou a (najmenej jedným) adresátom/adresátkou o vy-
branej téme/témach. Väčšina listovej komunikácie v textovej podobe má preto
dialogický charakter. V prípade Adichie ide však o repliku k problematike fe -
minizmu, ktorú nevnímame ako výzvu na opätovnú reakciu, keďže autorka
 formuluje svoj list ako odpoveď na vopred položenú otázku. List je tak síce ad-
resovaný konkrétnej prijímateľke, avšak tým, že bol publikovaný knižne, je prí-
hovorom miliónom ľudí po celom svete.

Nigérijská spisovateľka, publicistka a aktivistka Chimamanda Ngozi Adi-
chie nie je ani na Slovensku neznámym menom. Zásluhu na tom má najmä vy-
davateľstvo Absynt, ktoré okrem dvoch feministických manifestov vydalo aj au-
torkine úspešné romány Polovica žltého slnka a Amerikánka. Slovenskí čitatelia
a čitateľky sa s Adichie mohli stretnúť dokonca i naživo, keď v roku 2019 vystúpila
na Stredoeurópskom fóre v bratislavskej Starej Tržnici. Návšteva Bratislavy
v tomto roku bola pritom asi jej dvadsiatou piatou cestou v poradí. Cestovala
po Spojených štátoch, niekoľkokrát bola v Nigérii, vo Francúzsku, v Číne, v Južnej
Kórei, v Portugalsku, v Španielsku či v Poľsku. K cestovaniu ju pritiahla zvedavosť,
vždy sa totiž zaujímala o to, ako žijú ženy v rôznych častiach sveta. Populárnou
sa stala aj vďaka vystúpeniam na TED, jedno z nich bolo publikované knižne pod
názvom Všetci by sme mali byť feminist(k)ami. Práve táto knižka predstavuje
jej prvý manifest, v ktorom, okrem iného, rozpráva o vlastných skúsenostiach
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Andrea Kopecká: Waterfall, akryl na plátne, 2012, 200 x 200 cm
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škodu investovať do čítania kníh, ktoré pomáhajú
pochopiť a skúmať svet, vyjadrovať sa a ktoré po-
môžu na ceste za kariérou. 6. Uč ju spochybňovať
jazyk. Jazyk je vo vnímaní Adichie zásobáreň našich
predsudkov, predstáv a dohadov. 7. Nehovor o man-
želstve ako o nejakom mimoriadnom úspechu.
V skutočne spravodlivej spoločnosti by sa od žien
v súvislosti s manželstvom nemali očakávať zmeny,
ktoré sa neočakávajú od mužov: napríklad zmena
priezviska a oslovenie „pani“. 8. Nauč ju, aby sa ne-
snažila každému zapáčiť. Úlohou by nemalo byť uro-
biť zo ženy sympatickú osobu, ale naplno rozvinúť
svoje ja. 9. Veď Chizalum k uvedomeniu si vlastnej
identity. Dôležité pre človeka je rozvážne uvedomo-
vanie si vlastnej identity a učenie sa k správnym hod-
notám. 10. Buď rozvážna v tom, ako sa postavíš
k nej a jej vzhľadu. Podľa Adichie je dôležité obklo-
povať sa rôznymi mužskými vzormi, vďaka poznaniu
ktorých sa vieme vzoprieť statickosti „rodových rol“.
Autorka sa negatívne stavia voči stereotypom: „Keď
sa o seba stará muž, nie je to nikdy podozrivé tak,
ako keď sa o seba stará žena – dobre oblečený muž
sa nemusí báť, že ľudia by si mohli niečo začať mys-
lieť o jeho inteligencii, schopnostiach či serióznosti
len preto, že je dobre oblečený. Naproti tomu však
žena veľmi dobre vie, že ak si dá výrazný rúž alebo
si dá záležať na oblečení, ľahko môže v ľuďoch vzbudiť dojem, že je frivolná“
(s. 61). 11. Nauč ju spochybňovať to, ako naša kultúra selektívne používa bio-
lógiu na „zdôvodňovanie“ spoločenských noriem. Biológia je síce zaujímavý
a fascinujúci predmet, ale nemala by sa nikdy prijímať ako zdôvodnenie akej-
koľvek sociálnej normy – pretože tie tvoria ľudia a neexistuje žiadna sociálna
norma, ktorá by sa nedala zmeniť. 12. Rozprávaj sa s ňou o sexe a začni skoro.
Autorka dáva návod na to, ako sa s vlastným dieťaťom rozprávať o sexualite
a pohlavnom styku. 13. Priprav sa na to, že sa zaľúbi. Matka by v Adichienom
ponímaní mala byť človekom, s ktorým sa dá otvorene porozprávať o hocičom,
aj o takých témach, akými sú zaľúbenie a láska. 14. Keď jej budeš hovoriť
o útlaku, rob to opatrne, aby si z utláčaných nespravila svätcov. Veľkou femi-
nistickou témou v Nigérii je napríklad vlastnícke právo žien na vidieku. 15. Hovor
svojej dcére o inakosti, nech je to úplne obyčajná, normálna vec. Inakosti by
sme nemali pripisovať žiadnu prehnanú hodnotu. Musíme sa naučiť, že o živote
nevieme a ani nemôžeme vedieť úplne všetko. Otázkam, na ktoré nepoznáme
odpoveď, dáva priestor napríklad náboženstvo či veda.

Ako vidieť, každá rada začína slovesom, pričom z hľadiska autorského zá-
meru je logické, že tento slovný druh zároveň dominuje na ploche celého textu.
Na prvý pohľad by sa mohlo zdať, že autorkin imperatív je ostrý, no opak je prav-
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a zážitkoch z detstva v Nigérii. Knižka Drahá Ijeawele – Feministický manifest
v pätnástich radách toto dielo myšlienkovo dopĺňa a mohli by sme povedať, že
pojem feminizmus uchopuje komplexnejšie, hoci, a to je nutné podotknúť, nie
vyčerpávajúcim akademickým spôsobom, opäť skôr subjektívne a intímne.

Autorka nám ukazuje, aké chyby rodičia robia pri výchove svojich detí.
Viac ako ďalšia z rozpráv o feminizme je preto táto kniha výzvou k tomu, ako
vychovať z dieťaťa človeka s vlastnou integritou a slobodnou vôľou. Práve toto
posolstvo rodičom po stáročia uniká, čo vedie k nešťastnému životu mnohých
ľudí. Nespočetné množstvo rodičov chce zo svojich detí spraviť to, čím nie sú,
respektíve to, čím nechcú byť. Jednoduchšie než snažiť sa porozumieť je odsúdiť,
samozrejme, aj tu platí – česť výnimkám.

Ako teda vychovať zo svojej dcéry feministku? A je to vôbec potrebné?
V prvom rade treba s týmto pojmom narábať opatrne, pretože napriek jeho
dlhej histórii ešte stále býva interpretovaný rôzne a často mylne. Byť feministkou
neznamená nenávidieť mužov ani vyvyšovať jeden rod nad druhý. Ide o potrebu
ukázať, že každý človek by mal mať možnosť stať sa slobodnou bytosťou, o po-
trebu veriť v rovnosť. Tieto základné myšlienky integrácie humanity a empatie
do samotného procesu výchovy detí nenásilne tlmočí i útle dielo Ngozi Adichie,
ktorá sa zrozumiteľným jazykom stavia proti interpretácii dejín ako mužskej zá-
ležitosti, kritizuje patriarchálnu ideológiu, útlak žien či nerovnoprávne posta-
venie oboch rodov. Napriek tomu, že sa jej rozprávanie niekedy vzťahuje na špe-
cifiká etnickej skupiny Igbov, žijúcich väčšinou v juhovýchodnej Nigérii, jej rady
sú nadčasové a s určitosťou majú potenciál zarezonovať kdekoľvek na svete.
Odlišné by malo byť azda len pristupovanie k problematike podmienok žien
v každej krajine, rovnako ako k otázke ich práv, aby nedochádzalo k zavádzajú-
cemu zovšeobecňovaniu. Nazdávam sa preto, že i hodnotenie knihy Drahá Ijea-
wele by malo vyplývať z kontextu, do ktorého toto dielo vstupuje. Pre mňa to
znamená prihliadať na slovenské publikum a hľadať význam diela v kontexte
našej literatúry a kultúry.  

Autorkin feministický manifest je kompozične jednoduchý, každá z pät-
nástich kapitol obsahuje jednu radu formulovanú hneď v úvode, ktorú autorka
v ďalších riadkoch stručne a výstižne rozvíja. Tu je ich zoznam spolu s krátkym
komentárom: 1. Buď všestranným človekom. Starostlivosť o deti a domácnosť
by nemala byť len doménou žien: „a my by sme sa teda nemali pýtať, či to žena
‚všetko zvládne‘, ale skôr ako podporiť rodičov, aby zvládali dvojité zaťaženie
doma i v práci“ (s. 16 – 17). 2. Zvládajte to spolu. Muži by podľa Adichie mali
byť rovnako zodpovední za výchovu detí ako ženy. Žena by sa nemala v part-
nerstve správať ako slobodná matka, pokiaľ ňou naozaj nie je. 3. Nauč ju, že
myšlienka „rodových rol“ je úplný nezmysel. Ak deti nebudeme spútavať kazaj-
kou rodových rol, poskytneme im priestor na to, aby rozvinuli svoj potenciál.
Vštepovať rodové roly nie je správne. 4. Daj si pozor na to, čo volám čajový fe-
minizmus. Autorka odmieta jednostrannú rétoriku súhlasu a dovolenia, nemá
čo podľa nej hľadať v jazyku manželstva postaveného na princípe rovnosti. Hnevá
ju tiež, že mnohí ľudia nemajú problém uznať, že existuje rasová nespravodlivosť,
ale rodovú odmietajú. 5. Veď Chizalum k čítaniu a k láske ku knihám. Nie je na

Zacielené na
CHIMAMANDU NGOZI ADICHIE
Natália Mitková
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DENISA BALLOVÁ

Modlitba, ruženec, kostol. 
Ako náboženský fanatik zničil rodinu
ADICHIE, Chimamanda Ngozi. 2020. Purpurový ibišek. Brno : Host.
Preložil Petr Štádler.

Posmešne a povýšenecky sme ho volali Mojžiš. Vysmievali sme sa z jeho úprimnej
viery a uťahovali si, keď nás upozorňoval pri použití slova „Bože“. Rozčuľoval sa
nad našim ateizmom a hromžil pri našich nadávkach. Pri každom jeho výbuchu
hnevu sme sa ale zarazili, aký je pokrytec, ako všetkým káže jedno a robí druhé.
Díval sa na nás zo svojho kresťanského vrchu a my sme na neho pozerali z hory
nepochopenia. Rástla medzi nami vzdialenosť a prehlbovala sa priepasť, až sa
medzi nami rozhostilo ticho. Bolo potrebné a ozdravné, pochopili sme to časom.
Dnes sa síce pohádame pre názor na interrupcie či ženské práva, ale všetci sme
skôr diplomati, ktorí spory riešia úsmevom, potľapkaním po pleci, prinajhoršom
zvýšeným hlasom. On sa naďalej snaží nás presviedčať, že cesta, ktorú si zvolil
vplyvom náhod, na ktoré neverí, je tá najsprávnejšia a že raz sa na ňu dostaneme
aj my. V kostole pri piesňach však nedvíhal ruky, netrhal si košeľu pri pasážach
z Biblie, neťahal druhých na náboženské stretnutia. Neusmieval sa ako pomätený
na všetkých, nenastavoval druhé líce, keď mu niekto ubližoval, tak ako k tomu
vyzýval Kristus. Napokon svoju vieru skrotil a našiel správne spôsoby, ako ľuďom
ukazovať, kým dnes je. Práve pre túto vlastnú skúsenosť ma kniha nigérijskej au-
torky Chimamandy Ngozy Adichie pohltila už od prvej kapitoly.

Jej debut Purpurový ibišek, ktorý vydala pred 19 rokmi ešte ako neznáma
spisovateľka, pojednáva o rodine náboženského fanatika. Vládne tam prísny re-
žim, a okrem neho ešte tresty a strach. Rozdáva ich otec dospievajúcej Kambili
a jej brata Jaja. Pod despotickým otcom trpí aj ich mama, ktorá sa tomu všetkému
len prizerá. Vôbec sa však neusmieva, pohybuje sa ako tieň, nemá žiadny výraz
v tvári a žiadny cieľ. Zmyslom je len prežiť ďalší deň. Doma sa modlia ráno, pred
obedom, po obede, večer a často aj medzitým. Ďakujú Bohu za všetko – za to
dobré aj za to zlé, ktoré prijímajú s ešte väčšou radosťou, lebo ide o trest za pre-
stúpenie Božích pravidiel. Kambili a Jaja sú v tomto fanatickom šialenstve otca
blízki. Sú spojenci, ktorí sa zbližujú po každej bitke, po každom údere otcovho
remeňa a po každom otcovom kriku, pri ktorom im na tvár dopadajú jeho sliny:
„Pokaždé, když zazvonilo, u brány už na mě čekal Kevinův Peugeot 505. Kevin
měl od táty řadu dalších úkolů, já jsem ho nesměla nechat čekat, proto jsem se
vždycky z poslední hodiny tak vyřítila. Prchala jsem, jako bych běžela školní zá-
vod na dvě stě metrů. Jednou Kevin tátovi nahlásil, že jsem přišla o pár minut
později, a táta mi vlepil facku zleva i zprava, takže mi na obou tvářích zůstaly
stejné otisky jeho obrovitých tlap a ještě několik dní mi zvonilo v uších“ (s. 57).
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dou a podstatné je, že svoje rady Adichie formuluje a odovzdáva nenásilným
spôsobom. Z tohto dôvodu sa dá knižka vnímať ako podnet k diskusii, v ktorej
komunikantom často chýbajú vhodné argumenty. Aj na Slovensku je bežné, že
niekto označí feminizmus za zbytočný alebo ho rovno hanlivo pomenuje slovom
„rakovina“. V takom duchu sa nesie napríklad príspevok Lívie G. na Kulturblogu.
Stále tak (nielen u nás) platí, že tie a tí, ktorí podstatu rodovej rovnosti chápu,
knihu tohto typu v podstate čítať nepotrebujú a tie a tí, ktorí ju nechápu alebo
nechcú chápať, ju zrejme nikdy čítať nebudú. Adichie nám však ukazuje cestu,
ako o probléme komunikovať nenútene a pristupovať k nemu ľudsky. Dáva návod
na konanie v rozličných (veľakrát náročných) situáciách, poučuje, vystríha, ape-
luje, vyzýva, ale do ničoho nenúti. Vo svojom rozprávaní si pomáha konkrétnymi
príkladmi zo života, spomienkami, rôznymi príbehmi či anekdotami. Rozprávanie
sa vďaka tomu stáva viac názorným a my si autorkine rady dokážeme živšie vi-
zualizovať a lepšie im porozumieť.

V pätnástich radách Chimamandy Ngozi Adichie sú obsiahnuté všetky
kľúčové princípy, z ktorých feminizmus ako hnutie vychádza – sloboda, auto-
nómia, rovnosť, ľudské práva, dôstojnosť, spravodlivosť, úcta, uznanie či seba-
realizácia.

Zacielené na
CHIMAMANDU NGOZI ADICHIE
Natália Mitková
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přes které nevyleze jediné slovo, maximálně nějaké
zakoktání? Zvedla jsem oči a zadívala se na něj, na
tu jeho tmavou kůži pokropenou korálky potu blyš-
tícími se na slunci. Takhle se ohánět rukama jsem
ho ještě nezažila a nikdy dříve jsem u něj neviděla
ten pronikavý svit, který mu rozjasňoval oči tady
u tety na zahradě“ (s. 146). Vďaka spôsobu života
si dospievajúce deti uvedomia, že náboženstvo ne-
musí znamenať tyraniu, že môže spôsobovať aj ra-
dosť ako u starého otca, ktorého ich otec označuje
za neznaboha: „Pořád se usmíval. Tiše jsem se oto-
čila a vrátila se do pokoje. To já jsem se doma po rů-
ženci nikdy neusmívala. Nikdo z nás“ (s. 168). 

Pre deti je po pobyte u tety doma všetko iné.
Vnútorne sa búria proti otcovým pravidlám a jeho
rozvrhu, ktorý výhražne čaká na chladničke v ku-
chyni. Chýba im útulnosť maličkého bytu Ifeomy,
rozhovory o všetkom v jej obitej kuchyni: „Chtěla
jsem máme říct, že doma je to vážně jiné – že v na-
šem obýváku je moc prázdného místa, moc podla-
hové plochy z mramoru, která se sice leskne, jak ji
Sisi věčně pulíruje, ale nikdo na ní nežije. Stropy
jsme měli příliš vysoké, nábytek bez kouska života
– skleněné stolky se při harmattanu neloupaly, ko-
žené pohovky přivítaly člověka lepkavým chladem,
perské koberce byli příliš přepychové, než aby nějak
působily“ (s. 190 – 191). Nositeľom zmeny je Jaja,
ktorý sa otcovi vzoprie najskôr nenápadne v kostole a potom otvorene doma
za stolom. Do na prvý pohľad pokojného domu prinesie obrovské tornádo, ktoré
všetko rozbije. To Adichie prezradí už v prvej kapitole a celý román vystavia tak,
že vysvetľuje, čo tejto skaze predchádzalo. Aj preto je Purpurový ibišek lepší ro-
mán ako Amerikánka, ktorá ju preslávila vo svete. Tá má totiž ťažkopádny úvod,
ktorý môže čitateľov a čitateľky odradiť. Kniha je presýtená odkazmi na africkú
kultúru, zahltená vedľajšími postavami. Purpurový ibišek má len niekoľko postáv,
s ktorými sa vďaka výborným dialógom a optike dospievajúceho dievčaťa (roz-
právačky) zakrátko stotožníme. Autorka odkazuje na zvyky rodnej krajiny, no
tieto nekričia z každej strany ako v Amerikánke. Aj v Purpurovom ibišeku je Ni-
géria plná spevu, vôni a farieb. Na jej pozadí sa odohráva rodinná tragédia,
ktorej univerzálnosť nám umožňuje predstaviť si ju aj v kulisách Slovenska. A to
pri Amerikánke neplatilo. Aj preto je Purpurový ibišek lepšia kniha. A jej záver
to len potvrdzuje. Je totiž prekvapujúci a nečakaný. Adichie ním totiž dokazuje,
že vzbúriť sa dokážu aj tie a tí, od ktorých by to nikto nečakal.
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Otec, ktorý pre svoju dobročinnú pomoc získal cenu od Amnesty, je psy-
chopat a tyran, ktorého správanie určuje predovšetkým slepá viera v Boha. Svo-
jimi nekonečnými príkazmi dusí ženy aj deti. Tie nemôžu pozerať televíziu, Kam-
bili nemôže nosiť nohavice, nikto sa neusmieva, pretože aj radosť zo života sa
javí ako hriech. V protiklade k tomuto je spôsob života u tety Ifeomy, univerzitnej
profesorky. Súrodenci k nej odchádzajú na pár dní a všímajú si, že ich bratranci
a sesternica sa správajú úplne inak ako doma. V domácnosti vládne pokojná at-
mosféra, pri stole sa nečíta Biblia, v aute sa nemodlí ruženec, no všetci sa smejú
a zdá sa, že napriek ťažkým podmienkam spôsobených chudobou sú šťastní.
Ako je to možné, že hoci nemajú v chladničke čerstvé mlieko a každý nemá svoju
vlastnú izbu, sú tí ľudia spokojní? Ako to, že sa smejú a svojou dobrou náladou
ovplyvňujú aj ich pohľad na svet?

Kambili a Jaja sú u svojej tety mimo otcovej moci a konečne sa poriadne
nadýchnu. Tak zisťujú, čo znamená „láska k blížnemu“ aj bez memorovania Bib-
lie. Hoci teta žije z mála a každý za jej stolom sedí nad iným tanierom a na inej
stoličke, deti sú azda prvýkrát skutočne šťastné. U tety, na ktorú sa spoločnosť
pozerá cez prsty, pretože je vdova, ktorá sa opäť nevydala a zakladá si na vzde-
laní, zisťujú, že žiť sa dá aj bez ťažoby nezmyselných pravidiel a bez strachu
z ich porušenia: „V tu chvíli jsem si uvědomila, že přesně tak se teta Ifeoma
chová k bratránkům a sestřence – tím, jak s nimi mluví a jaká má od nich oče-
kávání, jim posouvá laťku výš a výš, protože je přesvědčená, že ji překonají.
A oni ji skutečně překonají. U Jaji a u mě to bylo jinak – my jsme laťku překonávali
ne proto, že bychom byli přesvědčení o tom, že to zvládneme, ale protože jsme
měli hrůzu z toho, že bychom to nezvládli“ (s. 221). 

V postave otca dnes už svetoznáma Chimamanda Ngozi Adichie ukazuje,
ako dokáže náboženstvo zničiť rodinu a ubližovať tým najbližším. Otec totiž
všetkým naokolo pomáha, platí školu cudzím deťom, ale doma tie svoje trestá
za dvojku na vysvedčení. Hladným rozdáva jedlo, ale doma bije svoju dcéru, keď
sa pred omšou napije, pretože sa jej pre menštruáciu krúti hlava. Kritizuje farárov,
pretože nie sú podľa neho dosť pobožní, a nerozpráva sa so svojím otcom, pre-
tože neverí v rovnakého Boha. A svojim blízkym spôsobuje trváce zranenia –
žene potrat, synovi pomliaždený prst na ruke: „Nestačili jsem před řaděním sviš-
tícího řemene ustoupit ani o dva kroky a už zase ustalo. Táta si zaraženě prohlížel
tu koženou věc v ruce. Obličej se mu nakrabatil, víčka povisla. ‚Proč se vrháte
do náruče hříchu?‘ zeptal se. ‚Proč se vám tak líbí hřešit?‘“ (s. 106).

Nigérijská autorka pracuje s motívom ibišteka, ktorý sa objavuje už v prvej
kapitole a potom sa vynára v príbehu, ako s pripomienkou túžby po zmene,
dych tivosti po slobode. Vzácny ibištek rastie najskôr pomaly, opatrne, aby potom
zakvitol v celej svojej kráse. Adichie stavia príbeh na kontrastoch – dostatok
všetkého, ktorý vládne v rodine náboženského fanatika, a nedostatok, ktorý je
u tety Ifeomy. Tam sa tiež rozhosťuje pokoj, ktorý je v protiklade ku strachu,
ktorý deti cítia doma. Rozprávačka Kambili sa na rozdiel od svojho brata Jaja
stále hľadá a nenachádza uspokojenie ani u tety, kde sa on po prvých dňoch cíti
prirodzene, akoby tam patril odjakživa: „Jak jen to Jaja dělá? Jak to, že mluví
s takovou lehkostí? Copak se nepotýká se stejnými bublinami vzduchu v krku,

Zacielené na
CHIMAMANDU NGOZI ADICHIE
Denisa Ballová
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Odvtedy sa rozprávania o neuznanom štáte Ibov,
Biafranskej separatistickej republike, ľudia na juhu Nigé-
rie na jednej strane stránia, no na strane druhej túto
vojnu až strašidelne uctievajú ako akúsi vlastnú pamiatku
na vojnu. Názov Biafra si však právom spájajú s bolesťou,
násilím a beznádejou. No predsa len sa medzi nimi našli
také a takí, čo o tomto období hovoria inak a ich rozprá-
vanie sa Chimamande Ngozi Adichie podarilo krásne za-
obaliť do jedného silného a veľkého príbehu, v ktorom
nájdete veľa lásky, odhodlania, nádeje a lojality, ale aj ná-
silia, zrady a bolesti. Aj tým sa totiž vyznačovali dlho-
ročné etnické a náboženské konflikty, často prepojené
s bohatými náleziskami a ložiskami ropy. A ani v tomto
prípade to nebolo iné. Adichie síce napísala historickú
fikciu, no založenú na veľmi reálnych výpovediach pre-
živších, pre ktorých vojna neskončila ani po jej oficiálnom
konci. Za dva a pol roka sa v nich totiž usadila a zaborila
svoje pazúre natoľko, že jej silu pociťovali ešte aj nasle-
dujúce generácie: „Tento príbeh mu hovorí Olanna a on
si zapisuje detaily. Vraví mu, že krvavé škvrny na ženiných
šatách splývali do hrdzavo-lilavej farby. Olanna opisuje
vyrezávané vzory na ženinej nádobe – križujúce sa šikmé
čiary – a popisuje hlavu dieťaťa vnútri nádoby: ošumelé
vrkôčiky padajúce na tmavohnedú tvár, strašidelne zvrá-
tené snehobiele oči a ústa do malého prekvapeného o“
(s. 102). Autorka píše aj o veciach, na ktoré je potrebné
mať veľa čitateľskej sily: „Keď si to zapíše, spomenie Nemky, ktoré utekali z Ham-
burgu s obhorenými telami svojich detí v kufroch, Rwanďanky, ktoré si do vreciek
vkladali kúsky svojich pomliaždených bábätiek. Dáva si však pritom pozor, aby ne-
načrtával paralely. Na obálku knihy nakreslí mapu Nigérie a Benue. Rovnakou far-
bou označí hranice, kde na juhovýchode existovala tri roky Biafra“ (s. 102).

Kniha Polovica žltého slnka nám ponúka niekoľko pohľadov na veľmi od-
lišné typy ľudí, ktorých však spája túžba a odhodlanosť žiť a prežiť v slobodnom
štáte Biafra. Nájdete medzi nimi profesora matematiky Odenigba, jeho ženu
pochádzajúcu z bohatej nigérijskej rodiny Olannu či plachého anglického intro-
verta Richarda, ktorý má dosť problémov sám so sebou a zamiluje sa do Olan-
ninej dvojičky Kainene. Richard je zaujímavá postava, nakoľko Adichie na ňom
demonštruje zložitosť, s akou sa skôr nedá ako dá vymaniť z kolonialistickej mi-
nulosti vlastnej krajiny. Je nadobro uväznený niekde medzi láskou a neprijatím
vlastnej identity. A ešte tu máme Odenigbovho sluhu Ugwu, ktorý prejde naj-
väčším prerodom z chlapca na veľmi inteligentného a rozhľadeného mladého
muža, avšak, samozrejme, zápasiaceho s násilím a krutosťou, ktorá ho obklo-
puje. Sám sa totiž napokon stáva niekým, kým nikdy byť nechcel.

Na všetkých týchto postavách sledujeme, ako ich kedysi relatívne privile-
govanými životmi otriasa vojna, na ktorú má každá z nich iný pohľad. Adichie
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ALEXANDRA JURIŠOVÁ

V čase, keď zomierali, svet mlčal
ADICHIE, Chimamanda Ngozi. 2021. Polovica žltého slnka. Žilina :
Absynt. Preložila Kristína Karabová.

Tesne predtým, ako som začala písať tento text, som na internete videla krátke
video, v ktorom asi osemročný chlapec prichádza v obchode k svojej mame
a hovorí jej: „Mami, pozri sa na tú ženu,“ kývne hlavou smerom k panej stojacej
vedľa nej pri regáloch. Tá chlapca počuje a zvyknutá na podobné reakcie ihneď
sklopí zrak k zemi. Mama sa rozpačito a iba na sekundu pozrie a vidí, že ide
o černošku, a tak rýchlo uhne pohľadom. Z jej výrazu tváre je zjavné, že sa v tej
chvíli za svojho syna aj trochu hanbí. No chlapec pokračuje, a tým sa všetko
mení: „Pozri, aká je krásna.“

Týmto krátkym príbehom chcem poukázať na situácie, o ktorých často
a veľmi citlivo píše skvelá nigérijská autorka Chimamanda Ngozi Adichie, ktorá je,
našťastie, už aj na slovenskom knižnom trhu neprehliadnuteľná. Možno k tomu
dopomohla aj jej návšteva Bratislavy v zime 2019 v rámci festivalu Jeden svet, po-
čas ktorého hovorila o rasizme a feminizme. A hovorila aj o svojom najoceňova-
nejšom románe Polovica žltého slnka, ktorý vydalo vydavateľstvo Absynt a ktorý
je iný ako jej ostatné knihy (Amerikánka, Všetci by sme mali byť feminist[k]ami,
Drahá Ijeawele a Pár poznámok o smútku). Adichie ním potvrdila, že vyniká v roz-
právaní príbehov prostredníctvom postáv a robí to tak autenticky, až vám vôbec
nebude záležať na tom, či sú tieto príbehy pravdivé alebo nie. Napokon i tento ro-
mán naozaj žánrovo osciluje medzi fikciou a non-fiction a dotýka sa jednej z prvých
a najkrvavejších vojen postkoloniálnej Afriky, nigérijskej občianskej vojny s Biaf-
ranskou republikou na juhu Nigérie. Nezávislosť totiž so sebou nevyhnutne nemusí
prinášať mier. V 60. rokoch 20. storočia ju síce získala väčšina afrických krajín, no
v mnohých z nich sa preto vzápätí rozpútali vojnové konflikty. Nedá sa však pove-
dať, že ide o konflikt, ktorý by sme všetci poznali a vedeli o ňom všetko, a preto
sa autorka rozhodla rozpovedať niekoľko príbehov, ktoré sú s ním úzko späté.

V konflikte, ktorý vyvolali separatisti v Biafre v roku 1967 a trval do roku
1970, zahynulo niekoľko miliónov ľudí. V tejto vojne boli moslimské sily zo severu
(Hausovia) obliehané z juhovýchodných saván a pralesov kresťanským kmeňom
Ibov, ktorý sa po rozsiahlej masakre svojho ľudu snažil odtrhnúť od Nigérie.
V dôsledku vyhlásenia nezávislosti územia zo strany príslušníkov národa Ibov
tak vznikla spomínaná krvavá občianska vojna. V nej bol tento kmeň aj spolu
s jeho Biafranskou republikou porazený nigérijskou vládou, ktorá za žiadnych
okolností nebola ochotná dovoliť, aby sa juhovýchod, ktorý bol bohatý na ropu,
týmto spôsobom osamostatnil.
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Andrea Kopecká: Particles I. (spod hladiny), akryl na plátne, 2022, 70 x 50 cm

145

sa tým snaží poukázať na to, že keď príde vojna, je úplne jedno, z akej spoločen -
skej vrstvy človek pochádza, i tak ho zasiahne rovnako ako ostatných: „V dni,
keď prichádzali hostia, boli Olannine prepady do tmy horšie – niekedy prišli aj
traja ľudia po sebe, a tak ju vyčerpávali, že jej nezostávali sily ani na plač, a ledva
vládala prehltnúť pilulky, ktoré jej Odenigbo vkladal do úst. Niektorí hostia
a hostky jej rozprávali príbehy – Okaforovci stratili syna a jeho štvorčlennú rodinu
v Zarii, Ibeho dcéra sa nevrátila z Kaura-Namody, Onyekachiho rodina stratila
ôsmich členov v Kane. Počula aj iné príbehy o tom, ako britskí akademici na
univerzite v Zarii podnecovali k pogromom a posielali študentov hecovať mládež,
ako davy na lagoských zastávkach bučali na Igbov a posmievali sa im: ‚Zmiznite,
Igbovia, zmiznite, garri bude lacnejšie! Zmiznite, konečne nebudete vlastniť
každý dom a obchod v meste!‘“ (s. 192).

Ak vám to niečo pripomenulo, nemýlite sa. Román Polovica žltého slnka je
mimoriadne nadčasový, možno i preto je taký oceňovaný nielen čitateľmi a čita-
teľkami, ale aj literárnymi kritikmi a kritičkami. Navyše nás v ňom autorka kon -
frontuje s násilím, neverou, hladomorom, neustálymi bojmi, vysídľovaním, pod-
výživou a nafúknutými detskými bruškami, či dokonca odrezanou hlavou
dievčatka. No kontrastne k tomu píše o odpustení, obetavosti a láske, a niekde
medzi týmto všetkým nachádzame i politiku rasy a pohlavia, kolonializmu, kultúry,
korupcie a krehkých vzťahov: „Píše o hladomore. Hlad bol vojenskou zbraňou Ni-
gérie. Biafru zlomil hlad, priniesol jej slávu a pomohol jej udržať sa tri roky. Vďaka
hladu si Biafru všimli ľudia po celom svete, hlad vyvolal početné protesty a demon-
štrácie v Londýne, v Moskve či v Československu. Práve pre hlad sa Zambia, Tan-
zánia, Pobrežie slonoviny a Gabon rozhodli, že uznajú Biafru, hlad priniesol Afriku
do Nixonovej prezidentskej kampane a pre hlad v Biafre rodičia po celom svete
hovorili svojim deťom, aby nenechávali na tanieri jedlo. Hlad motivoval humani-
tárne organizácie k tomu, aby potajomky v noci dovážali lietadlami do Biafry po-
traviny, keďže ani jedna zo strán sa nedokázala dohodnúť na trase potravinového
koridoru. Hlad preslávil mnohých fotografov. A pre hlad Medzinárodný červený
kríž vyhlásil Biafru za najvážnejšiu krízu od čias druhej svetovej vojny“ (s. 288).

Román Polovica žltého slnka je svedectvom s odkazmi na hnutia bojujúce
za občianske práva v 60. rokoch. Chimamanda Ngozi Adichie v ňom však ne-
predstavuje iba akýsi príbeh teroru, ani príbeh vrahov a ich obetí. Skôr popisuje,
ako sa jej postavy v dôsledku vojny zmenili a poľudštili v čase, keď umierali
a svet pritom mlčal. Priznáva, že predlohou niektorých postáv sú skutoční ľudia,
ale ich zobrazenie, ako aj udalosti, ktoré ich sprevádzajú, sú fiktívne. Čerpala
z výpovedí očitých svedkov a svedkýň – svojich rodičov, blízkej rodiny, priateľov
a krajanov, ktorí boli do konfliktu zatiahnutí. A vďaka hlasu, ktorý im poskytla
svojou knihou, sa ich rozprávania, našťastie, nikdy nestratia v čiernej diere his-
tórie. Dozvedáme sa aj to, aké je bojovať o vlastný život, ako dokáže dennodenná
brutalita zmeniť myslenie človeka natoľko, že sa podieľa na skupinovom znásil-
není, či aké je to pociťovať hlad, ktorý kohokoľvek donúti zjesť i potkany. Pokojne
môžeme čítať fakty o tom, že počas biafranskej vojny zomreli milióny ľudí, no
až po prečítaní knihy Polovica žltého slnka pochopíme, čo to naozaj znamená.

Zacielené na
CHIMAMANDU NGOZI ADICHIE
Alexandra Jurišová
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Andrea Kopecká: Landscape leftovers V., akryl na plátne, 2021, ø 120 cm
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Andrea Kopecká: Vzdušné mosty, akryl na plátne, 2022, ø 120 cm
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Andrea Kopecká: Slap, akryl na plátne, 2012, 50 x 50 cm
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Andrea Kopecká: #FFDEAD, akryl na plátne, 2016, 120 x 100 cm
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Andrea Kopecká: Popálenina (Cvernovka), akryl na plátne, 2016, 100 x 100 cm
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Andrea Kopecká: Black face, akryl na plátne, 2014, 45 x 40 cm
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OĽGA GLUŠTÍKOVÁ 

Surové srdce vo mne reve
ONDREJKOVÁ, Anna. 2021. Príbeh (ja) na mladom snehu. Levoča :
Modrý Peter.

Napriek komplikovanej situácii s pandémiou priniesol rok 2021 nové básnické
zbierky osvedčených autoriek tzv. staršej generácie, ako sú Mila Haugová a Jana
Bodnárová. Napokon sme sa dočkali aj novinky od poetky, výtvarníčky a perfor-
merky Anny Ondrejkovej. Jej kniha s názvom Príbeh (ja) na mladom snehu vyšla
po dlhej, sedemročnej odmlke.

Literárny kritik Radoslav Matejov už dávnejšie v jednej z recenzií jej tvorby
podotkol, že od tejto poetky nepozná „báseň, ktorá by bola pokojná a snáď aj
uzavretá, naopak, Ondrejková básni nepokojom, pohnutím, excitáciou, zúrivou
nehou, surovosťou nevedomia a jej verše akoby sa znovu v kruhoch či strihoch
vracali a dopĺňali, ako ťahy na skici“ (Matejov 2011: 5). Bytostný nepokoj, vnú-
torné napätie a existenciálna úzkosť pretrvávajú, podobne ako v predošlých bás-
nických zbierkach, aj v jej novom diele.

Kniha Príbeh (ja) na mladom snehu obsahovo zapadá do línie tzv. ženskej
poézie a poézie staršej generácie: „V textoch zaznieva osobné, intímne preží-
vanie ženskosti, (tieto autorky) ženstvo vnímajú ako danosť, nahliadajú naň ako
na ontológiu, nemožno si ju zvoliť, ani sa jej zbaviť. Ženské bytie v tomto zmysle
nadobúda príznak fatálnosti, ľudskej nevyhnutnosti“ (Hrabčáková 2021: 48).
Básnické výpovede sa zároveň stávajú „sebazápismi“, vzbudzujú dojem svedec-
tiev o nezameniteľnej ženskej skúsenosti, ktorá sa prejavuje v telesnej, emotívnej,
duševnej aj duchovnej rovine života. Ondrejková v tomto duchu a na malom
priestore jednotlivých básní sprostredkuje dramatickú vnútornú situáciu žen-
ského lyrického subjektu. Výstižný je aj postreh, ktorý kedysi napísala literárna
vedkyňa Andrea Bokníková, že táto autorka „intenzitu citov koncentruje do mi-
nima slov“ (Ondrejková 2007: záložka prebalu).

Ako poznamenal literárny kritik Derek Rebro, nová zbierka Anny Ondrej-
kovej „nesie typické tematické aj tvarové znaky jej predošlej tvorby, ktorú naj-
novšie rozvíja v rozsahovo a kompozične zomknutom cykle“ (Rebro 2022: 29).
Ide znovu o intenzívne, traumatizujúce prežívanie ženskosti a tematizovanie
prežívania utrpenia. Potvrdzuje to aj samotná autorka: „Touto básnickou zbier-
kou chcem zachytiť ženský osud v jeho osamelosti a intenzite uprostred ‚oby-
čajného‘, na pohľad nevzrušujúceho jestvovania a neúprosných mantinelov po-
vinností, úzkosti, bolestivej radosti a krásy. A aj v jeho napojení na úzkosti
a bolesti ‚tých druhých‘, živých, trpiacich, ľudí, zvierat, stromov,“ uviedla On-
drejková pre Fond na podporu umenia ešte v roku 2019, v projekte knihy.

OĽGA GLUŠTÍKOVÁ (1987) 
je poetka a publicistka. Tento
text vznikol počas jej rezi-
denčného pobytu v Bratisla -
ve, ktorý zabezpečil Medzi -
národný vyšehradský fond 
v spolupráci s Literárnym 
informačným centrom.
Autor ka dokončuje tretiu
básnickú zbierku s názvom
Telo a (kon)text. Patrí medzi
desať finalistov a finalistiek
súťaže Básne SK/CZ 2021.
Svoje básne publikovala 
v Česku, Rumunsku, Srbsku 
a Peru. Pracovala ako redak-
torka v denníku Hospodárske
noviny, v súčasnosti pôsobí 
v oblasti médií, stavebníctva
a priemyslu.
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Andrea Kopecká: Jesenný priezor, akryl na plátne, 2022, 110 x 150 cm

Andrea Kopecká: Okrové ráno I., akryl na plátne, 2022, 110 x 150 cm
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používa aj oxymorické metafory príznačné pre mystickú poéziu: „snehoheň
v kostiach“ (s. 17), „akoby mráz vzbĺkol“ (s. 46). Prítomné sú tiež zmyslové, ter-
mické metafory a motívy (napríklad: ľadový prah, novembrová tráva, vynáranie
z mrazu, decembrové noci...). Pozorujeme priame i nepriame zdôrazňovanie
studeného: „bosé / stopy v hlbokom / decembri: adventné hry, opustené javisko
(surový slaný prievan)“ (s. 15). Vyskytuje sa aj gradácia s využitím opakovania
slov: „začali sa mrazivé noci: rovnaké mrazivé / noci: rovnaké mrazivé / : stačí
odstúpiť zo seba? / zjazvené / mrazivé / noci v dome, kde nie si:“ (s. 42). Chlad
sa na ploche jednotlivých textov šíri do krajiny, do všetkého živého (v zasneženej
záhrade, uzimené vtáky, ryby sa vynárajú z mrazu...), súvisí aj s premenou lyrickej
subjektky, je spôsobom jej sebaprojekcie a sebavyjadrenia: „vo mne neskončenej,
/ vo mne snežiacej / pred tisícimi rokmi / vo sne:“ (s. 20). Môžeme zároveň pred-
pokladať, že podobné termické prvky a motívy budú prítomné aj v ďalšej, ešte
len pripravovanej básnickej zbierke autorky s pracovným názvom Podchladenie.
Na tú dostala od Fondu na podporu umenia štipendium v roku 2021. V regis -
tračnom systéme na webovej stránke FPU sa dočítame, že jej cieľom bude „za-
chytiť zlomové, podstatné veci života: smrť matky, zmysel (ak sa ho vôbec od-
vážime hľadať) utrpenia, bolestný a nevyhnutný proces prijatia konečnosti nášho
pozemského bytia“.

OĽGA GLUŠTÍKOVÁ
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V diele je navodená mýticko-magická atmo -
sféra, objavujú sa štylizácie subjektu v 1. osobe sin-
guláru a hlavná hrdinka je znázorňovaná v kompli-
kovaných situáciách a baladických kontextoch.
V básňach sa prevrstvujú spomienky, obavy a túžby,
prelína sa sen so skutočnosťou. Ohliadanie sa na-
späť, do minulosti, sa spája s pocitmi samoty, zma-
renej mladosti a šance na šťastný život, s nemož-
nosťou naplniť svoje sny. U lyrickej subjektky súvisia
pocity nespokojnosti a nenaplnenia života s neprí-
tomnosťou partnera, tušením straty partnera alebo
života. Symboly rýb, krvavenie jabĺk, samodruhé
vlčie ženy i detský nárek v jednotlivých textoch zá-
roveň odkazujú na uvedomenie si nemožnosti stať
sa matkou a uvedomenie si panvy ako miesta, v kto-
rom nevznikne nový život: „mladý sneh sa zosúva /
do môjho / prázdneho lona“ (s. 27). Pocit životnej

prázdnoty je naviazaný na telesnosť alebo je spájaný so živlami, zvieratami,
s divadlom či ľudskými obydliami: „neskrotené ohne v pustatine, / pustatina /
v dome, / vnútri“ (s. 43).

Vo veršoch je citeľná blízkosť smrti, objavuje sa tušenie, predzvesť tragic-
kého konca: „ach, zlatí chlapci / poľovníci: som prvá / na rade: / surové / srdce
vo mne reve“ (s. 40).

Smrť prirodzeným spôsobom spomína autorka len výnimočne. Väčšinou
vykresľuje exitus jednostranne, ako vraždu. Tá má podobu rituálu, ktorý prebieha
svetským alebo sakrálnym spôsobom, ako ulovenie alebo obetovanie. Prvá
z možností zahŕňa hon, poľovačku, chytenie sa do pasce, smrť pod nožom lovca,
prípadne zastrelením v hore. Druhá predstavuje rituálne obetovanie v mene nie-
čoho vyššieho, na popravisku, obetnom mieste, zahŕňa rátanie baránkov i ove-
čiek, praktiky ako podrezanie hrdla a stečenie z krvi, upálenie či ukameňovanie:
„vedro je plné baránkovej krvi // miláčik, mala som ťa držať v náručí, / kým si
umieral // mala som ležať pri tebe (...) s prerezaným hrdlom“ (s. 34).

Hranice medzi snom a skutočnosťou, ale aj medzi divadlom a realitou On-
drejková stiera tematizáciou otázok ľudského bytia, na to upozorňovali literárne
vedkyne Andrea Bokníková i Ivana Hostová (2014 : 57) už pri predchádzajúcich
autorkiných knihách. Poetka počas písania tej aktuálnej priznala, že sa (na ploche
jednotlivých básní) znovu pokúša o javiskové štylizácie: „túžim ‚využiť‘ pri písaní
aj svoju skúsenosť performerky a tanečnice“ –  písala v projekte v roku 2019,
o čom svedčia napríklad tieto verše: „stopy v hlbokom / decembri: adventné
hry, / opustené javisko (surový slaný prievan), / na ktorom stále tancuje / smutný
anjel“ (s. 15). Inde sa objavuje teatrálna štylizácia lyrického ja spojená s opako-
vaním: „tancujem v prázdnom divadle, potme: / tancujem / : / tancujem, / krvavý
mladý snehoheň v kostiach“ (s. 17).

Na ploche celej knihy sú frekventovane využívané fluidné prvky a motívy
(med, voda, tečúca krv, tekutosť času, dvíhajúce sa more či náreky). Autorka
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SEÁN HEWITT 

OHNIVÉ JAZYKY

Dryáda

Pamätám si ju pokrytú snehom na poli,
mŕtve stonky lúčnych kvetov boli obrastené
námrazou. V hlohu ružové nebo,

deň sa držal na hrane svetla krátko pred zotmením.
Žena vytesaná z kmeňa dubu, jej nohy
(ak vôbec nejaké mala) pochovala zhodená ťarcha

zimy. Ten, kto ju vytiahol zo stromu,
jej do rúk vložil orb, držala ho v oboch
dlaniach, blízko nežných

kriviek svojej tváre. A tak tam stála
hneď vedľa nahnitej brány na kraji Širokej cesty,
s hlavou sklonenou, akoby nás chcela pozdraviť

a ponúknuť nám zmrznuté územie nového
sveta. Lesy za ňou pred rokmi vysadila
naša škola, mal som vtedy osem alebo deväť rokov,

a teraz každý strom starne spolu s nami.
Vždy, keď sa vrátim, vidím tu rozloženú
časť môjho života, vidím, ako stále rastie na poli

za starou dedinou. Ako osemnásťročný som sem 
chodieval často, v noci som si sem vodil mužov
a bolo zvláštne okolo nej prejsť na ceste

porastom hlbšie do lesa,
ako srnky predierajúce sa mokrými konármi.
Dnes myslím na všetkých mužov, ktorých

SEÁN HEWITT (1990) je írsky
básnik, prozaik a kritik. Jeho
debutová básnická zbierka
Tongues of Fire vyšla v r. 2020
a o rok neskôr získala The
Laurel Prize, bola nomino-
vaná na The Sunday Times
Young Writer of the Year
Award, John Pollar Founda-
tion International Poetry Prize
a Dalkey Literary Award. 
Je tiež držiteľom niekoľkých
ďalších ocenení. Vo vydava-
teľstve Oxford University
Press vydal v r. 2021 teore-
tickú knihu J. M. Synge: 
Nature, Politics, Modernism. 
V r. 2022 mu vyšla autobio-
grafická próza All Down
Darkness Wide.
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Andrea Kopecká: Z ticha, akryl na plátne, 2016, 210 x 190 cm
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iní, v prejavoch tajného uctievania, a tak dnes
každý les ticho páchne po sexe,

zďaleka nie iba v obdobiach, keď je ním vzduch preplnený,
ale aj v zime, keď sú kmene
uzemnené a sklonené k zemi,

a ja vždy trochu očakávam,
že tu kohosi stretnem, medzi stromami 
alebo uprostred prázdnej kostry

rododendronu, a uvažujem, či som si tieto
miesta nadobro pokazil, či som ich otrávil
každým svojím tajomstvom a stromy zaťažil

vecami, ktoré už sám nedokážem znášať. Ale
čo je strom a čo je rastlina, ak nie akt
pokľaknutia k zemi, ak nie spôsob, ako vyzvať

vodu k pohybu, ako si do úst zobrať
vnútro sveta a opatrne ho dostať na povrch.
Nepatria sem len boľavé jarné výhonky 

listov, obláčiky peľu, alebo deti, čo na jeseň
vytriasajú z konárov semená, ale aj ľudia,
ktorí si po nociach kľakajú uprostred

lesov, žena, čo čaká pri bráne a každému
návštevníkovi ponúka drobný kúsok sveta,
v ktorom smie úplne všetko.

Duch

i.

Prebúdzam sa, ráno je nablízku, no v izbe
je ešte stále zatiahnutá kovová tma:
zvuk uprostred sna, najskôr iba kňučanie,
to sa však odrazu stane ľudským, vytie
z ulice, odpoveď neprichádza, a tak
sa opakuje. Len v boxerkách sa chvejem
pri úzkom okne, no medzi tmavými obrysmi
zaparkovaných áut a živých plotov nikoho
nevidím, a preto sa polonahý vyberiem von: trasú

QUEER SERIÁL
SEÁN HEWITT
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okolnosti dotlačili von, do temných častí miest,
na to, ako bdelo kráčajú k zalesneným krajinám
a starým sídlam, čoraz bližšie k pachu nového dňa.

Raz som sem doviedol muža, ktorého telo bolo
samý sval, akoby aj jeho ktosi vytesal z jediného
kusa dreva. Celý život som predstieral,

že aj ja som rovnako mužný,
a každú lož som vyslovoval hlbokým cudzím hlasom.
Asi som sa bál, že ma zabije,

a tak som kráčal o pár krokov popredu, počúval,
ako prechádza zvlhnutou trávou,
ako svoje nohy vymotáva z popínavých ostružín.

Okolo ženy sme prešli bez slova,
hoci tam ako vždy stála v drevenom plášti
a guľu držala v zelených vyrezávaných rukách.

Toto miesto bolo od ostatných odlišné,
miesto bez dverí, bez stien a bez izieb.
Čierne konáre husto obsypané listami sa zatiahli

ako záves a obklopili tmavú komoru
z dreva, stráženú, a teda bezpečnú.
Posteľ patrila všetkým rastlinám

a stromom, a my sme sa o ňu smeli deliť. Potom
som si pred neho kľakol, svoje tajomstvá som
ponechal v záhyboch noci, snažil som sa

v chlade príliš netriasť, vlhká zem ma
premáčala. Pamätám si, ako sa studená voda
šírila vlásočnicami mojich nohavíc.

Keď som sa pozrel hore, oblohu prekrýval dážď
listov a každý strom sa nado mnou skláňal
v dokonalej symetrii s jeho telom.

Každý z nich bol ako muž so sklonenou hlavou,
každý z nich ma pozoroval, pohyboval sa a pomaly
vyčerpane vzdychal. Často som sa sem vracal,

rok čo rok, kľakal som si, alebo si predo mňa kľakali

QUEER SERIÁL
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ZOFIA BAŁDYGA 

V křehkosti síla
VUONG, Ocean. 2021. Na Zemi jsme na okamžik nádherní. Praha :
Vyšehrad. Preložil Martin Světlík.

Bestsellerový prozaický debut básníka Oceana Vuonga1 Na Zemi jsme na okamžik
nádherní, který v českém překladu Martina Světlíka vydalo nakladatelství Vyše-
hrad, je pravděpodobně jednou z nejdiskutovanějších a možná i nejzásadnějších
amerických knih posledních let. Proč tomu tak je? Proč má útlá kniha o dětství
a dospívání chlapce, potomka migrantů, takovou sílu?

První, co mě na této knize uhranulo, byl jazyk. Četla jsem ji dokonce dva-
krát, ve dvou různých překladech (českém a polském od Adama Pluszky), úryvky
jsem četla i v angličtině. Už v první větě jsem zmínila, že je Vuong básník. Jeho
debutová sbírka Night Sky with Exit Wounds (2016) se těšila přízni kritiky a v ro -
ce 2017 byla oceněna T. S. Eliot Prize, autor za ni získal také stipendium od
McArthurovy nadace. Mnohé básně zpracovávají témata, kterých se Vuong do-
týká i ve své próze – především vietnamské války (mj. báseň Aubade with Burning
City). Už z prvních stránek Na Zemi jsme na okamžik nádherní je zřejmé, že autor
je básník. Kdybych knihu nečetla elektronicky, musela bych si podtrhávat každou
třetí větu. Navíc jsou v tom textu i souvětí, která bych se ráda naučila nazpaměť,
která jsem četla několikrát po sobě, jen abych si je vychutnala. V knize najdeme
i obrazy balancující na hraně exaltace a kýče. Nikdy se ale neotírají o banalitu.
Vuongův jazyk je navíc velice smyslný, dokáže poeticky a sugestivně popisovat
i všední věci, jako jsou třeba obyčejné chvíle doma s babičkou.

Po vychutnávání krásy slova přišla radost z vyprávění. Vuong totiž vypráví
příběh, který Středoevropané potřebují číst. O dětství v rodině migrantů, o ame-
rickém snu à rebours, o objevování vlastní sexuality, o válečných traumatech
jako základě rodinné komunity. Na podzim loňského roku napsal literární kritik
Jan M. Heller pro Salon Práva kritický seriál s názvem Čekání na velký román,
ve kterém analyzuje stav současné české prózy, mimo jiné v kontextu světové
literatury. V jednom z dílů píše: „Ve srovnání s jinými evropskými literaturami
chybí v té naší řada oblastí, které jsou už jinde zpracovány a reflektovány v po-
době příruček i slovníků: nemáme například takzvanou migrantskou (interkul-
turní) literaturu, protože zde není, kdo by ji psal; již starší aféru s knihou Bílej
kůň, žlutej drak (2009) od fiktivní autorky vietnamského původu Lan Pham Thi,
kde byl autorem ve skutečnosti bílý heterosexuální muž (pozor, klišé!) Jan Cem-
pírek, považujme v tomto smyslu nikoli za anomálii, ale za symptom (...) globální
problémy se tedy tematicky české literatury dotýkají pouze okrajově“.2 Přitom
je přece jasné, že čeští čtenáři a čtenářky žijí globální život, prožívají globální
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slavistiku na Varšavskej uni-
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predovšetkým tvorbu mladšej
a strednej generácie. Pôsobí
aj ako lektorka poľštiny a pre-
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Žije v Prahe.
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sa mi ruky, odomykám a otváram predné dvere
a kúsok od stĺpu verandy, pod kužeľom
oranžového svetla leží mladý muž,
je opitý, plače, akoby sa celý jeho život
odohrával vo zvukoch.

ii.

Dnes si spomínam na jedno popoludnie,
vrátil som sa domov zo školy, otec práve v záhrade
vykopával korene ihličnanu – videl som, ako náhle
vzhliadol od práce, spozornel, cez zadnú bránku
vyšiel do uličky za dvormi a vrátil sa vystrašený,
v náručí držal chlapca. Bol v mojom veku, z mojej školy, 
spoznal som ho podľa dredov, podľa tyrkysového
prameňa vlasov, teraz ho však k zemi ťahala
vlastná váha, zápästia mu vytekali
na zablatené nohavice môjho otca a záhradné dlaždice.
Už vtedy som vedel, čo sa o ňom povráva;
ale len čo sme okolo jeho otvorených žíl obmotali
a zaviazali roztrhané obliečky, vedel som, že
len čo pravda vyjde na povrch, budeme sa deliť
o puto, o zvolenú spoločnú krv.

iii.

Niekoľko nasledujúcich nocí som nedokázal poriadne zaspať,
neustále som očakával, že vonku opäť niekoho začujem,
akoby mal čas ostať uväznený v slučke,
akoby mal ten istý chlapec neustále kráčať tou istou
predurčenou cestou temnými ulicami, vždy v tom istom čase,
k mojim dverám. Opäť raz som rozhrnul závesy,
stál pri okne a vyčkával, kým príde, kým bosými nohami
vkročí na chodník. Bez výsledku som to opakoval každú noc,
až kým mi nenapadlo, že som to bol možno iba ja, alebo
ja v sne, kto chcel byť každú noc vítaný na prahu dverí
a opäť vpustený do chladnej izby môjho života.
No v každom z nás musí vzniknúť rana, alebo nám ranu
musí ktosi podarovať – pri dverách tela vždy čaká
duša a túži po tom, aby sme ju vypustili. 

(Preložil Michal Tallo.)

MICHAL TALLO (1993) je bás-
nik a kritik. Je redaktorom 
časopisu Vlna, organizáto-
rom medzinárodného literár-
neho festivalu Novotvar 
a koordinátorom súťaže
Básne SK/CZ. Vydal básnické
zbierky Antimita (2016), 
Δ (2018) a Kniha tmy (2022).
Jeho básne boli preložené 
do viacerých jazykov a pub-
likované v niekoľkých anto -
lógiách. Ukrajinský preklad
zbierky Antimita vyšiel 
v r. 2018 vo vydavateľstve
Krok (prel. Oleksandra Koval -
chuk).
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Babička, která přežila válku díky prostituci, americký dědeček, který možná
není biologickým dědečkem, traumatizovaná, agresivní matka – všechny ty po-
stavy by Pejsek mohl popsat zkresleně, obviňovat je z vlastního nelehkého dětství
v Americe plného šikany a nepochopení ze strany vrstevníků. Vypravěč se však
rozhoduje pro něhu a lásku. Vypráví příběhy členů a členek své rodiny tak, aby
žádná postava nebyla černobílá, navíc se u toho dokáže odtrhnout sám od sebe.
Popisuje svou rodinu jako souostroví, které spojuje minulost, se kterou se každý
musí vypořádat sám. Nechává všechny postavy žít vlastní životy, neredukuje je
na rodinné role matky, babičky, tety či dědečka. Navíc díky nehodnotícímu jazyku
dokážeme se všemi postavami soucítit.

Na Zemi jsme na okamžik nádherní není jen kniha o rodině a migrantském
původu, lze ji čist i jako queer bildungsroman o zranitelném samotáři z rozbité
rodiny, který se během brigády na tabákové farmě bezhlavě zamiluje do kluka,
který je jeho úplným opakem. Je mužný, bílý, odvážný, zapadá do kolektivu. Oba
kluci jsou ale neskutečně osamělí, oba mapují mezilidské vztahy jako nedobyté
cizí území. Jako kdyby se báli, že je z něj někdo vyhostí.

Osamělost je možná další klíčové slovo. Atraktivita menšinové perspektivy
a krásný, křehký básnický jazyk jsou nesporné umělecké kvality Vuongovy prózy,
ale její skutečná síla spočívá v tom, že své zážitky – bytostně propojené se zku-
šeností příslušnosti k menšině, ať už etnické, nebo sexuální – dokáže popsat ve-
lice inkluzivně. Nastavuje zrcadlo všem, kteří zažili v životě chudobu, všem, kdo
se někdy v životě cítili osamělí či vyloučení. A to je v dnešních západních spo-
lečnostech skoro každý. Vuong vypráví příběh, který je velice osobní, ale zároveň
nám dokáže ukázat, co všechno nás spojuje. Chtěl dát hlas těm, kteří ho ve spo-
lečnosti často nemají, ale přitom ho propůjčuje nám všem.
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problémy a témata jako migrační krize se jich často
týkají ve více či méně osobní rovině (viz válka na
Ukrajině, předtím humanitární krize na polsko-bě-
loruských hranicích, o které se diskutovalo i v Česku,
vznikl dokonce otevřený dopis českých spisovatelů
a spisovatelek, který vyjadřoval solidaritu s uprchlí -
ky). To, že naše domácí literatura tato témata (za-
tím) reflektuje pouze okrajově, znamená, že pro je-
jich čtenářské prožívání potřebujeme překladovou
literaturu. Nasvědčuje tomu i popularita žánru au-
tofikce v posledních letech (mj. Édouard Louis, Karl
Ove Knausgård a samozřejmě i Ocean Vuong). Au-
tofikce – funkcionalizované autobiografie –, zej-
ména ty, které pracují s menšinovými narativy, bu-
dují alternativu k vyprávění z perspektivy „bílého
heterosexuálního muže středního věku“ a také k v na -
ší části Evropy velmi oblíbeným příběhům osazeným
v bouřlivých dějinách dvacátého století. Je to ob-
zvláště výrazné u Vuonga a Louise, queer autorů po-
cházejících ze sociálně vyloučených skupin. Jako čte-
náři a pozorovatelky vlastního okolí tušíme, že se
podobné příběhy odehrávají i někde vedle nás, jen
nám je zatím nikdo nevyprávěl.  

Maminka a babička říkají hrdinovi Na Zemi
jsme na okamžik nádherní Pejsek. Vietnamské ro-
diny dávají dětem nenápadné, až ponižující pře-

zdívky, aby odrazily zlé duchy. Být nenápadný je pro Pejskovu maminku a babičku
cíl, strategie, jak přežít v Americe jako asijský migrant. Mladší generace tento
postoj odmítá, vítězí potřeba vyprávět. Migrantky a migranti, kteří v Americe
žijí od dětství, se nebojí vyčnívat – také proto, že vědí, že pokusy nebýt vidět
většinou nebývají úspěšné. Zadruhé proto, že vyprávěním poprvé vyslovují
a svým způsobem i určují hranice vlastní identity. Potřebují převyprávět svůj
život tak, aby si uvědomili, kdo vlastně jsou.  

Pejsek začíná dětstvím, které nebylo. Vietnam si ani nepamatuje, vše, co
zná, je život s babičkou a mámou, která většinu života tráví v nehtovém salonu.
Jejich život se skládá z monotónních dnů v oparech pho a laku na nehty. Navíc
obě ženy trpí PTSD. Pejsek musí rychle dospět a stát se pro své příbuzné, které
se nikdy nenaučí anglicky, průvodcem a překladatelem. Na Zemi jsme na okamžik
nádherní je vlastně také průvodce – kniha je psána formou dopisu matce. Do-
pisu, který vysvětluje svět, ve kterém její syn žije a který je tolik jiný než ten, ve
kterém žije ona. Dopisu, který si nikdy nebude schopna přečíst, protože hovoří
pouze vietnamsky a kvůli válce nedokončila ani základní školu. Pejska a jeho
mámu spojují dvě věci – válečná traumata, která mu starší příbuzné předávají,
a vietnamština. Vietnam si Pejsek už nepamatuje. Jeho rodinný život je založený
na utrpení, na válečných vzpomínkách, zčásti i na pocitu metafyzické viny.
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DENISA BALLOVÁ

Umieranie v priamom prenose
LOUIS, Édouard. 2021. Kdo zabil mého otce. Praha : Paseka. 
Preložila Sára Vybíralová.

Kamarátili sa od čias, keď sa učili chodiť. Svoje priateľstvo mali takmer predur-
čené, ich priestor totiž delil len plot. Môj brat vyrastal na jednej strane a jeho
kamarát Peter na druhej. Nevolali sme ho inak ako Peťo, a to bez ohľadu na to,
či mal päť alebo pätnásť rokov. S mojím bratom chodil do škôlky a neskôr do
školy. A kým som ja s bratom zaspávala každý večer v relatívnom pokoji, Peťo
so svojím mladším súrodencom po nociach plakali a boli celý vystresovaní. Ich
otec doma robil bordel – vrieskal a bil ich mamu, pričom občas sa ušlo aj deťom.
Nikdy sme nezavolali policajtov, presviedčali sme sa, že sa nás to netýka, že to
predsa nie je naša vec. A keď Peťo celý nevyspatý sadal do školskej lavice a z po-
sledných síl sa pokúšal dávať pozor na hodinách, jeho mladšieho brata také det-
stvo poznačilo ešte viac. Dnes si hovorím, že je to aj naša vina. Peťo vedie chao-
tický život, nemá sa o koho oprieť – mama odišla do zahraničia, despotický otec
zomrel na rakovinu a mladší brat sa potuluje, nikto nevie kde. Na druhej strane
vidím môjho brata, ktorý si zakladá rodinu, má prácu, ktorá ho baví, a blízkych,
ktorým môže kedykoľvek zavolať s prosbou o pomoc. Občas sa pýtam samej
seba, či by bol z Peťa rovnako spokojný a šťastný mladý muž, keby vyrastal
v inom prostredí a keby ho otec namiesto bitiek napríklad učil bicyklovať a zobral
ho aspoň raz za rok na zmrzlinu. Bol by dnes Peťo iný, než akým sa napokon
stal, keď prepadol alkoholu a ďalším závislostiam? Mladý francúzsky spisovateľ
Édouard Louis si kladie rovnakú otázku, no pre neho je ešte zásadnejšia – týka
sa totiž jeho vlastného otca. V útlej knihe Kdo zabil mého otce hovorí za svojho
rodiča a hovorí veľmi úprimne a priamo. Je to výnimočné dielo, ktoré nie je len
obhajobou osoby, ktorá mu v detstve nebola najbližšia a ku ktorej si celé do-
spievanie hľadal cestu. Je to hlavne obžaloba spoločnosti, ktorá necháva ľudí
z okraja prepadávať sa ešte hlbšie do prepadlísk, z ktorých niet východiska: „Bě-
hem celého dětství jsem doufal v tvou nepřítomnost. (...) Den co den jsem ve
chvílích, kdy jsem se blížil k naší ulici, myslel na tvoje auto a v duchu prosil: ať
tam není, ať tam není, ať tam není“ (s. 15 – 16).

Édouard Louis píše v prvej osobe a o to je jeho vyznanie osobnejšie. Pri-
hovára sa otcovi, oslovuje ho, pričom tieto pasáže strieda so spomienkami na
svoje prežívanie kľúčových okamihov. Paradoxom knihy je, že syn sa snaží po-
chopiť otca, a nie rodič dieťa, ako je zvykom: „Styděl ses za pláč, ty, který jsi ří-
kával, že muž plakat nesmí? Chtěl bych ti říct: i já pláču. Hodně a často“ (s. 19).
Louis sa snaží hľadať aspoň náznaky spoločných čŕt, neviditeľných väzieb, ktoré

DENISA BALLOVÁ vyštudo-
vala žurnalistku a politológiu
v Bratislave. Štyri roky praco-
vala v SME, odkiaľ v septem -
bri 2014 odišla študovať žur-
nalistiku do Aix en Provence.
V rámci štúdia pol roka stá-
žovala a žila v Paríži. Na Slo-
vensko sa vrátila v auguste
2015, aby ho opäť opustila 
v máji 2016 a na istý čas sa
usadila v estónskom Tartu.
Momentálne žije v Prahe 
a píše pre Denník N.
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licajnej stanici, kde je Édouard predvolaný pre podozrenie z krádeže a kde sa
ho otec zastáva. Alebo je svedkom otcovej úprimnosti, keď sa opije a prizná, že
ho ovládajú zvláštne sily, ktoré ho nútia hovoriť veci, ktoré okamžite ľutuje. Na-
priek týmto zábleskom sa vzťah Louisa a jeho otca nezlepšuje a podlieha ďal-
šiemu ničeniu: „Jednou večer jsi ve vesnickém baru přede všemi řekl, že bys měl
radši jiného syna než mě. Několik týdnu se mi chtělo umřít“ (s. 61). Bolesť, ktorú
tento vzťah plodil, nikdy úplne nezmizla a Édouard sa s ňou musel pasovať zas
a znova. Možno je táto kniha pokusom pochopiť, čo sa stalo – a už sa nedá zme-
niť. Napriek tomu sa ale pokúša ospravedlniť otcovo správanie nielen prostred-
níctvom jeho detstva, ale aj francúzskeho triedneho systému, ktorému sa venuje
v závere, keď kritizuje Nicolasa Sarkozyho, Françoisa Hollanda a napokon aj Em-
manuela Macrona. Vyhraňuje sa voči politikom, ktorí neurobili nič významné
pre tých najchudobnejších a namiesto pomoci ich ešte viac ponižovali: „Ty, kdo
si nemohou dovolit oblek, odkazuje k hanbě, neužitečnosti, zahálce. Obnovuje
drsnou, útočnou hranici mezi těmi, kdo nosí oblek, a těmi, kdo nosí tričko, ovlá-
danými a vládnoucími, těmi, kdo mají peníze, a těmi, kdo je nemají, těmi, kdo
mají všechno, a těmi, kdo nemají nic“ (s. 69). Z Louisovho otca sa po pracovnej
nehode stáva invalid, ktorý sa už nedokáže hýbať tak ako pred tým. Nudu strie-
dajú lieky na tlmenie bolesti a aspoň aká-taká práca, ktorú predstavuje zame-
tanie ulíc a cudzích smetí: „Příběh tvého života je příběhem těchto lidí, kteří se
na tobě vystřídali, aby tě udolali. Příběh tvého těla je příběhem těchto jmen:
vystřídala se na něm, aby ho zničila. Příběh tvého těla obžalovává politické dě-
jiny“ (s. 72). 

Literárna spoveď Kdo zabil mého otce nemá začiatok ani koniec. Louisove
myšlienky plynú všetkými smermi, no pokúša sa ich skrotiť aspoň pocitmi hanby
a opovrhnutia, ktoré z otcovej strany pociťoval pre svoju queer orientáciu. A na
koniec si k otcovi hľadá cestu, aby vďaka tomu lepšie pochopil samého seba:
„I to už jsem vyprávěl – ale copak není správné se při vyprávění tvého života
opakovat, protože životy, jako je ten tvůj, nikdo nechce poslouchat? Copak není
správné opakovat se tak dlouho, dokud nás neuslyší? Abychom je donutili na-
slouchat? Nebylo by lepší křičet?“ (s. 22).

Téma ÉDOUARD LUIS
Denisa Ballová

167

by ho k otcovi pritiahli aspoň o kúsok bližšie, a preto
sa púšťa do rozboru otcovho detstva a trajektórie,
ktorá ho priviedla k Louisovej mame a napokon aj
k nemu samotnému: „Narodil ses do rodiny se šesti
nebo sedmi dětmi. Tvůj otec pracoval v továrně,
matka nepracovala. Nikdy nepoznali nic jiného než
chudobu. Kromě toho nemám o tvém dětství skoro
co říct“ (s. 21). Strohé skonštatovanie sa zhoduje
s tým, čo zažívala Louisova rodina, a teda jeho ro-
dičia a súrodenci – opakujúci sa vzorec nešťastia
a biedy, z ktorej je takmer nemožné vymaniť sa, rov-
naké emócie a starosti naprieč časom a okolnos-
ťami. Pomôcť mal alkohol, a to v každom prípade:
„Tvůj otec nebyl první, kdo měl problémy s alkoho-
lem. Alkohol tvořil součást tvého života ještě před
tvým narozením, historky spjaté s alkoholem se ko-
lem nás jen hemžili (...) Alkohol přinášel zapomnění.
Vinen byl svět, ale jak odsoudit svět, svět vnucující
takový život, že se lidé kolem nás mohli nanejvýš
snažit na něj zapomenout – s alkoholem, s pomocí
alkoholu“ (s. 23 – 24). Ďalšou neodvratnosťou malo
byť nási lie, ktoré si mal Louisov otec priniesť z vlast-
ného detstva do svojej novej rodiny. To sa však ne-
stalo, pretože on sa zaviazal, že na svoje deti ruku

nevztiahne. Prekvapujúco sa toho držal, a tým prelomil jedno z prekliatí, ktoré
si so sebou niesol.

Jeden z najvýraznejších súčasných francúzskych spisovateľov stavia svoju
knihu nielen na pitvaní otcovho života, ale predovšetkým na prepájaní s jeho
vlastným. Akoby práve tieto spojivá mali vysvetliť, aký bol v skutočnosti jeho ro-
dič – ten, ktorý mal byť vzorom, no namiesto toho bol vopred odsúdený na ne-
šťastný život: „Stihl jsi mi už tehdy naznačit, že patříme k těm, kterým nikdy
nikdo nepřijde na pomoc? Vnukl jsi mi už ponětí o tom, kde je naše místo na
světě?“ (s. 27). Louisov otec bol odrezaný od sveta, nepatril do neho. Odišiel
zo školy, pretože si tým chcel dokázať svoju mužnosť. Tvrdil, že len nenormálni
sa podriaďujú pravidlám vzdelávacieho systému, disciplíne a žiadostiam učiteľ-
ského zboru: „Neměl jsi peníze, nemohl jsi studovat, nemohl jsi cestovat, nemohl
sis plnit sny. V jazyce vyjadřují tvůj život skoro samé zápory. (...) Tvůj život do-
kazuje, že nejsme to, co děláme, ale že jsem naopak to, co jsme neudělali, pro-
tože nám to společnost neumožnila. Protože na nás dopadlo to, co Didier Eribon
nazývá verdikty: gay, trans, žena, černoch, chudák, a ty nám znepřístupnily ně-
které životy, některé zkušenosti, některé sny“ (s. 32).

Édouard Louis sa prostredníctvom útržkovitého rozprávania bez chrono-
logickej následnosti dostáva k zisteniu, že svojho otca v podstate nikdy poriadne
nepoznal, že pre neho zostal cudzí, bez šance aspoň trochu to napraviť. Otec
sa mu poodhalí aspoň v kritických situáciách, napríklad pri vypočúvaní na po-
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som bol konfrontovaný s buržoáznejším, privilegovanejším zázemím. Tam som
pochopil priepasť medzi svetom môjho detstva a týmto svetom. To vo mne pre-
budilo uvedomenie si sociálneho násilia a nespravodlivosti.

Videli ste teda, že politika nemá na nich taký vplyv ako na robotníkov...

Privilégiá pred politikou chránia. Tituly vás chránia pred politikou. Peniaze vás
chránia pred politikou. Dnes, ak mám peniaze a nie som spokojný s tým, čo robí
vláda vo Francúzsku, môžem ísť žiť niekam inam. To nie je prípad môjho otca
ani mojej mamy. V podstate, čím ste dominantnejší, tým viac ste chránený pred
politikou. Avšak vládnuce triedy aktívne pracujú proti ovládaným triedam. Vraví
sa, že o robotníckej triede nik nehovorí. Nie je to tak celkom pravda. V skutoč-
nosti existuje v prejave dominantných tried určitá forma posadnutosti, čo sa
týka pracujúcej triedy. Ale len preto, aby ich mohli potupiť. Toto sme v poslednej
dobe videli u Macrona. Sú to „poslední v rade“, „lenivci“, „tí, ktorí bránia re-
formám“, „tí, ktorí nechcú pracovať“ atď.

Práve toto vysvetľujete vo veľmi silnom texte Každý, kto urazil žltú vestu, urazil
môjho otca. V tom čase ste boli jednou z prvých osobností, ktoré zaujali sta-
novisko.

Videl som prvé demonštrácie žltých viest. Bol som dojatý tým, že tam boli ko-
nečne ľudia, ktorí zvyčajne nemajú prístup k verejnému priestoru. Bol som zá-
roveň zarmútený pohľadom na trpiacich ľudí. A bol som tiež nahnevaný, pretože
od chvíle, keď sa tieto telá vynorili, ľudia sa ich snažili umlčať: „Sú násilní, sú
toto, sú tamto atď.“ Dojatie, smútok a hnev ma prinútili vyjadriť sa. Mal som
pocit, že práve títo ľudia sú tými, o ktorých som sa snažil rozprávať vo svojich
knihách. A konečne bolo počuť ich hlas. Konečne bolo vidieť ich telá. Počuli sme
konečne v politike skutočný život, nie abstraktné reči o „spoločenskej zmluve“,
„republike“... Ale ľudí, ktorí vraveli: „Nevieme sa uživiť, nedokážeme platiť ná-
jom...“ Bolo dôležité zakročiť. Mal som pocit, že ich nikto nebráni.

Povedali ste: „Žlté vesty postavili buržoáziu tvárou k realite.“

So zrodom žltých viest sa objavila realita, na ktorú nie sú médiá zvyknuté. Pretože
ju zneviditeľňujeme. Keď sledujeme političky a politikov v televízii, nikdy nepo-
čujeme pokladníka sťažovať sa „bolia ma ruky, pretože celý deň prekladám veci
sprava doľava“. A toto je skutočnosť! Pre mňa je veľké politické hnutie momen-
tom, keď sa konečne objavuje realita.

Myslíte si, že vtiahnutím reality do prejavov bojujeme tiež proti extrémnej pra-
vici?

Samozrejme. Pretože zabezpečíme to, aby sa tí, ktorí sú najviac ovládaní, ktorí
najviac trpia, ocitli v prejavoch ľavice. Ľudia potrebujú vysloviť slovo „trpím“,
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Čím ste dominantnejší, 
tým menej ste zodpovední

Rozhovor s ÉDOUARDOM LOUISOM

Pred odchodom vlakom späť do Paríža nám Édouard Louis poskytol
vzácny rozhovor v robotníckej kaviarni pri bruselskej vlakovej stanici.
Miesto, kde sa francúzsky spisovateľ cíti doma. Nakoľko nikdy nepre-
rušil vzťahy so svojou spoločenskou triedou. Práve naopak. Knihy
preložené do tridsiatich jazykov, predávané v státisícoch, Édouard
Louis by sa mohol nechať unášať úspechom. Ale mladý spisovateľ má
v sebe skutočne odzbrojujúcu pokoru, úprimnosť a láskavosť. Jem-
nosť hlasu a tónu kontrastuje s radikálnosťou prejavu, keď obhajuje
svoju triedu, triedu robotníkov a robotníčok. Áno, Édouard Louis je
nahnevaný. Ale aj hnev môže byť krásny, keď je dobre napísaný. Podľa
neho, angažovaný spisovateľ musí ísť do terénu (od šestnástich rokov
bol členom Národnej rady stredoškolského života, v roku 2018 sa za-
pojil do hnutia železničiarov a železničiarok proti privatizácii SNCF,
vyjadruje sa taktiež proti dôchodkovej reforme...). A hoci je pravi-
delne pozývaný do buržoáznych kruhov, nebojí sa, že bude „použitý“.
Ako píše: „Svoju knihu som napísal sám. Jedného dňa som poslal po-
štou moju prvú knihu. Nikoho som nepoznal. Knihu som si nechal vy-
tlačiť v kopírovacom centre. Požičal som si od priateľov 30 eur, aby
som mohol rukopis vytlačiť štyrikrát. Rozoslal som ho vydavateľom
a bol publikovaný. Buržoázii nič nedlhujem.“

Čo vám dodalo chuť angažovať sa?

Ako dieťa som vedel, že politika je niečo dôležité. Zo začiatku som mal iba intímne
spomienky na politiku a nie politické spomienky na politiku. Keď vo Francúzsku
zaviedli reformu, ktorá spočívala v podmieňovaní systému sociálnej pomoci tým,
že ste museli dokázať, že pracujete, dokázať, že si zaslúžite minimálny príspevok,
pamätám si, že zrazu administratíva telefonovala alebo posielala môjmu otcovi
listy ako „Ak chcete naďalej dostávať svoje dávky, musíte dokázať, že ste si hľadali
prácu. Budete musieť dokázať, že nesedíte doma“. V tom čase som nevedel, čo
je to strana, reforma atď., ale videl som, že niekto prijal politické rozhodnutie
a odrazu sa v mojom otcovi, v jeho postoji, niečo zmenilo. A tak som veľmi rýchlo
získal formu politického povedomia, ktoré neskôr narástlo. Keď som chodil na
strednú školu – bol som prvý v rodine, ktorý sa dostal až k takému štúdiu –, zrazu
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ktorý chcel, aby bola v úzadí, narúžovať sa a urobiť sa „peknou“, podľa tej naj-
tradičnejšej definície, bola emancipácia. To, čo je pre niekoho útlak, môže byť
pre niekoho iného emancipáciou. Práve preto nesmieme v politike nikdy vytvárať
nariadenia a príkazy, údajne nemenné a univerzálne veci. Je dôležité, aby si
ľavica udržiavala jazyk otvorený svetu.

Boli ste obvinený z „prolofóbie“, to znamená z krivdenia robotníckej triede
tým, že ste ju vykresľovali negatívnym spôsobom. Na druhej strane, práve
z úcty k nej ju v knihách opisujete verne, s nedostatkami. Ste s robotníckou
triedou alebo proti nej?

Ukázať rozmanitosť robotníckej triedy nie je stigmatizácia. Vlastne, prolofóbni
sú ľudia, ktorí nám bránia hovoriť o tom. Pretože keď spomínajú „robotnícke
triedy“, myslia tým bieleho muža, „tradičného“ robotníka, rasistu, alkoholika.
Nechcem vytvárať mytológiu. Chcem sa zamyslieť nad realitou. V mojich knihách
sú opisovaní veľmi odlišní ľudia. Počas môjho detstva a dospievania som sa stre-
tol s veľmi odlišnými ľuďmi. Tí, ktorí ma obviňujú z prolofóbie, ktorí ma obviňujú
z toho, že hovorím o rasizme a sexizme v robotníckej triede, v skutočnosti chcú,
aby sme ukázali, akí sú títo ľudia krásni, čistí, aby sme ich mohli chrániť a bojovať
za nich. Musia si zaslúžiť našu podporu. Ale to je pravicová vízia! Bojujem za
ľudí, či sú milí alebo nie, či sú dobrí alebo zlí. A tak môžem ukázať fenomén ra-
sizmu v rámci komunity a zároveň bojovať proti životným podmienkam, v kto-
rých títo ľudia trpia. A predovšetkým vysvetliť, odkiaľ rasizmus pochádza, ukázať,
že pochádza zo stavu vylúčenia, dominancie, nedostatočného prístupu k určitým
diskusiám.

Prečo tieto útoky, podľa vás?

Ľudia, ktorí mi píšu, ktorí pochádzajú z rovnakého prostredia ako ja, mi vravia:
„Napísal si o mne“, a ďakujú. Vráťme sa k žltým vestám, na ktoré sa pľulo. Keď
sa vyjadrím, vravia mi: „Drž hubu! Nazývaš ich homofóbmi, rasistami, ubližuješ
im.“ Keď sa prejavia robotnícke triedy, tí istí ľudia im vravia: „Držte hubu! Ste
rasisti a homofóbovia.“ Čo prekáža v prvom rade, je to, že sa ľudia z robotníckych
tried mobilizujú alebo vyjadrujú. Buržoázia je systémom trvalého protirečenia,
ktorý v konečnom dôsledku hovorí jedno: „Umlčte ich.“

(Pôvodne vyšlo v denníku Solidaire.org, 1. 12. 2021. Rozhovor pripravil Jonathan
Lefèvre, do slovenčiny ho preložila Viktória Laurent-Škrabalová.)
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pretože sú v situácii utrpenia – čo neznamená, že sú definovaní iba tým. Nikto
nechce byť obeťou. Vravíme „trpím pre triedne násilie, systém kást“, alebo skôr
„trpím pre migrantov, ženy a gejov“? A ak je extrémna pravica jediná, ktorá po-
núka priestor, v ktorom ľudia cítia, že môžu vysloviť „trpím“, priestor, v ktorom
bude ich utrpenie prijaté, tak pôjdu týmto smerom. Pretože všetci hľadáme spô-
sob, ako povedať, čo prežívame, čo sme, čo cítime.

Vo vašej knihe Kto zabil môjho otca poukazujete na zodpovedných. Prečo?

Pretože sú ľudia, ktorí prijímajú rozhodnutia, ktorí sú za to zodpovední. Bolo
pre mňa zvláštne hovoriť v beletristickej knihe o Chiracovi, Sarkozym, Macronovi.
Ale ak je to čudné, je to preto, že na to nie sme zvyknutí. Pravdepodobne aj
preto, že mnohí spisovatelia a spisovateľky pochádzajú z vládnucich tried a nikdy
nemali skúsenosť s politikou, niečo ako intímny zážitok, skúsenosť života alebo
smrti. Hovoria o životoch bez politiky, pretože žijú životy bez politiky, zatiaľ čo
život môjho otca bol životom politickým. Chceme predovšetkým zbaviť zodpo-
vednosti tých, ktorí majú rozhodovaciu právomoc. Keď zomrie robotník, po-
vieme, že išlo o pracovný úraz, a hotovo. Ale nie, práveže nie. Je za tým ľudská
zodpovednosť! Čo je zvláštne, že keď som vydal svoje prvé knihy, kde som písal
o homofóbii a rasizme v období môjho detstva, veľa novinárov a novinárok –
z buržoázneho prostredia – mi vravelo: „Keď niekomu poviete PD1 alebo špinavý
neger2, ste zodpovední. Nemôžete ich zbaviť zodpovednosti.“ A keď som pub -
likoval Kto zabil môjho otca, kde som opisoval rozhodnutia Macrona alebo Sar-
kozyho, ktoré mali dosah na môjho otca a zničili mu chrbát, bolo mi povedané:
„Ach, nie, počkajte, počkajte, ide o celý systém, nie sú to len oni, ktorí prijímajú
rozhodnutia...“ Žijeme v spoločnosti sociologických výhovoriek iba pre domi-
nantných. Macron môže zmeniť život môjho otca, ale môj otec nemôže zmeniť
Macronov život. Je tu niekto, kto má moc nad tým druhým, a ten, kto má moc,
je najmenej zodpovedný. Spočiatku som si myslel, že dominantní sú proti so-
ciologickým výhovorkám, že sú zakaždým za zodpovednosť, za jednotlivca...
V skutočnosti sú za individuálnu zodpovednosť, avšak len pokiaľ ide o zodpo-
vednosť ovládaných.

V knihe Boje a premeny jednej ženy vysvetľujete, že emancipácia spočívala
pre vašu matku v obliekaní sa a líčení sa podľa módy. Je to odrazom diskusie
o nariadeniach, aby ženy nosili tento alebo henten odev?

Presne tak. Nariadenie je niečím, proti čomu by ľavica mala vždy bojovať. Ľuďom
by nemalo byť diktované, aká je skutočná definícia dôstojnosti, bytia, čo by sa
malo robiť alebo čo by sa nemalo robiť. Najmä preto, že pre mnohé ženy je no-
senie šiat a rúžu práve akýmsi nariadením. Marilyn Monroe raz povedali: „Navleč
si šaty a narúžuj sa, ak nie, môžeš odísť.“ Pre mnohých mojich priateľov, ktorí
sa narodili do rodín vládnucich tried, sa toto nariadenie javí ako veľmi silné. No
pre moju matku, ktorá sa narodila do prostredia, v ktorom mala tvrdého manžela
ako môj otec, ktorý nechcel, aby nosila make-up, ktorý chcel, aby zostala doma,
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bol robotník v továrni. V osemnástich rokoch sa
z nej stala matka v domácnosti, ako dvadsaťročná
mala už dve deti, žiadne vzdelanie a manžela, kto-
rého zakrátko neznášala. Ten sa uprostred noci vra-
cal domov opitý a násilnícky: „Byla jsem unavená.
Unavovalo mě žít v situaci, kdy musím bejt pořád
ve střehu, pořád nachystaná se bránit“ (s. 21).
Chcela odísť, ale nebolo kam. Mala dvadsaťtri rokov,
dve malé deti a žiadnu prácu, žiadny domov, ni-
koho, kto by jej pomohol. Jej život bol ako sled
 tragédií a frustrácií, nesplnených snov, nedosiahnu-
teľných spôsobov, ako zvrátiť množstvo nehôd utvá-
rajúcich jej zúfalstvo: „Byla přesvědčená, že si za-
slouží jiný život, že ten jiný život někde existuje,
neurčitě, v nějakém virtuálním světě, že musí být
bezmála na dosah a že její život je takový, jaký je ve
skutečném světe, jen nešťastnou náhodou“ (s. 34).

Louis má pochybnosti, či mamu vlastne do-
káže pochopiť, pretože jej trajektória bola do veľkej
miery ovplyvnená údelom ženy. K mužovi ju pripú-
tali deti, k rutine zas povinnosti, ktoré jej boli prisú-
dené automaticky: „Když jsem nebyl ve škole, vídal
jsem ji, jak jde ráno nakoupit, vrátí se, připraví oběd,
naservíruje ho, sklidí ze stolu, umyje nádobí, uklidí,
vyžehlí, ustele dětem postele, odpoledne uvaří na
večer, počká na otce, obslouží nás, po večeři sklidí ze stolu, umyje nádobí. Stejné
opakování, stejné pohyby, ten modelový všední den odehrávající se skoro bez
výjimky stejně“(s. 36). Všetky dvere lepších možností a perspektív sa jej zatvárali
pred nosom a ona sa pod ťarchou vlastných zlyhaní dusila. Až dojemne potom
pôsobí scéna, ktorá sa  odohráva v cirkuse, kde je Louis vybratý do kúzelníckeho
čísla. Oveľa väčšie nadšenie cíti jeho mama, ktorá z danej chvíle žije ešte niekoľko
dní: „Na několik minut byla součástí něčeho, zúčastnila se skutečnosti, vystoupila
z role, kterou jí přisoudil život s mým otcem, a já se prostřednictvím této její ra-
dosti poprvé stal jejím synem“ (s. 47). Koľko útechy a radosti jej priniesol mo-
ment, ktorý by bol pre iného rodiča nepodstatný? A koľko útrap musela znášať,
aby to tak vôbec bolo?

Na pozadí tohto vývoja sa odzrkadľuje Louisov postoj k mame, ktorý je
definovaný práve jej vzdialenosťou, neuchopiteľnou láskou, neurčitou spätosťou
rodiča s nechceným dieťaťom. Francúzsky autor úprimne priznáva, že on sám
nechcel, aby ho mama poznala, aby vedela o jeho sexuálnej orientácii a šikano-
vaní v škole, ktorého sa mu preto dostávalo: „Celé první roky svého života jsem
prožil v hrůze, že mě prohlédneš. (...) Nechtěl jsem, abys věděla, že se se mnou
ve škole ostatní děti odmítají kamarádit, protože být kamarádem někoho vní-
maného jako buzerant by jim uškodilo. Nechtěl jsem, abys věděla, že na mě
v té samé škole několikrát týdně čekají na chodbě u knihovny dva kluci, mlátí
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DENISA BALLOVÁ 

Zrodenie v priamom prenose
LOUIS, Édouard. 2022. Boje a proměny jedné ženy. Praha : Paseka.
Preložila Sára Vybíralová.

Sedela som tam bez pohnutia a sledovala postavy, ktoré na premietacom plátne
zvádzali boj. V kinosále nás bolo len pár. Vtedy ešte nikto nepoznal Xaviera Do-
lana, ktorý o pár rokov neskôr točil videoklipy pre britskú speváčku Adele a v je -
ho neskorších filmoch hviezdili Vincent Cassel či Marion Cotillard. Snímku Zabil
som svoju mamu natočil ako dvadsaťročný a ja som ju v rovnakom veku videla
v rámci francúzskeho festivalu filmov v Bratislave. Čiastočne autobiografické
dielo pojednáva o mladom gejovi, ktorý začne byť matkou posadnutý. Scenár
filmu napísal Dolan ako šestnásťročný a o štyri roky neskôr si zaň vyslúžil osem-
minútové standing ovation na festivale v Cannes. Zázračné dieťa? Bezpochyby,
rovnako ako francúzsky spisovateľ Édouard Louis, ktorý mu venoval svoju knihu
Kdo zabil mého otce. Podobnosť názvov nie je náhodná, skôr poukazuje na to,
že obaja talentovaní muži vo svojej tvorbe riešia predovšetkým komplikované
vzťahy s tými najbližšími. A hoci svoju poslednú knihu Louis nevenoval nikomu,
k Dolanovmu filmu má ešte bližšie. Boje a proměny jedné ženy totiž hovoria
o Louisovej mame a jej živote. Ten nikdy nebol ideálny, skôr viedol k podobným
močariskám, aké čakali na Louisovho otca. V jej prípade však dochádza k oslo-
bodeniu, katarzii, znovuzrodeniu, ktoré prichádza po rokoch útrap a nešťastí.

„Asi jsem zapomněl, že před mým narozením bývala svobodná – a šťas -
tná? Když jsem s ní ještě žil, jistě mě občas napadlo, že kdysi určitě musela být
mladá a plná snů (...) Nic nebo skoro nic z toho, co jsem z ní poznal během dět-
ství, během patnáctiletého kontaktu s jejím tělem, mi to nedokázalo naznačit“
(s. 10) – tak začína Louis svoje rozprávanie, ktorého cieľom je lepšie porozumieť
maminým rozhodnutiam a ťažko pochopiteľnému utrpeniu, ktoré denne pre -
žívala. Francúzsky autor sa rovnako ako vo svojej predošlej knihe o otcovi nedrží
chronológie, ale voľne sa pohybuje v čase, aby opísal svoj zvláštny vzťah s ma-
mou, ktorý sa budoval od narodenia až po jeho prvé spisovateľské úspechy. Ne-
boli si blízki, hoci práve puto medzi mamou a synom býva najsilnejšie. On sa za
ňu hanbil a ona zas rozprávala, že ju spolu s ďalšími deťmi stresuje natoľko, že
musí fajčiť.

Louis sa však na mamu nepozerá len z jedného uhla, analyzuje okolnosti,
do ktorých sa dostala, aj podmienky, v ktorých musela fungovať. Opisuje chu-
dobu, v ktorej s rodinou žila, ponižovanie, ktorého sa jej od muža dostávalo,
agresivitu, ktorá ju sťahovala a ničila. Akoby bola predurčená k bezmocnosti
preto, že sa narodila na predmestí mame, ktorá nepracovala. Adoptívny otec
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NATÁLIA OKOLICSÁNYIOVÁ 

Okraj stredu, periféria centra, 
centrum periférie
(žena v euro-americkej postmodernej maľbe)1

POST-POSTMODERNÉ TELO

Nahé ženské telá sú od konca 20. storočia všadeprítomné. Pornografia je voľne
dostupná napríklad na zapaľovačoch, šálkach na čaj, na titulkách časopisov, bil-
bordoch či oblečení. Dôsledkom neoliberálneho sociálneho modelu je naša kul-
túra akousi sexuálnou revolúciou, v rámci ktorej si ženy začali nárokovať právo
na sexuálnu túžbu, právo nebyť pasívnymi sexuálnymi objektmi a právo dispo-
novať vlastnou sexualitou a regulovať svoje reprodukčné schopnosti. Nevyplýva
aj tento jav tak trochu z histórie rozdelenia rol?

Za ženské zbrane ani v 21. storočí nie sú považované schopnosti a intelekt,
ale skôr krása, mladosť a sebakontrola. Jedným z neúmyselných a stále pretrvá-
vajúcich dôsledkov kritizovania feminizmu je karikatúra feministiek ako žien ne-
návidiacich mužov s chýbajúcim zmyslom pre humor, s neženským charakterom
a vzhľadom. Práve otázky vzhľadu sú vyvolené v súčasných diskurzoch o moci.
Keďže telo a sexuálna moc sú v historickej psychoanalýze neoddeliteľné od muž-
skej moci ako takej, v nasledujúcom texte by som chcela upriamiť pozornosť na
otázky rodovej nerovnosti v súvislosti so silnejúcou sexualizáciou kultúry a (v jej
perspektívach) ženskou rolou viditeľne degradovanou na sexuálny objekt. Vrátim
sa k teórii Shelley Budgeon (2015): „V súvislostiach, ktoré vyplynuli z aplikovanej
slobodnej voľby žien, sa zaznamenalo, že pôvodný feministický zámer je často
ambivalentný, alebo protichodný s úspešným rozvojom ženskosti. Definujúcou
logikou postfeministickej kultúry je postaviť feminizmus ako antitetický (proti-
rečivý) voči ženskosti. Dôvody tohto vnímaného nepochopenia možno odsle-
dovať v spätnej kritike tradičného rozdelenia rol, spoločenských štruktúr a no-
riem ženskosti, ktoré, ako feminizmus druhej vlny argumentoval, asociovali
ženskosť s pasívnou fyzickou krásou, závislosťou, výchovou a sebaobetovaním.
Tieto atribúty sú v rozpore s rozvojom autonómneho spôsobu života žien a cen-
tralizujú ústredný aspekt – reprodukciu patriarchálnej dominancie.“

Feminizmus druhej vlny stojí za pesimistickou víziou o sexualite a najmä
zdôrazňuje nebezpečenstvá pornografie, napríklad aj znásilnenia žien. Postfemi-
nizmus odmieta tieto rigidné a pesimistické názory a namiesto toho podporuje
základné ženské právo na „sexuálnu radosť a zábavu“ ako formu kritickej rezis-
tencie. Novšie formy feministického diskurzu sú postavené na základoch popu-
lárnej kultúry ako otvorenej komunikácie v médiách, ktoré sa snažia projektovať
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mě a plivou mi do obličeje, trestají mě za to, kým jsem. Je to pravda, že seš
buzna?“ (s. 13 – 14). Jednoducho bojoval o to, aby nebol jej synom. Rovnako
ako v prípade otca si Louis hľadal cestu aj k mame, ktorej sa vzdialil najmä po
tom, čo odišiel na školu v Amiens. Zákopy vo vojne triednych odlišností vo vzťahu
k mame sa Louisovým odpútaním od rodiny ešte prehĺbili: „Nechtěl jsem, aby
ostatní věděli, že se moje matka nepodobá té jejich, že moje matka nic nevy-
studovala, necestovala, že se neobléká tak elegantně jako jejich matky, že není
usměvavá a štíhlá jako ony“ (s. 66). V momente, keď sa ich cesty ešte výraznejšie
rozišli, sa všetko nečakane zmenilo a matka zrazu nadobudla slobodu, ktorú
nikdy nemala, voľnosť, o ktorej si nedovolila snívať, víťazstvo, v ktoré nikto ne-
veril. Stačila jedna chvíľa, keď sa svet vrátil z hlavy späť na nohy. Vtedy všetky
slová a skutočnosti zmenili význam: „nevycházel jsem z údivu nad tím, kdo se
z ní stal a koho jsem měl před sebou. Nic se na ní nepodobalo ženě, jež bývala
mou matkou. (...) Odstup několika týdnů od vesnice a od toho, co až příliš
dlouho představovalo její život, stačil radikálně proměnit její zevnějšek“ (s. 89).
Všetku energiu venovala na svoju premenu – zmenila slovník, šatník, účes, prí-
stup k okoliu. Bola to revolúcia a stála za to: „Štěstí jí z ničeho nic dodalo mládí“
(s. 95). Stala sa ženou, sebou. Už nebola slúžka, ale osoba, ktorá si dokázala
robiť radosť, ktorá sa konečne počula, lebo všetko okolo nej stíchlo. Utíchol hluk
a ona už neprežíva, ale žije život. Dostala šancu. Nie. Dala ju sama sebe: „Na
začátku jsem chtěl tvůj příběh vyprávět jako příběh ženy, ale teď si uvědomuju,
že je příběhem bytosti bojující za své právo být ženou, proti neexistenci, kterou
na tebe uvalil tvůj život a život s mým otcem“ (s. 57).
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voľbu, je, že ženy si nemôžu vybrať moc, ako si môžu vybrať medzi rôznymi sva-
dobnými šatami (...) Ženy musia vykonávať svoju voľbu v sieti veľmi nerovných
mocenských vzťahov, ktoré nielen obmedzujú tieto možnosti, ale ich konštruujú
ako subjektivitu, keďže vlastné záujmy konkrétnych žien vedia ovplyvniť.“

Ak sa odrazím od pôvodnej myšlienky zobrazovania žien naprieč históriou
(súvisiaceho s vytváraním akéhosi pojmu žien), dostali sme sa do bodu, keď
mužská spoločenská mocnosť s potrebou vlastniť a ovládať zdegradovala ženskú
pozíciu na „oficiálny“, voľne prezentovateľný a akceptovateľný sexuálny tovar.
Kým v minulosti bola tichou, neviditeľnou spoločníčkou a poslušnou partnerkou,
dnes je otvorene podporovanou, pozitívne mysliacou a spokojnou sexuálnou
partnerkou neoliberálnej moci. Kam sa teda podela vytúžená rodová rovnosť,
keď v súčasnosti je pornografia verejne dostupná a vystupujú v nej slávne mená
uznávaných pornohviezd? V pornografii je teda podsúvaná cez zábavný prie-
mysel typická ženská rola – prostitútky. V zábavnom priemysle sa už dnes dá
hovoriť o legálnom sex-biznise, v ktorom ženy oficiálne ponúkajú služby mužom.
Zdá sa, že zobrazovanie žien, v obrazoch, v médiách, filmoch a v pornografii,
má niečo spoločné, a to násilie páchané na ženách v zmysle ich podriadených
pozícií. Dnes je sex-biznis oficiálna oblasť dostupných pracovných miest a ero-
tické salóny sú štátom regulované. Zdá sa, že prostitútky z Avignonu spolu
s Manetovou Olympiou vystúpili z obrazov a profesijne sa presadili v prajnej se-
xualizovanej dobe 21. storočia.

Pornografia nám ukazuje, ako muži vidia svet, ako k nemu pristupujú
a zmocňujú sa ho a ako je tento ich spôsob aktom ovládania sveta. Feministické
otázky sa týkajú vzťahu sexuality k rodovej asymetrii a k rodu ako deľbe moci.
Catharine MacKinnon píše: „Mužskosť znamená mať to, ženskosť znamená ne-
mať to (...) Zdá sa, že mužská nadvláda jestvuje naprieč všetkými kultúrami, aj
keď v špeciálnych lokálnych podobách. Je čokoľvek, cez čo sú ženy definované
ako ‚iné‘, takisto ako to, čo ich definuje ako ‚horšie‘.“ Z tohto hľadiska sa dá
mužská moc definovať prostredníctvom sexuality. Špeciálne žena je definovaná
tým, čo mužská túžba potrebuje k tomu, aby došlo k vzrušeniu a uspokojeniu.
MacKinnon pokračuje: „Pornografia je nástroj na sociálne konštruovanie sexua-
lity, je to miesto takejto konštrukcie, je to doména, v ktorej sa môže trénovať.
Pornografia konštruuje ženy ako veci na sexuálne použitie a konštruuje svojich
konzumentov tak, aby zúfalo chceli ženy, aby zúfalo chceli vlastníctvo, krutosť
a dehumanizáciu.“ (MacKinnon 2000 – 2001: 53 – 57)

LÍNIA MIZOGÝNIE

Ako píše belgický psychológ Paul Verhaeghe: „Žena bola najviac utláčanou po-
stavou v patriarchálnom systéme a aj ten najposlednejší chlap na spoločen-
skom rebríčku si mohol vybiť svoje frustrácie doma. (...) V  patriarchálnom ná-
boženstve – judaizme sa v mužskej modlitbe píše: ‚Požehnané dielo tvoje, ó,
pane, náš Boh, vládca všetkého súcna, že si ma neučinil ženou.‘“ (Verhaeghe
2006: 87)
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ženu ako objekt krásy, túžby, ale aj dominantnej a mocnej vedúcej osobnosti. Vo
svetle neoliberálnej spoločnosti s dôrazom na „osobnú voľbu“ postfeministky po-
ukazujú na dôležitosť sexuálneho potešenia, slobody a voľby. To sa stáva veľmi
populárnym prejavom sexualizovanej kultúry. Fien Adriaens (2009) vo svojom prí-
spevku píše: „Sexualizácia sa tu vzťahuje na mimoriadne rozšírenie diskusií o sexe
vo všetkých mediálnych formách, ako aj na čoraz častejšie erotické zastúpenie
dievčenských, ženských a (v menšej miere) mužských tiel vo verejnej sfére.“

Postfeministické teórie dezinformujú generáciu mladých žien tvrdením,
že ústrednou myšlienkou druhej vlny je opozitum medzi ženskosťou a feminiz-
mom, že sa navzájom vylučujú a prijatie jednej z týchto identít (ženskej alebo
feministickej) sa dá dosiahnuť len na úkor druhej. Takisto poukazujú na podpo-
rovanú myšlienku „telesnej politiky“, ktorá vraj zakazuje rozdiely medzi muž-
skými a ženskými telami, a tak odmieta holenie nôh a podpazušia, odmieta koz-
metiku a oblečenie, ktoré tvaruje telo, pretože tieto spôsoby podporujú
patriarchát. Postfeminizmus kritizuje túto telesnú politiku a prehodnocuje na-
pätie, ktoré údajne existovalo medzi feminizmom a ženskosťou. Vytvára prienik
medzi predtým protikladnými alternatívami, a to vymedzením nového subjek-
tívneho priestoru pre ženy, ktorý im umožňuje byť ženskými a emancipovanými
súčasne, bez straty ich bezúhonnosti alebo odsunutia do pozície pasívnych,
„hlúpych“ žien. Rosalind Gill (2017) píše: „Konvenčné spôsoby artikulácie žen-
skosti – ako je rúž, vysoké podpätky alebo pôvab – už nie sú v konflikte so žen -
skou silou.“ Môžeme dokonca povedať, že jedným z najpozoruhodnejších as-
pektov postfeministickej mediálnej kultúry sú jej obavy o telo, čo znamená
obrovský rozpor s predchádzajúcimi reprezentatívnymi praktikami. Vlastníctvo
„sexi tela“ je prezentované ako kľúčový zdroj ženskej identity. Zdá sa, že ženskosť
je v postmoderne definovaná ako telesná vlastnosť a nie ako sociálna či psycho-
logická štruktúra, čo potvrdzuje, že krása je len spochybniteľný mýtus.

Azda najvýstižnejšie o mýte krásy píše americká feministická autorka Nao -
mi Wolf vo svojej knihe Mýtus krásy. Zaoberá sa v nej teóriou, že krása dnes sú-
časné ženy obťažuje. Ponúka teóriu, že móda a reklama zabúdajú na skutočnú
identitu ženy ako mentálnej osobnosti a neustále diskriminujú jej slobodu: „Ne-
dostatočnosť ženského tela nahradila predchádzajúcu nedostatočnosť ženského
mozgu. (...) Vo svete, kde sa ženy budú môcť slobodne rozhodovať, nebude spo-
ločnosť prikladať ich rozhodnutiam o vlastnom výzore väčšiu váhu, ako skutočne
majú. Ženy sa budú môcť bezstarostne ozdobovať peknými vecami, keď už nik
nebude pochybovať o tom, že ony samy nie sú veci.“ (Wolf 2000: 309 – 312)

DÔSLEDKY SEXIZMU

Johana Oksala správne vystihla, že v súčasnosti sú čašníčky, letušky alebo sekre-
tárky ženy, ktoré majú moc a peniaze, sú to ženy považované za úspešné, vedúce
pracovníčky s ideálnym vzhľadom. Už tieto pozície symbolizujú podriadenosť
a tu vidíme, že neoliberálna moc funguje s odlišnou logikou rodovej podriade-
nosti. Oksala (2014) píše: „Zjavným problémom, ak sa zameriame na slobodnú

NATÁLIA OKOLICSÁNYIOVÁ

176

NATÁLIA OKOLICSÁNYIOVÁ



sexuálnej moci – muž je vždy pripravený zmocniť sa ženy, pretože to prislúcha
jeho pozícii. Výstižne podotýka, že ak muž posadnutý sexom narazí na svoje
ženské vydanie, teda vždy túžiacu ženu, je šanca, že tento muž veľmi rýchlo od-
riekne, alebo sa vydá na útek. V tejto situácii sa zrazu muž cíti „použitý, či
 dokonca zneužitý, zredukovaný na objekt, na vibrátor. Inak povedané, tento
muž produkuje sťažnosť, ktorá sa považovala za typicky ženskú“ (Verhaeghe
2006: 33). Typických ženských vlastností sa muži boja ako vlastného tieňa. Jana
Oravcová opisuje status žien ako zrkadlo mužskej sily: „Ilúzia mužskej geniality
sa zrkadlí iba na pozadí obrazu ženy, formuje zdanie o postavení žien ako zrkadla
reflektujúceho veľké a odvážne činy mužov.“ (Oravcová 2011: 66 – 67) Ženská
prítomnosť bola naprieč dejinami silná, ženy podporovali mužov, avšak skryto
a potichu. A ako sa s tým vyrovnávali muži? Tí to vedeli, no nahlas nepriznávali
svoje slabosti, čo môžeme pripisovať ich sociálne konštruovanej maskulinite,
ktorá nesmie byť verejne narušená „slabším pohlavím“. Problém však je, že ženy
túto maskulinitu často, hoci aj nevedomky, podporujú, pretože sa prispôsobujú
nafúknutému mužskému egu, ktoré za obrazom pornoherečky (z pohľadu Ver-
haegheho analýzy fantázie) vidí svoj obraz. Dnešná – krásna, sexi, úspešná, he-
terosexuálna, biela, západná – žena je vlastne muž.

OBJEKTY MAĽBY

„Silné – slabé pohlavie“ som si v tejto práci zvolila za hlavnú tému výskumu nie-
len v sociálnom priestore, ale aj v maliarskom zobrazení. Ako boli ženy vnímané,
ako boli zobrazované a ako dnes na historické dôsledky samy reagujú, ako ich/sa
zobrazujú? Boli v dejinách ľudstva centrom či perifériou? Ak boli centrom, tak
centrom sexuálneho pozorovania, centrom mužského pohľadu. Aké majú tieto
skutočnosti dôsledky na tvorbu žien?

Aby som sa teraz mohla zamýšľať nad telesnosťou v ženskej tvorbe, bola
potrebná predošlá analýza systémového vládnutia a usporiadania rodových rol.
Z dôvodu gradujúcej sexualizácie v súčasnej kultúre som sa v práci rozhodla ve-
novať pozornosť úvahám o ženskej, nielen postmodernej, ale aj aktuálnej figu-
rálnej maľbe západnej Európy a USA. Pozorovaním vývinu ženskej maliarskej
tvorby, no najmä na základe vlastnej skúsenosti by som chcela poukázať na sú-
vislosti odvodené z perspektív kultúrno-spoločenského historického patriar-
chátu, ktorý nad ženským telom neustále panoval. Telo, ktoré sa stalo sexuálnym
objektom a objektom pozorovania, dnes autorky v súvislosti s „telesno-kultúr-
nymi“ hodnotami vo svojej práci reflektujú buď vedome, alebo nevedome, no
pripisujú mu identitu a podčiarkujú jej osobnosť. Telo už teda nie je len objektom
túžby, ale je naň poukazované, ako hovorí Linda Nochlin, aj ako na miesto utrpe-
nia, bolesti a smrti (Pachmanová 2002: 127).

Jana Oravcová poukazuje na pojem „abjekcie“, ktorý definuje akýsi stav
krízy, degradácie, (seba)znechutenia, znechutenia voči ostatným. Naznačuje
„negáciu, alebo absenciu: ab-ject, čo znamená, že nejde ani o subjekt, ani o ob-
jekt“ (Oravcová 2011: 121 – 138). V prípade potreby analýzy tela a telesnosti
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V knihe Rodové štúdiá sa ohľadom mizogýnie dočítame: „V prípade mi-
zogýnie ide o otvorené nepriateľstvo mužov voči ženám, ktoré je založené na
predstave prirodzenej, vrodenej menejcennosti žien voči mužom. (...) Ženám
pripisovaná rozumová, intelektuálna či kultúrna menejcennosť sa vraj spája
s telesnosťou, so ženským telom, jeho zvláštnou povahou a funkciami (teho-
tenstvo, materstvo). (...) Utláčanie žien je teda určitým dôsledkom ich ,uväzne-
nia‘ v ženskom (potenciálne materskom) tele. Toto sa nazýva biologický deter-
minizmus a ten sa v myslení poznačenom mizogýniou berie ako fakt, s ktorým
sa nedá nič robiť. Jednoducho, biológia je osudom, a keď sa raz narodíme ako
dievčatá, nemôžeme sa čudovať, že nás v živote postretnú rôzne formy rodovej
nerovnosti a diskriminácie. Naopak, pri narodení chlapca sa považuje za celkom
prirodzené, že raz bude rozhodovať, viac zarábať, mať väčší úspech a mnoho
ďalších privilégií.“ (Kiczková – Szapuová 2011: 32)

S časovým posunom nových náhľadov na pracovné možnosti a slobodné
vyjadrenie žien sú ženy sebavedomejšie v slobodnom rozhodovaní. Zamýšľam
sa nad rastúcou mizogýniou, ktorá môže vyplývať z posilneného sebavedomia
emancipovaných žien. Keď nastane jav, že sa žena vyberie „cestou muža“ a začne
sa správať a konať ako on, teda sa prípadne ocitne na rovnakej intelektuálnej,
inteligenčnej a akčnej úrovni, mužské pokolenie sa po toľkých stáročiach svojej
pomyselnej moci a nadvlády z takého zvratu nebude vedieť spamätať. Nastane
nenávisť, pohŕdanie a násilie voči ženám, ktoré sa v 21. storočí už citeľne stup-
ňujú. Feministické štúdiá boli prvými, ktoré súťažili s mužskou dominanciou sys-
tematickým prepracovaním teórie patriarchátu: „... výsledkom pre mužov aj pre
ženy bola demystifikácia mužskej moci počas mnohých storočí. Konkrétnejšie:
muži, ktorí sa počas dejín videli ako stvoritelia civilizácie a kultúry, ako ochran-
covia žien a detí, ako mudrci, svätci, liečitelia, učenci a zakladatelia veľkých ná-
boženstiev, zrazu stratili masku z tváre a ukázali sa ako tí, čo boli agresormi,
násilníkmi, únoscami a sexuálnymi maniakmi“ (Kiczková – Szapuová 2011: 233).

Emancipácia narušila tradičné vnímanie rol, skrížila cestu moci a v súvis -
losti s ňou aj vnímanie sexuality. Prečo sa emancipovaná a vzdelaná žena stáva
asexuálnou a v spoločnosti opovrhovanou? Preto, že sa vyrovnáva intelektuál-
nym a iným schopnostiam, tradične pripisovaným mužovi? Preto, že sa naňho
začína podobať? Mužovi taká žena pripomína muža – a to je nesexi. Je odsu-
dzovaná za kariérny rast, rovnako, ako je odsudzovaná za autonómne prejavy
túžby, napríklad sexuálne túžby. Jednoducho, žena si nemôže vybrať. Má iba
jednu cestu, konať v normatívoch upevňujúcich mužskú spokojnosť: „historické
stereotypy vymedzujú hranice imperatívu maskulinity, ktorej úlohou je erotizo-
vaná nadvláda, erotizovaná submisívnosť zasa definuje femininitu (...) Do toho,
čo je obsahom sexu pre ženy, je zakomponovaných veľmi veľa príznačných čŕt
statusu žien ako druhotriednych bytostí: obmedzovanie, nátlak a prekrúcanie,
servilnosť a vystavovanie svojho tela, mrzačenie samých seba a vyžadovaná pre-
zentácia seba ako krásnej veci, nanútená pasivita, poníženosť. Základom tohto
všetkého je byť vecou na sexuálne použitie“ (MacKinnon 2000 – 2001: 57).

Potenciálna mužská úzkosť pramení zo strachu, že žena by mohla narušiť
moc, ktorá je pripisovaná mužom. Verhaeghe tento princíp opisuje z pohľadu
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Těla
(ukázka)

Kdysi žila mladá žena, která bydlela v hezkém domě na kraji vesnice se svou
stárnoucí matkou. Když dospěla, vdala se za nejkrásnějšího muže v okolí a při-
vedla si ho domů. Prvních pár týdnů spolu všichni dobře vycházeli, ale potom
si její muž začal stěžovat. 

„My máme všechno před sebou a čekáme rodinu. Měli bychom mít pros -
tor sami pro sebe. Proč s námi bydlí tvoje matka?“

„Je to přece její dům,“ krčila bezradně rameny mladá žena. „A tolik místa
nezabere.“

Muž si však vedl svou: „Musíme se kvůli ní uskromňovat. A budou tím
trpět hlavně děti, které se nám v dalších letech narodí.“

Ženu ta představa naplnila štěstím a láskyplně svého muže objala. Ten se
jí však z náruče rychle vymanil.

„Kdybys mě skutečně milovala, tak se o to postaráš.“
„Jak o mně můžeš pochybovat?“ zaburácela dotčeně.
Muž se jen ušklíbl. „Tak to dokaž.“
Rozmíšek mezi manželi přibývalo a mladá žena už to nemohla vydržet.

Musela se rozhodnout.
Jednou v noci se vkradla k matce do ložnice a přitiskla jí polštář na obličej.

Matka se zmítala a lapala po dechu, ale dcera vytrvala a držela polštář tak
dlouho, dokud se matka nepřestala hýbat. Její tělo vypadalo najednou tak malé
a křehké, jako by se čas podivně převinul nazpátek a ze staré ženy se stalo dítě.
Bezbranné. Nevinné. Mladé ženě se stáhlo hrdlo, na lítost však už bylo pozdě.

„Dobře,“ pochválil ji manžel, když mu řekla, co provedla. „Ale co uděláš
s tělem?“

„Pohřbím ho na zahradě.“
„To nesmíš!“ zhrozil se. „Nechci, aby byla tak blízko. Přineslo by nám to

jen smůlu.“
„Tak co mám dělat?“
„Musíš ji rozsekat. Rozsekat a zakopat v lese.“
Mladá žena šla do stodoly pro sekyru a potom se vrátila ke svém matce.

Všimla si, že má matka na punčoše levé nohy oko, kterým prosvítala nafialovělá
šupinatá kůže vypadající jako část těla záhadného exotického živočicha. Mohla
si dovolit nové punčochy, samozřejmě že ano, ale říkala, že šetří pro dceru
a zetě, ti peníze přece potřebují víc než ona.

KLÁRA VLASÁKOVÁ (1990,
České Budějovice) je spisova-
teľka, scenáristka, dramatur-
gička a publicistka. Študovala
žurnalistiku a gender studies
na UK a scenáristiku a drama -
turgiu na FAMU. Žije v Prahe
a pracuje ako dramaturgička
v Českej televízii.
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môže ísť o rozmanité spoločenské dosahy, ovplyvňujúce správanie a myslenie
žien. Oravcová ďalej podotýka, že „je na mieste sa zamyslieť, či sa spoločnosť
nenachádza v kríze identity, v hraničnej, prahovej situácii, na rozhraní minulého
a budúceho, keď subjekt je aj nie je súčasťou spoločnosti, nachádza sa v akejsi
prechodnej fáze“ (tamže). Môže byť príkladom súčasnej prechodnej fázy ak -
tuálna post-postfeministická, zdanlivo dominantná rola ženy v spoločnosti? Te-
rajšie, sebavedomo pestované „ženské zbrane“, okrem iného zbrane telesnej
atraktivity, môžu narúšať komfortnú zónu tradičnej rodiny, a to z dôvodov na-
dobudnutej autonómnej povahy žien. Bojovníčky za ženské práva zasiali semená
emancipácie, ktorá naznačila následný rozpad manželstva, dobrých mravov
a štátu. Samozrejme, v istom zmysle po takmer šesťdesiatich rokoch zbierame
úrodu, no mladé ženy dnes dokážu rafinovane využívať neoliberálne hodnoty
na získanie lepšej pozície v práci. Majú vyšší plat a zakladajú istú ženskú koalíciu,
čo spôsobuje otrasy patriarchátu a možnosti harmonického partnerského
vzťahu: „Synovi sa už nedarí vo vlastnom otcovi vidieť reprezentanta a pred-
chodcu otcovskej autority zo zašlých čias. Dôsledkom toho je, že v tejto postave
zahrnutá ochrana voči nebezpečenstvu ležiacemu v úzadí odpadne, s tým dô-
sledkom, že synovia sa čím ďalej, tým viac stávajú bojazlivejšími, blúdia a hľadajú
nejakú alternatívu.“ (Verhaeghe 2006: 87 – 100) Zmiznutie otca – patriarchu –
znamená, že syn stráca svoj centrálny model identifikácie. V dôsledku toho je
odsúdený ostať synom. Absentuje model, ktorý by mu umožnil prechod do do-
spelosti. Preto sú dnes tridsaťroční muži stále chlapcami a štyridsaťroční ado-
lescentmi. Ženy sú silnejšie, presvedčivejšie, no osamelé. Kým vlastne sú? A kde
sa ako ženy nachádzajú? V nejakom vzduchoprázdne, v segregovanej bubline?
Večné škriepky a prekážky na trase k uznaniu a rešpektu však môžu ústiť do veľ-
kých počinov v autorskej tvorbe a v maliarskom sebavyjadrení. Témy vzťahu,
lásky a rodinnej harmónie, tela, duše... to všetko sú typické a sebavedomým ja-
zykom stvárňované témy maliarskeho (seba)vyjadrovania žien.
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vypadají? V jakém roce se začala normální vláčná kůže měnit na suchý, nepří-
jemný povlak, který se zvolna rozlézá po těle jako nelítostná nemoc? Proč si
toho nevšimla dřív? Proč tomu nějakým způsobem nezabránila? Bezradně
spustí ruce podél těla. Když si na šaty vezme sako, nikdo si toho nevšimne, a po -
kud si ho rozhodne sundat, nebude snad nikdo těch pár nedopnutých centi-
metrů komentovat. Nikdo k ní přece nepřijde a neřekne – proboha, jak jste se
sem mohla vetřít tak nedostatečně oblečená! Seberte se prosím a běžte pryč,
ale radši zadem, ať vás nikdo nevidí. Rozálii se to nicméně líbit nebude, s ne-
jvětší pravděpodobností jí to i vyčte, nasadí ten svůj nesnesitelný tichý syčivý
tón a natlačí se k ní tak blízko, aby Marie nepřišla ani o slabiku její kritiky. Na
druhou stranu Marie nepochybuje o tom, že jí Róza něco vyčte v každém pří-
padě; vždycky bude něco, co ji rozladí a za co bude moct její matka. Mami,
prosím tě… Mami, proč jsi to udělala? Mami, co sis myslela? Mami, jak tě to
napadlo?

Na mami se přece vejde všechno, je dost široká a bytelná, unese veškeré
myslitelné stížnosti.

Šaty nechá nedopnuté. Z toho suchého, zmrtvělého místa na zádech se
jí dělá zle a chce na něj co nejrychleji zapomenout, odložit ho jako kus starého
harampádí, které už dávno dosloužilo a nikdo ho nepotřebuje.

Hodně dlouho se sama sebe doopravdy nedotýkala. Dělá jen to nejnutnější
a většinou využívá nějakou bariéru, díky které na své tělo nemusí sahat holou
rukou. Když si barví vlasy, má oblečené jednorázové rukavice, když se mydlí, na-
vlékne si hrubou žínku. Ve většině případů lze přímý kontakt nějak vhodně obejít;
jen když si roztahuje stydké pysky, musí je palcem a ukazováčkem rozevírat do
stran – ale pokaždé se snaží využít co nejmenší možnou plochu prstů. Veškerá
péče, kterou si poskytuje, je sice důkladná, ale nikdy nepřesáhne nejnutnější mi-
nimum – jde o zdvořilostní úkony, které odpovídají jakési obecné představě, jak
se o sebe starat, nic víc. Připadá si, jako by pečovala o někoho cizího, koho do-
stala na krk a koho se nemůže zbavit, i když by moc chtěla.

Kdysi četla o případu, kdy manželka zadusila polštářem svého demencí
trpícího manžela, o kterého pečovala poslední tři roky. Tehdy prý řekla, že už se
na něj nemohla dívat, prostě nemohla. Ó, jak jí Marie rozuměla, i když nahlas
to říct samozřejmě nemohla a byla stejně pobouřena jako ostatní. To je hrozné,
viďte? Naprosto příšerné, co se lidem občas urodí v hlavě.

Obleče si sako a učeše vlasy, v hřebenu jich zůstane víc než obvykle. Bojí
se, že za pár let skončí jako panenka na ztrouchnivělé půdě; kdo ji pohladí po
hlavě, tomu zůstanou v ruce celé chomáče chlupů. U kořínků jí probleskuje pruh
šedivé barvy. Plánovala, že si ještě před svatbou dojde k holiči, aby co nejpřes-
vědčivěji zakryla křiklavé známky staroby, se kterými naštěstí ještě bylo možné
něco dělat – není to tak beznadějné jako s víčky, jejichž vytahaná kůže jí tlačí do
očí tak silně, že z toho mívá bolesti hlavy, jako s prověšenými tvářemi, které se
Marii řasí podél čelistí a propůjčují jí vzhled smutného buldoka, jako se hřbety
dlaní, které jsou pomačkané a suché jako hromádky listí. O vlasy se lze naštěstí
postarat snadno, jedna návštěva holiče stačí k tomu, aby šediny na několik týdnů
zmizely. Jenže Marie to nestihla.

Téma KLÁRA VLASÁKOVÁ
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Mladá žena odvrátila od nohy pohled. Sklonila se nad matku, zvedla se-
kyru a prudce máchla. Její ostří se zahryzlo matce do krku. Ozval se nepříjemný
chrčivý zvuk, ze kterého se ženě udělalo zle. Začala sekat do těla rychle a zuřivě,
chtěla být co nejrychleji hotová, jinak zešílí, zešílí, zešílí!

Sekala a sekala, po tvářích jí tekly slzy a kapaly do krvavých louží. Když
byla konečně hotová, nacpala kusy matčina těla do pytle, jen hlava se tam ne-
vešla. Vzala ji tedy do náručí a vyrazila z domu.

Tu noc svítil měsíc jen docela slabě. Vypadalo to, jako by před něj někdo
umístil obří plátno, kterým pronikne jen několik váhavých paprsků. Mladá žena
se tak musela bedlivě dívat, kam šlape, a beztak několikrát zaškobrtla a zavrá-
vorala, div že se vůbec udržela na nohou.

Když to hlava viděla, slitovala se nad svou dcerou a promluvila:
„Jdi, kudy řeknu. Budu sledovat cestu, abys v pořádku došla.“
Jakmile to mladá žena uslyšela, rozkřičela se hrůzou. Její jekot probudil

noční tvory a rozechvěl listí na stromech. Kdo se to opovažuje rušit noční ticho?
„Nemusíš se ničeho bát,“ řekla hlava. „Jsem tu s tebou.“
Mladá žena tak přestala křičet a sevřela hlavu o něco pevněji. Ta bedlivě

sledovala zemi pod jejíma nohama a dovedla ji bezpečně až na mýtinu, kde byla
suchá lehká půda. Tam začala dcera hloubit hrob.

Když byla jáma dostatečně dlouhá a hluboká, uložila do ní matčino tělo.
Hlava se na ni celou dobu láskyplně dívala. Dívala se na ni tak dlouho, dokud jí
přes oči nenavrhnula hlínu.

„Šlo ti to výborně, dceruško,“ zašeptala ještě, než jí hlína pronikla do úst.
Mladá žena se narovnala a protáhla si ztuhlé tělo. Podívala se nad sebe

a uviděla, jak se větve stromů začínají zbarvovat narůžovělým ranním světlem.
Všechno kolem bylo čisté a neposkvrněné, bez viny, bez paměti.

Mladá žena se vydala na cestu domů. Šlo se jí lehce jako nikdy. Její nohy
se mocně odrážely od mechových polštářů, stačilo by zhoupnout se o trochu
víc a vznesla by se do vzduchu. Plachtila by nad stromy jako pták. Vůbec nic by
jí nekladlo odpor.

JEDNA

Těla starých žen doopravdy neexistují – je určitá věková hranice, po jejímž překro-
čení se zneviditelňují, kdybyste staré ženy postavili vedle sebe a řekli jim, ať se
svléknou, nespatříte pod jejich šaty nic; jen prázdno, jež začíná pod krkem a končí
nad koleny, odkud pak zase pokračují viditelné nohy. Tohle masové mizení nikoho
nezajímá, nepíše se o něm v novinách, nenarazíte na něj na internetu, a dokonce
ani v knihách, které přitom mají tendenci si podobných světových podivností čas
od času všímat. Každý den se vypaří tuny kostí, svaloviny a hektolitry krve! A neřeší
to policie, neprobírá se to v parlamentu, nepořádají se k tomu demonstrace.
Reakcí na tak bezprecedentní ztrátu hmoty je přinejlepším blahosklonný úsměv.

Když se Marie pokouší dopnout si šaty na zádech, omylem si při tom
skřípne kus suché svraštělé kůže. To ji vyleká. Jak dlouho už asi její záda takhle
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pořádek a ostatní se na tom ještě otočí, bez rozmyslu, bez výčitek. Ale tak co,
říká si hořce, tenhle prostor sdílíme jenom na chvíli a pak se každý zavřeme do
svého bytečku, do své klícky, kterou si pěkně upravíme podle svého, na ničem
z toho, co se odehrává před jejími dveřmi, nesejde. Tohle se mě netýká, volají
sousedé jeden na druhého, ne-tý-ká!

V poslední době si Marie telefonem fotí vajgly, žvýkačky a kapesníky po-
házené na ulicích a jasně vidí, jak jich přibývá. Několikrát na ulici dokonce za-
hlédla i mrtvá těla ptáků povalující se tam jako děsivé zapomenuté hračky; to
ji však pokaždé znepokojí natolik, že se k nim nedokáže ani přiblížit, natož si je
vyfotit. Představuje si, že lidi všechny ty odpadky jednoho dne zavalí; jejich vlna
vystoupá až k oknům, pak je prorazí a bude proudit bez ustání dovnitř, do všech
bytečků, které si jejich obyvatelé naklidili a zařídili hezky podle svého.

Před pár měsíci dokonce poslala fotky na místní radnici a připojila mail
o tom, že se v takovém prostředí přece nedá dýchat, ale nikdo jí neodpověděl;
nejspíš se všichni tím haraburdím už dávno zadusili a teď leželi u svých počítačů,
bezvládná těla s hlavami zabořenými v klávesnicích.

Ta představa se Marii zvláštním způsobem zamlouvá.

Když vyjde na ulici, zasvítí jí do tváře ostré nesmlouvavé světlo. Nenapadlo by
ji, že se ještě dočká tak mocných dozvuků léta; poslední dny bylo bez ustání sych -
ravo, slunce zůstávalo krotké a mdlé a nic nenasvědčovalo tomu, že by se to
mělo v dohledné době změnit. Teď se jí však paprsky zabodávají do zad, pak se
rozpustí, hladce sklouznou po páteři dolů a zanechávají po sobě konejšivé ma-
zlavé teplo, jako by ji někdo potřel vzácnými mastmi.

Její tělo, kterého se celé týdny nikdo nedotkl a které se s každým uplynu-
lým dnem, hodinou, minutou jen hroutilo samo do sebe jako starý ztrouchnivělý
dům, se najednou cele noří do milostivé záře a tepla – konečně milované, ko-
nečně opečovávané.

V autě je horko. Kutálí se jí sem a tam po krku, po pažích, po stehnech a ty mu
to líně dovolují podobně jako někdo, kdo je příliš unavený na to, aby ze sebe
odehnal otravnou mouchu, která mu leze po kůži. Marie si připadá, jako by se jí
pečlivě nalíčený obličej začal rozpouštět. Tvářenka, pudr a rtěnka kloužou po její
staré vytahané pleti a nechávají za sebou jen slabé smutné šmouhy. Dobře si uvě-
domuje, že by lépe vypadala nenalíčená, jenže bez make-upu by dala najevo, že
to už vzdala; že se zřekla té části ženské zdobnosti, která je sice zbytečná, a v je -
jím případě dokonce škodlivá, ale jejím přijetím se žena stává srozumitelnou, či-
telnou, akceptovatelnou. Barvami se žena přece nemaskuje proto, aby se vydělila,
ale aby co nejhladčeji splynula se svým okolím. Marie si otře zbytky pudru z čela
a umiňuje si, že si musí líčení poupravit těsně před tím, než vystoupí z auta.

V rádiu zrovna vysílají rozhovor s jakousi chytrolínkou, o které Marie jakživa
neslyšela – podle hlasu jí nemůže být o moc víc než třicet a mluví o tom, že s tím,
jak mizí a vymírají celé druhy, zvyšuje se riziko kolapsu a velkých nepředvídatelných
změn jako dosud nepoznaných nemocí. Marii připadá podivuhodné a trochu po-
dezřelé, že žena sebevědomě mluví o tak složitých věcech, aniž by přitom zaváhala

Téma KLÁRA VLASÁKOVÁ

185

Její kadeřnice, hlučná ženská, co neustále žvýká a mlaská, si posunula pra-
covní dobu tak, aby mohla domů odcházet už brzo odpoledne, a časy, které by
se Marii hodily, už měla zcela plné.

„Vážně byste mě nikam nevmáčkla?“ zaprosí Marie.
„Nejde to,“ odvětí kadeřnice přísně. Marie by jí za tu nabubřelou neochotu

nejradši vynadala, ale namísto toho se zdvořile rozloučí a chce zavěsit. Jenže
těsně před tím, než zmáčkne tlačítko, začne kadeřnice bez vyzvání líčit, proč
musí chodit domů tak brzo: syn jí začal dělat starosti, tahá se s kamarády a od-
mítá rodičům říct, kam spolu vyrážejí. Často jsou z něj cítit cigarety a alkohol
a ona se bojí, moc se bojí, kam až to může zajít, a tak na něj dává pozor a dohlíží,
aby se vracel přesně v čas, který si domluví.

Marie o tenhle výron upřímnosti nestojí, a tak je celou dobu zticha a doufá,
že se kadeřnice dovtípí. Jenže ta žádnou reakci doopravdy nechce; potřebuje jen
mlčenlivou svědkyni, která ten proud ustojí a neuhne před ním. Marie drží telefon
pár centimetrů od ucha, cítí, jak se jí v těle začíná sbírat zlost. Touží kadeřnici
umlčet, utnout ten lítostivý proud, ale něco ji zadrží; část její znavené mysli si totiž
uvědomuje, že takhle to děláme všichni – potřebujeme se ujistit, že nás ostatní ještě
slyší, že k nim naše řeč skutečně doléhá, a tak je slovy obmotáváme a mačkáme
jako had: Slyšíte mě teď? Teď? A co teď? Teď už mě určitě slyšíte, tak je to správné,
teď už skoro nemůžete ani dýchat, jak pěkně a pečlivě mi konečně nasloucháte.

„Když se koupe nebo už spí, tak mu pro jistotu prohledávám tašku a ob-
lečení,“ přiznává kadeřnice. „Na tom není nic špatnýho. Jsem jeho máma! Já
přece musím vědět, co se děje!“

Marie nepochybuje, že kadeřnice trousí svoje starosti se synem mezi
všechny své zákazníky. Všichni dostávají kus spravedlivě naporcovaného neštěstí,
vždyť cizí lidé jsou bezpeční, naprosto bezpeční, pokud jsou ve vhodný moment
zaskočeni nevyžádanými důvěrnostmi, zmůžou se akorát na to, že přikyvují
a mlčí, což je ale často nejvíc, co pro sebe dvě bytosti mohou udělat. Marii by
však ani náhodou nenapadlo svěřit se kadeřnici, jaké problémy má s Rózou. Při-
padalo by jí to jednak nevhodné a hloupé mluvit o tom s někým cizím, a pak by -
la naprosto přesvědčená, že u ní a Rózy jde o něco jiného; u nich přece pod ne-
důtklivostí, výčitkami a hádkami tepe zdravé, životaschopné jádro. Někdy ho jde
sice jen obtížně zaslechnout, ale stačilo by jen silou odhrnout všechna ta krát-
kodechá nedorozumění a bylo by tam: celistvé, silné, překrásné. Jenže zároveň
si je Marie vědoma – a na to myslí jen velmi nerada –, že právě tyhle vrstvy hádek
něco váží; tlačí se na jádro tak mocně a tak dlouho, že pod jejich vahou může
začít praskat a nakonec jednoho dne nenávratně pukne, puf, puf a konec.

Vyčistí si boty a dá do kabelky pár nezbytností včetně rtěnky, pudřenky a kapes-
níků, Róza sice tvrdila, že ona bulet rozhodně nehodlá, ale Marie ví, že každou,
i nejvěcnější nevěstu nakonec může přemoct dojetí a ona chtěla být tou, která
bude dceři nablízku, podobná představa ji horlivě těší, vždyť jako matka na to
má plné právo, nikdo jiný by tuhle úlohu zastat nemohl.

Zavře za sebou dveře bytu, pečlivě zamkne a sjede výtahem dolů. Na zemi
v kabině je rozšlapaný kus rohlíku. Rozčílí jí, že po sobě někdo nechá takový ne-
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ANDREA VATULÍKOVÁ

Apocalyptic misery porn! Předcovidový
román postcovidovým prizmatem
VLASÁKOVÁ, Klára. 2020. Praskliny. Jihlava : Listen.

„Když jí bylo třináct, napsala si Ema do deníku, že je nutné vyhnout se za
každou cenu životu. Stáhnout se, skrýt a opevnit před vším – povinnostmi,
krátkodechými vytrženími, falešnými očekáváními. Tenhle způsob života
v naprostém ústraní tenkrát považovala za jediný snesitelný a i teď,
o třicet let později (...) slyší kdesi vzadu v hlavě nenechavé bušení, že
takhle to přeci být nemělo. (...) Je to úplně v pohodě čtení.“1

MISERY POINT, PAIN PORN... NADĚJE?

Kritikové hovoří v souvislosti s Prasklinami jako o tzv. misery porn, což je literární
žánr zabývající se traumatem, duševním či fyzickým zneužíváním, bídou nebo
jinými vyčerpávajícími zkouškami, které utrpěli protagonisté anebo spisovatel/ka.
Zatímco v širším smyslu je žánr starý jako beletrie sama (např. Hugovi Bídníci),
termíny „misery lit“ a „misery porn“ jsou obvykle vnímány pejorativně. Kdo by
chtěl číst děsivě bezvýchodné drama o slabošských ztroskotancích bez šťastného
konce? 

„Svá traumata a problémy postavy nedokážou sdílet ani se svými nejbliž-
šími, a tento vnitřní tlak se tak projevuje v podivných excesech nebo v jejich
odevzdaném ploužení se světem. Postrádají vlastní působnost, protože postrá-
dají jakýkoli cíl nebo ukotvení svých životů. Jejich frustrace, zmatenost, dezo-
rientace ve světě, nespokojenost nebo naštvanost se kupí v jejich nitrech a do-
hromady vytváří také něco na způsob neklidné, těkající kulaté hmoty,“ píše
v doslovu Jan Bělíček. Tuto hmotu si představuji jako něco slizkého, čeho se člo-
věk štítí; podobně jako se recenzenti a recenzentky vyhýbali Prasklinám, jak au-
torka přiznává. 

NARUŠENÍ... BÍDNÍCI (?) V DOBĚ ENVIRON(MO)MENTÁLNÍ KRIZE 

Protagonisté, pracovně jim můžeme říkat „bídníci“, bojují s depresí a úzkostí,
se ztrátou životní energie. Tento dnešní fenomén, kterým trpí „každý druhý“,
jak už všichni (nejen) z odborných publikací víme, není nic jiného než rezignace
na vlastní přání a potřeby, je to podlehnutí zmaru a strachu, podřízenosti. „Zají -
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či zaškobrtla; hovoří plynně, jako by si všechno dopředu sepsala na papír a teď to
jen četla nahlas. Kde mladá žena bere sebedůvěru vystupovat s takovou samozřej-
mostí? Copak ji nesvírá permanentní pocit, že její slova nikoho nezajímají, a pokud
přece jen někdo vypadá zaujatě, tak svůj zájem jen umně předstírá? Ženin sebejistý
hlas v rádiu Marii rozesmutňuje, otevírá se v ní propast, do které nechce pohléd-
nout. Rozhovor naštěstí brzy skončí a po něm následují zprávy. Jedna z nich infor-
muje o muži, který se zapálil na protest, ale Marie neslyší proti čemu nebo komu;
zprávařka konec věty zamumlá a zvláštně polkne, jako by si jím nebyla jistá nebo
snad chtěla o příčině záměrně pomlčet. Mariino tělo sevře tíseň. Okamžitě ji na-
padne, koho po sobě dotyčný na světě nechal. Ženu? Děti? Sourozence a možná
i rodiče? Pokud chtěl protestovat, mohl si přece vybrat způsob, kterým neudělá
všechny kolem sebe tak nešťastné. Všude se teď bude navíc řešit hlavně to, jak se
sprovodil ze světa, a ne problém samotný – ať už byl jakkoli závažný.

Začne jí třeštit hlava, a tak zprávy radši vypne, vždyť všechno podstatné
se beztak děje i bez jejího přičinění, bez jejího souhlasu.

Odbočí z dálnice a vydá se cestou mezi lesy a poli. Stáhne si okno a vde-
chuje vůni smrků, pozoruje, jak měkké světlo proudí mezi jejich větvemi a dělí
se do malých zlatých rybníčků vlnících se na kmenech a na jehličí. Hrdlo se jí
v ten okamžik stáhne nenadálým štěstím, které ji zasáhne silně a zničehonic,
jako by do ní zezadu najel náklaďák, po předchozí úzkosti už není ani památky.

Na tu krátkou chvíli se cítí s tím vším propojená; větve jsou její prsty
a těmi proudí míza, vlasy jí poletují vzduchem spolu s pavučinami a nažloutlým
chmýřím, nohy vrůstají hluboko do země, kde se pevně prolétají s kořeny. Marie
cítí, že na ni nic špatného nemůže – neexistuje nikdo, kdo by ji v té chvíli mohl
ublížit. Vzápětí se však ten opojný pocit zničehonic přelije do dalšího, který je
tak nezřetelný a mihotavý, že ho Marie nedovede zachytit, a pak do dalšího
a dalšího a celé to končí smutně a řídce, kdy je to zase jen ona, ona a auto, auto
a ona a Marii to připadá tak ukázněné a nudné, až se jí oči zalijí slzami.

Když konečně dorazí na místo, už z dálky vidí šňůru zaparkovaných aut. Za-
staví na jejím konci. Rychle si opraví líčení a dává při tom dobrý pozor, aby se dívala
jen na jednotlivé části svého obličeje, jako by ho zpětným zrcátkem sama chladno-
krevně rozřezala; pohled na neuspokojivý celek by ji mohl zklamat a příliš rozrušit.

Když vyjde z auta, vidí, že k rybníku je to ještě hodný kus. Róza měla
v tomto ohledu jasné požadavky – chtěla, aby svatebčané parkovali daleko od
samotného obřadního místa, a auta tak nepůsobila rušivě na fotkách.

„Je to jenom kousek, tak snad to nebude nikomu dělat problémy,“ psala
v mailu, který před týdnem rozeslala všem hostům. Marie se dotklo, že ji do
zprávy zahrnula – byla jen další adresátka, nic víc, ale vzápětí se napomenula,
že dcera se jistě prohýbá pod tíhou povinností a nemůže si dovolit psát každému
hostovi jednotlivě. Navíc když si prošla seznam e-mailových adres, našla tam
i Štěpánovy rodiče. Jí i ženichově rodině se tedy dostávalo stejného zacházení,
bylo od ní malicherné se nad něčím takovým vůbec pozastavovat.

Vyrazí mírně svažitou cestou dolů. Nebe je tak modré a čisté, až to vypadá,
jako by ho pro dnešní den někdo speciálně vydrhl. Přesně takhle má vypadat
svatební den její holčičky, pomyslí si Marie, přesně tohle si zaslouží.
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 atmosférickou performanci“ k vydání svojí knihy. Přesto se Praskliny zrodily do
pandemické doby, kterou charakterizuje „blbá nálada“.

TÍHA RODU, ZTRÁTA SMYSLU (ŽIVOTA) A ANTIDEPRESIVA 
JAKO „VÝCHODISKO“

Celé ty dlouhé roky Oto vnímal matku, která mu předčítala o životech svatých,
jako někoho, kdo přečkal velké utrpení a nemůže ho tedy čekat nic jiného než
milosrdné spasení. Nese si tedy zatížení z ženské linie, „karmický kříž“, který lze
„odčinit“ jenom dřinou anebo... metafyzickým zázrakem. Symboly hrají v ro-
mánu eminentní roli, Oto přikládá mystický význam např. vzducholodi, kterou
spatřil cestou do práce: „Vysvětloval jim, co viděl, a prosil je o odpuštění, že
v rozhodujícím okamžiku tak hrozně, hrozivě selhal“. Ve finále si však neuměl
svoji vizi (sebe) obhájit. Vlasáková jej záměrně stvořila příliš slabého. Jako Golema
bez šému. „Já ale nebyl opilej!“ namítne Oto. „Někdy leží celé hodiny na posteli
a představuje si, jaké by to bylo už nikdy nevstát.(...) Lidé mají své úkoly, schůzky,
vykládají si o tom, co dělali včera a co budou dělat zítra, a přitom pro nikoho
z nich není přichystaný žádný cíl ani smysl“. Přesně takové „černé“ myšlenky
člověka začnou pronásledovat, když se setká s odvrácenou stranou života;
a ještě to není smrt. Byť jako smrt vypadá. Je to totální odpojení, nezúčastněnost
a nepochopení (když například vidím v autobuse kluky se skateboardy, sakra,
kde jsou ty časy) toho, že (proč a jak) se ještě někdo může věnovat životu, do-
konce si ho užívat. „Prášky si už pořizuje sama. Bere je teď obden, jen tak se dá
práce vydržet.“ A je to i celkem snesitelné. Uspokojitelné. Člověk je jako ve vatě,
nic ho nepálí, neštve, nekouše: „Tempo pokladen je totiž šílené. Aby se zcela
přizpůsobila pásu, musí Lara ovládnout a vypnout veškerý odpor“. Dokonce ji
to skutečně uspokojuje, hřeje: „když má v sobě prášek, tak v tom spatřuje do-
konce něco jednoduše krásného“. A po práci padne vyčerpaná do postele
a usne, respektive „upadne do kómatu“: „Není nic jiného, žádná jiná vrstva –
jen práce a spánek“. V ty dny, kdy jí prášky došly, ji pronásledují úzkosti a zá-
chvaty paniky: „Ty nejhorší ji zcela znehybní, ty zlé jí znemožňují mluvit“.

Lara si navykne brát dvakrát týdně tetin prášek. Znamená to pro ni alespoň
dva báječné dny, ke kterým se může upnout: „Když prášek začne zabírat, tak se
jí nejdřív v žaludku rozhostí vlhké teplo, které se následně šíří po celém těle.
Pak jí cosi prudce zmuchlá mozek jako kus papíru a Lara na chvíli necítí vůbec
nic“. Ovšem nic z toho pro ni není doopravdy; jsou to jen „izolované procesy,
které lze sledovat a neúčastnit se jich“. Být přítomna jenom zpola, okrajem vě-
domí, s funkčností na nutné minimum; říká se tomu „bazální mód“ či „úsporný
režim“: „Já tydle stavy znám. Začala jsem je mít asi tak před půl rokem. Zniče-
honic, vůbec jsem nechápala, co se děje.(...) některý dny jsem jenom proležela
v posteli“. Na otázku, jestli už ty stavy nemá, odpovídá Ema, že pokud si neza-
pomene vzít prášek, tak ne, načež ji Lara poprosí o jeden na vyzkoušení: „Znám
lidi, co ti to prodaj bez předpisu, kdybys jich chtěla víc“. Viděla jsem zdecimované
lidi v psychiatrických léčebnách na terapiích hovořit o tom, jak si prášky kupovali
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mal mě fenomén oběti,“ řekla Vlasáková v rozhovoru pro rádio Wave. Ovšem
která z hlavních hrdinek je Ifigenie, která má být obětována pro „usmíření
bohů“? Je to snad vyhýbavě ustrašená Ema, záhadně plachá Lara, anebo žárlivá
Lidka, která přišla o svou nejlepší kamarádku a „stydí se za to, že si myslela, že
s Markétou patří jen samy sobě“? Anebo snad její sestřička, jež se spontánně
vrhla do proudící silnice? Gender unboxing? Je to Oto! Oto, který si připadá
malý a ponížený, vyměklý Oto, který se vzdává dřív než nepřítel, spíš než vytasí
své zbraně; výstižněji – dřív než vůbec vystrčí růžky. Každý z hrdinů trpí nějakými
psychickými problémy vyznačujícími se primitivními obrannými mechanismy;
tzv. štěpení (splitting), chronický pocit prázdnoty, černobílé vidění – to jsou ty-
pické projevy hraniční poruchy osobnosti; vývojové poruchy, která vzniká v ra-
ném dětství.

Vlasáková je publicistkou, která si dle vlastních slov neumí odmyslet spo-
lečenský kontext. Podobně jako řecký režisér Michalis Kakojannis ve svém filmu
Ifigenie (1977) zdůraznil humanistické poselství Euripidova díla tím, že myto-
logický námět podstatně zlidštěl a tragickou osudovost (oběti) vykompenzoval
odkazem k politickému pozadí. Klimatická krize je vlastně taky záležitostí nové
politiky ekologie, která se týká nás všech. Environmentální problémy vedou
k utopickému myšlení. Praskliny jsou dystopií, tj. varovnou utopií, odstrašující
fantazií pesimistických náhledů na společenský vývoj budoucnosti krize. Jsou
ale také absurdní groteskou, jejíž antihrdinské postavy, lebedící si ve svých pro-
hrách a zmarech, jsou zaseklé a zacyklené, líné a neschopné jako zbytečný člověk
Oblomov, uvězněné ve svých schránách jako Beckettův umírající Malone. Tyto
životní trosky ve svém pasivním postoji (oběti) nehledají východisko, neznají
únik: „V tuhle chvíli by se měli přece všichni zvednout a vrhnout se na Ředitelku.
Rozsápat jí ten měkký vlněný světlemodrý kostýmek (...) Namísto toho sedí dál
všichni vzpřímeně na svých plastových černých židlích“. 

TRAPNÁ NETEČNOST KOULE, UBOHOST LIDSKÉHO PINOŽENÍ...

... nebo spíš nebohost? Na duchovní cestu se často vydáváme, až když spadneme
na dno. I v tomto románovém světě si jakási duševní vyprázdněnost jako by
k sobě nakonec přivolala mysteriózní prvek. Nebylo by to poprvé, kdy ontolo-
gické prázdno vedlo k touze po metafyzice, výsledkem čehož vzniklo absurdní
drama. Okultní záležitostí a hlavním stavebním kamenem (i „úrazu“) celého pří-
běhu je zjevení mystické koule. Koule symbolizující kontakt s mimozemskou ci-
vilizací je skvěle graficky ztvárněna na zadní obálce knížky; stejně tak nehnutě
stojí například uprostřed náměstí v Příbrami, jako netečná komunistická socha.
Jako by tento „příznačný přízrak“, symbol možné spásy, angažovaná autorka
naplánovala. Anebo se jen napojila na „kolektivní vědomí“ a využila pro sebe
„vyšší moci“? Podobně jako při společné performanci „mágové“ Tomáše Ruller
a Zygmunt Piotrowski. Jako by měli na vteřiny vypočítaný závěr akce, přičemž
každý končil v jiné galerijní místnosti, takže se předem nemohli domluvit. Stejně
tak si Vlasáková neobjednala koronavirus jako doprovodnou „background
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hypertrofovanými epidemiemi, (ne)čekaně nesmyslnými válkami týkajícími se
náš všech. V tomto kontextu lze připomenout básně Michala Talla (Kniha tmy)
nebo cyber sci-fi „punk“ Jana Škroba (Země slunce).

SOCIÁLNÍ ROLE K POTVRZENÍ VLASTNÍ EXISTENCE

„Každej si hledá svý, kam sebe vrazit,“ zpívá s vervou sobě vlastní Monika Načeva
verše básníka Jáchyma Topola. „Postupně jsem si začala opakovat takový ty úplně
základní údaje: Jak se jmenuju, kde bydlím, kam chodím do školy (...) Ničemu
jsem doopravdy nevěřila.“ Praskliny by mohly nést podtitul O nevěřících Tomáších
ztracených ve svých existencích a la slepé a zbloudilé duše z Tibetské knihy
mrtvých: „Zlepšilo se to až v době, kdy jsem si začala přibírat další a další role.
Byla jsem partnerka, dcera, zaměstnankyně“. Bylo jí vlastně lhostejné, co bude
dělat, potřebovala jen položku do kontrolního seznamu. My všichni hrajeme di-
vadlo – tak se jmenuje kniha sociologa Ervinga Goffmana.  Ema, se kterou se může
ztotožnit nejeden vysokoškolák, měla jinou představu o práci, profesním životě:
„Vybavuje si podivný pocit neskutečnosti, když před lety poprvé nastoupila do
práce. Chodila chodbami a pořád si opakovala: Tak tohle je všechno? Osm a půl
hodiny v jedné budově, pak zpátky domů, najíst se, vyprázdnit, usnout? Víc
nic?...“. Co ukrývají tři tečky? Udělala s tím něco? Zabojovala o naplnění své před-
stavy o naplněném životě? Ne, nechala ho v sobě postupem času vyhnít: „Postu-
pem času ji to přešlo. Chodila na oběd s ostatními a společné záchody jí už neva-
dily“. Ema tedy přijala svou sociální roli jako zaštiťující status quo. A nejen Ema:
„A bude zase hrát známou roli (...) nastartuje auto, odjede a zaveze rodinu domů.
Tohle umí, v tomhle se cítí bezpečně“. V komfortní zóně – v lůně matčině. Ta
chvíle, kdy se opakující se rituály změní v rutinu. A co kdo „má“, to mu zůstává.
Nemůže už víc ztratit. Sociální role jako potvrzení vlastní existence: „K tomu bez-
zubé kancelářské pošťuchování (...) člověk to přece musí brát, jak to je, mohlo by
být hůř, musíš se přizpůsobit“. Je mi sympatické, že autorka zde (jak přiznala
v rozhovoru) popisuje svou vlastní zkušenost se setkáním se se systémem práce:
„Člověk má čas před prací a po ní, to je přece taky fajn“– s tímhle jsem se ve svých
„pracovních začátcích“ snažila dlouho ztotožnit. Nikdy se mi to nepodařilo.

TIPY A TRIKY NA ÚSPĚŠNÝ ŽIVOT

„Nejdůležitější je vstávat, co nejdřív to jde. Ve čtyři nebo v pět je to ideální.
Jedině potom je člověk napřed před ostatními. (...) Musíš vědomě odříznout to,
co ti nic nedává.“ To zní jako motivační text z časopisu Forbes. A přesto Kristýna
vběhla „slepě“ do silnice, Oto si to dává za vinu: „Jeho dcera přece nemůže za
to, že má otce slabocha, po němž podědila neschopnost přilnout k životu“. Kar-
mický kříž? Šéfová se oběsila na prodlužovačce. Oskarova přítelkyně Oldřiška
skočí jednoho odpoledne z okna. Jiná žena ukope na zahradě svého psa: „Nutila
ji k tomu ta levitující věc, ona by sama od sebe nic takového neudělala“. Zabít
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přes internet. Vypadá velice realisticky, že malátným a zakletým postavám chybí
Houellebecqův slavný Serotonin: „všechny ty viditelné i skryté procesy, které te-
pou v jednom nesnesitelném ostrém rozkazu – musí se žít, žít, žít!“ – jako by to
byl rozkaz a život smutná povinnost. Vedle veselých pilulek (ne)jedna z hlavních
hrdinek objevuje také jinou drogu: „Čokoládovou pomazánku nabírá přímo ze
sklenice. Jen tehdy sevření na chvíli povolí“. Ne nadarmo se cukru přezdívá ko-
kain.

SARTROVO S VYLOUČENÍM VEŘEJNOSTI – SIROTCI 
(PSYCHOLOGICKÉ MINI-OBRAZY)

Ema Otu potká v době, kdy (coby svobodný otec) vychovává dvě děti, Oskara
a Lidku: „Ema se zamiluje nejprve do nich a teprve potom do Oty. Začnou společně
bydlet v malém domku, na nějž si vezmou hypotéku, kterou mají splácet dohro-
mady třicet let“. Tehdy se jim tyto podmínky zdají přijatelné, postupně začne být
Ema zavalena tíhou obav; všechno je najednou problém: „Nikdy si nemyslela, že
by mohla žít s někým jiným, a teď bydlí hned s trojicí lidí, kteří ji dojímají, kterým
přeje jen to nejlepší (...) ale někde vzadu v zátylku roste mrazivá nejistota“. Rodina
žije stmeleně pospolu, což je mi sympatické, jako jedna z mála pozitivních věcí,
že „sdílí teplo a lásku“ alespoň v kruhu rodinném. Ovšem nedrží je pospolu jen
nějaká vize, ale i paralyzující strach: „Říká a dělá ty víceméně správné věci, ale je
čím dál znavenější a dopouští se chyb“. Nevěří si, sebevědomí mají na bodě
mrazu: „Kdyby viděli, jak blbě na tom jsme, tak si hnedka najdou někoho jinýho“;
„Musíš vždycky vypadat tak, že tu práci vlastně ani moc nepotřebuješ“. To jsou
úvahy slabochů a ztroskotanců. Sirotků, kteří se našli, sirotků s propojenými pří-
běhy. Jak to, že nebyli schopni probít se za hranice vlastního těla, aby se sebe do-
tkli? Kdyby byli ve svém „flow“, nepřemýšleli o fyzičnu jako o hrozbě, kdyby tvo-
řením byli bývali žili, využívali svoje životy naplno, mohli si společně i zatancovat.
Kdyby se víc povznášeli, než vrávorali: „Oskar vždycky čekal, že Oldřiška přijde
s něčím podstatným (...) Byl tím očekáváním pohlcený, že se k ní snažil dostat co
nejblíž“. Když bude dávat pozor, tak se od ní něco naučí. To je očekávání, spolé-
hání na druhého (zodpovědnost), místo na sebe. Lara žije sama. S rodinou ji spojí
až nešťastná náhoda. Tedy nehoda – malá Kristýna vběhne pod kola jejího auta,
což jí fatálně změní život. Začne „někam“ konečně patřit.

Praskliny jsou napsané střízlivým stylem, který je úsporný, až minimalis-
tický. Děj je rozdělený do pětadvaceti kapitol, kdy každá z nich může být básní
v próze. Děj je sice věrně popisný, ale ukrývá něco z hloubky a metafyzična typu
„povídej mi o duši; ať je to trochu tajemné a temné“. Formálně obnáší každá
kapitola strohý nadpis a osekaný text. Ať je to úhledné a člověk se v tom neztratí.
Autorka přiznala, že se na ni obraceli lidi s tím, že jim „zkazila dovolenou“, když
si vybrali jako odpočinkového souputníka k moři právě její debut. Poslední do-
bou, jako by se rozmohla a rozjela (před)apokalyptická vlna; básníci, kteří dříve
psali o lásce, nyní („v rámci svého vývoje“) nemůžou než reflektovat, co „(straš-
ného) se děje ve světě“. Ve světě obtěžkaném drsnými klimatickými změnami,
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zastavit, domů na večeři, aby jí vyjádřili vděk a respekt. Až o pár měsíců později
Ema dojde k závěru, že právě tehdy se to všechno začalo „nenapravitelně štěpit“:
„Pohled má vytřeštěný a prázdný. A pak se dá z ničeho nic do jekotu“. Po oné
osudové nehodě jako by se Kristýna zbláznila. Rodina ji drží doma a pozoruje ji
jako laboratorní zvířátko; když upadá do hlubokého spánku, když následně pro-
citá: „Zdálo se ti něco ošklivýho? zeptá se [Ema] a ona jen přikývne. To byl sen,
jenom špatnej sen“. Ema, Oskar a Lidka stojí kolem Kristýny, hladí ji, líbají do
vlasů, tiší ji. Hýčkají si ji jako svatou a zároveň se děsí toho, jak dokáže fungovat
jako samostatná jednotka, oddělená od nich, podle svých „vyšinutých“ pravidel,
kterým nerozumí, které neovlivní. Tady už se zcela nepokrytě a obnaženě pro-
jevuje závislost a bezmoc; rodinná „pospolitost ze strachu“ se začne rozpadat;
jejich soudržnost štěpit. Oto přišel o práci a nedokáže si najít jinou. Potkali se
přece ve svých bezútěšných příbězích, aby už nebyli sami: „Ema vykládá o stra-
chu, úzkosti a únavě“. Všichni tři mluví dlouho – až venku začne svítat. Ted už
nedokážou pokračovat, a tak jeden po druhém usínají, Kristýna leží uprostřed,
chráněná jejich těly. Je to seance, vydrží takhle až do svítání.

Ovšem už před polovinou se pro mě text stal těžkopádným, děj předvída-
telným; přemýšlela jsem, že knihu zavřu a nedočtu. Přestalo mě zajímat „věčné
skuhrání“, které bylo na počátku odůvodněné, nápadité. Myslím, že kdyby se
kniha zhutnila, byly by ty poetické postřehy přínosnější; chybí mi hlubší ponory
postav, usmíření. Návod, „jak člověk může být vděčný za jednoduché věci“. Pras -
kliny jsou znepokojující, předcovidové, jsou... svého druhu obsedantní posedlostí.

VŠICHNI PŘECE VĚDÍ...

„Co se z našeho společenství úplně vytratilo, je sebeobětování,“ říká známý re-
ligionista. Z médií se ozývají názory psychologů, rozjíždí se vlna pseudoduchov-
ního aktivismu, který spíš než aby ukázal naději, zastrašuje. Lidce přišla „kaza-
telka“ až do školy: „Vy sami musíte vědět, že je něco špatně. Všichni to přece
vědí (...) musíme něco dělat“. Výstižné pro celý román – pobídka, která požírá
samu sebe. Pobídka zbavit se starých zkušeností a začít vyhlížet nové. Jenže po-
stavy nejsou schopny nabourat své automatismy. „Proč byste tuhle mystiku ne-
mohli najít taky v další pracovní výzvě?“ Protože z této „pobídky“ smrdí mani-
pulace, machinace a demagogie; nikoliv vliv vlastní vůle.

Otovu práci ohrožuje automatizace. Románem eskaluje problém globál-
ního oteplování: „I takhle brzy ráno panuje venku těžko snesitelné vedro (...)
Padne na všechny čtyři a do jedné z PRASKLIN strčí dlaň“. Praskliny se začínají
vyjevovat stále zřetelněji: „Zvyšující se teploty. Vyčerpanost. Přepracovanost.
(...) Chybějí nám momenty, co by mohly zažehnout něco nového (...) takové
momenty musíme sami vytvořit“. „Kazatelka“ mluví o banálním konstruktu
a nutnosti nebát se překračovat hranice systémů, které jsou pro naše postavy
tabu. Lara ve slabé chvíli přizná obavu, že se všechno děje náhodně, ale bojí se
projevit vlastní názor: „Je to jako koukat do propasti a nemoct ani na chvíli
otočit hlavu“. Zakletí a prokletí, paralyzovaní, nesvobodní, neživí, uvnitř se dusící,
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zvíře, pomazat se jeho krví, je praktika známá mnoho staletí, způsob, jak se do-
stat do kontaktu s „živoucností“. Rituální záležitost, něco jako úplněk. „Od té
chvíle si začala dávat pozor, aby se čas od času zachovala dostatečně nepřed-
vídatelně. Doufá, že našla mechanismus, který bude dokonale fungovat.“ Našla
svou taktiku! „[J]enže po pár letech ji to začne znovu vysilovat.“

MOBBING, BOSSING A APOKALYPSA

„Čas se roztekl a najednou se není čeho chytit. Existuje jen tenhle stísněný oplo-
cený prostor.“ Autorka popisuje stav odpojení, který zažívají duševně nemocní,
kterým zbydou v hlavě jenom „černý díry, bílý místa“, jak popisují pacienti a pa-
cientky v Bohnicích. Ono nedýchatelno a nezdravé ustrnutí, zamrznutí v čase a ne-
oddiskutovatelný „únik z reality“ jako pud sebezáchovy; odborně se tomu říká di-
sociace. Oči v sloup a nepřítomný pohled. Je to ten malý prostor v čase před tím,
než si hrdinové stačí (s)lupnout prášek: „Je to tak překvapivé a hrozivé, že má Ema
co dělat, aby nezačala křičet“. V řádcích s úhledným písmem čteme pásmo černých
myšlenek, pořád dokola, jak na běžícím pásu. Pessima jako denní chleba.

Kdyby protagonisté žili v džungli, takové stresy by jistě nezažívali. Zastra-
šování, vyhrožování... když bytosti nejsou u (svého) zdroje, nechají sebou vláčet
jako loutky. O strachu, nejen na pracovišti, uvažuje také filozofka Anna Hoge-
nová, když říká, že vždycky jsme ohroženými bytostmi. Jsou ovšem lidé, kteří se
s tím dokážou srovnat, a jsou lidé, kteří nedokážou a potřebují na těch druhých
vidět strach, kterého se bojí. Např. vedoucí na pracovišti: „dnešní člověk se ztrácí
a aby necítil někdy ten strach, tak neustále něco dělá“. Od zanedbávání svých
potřeb („Nedávám si žádnou pauzu, fakt ne!“) k impulsu, tendenci a vůli v boji
se strnulostí: „Čeho jste chtěl tou svou… akcí docílit? Chtěl jsem (...) aby se něco
začalo… hejbat. (...) cítí, že všechny šťávy, všechna kyselost, všechna ta bahnitá
mazlavost jeho těla vzlínají směrem nahoru“. V živočišnosti jsme se dostali
k „slizké“ hmotě ze začátku. „Auta, která míjejí, pole, silnice, stromy, patníky,
to všechno mu přijde děsivě samostatné a nepropojené.“ Spíš než vidění věcí
v celku „trpí“ naši sirotci fokusem na detail, tunelovým viděním, „hraničářskou
rozštěpeností“ a studenou izolovaností. Může se stát cokoliv; nejsme-li kryti,
nemůžeme si být ničím jistí: „A v tom se stane něco hrozivého. Otevřou se dveře –
dovnitř se v chomáčích navalí okolní teplo a pach benzínu – a Kristýna vyběhne
ven. (...) Její sestra se nezastaví, skočí do dálnice a jedno z aut ji srazí“. Tahle
scéna je déjà vu i této literární eseje. Za volantem sedí Lara.

NA TRIPU

Zavezou ji domů a uloží do postele, potom se na ni chodí dívat, každý si dává
nehodu za vinu: „Všichni čtyři se pevně obejmou, a až ve vzájemném sevření se
konečně rozpouští všechen ten těkavý omračující děs“. Stmelí se jako v sektě,
aby vymysleli plán. Po poradě se domluví, že pozvou ženu, která dokázala včas
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pracovalo průběžně: „Představuje si všechny ty roky, co
na ni čekají, a je to jako ohromná černá vlna, která se
před ní vzdouvá a nejde před ní utéct. Existuje jen jedna
malá PRASKLINA a za ní průrva, kudy lze uniknout“. Pun-
tičkářství jako OCD, jako nemoc, jako touha po sebepot-
vrzení: „Důležité je znejistit všechny, kdo by v jejím cho-
vání chtěli hledat jakoukoli pravidelnost nebo snad
vzorec“. Je úlevné mít jasně nastavenou situaci, kterou
nelze zpochybnit. Už nemusí křivit páteř, přetvařovat se,
přizpůsobovat.

Oto už si žádnou práci nehledá. Po tom, co zavřeli
školy, přejdou Lidka s Oskarem na domácí vzdělávání;
ostatně jako všechny školou povinné děti za pandemie.
Už není třeba se tolik přemáhat, říkat věci, které si člo-
věk nemyslí, vykonávat úkony, k jejichž obsahu nic ne-
cítí: „Všechno je jednodušší“. Nastal čas souznění. Na
nic takového manuály nejsou. Teploty zůstávají ab-
surdně vysoké: „Vymizí chutě a barvy a zbývá už jen
rudá, žlutá, šedá a pak ta nesnesitelná nakyslá žluk-
lost“. Otovi zbývají poslední prášky, lékárny jsou za-
vřené. Absťák. Apokalypsa, „protože má pocit, že jestli
bude ještě chvíli zticha, rozpustí se jako kus mýdla ve
vaně“. Praskliny jsou transformačním románem. Všech -
no prověřit, zbourat a postavit od základů, hlavně bez
strachu! A všude bylo najednou tolik čisté energie: „Na
ten pocit moci a celistvosti nechce zapomenout“.

KOULE – VÝLUČNOST SVATOSTI

„... důkaz čehosi zvláštního. Takovou věc přece není možné chápat v souřadnicích
náhody.“ Zní to jako poselství Jima Morrissona. „Mluví o vyhasínání, štěpení, hle-
dání způsobů, jak své životy opět otevřít mystériu a nutnosti oběti. (...) To, že jsou
všichni uvnitř, a ne vně koule, tuší jen velmi málo lidí, ale nikdo jim pořádně ne-
naslouchá.“ Spíš než science-fiction představují Praskliny groteskní svět zúzkos -
tňujících vizí Franze Kafky; je to náš svět, vystavěný na reálných základech: „Všichni
nejprve zmateně a později už jen odevzdaně ředitelce naslouchají, kterak lakuje
jejich vyhazov narůžovo“. Stěžejním shrnutím psychologie Vlasákové postav před-
stavuje Bělíčkův závěr: „Kontakt s radikálně jiným postavy Prasklin nedokážou ob-
rátit ve svůj prospěch. Toto bizarní setkání se pro ně nepromění v šanci, jak se nově
podívat na svět“. Vlasáková vystihla esenci dnešní doby. Kdyby byly Praskliny fil-
mem, dostal by nálepku mysteriózní. Pojďme to dočíst až do očistného, transfor-
mačního a katarzního konce: „Až se spojí síly a vyvine se mnohem větší tlak stej-
ným směrem, tak se s koulí něco skutečně stane. Zachvěje se. Pak se objeví první
PRASKLINA. Následně druhá. Třetí. A někdy potom přestane být koule důležitá“.
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umírající. Postavy. A těžká paralýza snoubící se s paranoiou: „Furt se mi v hlavě
opakovalo, že nemůžu vůbec nic, jen jet pořád nějaký kolečko, který nijak ne-
ovládám“. Stísněnost holé existence připomínající křečka v kleci, Lara zase, jak
zhypnotizovaná, dokáže dlouhé minuty pozorovat automatickou práci řeznice.
Trochu jí přeskočilo, trochu ji přiškrtili, „disociuje“ vlivem změněného stavu vě-
domí. „Oto zůstane nějakou dobu jen strnule sedět. Tu podivnou odtrženost
a zastřenost přece zná“ – pocit blízkosti je pryč, teď tu sedí sám a obnažený,
pohlcený vlastními slovy. Z(a)tulhost = konec pohybu = smrt. Opak otevřenosti
(světu) – uzavřenost, udušení se ve vlastních útrobách.

PRASKLINY

„Je nutný začít úplně jinak. (...) vrátit se tam, kde je člověk v kontaktu. Kde se
bere vážně. A kde dokáže dělat odvážný, důležitý věci, na které by si normálně
netroufnul.“ Ema se už do práce nevrátí. A další autorčin naturalistický popis:
„Čas zvláštně zkapalní. Kolem je cítit jen moč a míza (...) Její tělo je najednou
ztěžklé a nechutně rozměklé“. To zní zase jako děsivý popis antihrdinů z Becket -
tových románů: „Ema slyší, jak její hlas zní kovově a studeně, a doufá, že si toho
Oto nevšimne“. Zase hrají mezi sebou hru na schovávanou; v kruhu rodinném.
Románové tajemství a nedůvěra i mezi nejbližšími – evokuje to situaci, kdy nám
za covidu přikázali, že se máme chránit před sebou navzájem.

Ema si najednou uvědomila, „že nemůže opakovat svou dobře nacvičenou
lež o práci z domova“. Lidé se zbláznili, mají jasnozřivé sny věštící apokalypsu.
Holka, která skočí do vody pro svou kamarádku, se utopí. „Ano, můžeme cítit
určitý tělesný nesoulad (...) Zkuste si ale připustit, že tyhle projevy jsou jen do-
časné.“ Kristýna s Larou už doopravdy neprocitají. Ostatní členové rodiny je pře-
vlékají, krmí... Mohlo by se zdát, že jsou spíš omámené než pohroužené do
spánku. Oči mají už pořád zavřené, nemluví. Oto v té době bere víc prášků než
obvykle. „Naše éra dost možná končí. Pro planetu by to samozřejmě nebyla žád -
ná tragédie (...) Bota spadne na zem, v okně ani PRASKLINKA.“

„Ke skutečný změně může dojít (...) Jenže k takovému posunu nedojde jen
tak. Pro takový posun je nutné leccos obětovat.“ A jsme zase u fenoménu oběti.
Jako časová ručička na hodinách stejného tvaru jako koule, která se lidem zjevila,
která na ně klade nároky, „jako by nepociťovali tu ohromnou časovou bezbřehost
(...) tíha vytvářet náplň každý den sám“. Zase ta nedefinovatelná organičnost a už
nic než ta. Chytré mozky si přestali vědět rady, ani učitel „jim nedokázal nic poradit“,
absurdita: „a všechno to hemžení na ulici mu připadalo tak strašně ubohé, bezcílné
a naprosto zbytečné“. Všechen ten nezájem, faleš, apatie. Najednou už nelze pře-
hlížet, že všem se přeci staly křivdy, proto se dožadují svých práv: „Když byla malá,
vysypala jí spolužačka penál na hlavu. Její okolí se naštěstí naučilo tuhle absenci
energie vykládat jako rozvahu a klid“. Ono by to Vlasákové psaní bylo i poetické,
kdyby to nebylo tak zatraceně negativní. Někdy jsou ale k posunu v životě potřebné
i negativní reakce. Vztek, zloba... Když to člověk potlačuje dlouho, nic nezíská, ono
se to nakonec stejně dostane ven. A je to mnohem horší, než kdyby s těmi emocemi
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Důraz na silné hrdinky mě unavuje 

Rozhovor s KLÁROU VLASÁKOVOU

Klára Vlasáková je scenáristka a prozaička, spolupracuje s předními
českými veřejnoprávními médii. Kromě toho se věnuje i publicistice
a dramaturgii. Snad všechna její mnohastranná díla si získala pozor-
nost publika i kritiky – už její prozaický dystopický debut Praskliny
patřil mezi nejsledovanější české „covidové“ romány a byl nomino-
ván na Cenu Jiřího Ortena. V současné době pracuje na románu Těla.
A Klára je také absolventka gender studies, která se těmto společen-
ským otázkám nadále publicisticky i tvůrče věnuje.

Jak vnímáš své postavení scenáristky a spisovatelky, která spolupracuje s tele-
vizí, rozhlasem a kromě toho vydává knihy ve světě, který bývá označován
jako dominantně mužský – platí stále, že ženy, natož mladé, to v něm mají
obtížnější, že se složitěji prosazují, že jsou poučovány a vnímány jako méně-
cenné a méněschopné? Je to vůbec něco, co je potřeba ještě stále korigovat
a poukazovat na to, nebo už je patrné, že někdejší trend chcípá?

Když si zavzpomínám na svoje studia na FAMU, tak tam jsme třeba slýchali
o tom, že ženy jsou lepší dramaturgyně než scenáristky, protože neumí napsat
pořádné drama, ale vcítit se do jiných autorů, to jim jde výborně. Nebo se jeden
pedagog chlubil, že v rámci anonymizovaných přijímačkových prací dovede po-
soudit, který text psala žena, a co víc, která z nich je panna.

Nemám slov...

Nebo zase jiný pedagog tvrdil, že v našem ročníku je vidět, že má jeho ženská
část problémy s otcovskou figurou. A mohla bych ve výčtu podobných šílených
výroků a chování pokračovat dál a dál a nejde samozřejmě jen o studia, podobné
poznámky jsou jako nějaký smradlavý tmel, který drží ten náš patriarchát pěkně
pohromadě. Některé ženy na podobné chování nenarazí a já jsem za ně ráda,
přeju jim to, jiné ho umí rychle přejít, zpracovat, svou roli hraje naturel, ale taky
zkušenosti, věk, zázemí a určitý pocit jistoty, který se zase pojí s ekonomickým
zázemím...

A generační příslušnost – třeba i jen pocitová. Takže výrazná změna nenas-
tala.
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Andrea Kopecká: Her, akryl na plátne, 2015, 100 x 100 cm
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představit, že si péči o děti zvolily samy, bez ohledu na ostatní faktory. Často se
jedná o rodinné rozhodnutí, kdy doma zůstává ten, kdo vydělává míň. To bývají
právě ženy. A tím se dostáváme k problematice nerovného odměňování a kolo
se roztáčí dál a dál.

Ad slaďování: máte s mužem dcerku. Prožíváš nějak konflikt mateřství a pra-
covního života? Otázka, jež se mužům neklade, mi připadá přirozená a důle-
žitá. Připadají ti věty jako „Manžel mi s dcerou hodně pomáhá“ absurdní,
nebo ti otáčení se na tom, že muž doma ženě nepomáhá s dítětem, jelikož
přece dítě není jen její, a tak se nejedná o žádnou „pomoc“, připadá jako ma-
licherné slovíčkaření?

Po narození dcery jsme si museli s mužem vyjednat odznova náš pracovní a ro-
dinný život. To, co nám několik let fungovalo, jsme museli budovat od začátku.
Manžel pracuje jako editor, já po nástupu na mateřskou dál píšu coby autorka
na volné noze, na svůj full time dramaturgyně se budu vracet až za nějakou
dobu. Zatímco manžel má prostředí práce a domova oddělené, já píšu nejčastěji
doma. S tím se pojí dost otázek, jak si rozdělit čas tak, abychom se oba podíleli
na péči o dceru a domácnost co nejspravedlivěji.
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Pořád ještě jsme v bodě, kdy šanci uspět mají často ty ženy, které mají štěstí na
spolupracovníky, podmínky a zázemí, hroší kůži nebo oboje. Tím se ale připra-
vujeme o velké množství talentů, kterým nestojí za to neustále narážet hlavou
do zdi. A fakt to není problém, který by si měly vyřešit samy.

Kdo by ho měl řešit, čí je to zodpovědnost?

Tak předně je třeba vytvářet takové prostředí, kde se můžou rozvíjet různé osob-
nosti. To začíná typicky ve školách, kdy genderování je předmět, který si osvojí
holky a kluci naprosto dokonale. Pokud se pak bavíme o „mizení žen“, nejčastěji
samozřejmě po založení rodiny, tak tady hraje zásadní roli slaďování. A v tom
se musí angažovat stát a zaměstnavatel. V Česku byla před čtyřmi lety přijata
novela školského zákona, která zrušila povinnost školek přijímat dvouleté děti.
To dodnes dělá problémy velké spoustě rodin. Pro celou tehdejší debatu bylo
příznačné obrovské množství mansplainingu, kdy muži (často ti, kteří bez ohledu
na počet dětí, žen a rodin celé roky prostě pracují) říkali, že dítě patří aspoň do
tří let do máminy náruče! Vůbec se nezohledňovalo to, že každá rodina má jiné
potřeby. Míst ve státních školkách není moc a placené dětské skupiny si řada
lidí nemůže dovolit. Podle dat Úřadu práce je na rodičovské 98 % žen. Těžko si
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Určitě ano, nemyslím si, že je nutné při-
stupovat k tomu esencialisticky. V umění
na sebe bereme různé mas ky, snažíme se
představit životy jiných a vystihnout zku-
šenost, která nám není úplně vlastní, ale
dovedeme v ní nahmatat něco společ-
ného, důležitého. Kdybychom o tuhle
možnost přišli, umění se tím strašlivě
zúží a zjednoduší.

Proč jste oslovili právě režisérku Cris-
tinu Groşan, aby jej natočila, a jak
probíhala vaše spolupráce?

Když jsme s producentem Markem Nová-
kem seděli nad hotovým scénářem a pře-
mýšleli, komu ho svěřit, napsali jsme si
několik jmen  režisérů a režisérek. Cristina
byla jednou z nich a od začátku bylo pa-
trné, že nejlépe chápe náboj příběhu. Bě-
hem dalšího vývoje jsem potom s Cristi-
nou psaní konzultovala a společně jsme
některé situace dál rozvíjely. Zároveň
jsem pak viděla několik verzí střihu, vě-
děla jsem, co se s projektem děje, nikdy
jsem se necítila vynechaná, ale ani přehlcená informacemi. Myslím, že tenhle part-
nerský férový přístup pořád není ve scenáristické branži standard, a to je škoda.

Neměla jsi dojem, že tento partnerský férový přístup byl dost podmíněn tím,
že zúčastněné byly právě ženy? Proto se ptám.

Nemyslím, třeba producent Marek Novák je feminista, takže v tomhle ohledu jsem
cítila, že jsme v týmu na stejné vlně. Převládající účast žen ještě není sama o sobě
garancí férového, rovného přístupu. Asi hodně z nás zažilo třeba fenomén „včelí
královny“, kdy si dotyčná žárlivě hlídá svou pozici. Být „girlboss“ víceméně zna-
mená, že jde jen o úspěch jednotlivce, ostatní ať si trhnou nohou. Přitom feminis-
mus je nejsilnější ve svém důrazu na emancipaci všech znevýhodněných skupin. 

Běžná selhání vychází z tvého absolventského scénáře z FAMU. Jak je starý
a jak jsi ho hodnotila s odstupem času, třeba s ohledem na to, že jedno
z témat je také krize mateřství – a ty sama ses mezitím stala matkou?

Je starý pět let a jádra krizí všech tří hrdinek chápu pořád stejně. V tomhle mě
vlastní mateřská zkušenost nezměnila. Možná je mi jen Silvy, která krizi mateřství
řeší, ještě víc líto, protože teď vidím tu zúzkostňující šíři rad, doporučení a ne-
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Připadá ti spravedlivost, rovnost
v péči o dítě zásadní třeba i pro
udržení „zdravého“ vztahu s, řek-
něme, dnešním mužem? Je možné
ji vůbec chtít? Ptám se i proto, že mě
samé i na frustraci z této nespravedl-
nosti takzvaně ztroskotalo manžel-
ství s mužem, který měl zcela od -
lišnou představu o tom, co je
rodičovství a partnerství – danou
jistě zčásti diktátem doby, v níž vy-
rostl, zčásti osobnostními charakte-
ristikami. Je to tedy věc dobového
společenského nastavení a obyčejů,
zavedených těžkoprdelních pravidel,
která prostě jen tak nezlomíš (zvlášť,
když se ti ta pravidla hodí do krá -
mu), nebo je to osobní zodpověd-
nost a nastavení jednotlivce či páru
a nemá smysl to svádět na vyšší
moc? Péče a pocit spravedlivosti
jsou do značné míry závislé i na dob-
rém time-managementu, na schop-
nosti, která leckomu není vlastní.

Je to nejčastěji kombinace všeho, o čem mluvíš. Zároveň je však patrné, že existují
země – typicky třeba skandinávské –, které se rozhodly netrestat rodiče za to,
že děti mají, ale naopak jim vycházet vstříc. Ukazuje se, že právě páry, kde se
pečující povinnosti dělí, jsou spokojenější než ty, kde celá nálož leží především
na jednom z rodičů, nejčastěji ženě. Jak naše dcera roste a proměňují se její po-
třeby, je důležité, abychom tomu přizpůsobovali i náš rozvrh. Je to někdy dost
tvrdá manažerská práce. Mám štěstí, že můj muž chápe důležitost spravedlivého
rozdělení pečujících povinností, takže o tomhle naprostém fundamentu jsme
debatovat nikdy nemuseli. Ale zase – já jsem měla štěstí, fajn pro mě, spousta
jiných žen, nejen autorek, takové štěstí mít nemusí a pak je čeká co? Rodičák
třeba osm tisíc měsíčně, státní školky nejdřív od tří let, pracovní i osobní izolace
a ještě nevyžádané rady a kecy o tom, jak se jejich dítě neumí chovat?

Ano, přesně tohle je čeká. A pak také velká porce samoty, nevyspání a vzteku,
který snadno přerůstá v agresi, která zase vede k nízkému sebevědomí a se-
bepohrdání. Anebo taky ne. Třeba je čeká radost z toho, že „smějí“ strávit
s dítětem tolik let, že to „systém“ umožňuje, když si to přejí. Na filmu Běžná
selhání, který má právě v těchto dnech oficiální premiéru, jsi pracovala s téměř
výlučně ženským týmem a ostatně jeho námět je výrazně ženský, v centru stojí
hrdinky tří generací. Mohl takový scénář zpracovat režijně muž?
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 zářný výsek. Empowerment přece není o tom, že budeme pořád dokola mluvit
o „silných ženách“. Ty navíc často stojí na zádech žen, které vůbec nevidíme. 

Určitě, naprosto přesně, neměla jsem na mysli silnou ve významu „ta, co jako
chlapák všechno dokáže a nikdy neselže, ba není ani unavená“. Nemám ale
dojem, že bychom měly silné, ani uvěřitelné hrdinky. Často jsou to výrazné
historické osobnosti, o které se můžeme opřít a na které lze s hrdostí odka-
zovat, ve smyslu, koukej, ženy to taky umí, anebo pak ženy nějak zvláštní, po-
divné, vyšinuté, o kterých literární vědec Petr A. Bílek tolikrát mluvil v souvislosti
se současnou českou prózou psanou ženami. Můžeš uvést nějakou postavu
z literatury nebo filmu z domácího prostředí, která by odpovídala tvému po-
pisu výše? A kdepak je „ikonická“ postava loseryně, jejíž devadesátkový mužský
protějšek utvořil v českých prózách psaných muži celou literární kategorii?

Takových hrdinek je určitě hodně – ať už to jsou postavy v knížkách Lucie Fau-
lerové, Pavly Horákové, ale třeba i lyrický subjekt v tvých básních, Olino, nebo
v tvorbě Simony Martínkové Rackové. Co se týče filmů, tak tam jsem hodně zvě-
davá na letošní novinky Světlonoc a Oběť. V českých filmech za poslední roky
mě zase tolik příkladů nenapadá. Ostatně řada českých snímků ani neprojde
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pochopení, jež se na matky bez ustání valí. Jako společnost matky izolujeme,
neustále napomínáme a zároveň se divíme, že mají nějaké problémy.

Nedivíme, ty problémy jsou rovnou přehlížené a tabuizované. Také jsou svá-
děny na individuální rovinu, jako by nebyly masové. Jedna z výrazných hereček
ve vašem filmu, Taťána Medvecká, velmi uvítala důraz na ženskou výpověď
vašeho příběhu a podotkla, že stále není dost filmů, které by se na ni soustře-
ďovaly: na silnou, výraznou ženskou hrdinku. Je to skutečně tak?

Výrazné hrdinky v kultuře máme. Otázka spíš je, jestli jsou všechny přesvědčivé.
V tetralogii Geniální přítelkyně se vypravěčka Elena v jeden moment rozčiluje, když
mluví o postavách jako Anna Karenina, Emma Bovary nebo Moll Flanders a ozna-
čuje je za „ženské literární roboty sestrojené muži“. Může se to zdát jako příliš pří-
kré tvrzení, ale sama mám u některých autorů často pocit, že do jejich literárního
světa nejsem zvaná, že s jinou než svou mužskou zkušeností nepočítají a že je ani
nezajímá. Nicméně zároveň musím říct, že mě důraz na „silné hrdinky“ někdy una-
vuje. Jako čtenářka a divačka nechci dokola silné hrdinky, chci hrdinky, které mají
různou zkušenost, různé nedostatky, jsou třeba zbabělé, otravné, mají rozbitý mo-
rální kompas. Jako feministku mě zajímá zachycování šíře zkušeností, ne jeden
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Klára Vlasáková. Foto: Bára Bednáriková Klára Vlasáková v Benátkach. Foto: Cristina Groşan



ležité ptát se v oblasti technologií hlavně
na to, komu slouží, kdo za nimi stojí. Vidět
v lidech typu Elona Muska spasitele mi při-
jde úplně absurdní. Technologie s sebou
nesou skutečně možnost, jak nám zjedno-
dušit život, ale zatím slouží skoro výhradně
k maximalizaci zisku pár nejbohatších.

A pak jsou tu podivné přírodní či
umělé úkazy, které tvé postavy a čte-
náře, divačky či posluchačky mají zne-
klidnit, objeví se v románu Praskliny,
ve filmu Běžná selhání a vlastně i v sérii
Rituál. Nestačí ty docela nepodivné
úkazy, které mávají našimi životy, vni-
třní krize a katastrofy? Proč jsou pro
tebe tyto prvky, které slouží jako spouš-
těč děje, jeho posunovač nebo deus ex
machina, v tvorbě nepominutelné?

Nemám to jasně pojmenované, ale nejspíš
jde o zhmotnění nějakých krizí, kterými
svět a hrdinové, hrdinky po dlouhou dobu
procházeli. Postavy mých textů by to tak
samy nikdy nenazvaly, ale jsou za všechny
ty jevy spoluzodpovědné, žádný z nich ne-
přišel jen tak sám od sebe. 

Co pro tebe znamenají ocenění, která tvá díla získávají na všech frontách: potvrzení
smyslu, nebo jen čistou radost, že odborníci, kteří je hodnotí, vidí jejich kvality?

Pro mě ocenění nejvíc fungují jako zdůraznění zeitgeistu. V čem žijeme, čemu
přikládáme největší důraz, jaká témata se kolem nás zrovna nejnaléhavěji ob-
jevují. Díla, která s tímhle nějak komunikují – a často jde o naprostou náhodu,
žádný kalkul  –, jsou potom ta, která jsou oceňovaná. Není to dobře, ani špatně,
ale zároveň je dobré nevidět v cenách o moc víc.

Určitě máš rozpracované nové scénáře, knihy nebo rozhlasová dramata – na
čem pracuješ, kam tě v díle vedou kroky životní, osobní?

S režisérkou Cristinou Groșan máme rozpracovaný jeden technologický námět,
sama pak pracuju na námětu o neobvyklém přátelství, které se zrodilo v časech
hluboké deprese, a s redaktorem pracujeme na rukopisu mého připravovaného
románu Těla, který by měl vyjít příští rok. Je to jako mít roztočené talíře na ně-
kolika tyčích a přeskakovat mezi nimi, aby nepopadaly na zem.
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 Bechdel testem – ten vychází z původně
satirického vtipu Alison Bechdel v ko-
miksových stripech Dykes to Watch Out
For. Test zjišťuje právě přítomnost žen
v uměleckých dílech. Aby dílo „prošlo“,
je třeba odpovědět kladně na následu-
jící otázky: Jsou v díle alespoň dvě ženy?
Mluví spolu? Mluví spolu o něčem jiném
než o muži? Člověk docela kouká, když
tahle nijak přísná kritéria aplikuje na
úspěšné nebo ceněné filmy a knihy.

To je téměř šokující. Také rozhlasová
audiosérie Rituál, pod níž jsi scená-
risticky podepsána, se věnuje gene-
rační perspektivě. Proč je pro tebe
důležité srovnání perspektiv různých
generací žen?

U Běžných selhání to vyplynulo spíš ná-
hodně, nebyl v tom přímo záměr. Důle-
žitost generační perspektivy pro mě na-
rostla právě s narozením dcery, protože
jsem se začala intenzivněji zaobírat jed-
nak otázkami, jak nepřenášet určité
vzorce výchovy, které si neseme z dět-

ství, ale i tím, jaký svět vlastně další generaci vůbec chystáme, jaký svět jim za
pár let vtiskneme do ruky jako nezaplacený účet.

Jaký podle tebe bude, jaká je tvá prognóza či vize?

Dívám se v tomhle ohledu na prognózy vědců a vědkyň a není to nijak veselý
obrázek. Časté hůře předvídatelné ničivé jevy jako tornáda nebo záplavy, sucho,
nevratné proměny krajiny, vymírání druhů, migrace, narůstající ekonomické roz-
díly... Myslím, že klimatická krize bude jedním z témat, kterou nám bude gene-
race našich dětí omlacovat o hlavu (a často to už dělají).

Ve tvém scénáři ovšem hrají také robotičtí tvorové: jaký vztah máme k živému
a neživému?

Fascinuje mě, jak přistupujeme k technologiím, jak zcela intimní vztah s nimi na-
vozujeme. Třeba v Běžných selháních je pro Hanu robotický pes to nejbližší, co ji
pojí se zesnulým manželem. Tak jako si nechce připouštět svůj smutek, má v kra-
bici ukrytého i robotického psa. Ale jednoho dne ho vyndá, zapne – a všechny po-
tlačené emoce se dají nezadržitelně do pohybu. Obecně si pak myslím, že je dů-
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Spoločensky prospešné čítanie

Britský kultúrny gerontológ Andrew Blaikie (1999) pred
pár rokmi vyslovil myšlienku, ktorú si počas rokov venova -
nia sa téme staroby a starnutia neustále pripomínam –
ak bol sex tabu 19. storočia a smrť tabu 20. storočia, 
v 21. storočí ich vystriedala staroba. Kniha Neviditeľná
staroba.txt predstavuje tri texty,1 ktoré spája presne
tento menovateľ – staroba a sexualita, v niektorých prí-
padoch aj v súvislosti s uvedomovaním si blížiaceho sa
konca života. Zároveň však každý z nich rozoberá tému
staroby v spojení s inakosťou a vylúčením trochu inak.

Spojenie staroby a sexuality je stále – a to nielen
v slovenskej spoločnosti – Popoluškou spoločensko-
vedného výskumu, o verejnom diskurze ani nehovo-
riac. Pamätám si na konferenciu venujúcu sa kultúrnej
a sociálnej gerontológii, na ktorej som sa zúčastnila
pred pár rokmi, kde kolegyňa z Rakúska prezentovala
svoj výskum života v starobe v spojení s mileneckými 
a priateľskými vzťahmi v rámci LGBTIQA+ komunity.
Po svojom príspevku dostala otázku o „reprezentatív-
nosti vzorky“, s ktorou pracovala a ktorá často fungu -
je ako magické zaklínadlo „rýpavých“ otázok od 
kolegov a kolegýň. Odpovedala vtedy pomerne expre-
sívne, že sa môže vy... na reprezentatívnosť svojej
vzorky, lebo je vôbec prvou, ktorá podobný kvalita-
tívny výskum, navyše vo veľmi citlivej téme, v Rakúsku
robila. Od tej doby sa situácia mierne zlepšila, čoho
dôkazom je aj odborná literatúra (napríklad od našich
západných susedov) citovaná v recenzovanej knihe,
no pre územie Slovenska, žiaľ, stále platí, že téma na
svoj čas stále ešte čaká. Preto všetky tri texty, či už pô-

BARBORA BÍROVÁ

Pozvánka k prekračovaniu predstáv 
o sexual ite a starnutí

V edícii .txt vyšla v roku 2019 druhá zo zbie-
rok esejí − Neviditeľná staroba. Edícia je vý-
sledkom kolaborácie umeleckého kolektívu
Apart, výskumného a umeleckého združe-
nia Display a kultúrno-spoločenského časo-
pisu Kapitál. Hodnota tejto spolupráce tkvie
v prepojení rôznych odborností, čím snáď
ašpiruje aj na širší záber v hľadaní si svojho
publika. Druhá zbierka v edícii drží latku 
kritickej reakcie na súčasné spoločenské
trendy s urgenciou vnášať do tunajšieho 
verejného diania často zabudnuté, prehlia-
dané či tabuizované témy.

Koľkokrát ste boli konfrontovaní*é 
so sexualitou svojich rodičov či starých rodi-
čov? Koľkokrát ste sa nad ich sexualitou as-
poň zamysleli? A ako si predstavuješ ty svoj
sexuálny život v staršom veku? Možno už
tieto otázky stačia k tomu, aby sme sa za-
čali ošívať, tobôž pri predstave, že by sme 
o týchto témach mali s našimi príbuznými
debatovať. Sexualita je tabuizovaná, tvá-
rime sa, že sa nás osobne netýka. Súčasne
je verejný priestor presexualizovaný, čo však
neznamená, že sa dostatočne otvárajú
otázky spojené so spektrom tém spojených
s intimitou, telesnosťou, starostlivosťou.

Naša spoločnosť oceňuje tú sexua-
litu, ktorá prežíva v mladosti a v tom, čo je
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Věřím, že tobě nespadnou. Máš nějaké cíle, ke kterým upínáš své snahy, pra-
cuješ na zadání, nebo jsi v tomto zcela svobodná?

Některé texty – třeba recenze, komentáře, rozhovory nebo kratší scénáře – píšu
na zakázku, kde nějaké zadání vždycky je. Úplně bez hranic nejsou ani scénáře
pro rozhlas a film, tam do toho vždycky mluví víc lidí, je nutné vzít v potaz rea-
lizaci, připomínky dramaturgie, režie, producenta. Nějak si to všechno v hlavě
převálet, snažit se nad poznámkami přemýšlet, ale zároveň zůstat věrná původ-
nímu záměru. Nejsvobodnější je tak pro mě literatura. Veškerou „režii“ si tu
dělají čtenáři*ky, já se jen snažím v textu evokovat to, co mi přijde podstatné.
V Prasklinách byla takhle svoboda dovedená do extrému, ale jsem ráda, že jsem
si troufla takový text napsat. Když mi pak někteří lidé říkali, že měli z knihy noční
můry, bylo mi to fakt líto, ale zároveň jsem se neubránila potěšení, že po nich
text jen nestekl. To je totiž asi ta nejhorší věc, která se může autorce stát. 

(Zhovárala sa Olga Stehlíková.)

OLGA STEHLÍKOVÁ (1977)
pôsobí ako vydavateľská 
a časopisecká redaktorka,
editorka a literárna publi-
cistka. Bola editorkou literár-
nej revue Pandora a redaktor-
kou literárneho online
Almanachu Wagon, v súčas-
nosti pripravuje webový lite-
rárny magazín Ravt. Ako
jedna z editoriek sa podieľala
na dvojdielnej antológii čes -
kej poézie (Antologie české
poezie I. díl, 1986 – 2006;
dybbuk, 2007) a spolu s ar -
bitrom Petrom Hruškom bola
redaktorkou ročenky Nejlepší
české básně 2014 (vyd.
Host). V r. 2014 jej vyšiel bás-
nický debut Týdny (vyd.
Dauphin), za ktorý v roku
2015 získala cenu Litera za
poéziu. Vydala tiež zbierku
101 dvojverší v česko-anglic-
kom vydaní spolu s LP albu-
mom Vejce/Eggs. S Milanom
Ohniskom vytvorila zbierku
básní Půjdu za lyrický subjekt
pod pseudonymom Jaroslava
Oválská. V r. 2019 jej okrem
kníh pre deti Kluci netančej!
a Kařut a Řabach vyšla aj bás-
nická zbierka Vykřičník jak
stožár. V r. 2021 jej vyšli
knihy Já, člověk a Mojenka.
Naposledy vydala zbierku
Zkouška sirén (2022).
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KL ÁR A VL ASÁKOVÁ

D  V  E   N  A   J  E  D  N  U

KOL. 2019. Neviditeľná staroba.txt. Bratislava : Apart – Display – Kapitál.

1 Jolana Novotná: Poodhalit a svést. Homointimita v heteronormativních rámcích stárnutí; Linn Sandberg: Robiť „to“ inak; Marlene Goldman, May
Chazan, Melissa Baldwin: Nakrknuté babky versus sexperti: Humorem proti povinné (hetero)sexualitě.Andrea Kopecká: Ostrovy, akryl na plátne, 2022, 110 x 100 cm



(Auto)biografické texty v sebe nesú nádych
pravdivosti, ktorá ich robí o to príťažlivejšími. Umož-
ňujú nám poznať univerzálne cez veľmi osobné, či už
je to vo forme individuálnej reflexie ako v texte J. No-
votnej alebo prostredníctvom skupinového interview 
s nahnevanými babkami trojice autoriek M. Goldman,
M. Chazan, M. Baldwin, či pri použití klasických etno-
grafických metód (rozhovor, písanie denníkov), aké
použila pri svojom výskume sexuality starnúcich mu-
žov L. Sandberg. Keďže uvádza úryvky z rozhovorov 
s nimi aj s vlastnými otázkami a reflektuje svoju pozí-
ciu výskumníčky, máme možnosť sledovať, ako mohla
svojimi otázkami ovplyvniť výsledky výskumu. „Pohľad
do kuchyne“ bádateľov a bádateliek nebýva vôbec
bežný v produkcii akademickej literatúry, ponúknutie
takejto reflexívnej metódy je novátorské – opäť nielen
v našom geografickom priestore (Wiesner 2020).

Existuje mnoho spoločných čŕt, ktoré sú v publi-
kácii zvýraznené ako týkajúce sa LGBTIQA+ starších
dospelých, no myslím si, že sú spojené so staršími do-
spelými všeobecne. Seniorky a seniori sú prezentovaní
a vo verejnom diskurze často vystupujú ako monoli-
tická masa, hoci za každým z nich „stojí iný životný
príbeh a stratégie“ (s. 5). Rovnako súčasní starší do-
spelí prežívajú aj borenie sa s výzvami „sendvičovej 
generácie“ či starostlivosťou o starších členov rodiny
(s. 19), či pocit stratenej generácie (s. 23), ktorá bola
pri zmene režimu v nesprávnom veku (napríklad v sú-
vislosti so zamestnaním príliš mladá na odchod do dô-
chodku, no príliš stará na ľahké prispôsobenie sa na-
stupujúcim zmenám v spoločnosti).

Nechcem tým, samozrejme, poprieť, že niektoré
črty sú špecifické, najmä v súvislosti s intersekcionali-
tou postavenia LGBTIQA+ starších dospelých v spoloč-
nosti, pri ktorej je nerovnosť súvisiaca s vekom umoc-
nená aj rodom: „Že za každým písmenkem ze skratky
LGBT (a dalšími neheterosexuálními identitami, které 
v té skratce nejsou) stojí jistý menšinový stres a ten
vede ke zdravotním a psychickým problémům větším
než v heterosexuální populaci. Že každé to písmenko
představuje spoustu jednotlivců, každého s individuál-
ním osudem. Nejsme jednotná fronta, ale jedno máme

skupiny. Súčasne biomedicínsky prístup de-
finuje, konštruuje a vymedzuje predstavy 
o tele a mysli, zdraví a chorobe. To sa preja-
vuje v mnohých procesoch v každodennom
živote.

Takisto sociokultúrne konštruovanie
staroby a starnutia je späté so zdravotníc-
tvom prezentovanými modelmi starnutia −
umelé udržiavania mladého, výkonného,
krásneho tela, ktoré má v rámcoch, v kto-
rých je mainstreamovo chápaná definícia
sexu, túžiť výlučne po koitálnom akte s or-
gazmom umožňujúcom reprodukciu. Kul-
túrne konštrukcie starnutia sú úzko späté 
s biomedicínskymi modelmi starnutia a vzá-
jomne sa ovplyvňujú. Bežné procesy starnu-
tia sú považované za patologické a sprievod -
ným javom starnutia je zvýšená spotreba

209

ĽUBICA VOĽANSKÁ BARBORA BÍROVÁ

vodný text Jolany Novotnej alebo preklady statí Linn
Sandberg a autorskej trojice Marlene Goldman, May
Chazan, Melissa Baldwin, považujem za prepotrebné
lastovičky, ktoré raz možno prinesú leto.

Zámer publikácie priniesť nepoznané a aj opis
hlavných myšlienok textov v zbierke Neviditeľná sta-
roba.txt v úvode publikácie predstavili Zuzana Jaka-
lová a Tomáš Hučko, takže čitateľstvo približne vie, čo
očakávať. Miesto opisov jednotlivých textov sa budem
snažiť sústrediť na prieniky medzi nimi, spoločné črty,
ktoré boli inovatívne aj pre mňa, hoci sa téme staroby
a starnutia venujem pomerne dlhý čas. Ďakujem Dere-
kovi Rebrovi, že mi túto možnosť ponúkol 
a trpezlivo čakal, kým svoj text dopíšem, lebo si uve-
domoval, aká dôležitá je táto kniha.

Texty ukazujú spôsoby, ako sa príslušníci a prí-
slušníčky najstaršej generácie vedome stavajú proti
negatívnym obrazom a stereotypom spojeným s ich
sexualitou ako súčasťou konceptu aktívneho starnutia.
I v rámci neho totiž dochádza k tvorbe stereotypov –
tentokrát síce na prvý pohľad pozitívnych, ale predsa
len často zachádzajúcich do extrémov, a preto niekedy
kritické hlasy odhaľujú v rámci konceptu aktívneho
starnutia jeho tyranizujúci imperatív.

Jednou zo spoločných čŕt všetkých textov v kni -
he je (auto)biografický pohľad. Je zrejme čiastočne 
výsledkom toho, že žijeme v čase priznávaní sa – con-
fessional time (Foucault 1978), ktorý si vysoko cení 
intímne odhalenia a individuálne pocity. Nikto sa už
dnes neodváži tvrdiť, že právo písať denníky,
(auto)biografie a memoáre majú len ľudia z vyšších
vrstiev spoločnosti, ktorými boli navyše v minulosti
najmä muži. Populárna autobiografika (Warneken
1985) vzniká už desaťročia ako heterogénna skupina
textov autorov a autoriek z rôznych častí spoločnosti 
v protiklade k pôvodne meštianskemu žánru sústrede-
nému na mužské ja a jeho individuálne prežívanie. 
V niektorých krajinách podobné texty plnia archívy 
a historickí antropológovia či sociálni historici, 
historičky a iní bádatelia a bádateľky z nich čerpajú 
pri výskume nedávnej minulosti a spomienok aktérov
a aktérok.

považované za krásne. Súčasne starnúce
ženy a muži majú pocit, že väčšinová spo-
ločnosť predpokladá, že sú asexuálni, 
a preto sa často cítia sexuálne neviditeľní*é.
Zároveň sú tými, ktorí*é si tieto hodnoty 
a normy osvojujú, často sa za svoje telá
hanbia a je menej pravdepodobné, že 
vyjadria svoje sexuálne potreby a túžby,
pretože zažívajú strach, že budú súdení*é
a vylúčení*é.

Práve toto spektrum tém prináša
zbierka esejí, v ktorej sa konkrétne state usi-
lujú o zviditeľňovanie tém, na ktorých otvá-
ranie máme ako spoločnosť stále pomerne
málo odvahy.

Dramaturgia výberu textov sa snaží
pokryť aspoň čiastočne spektrum tém 
a cieľových skupín, ktorých sa dotýkajú – 
v prvej zo statí, Poodhalit a svést. Homoin-
timita v heteronormativních rámcích stár-
nutí, sledujeme skúsenosti LGBTIQA+ ľudí
pohľadom českej autorky Jolany Novotnej,
ktorá má bohaté aktivistické skúsenosti 
na poli zviditeľňovania starnúcej populácie
LGBTIQA+; druhým príspevkom je výskum -
ná analýza o meniacej sa maskulinite a se-
xualite, Robiť „to“ inak?, postavená na bo-
hatom empirickom materiáli švédskej
profesorky rodových štúdií Linn Sandberg;
poslednú časť zbierky tvorí kritická analýza
stereotypného chápania sexuality žien 
a staroby, Nakrknuté babky versus sex-
perti: Humorem proti povinné (hetero)se-
xualitě, od kolektívu feministiek, výskumní-
čok a aktivistiek Marlene Goldman, May
Chazan a Melissy Baldwin.

Staršie telo je konštruované aj ako 
sociálny problém, ktorý môže spoločnosť
„vyriešiť“ prostredníctvom biomedicínskeho
manažmentu. Zovšeobecnenie, z ktorého
vychádza tento predpoklad, odráža defino-
vanie pojmu „starší ľudia“ ako homogénnej
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chorých, a to nielen v súvislosti s potlačovaním ich 
sexuality.

Veľmi zaujímavým momentom v knihe bol pre
mňa posun od pripisovania asexuality starším dospe-
lým k nachádzaniu celkom nového pohľadu presúvajú-
ceho zmysel od bytia k stávaniu sa, od stálosti k teku-
tosti, najmä v dvoch posledných textoch. Okrem
maskulinity a femininity sa rovnako tekutou stáva 
i samotná sexualita a jej prejavy. V rozhovoroch 
s mužmi „ústrednou myšlienkou naratívov je zlepšo-
vanie sa, počas ktorého muži prestávajú byť sebeckí 
a nevšímaví k sexuálnym rozkošiam žien a stávajú sa
pozornejšími, jemnejšími a sexuálne schopnejšími
partnermi“ (s. 45). Staroba je v rozprávaniach starších
mužov vykreslená ako obdobie, v ktorom veľký vý-
znam nadobúdajú práve dotyky a intimita. Slovami
jedného z respondentov vo výskume L. Sandberg:
„Nešlo o styk, ale o telesnú vrúcnosť, ktorá môže mať
obrovský význam“ (s. 82).

Práve pre blízkosť tém sexuality a senzuality
spojenej s telesným prežívaním je spoločným menova-
teľom všetkých textov aj telo či vtelenie (embodi-
ment), ktoré pomáha starnutie i starobu spoluvytvárať
ako prirodzenú súčasť kolobehu ľudského života, no
na druhej strane je normované kultúrnym a spoločen-
ským kontextom.

Všetky tri texty zároveň pripomínajú, aký dôle-
žitý je používaný jazyk, ktorý popisuje situáciu, môže
ubližovať, no zároveň ju niekedy aj zľahčovať a ponú-
kaním rôznych nuáns i meniť postoj k problematickým
i ťažkým zážitkom. Rozprávanie sa (okrem dotykov)
môže priniesť oveľa intenzívnejší intímny zážitok, či už
sexuálneho charakteru alebo nie: „Ak je telo nebinár -
ny systém, znamená to, že nedisponujeme jasnou hra-
nicou medzi matériou a jazykom. Inými slovami, keď
sa menia telá, tieto zmeny nanovo formujú praktiky 
a spôsoby, ktoré môžu toto telo reprezentovať. Avšak
dostupné reprezentácie a dostupný jazyk, ktorý sa tiel
týka, ‚určujú‘ tiež, čo dokážu telá robiť a ako sa for-
muje ich subjektivita“ (s. 55).

Ba dokonca viac, ak sa posunieme od osobnej
roviny jazyka k umeleckým žánrom, práve rozličné

stavy o maskulinite a ukazuje plejádu príbe-
hov z rozhovorov, ktoré ilustrujú starnutie
ako príležitosť pre inakosť, ktorá nutne ne-
znamená stratu pôžitkov, skôr redefinova-
nie možností a nové prežívanie sexuality.
Sandberg rozbíja diskurz o asexuálnej sta-
robe i diskurz o celoživotnej sexualite, ktorá
býva v prípade mužov chápaná ako celoži-
votná erekcia, sprevádzaná vo verejnom
priestore príkladmi takzvaného „úspešného
starnutia“, ktoré znamená naďalej (i sexuál -
ne) výkonné telo.

Kolektív autoriek Marlene Goldman,
May Chazan a Melissy Baldwin v závere
zbierky analyzuje stereotypné prístupy k se-
xualite starnúcich žien prostredníctvom 
výskumu aktivistickej skupiny Raging Gran-
nies, ktorá je hlasnou vzburou voči regulácii
sexuality starších žien. Takzvané nakrknuté
babky využívajú pre svoj protest humor,
spev a groteskné vystupovanie. Svojimi akti-
vitami hlučne rúcajú predstavy o tom, aké
by mali podľa správnosti byť, čo je a nie je
sexi. Babky vo svojich textoch piesní a v per-
formancii búrajú predstavy rozličných ex-
pertov a expertiek o sexuálnej normativite,
ale aj o starobe vôbec. Príklad Raging Gran-
nies ma oslovuje aj tým, ako narúša pred-
stavy o tom, kto všetko sa môže prejavovať
ako aktivistka či aktivista, u koho sa víta či
toleruje, keď kričí v uliciach a protestuje. 
Raging Grannies sú inšpiráciou pre búranie
akýchkoľvek bariér, nielen tých, ktoré si pes -
tujeme v súvislosti s našimi predstavami 
o sexualite žien v starnutí. Kolektív autoriek
ukazuje, ako sa aktivistické babky parodo-
vaním a vysmievaním vyrovnávajú s forma -
mi sexuality, ktorá je im vnucovaná a prisu-
dzovaná.

Kniha ukazuje rôzne formy inakosti 
a narúša hranice normativity, nastavované 
v našej spoločnosti, spojené nielen so star-
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společné – zkušenost diskriminace a její vliv na to, jak
stárneme. Pro všechny však platí, že naše zkušenost
stárnutí a sociální nerovnost je ovlivněna naším gen-
derem“ (s. 29).

Zároveň je možno dobré uvedomiť si potrebu
kultúrnej kontextualizácie, napríklad v súvislosti so za-
bezpečením starostlivosti – LGBTIQA+ starší dospelí
sa nemôžu spoliehať na zaopatrenie rodinou v staro -
be. V súvislosti s tradičnou normou a očakávaním je
možno pochopiteľné, že zabezpečenie zo strany ro-
diny v našom regióne nespochybňujeme, avšak v inom
kultúrnom kontexte by otázka rovnako mohla znieť aj:
„Prečo by sa mali?“ Starostlivosť o najstaršiu generá-
ciu predstavuje neustálu nutnosť vyvažovania zainte-
resovanosti jednotlivých aktérov a diskusie o prená-
šaní zodpovednosti z jedného na druhého. Otázka je
veľmi citlivá, keďže sa nejakým spôsobom dotýka kaž-
dého jednotlivca v našej spoločnosti (najmä jeho sve-
domia), so silným etickým pozadím a kultúrnymi nor-
mami. Zároveň je prepojená so spoločenským dianím,
veľmi voľne povedané – vždy, keď chýbajú peniaze 
v štátnom rozpočte určené na starostlivosť o najstar-
šiu generáciu, začne sa apelovať na tzv. „malú zmluvu
medzi generáciami“, na solidaritu v rámci rodiny 
a nutnosť, morálnu povinnosť súvisiacu s tradíciou
postarať sa o svojich starších členov rodiny (respektíve
príbuzných). Rovnako ako v prípade iných skupín po-
trebujúcich opateru platí, že čím menší je vklad štátu
alebo komunity do starostlivosti, tým väčšia závislosť
od rodiny (najmä descendentnej) vzniká. So spomenu-
tým kultúrnym kontextom môže súvisieť diskriminácia
na štrukturálnej úrovni.

V súvislosti s inštitucionálnou starostlivosťou,
ktorá je spomenutá ako možné riešenie v dôsledku
chýbajúceho rodinného zázemia či potomkov, hovorí
text J. Novotnej o „heteronormatívnej slepote“, ja by
som opäť videla spojenie so „slepotou voči individua-
lizmu“ či potrebám jednotlivca v inštitúciách zabezpe-
čujúcich starostlivosť všeobecne. Opäť ide o štruktu-
rálne nastavenie, ktorého zmena by priniesla lepší
život všetkým obyvateľom a obyvateľkám inštitúcií
charakteru domovov dôchodcov či liečební dlhodobo

liekov alebo zvýšená potreba lekárskych
ošetrení. To však neznamená, že s pribúda-
júcimi rokmi sa zo starnúcich osôb stávajú
nutne a výhradne asexuálne tvory. Nevidi-
teľná staroba rozbíja tieto predstavy a zvidi-
teľňuje možno doteraz nami nevnímané
spektrum možností prežívania sexuality
(nielen) v staršom veku.

Jolana Novotná tak upozorňuje na to,
že obzvlášť starý človek je v našej spoloč-
nosti vnímaný automaticky ako heterosexu-
álny a súčasne vzhľadom na vysoký vek ako
asexuálny. Súčasne výstižne pripomína, ako
sú queer a trans ľudia často definovaní vý-
lučne prostredníctvom ich sexuality, ktorá
sa zase spája s mladým vekom. V tomto
momente je zas dôležité pripomenúť si, že
ako neexistuje homogénna skupina „starší
ľudia“, nejestvuje ani jednoliata masa
LGBTIQA+ senioriek a seniorov. Novotná vo
svojej eseji ozrejmuje rozdielnosti v starnutí
neheterosexuálnej populácie, približuje mo-
dely vzájomnej starostlivosti v prípade tých,
ktorí*é nemajú vlastné potomstvo a nemô -
žu sa spoliehať na opateru od vlastnej ro-
diny. Ukazuje, ako sa starnutie LGBTIQA+
populácie prejavuje vo vzťahu k samote,
chudobe i k (často nútenému) utiekaniu 
sa k inštitucionálnej starostlivosti v podobe
domovov dôchodcov alebo k liečbe v zdra-
votníckych zariadeniach, čím otvára prob -
lém skúsenosti diskriminácie v procese star-
nutia.

Linn Sandberg predstavuje svoj vý-
skum prostredníctvom state Robiť „to“
inak? z knihy Intímny vzťah: Feministická
analýza starnutia, maskulinity a sexuality.
Sandberg sa snaží ukázať, akú dôležitú rolu
majú intimita a dotyk v širokom zmysle
slova, bez nutnosti výsostne heterosexuál-
neho penetračného aktu – ako zvykne byť
sex definovaný. Text narúša zaužívané pred-
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folk lórne žánre všade na svete od hlbokej ľudskej 
minulosti často zdôrazňovali prevracanie noriem 
v zmysle karnevalovej kultúry a sveta naruby (Hamar
2017, Tužinská 2020). Ich úlohou ale bolo často aj kri-
tizovať javy v spoločnosti, ktoré neboli v súlade s pre-
vládajúcimi normami. Zaujímavý obrat nastáva v prí-
pade skupiny starších žien z Peterborough v Kanade –
Raging Grannies (Nakrknutých babiek) –, ktoré sa
„vzpírají narativům, že stárnoucí ženy jsou apolitické,
poddajné a pasivní“ (s. 96) a kde ide práve o kritiku
majoritných noriem. Ich činnosť by sme mohli zahrnúť
pod pojem ageivizmus Israela Dorona (2018), ideoló-
gie, ktorá slúži na ochranu a podporu práv starších
ľudí na základe politických, sociálnych a ekonomic-
kých princípov identity, dôstojnosti a sociálnej spra-
vodlivosti. Ageivizmus povzbudzuje starších ľudí, aby
sa ako takí identifikovali a aktívne odolali pokusom 
ignorovať ich jedinečné subjektívne sociálne skúse-
nosti so starnutím v (post)moderných spoločnostiach.
Zahŕňa sociálny aktivizmus v rámci politík identity, pri-
čom presadzuje práva a záujmy starších ľudí ako odliš-
nej, ale nie homogénnej sociálnej skupiny.

Kniha Neviditeľná staroba.txt prináša aj v iných
smeroch množstvo neznámych pohľadov na prepoje-
nie staroby a prevládajúcich noriem v spoločnosti, pre
ktoré môže byť pre nás ťažké odnaučiť sa správať ku
starším dospelým ako k homogénnej skupine. Pre po-
chopenie individuálnych osudov a s nimi spojených in-
dividuálnych potrieb by sa mala stať povinným číta-
ním pre pomáhajúce profesie v oblasti starostlivosti 
o starších dospelých v inštitúciách i mimo nich, ako aj
rodinných príslušníkov seniorov z radov mladšej gene-
rácie. Vzťahy medzi generáciami (aj v spoločnosti), ich
vzájomná prepojenosť, ale i postoje voči sebe navzá-
jom sú rovnako dôležitou premennou, ktorá vstupuje
do kvality života starších dospelých. Spoločným meno-
vateľom je v tomto prípade dôraz na kvalitu vzťahov,
preferencia priateľov, priateliek a komunity pred
členmi a členkami rodiny či širšieho príbuzenstva,
alebo, ako píše Novotná, „když nemám svoji vlastní
prokreační rodinu, mohu si vytvořit jinou“ (s. 21).

nutím a sexualitou, ale aj s tým, ako sa se-
xualita mení pod vplyvom zhoršeného zdra-
votného stavu, chronických chorôb či 
napríklad zmien telesnej hmotnosti. Ako
pripomína Sandberg, „spôsoby, ako to robiť
inak, by však nemuseli byť analyzované len
ako pokus javiť sa v pozitívnom svetle; fy-
zické starnutie skrátka môže vyžadovať, 
aby sa veci robili inak. Telesné starnutie isté
praktiky robí náročnejšími a niekedy ich
znemožňuje, ale na oplátku môže vytvárať
príležitosti pre alternatívne sexuálne prak-
tiky a novú orientáciu k telu, v ktorej sa telá
erotizujú inak než predtým“ (s. 88).

Neviditeľná staroba hovorí o tom, 
čo so sebou prináša redefinícia sexuality 
v starobe, vo vzťahu k sebe samému i k spo-
ločnosti, teda o perspektívach vnímania
seba samého ako sexuálnej bytosti, bez 
(hetero)normatívneho tlaku na reprodukciu,
výkonnosť, mladistvú krásu. Zbierka esejí je
pozvánkou k vystúpeniu z našich zabehnu-
tých predstáv o tom, ako by mali starí ľuďia
a ich sexualita (správne) vyzerať. Mnohých
môže prekvapiť, vkaždom prípade nemá
fungovať (ani sa o to nesnaží) ako červená
knižnica sprostredkujúca senzácie zo sexuál -
neho života v starobe. Skôr ponúka príleži-
tosť na stíšenie sa, prekračovanie hraníc na-
šich predstáv, odbúranie predsudkov, nové
perspektívy vnímania. 

BARBORA BÍROVÁ sa odborne venuje téme bezdomo-
vectva a vylúčenia z bývania. Po dlhodobom výskume,
sústredenom predovšetkým na formy násilia v súvislosti
s bytovou núdzou, pridala k svojim aktivitám i snahu 
o zmenu verejných politík v oblasti bývania a riešenia
bezdomovectva. Pracuje preto ako poradkyňa pre ukon-
čovanie bezdomovectva v Platforme pro sociální bydlení.
Ako sociálna antropologička sa sústreďuje i na vý-
skumnú činnosť. Je členkou štúdia antropologického 
výskumu Anthropictures, kde sa venuje aplikovanému
sociálno-antropologickému výskumu praktík v urbánnom
prostredí. Je spoluautorkou publikácie Systémové řešení
bytové nouze rodin a jednotlivců na úrovni obcí (2019)
či kolektívnej monografie Bezdomovectví a veřejný pros -
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EVA MALITI FRAŇOVÁ 

Skúsenosti a tajomstvá
(z rukopisu)

Stál a uvažoval. Len tak si začal popiskovať. Zrazu ho niekto poklepkal po
pleci. Jožo sa obzrel a na svoj údiv uvidel pána z knižnice. 

„Toto nerobte, pán klerik, za to by vás mohli vyhodiť zo štúdia. A to by
nebolo dobre,“ prihovoril sa mu. 

„Ach, pozdrav Pánboh! Odpusťte, nevšimol som si vás,“ poklonil sa Jožo.
„Vidím, že sa s Bibliou nerozlučujete ani na ulici, ale aj okrem Biblie sa

treba vzdelávať. A to čím viac. Keď doštudujete a zásobíte sa patričným rezer-
voárom vedomostí, potom si môžete robiť, čo chcete,“ poučoval ho pán a na-
vrhol mu, že ak má čas a chuť, môže ho sprevádzať na jedno miesto. Je pome-
nované po jeho menovcovi, svätom Jozefovi. „Viete, čaká ma jedna skúška, hoci
už dávno nie som študent. Človek sa stále učí...“

„K svätému Jozefovi?“ zopakoval Jožo a začal premýšľať, kde je vo Viedni
kostol svätého Jozefa. Marilo sa mu, že by to mohlo byť niekde v okolí Schön-
brunnu, ale nevedel to s určitosťou, zatiaľ tie končiny nenavštívil. A pri Pázmáneu
si žiadny taký kostol nepamätal. Opatrne sa na to pána spýtal, ale pán povedal,
že to nie je kostol, ale čosi akoby v opere a že je to viac-menej tajomstvo. „Viete,
pán klerik, vo Viedni je veľa tajomstiev,“ dokončil tak tajomne, až Joža striaslo.
No rýchlo sa spamätal a povedal pánovi, že s ním rád pôjde. Kráčal po jeho boku
a odpovedal na otázky, ktoré mu cestou k svätému Jozefovi kládol. Pána zaují-
malo, ako sa Jožovi darí v štúdiu. Jožo mu porozprával o svojich patáliách
s ochorením, čo ho na jeseň skolilo, kvôli ktorému preležal v špitáli až do Vianoc.

„Vy ste mali viedenskú chorobu?! To muselo byť zlé,“ ľutoval ho pán. „No
chvalabohu, prežili ste, Pánboh vás ochránil...“ Potom sa spýtal, čo je nového
v Pázmáňskej univerzite.

„Sú tam všelijaké novinky. Samého ma prekvapilo, keď mi vyrozprávali,
čo všetko sa tam udialo,“ začal Jožo prostoreko, a hneď sa zháčil. „Len neviem,
či by ste to chceli počúvať...“

No pán rozšafne vymrštil ruku: „A prečo nie? Zaujíma ma všetko, čo sa
deje v mojej bývalej alma mater. Len hovorte.“

A Jožo povykladal, že sa v Pázmáneu tajne čítali francúzske knihy a že
jedna z tých kníh bola zhabaná a ten, čo ju čítal, keďže vie po francúzsky a navyše
o knihe porozprával aj ostatným, bol vylúčený zo štúdia. Pán sa veľmi čudoval
a Jožo mu vyložil aj všetko ostatné, iba radu študentov zamlčal, zdalo sa mu,
že o tom netreba hovoriť.
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Andrea Kopecká: Shelter, akryl na plátne, 2015, 210 x 190 cm
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predsa len si dokázal spraviť triezvy úsudok. Povedal si, že ak má Renáta naozaj
do činenia so skazenosťou, ale nedá sa odradiť, nech je to už s ňou akokoľvek.
Nie, bude to ináč, on ju odtiaľto dostane, zachráni ju. Iste nie náhodou uviazla
na takom mieste, nebolo to z vlastnej vôle, niečo ju donútilo... Vtedy si uvedomil,
že o Renáte vie málo, a spomenul si aj na dnešné stretnutie s moravským žob -
rákom. Možno by ho mal vyhľadať, nech dokončí to, čo tam začal bľabotať...
Ale načo vlastne? Nápad odvrhol. Cítil, že sa aj tak čoskoro všetko dozvie.

Zrazu sa otvorila brána a vykukol z nej lilipután Vinci, ktorého už poznal.
Uvidel Joža a zaškľabil sa naňho. Hneď zmizol a namiesto neho sa zjavila Renáta.
Bol s ňou však starý pán, ktorého odprevádzala. Ten sa pred ňou ukláňal a nie-
koľkokrát zložil klobúk. Napokon jej poslal rad vzdušných bozkov a Renáta milo
pokývala rúčkou. Jožo hneď všetko pochopil. Zúril. V duchu tasil meč, ktorý ne-
mal, veď meče nosili iba šľachtici, nie chudobní klerici, a aj tí ho nosili kedysi
dávno. Nemohol nič spraviť, len sa bezmocne dívať zo svojej skrýše. Keď sa starec
stratil v tme, Renáta sa vyklonila viac dopredu a uprene sa zadívala na temné
miesto, kde stál schúlený Jožo. Nespozorovala ho, ani Jožo sa jej nestihol ozvať,
lebo po osvietených schodoch práve zostupovala známa dvojica – matróna s li-
liputánom. A v tej chvíli ho Renáta zbadala.

„Pepo, si to ty?“ spýtala sa potichu.
„Som,“ odpovedal Jožo.
„Rýchlo utekaj, lebo keď ťa tu nájdu, zavolajú políciu.“
Jožo by najradšej na nič nedbal a ďalej počúval lahodné ševelenie svojej

krásavice, no keď mu raz dala takýto príkaz, poslušne vyrazil. V rozbehu ho za-
brzdil jej milý hlas. Niečo mu chcela povedať. Nežne šepkala:

„Príď zajtra, takto navečer, budem ťa čakať.“
Jožovi akoby sa v ušiach rozhlaholilo slávnostné zvonenie kostolných zvo-

nov.
„Áno!“ zvolal.
„A prines Písmo sväté, budeš mi čítať.“
„Prinesiem!“ 
Letel ako na krídlach, hlavu mal plnú fantastických predstáv. No zakopol

o kleriku, čo sa mu v letku zaplietla pod nohy. A do uší mu doľahol hrubý hlas
Frau Virži. Spytovala sa Renáty, s kým sa to rozprávala, a Renáta jej odpovedala,
že sa lúčila s pánom Fricim. Vzápätí buchla brána. Ostalo ticho.
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„No počkajte, počkajte...“ obrátil sa k nemu pán. „Aká to bola kniha?“
„Neviem, bol som práve v špitáli, keď sa to stalo. Viem iba, že ju napísal

doktor Ralf.“
„Á, doktor Ralf!“ pokýval pán hlavou. „Potom rozumiem,“ povedal a naraz

zastal.
„Bude stačiť, keď pôjdete so mnou potiaľto, ďalej netreba. A viete čo? Te-

raz mi napadlo, že vy ako budúci spisovateľ by ste skutočne mali nejaké knihy
prečítať. Ja viem, vy čítate Písmo sväté, čo je správne. Ale možnože by vás zaujalo
niečo svetské, zo súčasnosti. Ak aj nie zo súčasnosti, tak aspoň od súčasného
spisovateľa. Napríklad od doktora Ralfa, ktorého ste spomínali, kniha Candide –
celkom nedávno vyšla v nemeckom preklade, nazýva sa Kandide, beste Welt.
No knihu nenapísal doktor Ralf, ako vám vraveli, to je len taká zásterka, autorom
je François Voltaire, ktorý žije a stále píše.“

„Aha, myslel som si. To psie vrčanie...“ začal Jožo.
„Aké vrčanie?“ začudoval sa pán. „No...“ začal Jožo, „to meno... mi

znie...“  Pán sa usmial a zdvihol prst: „Á, narážate na to ‚r‘ v doktorovi Ralfovi?
Ale veď ho má aj vo svojom mene, vlastne v pseudonyme, lebo ani Voltaire nie
je jeho vlastné meno. A má ho dokonca dvakrát – François a Voltaire... a  nielen
to, aj jeho pravé meno vyniká zvukom ‚r‘ – François, Marie, Arouet...“ pozrel
náhle na počúvajúceho Joža. „Takže vy mi naznačujete, že spisovateľ nám pod-
súva meno, z ktorého si máme odčítať, že je pes. Zlý pes, ktorý vrčí a šteká, pre
vrchnosť nebezpečne kritický autor,“ spokojne prikyvoval. „To je výborné, pán
klerik. Dobrý postreh. Viete čo, príďte za mnou do knižnice, o všetkom sa po-
rozprávame. Hoci aj zajtra, niekedy poobede, súhlasíte?“ usmial sa naňho pán
a porúčal sa. Zahalil sa do čiernej pláštenky, ktorú mal doposiaľ len voľne pre-
hodenú cez plecia, a rýchlymi krokmi zamieril niekam do bočnej uličky. Jožo si
všimol, že sa v nastupujúcom šere zjavujú ďalšie tmavé postavy zahalené v čier-
nych pláštenkách, ktoré sa takisto náhlia tým smerom.  

Stál a premýšľal. Čo teraz? Mal by sa vrátiť do Pázmánea, veď je už večer
a všetky úlohy, čo dostal, splnil. Ale opäť si spomenul na Renátu a na jej anjelskú
tvár – nie, nemôže len tak naprázdno ukončiť vychádzku, ktorú má veľmi zried-
kavo a veľmi výnimočne. Pôjde k Domu u dvoch levov, nech je to hocako ďaleko.
Nebude však Renátu vyrušovať, ostane stáť pred Domom a dívať sa naň. Možno
bude mať šťastie a Renáta vykukne z niektorého okienka. 

Kráčal po pamäti, načúval svojmu šiestemu zmyslu, lebo pán ho previedol
po takých cestičkách, že zrazu nevedel, kde sa vlastne ocitol. Určite nie je pri
Schönbrunne... Po chvíli sa však dostal do ulíc, čo mu boli povedomé, a potom
do takých, ktoré už dobre poznal. Ani sa nenazdal a bol pred Domom u dvoch
levov. Červené lampáše nad bránou matne ožarovali ulicu, ktorá bola napriek
tomu vysvietená, lebo na dome svietili všetky okná. A tu sa otvorila brána, odkiaľ
práve niekto vychádzal. Jožo počul hudbu, čo sa niesla zvnútra, hudbu prekri-
kovali rozjarené hlasy mužov i žien. V Dome u dvoch levov je akosi veselo, po-
vedal si Jožo. Pomaly začínal tušiť, na čo dom vlastne slúži, a nijako si to nevedel
usporiadať v hlave. Čo tam, preboha, robí jeho čistá a nevinná Renáta? Nie je
možné, že by s týmto mala niečo spoločné. V duchu vzdychal a zastrájal sa, ale

bola vydaná kniha štyroch 
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Autorka v ňom, ako naznačuje podtitul, sprítomňuje príbeh lásky medzi
grófom Pavlom Pálffym de Erdöd, domácim pánom budmerického kaštieľa, a spo-
mínanou francúzskou spisovateľkou, ktorý sa odohral na prelome 30. a 40. rokov
minulého storočia. Prostredníctvom ľúbostného príbehu približuje dobový obraz
Budmeríc, okolitej krajiny, sčasti aj Slovenska, a to v súvislosti s vtedajším dianím
v Európe. V pohnutých časoch pred vypuknutím 2. svetovej vojny až do prvých
rokov rozpútania vojnového diania, keď sa reálne príbeh odohral, bol osobný, ba
aj intímny život ľudí bezprostredne ovplyvňovaný politickou situáciou, pochopi-
teľne, že nervozita a celkovo zlá spoločenská klíma sprevádzajúca nástup fašizmu
zasiahli aj do vzťahu spomínanej dvojice, ktorú spoznávame v románe.

Eva Maliti Fraňová mala výborný nápad, keď príbeh nielen rámcovala ci-
tátmi z knihy Théorie des sentiments agréables (Teória príjemných pocitov) filo-
zofa francúzskeho osvietenstva Louisa-Jeana Lévesque de Pouilly (1691 – 1750),
ale nechala ho vstupovať v rôznych situáciách a obmenách do textu ako dejo -
tvorný prvok. Románový text akoby sa dopĺňal o myšlienky z knihy staršej ako
dve storočia a na druhej strane akoby ich obrazom konkrétneho emocionálneho
vzťahu aktualizoval, v istom zmysle aj preveroval ich platnosť. Autorka nápad
siahnuť za Teóriou príjemných pocitov skvele využila ako prvok predznamená-
vajúci gradované napätie deja, ale napríklad aj ako impulz pre fantáziu na rozo-
hranie milo komickej úvodnej scény, keď sa dvojica zoznamuje a príde k zámene
mien osvietenca s menom protagonistky románu. Zdanlivo okrajová scéna, no
výstižne predstavuje isté povahové črty oboch postáv, podobná situácia sa v ro-
máne opakuje viacnásobne: autorka dáva na postavy (a aj do postáv) nahliadnuť
cez naoko bezvýznamné detaily, cez krátke dialógy... Odkazmi na knihu francúz-
skeho filozofa, ktorým sa autorka inšpirovala pri voľbe názvu vlastného románu,
akoby dopovedala vyznenie viacerých dialógov i vnútorných monológov svojich
postáv, a tak podčiarkla nadčasovosť otázok ľudskej emocionality.

Najčastejšie skúmaným fenoménom emocionálnej sféry v románe je feno-
mén šťastia (hojne frekventovaný aj v knihe francúzskeho filozofa), obaja – Louise
aj gróf Pavol – sa usilujú dosiahnuť v živote šťastie a hľadajú k nemu cesty, úsilie
byť šťastný povyšujú na morálny imperatív, prispôsobujú mu životný štýl, myslenie
i konanie v konkrétnych situáciách. Vzťah medzi hlavnými postavami sa nečakane
rýchlo rozvíja a niekedy sa im obom darí prežívať chvíle, keď si myslia, že sú šťastní,
takých však nie je priveľa, ani v samotnom ľúbostnom príbehu nie je ich šťastie
bezproblémové a nespochybniteľné. Postavy akoby balansovali medzi prežívaním
šťastia a jeho hodnotiacim reflektovaním, ktoré raz emóciu prehlbuje a inokedy
zase podrýva, oslabuje. K uvažovaniu o svojom emocionálnom stave inklinuje viac
Louise, Paul sa priam inštinktívne vrhá tam, kde ho, čo aj časovo limitované, vy-
tuší... Eva Maliti Fraňová empaticky a so zmyslom pre presnosť zachytáva jemné
pradivá citov sprevádzajúcich dramatický partnerský vzťah, románom prezentuje
niečo, čo by som označila ako „literárna anatómia šťastia“, presnejšie, jeho kon-
krétnej podoby príznačnej pre dvojicu románových postáv, no zachytávajúcej zá-
roveň niečo, čo má v súvislosti s daným fenoménom aj všeobecnejšiu platnosť.  

Román O príjemných pocitoch predstavuje umeleckú prózu opierajúcu
sa o reálnu históriu – tak v rovine privátnej (ľúbostný príbeh dvojice hlavných
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Nové dimenzie autorkinej tvorby
FRAŇOVÁ, Eva Maliti. 2021. O príjemných pocitoch / Pavol Pálffy
a Louise de Vilmorin. Príbeh rozpamätávania. Bratislava : Slovart.

Eva Maliti Fraňová je na našej literárnej scéne prítomná ako prozaička, drama-
tička, prekladateľka i literárna vedkyňa viac ako tri desaťročia. Za ten čas vytvorila
dielo s pomerne stabilným tematickým okruhom a charakteristickým registrom
štylistických prostriedkov. Jej umelecký rukopis, nech sa týka poviedky, románu
alebo dramatického diela, je ľahko rozpoznateľný, každý z textov má síce svoju
osobitnú atmosféru, napriek tomu ako čitateľka v nich cítim identické myšlien-
kové i hodnotové zázemie. Všetky texty bez ohľadu na tematickú a žánrovú od-
lišnosť sú vystužené autorkinou osobnostnou prítomnosťou, a to v podobe jej
jasne vyprofilovaných postojov k svetu, pohľadov na človeka a zmysel jeho exis-
tencie. Často býva hlavnou postavou žena, tento pohľad je podmienený vo veľkej
miere ženskou skúsenosťou a zážitkovosťou, a to vždy v konkrétnom kultúrno-
historickom kontexte, no zároveň s jeho čiastočným presahom.

Prózami a takisto divadelnými hrami vnáša Eva Maliti Fraňová do súčasnej
slovenskej literatúry viaceré originálne motívy, respektíve novú optiku, akou na-
zerá na objekt svojho literárneho záujmu. Za zmienku stojí aj jej inovatívna po-
etika spočívajúca okrem iného v skĺbení domácich literárnych tradícií s inými
poetikami, na mysli mám najmä symbolizmus ruskej proveniencie, s ktorým má
Eva Maliti Fraňová skúsenosti ako prekladateľka a literárna vedkyňa (je dôvernou
znalkyňou tvorby viacerých významných ruských spisovateľov, k akým patria An-
drej Belyj, Alexaner Blok, Viačeslav Ivanov, Gajto Gazdanov...).

Ak som spomenula novú optiku pri vnímaní a stvárňovaní témy, príkladom
par excellence je nový román O príjemných pocitoch s podtitulom Pavol Pálffy
a Louise de Vilmorin. Príbeh rozpamätávania, v ktorom sa prelínajú historické
fakty s literárnou fikciou. Eva Maliti Fraňová v ňom odhalila nový, pravdepo-
dobne nielen mne neznámy pohľad na kaštieľ v Budmericiach a jeho históriu.
V kaštieli som na tvorivom pobyte pobudla len raz, bolo to už dávnejšie, ak sa
nemýlim, na prelome milénií, takže veľmi rada som si teraz pri čítaní románu
o príjemných pocitoch oživila atmosféru jeho inšpirujúco pôsobiacich priestorov.
Počas vtedajších ranných prechádzok po topoľovej aleji vedúcej k vchodu do
parku by mi veru nebolo napadlo, že pred slovenskými spisovateľmi a spisova-
teľkami tu približne pred polstoročím tvorila aj uznávaná a značne populárna
francúzska prozaička, poetka a scenáristka. Priznávam sa, nevedela som o jej
existencii, s o to väčším záujmom som sa začítala do románu, v ktorom je Louise
de Vilmorin jednou z hlavných postáv..

ETELA FARKAŠOVÁ (1943) 
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esejí O tichu, pomalosti 
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vlastné úvahy o procese tvorby, jeho útrapách, ale aj radostiach, o zmysle lite-
ratúry a pod.

Dodám, že spisovateľská práca, najmä postava spisovateľky nie je v tvorbe
našej autorky celkom nová, Ariana, bývalá knihovníčka z jej románu Kustódi//
Arianina kniha, sa stala spisovateľkou. Isteže, v prípade Louise de Vilmorin ide
o iný prípad, Louise je reálna postava, známa francúzska autorka, o ktorej sa
pochvalne vyjadrila napríklad Colette, Louise vydávala knihy u Gallimarda, jej
diela boli sfilmované, prekladané do iných jazykov. Odvažujem sa vysloviť do-
mnienku, že príťažlivosť budmerického príbehu ako témy románu pre autorku
súvisela aj s možnosťou rozvíjať vlastné myšlienky a pocity späté so ženským pí-
saním, s nástrahami a úskaliami literárnej tvorby, ale aj s písaním ako terapiou,
ako špecifickým druhom šťastia, a takisto spôsobom, akým sa možno vyrovnávať
s reálnymi životnými problémami, o tom všetkom podať správu, takpovediac,
„zvnútra“.

Románom nazrieme aj do zákutí budmerického kaštieľa, do jeho knižnice,
v ktorej boli zastúpené staré vzácne knihy – podobne ako v knižnici červenokamen-
ského hradu, dozvieme sa o založení obce Budmerice aj o histórii obecnej pečiatky,
budmerického erbu... A sprostredkovane sa dozvieme čosi aj o teórii pocitov, ako
ju sformuloval v spomínanej knihe francúzsky filozof. Kniha, ktorá skutočne bola
súčasťou obsahu knižnice na hrade Červený Kameň, zohráva aj v záverečnej časti
románu dôležitú úlohu: inšpirovala autorku k vytvoreniu hoci fiktívneho, no ume-
lecky presvedčivého dramatického oblúka so symbolickým vyznením.

Eva Maliti Fraňová sa v novom románe opäť prejavila ako vnímavá pozo-
rovateľka vonkajšieho i vnútorného sveta, opisy budmerickej prírody a celkového
tamojšieho prostredia sú rovnako živé, pôsobivé ako opisy jemných nuáns strie-
dajúcich sa nálad, pocitov, myšlienok oboch hlavných postáv v jednotlivých fá-
zach ich vzťahu: často len v náznakoch, no vierohodne zachytávajú mikrodyna-
miku vnútorného diania...

Azda sa nemýlim, ak tvrdím, že zatiaľ čo pre autorkinu doterajšiu tvorbu
bola príznačná práca s archetypmi, neraz práve ich prostredníctvom dotvárala
charaktery postáv i dejové línie, v novom románe akoby sa vydávala na trochu
inú cestu: v príbehu grófa Pálffyho a francúzskej spisovateľky, neskôr jeho (do-
časnej) manželky sa sústreďuje najmä na uchopenie psychických procesov pre-
biehajúcich v postavách v čase, v ktorom ich sledujeme. Minuciózne reflexie
často prechádzajúce do filozofovania upriameného predovšetkým na citový
a pocitový svet dvojice sa stávajú dôležitou súčasťou raz pokojnejších, inokedy
búrlivejších dejových línií. Príbeh zrodu, rozvíjania a napokon odumierania ľú-
bostného vzplanutia, ktorý sa odohral v špecifickej osobnej situácii hlavných
postáv a zároveň v mimoriadne nepriaznivej celospoločenskej situácii, dal au-
torke šancu uchopiť ho cez prienik vnútorného a vonkajšieho sveta, a tak zvý-
razniť jeho dramatickosť. Prítomnosť úvah o pestrej škále ľudskej emocionality,
najmä o šťastí, ale aj všeobecnejších úvah o zmysle tvorby a celej existencie –
častejšia a explicitnejšia v porovnaní s predchádzajúcimi dielami – obohacuje
originálne koncipovaný text o ďalšiu dimenziu.
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postáv), ako aj spoločenskej. Osobne ma zaujalo, že cez
túto sugestívne pôsobiacu prózu presvitá trochu iný, po-
vedala by som prekvapujúci, v nejednom ohľade až objavný
pohľad na reálne udalosti či postavy, teda iný, ako je zauží-
vaný, pretrvávajúci v kolektívnej pamäti. Mám na mysli
najmä obraz niektorých predstaviteľov hornouhorskej
 šľachty. Postava grófa Pálffyho v niektorých aspektoch ur-
čite podrýva bežný obraz, aký o nej máme napríklad ohľa-
dom postoja k demokracii, ktorej sa na Slovensku otvorili
dvere vznikom 1. ČSR. Pavol Pálffy víta vznik nového štátu,
a to napriek tomu, že koniec monarchie a zrod demokra-
tickej republiky znamenali preňho stratu šľachtických výsad
i časti majetku, nepochybne aj istú zmenu životného štýlu.
Podobne obraz grófovho pozitívneho vzťahu k dedinča-
nom, k obci, ktorú pokladal za svoj domov, k Slovensku
a jeho obyvateľstvu, najmä však fakt, že predstaviteľ šľach -
tického rodu sa v rámci svojich možností zúčastnil na pro-
tifašistickom odboji a mal zásluhy na zachraňovaní miest-
nych Židov, určite stojí za pozornosť. Podčiarknem, že
autorka románu si všetky relevantné fakty, či už sa týkali
grófových aktivít alebo života francúzskej spisovateľky, ove-
rovala v dostupných historických, biografických, encyklo-
pedických a iných prameňoch (napokon, niektoré z nich
uvádza v záverečnej poznámke). Nepoznám podrobne od-
bornú literatúru, ktorá sa venuje SNP, no nazdávam sa, že
román O príjemných pocitoch dotvára a prispieva ku kom-

pletizácii obrazu tejto významnej udalosti v našej histórii, ktorá sa dlho inter-
pretovala príliš jednostranne.

Spisovateľke sa podľa mňa podarilo stvárniť obe hlavné postavy plasticky,
vierohodne, v románe vystupujú ako živé, rozporuplné bytosti zápasiace o svoje
šťastie. Ide síce o umeleckú fikciu, napriek tomu svojím dielom Eva Maliti Fraňová
priblížila našej čitateľskej obci osobnosť francúzskej, ak sa nemýlim, väčšine
z nás doteraz málo, ak vôbec známej spisovateľky Louise de Vilmorin. Predstavila
nám výsek zo života krásnej, inteligentnej, mužmi obletovanej Louise, krátko
snúbenice Antoina de Exupéryho, neskôr manželky bohatého Američana, ktorá
sa sťahuje do Budmeríc, aby tam prežila vyše päť sčasti pokojných, sčasti búrli -
vých a, ako sa sama neskôr vyjadrila, „najšťastnejších“ rokov svojho života. V pros -
tredí, ktoré je pre ňu celkom nové, sa postupne udomácňuje, nachádza tu pokoj
a ticho potrebné na tvorbu a naozaj sa jej tu aj darí písať.

Z románu sa dozvedáme o tvorbe tejto spisovateľky, najmä o dielach napí -
saných počas rokov, ktoré strávila v budmerickom kaštieli, respektíve v jeho blíz-
kosti. Dokonca sa dozvieme niečo o genéze románu Posteľ s nebesami i o bás-
ňach inšpirovaných Dunajom... Presvedčivo pôsobia napríklad pasáže týkajúce
sa Lousinho tvorivého napätia v prípravnej fáze, ale potom aj tvorivého zápalu
a intenzívnej práce na textoch. Eva Maliti Fraňová si tak vytvorila priestor aj pre

220



(1890 – 1968), hoci v tom čase už demokraticky netitulovaného, keďže za prvej
republiky boli prezidentovým nariadením šľachtické tituly zrušené. Bolo mi
jasné, že tu existuje jeden zaujímavý a takmer zabudnutý príbeh, a cítila som,
že by som ho mohla spracovať. Preto (no aj v iných súvislostiach) som román
v podtitule knihy  označila ako „príbeh rozpamätávania“. V priebehu písania
som si uvedomila, že príbeh je pre mňa zároveň príležitosťou pozrieť sa na našu
krajinu a konkrétnu dobu jej očami, pohľadom cudzinky. To mi otváralo nové
možnosti.

Poznala si túto autorku aj predtým, vedela si o nej? Priznám sa, že o jej exis-
tencii som ani netušila. Čo bolo primárne v tvojej pozornosti? Príprava na pí-
sanie románu musela byť dosť náročná, aký metodický postup si si zvolila?

Ani ja som spisovateľku Louise de Vilmorin predtým nepoznala. No keď som za-
čala študovať materiály okolo nej, pochopila som, že to nie je náhoda či nevší-
mavosť. Francúzska literárna história k nej dlho stála skôr chrbtom, a to napriek
bohatej literárnej tvorbe i tomu, alebo možno aj preto, že poslednú dekádu
svojho života prežila s jedným z ministrov kultúry Francúzska, významným ro-
mánopiscom Andrém Malrauxom, a počas tohto obdobia boli jej diela ocenené
literárnymi cenami. Iste v dôsledku takého signálu z prostredia originálnej kultúry
sa na Slovensku nerecipovala, zatiaľ nemáme žiadne preložené dielo. Až v po-
sledných desaťročiach, nazdávam sa, že v nemalej miere zásluhou predstaviteliek
feministického myslenia, mapujúcich hodnotné a zo známych dôvodov nie vždy
náležite zhodnotené umelecké či intelektuálne výkony žien minulosti, sa jej po-
zícia začína meniť. Pritom napísala viacero románov, jeden dokonca na Slo-
vensku, v Budmericiach – nazýva sa Posteľ s nebesami (v roku 1942 bol aj sfil-
movaný, v hlavnej úlohe s Jeanom Maraisom), ale asi najviac sa uznáva jej poézia.
Už len fakt takéhoto „nepoznania“ provokoval moju chtivosť po poznaní, veď
nešlo len o významnú francúzsku literátku spojenú na čas so Slovenskom, ale
dokonca aj o Pálffyho, ktorý k Slovensku patril, avšak v roku 1945 bol nútený
emigrovať a v nových časoch socialistického režimu mal upadnúť do zabudnutia.
Asi z takýchto východísk som postupne, sčasti racionálne, ale zároveň s dávkou
intuície dospievala ku koncepcii svojej prózy. V mojom živote hrá prvotná, akoby
náhla intuícia dosť vážnu úlohu, napriek tomu, že ma vzápätí začne zmáhať vá-
havosť a spochybňovanie, akési preverovanie jej hodnovernosti, zakaždým sa
ukáže ako správna. Nechávam sa ňou viesť aj pri písaní. Pri románe O príjemných
pocitoch sa mi do písania navyše vplietli pocity nespokojnosti, skľúčenosti z ne-
čakanej pandemickej situácie a lockdownu, v ktorom sme v tom čase žili. Mala
som silný vnútorný pocit, že človek nebol stvorený len na negatívnosť a trápenie,
že má právo byť šťastný. Aj vo svojej knihe som chcela ukázať, že i keď rinčia
zbrane a usmrcuje sa, ľudia chcú žiť, ľúbiť, chcú byť šťastní, hoci sa to vlastne
ani nedá. Všetko sa rozozvučalo, keď som náhodnými analógiami naďabila na
knihu francúzskeho osvietenca Louise-Jeana Lévesque de Pouilly Teória prijem-
ných pocitov. Myšlienkami z nej som vystužila centrálnu ideu románu a zároveň
s knihou rozohrala románovú hru. Ale kniha skutočne existovala v pálffyovskej
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Človek má právo byť šťastný

Rozhovor s EVOU MALITI FRAŇOVOU

Nepamätám sa presne, ale predpokladám, že to bolo v roku 1992,
najneskôr 1993, keď sme si s Evou dohodli prvé stretnutie. Uskutoč-
nilo sa v mojej pracovni na Filozofickej fakulte UK, dovtedy sme sa
osobne nepoznali, Eva na stretnutie priniesla rukopis svojej prvotiny,
ktorá o čosi neskôr vyšla pod názvom Krpatý vrch. A okrem rovno-
mennej prózy obsahovala novelu Krcheň nesmrteľný. Prosila ma
o prečítanie, chcela poznať môj názor. Pri druhom stretnutí som jej
povedala, že jej prózy ma zaujali nielen témou, ale aj originálnou
 poetikou, pretože je to čosi nové, čosi iné v našej súčasnej literatúre.
A odvtedy sme sa už rozprávali nie síce veľmi často, ale intenzívne,
pochopiteľne, najmä o literatúre, o kultúrnej situácii u nás, o tom, čo
nás obe zaujímalo, aj o našich vlastných knihách... Rozprávame sa
takto tri desaťročia, pri káve, telefonicky, mailovo... Zakaždým sa te-
ším na Evinu novú knihu, na zážitky z nej, či už ide o prózu, divadelnú
hru alebo teoretickú prácu, z jej kníh som sa dozvedela trochu viac
napríklad o ruskom symbolizme, o Belom, ale aj o našej Zore Jesen-
skej a teraz o Budmericiach a o Louise de Vilmorin. Verím, že rozhovor,
ktorý sme spolu  pripravili, zaujme aj čitateľský okruh Glosolálie.

Tvoja kniha sa mi veľmi dobre čítala, nebola to však celkom ľahká lektúra, me-
dzi riadkami som nachádzala veľa podnetov na premýšľanie. A bola som rada,
že som sa dozvedela viacero nových faktov o histórii Budmeríc a ich kaštieľa.
Ako sa zrodil nápad písať o nich, a to ešte v súvislosti s francúzskou spisova-
teľkou?

Dobre sa pýtaš, ide o miesto, ale aj o čas a človeka v tomto časopriestore –
v mojom príbehu je to žena, intelektuálka, cudzinka. Volala sa Louise de Vil-
morin (1902 – 1969). Práve tieto body pre mňa boli dôležité. Ešte predtým, než
som sa do prípravy románu naozaj pustila, mala som pár kusých informácií
o tom, že tu, priamo v budmerickom kaštieli, ktorý som poznala vďaka konfe-
renciám, podujatiam i nejakým tvorivým a rekreačným pobytom, prežila nie-
koľko rokov pred druhou svetovou vojnou a počas jej rozpútavania spomínaná
francúzska spisovateľka ako partnerka majiteľa kaštieľa, grófa Pavla Pálffyho
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kiných spomienok a korešpondencie a obsahujúcej dosť informácií o jej živote
na Slovensku a v strednej Európe som sa dostala pomerne zložitými cestami cez
knižnicu v Českých Budejoviciach. Mimochodom, medzitým vychádzajú nové
vydania jej diel a v roku 2020 vyšla v Paríži i nová biografia spisovateľky, z pera
G. Haroche-Bouzinac, nazýva sa Louise de Vilmorin / život bohémky. Iné publi-
kácie boli napríklad vo Viedni na Inštitúte romanistiky aj inde. Na dokreslenie,
prvý reálny dokument o tejto spisovateľke som uvidela vo Florencii, ktorú sme
s manželom navštívili ako turisti. Pri tej príležitosti som si neodpustila návštevu
istého výskumného centra sídliaceho na vŕškoch medzi zelenými toskánskymi
sadmi v blízkom okolí mesta, kde podľa internetovej informácie v archíve ucho-
vávajú dôležitý list Vilmorin. List tam naozaj bol a ako to neraz býva, prvý dotyk,
ku ktorému došlo za takých čarovných okolností, ma naštartoval. Pavla Pálffyho
som zase spoznávala z jeho spomienkovej knihy Rozlúčka s predvčerajskom
a včerajškom, ktorú vydal v Nemecku v roku 1961, a možnosť ju čítať sa naskytla
vo viedenskej Národnej knižnici. Vďaka knihe Wagener som mala možnosť na-
hliadnuť do vnútorných pocitov francúzskej spisovateľky, zatiaľ čo z druhej knihy
som sa veľa dozvedela o Pálffyho živote, názoroch, hodnotovom rebríčku. Takže
výskum a prípravné práce k môjmu románu niesli do značnej miery medziná-
rodný charakter, daný medzinárodným zväzkom týchto dvoch osobností.
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knižnici na Červenom Kameni, no pravdepodobne sa – tak ako veľa ďalších kníh
odtiaľ – stratila.

Čo všetko si musela naštudovať?

Bolo toho naozaj dosť, zdroje som v stručnosti popísala v autorskej poznám-
ke ku knižnému vydaniu románu. Na jednej strane to boli viaceré štúdie histo-
rikov – D. Hupka, A. Fundárkovej, I. Štibranej a ďalších – o Pálffyovcoch v minu-
losti i v 20. storočí, a tiež materiály a štúdie o danom období rozpútavajúcej sa
vojny na Slovensku i vo Francúzsku, potom aj o Budmericiach, kde mi ale najviac
pomohla budmerická kronika tých rokov (počas existencie vojnovej Slovenskej
republiky sa z nejakého dôvodu jej písanie prerušilo), ktorú mi poskytla miestna
pani kronikárka. Ale pozerala som si napríklad aj nemecké filmové spravodajstvo
predvojnových a vojnových čias, dá sa nájsť na internete. Potrebovala som dostať
sa pod kožu svojim postavám, ktorých prototypy reálne žili, boli historickými
osobnosťami, pátrala som preto nielen po informáciách o ich živote, ale aj o ich
názoroch, pocitoch, túžbach a prežívaniach. Čo sa týka Louise de Vilmorin, našla
som ich v biografickej knihe francúzskej autorky F. Wagener z roku 2008, ktorá
sa nazýva Narodila som sa neutešiteľná. Ku knihe vychádzajúcej zo spisovateľ-
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fantázie a voľne rekonštruovať príbeh z toho, čo som mala, rozvíjať fikciu, ale
tak, aby som sa držala vierohodnosti. Také niečo vedecká tvorba neznesie. A, na -
opak, tam, kde som ich mala dosť, bolo treba dávať si pozor, aby som neskĺzla
na prvoplánovú cestu beletrizovania, jednoduchého ilustrovania faktov, ktoré
som získala z rôznych kníh. Pri vedeckom texte je to v podstate legitímny, za-
užívaný postup, ktorým vedec či vedkyňa dospieva k preukázaniu platnosti svojej
hypotézy.

Ako si si vytvárala vzťahy s jednotlivými postavami?

Spisovateľ/ka do diela obvykle vnáša niečo zo seba, zo svojej vlastnej autopsie,
niekedy sa podarí písať na hranici autobiografie (toto nebol ten prípad), alebo
sa aspoň uplatnia autobiografické prvky pri tvorbe postáv či situácií, prostredia.
Čo sa týka mojich postáv, reálnych, historických, opierala som sa hlavne o fakty,
ktoré som mala z už spomenutých zdrojov. Pri písaní som bola naozaj discipli-
novaná, tu bolo pre mňa hlavné, nijako im neublížiť – neočierniť, nezosmiešniť,
nedodať záporné znamienko. Priznám sa, že odpudivou výstrahou pre mňa bola
dnešná bulvárna tlač, kde je zaužívaná prax oblepovania rôznych ľudí, najmä
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Prinieslo ti prípravné čítanie nejaké prekvapenia?

Áno, nejedno, dočítala som sa o faktoch, o ktorých som predtým nemala po-
tuchy. Napríklad o tom, že sa Pavol Pálffy zúčastňoval na zachraňovaní sloven-
ských Židov. Samozrejme, že minulý režim nemal záujem ľudí ako Pálffy vidieť
objektívne alebo nebodaj velebiť, prevažovalo tendenčné, negatívne hodnotenie.
Napokon, aj ty v recenzii na moju knihu upozorňuješ na to, že sa románom po-
otáča v minulom režime zaužívaná optika pohľadu na potomkov hornouhorskej
šľachty v 20. storočí. Ak sme sa niečo dozvedeli, tak hlavne o nevlastenectve,
odnárodnení aristokratov, o ich vykorisťovateľskom vzťahu k obyvateľstvu... Mi-
mochodom, sám Pálffy vedel po slovensky, naučil ho to jeho učiteľ. Pravdaže,
bola tu aj druhá stránka, ktorú si človek dokáže domyslieť, veď tie záchranné
akcie boli vo svojom čase veľmi nebezpečné a riskantné, preto ostávali zastreté
rúškom tajomstva. A neskôr, čo určite platí v Pálffyho prípade, sa mohlo stať,
že rúško nemal kto odostrieť. 

Bola to pre teba nová skúsenosť – písanie prózy s historickým pozadím, v čom
bola iná?

Ak hovoríme o tvorbe umeleckého textu s historickou témou, nebola to celkom
nová skúsenosť. Pred časom som písala divadelnú hru Vykladačka zmyslu o pre-
kladateľke Zore Jesenskej, ktorá po udalostiach súvisiacich s Pražskou jarou do-
stala zákaz činnosti a bola prenasledovaná. Vtedy som musela takisto naštudo-
vať veľa materiálu týkajúceho sa týchto okolností, okrem iného aj v Ústave
pamäti národa. Napriek tomu, že som ešte predtým preskúmala archívne a iné
pramene ku svojej vedeckej knihe o tejto osobnosti slovenskej kultúrnej histórie
(kniha Tabuizovaná prekladateľka Zora Jesenská, 2007). Avšak ak hovoríme
o próze, táto skúsenosť bola pre mňa nová v niečom inom. Aj tu bolo mojím
zámerom objektivizovať minulosť. Preto som cítila potrebu upustiť od vyslovene
umeleckého, do istej miery subjektívnejšieho, nie realistického písania, aké som
uplatnila napríklad v románe Kustódi//Arianina kniha či v niektorých svojich di-
vadelných hrách, a vydala som sa smerom k realizmu. Nabádala ma k tomu aj
faktografia, o ktorú sa môj román opiera. 

Obmedzovala ťa viazanosť na faktografiu pri rozvíjaní sujetu, ovplyvnilo to
spôsob narácie?

Teraz sa vrátim do minulosti, a to v tom zmysle, že som vyše dvadsať rokov pô-
sobila ako vedecká pracovníčka na pôde Slovenskej akadémie vied a venovala
sa literárnej histórii. Históriu som aj vyštudovala v spojení s etnológiou na His-
torickej fakulte Moskovskej štátnej univerzity M. V. Lomonosova. Už na škole
bolo treba písať rôzne práce a potom v akadémii štúdie a knihy. Zakaždým šlo
o zhromažďovanie a výskum faktov, ktoré bolo treba selektovať a následne na
nich vystavať text. Pri tvorbe umeleckého textu ide tiež o selekciu, ale jej princípy
sa menia. Tam, kde som mala faktov menej, mohla som oslobodiť krídla svojej
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morin v mojom románe má možno niečo zo mňa, z mojich túžob, pochybností...
Tým mi je, samozrejme, blízka. Myslím si však, že som ju neobrátila na svoj obraz,
keďže som sa striktne držala jej výrokov z korešpondencie a spomienok podľa
knihy francúzskej biografky. Bola pre mňa ženou, ktorá má svoju ráznosť (veď
bola narodená v znamení barana), je však citlivá a neraz pochybuje alebo sa do-
konca mýli, čo sa prejavilo v tom, že v živote spravila pre seba aj nevýhodné kroky.

Môj čitateľský dojem bol, že v tomto románe si sa oveľa viac sústredila na psy-
chológiu, vnútorný svet postáv (najmä Louise) ako v knihách predtým, mýlim sa?

Skutočne ma zaujímalo vnútro mojich postáv, ich psychologická výbava, psy-
chologicky vyvolané reakcie na rôzne situácie, kde sa prejavovali ich názory, city,
pocity. Mohla som ich tak stvárniť ako ľudí, ktorí sa nám zdajú blízki, hoci sú
vzdialení časom i priestorom. Takýto ponor pravdaže kládol ešte väčšie nároky
na autorskú empatiu, vžívanie sa do postáv, než keby som sa sústredila na ich
vonkajškový život vo vyššej spoločnosti, kde sa pohybovali a ktorú stelesňovali.
V tomto smere som vychádzala z ich vlastných výrokov a opisov, tie sú od tejto
vonkajškovosti viac-menej oprostené, myslím, že moje prototypy sa životným
štandardom, ktorý bol pre nich bežný, veľmi nezaoberali. Pálffy bol sústredený
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známych, negatívnymi, často nepravdivými nálepkami, ktorým je verejnosť na-
podiv schopná uveriť. Ale nevytvárala som nejaké zidealizované obrazy, čo by
bolo takisto kontraproduktívne. Pri tomto navonok akoby konvenčnom ľúbost-
nom príbehu muža a ženy so všetkým, čo k nemu môže patriť, teda okrem citu
a lásky aj s konfliktmi, hádkami, neporozumením alebo dokonca s neverou, som
sa najviac obávala skĺznutia do polôh banálnosti, gýču. Usilovala som sa ostať
na úrovni kultivovanosti, elegancie, ľahkosti, ako som pociťovala ten závan do-
tyku s francúzskou kultúrou, ktorý by mal môj román, dielo slovenskej kultúry,
priniesť. Či sa mi podarilo toto úsilie zrealizovať, to posúdia čitatelia a čitateľky,
zatiaľ mám dosť veľa pozitívnych ohlasov.

Ktorá ti bola najbližšia a prečo?

Dobrá otázka. Už som spomínala, že spisovateľ/ka do svojich postáv zakaždým
vnesie niečo zo seba. V tomto zmysle som si až neskôr uvedomila, že románo-
vého Pavla Pálffyho som obdarila niektorými črtami môjho otca, už len v opísa-
ných gestách pri fajčení cigariet, ktoré som si uňho, tuhého fajčiara, pamätala
z detstva. Ale dozaista aj iné momenty. Myslím si, že tieto, môjmu autorskému
srdcu milé črty postave pridali na sympatickosti, ktorou oplýva. A Louise de Vil-
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Krst románu Kustódi//Arianina kniha. Zľava – Z. Kronerová, E. Maliti Fraňová. Artfórum, október 2017. Foto: Peter
Stanley Procházka

Večer venovaný spisovateľke Louise de Vilmorin. Zľava – G. Haroche-Bouzinac, M. Vallová, L. Hurajová a E. Maliti Fraňová. Francúzsky inštitút, október
2021. Foto: archív E. M. F.



(Chetagurova) a zároveň v Slovenskom spisovateľovi antológia osetskej prózy
Veže rozprávajú. Sústredenie týmto smerom odrážalo u mňa potrebu hlbšie po-
znať všetko súvisiace s mojím manželom, ktorý je pôvodom Oset, a šíriť to ďalej
do sveta. Povzbudzujúce bolo, že slovenská literárna obec a celkovo kultúra so
záujmom prijímali moje objavy. Popri prekladaní som uverejňovala aj nejaké
svoje poviedky. V roku 1986 na súťaži Jašíkove Kysuce som sa s poviedkou Strýko
Fedor umiestnila na treťom mieste. Ale napriek vcelku priaznivému štartu bol
u mňa rozbeh pomalší, mala som rodinu, tri deti, desať rokov som strávila na
materských dovolenkách. Naša existenčná situácia v tom čase nebola bohvieaká,
a tak som namiesto zahryznutia sa do vlastného písania, ktorému treba v živote
všeličo podriadiť, prekladala pre Slovenskú požičovňu filmov dialógové listiny
sovietskych snímok. Bavilo ma to, lebo šlo o skvelé filmy, kde boli režisérmi takí
tvorcovia ako Šukšin, Končalovskij, Michalkov a iní. Titulkovanie sa ukázalo aj
ako dobrá škola pre moje neskoršie dramatické písanie. V prvej polovici 90. ro -
kov mi vo vydavateľstve Causa editio vyšla prvá kniha – krátke prózy Krpatý vrch.
Niektorí sa ňou nadchli, ako napríklad ty, čítala si ju ešte v rukopise. Tvoje spon-
tánne prijatie ma vtedy veľmi povzbudilo, spomínam si na tvoj výrok „si iná ako
my“. Podobne vydavateľka, znalkyňa francúzskej literatúry Katka Bednárová,
ktorá v titulnej novele vnímala ozveny francúzskeho nového románu. No bolo
aj veľa rozpačitých reakcií, knihe so zložitou symbolikou a zašifrovaným odkazom
neporozumeli. Medzitým som sa popasovala s náročným a dlhotrvajúcim pre-
kladom románu Peterburg ruského symbolistu Andreja Belého, ktorý pre mňa
dodnes ostal knihou kníh. Vtedy som už zjavne pociťovala, že chcem niečo po-
vedať, vypovedať, niečo zo seba, o sebe... A vypovedať nahlas, na verejnom fóre
(vravím si, že to vo mne driemali oneskorené dozvuky tribún nežnej revolúcie),
potrebovala som scénu. Po poviedke Krcheň Nesmrteľný, uverejnenej ešte v roku
1990 v Romboide (vyšla aj v spomínanom knižnom vydaní), ma na prelome sto-
ročí osvietil nápad, aby som na jej motívy napísala divadelnú hru. V rýchlom po-
pude, pre mňa až netypickom, som napísala Krcheňa Nesmrteľného, tragiko-
médiu, ktorá bola po každej stránke úspešná, prekladali ju do iných jazykov,
a čo bolo hlavné, hrala sa v divadlách, najprv v Komornom divadla v Martine
(2001), potom bola dve sezóny v bratislavskom SND (2002 – 2003) a v roku
2015 ju po rusínsky inscenovalo Divadlo Alexandra Duchnoviča.

Prešla si od poviedok a kratších próz k divadelným hrám (a potom neskôr
k dlhším textom) – nepostačoval ti priestor prózy na vyjadrenie toho, čo si
chcela vypovedať?

Najprv prišli divadelné hry – o tom, ako vznikol nápad napísať prvú hru, som sa
zmienila. Po tomto debute sa zo mňa v dosť rýchlom slede „vysypalo“ niekoľko
dramatických textov: hry Jaskynná panna v 2003, Vizionár v 2006, Unavená Me-
dea v 2007... Jaskynná panna bola inscenovaná na doskách Štúdia 12 v spolu-
práci so SND (2004), ale ostatné sa scenizácie nedočkali. Mojím najobľúbenejším
zo všetkých je Vizionár, nadčasová a podľa mňa stále aktuálna hra. V roku 2019
som zažila aj zahraničnú premiéru, keď ruské divadlo Nová dráma v meste Perm

Téma EVA MALITI FRAŇOVÁ
Rozhovor

231

na spoznávanie krajín a národov, na svoje poľovníctvo, blízkych priateľov, pra-
covné povinnosti striedal so zábavou. A Louise de Vilmorin v odlúčení myslela
najviac na svoju početnú rodinu, piatich súrodencov a tri dcéry, okrem toho,
podobne ako mnohé ženy, riešila svoje vzťahy. Veľa som získala z výňatkov z lis-
tov, ktoré Louise písala najbližším, kde bola až kruto úprimná, tam sa psycho-
logizmus doslova núkal. Ale na druhej strane mi šlo o môj hlavný zámer, ktorý
bol vyslovene spojený s vnútorným svetom človeka, teda aby sa ukázala legi-
tímnosť práva človeka na šťastie, na príjemné pocity zo života. Tu som sa nechala
viesť úvahami o teórii pocitov francúzskeho osvietenca, ktorý okrem iného píše,
že teória pocitov „nemá len tú prednosť, že nám ponúka predstavenie hodné
pozornosti, poskytuje aj princípy umeniu, ktoré nás zaujímajú najviac (...) Zo
všetkých umení niet dôležitejšieho než umenie byť šťastný, a niet žiadneho ume-
nia, ktorého hlavný princíp by vyvolal toľko rozdielnych názorov“.

Veľmi citlivo vykresľuješ aj prostredie kaštieľa, Budmeríc a okolia, mala si
k nemu vzťah aj predtým? Mala som pri čítaní pocit, že prostredie ti bolo
blízke už prv.

Máš pravdu, ku kraju rozloženému po oboch stranách Malých Karpát mám oso-
bitý vzťah, zrodil sa ešte v detstve, keď som pravidelne bývala v Senici nad My-
javou, mestečku na Záhorí, odkiaľ pochádzala moja mama (otec bol z Topoľčian,
čo je tiež ešte západné Slovensko). Tzv. Trnavákom, teda obyvateľom dediniek,
z pohľadu Záhoria chápaných, ako že sú za horami, sa niekedy hovorí „Záhoráci
z druhej strany“. Pamätám si seba ako dievča, cestovali sme s celou osádkou
bratislavského príbuzenstva malým autobusom do Senice na svadbu maminej
najmladšej sestry. Po ceste sme brali víno v Orešanoch, čo bolo v trnavskom
kraji, a pri prechode na to ozaj záhorácke Záhorie sme uviazli v snehových zá-
vejoch, odkiaľ sme sa tri hodiny nemohli dostať. Svadbu sme sotva stihli. A po-
tom, už v dospelosti, sme si s manželom kúpili víkendový domček neďaleko tých
miest v dedinke Lošonec (neskôr sme ho museli predať), bola to vlastne posledná
obec, po nej sa tiahnu už len husté, pôvodne pálffyovské lesy plné zveriny...
Vtedy som sa s týmto krajom veľmi zblížila, s Lošoncom, Smolenicami, Doľanmi,
aj s Budmericami a ďalšími pre mňa kúzelnými dedinkami, ktorých útulnosť mi
imponuje.

Aká bola (je) tvoja literárna cesta, ako sa odvíjala a ako sa (pravdepodobne)
bude ďalej odvíjať?

V odpovedi na tvoju otázku by som nechcela byť mnohoslovná, ale do počítača
sa mi tlačia samé podrobnosti. Keď si tak spomínam, tá literárna cesta nebola
celkom priamočiara. Už v roku 1982 mi vyšlo v Mladých letách autorské preroz-
právanie osetského Nartského eposu, diela pôvodne orálnej ľudovej tvorby, za-
loženého na mytologizme, ktorý v dávnych časoch šírili miestni ľudoví rozpráv-
kari. V tom čase som sa dosť zaoberala prekladom osetskej literatúry, po pár
rokoch v Tatrane vyšiel môj výber z poézie a prózy klasika Kostu Chetägkatyho
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ozaj len akoby, pretože nepredstavujú sku-
točnú autobiografiu. Čo sa týka žánru, či už
tohto románu alebo spomenutých drám, vní-
mam ich ako autofikcie, čo je v teórii literatúry
pomerne nový termín, hoci v praxi sa s jeho pri-
ncípmi pracuje už dlho. Pri tomto spôsobe
tvorby autor/ka akýmsi vnútorným zrakom
spracováva autobiografický materiál (zážitko-
vosť všemožného druhu, všetko, čo prežil/a,
 počul/a, videl/a alebo čítal/a) v špeciálnom for-
máte, symbolickom či mýtickom, značne sub-
jektívnom. Aj samotná autobiografická postava
je mýtická, nerealistická, zasadená do sveta
snov a vidín – Meri z Jaskynnej panny aj Ariana
z Kustódov v tomto svete absolvujú svoju ini-
ciáciu. No u Medey ide o narušené vedomie,
obklopuje ju svet halucinácií. 

Si prekladateľka vyhraneného typu – je
v tebe ako autorke próz a drám aj prekla-
dateľka ruského symbolizmu?

Preložila som výber z veršovaných drám sym-
bolistických básnikov Alexandra Bloka, Viače-
slava Ivanova či Fiodora Sologuba, ale prekla-
dala som aj iných autorov ruskej moderny,
Leonida Andrejeva, Vasilija Rozanova. Najviac som sa venovala tvorbe veľkého
experimentátora, básnika a prozaika, ideológa symbolistov, ako i teoretika sym-
bolizmu Andreja Belého (1880 – 1934). Pre mňa má tvorba ruských symbolistov,
najmä tých mladších, ktorí boli napospol veľkými hľadačmi všetkého nového,
nových myšlienok, foriem, postupov v literatúre i v umení, pohľadov na skutoč-
nosť, veľkú príťažlivosť. Podávali správu o tom, že za umierajúcim svetom
s mŕtvym Bohom (o tom, že je mŕtvy, sa dozvedeli od Nietzscheho) sa dvíha
nový svet, nový Boh alebo vedomie o Bohu, a takisto nový človek – Bohočlovek.
Ich vízie a idey prinášali energiu nádeje, viery v Stvoriteľov múdry plán so svo -
jím milovaným dieťaťom, človekom, hoci reálne sa už v tomto období v Európe
schyľovalo k ukrutnému zabíjaniu prvej svetovej vojny s jej ďalekosiahlymi dô-
sledkami a následne v Rusku k brutálne ničivej boľševickej revolúcii, ktorej dô-
sledky znášame vlastne dodnes. V Belého kultovom románe Peterburg (z rokov
1911 a 1913 – 1914), ktorý som preložila, sa už predciťujú celosvetové kata-
klizmy. Po preklade ďalšieho románu Strieborný holub teraz prekladám jeho
štyri symfónie. Sú to experimentálne, básnicko-prozaické texty vytvorené na hu-
dobnom princípe, ktoré Belyj, celkom mladý básnik, no už vtedy hľadač nových
foriem, napísal v prvých rokoch 20. storočia. Donedávna sa pokladali za nepre-
ložiteľné a až v poslednom období sa začínajú veľmi opatrne zjavovať ich pre-
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naštudovalo moju Hru nevedomia napísanú
v roku 2014. 

Ako sa rodili námety prvých hier, motívy
niekedy akoby prechádzali z próz do dra-
matických textov, hoci, samozrejme, v mo-
difikovanej podobe, ale jadro ostávalo, ba
trúfam si povedať, ostáva doteraz – ako by
si ho vyjadrila?

Hlavne v začiatkoch boli moje divadelné hry sku-
točne prepojené s mojimi prózami, už som spo-
mínala genézu Krcheňa Nesmrteľného, podob -
ne sa aj Jaskynná panna odráža od prózy –
novely Krpatý vrch. Ale registrujem u seba aj
opačný smer. Po hre Naše osvietené storočie
s podnázvom Komédia zo sveta myšlienok
alebo cherchez la femme z roku 2016, o rokoch
kňazského života slovenského osvietenca Jo-
zefa Ignáca Bajzu, teraz pracujem na dlhšej
próze, najskôr románe k tejto téme, hoci z jeho
iného životného obdobia, a takisto v spojení so
ženským svetom. Bajza bol katolícky kňaz, autor
prvého slovenského románu, teda spisovateľ.
Celkovo sa v mojich prózach i hrách často zja-
vuje motív spisovateľstva a písania – či už je to

prozaička Ariana z románu Kustódi//Arianina kniha, alebo jej blízka Medea
z drámy Unavená Medea, ktorá tu však nepíše nejaké svoje dielo, ale obranu na
súd proti obvineniu z plagiátu. Ďalším z radu píšucich je banskobystričan Karol
z Hry nevedomia, ten si píše bruselský denník. Napokon, veď už postava Krcheňa
v prozaickej i dramatickej verzii vyniká tým, že píše, lenže anonymné listy a udania,
a to dokonca ľavou rukou, lebo pravú má zmrzačenú. Tam niekde, v písaní, zapi-
sovaní, záznamoch, vnímam jadro mojich vecí, odkazujúce najpravdepodobnejšie
k predstave, ktorú v sebe živím – literatúry ako kroniky o svete. A je tu ešte jeden
moment, moje hrdinky sú často v stave očakávania – nového ľudského života, vo
svojom vnútri prežívajú tajomstvo zrodu. Ako výlučne ženská skúsenosť si aj na-
priek stále napredujúcemu ľudskému poznaniu stále ponecháva punc tajomstva.

Čo by si mohla povedať o Kustódoch? Ich poetika motívmi prelínania reality
a snovosti, respektíve vidín až vízií, akoby bola príbuzná s poetikou niektorých
tvojich hier.

Narážaš na drámy Unavená Medea a Jaskynná panna, v ktorých je podobne ako
v románe Kustódi//Arianina kniha z roku 2017 svet videný optikou ne- či pod-
vedomia hlavnej hrdinky. Spája ich aj to, že sú akoby autobiografické, avšak na-
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v ruke s vedeckou tvorbou k tejto téme. V roku 1996 mivyšla monografia Sym-
bolizmus ako princíp videnia (druhé vydanie v roku 2014, zároveň vyšla aj v Ra-
kúsku po nemecky), v roku 1999 som pripravila obsiahle kolektívne dielo Sym-
bolizmus v kontextoch a súvislostiach. A v roku 2017 uzrela svetlo sveta
monografia zameraná konkrétne na spisovateľa Belého – Andrej Belyj / celistvosť
(v) mnohosti. Tu vychádzajú analýzy aj z mojich prekladateľských interpretácií.
To, čím ma neprestáva oslovovať ruský symbolizmus, asi najlepšie vystihuje úvaha
o životodarnosti symbolu z pera estetika, teoretika symbolizmu, ako aj prírod-
ného vedca a pravoslávneho mysliteľa, otca Pavla Florenského (1882 – 1937),
ktorému som v monografii Symbolizmus ako princíp videnia venovala jednu ka-
pitolu: „[A]k mám vravieť o prvotnej intuícii, tak tou mojou bolo a je oné tajomné
presvecovanie skutočnosti iným svetom, presvitanie iného sveta – presvitanie,
ktoré možno ohmatať, uvidieť, zacítiť, ochutnať, natoľko je konkrétne, jednako
však uniká pred konečnou analýzou, konečným spečatením, konečným ‚postoj,
chvíľa‘. Uniká, lebo žije; nasycuje rozum a vzrušuje ho, no nikdy sa nevyčerpáva
rozumovými konštrukciami.“

V novom románe si písala o pocitoch svojich dvoch postáv, prózu si rámcovala
ukážkami z Teórie príjemných pocitov a mne nedá neopýtať sa: aké bolo tvoje
pocitové naladenie počas písania románu, vstupovali reflexie daných feno-
ménov do tvojej osobnej, citovej/pocitovej sféry?

Musím povedať, že som ho písala v zvláštnom období. Pritom zvláštne bolo pre
všetkých, svojou zdôraznenou nepríjemnosťou. Už som spomenula, že ma
v tom období ovládali pocity smútku, skľúčenosti – z pandémie, lockdownu,
z množstva úmrtí ľudí na celom svete, o čom sme boli dennodenne informovaní
z televízie, rozhlasu, novín (napokon, ako vieme, covidová úmrtnosť stále trvá).
Aby toho nebolo dosť, z oficiálnych médií prichádzali ďalšie negatívne správy
o dianí vo svete, boli ohrozujúce a výhražné... Môj smútok neraz prechádzal do
nahnevanosti. Na nezodpovedných, prepolitizovaných politikov, nedostatočne
chrániacich obyvateľov, ktorí im zverili do rúk svoje životy, na všemocné médiá
zasahujúce nám necitlivo až do hĺbky vedomia, na pretechnizovanosť valcujúcu
všetko ľudské. Teraz si uvedomujem, že som sa o takýchto svojich pocitoch zmie-
nila už v Kustódoch. Pri písaní nového románu som si kládla otázku, kde je láska
k človeku, kde je porozumenie zo strany dnešných „elít“. V tomto zmysle to
bolo písanie ako liečebná terapia, povznášalo ma dôrazom na myšlienku, že
každý človek má právo byť šťastný. Svoje robila asi aj 70-percentná čokoláda,
ktorú mi vtedy kupoval muž a ktorú sme v prestávkach medzi písaním spolu
jedli. Preladila ma na inú vlnu, na ktorej som mohla knihu napísať vzletne.

(Zhovárala sa Etela Farkašová.)
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kladové verzie. Pýtaš sa ma, či v sebe ako autorke nosím aj prekladateľku ruského
symbolizmu. Je isté, že tieto zásadné texty vo mne zanechali stopu. V novátor-
skom Peterburgu sa anticipujú postmoderné postupy, ako fragmentárnosť, ci-
tovanie, parodickosť a ďalšie, v tomto smere román pokladám za učebnicu pí-
sania. Čo sa týka mojich pôvodných vecí, podaktorí kritici i kolegovia a kolegyne
u mňa chceli vidieť nejaký priamočiary odraz symbolistických textov, ktoré som
prekladala, poukazujúc na ich fantazijnosť, snovosť, symbolickosť. Musím po-
vedať, že fantazijnú krátku prózu som písala už pred mojimi dotykmi so sym-
bolizmom, stačí si prečítať poviedku Strýko Fedor (alebo Lietajúci strýko Fedor)
z roku 1985. V závere Fedor vzlietne a odletí z bratislavského Lamača ponad
Dúbravku k sebe domov, vznáša sa a plachtí na nočnej oblohe. Snový, chagal-
lovský výjav – pre mňa symbolický, a to aj v osobných súvislostiach. No upozor-
nila by som na iný zdroj inšpirácie: tým boli osetské hrdinské báje Nartský epos,
ktoré vrelo odporúčam. Prerozprávala som ich pre knižné vydanie ešte na za-
čiatku 80. rokov minulého storočia a až neskôr mi došlo, že v procese tejto práce
som nevdojak začínala prenikať do toho, čo vlastne predstavuje mytologizmus,
mýtotvorba.

Symbolizmus sa stal pre teba aj témou vedeckej (teoretickej) analýzy: čím ťa
oslovuje, čím ti je blízky?

U mňa šiel preklad diel ruského symbolizmu (Peterburgu A. Belého), ktorému
som sa začala venovať už v prvej polovici 90. rokov minulého storočia, ruka
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Fascinujúca Sofija Kovalevská 
a jej láska k matematike (5. časť)1

Veľmi zaujímavý a zložitý je životný osud tretej komunardky, anarchistky, zdra-
votnej sestry a učiteľky Louise Michel. Bola dcérou slúžky Marianne Michel
a vlastníka zámku vo Vroncourt, alebo jeho syna, ktorý tiež s Marianne Michel
flirtoval. Louise Michel bola liberálne vychovávaná starými rodičmi vlastníka
 zámku. V roku 1850 úspešne vykonala skúšky na povolanie učiteľky. Jej verejný
negatívny postoj voči vláde Napoleona III. bol dôvodom, prečo nebola prijatá
za učiteľku na štátnej škole. V roku 1853 sa jej však podarilo nájsť si miesto uči-
teľky v Paríži. Úplne prvé, čo v tej škole zaviedla po nástupe, bolo zrušenie rannej
modlitby žiakov. Bola presvedčenou antibonapartistkou. Keď zomrela, riaditeľka
školy prevzala jej funkciu. Počas Parížskej komúny robila zdravotnú sestru a v uni -
forme Národnej gardy bojovala so zbraňou na barikádach. Bola známa pod
pseudonymom Clémence. Obyvatelia a obyvateľky na Montmartri ju prezývali
Červená pani, alebo la Louve rouge, la Bonne Louise (Červená vlčica, dobrá
Louise). Americký novinár Brian Doherty (nar. 1968) ju v jednom článku nazval
French grande dame of anarchy. Victor Hugo (1802 – 1885), ktorý sa taktiež zú-
častnil na Parížskej komúne, venoval Louise Michel báseň Viro Major. Jej blízky
priateľ Théophile Ferré bol po potlačení Parížskej komúny uväznený, odsúdený
na smrť a 28. novembra 1871 popravený vo väznici Satory. Keď vláda premiéra
Thiersa nepristúpila na návrh komunardov na výmenu zajatých komunardov za
rukojemníkov z vládnej strany, Ferré dal súhlas na popravu parížskeho arcibi-
skupa Georgesa Darboya (1833 – 1871) a ďalších piatich vysoko postavených
predstaviteľov mesta. Louise Michel venovala Ferrému na rozlúčku báseň Čer-
vený klinček. Keď bola Louise Michel v decembri 1871 súdená, tvrdo oponovala
sudcom a obhajovala Parížsku komúnu. Po odsúdení bola najskôr dvadsať me-
siacov vo väzení a potom, 8. augusta 1873 deportovaná na lodi La Virginie do
Novej Kaledónie, do mesta Nouméa.

Ako som už uviedol, spolu s ňou bola deportovaná aj Natália Lemel. Na
lodi sa Louise Michel zoznámila s Henri Rochefortom, markízom de Rochefort-
-Luçay (1830 – 1913), spisovateľom, novinárom, divadelným básnikom a poli-
tikom. V roku 1863 vydával v Paríži noviny Le Figaro. V marci 1874 sa mu po-
darilo z Novej Kaledónie utiecť na anglickej lodi do Austrálie, odtiaľ odišiel do
San Francisca a v júni prišiel do Londýna. Z Londýna odišiel do Ženevy, kde začal
vydávať noviny Lanterne, v ktorých útočil a kritizoval francúzsku vládu a poli-
tických oportunistov okolo Leona Gambetta (1838 – 1882). Gambetta bol politik
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bertaire. 27. júla 1896 znovu navštívila Londýn, keď sa konal Medzinárodný so-
cialistický kongres robotníkov a odborov. Niekoľko mesiacov pred úmrtím, od
októbra do decembra 1904, absolvovala spolu s Ernestom Giraultom (1871 – 1933)
prednáškové turné v Alžírsku. Ďalšie prednášky robila v alpskej oblasti a v Sis-
terone (departement Alpes-de-Haute Provence), kde veľmi  prechladla. To zhor-
šilo jej roky trvajúcu bronchitídu. Zomrela na zápal pľúc 9. januára 1905 v hoteli
L’Oasis v Marseille. Na jej pohrebe – ráno 22. januára – v Paríži sa zúčastnilo
okolo 100-tisíc ľudí. Menom Louise Michel je pomenovaná stanica metra na
predmestí Paríža v časti Porte Saint-Martin. V roku 1945 bolo v desiatom paríž-
skom obvode  založené Collège Louise-Michel, ktoré navštevuje okolo päťsto
žiakov a žiačok rôznych národností. Jej meno niesol aj vojenský batalión sfor-
movaný z jednej francúzskej a jednej belgickej jednotky v občianskej vojne
v Španielsku (1936 – 1937). Francúzski režiséri Gustave Kerven (nar. 1962) a Be-
noit Delépine (nar. 1958) jej v roku 2008 venovali filmovú komédiu Louise hires
a Contract Killer. Postavu Louise Michel stvárnila belgická herečka francúzsko-
-flámskeho pôvodu Yolande Moreau (nar. 1953).

ŠTEFAN JÁNOŠ
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Tretej republiky, presvedčený revanšista. Jedného dňa sa zranil pri manipulácii
s revolverom, dostal otravu krvi a zomrel. Podľa inej verzie ho smrteľne zranila
milenka Léonie Léon. Jeho srdce je vystavené v Panthéone od 11. novembra
1920. Po amnestii komunardov sa Rochefort vrátil do Paríža a začal vydávať no-
viny L’ Intransigeant, v ktorej zamestnal aj Natáliu Lemel. Keď sa Rochefort zapojil
do hnutia generála Georgesa Boulangera (1837 – 1891), dala v redakcii výpoveď
a taktiež neprijala od Rocheforta vyplácanie penzie. Od 7. januára 1886 sa stal
generál Boulanger ministrom vojny a snažil sa podstatne zmodernizovať fran-
cúzsku armádu. Jeho cieľom bolo oplatiť Nemecku porážku z rokov 1870 – 1871.
Z ostrej výmeny názorov s premiérom Charlesom Floquetom (1826 – 1896) vzni-
kol 12. júla 1888 duel, pri ktorom bol Boulanger zranený na krku. Keď bol po-
zbavený funkcie ministra vojny, stal sa veliteľom 13. armádnej skupiny v Cler-
mont-Ferrand. Odtiaľ tajne, bez žiadosti o dovolenku či povolenie odišiel do
Paríža, kde sa stretol s Paulom Derouledom (1846 – 1914), ktorý bol zaklada-
teľom Ligy patriotov (18. mája 1882). Liga patriotov bolo pravicové, naciona-
listické, šovinistické, antiparlamentné a antisemitské politické hnutie. Odhaduje
sa, že malo (hlavne v oblasti Paríža) okolo 60-tisíc až 200-tisíc členov. Hlavným
cieľom hnutia bol revanš Nemecku za prehratú vojnu (1870 – 1871) a navrátenie
Alsaska a Lotrinska. Za porušenie vojenskej disciplíny bol Boulanger 26. marca
1888 prepustený z armády. Zostal však naďalej politicky veľmi aktívny. Neskôr
bola Liga patriotov aj samotný Boulanger obvinení, že pripravovali sprisahanie
a útok na bezpečnosť francúzskeho štátu. Spolu so svojou milenkou Marguerite
de Bonnemains utiekol so súhlasom belgickej vlády do Bruselu. Vo Francúzsku
bol obvinený zo sprenevery štátnych peňazí. Jeho politickému hnutiu to spôso-
bilo veľké verejné škody. Bol preto vedením strany požiadaný, aby sa dostavil
pred Štátny súdny dvor v Paríži. To však Boulanger odmietol a 15. mája 1890
odstúpil z vedenia strany. Jeho milenka náhle ťažko ochorela a zomrela. Bou-
langer sa na jej hrobe v obci Ixelles pri Bruseli 30. septembra 1891 zastrelil.

Vráťme sa však k Louise Michel. Po amnestii komunardov sa vrátila do Pa-
ríža. 23. júna 1883 bola znovu uväznená a odsúdená na šesť rokov väzenia za
podnecovanie pľundrovania v parížskych pekárenských skladoch. V máji 1885
bola omilostená, čo však odmietla. 22. januára 1888 bola po jej prednáške
v Théatre de la Gaité na Boulevard du Temple dvomi strelami z revolveru zranená
na hlave. Atentátnikom bol rojalistický katolík Pierre Lucas. Michel upustila od
obžaloby. Keď francúzski anarchisti plánovali manifestácie na 1. mája 1890, Mi-
chel vystúpila s revolučným rečníckym prejavom v Lyone, v ktorom podnecovala
k nepokojom. Po tomto vystúpení bola „ako duševne chorá“ zatvorená do psy-
chiatrického ústavu vo Vienne (departement Isére). Po prepustení odišla do Lon-
dýna, kde viedla liberálnu školu. Údajne mala v byte v Londýne papagája, ktorý
prichádzajúce hostky a hostí zdravil vetou „Nech žije anarchia“. Keď sa 13. no-
vembra 1895 vrátila do Paríža, na železničnej stanici Saint-Lazare ju vítal dav
ľudí s ováciami. Je autorkou niekoľkých drám a románu La misére. 4. septembra
1904 sa stala členkou Slobodnej murárskej lóže La Philosophie sociale. Hneď
nasledujúci deň zorganizovala konferenciu o problémoch feminizmu. Spolu so
Sébastienom Faureom (1858 – 1942) začala v roku 1895 vydávať novi ny Le Li-

ŠTEFAN JÁNOŠ

238

Andrea Kopecká: Nečas II., akryl na plátne, 2020, 100 x 120 cm



DANA PODRACKÁ
Sestra smrť
ZUMRÍKOVÁ KEKELIAKOVÁ, Monika. 2021. 
Poézia Paľa Olivu. Levoča : Modrý Peter.

Predstava štyroch dievčatiek nafukujúcich balóny
na nemocničných posteliach je detsky povznáša-
júca a zároveň mrazivá. Mariška, Marta, Irma 
a Tonka sú sestričky smrti, lebo aj ony, rovnako
ako básnik Oliva, umreli na tuberkulózu. Dievčatá
vdychujú smrť do balónov, kým neprasknú. Smrť
berú ako bublinu. V Olivovej predstave sa balóny
prenesú do ich očí, pretože „len deti chcú svoju
smrť prežiť“ (báseň V detskej nemocnici). Duše 
s balónmi v očiach budú ľahučko stúpať hore.

Samotné nafukovanie balónov evokuje
mystické lono maternice (maternica je orgán,
ktorý sa ako jediný dokáže „nafúknuť“ až desať-
násobne), do ktorej sa symbolicky vraciame po
smrti, do lona zeme. Praskot balónov sa podobá
na salvy majestátu smrti ako podmienky transfor-
mácie. Osobne sa mi Olivova báseň spája s bás-
ňou Sylvie Plath Balóny. Plath balóny prirovnáva 
k „zvieratám s guľatým duchom“ (o guľatosti píše
aj Kekeliaková), k „neviditeľným vzdušným tulá-
kom, vydávajúcim škrípanie a praskanie“. Aj 
v Plathovej básni balóny nafukujú jej deti, netu-
šiace, že ich matka sa chystá predčasne opustiť
svet. Balóny tiež prasknú a premenia sa na fran-
force v malých detských rukách. Deti netušia, že
budú ponechané na život s bytostným závažím
svojej matky – poetky. Útržok balóna by sa dal
prirovnať k časti zárodočnej blany, s ktorou sa
niektoré deti rodia, hovorí sa jej čepček. Plathovej
deti majú svoj čepček na rukách.

V oboch prípadoch predstavuje balón aj
túžbu po vzlietnutí, túžbu duše po oslobodení sa,
aj keby sa to malo javiť ako krutá hra smrti. Sestra,
či sestrička smrť určite príde, nemala by však cho-
diť predčasne. Každá predčasná smrť je smrťou 
v nežiaducom štýle. Aj básnik Oliva umrel pred-
časne (ako Kristus), označený bozkom na Olivovej
hore a vydaný na smrť. Aj táto biblická udalosť
bola pravdepodobne pre básnika Pavla Ušáka jed-
nou z príčin, prečo prijal, popri viacerých iných
pseudonymoch, meno Oliva. Pod posledných de-
väť predsmrtných básní, napísaných na nemocnič-
nom lôžku, sa podpísal ako Paľo Oliva, čím sa kri-
volaké cesty jeho užívania pseudonymov zavŕšili
tým posledným. Potvrdzuje to aj Monika Zumrí-
ková Kekeliaková: „Pavol Ušák – Oliva. Táto po-
doba básnikovho mena sa fixuje v niektorých 
reedíciách autorovej tvorby a jej dobových i súčas-
ných konkretizáciách. Určujúca je však skutoč-
nosť, že tak ako Oliva, svedomitý a prísny umelec,
vyzrieval vo vzťahu k básnickému slovu i zobrazo-
vaným témam, tak sa vyvíjal aj jeho vzťah k jedno-
tlivým používaným pseudonymom“ (s. 7). Zo všet-
kých pseudonymov, ktoré Oliva používal (Milo
Juršičov, Ivo Martinovič, Mirko Hrázdecký, M. H.
Kátlovský), je ten posledný najbiblickejší. Olivová
ratolesť je znakom zmierenia s Bohom od čias, 
keď Noe vypustil z archy po potope sveta holubi -
cu, ktorá priniesla v zobáčiku olivovú halúzku. 
Je však aj atribútom Matky Božej, archanjela Gab -
riela či Krista. Olivový olej je aj súčasťou krizmy, 
liturgického oleja na pomazanie umierajúcich 
a chorých, birmovancov, ale aj vysviacky kňazov. 
V symbolickom zmysle sa celé Olivovo dielo dá
chápať aj ako básnický „olivovník“, strom, ktorý sa
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keď na tvoje ľadové čelo prirážam bozk svojich 
horúcich úst. A možno, že predsa rozumieš, keď
tvoju mŕtvu hlavu pozdvihujem k svojmu srdcu.
,Život je ruka otvorená, smrť je ruka zatvorená‘.
Preto som dnes večer ďakoval Bohu za tvoju smrť.
Ďakoval som Bohu Otcovi, že ťa stvoril, a preto si
musel ZOMRIEŤ. Ďakoval som Bohu Vykupiteľovi,
že ťa naučil trpieť a spolu s jeho UTRPENÍM vykú-
piť svoju dušu. Ďakoval som Duchu svätému za
svetlo na cestu, ktorá vedie do RAJA. Tak, mŕtvy
brat – – – Tak, Pavluško – – –“. Mohli by sme sa na-
zdávať, že na Cháronovu bárku smie vstúpiť len
vykúpená duša, ale každá duša je vykúpená, pre-
tože Vykupiteľ trpel za všetkých.

Slová, písané verzálami, sú ako bóje na
úsvite, ukazujúce básnikovi smer. Cieľom, zmys -
lom a púťou sa stáva „labuť Eden“. Labuť raja
spieva spev, ktorý je posledným a zároveň prvým.
Sprevádza ho hudba, „nové árie“. Je mi sympa-
tická smrť ako skladateľka, čerpajúca svoje tóniny
z kozmických sfér. Stéphane Mallarmé napísal, že
hrob miluje okamžité mlčanie. Oliva píše o opaku:
o hudbe smrti, ktorá skladá árie.

Monika Zumríková Kekeliková objavila 
v Olivovej poézii „paradigmatiku úsmevu“. Ba aj
„kruhové poetistické zvinutie úsmevu“. Ba ešte aj
„úsmev ako metaforu kruhu, ale aj bublinu – uni-
kajúci úsmev v bubline, ohlasujúci koniec vzťahu,
uniká úsmev v bubline“ (s. 165).

Autorka prebádala básnika Olivu skrz-na-
skrz. Muselo ju to stáť nemalé úsilie, stálo to však
za to. Invencia je matkou inovatívneho hľadania 
a nachádzania. Klobúk dolu.

DANA PODRACKÁ je poetka a esejistka, pôsobí v Literárnom 

informačnom centre.

JAROSLAVA ŠAKOVÁ 
Cherchez la femme?
MORAN, Caitlin. 2021. Víc než žena. Brno :
Host. Preložila Kateřina Klabanová.

„Autorka bestselleru Jak být ženou se vrací. Starší
a zkušenejší – a ještě vtipnejší!“ hlása anotácia na
zadnej strane knihy. A možno s čistým srdcom pri-
svedčiť – je rozhodne dobre, že sa Moran vrátila,
a ak ešte vtipnejšia, je nám potešením.

Knihu Víc než žena nemožno žánrovo defi-
novať ako román, najbližšie k pravde bude preto
asi slovné spojenie „sprievodca dospelosťou“,
ktorým je označená v rámci anotácie. Kompozične
pozostáva z 21 kapitol, ktorým sú priradené jed-
notlivé hodiny dňa a noci – začíname aj končíme
rámcujúcou siedmou hodinou rannou. Ešte pred-
tým ale nesmieme zabudnúť na Prolog, v ktorom
sa autorka konfrontuje so svojím starším ja, čo
ústi do sebareflexie bez servítky: „Akné očividně
nezmizelo, takže ty prachy za sajrajt na obličej
jsem rovnou mohla vyhodit oknem“ (s. 11), ale aj
do verbalizovania rokmi nadobudnutej sebahod-
noty: „Dovol, abych ti připomněla, že se mi poda-
řilo dospět a přehoupnout se přes třicítku a nene-
chala jsem se udolat mrakem hovadin kolem, se
vším jsem si impozantně poradila, takže nakonec
slavím vítězství“ (s. 12). Toto stretnutie z prológu
je vlastne zrkadlovým obrazom toho, ako sa
hrdinka tejto knihy má k hrdinke predošlého 
titulu Jak být ženou. Zatiaľ čo oproti nej má už 
o niekoľko rokov náskok, jej staršie ja z prológu
jej pripomenie, že ďalšie verzie „ja“ ešte iba ča-
kajú na svoju chvíľu. Žeby sme sa teda v budúc-
nosti od Moran dočkali aj ďalších pokračovaní
knižnej série? Uvidíme, zatiaľ s ňou poďme byť
viac než žena... totiž už čoskoro „se z tebe stane
čtvrtá složka záchranářů“ a „Tvoje další reinkar-
nace je telefonní ústředna pro lidi v hajzlu“ 
(s. 14). Kniha nám nijako netají, že „když vám ale
skončí povinnost postarat se o blízké – když se
nemocní uzdraví, děti vyrostou a staří odejdou 
ze světa –, máte nižší společenské postavení i pří-
jmy“ (s. 287). Realita človeka proste doženie.

Dovtedy si ešte môžeme zafilozofovať nad
tým, prečo sú najobľúbenejšie detské tenisky vždy
zásadne v bielej farbe, hoci permanentne prichá-
dzajú do styku so zemou a blatom, aj nad tým,
prečo sa v dlhoročnom vzťahu namiesto predohry
pripomínajú základné povinnosti, ktoré bolo
treba doma urobiť, lebo vtedy je presne ten mo-
ment, keď to možno vyznie najmenej vyčítavo. 
No pozor, akokoľvek pútavé sa naznačené témy
môžu javiť, neostane len pri každodennostiach,
Moran sa neohrozene púšťa napríklad aj na teri-
tórium jazykovej nedostatočnosti, keď konštatuje,
že „[ž]enská sexualita má okleštěný, téměř mizivý
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neustále obnovuje zo svojich koreňov, v prípade
básnika z koreňov jazyka. Olivovník je obdivu-
hodný aj preto, že aj po spálení ohňom dokáže 
vypustiť nové výhonky. Preto je schopný prežiť
storočia, ba aj tisícročie. Ako dobrá poézia. Oliva
(1914 – 1941) akoby bol tušil, že jeho poéziu ča-
kajú aj časy nedocenenia v dôsledku ideologických
zmien, vytesňujúcich zo svojho zorného poľa kato-
lícku modernu. Vzťah k Bohu, najmä ten úprimný,
vždy vháňal piesok do očí, najmä socialistickému
realizmu; javil sa ako „demagogický“.   

Monika Zumríková Kekeliaková obsiahla
všetky odkazy a interpretácie Olivovej tvorby v na-
šom kultúrnom priestore. Je to obdivuhodný kus
výskumnej práce. Verš po verši, veľmi dôsledne 
a invenčne prešla každý verš Olivovej tvorby. Ne-
zostalo nič, čo by neprešlo jej myšlienkami. Učinila
tak z Olivovho diela nielen básnický pilier, ale pre-
nikla až k hľadaniu diela ako zmyslu: „Tento pojem
(zmysel) v rámci môjho výskumu značí porozume-
nie, pochopenie i hodnotovú rekonštrukciu diela,
čiže má syntetizujúci aspekt, na rozdiel od pojmu
,význam‘, ktorý je analytickým nástrojom význa-
movej výstavby diela“ (s. 11). Tak sa kniha, ako to
skonštatovala aj autorka, stala „monografickým
písaním o básnických textoch Paľa Olivu“ (s. 8).

Kniha je rozčlenená do troch častí: Kritická
recepcia poézie Paľa Olivu, Torzá snov a vidín 
v poézii „chlapca z hmlovín“ a Vlastné mená „múz“
a svätíc. Autorka hľadala a našla tmel Olivovej 
poetiky v spirituálnosti a tendovaniu k transcen-
dencii. Jednou z najinšpiratívnejších častí knihy je
jej druhá časť, s podtitulom Interpretácia a poeti -
ka sna v Olivovej lyrike. Autorka píše: „Za ľahučko
nahodenými ,chlapčenskými hmlovinami‘ sa na-
chádza aj Olivov rimbaudovsko-poetický a spiri -
tuálny sen. Upozorňuje sa naň už vo Venovaní 
v básnickom debute Oblaky (1939). Poézia sa tu
chápe ako torzovitá konkretizácia vlastných snov
a vidín: ,Vám, PRIATELIA PIRÁTI, venujem torzá
svojich snov a vidín nenáročne‘“ (s. 73). Faktom
zostáva skutočnosť, že iba kým sme tu, pozemsky
tu, dokážeme svoje duchovné obrazy zdieľať 
s ostatnými – „hmatateľne“. Priestor za smrťou je
odkázaný na mystický transfer v oboch smeroch.

Je obdivuhodné, že Oliva, ešte „tu“, ale už
v náručí smrti, píše báseň Z náručia smrti, ktorá

má šesť častí. Akoby oných šesť častí prejudiko-
valo siedmy deň odpočinku. Konfrontuje sa v nej,
okrem iného, s myšlienkou, že on, dieťa a zároveň
dospelý syn, musí opustiť svoju matku, „uzlík
biedy“. Až to lomcuje všetkými zmyslami, keď čí-
tame: „Možno že hviezdy rozbolené / rodia jedy. //
Možno že okná, noc a Léthé, / bledé svetlá / 
a mliečne oči s bledou tvárou / ryba stretla. // Aby
sa ruky nerozpadli bôľom / – tvoje ruky. / Poboz-
káš mŕtve oči pod popolom: / muky, muky“. Pova-
žujem za básnicky objavné situovať do rieky
Léthé, rieky zabudnutia, z ktorej v podsvetí pijú
mŕtvi, rybu. Ryba tak čerí hlbinu, stáva sa rybou
života a zároveň symbolom Krista a jeho zmŕtvy-
chvstania. Básnik tak poskytuje matke nádej, aby
nemusela tak veľmi trpieť.

V náručí smrti myslí na ruky svojej matky. 
A aj na to, že to bude znova ona, kto pobozká
jeho oči pod popolom. Takúto nežnosť poskytuje
matka pred spaním dieťaťu, po zaspievaní uspá-
vanky. Matky bozkávajú oči svojich detí, aby im
ich nežne „otvorili“ do sna, aj keby tie oči mali
byť pod popolom. Je to jeden z najsilnejších Oli-
vových obrazov. V nasledujúcom verši píše: „Loď
odišla nesie v hrobe noc a viechu“, znamená to,
že aj smrť je v pohybe, nie je to statická kariatída,
ale aktívna bytostnosť, od ktorej sa síce nedá nič
vyprosiť, preto nemá nijaký chrám, ale je usta-
vične zamestnávaná návratným motívom pozem-
skosti, brázdiac rieku Léthé sem a tam. Prievoz-
níci smrti sa nikdy nezastavia. Pozoruhodná je 
aj symbolika smrti ako skladateľky: „Smrť skladá
nové árie / Zas vidíš jedny zatvorené oči / Snáď
deva zlomí ľalie / Prv ako duša na lodičku vkročí“.
Pozoruhodná je aj spirituálna Olivova myšlienka,
že ten, kto vkročí do lodičky prievozníka, nie je
telo, ale duša. Ukazuje sa, že duša je pohyblivá,
schopná kráčať, cestovať, premiestňovať sa medzi
svetmi. Bez ohľadu na zatvorené viečka mŕtveho,
duša vidí a začína žiť samostatným životom, aby
vkročila do večnosti. Dopravným prostriedkom 
je loď. Odveké plavidlo „rybárov duší“ od najstar-
ších čias po dnešok.

Aby básnik, respektíve jeho duša mohla na-
stúpiť na toto plavidlo, píše list mŕtvemu  bratovi
Pavluškovi, ktorý umrel o čosi skôr než Oliva. Píše:
„Ale možno, že predsa rozumieš tejto nemohre,
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KATARÍNA GECELOVSKÁ 
Pieta s Hamletom
O’FARRELL, Maggie. 2021. Hamnet.
Bratislava : Tatran. Preložil Otakar Kořínek.

Prvým dielom britskej spisovateľky Maggie O’Far-
rell, preloženým do slovenčiny, je historický ro-
mán z konca 16. storočia o smrti Shakespearovho
syna Hamneta. Autorka, majúca k dnešnému dňu
na konte už dvanásť kníh, zaň v roku 2020 získala
ocenenie The Women’s Prize for Fiction.

Je zrejmé, že Shakespeare pomenoval jednu
zo svojich najlepších hier podľa svojho zosnulého
syna (autorka uvádza, že Hamnet a Hamlet boli 
v skutočnosti rovnaké, úplne zameniteľné mená),
a na prebale slovenského vydania O’Farrellovej ro-
mánu stojí, že „Hamnet rozpráva jeden z najzaují-
mavejších príbehov vôbec – príbeh o tom, ako sa
zo života stáva literatúra“. Kniha nespochybni-
teľne sleduje aj tento cieľ – predstavuje si, ako
mohol Shakespeare pretaviť svoju bolesť do jed-
nej z najväčších divadelných hier v histórii. Nie je
však oklieštená na túto intenciu, zrejme stojacu
pri jej zrode. Autorka vychádza z toho mála fak-
tov, ktoré sú o slávnom dramatikovi známe, 
a potom ich prepája a rozvíja svojou fantáziou.
Vytvára tak aj príbeh o ťažkom živote v morom
sužovanom Anglicku, ktorého je smrť dieťaťa
„bežnou“ súčasťou, príbeh o osude, ktorý si na-
koniec vždy vezme, čo si zaumienil, a aj mnoho-
násobný príbeh lásky.

O’Farrell si predstavuje Shakespearovo det-
stvo a dospievanie v rodine obchodníka s rukavi-
cami, ktorého cestou sa umelecká duša Shake -
speara nikdy nemohla vydať. Vytvára ťaživú
atmosféru nepochopenia a neustálej hrozby nási-
lia zo strany prísneho a tvrdého otca. Z faktu, že 
sa dramatik ako veľmi mladý oženil s o osem rokov
staršou tehotnou Anne (Agnes) Hathaway, autor -
ka vyfabulovala magický príbeh veľkej a výnimoč-
nej lásky. Shakespearov odchod zo Stratfordu do
Londýna motivuje práve Agnesinou láskou, ktorá
neznesie pohľad na frustrovaného manžela, upa-
dajúceho v otcovskom dome, bez poriadnej život-
nej náplne, na duchu aj tele. Bolestivý vnútorný
boj medzi túžbou žiť každý deň po boku milovanej
bytosti a obetovaním sa, aby sa človek, ktorého ľú-

bime, mohol realizovať a naplniť svoj potenciál, 
je vykreslený psychologicky veľmi presvedčivo. 
V kontexte neskoršieho významu Shakespearovho
diela pre svetové divadlo a literatúru tiež vyvstáva
otázka „prijateľnosti“ individuálnej bolesti a obety
v porovnaní s globálnym prínosom. Napriek Ham -
letovi, Othellovi, Rómeovi a Júlii či sonetom patria-
cim medzi najkrajšie básne svetovej literatúry na
to ako čitateľky a čitatelia, sledujúci Agnesin ťažký,
osamelý život a tri deti vyrastajúce takmer bez
otca, nemôžeme jednoznačne kývnuť.

Veľmi pozitívne hodnotím, že autorka sa
jednostranne nezamerala len na trápenie ženskej
hrdinky a neostala pri obraze trpiacej, obetavej
ženy a sebeckého muža, ktorý trávi v Londýne
dlhé mesiace, zatiaľ čo manželku a deti necháva
osamote v dosahu svojho tyranského otca a na
návštevu prichádza len zriedkakedy. Dáva nám
možnosť čiastočne nahliadnuť aj do pocitov a vní-
mania druhej strany.

Hlavnou témou je strata dieťaťa a vyrovná-
vanie sa s bolesťou z takejto straty, ktorú môže
každý prežívať inak. O’Farrell citlivo zobrazuje,
ako taká bolesť rozdeľuje aj spája, odcudzuje 
aj zbližuje. A nikdy neustane. A áno – aj to, ako
môže z takejto nesmiernej bolesti vzniknúť výni-
močné umelecké dielo.

Pôsobivá je aj kompozícia románu, v kto-
rom sa striedajú rovina prítomnosti a rovina mi-
nulosti, plynúce odlišným spôsobom. Rovina prí-
tomnosti – v ktorej sa Hamnetova sestra-dvojča
nakazí morom a Hamnet sa zúfalo snaží zohnať
pomoc – postupuje pomaly, po ťaživých krokoch,
ako keby každá minúta mala trvať celé dni. Takéto
tempo – vlečúce sa napriek „zbesilému“ chlapcov -
mu pobehovaniu – zintenzívňuje v čitateľovi a či-
tateľke pocit bezmocnosti, aký asi zažíva dieťa
zoči-voči hrozbám, ktoré ho mnohonásobne pre-
sahujú. Rovina minulosti, naopak, plynie rýchlym
tempom: retrospektívne sa dozvedáme legendu 
o Agnesinej matke – divožienke z lesa, o Agnesi-
nom detstve a matkinej smrti, o výchove maco-
chou, o Shakespearovom detstve a dospievaní,
obchodovaní jeho otca, zoznámení a svadbe s by-
linkárkou Agnes, o narodení dcéry Suzanny a ne-
skôr dvojčiat Hamneta a Judith, o Shakespearo-
vom odchode do Londýna a práci pre divadlo.
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lexikon“ (s. 31). Práve v tejto časti knihy sa uka-
zuje, že preklad Kateřiny Klabanovej je naozaj
skvele zvládnutý, pričom čitateľovi a čitateľke je
jasné, že anglický originál musel svojou nenúte-
nou hovorovosťou a autentickosťou predstavovať
značnú výzvu.

V priebehu knihy, samozrejme, dostaneme
aj niekoľko dobrých rád z najrôznejších životných
oblastí, predovšetkým z tej vzťahovej: „základ
dlouhotrvajícího vztahu by měl spočívat ve vydá-
vání přiblblých zvuků bez obsahu a významu po
dobu několika hodin“ (s. 47). S tým jednoducho
nemožno nesúhlasiť! Moran má dar pomenovať
veci briskne a originálne, na chvíľu sa pri čítaní bu-
deme cítiť, akoby nám pred očami lúskala prstami,
aby nás prebrala z akejkoľvek snovej reality či bub-
liny, v ktorej možno zotrvávame, konfrontujúc nás
so životom takým, aký proste je. Toto je ono, lep-
šie to už nebude, horšie možno. Et voilà, životné
múdro na počkanie. Rovnaký postoj autorka 
zaujíma k otázkam vzhľadu, keď s dávkou irónie
sebe vlastnou tvrdí, že permanentne si zúfať nad
tým, ako vyzeráme, asi neodmysliteľne patrí k mo-
dernému ženstvu. A ona si teda v priebehu knihy
zúfa veľa, otvorene a priamo. No ani po niekoľ-
kých pasážach takéhoto charakteru nás to prekva-
pivo nezačne nudiť. Možno sa až príliš nájdeme 
v tom, že v „životě člověk neví dne ani hodiny 
a jednoho večera se můžete zadívat na vlastní mi-
zející kotníky a zahořekovat, že se vám to všechno
nějak zvrtlo a vymklo“ (s. 81). Pretože pod vrst -
vami vtipu, ktoré nám Moran neprestajne serví-
ruje, cítime to, čo nás každodenne ťaží. Nielen
pred zrkadlom, nielen v kúpeľni na váhe, ale kdesi
hlboko v nás. To, čo si so sebou nosíme a nehovo-
ríme o tom, no možno o tom chceme čítať. Ak
áno, pravdepodobne o tom chceme čítať takto.
Bez pátosu a moralizovania, vtipne, ale chápavo,
súcitne, ale nie ľutujúc sa. Moran sa pre čitateľku
(alebo čitateľa, táto kniha napriek prvoplánovému
cieleniu na ženskú časť čitateľskej obce rozhodne
môže veľa priniesť aj mužom) stáva kamoškou, 
s ktorou chce sedieť na káve tak dlho, až si po-
stupne objednajú namiesto kávy víno a v rozho-
vore sa budú ponárať stále hlbšie a hlbšie.

Kdesi pod nánosom prvotného rozlišovania
medzi ľúbivými ženskými témami a zvyškom

sveta/života/vesmíru sa Moran dostáva na dreň
dôležitej otázke: prečo toto rozlišovanie vôbec
existuje? „Novorozeňatům se totiž instaluje soft-
ware podle pohlaví. Holčičky dostávají úplně jinou
informační výbavu než chlapečci. Náš světonázor
utváří naprosto odlišná soustava. (...) Oni mají 
zájmy, my život“ (s. 92). V dôsledku toho je potom
asi prirodzené, že žena strávi svoj život plánova-
ním každého drobného detailu, zatiaľ čo muž sa
venuje snívaniu o veľkolepých projektoch alebo,
naopak, spontánnemu prežívaniu momentu. 
Ale je to vlastne prirodzené? A musí to tak byť? 
V tejto otázke kniha naráža na jadro problému:
čierno-biele videnie sveta. 1 alebo 0. Áno alebo
nie. Žena alebo muž. Je skvelé, že Moran dokáže
formulovať otázky problémovo, no potom akoby
ostala na polceste. Zhodnotí problém, no nepo-
núka riešenie. Samozrejme, nie je v žiadnom prí-
pade jej povinnosťou, aby ho ponúkala. Možno sa
ho napríklad dočkáme v niektorom z možných po-
kračovaní tejto sľubnej knižnej série. Nateraz je
podstatné, že aj keď nie všetky tvrdenia knihy sú
bernou mincou, rozhodne je solídnym príspevkom
do diskusie o téme ženstva, vnímania sveta pro-
stredníctvom ženskej a mužskej perspektívy alebo
eventuálneho prepojenia týchto pohľadov. A nie-
kedy iba jednoduchým opakovaním zrejmého
(„Jakmile dospějete, pohybujete se jako dospělí.
Už vás nenapadne vběhnout do pokoje a udělat
kotrmelec na gauči“, s. 248), čo je ale v prípade
knihy takéhoto žánru asi tak trochu povinnou jaz-
dou, za ktorú by sme ju nemali súdiť príliš prísne.

Vydavateľstvo Host sa dlhodobo profiluje
prostredníctvom nachádzania citlivej rovnováhy
medzi naozaj kvalitnou odbornou literatúrou 
a rovnako kvalitným oddychovým čítaním. Tituly
ako Víc než žena rozhodne nemožno zaradiť do
prežitej škatuľky „ženskej literatúry“, nedajbože
„červenej knižnice“. Síce za nimi možno hľadať
ženu, no to rozhodne nie je všetko, čo nám do-
kážu ponúknuť. Je toho vždy viac...

JAROSLAVA ŠAKOVÁ (1991) vyštudovala slovenský jazyk a litera-

túru a anglický jazyk a literatúru na FiF UK v Bratislave. Dokto-

randské štúdium absolvovala v Ústave slovenskej literatúry SAV. 

V súčasnosti sa venuje téme avantgardných tendencií v medzivoj-

novej slovenskej poézii. Pôsobí ako odborná asistentka v Ústave

cudzích jazykov Lekárskej fakulty UK.
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na ně už ani nepamatovala“ (s. 55 – 56). Takto
zvolené rozprávanie tiež prispieva k tomu, že
Frannie sa napriek svojej prostoduchosti javí ako
vypočítavá a zákerná osoba, čo sa ale ukáže ako
chybné vnímanie postavy.

Motív mileneckého vzťahu hlavnej hrdinky
je v knihe prítomný od začiatku. Najskôr sa Fran-
nie zblíži s pánom domu, ktorému pomáha s taj-
nými experimentmi na pôvodnom obyvateľstve
ostrova. Potom s ním odchádza do Londýna, kde
sa stretáva s ešte agresívnejšími prejavmi rasizmu
ako v rodnej krajine. Všetci sa na ňu dívajú zhora.
Collins napríklad opisuje situáciu, keď Frannie
opľuje predavačka, hoci je v horšom a špinavšom
oblečení ako ona. Práve rasizmus je jednou z nos-
ných tém hutného románu. Collins sa venuje
zlému zaobchádzaniu s černochmi a černoškami,
ktorým Londýnčania nehovoria inak ako negri: 
„V lidské kartotéce tu existuje stejná záložka jako
tam, odkud jsem přijela – ti, kteří jsou loveni 
a prodáváni –, ať už se o anglickém ovzduší říká
cokoli. Celý život mi bylo vštěpováno, že černá
těla nemají žádnou hodnotu, ale platí se za ně
zlatem. A já se ptám: Když pytel cukru zůstane
pytlem cukru i potom, co se přeplaví přes Atlan-
tik, čím jsem teď já?“ (s. 120). Frannie vo svojom
živote nemala právo o niečom rozhodnúť – pre-
miestňovali ju, využívali a zneužívali. Prvú sku-
točnú radosť jej priniesol tanec, a keď sa naučila
čítať, jej záľubou sa stali knihy. Sara Collins sa vo
svojom diele snaží o presah, keď odkazuje na vý-
znamné diela Jeana-Jacqua Rousseaua alebo spo-
mína román Frankenstein od Mary Shelley. Kajman -
sko-britská autorka tak zdôrazňuje dôležitosť kníh
v živote bežných ľudí. Práve literatúra pomohla
Frannie pochopiť udalosti, ktoré ju v živote naj-
viac formovali. Bola to totiž hlavne láska k žene,
ktorú si uvedomila krátko po príchode do Londý -
na. Túžila po nej tak ako nikdy po nikom: „A to
byl další začátek. V tu chvíli jsem si uvědomila, že
neznámý pocit, který ve mně probouzí, je touha.
Nepravděpodobná. Nepřirozená. Neukojitelná.
Toužila jsem totiž po ní“ (s. 133). Čo mohlo byť
horšie, ako byť čierna lesba v 19. storočí?

Napriek tomu, že Collins sa snaží otvárať
hneď niekoľko tém, od rasizmu cez otrokárstvo 
až po queer orientáciu, práve vo vykreslení vzťahu

medzi dvoma ženami je najistejšia. Opisuje lásku,
ktorá bola zakázaná. Kto by totiž uveril, že dve
ženy sa môžu milovať neskrotiteľnou túžbou?
„Celé tělo mě bolelo touhou po věcech, které
jsem nemohla mít. Chtěla jsem odvahu bláznů.
Abych se mohla vyznat. Jí. Jako by snad zrovna
mé vyznání mohlo být někdy vysloveno nahlas“
(s. 161). Frannie chcela, aby ju niekto miloval tak
veľmi, ako milovala ona. Ani si nedokázala pred-
staviť, že by jej city mohla opätovať, venovať jej
čas, pozornosť a dotyky: „Tíhy a bolesti života nás
zbaví jediné slovo: to slovo je láska. Říkají, že se
to nestalo, protože tomu nedokážou uvěřit, Že by
snad žena jako ona mohla milovat ženu, jako
jsem já. (...) Prý to bylo celé jen v mé hlavě. Ale
kde je láska, když ne v hlavě?“ (s. 166). Sara Col-
lins naturálne opisuje intímny vzťah medzi dvoma
ženami. Nevenuje sa len vnútornému prežívaniu,
ale aj erotickým scénam. A to je len ďalšie plus ro-
mánu. Okrem toho sa autorka snaží upriamiť po-
zornosť na postavenie žien a rodovú nerovnosť.
Na bežných príkladoch ukazuje, ako museli ženy
zápasiť za svoje názory, ako nemohli nič vlastniť 
a napokon nemohli ani utiecť od muža, pretože
by zomreli od hladu. Autorka sa venuje bezúteš-
nej situácii žien v 19. storočí, keď boli len majet-
kom mužov, ktorí si ich nevážili: „Chtěla jsem s ní
odtamtud odejít. Ale kdybychom to udělaly, co
bychom si mohly vzít s sebou? Peníze byly jeho.
Stejně jako šaty. A kufr. Zásuvky a veškerý jejich
obsah. Prakticky vzato jsme mu patřily i my“ 
(s. 190). Collins je kritičkou potláčania ženských
práv a pomáha si aj náboženskými odkazmi:
„Ženy se zaměřují na to, co jim schází, muži na to,
co chtějí. Ve všech příbězích z Bible je to pokaždé
žena, kdo se ohlédne, sní zakázané ovoce, pláče
nad prázdnými lůny, nebo i nad těmi plodnými.
Touha po čemkoli je vždy hříchem ženským. Muži
se nikdy neohlížejí a nezamýšlejí se předtím, než
na vlastní vytoužené syny vezmou nůž – anebo
rovnou kříž“ (s. 191).

Collins rozprávanie z minulosti Frannie
Langton strieda s vypočúvaním zo súdneho pro-
cesu, ktorý sa proti nej vedie pre vraždu. To však
uberá na tempe deja a zbytočne ho komplikuje.
Oveľa dôležitejšiu linku tvorí príbeh Frannie a jej
spoznávanie vlastných túžob a tela. Sofistikovane
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Rýchlosť celého ľudského života, ktorý ubehne
mihnutím oka, sa dáva do kontrastu s nekoneč-
nou pomalosťou niekoľkých tragických dní, ktoré
ho navždy zmenia. Akoby sa čas na chvíľu zasta-
vil, kým začne bežať iným smerom.

V celej knihe ani raz nezaznie meno Willia -
ma Shakespeara – vždy sa o ňom hovorí len ne-
priamo. Napadajú mi dve možné vysvetlenia. Prvé
je, že dramatikovo meno sa nespomína, pretože
tento román nie je príbehom o Shakespearovi, 
ale v prvom rade o Agnes, deťoch a o bolesti zo
straty. Druhým dôvodom môže byť, že Hamnet nie
je Shakespearovou biografiou, ale fikciou vychá-
dzajúcou z niekoľkých historických faktov – jeden
z možných príbehov Shakespearovej rodiny – 
a absenciou dramatikovho mena sa to čitateľovi 
a čitateľke pripomína.

Autorka má výnimočný cit pre budovanie
atmosféry a oživovanie priestoru. Ulice Stratfordu
pred nami dýchajú, hemžia sa ľuďmi a zvieratami,
hučia a vylučujú najrôznejšie pachy. Vieme si
predstaviť stiesnenosť obytných priestorov, ktoré
roky zdieľajú početní členovia rodiny, neustále
pletenie sa jeden druhému pod nohy, vône jedál 
z kuchyne zmiešané s arómou liečivých byliniek 
a zápachom pomyjí.

Maggie O’Farrell napísala omračujúci ro-
mán a útechou pre čitateľa a čitateľku môže byť,
že vydavateľstvo Tatran prináša aj autorkin naj-
novší román Manželský portrét.

KATARÍNA GECELOVSKÁ (Košice) vyštudovala slovenský jazyk 

a literatúru a estetiku. V súčasnosti žije v Brne a pôsobí ako do-

ktorandka na Masarykovej univerzite (odbor literárna komparatis-

tika). Donedávna pracovala ako učiteľka v Košiciach. Je členkou

Spišského literárneho klubu a venuje sa ekologickému aktivizmu.

DENISA BALLOVÁ
Čo bolo v 19. storočí horšie 
ako byť černoška a lesba?
COLLINSOVÁ, Sara. 2020. Vyznání Frannie 
Langtonové. Brno : Host. 
Preložila Alžběta Franková.

Sedávala som na okne a hľadela na strany kníh,
ktoré som si požičala z mestskej knižnice. Napriek
tomu, že sme doma mali veľa románov, žiadny

ma nezaujal stručným obsahom ani gýčovou
obálkou. Radšej som sa strácala v uličkách malej
knižnice medzi autormi a autorkami, ktorých som
nepoznala, aby som si nakoniec nechala poradiť
od sčítanej knihovníčky. Vďaka tomu som zablú-
dila do ďalekých krajín a mohla prežívať príbehy,
pre ktoré som nemala povahu ani skúsenosti.
Frannie Langton z románu kajmansko-britskej au-
torky Sary Collins bola rovnaká. Knihy boli pre ňu
celým svetom, do ktorého mohla aspoň nahliad-
nuť, keď v ňom nemohla žiť: „Četla jsem s pusou
dokořán, jako kdyby se z každé stránky dala na-
brat vrchovatá lžička cukru. Po nocích jsem se
schovávala v kuchyni a hltala knihy za svitu tenké
svíčky, kterou jsem si sama vyrobila z hovězího
loje a postavila ji do staré cínové mističky. Ro-
mány sice na otázky odpovídají jen dalšími otáz-
kami, ale stejně jsem se jich nemohla nabažit“ 
(s. 39). Frannie sa na verejnosti nemohla ukazovať
s knihou. Pre svojich pánov bola len „negrom,
ktorý vedel čítať“. Slúžila na rozsiahlom panstve
na Jamajke. To bolo úplne na začiatku, na konci
bol súdny proces v roku 1826, na ktorom Frannie
obžalovali zo zabitia. To, čo sa stalo medzitým,
približuje rozsiahly román Vyznání Frannie Lang-
tonové, ktorý vo výbornom preklade Alžběty Fran-
kovej prinieslo brnianske vydavateľstvo Host.

Atmosféra knihy je v úvode ponurá a zvlášt -
na, pretože dej sa začína na súdnom dvore v Lon-
dýne. Frannie vedú pomedzi dav rozhnevaných
divákov, ktorí na ňu pľujú a pokrikujú. Už dávno
ju odsúdili. Stačila im na to jej farba pleti a reči,
ktoré sa viedli v najnižších vrstvách spoločnosti.
Frannie má sklonenú hlavu, nič nehovorí. Jej prí-
beh totiž vyžaduje viac ako len pár minút, ktoré
ubehnú počas cesty k súdnej lavici.

Frannie sa narodila ako nemanželské dieťa
– o otcovi nič nevedela a matka nebola až taká
podstatná. Dôležitejšia bola domácnosť, v ktorej
Frannie vyrastala a dospela, prostredie, ktoré ju
utváralo a neskôr zmenilo. Sara Collins sa niekto-
rým udalostiam venuje viac, iné preskočí, čím si
akoby uľahčuje rozprávanie. No príbehu takéto
zrýchlenie tempa škodí a dej sa zbytočne rozdro-
buje: „Co bych vám tak řekla o letech, které 
následovala? Nechávala jsem je v temnotě tak
dlouho, že mám někdy vážně pocit, jako bych si
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formácie o svojom synovi, jej jedinou nádejou je
Gordon Houser, väzenský učiteľ, s ktorým sa snaží
nadviazať vzťah čiastočne z vypočítavosti, čias-
točne z nostalgie: „Ten si rozhodne neadoptuje
moje decko. (...) No popravde som začala žiť pre
jeho hodiny, hoci som si to nepriznávala. Bola
som odhodlaná zapracovať na ňom kvôli Jackso-
novi, ale pracovala som na ňom aj z menej vzne-
šených dôvodov. Poznal rovnaké miesta ako ja.
Keď som sa s ním zhovárala, stávala som sa člove-
kom, ktorý odniekiaľ pochádza“ (s. 210). Keď sa
však Hauser rozhodne, že jej s nadviazaním kon-
taktu so synom nepomôže, Romy pristúpi k mož-
nosti, ktorú plánovala dlhšie – k úteku.

V knihe sa vystriedajú viacerí rozprávači 
a viaceré perspektívy – okrem iného bývalý sko-
rumpovaný policajt Doc, akademicky vzdelaný
Gordon Hauser (zároveň s jeho pasážami do textu
autorka nepochopiteľne natisla aj excerpty z den-
níka Teda Kaczinského) či Sammy Fernandezová,
Romina spoluväzenkyňa. Najzaujímavejšie sú pa-
sáže, v ktorých sa dostáva k slovu Romy. Jej lako-
nický, flegmatický prístup k trestu je na jednej
strane vysvetliteľný neúnosnosťou okolností, 
v ktorých sa ocitla, na druhej strane z nej robí
veľmi nesympatickú hlavnú postavu. Romy je inte-
ligentná, schopná rýchlo odhadnúť situáciu a pri-
spôsobiť sa jej, často pôsobí vypočítavo: „Človek
musí dávať najavo stopercentnú ľútosť, vždy, keď
naňho niekto pozrie, či už porotca, príbuzný
obete, alebo sudca. V každej chvíli musíte vyze-
rať, ako keby ste po tom, čo ste spáchali, nedoká-
zali vydržať sami so sebou. Nesmiete vyzerať znu-
dene, lačne alebo unavene. Smiete vyzerať len
neskutočne previnilo, aby ste ostatným pripadali
o čosi menej vinní“ (s. 60). Hlavná hrdinka nespĺ -
ňa predstavu ideálnej obete, ktorá vzbudzuje
túžbu ochraňovať a sympatizovať. Ťažko sa s ňou
súcití, a to napriek tomu, že situácia, v ktorej sa
ocitla, je naozaj poľutovaniahodná. Kniha podne-
cuje diskusiu – alebo minimálne zamyslenie – 
o tom, k akej postave je čitateľ/ka ochotný/á byť
empatický/á, či empatia musí byť nevyhnutne na-
viazaná aj na sympatie.

Témy, ktoré Rachel Kushner otvára, sú na-
ozaj rôznorodé – načrtáva napríklad problémy
transrodových ľudí vo väzniciach, mikroagresiu, 

s ktorou sa stretávajú: „‚Madam, máte na sebe
predpisový odev? Lebo aj odtiaľto vidím boxerky
a tie u nás nie sú povolené‘“ (s. 154). Spletitosť 
a rozmanitosť perspektív a problémov je však na
hranici únosnosti. Napriek tomu, že vedľajšie po-
stavy vnášajú do príbehu nové zaujímavé témy –
trebárs zanedbávanie rodičovských povinností, 
fetišizovanie trestankýň, naivný pohľad privilego-
vaných ľudí na väzenskú dynamiku –, ich pretlak
spôsobuje, že nakoniec nedostanú toľko miesta,
koľko by si zaslúžili.

NINA PODMANICKÁ je z Komárna, momentálne žije v Bratislave.

Vyštudovala slovenský jazyk a literatúru na FiF UK, kde momen-

tálne pôsobí na katedre estetiky.

ĽUBICA HRONCOVÁ
Príbehy bez konkrétnych odpovedí
KRAUSS, Nicole. 2021. Byť mužom.
Bratislava : Artforum. 
Preložila Barbara Sigmundová.

„Mala dojem, že rebrá siahajú až na samý počia-
tok ľudstva a uprostred všetkého zmätku tejto ge-
nerácie by mohli ľuďom vysvetliť, čo znamená byť
mužom a čo znamená byť ženou, a či to znamená
rovnaké veci alebo rozdielne, rovnocenné, alebo
nie“ (s. 155). V zbierke krátkych príbehov ame-
rická autorka Nicole Krauss sleduje, čo značí byť
mužom a čo značí byť ženou. Pozoruje život rôz-
nych typov ľudí vo dvojici a vznikajúce napätie,
ktoré so spolužitím súvisí. Jej príbehy sa, až na
dve výnimky, odohrávajú v súčasnosti a ich dej je
umiestnený po celom svete, od Švajčiarska, Japon -
ska a New Yorku cez Tel Aviv po Los Angeles a Juž -
nú Ameriku. 

Zobrazené mužské postavy v príbehoch
stvárňujú otcov, milencov, priateľov, deti, zvodcov
a dokonca aj strateného manžela, ktorý možno
nikdy nebol manželom; ženské postavy vykresľujú
dcéry, matky, priateľky, milenky. Vzťahy medzi
mužskými a ženskými postavami sú charakterizo-
vané cez úzke, navzájom prepojené línie. Kniha je
plná takýchto tenkých línií. Tenká čiara spája
jednu ľudskú bytosť s druhou, autorka vytvára
úzku hranicu medzi tým, či by postava mala byť
rebelkou alebo obeťou, zvažuje súvis medzi
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vystavený dej sa zdá na viacerých miestach silený,
čo knihe škodí. Príliš veľa tém tiež uberá z posol-
stva románu, pretože mnohé dôležité momenty
zostávajú nevysvetlené. Viacerým postavám
chýba dostatočné vykreslenie ich psychológie 
a niektoré sa preto javia umelé a zostávajú nepo-
chopené. Čo sa však Collinsovej debutu nedá vy-
tknúť, je dôležitosť témy rodovej rovnoprávnosti 
a sily literatúry, o ktorú sa od začiatku knihy
opiera. Ukazuje tak, že práve literatúra má v ži-
vote jednotlivca obrovskú úlohu: „Tohle jsem si
vybrala já. Svůj příběh. To jediné, co za sebou
budu moct zanechat. Že jsem milovala dvě věci:
všechny knihy, které jsem kdy přečetla, a všechny
lidi, kteří je napsali. I když se totiž kolem toho to-
lik nadělá, nezůstane z našeho života nakonec vů-
bec nic – romány nám však dávají naději, že ono
nic přece jen není tak nicotné“ (s. 365).

DENISA BALLOVÁ vyštudovala žurnalistku a politológiu v Brati-

slave. Štyri roky pracovala v SME, odkiaľ v septembri 2014 odišla

študovať žurnalistiku do Aix en Provence. V rámci štúdia pol roka

stážovala a žila v Paríži. Na Slovensko sa vrátila v auguste 2015,

aby ho opäť opustila v máji 2016 a na istý čas sa usadila v estón-

skom Tartu. Momentálne žije v Prahe a píše pre Denník N.

NINA PODMANICKÁ  
Ženy z Marsu
KUSHNER, Rachel. 2020. Klub Mars. 
Bratislava : Inaque. Preložila Marína Gálisová.

Romy Hall, bývalá striptérka, bola odsúdená za
vraždu svojho stalkera Kurta na dobu vyše dvoch
doživotí. Napriek tomu, že bol Kurt biely veterán,
ktorého favorizované postavenie pred súdom text
zdôrazňuje až s didaktickou pravidelnosťou, trest,
ktorý si musí hlavná hrdinka za jeho vraždu odpy-
kať, sa zdá až absurdne dlhý. Vyvstáva tak otázka,
či je Romy vlastne spoľahlivá rozprávačka – či správ -
ne porozumela svojmu rozsudku alebo či má toto
groteskné zveličenie iba zdôrazniť nespravodli-
vosť, ktorej hlavná hrdinka pravidelne čelí. Opúšťa
svojho syna Jacksona, ktorý sa po smrti Rominej
matky dostáva do systému. Hľadanie a starosť 
o syna sa stáva pre hlavnú hrdinku motiváciou,
aby sa pokúsila o útek z väzenia. Rachel Kushner
sa v knihe nesústredí len na jeden z aspektov Ro-

minho života – domov, prácu, rodinné vzťahy, vä-
zenie –, no snaží sa ich všetky syntetizovať do mo-
zaiky, v ktorej sa postupne dostávajú k slovu via-
ceré postavy. Niektoré časti „skladačky“ pritom
dávajú väčší zmysel ako iné, niektoré by bolo lep-
šie oželieť.

Prvá asociácia spojená s názvom knihy aj
Rominým bývalým zamestnaním, klubom Mars, 
v ktorom istý čas pracovala ako striptérka, by
mohla byť hádam populárna publikácia zo za-
čiatku deväťdesiatych rokov Muži sú z Marsu,
ženy z Venuše (1992). Ak je klub Mars svet mu-
žov, pre ženu musí byť ťažké zorientovať sa 
v ňom. Respektíve – presne vymedzená dynamika,
v ktorej tu ľudia fungujú, zohľadňuje viac potreby
a túžby mužov. V klube sa začína kolobeh prena-
sledovania, vzťahová asymetria, ktorá vyústi do
pocitu vlastníctva, túžby po absolútnej kontrole
nad niekým a skončí sa vraždou: „Kurt Kennedy
raz večer sledoval Vanessu, keď odišla z klubu
Mars. Nebol žiadny úchylák. Len sa na tú cicu tak
naviazal, že potreboval mať istotu, či sa v bezpečí
dostane domov“ (s. 274); „Vanessino číslo získal
tak, že sa poprehrabával v jej odpadkoch, ktoré
vysypala do otvoreného kontajnera vedľa uby-
tovne“ (s. 275); „Vrátil sa a nenašiel ju v klube
Mars, takže jednoducho musel ísť k jej ubytovni“
(s. 276); „Načiahol sa po palicu, ktorú mal bližšie.
Podišla k nej, ako keby mu ju chcela podať. Zohla
sa však po niečo iné, vyzeralo to ako sochor. (...)
Tresla ho tým. A znovu“ (s. 279). Podobná nerov-
nomerná dynamika sa opakuje v celej knihe. Po-
mery trestankýň so strážcami väzníc sú časté, pri-
čom fungujú ako výmenný obchod, do ktorého
však strážcovia i civilisti vstupujú z pozície moci –
„odmena“, to, kvôli čomu väzenkyne do podob-
ných vzťahov vstupujú, je väčšinou banalita, ku
ktorej majú ľudia žijúci v dôstojných podmien-
kach pravidelný prístup: „Niektorí z nich, ale aj
niektorí z civilných zamestnancov, chcú s trestan-
kyňou zažiť niečo podobné ako s milenkou.
Sammy sa už raz takto zaplietla s lepším spozná-
vaním hlavného údržbára, ktorý ju povozil vo svo-
jej dodávke, nosil jej hamburgery z jedálne pre
zamestnancov a za to spolu občas zašli do vý-
pustu a on sa jej tam poprehrabával v jej erárnych
akože džínsoch“ (s. 154). Ak chce Romy získať in-
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nešťastnú kombináciu neveľmi prekvapivých uda-
lostí s neveľmi prekvapivým priebehom, zapísa-
ných neveľmi prekvapivým spôsobom.

Nazdávam sa, že autorkiným cieľom bolo
ukázať, čo sa stane s rodinným systémom, ak 
v ňom, obrazne povedané, nečakane vybuchne
bomba. Systemické teórie, využívané, napríklad, 
v rodinnej psychoterapii, nás učia, že rodine ako
systému neraz pomôže, ak sa ním zatrasie, ak ním
niečo otrasie, figúrky na hernom pláne popadajú 
a majú možnosť sa rozostaviť novým a často zdrav-
ším spôsobom. Kedysi dávno som sa dočítala o ná-
vrhu intervencie pre rodinu, v ktorej sa vyskytne
problém. Terapeut rodičov povzbudil, aby bez vy-
svetlenia a nečakane na nejaký čas z rodiny zmizli.
Takýto otras mal členom a členkám systému umož-
niť preskupiť sa, načrieť do zdrojov, vyskúšať si do-
teraz nepoznané stratégie a samostatne tak nie -
kdajší problém vyriešiť. Napokon, autorka sama
takýto cieľ pripúšťa: „Prechod (...) zo zaužívaných
rámcov, vzorcov správania, tém rozhovorov 
a stretnutí, z pevne daných miest pri stole, to
všetko vplýva na rodinnú dynamiku. V cudzom
prostredí odrazu nikto z nás nevie, ako sa má sprá-
vať, čo má robiť, v akej role má vystupovať“ (s. 9).

Práve o takéto východisko sa teda Flatland
v románe usiluje. Traja dospelí súrodenci sa 
s rodičmi stretávajú v prímorskom dome, aby 
spoločne oslávili otcovo jubileum. Je zrejmé, že 
v tejto nanajvýš usporiadanej rodine má každá
osoba rokmi zafixované miesto, svoju rolu. Tak
ako to z rodín poznáme, poskytujú zabehané ko-
ľaje všetkým členom a členkám pocit bezpečia.
Pokojná hladina sa má narušiť, keď rodičia neča-
kane oznámia, že sa budú rozvádzať. Zmena vy-
voláva v dospelých deťoch pocit ohrozenia, s kto-
rým sa dve sestry aj brat vyrovnávajú po svojom.

Po prvej kapitole, ktorá udá smer príbehu, sa
celá kniha krúti okolo reakcií troch súrodencov na
rozvod starnúcich rodičov. Okolo toho, ako na ne-
zvyčajnú situáciu reaguje každý z nich aj všetci traja
ako súrodenecká trojica. Bomba vybuchla, systém
sa preskupuje. O tom je kniha Moderná rodina.

Nanešťastie to však akosi nefunguje. Hoci
nepopieram, že rozvod rodičov citovo nevplýva
len na malé, ale aj na dospelé deti, predsa len je
spôsob, akým systém rozruší, trochu neuveriteľný.

Rozvod nepôsobí ako bomba, pripomína skôr at-
rapu sopky z citrónu a sódy bikarbóny. Moderná
rodina, o ktorej Flatland píše, je vlastne príšerne
fádna. Až sa zdá, že je to maketa, ktorá hádam
ani nejestvuje. Starostliví rodičia vychovali tri deti,
ktoré sú si nechutne blízko. Aby to bolo celé 
aspoň trochu komplikovanejšie, každý má nejaké
problémiky, s ktorými sa ostatným nezveruje, ale
aj tie sú predvídateľné. Keď deti vyleteli z hniezda
a viac či menej sa uvelebili vo svojich životoch,
dohovorili sa rodičia, že sa pokúsia žiť oddelene.
Keď už majú všetko naplánované, oznámia to,
ako sa patrí, pekne spolu, dokonca na spoločnej
rodinnej oslave. Traja súrodenci sú prototypy.
Kým jedna sestra žije ďalší nudný rodinný život,
druhá sa o rodinu snaží a najmladší brat je ešte 
o krok pozadu, nehľadá lásku, hoci ju ku koncu
knihy priam omylom nachádza.

Jedna zo sestier si uprostred príbehu po-
vzdychne: „Namiesto toho však prišlo slnko, vy-
soké teploty a s nimi aj ohlušujúci pocit, že sa
všetko rozpadá a nič nedrží pohromade“ (s. 96).
Nie je nám však jasné, čo sa rozpadá, čo nedrží
pohromade. Zdá sa mi, naopak, že všetko drží 
pohromade až príliš. Pravdupovediac by som tejto
rodinke priala, aby skutočne prestala tak stiesňu-
júco držať pohromade.

Isteže, romány nemusia byť o veľkých ve-
ciach. Aj drobnosť môže zmeniť ľudský osud a pre-
lomové zmeny spôsobuje aj povestné mávnutie
motýlích krídel. Lenže nič také čitateľ/ka v príbehu
nenachádza. Autorka napísala veľmi bežný príbeh
o veľmi bežných veciach. Plánované otrasy neboli
otriasajúce, odhalené prekvapenia neprekvapili. 
Z ľudského hľadiska členkám a členom rodiny pra-
jem, aby ich v živote nič vážnejšie nestretlo.

SVETLANA ŽUCHOVÁ je autorkou štyroch prozaických kníh:

zbierky poviedok Dulce de Leche, románu Zlodeji a svedkovia

a noviel Yesim a Obrazy zo života M. Tri z jej kníh boli nomino-

vané na cenu Anasoft litera, nateraz posledná kniha bola oce-

nená Cenou Európskej únie za literatúru. Autorka okrem toho 

z nemčiny a angličtiny prekladá beletriu a odborné knihy z oblasti

psychoterapie. Pracuje ako psychiatrička v ambulancii v Prahe.
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kladmi náboženstva a jeho obmedzeniami, tesne
prepája minulosť so súčasnosťou, jej postavy žijú
pod ťarchou histórie, ktorá sa stáva nezmazateľ-
nou súčasťou ich budúcnosti.

Etapy života postáv pokračujú v ozvenách
vzťahov starnúcich rodičov a novonarodených
detí, generačných rozdielov a neočakávaných no-
vých životov, dospievania mladých žien s ich novo-
objavenou sexuálnou silou, ktorá v nich spôsobuje
zmätok, bezradnosť a uvádza ich do rozpakov.
Tiež v tajomstve a údive nad prežitým životom
alebo budúcnosťou, ktorá čaká na svoj nasledu-
júci vývoj v kladnom či zápornom smerovaní.

Kraussovej príbehy sú hlboké, dojemné 
a prekvapujúce, cítiť z nich dôležitosť rodiny, 
v ktorej sa formuje základný rebríček hodnôt, vý-
znamný pre celý život človeka, dôležitosť rodin-
ných vzťahov, náboženskej viery, sú to príbehy 
až do hĺbky odhaľujúce ľudskú slabosť.

Dozvedáme sa v nich o Sorayi, dievčine, 
s ktorou mala rozprávačka spoločnú spálňu počas
školského roka v zahraničí a ktorá sa intímne stre-
távala s mnohými mužmi. Jej sexuálne zážitky
istým spôsobom vplývali na zmýšľanie narátorky
príbehu. O staršom mužovi, ktorému sa v čase,
keď takmer zomrel, narodil vnuk a on sa rozhodol
chvíľu pred obradom obriezky odniesť ho na stre-
chu. Príbeh Newyorčanky, ktorá zdedila byt
svojho otca v Tel Avive. O existencii svojho otca
vedela, ale nikdy ho nenavštívila. Spolu s bytom 
a jeho vecami zdedila aj otcovho priateľa, ktorý sa
do bytu dostal s vlastným kľúčom a ktorého prí-
tomnosť ju pohoršovala. Neskôr si však uvedo-
mila, že možno je rovnako osamelý ako ona a že
sa možno navzájom našli: „Ako dlho to takto 
pôjde ďalej? Pomyslím si. Čoskoro príde zima,
more potemnie, spustia sa dažde a výtlky sa na-
plnia vodou. No len čo si v duchu položím túto
otázku, v hĺbke duše si uvedomím, že to potrvá
ešte veľmi dlho. Zvyknem si na to, že cestou do
kuchyne prekračujem neznámeho človeka, lebo
taký je život. Tak dlho prekračujeme v živote veci,
čo nám stoja v ceste, až nám prestanú zavadzať 
a celkom na ne zabudneme“ (s. 51).

V príbehu Posledné dni sa Noa cítila zra-
dená svojimi rodičmi, ktorí sa rozhodli ukončiť
svoje dlhé manželstvo bez vzájomného hnevu.

Každý z nich sa odsťahoval do inej krajiny a pove-
rili Nou, aby rabínovi doručila papiere, ktorými
bola zrušená ich pravoslávna svadba.

V príbehu Manžel býva hlavná postava Tamar
v New Yorku, hoci vyrástla v Tel Avive, kde žije jej
matka a brat. Keď sa u Tamarinej matky objavil muž,
ktorý tvrdil, že je jej dávno strateným manželom, Ta-
marina matka ho u seba ubytovala. Tamar bola uda-
losťami znepokojená, ale keďže bola ďaleko, zostala
bezmocná: „Tamar stále bdie a premýšľa nad man-
želom. Dospela k záveru, že najviac ju znepokojuje
predstava, že mamu niekto využíva. Hoci vie byť ne-
kompromisná i drzá, predsa len, je sedemdesiattri-
ročná osamelá žena, ktorá volá synovi, vždy keď 
sa v domácnosti niečo pokazí, a dcére so všetkými
účtovnými záležitosťami“ (s. 132).

Téma rozvodu sa objavuje takmer v každom
príbehu a protagonisti a protagonistky často roz-
mýšľajú o dôvode viac nevstúpiť do manželského
zväzku. Kraussovej postavy hľadajú kúsky svojho
života a jeho zmysel často nachádzajú v každo-
denných činnostiach. Mnohými príbehmi však
preniká pocit vytesnenia, strachu alebo úzkosti,
najmä z napätia, ktoré súvisí so vzdialenosťou 
od domova a od blízkych. Príbehy, zamerané 
na lásku, priateľstvo, sex, partnerstvo a mater-
stvo, sú napísané s citom a eleganciou a určite
majú čitateľskej obci čo ponúknuť.

ĽUBICA HRONCOVÁ ukončila doktorandské štúdium na Katedre

slovenskej literatúry a literárnej vedy FiF UK v Bratislave. Má za

sebou prax jazykovej a výkonnej redaktorky vo viacerých redak-

ciách a vydavateľstvách. Je zostavovateľkou bibliografií Pavla

Števčeka a Jána Zambora. Štúdie a recenzie uverejňuje vo viace-

rých literárnych periodikách.

SVETLANA ŽUCHOVÁ 
Príliš obyčajná rodina
FLATLAND, Helga. 2020. Moderná rodina. 
Bratislava : Premedia. 
Preložila Ľubomíra Kuzmová.

Ak má byť výsledok pre čitateľky a čitateľov obo-
hacujúci, môže autorka písať prekvapivo o banál-
nom alebo banálne o prekvapivom, prípadne pre-
kvapivo o prekvapivom. Nórska autorka Helga
Flatland zvolila v románe Moderná rodina, žiaľ,
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nej kultúry, zameranej na rap a hiphop. S ľahkos-
ťou a nadhľadom integruje tému rapovej hudob-
nej kultúry, pričom pre ňu rap, podobne ako pre
amerického estetika Richarda Schustermana, nie
je niečo nehodné seriózneho písania, práve na-
opak, patrí k nášmu svetu a predstavuje dôležitú
kritickú sebareflexiu spoločnosti. Text má charak-
ter recenzie zameranej na albumy raperov a naj -
mä na jazyk rapu. Príkladom ďalšej, na hudbu
orientovanej eseje, je text Poznámky na tému la-
denia. Reflektuje spisovateľkinu cestu poznávania
a záujem o hudbu Joni Mitchell. Pozoruhodná je
interpretácia filmu Anomalisa (2015, réžia Charlie
Kaufman, Duke Johnson) v štúdii Okná k vôli:
Anomalisa. Text strieda úvaha o spojitosti medzi
písaním a tancom, kde si autorka kladie otázku,
čo si slovesné umenie môže zobrať z nesloves-
ného. Posledné tri zmienené eseje spája Smitho-
vej záujem o svet umenia, kde sa prezentuje ako
mimoriadne vnímavá znalkyňa populárneho ume-
nia, ktorá navyše vie o týchto podobách umenia
kultivovane premýšľať a písať osobným spôsobom
so širším spoločenským presahom. Zaujal ma aj
text „Crazy They Call Me“ – Pohľad  na fotografie
Billie Holiday od Jerryho Dantzica, pôvodne pí-
saný ako úvod do knihy fotografií džezovej spe-
váčky s pohnutým osudom. 

Súbor esejí Voľnosť je mimoriadne obsažný.
Vedome som upozornila na  niektoré časti knihy,
aby som ilustrovala bohatú škálu tém a rôznoro-
dosť ich štýlového spracovania. Je skutočne fasci-
nujúce, s akou rozhľadenosťou a suverénnosťou
píše o „mimoliterárnych“ oblastiach v rámci kul-
túry a umenia. Je málo súčasných spisovateliek,
ktoré dokážu autobiografickosť využívať tak vo
svojej esejistickej, ako aj beletristickej tvorbe. 
V prednáške Ja, ktoré nie je mnou skúma mož-
nosti využitia autobiografického materiálu v ro-
mánoch. Konkrétne sa v nej zaoberá otázkou au-
tobiografie v literatúre a ilustruje ju na príklade
diela O kráse. Akoby nahlas premýšľala nad tým,
čo ju doviedlo k rozhodnutiu napísať tento ro-
mán. Povedané jej vlastnými slovami: „Takúto lite-
ratúru som vždy rada písala a čítala: vkrádajúcu
sa do rôznych tiel a životov. Literatúru smerujúcu
von, k iným. Ale keď som knihu dokončila a mala
možnosť zamyslieť sa nad ňou, úplne jasne som

videla, ako ja, ktoré je mnou, preteká celým tex-
tom ako spodný prúd. Román O kráse nie je 
o mojom živote, no určite je naplnený mojimi lás -
kami, záujmami, myšlienkami. (...) Tento román je
záznamom toho, čím som sa zaoberala, hoci je to
pripísané cudzím ľuďom. A ak sa objavilo niečo
prísne autobiografické, bolo to hlboko potlačené
a takmer úplne podvedomé“ (s. 298).   

Zadie Smith je slobodná a slobodu milujúca
autorka, čo znamená, že vo svojich textoch neli-
mituje kreativitu nijakými predsudkami alebo po-
liticky „korektnými“ predpokladmi, naopak, rada
rozmýšľa nad zdanlivými samozrejmosti alebo 
odkrýva niečo nevidené či prehliadané. A nielen
premýšľa, k spolu-premýšľaniu vyzýva aj čitateľky
a čitateľov, s ktorými chce vždy viesť dialóg, nie
kŕmiť ich monologickým moralizovaním, údajne
nespochybniteľnými pravdami či imperatívne im
prikazovať, čo sa im má a nemá páčiť. Parafrázu-
júc slová autorky, „čítanie je rovnako slobodné 
a náročné ako písanie“.  

Smithovej úvahy nás podnecujú k premýšľa-
niu o komplikovaných témach, ako multikultura-
lizmus, rasizmus, feminizmus, sociálna nerovnosť,
popkultúra a podobne. Zaiste, premýšľanie daný
stav nezmení, to Smith veľmi dobre vie, ale je 
prvým krokom k tomu, aby sme zmenili našu
optiku a staré problémy videli v novom svetle. 
Ak sa nám to podarí, tak od myslenia k činu je už
iba krok. Aj preto nás Smith v poznámke z úvodu
vyzýva, aby sme jej eseje podľa potreby použili,
pozmenili, zničili alebo ignorovali. Ku knihe sa
oplatí viacnásobne vracať, nechať sa ňou viesť 
a inšpirovať. Ignorovať ponúkané eseje by bolo
hlbokým omylom, takže spisovateľkinu poznámku
berme s rezervou a radšej prijmime otvorený dia-
lóg o najdôležitejších témach súčasnej spoloč-
nosti, kultúry, výtvarného umenia, hudby, filmu 
a literatúry. Voľnosť poskytuje slasť pri čítaní, pro-
vokuje naše uvažovanie, ktoré sa v dialógu s autor -
kou stáva slobodným a nekončiacim.

ZUZANA MICHALOVIČOVÁ (1987) vyštudovala odbor estetika na

FiF UK v Bratislave a slovenský jazyk a literatúru na Pedagogickej
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každodennosti a problematikou interpretácie umeleckého diela.

Publikuje vo vedeckých zborníkoch a odborných časopisoch.
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ZUZANA MICHALOVIČOVÁ 
Voľnosť očami Zadie Smith
SMITH, Z. 2021. Voľnosť. Myšlienky,
predstavy, spomienky. Bratislava : Inaque. 
Preložila Aňa Ostrihoňová.

Britská spisovateľka Zadie Smith je známa predo-
všetkým ako autorka kriticky a čitateľsky oceňova-
ných románov. Obdiv a uznanie kritikov vzbudil
už jej debut Biele zuby (2000), vnímaný ako naj-
lepšia britská knižná prvotina roku 2000. Oceňo-
vané sú aj ďalšie knihy, romány O kráse (2005) 
a NW (2012). Krátky názov NW je referenciou 
na severozápadný Londýn (North-West London), 
v ktorom prezentuje životné príbehy obyvateľov 
a obyvateliek s rôznym etnickým pôvodom, far-
bou pleti, náboženským vyznaním. Vo svojom pí-
saní inscenuje strety rôznych kultúr v jednom
priestore, čo je častou témou tejto spisovateľky
anglicko-jamajského pôvodu, či už v beletrii,
alebo aj v knihe Voľnosť (podrobnejšie hlavne 
v prvej časti). Smith sa opätovne vracia i k jednej 
z emblematických tém, ktorou je hľadanie vlastnej
identity v multikultúrnom svete. Krátku rekapitu-
láciu Smithovej beletristických úspechov je nutné
doplniť o ďalšie dva romány Kambodžská amba-
sáda (2013) a Swing Time (2016), odohrávajúci 
sa v Londýne, New Yorku a Západnej Afrike. Pro-
zaička a esejistka Smith sa týmito dielami etablo-
vala medzi najlepšie spisovateľky Británie.

Okrem románov sa jej spisovateľská činnosť
zameriava na poviedky a rovnako dôležitú súčasť
jej tvorby predstavuje esejistika. Dokazuje to prá -
ve aj kniha esejí Voľnosť s podtitulom Myšlienky,
predstavy, spomienky, ktorá zahŕňa eseje, pred-
nášky, novinové články a recenzie datované od
roku 2010 do 2017, ktoré vychádzali časopisecky
v periodikách ako New Yorker, Guardian či Har-
per’s Magazine.

Čo sa týka samotnej knihy, môžeme ju chá-
pať ako rhizomu, alebo, ak chcete, sieť, pričom
každá esej predstavuje jeden uzlík siete a vďaka
vláknam jednotlivé eseje voľne súvisia. Eseje sú 
tematicky rozdelené do piatich relatívne samo-
statných celkov s názvami Vo svete, V publiku, 
V galérii, V knižnici a Vo voľnom štýle. Už táto
enumerácia jednoznačne sugeruje, že ide o tema-

ticky rôznorodú zostavu kratších textov prezentu-
júcich autorkinu originalitu myslenia, pre ktorú
nie je žiadna téma okrajová. Smith sa prejavuje
ako mimoriadne rozhľadená, vnímavá a citlivá 
pozorovateľka života, spoločenských problémov,
politiky, filozofie „vysokého“ alebo populárneho
umenia. Využíva každý pre ňu zaujímavý podnet,
náhoda je pre jej písanie veľmi dôležitá a každý
podnet sa pokúša spracovať tak, aby zostal jasne
tematicky a štýlovo čitateľný, pretože Smith vie,
že iba takto dokáže zaujať široké spektrum čitate-
ľov a čitateliek. S ľahkosťou píše o náročných té-
mach, brilantné sú jej recenzie zamerané na filmy,
literatúru a výtvarné umenie. Mnohé eseje majú
spoločný znak, a tým je ich autobiografickosť.
Platí to aj pre prvý z textov prvej časti knihy s ná-
zvom Blues severozápadného Londýna, čo je 
prostredie, ktoré Smith dôverne pozná a je pries -
torom, v ktorom ožívajú príbehy jej románu. 
K tomuto prostrediu sa vracia aj v ďalšom texte
nazvanom Ploty: denník z čias brexitu. Pokiaľ pre-
došlý text tematizoval fenomén knižnice, v „plo-
toch“ si kladie úplne iné, v čase písania pálčivé
otázky ohľadom brexitového referenda, historic-
kej xenofóbie, európskej byrokracie a podobne.
Smith otvorene píše o šoku z výsledku referenda.
Zároveň ide o esej, kde kladie do popredia proble-
matiku multikulturalizmu, rasizmu, rozdielov me-
dzi spoločenskými vrstvami, Londýnčanmi a „tými
ostatnými“. O téme multirasovej a multikonfesio-
nálnej spoločnosti v Anglicku premýšľa v bezpro-
stredne nasledujúcom texte, ktorý autorka pred-
niesla v Berlíne pred niekoľkými rokmi pri
príležitosti udelenia literárnej ceny Welt.

Z repertoára rozmanitých úvah upozorním
na text, ktorý časopisecky vyšiel v New York Re-
view of Books pod názvom Generácia Prečo?
Zosobňuje ju facebooková generácia. Smith Face-
book nazýva „falošne radostným, pseudopriateľ-
ským, propagujúcim samého seba, prefíkane 
neúprimným“ (s. 61). Kriticky zameraný text sa
opiera aj o film Sociálna sieť (2010, réžia David
Fincher), pri ktorom autorka dodáva, že „je kru-
tým portrétom nás: päťsto miliónov živých bytostí
zapletených do aktuálnych ľahkovážnych myšlie-
nok harvardského študenta“ (s. 67). Esej strieda
text s obsahovo odlišnou témou zo sveta populár-
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uvedomuje aj v dospelosti: „Panika, alebo skôr
osamelosť, je odveký a veľmi prostý stav, v kto-
rom je na jednej strane nesmierny, hrozivý, ne-
známy svet a na druhej ste vy, celkom zanedba-
teľní. Bez matky nikto neprežije. To je pravda,
ktorú som zakúsila na vlastnej koži, pre ktorú si
ponesiem jazvy na každom dôležitom orgáne. 
No matke sa to po tomto prvom pokuse zapáčilo“
(s. 41). Kým matka je osudovou, životnou posta-
vou, otec je prehliadnuteľný prvok, hoci sa márne
usiluje zaujať svoje miesto v Elisinom živote 
a pravdepodobne sa aj preto jej neskoršie part-
nerstvo javí ako neuspokojivé.

Avallone sa zameriava na jedno z najzásad-
nejších období vývinu – dospievanie, ktoré je opí-
sané hodnoverne ako problematická životná
etapa so všetkými jej neduhmi: výstredné obleče-
nie, potreba vymedziť sa, rebelovať, prejaviť svoje
názory za každú cenu, v každej situácii. Elisa aj
Beatrice sa cítia pod vplyvom okolností nepocho-
pené, osamelé, čo riešia po svojom – Elisa únikom
do sveta kníh a romancou s Lorenzom, Beatrice
budovaním svojho vonkajšieho obrazu. Beatrice
sa stáva stredobodom pozornosti, Elisa je stále 
v pozícii „tej druhej“, ale z dvojice je práve ona
tou, ktorá si dokáže zastať vlastnú samostatnosť.
Napokon sa stane to, čo čitateľ/ka od počiatku 
vie – vzťah sa dostáva do bodu, keď prestáva byť
funkčný pre obe strany, a najmä Elisu paralyzuje
natoľko, že je nevyhnutné odpútať sa od Beatri-
cinho vplyvu.

Načrtnuté situácie sú dostatočne auten-
tické, avšak môžu pôsobiť rušivo, pretože – hoci
sa to nijako netají – sú zaznamenávané z pohľadu
Elisy ako dospelej ženy, no napriek tomu si nará-
torka neudržiava od zobrazovanej skutočnosti 
odstup, akoby s ňou doposiaľ nebola zmierená. 
O autorkinej erudícii svedčia aj mnohé metatex-
tové inšpirácie – často citovaná talianska poézia,
spomínaná Elena Ferrante a odkazy na jej Geniál -
nu priateľku či napríklad Klamársky život dospe-
lých. Vzťah Elisy a Lorenza je tiež štylizovaný do
podoby literárnej manželskej dvojice Moravia –
Morante, viackrát sa spomína Morantin román
Lož a čary. Implikovanie metatextových vstupov
nepredstavuje efektné gesto či dozvuky postmo-
derny, keďže aj čitateľky a čitatelia, ktorí nie sú

priamo zainteresovaní do literárnej prevádzky,
dokážu vnímať text s porozumením, a teda aj
lásku Lorenza a Elisy ako ašpiráciu na fiktívny ľú-
bostný príbeh s literárnym presahom. Vzťah Elisy
a Lorenza môže v porovnaní s osudovým priateľ-
stvom vyznieť ako druhoradý, ale je svojím spôso-
bom jedinečný, aspoň do tej miery, ako nekoneč -
ne (či pateticky) pôsobia prvé lásky.

Avallone sa nedajú uprieť rozprávačská zruč -
nosť a jazyková obratnosť, ale občas ma pri čítaní
zmiatla intenzita opisovaných emócií a najmä aká -
si priam až posvätná povinnosť vypovedať všetko,
bez náznakov. Text je tak mimoriadne komunika-
tívny a zrozumiteľný, ale miestami na jeho škodu
explicitnejší, než by mohol byť. Sprievodným mo-
tívom popri koláži rodinných a priateľských vzťa-
hov je písanie, Elisa sa odmalička netají túžbou
slobodne písať a napokon sa v dospelosti venuje
výučbe talianskej literatúry na univerzite. Okrem
akademického života je tu aj intímny presah – den -
níky sú symbolom jej vnútorného prežívania, na-
vonok vedie úplne bežný a nenápadný život, kým
Beatrice je už „tá Rossettiová“ ovplyvňujúca masy.

Relevantnou úvahou vzhľadom na súčas-
nosť je tá o zmysle tlačených kníh v digitálnej
dobe, nakoniec sa však ukáže, že Beatricin vplyv
bol do veľkej miery ilúziou a pózou.

Na otázku položenú v úvode – či toxické 
a nevyrovnané priateľstvo môže existovať navždy –
Avallone odpovedá pomerne jasne, ale rozvíja 
aj ďalšie mechanizmy vedúce k hlbšej analýze pro-
blematiky. Dá sa oceniť aj dôsledná psychologická
prepracovanosť postáv, schopnosť aj každoden-
ným situáciám pripísať z pohľadu narátorky
zvláštnu hodnotu, bez toho, aby vyústili do bana-
lity či klišé. Priateľstvo ako inšpiratívna téma v po-
daní Avallone naplnilo svoj potenciál a voľne 
zapadá do diskurzu súčasnej talianskej prózy. 
Dokáže nás upútať až strhnúť, takže je pravdepo-
dobné, že sa v ľudskom príbehu s primeranou
metaforickosťou poľahky nájdete.

PATRÍCIA GABRIŠOVÁ vyštudovala učiteľstvo slovenského jazyka

a literatúry a histórie na Univerzite Pavla Jozefa Šafárika v Koši-

ciach. Pracuje ako učiteľka pre nižšie stredné vzdelávanie v Koši-

ciach. Je členkou Spišského literárneho klubu. Spolupracuje 

s literárnym portálom knihy na dosah a príspevky uverejňuje o. i.

v Knižnej revue a Slovenčinárovi.
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PATRÍCIA GABRIŠOVÁ 
Navždy?
AVALLONE, Silvia. 2022. Priateľstvo.
Bratislava : Inaque. 
Preložila Ivana Dobrakovová.

Priateľstvo (2022) je vzhľadom na využitú tému
výstižný titul nového románu talianskej spisova-
teľky Silvie Avallone, ktorá napísala romány Oceľ
(2010), Marina Belleza (2013) a Odkiaľ je život do-
konalý (2017; Inaque ho vydalo v r. 2020). Refle-
xia priateľstva dvoch žien nie je v literatúre vôbec
neobvyklá a netreba chodiť ani ďaleko – najzná-
mejšia Neapolská sága od Eleny Ferrante tiež
spracúva túto problematiku cez témy duševnej
spriaznenosti, odcudzenia aj zhubnej nenávisti.
Ide opäť o formu individuálnej ženskej skúsenosti
a perspektívy, ktorá čitateľovi a čitateľke odhaľuje
zložité medziľudské vzťahy a prežívanie. Zdravým
základom pre priateľstvo by podľa istých definícií
malo byť zdieľanie spoločných záujmov, názorov,
hodnôt, dôvery, náklonnosti či spriaznenosti,
ktorá sa blíži k forme príbuzenského vzťahu či do-
konca lásky bez fyzickej príťažlivosti. Aj v bežnom
živote sa často hovorí o priateľoch ako o rodine,
ktorú si vyberáme. V tomto konkrétnom prípade
to však nie je celkom jednoznačné – nechýba ego-
centrizmus, rivalita či dokonca zrada a nenávisť.
Vo vojne a láske je dovolené všetko, platí to však
aj pre priateľstvo? A ak áno, do akej miery je toto
„priateľstvo“ navždy?

Do deja vstupujeme analýzou dievčenských
denníkov, ktoré Elisa ako protagonistka a nará-
torka s odstupom času trinástich rokov odhaľuje.
Ústrednými postavami sú okrem nej osudová
priateľka Beatrice a prvá láska Lorenzo, osoby 
tvoriace neoddeliteľnú súčasť jej života. Obdobie
strednej a vysokej školy je zaznamenávané z po-
hľadu tridsaťtriročnej ženy, ktorá sa vracia do mi-
nulosti, a teda ide aj o istú formu psychoterapie.
Zároveň jej analýza pocitov umožňuje orientovať
sa v emočnom prežívaní. No predovšetkým, Elisa
uvádza pravý obraz svojej bývalej priateľky, z kto-
rej sa stala verejne známa, milovaná, obdivovaná 
i zatracovaná, v každom prípade nezabudnuteľná
osobnosť: „Osoba, o ktorej hovorím, je naozaj
Beatrice Rossettiová. Áno, tá. Ale predtým, než sa

stala známou na celej planéte a než sa vedelo 
v každej hodine dňa a noci, kde je a ako je oble-
čená, Beatrice bola normálne dievča, bola mojou
priateľkou. Tou najlepšou, aby sme boli presní, 
jedinou, akú som kedy mala. Hoci by tomu nikto
neuveril a vždy som si dávala pozor, aby som to
nikomu neprezradila“ (s. 13).

Kombinácia Beatrice a Elisy je výslednicou
rozdielnych povahových čŕt či spoločenských roz-
dielov, no spoločným prvkom pre uskutočnenie
vzťahu je silný pocit samoty. Ani jedna z nich nedo-
stáva dostatok prirodzenej pozornosti a rodičov-
skej lásky a aj domov je u nich skôr iluzórny pries -
tor ako prostredie bezpečia a ochrany. Zvlášť Elisa
je vykorenená z rodinných väzieb potom, čo sa ako
štrnásťročná presťahuje k takmer neznámemu
otcovi do mesta T. a spoznáva Beatrice. Beatrice
pochádza z navonok dokonalej rodiny, ale ide len
o vonkajšiu pozlátku. Motív priestoru je jednou 
z možných tém románu – Elisa sa premiestňuje
pod vplyvom životných okolností, ale akoby nikde
nebola doma, jej vnímanie priestoru tak súvisí 
s prítomnosťou alebo absenciou blízkych ľudí.

Život priateliek podmieňujú diametrálne
rozdielne rodinné podmienky – Beatrice sa zrodila
pod šťastnou hviezdou (aj etymologicky, meno 
z lat. beatus – šťastný, požehnaný) a je jej už vo-
pred predurčená kariéra divy či modelky. Elisa ako
málo výrazná samotárka či outsiderka vyniká len
svojím intelektom a literárnymi záujmami, hoci 
o nadaní možno hovoriť u oboch. Zdá sa tiež, že
vývin dievčat je determinovaný komplikovaným
vzťahom s matkou – tá Elisina je večne neprí-
tomná, chaotická a výstredná, Beatricina matka 
je navonok ideálna, no v skutočnosti dcéru nepri-
jíma takú, aká je, iba jej štylizovaný obraz s vo-
pred predurčenou budúcnosťou. Na tento účel si
matka zriadi aj špeciálny diár, v ktorom neustále
plánuje a ktorý sa v istom momente ukáže v texte
ako kľúčový, podobne ako Elisine denníky. Práve
matkina nadmerná ambicióznosť, projektovanie
životných cieľov do dcéry a predčasný odchod
znásobia v Beatrice upriamovanie sa na materiá ne
hodnoty a zhubný egoizmus, čo sa priamo podie -
ľa aj na narušení vzťahu s Elisou.

Absenciu zdravej materinskej lásky a až zú-
falú, majetnícku potrebu po nej si Elisa bolestne
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a umelo: „Mám dojem, že žijem v divadle plnom
bábok. Som pozvaná na módnu prehliadku. 
V prvom rade sú usadené slávne herečky v čier-
nych okuliaroch, hoci v miestnosti vládne tma. 
Asi nie sú dosť platené na to, aby sa usmievali.
(...) Šou sa začne, mobily sa zdvihnú, všetky sa
pozerajú na defilé cez tento filter. Väčšina mode-
liek je pokrytá zle zamaskovaným akné pod lesk -
lým krycím krémom, obočie majú vyčesané doho -
ra, bojím sa, že sa im zapletú dlhokánske
pokrivené nohy a spadnú“(s. 76 – 77).

Autorka nás svojím debutom nepochybne
zasahuje, ale ako bonus nám ponúka i diela 
na čítanie, pozeranie, počúvanie (predovšetkým
tie, ktoré tematizujú smrť) – spomína napríklad
výbornú knihu Maxa Portera Smútok je tvor s
krídlami (Inaque, 2017) či posledný album Davida
Bowieho The Black Star. Ten vyšiel tesne pred jeho
smrťou a značne ju anticipuje: „V redakcii ELLE si
desaťkrát po sebe pozriem klip Lazarus namiesto
toho, aby som pracovala. Som zhypnotizovaná,
rozrušená šialenou dôslednosťou, akou Bowie
pripravil svoj odchod“ (s. 171).

Olivia de Lamberterie písaním dosahuje tie
kvality, ktoré sama oceňuje na dobrom čítaní. 
Recipient/ka sa díva na svet jej očami. Nejde o sa-
moúčelný text, znie ozajstne, predlžuje Alexovu
existenciu, úprimnosťou a otvorenosťou sa do-
týka čitateľa a čitateľky a vyvádza ich z miery.

ZUZANA SUDOROVÁ vyštudovala slovenský jazyk a literatúru 

a estetiku na UKF v Nitre. Učí slovenský jazyk a literatúru a ume-

nie a kultúru na gymnáziu. Popri práci veľa číta, navštevuje galé-

rie, kino a koncerty.

KATARÍNA VARGOVÁ
Ostnatý drôt ako dekorácia
CUMMINS, Jeanine. 2020. Americká zem. 
Bratislava : Tatran. 
Preložila Katarína Ostricová.

Strhujúci príbeh matky a syna na úteku pred me-
xickým kartelom. Napínavé svedectvo hrôz, kto-
rým musia migranti a migrantky na úteku čeliť.
Majstrovský román pripodobnený k Ovociu hnevu
našej doby. Dôsledný marketing predáva knihu
Americká zem širokému publiku cez výzvu k spo-

lupatričnosti a súcitu. Tretí román americkej spi-
sovateľky Jeanine Cummins má otvárať oči tým,
ktorí migrantov a migrantky považujú iba za čísla
z televíznych správ a nevidia individuálne ľudské
osudy. Otvára však skôr polemiku, či tento príbeh
má rozprávať práve táto autorka, a otázku, pre
koho je kniha určená.

Lydia Pérez je majiteľkou malého kníhku-
pectva v mexickom Acapulcu. Pravidelne ho nav -
števuje záhadný Javier, vždy elegantne oblečený,
ktorý od prvej chvíle Lydii dvorí. Priateľstvo nad-
viažu cez spoločnú lásku k americkej literatúre,
poézii, cez hudbu, ktorú majú obaja radi. Jeho
prvá návšteva kníhkupectva trvá takmer dve ho-
diny, „až sa Lydia začínala strachovať, aby ho
niekde nezháňali, no on len ľahostajne mávol ru-
kou. ‚Tam vonku ma nečaká nič dôležitejšie než
toto‘“ (s. 33).

Lydiin manžel Sebastián zatiaľ pracuje ako
investigatívny novinár, ktorý odhaľuje pozadie
kartelov ovládajúcich mesto aj krajinu. Ako po-
mstu za jeho články počas neterinej quincerañeri
(čo je tradičná oslava pätnástych narodenín diev-
čat najmä v Mexiku a Latinskej Amerike) vyvraždia
mafiáni celú rodinu Perézovcov. Akoby zázrakom
v dome prežije iba Lydia a jej syn Luca. Keďže
spravodlivosť neexistuje a polícia v Mexiku je tiež
ovládaná kartelmi, hlavní hrdinovia sa vydajú na
útek do zeme zasľúbenej – do Ameriky. Prichádza
však aj oveľa osobnejšia zápletka. Hlavou klanu
Los Jardineros je práve inteligentný a sofistiko-
vaný Javier. 

Od prvej kapitoly autorka buduje trilerový
príbeh postavený na motíve pomsty. Pomsta sa
rozvíja v dvoch rovinách – spoločenskej aj osob-
nej. Javier sa mstí prostredníctvom brutálneho
aktu novinárom, ktorých takto varuje pred kriti-
kou jeho kartelu, veď je len o čosi menej zvrhlý
ako tie predtým. Ale odpláca sa aj samotnej Lydii,
za odmietnutie jeho ponuky na sobáš, za neopä-
tovanie jeho lásky. Postava Javiera je patetická,
hoci sa autorka za každú cenu snaží, aby sme si ju
obľúbili, aby vystavala hodnoverný ambivalentný
charakter. Spoznávame ho v kníhkupectve ako
šarmantného a rozhľadeného muža, ktorý sa ne-
bojí vyjadriť svoje pocity. Lydia ho hodnotí ako
dôverného priateľa, ktorý je pre ňu raritou. Spo-
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ZUZANA SUDOROVÁ
O knihe, ktorá nemala nikdy 
existovať
LAMBERTERIE, Olivia de. 2021. Zbohom, 
smútok. Bratislava : Inaque. 
Preložila: Ivana Dobrakovová.

Jej život je o knihách, jej kniha je o živote (je pre-
dĺžením, konzervovaním života). Olivia de Lam-
berterie, francúzska literárna kritička a šéfredak-
torka časopisu ELLE, ako sama uvádza, číta tak,
ako dýcha: „Čítanie je miesto, kde sa cítim doma
(...) Čítať umožňuje nie uniknúť z reality, ako sa
mnohí domnievajú, ale čerpať z nej pravdu. Dôle-
žité pre mňa je, aby text znel ozajstne, aby som 
v ňom dokázala rozoznať hlas, šialenstvo; nemám
rada samoúčelné príbehy a ešte menej ľudí, ktorí
ich rozprávajú (...) Páči sa mi byť vyvedená z rov-
nováhy, pozerať sa na svet očami druhých. Na-
vyše, čítať ma oprávňuje byť neprítomnou. Nie
som nútená zdvihnúť telefón ani odpovedať na
otázky“ (s. 14 – 15). Recepcia slovesného umenia
je pre ňu nevyhnutnosťou, povolaním, oživením
všednej reality.

Po štrnástom októbri 2015, potom, čo brat
Alexandre de Lamberterie spáchal samovraždu,
však jeho neprítomnosť oberá Oliviu o chuť čítať 
a nahrádza ju naliehavá potreba písať. Vzniká tak
autentický debut Zbohom, smútok: „Táto kniha
nemala nikdy existovať, lebo ty si nemal nikdy
zomrieť“ (s. 18). Názov diela predznamenáva vo-
pred prehratý boj mladšieho súrodenca, melan-
cholického kráľa (ako je v knihe nazývaný), s depre-
siou, konkrétne s dystýmiou, ale aj zmierovanie sa
autorky-rozprávačky s nezmieriteľným.

Nejde však len o  trúchlenie nad stratou blíz-
kej osoby, písanie sa tu stáva pre samotnú spisova-
teľku terapiou, veľmi otvorene predostiera celú
škálu rôznych pocitov. Každým jedným (starostlivo
vyberaným) slovom vytvára portrét brata a záro-
veň  odhaľuje samu seba: „Píšem, aby som na bielu
stránku odtlačila jeho žiarivý úsmev a posledný vý-
krik. Aby som povedala o zločine, ktorého je záro-
veň obeťou aj vinníkom. Alebo sme vinníci my,
ktorí sme mu v tom nedokázali zabrániť?“ (s. 99).

Smúti, hnevá sa, nezjednodušuje a nezjem-
ňuje to, čo sa stalo: „aj slová sú falošné, odišiel,

jeho strata. Neznášam tieto eufemizmy. Kypí vo
mne nesmierne násilie, čeliac tomuto tlmenému
postoju, rituálnym vetám, vopred daným výrazom
tváre, mám chuť kričať Alexovo meno, vyvolať
škandál hodný nesmiernosti  jeho samovraždy“ 
(s. 146). Niektoré časti knihy sú plné bolesti, inde
možno spozorovať záblesky radosti (napríklad pri
spoločných zážitkoch z minulosti). Rozprávačka
svojím nadhľadom a zmyslom pre humor často 
odľahčuje ťaživú skutočnosť: „Doriti, prečo vždy
páchaš samovraždu počas dovoleniek?“ (s. 33).

Olivia de Lamberterie volí špecifický spôsob
rozprávania – veľmi živo a pestro rozpráva/píše 
v kapitolách – útržkoch. Od udalostí po tragickej
smrti striedavo prechádza k tým pred ňou, sprí-
tomňuje si súrodenca spomienkami, jeho e-mail -
mi a listami. Pri čítaní knihy Alex prestáva existo-
vať iba na papieri, v mysli prijímateľa a čitateľky
ožíva. Čitateľ/ka spoznáva „žiarivý či pohasnutý
výraz jeho dlhej tváre“ (s. 99), oboznamuje sa 
s jeho mladosťou, štúdiom, prácou, milujúcou 
rodinou (manželkou a deťmi, rodičmi, súroden-
cami), dozvedá sa o liečení dystýmie, pokusoch 
o samovraždu i o samovraždách príbuzných. Po-
chopí, že Oliviin brat bol príliš krehký, citlivý pre
tento svet a svet preňho predstavoval prílišnú zá-
ťaž: „Vysvetlil mi, že ho všetko stojí príšernú ná-
mahu, musí sa nútiť ráno vstať, kráčať, pracovať,
večerať s priateľmi či vypiť si pohárik. Všetko sa
preňho stalo nemožným. Jeho život vážil tonu.
(...) ,Mám všetko, aby som bol šťastný, a nie
som.‘“ (s. 102).

Kontúry živej postavy nadobúda Alex práve
vďaka spomínanému osobitému štýlu spisovateľ -
ky, pôsobiacemu presvedčivo a úderne. Premysle -
ne volené útržky z minulosti a súčasnosti, ktoré
súvisia s tragickou udalosťou, autorka-rozprá-
vačka popretkáva svojimi záznamami každoden-
nosti, úryvkami z kníh a piesní, úvahami o rodine,
práci, umení (špeciálne o čítaní, písaní, ale i hud -
be či filme). Jej próza teda predstavuje aj akési 
sebaobnažovanie, vyznávanie sa a premieta sa do
nej aj autorkino povolanie kritičky – nezaoberá sa
iba knihami, vecne a triezvo hodnotí ľudí okolo
seba, otvára dôležité témy (ako depresia). Oby-
čajný pracovný deň na ňu (z optiky smútiaceho,
trúchliaceho človeka) neraz pôsobí povrchne 
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vodu květinám. To však nič nemení na tom, že
kniha čitateľa a čitateľku prekvapuje na každej
stránke.

V tých prvých slovách je všetko podstatné 
z knihy: smrť, život, radosť, smútok, ale hlavne
Violette Dušičková – mimochodom, odvážne 
a šikovne preložené priezvisko. Nie vždy sa takéto
preklady podaria, tentokrát to vyšlo. Rovnako ako
v prípade jej priateľa Juliena Smutného. Ale na-
späť k Violette – pretože je skvelou hlavnou po-
stavou. Keby nič iné v knihe nevyšlo, ona by 
stačila. Vyrastá bez rodičov, putuje od jednej pe-
stúnskej rodiny k druhej. Jej detstvo sa v knihe 
vynára len tu a tam, neprevalcuje čitateľa a čita-
teľku, ale stačí to na to, aby sme cítili a tušili jej
zranenia. Ale aj obdivuhodnú silu, ktorou im čelí
a prekonáva ich. Violette Dušičková je Dušičková,
lebo je správkyňou cintorína, ale aj preto, lebo sa
so smrťou stretla. A nebolo to len také hocijaké
stretnutie. To, ako sa jej postavila, ako ju stiahla
úplne na dno, a následne dokázala nájsť 
v živote radosť, je dá sa povedať návod na poc-
tivé, zdravé, skoro až krásne smútenie. Je to
hrdinka, ktorú nejde nemilovať, je šarmantná,
múdra, silná aj slabá, ale hlavne – z mäsa a kostí.
Ak vám bude niečo po prečítaní tejto knihy chý-
bať, tak to bude práve ona. Čitateľovi a čitateľke
vlezie do srdca, pod kožu, do života.

Ale za zmienku stoja aj ostatné postavy – 
jej manžel, priatelia z cintorína, áno, hrobári a po-
hrebníci, dokonca i kňaz. Tiež priateľka, ktorú si
našla až v dospelosti. Každý má v románe svoje
presné miesto. A čo je obdivuhodné a cenné,
tieto postavy sú veľmi plastické, aj keď občas ro-
bia povedzme nepekné veci. Violette a s ňou i či-
tateľ/ka – chtiac-nechtiac – sú k nim zhovievaví,
pretože im rozumejú. Mnohým slúži ku cti, že sa
menia, že svoje vlastné obrany, ktoré ich chránia
pred občas krutou realitou, dokážu v poslednej
chvíli odhodiť, hoci ich to občas stojí život. Posta -
vy, nakoniec ako aj samotná Violette, sa v knihe
rozvíjajú, menia, prechádzajú prerodmi. To je ďal-
šie plus tejto knihy.

A majú na to dosť času, kniha sa odohráva
v niekoľkých časových pásmach: aj s nimi sa autor -

ka výborne pohrala, čitateľky a čitateľov, „namota -
ných“ od prvej vety, necháva v napätí a neistote –
napríklad ohľadom toho, kde sa podela Violettina
dcéra, ktorá v rozprávaní zo súčasnosti chýba,
alebo v otázkach, ktoré sa týkajú záhad v jej man-
želstve. Román má veľmi pekné, dobre vypraco-
vané pomalé časti, ktoré sa týkajú záhrady, 
o ktorú sa Violette stará, či mačiek, no takýmito
šikovnými manévrami nás autorka udržiava aj 
v napätí a zvedavosti: „Smrt si nebere čas na od-
počinek. Nezná ani velké prázdniny, ani svátky,
ani ošetření u zubaře. Ani hodiny mimo špičku,
dobu odjezdu na dovolenou, dálnici na jih, třiceti-
pětihodinový pracovní týden, placenou dovole-
nou, oslavy konce roku, štěstí, mládí, bezstarost-
nost, pěkné počasí, na to všechno ona kašle. 
Je tady, všude, pořád. Nikdo na ni doopravdy ne-
myslí, jinak by se zbláznil. Je jako pes, který se
nám neustále motá pod nohama, ale jehož pří-
tomnost si všimneme, až když nás kousne. Nebo,
co je ještě horší, když kousne někoho blízkého“.

Toľko k hlavnej téme, ktorej sa autorka ani
Violette neboja. Ale kniha vonkoncom nie je len 
o smrti. A smútení – aj keď je to jedna z nej najsil-
nejších tém. Autorka sa nebojí vykresliť smútenie
až na dno a robí to veľmi múdro, presne a odváž -
ne: „Ztráta, bolest, nesnesitelnost mohou způso-
bit, že prožíváme a cítíme věci, které překračují
představivost. Když někdo odešel, odešel. Zůstá -
vá jen v mysli těch, kteří zůstali“. Dobre totiž vie,
že len keď si človek poctivo tieto veci odžije, môže
si vychutnávať život ako jazmínový čaj s medom –
a tak si môže čitateľ/ka vychutnávať i túto knihu.
Od nadpisov kapitol, ktoré sú tvorené nápismi na
pomníkoch, cez skvelé dialógy až po mačky a zá-
hradu. Ak by sa niekomu snáď zdal román príliš
smutný, nech ho to neodradí – ak vydrží smútok 
v knihe, určite ho lepšie vydrží i vo svojom živote.
Potom môže prísť aj to ostatné, ako v knihe – ra-
dosť, prekvapenia, a dokonca aj romantika.

Môžeme len dúfať a tešiť sa, že do sloven-
činy alebo češtiny budú čoskoro preložené aj
ostatné diela tejto skvelej francúzskej autorky.

HANA ŠEVČÍKOVÁ je klinická psychologička a psychoterapeutka,

milovníčka kníh, od r. 2013 píše knižné recenzie.
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čiatku mu fandí dokonca aj Sebastian: „Ten nový
šéf je bystrý. (...) Uvedomuje si, že stabilita je kľú-
čová, preto sa snaží nastoliť mier. Takže uvidíme, 
s Los Jardineros bude situácia možno lepšia než
kedykoľvek predtým“ (s. 40). Javierove nadnesené
výlevy nás však rýchlo omrzia, listy, ktoré posiela
Lydii, nevyvolajú hrôzu, ale skôr trápne pocity: 
„Aj na Tvojich rukách je krv. (...) Teraz sme navždy
spojení v tomto žiali. (...) Netráp sa však, kráľovná
mojej duše – Tvoje utrpenie nepotrvá dlho“ 
(s. 48) – varuje Javier Lydiu pred blížiacou sa smrťou.

Kým jazyk v dialógoch je plný pátosu, v opi-
soch je doplnený o surovosť, vyžíva sa v hrôzach,
ktoré Lydiu s Lucom postretnú, od prvej chvíle po
poslednú: „Možno by bolo lepšie, keby uvidel jas-
nofarebné fľaky na Yéniferiných bielych šatách,
aby uzrel Adriánove oči, upreté do neba, aby sa
podíval na starkine sivé vlasy, polepené čímsi, čo
sa nikdy nemalo dostať cez povrch lebky. Vlastne
by sa mu osožilo vidieť teplé pozostatky, ktoré
ešte pred chvíľou patrili jeho otcovi, obracačku
skrivenú pod ťarchou jeho padajúceho tela, jeho
krv, ktorá sa ešte vždy rinie krížom po betónovej
terase“ (s. 13). Grafické opisy nám rozprávanie
približujú až filmovým spôsobom. Príbeh je po-
dobne priamočiary – k zúfalým bezmocným mi-
grantom a migrantkám cítime súcit, kartely sú
všadeprítomným, jasným zlom, pred ktorým treba
uniknúť. Morálny kompas autorka nastavuje 
v knihe opakovane, samotná Lydia uvažuje, že sa
na migrantov a migrantky predtým pozerala
zvrchu a teraz je jednou z nich.

Román Americká zem získal väčší ohlas 
potom, ako knihu zaradila Oprah Winfrey do
svojho čitateľského klubu. Okrem oslavných reak-
cií, ktoré velebili vykreslenie drsnej reality migran-
tov a migrantiek z Mexika a dôležitosť podanej
témy, však prišla aj vlna kritiky zo strany menšín.
Jeanine Cummins totiž patrí skôr k privilegovanej
vrstve Američaniek, a hoci pred napísaním knihy
spravila rozsiahly rešerš v danej téme, román stále
môže pôsobiť ako napísaný zvonku, zjednodu-
šene, pre všetkých zaslepených bielych čitateľov.
Autorka si nepomohla ani svojimi vyjad reniami
(„Priala by som si, aby tento román napísal 
niekto s tmavšou pokožkou, ako mám ja“) či 
marketingovými kúskami – na krste knihy boli 

na stoloch pripravené dekorácie z ostnatého
drôtu a autorka si dala spraviť manikúru podľa
obálky knihy, ktorej hlavným motívom je opäť
ostnatý drôt.

Polemika o tom, kto môže písať či umelecky
stvárňovať hlboké traumy jedincov aj celej spoloč-
nosti, je na stole už dlho. Môže o menšinách ho-
voriť ktosi z väčšiny, ktorá nemá chuť nič meniť?
Mala by som tematizovať v tejto recenzii nespráv -
ne zobrazovanie mexických migrantov a migran-
tiek, keď som biela privilegovaná žena? Vráťme sa
teda ku knihe.

Román Americká zem je zručne napísaný,
buduje napätie a každá kapitola končí cliffhange-
rom, ktorý nás núti čítať ďalej. Autorka sa snaží,
aby postavy boli charaktermi, hlava kartelu preto
musí byť otec, ktorý prišiel o svoju dcéru pre in-
vestigatívny článok. Po prečítaní v nás však ostane
pocit, že hoci hrdinovia a hrdinky naskočili na
skutočnú Beštiu (nebezpečný vlak, ktorý každo-
ročne preváža migrantov a migrantky z Mexika 
k americkej hranici) v reálnom Mexiku a chystajú
sa do naozajstnej Ameriky, ich príbeh ostáva
umelý, vykostený a príliš lineárny. Ostnatý drôt 
na hraniciach je pre autorku aj čitateľov a čita-
teľky iba dekoráciou.

KATARÍNA VARGOVÁ (1992) vyštudovala scenáristiku na VŠMU,

debutovala zbierkou poviedok Šura, vedie projekt Medziriadky 

a pracuje ako dramaturgička, scenáristka a kreatívna producentka

na voľnej nohe.

HANA ŠEVČÍKOVÁ
Vychutnávať si knihu ako jazmínový
čaj s medom
PERRINOVÁ, Valérie. 2021 Vyměnit vodu 
květinám. Praha : Jota. 
Preložila Jitka Řihánková.

„Jmenuji se Violette Dušičková. Byla jsem závo-
rářka, teď jsem správkyně hřbitova. Vychutnávám
si život, piju ho po malých doušcích jako jasmí-
nový čaj s medem.“ Niekedy o sebe človek pre-
zradí všetko v prvej vete, pohľade. Podobne občas
prezradia podstatu knihy jej prvé slová. Tak je to
aj v prípade veľmi nevšedného a krásneho romá -
nu francúzskej autorky Valérie Perrin Vyměnit
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