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MATÚŠ NOVOSAD 

Prerušený signál 
Nasledujúci kurátorský text k výstave Hany Garovej predstavuje jej
obrazy v širších kultúrnych súvislostiach.

Neskôr sa ukázalo, že Scream a jej „súrodenci“ prežili, keďže Life Foundation
(aka bad company) ich a ich symbiontov dokázala uchrániť. Scream viedla ostat-
ných do New Yorku hľadať Venoma v nádeji, že im piatim pomôže naučiť sa,
ako ovládať svojich symbiontov, ale Venom nechcel mať s nimi nič spoločné
a so Scream bojoval.

Výstava Hany Garovej vo Photoporte v Bratislave (28. 4 – 9. 6. 2022) je
jej prvou samostatnou výstavou na Slovensku. Prichádza takmer desať rokov po
skončení jej pražského štúdia u Skrepla. Tesne po škole sa rozhodla znova a inak
zahĺbiť do tvorenia a aj napriek neprítomnosti prostriedkov pokračovala od men-
ších vypracovaných kresieb po dnešné veľkoformátové, vytvorené v chladnom
a ťažkom, „od obrazov čiernom“ ateliéri s krásnym svetlom v zožltnutých ta-
buľkách skla, v obrovskej továrni na výrobu medených drôtov (dnes s piatimi
zamestnancami) neďaleko Prahy – v Libčiciach nad Vltavou. Počas cesty tam si
človek povie „mohlo by sa to stať obľúbeným výletným miestom“, teda „zruše-
ným ruchom“ a lozením po pokojných, ale „rozzlobených“ černavých skalách
Větrušickej rokle; údolie je však úzke, a tak snáď odolá minulým skúsenostiam
podobných umelcov/objaviteľov miest, ktorým prebúrali všetky nosné prepážky.

Výstava sa nazýva/la Prerušený signál. Opakuje sa prvotné oddelenie sŕdc.
Od chvíle prvého úderu srdca sme s ním spojení cez to, že sme ním (ktorým sa
spájame s druhými) boli zanechaní sami. Signál je od podstaty prerušovaný (ná-
zov je litotesom), tvorený vlnami, amplitúdami či vytvárajúci nadrytmy vo forme
interferencií, úderov zvonu. Tie sú vhodnou analógiou, ktorou môžeme sledovať
zmeny v materiáli maľby (aka maľba, štruktúra, rovina konzistencie maľby, ma-
ľovanie, faktúra alebo jednoducho – je možné imaginovať čas, real-time maľo-
vania). Útes analógií sa drobí a je to tak aj pri sledovaní figurálnych obrazov,
s ktorými má Garová dlhoročnú skúsenosť: imaginovaním času pohľadu (po fi-
gúrach) vzniká príbeh, DRÁMA pohľadom... ten však vzniká aj v imaginovaní
procesov maľovania vytvárajúcich sa vo väčších časových úsekoch. (Len čo sa
Eddie Brock stal „novým kráľom v čiernom“, začal využívať takmer božské schop-
nosti prostredníctvom symbiontov Hive Mind. Oči miliárd symbiontov mu po-
skytli takmer neobmedzenú silu. Eddie je tiež schopný symbiontov riadiť na
diaľku, hoci s ich súhlasom na rozdiel od Knulla, ale zas bez ohľadu na to, ako
ďaleko sú vo vesmíre. Takisto zisťuje, že má prístup ku spomienkam symbiontov
[vrátane spomienok jeho vlastného symbionta], niektoré sú z dávnych dejín
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alebo sú mimo dimenzie; Eddie verí, že vďaka trpezlivosti môže byť schopný
cestovať skrz čas a dokonca zmeniť niektoré udalosti.)

Od imaginovania času maľovania na jednej strane vidíme sieť (nie nená-
silne) pretekajúcu cez persóny autorky a na druhej použité (pretože objektivi-
zované?) figúry vytvárajúce u Garovej Franzovo absurdné, ťažko opísateľné bez
toho, aby sme ho vytvorili – spolu s Vami. S nami všetkými, ktorí vystupujeme
s grimasami na tom istom mieste, kde sa u Garovej objaví obraz, teda z toho
miesta, kde sa objaví pravda o pocitoch druhého.

Som pri pohľade a Hana pri maľovaní Predátorom alebo je na mojej/jej
tvári ako Venom, či je v tele ako tvoj Votrelec? Tieto tri figúry, každá svojím vy-
čerpávajúcim spôsobom, obsadzujú hostiteľa (nevedel, že Deadpool sa už na-
krátko spojil so symbiontom a pokazil ho svojou nestabilnou osobnosťou) aj
seba navzájom; môže dôjsť napríklad k ukázaniu sa tváre hostiteľa, námetu v ob -
klopujúcom monštre, obraze.

Tento trojjediný chorál je akýmsi rubom sociability na korale, teda obraze
jemného spoločenstva, v ktorom sú obrazy druhých vteľované, čím sa každý,
kto ich naživo vidí, dávajúc čas života, stáva ich žijúcim vtelením, nositeľom,
teda avatarom (oproti hordám skeletonov v područí votrelcov, potomkov me-
mes, premieňajúcich skaly rokle na lom. Chce to niečo životaschopnejšie ako
obeť...) pre určenie miesta pohľadu Garovej: Venom sa spojil s Cletusom Kasa-
dym, ktorý slúžil ako nepriateľ Spider-Mana aj Venoma; ďalším anti-vtelením je
Anti-Venom, ktorý vznikol, keď sa symbiont po dlhom rozdelení znovu spojil
s Brockom, pričom získal nový biely vzhľad a ďalšie špeciálne sily, čo sa stalo
v dôsledku toho, že Martin Li (aka Mister Negative) použil svoju silu na vyliečenie
Brockovej rakoviny (čo sa udialo „automaticky“ a pre Eddieho v tej chvíli aj bez
jeho vedomia). Neskôr sa Mister Negative a jeho Vnútorní démoni stretnú a bo-
jujú s Anti-Venomom (ktorý získava skrz Martina Li rozsiahle liečiteľské schop-
nosti). Eddie sleduje, ako sa Mister Negative mení na Li-o a stáva sa tak prvým,
cez koho si uvedomuje svoju dvojitú identitu.

Garovej obraz Výstrel (2022): pre drastickosť akoby si neuvedomovala
samu seba, čím sa dostáva do nevinnej pozície s možnosťou absolútneho zvratu,
princípom rovnakého, ale v pôsobení opačného, čím sa ašpirácia nevinnosti
stráca. Spôsobuje to prijímanie princípov nevinnosti jej opakom; šialený škľab
mŕtveho vracia do života. Svojím smiechom by nám mohol niečo povedať
o amorálnosti. Násilným excesom v nenásilnosti je autorka podobná sv. Lucii
s očami na podnose. Obraz Výstrel je trvalo pripútaný k odchádzaniu života –
podobne ako Courbetov neskorý Pstruh (1872) na vlasci –, vychádzajúceho ako
smrť, Real mimo obraz. Je trvalo pripútaný červenou formou, krvou premenenou
na živý prúd vzduchu (ako píše Kafka Milene, „v porovnaní s krvou“ na podlahe,
tak jemne prúdiaci, že aj pohľad ho zvlní do opačného smeru).

Pre kompletnú štruktúru výstavy sme vybrali aj korisť. Je to malý obraz
Podrobenie (2020) s veľmi starou, ale vracajúcou sa atmosférou – atmosférou
zmenšujúceho sa radu portrétov minulých autorov a váženou, ale priehľadnou
atmosférou vteľovaní minulých obrazov, vtelení na Garovej lukostrelcovi vo chvíli
ľahkej obete (ktorou sa môže stať aj pre kunsthistóriu): lukostrelec na obraze
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Hana Garová: Damned, uhoľ na papieri, cca 190 x 150 cm a 155 x 150 cm (diptych), 2022. Foto: Ivan Kalev

Hana Garová: Skrz, uhoľ na nešepsovanom plátne, 170 x 300 cm (diptych). Foto: Ivan Kalev
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Hana Garová: Agony, akryl na plátne, 140 x 140 cm, 2021. Foto: Ivan Kalev
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napína luk sprava doľava rukami mimo obraz. Napínajúci sústredenie, ale sám
vo chvíli nepozornosti. Možno zahliadol ľahkú obeť. Pohľad naň skrz predátora
je sublimovaný. (Skazení symbionti napadli Mikrovesmír a pokúsili sa absorbovať
Silu Enigmy, ale boli porazení avatarom Sily potom, čo mali deštruktívny účinok
na tento svet a jeho ľudí.) Zachytávame strelca vo chvíli, keď si toho nie je ve-
domý, náš pohľad či miesto sa neprezrádza, svojím nerušením chlípeme pokojný
čaj niekoho, kto na nás s ním čaká, pričom cez okno vidíme aj svet magmy, dech -
tu a škváry, teda svet plný grimás a striehnutia akvizícií dvojznačností medzi naj-
bližšími. Vo väčšine prípadov, aby sme rozoznali grimasu, nemusíme človeka
poznať.

Na Garovej obrazoch rozoznávame, že niečo nerozoznávame a nerozoz-
návame, že niečo rozoznávame, čo je takisto výtvarný problém vedenia línie či
nahliadania na procesy maľovania, takisto v prezlečení za ekonómiu so životnou
silou, ktorú tvorí libido (Čepanove pinxido), rovnako ako aj „jednanie“ s vlastnou
smrťou (dejiny Thanatopinxi). Neživé na živom a naopak je vracajúcou sa otázkou
v Garovej tvorbe, podobne ako tvár a grimasa či ničenie a nachádzanie maľby
voči maľovaniu smerujúcemu k... (Zdá sa, že stroj na zrýchľovanie veku spôsobil,
že symbionti zostarli na prach predtým, ako Life Foundation vyhodila do vzduchu
základňu.)

Ničenie, teda hľadanie neintenciálneho v maľovaní je blízke krutosti, ktorá
znamená vlastné zraňovanie rovné útokom na. Anihilácia. Pri zraňovaní zraňu-
jeme aj seba a naopak pre sebazraňovanie zraňujeme druhých. Kruté nemá svoj
opak v smrti, ale v chorobnosti (tam, kde by už nemali byť). Thanatické konanie
voči sebe je stále prítomné ako podklad hodnoty umenia; vďaka takémuto ko-
naniu jedných sú druhí od neho oslobodení do frivolnosti. Thanatické je delo-
kované na umelecké periférie, kde sa však takéto správanie nejaví ako cnostné,
pretože beznádej smrtky je tam nutnou realitou, rovnako ako siahanie skrz svoje
sily, čím vzniká energia; kresba Skrz (2022).

Garovej temne šľahajúca energia zobrazuje smrtiacu príšerku veľkosti
auta, s malou hlavou, ale veľkým nosom brániacim vo výhľade drobným krát-
kozrakým očiam. Jej ťarbavosť s množstvom nôh či ich pohybom, ktorým ju či
seba musia niesť, vyvoláva neistotu ohľadom tiaže materiálu, ktorý musia uniesť
(prekliatie). To, čo oživujú, a tak nesú (pričom nesú aj seba), sú šľahy temného
jedovatého vzduchu, „z toho a v ňom žijú“; kresba sa nazýva Damned (2022)
a je vytvorená prudko telesne, takmer diagramaticky vzniká u Garovej niečo ako
komín utrpenia, cez ktorý cyklicky v bolesti nárazov tiaže prúdi obraz Agony
(2021).

Spider-Man sa so symbiontom vrátil na Zem, kde sa mu po zistení, že ide
o mimozemskú formu života, ktorá sa s ním chcela spojiť, podarilo oddeliť sa
od nej pomocou zvukových vĺn, čím sa zranené stvorenie uchýlilo do kostolného
zvonu.

(V Bratislave, 26. 4. 2022)



Sú to veci, ktoré pred ľuďmi 
radšej schovávaš 

Rozhovor s HANOU GAROVOU

Rozhovor s umelkyňou Hanou Garovou nasvecuje jej tvorivé procesy
vo chvíli prípravy výstavy Prerušený signál. Autorka prešla dlhým, ti-
chým, ale intenzívnym obdobím premeny vlastnej tvorby.

V Bratislave budeš mať od apríla 2022 výstavu vo Photoporte. Tento text sa
k ľuďom dostáva až po nej, robí z nich teda čitateľov a čitateľky. To však ne-
obrusuje novosť tvojho hlasu, ktorá je v kontraste k tvojmu tichu medzi inými.
Bude to tvoja prvá samostatná výstava?

V podstate to bude druhá v galérii, pretože prvá bola skoro pred desiatimi rokmi
v Etc. galérii.

Vtedy si končila?

To bolo hneď po škole, po diplomovke. Nechcem to hovoriť ako otrepanú frázu,
no medzitým prišlo aj viacero ponúk, ktoré som odmietla, pretože som sa chcela
ponoriť do svojich vecí. Možno to súviselo s tým, že diplomovku som aj priebežne,
ale napokon celú zničila. Človek akoby celých šesť rokov v škole očakával, že sa
na konci niečo dozvie, trebárs od komisie, a ono to skončilo tak, že všetci mlčali.
Hovorila som si, že to nemá zmysel – robiť pre ľudí, pre výstavy. Teraz s odstupom
si vravím, že bolo možno zbytočné to zničiť, ale zároveň to bolo pre mňa akosi
ozdravné. Zbavíš sa niečoho, čo ťa ťaží, pustíš to, aby si mohla ísť ďalej, posunúť
sa. Ale neviem, či som sa odvtedy posunula, možno veci, čo som zničila, boli moje
najsilnejšie. Začala som na niečo prichádzať, ale stále to bolo brané len ako nejaká
školská práca. Bolo to vtedy vo Veletržáku, takže to videla hromada ľudí, aj zbe-
ratelia dávali „veľký dôraz na diplomovú prácu“, „chceme vidieť vašu záverečnú
prácu“. Ja som z toho bola vtedy asi rozhodená. Boli to nejaké nesplnené očaká-
vania. Ale teraz s odstupom si vravím, že je asi dobre, že sa to stalo.

Premaľovala si ich?

Nie, boli to kresby, nahádzala som ich do kontajnera, potom, ako ich priniesli.
Doviezol ich kamarát z ateliéru, nebola som pri tom. Ten to hodil iba niekde na
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Hana Garová: Je to tvoja tvár?, olejový pastel na papieri, 14,8 x 10,5 cm, 2014. Foto: archív autorky
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sme vybrali jeden obraz, je tam postava, ktorá letí, a sestra mi písala, že čo to
je... Hovorím jej, že neviem. Keď som to maľovala, mala som z toho dvojaký
pocit, bola to akási predzvesť, ohlas nebezpečenstva, ale zároveň je to aj taký
duch-ochranca, ktorý tam letí. Takže často je tam úškľabok, niečo, čo sa dá čítať
z obidvoch strán. Včera sme narazili aj na Kafku, tam je tiež napätie, drásavosť
a niečo zlé, ale je to otočené z existenciálneho uhla, tak, že si z toho až robíš
„srandu“, je v tom absurdnosť.

Spomínala si nejaké jeho poviedky...

Neviem, napríklad vo Vidieckom lekárovi, asi tak by sa to dalo preložiť. Príde
tam lekár na obhliadku, začne pacientovi kontrolovať teplotu a povie mu, že je
úplne v pohode, a až keď odkryje perinu, vidí, že je už v úplnom rozklade.

Máš veľký cit pre premeny materiálu, ale zároveň pracuješ na úrovni zobra-
zovania.

Áno, to sú tie problémy alebo zápasy, ktoré človek v sebe stále vedie, chceš, aby
bol dôležitý obraz samotný, obraz objekt, vyložene to dielo, ale zároveň ma
omno ho viac baví samotné narábanie s farbou, vrstvenie, alebo prichádzanie
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chodbu, a tak pár vecí zmizlo, zachránilo sa (?), niekto si to vzal, napríklad tam
boli malé suché pastely na plátne. Ja som to tam ani nechcela inštalovať, mala
som z toho akési dezilúzie, depku.

Ponorením si prekonala očakávania.

Áno, v tej chvíli mi začalo byť jedno, čo na to bude hovoriť okolie, pretože v tej
chvíli som sa zavrela a skoro s nikým som nekomunikovala, áno, so spolubýva-
júcimi, ale nikam som nechodila, teda okrem práce. Vtedy som dosť kreslila do
skicáku, pretože som nemala prostriedky, moc som nemaľovala. Ale boli to také
kresby, že síce expresívne, ale vysedené. Často som pred jednou stranou strávila
aj pol dňa, kým som si „nacítila“, čo tam chcem dostať. Vlastne sú veľmi podobné
tým, ktoré robím teraz, občas rýchlo, ale boli tvorené úplne iným spôsobom.

Včera sme hovorili o tvojom obraze Tizianovho Apolóna a Marsyasa. Bola si
ešte na škole.

To bolo v druhej polovici štvrtého ročníka. Už od druhého-tretieho som skúšala
tvoriť vlastné figurálne/figuratívne scény a hľadala, čo na nich má byť súčasné.
Nechcela som použiť fotografiu, a tak som si vybrala nejaké obrazy. Aj včera
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Hana Garová: Agressor, pohľad do inštalácie – 42. Medzinárodné maliarske sympózium, Moravany nad Váhom,
2021. Foto: Silvia L. Čúzyová

Proces v ateliéri Hany Garovej, 2021. Foto: archív autorky



presnejšie, sú v ohraničených formách, nerozlieza sa to. Voči niektorým maľbám
akoby boli mikro, vidíš to naraz z väčšieho odstupu. Ale sú vlastne možno aj
v niečom intenzívnejšie, nerozptyľuje ťa, či tam dáš červenú, modrú a podobne,
ktoré viac navádzajú na psychologické čítanie námetu, ale môžeš to čisto sle-
dovať... Naskočíš na surf, užívaš si dynamiku, tempo a zoskočíš v momente, keď
sa už neudržíš. Stále balansuješ, že kde a ako je ešte možnosť, ale tým, ako
urobíš ten posledný švih... Uhoľ je k tomu dobrý, lebo ti nedovoľuje prevrstvovať,
to už len pretrhneš papier. Po tých uhľových som začala vyťahovať nejaké staré
obrazy, na ktoré som postupne začala pridávať ďalšie vrstvy, alebo v niektorých
prípadoch aj uberať. Neviem, do akej miery je pre mňa dôležitý výsledný námet.
Počas maľovania sa človek nachádza v zóne, do ktorej zrazu prenikne, dostane
sa tam a nachádza rôzne veci. Ale často je to aj tak, že si človek stále mumlá
a rieši rôzne veci. Vyhýbam sa zahlcovaniu informáciami, ale nejako to tam na-
lezie. Potom si pre seba maľovanie prirovnávam k odkrývaniu alebo odhrabá-
vaniu lístia. Tie veci sú také zanesené, stále tam dávaš vrstvy a potom sa snažíš
miestami niečo nájsť. Ale často nemám jasnú predstavu, skôr vnútorný pocit,
že za niečím idem, ale neviem, čo tam chcem nájsť, či svoj odraz alebo nejaký...
Vieš, že niečo také existuje, či to nazveme hora, poklad v mori, nejaký obrázok,
alebo neviem čo presne.
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na nejaké veci v tých vrstvách. Často je v tom aj nejaké zlyhanie. Je to také to
nedosiahnuteľné TO – domaľovať to. Väčšinou sa človek zastaví chvíľu predtým,
bojíš sa urobiť ďalší krok, lebo to pokašleš, celé to zhodíš. Alebo to prejde cez
hranicu a stane sa uťahanou maľbou, aj to už bolo. Počas procesu maľovania,
ale aj u iných maliarov ma baví pozorovať úplne delikátne záležitosti, lazúrovanie
a prechody. Mäkká maliarskosť. Ale aj tak sa napokon dostanem do toho, že
danú farbu použijem buď kresebným, alebo možno sochárskym spôsobom, že
je to skôr hmota ako farba, ktorú nepoužívam iluzívne. V poslednej dobe sa
často snažím v maľbe dosiahnuť až takú kresebnosť, dostať sa k tomu z inej
strany, nie napodobiť ju, ale ako som ukazovala v ateliéri: niektoré obrazy prešli
takým vývojom, že začali pri linke, prešli cez celý maliarsky proces, keď boli po-
stupne zhmotňované a veci/výjavy sa napokon stratili, vyčistila sa plocha, ale je
to pod tým cítiť.

V posledných veľkoformátových kresbách, ktoré sme videli, si výrazne zapojila
telo.

Po nemožnosti pokračovať v akrylových maľbách som sa vrátila ku kresbe, ale
sú to skoro až také drevorubačské kresby, lebo sú surové, ale v niečom možno
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Hana Garová: Go where you want to go, inštalácia veľkoformátových kresieb pod mostom Lanfranconi, Bratislava,
2021. Foto: Aurélia Garová

Pohľad do inštalácie výstavy Fucking Painting – s Viktoriou Langer, Zahorian Van Espen, Praha, 2021. Foto: Ondřej
Polák



Áno, ale v rámci tvojich obrazov sa ukazuje, že
je v tom aj niečo násilné.

Áno, je to dosť fyzický proces, dosť násilný, neviem,
či to vždy nazývať zápas alebo boj. Presne, ako sme
sa aj bavili o lovcovi alebo predátorovi.

Úlohy sa môžu aj vymeniť, môžeš loviť predá-
tora, násilie sa však nestráca.

Tak to je možno taký Temný les, ako som si včera
spomenula na tú knihu. Tu je jeden citát: „Vesmír
je temný les. A každá civilizace je ozbrojený lovec,
který se krade podrostem tiše jako stín, opatrně
odhrnuje větve před sebou a našlapuje jako kočka.
Musí si dávat pozor, protože lovců, jako je on, je
plný les.“ Skôr ako s personou predátora sa mi to
počas maľovania spája s „absolútnym“ tichom,
stupňujúcim napätie, zrazu sa niekde niečo mihne,
pohľad, pazúr, odlesk... zahliadneš to len na oka-
mih – zdalo sa ti to? Stojí to za tebou, dýcha ti to
na krk, obzrieš sa, ale nepozerá to priamo na teba,
hľadí to kamsi do prázdna cez tvoje telo, odišlo to.
Žiješ?

Urobili sme výber obrazov na tvoju výstavu. Ako
sa voči nemu cítiš?

Sú to také veci, ktoré pred ľuďmi radšej schovávaš. Bude to aj pre mňa do istej
miery nepohodlné. Robíš to s rovnakou citlivosťou, ale práve niektoré sú také,
že sa hanbíš alebo bojíš. Neviem to ešte úplne tematizovať. Možno je tam v su-
rovejšej rovine zachytený nejaký... možno je to aj tým, že sú to čerstvé obrazy,
ale tie podklady sú jedny z najstarších. V podstate sa tam stále dostáva to, že
buď rozviniem fantazijnú časť, alebo to zostane pri tej brutálnej, existenciálnej,
ale ja si myslím, že sú to dve časti toho istého človeka – mňa.

(Zhováral sa Matúš Novosad.)
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Hana Garová: Ostrov, autorská kniha, 2021. Foto: archív autorky

Hana Garová: Sušenie ručne tlačeného linorytu, 2021. Foto: archív autorky

Hana Garová: Návrh na linoryt, olejový pastel na pauzáku, 2021. Foto: archív
autorky



Hana Garová: Korene, olejový pastel a pero na papieri, 29,7 x 21 cm, 2013. Foto: archív autorky
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MILA HAUGOVÁ

Sylwa rerum (Les vecí)
(úryvok)

Rastlinné denníky 1a

Čítanie v Grazi : ešte som to stihla pred zákazom vychádzania a cestovania.

Nastúpila som do vlaku v Devínskej Novej Vsi smerom do Viedne a prestúpila
tam na rýchlik do Grazu so švajčiarskym kolegom Franzom Dodelom... 
Cestovali sme v maske, inak všetko hladké, bez kontrol. Pozerali sme na
krásnu kultúrnu krajinu, jesenné polia, lúky s pasúcimi sa stádami, lesy, kopce

akoby sa nič nedialo, akoby neboli karanténne opatrenia, akoby sa život 
nezadŕhal rôznymi zákazmi a zatvorením škôl, obchodov, obmedzením 
otváracích hodín. My ako spisovatelia, kým nevyjdeme z domu, situáciu 
vnímame miernejšie : písanie je veľmi súkromná, individuálna činnosť, 
aspoň pre mňa: potrebujem svoj stôl, izbu a ticho alebo hudbu ako pozadie.

(28.október 2020)

Rastlinné denníky 1b

Rozhodnúť sa áno alebo nie : budem?
Sily a slabosti sa splietajú...
Nekonečné obvinenia za vlastné zlyhania: musím vydržať:

V Grazi štyri dni, veľmi dobré, uvoľnené, v čase corony opatrenia primerané,
volám a píšem Diethardovi (býva v Grazi) viackrát, ani sa neozve, mlčí,
je neschopný prísť na jeden čaj (prala som pred 15 rokmi jeho matke krvavú
bielizeň, keď umierala a stála pri ňom: nie je duševne zdravý), povie mi: 
„po smrti matky sa už nechcem dotýkať inej ženy.“ Myslela som, že je ťažké
bojovať s matkou partnera počas jej života, zistila som, že po smrti sa to stalo
nemožným. V D. sa pre mňa sústredila absurdita sveta, ako som mohla vtedy
nevidieť túto rozpoltenosť a paranoju a žiť s ním 10 rokov? Rozchod neznesiteľný
napriek akejsi duševnej úľave a pokoju. Telo sa nevedelo zmieriť so stratou
šialeného milenca. Milovania rýchle a náhodné: opretí o dvere v kuchyni, 

MILA HAUGOVÁ (1942) je
poetka, esejistka a preklada-
teľka z nemčiny, angličtiny 
a maďarčiny. Je autorkou
mnohých (nielen) básnických
kníh, naposledy jej vyšla
zbierka Z rastlinstva (Skalná
ruža, 2021).
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so psom : vždy sa z temnoty vynorí zviera ktoré sa približuje : keď som 
päťročná spadne otec z tmavého žrebca : leží tam s otraseným mozgom : 
navždy mi vtedy zakážu jazdiť) : neovládam ani samu seba

Osmóza 2 : chronologický horizont (štyri plachetnice za sebou od polostrova
Athos) červené plachty miznú za útesmi
jednosmerný vstup do uzlov siete (nad kovovou blanou mora)
sedíme s dcérou a dívame sa:
do skice Anjelského okna gréckeho neba
morské prúdy naše telá na slnku (dlhé štíhle nohy máme vo vode hladina ako
kovová blana)
v aorte svet(l)a : koľko ešte vydrží moja? priesvitnosť : vidieť cez... do
dcéra sa stále vzďaľuje
ako červené plachetnice... za obzor...

(Rukopis knihy Sylwa rerum podporil z verejných zdrojov 
formou štipendia Fond na podporu umenia.)

MILA HAUGOVÁ
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v strede cesty pri výstupe na Ojsternik. V jeho (matkinom) dome pri hudbe
Van Morrisona alebo Glena Goulda hrajúceho bach... agónie a extázy (telá sú
v podstate surové: videli ste milovanie snežných leopardov?). Tak akosi tak.
Neha až po... alebo pred...?

Samotné milovanie je dokonalé zviera(nie).

(30. októbra 2020)

Odtrhnutie od okraja (zámienka za život)
Spovedanie machu skalám lišajníkom
Na severnej strane stromu (objatie do vetra)
sme v spolužití daní napospas : neviditeľnému
nepočuteľnému a už ani Orfeus nevedel... ani v podsvetí :
nedotknúť sa? Čo je telo ženy? Muža? 

Ako biela vzducholoď
Vtáčia existencia // v tieni súhvezdí Sme trpezlivosť kameňov // v mraze snehu
Kde sme teraz v ktorom čase svetla sa posúvame? O koľko bližšie // k času
pred stvorením snov?
O koľko súhvezdí // bližšie k času pred zrkadlom?
Dvaja medzi
Pohybujú sa všetky vrstvy času // nároky na svetlo a tmu
Stúpajú // ich nádherné hlavy s vlasmi (hodváb)
Ústa vo vlhkých skrýšach // čo ešte v tomto čase
Absolútnej pýchy si môžu dať
Na čele bledý kríž // v blízkosti nuly a nekonečna
(v jeden deň si pre neho všetko na druhý deň si nič)
Magnetické polia lásky a súcitu : Tvoje hodvábne telo smerujúce v milovaní 
k šialenstvu : extáza & askéza.

Rastlinné denníky 1c

Osmóza I. nádych šialenstva : vieme kadiaľ sa tam ide : archívy priestorov 
(života) majú rozmery neba : sen ako ho držíš za dlhú ušľachtilú ruku s tmavými
chĺpkami (architektúra kostí kresba cez všetky vrstvy seba) ab ovo na obraze
on sám
v stave zrodu a smrti : vybielené kosti sna : nedobieham :
stratiť reč : zomrieť nesmrteľní : zememeračka v hustej hmle
má pod každou vrstvou maľovania zárodočnú kresbu videného : zjaveného :
červenou hrudkou na vlastnoručne napnutom plátne (koži) seba : vyberám sa
zo zásuvky : listy
(fotografie detstva : dievčatko s matkou : dievčatko s otcom : dievčatko 

MILA HAUGOVÁ
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Hana Garová: Záhrada, pastel a tuš na papieri, 42 x 29,7 cm, 2017. Foto: archív 
autorky



ĽUBOV JAKYMČUK 

Marhule v prilbách

Marhule Donbasu odkvitli
všetkými odtieňmi neba
Na hlavy si založili prilby
Prešla jar

Bolo ich dvadsať
všetko chlapci
pred tridsiatkou
Podľa zásad porovnávania
je ich stále dvadsať
len ich niet s čím porovnať
Držali sa na vlásočnici
oceľového drôtu
stáli v klietke
ako v Noemovej arche
po potope

Na klietku spadla
tona betónu
Vypadli z nej
rozleteli sa vo voľnom páde
Boli slobodní
áno, slobodní
ako marhuľové stromy
vytrhnuté aj s koreňmi

Bolo ich dvadsať
a je ich dvadsať
Porovnávali sa s nimi
podľa zásad porovnávania
keď predlžovali rad
na cintoríne

ĽUBOV JAKYMČUK (1985) 
je ukrajinská poetka, scená-
ristka, organizátorka kultúr-
nych podujatí. Narodila sa 
v Pervomajsku v Luhanskej
oblasti, žila v Kyjeve, po vy-
puknutí vojny opustila Ukra-
jinu. Vyštudovala ukrajinský
jazyk a literatúru na Luhan-
skej národnej univerzite 
Tarasa Ševčenka a na Kyjev -
sko-mohyľanskej akadémii.
Spolu s freejazzovým kontra-
basistom Markom Tokarom
zrealizovala viacero hudob -
no-poetických projektov
(Žena, dym a nebezpečné
predmety; Zrkadlá; Marhule
Donbasu). Niekoľko jej básní
zhudobnila známa ukrajinská
interpretka Marjana Sadov -
ská. Je autorkou básnických
zbierok ako MÓDA (2007) 
a Marhule Donbasu (2015).
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Hana Garová: Terč, olejový pastel na papieri, 29,7 x 21 cm, 2017. Foto: archív autorky
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kamennou trávou
teda uhlím
A teraz je každá baňa
ako kniha
so slovami anjelov
ktorej strany
horia v peciach
A to sú tie obrovské sviečky
roztratené
v stepi

Donbaské továrne
vyfukujú do neba farebný dym
nehľadiac na zákazy
fajčenia
vo verejných priestoroch
Na továrenských námestiach
sú predsa u seba doma
A tam, ako je známe
môžu aj mačky
fajčiť cigaretu
Tu-tu
vlak
Tu-u-u

Modlitba

Otče náš, ktorý si na nebesiach
v plnom mesiaci
a prázdnom slnci
ochráň od smrti mojich rodičov
ktorých dom stojí v línii ohňa
a ktorí ho nechcú opustiť
ako vlastnú truhlu
ochráň môjho muža
ktorý je na druhej strane vojny
ako na druhom brehu rieky
a puškou mieri na hrdlo
na ktoré kedysi cielil bozkami

Mám na sebe nepriestrelnú vestu
ktorú nemôžem zo seba zhodiť –
je ako koža
nosím v sebe jej dieťa

ĽUBOV JAKYMČUK
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Ale môj otec sa s nimi nestihol
porovnať
Môj otec stuhol ako uhlie
kým sa oni vznášali vyššie a vyššie
v gumových topánkach
s fľaškami bez vody
s telami ako fľaška
kým stúpali tam
k anjelom
A babky teraz rozprávajú
vnukom rozprávku
o marhuliach
v prilbách

Kniha anjelov

Zuby máš deravé a čierne
ako tieto haldy
Oči máš sivé a korenisté
ako vyvrátené korene
alčevského dymu
ktorý stúpa nahor
a rozrastá sa všade
ako vŕby
Som slabá
ale netreba ma ľutovať
dostávam trávu, a nie hocakú
ale kamennú
spod zeme
spod neba:
kedysi tu bolo more
rástla tu vysokánska tráva
na ktorej sa hojdali anjeli
Tráva počúvala ich rozhovory
zapamätúvala si slová
a prepadávala sa do rašeliny
ktorá zo seba vytláčala vodu
a stávala sa podstatou všetkého
prikrývala sa mladými halúzkami
a kadejakými brvnami

Tie anjelské slová
sa nedokázali šíriť vzduchom
stávali sa ľahkými kamienkami

ĽUBOV JAKYMČUK
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Popolník

teraz to nie je budova
teraz to nie je dom
pre mamu pre otca pre mňa
a zeleninu v chladničke nie
teraz to nie je barák
nie je to dom – nie je to hrad
a už to nie sú ani štyri steny
(nezaslúži si, aby sme ho nazvali
čo i len kufor alebo batoh)
je to len veľký
čierny
ohorený
popolník
do ktorého
fajčí Boh
zadržiava dym
a vypúšťa z úst mušky

ako som zabila

všetky moje rodinné kontakty sú teraz telefonické
všetky moje rodinné kontakty teraz odpočúvajú
sú zvedaví, koho mám radšej, či mamu alebo otca
sú zvedaví, na čo je chorá moja babka, ktorá do slúchadla vraví: joj joj joj
sú zvedaví, čo si myslí moja sestra o svojom chlapcovi
ktorý bol predtým môj

všetky moje telefonické kontakty sú rodinné
všetku moju krv odpočúvajú
musia vedieť, koľko percent je ukrajinskej
poľskej, ruskej alebo dokonca rómskej
musia vedieť, komu som ju darovala
musia vedieť, či mi nespadol hemoglobín, čí mám strechu nad hlavou
a či sa dá z bunkových membrán postaviť hranica

medzi mnou a mojou mamou vyryli stovky hrobov
a ja neviem, ako ich preskočiť
medzi mnou a mojím otcom lietajú stovky šrapnelov
a ja sa na ne nedokážem pozerať ako na vtáky
medzi mnou a mojou sestrou sú kovové dvere krytu
ktoré zvnútra podopiera lopata
medzi mnou a mojou babkou je paraván modlitieb –
tenké hodvábne steny, za ktorými nič nepočuť, nič

ĽUBOV JAKYMČUK
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ktoré nemôžem zo seba vyhnať –
cez dieťa ovláda moje telo
nosím v sebe tú Vlasť
ktorú nemôžem zo seba vyvrátiť
je ako krv –
tečie v mojich žilách

Chlieb náš každodenný daj hladujúcim
nech sa prestanú navzájom požierať
svetlo naše daj zatemneným
nech sa im rozjasní
a odpusť nám naše zničené mestá
aj keď my ich neodpúšťame našim nepriateľom
a neuveď nás do pokušenia
zničiť tento skazený svet
ale zbav nás od zlého
odhodiť bremeno vlasti
ako lacnú nepriestrelnú vestu –
ťažkú a neužitočnú

ochráň odo mňa
môjho muža, mojich rodičov
moje dieťa i moju Vlasť

Obočie

ó nie, neoblečiem si čierne šaty
čierne topánky a čiernu šatku
prídem k tebe v bielom –
ak budem musieť prísť
budem mať na sebe
deväť bielych sukní
jednu pod druhou
sadnem si pred zrkadlo
(bude prekryté plátnom)
škrtnem zápalkou
a keď celá zhorí
nasliním ju
a namaľujem si čierne obočie
na moje čierne obočie
a budem mať dva páry obočí
svoje a nad nimi tvoje
ó nie, neoblečiem si čierne šaty
oblečiem si na seba
tvoje čierne obočie

ĽUBOV JAKYMČUK
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Vykonať toľko dobrých skutkov, 
ako je len za deň možné

Rozhovor s LIOU BOLHOVOU

S Liou som sa  stretol v Košiciach niekoľko dní po vypuknutí vojny na
Ukrajine. Tak ako tisícky žien, aj Lia Bolhova ušla so svojím synom
pred ruskou agresiou, nevediac, kam sa dostane a čo ju tam čaká.
Nikdy nezabudnem na to, ako som sa s ňou chcel zoznámiť, no s te-
lefónom pri uchu ma zastavila, nech počkám, že teraz rieši, ako dostať
inzulín do Charkova. Nikdy tiež nezabudnem na jej správy o tom, pre
koľko ľudí potrebuje nájsť ubytovanie – dnes, zajtra, pozajtra... Lia
je učiteľka jogy, matka a neuveriteľne odvážna žena, ktorá ani na se-
kundu neprestala pomáhať krajanom, krajankám a svojej krajine.

Môžeš nám opísať situáciu, v ktorej sa nachádzaš, a dôvod, prečo si prišla na
Slovensko?

V januári som sa dopočula, že ruská armáda stojí neďaleko hraníc Ukrajiny. Ne-
verila som, že na nás zaútočia, a stále tomu nemôžem uveriť, dodnes mi to pri-
padá ako nočná mora. V polovici februára sme sa so synom presťahovali na zá-
pad Ukrajiny. Myslela som si, že keď bude všetko v poriadku, v marci sa vrátime
domov, čo sa, nanešťastie, nestalo. Pár dní po tom, ako začala vojna, sme prišli
na Slovensko. Chceli sme nájsť bezpečné miesto a to sa aj podarilo.

Môžeš nám povedať viac o Charkove a tvojom živote pred vojnou?

Charkov bol úžasná moderná metropola, politické centrum s mnohými veľkými
a rešpektovanými univerzitami, krásnymi parkmi a niekoľkými zoologickými zá-
hradami na vysokej úrovni. Naše bytovky sa jedna po jednej renovovali, infra-
štruktúra bola skvelá a ľudia boli šťastní. Ja som ako učiteľka jogy pracovala
s ľuďmi, ktorým som sa snažila pomôcť zlepšiť fyzické a psychické zdravie.

Si rusky hovoriaca Ukrajinka, pre veľa ľudí je to zmätočné. Cítiš sa viac ako
Ukrajinka alebo Ruska?

Ruština je môj materinský jazyk, no hovorím i po ukrajinsky. Narodila som sa
v roku 1990 v Sovietskom zväze, v roku 1991 sa Ukrajina stala nezávislým štátom.

LIA BOLHOVA (1990, Char-
kov) získala bakalársky diplom
z psychológie na Charkovskej
národnej pedagogickej uni-
verzite, pracuje ako učiteľka
jogy, momentálne žije so svo-
jím synom v Rakúsku.
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je veľmi jednoduché udržiavať rodinné telefónne kontakty
je veľmi lacné dobíjať kartu nespavosťou a antidepresívami
je opájajúce počúvať cudziu krv so založenými slúchadlami
obzvlášť, keď sa moja krv mení na výstrel:
nach!
!

(Básne pochádzajú zo zbierky Abrykosy Donbasu [Marhule Donbasu, 
Vydavnyctvo Staroho Leva, Ľviv, 2015] a preložil ich Patrik Oriešek.)

PATRIK ORIEŠEK (1977) je li-
terárny kritik a prekladateľ na
voľnej nohe, prekladá z ukra-
jinčiny a poľštiny.
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rať dosť finančnej pomoci, aby sme mohli
nakúpiť lacné autá, ktorými by sme mohli
ľudí z tohto pekla evakuovať. V Charkove
je situácia o trochu znesiteľnejšia. Mnoho
ľudí bolo evakuovaných, no mnoho je ešte
stále tam. Rusi pokračujú v bombardovaní
mesta, no naši vojaci im nedovolia obsadiť
ho.

Čo si  o tejto vojne myslíš? Čo sa vlast -
ne deje?

Myslím si, že celá táto vojna je zločinom
proti ľudskosti, ktorý by sme mali zastaviť.
Rovnako by sme mali prestať podporovať
akúkoľvek diskrimináciu. Malé násilie,
ktoré nezastavíme dnes, môže rásť mnoho
rokov a nakoniec sa stať terorom pre svet.

Aké sú tvoje zážitky v Európskej únii?
Je pomoc, ktorú poskytujeme, dosta-
čujúca?

Ľudia, ktorých som v Európe stretla, sú
veľmi štedrí a láskaví. Nikdy im to neza-
budnem.

Chceš sa po vojne vrátiť späť domov
a pomôcť obnoviť vašu krajinu?

Myslím, že snom nás všetkých je vrátiť sa
domov a opäť postaviť naše krásne mestá,
objímať sa, plakať a byť znovu šťastní... A tiež, samozrejme, pozvať na Ukrajinu
úžasných ľudí, ktorí nám v Európe pomohli, a osláviť s nimi mier.

Vystúpila si v Košiciach na viacerých zhromaždeniach na podporu Ukrajiny.
Aké posolstvo si chcela ľuďom odovzdať?

Som vďačná všetkým dobrovoľníkom a ľuďom, ktorých som v Košiciach stretla,
sú úžasní. Som skutočne zamilovaná do ľudí zo Slovenska, myslím to vážne. Po-
skytli mi neskutočnú pomoc, podporu a lásku a ukázali, že je možné postaviť
sa s priateľmi za lepšiu budúcnosť. Bolo mi cťou vystúpiť na pódiách v Košiciach.
Mojou úlohou bolo hovoriť pravdu o tom, čo sa na Ukrajine deje, a hovoriť
s ľuďmi o ve ciach, ktoré nás môžu pred vojnou ochrániť, o rovnosti, súcite, so-
lidarite a odmietnutí diskriminácie.

27

Som Ukrajinka. Cítim sa však ako nor-
málna ľudská bytosť. Verím, že keď presta-
neme vytvárať dôvody pre konflikty (ako
rozdiely v národnosti, farbe pleti či v se -
xuálnej orientácii), a pokúsime sa nájsť
spôsob, ako vytvoriť spoločenstvo rovnos -
ti, svet bude krásnym miestom.

Aká je pozícia rusky hovoriacich Ukra-
jincov a Ukrajiniek vo vojne a aká bola
pred vojnou? Ste diskriminovanou
menšinou, ako to tvrdí Putin?

Rusky hovoriaci Ukrajinci sú dnes rovnako
ako ukrajinsky hovoriaci Ukrajinci obeťami
ruskej armády. Nikdy som nebola diskrimi-
novaná v žiadnej časti Ukrajiny zato, že ho-
vorím rusky. Práve naopak, mám skúsenosť
s tým, že ľudia v Ľvove, ktorých materin -
skou rečou je ukrajinčina, sa s vami budú
poľahky baviť po rusky, ak im nerozumiete.

Pracovala si ako dobrovoľníčka na hra-
niciach. Aké príbehy si so sebou niesli
krajania a krajanky, ktoré si tam stretla?

Ukrajincom pomáham ako dobrovoľníčka
stále. Ich príbehy sú veľmi dojímavé. Ľudia
často plačú a chcú sa vrátiť domov, túžia
byť so svojimi mužmi, ktorí zostali na Ukra-
jine. Všetci snívajú o mieri a sú vďační Eu-
rópanom za pomoc, ktorú im v tejto chvíli
poskytujú.

Si v kontakte s ľuďmi z Charkova a Mariupoľa. Môžeš nám popísať situáciu
v týchto mestách a spôsob tvojej pomoci? Čo potrebujú obyvatelia a obyvateľky
týchto miest najviac?

Situácia v Mariupole je skutočnou tragédiou. Rusi nedovoľujú prístup autobu-
som, ktoré by mohli evakuovať väčší počet ľudí, okupujú mesto a blokujú akú-
koľvek pomoc okrem civilistov, ktorí chcú pomôcť svojim príbuzným. Poznám
mnoho šoférov, ktorí vstupujú do mesta a snažia sa evakuovať malé skupiny
ľudí, aj keď ich to môže stáť život. V meste sa bojuje a Mariupoľ je neustále bom-
bardovaný. Predstavte si viac ako stotisíc Ukrajincov a Ukrajiniek bez jedla a vo -
dy, ktorých sa snažíme evakuovať pár osobnými autami. Naším cieľom je vyzbie-
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Lia Bolhova. Foto: Julia Krupska
Učiteľka jogy Lia Bolhova. Foto: Kristina Arlauskaite



STANISLAV OLEJÁR 

Najprv ako Krym, potom ako Cream
THOM, Françoise. 2021. Jak chápat putinismus. Praha : Pulchra.
Preložila Karla Korteová.

„Nenásilie je v istom zmysle najhorším druhom násilia.“
Jacques Derrida

Vladislav Surkov, niekdajší architekt a tvorca Putinovej ideológie, sa svojho času
vyjadril, že politika je text. Alexander Kazakov si to vo svojom bestselleri o Pu-
tinovi (Lišiak severu) vysvetlil tak, že politika je o slovách. Také zjednodušenie
nás razom oprávňuje povedať, že politika sa zoskupuje okolo rečových aktov.
Podľa tejto logiky by politiku robil aj ľudový rozprávač alebo Sokrates a niektorí
jeho žiaci, čo je zjavný nezmysel. Surkov, odchovaný na francúzskom postštruk-
turalizme (tu konkrétne na Derridovi), však rozlišuje medzi hovoreným slovom
a písaným textom, medzi epizodickou povahou reči a jej konzervujúcimi účin-
kami, napríklad v podobe zápisu, jeho následnom čítaní atď.; a pod politikou
má na mysli profesionálny stranícky (vládny) výkon.

Ako však môže byť textom, keď podľa Derridu okrem neho nič neexistuje?
To by znamenalo, že neexistuje nič také ako apolitický vonkajšok. A samotné
politikum, spôsob politického myslenia by fungoval v režime násilnej proliferácie
političnom, pretože ako vysvetľuje Schmitt ešte pred Derridom: politika nemá
substanciu, a tak sa jej objektom môže stať čokoľvek (a ktokoľvek). A Agamben
po Derridovi: politika je sférou čistých prostriedkov; inými slovami – nemá účel.

Toto metastatické jadro politiky nás núti politizovať natoľko, že tu ironicky
spejeme k „absolútnemu politickému vedeniu“ (Hegel), ktoré je absolútne práve
z dôvodu vylúčenia akéhokoľvek prípravného poznávacieho schematizmu
v zmysle „poznávam konkrétnu politiku, no samotné politično mi uniká“. Limity
sú paralelnou podmienkou poznávacieho aktu; v prípade politična ide o pozitívnu
hrádzu medzi politickým a apolitickým, ktorá vyúsťuje v prijatí, že netušíme, čo
(všetko) je aktuálne politické; od Heideggera vieme, že náš vzťah k realite je frag-
mentárny, t. j. skrze svet ako sieť významových poukazov (od jedného k druhému).
Je to, paradoxne, rozširujúci sa celok – v transpolitických podmienkach udalosti.
Nikdy nepolitizujeme totálne a, našťastie, ani nemôžeme. Túto „nekonzistenciu“
politična treba chápať – ako inak – politicky; politika ako sféra čistej potencionality
predstavuje z metafyzického hľadiska „priestor“ negatívnej substanciality (pre-
kážka sa stáva ohniskom pohybu, virtuálnosť zdrojom aktuality).

Pozrime sa ďalej na Derridovo chápanie textu; podľa neho predstavuje
význačné miesto odporu – tak sémantického, ako aj politického. Na rozdiel od

STANISLAV OLEJÁR (1989)
vyštudoval filozofiu. Občas
niečo napíše, občas niečo
preloží. Častejšie niečo uvarí,
najmä francúzsku cibuľovú
polievku a jej anglický variant
s pórom (Jamie Oliver). Má
rád rozhovory, nemá rád po-
lemiky. Počúva stredovekú 
sakrálnu hudbu, francúzsky
avantgardný black metal 
a slovenský rap.
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Aká je v tejto vojne pozícia žien?

To záleží od toho, o ktorých ženách sa bavíme. Niektoré odišli do Európy so svo-
jimi deťmi. Niektoré zostali na Ukrajine. No mnohé pomáhajú ako dobrovoľníčky
či dokonca bojujú.

Aké sú tvoje plány do budúcnosti?

Už si nerobím žiadne plány. Len sa modlím za mier a snažím sa vykonať toľko
dobrých skutkov, ako je len za deň možné.

(Zhováral sa Tomáš Straka.)
TOMÁŠ STRAKA (1990, Koši -
ce) je básnik, prozaik a orga-
nizátor, momentálne žije 
v Prahe. Svoju poéziu pred-
náša na pódiách v Česku aj
na Slovensku, a to buď ako
súčasť európskeho move-
mentu Slam Poetry, alebo 
vo forme básnických inscená-
cií pražského undergroundo-
vého divadla Cross Attic.
Spolu s Luciou Ernekovou 
je hlavným organizátorom
slovenskej Slamovej scény 
a snaží sa prepojiť súčasný
slam vo Vyšehradskom prie-
store. Debutoval zbierkou 
Paper back (2013), v r. 2014
mu vyšla zbierka Hrdina ro-
botníckej triedy, naposledy
publikoval prózu Len sa ne-
pozri do očí (2016).
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hovým tmelom, ale posledným (permanentným) prostriedkom. 5. Pokiaľ je boh
funkciou vojny, ideológia je funkciou politiky (ergo funkciou vojny). 6. Prostred-
níctvom fakticity politična sa prostriedkom politiky stáva človek samotný. 7. Jej
matériou je jeho život. 8. Suspendovanie zmyslu sa začína jeho absolútnou dis-
ponibilitou. 9. Legitimizuje sa smrteľnosťou. 10. Politično ako miesto odporu
sa zjavuje iba v režime suverenity – rezistencii voči smrti, ktorá je absolútnym
pánom (Hegel). Týchto desať „Surkovových“ bodov možno provizórne chápať
ako desať odpovedí na otázku v názve diela francúzskej historičky a sovietolo-
gičky Françoise Thom.

Jej knižka začína tristným konštatovaním: „Od roku 1960 do konca 80. ro -
kov bolo uložených tridsaťpäť miliónov trestov odňatia slobody. Ešte roku 1997
bolo v Rusku deväťstotisíc väzňov. Väzenie má dnes za sebou každý štvrtý Rus,
v niektorých sibírskych mestách dokonca každý druhý, teda všetka tamojšia
mužská populácia. Táto ‚zóna‘ prenikla celou ruskou spoločnosťou“ (s. 19). V jú li
2014 (po anexii Krymu) moskovský patriarcha Kirill pripomenul, že ideálmi nie -
ktorých štátov sú bohatstvo, moc a sláva, no ideálom Ruska je svätosť (Svätá
Rus). Počet rozsudkov však tento národný ideál nijako neavizuje, a ani nemôže.
Nejde tu totiž iba o monsterprocesy, ale aj o legitímne stíhania vo veci trestnej
činnosti – priamo úmernej materiálnym podmienkam ruskej spoločnosti. Nízka
životná úroveň nás totiž sotva privedie k svätosti. Zato ku kriminalite áno. A pat -
riarchu Kirilla by mohla k štúdiu sociológie.

Táto symptomatická skúsenosť miliónov Rusov a Rusiek sa nemohla ne-
prejaviť na kolektívnej úrovni. Za všetko hovorí výrok Alexandra Prochanova
z 2. augusta 2017: „Premeňme Rusko v neprístupnú pevnosť – pevnosť bez
trhlín a otvorených dverí, obohnanú silnými hradbami, v ktorých jedinými
otvormi budú strieľne“ (s. 196) Dnes sa táto pevnosť pohla k nám, rozstrieľala
vonkajší priestor a zvnútra uväznila ďalšie ľudské bytosti; je akoby onou povest-
nou heterotopiou – opustenou loďou bláznov, ktorá si myslí, že splynie s neko-
nečným morom („špeciálnou operáciou proti globálnym elitám!“). Miesto toho
však zažíva implozívny účinok a stáva sa trestaneckou kolóniou v celoštátnom
meradle, čo je len temným introvertným dodatkom Putinovho „Rusko nemá
hranice“.

Od čias Surkova ruský „textový režim“ postupuje v duchu Derridovej de-
konštrukcie: obsadzuje, parazituje, rozvoľňuje vnútorné usporiadanie spoločen-
ských útvarov (Krym), premiešava ich, vytvára paralelné dejiny (Ukrajina), a to
všetko s požehnaním nihilistickej vášne falogocentrizmu: 2014 was „just“ our
Cream.

VOJNA NA UKRAJINE
STANISLAV OLEJÁR
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vládnej moci môže povedať všetko: nemusí nič za-
stierať, alebo sa môže v prípade jazykového odcu-
dzenia uchýliť k literárnemu hermetizmu (Mallarmé).
Jeho otvorenosť voči zmyslu sa premietne ako pro-
cesuálna záležitosť, čo evokuje nejednoznačnosť
a nerozhodnosť. Spomeňme si na starozákonný prí-
beh o obetovaní Izáka, ktorý Derrida chápe ako mo-
delovú situáciu literatúry (textu): boh ako garant
zmyslu požaduje násilný („nezmyselný“) akt obeto-
vania vlastného syna – mimochodom, daru (smrti),
na ktorý Abrahám čakal večnosť. Literatúra tu od-
poruje vášňou pre absolútne suspendovanie zmyslu;
ba čo viac: času – a napokon života (zavraždenie syna
marí budúcnosť otca). Bez smrti niet literatúry. A čo
politika?

Politika je stelesnením silového poľa sui gene-
ris, no môže sama osebe predstavovať miesto
 odporu? Musí zosadiť zmysel, alebo aspoň zahŕňať
„nezmyselné“ akty? Mala by sa podľa Surkova „otex-
tovať“ (virtualizovať) nezmyselnými politickými roz-
hodnutiami? V kontexte práve prebiehajúcej vojny
na Ukrajine a jej symbolického naratívu sa môže
zdať, že Putin toto „starozákonné“ „hľadanie stra-
teného času“ podnikol na vlastnú päsť, pretože mu
boh Izáka nevrátil včas.

Jeho rozhodnutie môžeme spätne aplikovať
na starozákonný príbeh a vyčítať z neho obludný politický doplnok: ruská „de-
konštrukcia“ Ukrajiny neznamená boj za zmŕtvychvstanie Izáka, ale prehĺbenie
jeho smrti, a to v podobe útoku na boha ako „garanta“ zmyslu, ktorý je funkciou
vojny. Pokiaľ boj spadá pod otextovanie politična, potom sa stáva otvoreným
dovolávaním sa nezmyslu ako bariéry voči funkcionálnemu bohu v mene života;
život sám je tu „len“ poslednou politickou inštanciou, ktorá potrebuje svoj bez-
účelný doplnok: násilie ako najkrajnejšiu formu zosadenia.

„Šťastný“ koniec príbehu o Abrahámovi, Izákovi a bohu, ktorý Derridovi
poslúžil ako rámcové postavenie literatúry (a Surkovovi ako východisková pozícia
politiky), v sebe nesie oveľa závažnejšie posolstvo ako záchranu pred zánikom:
dovolávanie sa uchovávajúceho boha sublimuje každé obludné násilie a pre-
mieňa ho na životne dôležitú absurdnosť. (Božia obludnosť spočíva v tom, že
nám pomáha vstrebávať vlastnú brutalitu.)

Po tomto antihermeneutickom úvode už môžeme do hermeneutiky pu-
tinizmu smelo vstúpiť, najprv však zhrňme Surkovove paralely: 1. Pokiaľ je po-
litika textom, musí si svoj priestor vydobyť obetovaním zmyslu. 2. Najlepšou
príležitosťou je aplikovať svetskosť sveta (Heidegger) a fragmentarizovať poli-
tické rozhodnutia. 3. To umožní izolovať prostriedky od účelov: politika sa stane
sférou čistých prostriedkov (Agamben). 4. Zjednocujúca ideológia nie je obsa-
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Rudý les

stříleli jsme po lidech v zeleném koridoru,
potom jsme se zakopali v rudém lese.
nevíme totiž, co je ionizační záření,
někteří z nás ani neslyšeli o výbuchu černobylské elektrárny,
nedbáme na výstražné nápisy, jedeme si, kam chceme.
jen nám bylo divné, že nevidíme veverky a ptáky,
jen nám bylo divné, že se cítíme špatně,
nejspíš jsme prostě dostali špatné nařízení,
celá operace byla špatně naplánovaná a špatně provedená.
ale nelitujte nás, než nás stihli odvolat,
ještě jsme si stačili z elektrárny odnést
rychlovarné konvice, kávovary a porcelán,
krvácení z úst, někteří z ledvin, dočasnou sterilitu,
naše orgány se budou pomalu rozpadat,
naše kosti budou světélkovat i po smrti.

VOJNA NA UKRAJINE
MARIE ILJAŠENKO
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MARIE ILJAŠENKO

Řekni paljanycja 

moje tělo je kypré a měkké, moje tvář kulatá,
bývala jsem chmelem, stala jsem se chlebem,
připravená sytit a krmit, bývala jsem pšenicí,
stala jsem se sestrou chleba.
nedojídej můj nakousnutý krajíc, ať nikoho nepřipravíš o štěstí,
nejez mě příteli za zády, ať ho nepřipravíš o sílu,
jsem totiž tělo boží i slunce,
jsem odpověď na otázku, kterou položil hlad.

jsem z bílé mouky, jsem svátek, nasytím tě,
ale jestli jsi cizí, a předstíráš že nejsi,
jestli jsi přišel se zlými úmysly,
vezmeš si mě do úst a shoříš.
za války už nejsem těsto, jsem šibolet,
mé tělo není zrno roztlučené na mouku,
ani voda, ani kvas, ale zvuky, které nevyslovíš,
a já tě odhalím.

řekni paljanycja,  
řekni paljanycja,
řekni paljanycja a shoříš.

vyslovuješ „ts“, tam kde mám „c“
a říkáš “lja, lja”, tam kde mám měkké „ľa“,
neumíš tvrdé „y“ po „n“, pro tebe tak nezvyklé,
ani sladký měkký závěr v posledním soustě.
dokutálel ses daleko do světa,
dokutálel ses tam, kde nemáš co dělat,
řekni paljanycja a bude nám jasné, kdo jsi,
řekni paljancja – a shoříš.

MARIE ILJAŠENKO (1983, 
Kyjev) je česká poetka a spi-
sovateľka ukrajinského pôvo -
du. Debutovala v r. 2015
zbierkou Osip míří na jih
(nominácia na cenu Magne-
sia litera), zbierka Sv. Out-
door vyšla v r. 2019. Za svoje
básne bola nominovaná na
niekoľko cien. Pracuje ako vy-
davateľská redaktorka a príle-
žitostne prekladá z poľštiny,
ukrajinčiny a ruštiny. Píše tiež
poviedky a eseje. Žije v Prahe.
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Hana Garová: Torzo, uhoľ na papieri, 100 x 70 cm, 2016. Foto: archív autorky



NATÁLIA OKOLICSÁNYIOVÁ 

Bez názvu
(o tvorbe Marliz Frencken)

Prívetivá a majstrovská maľba gracióznej dámy v najlepších rokoch mi spomedzi
množstva vizuálneho umenia na sieti spôsobuje radosť, o ktorú by som sa pro-
stredníctvom mojich postrehov chcela podeliť. Účet holandskej autorky Marliz
Frencken (1955) totiž ponúka ohromujúci pohľad do jej štúdia v Utrechte, v kto-
rom nepretržite pribúda okrem obrazov aj množstvo zábavných keramických
objektov a sôch v príbuznej charakteristickej vizualite. Marliz so svojím psom
na fotografiách vyzerajú ako jedny z nich.

Ak by som mala symbolicky menovať autorku s prisúdeným titulom žen-
skej „náhrady“ za triumfálneho Pabla Picassa, bola by to práve Marliz Frencken –
v tvorbe spontánne reagujúca na procesy v jej osobnom, biologickom a socio-
logickom svete. Autorka, ktorá má za svoj dlhý výtvarný život fascinujúcim množ-
stvom diel naplnený veľkorysý ateliér, podľa môjho názoru v európskom umení
zastupuje pomyselnú kategóriu ženského modernizmu. Odzbrojujúci je najmä
priamočiary pôvab, ktorý sa, možno s výnimkou Tamary De Lempicky, v dejinách
významnej autorskej maľby jednoducho nenosil a ktorým Marliz toto prázdne
miesto elegantne vypĺňa. Výsledok jej produkcie vnímam ako naliehavé pre-
svedčenie o nutnosti zdieľať vyjadrenie ženského elementu v modernistickej ma-
liarskej vizualite. Radostné pracovné nasadenie s neobmedzeným bravúrnym
kolorizmom stelesňuje potrebu rozžiariť temné povahy predošlých avantgard-
ných diel a prináša spontánnu nehu do neskoršej európskej postmoderny. Silný,
no komplikovaný emocionálny svet, v obrazoch elegantne znázornený prostred-
níctvom vzťahu matky a jej detí, je dôkazom autorkinej bytostnej láskyplnosti.

Ako trinásťročná Marliz stratila matku a navždy ostáva ženským dieťaťom,
túžobnou dcérou, neskôr matkou. Sama vysvetľuje: „Ak vám v detstve chýbala
mama, navždy si uchováte fyzickú túžbu po nej. Rovnako, ako keď vám umrie
dieťa a stále stojí po vašom boku, túžba je rovnaká, dokonca aj keď ste dospelá
žena. Stratila som psa, ktorého som zbožňovala a kráča akoby stále vedľa mňa.
Vaše telo je meradlom, zdrojom, ukladá všetky skúsenosti. V týchto pomeroch
individuálnej fyzickosti urobíte kresbu“. Vzťah s matkou udržiava prostredníc-
tvom jedinej fotografie, ktorá ju obklopuje v niekoľkých kópiách a zrejme pod-
necuje k túžbe vynahradiť si stratený čas v snovej imaginácií. Tento vzťah sta-
rostlivo projektuje na motívoch dievčaťa – odolnej princeznej, samopašnej víly,
blúdivej bábiky, no s nadsadenými hodnotami nie úplne jednoduchého rozpráv-
kového života. Paradox spočíva v spevavom sentimente, vo farebne vyobraze-

NATÁLIA OKOLICSÁNYIOVÁ
absolvovala maľbu na Akadé-
mii umení v Banskej Bystrici,
kde v r. 2019 absolvovala 
aj doktorandské štúdium.
Okrem maliarskej tvorby sa
venuje pedagogickej činnosti.
Žije a pracuje striedavo 
v Trenčíne a Bratislave. Bližšie
sme ju predstavili v Glosolálii,
č. 1/2020, ktorého bola
umelkyňou.
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Marliz Frencken: Untitled, 2010, olej na plátne, 70 x 50 cm. Foto: archív autorky
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štylizovanú figurativitu – tvarovosť pred-
metov, atmosféru interiérov, ktoré zrkad-
lia dizajn doby a maliarkin vycibrený vkus. 

Frencken pracuje s výtvarným jazy-
kom variabilne a predstavuje nám skrom -
né formáty košatých olejových malieb
v kombinácii s airbrushovým sprejom, po-
užitým krížom-krážom cez tvár dievčaťa,
rozmerné série preexponovaných figúr
s veľkými hlavami, množstvo autobiogra-
fických šantivých kresieb, spomienkové
koláže a roztomilé farebné keramické
vázy, objekty, inštalácie a sošky. V každom
prípade však demonštruje autoportrét,
niekedy popisný, inokedy gesticky ab-
straktný. Vnímavo namaľované hlavy bez
tváre, tváre bez očí, dvojhlavé či trojhlavé
„súsošia“ otvárajú priestor na psychoana-
lytický diskurz, no najmä vlast nú bezbrehú
interpretáciu. Niektoré (auto) portrétne vý-
javy sa zdajú byť „dočmárané“ s tak dojí-
mavým impulzom, že pri pohľade na ne
nevieme, či skôr plakať, alebo sa smiať.
V tých obrazoch je skrátka všetko. Jej
port fólio obsahuje mnoho  autorských vý-
stav najmä v domácom prostredí Ho-
landska, viacero internacionálnych európ-
skych výstav aj niekoľko newyorských. Je
to svet ženy, ktorá už štyridsať rokov za-
pĺňa priestory európskych galérií, no (podobne ako počas života Maria Lassnig
či Alice Neel) stále nie je významne docenená v rebríčkoch svetového výtvarného
povedomia. 

Zdroje
www.instagram.com/marliz_fren

cken/ 
www.marlizfrencken.com 
www.hannehagenaars.nl/portfo-

lio/tentoonstellingen/marliz-
frencken-crazy-woman
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ných tajomných lesoch, v ľúbezných stvo-
reniach osamelo putujúcich neznámymi
krajinami. Postavy sú často gesticky do-
škrtané, „narušené“, no silno životaschop -
né. Rovnako vyrovnane, priam spokojne
pôsobia jej monochromatické materské
obrazy s deťmi. Pokojné a dočarbané zá-
roveň, pripomínajúce akýsi súzvuk medzi
dospelou ženou a malým zvedavým stvo-
rením, harmóniu potrebnej naivity. Akoby
sa Marliz prostredníctvom maľby sebave-
domo vyrovnávala s predchádzajúcimi dé-
monmi, vďaka ktorým jej dielo ponúka
 nezameniteľnú charizmu príbehov z do-
spelo-detského života.

Moje nadšenie z Frenckenovej uni-
verza umocňuje úsmevná vizualita v gro-
teskných témach, štylizovaná do veľmi
 inteligentnej, vtipnej figurácie, pričom
z uplynulej päťdesiatročnej maliarskej ka-
riéry sa dá odpozorovať ľahkosť a odvaha
meniť prejav, v jednotlivých maliarkiných
obdobiach vždy odkazujúci na výrazové
prostriedky -izmov 20. storočia. Či už sú
to opakované motívy kvetinových zátiší,
alebo kompozície ležiacich aktov, často sú
v nich, z môjho uhľa pohľadu, čitateľné ra-
finované, možno prekonané vplyvy Ma-
tissa, ale aj neskorších neoexpresionistov
ako Francesco Clemente, v istých momen-
toch tiež Davida Hockneyho. Nazvala by
som to genialitou rukopisnej kombinácie
maliarskych štýlov, zhmotnenou v silnej
obsahovosti, vo fantastických preludoch

a prízrakoch existencie (ne)jedného dieťaťa. Táto existencia však nie je fiktívnou
osobou, hľadajúcou jednotu seba, je to vedomá odhodlanosť a sebaistota nechať
v sebe navždy žiť detskú bytosť.

Z vlastného pozorovania si dovolím tvrdiť, že odtlačok ženstva v maliarskej
tvorbe spočíva práve v osobnom stelesnení, v stope existencie autorky. Sympa-
tickým faktom vo Frenckenovej tvorbe sú obrazové série bezpečne pomenované
ako Untitled, ktorých spoločnou charakterovou črtou je práve životopisná vi-
zualita. Spomínaná tvorba mi pripadá natoľko autobiografická, že nevôľa otvo-
rene pomenovávať neuchopiteľné vnútorné procesy v maľbe je pochopiteľná.
Paradoxne ako Selfportrait nazýva autorka abstraktné polohy obrazov a koláží
nečitateľných tvárí. Okrem figurality v týchto obrazoch pozorujeme aj dômyselne

36

Marliz Frencken: Untitled, 2015, olej a sprej na plátne, 180 x 120 cm. Foto: archív autorky

Marliz Frencken: Untitled, 2014, olej na plátne, 200 x 160. Foto: archív autorky



DENISA BALLOVÁ

A k o  n á s  d o k á ž u  t a k  j e d n o d u c h o  o v l á d a ť ?

Málokto tomu rozumel. Hana nepatrila medzi typické
krásavice, ale kdekoľvek sa objavila, muži sa dožadovali
jej pozornosti. Nosila nevkusné dioptrické okuliare 
a vlasy si farbila na svetlý odtieň peroxidom. Často po-
užívala vulgarizmy a smiala sa nahlas a nevhodne. 
So žiadnym chlapom dlho nevydržala. Niežeby za to
mohla – jednoducho taká bola. Najdlhší vzťah mala 
so ženatým otcom dvoch malých chlapcov. Stretávali
sa tajne, najčastejšie v jeho veľkom aute na opustenom
parkovisku za mestom. Vedela o tom len jej najlepšia
kamarátka. On sa vzťahom so stredoškoláčkou radšej
nikomu nechválil. Keď sa to prevalilo, Hana odišla 
do zahraničia. Opustila malé mesto na juhu Slovenska,
pretože sa o nej hovorilo, že je štetka a že len chcela
rozbiť rodinu. Nikto nepripúšťal, že ju možno zviedol
skúsený muž, ktorý sa už stihol raz rozviesť, znova ože-
niť a splodiť dvoch synov s dvoma ženami. On bol
obeť, Hana pobehlica. Tak o nej hovorili hlavne ženy 
z jej okolia. „Mienka nášho okolia nás môže priviesť 
k pochybnostiam o sebe a o našom živote. Čakajúce
ženy sa často uisťujú, že ostatné ženy schvaľujú ich ko-
nanie, aby si ho mohli odobriť aj samy pred sebou“ 
(s. 17) – píše Lisa Taddeo v prológu svojej knihy Tri ženy.
Práve úvod a záver ukazujú obrovský potenciál témy,
ktorú si zvolila, keď sa rozhodla analyzovať túžbu žien,
ktorá ich ničí a požiera. Napísala knihu o skutočných
ženách, ktoré nemali najjednoduchšie detstvo, čo po-
značilo ich budúce vzťahy. Všetky tri ženy by sme po-
kojne mohli označiť za problémové a odsúdiť ich sprá-
vanie. Taddeo však svojím prístupom ukazuje, že by to
bolo najjednoduchšie, nie však najsprávnejšie.

JÚLIA VALČEKOVÁ

Ž e n y  „ č a k a t e ľ k y “

Maggie, Sloane a Lina. Tri ženy, tri životy,
tri príbehy, z ktorých každý napohľad od-
zrkadľuje svoju vlastnú cestu, pomyselný
osobný ortieľ, nesúci si na svojom chrbte,
no predsa v nich možno usúvzťažniť istú
spojitosť. Veľmi významnú spojitosť.

Autorka v prológu operuje s pojmom
„čakajúcich“ žien, milujúcich partneriek,
matiek, ktoré oddane veria, obetúvajú sa 
v prospech mužov a čakajú na ich lásku,
vyjadrenie citov, pomoc, oporu, čakajú, 
že sa zmenia, že ukončia aférku, zbavia sa
zlo zvyku. Keď sa „nedočkajú“, stanú sa 
z nich čakateľky na správne situácie, v kto-
rých partnera opustiť, vziať nohy a deti na
plecia, pretnúť puto toxického vzťahu, ob-
rátiť list.

Mladá študentka Maggie sa zamiluje
do svojho učiteľa angličtiny. Z esemesiek na
dobrú noc sa vykľuje nebezpečný milostný
vzťah, z ktorého Maggie nevie, nechce, 
nemôže ujsť. Veď ho predsa miluje a on mi-
luje ju, nie? Má manželku, áno, ale nefun-
guje to, v skutočnosti ona je tou pravou 
a možno raz aj bude, naozaj. Čaká, kedy 
sa pán učiteľ rozhodne, odhodlá sa opustiť
svoju rodinu a začne nový život s ňou:
„Maggie a Aaron sú v nepretržitom kontak -
te. Celé dni si píšu a večer, keď deti a Marie
zaspia, si telefonujú. Ako kamaráti i ako
milenci sa bavia o všetkom, čo sa v ich živo-
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Hana Garová: Girlfriend, uhoľ a pastel na papieri, 42 x 29,7 cm, 2014. Foto: archív autorky
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ktorú by sa mohla obetovať. Túži po bozkoch, ktoré jej
manžel odmieta. Neskôr sa skontaktuje so svojím býva-
lým priateľom zo strednej školy, nadviaže s ním vzťah,
ktorý ju totálne ovládne. Je to celkom jednoduché, veď
Lina je naivná, tak ju aj doma vychovali, aby bola zakrík-
nuté a utiahnuté dievča bez vlastných cieľov a nádejí:
„Linu vychovali tak, aby nerozprávala o svojich pocitoch.
Rodičia jej ustavične vraveli: Bože môj, Lina, to nič nie
je. Dosť bolo, Lina. Už na to zabudni, Lina. Nič ti nie je,
Lina. Nebrali na ňu ohľad, ani keď sa stala matkou. Ne-
prestajne bola doma s deťmi, desať hodín denne, päť
dní v týždni. (...) Lina trpí bolesťami a vo svojich jasnej-
ších chvíľach je presvedčená, že v jej bolesti sa prejavu -
jú trápenia minulosti i jej osamelosť počas posledných
jedenástich rokov. Bolesť z toho, že ju znásilnili. Bolesť 
z toho, že po celý život sa cítila osamelá. Vie, že sú aj iné
ženy, ktoré ich manželia nechcú šukať ani bozkávať. Ur-
čite by jej rozumeli. Mnoho ľudí by však povedalo, aby
držala hubu a bola rada, že má deti a pekný dom“ (s. 96).

Aj Sloane, tretia žena, je poznačená svojou rodi-
nou. Zvláštnosť sa nakoniec prejaví v partnerovi, kto-
rému sa páči, keď sa miluje s cudzími mužmi alebo
pármi a nahráva si to na mobil, aby si to potom mohli
spolu pozerať. Keď sa jedna taká aféra prevalí, spoloč-
nosť, samozrejme, odsúdi Sloane a zastane sa jej muža,
ktorý jej pritom partnerov do postele vyberá: „Moto-
rom všetkého diania bol Richard. Hoci si to Sloane 
užívala, predovšetkým sa snažila vyhovieť jeho predsta-
vám. Čo sa sexu týka, zriedkavo spravila niečo výhrad -
ne len pre seba. No raz k tomu bola veľmi blízko“ 
(s. 190 – 191). Hoci práve v týchto kapitolách by sa
opisy fyzickej lásky najviac hodili, Taddeo ich koncen-
trovala do príbehu o Line, ktorá je pre sex schopná pre-
organizovať všetky plány, zaplatiť drahú opatrovateľku
deťom a uháňať vysokou rýchlosťou desiatky kilomet -
rov. Miestami je tých naturálnych opisov príliš, zaťažujú
text a spomaľujú tempo. Inokedy sa autorka zbytočne
opakuje, akoby milovanie spočívalo len v rovnakých 
a nudných polohách v stiesnenom priestore auta. Na-
opak, s dynamikou jej pomáha priama reč, ktorá nie je
oddelená od zvyšku textu úvodzovkami, ale vpíja sa do
viet a pomáha deju jednoduchšie plynúť.

doma, niekde inde? Nakoniec odmieta ča-
kať na zmenu pasívneho muža a vrhá sa do
vzrušujúceho mimomanželského pomeru.
Je však otázne, či je to tá správna cesta.

V príbehu nespútanej majiteľky reš-
taurácie Sloanne sprvoti nemožno vypátrať
akýsi bod kolízie či pocit bezmocnosti. Žije
v spokojnom manželstve s Richardom, kto -
ré si z času na čas okorenia prítomnosťou
tretej osoby: „Takto sa vyrovnávaš s tým,
keď svojho manžela pozoruješ s inou že-
nou. Musí sa ti trochu motať hlava, ale ne-
môžeš byť opitá. Ak si príliš opitá, začneš
iracionálne žiarliť. Veci ti viac nedávajú
zmysel. Prestane ti pracovať tá časť mozgu,
ktorá vraví, nie, naozaj ťa ľúbi, toto robí 
len pre zábavu“ (s. 52). Sloanne pôsobí, že
jej nič nechýba, že posteľové experimenty
sú príjemným spestrením dlhoročného
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Americká novinárka sa najskôr pokúšala zamerať
na túžbu mužov. Postupne však zisťovala, že ženy ju
prežívajú komplexnejšie, že v ich poňatí môže byť
mnoho krásy a násilia. Kým u mužov sa túžba končí or-
gazmom, ženy dokážu vytrvať vo svojom utrpení, čakať
na vytúžený signál a samy seba zneistiť či utvrdzovať:
„Práve tieto jemné odtienky túžby ukrývajú pravdu 
o tom, kým sme vo svojej najhlbšej podstate. Vydala
som sa na cestu, aby som zaznamenala plameň i jedo-
vatý osteň ženskej túžby, aby ju muži aj ženy ľahšie po-
chopili, skôr než ju odsúdia“ (s. 20). Ako uvádza auto-
rka, kniha vznikla aj preto, aby sme sa snažili pochopiť,
zdôveriť sa so svojimi tajomstvami a vierou, že to, 
čo prežívame, možno nie je až také výnimočné.

Lisa Taddeo si vybrala tri ženy, ktoré pochádzajú
z odlišných amerických štátov, no čo je dôležitejšie, 
nepatria do rovnakej spoločenskej triedy a nie sú ani 
v rovnakom veku. Komplexnosť jej výberu je dôležitá,
poukazuje na to, že túžba, ktorá nás ovláda, nie je via-
zaná len na jedno životné obdobie ani jednoduchú
charakteristiku. Autorka príbehy dávkuje postupne,
strieda ich, čo však knihe uberá z dynamiky. Keby sa
každej venovala ucelene, pravdepodobne by nás ich
osudy zasiahli hlbšie a intenzívnejšie.

Najskôr stretávame Maggie, sedemnásťročnú
stredoškoláčku, ktorá má pomer so svojím učiteľom
angličtiny. Ich vzťah analyzuje spätne, keď zistí, že
muž, ktorý jej po nociach vyvolával a písal SMS-ky, 
získal titul učiteľa roka v Severnej Dakote. A kým on sa
veselo fotí so svojimi žiačkami, Maggie prišla o budúc-
nosť, sny a sebadôveru, namiesto toho si vyslúžila po-
smech, nadávky a samotu. V príbehu o Maggie sa jej
rozprávačka sama ironicky prihovára: „Si bláznivé diev -
ča. Ľudia si myslia, že chceš peniaze, že chceš, aby ten -
to muž zaplatil za niečo, čo neurobil. Si šialená a zni-
čená, rovnako ako tvoje auto a tvoje mentálne zdravie.
Hajzli vždy vyhrávajú“ (s. 29). Práve striedanie foriem
rozprávania je veľké pozitívum knihy o vyprahnutých 
a zničených ženách, ktoré k priepasti postrčili muži pri-
zerajúci sa ich poslednému pádu.

Druhou ženou je Lina, matka dvoch detí, ktorá je
nešťastná v manželstve, práci, živote. Túži po láske, pre

toch deje. (...) Samozrejme, všetko má
svoje medze. Aaron má v tom čase už dve
deti. Maggie má s deťmi množstvo skúse-
ností. Koniec koncov, veď je ich najobľúbe-
nejšia teta. Maggie však vie, že do zóny
Marie a detí má vstup zakázaný. Má obme-
dzený prístup ku všetkému, čo sa deje po
tom, čo jeho čisté učiteľské auto zaparkuje
do úhľadnej, svetlej garáže“ (s. 103). 

Až po rokoch odvtedy, ako s ňou 
Aaron ukončil vzťah, zmietaná životom,
poznačená všetkým, čo spolu prežili, sa 
odhodlá pre rázny krok. Nechce čakať na
neho ani na žiadneho iného muža, ktorý
bude náplasťou na jej zlomené vnútro. 
Nechce čakať, že sa jednoducho zmieri 
s tým, čo sa jej stalo. Že to raz príde a ona
bude konečne voľná. Berie iniciatívu do
svojich rúk a domáha sa spravodlivosti.

Nie je jednoduché nečakať, byť v po-
zícii, keď môžete alebo musíte iba čakať.
Lina, matka v domácnosti, už niekoľko me-
siacov čaká, kedy sa k nej muž konečne 
začne správať ako k manželke. Kedy začne
brať do úvahy jej pocity, potreby a túžby.
Tak veľmi by chcela, aby ich vzťah opäť fun-
goval, nabral grády, aspoň čiastočne sa po-
dobal na obdobie, keď spolu začínali: „Lina
pomaly, no rozhodne ženám rozpráva, ako
v posteli tri mesiace márne čakala, že sa jej
manžel Ed dotkne jej tela. Čakala na aký-
koľvek dotyk. (...) Ako sa niekto môže na-
zývať manžel, položí si otázku, a nedať 
svojej žene to hlavné, čo z nás robí muža 
a ženu?“ (s. 79); „Ak to takto pôjde ešte tri
mesiace – vraví si ležiac v posteli –, tak na-
dobro odchádzam. Je nešťastná už jede-
násť rokov. Manžel ju ani nepobozká, 
o francúzskom bozku ani nehovoriac“ (s. 84).
Frustrovaná Lina sa ocitá v predstavách 
o naplnenom partnerskom vzťahu a dostá -
va sa do úzkych – hľadať to, čo jej chýba
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LUCIA DUERO 

Bitky o vzostup
(o Pachecovej knihe z pohľadu jej prekladateľky)

Bitky na púšti1 od mexického spisovateľa a nositeľa Cervantesovej ceny Josého
Emilia Pacheca rozprávajú príbeh o tom, ako kedysi možno vyzeral život v štvrti
Roma v Mexico City a akou krajinou bolo kedysi Mexiko, ak niekedy takéto Mexiko
vôbec existovalo. Táto pochybnosť o tom, čo naozaj je a bolo, sa vzťahuje na čo-
koľvek mexické: neustále sa ohlasuje neistá prítomnosť všetkého a všetkých.

Najväčšou záhadou tejto útlej knižky je Mariana: kto je Mariana? Slobodná
matka Jima, žena, ktorá otehotnela príliš skoro, a ešte k tomu s nesprávnym
mužom (ak predpokladáme, že pre ňu nejaký správny muž existoval), milenka,
pobehlica, krásna svätica, ktorá navštevuje vysoké kruhy a žije v susedstve nižšej
strednej triedy. Taktiež Jimov otec je záhadnou postavou: vyznačuje sa absenciou
v živote syna v Mexiku a prítomnosťou v USA, ktoré symbolizujú pokrok a bo-
hatstvo. Hranica medzi týmito dvoma krajinami sa postupne stiera.

Náznaky triednych rozdielov, ktoré možno v knihe vnímať, charakterizujú
Mexiko ako krajinu. Sú to stopy, po ktorých sa treba vybrať, ak chcete pochopiť
aspoň malý fragment z mnohovrstevných a ťažko uchopiteľných mexických rea-
lít. Jedným takým fragmentom je aj fakt, že Carlitosov spolužiak Rosales sa nikdy
nedostane z chudoby, nikdy nebude študovať, nikdy sa nedostane zo „sračiek“,
ktoré obklopujú jeho dom...

Carlosov starší brat, ktorý trpí chronickým a násilným mačizmom, pred-
stavuje typického konzervatívneho pravičiara, čo si robí srandu zo ženských
práv, a dnes by sa smial zo žien, ktoré by nazval „feminacistky“; un mi rey hijo
de la gran chingada, nepreložiteľný, ale dostatočne chránený na to, aby skončil
za mrežami. To ostatní, tí z Rosalesovej triedy, zaplatia za jeho hriechy, keď bude
musieť polícia zaplniť povinné kapacity v súkromných väzniciach.

Carlosov otec sa môže navonok javiť groteskne, no robí, čo môže, aby prežil
v nepriateľskom prostredí, v ktorom si každý začína nárokovať na úspech. Musí sa
poponáhľať, lebo jeho čas na dosiahnutie úspechu sa nemilosrdne kráti. Zároveň
sa vo vtedajšej silne katolícky založenej, konzervatívnej spoločnosti nejaví ako
škandalózne, že má ďalšie deti so svojou milenkou, inou Marianou, a že najpriro-
dzenejším riešením je túto skutočnosť skrývať. Dvojitý život vzbudzuje menšie po-
dozrenie ako slobodná matka, nedajbože, ak je ešte aj krásna. Stovky hotelov na
jednu noc, ktoré sú roztrúsené po celom meste a majú špeciálny vchod, kam sa dá
skryť auto a zaručiť tak absolútna diskrétnosť, sú denne tichými svedkami milost-
ných vzťahov, ktoré sa odohrávajú mimo kontrolovaného spoločenského prostre-

LUCIA DUERO (Banská Bys -
trica) prekladá a píše. Žije 
v Mexico City.
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Boli tieto tri ženy slabošky? Zaslúžia si, aby sme
ich ľutovali za to, že ich muži dokázali tak jednoducho
ovládať? Alebo za to môže len ich naivita, ku ktorej ich
vychovali? Lisa Taddeo neponúka priamu odpoveď,
skôr naznačuje, že spoločnosť pri hodnotení druhých
veľmi zjednodušuje, že ľudí často vidíme tak, ako sme
nastavení ich vidieť, že radi škatuľkujeme, súdime na-
miesto toho, aby sme sa pokúsili od zaužívaných rám-
cov odpútať.

Taddeo vo svojej knihe ukazuje, že túžba, ktorá
tieto tri ženy ovládala, nebola len o fyzickej láske, ale
hlavne o šťastí, ktoré si museli všetky tri odopierať
alebo preň mnoho obetovať: „S túž bou sa spájajú veci,
ktoré sme mali prekonať už dávno. Môžeme vravieť, 
že chceme bezhlavo šukať, ale nemôžeme očakávať, 
že budeme šťast né“ (s. 261) – uvádza autorka v epi-
lógu. Dovtedy je jej kniha o nás, ženách, našich zlyha-
niach a kameňoch, ktoré by sme nemali hádzať jedna
na druhú. Pretože nevieme, čím si tá druhá prešla,
prečo zle odbočila a vybrala sa náročnejšou cestou 
za možno povrchným, ale vlastným šťastím: „Odstrčí 
ju od seba a potom ju opäť vábi k sebe. Pozdvihne ju 
a potom ju pustí a ona sa prepadá až do pekla. Cíti sa
ako skákajúca loptička. Má pocit, že nestíha lapať
dych. Nikdy nevie, čo jej nový deň prinesie. Zároveň si
však uvedomuje, že ten pocit je normálny. Zvlášť pri
tomto druhu zakázanej lásky“ (s. 104).

DENISA BALLOVÁ vyštudovala žurnalistku a politológiu v Bratislave. Štyri
roky pracovala v SME, odkiaľ v septembri 2014 odišla študovať žurnalis-
tiku do Aix en Provence. V rámci štúdia pol roka stážovala a žila v Paríži.
Na Slovensko sa vrátila v auguste 2015, aby ho opäť opustila v máji
2016 a na istý čas sa usadila v estónskom Tartu. Momentálne žije v Prahe
a píše pre Denník N.

vzťahu, ktoré ich manželský zväzok väčšmi
upevňujú. Hoci hravosť a dravosť toto man-
želstvo v princípe definujú, Sloanne s Richar -
dom sa občas púšťajú do avantúr, ktoré im
prerastajú cez hlavu a nebezpečne ovplyv-
ňujú nielen ich život. Bude Sloanne dosta-
točne odvážna a dočká sa chvíle, keď bude
schopná sama pred sebou nahlas odhaliť
svoje vnútorné pocity a priania? „Motorom
všetkého diania bol Richard. Hoci si to Slo-
anne užívala, predovšetkým sa snažila vy-
hovieť jeho predstavám. Čo sa sexu týka,
zriedkavo spravila niečo výhradne len pre
seba“ (s. 190 – 191).

Úprimné výpovede troch žien (čakate -
liek) majú moc vtiahnuť nás do deja osob -
ných príbehov, nútia nás zamyslieť sa, pre-
hodnotiť vlastné životy, vlastné rozhodnutia.
Motivujú nevzdať sa, bojovať s osudom,
akokoľvek tvrdý sa zdá byť, a stáť pevne na
vlastných nohách, akokoľvek sla bo či una-
vene pôsobia. Čakať, vydržať, odhodlať sa,
zvíťaziť.

JÚLIA VALČEKOVÁ vyštudovala prekladateľstvo a tlmoč-
níctvo na FF UKF v Nitre. V súčasnosti pracuje v medzi-
národnom korporáte a umeleckej a publikačnej činnosti
sa s veľkou radosťou venuje vo voľnom čase.
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1 Dielo Las batallas en el desierto
vyšlo vo vyd. Era v r. 1981. V slo-
venskom preklade Duero ho vy-
dal Brak v r. 2020.



ZUZANA GABRIŠOVÁ

České básnířky na pokračování
(11. část)

NESMÍŘENOST

V minulém, desátém čtení, jsme se podívali na jazykový experiment u českých
básnířek, a to spolu s miniexkurzí do dvou názorových proudů na experimen-
tování a porušování hranic estetické normy obecně. Ve zkratce šlo o pohlížení
na kreativitu jako na pózu do sebe zahleděných tvůrců, na druhé straně obha-
jování její přirozenosti a potřebnosti. Básnířky, jejichž tvorbu si představíme
v této části, se jednoznačně přiklánějí – alespoň ve svých básních – k právu psát
o věcech po svém, bez ohledu na očekávání a převažující tradice. Ovšem oproti
předchozímu dílu jde především o vzdorovitost uvnitř básní tak, jak nám ji zpro-
středkuje hlas lyrické subjektky, a nikoli primárně o hru a zápas s formou, čemuž
byl věnován předchozí díl se jmény jako Bohumila Grögerová, Jiřina Hauková
nebo Jiřina Fuchsová a Dagmar Čaplyginová. Také je vhodné poznamenat, že
jsem pro tento díl vybrala výrazné básnířky, které zatím neměly prostor v před-
chozích dílech a u nichž se rys nesmíření vyskytuje jako leitmotiv prostupující
většinu tvorby, ačkoli prvky vzdoru nebo protestu můžeme najít v mnoha básních
dalších autorek (například zejména pozdní tvorba Marie Valachové je plná ex-
plicitního nesmíření a s ním spojeného vyjádření bolesti).

Vzdor může mít pochopitelně různé formy. Jedna z jeho možných variant,
kterou jsem u básnířek nenašla ve vyšším zastoupení, jsou anarchistické tenden -
ce – ovšem celkově se v české poezii tento typ básní objevil výrazněji naposledy
s tzv. „generací buřičů“ na sklonku 19. století. Důvody bych patrně hledala v obec -
ném odklonu od sdíleného literárního života společnosti a přesunu funkce in-
formační, i protestní, do světa mediálního. Lépe se v našem současném světě
ujme protestsong nebo provokativní článek než provokativní báseň. Můžu také
spekulovat, že básnířky ve své tvorbě v zásadě nepoužívají prvky posměchu
a jízlivé kritiky nebo radikálního odsuzování, což je obecně pro politicky smě-
řované komentáře typické. Jako jednu z drobných výjimek, ve svém dopadu ne-
škodnou, ve své době snad pikantní, si představme báseň ze sbírky Marie Čacké
(Františky Svobodové-Pichlové) Písně Marie Čacké z roku 1857.

Jistému básníku

Nač jen neustále hekáš,
A nás svými verši lekáš,
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dia, kde muži aj ženy, silne zakorenení vo svojich rodinných živo-
toch, púšťajú uzdu fantázii – práve tá niekedy splodí deti, o ktoré
sa niekto bude musieť starať, často diskrétne, aby sa náhodou ne-
zrútil všetok ten nahromadený a ťažko vybudovaný úspech.

Carlosova matka, ktorá mení autá a štvrte, jasne ilustruje
vzostup k vyššej spoločenskej triede: z Romy, v ktorej v tom čase
býva stredná a nižšia stredná trieda, získava čoskoro prístup do
Polanca, štvrte obývanej vyššou triedou alebo „triedou na vzo-
stupe“, do aspiračného premium susedstva. Všetko prijíma
a na všetko má nárok, lebo je matkou. Vydatou matkou. Dostáva
auto, príjem, ktorý pokryje potreby jej existencie, zaslúži si byť
zavretá v domácnosti a mať slúžky, vyjsť si do salónov krásy, ne-
pracovať, pretože slušná žena predsa nepracuje, navyše, len si
predstavte muža, ktorý nie je schopný uživiť svoju ženu a musí
ju poslať pracovať, pfff, v žiadnom prípade.

Jim zostane navždy na pomedzí medzi privilegovanými
a zavrhnutými – vďaka mŕtvej, no prítomnej matke a neistému,
neprítomnému otcovi, ktorý však poskytuje ochranu, a tá ho
nikdy nenechá klesnúť príliš nízko. Carlitos sa, naopak, ocitá vo
vopred predurčenom prostredí, kde vládnu hodnoty, o ktorých
sa nediskutuje, snaží sa zorientovať v jeho „enfatuation“, v po-
sadnutosti subjektom jeho lásky a svojich hodnotách, ktoré, zdá
sa, pochádzajú z iného sveta, no ten ešte nie je úplne dotvorený.

Všetky ostatné ženy sú v tieni. V lepšom prípade sa môžu
stať sekretárkami alebo manželkami, ktoré nemusia pracovať. Budú sa venovať
domácnosti, ako sa hovorí, nepriamo sa postarajú o udržanie statusu quo, ale
predovšetkým nedopadnú ako Mariana: slobodná matka si nezaslúži rešpekt ni-
koho, ani žien, ani mužov, ani detí, a Carlitos sa zamiluje presne do tejto „pobeh -
lice“, do ženy nikoho, pretože dobrá a poctivá žena by predsa mala svojho muža,
ktorý by sa o ňu postaral. Carlitosovi, po našom Karolkovi, sú ešte cudzie takéto
prirovnania, ešte si ich neprivlastnil, tak ako väčšina dospelých mužov žijúcich vo
svete, kde zatratení zostávajú naveky zatratenými a vymaniť sa z chudoby sa zdá
nemožné. Chudoba je hanba, je to nedostatok úspechu, je to zlyhanie v časoch,
keď sa ešte nedostavila celosvetová, všadeprítomná posadnutosť úspechom. Ak
chcete prežiť, musíte čo najskôr postúpiť hore, za každú cenu, navyše v prostredí,
kde každý kradne, klame a podpláca, neexistuje toľko výčitiek, veď to tak robia
všetci. A ak sa tomu vzopriete, začnete klesať a každý vie, že keď raz klesnete na
dno, už sa odtiaľ nikdy nedostanete. Buď sa prispôsobíte a oddáte americkému
imperializmu, toxickému a peniacemu pokroku, alebo zostane pozadu.

A čo sa vlastne stalo Mariane? Skutočne spáchala samovraždu, alebo jej
niekto pomohlo k prechodu do iného sveta, ako je v Mexiku zvykom? Čo je
horšie vnímané v konzervatívnej katolíckej spoločnosti, kde nikto nič nevidí? Sa-
movražda alebo vražda? Jedinou nemennou istotou v Mexiku je, že tu ženy ne-
ustále záhadne zomierajú alebo bez stopy miznú. Ak by ste sa spýtali prečo, do-
stalo by sa vám takejto odpovede: Tu sa nikdy nič nestalo.
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Uvedená báseň by nás mohla přivést k zamyšlení, do jaké míry je vhodné vy-
užívat poetickou formu primárně ke sdělení svých emocí či idejí. Názory se mohou
různit; ze své čtenářské zkušenosti jsem si pro sebe udělala závěr, že převáží-li po-
třeba sdělení nad aspektem „poetičnosti“, pozbývá báseň kvality a stává se pouhým
zprostředkovatelem, textem rozsekaným na řádky. V jednom z předchozích dílů,
jmenovitě osmém, jež byl věnován „intelektuálkám“, jsem v této souvislosti před-
stavila verše Jany Štroblové, vyjadřující pocity subjektky způsobem, jež podle mého
nevyžaduje formu básně. Také výše uvedená báseň Pammrové by patrně mohla být
převedena na prozaické řádky, například eseje, a výsledný text by nebyl ochuzen
o žádnou zásadní kvalitu, což v zásadě odlišuje „nebáseň“ od básně.

VIOLA FISCHEROVÁ – VZDOR MILOSTNÝ

Poezii Violy Fischerové považuju v českém kontextu za jednu z nejšarmantněj -
ších – a přece v ní najdeme temnou strunu, která dílo nejen problematizuje, ale
i nečekaným způsobem zpřítomňuje čtenářům/čtenářkám v jakékoli době. Ráda
bych v souvislosti s naším dnešním tématem zmínila tři motivy: lásku k muži,
lásku k ženě a stárnutí.

Muž

V první Fischerové sbírce, Zádušní básně za Pavla Buksu, nacházíme místo me-
lancholických milostných básní, bolestných vzpomínek na milovaného muže,
nečekaně dynamické texty, plné napětí i živelnosti. Svůj smutek subjektka vy-
slovuje nepřímo:

V noci mi bývá líto
té ulice
Není v ní jediné okno
o němž chci vědět
kdo za ním bdí

(Fischerová 1993),

kdežto situaci přímo se vztahující k muži zachycuje prostřednictvím dějů,
spíše než popisy stavu:

Mít střechu z tvých prstů
a uvnitř tvá ústa
a ptačí čeření
tmy která vzrůstá

která nás zaleje
tak jako velká voda
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Jak bys jižjiž umřít chtěl?
My tvým slovům nevěříme,
Nebo to my dobře víme,
Že lež pouhá tvůj je žel.

Srdce stále v ústech nosíš,
Jeho ranám o lék prosíš,
A mluvíš jen o hrobu:
Nech těch lživých, holých frází
Pakliže ti přec co schází,
V hlavě hledej chorobu.

(Čacká 1857)

V daném kontextu je nezbytné zmínit i jméno Anny Pammrové, autorky
nejen básní, ale i feministicky směřovaných úvah a esejů, a také rozsáhlé kores-
pondence. Ačkoli její poezie se především podřizuje myšlence a nedosahuje tedy
výraznější kvality per se, je jistě potřebné mít o tvorbě Pammrové povědomí,
abychom se nedopouštěli klasické chyby a nepřehlíželi takzvané „marginální“
autorky, jejichž tvorba ovšem svědčí nejen o jejich vlastní originalitě, ale zároveň
posouvá možnosti a rozšiřuje – v tomto případě tematické – pole pomyslného
středního proudu. Pammrová byla na svou dobu nekonvenční svým přístupem
k genderovým i ekologickým otázkám, a proto si představíme jednu z jejích ty-
pických básní, bez ohledu na formální nedokonalost a převažující patos.

Prosba Antievy

V hodině ze všech nejvšednější
daruj mi květ Snů nejvzácnější.
Myšlence jas dej, tělu ether,
ty proudy dálných prostorů!
Nesdílím touhy mnohých sester,
jich oporu ni pokoru.
Zříkám se moudrých Nestorů.

V elementech půlbohů
pročistit mysl ať mohu.
Nectím já krevní Mátohu!
Nepěstím lásku přízemní.
Eros Auroru zatemní.
Čekám, až Noc se rozední…

(Pammrová 1945)
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Vejít do ní a nebýt
co už nebudu a nečekám

(Fischerová 1995)

Pokud motiv muže považujeme za „vzdorovitý“ ve způsobu ztvárnění, mo-
tiv ženy je naopak svým uchopením klasicky romantický – a vzdorovitý teprve
dosazením do společenského a kulturního kontextu. Aniž bych musela dohle-
dávat a dodávat informace z básnířčina života, je zřetelné, že jde o vyznání stár-
noucí ženy mladší dívce, v české poezii ne právě obvyklé téma. Tuto nečekanou
revoltu proti očekávání nás, čtenářek a čtenářů, vede Fischerová s elegancí a jem-
ností sobě vlastní, což její poezii dodává vzrušující komplexnost.

Stárnutí

Stáří a prožívání s ním spojené se coby téma objevují napříč poezií jak básnířek,
tak pochopitelně i básníků. Bylo by jistě zajímavé zaměřit se čistě na tento fe-
nomén a podívat se na jeho proměny v čase a kulturním kontextu – od moudrých
starců a laskavých stařenek až k... například této básni Violy Fischerové:

Někdy ještě chce vyjít z pokoje
sama ze sebe cizí
loutka dráty a kost

daleko do jitřního města
vyjít

učesat obléknout
nepoddajnou velkou
pannu

Jak pěkně jí sluší
zúžený modrý kostým
a růžový klobouk
taky jako by nic

jen střevíce jsou bílé
z ortopedie na tkaničky
a bez pat

(Fischerová 1998)

U této básně není možné mluvit o jednoznačném nesmíření, spíš o pro-
bublávající touze a vědomí, že věci by mohly být jinak. Fischerová propojuje me-
lancholii s přemýšlivým, nikoli dravým vzdorem, dívá se na věci přímo a hledá
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jak láva Pompeje
a uchová nás oba

(Fischerová 1993).

Metafory „velké vody“ a „lávy“ spolu s myšlenkou na uchování, překročení
hranic času a převtělením se do určitého symbolu nesmrtelnosti po katastrofě,
podobně jako starověké Pompeje, umožňuje číst tuto báseň jako zmíněný projev
nesmíření se s rolí vdovy, jež by poklidně smutnila a želela ztrátu milovaného
muže. Později, v básnířčině poslední sbírce Domek na vinici, se setkáváme s pří-
mou výzvou, která v kruhu uzavírá tento motiv objevivší se v prvotině:

Svit jak z napnuté bílé plachty
ranní červnový větřík
mezi zdmi

Ten co se do půlnoci
zastřelí
napouští vodu do výlevky

To mi budeš muset vysvětlit
Proč jsi umýval ty hrnky?

(Fischerová 2009)

Paradoxně se teprve v básnířčině poslední sbírce dozvídáme okolnosti
smrti tohoto „muže“, a tedy i možné důvody zmiňovaného nesmíření.

Žena

Šla jsi proti mně toho studeného rána
opálená a nahá
v uzounkých šatech nad kolena
jako bych v tobě byla já

Šla jsi tak hezky
tak dobře sama v sobě

jako bych ještě stála
a česala se
v tmavé karlínské chodbě
u zrcadla

Napadlo mě
jak snadné by bylo
vzdát se té krásné dívce
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vzpouru proti konstantám, na něž jsme zvyklí spoléhat jak v životě, tak i při čtení.
Dalo by se říct, že ve vlastních pochybách není pro Rudčenkovou nic pevné –
a tak se to zobrazuje i subjektce v jejích básních; jako nikdy nekončící těkání, ne-
smířenost se statusem quo ženy země, pevné a spolehlivé matky živitelky.

MARIE ŠŤASTNÁ – KRUTÝ VZDOR PROTI KRUTOSTI

Pro toto naše čtení na pokračování vybírám většinou básně, které jsem si vypsala
při práci na antologii českých básnířek Milá Mácho,1 protože mě nějakým způ-
sobem zaujaly nebo zasáhly. Máme ale všichni svůj osobní vkus, i já ho pocho-
pitelně mám, a proto se mi u některých básnířek vypsané texty nehodí až tolik
pro potřeby charakterizace a vytváření skupin a celků, jak se o to v těchto člán-
cích pokouším. Básně, jež jsem si vybrala u Marie Šťastné, jsou právě tento pří-
pad, a proto volím tentokrát báseň z její poslední sbírky Štěstí jistě přijde z roku
2019 (antologie končí rokem 2016).

„Žehlení květin v pečicím papíře“ – už tento verš by mohl dostatečně ilus-
trovat titulek, který jsem pro tuto básnířku zvolila. Násilí na něčem tak křehkém
a symbolicky „ženském“, jako je květina, nás při čtení uvádí do rozpaků; hned
na počátku jsme v podstatě přinuceni být svědkem situace plné napětí. Můžeme
si i spočítat, kolika směry probíhá krutost a kolika vzdor: krutost ke květině, po-
tažmo něčemu křehkému, pomíjivě krásnému... krutost ke čtenářům/čtenářkám,
kteří nedostanou šanci se nadechnout a už je jim předložen tento tísnivý obraz.
Vzdor: proti konvenci opečovávané ženy, jež pečicí papír má tradičně používat
k péči o své blízké, nikoli ničení křehkosti. Tady někde by moje interpretace
v podstatě mohla skončit, protože pokračování básně daný obraz pouze rozvíjí,
upřesňuje. Abych nebyla podezřívána z nadinterpretace, uvedu ještě několik
míst akcentujících výše uvedené. Vzdor: „protože příroda se nemýlí / jen občas
uhne stranou“ (ironie); „a já mám vztek / vztek, díky kterému to vždycky
zvládnu“ (nikoli díky očekávané pokoře); krutost: „drobné puchýřky / růžový
hadérek, který se trhá / když se dotknu“; „je možné obdivovat ty malé de-
strukce“. Na konci básně se nečekaně propojí krutost s láskou – i to by snad
mohlo být považováno za způsob vzdoru proti očekáváním, jež máme s oběma
fenomény spojené: „je možné obdivovat ty malé destrukce / a pěstovat si při
nich lásku ke křehkosti / lásku k Tobě“.

ZÁVĚR

V jedenácté části čtení o českých básnířkách jsme se věnovali autorkám vyjad -
řujícím ve své tvorbě určitou vzdorovitost, nesmířenost. Může se jednat o po-
myslný zápas s konkrétním člověkem, případně samé se sebou jako u Violy
Fische rové, nebo může jít o boj s abstraktními veličinami času nebo místa, což
je charakteristické pro tvorbu Kateřiny Rudčenkové. Nesmíření v sobě patrně už
a priori obsahuje prvek násilí – tento aspekt je na první pohled čitelný v poezii
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si svůj osobitý vztah ke každé změně, každé nové situaci. V tom podle mého
spočívá síla a naléhavost, ale i suverénní aktuálnost její poezie.

KATEŘINA RUDČENKOVÁ – VZDOR PROTI ČASU, MÍSTU A OSOBĚ

Básně Kateřiny Rudčenkové jsou charakteristické už tím, že se v nich vyskytují
obě extrémní polarity: na jedné straně „se hrozí“: světa, lidí, času..., na druhé
straně „hrozí“: světu, lidem, času... Podívejme se na konkrétní báseň z prvotiny
Ludwig.

Vím, kde

Vím, čím se zachvívají listy
vím, odkud se bere strach a odkud vzlyk
znám to tiché místo mezi stromy

Tam, kde se nejvíc cítí opuštěný
i jen pták co vysoko se nebem mihne
tam, kde se voda zkalí i za jasného dne

tam žiji. Zvířecí a němý
zvířený touhou po čemkoli
neb já jsem všechno, co je prázdné

Neb já jsem bolest
rána plná krve
ze které pije den, jenž nemá přijít

(Rudčenková 1999)

Zaměříme se na tři veličiny zmiňované v titulku: čas se v této básni mění
v bezčasí, přítomen je jak okamžik – mihnutí se ptáka, tak podivná nekonečnost
v posledním verši „den, jenž nemá přijít“. Soustředíme-li se na prostor, nachá-
zíme jak konkrétní „místo mezi stromy“, tak abstraktní „tam“ a ještě abstrakt-
nější „všechno, co je prázdné“. Jakoby svět ve své podstatě a báseň spolu bo -
jovali: něco je, ale vlastně to není, nedá se to najít, určit, nahmatat. A osoba?
„já jsem bolest / rána plná krve / ze které pije den / jenž nemá přijít“. Málokdy
narazíme v české poezii na tak hluboké vyjádření nicoty a u básnířek není toto
až dekadentní gesto typické. Obsahuje v sobě pochopitelně i opak prázdnoty,
téměř velikášské obsáhnutí života – „vím“, a svět mi tedy už nemůže nic nabíd-
nout, nevzrušuje mě, jak to nacházíme i v dalších básních, např.: „Ve snu již vím,
kudy se ubírají. / Mě nudí. Ty reakce, ten skansen / v hlavě. Co víc říct?“ (2001).
Více či méně plynulé přechody v čase a místě, i nejasná danost subjektu/subjektky
nabývajících od konkrétní podoby po abstraktní a neuchopitelnou představují
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1 Podle nejnovější smlouvy by
měla verze, o dva roky rozšířená
a s ošetřenými autorskými právy,
vyjít do konce března 2022 – kdo
nerozumí této poznámce, je na
tom líp.



Marie Šťastné. Zajímavým se může jevit, že Šťastné poezie není nijak hluboce
introvertní, naopak, snaží se o komunikaci se čtenářem/čtenářkou, tady a teď,
na rozdíl od mnohdy do hloubek a dálek míst i časů unikající Kateřiny Rudčen-
kové. Přesto se svými čtenáři a čtenářkami nezachází Šťastná nijak opatrně,
prudce je zasazuje do situací a dějů, v nichž nelze očekávat příliš klidu a pohodlí.
I tak vypadá tvorba českých autorek, které stojí za to číst.

Během předchozích deseti dílů jsem v posledním odstavci vždy avizovala
téma, jemuž bych se ráda věnovala v díle příštím. Tentokrát to neudělám – mohla
bych si trochu zavymýšlet a vysvětlit to touhou po vzdoru (pun intended) proti
stereotypu, ale pravdou je, že mi chvíli bude trvat, než proberu svoje zápisky
a zvážím, která témata by byla do budoucna nosná a jestli dosavadní formát
nemusí doznat změny. Takže pro mě i pro vás to bude na příště překvapení.
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Moja identita je základom 
môjho premýšľania

Rozhovor s KVET NGUYEN / HOA NGUEYEN THI

Rozhovor s Kvet Nguyen sa stal nielen priestorom pre rekapituláciu
končiaceho sa roka 2021 a náčrt vyhliadok do budúcnosti. Na príklade
jednotlivých projektov umelkyňa artikuluje aj svoje postoje a ume-
lecké stratégie. Zároveň vykazuje schopnosť sebakritickosti a vyjad -
ruje pre ňu esenciálnu potrebu komunikácie prostredníctvom rozma-
nitých projektov, ktorým sa venuje.

Stretávame sa na konci roka 2021, ako sa cítiš? Budeme sa rozprávať o via-
cerých projektoch, ktoré si stihla tento rok zrealizovať. Aký dojem na tebe
tento rok – aj umelecky – zanechal?

Tým, že som tento rok končila magisterský ročník na VŠVU, čo znamenalo koniec
celého štúdia, veľkú diplomovú prácu, popritom nejaké očakávané udalosti, vý-
stavy a prípadne nejaké iné aktivity, ktorým sa venujem, tak mám pocit, že som
akoby na pokraji jemného vyhorenia. Respektíve cítim, že som vydala veľmi veľa
energie a že potrebujem nejaký oddych alebo moment, keď si to zhrniem, možno
teraz si to môžeme zhrnúť spolu. (smiech) Teším sa aj na to, že sa všeobecne
zlepší pandemická situácia a umelecká obec bude mať priaznivejšie podmienky,
čo sa týka vystavovania alebo prezentovania prác, keď že sme veľakrát boli na
okraji – online a nemali sme jednoznačné podmienky, v ktorých by sme mohli
fungovať.

Spomínanú záverečnú prácu si mala možnosť prezentovať v reálnom priestore,
ktorý bol v tom čase otvorený, a teda nielen v online režime. Išlo o priestor
komerčnej SODA Gallery, čo je do istej miery aj veľká prestíž. Ovplyvnilo to
tvoje rozmýšľanie o tomto projekte?

Vedela som, že tú prácu budem vystavovať v SODA Gallery, vedela som i to, že
je to v podstate biela kocka, priestor, ktorý je v konečnom dôsledku veľmi čistý,
štyri biele steny. Ale počas toho, ako práca vznikala, som sa stopercentne sú-
stredila na samotný proces a obsah. Vtedy nezasahoval priestor a všeobecne
ani fakt, že je to komerčná galéria. Bola som vďačná, že budem môcť prácu vy-
staviť mimo akademickej pôdy. Potom, keď sme si s galeristom Tomášom Umria-

KVET NGUYEN / HOA NGU-
YEN THI (1995) absolvovala
štúdium fotografie na baka-
lárskom a magisterskom
stupni štúdia na VŠVU. Jej
bakalárska práca bola oce-
nená druhým miestom na
Svetovom bienále študentskej
fotografie v r. 2019 a v rov-
nakom roku bola táto práca
vystavená v rámci festivalu
fjúžn. V r. 2018 bola finalist-
kou SLOVAK PRESS PHOTO 
v kategórii Študenti a mladí
do 26 rokov. Absolvovala štu-
dijné pobyty na anglickej Ply-
mouth College of Art a pres -
tížnej Royal Academy of Art 
v Holandsku. Jej práce boli
vystavené v rámci Slovenska:
OFF Festival (2017, 2020), 
v Nitrianskej Galérii (2020), 
v Banskej Štiavnici (2020), 
v piešťanskej Artapiešťany
(2020), ale aj v zahraničí: 
v Holandsku v rámci kolektív-
nej výstavy (2020), v Poľsku –
Galeria Promocyjna v Krako -
we (2017) a prezentácia fo-
tokníh v Poznani (2017) –, 
vo Francúzsku na LIVRE PARIS
(2019), v srbskom Belehrade
na skupinovej výstave (2019).
Kvet Nguyen sa aktívne ve-
nuje témam inakosti a iden-
tity nielen vo svojich umelec-
kých projektoch, ale snaží sa
o tom otvorene rozprávať 
a otvárať diskusiu aj v rámci
rozhovorov alebo iných plat-
foriem. Napríklad v r. 2018
spolu s Denníkom N pripravili
reportáž o príbehu Vietnam-
cov a Vietnamiek na Sloven -
sku, ktorá bola nedávno oce-
nená Novinárskou cenou.
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identitu a moju vlastnú skúsenosť.
Mys lím si, že som to v určitom zmysle
v tvorbe vyčerpala. Tento rok bol zlo-
mový. Naozaj som mala pocit, že už sa
niekde opakujem, a obávala som sa, či
nemá človek, ktorý sa pozerá na moje
diela, pocit, že ale veď nie je to iba
iným spôsobom zobrazené? A nebola
som s tým úplne stotožnená. Zároveň
som však veľmi vďačná za priestor,
ktorý som tento rok dostala. Bolo to
množstvo výstav aj rozhovorov. Takže
sa vo mne bili dva svety. Ale čo som si
uvedomila, aj popri čítaní rôznych kníh
a literatúry, bolo to, že diasporická
skúsenosť je dôležitá pre prepojenie
slovenskej spoločnosti a iných kultúr,
ktoré sa tu nachádzajú. V mojej
tvorbe, nazdávam sa, je dôležitý ten
odkaz, aktivizmus alebo edukácia
smerom k slovenskej spoločnosti.
A moja diasporická skúsenosť druhej
generácie, ktorá sa tu narodila a má
už viac spoločné s väčšinovou spoloč-
nosťou. Je to dôležité hlavne pri té-
mach ako migrácia, inakosť, ľudia
iného pôvodu, ľudskosť, empatia...
Podľa mňa, vychádzajúc aj z vlastnej
skúsenosti, to na Slovensku stále chýba.

Podľa mňa je potrebné pozerať sa
aj na publikum, ktorému ideš pro-
jekt prezentovať – možno tomu
galerijnému okruhu to príde, že
to už videli, ale na OFF Festivale
to mohlo byť pre veľa ľudí v rámci tej konštelácie projektov osviežujúce. Osobne
som sa zúčastnila na tvojich obhajobách záverečnej práce, kde sme hovorili
aj o jej teoretickej časti. Spomínala si, že možno vyjde knižne?

Pracuje sa na tom. Mám pocit, že som si spravila rôzne plány – jeden viac ume-
lecký a druhý všeobecnejší. Kniha patrí do všeobecnejšieho plánu, kde sa snažím
zasiahnuť čo najširšiu verejnosť. Čiže ten text plánujem tak písať – nebude to
mať poetický ráz, aký mala teoretická časť mojej diplomovej práce. Cieľovkou
sú priamo slovenskí čitatelia a čitateľky, hľadanie mojej identity nebude v po-
predí. Skôr opísané skúsenosti, aby bol jednoznačný daný kontrast a to, kde
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nom sadli a začali riešiť inštaláciu a to, ako bude vyzerať, tak som si uvedomila,
že doteraz som vystavovala len v škole a v menších galériách. Väčší priestor zna-
menal nové podmienky pre konečný formát diela. Tomáš mal tiež nejakú pred-
stavu, nevedela som, či sa tomu prispôsobiť úplne alebo si budem stáť za svojím,
ale myslím si, že sme nakoniec našli príjemný kompromis.

V SODA Gallery si pracovala s fotografiou tlačenou na rôzne materiály, novi-
nový papier, pauzák atď., snažila si sa ju viac dať do priestoru, podčiarkujúc
to, čo bolo na nej zobrazené – isté performatívne situácie. Čo ťa k tomu viedlo
a akým smerom si rozmýšľala? Chceš pokračovať v tejto línii?

Celý projekt Vzájomná inakosť je postavený na zobrazovaní inakosti, ktorú som
vnímala na lokálnej úrovni – v rámci mojich vzťahov, ktoré som si vybudovala
s ľuďmi iného pôvodu, ktorí žijú na Slovensku. V prvom rade som robila roz -
hovory s nimi a z tých rozhovorov vznikli performancie, ktoré som zachytávala
a postupne realizovala na tlačené médium. Všeobecne som sa zamerala na pocit
inakosti a snažila som sa zamerať na to, ako to bude fyzicky vyzerať. Nechcela
som ísť klasickým spôsobom prostredníctvom rámovanej fotografie alebo alu-
bondu. Chcela som na médium nahliadnuť z iného uhla. Doteraz neviem, či to
úplne fungovalo alebo nie, skôr to bol pre mňa zaujímavý experiment. A tiež
som si uvedomila, že ma to celkom bavilo: vnímať iné materiály a to, ako sa tlač –
či už UV, alebo iná tlač – zračí na povrchu. Predsa len, fotka je stále v konečnom
ponímaní 2D objekt a tie nové materiály mi ponúkli novú cestu. Neviem, či sa
tomu budem venovať v budúcnosti. Ako som vravela, dám si pauzu. Ale nemám
pocit, že by som sa chcela vrátiť k tradičnému rámovaniu fotografie.

V tvojej sérii Tu sa môžu miešať jablká a hrušky si použila spomínaný alubond,
doplnený o kolieska – tam mi to prišlo aj ako vtipný moment, v tom akcen-
tovaní nejakej dynamiky, fluidity identity.

K Vzájomnej inakosti by som ešte doplnila: teraz sa spätne pozerám na tú tech-
niku aj v zmysle, či nepresahovala alebo nebola výraznejšia ako obsah. Potom
si ľudia všímali, že wau, čo je to za papier – namiesto toho, aby sa pozerali na
to, čo ten papier obsahuje. To je iba taká poznámka pre mňa do budúcna.

V oboch spomínaných projektoch si riešila inakosť, aj vlastnú vietnamsko-slo-
venskú diasporickú identitu. Tá je, ako som čítala v tvojich iných vyjadreniach,
spojená aj s pocitom odcudzenia v dvoch domovinách. Videli sme to aj teraz
na OFF Festivale, kde si predstavila ďalší projekt, ktorý súvisel s tvojím rodinným
archívom. Je tvoja identita niečo ako podmienka tvorby alebo iba téma? Ak
to druhé, vyčerpala si ju? Nebojíš sa zaškatuľkovania?

To je veľa otázok. (smiech) Myslím si, že moja identita je základom môjho pre-
mýšľania. Akákoľvek téma, nielen umelecká, ale aj v živote, keď sa napríklad roz-
právam s kamarátmi a kamarátkami, tak sa vždy na všetko snažím nahliadať cez

Kvet Nguyen spolupracuje 
aj s umelcami a umelkyňami
z iných odborov. S Kristínou
Uličnou vznikol projekt ADP –
kritika stavu internátnych
domčekov, z ktorého vznikla
kniha ADP, ktorá bola fina-
listkou na Národnú cenu za
dizajn v r. 2018. S Luciou 
Gamanovou, Oleksandrou
Bakushinou, Paulou Mali-
nowskou a Evou Takácsovou
založili občianske združenie
„päť a pól“, ktoré zastrešuje
projekt DIÁR VŠVU. Cieľom
občianskeho združenia je
podpora mladých umelcov 
a umelkýň, a teda podpora
kultúrneho povedomia na
Slovensku.
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Kvet Nguyen: Vzájomná inakosť (2021), Soda Gallery, 2021. Foto: archív autorky
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hoci v tom projekte bol fokus na rodovú politiku aj vzhľadom na pokrytie pro-
filov výlučne umelkýň.

To je moja teória – tým, že sme ako ľudia súčasťou nejakej spoločnosti, tak
v podstate sa nás týka akákoľvek vec, ktorá sa týka politiky. Lebo my tvoríme
politiku a všetko je tvorené pre nás. Čo sa mňa týka, tak sú to hlavne tie negatívne
vyjadrenia politikov v súčasnej aj predchádzajúcej vláde, ktoré sa ma dotýkali
v rámci utečeneckej a migračnej krízy. Nechápala som neľudskosť ich vyjadrení,
a preto som stále vyhľadávala a reagovala na to, ako ľudia na vysokých pozíciách
reagujú na tieto témy. Ako využívajú svoju moc, pozíciu a slová nato, aby dosiahli
svoj cieľ, pričom nehľadia na to, čo spôsobujú –  reagovala som na ich neem-
patiu. Pokiaľ ide o iné politiky a témy, rodové, tie, ktoré sa týkajú menšín, ako
LGBT+ alebo náboženských, vnímam to rovnako. Mám však pocit, že využívam
hlavne vlastnú skúsenosť – to najsilnejšie, čo vo mne vrie, je moja vlastná skú-
senosť. Reagujem preto len na to, ale uvedomujem si, že je to extrémne prepo-
jené. Lebo sa to opäť týka niečoho, čo si možno Slovenky a Slováci, ktorí nemajú
zážitok s rôznymi identitami či politikami, nevedia predstaviť – aké to je byť
iný/iná. A keď prichádzajú výroky politikov a političiek, alebo sa uzákoní záko-
nodarná vec, ktorá je proti menšine, tak zrazu si myslia, že tak to má byť.

Tvoj rod nehrá rolu v tvojej tvorbe?

57

vlastne nastáva diskriminácia, dochádza k predsud-
kom. Možno by to mohlo fungovať ako manuál,
ako fungovať s ľuďmi iného pôvodu, z iných kultúr.
Nemys lím si, že mám extra skúsenosti v písaní. Zau -
jímavý je skôr obsah, ktorý mám, veľmi si želám,
aby to vyšlo.

Tak sú vždy aj ďalšie možnosti – ghostwriteri,
schopné editorky...

Editorom by mal byť Martin Milan Šimečka. Uvi-
díme, či sa to podarí.

Si členkou kolektívu „päť a pól“, v ktorom sa za-
oberáte aj projektmi, ktoré sú mimo tvojho fo-
tografického záujmu. V minulosti ste realizovali
úspešnú kampaň za záchranu vlka dravého, vy-
dávate diár VŠVU. Akým spôsobom sa vaše
združenie chce profilovať, rozvíjať? Máte nejaké
nové výzvy?

Sme kolektív bývalých a súčasných študentiek
VŠVU, diár sme tvorili od roku 2018, bol to spo-
ločný bod, ktorý nás dal dokopy. Chceli sme a stále
chceme podporovať mladú generáciu umelcov
a umelkýň na Slovensku. Minulý rok sme si pove-

dali, že by sme mohli pokračovať v týchto aktivitách a rozvíjať ich viac než len
cez objekt-knihu. Zasiahla nás pandémia a boli sme v niečom zakrpatené, nemali
sme úplne priestor. Viedli sme extrémne veľa debát, akým smerom sa môžeme
pohnúť, ale nejako nám to nedovoľovalo otvoriť sa všetkému. Dohodli sme sa,
že by sme práce na diári posunuli ďalej – do výstavného priestoru. Všimli sme
si, že chýba moment medzi „študentom/kou“ a „etablovanou osobou“. Taký
ten medzistupeň, chceli by sme ich zviditeľniť. Robíme to zatiaľ cez diár, rozho-
vory, ktoré sme úspešne dali na web. Čiže ľudia si prečítajú o autoroch a autor -
kách, ktoré si každý rok vyberáme cez naše kurátorské videnie. Budúci rok by
sme chceli ísť do fyzického priestoru. Vďaka VŠVU a Starému Mestu sme získali
ateliér v Zichyho paláci, v ktorom by sme chceli usporiadať výstavy ľudí, ktorých
vyberieme. Momentálne sme sa zase zasekli, aj pre finančné limity, ale pracujeme
na tom, aby sme zohnali nejaký kapitál, aby sme mohli fungovať ďalej.

Tento rok si bola zviditeľnená aj prostredníctvom online platformy Secondary
Archive, ktorá v kurátorskom výbere predstavuje umelkyne zo strednej a vý-
chodnej Európy. Prečítala som si tvoj profil a zaujalo ma, že v tvojom ponímaní,
citujem, „umenie nedokáže byť apolitické“. Aké politiky ťa primárne zaují-
majú? Na rozdiel od iných umelkýň si sa nevyjadrovala k rodovým otázkam,
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Kvet Nguyen: Tu sa môžu miešať jablká a hrušky (2019 – 2020). Foto:
archív autorky

Kvet Nguyen: Selfportrait, 2020. Foto: archív autorky

Kvet Nguyen: Vzájomná inakosť (2021), Soda Gallery, 2021. Foto: archív
autorky



Tvoja estetika vyjadrovania prostredníctvom fotografického obrazu je veľmi
čistá, striedma, úsporná. Prečo si si ju osvojila? Ťahá ťa to aj niekam inam,
možno aj smerom od fotky? K spomínanej performancii, práci s ľuďmi...?

Viem, že keď som začala štúdium na VŠVU, tak som „nasadla na vlak“, v ktorom
bolo dôležité mať silnú vizualitu a estetiku. Potom som išla na Erazmus do An-
glicka, kde som si mohla voľne tvoriť, a tam som si to ešte viac osvojila. Mala
som pocit, že to naozaj na ľudí funguje – aj na pedagógov a pedagogičky, aj na
ľudí v okolí. Pre mňa je veľmi dôležitý divácky zážitok a to, že to ten divák, diváčka
vie v obraze vnímať. A keď už to nevie vnímať, tak by ho/ju to aspoň malo pri-
tiahnuť, aby si potom ešte k tomu niečo prečítal/a. Čiže tá estetika alebo nejaká
zaujímavosť obrazu sú pre mňa významné. Na študijnom pobyte v Holandsku
kládli všetci extrémny dôraz na to, aby to bolo vizuálne veľmi silné, aj keď to ne-
muselo byť inovatívne. Chcela by som sa od toho odpútať, ale stále mám na po-
zadí, že divák, ktorý príde k obrazu, k dielu, tak si ho chce nejako užiť. Čiže
možno tam bude nejaký prechod, prerod medzi fotkou a inštaláciou, látkami...
Neviem to predpovedať, je to vo hviezdach.

Čiže nechceš sklamať diváka/diváčku?

Je to možné. Ako človek, ktorý mal výchovu od tiger mom, pri ktorej som si
veľmi dávala záležať na tom, aby som ju nesklamala, aby nikdy nebola smutná,
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Myslím si, že áno. Ale tým, že som tú tému riešila vždy iba zo všeobecného po-
hľadu, globálne – migrácia, postmigrácia, utečenci... –, tak som neriešila seba ako
ženu. Ale dostala som tieto otázky. Možno je to trošku potlačené tým, čo som
v detstve zažila s mojou mamou. Moja mama mi stále hovorila, že by som mala
byť ticho, pokiaľ ide o tieto témy. Mám preto problém sa k tomu vyjadrovať. Je
pravda, že teraz, keď píšem tú knihu, tak sa do toho snažím vložiť aj skúsenosť
mňa ako ženy – ako nejakého exotického elementu. Takže sa možno táto časť za-
čína otvárať, ale je pravda, že som sa doteraz tomu nevenovala nejako konkrétne.

Napriek tomu si veľmi otvorená a aktívna – aj na sociálnych sieťach, kde zdieľaš
veľa svojich názorov a myšlienok, podľa mňa aj ako príslušníčka istej generácie
žien. Myslíš si, že niekoho ovplyvňuješ?

Keď som zdieľala príbeh môjho otca – ako zažil nežnú revolúciu z jeho pohľadu,
ako sa skrýval na byte, lebo ho naháňali vyholení muži v maskáčoch a bál sa –,
tak ten mal celkom pekné ohlasy. Pretože nečítame o takýchto príbehoch z po-
hľadu ľudí inej farby pleti, iného pôvodu – ako oni/y zažili nežnú revolúciu. Nie
je to výčitka. Len vravím, že ten iný uhol pohľadu je možno zaujímavý pre ľudí,
ktorí ma sledujú na sociálnych sieťach alebo čítajú rozhovory so mnou.
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Kvet Nguyen: Vzájomná inakosť (2021), Soda Gallery, 2021. Foto: archív autorky

Kvet Nguyen: Je kraj sveta miesto, z ktorého možno hovoriť k svetu? (publikácia, 2021). Foto: archív autorky



IVANA RECMANOVÁ

Inspirace pro všechny ženy
(o albume Songs in A Minor)

5. června roku 2001 vyšlo debutové album Songs in A Minor od písničkářky
Alicie Keys, vlastním jménem Alicia Augello Cook (narozené 25. 1. 1981). Album,
na kterém najdeme šestnáct písní několika žánrů (klasickou hudbu, r’n’b i soul)
a kterého bylo během deseti let prodáno 12 milionů kopií (Halperin 2011), se
nestalo jen mistrovským dílem, ale i feministickým sdělením.

Samozřejmě, někteří by mohli argumentovat, že samotná umělecká
tvorba ženy ve světě, v němž převážně muži řídí umění, je samo o sobě femi-
nistickým činem. Album Songs in A Minor ovšem není významné proto, že ho
nahrála žena, nýbrž díky okolnostem svého vzniku a poselství.

Toto hudební dílo ztělesňuje houževnatost a vytrvalost Alicie Keys. Inter-
pretka se již od dětství věnovala hudbě, což ji přivedlo ke studiu na Professional
Performing Arts High School v New Yorku, střední škole zaměřené na hudbu,
tanec a herectví (AP 2011). Svou první skladbu Butterflyz, která se ostatně na
albu také nachází, napsala již ve čtrnácti letech (Pareles 2002).

Alicia Keys odmaturovala v šestnácti letech a měla před sebou několik
možností: smlouvu s nahrávací společností Columbia Records, u které jí roku
1997 vyšla píseň Dah Dee Dah (Sexy Thing) (zazněla ve filmu Muži v černém),
nebo studium na Kolumbijské univerzitě se stipendiem. Mladá umělkyně se roz-
hodla pro obě cesty (www.oprah.com).

Že se studium na vysoké škole s nahráváním desky špatně kombinuje, zjis-
tila Keys velmi brzy a po několika týdnech studia zanechala. Věnovala se tedy
nahrávání, ale nebyla s prací na albu spokojena. V rozhovorech zmínila, že ji ně-
kteří producenti sexuálně obtěžovali (Guardian 2001) a že jí nahrávací společnost
mluvila do vzhledu (www.oprah.com). Nakonec se rozhodla nahrát vlastní ma-
teriál, ale ten vedení Columbia Records odmítlo.

Umělkyně ale měla štěstí a přešla pod společnost Arista Records, kde už
měla svobodnější podmínky. V roce 2000 jí vyšla píseň Rock Wit U, která zazněla
ve filmu Drsnej Shaft a později se objevila na albu, o rok později Rear View Mir-
ror, kterou přispěla k filmu Dr. Dolittle 2.

Právě v roce 2000 měla vyjít její prvotina Songs in A Minor, ale kvůli per-
sonálním změnám v nahrávací společnosti bylo jeho vydání odsunuto. Mezitím
původní ředitel Arista Records Clive Davis založil novou nahrávací společnost
J Records a Alicia Keys přešla pod ni. Světlo světa spatřilo album v novém tisí-
ciletí.

IVANA RECMANOVÁ je tvor-
kyňa obsahu, prekladateľka 
a poradkyňa v oblasti komu-
nikácie s neurodivergentnými
a LGBT+ ľuďmi. Publikovala
napr. v Deníku Referendum,
A2larmu, ATYP magazíne
a časopisoch Inspirante a He-
roine. V súčasnosti prispieva
do časopisu Perpetuum, na
Blog Modrého ducha a na
blog organizácie Transpa-
rent.
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aby som excelovala, to ešte stále vnímam, rezonuje to vo mne... A mám pocit,
že keď stratím diváka, tak sa mi s ním ťažko ďalej komunikuje. Ale mám pocit,
že je to taká hra.

A ty chceš teda primárne komunikovať? Nerobíš si tie svoje veci iba pre seba?

Nie, je tam stále štipka nejakého aktivizmu, potreby spojenia.

Tento rok si bola ocenená Cenou Nadácie Tatra banky pre mladú tvorkyňu.
Prinieslo ti to satisfakciu, aj keď si zvyknutá dosahovať najlepšie výsledky?
A keď ich dosiahneš, si spokojná, alebo si si niečo iba potvrdila?

Mám tendenciu stále pochybovať. Myslieť si, že nastal problém v Matrixe a že to
muselo byť neviem akou zvláštnou náhodou vecí. Že to nemohlo nastať pre tvrdú
prácu alebo nejaké kontinuálne úsilie. Stále si to neviem priznať. Ale keď som
dostala túto cenu, tak som cítila, keď to popíšem fyzicky, teplo. Cítila som sa poc-
tená ako prvá vietnamsko-slovenská autorka, ktorá bola ocenená. A v tomto by
som povedala, že je to určitá satisfakcia. Ale nemám pocit, že by som teraz bola
o niečo viac, ako som bola predtým, než som to zistila. V podstate je to niekoho
slovo, že mi povedal „áno, toto bolo super, toto malo nejaké ozveny a za toto ti
dávam ocenenie alebo pochvalu“. Idem ďalej bez toho, aby ma to nejakým spô-
sobom ovplyvnilo. Aj keď som veľmi, veľmi vďačná. Ale ani nechcem, aby ma to
ovplyvňovalo, lebo mám pocit, že ego vie byť niekedy veľmi vrtkavé.

Na aké projekty a spolupráce sa tešíš v budúcom roku?

Na už spomínanú knižku a teším sa na spoluprácu s Oljou Triaškou Stefanović,
Janou Hojstričovou a Palom Machom. Budeme vystavovať v Srbsku. Bola som
pozvaná aj do Galerie města Blanska. Teším sa na rezidenciu do Prahy, budem
tam tráviť mesiac. Dostanem sa do nového prostredia, takže ma to môže posu-
núť ďalej.

Čiže si znova neoddýchneš.

(smiech) Tým oddychom som myslela január – február.

(Zhovárala sa Miroslava Urbanová.)

MIROSLAVA URBANOVÁ
(1991) vyštudovala dejiny
umenia na Universität Wien.
Je kurátorkou súčasného
umenia, píše pre periodiká
venované umeniu a kultúre 
a pre feministický newsletter
Kurník. Počas svojich vieden-
ských štúdií pracovala štyri
roky pre viedenskú súkromnú
galériu Loft8. Neskôr pôso-
bila ako kunsthistorička v Ga-
lérii Nedbalka v Bratislave. 
Od novembra 2021 je vedú-
cou bratislavskej galérie Me-
dium.
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partnerský slib, který bereme jako samozřejmost, jedná se ale také o konfrontaci
toxické maskulinity, která požaduje po mužích, aby byli finančně zajištěni a dis-
ponovali dalšími statky, jinak budou pro své partnerky (cisheteronormativita je
součástí toxické maskulinity) neatraktivní.

Po Rock Wit U následuje A Woman’s Worth, pravděpodobně nejexplicit-
něji feministická píseň na albu. Autorka ji napsala proto, aby přesvědčila sebe
samotnou o své hodnotě (Wilen 2020), ačkoliv text písně promlouvá k muži,
kterého nabádá, aby materiálně investoval do své partnerky. Jedná se tedy svým
způsobem o popření poselství písně Rock Wit U, na druhou stranu se zde ale
vypravěčka cílevědomě hlásí ke své hodnotě.

Po řadě několika dalších písní přichází Caged Bird, která pojednává o člo-
věku, který se cítí jako pták v kleci. Vypravěčka hovoří o situaci, kdy je slavná
osoba držena v nějakých mantinelech proti své vůli („Všichni se chodí na mě
dívat / Hýří takovou radostí / Neví, jak se cítím uvnitř“ [Keys 2001]), nápodobné
rozepřím Alicie Keys s nahrávacími společnostmi. O neštěstí a pocitech marnosti
ale pojednávají i další texty na albu, které nemají emancipační vyznění, například
The Life, kde vypravěčka rozebírá smysl života.

Na albu se ale vyskytují i písně, které nahrávají genderovým stereotypům,
například Jane Doe, jež vypráví o ženě, která vypravěčce „ukradne“ muže, jako
kdyby byl muž věc nebo se nerozcházel z vlastní vůle. Stejně tak i závěrečná
Lovin U obsahuje zpověď ženy, která se z lásky k muži staví do submisivní pozice
a nabízí se, že mu splní, co bude mít na očích, aniž by řešila své vlastní potřeby.

Songs in A Minor katapultovalo Aliciu Keys mezi významné hudebníky
a umělkyně je dodnes činná. Její jméno je sice spjato s feminismem nebo s bojem
za emancipaci žen obecně, spíše však s jejím osobním rozhodnutím nenosit
make-up, ke kterému dospěla v desátých letech 21. století, než tvorbou.

I přesto je ale příběh tohoto alba důležitý a ukazuje, v jakých podmínkách
musely tvořit umělkyně v USA na přelomu milénia. Najít svůj hlas a postavit se
manažerům nebylo jednoduché (což ukazuje i příběh Kim Hill, kdysi doprovodné
zpěvačky Black Eyed Peas, která kvůli nárokům na vzhled nakonec skupinu opus-
tila), stejně tak bylo náročnější získat jejich přízeň, pokud umělkyně nezapadala
do určitých stereotypů, tudíž ji bylo náročnější propagovat.

I v dnešní době některé tyto problémy přetrvávají a konflikt mezi tvůrci,
umělkyněmi a manažery stále přetrvává. Minulý rok například se americká ra-
perka Megan Thee Stallion soudila se svou nahrávací společností o vydání alba
Suga, přičemž argumentovala nevýhodnými smluvními podmínkami (www.rol-
lingstone.com). Upozorňování na tyto problémy skrz hudbu samozřejmě po-
máhá šířit povědomí o podmínkách umělců a umělkyň, nabízí se ale otázka,
jestli se tato praxe sama od sebe změní.

Ať už bude příběh hudebního průmyslu jakýkoliv, profesní začátky Alicie
Keys jsou inspirací nejen pro začínající umělkyně, ale i všechny ženy, které se
chtějí prosadit: Věřte samy sobě a nedejte se.
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Hned první nahrávkou na albu je kla-
vírní sólo Piano & I, které je ve skutečnosti
Beethovenova Měsíční sonáta spolu s libre-
tem od Alicie Keys. „Cokoliv ti brání snít /
Cokoliv ti brání žít / Zahoď to“ (Keys: 2001) –
říká interpretka, zatímco se vrací k dlou-
hému procesu tvorby alba a následně nás
zve k poslechu jeho zlatých hřebů.

I když je tato nahrávka jen předehrou,
je důležitá z hlediska chápání kořenů Alicie
Keys. Umělkyně se narodila do bělošsko-čer-
nošské rodiny a prošla si klasickým hudeb-
ním vzděláním, ačkoliv profesně zakotvila
u jiných žánrů. Nicméně i když spojila své
jméno s populární hudbou, zviditelnila se
jako žena smíšeného původu v klasické hud -
bě. To je důležité v kontextu toho, že i v roce
2019 tvořili černoši 2 % hudebníků v klasic-
kých orchestrech, ačkoliv jich je v populaci
USA mnohonásobně víc (Huizenga 2019).

Druhou nahrávkou je singl Girlfriend,
v kterém Keys rozebírá kamarádku svého přítele. I když přítel vypravěčku ujišťuje,
že se jedná pouze o kamarádku, zpěvaččin hlas se přiznává k žárlivosti. Jedná
se o téma, které je čas od času rozebíráno ve feministických kruzích: Mohou být
žena a muž přátelé? Do jaké míry naši odpověď ovlivňuje misogynie nebo he-
teronormativita?

Následuje píseň How Come You Don’t Call Me Anymore, jejímž autorem
a původním interpretem je Prince. Ten, krom toho, že si pečlivě hlídal práva ke
svému hudebnímu materiálu, také různými způsoby podporoval hudební uměl-
kyně (například Janelle Monáe nebo Angélique Kidjo). Alicia Keys byla jedna
z žen, kterým umožnil vydat vlastní verzi svojí písně.

Další nahrávkou je píseň Fallin’, pravděpodobně nejznámější skladba to-
hoto alba. Ačkoliv vidíme ve videoklipu Aliciu Keys, která cestuje veřejnou do-
pravou do vězení na návštěvu k muži, který je za mřížemi, zatímco ona zpívá
o zamilování a odmilování se, můžeme v textu písně zaznamenat i paralelu s kom -
plikovaným vztahem s nahrávacími společnostmi, které byly pro ni zdrojem příj -
mu, ale i starostí.

Pátou nahrávkou alba je píseň Troubles, která pojednává o příteli zapo-
jeném do kriminální činnosti, zároveň pomohla Keys věřit si a lépe strukturovat
písně, které se na album dostaly, jak prozradila v rozhovoru pro časopis Rolling
Stone (www.rollingstone.com).

Další písní je již zmiňovaná Rock Wit U, v které vyjadřuje interpretka pod-
poru partnerovi v těžkých časech: „Zůstanu a budu kráčet tímto životem s tebou
/ Bez ohledu na to, čím si můžeme projít / Kompletně švorc, bez práce, bez domu,
bez dopravy / Budu stát při tobě“ (Keys 2001). Může se to zdát jako nezajímavý
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KLÁRA HŮRKOVÁ 

BÁSNE1

V jádru jablka prosvítá 

tající sníh
Nebe nad plání
plane očekáváním
Žene váhání
na okraj srázu

Kolik krajiny
má zapotřebí duch
aby spočinout mohl
v rozjímání?

Potok a louka
Jetel a včela
Tichý a divoký oceán

Proměna

Náhle sama v kavárně Samsa
Mělo zde být básnické čtení
Nikdo tu ale není, básník se spletl ve dni
Jen opona papírového divadla
A nad ní nápis „Samsa sobě“
Odkládám roušku a srkám
Horkou čokoládu s likérem Samsa
Na rub nápojového lístku píšu báseň
Vracím se vracím se vracím se
Do Prahy
Proměňuji se v sebe sama

(Franzi Kafkovi a Vítku Kremličkovi)

KLÁRA HŮRKOVÁ (1962,
Praha) žije v nemeckom
meste Aachen. Vyštudovala
filozofiu, anglistiku a dejiny
umení na univerzitách v Pra -
he, Aachene a v anglickom
Norwichi. Doktorát získala 
za prácu o Tomovi Stoppar-
dovi a Václavovi Havlovi. Je
autorka básnických zbierok
(naposledy Licht in der Man-
teltasche, 2020) a próz (na-
posledy Západní okraj zahra -
dy, 2021) v češtine, nemčine
a angličtine, prekladateľka 
a vydavateľka troch česko-ne-
meckých antológií súčasnej
poézie. Jej básne získali lite-
rárne ocenenia nielen v Česku
a Nemecku a boli preložené
do deviatich jazykov. Autorka
tiež maľuje a ilustruje svoje
knihy a je členkou Českého
centra medzinárodného PEN
klubu.
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Hana Garová: Zo skicáku, olejový pastel na papieri, 29,7 x 21 cm, 2017. Foto: archív autorky
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1 Básne sú z pripravovanej zbierky
s pracovným názvom Pozdější
meditace.



Někde v dálce
se kymácí
jižní slunce

Leden 2021

Už zapomínám
co kdo říká
a kdo se čeho bojí

kdo má strach z nemoci
kdo ze státu
kdo ze světového spiknutí

Už také zapomínám
čeho se bojím já

Asi to nebylo důležité

Koncentrace

A pak už tu není jiná možnost
než pozorovat
jak myšlenky
vznikají a zanikají

Oč ses léta marně snažila
– zkřížené nohy, bolavá kolena,
ztuhlý krk –
přichází náhle
jako vysvobození

Stoupnout si vedle sebe
a jen to sledovat

Téma
KLÁRA HŮRKOVÁ

67

Možná jsem mohla

odhalit skryté souvislosti
mezi Kantovou filozofií
a Rilkeho poezií
Možná jsem mohla porozumět
pozdním básním Ivana Blatného
Možná jsem mohla dokázat
vliv řecké mytologie
na velikonoční zvyky v Čechách
a jiné věci

Místo toho tu sedím
večer co večer
se svou starou matkou
hrajeme „Mysli si osobu
a podívej se do mé hlavy“

Vždy tu hru vyhraji
ale nakonec je to ona
kdo se vítězně usmívá

Bratrovi

Řekl, že se proseká, prostřílí
propiluje
až na podstatu

Ale zapomněl si v autě brýle
a spojovací kabel

A navíc zapomněl
kód návratu

Abertamy

Je bílo
Za okny vítr vane sníh
A hlavy orchidejí
hledí

Je ticho
Světlo v domě
můj dech
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Hana Garová: Monotyp, ofsetová farba na papieri, 42 x 29,7 cm (detail), 2019.
Foto: archív autorky



Kromě toho považuji literárněvědní, akademické psaní za zcela jinou linku než
vlastní básně a prózu...

O tom není sporu, ale pro některé je to spojitý, kontinuální, miceliární literární
vesmír, v němž jedno ovlivňuje druhé. Jak se studovalo na univerzitách v Británii
a v Německu, ve srovnání s Čechy? Jak tě tam přijali spolustudenti a pedago-
gové?

Byl to velký rozdíl oproti mému studiu v Praze v 80. letech, za totality. Studium
v Německu v 90. letech skýtalo velkou volnost, ale také přinášelo velkou zod-
povědnost, protože člověk si musel od začátku všechno organizovat sám, celý
rozvrh, plán studia – na to jsem nebyla zvyklá. Zezačátku mi to připadalo chao-
tické, cítila jsem se ztracená. Těžištěm studia byly seminární práce – tedy kladl
se mnohem větší důraz na samostatný písemný projev než v Praze. V obou obo-
rech – anglická literatura i dějiny umění – mi chyběl „přehled“. Aniž bych znala
historické souvislosti, musela jsem se zabývat tím, co bylo právě v nabídce, takže
jsem třeba současně psala práci o románu Laurence Sterna Tristram Shandy
a jinou práci o astronomických symbolech ve středověkých rukopisech z doby
Karla Velikého. Ale to člověka naučí samostatnosti a dneska je to asi běžné.
Navíc to bylo v době, kdy se začínal na univerzitách používat internet a lidé si
začali pořizovat počítače! To bylo opravdu napínavé. Pracovala jsem tehdy jako
pomocná vědecká síla, pomáhala jsem například při přípravě sborníku o Janu
Patočkovi, který na cášské univerzitě posmrtně obdržel titul doctor honoris
causa. Živě si pamatuji, jak mě asistenti zasvěcovali do tajů programu Word Per-
fect a jak mi to nešlo. Mimochodem, tehdy se v Německu na magistra ještě stu-
dovalo tříoborově, ukončené studium z Prahy (filozofie) mi bylo uznáno jako
jeden z vedlejších oborů, takže jsem na konci studia musela absolvovat z filozofie
pouze ústní zkoušku. V Anglii jsem pobývala na přelomu let 1997 a 1998 jako
„full-time visiting postgraduate student“ v rámci doktorského stipendia z Ně-
mecka. Mohla jsem si volně vybrat semináře, nedělala jsem žádné zkoušky, pra-
covala jsem na své disertaci, kterou jsem pravidelně konzultovala s dvěma pro-
fesory. Studium v Anglii bylo mnohem lépe strukturované, přehlednější než
v Německu. Studenti tam mají mnohem intenzívnější individuální podporu, mu-
sejí zvládat menší úkoly v kratším čase, studium je koncentrovanější, a tím pádem
netrvá tak dlouho jako v Německu. Asi to souvisí s tím, že je také mnohem dražší.
Studentský život v obou zemích byl krásný a hodně multikulturní. Některá přá-
telství tehdy uzavřená trvají dodnes (to ostatně platí i o studiu v Praze). Na uni-
verzitě v Cáchách jsem také poznala svého budoucího manžela, který byl mým
docentem filozofie, a jsem s ním dodnes.

To zní všechno téměř idylicky. Dnešním dětem je tento univerzitní svět otevřený,
ale za našich mladých let to bylo cosi zcela nedostupného. Patřila jsi k abso-
lutním výjimkám, že? S jazykem jako materiálem a přítelem pracuješ celý život
v mnoha podobách: mluvíš a píšeš básně i prózy ve třech jazycích či víceja-
zyčně, kromě toho jsi učitelka angličtiny a pracuješ i na literárních překladech

Téma
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Jazyk se vezme ten, který je po ruce

Rozhovor s KLÁROU HŮRKOVOU

Působí nenápadně v přeshraničním ústraní? Spíše je Klára Hůrková
autorkou evropskou, je doma v několika jazycích a také v různých
uměleckých sférách: je vícejazyčnou básnířkou, překladatelkou, uči-
telkou a výtvarnicí. Jednotlivé literatury tak sleduje nezávisle a s od-
stupem bytosti, která spíš než by stála na hranicích, překračuje je
plavným krokem nebo je prostě uvolňuje.

Klárko, vystudovala jsi na pražské fildě filosofii, ale dokončila v Cáchách studia
anglistiky doktorátem z literárněvědného tématu srovnávání raných dramat
Václava Havla a Toma Stopparda – práci jsi napsala v angličtině a vydala ji ve
Frankfurtu v roce 2000. Kromě toho jsi tamtéž, na Rheinisch-Westfälischen
Technischen Hochschule, studovala ještě dějiny umění a na University of East
Anglia v Norwichi ani nevím co! Proč sis zvolila drama – jsi přece básnířka
a prozaička, zrovna dramatická tvorba ti v profilu chybí?

Během studia v Cáchách, v roce 1993, nás vzal jeden profesor na týdenní ex-
kurzi do Velké Británie. V Londýně jsme v divadle Savoy shlédli hru mně tehdy
zcela neznámého dramatika Toma Stopparda, Travesties. V této komedii, která
na mne zapůsobila jako zjevení, se setká James Joyce s Leninem a Tristanem
Tzarou v Curychu v roce 1917, mluví spolu o politice, hrají divadlo, zamilovávají
se, ruská revoluce je na spadnutí a celé je to zabudované do dialogů hry Oscara
Wildea The Importance of Being Earnest (Jak je důležité míti Filipa). Hra mě
nadchla hned v několika rovinách – pro svůj politický i absurdní humor, lásku
k anglické literatuře a zároveň cosi bytostně středoevropského (i když jsem si
to tak nedokázala pojmenovat). Byla jsem fascinovaná. Když jsem se dozvěděla,
že Tom Stoppard je českého původu, věděla jsem hned, že o něm chci psát
magisterskou práci. Téma doktorské práce jsem vymyslela o pár let později.
Tehdy se ještě málokdo zabýval Václavem Havlem jako dramatikem – většinou
se psalo o jeho politické činnosti. Bylo to tedy téma originální a přitom na-
snadě, už proto, že Havel a Stoppard byli přátelé. Oba mají můj velký obdiv
a mám je moc ráda. Se Stoppardem jsem se setkala osobně a poskytl mi inter-
view, když jsem v rámci svého doktorátu studovala na univerzitě v Norwichi.
Proč jsem si tedy vybrala drama? Právě kvůli těmto dvěma skvělým pánům.
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má ta která řeč idiomy a podobně. Při psaní jsem nucena o těchto věcech pře-
mýšlet. Čeština a němčina jsou si v mnohém podobnější než čeština s angličti-
nou. Ale znalost angličtiny mi samozřejmě pomohla naučit se rychle německy,
jsou to příbuzné germánské jazyky.

Překládáš si pro svá vícejazyčná vydání své vlastní básně, nebo vznikají rovnou
ve vícero jazykových mutacích?

Píšu vždy pouze v jednom jazyce, později své texty překládám. Do angličtiny je
raději dávám překládat někomu jinému, když mám tu možnost.

Je ti některý z jazyků, jimiž se vyjadřuješ, bližší? Představuju si, že mohou mít
pro člověka až lidský charakter, že se snadno personifikují, mohou mít i cha-
rakterové vlastnosti nebo určité rysy, které z nich dělají v některých situacích
přítele, v jiných spíš otravu. Je to tak?

Já bych asi jazyky nepersonifikovala, to je podobné jako mluvit o „mentalitě ná-
roda“, člověk snadno zabředne do předsudků. Pro mne jsou ty tři jazyky, které
aktivně používám, vázané na konkrétní životní zkušenosti – a v tom smyslu jsou
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mezi všemi těmito jazyky. Čím je pro tebe jazyk jako médium vyjadřování
i práce, čím jsou pro tebe jazyky?

Pokud vím, tak přísloví „Kolik řečí znáš, tolikrát jsi člověkem“ existuje snad jen
v češtině. Znalost jazyků byla pro Čechy tradičně branou do světa, do jeho du-
chovního a kulturního dědictví, ale také do jeho praktických sfér. Mé vzdělání
získané na Karlově Univerzitě by nemělo v Německu žádnou cenu (a tím nemys -
lím jen ekonomickou) bez znalosti jazyků. Angličtina mi umožnila dorozumět
se s lidmi na Západě, němčina mi pomohla stát se součástí vzdělané vrstvy
v Německu. Ostatně němčinu jako bych „našla“ ve svých genech. Všichni se
divili, že jsem se naučila německy tak rychle, ale podobný fenomén byl zazna-
menán u většiny Čechů. Prostě to máme v sobě, možná po nějakých židovských
či německých předcích. Co se mého psaní týče, pak je jazyk, jak sama říkáš,
prostě médium vyjadřovaní. Potřeba vyjádřit se je primární, jazyk se vezme ten,
který je po ruce. Ale je evidentní, že jazyk ovlivňuje mluvenou i psanou výpověď.
Psát česky je jiné než psát německy. A psát v cizím jazyce je samozřejmě jiné než
psát v mateřštině. Člověk má omezenou slovní zásobu, gramatiku neovládá per-
fektně. Psaní se stává méně spontánním a více reflektovaným. Mně vždy zají-
malo, jak jazyky „fungují“, jak jsou tvořena slova, jak je stavěna gramatika, jaké
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O tom jsem nikdy nepřemýšlela. Že by se čtenář snažil pochopit, proč to dělám?
Mně jde prostě o to, aby mohli lidé mé texty číst. Jsou určeny komukoliv. S nápa-
dem vydat mé sbírky dvojjazyčně v edici Thaleia (St. Ingbert) přišel můj německý
nakladatel. Zřejmě si od toho sliboval vyšší prodej, neboť věděl, že mívám čtení
i v Česku. Nebo mu prostě připadalo zajímavé vydat dvojjazyčnou sbírku. A ještě
v češtině – to je na západě Německa něco vzácného. Je pravda, že mé knihy vy-
dané v Česku a v Německu se liší. Svou českou novelu ani povídky do němčiny za-
tím přeložit nehodlám, protože je nechci dát číst lidem, kteří jsou v příbězích ne-
přímo zmíněni. Také si myslím, že témata inspirovaná mým životem v Německu
jsou zajímavější pro české než pro německé čtenáře. Ačkoliv to není úplně pravda:
v knížce Západní okraj zahrady jsou tři povídky, které předtím vyšly v němčině
a které jsem přeložila do češtiny. Co se básní týče, tak právě připravuji sbírku
v češtině, do níž chci zařadit i překlady svých německých básní z posledních 20 let.
Snažím se vybrat ty nejlepší, ale nejsem vždy se svými překlady spokojená.

Také své anglicky psané texty vydáváš v Německu?

Mou dosud jedinou anglickou sbírečku A Season of Blue-Grey Thoughts vydalo
malé nakladatelství v Norwichi. Jiné básně vyšly tehdy ve studentském sborníku
Sesame a v časopise Advance, rovněž ve východní Anglii. Pak dlouho nic, až loni
bylo pár mých básní v angličtině publikováno v Maďarsku, ve sborníku ze Světo-
vého kongresu básníků v Budapešti. A další mají teď vyjít – spolu s překladem do
hebrejštiny – v jednom izraelském časopise. Mám pocit, že v budoucnu bude čím
dál víc mezinárodních fór poezie, jichž bude možné se zúčastnit jen v angličtině.

To už se myslím skoro děje. Na tvých webovkách vidím zmínku o zatím ne-
jnovější básnické sbírce napsané v němčině: Licht in der Manteltasche (2020).
Chystáš se ji vydat v češtině? Co rozhoduje o tom, zda kniha vyjde jen v jednom
jazyce, nebo zrcadlově?

Nová sbírka vyšla v jiném nakladatelství, tam se ten návrh neobjevil. Myslím, že
některé básně fungují lépe v jednom jazyce, jiné v druhém. Jistě by bylo skvělé,
kdyby se mých básní ujal někdo jiný, kdo ovládá oba jazyky, a pomohl mi s pře-
kladem a výběrem. Jak vidíš, jsem takový experimentátor-samouk, tak uvidíme.

Dokázala bys popsat svá erbovní básnická témata nebo inspirace?

Vždycky jsem obdivovala taoistické umění. Zachycení věčnosti v prchavém okam-
žiku, několika dobře zvolenými slovy či tahy štětcem. To je pořád můj ideál, za-
chytit intenzitu, mimořádnost okamžiku jednoduchým, ale přesným jazykem.
Ne vždy se to daří. Příroda hraje velkou roli v mých básních, světlo, vůbec vizuální
vjemy a také snaha dívat se „za práh zraku“, tedy aspekt spirituální. Jinak si mys -
lím, že jistá část mých básní má charakter mini-próz, malých vyprávění. Typická
pro mé básně je jistá melancholie. Kromě starých Číňanů mám ráda Hölderlina,
Emily Dickinson, Jana Skácela, Václava Hraběte a spoustu dalších.
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pro mne v některých situacích buď přátelé, nebo otravové. Třeba se mi v emigra -
ci dlouho nedařilo psát básně v češtině, neboť jsem byla chycená ve vzpomín -
kách – jazyk, který jsem používala v době svého života na Šumavě, v době totality
a svých pokusů o meditativní způsob života, mne nadále ovlivňoval. Osvobodit
se od něj trvalo mnoho let (a stejně se mi to nepodařilo úplně), proto jsem své
nové básně asi musela psát německy.  Nový život, nový jazyk. Angličtinu mám
spojenou s mládím, s písněmi Pink Floyd a Beatles, které byly jednou z mých
básnických inspirací. Navzdory Shakespearovi a Tennysonovi. Když píšu v an-
gličtině, je můj jazyk jednodušší, lehčí a dovolím si i více emocí – neboť angličtina
je známá nejen pro svůj „understatement“, ale i pro svůj „overstatement“.

Jenže jazyk lze nahlížet také v souvislosti s lokalitou, místem, a tudíž s domo-
vinou – jako její marker, její metonymii. Kde jsi doma, zvlášť když uvážím, že
v Německu žiješ oficiálně až od roku 1991, což by mohlo být vnímáno jako
zvláštní shoda okolností, když už bylo konečně po revoluci. V souvislosti s tím
bych ráda zmínila, že tvá básnická prvotina Verše z hor vyšla ještě v edici Poezie
mimo domov (PmD) v Mnichově, ovšem roku 1994 a v češtině.

Myslím, že většina lidí žijících dlouhodobě v cizině by ti potvrdila, že doma už
nejsme vlastně nikde. Odchodem z domova prostě ztratíš domov – to jsem po-
chopila až poměrně pozdě. Zároveň získáš něco, co jiní nemají, získáš zkušenost
cizince  – a ta je také skvělá. Člověk se stane vnímavějším, neboť všechno pozoruje
trochu zpovzdálí. Zároveň je tam i nová existenciální zkušenost, boj za sebeu-
platnění v cizí zemi, který není lehký a pokud ho člověk neprohraje, může ho na-
směrovat k tomu, co je pro něj opravdu důležité. Já jsem odešla do ciziny ještě
před revolucí, v srpnu roku 1989. Po krátkém pobytu v Německu jsem odjela ile-
gálně do Belgie, kde jsem požádala o politický azyl. Když pak v listopadu přišla
revoluce, byla má žádost samozřejmě zamítnuta. Já jsem se však nevrátila, ale
podala jsem si odvolání, abych získala čas a hledala další možnosti, jak na Západě
zůstat. Konečně mi někdo poradil, abych se přihlásila v Cáchách ke studiu, že tak
získám povolení k pobytu. Tím se stalo, že od roku 1991 žiji oficiálně v Německu.

Vzápětí ti vyšly sbírky básní převážně v němčině, ale také v angličtině, až dlouho
po roce 2000 první česky psaná a v Čechách vydaná sbírka Den tiše bdí, ovšem
za lomítkem je podivuhodné „La tago silente maldormas“ a čtenář v podivu
zůstane, protože tahle sbírka je dvojjazyčná, ovšem česko-esperantská. Espe-
ranto?! Ještě esperanto?

Ne, esperanto opravdu neovládám, mé básně do něj tehdy přeložil jistý espe-
rantista, jemuž se zalíbily. K jazykům, které jsem se v životě učila či musela učit,
patří už jenom ruština, latina a francouzština. Bohužel žádný z nich jsem se ne-
naučila pořádně.

Jsi opravdu polyglot. Od té doby vydáváš střídavě v Čechách a v Německu knihy
v obou jazycích. Komu jsou určeny? Daří se lidem pochopit, proč to děláš?

Téma
KLÁRA HŮRKOVÁ
Rozhovor

72



dem publikovali už i známí básníci jako Roman Szpuk, Renata Bulvová, Alenka
Vávrová a další.

Proč by měli čeští čtenáři znát německého básníka a filosofa Steinherra?
Stránky světla / Die Seiten des Lichts by měly vyjít během několika málo dní
od chvíle, kdy spolu mluvíme. V českém jazyce z tvorby tohoto autora více
než 20 básnických knih dosud nic nevyšlo.

Ludwigovy básně překládám průběžně už patnáct let a objevily se ve všech mých
antologiích i v jedné z Tvých anket v RAVTu. Steinherr je jednou z velkých stálic
na německém poetickém nebi, spolu s básníky jako Jan Wagner, Ulrike Draessner,
Norbert Hummelt, Barbara Köhler, Durs Grünbein... Nevím, kolik z nich bylo pře-
loženo do češtiny, ale myslím si, že ne mnoho. Ludwig, jak jistě uhádneš, je můj
oblíbený básník. Spojuje nás fascinace světlem a něco, co bych nazvala „poetic-
kým panteismem“. V básních se snoubí jednoduchost výrazu s filozofickou
hloubkou a s téměř vždy překvapivou pointou. Jeho metafory jsou jasné a čisté
jako malby italských renesančních mistrů, a přesto odrážejí drastičnost a roz-
poruplnost světa. Typická je pro ně empatie a metafyzický přesah, což je samo
o sobě v současné poezii vzácné. Formálně se Steinherrovy básně příliš neřídí
tradičními pravidly (i to má naše poezie společné), nenajdeš v nich rýmy, rytmus
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Milena Fucimanová v tomto čísle Glosolálie recenzuje tvůj soukromý básnický
tisk Třezalka (mimochodem, třezalka, zrovna loni v létě jsem vyráběla z velkého
množství sušené třezalky čaje a oleje). Proč ses rozhodla tisknout soukromě,
co to pro tebe znamená oproti běžné situaci, kdy vydáváš knihy u zavedených
nakladatelů, kteří se soustředí na poezii, jako třeba Dauphin, u kterého jsi vy-
dala nejen sbírku povídek Západní okraj zahrady s příběhy inspirovanými ži-
votem v Německu, novelu Neotcové, několik svých básnických sbírek, ale také
dvojjazyčnou antologii, o níž ještě budeme mluvit, momentálně tam vychází
výbor z Ludwiga Steinherra, který jsi přeložila a uspořádala.

Sbírka Třezalka je úlitba mé mamince, původně nebyla určena pro širší veřej-
nost. Teď už to snad mohu prozradit: Moje maminka si ve svých čtyřiaosmdesáti
letech (v roce 2018) založila soukromou edici POKR – Poezie Krušných hor,
v níž vydává díla spřátelených básníků a básnířek. Zpočátku byla určená těm,
kdo v Krušných horách žijí nebo k nim mají trvalý vztah, časem se ale rozrostla
i na autorky a autory přespolní. Zvláštní na této edici je, že knihy nejsou na pro-
dej, pouze na rozdávání. Tudíž ani nemají ISBN. Je to trochu nekalá konkurence
vůči zavedeným nakladatelstvím. Ale já jsem samozřejmě šťastná, že maminka
je šťastná, takže jsem jí dala své básně k dispozici, a tak vznikla Třezalka (tuto
bylinu spolu každé léto sbíráme na krušnohorských loukách). V edici mimocho-
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jsem se v ní snažila hned hodnotit, nalézat smysl, dávat rady... Byla tedy zjed-
nodušující, moralizující a nepřesvědčivá. Čím jsem starší, tím víc „vím, že nic ne-
vím“ – a tím lépe se mi píše próza. Těším se, až budu mít na ni víc času. Ale sa-
mozřejmě nechci tak dlouho čekat, v Německu se chodí do důchodu až po
pětašedesáti, musím tedy ještě pět let pracovat.

Dlouhodobě se spolu bavíme o tom, jak je možné v dnešní, dejme tomu zá-
padní Evropě skloubit soukromý tvůrčí život s veřejným pracovním životem –
jak se lze psaním v kterékoli podobě uživit, se ctí a zachováním vnitřní integrity.
Jaké jsou tvé zkušenosti ze zahraničí a z Čech?

Hezky jsi to rozdělila: soukromý tvůrčí život a veřejný pracovní život. Ano, je to tak,
pro tvorbu je potřeba soukromí a pokud má člověk extravertní zaměstnání, jako
je učitelství, musí obě činnosti pečlivě oddělit a vybojovat si pro tvorbu prostor.
Snem spisovatelů je moci pouze psát a nemuset se starat o obživu, ale to štěstí má
málokdo. Dalším snem je tedy živit se psaním – ovšem to předpokládá, že píšeme
komerčně zajímavé texty, a k nim rozhodně poezie nepatří. Ostatně ani próza ne,
pokud nejsme zavedení autoři a nepíšeme třeba detektivky nebo čtivé společenské
romány. Snad ještě knihy pro děti mají šanci, nevím. V západní Evropě využívají
proto autoři dalších možností: ucházejí se o tvůrčí stipendia, působí na festivalech
a dalších akcích, kde za čtení dostanou honorář (i tak známý básník jako Reiner
Kunze už někdy v 90. letech přiznal, že z prodeje knih nemůže žít, proto je závislý
na autorských čteních), píší pro různá média, spolupůsobí na placených literárních
projektech, snaží se vyhrát v dotovaných soutěžích. Existují instituce jako „Writer
in residence“ a další. Já jen tuším, že shánět si takové možnosti obživy je neustálá
práce, která od vlastního „soukromého tvůrčího života“ také odvádí. A málokdy
skýtá dlouhodobější finanční jistotu. Myslím si, že integritu a čest si přitom zacho-
vat lze, ale energii, kterou potřebujeme „pro své psaní“, tím ztrácíme stejně jako
u jiných zaměstnání. Donedávna jsem záviděla kolegům spisovatelům jejich vol-
nou nohu, ale už mne to přešlo. Smířila jsem se se svým polovičním úvazkem na
škole (učím 12 hodin týdně) a mám štěstí, že v Německu je učitelská práce docela
dobře placená. K tomu pak dostávám příležitostné honoráře za autorská čtení
nebo za texty na objednávku či za překlady. Dvakrát do roka také učím kreativní
psaní v našem literárním sdružení. Ideální to všechno není, ale je to docela dobré.

Když bys porovnala naši místní scénu s tou, na které se pohybuješ v zahrani -
čí – co je pro ni typické, jak z toho srovnání vychází?

Českou poetickou scénu neznám až tak dobře. Řekla bych, že oproti té německé
je dost centralizovaná, soustředěná na Prahu, i když Brno je poetickým velkoměs-
tem, které si svých básníků váží víc než hlavní město. V Německu takové centrum
neexistuje, není jím ani Berlín ani Mnichov či Hamburk, každá spolková země má
své kulturní instituce, nakladatelství a literární sdružení, jež spolu jen volně komu-
nikují a málokdy kooperují. Jinak ale vidím zase spíš podobnosti: V obou zemích
psaní poezie vzkvétá, autorů a autorek jsou spousty a mnozí jsou skutečně talen-
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je volný, vnější optická podoba různorodá. Velkou roli ale hraje interpunkce
a mezery mezi slovy a řádky. Což mi připomíná verš z Tao-Te-Ťingu: „Třicet loukotí
tvoří kolo, ale teprve ‚nic‘ mezi nimi tvoří použitelnost vozu“. Pro Ludwiga je
prázdný prostor mezi slovy stejně důležitý jako slova sama, jako světlo, jako
vzduch k dýchání. Asi proto se já i mnoho dalších čtenářů cítíme v jeho básních
tak dobře. Doufám, že i českému publiku se v nich bude dobře dýchat.

Nelze pominout tvoji práci editorskou: uspořádala jsi v Čechách tři básnické
antologie, všechny česko-německé, sdružující české a německé básníky. Sbírka
klíčů – Schlüsselsammlung vyšla v nakladatelství Družstevní práce roku 2007,
Nad střechami světlo – Über den Dächern das Licht tamtéž o sedm let později
a trojici doplnila Jasná setkání – Klare Begegnungen, která vydal Dauphin
v roce 2018. Oč usiluješ tímto zjevným spojováním Čechů s Němci a kdo jsou
čtenáři a čtenářky tvých antologií?

Zjevným spojováním Čechů a Němců chci upozorňovat na společnou kulturní
tradici, přerušenou druhou světovou válkou a nástupem komunismu. Chci, aby
Němci nezapomínali, že se Rilke narodil v Praze, aby Češi nezapomínali, že Kafka,
který uměl česky a uctíval Boženu Němcovou, psal německy. Že Lenka Reinerová,
která žila v Praze do roku 2008, byla židovskou spisovatelkou píšící německy.
Tato tradice je nesmírně bohatá, inspirující, tajuplná, středoevropská. Vadí mi,
když někteří západní Němci považují Čechy za součást jakési jim cizí východní
Evropy a když někteří Češi považují Němce za potomky nacistů, kteří nechtějí
nic jiného než vrátit Sudety. V textech současných básnířek a básníků obou zemí
nacházím podobný pohled na svět, podobné starosti, dokonce i podobnou poe -
tiku. Čtenáři a čtenářky mých antologií jsou lidé, kteří se o svou sousední zem
a vůbec o Evropu zajímají. Jsou to také básníci a básnířky z různých koutů světa.
Mám radost z každého kontaktu, který vznikne díky mým překladům.

Jak jsme zmínily, píšeš básně, ale i prózu. Vznikaly oba tyto světy v tvé tvůrčí
dílně paralelně, nebo se jeden odvíjel od druhého, v němž už jsi byla třeba
jistější autorkou?

Vedle básní jsem odjakživa psala i příběhy. Můj první pokus byla knížka (takový
ten památník) pohádek, když mi bylo devět let, v deseti letech jsem napsala ve-
selý příběh o kachní rodině, Příhody Pípáků, samozřejmě s ilustracemi. Ve třinácti
jsem sepisovala realistické povídky o životě svých spolužáků, většinou s milost-
nými motivy, „knížka“ měla název Nejkrásnější věk – třináct let. No prostě jsem
si odmala hrála na spisovatelku. Svůj první pokus o realistický román jsem ve
čtrnácti letech s pláčem hodila do popelnice, když jsem zjistila, že mi v něm
máma listovala. Pravda, od té doby se mi nepodařilo ten román napsat, je to
stále můj velký sen, nebo řekněme raději můj pevný plán! Básně se mi většinou
píší lehce. Próza – taková, aby k něčemu byla – je práce, pro mne často namá-
havá. Básně vznikají ze záblesků intenzity bytí, próza by měla odrážet komplexitu
bytí v konkrétních obrazech. Spousta mé dřívější prózy byla k ničemu, protože
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MILENA FUCIMANOVÁ 

Září jen to, co vlastní světlo má
HŮRKOVÁ, Klára. 2018. Třezalka. Abertamy : Archiv AAA.

Je velice příjemné zjištění, že stále existují lidé, kteří mají osobně rádi poezii
a zároveň ji s velkým zaujetím posílají dál ostatním. Mluvím o Archivu AAA
a jeho edici Poezie Krušných hor, která chce jednou do roka vydat poezii básníků
a poetek tohoto kraje. 

První svazek nazvaný Trnky napsala krušnohorská básnířka Kristina Koš-
nerová a druhý svazek s názvem Třezalka je dílem básnířky Kláry Hůrkové.

Klára Hůrková (1962) je sice pražská rodačka, ale do Krušných hor jezdí
od dětství. V současné době žije v Německu, v Cáchách, ale kontakt s Českou
republikou udržuje stále. Je rovněž členka Českého centra Mezinárodního PEN
klubu v Praze. Její poezie získala několik ocenění v Čechách, Německu a Ra-
kousku. Je editorka a překladatelka česko-německých antologií poezií.

Vraťme se nyní k básnické sbírce Třezalka. Útlá kniha, neilustrovaná, čty-
řicet pět básní volným veršem. Tématem je podle očekávání příroda a člověk,
který ji vnímá. Jedno bez druhého nemá šťávu.

Ale jsou tady i další aspekty. Především vnímání a prožívání času: od ne-
dávna k dávnu, až pradávnu. Nejde o běžné ohlédnutí za tím, co bylo, co se nás
jakkoli dotýkalo a co v nás navždy zůstalo. Je to spíš pohled do hlubiny. To je zne-
klidňující pohled, nebezpečný a uklidňující zároveň. Nedávno je v pojetí Kláry Hůr-
kové procházení ročními obdobími a zároveň zastavení na samém prahu přítom-
nosti, podle slov autorky setrvání na místě uprostřed proudu. Proměny přírody,
v myšlenkách návraty do dětství: alfa a omega poezie. Čtenářky a čtenáři jsou na
to připraveni, prožívají přece totéž. Kde je překročen pověstný práh, kdy se běžný
pohled mění v utkvělý, jedinečný a pronikavý? Domnívám se, že všude tam, kde si
člověk uvědomuje nejen pomíjivost, ale i vlastní stopu, kterou za sebou zanechává.
Ponoříme se do básní, ve kterých plyne čas podle platných zákonů všehomíra, ale
člověk tento vesmírný tok znásobuje vlastním vibrujícím pohybem, vnitřním tře-
sem, zrychleným dechem, svým neklidným světlem. Pojetí času v literatuře, pokud
nejde o prostý lineární děj vyprávěného příběhu, má vždycky příchuť existenciál-
ního hledání. Co jsme za sebou zanechali? Je to pokoj duše? Je to radost? Smutek,
protože se tak často nemáme v lásce? Je to bolavé zjištění, že už neumíme děkovat
jako svatý František za všechno krásné, co nám bylo darováno nikoli jako majetek
do vlastnictví, ale jako dar, kterého se můžeme pokorně a radostně dotknout?

Novum v autorčině pojetí času je rovněž intenzivní vnímání střídání noci
a dne. Klára Hůrková tento tradiční černobílý obraz obohacuje novým postře-
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tovaní, jenomže není dost čtenářů, kteří by byli ochotni se zabývat často komplex-
ními texty, takže knihy poezie se hůře prodávají, navzdory pozitivním kritikám
a oceněním. Ceny a pochvaly kritiků se udělují v obou zemích spíše básním inte-
lektuálně náročným, jazykově sofistikovaným a komplexním. To je, myslím, také
výraz středoevropské tradice, která se liší třeba od tradice anglo-americké. Přesto
se mi zdá, že poetická forma odpovídá duchu doby a komunikace prostřednictvím
poezie mezi lidmi narůstá, ať už formou poetry slamů, sociálních sítí a jiných in-
ternetových platforem či živých setkání na autorských čteních. Nelze zamlčet fakt,
že velkou část publika a čtenářstva tvoří básnířky a básníci sami – tedy do jisté míry
uzavřená komunita lidí. Ale v kterém oboru tomu tak není? Další podobnost mezi
českou a německou scénou vidím ve vzestupu básnířek. Ženy dnes už často tvoří
polovinu v reprezentativních antologiích – ještě před deseti lety tomu tak zdaleka
nebylo. Za velký klad obou poetických scén považuji diverzitu nezávislých nakla-
datelství, která se udržuje navzdory neúprosným zákonům volného trhu.

Jedním z umění, kterým se věnuješ kromě psaní, je také výtvarné umění. Vy-
stavovala jsi už od roku 1987 v Německu, Belgii, v Čechách, často s přítelkyní
Birgit Bodden. Jak jsi k němu přišla, jaké byly začátky a kde jsi v tomto směru
dnes? Jak ses učila řemeslu?

Maluji od dětství a jsem v podstatě samouk, pominu-li soukromé hodiny kreslení
a pár kurzů malování, které jsem absolvovala. Základní techniky jsem si musela
osvojit také jako učitelka výtvarné výchovy. Vystudovala jsem sice dějiny umění, ale
praktickému umění jsem se musela naučit sama. Dlouho mě trápilo, že „neovládám
techniku“. Pak jsem pochopila, že na víc nebude už v tomto životě čas – a začala
jsem prostě (opět) malovat. Ostatně i známí malíři jako Vincent van Gogh, Frida
Kahlo či Max Ernst byli samouci, jejich vůle byla silnější než technické překážky. Když
jsem překonala tuto zábranu, začala jsem obrazy i vystavovat. Ovšem uspořádat
výstavu stojí mnohem větší úsilí než účastnit se autorského čtení, proto jsem se po
čase opět stáhla do soukromí a ukazuji svá díla jen na internetu. Kupodivu jsem teď
v době pandemie prodala už šest obrazů a sedmý si zamluvil jeden kamarád. Ma-
lování mě naštěstí neživí, ale když si občas někdo něco koupí, mám radost.

Prohlédneme-li si tvé obrazy (často jde o malby), nemůžeme si nevšimnout,
že na většině z nich figuruje voda: potok, jezero, řeka, moře, možná i oceán.
Čím je pro tebe přitažlivá a odráží se nějak tohle tíhnutí i v tvé poezii? Jak jsou
tyto dva tvůrčí světy v tobě propojené?

Spíše než voda mě fascinuje prostor – vodní hladina je jeho zrcadlem. Odráží
se v ní nebe, modrý vzduch, světlo. Moře mě přitahuje proto, že nedohlédneme
na jeho konec, že obzor se ztrácí v zaoblení země. Ale možná máš pravdu: voda
tradičně symbolizuje city a mé obrazy i básně jsou jistě o citech. Voda také zna-
mená hloubku, tajemno, nedohledno, nutnost ponořit se... Tak možná proto.

(Zhovárala sa Olga Stehlíková.)
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je slyšet soucit. Ale nikoli soucit silnějšího, ale soucit toho, komu také přebíhá
mráz po zádech.

Ve verších je neustále přítomno kolébání: ano – ne. Ve sbírce tak nachá-
zíme verše, které jsou jen prostě, nevtíravě sdílné, nezasahují nás ničím novým,
nechávají nás bezkonfliktně přijímat: „Zasněžené větve / se sklánějí tiše k zemi“
(s. 16). Ovšem vzápětí sděluje víc: „Mlha je v zimě jiná / Skrývá v sobě soucit /
s mrznoucími šelmami“ (s. 16).

Velice výrazný je v této sbírce rovněž akustický vjem. Začněme abstraktně:
„Z barev se beze slov / rodí tóny“ (s. 43). Naštěstí je tento způsob přenosu oje-
dinělý. Mnohem silnější jsou básně, v nichž je zvuk přenesen střídmě a pravdivě
jako například cvrkot kobylek, řehtání koní, šustění osiky. Je dokonce slyšet hory.

V neposlední řadě je všude přítomná synestezie dovršena vůněmi, jako je
skromná vůně mateřídoušky, případně: „Slunce se vynořuje a táhne / na břeh
vůně nového dne“ (s. 52). Nebo: „Vzduch voní cize jako pocestný“ (s. 52).

Poslední oddíl sbírky jen dovršuje to, co lze vytušit od počátku. Klára Hůr-
ková nepředkládá obtisky reality. Nevnímá jen skutečnost, ale stav. Tuší, že pra-
podstata bytí je mnohem hlubší. Ačkoli vidí přesně a hluboko, zároveň si uvě-
domuje, že země i vesmír mají ještě jinou podobu, něžnou temnotu, jen opatrně
zjevenou. Takže čteme víc, než jsme na počátku tušili: mnohovýznamovou zdu-
chovnělou poezii.

Téma
KLÁRA HŮRKOVÁ

Milena Fucimanová
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hem. Noc vnímá jako jednotu sebezapomnění,
klid celistvosti, zatímco probouzení přináší roz-
tříštění. Přesvědčivě říká, že co bylo v noci jed-
ním, tedy propojeno, je ve dne jednotlivým.
Samo toto pojetí vybízí k zamyšlení. Verše, které
lze nazvat básněmi noci, jsou osobní vyznání
víry, naděje a důvěřivého odevzdání.

Je to průnik jiným světem, jiným reálnem,
které je tajemné, ale nikoli ezoterické, reálno,
na něž ani nemáme připravené otázky, ale už
slyšíme odpovědi, jak se opět dovídáme z veršů.
Ve sbírce nacházíme básně okamžiku a básně
volně plynoucí.

Ale paradoxně se všechny tyto niterné po-
hledy odehrávají na konkrétní, rozprostřené
zemi. Zejména na krušnohorských pláních, kte-
rým je věnováno více básní v druhém oddílu
knihy. Autorka v sobě nezapře také výtvarnici.
Její obrazná řeč působí zároveň jako výtvarné
dílo. Jako akvarel. Přesné zachycení detailů,
barvy a jejich odstíny, siluety, odrazy světla... Ale
Hůrková nemaluje estetická zátiší ani líbivé ob-
rázky a už vůbec ne obrázky žánrové. Zkušené
oko pozná podstatu. Tou podstatou je poslání.
Klára Hůrková nás nenápadně vede k meditaci. 

Přírodní scenérie ve sbírce je krajina velice
přesně viděná, nevykonstruovaná. To je sympa-
tické, ta pevná půda pod nohama. Čtenář/ka je

tak prováděn/a cestami, které bez problémů vnímá jako důvěrná místa. Nic ne-
musí být dramaticky převáděno do jiné dimenze, protože sebemenší detail je
sám o sobě bohatý na fakta i tajemství.

Tato přiznaná inspirace přírodou je nejvýraznější v prvních dvou oddílech
sbírky. Převládá koloratura podzimu, tady se ke slovu dostává opět i výtvarnice.
Nepřehlédnutelná barevnost: „Červený obzor, svítání / žluté nebe nad ním /
oranžová záře barví koruny stromů“ (s. 34). Jindy píše: „Nebe je temně nachové“
(s. 44). Nepřehlédnutelná je i zajímavá práce s barvou v pohybu: „Zatímco slunce
se vzdaluje / listí a jablka zlátnou“ (s. 44). Očekávaná personifikace stromů:
„Břízy svlékají si / zlaté hávy“ (s. 42). Přírodní scenerie má své konstantní symboly,
ale je zároveň proměnlivá, ovšem způsobem, který je do jisté míry rovněž oče-
kávaný. Silně tu proměnlivost vnímáme na pozadí obrazu volavek v letu, volavek
plachtících nad lukami, ryb vyskakujících nad hladinu nebo v pocitovém detailu
kvíčal v remízku, které se připravují na strastiplnou pouť. Je to odevzdání a zá-
roveň neklid duše. To už není jen náladová scenérie. Autorka nevnucuje přírodě
vlastní vidění, nemění násilně její barvy, její horizonty, je před krajinou pokorná
jako ten, kdo ví, proč tak činí. Z těch obrazů, neboť ty básně jsou opravdu obrazy,
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Hana Garová: Transfer of energy through space, akryl na plátne, 140 x 130 cm, 2021. 
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KATARÍNA GECELOVSKÁ

Náš preplnený, zrýchlený svet
ERIKSEN, Thomas Hylland. 2020. Doba horúca. Antropológia 
v horizonte zrýchlených zmien. Banská Bystrica : Literárna bašta. 
Preložil Milan Zvada.

Nórsky antropológ, spisovateľ a publicista Thomas Hylland Eriksen je už v českom
kontexte známy viacerými preloženými titulmi, ako napríklad Syndrom velkého
vlka: Hledání štěstí ve společnosti nadbytku, Tyranie okamžiku alebo Odpady:
Odpad ve světě netušených vedlejších účinků. Medzi jeho hlavné oblasti záujmu
patria etnicita, nacionalizmus, globalizácia a multikulturalizmus. V roku 2016
vydal knihu Overheating: An Anthropology of Accelerated Change, ktorá bola
v roku 2020 preložená do slovenčiny ako Doba horúca. Názov neodkazuje „len“
na globálne otepľovanie v zmysle klimatickej krízy, ale na celkový stav dnešného
globalizovaného sveta, ktorý sa prehrieva rôznymi spôsobmi naraz. Je to svet
preplnený, presýtený, prirýchly, priveľmi horúci, plný nerovností, svet príliš neo -
liberálny a priveľmi ovládaný ľuďmi. Termín „globálne otepľovanie“ je teda roz-
šírený o ekonomické, politické, technologické a informačné hľadisko. Ústredná
metafora doby horúcej vznikla usúvzťažnením tepla a rýchlosti: „Žijeme v zrých -
lenom svete, v ktorom všetko – od komunikácie cez vojnové konflikty až po
priemyselnú výrobu – prebieha rýchlejšie a zložitejšie než predtým. Vo fyzike je
rýchlosť úzko spojená s teplom. Ak teda hovoríme o tom, že niekto trpí syndró-
mom vyhorenia, používame veľmi výstižnú metaforu. Vyhorenie je priamym dô-
sledkom príliš vysokej rýchlosti. (...) Zmeny klímy súvisia s metaforou prehrie-
vanie hneď dvakrát. Teploty na Zemi stúpajú a ich príčinou je zrýchľujúce sa
tempo zmien, predovšetkým v zmysle energetickej spotreby“ (s. 78).

Žijeme v bezprecedentne prepojenom svete, ktorý sa za posledné desať -
ročia zmenil na nepoznanie. Kapitalizmus, ktorý vládne od 19. storočia, sa stal
univerzálnym, zo Zeme je globálna informačná spoločnosť. V roku 2007 už žila
vyše polovica svetovej populácie v mestskom prostredí. Od 80. rokov v mestách
ako Nouakchott v Mauritánii či Mogadišo v Somálsku vzrástol počet obyvateľov
a obyvateliek z niekoľko stotisíc na niekoľko miliónov. Smartfóny, ktoré do roku
2007 neexistovali, prekročili do roku 2020 počet 3,5 miliardy. V roku 2006 mali
prístup k internetu v subsaharskej Afrike dve percentá ľudí a v roku 2016 už
25 až 30 percent. V roku 2005 Facebook neexistoval a o dekádu neskôr mala táto
platforma viac než miliardu používateľov. V roku 1990 bol len málokto online
a dnes existuje nepreberné množstvo webových stránok, blogov, podcastov
a sociálnych sietí, ľudia prostredníctvom internetu počúvajú hudbu, sledujú se-
riály a hrajú počítačové hry. K prudkému nárastu došlo aj na poli turizmu a me-
dzinárodného obchodu. V poslednej menovanej oblasti bol prelomový vynález
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kej škále a o potrebe meniť optiku, s akou sa na
svet pozeráme. Niekedy treba „zmenšiť mierku“
a pozrieť sa na globálne následky nášho krátko-
zrakého konzumného správania. Inokedy treba
naopak použiť „zoom“ a sústrediť sa na lokálne
následky banskej činnosti na konkrétnych mies-
tach, napríklad v Afrike: zisk väčšinou „zhrabne“
nejaká nadnárodná spoločnosť a zanechá po
sebe znečistené rieky, spustošenú krajinu a ešte
väčšiu chudobu.

Rapídne zmeny súvisiace s dnešným zrých -
leným a „prehriatym“ svetom, o ktorých bola
reč vyššie, so sebou prinášajú významné, často
dramatické, nechcené a nečakané dôsledky.
V tomto zmysle sa Eriksen v jednotlivých kapi-
tolách Doby horúcej sústredí na kľúčové oblasti
súčasného sveta: energiu, mobilitu (turizmus
a migráciu), mestá, odpadové hospodárstvo
a informačné technológie.

Zmieňovaný ekonomický rast je založený
na spotrebe obmedzených zásob prírodných
zdrojov, predovšetkým uhlia: „Bez uhlia by ne-
bolo priemyslu, bez uhlia by nenastal exponen-
ciálny populačný rast, nebolo by parných lodí,
lokomotív ani fabrík. Bez uhlia by industriálna
revolúcia v Anglicku po pár rokoch ustala a na
Britských ostrovoch by nezostal ani jeden
strom“ (s. 84). Eriksen poukazuje na to, že spo-
treba uhlia naďalej stúpala aj napriek rýchlemu
rastu spotreby iných fosílnych palív (ropa, plyn) od polovice dvadsiateho storo-
čia. V rokoch 2004 až 2014 vzrástla ťažba uhlia o 40 percent. Ako už vieme, naj-
väčším problémom závislosti od uhlia a ďalších fosílnych palív nie je ich obme-
dzené množstvo, ale zvyšovanie koncentrácie CO2 v atmosfére: s vysokou
pravdepodobnosťou budeme čeliť klimatickej katastrofe skôr, než dôjde k vy-
čerpaniu fosílnych zásob. Čo sa týka alternatívnych zdrojov energie, Eriksen opa-
kovane zmieňuje návrh Jeremyho Rifkina decentralizovať výrobu a distribúciu
solárnej energie. Rifkin vo svojej knihe The Third Industrial Revolution z roku
2011 tvrdí, že kombináciou výstupov solárnej energie a internetovej komunikácie
sa kapitalizmus transformuje. Predstavuje si to tak, že by sa energia šírila cez
rozvodnú sieť nazývanú energetický internet. Ľudia by si sami vyrábali solárnu
energiu a jej prebytok by distribuovali ďalším ľuďom. V súvislosti s energiou Erik-
sen poukazuje aj na paradox jeho vlastnej krajiny. Na jednej strane väčšina ener-
gie, ktorú spotrebujú v nórskych domácnostiach a priemysle, pochádza z vod-
ných elektrární, na druhej strane Nórsko vyváža veľké množstvo ropy a plynu
a je tak nepriamo zodpovedné za celé tri percentá globálnych emisií CO2. Autor
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kontajnerovej lode v 50. rokoch. Tento lodný kontajner sa neskôr stal „symbolom
par excellence integrovaného, štandardizovaného, navzájom prepojeného
sveta“ (s. 43). Žijeme v období antropocénu – v podstate celý svet je ovplyvnený
a poznačený ľudskou činnosťou a množstvo obyvateľov planéty závratne stúpa.
Významný francúzsky intelektuál Claude Lévi-Strauss v roku 2008 povedal: „Le
monde est trop plein“ (Svet je preplnený). Eriksen podotýka, že v čase, keď sa
Lévi-Strauss narodil (v roku 1908), boli na svete dve miliardy ľudí. V čase napí-
sania knihy už vyše 7 miliárd a dnes už vyše 7,94 miliardy:1 „Všetci sme prepojení
prostredníctvom rastúcej integrovanej globálnej ekonomiky, planetárneho
ohrozenia klimatickou zmenou, obáv z nevraživej politiky identity, sme spojení
konzumným spôsobom života, turizmom a využívaním médií“ (s. 31).

Aj niektoré domorodé spoločenstvá si už osvojili používanie peňazí a aj
v malých afrických mestách sú už mobily bežnou záležitosťou. Rastúci počet
obyvateľov/obyvateliek planéty „krížom-krážom cestuje, produkuje, konzumuje,
inovuje, komunikuje, bojuje a rozmnožuje sa“ (s. 44). A logicky spotrebúva viac
energie. Eriksen zdôrazňuje fakt, že svetová spotreba energie vzrástla ešte rých -
lejšie než svetová populácia. V roku 1820 človek v priemere spotreboval 20 gi-
gajoulov energie ročne a o dve storočia neskôr už 80 gigajoulov. Tento zdanlivo
štvornásobný nárast spotreby energie v skutočnosti znamená 28-násobný nárast,
keďže dnes je nás sedemnásobne viac než v roku 1820. Eriksen spomína origi-
nálneho mysliteľa Jamesa Lovelocka, ktorý vo svojej knihe Revenge of Gaia2 na-
písal, že ak by nás na svete bola len miliarda, mohli by sme si robiť, čo by sme
chceli, a planéta by sa zotavila. Ako však ukazuje klimatická kríza, do ktorej sa
ako ľudstvo rútime, nekonečný rast nie je možný a toto napätie medzi rozvojom
ekonomiky a udržateľnosťou ľudstva je jedným z hlavných problémov 21. sto-
ročia. V tejto súvislosti Eriksen používa pojem dvojitá väzba, ktorý pochádza od
Gregoryho Batesona (1972), a vysvetľuje ho takto: „Dvojitá väzba je sebapopie-
rajúci druh komunikácie. Je to niečo podobné, ako keď dve nezlučiteľné veci
vyslovíte naraz. Ktokoľvek by sa pokúšal konať na základe dvojitej väzby, nedo-
padol by dobre. (...) V súčasnom svete, vo svete antropocénu a neoliberálneho
neriadeného rastu, tvorí základné protirečenie dvojitá väzba rastu a udržateľ-
nosti“ (s. 65). Uvádza príklad politikov a obchodných lídrov, ktorí začínajú hovoriť
o udržateľnosti a klimatických zmenách, no zároveň dávajú prednosť hospo-
dárskemu rastu, ktorý takmer vždy znamená vyššiu spotrebu energie, a teda
zhoršenie klimatickej situácie.

Eriksen v knihe predstavuje kritický pohľad na súčasný svet. Pri jeho ob-
javovaní vychádza najmä z etnografických výskumov a uprednostňuje lokálny
život. Globálne procesy skúma ako vnútorne protirečivé. Ako sám hovorí:
„Chcem poukázať na to, že pokiaľ nenachádzame súvislosti medzi veľkými, ab-
straktnými ukazovateľmi a životom konkrétnych ľudí, nemá zmysel začínať prí-
beh o súčasnom svete z vtáčej perspektívy“ (s. 39). Používa termín škála/škálo-
vanie. Práve s časovou škálou súvisia nedostatočné kroky na odvrátenie či
zmiernenie prichádzajúcej klimatickej katastrofy, keďže následky nášho dneš-
ného správania pocítime až o niekoľko rokov či desaťročí a doba horúca je dobou
prítomnosti. Eriksen hovorí aj o škálovaní nahor a škálovaní nadol, o malej a veľ -
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1 Pre aktuálne číslo pozri: https://
www.worldometers.info.

2 Kniha z r. 2006 vyšla v r. 2008
v českom preklade vo vydavateľ-
stve Academia pod názvom Gaia
vrací úder: Proč se Země brání
a jak ještě můžeme zachránit lid-
stvo.



Věděla jsem, že v Čechách 
mě intenzivně zajímá 
jen Bohunka Grögerová 

Rozhovor s HANOU NOVÁKOVOU 

Když k nám Hana Nováková přišla, abychom udělaly tento rozhovor,
řekla jsem jí, že léto 2021 pro mě už navždy bude tím létem, kdy se
v letohrádku Hvězda konala výstava Setiny. Výstavu jsem navštívila
několikrát a stále nemám dost, stále potřebuji na to místo chodit
a setkávat se tam nejen s Bohumilou Grögerovou, jejíž nedožité sté
narozeniny takto slavíme, ale se všemi ostatními, kteří dokázali tak
intenzivní setkání připravit. Tuhle výstavu kurátorovala Hana Nová-
ková společně s Ladislavem Šerým.

Můžeš mi říct, čím Bohumila připoutala tvou pozornost, když ses o ní tehdy
rozhodla natočit film Vidím tě ve slovech, která nevidím (2013)?

S jejím dílem jsem se setkala už jako bengalistka, když jsem psala seminárku
o takové zvláštní indické poezii, která se jmenuje čhara. V bengálské literatuře
existují čhary pro děti a čhary pro dospělé, které podobně jako celá bengálština
pracují s onomatopoií. Bengálština má o mnoho více citoslovcí než čeština. Čhary
také pracují s nonsensem, i když se novoindické jazyky nikdy nepřidaly k hnutí
dada nebo k dalším avantgardním směrům počátku dvacátého století, a nepřijaly
ani surrealismus. Zároveň jsou ale v indické literatuře tyto kategorie nějak inhe-
rentně přítomny. Když se dívám na hinduistický pantheon, na jejich způsoby vy-
obrazování božstev, na boha s tisíci rukama, na boha s tisíci obličeji či na boha,
jenž je zastoupen pouze penisem, tak nějak vlastně i chápu, že žádnou avant-
gardu neměli zapotřebí. Bylo mi dvacet let a hledala jsem způsob, jak překládat
čhary do češtiny, což mě samozřejmě přivedlo k tvorbě Jiřího Koláře, a okamžitě
také k tvorbě Bohunky Grögerové a Josky Hiršala. Seznámila jsem se s jejich non-
sensovou poezií i s jejich další tvorbou. V roce 2004 potom vyšla Bohunčina kniha
Čas mezi tehdy a teď, přezdívaná také „špitálský deník“. Jde o Bohunčiny zápisky
z doby mezi tím, kdy Josku Hiršala poprvé a podruhé srazila tramvaj, ležel v ne-
mocnici, po skoro padesáti letech vztahu se spolu sestěhovali do stejného bytu,
až nakonec Joska na následky toho druhého střetu zemřel. Ta kniha mě zasáhla
tak, jak se mi to s českou literaturou stalo jen dvakrát v životě, poprvé se Slavnou
Nemesis (1932) Ladislava Klímy a podruhé tady s Bohunkou. Pamatuju, jak jsem
knihu otevřela, a nemohla se už hnout z místa – jenom jsem si sedla a musela ji

HANA NOVÁKOVÁ (1978) 
vyštudovala indológiu na Kar-
lovej univerzite, kde získala 
aj titul PhD. z etnozoológie, 
a dokumentárnu tvorbu na
pražskej FAMU. Vo svojej
tvorbe se často venuje vzťahu
človeka a živej prírody.
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spomína aj veľkú nerovnosť v otázke spotreby energie medzi Západom a glo-
bálnym Juhom – napríklad v mnohých častiach Afriky zostáva elektrina stále ne-
dostupná alebo je dostupná len čiastočne a nerovnomerne. Prístup k energii je
pre početné výpadky prúdu často nepredvídateľný. Eriksen konštatuje: „Aj keď
je náš svet prepojený, nie je úplne integrovaný. Práva, povinnosti, príležitosti
a obmedzenia sú prerozdelené nerovnakou mierou“ (s. 37).

Mimoriadne znepokojivá je kapitola o odpade. Pod tento pojem autor
zahŕňa jednak materiálny odpad a odpad v podobe znečistenia, ktorý prináša
výroba energie, jednak elektronický a informačný odpad (spam, nepotrebné in-
formácie, prázdne reči). Hovorí o nepeknom „zlozvyku“ Západu vyvážať svoj
odpad do krajín globálneho Juhu, podobne ako tam presúva aj „špinavú“ vý-
robu. Zmieňuje oblasť zvanú Agbogbloshie – západné predmestie ghanského
hlavného mesta Accry. Miestni túto oblasť nazývajú Sodoma a Gomora. Do ne-
skorých 90. rokov bola neobývaným močiarom severne od centra Accry. Potom
sa z nej stala skládka elektronického odpadu z globálneho Severu a tiež domov
pre tisícky emigrantov a emigrantiek zo severnej Ghany. Odhaduje sa, že dnes
tam medzi starými počítačmi, skenermi a tlačiarňami žije okolo 40 000 ľudí.
Obyvatelia elektronické prístroje rozoberajú a získavajú z nich súčiastky, ktoré
potom predávajú: „Aj keď je táto práca nebezpečná a hrozia pri nej zdravotné
riziká, usilovnému chalanovi prinesie okolo 4 až 5 eur na deň“ (s. 171).

Napriek všetkému Eriksen knihu zakončuje s až nepochopiteľnou nádejou:
„Podmienky na naozajstný globálny dialóg sú priaznivejšie než kedykoľvek pred-
tým práve preto, lebo procesy sprevádzajúce ‚prehrievanie’ majú planetárne
a epidemiologické dôsledky. Vo svete, ktorý je nesmierne rozmanitý a chronicky
‚prihorúci’, sme všetci cudzincami v cudzej krajine. Zároveň sme všetci na jednej
lodi“ (s. 289 – 290).
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ale ta naše setkání unavila a musela mezi nimi déle odpočívat. Ze začátku jsem
jen chodila na návštěvy a ona samotné natáčení mnohdy odročila. A klauzury se
blížily. Bylo mi jasné, že nemáme nekonečno času, zároveň pro mě bylo mnohem
důležitější ta setkání prožívat než dostat jedničku u klauzur. Když se ale setkáš
s člověkem ve věku, v kterém Bohunka tehdy byla, je ti nějak ještě víc než nor-
málně jasné, že čas ubíhá.

Dost mě zajímá koncepce Setin, protože jsem ještě nezažila výstavu, která by
mi autora nebo autorku dokázala takto zhmotnit. Pocit Bohunčiny přítomnosti
byl velmi intenzivní. Jak to celé vzniklo?

V jedné belgické galerii si kladli otázku, jak nějaká smyslová deprivace může člo-
věku obohatit život. V tomto kontextu mě tehdy hned napadla Bohunka, která
s fyzickými limity, jež ji v průběhu života potkaly, ať už to byly francouzské hole
po nevydařené operaci kyčle či silná slabozrakost před devadesátkou, dokázala
autorsky pracovat. S obojím se nejen obdivuhodně vyrovnala, ale ještě to pod-
nětně zúročila v textech. Když jsem si uvědomila, že by v roce 2021 oslavila sté
narozeniny, měla jsem už v hlavě nápad na tu belgickou výstavu, která se na-
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dočíst. Hned pak jsem si našla vše, co od
ní bylo dostupné, a sledovala její tvorbu
dál. Když jsem později nastoupila na ka-
tedru dokumentární tvorby na FAMU, ve
druhém ročníku jsme dostali zadání „por -
trét“, což byl takový dárek, protože člo-
věka okamžitě přivedl k možnosti obrátit
se na někoho, kdo ho fascinuje, a začít
s ním natáčet. Věděla jsem, že v Čechách
mě takhle moc zajímá jen Bohunka Grö-
gerová. Dál už nikdo.

Nemělas strach o to, jak si s ní budeš
při osobním setkání rozumět?

Setkání s knihou považuju ve svém životě
za stejně důležité jako setkání s člověkem,
protože knihy předurčují naše dráhy, ovliv-
ňují naše životy. Kromě setkávání s příro-
dou, se zvířaty a s lidmi, jsou pro mě set-
kání s knihami zásadní. Takže když je
někdo moje nejmilejší autorka, považuji
to za velmi silnou determinaci. Ve chvíli,
kdy jsem s něčími texty tak bytostně sro-
zuměná, naznačuje mi to velmi, že až ho
či ji potkám, bude kvůli tomuhle předpo-
rozumění mezi námi fungovat i nějaká
mezilidská chemie. Jiná moje kamarádka,
básnířka Viola Fischerová, psala texty,

v nichž byl přítomen hlavně Eros a Thanatos, láska a smrt, nic mezi tím. Mám její
poezii moc ráda, ale myslím si, že život je právě to všechno mezi tím. Láska
a smrt jsou sice ty nejdůležitější úběžníky, bez nichž nelze nic, ale ty menší věci
nemůžeš pominout. Často jsou důvodem, proč se z těch mohutností, které nás
přesahují a na něž nestačíme, nestřelíme do hlavy. V Bohunčiných textech je taky
láska a smrt, ale i všechno ostatní mezi tím, to, že to všechno můžeš zvládnout,
a hlavně je v nich hra. Hra s tím, jak vnímat skutečnost, i hra s jazykem, která je
pro mě klíčová. Úplně od začátku svého života jsem ráda četla. Miluju slova. Před-
pokládala jsem tedy, že si s Bohunkou budeme rozumět. Chvíli mi ale trvalo, než
jsem se k ní dostala. Když jsme se poprvé potkaly, nechtěla točit. Rychle se unavila.
Bylo mi jasné, jak důležité setkání to pro mě bude, ale taky mi bylo jasné, že ten
vztah nebude trvat do konce mého života. Potkala jsem svou nejlepší kamarádku,
ale věděla jsem, že ji nebudu mít navždy. Bohunka nechtěla, abych měla štáb,
což bylo nakonec skvělé, protože jsme si natáčení mohly užít jen spolu, získaly
jsme záminku se často potkávat. Zároveň už měla málo energie, což jsem ve filmu
vůbec nechtěla ukazovat. Byla jsem jí posedlá, byla jsem intenzivní. Tím spíš ji
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Bohumila Grögerová doma s Josefom Hiršalom. Foto: z propagačných materiálov 
k výstave Setiny

Bohumila Grögerová doma s Josefom Hiršalom. Foto: z propagačných materiálov k výstave Setiny



neviditelná okolnost filmu, to, co předchází, hovoří s tím, co následuje, a naopak.
Zároveň se složky rozvíjejí v čase. Čím méně si toho je divák či divačka vědom/a,
tím lépe je to udělané. Zpočátku mě zaskočilo, jak velký prostor jsme dostali
k dispozici, ta představa, že ho musíme zaplnit. Když jsem se chtěla vrátit zpět
do klidu – abych toho byla schopná –, nedokázala jsem coby režisérka postu-
povat jinak než za užití filmové řeči. Tudíž jsem začala vytvářet žitý film, což je
zároveň další překlad. Když jsem na FAMU točila o Bohunce její portrét, vnímala
jsem to tak, že text překládám do jiného média. Ona si vybrala nějaké médium
a já ty její metody, její strategie, překládala do jiného média. Tady jsem chtěla
začít znovu od nuly, nechtěla jsem na té výstavě vůbec promítat ten její filmový
portrét. Ten tehdy vzešel z nějakých okolností, jimž nebylo možné se bránit
a ani nebylo proč. Okolnosti výstavy byly ale zase jiné. Bylo zjevné, že musím
a chci přeložit Bohunku zase do jiného média, ale hodně jsem se přitom inspi-
rovala médiem, které znám nejlíp a ve kterém se pohybuju, což je film. Zcela
autenticky jsem to navíc mínila jako oslavu narozenin pro ni, pro svou kama-
rádku. Jako když pořádáš své přítelkyni večírek. Dělala jsem to celé s tím, že Bo-
hunka přijde. Na vernisáži jsme pouštěli věty, které jsem měla nahrané, v nichž
Bohunka říká: „Vemte si oříšky“, „Nalejte si víno“, nebo „Nemusíte se zouvat“.
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konec neuskutečnila. Chtěla jsem představit Bohunku 3D formou, nikoliv třeba
dalším filmem. Výstava se mi zdála být dobrým způsobem, jak z jejího díla před-
stavit, co nebylo veřejně známé. Také jsem od Bohunčiny dcery, překladatelky
Míši Jakobsenové, dostala poklad v podobě Bohunčina kompletního čtenářského
deníku, který si celý svůj dlouhý dospělý život vedla. Tehdy si v Památníku ná-
rodního písemnictví zrovna lámali hlavu, jak a jestli připomenout výročí Bohumily
Grögerové, když o rok dřív „prošvihli“ nedožité setiny Josefa Hiršala. A do toho
jsem jim já přinesla hotovou koncepci. Když jsem potom vstoupila do letohrádku
Hvězda, který mi pro tu výstavu nabídli, měla jsem pocit, že si tu oslavu stých
narozenin snad režíruje Bohunka sama a že je to úplná duchařina. Bohumila
byla velmi napojená na domy, o vztazích s domy psala, přišlo mi tudíž neuvěři-
telné, že mi osud pro tu výstavu jen tak přihrál geomantickou stavbu.

Na komentované prohlídce jsi mluvila o tom, že jsi výstavu koncipovala jako
film. Mohla bys mi to ještě víc osvětlit?

Výstava takhle funguje díky klasickému dramatickému oblouku. Vystavené ex-
ponáty spolu vzájemně komunikují, jako když uděláš střih ve filmu. Montáž je
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Asi žádnou...

Ta výstava mi samozřejmě nabídla kvality, které nemůže mít knížka a které ne-
může mít ani film. Výstava mi dala možnost 3D. Možnost pracovat s jinými
smysly, například s hmatem. S fyzickým tělem. Tím, že jsem o Bohunce věděla
hodně, i osobního, mohla jsem udělat třeba to, že jsem na eBay sehnala vintage
parfém (její oblíbený) asi z roku 1953, který samozřejmě jinak už neexistuje, ne-
vyrábí se. Ten parfém jsem znala jen z vyprávění, ale mohla jsem tak z Bohunky
zprostředkovat zase něco, co ve filmu být nemohlo. Najednou jsem mohla předat
některé její části, jako třeba tu kartotéku kuchařských receptů, aniž by to bylo
nejapné. Neumím se ale přešaltovat moc rychle, takže psát o ní souběžně s vy-
tvářením výstavy pro mě bylo snad nejtěžší. Ten text, který nakonec je v katalogu
k výstavě, je jen fragmentem toho, co jsem původně chtěla napsat. Ale nepíšu
snadno, a když jsem se snažila převést Grögerovou do výstavy, bylo pro mě
v tu chvíli skoro nemožné abstrahovat to celé zase zpět do textu. Neměla jsem
odstup. Ráda bych Setiny dostala do galerií či Českých center v zahraničí, což
je i důvod, proč v návaznosti na výstavu vznikne experimentální film (což je pro
mě něco hodně jiného, než „jen“ natočená výstava). Považuju Bohunku za autor -
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Říkala jsi, že ještě chystáš experimentální
film napojený na výstavu. Vlastně jsi pře-
ložila Bohumiliny texty do výstavy, která
je ale svou koncepcí žitým filmem, a teď
tu výstavu budeš překládat zpět do fil -
mu? Nehrozí, že se při každém tom pře-
kladu vždy nějaká část překládaného
ztratí?

Zachytit kdysi Bohunku filmem byl překlad.
Překlad jejího díla. Dlouho jsem si lámala hlavu
tím, jak vydefinovat určující principy jejího
díla, což zároveň nepovažuji za jakkoli univer-
zální postup, protože u většiny autorů a auto-
rek něco takového není možné. Ale díky tomu,
že Bohumila byla vysoce konceptuální autor -
ka, trochu maně, ale do velké míry vědomě,
v jejím případě to šlo. Její knihy vzešlé z auto-
biografie byly velmi, velmi promyšlené, vyrůs-
taly z jejích experimentálních začátků. Na jejím
díle mě fascinuje i obrovská míra vědomé au-
tocenzury. Někdy sice můžeš v jejím fondu
v Památníku národního písemnictví získat po-
cit, že jsi objevila něco velmi osobního, ale vše
objevíš jen proto, že ti to ona dovolila. Týká se
to nejen jejích knih, ale všeho, co po sobě za-
nechala, i pro své nejbližší. Principy, které po-
užívala ve své tvorbě, byly uchopitelné, pojme-
novatelné, a tím pádem i aplikovatelné na jiné
médium. Samozřejmě se při těchto převodech

ztratilo, co je intenzivní na jejích knížkách, tedy hlavně práce s jazykem. Proto se
ve filmu ani na výstavě nevěnuji jejím knihám až tak moc, protože jsem věděla,
že v obou případech líčím jakousi vějičku, aby měl divák či návštěvník potřebu vy-
hledat její knihy a chtěl si je přečíst. Nechtěla jsem její knihy nijak parafrázovat;
bylo mi jasné, že by to byla redukce, že každý autor má být hlavně čten. Zároveň
jsem už kdysi její portrét a nyní výstavu nechtěla dělat jako pořad Gen či heslo na
Wikipedii. Proto jsem byla šťastná, že kromě výstavy vyšlo číslo A2, které jí bylo
věnované a kde se nad ní a jejím dílem zamýšlí spousta erudovaných lidí zase jinak
a ze všech stran. Ve filmu, kde nemůžeš zprostředkovat knihu, protože kniha je
knihou, a tak má být čtena, jsem měla přidanou hodnotu, a sice že v něm mohla
být přítomná živá Bohumila. Mohla jsem ukázat některé její aspekty, které zase
nemohou být v knize. Ve filmu je živá žena, která se směje, interaguje, můžeš si
uvědomit, jak byla neuvěřitelná, když se dovedla skamarádit s někým, kdo byl ve
věku jejích vnoučat, a dělat s ním riot. Kolik takových paní v jejím věku jsi viděla?
Ještě navíc téměř slepých...
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Na výstave Setiny v Letohrádku Hvězda kurátorsky spolupracovali Hana Nováková 
a Ladislav Šerý. Foto: z propagačných materiálov k výstave Setiny

Na výstave Setiny zohráva predmet stoličky dôležitú rolu. Foto: z propagačných materiálov k výstave Setiny



Jak rozhoduješ o míře, nakolik v tom převodu
či portrétu máš být přítomná ty sama? Pro-
tože v případě Setin se určitě dá říct, že se
sama kurátorská koncepce stala uměleckým
dílem, podobně jako tomu bylo v případě
tvého filmu Vidím tě ve slovech, která nevidím
(2013).

Portrét je pro mě analogie překladu. Nikdy jsem
neportrétovala nikoho kromě Bohunky. Mnohem
přirozenější poloha pro mě je točit film o tématu,
točit přírodu, točit zvířata. Je mi to mnohem víc
vlastní. Portrétní žánr je jeden z nejobvyklejších
formátů dokumentárního filmu, ale vím, že bych
toho nebyla schopná, kdybych portrétovaným ne-
byla tolik posedlá. Nestává se mi často, aby mi ně-
jaký člověk připadal jako téma pro dokumentární
film. Eva Blažíčková, o které teď také budu točit,
mě fascinuje právě i tím, jak je skoro až protikla-
dem Grögerové. Já jsem člověk textu, je pro mě
přirozené poznat člověka přes text. Když mě ně-
kdo zajímá, je pro mě normální si zjistit, co napsal.
Skrze to ho poznávám. Jiní ale vytvářejí umění,
které mizí momentem provedení, končí, když
skončí představení. Potkat člověka, který se nevy-
jadřuje primárně slovy, a přitom je tak nádherný
a moudrý jako Eva Blažíčková, člověka, který ho-
voří svým samotným bytím, tak jako zvířata, a je
to zjevné i netanečníkovi na první pohled, mě fascinuje. Je to tedy podruhé v ži-
votě, kdy mám chuť točit portrét člověka. Myslím, že je nutné se do toho procesu
vložit hrozně moc, že je nutné použít naprosto celý mozek na to, abych mohla
pochopit, jak dostat esenci bytosti do filmu či jakéhokoli jiného média.

Jako bys Bohunku těmi neustávajícími převody reinkarnovala... jako bys na-
značovala nesmrtelnost. Je toto zase tvůj koncept? I když vlastně i ten vychází
už z Bohunčiných textů, že?

Můj zájem nebyl Bohunku reinkarnovat, určitě jsem si nic takového dopředu
neformulovala. Na druhou stranu je úplně adekvátní, že to tak vnímá divák,
který každé dílo spoluvytváří. Když je někdo připomínán ve veřejném prostoru
velkou výstavou, jde určitě o druh reinkarnace. Je to v povaze médií. Lze si to
dobře uvědomit třeba u herců, které máme zachycené v různých fázích životů,
médium filmu jim propůjčuje něco jako nesmrtelnost. Jsem si toho stoprocentně
vědomá, a dokonce jsem s tím v jednom filmu čarovala, když byl můj dědeček
už starý, točila jsem o něm film jako „konzervu“. V případě Bohunky je to ale
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ku světového významu, jejíž působení na mezi-
národní literární scéně násilně přervala invaze
Rusů v roce 1968 a následné uzavření hranic.
Jak s Hiršalem říkali – po revoluci už byli na ces-
tování staří. Nevydrželi by sedět deset hodin
v letadle. Revoluce pro ně přišla pozdě. Přitom
Grögerová byla v šedesátých letech na literární
konferenci v jednom panelu s Raymondem Que-
neauem a Georgesem Perecem! Když si uvědo-
muju, co z české literatury je ve světě známé
nyní, je mi tohle hrozně líto. Přála bych jí, aby
bývala měla dál otevřené hřiště celého světa,
protože tam přirozeně patřila.

Máš už bližší představu o tom, jak ten expe-
rimentální film o Setinách bude vypadat?

Dostanou se do něj vrstvy, které na výstavě ne-
byly, chci pracovat s celou oborou okolo Leto-
hrádku, jelikož jsem posedlá přírodou. Vím
přesně, jaká všechna tam žijí zvířata. Příroda je
pro mě zdroj síly, způsob, jak se nezbláznit. Mi-
luju sovy a obora Hvězda je jich plná. Navíc Bo-
hunka bydlela kousek odtud a s Hiršalem sem
chodila na rande. Na výstavu Setiny jsem pů-
vodně chtěla přivést těla tanečníků v choreogra-
fii Evy Blažíčkové, která by text překládala do po-

hybu, pracovala by „s magií písmen“ – tak, jak o tom Grögerová kdesi psala.
I Karel Vachek říkal, že tělo je text, že člověk je text. Chtěla bych, aby se v rámci
Setin text udál i tělem. Toto na Setinách chybělo, kvůli pandemii to nakonec ne-
vyšlo, ale ve filmu by to mohlo a mělo být. Setiny jsou už teď hodně zatížené tex-
tem, mluvením... Třeba jak je tam ten QR kód, který odkazuje na stránky Setin,
které vznikly čistě jen kvůli tomu, abychom tam uložily všechny ty rozhlasové hry,
které si návštěvník či návštěvnice může poslechnout později. Protože mi bylo
jasné, že ty rozhlasové hry v plné délce už nelze pojmout jako součást výstavy, že
už by to nikdo nezvládl vstřebat. Chtěla jsem, aby tam byla různá média a různé
vrstvy, jimiž se lze propadat, ale už takhle jich bylo dost. V tom filmu to zase budu
moct ukázat. Budu točit s vědomím, že se můžu propadat dál. Že můžu navazovat
novými a novými hříčkami. Třeba chci nechat umělou inteligenci vymodelovat
Bohunčin hlas. Mám hodně audio nahrávek, tudíž vím, že to půjde. Můžu její hlas
nechat přečíst úryvky z Letu let, protože sama už mi je přečíst nemůže a nechci
to nechat číst nějakou herečku. Báseň Sluneční kukaňství mi ještě řekla Bohunka
sama, protože jsem jí ji předříkávala. Když jsme se potkaly, číst už nemohla. Na
druhou stranu vím, že film nemůžu zdaleka tolik zatížit psanými texty, jak jsem
si to mohla dovolit u výstavy.
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Súčasťou výstavy Setiny sa stal i spisovateľkin obľúbený parfém. Foto: z propa-
gačných materiálov k výstave Setiny

Stenu schodišťa Letohrádku Hvězda počas výstavy Setiny pokrýval čitateľský
denník Bohumily Grögerovej. Foto: z propagačných materiálov k výstave Se-
tiny



MARTIN MAKARA

Ženské hovory o prvej republike, 
práci pre druhých a treťom veku 
PONCAROVÁ, Jana – PEPE, Dita. 2020. Děvčata první republiky.
Praha : wo-men.1

FRÝDLOVÁ, Pavla – JARCOVJÁKOVÁ, Libuše. Ženy 60+. Praha : 
wo-men.2

Nie je náhoda, že práve mama ma upozornila na istý trend v masovej kultúre,
ktorý som dovtedy neregistroval. Ide o posun – či skôr výmenu – rol medzi ge-
neráciami. Populárne sú detské postavy, ktoré v rodinných seriáloch rozdávajú
rozumy svojim rodičom a zaoberajú sa problémami, ktoré ich veku neprislúchajú;
rodičia sú, naopak, infantilizovaní a správajú sa ako tínedžeri. Najstaršia gene-
rácia absentuje úplne, prípadne predstavuje len obligátny dejový komparz –
akoby ľudia po dosiahnutí istého veku prestávali viesť všestranný život, respektíve
sa zredukoval len na štrukturálnu funkciu starého rodiča (dôraz musí byť kladený
na každé slovo samostatne).

Zďaleka však nejde len o masovo-kultúrny fenomén; počas pandémie za-
rezonovalo niekoľko výrokov politikov a političiek, ktorí a ktoré ľudí vo vyššom
veku diskurzívne vykreslili ako bezbranných a takmer nesvojprávnych, prípadne
ako záťaž pre spoločnosť z dôvodu údajnej ekonomickej pasivity. A vôbec: dis -
kurz týkajúci sa staroby je u nás kriticky reflektovaný stále veľmi málo a priam
kypí paradoxmi. Jedným z nich je, že hoci sa priemerná dĺžka života neustále
zvyšuje (ak odhliadneme od mimoriadneho prepadu spôsobeného pandémiou),
o šesťdesiatnikoch či sedemdesiatničkách sa naďalej pričasto hovorí tak, akoby
ich život bol už naplnený a všetko dôležité sa v ňom udialo. Vulgárnym obrazom
dôchodcu ako politického subjektu – voliča, ktorý sa z titulu svojho veku naivne
nechá kúpiť a je potrebné ho „usmerniť“ deťmi či vnúčatami –, je škoda sa vôbec
zaoberať.

POPÍSAŤ SVOJE POTREBY

Celkom iný pohľad na obdobie života, ktoré sa ekonomicky označuje ako „po-
stproduktívne“ (a ako to pri hlavnoprúdovej ekonómii často býva, pojem len
málo korešponduje so skutočnosťou), prinášajú dve knihy z českého vydavateľ-
stva wo-men. Ide o tituly Děvčata první republiky autorskej dvojice Jana Pon-
carová – Dita Pepe a Ženy 60+ tvorivého tandemu Pavla Frýdlová a Libuše Jar-
covjáková. Napísať, že obe publikácie spája téma staroby, by bolo nepresné
a zjednodušujúce: jednak má staroba hranice rozplývavé a relatívne (no nebojme
sa s týmto pojmom pracovať, jeho eufemistické náhrady sú vo svojej ostenta-
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ještě trošku jinak, protože mě fascinuje její metafyzika a to, jak se protíná s tou
mojí, s představami věcí za věcmi, jak ho známe z Bohunčina konceptu o pro-
pustnosti: „Zrcadlíme se ve všem, na co pohlédneme, zrcadlo je nám vězením,
jsme bláhovými vězni v něm“. Existujeme jen ve vztazích s ostatními. Vztah zna-
mená, že jsme nuceni si formulovat myšlenky a vyslovovat je, přičemž v každém
vztahu vystupujeme trošku jinak. Pokaždé jsme trošku jiní, podle toho, s kým
se zrovna bavíme. Vstupujeme do vztahu s celým světem a Bohunka si to dobře
uvědomovala. Fascinuje mě její koncept o propustnosti lidí a domů, i když ona
ho popisovala jinými slovy: „Co se děje ve mně, děje se i v domě“. Pro mě je její
báseň o zrcadlení nejvyšší formou animismu, jelikož jsem přirozeně animistka.
V tomto vidění světa jsme se potkaly. Takže artikulování a znovuoživování těchto
principů určitě ano, ale neřekla bych přímo, že ji reinkarnuju. Věřím, že duše se
reinkarnují samy, nemám nejmenší důvod o tom pochybovat. Ale nebyla bych
si jistá, že by s tím souhlasila i Bohunka, určitě jsem jí tuto otázku nikdy nepo-
ložila. V té výstavě tedy tento princip nechávám otevřený, je v ní ale přítomno
samádhi jako stav, ke kterému si můžu troufnout se vztahovat, protože Bohunka
ho svým způsobem dosáhla. Zemřela skutečně v klidu, její smrt působila jako
rozhodnutí. Čekala na poslední výtisky své knihy a řekla, nevím už komu, možná
Míše Jacobsenové: „Teď už vlastně můžu odejít“. A odešla způsobem, který na-
povídá tomu, že ve svém pozemském životě naplnila, co měla. Otázka po tom,
co přichází po smrti, tedy zůstává otevřeným koncem a ta černá půda v nejvyšším
patře letohrádku může ztělesňovat také bardo, podle tibetského buddhismu
moment, kdy duše přechází na druhý svět a nevíme, co se s ní stane.

Říkala jsi mi, že svůj poslední film, který natočíš, věnuješ zase Bohumile. Pro-
tože ti při natáčení řekla, že by k tobě také chtěla přijít a ptát se tě, až ti bude
devadesát.

To je pravda a tím, že to často opakovala, se stalo, že jsme spolu nakonec natočily
otázky, které by mi položila, až mi těch devadesát bude. Samozřejmě si jako žádný
člověk nemůžu osobovat vědění, že se dožiju devadesáti, ani nevím, jestli to vůbec
chci. Ale otázky jsou připravené, a protože znám jejich znění od toho roku 2014,
hraju si s nimi. Dřív jsem neměla žádný videoarchiv, ale díky této hře s Bohunkou
jsem si začala do toho archivu natáčet. Nechci tomu říkat časosběr, je to spíš video-
archiv vznikající s vědomím, že by jednou mohl být takto použit. Ale považuju za
troufalost si plánovat, že to dokončím, v tomto se snažím být pokorná. Člověk neví
dne ani hodiny. Bohunka mi říkala, že ke mně přijde a bude se mi o ní zdát, to už
se stalo. To jsem i psala v katalogu: před očima mi tehdy defiloval konvolut jejích
fotek od dětství do dospělosti, které jsem nikdy předtím neviděla. Připomnělo mi
to, že je toho stále hodně za obrazy i za texty, co vůbec nenahlížíme. Když bych si
to mohla vysnít, přála bych si asi, aby se ty dva filmy jednou promítaly jako diptych:
první ten, co jsem o Bohunce natočila ve druháku na FAMU, druhý ten, kde odpo-
vídám celým svým dospělým životem na otázky, které mi tehdy Bohunka položila.

(Zhovárala sa Kateřina Kudláčová.)

KATEŘINA KUDLÁČOVÁ
(1985) vyštudovala teóriu 
a dejiny výtvarných umení 
v Olomouci a ateliér audioví-
zie v Zlíne. Pracuje ako korek-
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Vo voľnom čase zbiera ano-
nymné rozhovory s ľuďmi,
ktorí užívajú antidepresíva.
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1 V citátoch budem knihu označo-
vať skratkou DPR.

2 V citátoch budem knihu označo-
vať skratkou Ž60.



naší povinností je bránit ji. I tím, že dáme hlas
všem“ (Ž60, s. 72). Všetko v poriadku, len tú de-
mokraciu by sa žiadalo chápať nie ako konečný
stav, ale skôr ako neustály proces demokratizácie,
ktorý je v samotnom jadre feministického pro-
gramu. Ak by snáď demokracia bola už tým, čo
stačí len brániť, význam ženských, queer, etnic-
kých atď. hnutí by spočíval len v odrážaní útokov
reakcionárov, nie v boji za ďalšiu emancipáciu.

Politický rozmer má aj úvod Jany Poncaro-
vej k jej knihe Děvčata první republiky a jednou
z mála vecí, ktoré jej možno vytknúť, je práve pá-
tos hraničiaci v predslove so svojskou variáciou
budovateľského gýča: „Mladá republika cítila
dech nacistického Německa v zádech. Ale z roz-
hlasu zaznívala povzbudivá slova prvního prezi-
denta, který na děti shlížel z fotografie nad tabulí,
a energie – směřovaná do budování samostat-
ného státu – stále ještě pulsovala. V tomto pozi-
tivním ohledu vnímám paralelu tehdejší doby se
svou generací. Když jsem šla do první třídy já, nad
tabulí se na nás z fotografie usmíval Václav Havel.
Začátek devadesátých let byl plný nadšení z čer-
stvě nabyté svobody a demokracie. Láska a prav -
da ještě nebyly vysmívanými slovy. Také se budo-
val nový stát“ (s. 20). Zavše prozaický pohľad
respondentiek na veľké dejinné udalosti 20. sto-
ročia, ktorých boli svedkyňami a účastníčkami,
toto vzdávanie pôct (či, naopak, ploché zaznáva-
nie) vďaka patine súdobej každodennosti vítane vyvažuje.

Rozhovory sú pútavé nielen z hľadiska prerozprávaných príbehov, ale aj
hodnôt, vyjadrených emócií a podnetov. Popri mnohom ďalšom sa tu hovorí
o pocite hanby z viacnásobného tehotenstva (Ž60, s. 20) alebo tehotenstva vo
veľmi mladom veku (tamže, s. 119), o „kvalitativní změně v životě, když se člo-
věku narodí vnoučata“(tamže, s. 94) či pocite nedôležitosti a nepotrebnosti
(tamže, s. 171), ktorý človeku môže byť zvlášť v dôchodkovom veku vsugerovaný.
Veľký priestor je venovaný tak pracovnému životu – a môžeme len privítať, že
nielen vedkýň a novinárok, ale aj manuálne pracujúcich žien –, ako aj rodinnému
životu, pričom obe sféry sú často úzko prepojené.

ŤAŽISKO MIMO SEBA

Za zvláštnu pozornosť stoja menšie i väčšie rozhodnutia, ktorým respondentky
v živote čelili a pri ktorých je nápadne častý ohľad na druhých. Či už je reč o mož -
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tívnej korektnosti ešte problémovejšie), jednak
od seba jednotlivé respondentky delí vyše tridsať
rokov – celá jedna generácia. A prečo res -
pondentky? Oba literárne dokumenty sú totiž
zbierkami rozhovorov, ktoré sú prepísané do
ucelených monologických rozprávaní. Zvlášť
v prípade Děvčat první republiky majú povahu
orálnej histórie, pri ktorej „cílem není zachytit
objektivní pravdu do posledního písmene, ale
nechat zaznít subjektivní interpretaci jednotli-
vých životů těmi nejpovolanějšími – jejich sa-
motnými hrdinkami“ (DPR, s. 21). Kým táto
kniha sa zameriava na ženy narodené v prvej
Čes koslovenskej republike, Ženy 60+ dávajú
priestor ženám vo veku šesťdesiat až sedemde-
siat rokov.

Ako teda tieto knihy a ich protagonistky
súvisia? Nenamáhajme sa márnym hľadaním vý-
stižného objektívneho kritéria, keď spoločný me-
novateľ naznačuje v úvode knihy Ženy 60+ vy-
davateľka Barbora Baronová: „Ženy, které se
blíží seniorskému věku, jsou ve společnosti mar-
ginalizované stejně jako ženy velmi mladé nebo
ženy na mateřské. Vytlačování se odehrává na
řadě úrovní. Pro některé věkové skupiny není
prostor v kavárnách, pro jiné zase třeba v mé-
diích“ (s. 8). Hoci píše o ženách v blízkosti seni-
orského veku, uvedené slová sa týkajú aj žien,
ktoré ho už dosiahli: spája ich verejná neviditeľ-

nosť z dôvodu vyhostenia do sféry súkromnej starostlivosti, ktorú buď v súlade
s patriarchálnymi rodovými očakávaniami poskytujú, alebo (takmer výhradne
až v prípade zdravotnej potreby) prijímajú. Ako upozornili viaceré respondentky,
pozícia ženy 60+ je viacnásobne špecifická: nielenže „[j]eště se u nás nevžilo,
že jít sama na výlet nebo do kavárny je normální“ (tamže, s. 68), ale táto pozícia
sa spája aj s potrebami, ktoré „zatím nikdo neformuloval. Popsat by je měly
především samotné ženy, které ale žádné potřeby veřejně nedeklarují, jako by
jejich jedinou touhou bylo být doma a uklízet“ (tamže, s. 72).

KAŽDODENNOSŤ PROTI PÁTOSU

Obe knihy tak možno chápať ako výzvu „k mezigeneračnímu dialogu, abychom
nebyly překvapeni, že i nám někdo sebral hlas“. S autorkou týchto slov možno
súhlasiť v tom, že „[p]řehlížení, exkluze druhých je nedůstojná věc“, menej však
už so záverom, že keďže nám „předchozí generace vybojovaly demokracii (...)
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žitia liberálni a konzervatívni ekonómovia považujú za príležitosť (v podstate ne-
vyhnutnosť) odsúvať aj vek odchodu do dôchodku, zatiaľ čo existuje aj iná a pod-
statne sympatickejšia (pritom nemenej realistická) perspektíva: „Myslím, že máme
dost přehnaný strach ze stárnutí populace, na kterou není dost peněz. Tento ná-
zor nesdílím, vždyť je už všechno uděláno. Těžké práce vykonávají stroje, lehké
počítače. Společnost vytváří uměle pracovní místa, ale vypadá to jako stavby hla-
dové zdi. Mnohdy by nás přišlo levněji, kdyby stát lidem peníze dal bez práce.
Jenže na to si společnost musí teprve zvyknout, přestat se bát, že lidé budou mít
zbytečně moc času na přemýšlení a dost síly na to, aby dělali potíže. A taky si mys -
lím, že až společnost dozraje, odmítne poslušnost a zařídí si sama, co potřebuje.
Doba, kdy nebude standardní, aby každý chodil do práce a dělal kariéru, je na
dohled. Materiálně jsme zajištění, a už taky víme, že se nemůžeme jen rozrůstat
a produkovat. Jistě nežijeme proto, abychom do úmoru pracovali a vlastnili další
věci. Kam potom s nimi?“ – pýta sa Pavla Hobstová (Ž60, s. 73). Nie je táto vízia
omnoho slobodnejšia než tá, ktorú ponúka tzv. girlboss feminizmus?

Z perspektívy sociálnej kritiky predstavujú osobitú hodnotu spoločensko-
-historické súvislosti jednotlivých rozprávaní, ale aj ich celku. Ekonomicko-poli-
tická transformácia po roku 1989 nepriniesla len eufóriu, akú som z predslovu
knihy Ženy 60+ citoval vyššie, ale aj problémy s nezamestnanosťou (tamže,
s. 21), zrútenie sa starých orientačných bodov („Jistým způsobem byla doba za
socialismu lehká, jednoduchá a přehledná, nikdo nikam neodjížděl“, tamže,
s. 93) a všeobecnú spoločenskú atmosféru, ktorá mala aj iné rozmery než tie,
ktoré sa zvyknú uprostred novembra pripomínať: „Netušili jsme, že nastane ta-
kový obrat, i když jsme samozřejmě toho systému měli plné zuby. Nikdy jsme se
nestali disidenty, a to nejen kvůli zbabělosti, ale nemám ráda rozbíjení čehokoliv,
negativismus je mi cizí a lidé ho tehdy byli plní, všechno bylo špatně, radovali se
z každého průšvihu a to já nemohla. (...) Ta změna byla obrovská a poměrně
rychlá. Hned se nastartovali procesy politického řešení, výměn atd. Vzniklo Ob-
čanské fórum, vlastně na Slovensku Verejnosť proti násiliu a začali kádrovat, tla-
čit na odstoupení vedoucích pracovníků, vyslovovat nedůvěru“ (tamže, s. 104).

ŽENY, KTORÉ CHÝBAJÚ

Pre vydavateľstvo wo-men nie sú príznačné len ženské témy, ale aj mimoriadna
pozornosť venovaná knihe ako umeleckému artefaktu. Celkovým materiálnym,
najmä grafickým spracovaním presahujú publikácie z tejto dielne poslanie knihy
ako „len“ média literatúry (Děvčata první republiky sa dostali do nominačného
výberu ceny Nejkrásnější české knihy roku 2020). Obe diskutované knihy pre-
pájajú textovú a obrazovú zložku, pričom Děvčata první republiky sú vizuálnejšie
a Ženy 60+ textovejšie. V istom zmysle pochopiteľne kompaktnejšie rozprávanie
žien narodených v prvej republike dopĺňajú – či skôr spoluutvárajú – archívne
aj súčasné fotografie respondentiek a ich domovov, kým u šesťdesiatničiek je
textový naratív komplexnejší a detailnejší a sprevádzajú ho najmä portrétne fo-
tografie, avšak nie v úzko technickom zmysle. 
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nosti emigrácie do zahraničia po auguste 1968, úsilí o zachovanie rodiny kvôli
deťom, alebo podriadení sa vôli rodičov, ako kľúčový faktor spravidla vyvstáva
(zďaleka nie vždy vzájomná) zodpovednosť voči tým, o ktorých sa treba postarať.
Proces, ktorý jednotlivé ženy priviedol k vyváženiu tohto prístupu s ich osobným
záujmom (často pod vplyvom vyhrotených situácií – násilia, ochorenia a pod.),
je pozoruhodný a jeho výsledky sú inšpiratívne pre čitateľov a čitateľky oboch
inklinácií: tie a tých, ktorí dávajú prednosť vlastným potrebám a ambíciám, aj
tie a tých, ktorí väčšmi dbajú o prispôsobenie sa svojim blízkym. Napokon, je
príznačné, že ťažisko svojich vlastných životov ženy často umiestňujú/nachádzajú
(?) mimo seba samých: napríklad Marie Hechtová rozprávanie o svojom živote
končí úvahou o zmysle života, že „hlavní je mít dítě“ (DPR, s. 160), Svatava
 Hejralová priznáva, že jej bývalý manžel alkoholik bol „strašně dlouho středo-
bodem mého života. Napřed on, pak děti, pak ostatní kolem a pak teprve já“
(Ž60, s. 27). Nie všade je poradie priorít formulované takto explicitne, ale z mno-
hých rozhovorov ho vyčítame implicitne. Je preto len oprávnené, ak vydavateľka
Barbora Baronová o knihe Ženy 60+ napísala, že „[t]yto paměti, mimo jiné,
slouží jako důkaz toho, jak je obětovaní vlastního potenciálu pro druhé bolestné
a někdy skutečně znamená i promarněný život“ (s. 6).

Príbehy rozpovedané v knihách majú aj kuriózne, úsmevné epizódy: „Když
jsem později jezdila do Frýdlantu do měšťanky vlakem, šlapala jsem celou cestu
bosa a obouvala se až u vlaku. Viděla mě jedna paní a děckám pravila: ,Berte si
z ní příklad, jak šetří. Boty si nese v ruce!’ Nevěděla, že mě tlačí“ (DPR, s. 85), no
v pamäti sa možno zachovajú skôr tie tragické. Ich reprodukcia na tomto mieste
by pôsobila bulvárne, postačí preto napísať, že vskutku príznačnou (a azda vôbec
najnáročnejšou) skúsenosťou starších žien sú rozlúčky s partnermi a niekedy aj
vlastnými deťmi, po ktorých neobyčajne dolieha a rezonuje jednoduchá veta,
ktorú vyslovila Marie Myslikovjanová: „Měla jsem pěkný život, i když bych ho už
znovu prožít nechtěla“ (tamže, s. 182).

Ambivalentnosť pozície tých, ktoré často vyprevádzajú na poslednú cestu
svojich blízkych, zachytáva aj Pavla Hobstová, spomínajúca na posledné dni
svojho otca a otčima: „S oběma jsem si povídala těsně před smrtí: ptala jsem
se, na co si nejvíc pamatují. Jejich odpovědi mne překvapily, neshodovaly se
s teoriemi o tom, jak lidé před smrtí zmoudří a litují toho, že ,moc pracovali
a málo milovali‘. Ne, otčím vzpomínal, co měl ženských, otec, jak budoval cha-
lupu. Lidé, děti, manželky se z jejich života vytratili a oba se divili, nač se to vlastně
ptám. Oba ztratili paměť, jinak by si museli uvědomit svou osamělost. A já si při
všem tom smutku a bolesti uvědomila, že pro člověka je patrně dar být v blízkosti
někoho, kdo odchází, protože na mnohé věci by jinak nepřišel“ (Ž60, s. 75).

NEPOSLUŠNÁ SPOLOČNOSŤ

Bolo by chybou prezentovať rozhovory výhradne ako dokumenty súkromia či
doby; ponúkajú tiež také sociálno-filozofické podnety, ktoré sú vo verejnej diskusii
zúfalo marginálne, rovnako ako hlasy, ktorými zaznievajú. Zvyšovanie veku do-
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Chucky bol vždy LGBT+ ally

Minulý rok vyšlo seriálové pokračovanie legendárnej hororovej série Child’s Play,
tentoraz pod menom svojho hlavného antagonistu Chuckyho. Ako oddaná fa-
núšička hororu som ho už len z akejsi zvláštnej povinnosti začala sledovať a zos-
tala som veľmi milo prekvapená. Čo ma však zarazilo najviac, boli reakcie ľudí
na internete, ktorí s pobavením reagovali na fakt, že Chucky je LGBT+ ally. Bol
ním totiž už dávno.

Debatu rozprúdilo Chuckyho tvrdenie v jednej z epizód, že má queer dieťa,
ktoré je genderfluid. Nebol to však žiaden novodobý výmysel scenáristiek a sce-
náristov, ktorí by sa nasilu snažili pretaviť do seriálu niečo zo súčasných tém.
Genderfluid postava Glen/Glenda sa totiž objavila už vo filme Seed of Chucky
z roku 2004, keď sme o akejkoľvek reprezentácii rodovej inakosti v televízii mohli
len snívať. Poďme však postupne.

Za vytvorením postavy Chuckyho stojí Don Mancini, ktorý je otvorene gay.
Prvú LGBT+ postavu sa mu podarilo predstaviť už v roku 1998 vo filme Bride of
Chucky. Bol ním David, najlepší priateľ zamilovanej dvojice Jesseho a Jade. Je
nutné podotknúť, že nebol zobrazený stereotypným spôsobom, čo bol koncom
deväťdesiatych rokov obdivuhodný počin. Ako to už v hororoch býva, zomrie,
ale nezdá sa, že by to bola súčasť trópu „bury your gays“ – keby na jeho mieste
stál heterosexuál, zrejme by dopadol úplne rovnako.

Od tohto filmu je v každom ďalšom pokračovaní nejaká LGBT+ postava.
V už spomínanom Seed of Chucky je to Glen/Glenda, potomok Chuckyho a Tif-
fany, ktorý je na tú dobu veľmi dobre poňatou genderfluid postavou, nemajúcou
vtedy konkurenciu.

V Curse of Chucky má žena v heterosexuálnom manželstve lesbický pomer
a v Cult of Chucky sa dajú dokopy Tiffany a Nica – vlastne, Tiffany a Chucky
v tele Nicy... To sú len detaily. Ako povedala Tiffany po tom, ako si dali prvý bozk:
„Works for me“. Pre verných fanúšikov a verné fanúšičky série je však postava
Nicy výnimočná ešte niečím – stvárňuje ju herečka Fiona Dourif, dcéra Brada
Dourifa, ktorý dabuje Chuckyho. Ide teda o skvelý easter egg, na ktorý nadväzuje
aj samotný seriál.

Ten prekonal všetky očakávania zarytých, ale aj úplne nových fanúšikov
a fanúšičiek. Priznávam, že som si tak úplne nevedela predstaviť, o čom bude.
Mala som reálne obavy z toho, že skĺzne do neustáleho kolobehu náhodného
vraždenia – ako v ktoromkoľvek Piatku trinástom, ktorý je mojou najmenej ob-

SOFIA PRÉTOROVÁ vyštudo-
vala žurnalistiku na UKF 
v Nitre. V súčasnosti pracuje
v denníku Pravda, medzi jej
záľuby patrí sledovanie fil-
mov a seriálov, čítanie kníh 
a písanie umeleckej tvorby.
Autor kin najobľúbenejší žá-
ner je horor, z literatúry má
najradšej ruskú klasiku. Je fa-
núšičkou NBA.
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Yvona Gaillyová si po rozhovoroch s mladšími ženami uvedomila, že „staré
ženy jim chybí“ (Ž60, s. 95). Staršie ženy však nechýbajú len tým mladším, ale
celej spoločnosti – navzdory tomu, že už len početne tvoria jej nezanedbateľnú
časť. Ich podstatnejší prínos nie je vyčísliteľný, ako dokumentuje osemnásť roz-
právaní devätnástich žien. „Mluví se o tahounech, iniciátorech, ale ne o užiteč-
ných lidech,“ hovorí ďalej Gaillyová (tamže, s. 90), a aj keď môže byť užitočnosť
v spojení s ľuďmi zradná, zmysel jej slov je zrejmý: bez žien (a ľudí všeobecne),
ktoré sa venujú neviditeľnej práci, pre ktorú sa samy často stanú neviditeľnými,
by spoločnosť jednoducho nemohla fungovať. Je mimoriadne dôležité, aby his-
toriografia a dokumentaristika zaznamenávala aj hlasy tých, za ktorých dnes
nehovorí takmer nikto iný než ony/oni sami. Sú to práve ženy z demografickej
skupiny, o ktorej je na týchto stránkach reč, ktoré možno v najväčšej miere pes -
tujú vzájomnú pomoc, a ich empatia má z objektívnych príčin najrozsiahlejší rá-
dius. Nazdávam sa, že najlepšou poctou týmto ženám nie je deklaratívne uznanie
ani gestá vďaky, ale materiálna podpora ich aktivít a taká spoločensky zameraná
práca, ktorá ich dispozíciám zaistí najväčšie možné uplatnenie. Takáto forma
pocty totiž nie je len symbolická, ale je praktickým vykročením z neviditeľnosti –
v záujme nás všetkých.
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Hana Garová: Rural scene, akryl na nešepsovanom plátne, 135 x 140 cm, 2020. Foto: Ivan Kalev



Tiffany naďalej žije s Chuckym v Nicinom tele, avšak všíma si momenty,
keď sa na ňu nepozerajú jeho oči, ale tie Nicine. V jednom momente dokonca
prezradí, že už má Chuckyho plné zuby (správa sa ako typický mizogýn) a že si
vie predstaviť život s Nicou (napriek tomu, že tá je z nej na smrť vydesená).

Mnohé postavy prešli pozitívnym charakterovým vývojom, ktorý je najvi-
diteľnejší pri Lexy – spočiatku išlo o rozmaznanú harpyu, ktorá s obľubou šika-
novala Jakea, neskôr sa ale medzi nimi rozvinulo priateľstvo. Samotný tróp zlo-
myseľnej peknej blondínky na špičke sociálneho rebríčka je ohraný a povedala
by som, že vyslovene mizogýnny, ale tvorcovia sa to pokúsili napraviť aspoň na
konci. Je len škoda, že s ním vôbec museli začínať. Zaujímavou postavou je aj
Junior, ktorého trpký koniec je výsledkom neustáleho, aj keď v dobrom mysle-
ného tlaku zo strany otca.

Seriálu môžeme vyčítať, že sa miestami až príliš vyžíva v utrpení detí. To
je ale v prípade hororu téma na rozsiahlu polemiku – čo je ešte prípustné a čo
už nie? Okrem toho je škoda, že Jake po čase akoby zabudol na svoje umenie.
Na druhej strane, keď mu po susedstve behá vraždiaca hračka, zrejme na to
nemá čas.

Seriál v ničom nenudí, nachádza sa v ňom množstvo úmrtí, čo je v prípade
slasherového antihrdinu Chuckyho úplne v poriadku. Nedá sa mu vyčítať, že sa
snaží naskočiť na vlnu politickej korektnosti. Ako som povedala, Chucky bol
vždy ally. Je preto prekvapivé, že mu len málokto venuje toľko pozornosti, koľko
by si zaslúžil. Namiesto toho sa masy ľudí na internete upriamujú na postavy
ako Babadook či Pennywise, v ktorých vidia nejaký náznak či metaforu prísluš-
nosti k LGBT+.

Namiesto toho, aby sme venovali pozornosť neurčitým dohadom, mali
by sme byť vďační a vďačné skutočným priekopníkom týchto tém v horore – ta-
kým, ako je aj Don Mancini. Horor je totiž v zmysle LGBT+ tém veľmi nevďačný
žáner, aj preto patrí Mancinimu uznanie, ktorého sa mu snáď jedného dňa aj
reálne dostane.

Queer seriál
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ľúbenou slasherovkou. Zrejme som zabudla na
to, aký je Mancini nadaný a inovatívny tvorca,
posúvajúci hranice hororu v každej dekáde.

Hlavným hrdinom je Jake Wheeler, do-
spievajúci chalan, ktorý je umelcom a milovní-
kom hororu. Jedného dňa sa jeho cesta skríži
s tou Chuckyho, ktorý po zrelom uvážení zabije
jeho homofóbneho otca. Spočiatku sa zdá, že
budú priateľmi.

Určite by bolo zaujímavé sledovať, ako
Chucky zaúča do remesla teenagera, budúceho
nasledovníka. Postavy klasického hororu, akými
sú okrem Chuckyho Jason Vorhees, Michael
 Myers, Pinhead, Leatherface, Freddy Krueger či
Ghostface, sú typické tým, že diváci a diváčky si
vlastne neželajú ich porážku či smrť, ale svojím
spôsobom im fandia. Stredobodom deja nie sú
morálni hrdinovia, ktorí sa snažia poraziť ich,
ale práve tieto miestami komické postavičky, na
ktorých stojí celá filmová frančíza.

Práve z tohto dôvodu by to mohlo fungo-
vať. Zrejme by to však bolo až príliš morbídne
a nejedného diváka či diváčku by to mohlo do-
konca aj pobúriť – tvorcovia sa preto rozhodli

ísť jednoduchšou cestou a z Jakea napokon spravili postavu so srdcom na „správ-
nom mieste“, ktorá neskôr bojuje proti šialenej bábike a jej priateľke Tiffany.

Je potrebné vyzdvihnúť niekoľko vecí. Prvou z nich je, že teenagerov
a teenagerky v seriáli hrajú skutoční násťroční ľudia. Doteraz totiž väčšinou
vládol neduh, že pätnásťročné deti hrali aj tridsaťroční herci. Tomu sa, našťastie,
tvorcovia vyhli, a nemajú dôvod ľutovať. Zachary Arthur (Jake), Björgvin Arnarson
(Devon), Alyvia Alyn Lind (Lexy) a Teo Briones (Junior) odviedli skvelú prácu
a ukázali, že sú talentovaní herci a nadané herečky.

Ďalším správnym krokom bolo, že ich postavy nie sú sexualizované, vidíme
len jednu takmer sex-scénu medzi Lexy a Juniorom, v ktorej však nie je nič ex-
plicitné. Nesmie, samozrejme, chýbať ani LGBT+ reprezentácia, tentoraz v po-
dobe páru Jake – Devon, ktorý je zobrazený presne tak, ako má byť: ako prvá
láska dvoch ľudí v dospievajúcom veku. Žiadna fetišizácia queer vzťahu mladis -
tvých, ale vhodný obraz pre dospievajúcich ľudí, ktorí sa potrebujú vidieť v mé-
diách.

Druhým, aj keď zvláštnym prípadom je Tiffany a Nica/Chucky. Pre tých,
ktorí nie sú oboznámení s históriou tejto série, len v krátkosti zhrniem, o čo ide.
Chucky v poslednom filmovom spracovaní zistil, že dokáže rozdeliť svoju dušu
na viaceré časti a umiestniť ju nielen do bábik, ale aj do živých ľudí (podobný
princíp ako v prípade horcruxov). Preto je jedna jeho časť v tele Nicy, ktorá však
čas od času prevezme nad svojím telom kontrolu.
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Jednoduchá vášeň 

Časopis Nous deux je obscénnejší ako Sade.
Roland Barthes

Toto leto som prvýkrát pozerala pornografický film na Canal+. Môj televízny
prijímač nemá dekodér, obraz bol teda rozmazaný, slová nahradil zvláštny zvuk,
praskot, špliechanie, akýsi iný jazyk, tichý a neprerušovaný. Na obrazovke som
rozoznávala siluetu ženy v korzete, v pančuchách a muža. Príbeh bol nezrozu-
miteľný, vopred som nevedela odhadnúť nič, gestá ani činy postáv. Muž pristúpil
k žene. Nasledoval veľký detail na ženské pohlavie, jasne viditeľné v blikaní ob-
razovky, a mužské pohlavie, vztýčené, ktoré vzápätí vkĺzlo do ženského. Potom
veľmi dlhé zábery, ktoré opakovane zobrazovali z viacerých uhlov vzájomný po-
hyb oboch pohlaví tam a späť. Odrazu sa v mužských dlaniach objavil úd, z neho
vytrysklo semeno a rozlialo sa na brucho ženy. Na tento pohľad si človek určite
časom zvykne, prvýkrát je to šok. Museli prejsť stáročia a stáročia, stovky gene-
rácií, až dnes môžeme vidieť spojenie ženského pohlavia a mužského pohlavia,
spermie – niečo, na čo sa pred tým nedalo pozrieť bez toho, aby človeku nehro-
zila smrť, sa stalo tak ľahko viditeľné ako podanie ruky.

Zdalo sa mi, že písanie by sa malo usilovať o to, aby sa dojmy, ktoré scéna po-
hlavného aktu vyvoláva, tá úzkosť a to ohromenie prestali akokoľvek morálne
posudzovať.

Od septembra minulého roku som nerobila nič iné, len čakala na jedného muža:
že zavolá a príde ku mne. Chodila som na nákupy, do kina, nosila som oblečenie
do čistiarne, čítala som, opravovala písomky, robila som všetko tak ako predtým,
ale keby tieto činnosti neboli už dlho mojou rutinou, znamenali by pre mňa ne-
smiernu námahu. Najmä pri rozprávaní som cítila, že sa veziem už len zo zotr-
vačnosti na vlne zvyku. Slová a vety, dokonca aj smiech, sa mi akoby samy tvorili
v ústach bez skutočnej účasti mojich myšlienok či vôle. Už len veľmi matne si
spomínam na svoje záľuby, filmy, ktoré som videla, ľudí, ktorých som stretla.
Celé moje správanie bolo pretvárkou. Jediné činnosti, kde som zapájala svoju
vôľu, túžbu a inteligenciu (plánovanie, zvažovanie výhod a nevýhod, následkov),
sa týkali len tohto muža:

čítanie novinových článkov o jeho krajine (bol cudzinec)
výber oblečenia a líčenia
písanie listov

ANNIE ERNAUX (1940) je
znamná francúzska spisova-
teľka a profesorka literatúry.
U nás jej vyšli knihy Miesto
medzi ľuďmi / Žena (Causa
edition, 1994; v češtine ako
Místo / Obyčejná žena, EWA,
1995) a Roky (Inaque, 2021).
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Hana Garová: Fool, olejový pastel na papieri, 29,7 x 21 cm, 2017. Foto: archív autorky
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musieť urobiť, večere s priateľmi, na ktoré budem musieť ísť, kým ho znova uvi-
dím. Želala som si, aby som nemala na starosti nič iné, len na neho čakať. A žila
som v rastúcom strachu, že sa stane niečo, čo nášmu stretnutiu zabráni. Raz
popoludní, keď som sa vracala domov a on mal prísť o pol hodinu neskôr, mi
mysľou preblesklo, že by som mohla mať nehodu. Vzápätí som si pomyslela:
„Neviem, či by som sa zastavila.“1

Keď už som bola nachystaná, nalíčená, učesaná, dom bol uprataný a ostal mi
ešte nejaký čas, nebola som už schopná nič čítať ani opravovať písomky. Ne-
chcela som nič iné, len čakať na A.: nepokaziť túto chvíľu. Často som si písala
na hárok papiera dátum, čas a vetu „príde“ s ďalšími poznámkami, obavami,
že nepríde, že po mne bude túžiť menej. Večer som znova tento hárok papiera
brala do rúk, už s vetou „prišiel“ a zmätočne som si zapisovala podrobnosti náš -
ho stretnutia. Potom som sa prekvapene pozrela na počmáraný hárok s dvoma
odsekmi, ktoré vznikli pred a po návšteve a ktoré sa dali čítať plynule po sebe,
bez prerušenia. Medzi týmito dvoma časťami boli slová a gestá, ktoré spôsobili,
že všetko ostatné sa zdalo smiešne, vrátane písania, pomocou ktorého som sa
ich snažila zachytiť. Bol to časový úsek medzi dvoma zvukmi auta, škrípaním
bŕzd jeho Renaulta 25 a opätovným štartom, čas, keď som si bola istá, že v mo-
jom živote neexistovalo nikdy nič dôležitejšie, ani mať deti, ani vyhrávať súťaže,
ani cestovať do ďalekých krajín, ako toto, byť v posteli s týmto mužom uprostred
popoludnia. 

Trvalo to vždy len pár hodín. Hodinky som si nenechávala na ruke, zložila som
si ich vždy pred jeho príchodom. On si svoje nechával a ja som sa desila okamihu,
keď sa na ne nenápadne pozrie. Keď som chodila do kuchyne po kocky ľadu,
pozrela som sem-tam na nástenné hodiny zavesené nad dverami a pomyslela
som si „viac než dve hodiny“, „jedna hodina“, alebo „o hodinu tu ostanem a on
už bude preč“. Zarazene som sa pýtala samej seba: „Kde je prítomnosť?“ 

Pred odchodom sa pokojne poobliekal. Pozorovala som ho, ako si zapína košeľu,
oblieka ponožky, spodky, nohavice a obracia sa k zrkadlu, aby si uviazal kravatu.
Keď si dal na seba sako, všetko sa skončilo. Nebola som už nič viac ako čas, ktorý
mi plynul pomedzi prsty.

Len čo odišiel, premohla ma nesmierna únava. Nezačala som upratovať hneď.
Hľadela som na poháre, taniere so zvyškami jedla, plný popolník, oblečenie, na
kúsky spodnej bielizne rozhádzané po chodbe, po spálni, na plachty padajúce
až na koberec. Chcela som si udržať tento neporiadok, kde každý predmet pri-
pomínal nejaké gesto, nejaký okamih, vytvárajúc tak jeden veľký obraz, ktorého
bolestivú silu pre mňa nikdy nedosiahne žiadne dielo v galérii. Samozrejme, na
druhý deň som sa neumývala, chcela som mať na sebe jeho semeno. 

Počítala som tiež, koľkokrát sme sa milovali. Mala som dojem, že každým
stretnutím do nášho vzťahu pribudlo niečo viac, ale že to bola zároveň táto na-
hromadená rozkoš, ktorá nás postupne od seba neskôr oddelí. Vyčerpávali sme
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výmena posteľnej bielizne a nákup kvetov do spálne
zaznamenávanie toho, čo by ho nabudúce mohlo zaujímať a čo mu nesmiem
zabudnúť povedať
nákup whisky, ovocia, drobného občerstvenia na spoločné večery
predstavy o tom, v ktorej miestnosti sa budeme milovať, keď príde.

V rozhovoroch s ostatnými ľuďmi sa jediné témy, ktoré ma dokázali prebrať
z ľahostajnosti, týkali len tohto muža, jeho práce, krajiny, z ktorej pochádzal,
miest, ktoré navštívil. Osoba, ktorá sa so mnou zhovárala, ani len netušila, že
môj náhly intenzívny záujem o to, čo hovorí, nebol spôsobený štýlom jej roz-
právania, a už vôbec nie témou samotnou, ale skutočnosťou, že jedného dňa,
desať rokov predtým, ako som ho spoznala, A. na služobnej ceste v Havane
možno vstúpil práve do toho nočného klubu „Fiorendito“, ktorý mi ona veľmi
podrobne opisovala, povzbudená mojím záujmom. Aj pri čítaní kníh ma upútali
len vety, ktoré sa týkali vzťahu medzi mužom a ženou. Zdalo sa mi, že mi o A.
niečo prezradili a potvrdili to, čomu som chcela veriť. Takže keď som v Gros-
mannovom Živote a osude čítala, že „keď človek miluje, pri bozkávaní zatvára
oči“, predstavovala som si, že A. ma miluje, lebo ma takto bozkáva. Zvyšok knihy
sa opäť stal tým, čím pre mňa bola akákoľvek činnosť počas celého roka, spô-
sobom, ako si vyplniť čas medzi jeho návštevami. 

Neexistovala pre mňa žiadna iná budúcnosť ako jeho ďalší telefonát, keď sme
si dohadovali spoločné stretnutie. Von som sa snažila chodiť čo najmenej, s vý-
nimkou svojich pracovných povinností – ktorých časový rozvrh mal aj on – som
sa vždy obávala, že počas mojej neprítomnosti zmeškám jeho telefonát. Takisto
som sa čo najmenej snažila zapínať vysávač alebo fén, bála som sa, že nebudem
počuť zvonenie. Zvuk telefónu vzbudil vo mne vždy nádej, ktorá často trvala len
dovtedy, kým som zdvihla slúchadlo a pozdravila. Keď som zistila, že to nie je
on, bola som taká sklamaná, že som človeka na druhom konci linky až znená-
videla. Len čo som počula hlas A., moje neurčité, bolestné a žiarlivé očakávanie
sa tak rýchlo rozplynulo, že som sa cítila, akoby som sa náhle prebrala z pomä-
tenosti. Zakaždým ma zarazila nevýraznosť tohto hlasu a zároveň jeho nesmierna
dôležitosť v mojom živote.

Ak mi povedal, že príde o hodinu – šlo o „príležitosť“, teda zámienku na me-
škanie bez toho, aby jeho žena čokoľvek tušila –, začala som na neho čakať tak,
že som už na nič nemyslela a po ničom som netúžila (až tak, že som sa pýtala
samej seba, či budem vôbec schopná vyvrcholiť), a plná horúčkovitej energie
som sa vrhla do činností, ktoré bolo treba ešte spraviť: osprchovať sa, vyložiť
poháre, nalakovať si nechty, poutierať dlážku. Už som ani nevedela, koho čakám.
Zastavila som sa až v okamihu – ktorého príchod vo mne vždy vyvolával nede-
finovateľnú hrôzu –, keď som počula škrípanie bŕzd auta, buchnutie dverí, jeho
kroky na betónovom prahu.

Ak mi nechal dlhšiu prestávku, tri alebo štyri dni medzi jeho telefonátom
a príchodom, s odporom som si predstavovala všetku tú prácu, ktorú budem
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1 Často porovnávam túžbu s neho-
dou, ktorú by som mohla spôso-
biť alebo ktorej obeťou by som sa
mohla stať, s chorobou, s niečím
viac-menej tragickým. Predstaviť
si, akú veľkú cenu by som bola
ochotná za svoju túžbu zaplatiť,
je dobrý spôsob, ako zmerať jej
silu. Niekedy si pomyslím: „Čo na
tom, že mi zhorí aj dom, ak sa mi
podarí dokončiť to, čo práve pí-
šem“.



ANNIE ERNAUX

Stále som pobúrená

Od roku 1974 konštruuje Annie Ernaux silné dielo, v ktorom sa pre-
línajú otázky intimity, sociálnej spravodlivosti a práv žien a ktoré
dnes rezonuje bez ohľadu na hranice a generačnú priepasť. Annie Er-
naux súhlasila so stretnutím s talianskou prozaičkou Simonettou
Greggio, ktorá si želala odovzdať jej list od priateľa. List, ktorého
slová jej umožnili vrátiť sa k ubehnutej ceste a dotknúť sa s presnos-
ťou a bystrosťou problémov, ktorým dnes ženy čelia.

LIST

„Drahá priateľka, keď si mi povedala, že sa stretneš s Annie Ernaux, zamyslel
som sa nad ňou a tým, čo pre mňa znamenala. Mal som medzi 15. a 17. rokom,
hltal som 18. a 19. storočie vo Francúzsku, Rusov, Španielov, juhoamerickú li-
teratúru, anglickú klasiku, Marchettove trilery, americké a európske divadlo, po-
éziu, nový román, ktorý ma často nudil, okrem Durasovej, skrátka veľa vecí,
a tiež francúzske 20. storočie, ktoré som poznal lepšie ako školácky.

Čítal som zhruba jednu knihu denne. Keď som objavil Modiana, prečítal
som si La place1 (Miesto) od Annie Ernaux. Myslím, že bola prvá, ktorá mi o že-
nách rozprávala tak, ako keby hovorila o mne. Jej písanie bolo úprimné, pre-
cízne, bez zbytočných prikrášlení smerovalo priamo do srdca. Prijal som ju ako
alter ego. Už predtým som čítal autorky, Beauvoir, Woolf, Sylviu Plath, ktoré
ma priťahovali, aj Sarah Bernhardt, Marceline Desbordes-Valmore, ktorú som
zbožňoval, dokonca aj príbehy o prostitúcii alebo drogách, ale nikdy som sa
nedostal k ženskej citlivosti takto plynulo, k citlivosti takej pravdivej, súčasne
intímnej.

V tom období som začínal nadväzovať hlboké ženské priateľstvá. Myslím
si, že Ernaux sa podieľala na tom, aby som ženy lepšie spoznal. Odvtedy som ju
neprestal čítať, pretože som v nej vždy našiel niekoho zodpovedajúceho mojej
dobe, niekoho, kto rozpráva mojím jazykom o skromnosti a citlivosti, ktoré zdie-
ľam. Myslel som na to minulý večer. Chcel som ti to povedať pred odchodom
do práce dnes ráno. Bozkávam, Daniel.

P. S. Po opätovnom prečítaní môjho listu by som dodal, že mi istotne po-
mohla, aby som pochopil samého seba ako muža.“

SIMONETTA GREGGIO (1961,
Rubano) je talianská pro-
zaička a prekladateľka. Do
Paríža prišla v r. 1981. Počas
niekoľkých rokov pracovala
ako novinárka, spolupraco-
vala s rôznymi časopismi, 
o. i. Télérama a La Repub-
blica. Žije medzi Parížom, 
Benátkami a Provensálskom.
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postupne svoju zásobu túžby. Intenzita nášho fyzického kontaktu bola výhrou,
čas jeho trvania prehrou. 

Neskôr som upadla do polospánku a mala som pocit, že spím v jeho tele.
Ďalší deň som prežívala v letargii, donekonečna som si vybavovala jeho pohla-
denia, slová, ktoré povedal. Nepoznal obscénne francúzske slová, alebo ich ne-
chcel používať, pretože nemali v sebe príchuť spoločenského zákazu, zneli mu
rovnako nevinne ako všetky ostatné (podobne, ako by boli bývali zneli mne
oplzlé slová v jeho jazyku). Keď som bola v metre alebo v obchode, predstavovala
som si jeho hlas, ktorý mi šepkal: „Vezmi si ho do úst“. Raz som si pre to na sta-
nici Opéra, ponorená do svojich myšlienok, nechala ujsť vlak, ktorým som mala
ísť, bez toho, aby som si to uvedomila.

Táto anestézia postupne vyprchala a ja som opäť začala čakať na telefonát,
s čoraz väčšou bolesťou a utrpením, pretože dátum posledného stretnutia bol
čoraz vzdialenejší. Tak ako kedysi po písomke v škole, čím viac som sa vzďaľovala
odo dňa písomky, tým mi bolo jasnejšie, že som ju nezvládla, čím viac dní prešlo
bez toho, aby mi zavolal, tým mi bolo jasnejšie, že ma opustí.

Jediné chvíle šťastia, okrem jeho prítomnosti, boli tie, keď som si kupovala nové
šaty, náušnice, pančuchy a skúšala si ich doma pred zrkadlom, pričom bolo ne-
dosiahnuteľným ideálom, aby ma vždy videl v inom oblečení. Ale on mojej blúzke
alebo novým lodičkám, ktoré ostali až do môjho odchodu kdesi pohodené, ve-
noval sotva päť minút. Vedela som, že nové šaty neznamenajú nič zoči-voči jeho
novej túžbe, ktorú pocíti k ďalšej žene. No objaviť sa pred ním v oblečení, ktoré
už videl, mi pripadalo ako chyba, ako ochabovanie mojej snahy o akúsi doko-
nalosť, o ktorú som sa vo vzťahu s ním usilovala. V rovnakej túžbe po dokonalosti
som si raz v obchodnom dome prelistovala knihu Techniky fyzickej lásky, na
obálke bolo napísané „700 000 predaných výtlačkov“.

Často som mala pocit, že túto vášeň prežívam, akoby som písala knihu: mala
som tú istú potrebu zvládnuť každú pasáž, venovala som tú istú pozornosť kaž-
dému detailu. Až som si pomyslela, že by mi bolo jedno, keby som na konci
tejto vášne zomrela – bez presného určenia významu slova „na konci“ –, rovnako,
ako by som mohla zomrieť po tom, keď o niekoľko mesiacov dokončím tento
text.

(Ukážku z knihy Passion simple,* ktorá vyšla v r. 1992 vo vyd. Gallimard, preložila
Zdena Zvarová.)

ZDENA ZVAROVÁ (1982, Li-
kier) vyštudovala francúzsky 
a anglický jazyk na Univerzite
Komenského a filmovú sce-
náristiku na VŠMU v Brati-
slave. V súčasnosti pracuje
ako lektorka francúzštiny na
Francúzskom inštitúte a pre-
kladá.
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* Preklad iného autorkinho textu
prinesieme v jednom z budúcich
čísel Glosolálie.
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1 Vyd. Gallimard, 1983; cena Re-
naudot 1984.



je ako ospravedlnenie. Annin smiech nie. Jej smiech je živý, slobodný a šibalský.
Podobá sa jej. Prorokuje, je určitým spôsobom predzvesťou toho, čo sa chystá
povedať. Provokuje, pozýva partnera, aby sa zúčastnil na súkromnej irónii; pozn.
red.) Pretože, keď si čítam svoj denník, ktorý vyjde po mojej smrti, vidím tam
postupnosť mužov (keď sa znova rozosmeje, povzdychne si; pozn. red.), alebo
skôr postupnosť problémov s mužmi.

MUŽI

Od vášho románu Les années (Roky)5 ste konečne známa.

Chcete povedať, uznaná...

Uznaná, áno. V roku 2020 ste boli finalistkou Bookerovej ceny. Ale okrem
ceny Renaudot v roku 1984 za knihu La Place ste nezískali žiadnu veľkú cenu.
Naopak, pamätám si články alebo rozhlasové vysielania, ktoré boli voči vám
nepriateľské. Často som si myslela, že Modiano či Le Clézio nemali nikdy prob -
lém s uznaním.

Som žena a ženy sú vo všeobecnosti oveľa menej uznávané, to je nepopierateľné.
Všade je to rovnaké. V literárnej oblasti ide o rovnakú mužskú dominanciu ako
inde. Existuje viac literárnych kritikov než kritičiek, viac členov poroty, vydava-
teľov, šéfov... mužov s veľkými hubami. Dovolia si... viete, mala som nárok na
svoju porciu urážok. Colette a Beauvoir tiež dostali svoju porciu sexistických urá-
žok. V 90. rokoch sa mi ich dostalo pomerne veľa, najmä za knihy Passion simple
(Jednoduchá vášeň),6 La honte (Hanba)7 a Journal du dehors (Denník z von-
kajška).8

Čo vám bolo vyčítané?

Je to zložité. Nikdy som nedala záruky svetu, ktorý sa na mňa díval zvrchu. Ne-
robila som žiadne ústupky. Existujú dokonca ceny, ktoré som odmietla. Text
La place mal veľký ohlas, a to aj napriek niektorým kritikom, ktorí ho považovali
za „populo“ literatúru z tridsiatych rokov. S touto knihou som získala cenu Re-
naudot, čo nejednému z nich prekážalo. Takže keď som vydala Passion simple,
vyrovnali si so mnou účty. Besnenie. Volali ma Madame Ovaire.9 Prišla záplava
sarkastických komentárov. Bola som spisovateľkou ľavicových odborov, ktorá
píše knihy ako sekretárka. Mala som „nárok“ na sociálne a sexistické opovrho-
vanie. K zmene došlo s knihou Les années, ale bolo to iba zdanlivé, opovrhovanie
sa rýchlo vrátilo. Regarde les lumières mon amour (Hlaď na svetlá, moja láska)10

to nanovo prebudilo. O čo sa snaží? Literatúra v supermarketoch, na tých ne-
miestach, kde stretneme hocikoho? Volali ma tiež Madona RER.
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SLOVÁ

ANNIE ERNAUX: Tieto slová sa ma veľmi dotýkajú. Aj to, že pochádzajú od muža.
Viete, všetkých čitateľov som získala vďaka knihe Passion simple (Jednoduchá
vášeň)2 napísanej v prvej osobe. Takmer toľko čitateľov ako čitateliek, zatiaľ čo
iné knihy, ako napríklad L’événement (Udalosť),3 ktorá apeluje na skúsenosť žen-
ského tela s nelegálnym potratom, sú pre mužov ťažším čítaním.

Tí, ktorí to riskovali, skončili otrasení. Pamätám si, ako mi kanadský čitateľ
povedal drsnú poznámku: „Čítal som vás a povedal som si, že som sa narodil
v roku vášho potratu. Je to pre mňa hrozné, pretože som si uvedomil, že som
sa nemusel narodiť.“ Odvetila som mu úplne prirodzene, že existuje veľa embryí,
ktoré sa nikdy nenarodia.

Bol textom zhrozený, pretože muži v podstate ani dnes nevedia, ako pre-
bieha prerušenie tehotenstva. Úplne to ignorujú. Hoci dnes ženy o sebe viac ho-
voria, rozprávajú o menštruácii, menopauze, stále existuje ticho, veci, ktoré sú
tabu, a potrat je jednoznačne jednou z nich. Veci sa však postupne menia, po-
vedala by som, že od roku 2000.

Páči sa mi generácia dievčat, ktoré mali v roku 2000 dvadsať rokov a teraz
majú štyridsať. Za tie roky som postrehla zmenu v ich myslení, v ich prístupe
k chlapcom. Ich požiadavka rovnosti je jasná. Spochybnili mužské zvyky. Hovorím
o jednoduchých veciach, ako nenechať sa pozvať do reštaurácie, ale zaplatiť za
seba. Alebo ako dožadovať sa cestovať hocikam bez toho, aby ste sa za to museli
niekomu zodpovedať, alebo aby vás obťažovali. Ako by povedali tie dámy z pe-
tície. Pamätáte si? (Tribúna v novinách Le Monde z 9. januára 2018, kde kolektív
stovky žien odmietal „určitý feminizmus“ pod názvom Bránime slobodu obťa-
žovať, nevyhnutnú pre sexuálnu slobodu; pozn. red.)

SIMONNETA GREGGIO: Prispeli ste k slobode, a nielen slovami.

ANNIE ERNAUX: Nemám rada pojem sloboda prejavu, pretože ak by existovala
len sloboda prejavu, nezašlo by to príliš ďaleko. Pritom prejav sa často uvoľňoval,
najmä v literatúre, a pre ženy to veľa vecí nezmenilo.

Podieľate sa však na diskusii, váš prejav je angažovaný, vaše písanie je anga-
žované. Keď píšete, robíte to s aktivistickým zámerom?

Môj život bol od začiatku zatienený skutočnosťou, že dievčatá nemali rovnaké
práva ako chlapci. Boli podriadené patriarchálnym zákonom, ktoré ovládli spo-
ločnosť. Keď som mala dvadsať rokov, bolo to skrátka buď manželstvo, alebo
potrat. V roku 1974 som vydala svoj prvý román Les armoires vides (Prázdne
skrine)4 a odvtedy som pokročila v dvoch dimenziách, v sociálnej a feministickej.
V boji za sociálnu spravodlivosť a v boji proti nespravodlivosti páchanej na že-
nách. Sú to dve línie môjho písania. S oveľa väčšími ťažkosťami sú to tiež dve
línie môjho života. V každom prípade vám môžem povedať, že čo sa týka môjho
života, je to oveľa komplikovanejšie! (Annie sa rozosmeje. Existuje smiech, ktorý
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2 Vyd. Gallimard, 1992.
3 Vyd. Gallimard, 2000.
4 Vyd. Gallimard.

5 Vyd. Gallimard, 2008; Cena Mar-
guerite-Duras 2008, Cena Fran-
çois-Mauriac 2008 a Cena eu-
rópskej literatúry Strega 2016.
Recenziu slovenského prekladu
knihy nájdete v tomto čísle Glo-
solálie.

6 Vyd. Gallimard, 1992. Preloženú
ukážku knihy nájdete v tomto
čísle Glosolálie.

7 Vyd. Gallimard, 1997.
8 Vyd. Gallimard, 1993.
9 Z francúzskeho slova ovaire –

ženský vaječník.
10 Vyd. Seuil, 2014.



teda do úst. Vypustí tú strašnú vetu: „Bol by som radšej, keby si si to namiesto
vrieskania užívala“. V knihe Le deuxième sexe (Druhé pohlavie)16 Beauvoir hovorí,
že prvá svadobná noc je znásilnením. Moje telo nieslo roky následky. Amenorea –
zmiznutie menštruácie nebolo pre moju matku normálne. Nebola som viac nor-
málna. Je to tak.

VECI

Čo by ste dnes povedali mužom?

Že môžu veľa získať tým, že im ženy budú rovné.

A čo ženám?

Nedovoľte ničomu/nikomu, aby sa to stalo.

Čo sa deje medzi mužmi a ženami?

Medzi mužmi a ženami je boj, taký je život.

Čo je to rodina?

Rodina je miestom bezprávia.

Ktoré z vašich snov sa splnili?

Sny neexistujú v minulom čase.

Existuje nádej a ako sa nazýva?

Nazýva sa svitanie.

Čo je dnes pre vás, Annie, sloboda?

Nebude sa vám to páčiť.

Nie sme tu nato, aby sa nám to páčilo.

Nerobiť nič iné, len písať. Nemusieť odpovedať na tieto vaše otázky.

(Ešte pred odchodom napísala Annie Ernaux môjmu priateľovi Danielovi odpo-
veď. Videla som, že sa to končilo so silou a nehou. Zvyšok je dôverný.)

(Pôvodne vyšlo v časopise Marie Claire, č. 823/2021. Článok pripravila Simonetta
Greggio a do slovenčiny ho preložila Viktória Laurent-Škrabalová.)

VIKTÓRIA LAURENT-ŠKRABA-
LOVÁ (1980) je slovensko-
francúzska prozaička a po-
etka. Od r. 2005 žije v Paríži.
Vyštudovala francúzsky jazyk
na Sorbonne a špecializáciu
verejná politika a stratégie
pre životné prostredie na pa-
rížskej univerzite AgroParis-
Tech. Pracuje ako projektová
vedúca vo firme zameranej
na valorizáciu bioodpadov.
Za svoju prózu a poéziu zís -
kala ocenenia vo viacerých 
literárnych súťažiach na Slo-
vensku a v Česku. Publikovala
o. i. dve francúzske zbierky
básní: Le Silence d’une
Tempête/Ticho búrky (fran-
cúzsko-slovenská edícia, Edi-
tions du Cygne, 2015) a Le
Berceau Nommé Mélancolie
(Kolíska menom melanchólia,
belgické vydavateľstvo Chloé
du Lys, 2018). Jej poézia sa
objavuje pravidelne vo fran-
cúzskych literárnych revue
ako 2000Regards, Florilège,
Poé sie Première, Ce qui Reste
či Lichen. Je členkou asociá-
cie Les poètes de l’Amitié 
v Dijo ne a asociácie Maison
des écrivains et de la littéra-
ture v Paríži. Od r. 2018 ma-
ľuje abstraktné obrazy, ktoré
sú vystavované v rámci kolek-
tívnych expozícií vo Francúz -
sku (Brioude, La Rochelle, 
Paríž). Naposledy jej vyšla
kniha Fluctuat Nec Mergitur
(2021). Viac informácií na
www.viktoria-lask.net.
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ŽENY

Namiesto toho, aby vás to rozhnevalo, zdá sa, že vám to dodalo ešte viac
energie.

Je pravda, že sa nehnevám. Snažím sa analyzovať to, čomu čelím. Chladná ana-
lýza. Teda, chladná nie, nie príliš. Som stále spätá so životom, stále pobúrená,
rasizmus, sexizmus, nespravodlivosť. Áno, pobúrená, to je to správne slovo. Ne-
dokážem mlčať. V jednom z mojich zošitov je táto veta: „Budem písať, aby som
pomstila svoju rasu“.

Čo je vašou rasou ?

Pochádza to od Rimbauda. Povedal: „Som celú večnosť podradenou rasou“.11

Privlastnila som si to slovo, rasa, ale hovorím, samozrejme, o sociálnom pôvode.
Hovorím o tých, z radov ktorých pochádzam.

Myslíte si, že písanie je na niečo dobré? Že hýbe vecami?

Z mojich textov sú filmy, moje knihy sú študované na univerzitách. Keď dáte ľu-
ďom čítať knihu La femme gelée (Zmrznutá žena),12 príbeh páru žijúceho ideál-
nymi teóriami o rodovej rovnosti, ktorý nakoniec doženú spoločenské konvencie,
hoci má táto kniha štyridsať rokov, pohne ich názormi. Áno, myslím si, že písanie
na niečo slúži. Slovo má obrovskú moc. Slovo zabíja.

Prispeli ste k tomu, aby veci dostali mená.

Dni, keď som bola mladým dievčaťom, ostávajú v mojej pamäti ako dni bez-
menných vecí. Tie veci bez mien sú hrozné.

Čítali ste knihu Le consentement (Súhlas)?13 A čo La familia grande (Veľká ro-
dina)?14

Nie, nečítala som ich, ale tieto príbehy sú potrebné. Ja však nepíšem, ako to po-
vedať... nepíšem takto. Možno keby som mala písať o tých istých veciach... aj
keď v knihe Mémoire de fille (Pamäť dievčaťa)15 píšem, opisujem. Som veľmi
rada, že som to urobila už pred MeToo. Otázkou bol pre mňa presne moment
súhlasu. Skúmam ten moment. Pokiaľ ide o mňa, súhlasím s tým, čo sa v tú noc
deje. Súhlasím so všetkým, čo so mnou muž robí. Ale prečo? A kto bolo to
dievča? Mala som sedemdesiat rokov, keď som ten text napísala, a tomu dievčaťu
bolo osemnásť. Zmenila som sa, nie som viac tým dievčaťom. Ani doba nie je
rovnaká. To, čo sa v tú noc stalo, nebolo vtedy nikdy nazvané znásilnením. Bolo
to pravidlo. Na nič sa ma nepýtal, bolo to samozrejmé. Bolo to brutálne. „Vyzleč
sa.“ Poslúchnem. Prečo? Je starší, je vedúcim letného tábora. Je to zákon
džungle. Som nahá. Jeho penis je príliš veľký. Tlačí, nejde to. Kričím. Vloží mi ho
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11 Je suis de race inférieure de
toute éternité – úryvok z textu
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15 Vyd. Gallimard, 2016. 16 Vyd. Gallimard, 1949.
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hodnôt staršej generácie, boj s malomeštiac-
kymi predsudkami i túžba po nezávislosti
a osobnej slobode. Spomienky nie sú nijako šty-
lizované či „obohacované“ o ozvláštňujúce his-
torky, prípadne anekdoty, Ernaux nemoralizuje
ani nerozdáva životné múdrosti. Táto emocio-
nálna pôsobnosť nie je režírovaná, môže nás za-
siahnuť kedykoľvek, v závislosti od toho, na-
koľko nám dokáže Ernauxovej každodennosť
pripodobniť našu vlastnú. Ernaux v zápiskoch
pôsobí ako civilná osoba, nedáva na obdiv svoje
intelektuálne schopnosti, nevypichuje vlastné
kariérne úspechy, dokonca ani nechce byť pria-
mou sprievodkyňou vlastných textov (to môže
sčasti vysvetľovať aj tretiu osobu, ktorou sa au-
torka v texte oslovuje). Jej snahou je byť predo-
všetkým jednou z nás.

Kniha začína neusporiadanými fragmen -
tmi, akýmisi pamäťovými útržkami, ktoré pôso-
bia, akoby boli náhodne vybrané z klobúka.
 Ernaux pred nás predhadzuje tieto vykorenené
obrazy, v rýchlom slede vyvoláva množstvo aso-
ciácií, núti nás hľadať analógie v záplave roztrú-
sených slov, aby v závere úvodnej časti dodala:
„V jednom okamihu sa všetko stratí. Zanikne
celá slovná zásoba nazhromaždená od kolísky
až po hrob. Nastane ticho a nebude nijaké
slovo, ktoré by ho vyjadrilo. Z otvorených úst
nevyjde nič. Ani ja, ani mňa. Jazyk bude aj na-
ďalej ukladať svet do slov. V rozhovoroch pri
sviatočnom stole budeme už iba menom, tvár
sa bude čoraz väčšmi strácať, až pokým nezmizneme v anonymnej mase vzdia-
lenej generácie“ (s. 13 – 14). Citát vyjadruje autorkino pevné puto so slovom
a odvekú túžbu väčšiny spisovateľov a autoriek zanechať písomnú stopu (teda
veľký kus seba) v rýchlo sa meniacom svete. Neustále sa zvyšujúce tempo doby
je aj jednou z dôležitých tém knihy. S týmto dynamizmom súvisí aj rozpuk ob-
chodu, komercializácia spojená s túžbou po materiálnom, či otvorenejší prístup
k sexu v povojnových rokoch.

V nasledujúcich častiach knihy sleduje Ernaux svoje životné cesty chro-
nologicky. Spomienky na útle detstvo si oživuje hneď v úvode prostredníctvom
starých fotografií. Ako dospelá žena si prezerá fotku malého dievčaťa a snaží
sa v ňom uvidieť seba. Toto jej  „bádanie“ úzko súvisí s hľadaním vlastných ko-
reňov, ktoré nakoniec vo veľkej miere ovplyvňujú smerovanie každého jedno-
tlivca: „Polonahé batoľa  so vzdorovitou spodnou perou a hnedými vláskami
vyčesanými do kohútika sedí na vankúši uprostred vyrezávaného stola. Pozadie
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Roky a slová
ERNAUX, Annie. 2021. Roky. Bratislava : Inaque. 
Preložila Mária Michalková.

Oceňované dielo Roky francúzskej spisovateľky Annie Ernaux vyšlo po prvý raz
v autorkinom rodnom jazyku v roku 2008 a zakrátko sa dostalo do pozornosti
francúzskej i svetovej kritiky. Ernaux bola v tom období už známou a uznávanou
autorkou, no českí a slovenskí čitatelia a čitateľky sa s jej dielom mohli oboznámiť
len prostredníctvom dvoch noviel Miesto medzi ľuďmi a Žena, ktoré vyšli roku
1994 v preklade Kataríny Kenížovej-Bednárovej (do českého jazyka tieto novely
preložila Anna Kareninová o rok neskôr pod názvom Místo / Obyčejná žena).
Ako sa možno dočítať v doslove knihy Roky, ktorý napísala jej prekladateľka Má-
ria Michalková, práve próza Miesto medzi ľuďmi predstavuje autorkin odklon
od klasickej románovej tvorby.

Ernaux o svojom novom štýle hovorí: „Môžem sa vyjadrovať len cez svoju
osobnú skúsenosť a nemám ctižiadosť zahaľovať ju do fiktívnych podobenstiev.
Život človeka sa pre mňa odohráva v kruhu najbližších. Mojím cieľom je prispieť
k poznaniu súkromného života jednotlivca (či podobných jednotlivcov), pretože
verím, že ak mu pomôžem zorientovať sa v jeho všednej každodennosti, pomô-
žem mu vidieť aj nadväzujúci svet za hranicami rodiny, čo by malo mať dosah
aj na situáciu v širšom ľudskom spoločenstve“.1 Tieto slová vystihujú aj štýl me-
moárovej prózy Roky, v ktorej Ernaux mapuje osobné i spoločenské udalosti
svojho šesťdesiatpäťročného životného obdobia. Vlastné zápisky označuje ako
„neosobnú autobiografiu“, z čoho možno usúdiť, že nepôjde o klasické denní-
kové záznamy, ale skôr o fragmentárne výňatky pamäti, so snahou ukázať, ako
sa postupom času menila spoločnosť i samotná autorka. Je zaujímavé, že Ernaux
o sebe nepíše v prvej osobe, ale, ako v doslove upozorňuje prekladateľka Mi-
chalková, „používa neosobné francúzske ‚on‘, ktoré do slovenčiny prekladáme
ako ‚sa‘, ‚človek‘ alebo ‚my‘“ (s. 204). Táto „nezúčastnenosť“ zároveň autorke
bráni, aby do úmyselne vecných zápiskov presakovala nostalgia či sentiment,
čo by mohlo narušiť ich striedmosť aj autorkin zámer. Ernaux teda netvorí kla-
sické prozaické dielo,  ide skôr o isté bilancovanie, o zažité, na ktoré sa s odstu-
pom času snaží nahliadať racionálne  a ponúknuť tak triezve komentáre k rokom,
ktoré zažila – v ich reťazení porodila dieťa, pochovala rodičov a vytriezvela
z mladíckych ideálov. 

Napriek vecnosti štýlu sú momenty, ktoré opisuje Ernaux, schopné zasiah-
nuť aj emotívnu stránku čitateľov a čitateliek. V jej zápiskoch sa zrkadlia večné
problémy mládeže spojené s rebéliami a snahou oslobodiť sa od konzervatívnych

TOMÁŠ KIČINA (1992) je in-
terný doktorand na FiF UK 
v Bratislave v odbore estetika.
Predmetom jeho záujmu sú
literatúra, film a ich vzájom -
né vzťahy. Zameriava sa na
autorský film a literatúru 
20. storočia. Publikoval v ča-
sopise Kino-Ikon.
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Ernaux starostlivo skúma meniacu sa spoločnosť, s dôrazom na všeobecnú
liberalizáciu, ktorá v 60. rokoch prerastie v sexuálnu revolúciu. Voľná láska či
frivolná kultúra kvetinových detí však ostávajú autorke cudzie. Nezáväznosť,
s akou Ernaux opisuje 50. roky, sa totiž vytráca a pohľad autorky na prebiehajúce
udalosti je väčšmi spoločensky angažovaný ako intímny. Práve v 60. rokoch Er-
naux porodila prvé dieťa, a tak sa mení aj jej spôsob rozprávania. Z mladej ženy,
tínedžerky, sa stáva matka, pre mladícku nespútanosť už nie je miesto: „Stále
zamestnanie umožnilo mladým manželom otvoriť si účet v banke, zobrať si pô-
žičku Cofremca, aby si mohli vybaviť domácnosť chladničkou, mrazničkou, kom-
binovaným sporákom a podobne. Vďaka manželstvu, zoči-voči všetkému, čo im
chýbalo, čo potrebujú a čo bolo teraz samozrejmé, o čom predtým netušili,
koľko to stojí, s ohromením objavili svoju chudobu. Zo dňa na deň sme sa stali
dospelými, ktorým mohli rodičia konečne bez rozpakov odovzdať svoje znalosti
praktických stránok života, akými sú hospodárenie, stráženie detí, čistenie par-
kiet“ (s. 72). Zatiaľ čo vo svete vrcholia medzigeneračné boje, názorové rozdiely
medzi Ernaux a jej starosvetskými rodičmi prestávajú byť dôležité. Ernaux ďalej
nazerá na svet mladých z odstupu: „Bezstarostné rozmary, študentský život,
nočné výlety s kamarátmi, filmové predstavenia, tomu všetkému bol koniec,
keď prišlo bábätko, na ktoré sme pri sledovaní Šťastia od Agnès Vardovej ne-
prestávali myslieť, na to maličké stvorenie, ktoré zostávalo samo vo svojej pos -
tieľke a ku ktorému sme sa z kina ponáhľali a s uľahčením sme ho našli pokojne
spať a dýchať so zaťatými pästičkami. Tak sme si kúpili televízor – ten dokončil
proces spoločenskej integrácie“ (s. 72). Napriek všeobecnému uvoľneniu a otvo-
renejšej komunikácii v spoločnosti sú niektoré témy stále tabuizované: „Anti-
koncepcia stále priveľmi strašila, než aby sa o nej hovorilo pri rodinnom stole.
Slovo potrat bolo nevysloviteľné“ (s. 75).3

Nastáva máj 1968. Obdobie veľkých študentských protestov, boja proti
pravicovému konzervativizmu prezidenta de Gaulla, bývalého vojnového hrdinu,
ktorý si už v moderných 60. rokov nedokázal získať sympatie mladých pokro-
kových ľudí. Protesty majú byť predzvesťou nového, otvorenejšieho Francúzska,
ako to vníma aj Ernaux: „Mstili sa za nás, za celú tú spútanosť našej mladosti,
za úctivé mlčanie v posluchárňach, za hanbu potajomky prijímať chlapcov v in-
ternátnych izbách. Náš súzvuk s planúcimi parížskymi večermi pramenil z našich
poničených túžob, zo skleslosti podrobenia“ (s. 80). Francúzsko sa po roku 1968
skutočne mení, symbol starého sveta Charles de Gaulle zomiera v roku 1970
(„chvíľu sme tomu neverili – v našich očiach bol nesmrteľný“, s. 84), nové Fran-
cúzsko má byť slobodnejšie a úprimnejšie. Ernaux sa opäť ocitá v úlohe pozo-
rovateľky: „Včerajšia hanba už nebola v móde. Pocit viny bol na posmech (...)
najväčšou potupou bola neschopnosť dosiahnuť orgazmus. Časopis Rodičia učil
frigidné ženy stimulovať sa s roztiahnutými nohami pred zrkadlom. V letákoch
rozdávaných gymnazistom doktor Carpentier študentov nabádal k masturbácii,
aby zahnali nudu z vyučovania (...) Odporúčalo sa všetko, čo kedysi bývalo za-
kázané, čo bolo nepredstaviteľným hriechom. Zvykli sme si vídať na obrazovke
pohlavie, ale keď sa Marlon Brando dopúšťal sodomie s Mariou Schneiderovou,4

zadržiavali sme dych, aby nám neunikol prejav dojatia“ (s. 85). Autorka používa
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s oblakmi, girlandami zdobený stôl, vyšívaná, na brušku vyhrnutá košieľka –
dieťa si rukou zakrýva pohlavie –, ramienko zošuchnuté z bucľatého pliecka, to
všetko ma pripomínať sošku putti alebo namaľovaného anjelika. Každý člen ro-
diny musel dostať jeden exemplár, pričom sa mal hneď aj pokúsiť určiť, do ktorej
príbuzenskej vetvy dieťa patrí. Z tejto súčasti rodinného archívu – pochádzajúcej
zrejme z roku 1941 – možno vyčítať iba to, že ide o naaranžovanie obradnej
scény príchodu na svet podľa vkusu drobnej buržoázie“ (s. 15).

Z pochmúrnej atmosféry povojnových rokov, ktoré Ernaux vzhľadom na
nízky vek neovplyvnili tak ako predstaviteľov staršej generácie, sa čitateľ/ka zaraz
ocitá v 50. rokoch, s čím súvisia aj uvoľnenejšie mravy a otvorenejší pohľad na se-
xualitu v spoločnosti. Nová mládež, oslobodená od ťarchy vojny, rozpráva vlast-
ným jazykom, nebojí sa užívať si život a búrať spoločenské tabu: „Pocit akejsi roz-
ptýlenej radosti opanoval mládež strednej vrstvy, ktorá medzi sebou organizovala
žúry, vymýšľala nový jazyk, hovorila v každej vete ‚to je blbé‘, ‚bohovské‘, ‚fasa‘
a ‚hovadský‘, zabávala sa napodobňovaním prízvuku Marie-Chantal,2 hrala stolný
futbal a nazývala rodičovskú generáciu ‚starcami‘“ (s. 40). Aj sex sa stáva čoraz vi-
diteľnejším. Tento liberálnejší prístup k sexuálnej tematike nemíňa ani francúzsku
obec, v ktorej Ernaux vyrastá so svojimi o poznanie konzervatívnejšími rodičmi.
Medzigeneračný rozpor je čoraz badateľnejší, mení sa hudobný vkus, móda, prag-
matizmus starej generácie vytláča túžba mladých po zážitkoch, poznávaní nového.
S rastúcim vekom sa rodičom vzďaľuje aj Ernaux: „Rodičia si pospevovali Parlez-
moi d’amour, starí mladí Mexico a deti Moja babka bola kovboj. My sme sa priveľmi
hanbili spievať Snehovú hviezdu tak ako predtým. Keď nás požiadali, aby sme
predsa len niečo zanôtili, predstierali sme, že žiadnu pieseň nepoznáme celú. Ur-
putne sme sa vzpierali odhaliť svoj hudobný vkus, ktorý nemohli pochopiť, oni,
ktorí nevedeli ani slovko po anglicky, teda okrem fuck you, čo sa naučili za Oslo-
bodenia, a ani netušili, že existujú Platters a Bill Halley“ (s. 47).

Prílev americkej kultúry a zvyšujúca sa kúpna sila obyvateľstva dostávajú
do popredia materializmus ako dôsledok spoločenskej komercializácie: „Vďaka
materiálnym veciam ľudia ešte väčšmi verili, že sa budú mať lepšie. Podľa svojich
možností menili sporák na uhlie za plynový, drevený stôl, prikrytý voskovým
plátnom, za stôl potiahnutý umakartom, Citroën 4CV za Dauphine (...) Najzá-
videniahodnejším a najdrahším predmetom bolo auto, synonymum slobody,
úplného ovládnutia priestoru a istým spôsobom aj sveta“ (s. 53). Autorkin po-
hľad na materializmus nie je kritický, skôr ho vníma ako istý príznak oslobodenia
sa od úzkostných povojnových pocitov. Nová generácia, ušetrená hrôz vojny,
už nemá strach z neznámych končín sveta či z objavovania nového, jednotlivec
sa už neštíti vyhradzovať si čas len pre seba: „Zapisovali sa do diaľkových kurzov
kreslenia, angličtiny, džiu-džicu alebo sekretárskych zručností. Dnes, vraveli,
treba vedieť viac ako doteraz. Nikto sa nebál ísť na dovolenku do zahraničia, aj
keď nepoznal jazyk (...) V nedeľu boli pláže preplnené telami v bikinách, ktoré
sa ponúkali slnku, ľahostajné voči svetu. Zostať sedieť na kameňoch alebo si iba
omočiť nohy so zdvihnutou sukňou bolo čoraz zriedkavejšie. O nesmelých a tých,
ktorí sa nepodriadili skupinovej radosti, sa hovorilo, že majú komplexy. Ohlásila
sa ‚spoločnosť voľného času‘“  (s. 53).
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2 V tomto prípade nejde o žiadnu
konkrétnu osobu, ako Marie-
-Chantal sa vo francúzštine ozna-
čovala snobská, povýšenecká
mladá dáma.

3 Antikoncepcia bola vo Fran-
cúzsku oficiálne povolená až
v r. 1967.

4 Ernaux naráža na slávny fran-
cúzsko-taliansky film Posledné
tango v Paríži (1972).



sa snaží charakterizovať dobu i ľudí, ktorí sú jej súčasťou. Generáciu bof spoz-
náva najmä cez svojich synov, pokúša sa im porozumieť v snahe zabrániť roz-
kolom, ktoré boli také badateľné medzi novou a starou generáciou v 60. rokoch.
Skúmanie generácií má teda v jej prípade až sociologický charakter. S nástupom
generácie bof si Ernaux všíma aj vyššiu emancipáciu žien, ktoré sa už v spoloč-
nosti mužov netrápia pocitmi menejcennosti, ale dokážu im úspešne konkurovať:
„Feminizmus bol starou pomstychtivou ideológiou, ktorej chýbal humor, mladé
ženy ho už nepotrebovali, pozerali sa naň zhovievavo, nepochybujúc o svojej
sile a rovnosti“ (s. 135).

V konečnom dôsledku sú však niektoré priepasti nepreklenuteľné, čo
v závere knižky Ernaux ilustruje pri rodinnom stole, kde sa stretáva so svojimi
odrastenými synmi, no témy, ktoré títo mladí ľudia otvárajú, sú matke vzdialené.
Napriek tomu je zrejmé, že Ernaux, ako tolerantná a chápavá matka, so svojimi
deťmi kontakt nestratí. Jej túžba priblížiť sa im môže byť niekedy náročná, avšak
neutíchajúca snaha porozumieť a láskavý pohľad na inakosti prichádzajúcich
generácií jej otvárajú dvere tam, kde iné osoby pokrok vidieť nechcú. Vie, že aj
jej synov podobné komunikačné problémy postretnú neskôr, s ich deťmi, s pria-
teľmi ich detí, že je to čosi prirodzené, a verí, že obdobne ako ona, aj oni sa po-
kúsia tieto generačné odlišnosti prekonať a nebudú sa voči ním vyhraňovať. To-
lerancia a snaha porozumieť spoločenským zmenám sa teda stávajú dôležitým
odkazom, ktorý pred nami vyvstáva od prvých stránok knihy.

I keď chce byť Ernaux v Rokoch do istej miery hlasom celej generácie
a prítomná je aj jej fascinácia zmenou, je zrejmé, že silnou pohnútkou k napí-
saniu tejto knihy bol aj autorkin pocit pominuteľnosti. Drobné momenty, ktoré
zmiznú, ak ich človek nezachytí na papieri, ak ich neprepašuje do textov a nechá
ich utiecť v behu času. Ernaux svojou knihou teda nerobí službu len čitateľom
a čitateľkám, ale aj sebe. Je potrebné zanechať svedectvo, stopu: „Uchovať niečo
z čias, v ktorých už nikdy nebudeme“ (s. 189).
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množné číslo, akoby rozprávala za celú generáciu, ktorá sa znenazdajky prebu-
dila do sveta, v ktorom je už dovolené takmer všetko. Konzervatívnu výchovu
či putá s minulosťou však popretrhávať nevie, pokus o otvorenosť je často umelý
až násilný, ako to nakoniec zhrnie vo vetách: „Pomýšľali sme na milovanie v tro-
jici. Ale márne, neodhodlali sme sa ani na to, čo bolo ešte včera považované za
urážku cudnosti, ukázať sa pred deťmi nahí“ (s. 85).

I keď je Ernaux vo svojich náhľadoch na spoločenskú situáciu subjektívna,
s odstupom času niektoré udalosti prehodnocuje. Aj jej pohľad na májové uda-
losti sa časom mení: „Májové ideály sa premieňali na veci a rozptýlenie“ (s. 91).
Veta, ktorú by iný autor vyriekol s pachuťou trpkosti, je však v tomto prípade
prenesená ako vecné tvrdenie, bez náznaku sklamania či zášti. Ernaux nie je iná
ako ostatní, množným číslom a neosobnosťou vyjadruje svoju spätosť s dobou
i spoločnosťou, keď tvrdí: „Pre nás a cez nás sa konzum očisťoval“ (s. 91).

Nemožno si nevšimnúť ani množstvo narážok na súdobú popkultúru,
ktorá pre Ernaux vo veľkej miere predstavuje svedectvo doby. Televízne programy,
filmy či osobnosti kultúry, ktoré boli neoddeliteľnou súčasťou jednotlivých dekád,
však budú slovenskému publiku pravdepodobne neznáme. Orientácia na fran-
cúzsku cieľovú skupinu nie je v tomto prípade prekážkou, skôr sa tak posilňuje
autenticita textu, ktorého centrom je autorkina domovina. Z výrazných osob-
ností, ktoré sú často zmieňované, možno spomenúť komika Colucha (u nás
známy predovšetkým ako komický partner Louisa de Funèsa v komédii Krídelko
alebo stehienko?), ktorý sa v roku 1980 rozhodol z recesie kandidovať na pre-
zidenta s absurdným programom, no vzhľadom na svoju popularitu získal veľké
množstvo hlasov a bol pod tlakom „serióznych“ kandidátov nútený rezignovať.
Coluche môže byť predzvesťou novej generácie, ktorá už politiku nedokáže brať
dostatočne vážne, snaží sa jej vyhýbať a neangažovať sa v spoločenských prob -
lémoch. Úspech Colucha v predvolebných prieskumoch, odhliadnuc od jeho veľ-
kej popularity vo Francúzsku, možno vnímať aj ako apolitický akt, protestný hlas
tých, ktorí už tradičným politikom neveria.

Koncom 70. rokov sa puto so starým svetom predsa len trhá, zdá sa príliš
vzdialený a jeho osobnosti, ako Jean-Paul Sartre a Jacques Brel, postupne opúš-
ťajú pozemský svet. Nová generácia sa o politiku nezaujíma, máj 1968 im nič
nehovorí, majú iné starosti, iný pohľad na svet. Francúzski novinári ju nazýva
ako generácia bof:5 „Mladí boli rozumní, o podstatných veciach rozmýšľali ako
my. V škole nevyrušovali, nespochybňovali osnovy, pravidlá ani autoritu a ak-
ceptovali, že sa budú počas vyučovania nudiť. Hrali svoje hry na Playstation, na
konzole Atari, Role Playing Games, nadchýnali sa pre počítače a dožadovali sa
ich prvej verzie, Oric 1, sledovali Enfants du Rock, Nuls, Bonsoir les clips, čítali
Stephena Kinga (...) Žili v hudbe medzi platňami a volkmenom. ‚Vyblbli‘ sa na
žúrkach, určite fajčili marišku. Skúmali. O budúcnosti takmer nehovorili. Chlad-
ničku otvárali kedykoľvek a chodili do špajze vyjedať čokoládu, Bolinos a Nutellu,
spali s priateľkou u nás. Nemali čas venovať sa všetkému, športu, maľbe, filmo-
vému klubu, školským výletom. Nič nám nemali za zlé“ (s. 117). Zovšeobecňo-
vanie je pre knihu Roky typické. Ernaux nehovorí za jednotlivca, sama si tento
status odníma, rozpráva za celé generácie, pričom na základe odpozorovaného
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je toto francúzske citoslovce ek-
vivalentné slovenskému „pf!“.



kom z Bratislavy do Lublinu, na tri týždne – bola
to odmena pre poslušných a dobrých študentov.
Prístup k dejinám sa dá získať aj mimo stránok
kníh a v prípade Poľska je návšteva krajiny viac
ako akákoľvek učebnica.

Nemôžem tu teraz rozoberať Kieślow-
ského, nebodaj Wajdu, pretože o nich píšem
v čerstvo odovzdanom rukopise (náhoda?). Cel-
kom bez prípravy mi však napadajú poľské filmy
Posledná rodina (2016) alebo Zimná vojna
(2018), tematicky sú možno univerzálne, lebo
studená vojna a studené panelákové byty v nás
všetkých z východného bloku zanechali po-
dobné ryhy, ale taká Wataha (2014 – 2019), čo
je poľský seriál, od toho som sa namojdušu ne-
odtrhla. (Viete, kto je Wiktor Rebrow?) A to sa
pokojne odtŕham aj od strhujúcejších drám. Na
poľskej kinematografii sa mi páči absolútna ci-
vilnosť, pokojné plynutie času a krásna reč. Už
od roku 1987, od tej dlhej cesty do Lublinu,
vzhliadam k brezovým hájom popri cestách,
k navlas rovnakým domom v dedinách, k trhom
na kusoch voľnej lúky... a nekomentujem ná-
rodné nátury, neverím v kolektívne vlastnosti,
lebo ja som Wanda.

A Veronika Gogola je Weronika Gogola.
Jej knihu Po troškách som dostala ako darček:
„Prežehnala sa, potom vstala, ja som si pokľakla,
ona mi položila na jazyk hrozno a povedala:
‚Toto je telo Pánovo‘“ (s. 14); „Veľmi rady sme
sa hrali na pohreb a na sväté prijímanie. Ja som
bola najčastejšie farár“ (s. 19); „Ujo vedel všetko. Po prvé preto, lebo bol miniš -
trant a z takého pozorovania ľudí v kostole sa človek veľa dozvie. Lebo keď idú
ľudia do kostola, silou-mocou sa usilujú vyzerať dobre, pekne voňať, ale každý
zíza kamsi bokom, každý má vlastný smer zízania, a čím väčšmi sa niekto vypa-
rádi, vycifruje, tým je jasnejšie, že niečo vyparatil“ (s. 96). Jednoducho, Poľsko.
Bez dešpektu. Ten tam nenájdete ani pod velikánskou lupou a to je na knihe asi
najkrajšie. 

Starosti mi robila len kapitola Hodina piata. Keďže sa oblúkom vyhýbam
lekárom a bielym plášťom všeobecne, tobôž nemocniciam, piatu „trošku“ som
prečítala s napol privretými očami, ako keď sa vo filme dívam na násilnú scénu
a pred oči si dám ruku (medzi ukazovákom a prostredníkom občas nechám me-
dzierku). Weronika však aj vážnu chorobu v krehkých chvíľach dievčenského det-
stva podáva bez pátosu, bez opisov mučenia a bez následkov. Po pobyte v ne-
mocnici nemala žiadne nočné mory ani ona, ani ja. Aspoň viem, že deti na
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Kniha útla iba rozsahom
GOGOLA, Weronika. 2021. Po troškách. Bratislava : Slovart. 
Preložil Karol Chmel.

Videli ste mŕtveho? Koľko máme rokov? Ja, vy... Vieme, ako vyzerá smrť? Postavili
sme sa tesne vedľa nej pri lôžku blízkeho v nemocnici, alebo sme, naopak, prišli
neskoro? Smrť ako súčasť života, píše sa všade, a predsa zomieranie vytesňujeme.

Krátke zhrnutie, prečo mám rada Poľsko: ako dieťa som dlho nevedela,
že sa volám Vanda, všetci mi hovorili Vandulka. Aj keď mi nadávali, aj keď ma
napomínali, aj keď som ráno kládla v jasliach odpor k povinným nohaviciam
s náprsenkou (1972 – 1973). Dokonca aj vtedy, keď sa narodil môj brat a mama,
držiac ho na rukách, ma poslala k radiátoru, aby som jej povedala, či je teplý
alebo studený, a hoci bol studený, tak ako trojročná Vandulka som bez mihnutia
oka povedala, že je teplý. Mama sa veľmi nahnevala a kričala, ale ani v zlosti mi
nepovedala inak ako Vandulka. Čiže na základnej, hneď v prvom ročníku, v prvý
deň som zistila, že som Vanda, a pani učiteľka konštatovala, že mám poľské
meno a mali mi ho písať s W.

„Vanda je meno poľské, ale ani poľskí bádatelia doposiaľ uspokojivo ne-
vysvetlili jeho význam. Vraj ide o prastarý názov ženskej príslušníčky niektorého
slovanského kmeňa. Podľa povesti bola Vanda dcérou bájneho poľského kniežaťa
Kraka a po jeho smrti zasadla za kráľovský stolec. Ďalej sa však poľská povesť,
prvý raz zaznamenaná kronikárom Kadlubkom až na začiatku 13. storočia, líši
od českej. Akýsi germánsky knieža vraj vtrhol na Vandino územie, celkom ho
však zmohla jej krása. Na raný stredovek je to dej kupodivu romantický, navyše
so zlým koncom, lebo nepriateľ sa z nešťastnej lásky preklial vlastným mečom.
Podľa kronikára z neskoršieho obdobia, Dlugoša, sa knieža volal Ritiger, ale aj
Vanda potom spáchala samovraždu, utopila sa vo Visle a je pochovaná pod veľ-
kou mohylou na Krakovsku.“1

Istý čas, konkrétne cez prázdniny a len tak do notesa, som si ho teda písa -
la s dvojitým W, že si to nacvičím, ale musela som sa na to príliš sústreďovať
a v obci Koš, kde som trávila život, to nikoho nezaujímalo, lebo aj tam som sa
volala Vandulka, nie Wandulka. A nielenže som nepoznala žiadnu inú Vandu,
nepoznala som ani nijakú Veroniku. Ani jedinú, a to nás v triede bolo tridsaťdva
a učievali sme sa aj na dve zmeny, toľko bolo žiakov a žiačok.

No hoci by som sa volala Heidi alebo Jessica, odjakživa mám rada Poľsko,
začalo sa to krstným menom, potom, keď som mala desať rokov, som opakovane
čítala knihu poľskej autorky Danuty Orlowskej Monika a Marián a cítila som sa
dokonale poľsky. O niekoľko rokov neskôr, ako šestnásťročná, som cestovala vla-

VANDA ROZENBERGOVÁ
(1971, Bojnice) absolvovala
žurnalistiku na FiFUK v Brati-
slave. Pracovala ako učiteľka,
robila cenové ponuky na dre-
vené okná, živila sa i prácou 
v stávkovej kancelárii. Do 
r. 2019 bola bibliografka 
v knižnici v Prievidzi. Je troj-
násobnou finalistkou súťaže 
Poviedka (2001, 2005,
2006). V r. 2011 jej vyšla
zbierka poviedok Vedľajšie
účinky chovu drobných hlo-
davcov, v r. 2012 román
Moje more, o tri roky neskôr
zbierka próz Slobodu bažan-
tom. Venuje sa aj výtvarnej
práci, jej obrazy sú na obál-
kach niektorých jej kníh. 
V r. 2017 jej vyšiel román
Muž z jamy a deti z lásky, 
v r. 2018 kniha Tri smrtky sa
plavia, v r. 2020 Spoločný
nočný mier. Nateraz posled-
ným je dielo Zjedol som Lau-
treca (2021). Je spoluautor-
kou oboch knižných verzií
večerníčka Websterovci
(2017, 2019). V r. 2016 
získala Cenu Bibliotéky. Jej
knihy boli opakovane vo 
finále Anasoft litera. Žije 
v Piešťanoch a Prievidzi.
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Hana Garová: Remembrance, olejový pastel na papieri, 29,7 x 21cm, 2017. Foto: archív autorky
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infekčnom oddelení, ktorých rodičia sa k nim dokážu dostať po odkvapovej rúre
a stráviť tak spoločne nejaký čas, to nemali jednoduché ani v 70. rokoch (Vanda)
a nemajú to ľahké ani v tomto tisícročí (Weronika): infekcia je vždy infekčná.

Viac vecí mi bolo blízkych, ba dôverne známych: vystrojiť pohreb motýľom,
to som robila tiež. Musela som chrobáka zabiť, ak som ho chcela pochovať.
Teraz sme všetci múdri, už vieme o právach zvierat, hoci niektorí tvrdia, že ľudská
civilizácia si ich vždy bola vedomá. No –  nebola. Spôsobovať inej bytosti utrpenie
sa nesmie, vieme to ja aj Weronika, a už by sme to nerobili. Lenže aby bola
osobná história pravdivá, musí presahovať to, čo je správne, pretože to ne-
vhodné, nemravné, neslušné a vulgárne je lákavo pravé a priam nevhodne
ľudské. Preto je Po troškách kniha, ktorú treba čítať na viac ráz. Môžete ju pre-
čítať a odložiť – aby ste ju zasa vytiahli a napojili sa na nový myšlienkový prúd,
ten, ktorý ste si predtým nevšimli, na ten pravdivý, ten „pod srandou“: „Stalo
sa to hneď po tom, ako padol komunizmus (vždy som rozmýšľala, o čo s tým
komunizmom išlo a ako dlho padal). Vedela som, že padal z Paláca kultúry vo
Varšave, videla som to v televízore. Ale prečo? Kvôli čomu? Tatko s mamou ne-
mali radi komunizmus (...) Teta Tereza však rozmýšľala akosi inak. Raz, keď som
našla knihu, na ktorej bol portrét Boha, rovnaký ako u nás v kostole na klenbe,
spýtala som sa tety, či to je Biblia a či mi môže prečítať o premene vody na víno,
a teta mi vtedy povedala, že to nie je Biblia a ten pán nie je Boh, ale Karol Marx,
že on vymyslel komunizmus. ‚Tak komunizmus vymyslel Boh?‘ ‚Nie Boh, ale Karol
Marx.‘ ‚Ale ten komunizmus bol zlý.‘ A teta mi vtedy povedala, že nie, Karol
Marx vôbec nebol zlý, iba ho nikto nepochopil, ale nápady mal dobré. Vtedy
som si pomyslela, že som nielen ako Brežnev, ale aj ako Karol Marx: aj ja mám
často dobré nápady, ibaže ma nikto nechce pochopiť“ (s. 160 – 161).

Nemám rada, keď sa o knižke povie, že je útla. Po troškách je útla knižka,
to znamená, že nie je hrubá, ale inak v nej nie je útle nič. Éra, keď sa zas lámali
svety a prerozdeľovali sily, už priniesla nekonečno foriem a spracovaní. Weronikina
knižka je o smrti a detstve, o viere, katolicizme, rodine... Pri jej čítaní som celkom
plasticky videla vnútra izieb obložených červeným smrekom, aj lišty a lampy, aké
má dosiaľ moja teta na Orave. Cítila som chuť cukríkov Damla, pavučiny na ranách,
hokerlíky, pach opitých otcov a ustarostené mamy na odkvapových rúrach nemoc-
nice... a tak ako Weronika, ani ja som nikdy nemala vši, dokonca som voš ešte stále
ani nevidela. Spoločné máme aj detsky nevedomú nestarosť o mačky a rozkoša-
tené príbuzenstvo. To má, napokon, väčšina ľudí, a väčšina má aj svoje typické
črty, protivné vlastnosti alebo žlté svätožiary, ako vy či ja, len sa o nich nepíše.

Verte, že v knihe Po troškách môžete nájsť svojho dedka aj svojho mŕtveho
chrobáka. Pochybujem len o tom, či vy alebo ja budeme mať výsadu zažiť smrť
ako prirodzený chod vecí, bez hrôzy a samoty, smrť, ako keby sme sa rodili medzi
radujúcimi sa blízkymi, priamo v ich otvorených náručiach: „Vychádzam von.
Idem do lesíka. Všetko treba rozchodiť. Prichádza ujo farár. Vykonajú všetky ri-
tuály. Narýchlo vhadzujeme do rakvy hodinky, dláta, Senecu. Tatko na záchode
rád čítal Senecu. Rakvu zatĺkajú klincami. Definitívny koniec. Zvuk definitívneho
konca. Rakvu vynášajú z domu cez okno. Dobre, že Tatko okná vymenil: Cez
staré by rakva neprešla“ (s. 177).

VANDA ROZENBERGOVÁ
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Hana Garová: Oči, olejový pastel na papieri, 29,7 x 21 cm, 2014. Foto: archív autorky
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Hana Garová: Autoportrét, olej na lepenke, 50 x 40 cm, 2015. Foto: archív autorky
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Hana Garová: Mountain, olej na plátne, 120 x 95 cm, 2020. Foto: archív autorky
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Hana Garová: Príbeh, olej na plátne, 180 x 160 cm, 2019. Foto: Ivan Kalev
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Hana Garová: Soul desert, akryl na plátne, 140 x 140 cm, 2021. Foto: Ivan Kalev
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Hana Garová: Monkeys, akryl na pátne, 130 x 115+130 x 115 cm, 2021. Foto: Ivan Kalev

Hana Garová: Beach, akryl na plátne, 150 x 130 cm + 140 x 130 cm, 2021. Foto: Ivan Kalev
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NICOL HOCHHOLCZEROVÁ

Prijímací pohovor

„Slečna, povedzte nám niečo o sebe.“
„To sa naozaj voláte Eszter? Viete, že to je biblické meno?“
„Vaša mama mala iba dvadsať, keď vás porodila? Tým by sme sa, slečna,

veľmi nechválili, aj keď vaša mama musí byť tým pádom ešte stále celkom pekná,
ale o miesto sa uchádzate vy, nie vaša mama.“ 

„Po narodení ste plakali? To ale, slečna, nie je nič originálne.“
„Že vás v škôlke nemali radi? Lenže z nás umelcov v škôlke nemali radi ni-

koho, slečna.“
„A že aj v škole vás šikanovali? Lenže z nás umelcov v škole šikanovali kaž-

dého, slečna.“
„A že máte zlé skúsenosti s mužmi? Slečna, lenže my sme všetci muži.“
„Slečna, páčia sa nám vaše rozdielne ponožky a kašmírový pulóver.“
„Slečna, a čo máte pod tým pulóvrom?“
„Slečna, a túto knihu ste ilustrovali vy? A vôbec, načo sa potom ešte hlásite

na umeleckú školu, keď už máte za sebou takéto úspechy?“
„A keď neskončíte ako najlepšia zo všetkých účastníkov, aj tak na školu

nastúpite? A nebudete sa potom hanbiť, ak nebudete ani počas štúdia najlepšia?
A nebudete sa potom počas štúdia hanbiť, keď bude mať vaša spolubývajúca
dokonalé telo a rozbehnutý biznis, a vaša riť bude rozkysnutá a vreckové vám
budú dávať rodičia?“

„Slečna, a poďakujete sa potom vašim rodičom?“
„Aha, napíšete o nich poviedku.“
„Niekoľko poviedok!“
„Slečna, a načo sa hlásite na umeleckú školu, keď aj tak chcete byť spiso-

vateľkou?“
„Aha, to sa nedá študovať.“
„Aha, že najlepší spisovatelia sú aj tak tí, ktorí nič podobné literatúre ne-

vyštudovali. Slečna, máte šťastie, že sme tu len my, ktorí nie sme ani spisovatelia,
ani sme nič podobné literatúre nevyštudovali, a že tento váš výrok nebudeme
šíriť...“

„A ešte feministky, samozrejme! To je dobré, že feministky!“
„Slečna, ale u nás vyučujú iba muži, naozaj sa chcete venovať feminizmu?

To už potom radšej odporúčame tú literatúru.“
„Slečna, a na akej výstave ste boli v poslednom čase?“

NICOL HOCHHOLCZEROVÁ
študuje na Fakulte výtvarných
umení na Akadémii umení 
v Banskej Bystrici. V r. 2021
debutovala knihou Táto izba
sa nedá zjesť (KK Bagala). 
V súčasnosti sa chystajú pre-
klady jej novely do maďar-
činy, češtiny a bulharčiny.
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Hana Garová: Lovers, pastel a sprej na papieri, 42 x 29,7 cm, 2018. Foto: archív autorky
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Ako žena sa nedá byť tak akurát

Rozhovor s NICOL HOCHHOLCZEROVOU

Táto izba sa nedá zjesť je rozsahová jednohubka, no po vnorení sa do
príbehu rýchlo prídete na to, že ťažko vám bude pravdepodobne ešte
dlho. Výnimočný a výnimočne silný debut Nicol Hochholzerovej sa
dostal do desiatky Anasoft litery. V rozhovore autorka hovorí o tom,
aké je to byť „príliš“, o procese tvorby či pocite z románov o kontro-
verzných témach, ktoré sa ich autorov a autoriek osobne netýkajú.

Aký máš k svojmu debutu vzťah?

Mám takú podivnú vlastnosť, že keď dokončím dôležitý a vyčerpávajúci projekt,
na všetko ohľadom neho okamžite zabudnem. Takže niekedy ma až prekvapí,
že nejaký debut existuje, že je môj a čo všetko sa mu deje. Pred vydaním som si
myslela, že to bude úžasný pocit, mať vlastnú knihu, ale popravde, je oveľa lepší
pocit ju písať, ako vyrovnávať sa s následkami bytia debutantkou. 

Aké sú teda následky bytia debutantkou?

Ach, to bol taký nevydarený žart, lebo v skutočnosti si nemyslím, že by išlo až
tak o debutanstvo, skôr o bytie mladou ženou. Jedna z prvých recenzií na Túto
izbu, tuším to bolo v Rozume, sa volala približne takto: Príliš málo, príliš veľa.
Nebola síce pozitívna, ale ten nadpis sa mi páčil, bol výstižný – ako žena sa nedá
byť tak akurát, buď si príliš málo, alebo príliš veľa, príliš mladá, príliš stará, príliš
čokoľvek. Akokoľvek prísne sa snažím tváriť, akokoľvek sa oblečiem, zatiaľ na
každej čítačke sa našiel niekto, kto mi dával rady do života, tvrdil, že niečo cítim
preto, lebo som mladá, „to zistíš neskôr“, v recenziách sa opakuje, že musím
dozrieť, atď. Mimochodom, vieš čo sa stane, keď „dozriem“? Všetci budú písať,
že to už nie je svieže alebo nápadité, alebo originálne, to, čo je teraz príliš veľa,
bude potom príliš málo a naopak.

Môžeš opísať, ako vyzerala v jednotlivých fázach práca s textom či prípadná
participácia ďalších ľudí?

Nemyslím si, že išlo o jeden nápad,  že ma v konkrétnom čase na konkrétnom
mieste osvietilo. Niečo som napísala, bol tam nejaký problém, tak som čosi zme-
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„Aha, na (Fem)inist fatale v Kunsthalle.“
„Slečna, páčia sa nám vaše rozdielne ponožky, kašmírový sveter a prívesok

sýkorky, aký je to materiál, to je 3D tlačiareň?“
„Bohužiaľ, 3D tlačiareň na našej škole nemáme, paradoxne, kvôli sochá-

rom, tí produkujú pri práci s drevom a sadrou obrovské množstvo prachu, a 3D
tlačiareň musí byť v bezprašnom prostredí.“

„Slečna, ale to nikomu nehovorte, že naša škola nemá 3D tlačiareň.“
„A viete nám vymenovať aspoň troch súčasných grafikov?“
„Áno, grafikov, nie grafičky.“
„Vy budete voliť prezidentku, že, slečna?“
„Nuž, aj my, a to sme všetci muži.“
„Ale tuto Michal je skutočný feminista! Však, Michal?“
„Ale Michal vás prvé dva roky nebude učiť nič.“
„A vlastne ani potom, že, Mišo?“
„Slečna, a viete, ktorá ďalšia Slovenka mala podobný osud, teda že vy-

študovala umeleckú školu a skončila ako spisovateľka? Že neviete? To je smutné,
to sa nám už až tak nepáčia vaše rozdielne ponožky a kašmírový pulóver.“

„Ale keby ste pod ním nič nemali...“
„To by nám o vás povedalo veľa.“
„Viac než čokoľvek, čo sme vás doteraz nechali povedať!“

Téma
NICOL HOCHHOLCZEROVÁ
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Hana Garová: Dark wood of error, olej na nešepsovanom plátne, 150 x 150 cm, 2020. Foto: archív autorky



Napísala si knihu o v slovenskej beletrii opomínanom, hoci nie neobvyklom
jave. Je podľa teba dôležité, aby vznikali takéto knihy? 

Áno, ale musia vznikať istým spôsobom. Odpudzuje ma, keď sa niekto rozhodne
napísať román o akejkoľvek kontroverznej téme, ktorá sa ho osobne netýka. Re-
portážnu literatúru, dobre, ale beletriu? O ťažkých veciach sa nedajú napísať
dobré knihy tak, že si niekto sadne a povie si: tak a teraz idem písať v prvej osobe
o tom, aké hrozné je byť zneužívaná, aj keď som to nikdy nezažila. Niekomu sa
to možno páči, bude argumentovať odstupom od témy, ale ja tomuto typu pí-
sania neviem uveriť, nezasiahne ma to, odstup od témy je to posledné, čo v li-
teratúre hľadám, chcem ňou byť omráčená, zahltená, fascinovaná. A to jedno-
ducho nejde, keď niekto napísal dielo ako vysokoškolskú záverečnú prácu, na
základe výskumu. Ja som tú svoju napísala, lebo to bolo niečo, čo som sama
pre seba v tom čase rekapitulovala a spracovávala, a písanie ma bavilo, nemyslela
som pri tom na to, či je alebo nie je dôležité, aby takáto kniha vznikla.

Prečo ich podľa teba nevzniká viac?

Povedzme, že sa bavíme o knihách, ktoré hovoria o témach, ktoré boli doteraz
nejakým spôsobom tabu alebo kontroverzné. Neviem, prečo ich pravidelne ne-
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nila, premiestnila, vyškrtla, dopísala, tam sa mi zas nepáčilo niečo iné, tak som
zase menila a škrtala a dopisovala. Možno sa v mojom procese písania odzrkad-
ľuje niečo výtvarnícke, taká tá potreba skicovať, experimentovať s kompozíciou,
farbami a technikami, improvizovať, keď niečo nevyzerá tak, ako som chcela.
Mňa jednoducho baví, keď samotná časť písania je spontánna, musí ma to najmä
baviť, musím to chcieť napísať. A potom ma baví to aj upravovať, škrtať, pri-
chádzať na riešenia konkrétnych problémov – toto Tereza nemala odkiaľ vedieť,
takže Ivan potrebuje svoje vlastné časti, tu nie je jasné, koľko času ubehlo, tak
skúsim kapitoly očíslovať vekom atď. Preto v tejto fáze nemôžem text nikomu
ukazovať, lebo keby to niekto opravil a vyškrtal namiesto mňa, pripravil by ma
o obľúbenú časť tvorby, keď už mám surový materiál a môžem sa s ním prosto
hrať. Keď je toto hotové, potom sa môžeme hádať o tom, či táto veta má byť
takto alebo inak, a ja som taká úchylná, že mňa ešte aj toto baví.

Je jasné, čo to prináša knihe/dielu, no čo to prináša tebe, čo ťa na tom baví?

Mňa vlastne celkovo baví čokoľvek vytvárať, písať, kresliť, háčkovať, variť, to je v pod-
state jedno. Prináša mi to jednoducho to, že bez tvorenia neviem existovať, vždy,
keď mám dlhšie obdobie netvorenia, tak cítim, že je niečo zle, že takto sa to nedá.
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Nicol Hochholczerová. Foto: archív autorky Nicol Hochholczerová. Foto: archív autorky



PATRÍCIA GABRIŠOVÁ

Z tejto izby sa nedá vyjsť 
HOCHHOLCZEROVÁ, Nicol. 2021. Táto izba sa nedá zjesť. Levice :
KK Bagala. 

Nicol Hochholczerová získala niekoľko ocenení v literárnych súťažiach, napríklad
Poviedka, Medziriadky či Literárny Kežmarok, publikovala vo viacerých literár-
nych periodikách, nejde teda o začínajúcu autorku. Vzhľadom na doterajšiu po-
merne produktívnu činnosť bolo len otázkou času, kedy sa na trhu objaví jej
knižný debut.

Táto izba sa nedá zjesť reflektuje nerovnocenný vzťah dvanásťročnej Terezy
a päťdesiatročného učiteľa výtvarného umenia Ivana.

V motivicko-tematickom pláne autorka funkčne pracuje s motívom izby
a motívom jedenia ako istého procesu. Izba ako konkrétny priestor zastupuje
Terezin súkromný mikrokozmos, vnútorný svet, je zahltená nestrávenými a ne-
stráviteľnými pocitmi: „Moja izba sa nedá zjesť. Nedá sa s mliaskaním požuť
a potom vyberať jazykom zo zubov, nedá sa vyvrátiť naruby a potom zaplátať,
moja izba sa nevie predkloniť a vystrčiť zadok, aby jej nakoniec odrezali hlavu,
a ja tu sedím a v tej izbe, ktorá je moja, sa nedá robiť nič“ (s. 69). 

Jedenie ako prijímanie potravy je rovnako problematické – na jednej strane
ide o prirodzenú potrebu, na druhej strane naberá obsesívne formy od vášne
cez fascináciu až po závislosť a podobne je modelovaný aj deformovaný vzťah,
ktorý prechádza viacerými úrovňami, od euforickej po (seba)deštrukčnú.

Tereza nie je bežné dvanásťročné dievča (aj keď to tak na prvý pohľad vy-
zerá), je modelovaná ako niečo nepatričné, vyčnievajúce po fyzickej  (odstávajúce
uši, „horšie je byť škaredý, lebo ostatné dievčatá nie sú“, s. 7) aj osobnostnej
stránke: „starý otec povedal, že mám na dievča priveľa mozgových buniek, veď
sa aj tvári, že som chlapec, vyrába mi zbrane a naučil ma jesť varenú krv“ (s. 7);
„ani rodičia a ich vkuse niečo melieš, iba na chvíľu buď ticho, aspoň sa medzi
dvoma vetami nadýchni!“ (s. 14); „všetko moje oblečenie je čierne, som malý
pohreb mojich rodičov“ (s. 19). Príznakové, aj keď nie úplne neobvyklé je Terezino
dospievanie, stretávame sa so šikanou, komplexom menejcennosti a univerzál-
nym pocitom nepochopenia. Autorka vytvára stručný psychologický exkurz aj
do domáceho prostredia a demonštruje mierne disharmonické vzťahy navonok
usporiadanej rodiny, do ktorej Tereza nezapadá. Frustrujúcou je aj prítomnosť
príliš dokonalej matky: „prekresľujem jej svaly a myslím pritom na moju mamu,
ktorá vôbec nevyzerá ako žena zo strany štyridsaťdva, moja mama má vždy opá-
lenú pokožku, blond vlasy a štíhly pás a tenké nohy a nosí červené šaty a mne
všetci hovoria ty si celý otec!“ (s. 18).

PATRÍCIA GABRIŠOVÁ vyštu-
dovala učiteľstvo slovenského
jazyka a literatúry a histórie
na Univerzite Pavla Jozefa 
Šafárika v Košiciach. Pracuje
ako učiteľka pre nižšie stred -
né vzdelávanie v Košiciach. 
Je členkou Spišského literár-
neho klubu. Spolupracuje 
s literárnym portálom knihy
na dosah a príspevky uverej-
ňuje o. i. v Knižnej revue
a Slovenčinárovi.
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vzniká veľa, neviem, prečo neexistuje množstvo ľudí, ktorých sa niektorá z takých
tém dotýka, ktorí sú zároveň ochotní o nej hovoriť verejne a ktorí sa ešte aj zau -
jímajú o literatúru.

Ako si predstavuješ čitateľky a čitateľov svojej knihy?

Ani si nevieš predstaviť, koľko mentálnej námahy ma stojí predstavovať si ich iba
ako ženy, ktoré sú podľa mňa oveľa kreatívnejšie a obdivuhodnejšie ako ja, a ony
napriek tomu nejakým zázrakom píšu mne a gratulujú mi ku knihe. Samozrejme,
žartujem – na poslednej čítačke v Leviciach, ktorú mimochodom organizovala
tiež kreatívna a obdivuhodná žena, sme chvíľu diskutovali o tom, prečo sú poroty
literárnych súťaží do poslednej chvíle utajované – aby účastníci a účastníčky ne-
písali poviedky podľa toho, čo by sa mohlo páčiť porote. No a s čitateľkami a či-
tateľmi je to tak, že keď vyjde kniha v náklade 500 kusov, bude ju posudzovať
500 utajených porotcov. A tých 500 rozličných verdiktov je naozaj lepšie si radšej
nepredstavovať.

Je tvoja kniha feministická?

Feminizmus je pre mňa dôležitý, vo výtvarnej tvorbe a vlastne počas celého
štúdia na vysokej škole sa venujem práve feministickým témam, takže veľmi dú-
fam, že aj moja kniha je feministická, ale skúsenejší a múdrejší ľudia by mi pri-
pomenuli, že nie je v mojej kompetencii rozhodovať o tom, aká je či nie je moja
vlastná kniha.  

S akou spätnou väzbou na knihu sa stretávaš a ktorá ťa výnimočne teší?

Akurát predvčerom som dostala jednu bizarnú – sedeli sme na káve s kamarátom
z Bratislavy, a on zrazu hovorí: mimochodom, robil som prieskum, v Bratislave
ťa čítalo 9 z 10 žien. Keby som sa namiesto písania venovala predaju zubnej
pasty, mohla by som to niekde použiť. A tak celkovo sa tiež nemôžem sťažovať,
mám také súkromné pravidlo, že za zaujímavé umenie považujem to, ktoré nie -
ktorí milujú a iní nenávidia, nič medzitým. Takže najviac ma zabolia tri hviezdičky
z piatich. Ak sa niekto venuje namiesto predaja zubnej pasty písaniu recenzií,
môže túto informáciu pokojne použiť.

(Zhovárala sa Radka Mikšík.)

RADKA MIKŠÍK je lektorka
vzťahovej a sexuálnej výcho -
vy. Kedysi písala poviedky aj
diela pre deti, dnes sú jej
texty najmä vo vzdelávacích
materiáloch. Venuje sa pri-
márnej prevencii – o témach
sexuality, vzťahov či rovnosti
vzdeláva mládež, učiteľky 
a učiteľov aj širokú verejnosť.
V Spoločnosti pre plánované
rodičovstvo sa tiež stará 
o osvetové a advokačné akti-
vity a vďaka spolupráci s čes-
kou organizáciou Konsent
participuje na príprave knihy
o rozhovoroch o sexualite 
a vzťahoch s deťmi. Aktuálne
so Zuzanou Bendíkovou a Ve-
ronikou Trnkovou dokončuje
diel komiksu Dospej matere
o rôznych tínedžerských 
„prvýkrát“.
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čerpávajúce, aj spracovanie každodennosti je v Hochholczerovej podaní veľmi
sugestívne a zásadné.

Spôsob, akým autorka narába s textom, je autentický, nenútený, bez zby-
točného pátosu, využíva dynamický, živelný a kultivovaný jazyk, aj keď sa ne-
vyhne expresívnym vyjadreniam, dokáže ich kombinovať vkusne a s citom. Vy-
užívanie viacerých naratívnych perspektív (ja-rozprávanie, on-rozprávanie) si
dokáže zachovať určitú mieru nezúčastnenosti, ale čitateľ/ka sa cíti konfronto-
vaný/á hlavne s pocitovým spektrom Terezy; hoci autorka strieda rozprávanie
z mužskej a ženskej perspektívy, Terezin pohľad je rozhodne presvedčivejší. Roz-
bíjanie a fragmentarizácia výpovedí dodávajú textu istú rytmizáciu a zároveň
naliehavosť, nie je v nich žiaden balast, pôsobia kompaktne a premyslene.

Vzťah dospelého muža k maloletému dievčaťu je kontroverzná téma,
ktorá ľahko môže prejsť k stereotypizácii a samoúčelnosti, čo tejto knihe ne-
hrozí. To, čo je z právneho a morálneho hľadiska ťažko akceptovateľné či ob-
hájiteľné, v psychologickom kontexte dokonca patologické, sa z ľudského hľa-
diska dá pochopiť (i keď nie ospravedlniť) ako potreba bezvýhradného prijatia
a ocenenia, hľadanie spriaznenej duše. Kľúčovou témou novely pre mňa nie sú
výlučne „daddy issues“ či nerovnomenné rozložení síl v partnerstve, ale abso-
lutizácia vzťahu, obsesia, ktorej je všetko podriadené. Hochholczerová nás však
nechce konfrontovať s morálnym problémom, hoci opisované scény nás ne-
môžu nechať ľahostajnými. Ponúka dôslednú vzťahovú analýzu a obnažený
ženský subjekt, ktorý odhaľuje prežité skrz-naskrz, hoci ubolené a zranené.
Mohli by sme uvažovať o literárnom odkazovaní na Pygmalionov efekt či loli-
tovský princíp, ale v tomto prípade nejde o štylizáciu – z novely dýcha úprim-
nosť a priamočiarosť.

Táto izba sa nedá zjesť predstavuje kompozične a tematicky vyvážený text,
ide o odvážny, sebavedomý a ambiciózny debut. Okrem štylistickej zručnosti
nesie hlbší zmysel a univerzálnejší význam, nasvecuje pohľad na „izbu“, ktorú
má – nezávisle od veku a skúseností – v sebe každý a každá z nás. Izbu, v ktorej
sme najcitlivejší, preplnenú vecami, ktoré sa nedajú len tak prežrieť. Záver (na
škodu čitateľov a čitateliek) nie je katarzný ani prekvapivý, postavy zostávajú
zakliesnené v doterajšom patologickom nastavení. Je to možno aj výhoda, pre-
tože ponúka priestor na ďalšie uvažovanie. Dá sa donekonečna točiť v bludnom
kruhu? Čo všetko sme pre „lásku“ ochotní/é urobiť? A vôbec, čo s takou izbou?
Nedá sa z nej raz vyjsť?

Téma
NICOL HOCHHOLCZEROVÁ

Patrícia Gabrišová
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Za rebelantským správaním a vulgárnym
slovníkom (napriek tomu plniac aspoň for-
málne rolu poslušnej dcéry) sa skrýva túžba po
pozornosti a prijatí.

Jedinými blízkymi ľuďmi sú pre Terezu ka-
moška Silvia, starý otec a Rumoš, medzi roves-
níkmi si nenájde priateľov, a preto si absentu-
júce citové zázemie nahrádza vo vzťahu so
starším mužom, s ktorým ju po emocionálnej
stránke spája pocit opustenosti a stratenosti.

Medzi Ivanom a Terezou je spočiatku mi-
moriadna fyzická príťažlivosť, vo vzťahu sa teda
stáva aspekt telesnosti rozhodujúcim, stavajú
na ňom intimitu, dokonca aj v rozchodovej fáze
či vo vzťahu s inými partnermi. Živočíšnosť, akú
so sebou jedenie (symbolicky) prináša, je pre-
tavená aj do sexuálnej oblasti – nachádzame
funkčné aj menej vydarené obrazy, ako naprík-
lad: „vyplazím ti jazyk do rozkroku, aby ti ne-
bolo smutno. Aby si mi hladil vlasy, spľasnú
a prilepia sa ti o hlavu“ (s. 54). Možno tiež po-
vedať, že erotické spojenie zvýrazňuje obsesívny
charakter vzťahu, ktorý sa prezentuje ako niečo
absolútne, fatálne: „ale musela sa ho opýtať,
kým spal, celý čas, kým spal, sa ho to pýtala
a on neodpovedal, a teraz krúti hlavou, jasné,
že nie, veď som celý život čakal iba na teba!“
(s. 85).

Ďalšie spojivo medzi partnermi vytvára
inklinácia k umeniu, u Terezy je prostriedkom (seba)vyjadrenia, premieta sa nie-
len vo vzťahu k Ivanovi, ale aj k sebe samej.

Tereza a Ivan sa na počiatku vzťahu zrkadlia a navzájom definujú, postup -
ne však dochádza k zmene, Tereza sa osobnostne transformuje a posúva, kým
Ivan stagnuje, a hoci mu vzťah s Terezou pomáha redefinovať vzťah k dcére, musí
čeliť vnútorným démonom. Napriek výraznému zastúpeniu „daddy issues“ nie
je tento kompenzačný model vykreslený jednoznačne a stereotypne, mení sa
mocenské pole aj dynamika síl a občas ich vzťah pripomína skôr hru na mačku
a myš či bujarú jazdu na kolotoči. Pár opakovane viazne v bludnom kruhu, na-
chádza si partnerské náhrady, rozchádza sa, vráti, vedie búrlivý život (Tereza)
alebo sa stabilizuje (Ivan)... zo vzťahu je monopol, nech je akokoľvek toxický.
Obaja si viac či menej uvedomujú neprimeranosť situácie, ale pocit viny či zod-
povednosti je motivovaný okolím – Terezinými rodičmi a Ivanovou dcérou.

Kniha je monotematická, vedľajšie dejové línie a postavy slúžia len ako
opora k nosnej téme, tematizuje sa napríklad písanie, vzťah k umeniu či krát-
kodobé ľúbostné avantúry. Takéto textové uchopenie však nie je rušivé ani vy-
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N a p í s a ť  m r e ž e

O čo jednoduchšie je ku knihe Svolení zaujať
postoj z morálneho hľadiska, o to zložitejšie je 
k nej zaujať postoj z hľadiska literárneho. Nejde
o text nižšej kvality, práve naopak. Je napísaný
pútavo, zručne a v dobrom rytme. Jeho pozícia 
v literárnej produkcii je však špecifická a žiada si
preto špecifický prístup hodnotenia.

Vanessa Springora je – podľa informácií 
v knihe – riaditeľkou francúzskeho vydavateľstva
Juillard. Autobiografický román Svolení publiko-
vala v roku 2020 a o rok neskôr sa dostáva k čes -
kým a slovenským čitateľom a čitateľkám v čes -
kom preklade Tomáša Havla. V knihe autorka
opisuje svoje detstvo a následné dospievanie
poznačené vykorisťujúcim putom s rešpekto-
vaným spisovateľom, ktoré na nej zanechá
nezmazateľné stopy.

Návod, ako sa k Svolení postaviť, nám au-
torka predostiera v prológu: „Mnoho let se točím
dokolečka v kleci, zdá se mi o vraždě a pomstě.
Až do chvíle, kdy se mi zjeví samozřejmé řešení –
chytím lovce do jeho vlastní pasti, uvězním ho do
knihy“ (s. 10). Aké nároky by malo spĺňať takéto
väzenie? Malo by byť pevné, aby z neho nebolo
úniku, a malo by vydržať dostatočne dlhý čas. 

Springorovej text drží dobre pokope, je
hutný – pochopiteľne – obsahom, ale aj formou,
čo je neprehliadnuteľným benefitom. Knihu tvorí
prológ, šesť celkov a postskriptum. Jednotlivé

MAJA VUSILOVIĆ

C o  s e  n a c h á z í  p o d  r o u š k o u  s v o l e n í ?

Může svolení dítěte ospravedlnit milostný vztah
s dospělým? Odpověď na tuto přímočarou
otázku, která na nás sugestivně zuří z obálky
české ho překladu díla Svolení francouzské spiso-
vatelky a nakladatelky Vanessy Springory, se 
z dnešní perspektivy může zdát zbytečnou, nebo
v horším případě lacinou provokací. Samozřej -
mě, že nemůže! Springora nám ale v autobiogra -
fickém románu Svolení přibližuje zcela jinou 
realitu pařížských devadesátých let, kdy jako 
dospívající dívka ve svých čtrnácti letech nava-
zuje romantický vztah s člověkem starším, než 
je její otec.

Jak se to vůbec stalo, že dítě začne chodit
s dospělou osobou? Springora svůj román věnu -
je tomu, aby nás poučila, že se problém nachází
v tom, jak je tato otázka položená. Její odpověď
je ovšem velmi transparentní, ale nejednoznač -
ná. Aby osvětlila všechny nuance události, jež 
ji doživotně poznamenala, Springora začíná 
u svého dětství. Sledujeme život vnímavé a citlivé
holky, která byla ve velmi útlém věku vystavena
rozvodu matky s násilným otcem.

Následuje geneze nestabilního vztahu 
s otcem, který se, kromě toho, že bojuje s obse-
dantní osobností, nechová obezřetně ani přimě-
řeně jejímu věku, dokud z života své dcery úplně
nezmizí a následně o ni neprojevuje žádný zá-
jem. Vypravěčka se následně s velmi mladou
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Hana Garová: Za mrežou, olejový pastel na papieri, 29,7 x 21cm, 2017. Foto: archív autorky
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SPRINGORA, Vanessa. 2021. Svolení.1 Brno : Host. Preložil Tomáš Havel.

1 K pomyselnej téme mocensky nerovnocenného vzťahu pozri aj bloky venované N. Hochholczerovej a A. Ernaux, ako aj recenzie kníh Russell a Tadeo
v tomto čísle Glosolálie.



„pedofilného vzťahu“. Springora začína hod-
notením svojho otca: „Otcové bývají pro své
dcery větrolamy. Ten můj je jenom průvan“ 
(s. 15); „Večer, zachumlaná pod dekou, slyším
otce křičet na matku, že je ,čubka‘ nebo ,děvka‘,
aniž chápu proč. Při sebemenší příležitosti, kvůli
maličkosti, nějakému pohledu či obyčejnému,
,nevhodnému‘ slovu, ho popadají záchvaty žár-
livosti. Vmžiku se roztřesou zdi, vzduchem létá
nádobí, práskají dveře. Až s manickou posedlostí
nesnáší, když se nějaká věc přemístí bez jeho
souhlasu. Jednou matku málem uškrtil za to, 
že převrhla skleničku vína na bílý ubrus, který 
jí právě daroval“ (s. 16); „Poté co otec zmizel 
z obrazovek radarů, se zoufale snažím přitáh -
nout pohledy mužů“ (s. 31). Potom – po nad -
viazaní vzťahu s daným mužom – prechádza 
k matke a okruhu jej priateľov: „Moje matka
zpočátku není z nastalé situace vůbec nadšená.
Když ji přešlo prvotní překvapení a šok, radí se 
s přáteli, zjišťuje názory známých. Zdá se, že
nikoho z nich to nijak zvlášť nepohoršuje. A tak
se pozvolna, vzhledem k mé umanutosti, nako -
nec smiřuje se statem quo“ (s. 15), ku konkrét-
nym osobám: „Různá oddělení nemocnice si
mezi sebou zjevně nepředávají příliš informací 
a chci věřit tomu, že onen lékař neměl sebemen -
ší tušení o tom, co právě dělá – pomáhá muži,
který denně sedáva u mého lůžka, užíva si bez
ustání rozkoše ve všech mých tělesných otvo -
rech. Nevím, jestli se v tomto případě dá hovořit
o lékařském znásilnění, nebo aspoň o bezohled-
ném činu. Ale buď, jak buď, ženou se stávám
skutečně díky – šikovně a bezbolestně vedené -
mu – skalpelu“ (s. 68 – 69); „Nevěřím svým uším.
Takový moudrý člověk a filozof pronáší takováto
slova? On, nejvyšší intelektuální autorita, žádá
po sotva patnáctileté dívce, aby obětovala celý
svůj život starému zvrhlíkovi? Aby udělala kříž
nad svou budoucností?“ (s. 124). Končí hod-
notením spoločnosti ako takej: „Kdyby kdokoli
jiný publikoval například na sociálních sítích

a dostal podporu předních intelektuálů a intelek-
tuálek své doby, mezi nimiž se ocitla i Simone 
de Beauvoir. Zdá se ale, že ani tento kontext ne-
může zcela ospravedlnit moment, ve kterém vy-
pravěčka společně se svou matkou, která slovy
autorky byla feministka a revolucionářka roku
1968, a predátorem sedí za stejným stolem.

Springora dokáže místy zarážet brutální
transparentností a upřímností. Psaní se tak samo
o sobě stává způsobem, jak rozklíčovat a ospra-
vedlnit události, jež se jí staly a rozložili následně
její osobnost. Že o tom i dnes má pochybnosti,
se ale rozhodně nezdráhá přiznat. Autorčin ne-
milosrdný tón je místy strohý, ale vždy auten-
tický. Ze současné perspektivy, která zjevně 
přichází po letech terapie, trefně komentuje udá-
losti, ozbrojena slovníkem a pochopením kon-
ceptů psychologické manipulace.

Ne všechny obrazy, kterými Springora vy-
kresluje svou psychologickou krajinu, roky rvaní
se s pocitem viny, fata morgany spolupachatel-
ství, se mohou zdát originálními. Dílo ale i na -
vzdory tomu působí většinou silně a čte se na 
jeden zátah. Springora ve svém výkladu není 
zahořklá, i kdyby mohla být. Ve svých lucidních 
a úderných poznámkách, ve kterých se vypořá-
dává se zažitými společenskými klišé, která ro-
mantizující mocensky nerovné vztahy, vždy osci-
luje mezi ironickým a břitkým tónem. Svolení je
koneckonců velmi citovatelné dílo.

Román Svolení je jedna z těch knih, která
vyjde jednou za několik desítek let, a její sociální
dopad jí umožňuje poněkud nevděčnou pozici,
vzhledem k tomu, že nezřídka zastiňuje její lite-
rární hodnotu. Bez toho se toto dílo bohužel 
neobejde, protože pořád nežijeme v post-sexis-
tickém světě a ústřední premisa Svolení konec-
konců je přehodnocení statutu quo, který se 
během tolika let pěstoval kolem veřejného ta-
jemství, že slavný francouzský spisovatel sexuál -
ně zneužívá nezletilé osoby pod rouškou jejich
souhlasu. Knihy, ve kterých během svého osamě-
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celky sú rozdelené do krátkych kapitol, čo spô-
sobuje, že sa čítajú na jeden dych. Takáto rých -
losť korešponduje s autorkiným prístupom 
k téme, keď čitateľskú pozornosť šikovne zame -
riava na poklesy všetkých protagonistov a prota -
gonistiek, pričom jej písanie je vecné a nezráža
ho pátos ani rozvláčnosť.

Springorovej obvinenia sú chladne strohé,
čo nabáda k tomu, aby sa o nich uvažovalo 
v medziach analýzy devastujúcej situácie, ktorú
spôsobili tak jednotlivé osoby, ako celá spoloč -
nosť.

Autorka rozoberá zlyhania, s ktorými sa
stretáva od útleho detstva a ktoré majú efekt
snehovej gule. Postupne vedú až akceptácii

matkou ocitá v jakémsi emočním disentu, kdy
během roků přežívání v nemajetných poměrech
pěstují kolem sebe intenzivní blízkost. Tu ale
rychle vystřídá matčina zaměřenost na vlastní
milostný život. Tančení s matkou, poslouchání
hlasité hudby při ignorování stěžujících si sou-
sedů vystřídají situace, ve kterých je dcera před
spaním nucená vypořádat se se zvuky soulože.
Čím dál nesnesitelnější samotu („Dospívání na
mne pokládá nevděčnou ruku a já už necítím nic
než sžíravou osamělost“, s. 32) vypravěčka potla-
čuje útěchou, kterou nachází v knihách, jež do
konce díla zůstávají jedním z ústředních motivů
a metafor pro její vnitřní prožívání.

Během trefných popisů zranitelného do-
spívání by čtenáře a čtenářky mohlo napadnout,
že je psychologický profil mladé vypravěčky
ideálním terčem pro starší a zkušenější predá-
tory. Springora nás v takovém intuitivním a ama-
térském psychologizování utvrzuje. V momentě,
když se o její osobu začíná zajímat slavný spiso-
vatel, kterého dokonce potká na večírku své
matky ve vlastním bytě, vypravěčka si je jistá, že
si v něm kompenzuje nedostatek lásky a pozor-
nosti ze strany otce. Jeho charisma, šarm a po-
pularita však nejsou jediným faktorem, který
kromě emoční deprivovanosti mladé dívky umož -
ňuje, aby tento zcela neobvyklý vztah byl udržo-
ván. Springora proto sahá za dokumentárním
úryvkem, který v knize soudobému čtenáři přibli-
žuje kontext doby, ve které bylo možné, aby se
Gabriel Matzneff proslavil především projedná-
váním o navazování vztahů s nezletilými osoba -
mi. Matzneff kolem sebe neměl jenom auru
údajného literárního génia, ale i oporu u moc-
ných členů společnosti a intelektuální elity. 
Pokrytectví tehdejší sexuálně osvobozené společ-
nosti dokresluje faktem, že Matzneff byl auto-
rem nechvalně známého otevřeného dopisu na
podporu třech dospělých mužů, kteří se dopustili
pohlavního styku s dospívajícími dívkami. Dopis
byl v roce 1977 zveřejněn v časopisu Le Monde
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MILENA FUCIMANOVÁ 

Elementární zákony proti chaosu
FARKAŠOVÁ, Etela. 2020. Záchrana sveta podľa G. Bratislava : VSSS.

Třebaže se k románu významné slovenské autorky už vyjádřili mnozí recenzenti
a čtenářská veřejnost je o knize dostatečně informovaná, kniha byla dokonce
opět zaslouženě navržena na Anasoft literu, nedá mi to a znovu se ke knize vra-
cím. Vlastně bych měla napsat přesněji: vracím se k myšlence, která je v knize
neustále přítomna, ale je poněkud skrytá, respektive nebije do očí hned, ale až
po dočtení. Až knihu vstřebáme.

Napřed stručná rekapitulace. Čteme psychologický román o jisté dívce
zvané pouze G., která je psychicky nemocná, trpí snad schizofrenií, snad určitými
rysy autismu, snad jistou formou obsedantního chování. Je bývala vysokoškolská
studentka matematiky a fyziky. Spouštěčem nemoci je zjištění, že ani matema-
tika, tato přísná a nekompromisní věda, nedokáže přesvědčivě dokázat základní
principy řádu světa, neměnné a věčné. I matematika připouští nepředvídatel-
nosti, nejistoty, jinými slovy: řád postavený na přesných výpočtech a přírodních
zákonech je najednou vratký. Dívka G. své studium matematiky přeruší, nemá
už zájem se na fakultu vracet, je zklamaná, cítí se podvedená. Mění se rovněž
její vztah ke každodenní realitě a velmi brzy se stává pacientkou v péči psychiatra,
kterému posměšně říká autoriťák.

Je nasnadě napsat, že máme před sebou další román autorky, která se
dokáže velice vnímavě vcítit do vnitřních pochodů hrdinek, jež se svým způsobem
vyčleňují z běžného davu. Chování, myšlení, jednání dívky G. je zachyceno velmi
pečlivě, až diagnosticky, je přesvědčivé, třebaže vlastně jaksi naruby. Dívka G.
nesnáší špínu a nepořádek, je posedlá čistotou, všechny věci chce mít na svém
místě, nejen věci, které ji bezprostředně obklopují, ale i věci veřejné. Její docela
logické pohnutky se tak najednou proměňují v bláznivé chování, směšné či do-
konce i trestné nebo aspoň nepatřičné.

Pokud bychom zůstali u tohoto konstatování, pak bychom četli psycho-
logický román, jehož vyústění by se týkalo jen protagonistky. Ovšem tato kniha
je mnohovrstevná, nabízí více pohledů a možností výkladů. Především má román
velmi výrazný, až znepokojivý přesah. Je postaven na dvou protivahách: na jedné
misce vah jedinec, který trpí vším chaosem a zlem světa, na druhé misce právě
onen svět, který je zahlcen chaosem, špínou a zlem. Až potud je to kompozičně
zřetelné. Jde o to, jak s tím autorka naloží. Půjde modelem antických tragédií,
v nichž jedinec vzývá vyšší moc, je možná lidsky poničený, ale není pokořený
mravně, nebo půjde o další dystopii, ve které obludná anonymní síla všechno
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popisy svých hrátek s filipínskými dětmi nebo 
se chlubil sbírkou čtrnáctiletých milenek, měl by
okamžitě co do činění se zákonem a všichni by
ho považovali za zločince. Kromě umělců jsme
byli svědky takové beztrestnosti už jen u kněží.
Literatura omlouvá vše?“ (s. 175).

Samotný predátor je vykreslený s presnos -
ťou a citom pre detail. Springore sa podarilo
odhaliť jeho postup pri manipulácii a vykorisťo -
vaní svojich obetí a definovala jeho patologické
zmýšľanie a správanie, dokázala ho celého uväz -
niť vo svojej knihe.

Druhý nárok „kniha – väzenie“ spĺňa tiež.
Nadčasovosť tohto diela paradoxne spočíva 
v dokumentárnom prístupe, ktorý aj v budúc-
nosti poslúži ako varovanie. Autorka ju ešte pod -
čiarkuje po formálnej stránke menami hlavných
postáv, ktoré píše iniciálkami. V. a G. M. sa tak
dostávajú z roviny konkrétnych ľudí do roviny, 
v ktorej ich neurčitosť zvýrazňuje určité nástrahy
a vzorce správania.

Knihu Svolení sa oplatí prečítať, hoci nejde
o ľahké čítanie. Priestor mysle predátora (a jeho
obete) je náročnou trasou, ale poznatky, ktoré sa
na nej dajú nadobudnúť, sú cenné. A aj keď ide 
o príbeh, ktorý už má svoje roky (Vanessa Sprin -
gora napísala Svolení s odstupom tridsiatich
rokov), nemali by sme sa tváriť, že sa nás dnes
netýka. Ak pred touto problematikou nebudeme
zatvárať oči a nebudeme dehonestovať obete 
a ospravedlňovať útočníkov, máme šancu sa ako
spoločnosť aspoň čiastočne ozdraviť. Springoro -
vej autobiografický román nám v tom môže
pomôcť.

PETER PROKOPEC (1988) žije a tvorí v Bratislave. Vydal zbierky
poézie Nullae a Život vrazený do chrbta.

lého dětství nejdříve nachází útěchu a které se
potom, v postupném rozkladu osobnosti po zdr-
cujícím vztahu s predátorem, stanou jakýmsi
symbolem pro neupřímnost a manipulaci, je
autorka na konci románu schopná přijmout
zpátky. Kniha Svolení mění společenskou diskusi
ohledně sexuálního zneužívání mladistvých ve
Francii, velký spisovatel se v knize stává pouze 
iniciálem G. a autorka je ředitelkou nakladatel-
ství, které kdysi vydávalo jeho zvrhlou prózu.
Tento příběh končí znovu přivlastňováním si
vlastní agency. A právě v tom leží jeho síla. 

MAJA VUSILOVIĆ vyštudovala chorvatistiku na Filozofickej fa-
kulte v Záhrebe. Venuje sa feministickému aktivizmu, je členkou
brnianskeho kolektívu SdruŽeny, organizuje každoročnú Femi-
nistickú konferenciu a je spolupracovníčkou českého ľavicového
webu A2larm.
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jako prakticky nepřijatelné? Důvodů je několik. Předně není tak zcela pravda,
že dívka G. pro sebe nežádá nic. Pokud by svět přistoupil na její podmínky, byla
by vnitřně uspokojená, dosáhla by klidu a vědomí, že její životní náhled je jediný
správný. Běžně se tomu říká zadostiučinění. Dále: dívka G. nekomunikuje s lidmi,
kromě matky vlastně žádné další vazby nemá. Mluví hlavně s věcmi, které jsou
jí blízké. Nevychází z přirozených lidských potřeb, ale jen ze svých osobních
představ o tom, co lidé potřebují. Domýšleno do konce: je to velice nebezpečný
způsob nazírání. S tím pak souvisí i další aspekt. Řád, který je charakteristický
pro celý vesmír, tudíž i pro naši planetu, a měl by v určitých konturách řídit
i život lidský, je proměněný v patologické lpění na monotónním pořádku.
Všechno srovnáno do řady, nic nesmí vyčnívat. Taková představa světa a života
ve světě je doslovně hrůzná. To není řád, to je pak teror. Robotizace. Lidem je
vzata schopnost fantazie, snění, flexibility, dobrodružství – a to na základě au-
toritářských zákonů. Neboť obnova světa se nesmí odvíjet od vynucených, ne-
kompromisních a exekutivních zákonů.

Přesto nelze dívce G. upřít upřímnou snahu. Ona skutečně chce pomoct
světu vymanit se z bahna konzumu, neřesti, nenávisti, zla ve všech podobách.
Skutečnost, že společnost na toto varovné a pseudoprorocké volání nereaguje,
je v tomto případě jasná. Dívka G. nebudí autoritu, vlastně ona ani k lidem ne-
promlouvá, není schopna řečnicky přesvědčit, její počínání na veřejnosti nebudí
respekt ani důvěru, je jenom uboze směšné.

A přesto je v románě přítomno varování, třebaže ne prvoplánové. Dívka
G. je tragická postava, další z lidských sestupů. Vlastně je to spíše postava ku-
riózní než nebezpečná. Ale kniha Etely Farkašové nemá na mysli kuriozitu. Vidí
živého člověka, který chce ostatním pomoct, ale vezme všechno za nesprávný
konec. Lpění na rozumnosti, ale nikoli na logickém myšlení. Osobní tragédie.
Ale do podvědomí se dostává znepokojivá představa: Co by se stalo, kdyby dívka
G. dokázala svět přesvědčit, že má na mysli jen vše dobré? Že ukáže cestu, kudy
jít bez nárazů, v pomyslné, bohužel jalové čistotě, protože přikázané a řízené.
Odvěký svár osobní svobody a řízené existence. Věru, je pořád čeho se bát.

Ilustrátorka Květoslava Fulierová vybavila knihu velmi působivou ilustrací:
je prolnutí kořenů podhoubí našich obav, strachů nebo jistoty?

Zacielené na Etelu Farkašovú
MILENA FUCIMANOVÁ
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jedinečné nakonec pohlcuje? Všimněme si, že
anonymita je na obou stranách. Ani hrdinka ro-
mánu nemá jméno, stejně jako bezejmenná spo-
lečnost.

V románu je zprvu naznačen, později stále
silněji zdůrazňován spasitelský syndrom. Je dívka
G. obětní beránek lidského posměchu? Je před-
určená k potupné prohře, třebaže její pohnutky
jsou velice mravní: chce zachránit lidstvo? Takto
postavené otázky by byly velice návodné, totiž ve
smyslu: další nevinná duše proti zkorumpova-
nému světu. Neboť, zdá se, že dívka G. pro sebe
nežádá nic. Ani toto ujištění není zcela přímočaré.
Všechno v románu původně postaveno na po-
myslné rovnováze pro a proti se při každém dalším
kroku štěpí a rozdvojuje.

Nelze si nevšimnout, že chorá mysl dívky G.
i nadále pracuje s matematickými pojmy. Ani
zdání blouznivé nevědecké esoteriky, naopak,
všechny náznaky právě takové mimozemské a vě-
decky nedokazatelné teorie a představy odmítá:
nespadají do jejího plánu, dokonce jej ohrožují.

Její mysl navzdory nemoci se až úzkostlivě drží vědeckých poznatků, třebaže
s nimi už pracuje po svém. Propočítává, respektive rýsuje možnost záchrany
skrze matematiku, deskriptivu. Dokazuje sice nesmyslnost a škodlivost mnoha
aspektů společenského chování, především obžerství, plýtvání všeho druhu, vše
zničujícího chaosu, špíny a nepořádku, ale ve výsledku dochází k podivným li-
mitám. Odmítá elipsu, jsou jí blízké kružnice, její zápisník, její budoucí Velekniha
se plní narýsovanými kruhy, které do sebe zapadají, vzájemně se dotýkají, jsou
samy o sobě výmluvné.

Jak vidí dívka G. současný stav světa? Zcela správně soudí, že je svět na-
rušený, vyšinutý. Také bychom mohli povědět: svět psychicky nemocný. Psychóza
jedince narazí na psychózu společnosti. Dívka G. si domýšlí příčiny tohoto ne-
utěšeného stavu. Viní z něj neodpovědné despotické autority, to především.
Vnímá také lhostejnost davu. Posud to všechno do sebe zapadá. Dívka G. se cítí
být vykupitelkou světa, která plní své poslání a nehledí na nepochopení, nezájem
a posměch okolí. Je svým způsobem těmto jevům nadřazená, chrání ji její za-
pouzdřený vnitřní svět.

Jak si dívka G. představuje záchranu světa? Především v čistotě, dokonce
mluví o očistě, kterou musí lidé projít, což je samo o sobě zajímavé. Jak se do
jejích matematických úvah dostala biblická představa očistce? V očistci se lidé
musí zbavit mnoha škodlivých zvyků, musí být zdrženliví ve všech ohledech, do-
konce musí přestat cestovat, dívka G. opakovaně mluví o škodlivém, znečišťu-
jícím a ekonomicky zatěžujícím přemísťování věcí i lidí. Rýsuje vlastní představu
správného života. Jak je tedy možné, že se jí všechno vymyká z rukou a jeví se
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Heideggera vždy mužskou prácou. Farkašová však v tejto básni bytie situuje do
ženskej práce. Bytie sa teda nedeje len prostredníctvom mužskej práce, ale tak -
isto prostredníctvom ženskej práce. A ak je bytie myslenie, ktoré sa odohráva
v tichej ručnej práci (Handwerk), tak by sa dokonca dalo povedať, že bytie sa rea-
lizuje najmä prostredníctvom ženskej práce. Toto je teda teoretický a filozofický
dôsledok alebo úvaha, ku ktorým Farkašovej báseň receptúra, ešte vždy neznáma
(priamo či menej priamo) vedie. Takisto v básni očista používa heideggerovský
termín spolupobyt takým spôsobom, akým by ho Heidegger nepoužil, a to v kon-
texte snenia (pre Heideggera je bytie vždy bdelým uvažovaním o bytí a nikdy nie
nevedomým procesom snenia). Podobné gesto pozorujeme v básni s predtuchou
svetliny, v ktorej situuje bytie do osobnej roviny a píše v druhej osobe. Heideg-
gerovské bytie je však pôvodne vždy situované do neosobnej roviny Pobytu
a nikdy nie je niečím, čo by mohlo prehovárať k nejakému Ty: „dávaš sa viesť pred-
tuchou svetliny, / ktorou k tebe prehovára bytie“ (Farkašová 2018: 52).

Týmto gestom posúva heideggerovské neosobné bytie do intimity, ktorej sa
Heidegger vyhýba alebo na ňu zabúda. Farkašová tak svojou básňou prispieva do
diskusie týkajúcej sa základných fenomenologických pojmov, ako napríklad pojem
objektivity či neutrality. Heideggerova práca, tak ako fenomenológia 20. storočia
vo všeobecnosti, sa vyznačuje neutralitou, ktorú napríklad feministická autorka
Sara Ahmed v knihe Queer Fenomenológia (2006) kritizuje ako falošnú neutralitu.
Podľa Ahmed, feministické autorky neutralitu nepredstierajú (Ahmed 2006: 49).
Táto neutralita je v skutočnosti bielou normatívnou heterosexualitou, ktorá pred-
stiera, že je neutrálna v tom zmysle, že sa týka ľudskej skúsenosti ako takej, vo všeo-
becnosti, ale v skutočnosti analyzuje iba čisto bielu a mužskú fenomenologickú
skúsenosť so svetom. Farkašová problém falickej objektivity reflektuje teoretickým
spôsobom v knihách Na ceste k vlastnej izbe (Farkašová 2007: 150 – 158) a Paralely
a prieniky (Farkašová 2015: 71 – 111). V zbierke s predtuchou svetliny autorka zónu
neutrality vedome opúšťa a vydáva sa cestou intimity, čím prostredníctvom poetic-
kej reflexie mení vzťah filozofie a osobnej skúsenosti či osobného života. Pretože,
ako tvrdí Farkašová (2015: 113 – 182), filozofia sa môže, ba dokonca musí prelínať
s poéziou (čo tvrdí aj neskorý Heidegger). Poézia teda môže kritizovať alebo reflek-
tovať filozofické tézy či ich priamo demonštrovať alebo im performatívne protire -
čiť – ako to robí Farkašová tým, že píše: „ktorou k tebe prehovára bytie“ (Farkašová
2018: 52), a tak vzťahuje bytie k Tebe. Farkašová teda tým, že bytie spája s druhou
osobou jednotného čísla, performatívne protirečí filozofickej idei neutrality, hoci
v tejto zbierke nerobí teoretickú reflexiu tohto problému (čomu sa budem bližšie
venovať v druhej časti textu). Farkašovej tvorba teda nemôže byť v žiadnom prípade
prirovnávaná ku kritizovanej časti Heideggerovej tvorby, o čom svedčí nejeden jej
text, okrem iného aj báseň strácam sa, kde sa venuje téme vytrácania sa vlastnej
identity, alebo báseň dosť bolo, kde sa venuje témam starnutia a materstva. Tieto
témy sú u Heideggera absolútne vylúčené.

V esejistickej časti knihy však Farkašová báseň celkom heideggerovsky cha-
rakterizuje ako otvorenosť bytia, svetlinu (Lichtung) na lesnej čistinke. Písať teda
podľa nej znamená sledovať nejakú cestu. Miestami sa zdá, že sa celkom nekriticky
hlási k Heideggerovi, tvrdiac, že písanie znamená „rozkrývať, rozpoznávať, pome-
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Súčasný feminizmus a Heidegger
(nad zbierkou Etely Farkašovej s predtuchou svetliny)

Kniha s predtuchou svetliny (2018) je zbierkou básní, za ktorou nasleduje ese-
jistická časť o písaní, presnejšie o písaní/nepísaní. V esejistickej časti zbierky sa
Farkašová najprv pýta na vznik básne či literatúry vo všeobecnosti a osobne sa
nám zveruje s tým, kde sa rodia jej básne: na terase chaty, v medzipriestore zá-
hrady a domu, filozofie a literatúry. Vnútri a vonku zároveň, v krajine jej detstva.
Ďalej uvažuje nad témami ako zánik básne, zánik námetu na báseň či poviedku –
Farkašová ich nazýva vyhasnutými iskrami. Autorka tu konštatuje, že do dejín
vstupuje len to, čo bolo vypovedané, no je potrebné myslieť aj na to, čo je ne-
vypovedané, nezapísané, zabudnuté. Tým nepochybne odkazuje na osudy tých,
čo nemajú možnosť vpísať sa do textu a do dejín. V básnickej časti zbierky Far-
kašová pracuje s motívmi ako ženská ručná práca, sesterstvo, záhrada, chata,
príroda, ktoré sa preplietajú s autorkiným osobným životom a filozofickou ese-
jistickou tvorbou, ktorá sa často venuje téme osobného života (Farkašová 2015:
120 – 123). V tomto texte sa budem zameriavať predovšetkým na filozofický
kontext, do ktorého je kniha zasadená, s dôrazom na dialóg s Heideggerom,
ktorý autorka vedie. Hoci je pravda, že v tejto zbierke autorka vedie dialóg
s mnohými autormi, často v nej používa heideggerovské pojmy a metafory.
Jeden z nich sa nachádza priamo v nadpise – svetlina (Lichtung), a takisto báseň
s predtuchou svetliny venuje Heideggerovi (Farkašová 2018: 52). Farkašová teda
v knihe spracúva aj heideggerovské motívy bytia a musím priznať, že som sa pri
prekladoch textov z francúzskej filozofie inšpirovala jej metaforami a výberom
slov, pretože Farkašová je bezpochyby jednou z najdôležitejších filozofických
autoriek na Slovensku a jej metafory možno považovať za zaujímavé pri vytváraní
novej filozoficko-literárnej terminológie v prekladoch – aj preto, že oponujú an-
drocentrickému prístupu k filozofii a nevyhýbajú sa poetickému jazyku.

Za jednu z najinšpiratívnejších básní považujem text receptúra, ešte vždy
neznáma. Farkašová v ňom prirovnáva bytie k túžbe, ktorá sa zahusťuje ako cesto;
azda podobne ako Heidegger prirovnáva bytie definované ako produkcia pravdy
k manuálnej práci (Handwerk) a hovorí o recepte, ktorý sa dedí z dcéry na matku
počas stáročí. Farkašová tak posúva heideggerovskú definíciu ručnej práce
(Handwerk) ako poiesis do roviny, do ktorej ju Heidegger nikdy nesituoval – vo
svojom diele používa výlučne príklady toho, čo sa v jeho období považovalo za
výlučne mužskú prácu,1 nikdy neuvažuje o tom, čo sa v jeho období považovalo
za ženskú prácu, aspoň podľa mojich znalostí jeho diela. Ručná práca je teda pre

ALŽBETA KUCHTOVÁ získala
doktorát z filozofie na Uni-
versité Paris 8 a na Filozofic-
kom ústave SAV, kde je 
momentálne vedeckou pra-
covníčkou. V dizertačnej
práci sa venovala interpretácii
Emmanuela Lévinasa, Jacqua
Derridu, Martina Heideggera
z pohľadu environmentálnej
filozofie, pričom ich tvorbu
reflektovala na základe inšpi-
rácie feministickými autor -
kami ako Luce Irigaray a Sara
Ahmed. Venuje sa ekofeno-
menológii, feminizmu a de-
konštrukcii.
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1 Napr. mužská práca stolára v Do-
datku k prvej prednáške z cyklu Čo
znamená myslieť? (Heidegger
1968: 15). Inde sa sústreďuje na
oráča (Heidegger 1977: 55).
V texte Budovať, bývať, myslieť
(2002) sa zaoberá roľníctvom,
pestovaním hrozna, budovaním
chrámov a technickým inžinier-
stvom. 



tomto princípe je založená jeho analýza Nietzscheho diela (Derrida 2019: 47 – 91).
Takisto Ahmed zastáva tézu, že nemožno oddeliť osobný život autorky/autora od
jej/jeho filozofickej tvorby – vo svojej analýze Husserlovej fenomenológie analyzuje
jeho rodinný život a napríklad situovanosť jeho pracovne a stolu v dome, takisto
vo vzťahu ku kuchynskému stolu (ktorý bol v tom čase chápaný ako čisto ženský
priestor). Ahmed používa pojem „rodinné pozadie“ (family background) (Ahmed
2006: 38), čím myslí rodinné zázemie, ktoré má byť takisto predmetom fenome-
nologickej analýzy. Ahmed pritom definuje queer fenomenológiu ako fenomeno-
lógiu, ktorá sa venuje pozadiu problémov, k čomu patrí aj „krajina domáceho
pries toru“ fenomenológov/fenomenologičiek (umiestnenie stola filozofa/filo-
zofky, vzťah kuchyne a pracovne atď.).

Pripomeniem niektoré základné fakty z Heideggerovho života, ktoré sa
bežne nepovažujú za dôležité, no v kontexte feministickej filozofie sa azda uka-
zujú ako symptomatické. Nebudem tu robiť rozsiahlu analýzu rodinného pozadia
Heideggerovej rodiny, ako to robí Derrida s Nietzscheho rodinou, ale iba na-
črtnem niektoré podľa mňa dôležité fakty, ktoré by feministická tvorba prebe-
rajúca Heideggerove metafory zrejme mala brať do úvahy. Heideggerova rodina
žila podľa tradičnej deľby práce: výstižne o tom píše Adam Sharr v Heideggerovej
biografii Heideggerova chata: „[n]apríklad Elfride Heidegger je na fotografiách
pri sporáku, zatiaľ čo jej muž sedí na blízkej lavičke“ (Sharr 2006: 57). Heideg-
gerova žena Elfride však nielen varila, ale zrejme sa starala o všetky praktické
záležitosti, ako aj o stavbu rodinnej chaty. Sharr píše: „Elfride Heidegger, filo-
zofova žena, organizovala stavbu a dohliadala nad ňou (...) Je nemožné presne
určiť Heideggerovu rolu, ak vôbec nejakú rolu mal, v začiatočných prácach na
stavbe. Hoci filozofovo zapojenie do prác nebolo priame, je pravdepodobné,
že sa asi zaujímal o návrh a progres stavebných prác.“ (Sharr 2006: 53) Posledná
veta naznačuje, že autor biografie môže len predpokladať, že to Heideggera za-
ujímalo nielen teoreticky – keď čítame esej Budovať, bývať, stavať, môžeme na-
dobudnúť dojem, že mal blízko k manuálnej práci. Biografia však naznačuje
skôr to, že nechal svoju manželku, aby sa okrem varenia starala aj o stavbu chaty,
dokonca aj deti ho rušili pri práci. Pôvodne vraj chatu zamýšľal postaviť ako
miesto, kde utečie pred rodinou (Sharr 2006: 34).

Pri takomto type osobnej tvorby by sa mohol teoreticky reflektovať konflikt
s intimitou textov (v tomto prípade ide o intimitu Heideggerových textov), z kto-
rých táto tvorba čerpá inšpiráciu. Farkašová performatívne mení a prevracia, re-
formuje Heideggerove myšlienky vo svojich básňach, ale nekritizuje ho teoreticky
a neberie do úvahy jeho vysoko problematickú biografiu. Ak však filozofia vždy
súvisí s osobným a citovým životom, potom nás to nabáda brať do úvahy aj
osobný a citový život autora, o ktorom píšeme. Heideggerovo vymedzenie poézie
ako svetliny bytia je viacerými autormi takisto chápané veľmi kriticky2 – a to aj bez
poukazovania na jeho osobný život. Derrida (1987), Lévinas (1997) či Adorno
(1973) ho chápu ako skryté vyjadrenie nemeckej nadradenosti, a to aj preto, že
Heidegger napríklad vo svojich neskorých textoch cituje iba nemeckých básnikov.

(Tento text vznikol v rámci riešenia projektu VEGA 2/0025/20.)

Zacielené na Etelu Farkašovú
ALŽBETA KUCHTOVÁ
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novávať, no zároveň zachovávať tajomstvo“
(Farkašová 2018: 88). V básni sa objavuje bytie,
rozsvecuje sa. Farkašová, tak ako Heidegger, sa
vo svojich textoch prechádza po lesných cestič-
kách heideggerovským štýlom. Úplne posledný
úryvok knihy verne pripomína Heideggerovu
Poľnú cestu (1953). Ako som povedala vyššie,
Farkašová odkazuje na množstvo autorov, spája
ich jednotlivé myšlienky a jej text má autobio-
grafickú povahu – jej cieľom očividne nie je vy-
tvoriť text ako koherentný celok. Text je frag-
mentárny a prvá časť knihy s básňami plynulo
prechádza do úryvkovitého esejistického textu.
Jej cieľom nie je utvorenie ucelenej filozofickej
teórie, píše na pomedzí literatúry a filozofie, po-
mocou fragmentu, v medzipriestore – na te-
rase. To, ako sama používa heideggerovské me-
tafory v básňach, je však v kontraste s tým, ako
v esejistickej časti knihy narába s tými istými
metaforami, keď sa k nim nestavia kriticky. Keď

čítame esejistickú časť knihy, tak sa nám zdá, že nekriticky preberá jednotlivé Hei-
deggerove metafory, ktoré sú ale ideologicky zaťažené. S publikáciou Čiernych zo-
šitov, ale už oveľa skôr v prejave pri príležitosti prebrania rektorátu na univerzite
vo Freiburgu, získali tieto Heideggerove metafory – mierne vyjadrené – zvláštnu
pachuť. Otázka, ktorá sa tu vnucuje, je: Môžeme dnes nekriticky preberať Heideg-
gerove metafory, ako sa to bežne na Slovensku robí? Nie je každá už existujúca
metafora autora vždy ukotvená v istom politickom, osobnom a historickom kon-
texte, v ktorom daný autor či daná autorka tvoril/a? Táto otázka sa týka toho, či
možno použiť dielo morálne zdiskreditovaného autora, ako je Heidegger, bez
ohľadu na historický, politický a osobný kontext jeho tvorby. Nebudem sa tu ve-
novať jeho politickej orientácii – tomu sa venuje veľa textov, hoci paradoxne veľa
textov jeho osobný a politický život vôbec neberie do úvahy alebo ho nespomína.
Možno je ale dôležité odkazovať na Heideggerov osobný život, ktorý je aj z femi-
nistického hľadiska veľmi problematický. Ak sa intimita (osobný život) vždy nevyh-
nutne prelína s tvorbou autora, potom nemožno ponechať bokom intímny život
autora, ktorého metafory preberáme. Odkazujem tu na tézu francúzskeho filozofa
Derridu, ktorý tvrdí, že biografia autora sa nedá oddeliť od jeho tvorby a osobný
život autora vypovedá o jeho filozofickej tvorbe. Axiómy filozofickej tvorby teda
často vyplývajú z osobného života autora. Filozofická tvorba autora by teda mohla
byť akýmsi vedomím, ktoré je určované akýmsi nevedomím – jeho osobným živo-
tom tvoriacim nevedomie filozofického textu. Podľa Derridu je dôležité neignoro-
vať osobný život autorky/autora, ktorou/ktorým sa zaoberáme – či už poeticky,
alebo filozoficky. Derrida dokonca tvrdí, že každý filozofický text je autobiografiou
(Derrida 2006: 76), a teda všetky filozofické problémy pramenia z osobného života
autora/autorky, ktorým sa treba zaoberať, ak chceme pochopiť jeho/jej dielo. Na
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2 Pozri napr. Derrida 1987: 415 –
453; Derrida 1992: 3 – 23; Lévi-
nas 1997; Adorno 1973.



knihe Tomáš Kičina, ktorý obe verzie postavy porovnával: „V koncepcii hlavnej
postavy dochádza k istým zmenám. Akoby v neustále sa zrýchľujúcom svete G.
ešte väčšmi pochopila, že svoju vytúženú cestu si musí jednotlivec vyšliapať iba
vlastnou húževnatosťou a len pomocou zotrvávajúceho úsilia bude môcť svoje
tézy o náprave sveta dostať do širšieho povedomia ľudí“ (s. 258).  

Zo spomínaných téz plánuje G. vytvoriť veľdielo (tak ho sama vníma),
ktoré sa má stať jej hlavným životným cieľom. Je zrejmé, že tézy, čo jej v príhod-
ných chvíľach skrsnú v hlave, nesú pečať zmätočnej mysle. Uvažuje o zhubnosti
všeobecného obžerstva, ktorému svet prepadol, prejavujúceho sa vo všetkých
sférach života, dospeje k vlastnej definícii nového druhu obžerstva – „rastu“
(rast zaznamenala ako výraz frekventovaný v ekonomických informáciách, ktoré
sa k nej dostávajú z médií). Čitateľ/ka sa pousmeje, hoci autorkin zľahka ironický
pohľad naznačuje, že tézy a názory G. odrážajúce jej pocit neodvratnej katastrofy
nie sú až také zmätočné. Ak ich porovnáme s našimi vlastnými myšlienkami
o týchto problémoch, ktoré sa nám zdajú normálne, nachádzame paralely, na-
pokon, zakaždým ide o reakciu na jeden a ten istý zmätočný svet, ktorý aj my,
rovnako ako G., túžime zachraňovať.  

Praktické naprávanie sveta je však v prípade G. skromnejšie, realizuje sa
iba v jeho drobných kozmetických úpravách, aké je schopná zvládať, od prile-
povania ovísajúcich plagátikov vo vozidlách mestskej dopravy po prezúvanie
matkiných návštev či snahu prikázať im, aby si pred vstupom do bytu umyli ruky.

K zvláštnostiam postavy G. patrí aj to, že je svojsky intelektuálna. Nejaký
čas, kým jej psychická porucha neprerástla cez hlavu, študovala na univerzite
prírodné vedy a zo štúdia si odniesla viaceré poznatky. Jej chorľavá myseľ ich
však spracovala ináč než myseľ nenarušeného jedinca. Zachovala si v pamäti
niektoré odborné výrazy, formulácie, pojmy, tie zavše nadužíva, ako napríklad
termín „entropia“, ktorú neznáša a bojuje s ňou, veriac, že bez nej by bol svet
v poriadku. Upína sa ku geometrickému útvaru – kruhu, dá sa tušiť, že je to
onen bludný kruh, v ktorom sa motajú jej myšlienky. S narušeným intelektom
je spojená strojovosť G., jej odosobnenosť a odlúčenosť (pocity výlučnosti i vy-
lúčenosti), vyhrotená túžba po sterilite... Ďalším momentom je utajovanie,
hlavne utajovanie velikášskych myšlienok, čo k nej prichádzajú. Jej zošity so zá-
pismi téz sú tajné a G. utajuje aj ďalšie skutočnosti. V pozadí jej narušenej osob-
nosti badať náznak schizofrenických prejavov, ako dvojníctvo či prítomnosť vnú-
torných hlasov, ktoré G. prikazujú, prípadne vedú medzi sebou dialóg. Nad
hlasmi najvyššie stojí hlas Bytosti, ktorú G. oddane počúva. Svojho psychiatra
však neuznáva, prezýva ho „autoriťák“ a nemá k nemu dôveru.       

Podľa Kičinu sa postava G. vďaka prehĺbeniu stáva o niečo hmatateľnejšia
a jej neutíchajúce úsilie o dosiahnutie svojich cieľov vyznieva optimistickejšie
než v pôvodnej verzii, zmieňuje sa aj o tom, že je v súvislosti s citovou spomien-
kou na otca prezentovaná ako emocionálne prehĺbená bytosť. A práve v tomto
bode akoby som z pohľadu môjho laického chápania psychiatrie a procesov na-
rušenej psychiky narážala a žiada sa mi s autorkou polemizovať. Megalomanka
G. sa v mojich predstavách celkom nezlučuje s citovosťou, akou v románe oplý -
va – citový je jej smútok (pravda, je to skôr úľak) za otcom, ktorý zahynul, citovo
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Čo so svetom?
FARKAŠOVÁ, Etela. 2020. Záchrana sveta podľa G. Bratislava : VSSS.

V knihe Záchrana sveta podľa G. spisovateľka a filozofka Etela Farkašová opä-
tovne nastoľuje aktuálne a pálčivé otázky. Citlivými senzormi, na „tepe dňa“,
zachytáva signály spoločenského diania okolo seba, aby ich písaním spracovala
a reflektovala. Jej výrazne ženský rukopis je tvorený so záchovným gestom voči
človeku a jeho prostrediu, v duchu epistemologických teórií a filozofie femi-
nizmu, ktorými sa zaoberá. Tak ako v iných dielach, spomeniem Hodiny lietania
(2019), Scenár (2017) či Fragmenty (2008), sa otázky týkajú životného sveta ná-
šho súčasníka/súčasníčky i súčasného sveta ako takého. Napokon, vo väčšine
z nás systém, v ktorom súčasný svet funguje, svojou ohrozujúcou chaotickosťou
a neraz priam nezmyselnosťou vzbudzuje obavy. No čo s takým svetom, nevie
nik. Rôznych odpovedí by bolo iste dosť, možno aj veľa, ale taká odpoveď, čo
by svet naraz uchopila a vyriešila jeho problémy, neprávosti, celé bludisko jeho
chaosu, neexistuje. Nadobúdame pocit, akoby bol svet ponechaný len na „verím
v boha“, a niekedy môže vzniknúť dojem, že do podstatného (nie iba vonkaj-
škového) zmätku ho ženú práve tí, čo majú byť zodpovední za jeho poriadok.
Pri takom stave úzkostlivejší jedinci – vzhľadom na stupňujúcu sa anarchiu sys-
tému – nevdojak preberajú za svet zodpovednosť, čoraz väčšiu a väčšiu, hoci
pravdaže len v hlave, pretože reálne nemôžu urobiť nič alebo takmer nič. Otáz-
kou je, či to hlava vydrží a ako dlho.

Aj z tohto pohľadu je charakteristické, že autorka do centra deja umiest-
nila psychicky labilnú osobu, možno schizofreničku, dospelú, zrejme už nie cel-
kom mladú ženu, avšak mentálne a sčasti i fyzicky nezrelú. Od útlej mladosti ju
prenasleduje mánia upratovania vecí, spojená s jej narušeným vývojom, ktorá
rokmi prerástla do megalomanského pocitu spasiteľstva, vykupiteľstva sveta.
Po tragickej smrti otca, ktorý zahynul v leteckej katastrofe, žijú s matkou dô-
chodkyňou osamelo v spoločnej domácnosti. A čím víťazoslávnejšie dcéra kráča
neusporiadaným svetom s poslaním boriť sa s jeho neusporiadanosťou, tým
väčšiu rezignáciu badať na starnúcej matke.            

Farkašovej román vznikol na pôdoryse rovnomennej vyše deväťdesiatstra-
novej novely, ktorú vydala v roku 2002. Oproti novele, ktorú som kedysi čítala
a recenzovala, je nová verzia rozšírená, a zmeny badať nielen v rozsahu, ale
hlavne v obsahu diela. Autorka dielo očividne aktualizovala a nanovo spracovala,
čím sa príbeh chronologicky posunul z prelomu storočí, respektíve tisícročí do
dnešných dní. Mení sa koncepcia postavy G., na čo upozorňuje v doslove ku

Eva MALITI FRAŇOVÁ (1953,
Bratislava) vyštudovala etno-
lógiu a všeobecné dejiny na
Moskovskej štátnej univer-
zite. Pôsobila ako vedecká
pracovníčka Ústavu svetovej
literatúry SAV. Napísala ve-
decké diela Symbolizmus ako
princíp videnia (1996, 2014,
rakúske vydanie 2014), Tabui -
zovaná prekladateľka Zora 
Jesenská (2007), Andrej Be-
lyj/celistvosť (v) mnohosti
(2018), pripravila kolektívnu
monografiu Symbolizmus 
v kontextoch a súvislostiach
(1999). Píše prózu, debuto-
vala knihou Krpatý vrch
(1994). Medzi ďalšie diela
patria zbierka poviedok Pod
jazdeckou sochou (2011), 
romány Kustódi//Arianina
kniha (2017, po česky Aria-
nina ztracená kniha, 2020) 
a O príjemných pocitoch
(2021). Napísala divadelné
hry Krcheň Nesmrteľný, Jas -
kynná panna, Vizionár, Una-
vená Medea, Zuzana a starci
paparazzi, Hra nevedomia,
Naše osvietené storočie, 
Vykladačka zmyslu. Krcheň
Nesmrteľný a Jaskynná panna
sa hrali v SND v Bratislave, 
v Štúdiu 12, v Komornom 
divadle v Martine, v Divadle
Alexandra Duchnoviča v Pre-
šove. Dráma Krcheň Nesmr -
teľný bola v r. 2021 uvedená
v New Yorku v podaní ame-
rického divadelného súboru
Immigrant‘s Theatre. Hru ne-
vedomia inscenovali v r. 2019
v divadle Nová dráma v rus -
kom meste Perm. V r. 2008

154

ZACIELENÉ NA
ETELU FARKAŠOVÚ

Zacielené na Etelu Farkašovú
EVA MALITI FRAŇOVÁ



ZDEŇKA POSPÍŠILOVÁ 

El significado de Beckett

k poryvům větru se přidal déšť:
mokré tříštivé jehlice

jestli je ti zima
nevydávej se tam
potmě četné vjemy
působí ostřeji

zvlášť pokud lpíš na verbálních hranicích

jeden začne zlořečit jejich hranám
jiný hrám

odřené srdce vůbec není koleno

na to se přes den zapomíná

Bez

trháme květenství černého bezu
do červených plastových košů
do textilních tašek

otec podává větve hráběmi
schyluje se k dešti

cítím vůni sušených bylin
rozprostřených na nehoblovaných prknech

matka plní bezový sirup do vinných lahví
s povoskovanými hrdly
dokud jsme děti
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pristupuje k správam o všemožných katastrofách vo svete, súcití s trpiacimi
ľuďmi, svojské city prejavuje aj k svojej matke, ku ktorej je ináč despotická,
v podstate ju terorizuje. Aj tak mi však pre tento typ psychiatrickej pacientky
pripadá nedostatočne sebecká a sebastredná, až priveľmi humánna, tu akoby
autorkina vlastná ideológia ľudskosti prevážila realistickú tvorbu románovej
 postavy. Na druhej strane, ťažko odhadnúť, čo môžu s psychikou človeka spraviť
pozadrhávané chumáčiky jej jemného pradiva.

Jednoduchú fabulu, podanú zväčša z pozície samotnej G., tvoria situácie
v komornom, každodennom prostredí, a tiež jej úvahy, odkrývajúce motivácie
konania. 

Pochopenie a súcit vzbudzuje vedľajšia (priestor prirodzene zaberá veli-
kášska G.) postava matky, ktorá sa iba zriedkavo, keď je dcéra pri náprave sveta
priveľmi výbojná, odváži kritizovať jej prešľapy. Vtedy sa G. stiahne a stíchne,
ale nie preto, že by si vstupovala do svedomia, vyčkáva, kým všetko prehrmí
a bude sa môcť sústredene a cieľavedome vrátiť k svojmu poslaniu. Autorkin
ironický nadhľad ju v románe dostane aj do situácií na hrane absurdnosti, hoci
dnes ani nie až tak nepravdepodobných – ako rozhovor s mužom, ktorý má ak-
tívnu komunikáciu s mimozemšťanmi, alebo scéna na dekanáte, keď G. v ira-
cionálnom duchu ukončuje svoje štúdium, a ďalšie.  

Nakoniec prichádza zadosťučinenie v podobe svetovej pandémie koro-
navírusu, pokiaľ až, nanajvýš aktuálne, Farkašovej príbeh zasahuje, a tá dá G.
za pravdu. Jej „policajtské“ maniere pri ochrane poriadku a čistoty strácajú pečať
vyšinutosti, ba naopak, všeobecne sa potvrdzuje ich opodstatnenosť... Aj v dô-
sledku toho sa môže G. pokojne vrátiť do svojho „zasnívaného bytia“. V blaže-
nom sne chodí po „kvitnúcej krajine, kde je všetko usporiadané, zrovnovážnené,
pokojné, ktorási z veľkokvetých kružníc vyrastajúcich v pestrofarebnom záhone
sa jej práve chystá zvestovať veľmi dôležitú správu, veľkokvetá kružnica bude
zvestovateľka, tak to Bytosť zariadila, očividne aj Bytosti, podobne ako G., najviac
dôverujú kružnici“ (s. 244).

Románom Záchrana sveta podľa G. Etela Farkašová pokračuje v línii plod-
ného písania próz s filozofickým posolstvom záchovnosti, no i zachraňovania.
Vďaka jemnej, zhovievavej irónii a náznakom istej absurdity sa autorka pozerá
na problémy z iného konca, hovorí o dopadoch globálneho chaosu na integritu
ľudského jedinca, rúcajúceho sa zarovno so svetom okolo neho. Environmen-
tálna téma, ktorú si vytýčila už pred niekoľkými desaťročiami, dnes výrazne na-
berá na význame, keď sa stav už nedá udržať a ľuďom reálne ide o „spásu“ pla-
néty. Farkašová ju iniciovala cez optiku feministického humanizmu a rozvíjala
v značnom predstihu. Jej diela zachytávajúce ľudské prežitky, zväčša bez dôrazu
na dejovosť, tematicky obohatili slovenskú literatúru. Zachytávame  v nich vzdia-
lené echo tvorby filozofujúcich západoeurópskych autorov a autoriek, no i ohlas
východoeurópskych, ekologicky a humanisticky zameraných spisovateľov a spi-
sovateliek. V našom prostredí zaznieva dôležité svedectvo o prehlbujúcich sa
procesoch neraz bolestného sebauvedomovania – človeka, ľudstva, civilizácie...  

Zacielené na Etelu Farkašovú
EVA MALITI FRAŇOVÁ
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Pondělí

dítě si amok neplánuje

než k němu dojde
jsi uchlácholen
polevíš v ostražitosti

brebentí:
vesmír je kobliha
která ještě nenakynula
okolní svět se rozvíjí tím
že si něco přejeme

když jeho hlas nadnáší takové vize
lebedíš si v hrdém údivu
minutu hodinu několik dní
jeho osobnost se ti rozpíná před očima
jako bublina ze žvýkací pryže

dokud je v oblém tvaru
jste v ní spokojeně lapeni

Algo.fobie

budím se
bloumám spánku za humny
rozpomínám se na krátký sen

pocit z něj dosud obkružuje mé nitro
pevně je třímá v hrsti

vracím se:

jsme tři
mé družky nemají konkrétní tvář
přesto si nejsme cizí

oděny do jakési úlevy
zády k budově a čelem do ulice
hovor střídá smích

jen na mých nohou
pantofle z modrého průsvitného plastu

ZDEŇKA POSPÍŠILOVÁ
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dnes prší
otce sužuje diabetes
a bere warfarin

Bójka

nad zahradou se vznáší
červenobíle pruhovaný balón
řekni dětem
že je krásný a veliký

naléháš esemeskou
jako by to bylo možné
navzdory dálce

jen se víc vyklonit z okna
a zahlédnout
titěrnou bójku
kolébat se na nebi

Watership Down

zavadíš o torzo zvířete
přibité koly k městské vozovce
nemáš na vybranou

odstraňování výjevu z mysli
potrvá několik dní
bude probíhat po vrstvách

tvé dětské oko
se kdysi naučilo
přehlížet ježky a hryzce
na silnici za vsí

zblízka jsi čelila
anatomii zajícovitých
a v cůpcích s kožkařem
směňovala strakaté skalpy
za mince

přiznáš se?

proč tě teď dojímá
pohled na hlídkujícího zajíce
ve svitu pouličních lamp

ZDEŇKA POSPÍŠILOVÁ
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Hana Garová: Monotyp, 2019, ofsetová farba na papieri, 42 x 29,7 cm (detail).
Foto: archív autorky



ĽUDOVÍT HOLOŠKA

Hra s nostalgiou?
(o diele Silvie Krivošíkovej)

Obraz zapôsobí najskôr na našu intuíciu, až potom zapojíme do vnímania naše
vedomosti a skúsenosti – hovorí teoretik moderny Herbert Read. Paul Klee zase
pripomína, že nie my sa dívame na obrazy, ale obrazy sa dívajú na nás.

Maliarka Silvia Krivošíková v komentovanej prehliadke svojej výstavy tak-
mer pri každom obraze uzavrela jeho rozbor výrokom „farebnosť je intuitívna“.

Čo môže znamenať tušená farebnosť každej maľby, čo vyjadruje a čo re-
prezentuje? Aké obsahy a významy z nej vyplývajú a aké nesie?

Napohľad je zrejmé, že funkcia farby v Krivošíkovej obrazoch je vyviazaná
z akýchkoľvek väzieb na skutočnosť a z akýchkoľvek symbolických úloh. Zdá sa,
že fundamentálny prvok maľby – farba – predstavuje autorkinu hladinu emo-
cionality pri tvorbe a utvára ňou klímu, podnebie obrazu. Farba v autorkinom
maľovaní je čistá, slobodná, autonómna a absolútna, hovorí vždy len sama za
seba. Samozrejme, k takémuto pôsobeniu v maliarkinej tvorbe farba postupne
dozrievala ohmatávaním tvarov, optickým strihaním plôch, modulovaním valé-
rov, súzvukov, disonancií a ich štruktúr.

Aj v laborovaní s „odpadovým materiálom“ z ateliéru, vo formovaní rôz-
nych druhov papiera, kartónu, lepenky sa prejavuje cítenie farby, zmysel pre ňu.
Rovnaký zmysel prejavuje aj pre vlastnosti materiálov – druh a hrúbku kartónov,
vzťah tvaru, farby a plochy, povrch materiálu na pohmat. Každá zo zmienených
vlastností materiálov vyznieva rovnako autonómne a čisto ako spomínaná farba
v obraze.

Laborovaniu s materiálmi a tvarmi, kolážovaniu a asamblovaniu predchá-
dzajú kompozičné konštrukcie obrazov. Osobitne zaujímavé sú metódami svojho
vznikania. Najčastejšie konfrontujú geometrický útvar s organickými krivkami,
figuratívnymi znakmi, optickými štruktúrami či rukopisnými gestami. Abstraktné
formy rovnomocne znejú so zástupnými, reprezentujúcimi realitu.

Dostávame sa tak k artikulácii tvaru, osobitne k artikulácii tvaru tváre.
Nosí znak štylizovanosti „pinokiovského“ typu – bábky, masky. Zdá sa, že jej pô-
vod pramení v početnej sérii autoportrétov od roku 2009 až po obraz Dilema
z roku 2020. Pripomína mi poľského maliara Tadeusza Makowského (1882 –
1932), ktorého tvorba ma zaujala v 70. rokoch.1 Makowský vytvoril množstvo
obrazov a kresieb s motívmi detí ako metaforami marionet s hlbokou citovou
účasťou a stotožnenosťou. Pravda, podobnosť s Krivošíkovej tvorbou je čisto
náhodná, vonkajšková a významovo zásadne odlišná. Tvarová artikulácia ma-
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Silvia Krivošíková: V kúpeľni, 2021, olej na plátne, 65 x 50 cm. Foto: Jakub Hauskrecht
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1 JAWORSKA, W. 1975. Tadeusz
Makowski: ein polnischer Maler
in Paris. Dresden : VEB Verlag der
Kunst.



liarky často slúži, na rozdiel od Makowského, humoru, irónii, zveličeniu, nad-
hľadu, dokonca dramatickosti a surreálnej záhadnosti.

Prítomnosť Krivošíkovej tvorby v súčasnom slovenskom výtvarnom živote
sa pripomenula účasťou na výstave Total Romantic v Galérii Jána Koniarka
v Trnave v roku 2018 a následne vydaním monografie Silvia Krivošíková (Mon-
colova Editions 2019 – 2020, text: Peter Vaňous). Monografia rozširuje pohľad
na maliarkinu tvorbu a jej genézu a výrazne prispieva k jej poznávaniu.

Silvia Krivošíková žila v Portugalsku a od roku 2011 žije vo Viedni. V júli
a v auguste 2021 mala prvú samostatnú výstavu na Slovensku v priestoroch his-
torického Pistoriho paláca v centre Bratislavy. Výstava bola nainštalovaná vo
vstupnom priestore a štyroch sieňach galérie. Vstup do výstavných priestorov
nás privítal štyrmi plátnami – Dilema (2020), Zátišie s autoportrétom (2019),
Bez názvu (2020), Bytosti (2016). Zvyšok tvorilo okrem iného štyridsať pláten,
každé s rozmerom 40 x 30 cm , z desaťročia 2008 – 2018; môžeme ich považovať
za encyklopedický slovník Krivošíkovej maľovania. Všetky uvedené plátna, a je
ich 44, sú reprodukované v monografii. Na výstave bolo vystavených šesťde-
siatpäť obrazov, sedem objektov a dva panely koláží, materiálových skíc, štúdií,
grafík, šablón, kartónov a ústrižkov. Materiály rôznej inšpiratívnej povahy pred-
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Silvia Krivošíková: Agónia, 2021, olej na plátne, 155 x 185 cm. Foto: Jakub Hauskrecht

Silvia Krivošíková: Bez názvu, 2020, olej a ceruza na plátne, 145 x 130 cm. Foto: Jakub Hauskrecht
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stavujú nazretie do autorkiných pracovných metód pobádajúcich k hravosti.
Maliarka načúva zneniu materiálov a princípy hravosti rozvíja aj v maľbe.

Monografia zdvojila a umocnila zážitok z výstavy. Koncepciou výberu do-
kladá genézu a chronológiu maliarkinej tvorby. Dôkladným analytickým textom
rozoberá tvorivé ideové a formové východiská, filozofiu tvorivých postupov a me-
tód. Skvelou grafickou úpravou poskytuje dostatok priestoru na farebné vyznenie
malieb a objektov v bezchybnej technickej, respektíve polygrafickej kvalite.

Ak som spomenul v obsahovom či tematickom registri maliarkinej tvorby
dramatickosť a surrealistické vyznenie, pomenúvam tak zážitok, ktorý mi poskytli
dve reprodukcie v monografii. Witwe – Vdova (2017), ktorej silu a hustotu dra-
matického výrazu neváham prirovnať k sile Picassovho autoportrétu zo zbierky
Národnej galérie v Prahe, a obraz Duch (2018) s najtajomnejším a najzáhadnej-
ším konceptom nadreálna v širokých súvislostiach maliarstva.

Kurátorka výstavy Ivana Moncoľová ju uviedla slovami: „Svoje vizuálne
vyjadrenie odvíja od seba a od prežitých životných skúseností, zážitkov.“ Autor
textu v monografii, Petr Vaňous, píše o významnom vplyve životných okolností
a existenčných podmienok maliarky na koncepciu jej tvorby. Pri prezeraní mo-
tívov, tém a obsahov obrazov si uvedomíme, že maliarka paradoxne a s hravos-
ťou podáva nostalgické, trpké aj úzkostné témy. Podobne, ako je to vo Felde-
kových veršoch „iba kým trvá tieseň / je telo a v ňom duch / tak ako trvá pieseň /
kým v nástroji je vzduch“.2

2 FELDEK, Ľ. 1970. Kriedový kruh.
Bratislava : Slovenský spisovateľ.

Z výstavy Silvie Krivošíkovej v Pistoriho paláci. Foto: Ivana Moncoľová

Silvia Krivošíková: Zátišie s autoportrétom, 2019, olej na plátne, 160 x 135 cm. Foto: Jakub Hauskrecht
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skupinu tvoria vyššie city, ktoré zahŕňajú „sociálne, etické, estetické, intelektuál -
ne city a sebahodnotenia“ (Fandelová 2004: 13).

V súvislosti so psychopatológiou motivity si tiež zadefinujme niekoľko po-
jmov. Ide o emotívnu labilitu (nestálosť) a o niekoľko druhov nálad: melancho-
lickú (forma smútku) a anxióznu (úzkosť a plachosť). Taktiež si budeme v ume-
leckej tvorbe Šípkovej a Ondruša všímať poruchy čŕt osobnosti – predovšetkým
spomínané odštiepenie a rozštiepenie. V oboch prípadoch absentuje harmonické
zloženie a do popredia sa dostáva akési odosobnenie a rozdelenie na dve osob-
nosti. Odštiepenie predstavuje „jav, keď pri zachovaní v podstate jednotnej osob-
nosti sú len niektoré stránky konania čudne osamostatnené“ (Fandelová 2004:
26). Môžeme to interpretovať tak, že osoba trpiaca touto poruchou sa na vlastnú
osobnosť pozerá s istou dávkou ľahostajnosti – akoby si ani neuvedomovala, že
je duševne chorá. Na druhej strane, v rozštiepení „sa osobnosť rozdelí akoby na
dve osobnosti. Ide len o rozštiepenie vedomia, pričom osobnosť má tie isté vlast-
nosti ako predtým“ (Fandelová 2004: 26).

Dôležitú časť práce bude predstavovať zameranie sa na psychológiu ve-
domia. Vedomie vo všeobecnosti charakterizujeme ako „obvyklý stav uvedo-
movania si vonkajších i vnútorných podnetov“ (Fandelová 2004: 20). Skladá sa
z dvoch zložiek. V prvom rade ide o „sledovanie seba samého a svojho okolia
tým spôsobom, že vnemy, spomienky a myšlienky sú presne reprezentované
v psychike“ (Fandelová 2004: 20). Druhú zložku predstavuje ovládanie vlastného
ja, na základe čoho máme schopnosť začať a skončiť svoje správanie. Bez funk -
čných zložiek vedomia by však táto základná kategória nebola úplná: medzi
funkčné zložky patria vigilita (bdelosť), lucidita (uvedomenie si vlastného ja
a svojho mentálneho sveta), kapacita (do akej miery sme schopní vnímať), ref-
lexivita (schopnosť zaujať jednoznačný postoj k vlastnému správaniu a konaniu)
a idignózia (objektivizovanie vlastných psychických procesov a javov, ktoré sa
nachádzajú mimo jedinca). 

NEÚSPEŠNÝ POKUS O SAMOVRAŽDU VERZUS 
LIEČENIE V SANATÓRIU

Ružena Šípková sa narodila v Myjave a už ako jedenásťročná žiačka získala oce-
nenie v súťaži Literárna Senica. Potom však pre duševnú chorobu prestala tvoriť
na dlhých trinásť rokov, po ktorých sa úspešne vrátila. Niekoľkokrát sa pokúšala
o samovraždu, čo uvádza napríklad v básni Puberta, uvedenej v básnickej zbierke
Nemám nič proti realite: „bola by so mnou / strašná nuda / keby som sa / raz za
čas / nepokúsila / spáchať samovraždu“ (Šípková 2009: 14).1 V mnohých Šípkovej
básňach sa spomína prostredie psychiatrie a to, aké emócie v nej toto zariadenie
vyvoláva. Najciteľnejšie je to v básnickej zbierke V pôvodnom znení s pilulkami
(už názov je výpovedný), ktorá obsahuje cyklus básní Pieseň narodená na psy-
chiatrii. Špecifickosť zobrazenia duševnej choroby spočíva v tom, že sa na ňu
subjektka dokáže pozrieť z nadhľadu, s istou dávkou irónie. Vďaka tomu nemá
čitateľ/ka pocit, že by čítal/a depresívne riadky duševne labilnej osoby.

MIROSLAVA KOŠŤÁLOVÁ
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1 Stotožňovanie autorky a jej lyric-
kej subjektky sa opiera o pri-
znané autobiografické referen-
cie, pozri napr.: https://sarm.
pluska.sk/pribehy/skutocny-pri-
beh-schizofrenicky-dokazala-
som-napisat-diplomovku.

MIROSLAVA KOŠŤÁLOVÁ 

Prejavy psychopatológie v básnickej
tvorbe Jána Ondruša a Ruženy Šípkovej

Ján Ondruš a Ružena Šípková predstavujú na slovenskej literárnej scéne výni-
močné zjavy. Ich jedinečnosť sa prejavuje nielen v spôsobe práce s básnickou
imagináciou, ale aj v spôsobe reflektovania vlastného bytia, ktoré vyplýva z ich
duševných chorôb. Práve prepojenie dvoch aspektov – umeleckej tvorby a psy-
chopatológie – predstavuje sľubný podklad pre vedeckú oblasť. Počas čítania
básní autora a autorky nachádzame niekoľko spoločných motívov, ktoré budeme
prepájať s vybranou problematikou psychopatológie. V prvom okruhu sa za-
oberáme psychológiou vedomia obsiahnutej v motíve mesiaca. Vyberáme si
básne Svetlomilnosť od Ruženy Šípkovej a Prvý mesiac od Jána Ondruša, pro-
stredníctvom ktorých poukážeme na funkčné zložky vedomia. Ako vnímajú ly-
rické subjekty svoje psychické stavy? Dokážu ovládať svoje správanie? Okrem
toho si budeme všímať prejavy dvoch porúch čŕt osobnosti – odštiepenie a roz-
štiepenie. Vyberáme si básne, ktoré spája motív zrkadla – Bábika od Ruženy Šíp-
kovej a Portrét od Jána Ondruša. V ktorom prípade a ako sa osobnosť lyrického
subjektu rozdelí na dve samostatne fungujúce bytosti? A v ktorom sa iba nie -
ktoré časti osobnosti budú správať samostatne?

PSYCHOPATOLÓGIA AKO VÝCHODISKOVÝ BOD 
SKÚMANIA ĽUDSKEJ DUŠE

V doslovnom preklade predstavuje psychopatológia náuku o chorobách duše.
Zaraďujeme ju do psychologicko-psychiatrických vied. Eva Fandelová uvádza,
že „skúma a opisuje abnormality duševných dejov, osobitostí a správania, a to
vo vzťahovom rámci psychických procesov a osobností, t. j. bez ich súvislostí
s konkrétnou chorobou“ (Fandelová 2004: 3). Medzi základné okruhy všeobecnej
psychopatológie patria napríklad kognitívne procesy, konatívne a motivačné
procesy, syntetizujúce procesy, osobnosť a jej psychopatológia a pod.

Na začiatok si predstavme emócie, ktoré predstavujú základný element
ľudského života. V emóciách ide predovšetkým o „prežívanie vzťahu jedinca
k predmetom a javom skutočnosti, kvalitatívne bližšie popísaný stav, ktorý vy-
stupuje so zmenami na jednej alebo z viacerých nasledujúcich rovín: cit, telesný
stav a výraz“ (Fandelová 2004: 13). Rozoznávame dva druhy emócii. Do prvej
skupiny patria tzv. nižšie city, ktoré reprezentujú afekt, nálady a vášne. Druhú
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ako v mojom“ (Šípková 2007: 48). Napriek tomu však mesiac vykazuje istú spo-
jitosť so svetlom – nie je však hmatateľná.

Kontrastnosť v istej fáze básne rozbíja „sivé ráno“, vďaka ktorému pôsobia
protichodné motívy mesiaca a svetla ako kompaktný celok. Sivé ráno teda pred-
stavuje miesto, kde sa mesiac spojí so slnkom. Je to ten krátky a vzácny moment,
ktorý prináša mesiacu každé ráno novú nádej. Evokuje v ňom vôľu a túžbu žiť,
až pokým sa „sivé ráno“ nevyparí. Dvojicu mesiac a svetlo potom znova rozdelí
hrubý most, ktorý predstavuje fázu premeny dňa na noc. Motívy mesiaca a svetla
teda netvoria len pozadie básne, ale sú aj priamymi účastníkmi jej dynamiky.
Môžeme dodať, že lyrická subjektka sa prostredníctvom mesiaca stáva perso-
nifikovanou. Uvedomuje si, že mesiac a svetlo sú jej pevnou súčasťou a nesnaží
sa s tým bojovať, naopak – pokorne to prijíma a vyrovnáva sa so svojimi „tieňmi“.
Napriek tomu sa však okolo básne vznáša melancholická nálada.

Čo sa týka psychológie vedomia, môžeme povedať, že Šípkovej lyrická
subjektka si uvedomuje tak vonkajšie podnety (mesiac, svetlo), ako aj vnútorné
(čo je obsiahnuté v úryvku, v ktorom spomína, že svet skrz optiku svetla druhej
osoby pôsobí inak). Sleduje samu seba a všetky pocity reprezentuje prostred-
níctvom kontrastnej dvojice mesiac – svetlo. Nemôžeme však tvrdiť, že v jej psy-
chologickom vedomí ovláda samu seba a svoje okolie, pretože keby to tak bolo,
nepriznala by zraniteľnosť, ktorá pramení z bezvýchodiskovej situácie: mesiac
– sivé ráno – svetlo. Na druhej strane jej však nechýba tá funkčná zložka vedomia,
prostredníctvom ktorej dokáže zaujať jednoznačný postoj k sebe a svojmu sprá-
vaniu – reflexivita.

Aj u Jána Ondruša sa stretávame s motívom mesiaca v personifikovanej
podobe, ktorá však na rozdiel od Šípkovej vyznieva (a pôsobí) iným dojmom.
V jeho básni Prvý mesiac (uverejnenej v básnickej zbierke s rovnomenným ná-
zvom) to cítime už v prvých riadkoch: „Celú noc / zmývaš si mesiac z tváre, ne-
zmyješ ho, beda, / tvárou som mesiac“ (Ondruš 2011: 111). Prostredníctvom
striedania prvej a druhej osoby singuláru tak môžeme vidieť vnútornú aj von-
kajšiu rozpoltenosť lyrického subjektu, ktorý sa stráca vo vlastnom svete, pretože
v jednej chvíli  ukazuje na niekoho, kto si zmýva mesiac, aby vzápätí dodal, že
sa mu to nikdy nepodarí, pretože „tvárou som mesiac“.

Lyrický subjekt si kladie otázky, na ktoré nedostáva odpovede – boj s vlast-
nou bytosťou je tak ešte viac zvýraznený: „Prečo si, mesiac, / málo spal? Prečo
sa skrývaš / do seba? Si vinný?“ (Ondruš 2011: 111 – 112). Chce utiecť nielen
pred vlastnou dušou, ale aj vlastnou tvárou; mesiac sa v psychike lyrického
hrdinu mení na úhlavného nepriateľa, no platí to aj naopak – úhlavný nepriateľ
sa mení na lyrického hrdinu: „A on si zmýva mesiac z tváre, / nezmyje ho. / Stiera
si mesiac uterákom, / nezotrie ho. / Zastrie si mesiac rukami, / cez prsty presvitá
mu“ (Ondruš 2011: 112). Boj medzi dvoma subjektmi – mesiacom a lyrickým
hrdinom – v závere básne končí melancholicky, pretože víťazom sa nestáva nikto.
Oba subjekty sa musia zmieriť s tým, že tvoria jeden celok, hoci to nevylučuje
ďalšie vonkajšie a vnútorné konfrontácie: „zavoláš, na ozvenu počkáš, / nevráti
sa, / z píšťalky vŕbovej nad studňou sa skláňaš, / mesiac si z tváre zmývaš, ne-
zmyješ“ (Ondruš 2011: 114).
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Ján Ondruš sa prvýkrát dostal do nemocnice ako čerstvý maturant. V Prahe
mu zistili nález na pľúcach, v dôsledku čoho musel nastúpiť na povinné liečenie
TBC. Po smrti jeho matky v roku 1953 odchádza žiť do Trnavy, kde sa spoznáva
s Ľubomírom Feldekom, Jánom Stachom a ďalšími. Zoznámenie sa s týmito spi-
sovateľmi predstavovalo v jeho živote určité oživenie, pretože bol samotár. V tom -
to meste sa začal  angažovať na poli literatúry a úspešne publikoval básne v Mladej
tvorbe. Mal výhrady voči umeleckému vyjadreniu Stacha a Feldeka, ktorí písali
v narážkach, a taktiež neveril ich tvrdeniam o „samospasiteľnosti“ metafory.

V roku 1959 voči nemu neznáma osoba vzniesla krivé obvinenie – Jána
Ondruša začali vyšetrovať a rozširovali o ňom rôzne fámy. V tomto období mu
vrátili rukopis básnickej zbierky Vajíčko. Keď si k tomu pripočítame smrť jeho
matky, môžeme sa domnievať, že práve tieto udalosti zohrali najväčšiu úlohu
v jeho zhoršujúcom sa psychickom stave. Jeho zdravie nedokázalo udržať ob-
rovský nápor, v dôsledku ktorého sa mu obnovila choroba TBC a bol liečený v sa-
natóriu. Po liečení lekári usúdili, že bude najvhodnejšie, keď ostane na invalidnom
dôchodku.

Ak práve nepísal poéziu, venoval sa odbornej literatúre týkajúcej sa psy-
chických stavov. V tomto období mu vychádza mimoriadne úspešná zbierka
 Šialený mesiac, za ktorú dostal Cenu Ivana Kraska. Úspechy na literárnej pôde
boli vykúpené smutným životom – po smrti matky, zlom zdravotnom stave, in-
validnom dôchodku prichádzajú ďalšie dve rany: zomiera mu otec a nie je mu
dopriate milovať istú Jozefínu B. Hoci mali stanovený termín svadby, obe rodiny
sa zhodli na tom, že pre zlý psychický a ekonomický stav bude najlepším rieše-
ním, keď sa prestanú stýkať. V júni 1981 bol Ondruš umiestnený do sociálneho
ústavu v Olichove, ktorý ešte viac otriasol jeho psychikou. O šesť rokov neskôr
sa dostal do domova dôchodcov v Stupave, v ktorom aj zomrel.

Môžeme sa domnievať, že uvedené skutočnosti v živote Jána Ondruša
boli spúšťačom schizofrénie: „je to duševná porucha, ktorá sa prejavuje charak-
teristickým narušením mysle a vnímania, poruchou emotivity a osobnostnej in-
tegrity. Takto disponovaný človek býva zvýšene zraniteľný i bežnými vplyvmi,
má nižšiu frustračnú toleranciu. Možno povedať, že problém nespočíva v záťaži,
ale v spôsobe, akým ju jedinec spracuje“ (Fandelová 2004: 35 – 36). U Ondruša
sa to po umeleckej stránke prejavilo v spôsobe prežívania lyrického subjektu,
ktorý plynule vychádzal zo seba, aby sa dokázal pozrieť na prežívané skutočnosti,
a tým sa odosobniť od prežívanej reality.

PSYCHOLÓGIA VEDOMIA OBSIAHNUTÁ V MOTÍVE MESIACA

V Šípkovej básni Svetlomilnosť (uverejnenej v debutovej zbierke Popoluška) sa
lyrická subjektka označuje za „mesiac“, zatiaľ čo svoju lásku pomenúva „svet -
lom“. Na prvý pohľad by sme mohli povedať, že mesiac je taktiež určitým druhom
svetla (pretože žiari), no zásadný rozdiel spočíva v tom, že mesiac žiari len
v noci, zatiaľ čo svetlo sa spája s dňom. O tom, že medzi mesiacom a svetlom
subjekt vníma priepasť, svedčia aj tieto riadky: „V tvojom svetle / sa svet zdá iný /
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zmietala. S vonkajšou prítomnosťou bábiky je stotožnená a priznáva, že sa cíti
v jej vnútri chránená.

Na základe uvedených konštatovaní môžeme povedať, že sa tu najvýraz-
nejšie prejavuje porucha črty osobnosti nazývaná odštiepenie. Ide o to, že lyrická
subjektka si síce v tejto básni zachováva jednotnú (mentálnu) osobnosť, no niek-
toré jej stránky konania ostávajú osamostatnené – ide o vykonávanie fyzických
úkonov (rozprávanie, hýbanie). Lyrická subjektka sa na seba díva s určitou dáv-
kou ľahostajnosti – akoby si neuvedomovala, že ovláda svoje vlastné telo.

Opačný prípad predstavuje Ondrušova báseň Portrét (uverejnená v bás-
nickej zbierke Korenie). Stretávame sa tu s rozštiepením, ktoré sa realizuje na-
sledujúcim spôsobom: v básni ide o vnútornú podobu zrkadla, ktorá sa svetu
ukazuje prostredníctvom hmatateľného dôkazu – portrétu. Dôležitú zložku pred-
stavuje stena, na ktorej sa nachádza portrét fialovej farby.  Vonkajšia kontrast-
nosť teda predstavuje bielu (stenu) a fialovú farbu (portrét), ktoré (ne)priamo
pôsobia na psychiku lyrického subjektu. Biela v ňom nevyvoláva žiadne emócie,
no pred fialovou chce ujsť z dôvodu jej krikľavosti: „Na stene portrét a fialová, /
na ňom je na mňa krikľavá, / hustne od ukázania prstom, / až hodiny v nej viaznu
ako v jablku a zastanú predo mnou“ (Ondruš 2011: 215). Lyrický hrdina nado-
búda pocit, že sa stráca vo víre fialovej, no na druhej strane, práve jej krik ľavosť
vníma ako niečo, čo ho pohlcuje (v dôsledku čoho stráca vlastnú identitu): „lis -
tujúc v tvári o dvoch viečkach, / vymĺknem prevrávanie: Fialová – / len obraz
 zazerá a mlčí: Preč!“ (Ondruš 2011: 215).

Moment, keď vonkajšia kontrastnosť nielen ovplyvní, ale keď sa doslova
zleje s vnútrom, nastáva v tejto situácii: „Vadím sa, za obrazom a ústami k vám,
/ s opakovaním posledného slova. / Odvrátením tváre zadrhnutý“ (Ondruš 2011:
215). Lyrický subjekt akoby vystúpil zo svojho tela a stal sa vlastným zrkadlom.
Stávame sa tak svedkami zrodu dvojníka. Ide tu teda o druhý typ poruchy čŕt
osobnosti – rozštiepenie. Osobnosť sa akoby rozdelila na dve samostatne fun-
gujúce osoby, pričom to v tomto konkrétnom prípade nemusia byť osoby vo
 fyzickom ponímaní. Ide o rozštiepenie vedomia (na to, čo lyrický subjekt vidí,
a to, čím je). V dôsledku toho nastáva zrážka dvoch pólov jeho bytia – vonkaj-
šieho a vnútorného. Zrkadlo sa teda láme na dva veľké kusy.

V súvislosti s touto básňou však môžeme hovoriť aj o depersonalizačnom
a derealizačnom syndróme. Postihnuté osoby majú pocit, že „život vyzerá ako
javisko, na ktorom ľudia hrajú vymyslené roly“ (Fandelová 2004: 51). Zaujíma-
vosťou je, že určité prvky tohto syndrómu sa môžu prejaviť aj u zdravých jedincov
počas únavy či intoxikácie halocinogénmi. Lyrický subjekt maľuje portrét „far-
bami mysle“ (fialová, biela) a vystupuje z neho v závislosti od aktuálneho men-
tálneho rozpoloženia, ktoré vplýva aj na jeho fyzickú schránku. V momente vstú-
penia do seba teda môže nadobudnúť pocit, že sa stáva hercom, no v okamihu
rozštiepenia sa pridáva k divákom.
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Básnik Mikuláš Kováč si nemyslí, že by Ondrušov lyrický hrdina trpel roz-
poltenosťou: „Jánovi Ondrušovi ide teda možno viac o vytvorenie dynamickej
presýpacej krásy, nesúcej pravdaže aj myšlienkové posolstvo, a menej o vyjad -
renie vlastného vnútra, o dušespyt“ (Kováč 2011: 448). S týmto tvrdením mô-
žeme, ale aj nemusíme súhlasiť. Na jednej strane sa totiž prostredníctvom básne
stávame priamymi svedkami toho, ako lyrický subjekt bojuje so svojou existen-
ciou, na druhej strane je to možno len účinná hra, založená na vlastných princí-
poch Ondrušovej estetiky, ktorou sa má dosiahnuť želaný účinok nielen na báseň,
ale aj na nás. Ak sa však pozrieme na vedomie lyrického subjektu, tak uvidíme,
že je v tejto básni silne poznačené miešaním vonkajších a vnútorných podnetov.
V dôsledku toho vzniká akési dynamické striedanie, v ktorom má najsilnejšiu
prevahu tá funkčná zložka vedomia, ktorá je charakteristická schopnosťou vní-
mať – kapacita. Hoci, treba podotknúť, že je to až príliš silné vnímanie, ktoré
zvýrazňuje „preskakovanie“ lyrického subjektu z vedomia mesiaca do roviny po-
zorovateľa. V dôsledku toho absentuje reflexivita funkčnej zložky psychológie
vedomia, pretože lyrický subjekt nie je schopný (nedokáže) zaujať postoj k vlast-
nému správaniu a konaniu. V tejto básni okrem toho jasne cítime dva druhy ná-
lad – anxióznu, ktorá je charakteristická „úzkosťou a plachosťou“ (Fandelová
2004: 13). Citeľné je to predovšetkým v týchto veršoch: „Prečo si, mesiac, / málo
spal? Prečo sa skrývaš / do seba? Si vinný?“ (Ondruš 2011: 111 – 112). Druhý
typ nálady predstavuje melancholická nálada, ktorá je v básni prítomná od za-
čiatku do konca. Pôsobí nielen na vnútorný svet lyrického subjektu, ale aj na ten
vonkajší. Neustále „vyzliekanie a prezliekanie“ do mesiaca je taktiež dôkazom
emotívnej lability, ktorá sa prejavuje mentálnou nestálosťou.

PORUCHY ČŔT OSOBNOSTI OBSIAHNUTÉ V MOTÍVE ZRKADLA

O určitom druhu kontrastnosti v Šípkovej tvorbe môžeme hovoriť aj v súvislosti
s básňou Bábika (uverejnenou v básnickej zbierke Nemám nič proti realite). Ly-
rická subjektka tu kontrastnosť nevníma prostredníctvom životného cyklu „bie-
lok – žĺtok – vajíčko“, ale zosobňuje sa v druhu bábiky, ktorá je v nej ukrytá
a tvorí určitú hranicu medzi viditeľným a neviditeľným. Môžeme teda hovoriť
o vnútornom zrkadle, ktoré lyrická hrdinka vníma ako ochranu pred okolitým
svetom.

Bábika ovplyvňuje vonkajšie vnímanie subjektky, ktoré zasahuje do jej ve-
domia: „bábika / pozerá / mojimi očami / a ja / kradnem myšlienky / z jej porce-
lánového / mozgu“ (Šípková 2009: 50). Lyrická subjektka je tu dokonca slabšia
než jej protivníčka, ktorá v nej prebýva. Novinár Miroslav Košťany v tejto súvislosti
uvádza: „Ružena Šípková otvorene píše o svojich psychických stavoch, o tom,
ako do istej miery determinujú jej život“ (Košťany 2009: 2). Ako to vidieť v básni,
bábika sa nachádza nielen v duši lyrickej subjektky, ale aj v jej fyzickej podobe.
Vnútorné procesy silno vplývajú na tie vonkajšie, na základe ktorých bábika „roz-
práva / mojimi ústami / hýbe sa / mojimi rukami“ (Šípková 2009: 50). V tomto
prípade nemôžeme hovoriť o nejakom boji, v ktorom by sa lyrická subjektka
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DRAHOSLAVA LIPKOVÁ 
Ženy – matky – telá počas 
pandémie
DEBRECÉNIOVÁ, Jana (ed.) – KOTRÍKOVÁ
RAŠMANOVÁ, Miroslava – MAROŠIOVÁ, 
Lýdia. 2021. PÔ�ROD – PRÁVA – PANDÉMIA:
Monitorovacia správa o porušovaní ľud-
ských práv žien pri poskytovaní pôrodnej
starostlivosti počas pandémie ochorenia
COVID-19 v zdravotníckych zariadeniach 
na Slovensku. Bratislava : Občan, demokra-
cia a zodpovednosť – Ženské kruhy.

„Pokiaľ systémy, ktoré majú slúžiť potrebám ľudí 
a napĺňať ich práva, nemajú ambíciu tieto potre -
by a práva skutočne napĺňať, sú vysoko náchylné
na ďalšie deformácie a ďalšie poškodzovanie tých,
ktorým majú slúžiť“ (s. 43).

Pandémia v marci 2020 zasiahla našu spo-
ločnosť nepripravenú a nemilosrdne odkrývala
jednu prasklinu za druhou, a to aj v systémoch,
ktoré sa dovtedy javili ako plne funkčné. Monopol
inštitucionalizovanej pôrodníckej starostlivosti na
Slovensku bol už v čase pred pandémiou častým
terčom kritiky hlavne z dôvodu porušovania via-
cerých ľudských práv žien a detí v mene poskyto-
vanej zdravotnej starostlivosti. V kritickej situácii,
ktorú pandémia vyvolala, sa tieto nedostatky ešte
viac prehlbovali. Túto skutočnosť potvrdzuje aj
monitorovacia správa z dielne združení Občan,
demokracia a zodpovednosť a Ženské kruhy.

Autorky v nej na základe internetového
prieskumu, realizovaného v období medzi 6. mar-

com a 30. júnom 2020, mapovali dodržiavanie
ľudských práv žien v priebehu tehotenstva a pô-
rodu počas tzv. prvej vlny pandémie. Do priesku -
mu sa anonymne zapojilo 184 respondentiek,
ktoré odpovedali na otázky o tom, čo prežívali 
a ako sa cítili počas pôrodu.

Publikácia je voľne stiahnuteľná na stránkach
autorských združení a po dvoch predchádzajúcich
s názvami Ženy-Matky-Telá I a Ženy-Matky-Telá II
je už tretím výsledkom spolupráce ľudskoprávne -
ho tandemu Občan, demokracia a zodpovednosť
a Ženské kruhy.

Po stručnom úvode sa autorky v druhej, 
informačne najzaujímavejšej kapitole dostávajú
ihneď k podstate, ktorou bolo identifikovanie 
jednotlivých porušení práv, opísanie ich formy 
a možného negatívneho dosahu na zdravie žien 
a vyčíslenie rozsahu, v akom ich respondentky 
v tomto období zažívali. Každá kapitola sa venuje
jednému zisteniu a okrem kvantifikácie daného
javu je vždy doplnená autentickými výpoveďami
žien. Tie dodávajú faktografickému textu ľudský
rozmer a individuálne spovede žien zas vďaka 
dátam získavajú potrebnú silu.

Situáciu som v tomto období aj z osobných
dôvodov intenzívne sledovala, takže pre mňa zis-
tenia autoriek neboli prekvapujúce. To však nijako
nezmierňuje smutný obraz pôrodníckej starostli-
vosti, ktorý ukázali. Pandémia tehotné ženy z ve-
čera do rána uväznila v pôrodníckom systéme 
z obdobia našich matiek. Pre uzavretie hraníc pri-
šli ženy o východisko v podobe pôrodnej turistiky
a oficiálne im zostala iba možnosť rodiť v jednej 
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Hana Garová: Lost, olejový pastel, uhoľ a akryl na nešepsovanom plátne, 65 x 50 cm, 2017. Foto: archív autorky
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čiatku pandémie sa venuje predovšetkým svojim trom deťom a „ho-

meschooluje“ najstaršiu dcéru. Zaujíma sa o témy humanizácie pô-

rodníctva, podpory dojčenia a výchovy.

DENISA BALLOVÁ
Otec, mama, detičky, lyžičky, 
vidličky
BELLOVÁ, Bianca. 2021. Tyhle fragmenty.
Brno : Host.

Lena otehotnela so svojím partnerom krátko pred
ich rozchodom. Nevedeli o tom jej kamarátky, ko-
legyne v práci ani najbližšie okolie. Nosila široké
svetre a voľné blúzky, vyhýbala sa pásikom, v kto-
rých sa v uliciach s obľubou ukazovali budúce ma-
mičky. Lena nebola ako ony. Tehotenstvo bolo pre
ňu intímne – jedine jej. Keď sa jej narodila dcéra,
všetko s prehľadom zvládla sama a zväzok s diev-
čatkom označovala za rodinu. „A tak jsme drželi
pohromadě, máma, táta, rodina, jen jsme sebou
vždycky trhli, když jsme před brankou slyšeli par-
kovat tátovo auto“ (s. 13) – uvádza vo svojej prvej
poviedke zo zbierky Tyhle fragmenty česká autor -
ka Bianca Bellová, ktorá rodinu stavia do proti-
kladu k niečomu menej zaužívanému (mama 
a dcéra), no o to pevnejšiemu a pokojnejšiemu
(Lena a jej dieťa). Rodina v optike Bellovej nie je
ostrovom, na ktorý deti doplávajú z posledných
síl, aby si vydýchli. V mantineloch domova skôr
bojujú s prízrakmi, strachom a bezmocnosťou:
„‚... chtěla bych znovu dýchat. Konečně můžu 
dýchat.‘ Přikývnul jsem; co se na to dalo říct?“ 
(s. 16). To je záverečná scéna hlavných postáv 
prvej poviedky, podľa ktorej je pomenovaná celá
zbierka. Veľmi explicitne opisuje dusivú atmo -
sféru, ktorú spôsoboval otec a manžel v jednej
osobe. Podobne tyranský muž sa objavuje aj 
v druhej poviedke, ktorá je vystavaná na ceste
čes kého profesora na prednášku do Nemecka. 
Počas nej si spomína na svoje detstvo a priateľ-
stvo so spolužiakom, ktorého otec doma bil re-
meňom. Táto postava sa síce v príbehu len mihne,
no o to viac v ňom vystupuje do popredia.

Bellová pracuje s konceptom rodiny v tak-
mer každej z osemnástich poviedok, ktoré písala
od roku 2012 a väčšinu z nich už publikovala 
v rozhlase alebo v časopisoch. Rodina však nie je
len mama, otec a deti. Tvorí ju aj starý otec a vnuk,
ktorí sú nositeľmi deja v poviedke s názvom Prší,
Vivien. Kým mama má podozrenie, že jej puber-
tálny syn má samovražedné sklony, jeho dedo je
presvedčený, že je len nešťastne zaľúbený. Bellová
nám na týchto miestach umožňuje okamžitý po-
nor do príbehu, no s minimálnou šancou rýchlo
sa zorientovať. Autorka občas vybuduje príbeh
hneď na začiatku, v niekoľkých vetách určí dyna-
miku aj spád, iné poviedky však majú veľmi po-
malý rozbeh a odťažité postavy.

Ďalšia poviedka s názvom Můra je o ata-
vizme a zvláštnom stretnutí chlapca s neznámou
ženou, ktorá ho vezme k sebe domov. Ani jeden 
z nich nevzbudzuje sympatie, a hoci sa Bellová
snaží príbeh rozvinúť na hutných siedmich stra-
nách, obaja zostávajú cudzími osobami, ktoré sa
nestačia dostatočne prejaviť. „Zhluboka se na-
dechl a pak si – poprvé v životě – uvědomil, že
jsou věci, které jsou nesdělitelné. Nelze o nich
mluvit, jsou nepřenosné, stanou se jenom vám 
a v danou chvíli a v kombinaci s osobou a poča-
sím a geopolitickou konstelací, která se nikdy ni-
komu nemůže zopakovat. Tenhle zážitek mu teda
z hlavy jen tak někdo nevygumuje“ (s. 82) – za-
končuje Bellová poviedku monológom dospieva-
júceho chlapca, ktorý sa nestíha spamätať z inter -
akcie so susedou a hneď vstupuje do sveta
mládeže. Ide o prílišné zjednodušenie a nepo-
trebné vysvetľovanie záveru. Autorka si, žiaľ,
takto pomáha na viacerých miestach, keď naprík-
lad používa nadbytočné prirovnania. Presýtená 
je nimi poviedka Poslední rozloučení, ktorá je 
o strate priateľa z detstva: „Když jsme vyšli na ko-
pec, byl jsem zpocenej jak pedofil na dětským
hřišti“ (s. 139). V poviedke Narozeniny používa
samoúčelné prirovnanie pri opise stolového počí-
tača: „Jiří na něj položil obě ruce a bylo to pří-
jemné; tělo počítače se chvělo jako zvíře před 
dostihem“ (s. 161).
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z päťdesiatich slovenských pôrodníc, ktoré sa však
v prijatých opatreniach podobali ako vajce vajcu:
na informácie boli skúpe, manžel ostával za dve-
rami, rovnako ako želania žien, a pôrod prebiehal
podľa nemocničnej rutiny.

Zo správy zisťujeme, že v tomto období boli
zrušené nielen prehliadky pôrodníc a predpôrod -
né kurzy, a ženy tak zostávali bez potrebných 
informácií ohľadne pôrodu, ale redukovali sa aj
tehotenské poradne, ktoré sú súčasťou bezod-
kladnej zdravotnej starostlivosti.

Zo samotnej podstaty pôrodu ako život me-
niacej skúsenosti s vplyvom na celú rodinu je po-
chopiteľné, že ženy najcitlivejšie vnímali zákaz
sprevádzajúcej osoby, absenciu kontaktu „koža
na kožu“ a oddeľovanie od novonarodených detí.
Sprevádzajúca osoba bola odopretá až 70 % res-
pondentiek, ktoré tak prišli nielen o blízkeho člo-
veka s dôležitým významom pre pozitívnu pôrod -
nú skúsenosť, ale tiež o dôležitý prvok kontroly 
a niekoho, kto v priebehu pôrodu supluje aj isté
úlohy nemocničného personálu. Dochádzalo tak 
k paradoxným situáciám, keď ženy nielenže ne-
mohli mať pri sebe partnera, ale bol im odopretý
aj kontakt „koža na kožu“ s dieťaťom, čo bolo
odôvodnené práve neprítomnosťou sprevádzajú-
cej osoby. Nemocnice navyše k tomuto kroku pri-
stúpili na základe chybne interpretovaného roz-
hodnutia ÚVZ SR o zákaze návštev. To postihlo
nielen rodiace ženy, ale aj skupinu predčasne na-
rodených detí, ktorých systémová separácia od
matiek trvala v niektorých prípadoch aj niekoľko
týždňov.

Viac ako polovica respondentiek uviedla, 
že sa o ich pôrodné želania personál vôbec ne-
zaujímal a pôrod prebiehal tak, ako to určovala
nemocničná rutina, teda v rozpore s konceptom
informovaného súhlasu. Nemocnice tiež zlyhávali
v dodržiavaní protiepidemických opatrení a mno -
hé ženy mali pocit, že nemocnice chránia len svoj
vlastný personál, ale zdravie žien a detí už menej.

S vyššie uvedenými skutočnosťami súvisia 
aj pocity, ktoré si ženy z pôrodnej sály odnášali.
Bolesť bola dominantným pocitom respondentiek

v súvislosti s pôrodom a označilo ju až 66 % žien.
Navyše v pôrodnici sa bezpečne cítila iba tretina
opýtaných. Toto je z môjho pohľadu najdôležitejší
odkaz pre poskytovateľov zdravotnej starostli-
vosti. Ženy sa v pôrodniciach necítili bezpečne 
a (možno aj z toho dôvodu) pôrod vnímali ako
veľmi bolestivú záležitosť. Je zrejmé, že v daných
podmienkach bol jediným dôvodom zotrvávania 
v tomto modeli zdravotnej starostlivosti fakt, že
ženy nemali na výber.

Vo svojej druhej polovici publikácia opisuje
kľúčové princípy pre realizáciu systémových zmien
v pôrodnej starostlivosti a dáva odporúčania pre
poskytovanie pôrodnej starostlivosti v súlade 
s ľudskoprávnymi a zdravotníckymi štandardmi, 
aj s ohľadom na špecifickú situáciu pandémie. Ide
o komplexný výpočet oblastí vyžadujúcich si z po-
hľadu práv žien a detí zmenu, ktorý sa môže javiť
trochu únavný a dlhý. Je však presne taký, aký je
aj boj za kvalitnú pôrodnú starostlivosť. Marhu-
ľové steny a fotky bábätiek už naozaj stačiť ne-
budú. Pre poskytovateľov by mohlo byť úľavou, 
že zmeny niektorých systémových prvkov pôrod-
nej starostlivosti, ako napríklad pôrod v jednej
miestnosti bez potreby presúvať sa, minimalizácia
počtu prítomných zdravotníkov či zrealizovanie
modelu starostlivosti o nízkorizikové ženy komu-
nitnými pôrodnými asistentkami, sa javia ako
vhodné nielen z hľadiska zlepšenia dodržiavania
práv jednotlivých žien, ale aj z epidemiologického
hľadiska.

Publikácia „predstavuje dôležitú spätnú väz -
bu pre všetkých aktérov so zodpovednosťou za
poskytovanie pôrodnej starostlivosti“ (s. 46), či 
už pre samotných zdravotníkov, manažmenty ne-
mocníc, zdravotné poisťovne, alebo orgány verej-
nej správy, a patrí do rúk každého jedného z nich.
Identifikuje najproblematickejšie oblasti, ktoré
pandémia ešte zvýraznila, a ponúka odpovede na
otázku, aké zmeny urobiť, aby raz naše dcéry ne-
museli rodiť v pôrodníckom systéme z minulosti.

DRAHOSLAVA LIPKOVÁ (1982) vyštudovala prekladateľstvo a tlmoč-

níctvo anglického a nemeckého jazyka na FiF UK v Bratislave. Praco-

vala v administratíve, venovala sa prekladu a výučbe jazykov. Od za-
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lia a čitateľky mohli dosiaľ oboznámiť časopisecky
(Romboid, Glosolália, Dotyky, Javisko) a prostred-
níctvom zborníkov (Dráma 2000, Dráma 2004 –
2005, Dráma 2013). Túto absenciu po dlhšej dobe
stagnácie vyplnil Divadelný ústav, ktorý pri príleži-
tosti autorkinho životného jubilea vydal reprezen-
tatívny výber hier pod názvom Dievča z morského
dna (2021). Do profilového výberu publikácie boli
zaradené dramatické texty pochádzajúce z 80. ro-
kov 20. storočia (Spiace mesto, 1987; Kozoroh,
1988; Nohy, 1988) a texty, ktoré vznikli po roku
2000, menovite Lampiónový sprievod (2002),
Dievča z morského dna (2008), Kolísky (2008) 
a Snežný vrchol (2012). Ponúknutý výber neobsa-
huje hry Sobotná noc (1999) a Kurz orientálneho
tanca (2003). Súčasťou publikácie je štúdia lite -
rárnej vedkyne Dagmar Kročanovej a rozsiahly
rozhovor filozofky Etely Farkašovej s Janou Bod-
nárovou.

Nemožno nesúhlasiť s názorom, že Bodná-
rová sa pohybuje medzi dejinami umenia a prí-
tomnosťou umení. V jednoaktovkách z 80. rokov
je určujúca práve autorkina fascinácia avantgard-
ným umením. Tieto dramatické texty vznikli na
základe konkrétnych výtvarných a literárnych 
diel – Spiace mesto podľa obrazu Paula Delvauxa,
Kozoroh podľa súsošia Maxa Ernsta a Nohy ako
pocta Filippovi Tommasovi Marinettimu a Brunovi
Corrovi. Za pregnantné možno v tomto kontexte
považovať slová Kročanovej, ktorá spomenuté hry
Spiace mesto a Nohy označuje za tzv. „‚sprievod -
né texty‘ k obrazu a súsošiu, teda ako svojskú
formu oživeného textového komentára či hra-
ného výkladu, v ktorom sa môže uplatniť inter-
pretačná voľnosť i významový posun“ (s. 16). 
Skutočnosť vzťahujúca sa ku konkrétnemu ume-
leckému dielu im nepriamo zabezpečuje istú
dávku obrazotvornosti. Tú je možné zaznamenať
napríklad v hre Spiace mesto, v ktorej je čas elimi-
novaný na základe podriadenosti rozmeru sna 
(s. 54). Tento fakt okrem iného implicitne pouka-
zuje na značnú vizuálnu imagináciu, ktorá je vy -
jadrená v úvodnej didaskálii: „Sopečná krajina 
v úzadí, pod ňou otvorené mesto. Architektonic -

ká scenéria plná antických reminiscencií. (...) 
V arkádach, stĺpových kolonádach, na dláždených
plochách, ojedinele po svahoch a hrebeňoch kop-
cov sa spomalene, akoby tancovali, hýbu štatisti.
Nad scénou ako jastrab visí mesiac, diamantové
oko má pokojné, starostlivé. Všetko je zaliate
vrstvičkou tekutého striebra“ (s. 55). Samotná
obrazotvornosť obohacuje Bodnárovej dramatic -
ké texty o značné kvality, pričom jej výskyt je in-
tenzívne zastúpený aj v ostatných hrách. Ústred-
nými postavami v hre Spiace mesto sú, rovnako
ako na obraze P. Delvauxa, štyri ženské postavy
(Hannah, Hildegarda, Anonymná žena, Monika
alebo Páčivka) a muž (Paul). Ženy spája vedomie
večného života a nestarnutia, na základe čoho 
autorka v texte rozvíja problematiku efemérnosti
a zániku ľudského života. V jednotlivých prehovo-
roch a didaskáliách sa v náznakoch opiera o filo-
zofické výklady Husserlovej teórie. Bodnárovej
jednodejstvové hry sústreďujú svoj dramatický
materiál na jedinú výraznú epizódu. Sú založené
na montáži fragmentov nachádzajúcich pevné
ukotvenie v absurdite. Ich ďalším spoločným 
prvkom je pastiš v zmysle „prepisu starých vzo-
rov“ (s. 34), ktorý v súlade s dramatičkiným tvrde-
ním možno považovať za intenzívny inšpiračný
zdroj prítomný najmä v začiatkoch jej písania.

Janu Bodnárovú možno zaradiť k okruhu
autoriek tzv. ženského písania, ktoré definovala 
v manifeste Smiech medúzy francúzska drama-
tička a postštrukturalistická feministická teore-
tička Hélène Cixous. V danom texte apelatívne
reaguje na potrebu, že „žena sa musí napísať:
musí písať o ženách a musí ženy priviesť k tomu,
aby sa venovali písaniu“ (Aspekt, č. 2 – 3/1995, 
s. 12). V ďalšom komplementárnom materiáli,
konkrétne v štúdii s názvom Sorties (1986), sa 
v súvislosti s nastavenou problematikou odvoláva
na ďalšie body týkajúce sa ženského písania,
okrem iného aj na prednosti tela s dôrazom na 
telesnosť a emocionalitu. Prichádza k poznatku,
že žena by mala nechať písať svoje telo. Vzťah 
k otázkam telesnosti, telesnej skúsenosti rozvíja
Bodnárová prostredníctvom ženských postáv naj-
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Hoci by autorka potrebovala očistiť viacero
textov od zbytočností, jej kvalita sa prejavuje 
v opise medziľudských vzťahov, ktoré sú základ-
nými piliermi poviedok. Bellová cez vnímanie detí
alebo dospelých buduje príbehy o nešťastných 
rodinách. Napríklad v poviedke Chobotnice jej
stačí jedna veta, aby poukázala na to, že manžel-
stvo rodičov rozprávača príbehu nefunguje. 
V texte Konec sezóny to jednoducho prizná otec
chlapca, ktorý svoje okolie pozoruje z invalidného
vozíka. Bellová má výborný pozorovateľský talent,
ktorý dokazuje kľúčovými postrehmi. Tie sú totiž
presnejšie ako zbytočné opisy charakterov vedľaj-
ších postáv, ktoré sa v príbehoch len mihnú, aby
sa neskôr opäť stratili: „V jídelně se on i jeho žena
mají k jídlu jako dva puberťáci, jedí s vervou a ra-
dostí, jako by každá jejich večeře byla poslední“
(s. 106).

Bellová svoje príbehy zakotvuje v rôznych
prostrediach, pracuje s rôznymi postavami. Neko-
píruje ich. Mužov však spája neúspech a nešťastné
vzťahy. V poviedke Žižkov, Žižkov je hlavnou po-
stavou Hans, ktorému sa nedarí zaspať vedľa svo-
jej milenky. Keď ju pozoruje, uvedomí si, že ho 
už nepriťahuje: „Mína hlasitě oddychovala, a on
najednou k ní a její živočišné vitalitě pocítil silný
odpor, který nedokázala zmírnit ani křivka jejích
boků“ (s. 47). Podobne negatívnou postavou je
Jiří z poviedky Narozeniny, ktorý sa zahľadí do
„slečny z lekárne“, sleduje jej profil na Facebooku,
hoci nasledujúce ráno čaká svoju priateľku. Kla-
márom je aj hýbateľ deja z poviedky Došlo ke vzá-
jemnému kulturnímu obohacení, ktorá sa odohrá -
va na literárnom festivale. Jeden zo spisovateľov
si píše s manželkou, ktorá doma kúpe deti, aj 
so svojou milenkou, ktorá mu posiela márnivé
správy. V celej zbierke sa nenachádza pozitívna
mužská postava. Muži sú podvodníci, pokrytci,
skrachovanci či úbožiaci, ako postava otca v snáď
najlepšom texte zbierky, ktorý má názov V pěti.
Jej dej sa odohráva počas Štedrej večere, keď sa 
v jednom byte stretáva rodina rozprávača. Tvorí 
ju mama a dvaja otcovia a o dosť mladší brat. Ná-
ročné rodinné vzťahy sa napínajú s každou minú-

tou a tí, čo by mali hovoriť, si radšej volia mlčanie:
„Proč, kurva?!, to se tedy sám potřeboval zeptat.
Ale to prostě nešlo. To je jak ptát se Ježíše, proč,
kurva, chodí po vodě. Prokop předpokládal, že 
k pochopení otcových pohnutek je třeba dozrát.
(...) Tušil, že jemu samému chybí nějaká zásadní
životní zkušenost, která by mu umožnila otce po-
chopit. Časem, ano, jistě to přijde časem“ (s. 173).

Poviedka je náročný žáner – na obmedzenej
ploche musí autorka vyjadriť čo najviac myšlie-
nok. Spisovateľka je tiež limitovaná počtom po-
stáv aj scén. Bellová sa s tým snaží popasovať,
zhmotniť vo svojich poviedkach premenlivé frag-
menty obyčajných životov. Zbierka vo svojej celi-
stvosti vzbudzuje dojem, akoby si jeden text 
pamätal druhý. Nespája ich len téma rodiny, nevy-
darených vzťahov, ale aj motív vody, ktorý sa vy-
skytuje v štyroch z nich. Niektoré texty by potre-
bovali dôkladnejší editorský zásah, iné svojou
kvalitou prevyšujú ostatné. Sú plné melanchólie,
ticha, odstredivých pohybov. A absurdných malič-
kostí, ktoré zatrasú životom a obrátia ho hore no-
hami.

DENISA BALLOVÁ vyštudovala žurnalistku a politológiu v Bratislave.

Štyri roky pracovala v SME, odkiaľ v septembri 2014 odišla študovať

žurnalistiku do Aix en Provence. V rámci štúdia pol roka stážovala 

a žila v Paríži. Na Slovensko sa vrátila v auguste 2015, aby ho opäť

opustila v máji 2016 a na istý čas sa usadila v estónskom Tartu. Mo-

mentálne žije v Prahe a píše pre Denník N.

NORA NAGYOVÁ 
Intímne (časo)priestory žien
BODNÁROVÁ, Jana. 2021. Dievča z morské -
ho dna. Hry. Bratislava : Divadelný ústav.

Tvorbu Jany Bodnárovej možno rozčleniť na tra-
dičné okruhy, ktoré zastupujú umelecké druhy 
a žánre, akými sú próza, poézia, detská literatúra,
rozhlasové a divadelné hry či televízne scenáre.
Okrem iného je známa aj ako autorka videoper-
formancií. No zatiaľ, čo jej prozaická a básnická
tvorba, a takisto tvorba pre deti, dostali podobu
knižných vydaní, s dramatickou tvorbou sa čitate-
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druhé dieťa. Ale to iba vyjde placenta. Matka
chvíľu váha. Chce všetko nechať tak a odísť 
z tohto miesta. (...) Ale potom sa na lakťoch a zad -
ku odtláča k telefónu. Točí číslo. Pritom pozerá na
tú sivomodrú, hrubú a zvráskavenú šnúru. Stále
ju spája s dieťaťom. Už vidí, že na jej konci je
dievčatko. (...) Matka čaká, čo bude. Možno plač
stíchne. Trhá jej nervy. Prinajhoršom doktorovi
povie, že pôrod prišiel rýchlo. (...) Nehnevám sa
na teba, mami. Asi si už nemala v sebe to prázdne
miesto“ (s. 137). V dôsledku matkinho alkoho-
lizmu a zhýralosti sa vzťah s dcérou čoraz väčšmi
prepadáva do krízových situácií. Jednou z takých
je napríklad sexuálne zneužitie neplnoletej Ley
odohrávajúce sa priamo pred očami matky v ich
byte. Bodnárová traumatickú skúsenosť mladého
dievčaťa, respektíve jej pocity (inde v texte aj pro-
stredníctvom ďalších nepríjemných zážitkov s opi-
tou matkou), podáva v texte s akousi krehkosťou
balansujúcou na hrane, ktorá silne odzrkadľuje
stále prítomnú trpkú skúsenosť protagonistky.
Leino telo o nej necháva vypovedať bez zábran, 
s dôrazom na telesnosť, hlas tela: „Nechápem,
prečo sa ten tučniak zoblieka a pchá sa ku mne.
(...) Prečo ten mäkký tučniak, starý ako korytnač -
ka z Galapág, mi vrní do ucha: ‚Pyžamko je len
obal. Nepotrebuješ ho. Je to len papier z balíka, 
v ktorom je drahocennosť‘. (...) Začne mi vyťaho-
vať tričko. Dotýka sa mi pŕs a brucha. Rukou mi
ide medzi nohy. Tučné koleno tlačí medzi moje no -
 hy. Sú ako paličky, ako halúzky, ako zápalky. Zvalí
sa na mňa ako rôsol. (...) Plačem, ale jemu je to
jedno. (...) Pridlávi ma. Vytlačí ma zo mňa samej.
Poletujem vo svojom vlastnom tele ako balónik.
Skryjem sa v palci na pravej ruke, tam ma nechy -
tí“ (s. 149 – 150). V hrách Lampiónový sprievod
a Dievča z morského dna okrem iného zaujme au-
torské uchopenie času, ktorý je rôznorodý, vo väč-
šine prípadov ide o tzv. intímny časopriestor, ktorý
je súčasťou osobného sveta postáv. Povedané spo -
ločne s autorkou, ide o „časopriestorové hry s aký -
misi paralelnými svetmi, ktoré sa dotýkajú“ (s. 27).

V dráme Snežný vrchol možno v porovnaní
s vyššie pertraktovanými hrami zachytiť zásadné

afinity. Autorka sa pri písaní textu nechala inšpiro -
vať tvorbou kórejského básnika Soldžama (v pre-
klade Snežný vrchol) z 15. storočia a súčasnou 
japonskou umelkyňou Jajoi Kusamou, na základe
čoho je v tvorbe opätovne viditeľný vplyv východ-
ných kultúr. Z rozhovoru Farkašovej s Bodnárovou
sa čitateľ/ka dozvie o duševnej chorobe menova-
nej japonskej umelkyne, ktorá aj napriek umies -
tneniu v sanatóriu pre duševne chorých a vzhľa-
dom na svoj pokročilý vek stále aktívne tvorí. 
V scénických poznámkach Bodnárová vo vzťahu 
k dramatickému textu upozorňuje na tzv. formu
trojdrámy, pohybujúcej sa na rozmedzí fikcie 
a dokumentárnej drámy. Príbehy Soldžama a Ku-
samy vytvára v texte postava Autorky, ktorá pri 
písaní o výnimočných umelcoch a umelkyniach 
s ťažkým osudom prezentuje aj segmenty zo svoj -
ho života. Každá z týchto troch postáv disponuje
individuálnym osobným priestorom, avšak ide 
o nehmotné priestory vytvorené v mysli, na zá-
klade Autorkinho formujúceho sa vzťahu k imate-
riálnym postavám Soldžama a Kusamy: „V hlave si
vytváram vzťah  k nehmotnej Kusame a Soldžamo -
vi. K ich sile a zraniteľnosti. (...) Sme ako matrioš -
ky vložené jedna do druhej. Moja myseľ vstupuje
do mysle druhého“(s. 173). V určitých prípadoch
dochádza doslova k prelínaniu ľudských osudov
všetkých troch postáv a časti replík vyslovujú pa-
ralelne alebo repetitívne. Napriek tomu, že sa
odohrávajú v diferentnom časopriestore, spozná-
vanie života Soldžama a Kusamy poodhaľuje aj
tajné zákutia života Autorky, o ktorej možno po-
vedať, že hoci je s ostatnými predstaviteľmi prí-
behu plne stotožnená, v rozprávaní si od nich 
zachováva potrebný odstup. Okrem afinity súvi-
siacej s vplyvom východných kultúr sa v dráme
Snežný vrchol opätovne vynára tematika vzťahu
matky a dcéry. Rozprávanie Autorky a Kusamy 
postupne odkrýva trhliny vzťahov s vlastnými
matkami. Kusamina matka nevie prijať dcérine
duševné indispozície a zároveň odmieta jej ume-
lecké pôsobenie, ktoré podľa jej názoru rodine
neprináša dostatočné finančné prostriedky, v dô-
sledku čoho Kusama navždy opúšťa rodinné pro-
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systematickejšie v hrách Lampiónový sprievod,
Dievča z morského dna, Snežný vrchol a Kolísky.
Odhaľuje ich ženskú empíriu a vnútorný svet, 
intenzívne sa vnára do duší a psychiky protago -
nistiek, pričom demaskuje deštruované rodinné
vzťahy, v ktorých sa pod vplyvom okolností 
ocitajú.

Hlavnými postavami drámy Lampiónový
sprievod sú Ona 1 a Ona 2. Ona 1 predstavuje 
Europánku 20. storočia, Ona 2 Číňanku z dynastie
Čching, pochádzajúcu zo 17. storočia. Autorka
fuzionuje príbehy dvoch žien s pohnutými život-
nými osudmi do paralelnej monodrámy. Prvé pre-
pojenie medzi Európankou a Číňankou vzniká 
z rodu, druhé zo zranenej ženskosti a z pocitu ne-
naplnenosti. Hoci obe pochádzajú z rôznych ob-
dobí i pomerov, je zjavné, že ich všeobecné pome-
novanie implicitne poukazuje na univerzálne
príbehy žien pod vplyvom patriarchálnej domi-
nancie. O neľahkých životných peripetiách spočí-
vajúcich v narušení šťastného detstva Číňanky
(únos a nútená prostitúcia) a v problematickej 
sociálnej situácii Európanky (rozpad rodiny, zná-
silnenie) sa čitateľ/ka dozvedá z prehovorov pro-
tagonistiek, ktoré monologicky adresujú svojim
otcom. V úvodných replikách textu zaznievajú ich
detsky úpenlivé prosby: „(Ona 2) Otecko? Prikáž
sluhovi! Nech beží na bazár! Kúpiť mi ovocie. 
A nech mi prinesie aj nového panáčika z porce-
lánu! Nerozbijem si ho viac! Naozaj!“ (s. 92). 
Postupne však dochádza k odkrytiu disharmonic-
kých rodinných vzťahov a traumatizujúcich spo-
mienok u oboch žien: „(Ona 1) Otecko, prečo si
bil a kopal do brucha Olinu? Veď tak krásne hrala
na mandolínu! Ale potom začala... pamätáš sa
ešte? Začala chlastať. (...) Keď dlho pila z fľaše,
červený rúž sa jej rozmazal okolo úst. Vyzerala
ako skrvavená. Vyzerala ako líška, čo žerie zajaca“
(s. 98). Otcovia v oboch príbehoch reprezentujú
typy nebezpečných agresorov so sklonom k seba-
deštrukcii. Ich symptómy preberajú na seba aj
muži, ktorí postupne vstupujú do života ich dcér
a opätovne v nich zanechávajú trpkú skúsenosť.
Je potrebné dodať, že práve zmienené vzťahové

deštrukcie a z nich vyplývajúce životné traumy 
vytvárajú platformu pre dramatickosť príbehu.

Ako už bolo naznačené, Bodnárová pro-
stredníctvom hlavných protagonistiek tematizuje
ženské telo a telesnú skúsenosť. V dráme Lampió-
nový sprievod tento jav uskutočňuje v spojení 
s procesom starnutia, ktoré chápe, podobne ako
Cixous, ako dôležitú súčasť ženskej identity:
„(Ona 1) Otecko? Kedy si sa vrátil? Aha! To som
už bola premenená na ženu. Keď som namáčala
svoju bielizeň so zaschnutou krvou, už som sa ne-
cítila trápne. Ako dieťa, ktoré tajne býva vo veľ-
kom, mäsitom tele s pižmovou vôňou. Hej, vyšla
som zo svojho palca na nohe a už som nebola
kosť a koža, keď si sa vrátil. Ale ani pokožku som
viac nemala vlhkú a napnutú“ (s.107).

Tematiku komplikovaných vzťahov, telesnos -
ti, nalomeného detstva, traumatizujúcich skúse-
ností, no predovšetkým intímnu pamäť ženy a jej
osobný emotívny svet prezentuje J. Bodnárová 
aj v monodráme Dievča z morského dna. Drama-
tický text lokalizovaný do priestoru psychiatrickej
liečebne rámcuje príbeh Ley, v ktorom rozpráva 
o spolužití s matkou alkoholičkou, osobnej skúse-
nosti so zneužívaním v detstve, strate dieťaťa 
a pod. Postava Ley je tu navyše zobrazená v pia-
tich rôznych podobách – ako dospelá, dieťa,
vlastná matka, pilot vetroňa a svoja osobná le-
kárka. Bodnárová týmto poukazuje na zmnoženie
postavy a rozdelenie príbehu jednej ženy medzi
viaceré postavy za predpokladu, že ich stvárni
jedna herecká predstaviteľka. Vzhľadom na fakt,
že autorka hru napísala ako poctu duševne chorej
japonskej výtvarníčke Chiyuki Sakagami a Leine
úvodné slová v texte patria práve spomenutej
umelkyni, možno hovoriť o akomsi prepojení fik-
tívnej postavy z hry s reálnou osobou. Lea kompli-
kovaný vzťah s matkou implicitne naznačuje 
v úvode hry prostredníctvom opisu svojho vlast-
ného pôrodu: „Lenže ona si myslela, že ma ťahá
zo svojho krvavého brucha medzi roztiahnutými
stehnami. Ťahá čosi slizké a teplé a krvavé.
Tlmene kričí. Potom to klbko slizu, mäsa a krvi ne-
chá ležať. Napne ju ešte raz, akoby v bruchu mala
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lynčovat každého, kdo nás zotročoval (...) Zapo -
mněli jsme soucítit, protože jsme chtěli urvat ko-
řist i z toho, co bylo špatné“ (s. 55). Autorka po-
nurý obraz krajiny dopĺňa vizuálne zaujímavými
obrazmi (napríklad vlniace sa dievča na truhle sta-
rého člena motorkárskeho gangu) a detailizáciou
prostredia, vďaka čomu je celkový pocit z temati-
zovaného sveta intenzívnejší, o čosi konkrétnejší
(nevyhýba sa ani naturalistickým detailom). Ak -
tuálne problémy Venezuely sa však vo väčšej mie -
re vysvetľujú a konštatujú, než bezprostredne 
prežívajú. Písanie Borgo sa totiž vyznačuje ten-
denciou k publicistickej priamočiarosti a informa-
tívnosti (konkrétny časopriestor je identifikovateľ -
ný vďaka množstvu vecných a ľahko overiteľných
informácií), ktoré do istej miery potláčajú osobný
(intímny) rozmer narácie. Iné je to v častiach, 
v ktorých sa rozprávanie hlavnej postavy Adelaidy
Falcónovej sústredí viac na vlastné vnútro; spolo-
čenský systém a atmosféra mesta sú tu sprítom-
nené cez optiku jej pocitov, obáv a spomienok,
doslovnosť „publicistických“ častí ustupuje po-
malšiemu, hĺbavejšiemu rozprávaniu.

Adelaidu po smrti matky vyhodí z vlastného
bytu (i života) provládne ženské komando; so ži-
vou spomienkou na rozbité taniere a roztrhané
knihy utečie do prázdneho bytu svojej susedky
Aurory, ktorú nájde mŕtvu. Aby Adelaida prežila 
v nových podmienkach, rozhodne sa napriek
vlastným mravným zásadám prispôsobiť situácii 
a postupne nadobúda Aurorinu identitu: oblieka
si jej šaty, disponuje jej peniazmi a kontaktuje prí-
buzných zo Španielska, kam mala Aurora vycesto-
vať: „Aurora Peraltová byla mrtvá a já, Adelaida
Falcónová, přeživší. Spojovalo nás neviditelné
vlákno. Nečekaná pupeční šňůra mezi živými 
a mrtvými“ (s. 79). Proces premeny sťažuje prí-
tomnosť Adelaidinho pôvodného ja: hľadajú ju
susedia, píšu z práce a hluk z jej bytu neúprosne
upozorňuje na to, o čo prišla. Tému identity
Borgo ďalej problematizuje a uvažuje nad tým, 
či je možné, aby si človek osvojil život niekoho
iného bez toho, aby stratil sám seba. Adelaida
svojou premenou síce získava možnosť úteku do

Španielska, ale zároveň prichádza o kúsky seba
samej: byt (bezpečie, zázemie), matku (rolu dcéry,
dieťaťa), prácu a nakoniec i meno: „Tak jako má
matka, i já jsem byla mrtvá. Ona pod zemí. Já na
povrchu“ (s. 159). V poslednej tretine knihy sa 
do popredia dostáva sémanticky nosný motív pô-
rodu, moment nevyhnutného nového zrodenia
alebo prerodu na jedinca nezaťaženého pôvod-
nou identitou. Podobne ako pôrod, ani cesta 
k novému životu nie je pre Adelaidu bezbolestná:
„Já byla svou matkou i dítětem současně. Dílem 
a kouzlem zoufalství. Ten den jsem se porodila. 
Se zaťatými zuby a bez ohlížení jsem se zrodila“
(s. 183).

Autorka identitu ako centrálnu tému knihy
usúvzťažňuje najmä s Adelaidiným vzťahom k Ve-
nezuele: „‚Člověk je tamodtud, kde jsou pocho-
váni jeho mrtví.‘ Zadívala jsem se na posekaný
trávník kolem hrobu a pochopila, že můj jediný
mrtvý mě poutá k zemi, která vyhání své lidi se
stejnou silou, s níž je pohlcuje. To nebyl národ,
ale mlýnek na maso“ (s. 22). Protagonistka pociťu -
je k Venezuele zmes „pohrdání a strachu“ (s. 149),
no nebolo to tak vždy. Kompozične je kniha tvo-
rená z pravidelne sa striedajúcich častí zo súčas-
nosti a minulosti, z mesta Caracas a dediny Ocu-
mare de la Costa, kde Adelaida trávila prázdniny 
v penzióne matkiných dvoch sestier. Vďaka retros-
pektívnym návratom do detstva odhaľujeme roz-
právačkinu pôvodnú predstavu mesta Caracas 
(a krajiny ako takej): priestor prosperity, civilizova-
nosti a možností, ktoré vidiek nedokázal poskyt-
núť. Oproti vysnívanému mestu bola dedina Ocu-
mare provinčná, akoby „devatenácté století nikdy
nezmizelo ani s příchodem pokroku“ (s. 31). 
Dichotómia civilizovaného mesta a zaostalého 
vidieka sa narušila až v Adelaidinej dospelosti; po-
stoj k dedine sa modifikoval pod vplyvom rozča-
rovania a znechutenia z aktuálneho stavu spoloč-
nosti a z pôvodne nedocenenej Ocumare sa stalo
miesto slobody a trvácich hodnôt. Ťaživosť tenzie
medzi minulým a súčasným stavom je presved -
čivá najmä v miestach, kde Adelaidinu pôvodnú
(detskú) predstavu ideálnej krajiny strieda bezpro-
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stredie. U Autorky je narušený vzťah s matkou 
determinovaný smrťou brata. Obe ženy zároveň
ukazujú na disonanciu vo vzťahu rodičov, spôso-
benú neverou zo strany otca či odcudzením, 
avšak vzťahy medzi ženami (matka a dcéra) sú 
v príbehu hlavným miestom tenzie a vnútorného
konfliktu.

Jana Bodnárová patrí k najpozoruhodnej-
ším zjavom v slovenskej dramatickej tvorbe. Jej
hry sa vyznačujú inšpiráciami východnými filozo-
fiami a kultúrami, bohatou obrazotvornosťou, no
predovšetkým intímnym ponorom do vnútorného
sveta postáv. V centre ich pozornosti sa ocitajú
najčastejšie ženy sužované traumatizujúcimi zá-
žitkami a nefunkčnými vzťahmi, s túžbou uniknúť
z ich područia a nájsť vnútorný pokoj. Autorka
svoje dramatické texty často uvádza ako pocty
konkrétnym výtvarným umelcom či výrazným
umelkyniam zo súčasnej výtvarnej scény. Inšpiruje
sa ich dielami, životmi alebo ich priamo zakom-
ponuje do deja a nechá vyrozprávať ich príbeh.
Tieto, ako aj ostatné vlastnosti predurčujú jej hry
nielen k sugestívnemu čitateľskému zážitku, ale 
aj k podmanivej scénickej realizácii.

NORA NAGYOVÁ (1987) je teatrologička. Vyštudovala dejiny a teó-

riu divadelného umenia na Divadelnej fakulte VŠMU v Bratislave,

kde pôsobí ako odborná asistentka. Vo výskumnej práci upriamuje

pozornosť na tendencie súčasného divadla a drámy a na oblasť 

divadelnej scénografie a kostýmu v kontextoch divadelnej réžie 

a teórie.

MARTINA BUZINKAIOVÁ 
Vzdialené, a predsa blízke
SAINZ BORGO, Karina. 2020. V Caracasu 
bude nejspíš stále tma. Praha : Odeon. 
Preložila Lada Hazaiová.

Literárna tvorba súčasných venezuelských autorov
a autoriek nie je v našom prostredí až taká zná -
ma. Možný nezáujem čitateľov a čitateliek môže
byť zapríčinený slabým zastúpením venezuelskej
literatúry v edičných plánoch knižných vydavateľ-
stiev, ale aj vzdialenosťou a odlišnosťou danej kul-

túry. České vydavateľstvo Odeon sa vo svojej edícii
Světová knihovna rozhodlo dať Venezuele pries -
tor a vydalo knihu Rodrigovi Blancovi Calderónovi
a Karine Sainz Borgo. Knihy spisovateľky a novi-
nárky K. Sainz Borgo sa priestorovo a tematicky
vzťahujú priamo k rodnej Venezuele – krajine
dlhodobo sužovanej totalitným režimom a absen-
ciou základných ľudských práv a slobôd. Autorka 
v roku 2006 emigrovala do Španielska, kde vyštu-
dovala žurnalistiku a vydala dve faktografické 
publikácie. Vo svojom umeleckom debute, 
V Caracasu bude nejspíš stále tma, sa usiluje spro-
stredkovať kontakt s minulou i súčasnou podo-
bou Venezuely prostredníctvom komorného prí-
behu ženy, ktorá sa po smrti matky ocitne sama 
v meste plnom chaosu, násilia a strachu z prichá-
dzajúcej tmy.

Motív tmy, avizovaný už v názve knihy,
možno chápať v doslovnom význame ako neus-
tále výpadky elektriny, ale aj ako symbol zla, ktoré
v Caracase nadobúda rôzne podoby: „Ubýval nám
život, peníze i síly. Dokonce i den byl kratší. Ocit-
nout se na ulici v šest večer byl hloupý způsob,
jak si zahrávat se životem. Připravit nás o něj
mohlo cokoli: kulka, únos, loupež. Blackouty
trvaly dlouhé hodiny a se západem slunce volně
přecházely do trvalé tmy“ (s. 19). Súčasný stav
mesta je stvárnený najmä cez podrobný opis fun-
govania vládnuceho režimu a jeho dôsledkov na
bežný život obyvateľov a obyvateliek. Ľudia sa trá-
pia pre peniaze bez reálnej hodnoty, nedostupnú
zdravotnú starostlivosť, rabujúce motorkárske
gangy či organizované skupiny Detí revolúcie,
ktoré si pod ochranou politických lídrov berú
všetko, čo sa im páči. Realita každodenného ži-
vota ovplyvňuje aj myslenie a správanie jednotliv-
cov; hlad po peniazoch, jedle, zdraví, bezpečí, ale
aj moci vedie niektorých k animálnemu správaniu
zbavenému akýchkoľvek morálnych zásad alebo
pravidiel: „Hlad dal průchod dlouhému seznamu
nenávistí a obav. Zjistili jsme, že přejeme to nej -
horší katovi i nevinnému. Už jsme mezi nimi ne-
dokázali dělat rozdíl. V našem nitru se vzdouvala
nezvladatelná a nebezpečná energie. A s ní chuť
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ženám dosiahnuť rovnaké postavenie, ako mali
ich kolegovia. Publikácia Ženy umelkyne prechá-
dza chronologicky historické obdobia od 16. sto-
ročia po súčasnosť a rozpráva príbehy žien, para-
lelne k ich mužským súčasníkom, ktorí okupujú
„mediálny priestor“ učebníc umenia od vzniku
modernej disciplíny kunsthistórie v 19. storočí.

Tvrdenie, že ide o „vyše päťdesiat najvýz-
namnejších“, už samo osebe zaváňa istým typom
elitárstva. Najväčším problémom tohto typu pub -
likácií je vždy výber príkladov. Keď je niekto ozna-
čený termínom „best practice“, znamená to, že
iný nie je dosť dobrý? Nie nutne. Ako ľudský mo-
zog, tak aj rozsah knižného projektu má väčšinou
svoje kapacitné obmedzenia. Identita je viac -
vrstevnatým fenoménom, takže je ťažko izolovať
osobu len vzhľadom na jeden aspekt jej bytia –
žena, Slovenka, lesba, vysoká... To všetko môžu
byť atribúty, na základe ktorých môžeme patriť 
k určitej menšine, niekedy aj simultánne k viace-
rým. Knihu Flavie Frigeri by som rozhodne brala
ako pozitívny počin, hlbšie zamyslenie by však iba
pri poznaní obsahu nemalo skončiť.

Instagramová doba praje zjednodušeným
rebríčkom i v oblastiach kreatívnych činností ako
umenie, dizajn či architektúra. Zvykli sme si na ne
a často otupení/é prestávame skúmať a spochyb-
ňovať ich relevantnosť a opodstatnenosť. Pri kaž-
dej takejto súťaži sa mi žiada ako na príbalovom
letáku liečiv pridať informáciu: Prílišné zužovanie
obzorov a zjednodušovanie komplexných umelec-
kých disciplín je zdraviu škodlivé. Slovart začal vy-
dávať edíciu „Umenie v skratke“ ako moderných
knižných sprievodcov svetom umenia pre zaniete-
ných, ale aj náhodných návštevníkov a návštev-
níčky galérií. Tituly z tejto edície majú ambíciu
sprostredkovať poznatky, ktoré zlepšia porozume-
nie umeleckým dielam. Skratky sú určite OK, ale
pokiaľ sa chcete vydať plnšou cestou poznania
umenia žien, odporúčam aj ďalšie chodníčky.

Naznačenie iných než otrepane slávnych
Veľkých dejín umenia v tejto útlej a inak vkusnej
publikácii ostáva značne povrchné. Formulácie
ako „porodila mu syna“ (s. 76) ma nesmierne iri-

tujú. Čo už, zámer bol dobrý a patriarchálna nad-
vláda je natoľko zakorenená v slovenskom jazyku,
že už to redaktorom a redaktorkám ani neprišlo
čudné. Ďalším obmedzením skratkovitej publiká-
cie je to, že sa v nej vyskytujú prakticky iba ženy 
z tradičných, „prefláknutých“ centier umenia. 
„V nedávnej dobe sa objavili nielen nové plurálne,
paralelné, horizontálne, postkoloniálne rozpráva-
nia a rozličné inovatívne výskumné koncepcie, 
ale aj alternatívne modely inštitucionálnej spolu-
práce, ktoré postupne rozpúšťali staré hierarchie,
delenia a stereotypy,“ píše Mária Orišková v kurá-
torskom texte Curating „EASTERN EUROPE“ and
Beyond. Art Histories through the Exhibition
(Tranzit, 2014), ktorý sa zaoberá motívom súčas-
nej rekonfigurácie kánonu dejín umenia prostred-
níctvom nových kurátorských praktík, stratégií,
žánrov a formátov.

Publikácia Márie Oriškovej Dvojhlasné deji -
ny umenia (2002) má už takmer dvadsať rokov,
ale v mainstreame sa asi nič nezmenilo. Orišková
sa opiera o tézu nemeckého historika umenia
Hansa Beltinga o „dvojhlasných dejinách umenia“
(západných a východných), ktorú Belting postu -
loval v knihe Das Ende der Kunstgeschichte?
(1983). Orišková zameriava pozornosť na proble-
matiku umenia východného bloku (teda i Slo-
venska) a jeho vylúčenia z univerzálnych dejín
umenia. Pokúša sa ukázať, v čom bolo umenie 
za železnou oponou iné ako západné. Bolo iba
zrkadlom hlavných dejín? Sú Ženy umelkyne len
krajším ekvivalentom dejín umenia, ktoré pozná -
me zo školských lavíc?

Súčasnejší a inkluzívnejší pohľad na femi-
nistické umenie a umenie žien prináša projekt
https://secondaryarchive.org/. Mapuje celosve-
tovo ozaj neznáme umelkyne mimo centier. 
Online výskumná a databázová platforma prezen-
tuje dejiny nezápadného európskeho umenia 
z pohľadu žien. Secondary Archive, medzinárodný
projekt zameraný na strednú a východnú Európu,
realizuje Nadácia Katarzyny Kozyry spolu s part-
nermi Easttopics (Maďarsko), Björnsonova (Slo-
vensko), MeetFactory (Česká republika) a v spolu-
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stredný kontakt s realitou. Symbolicky je tento
stret dvoch protichodných podôb Venezuely sprí-
tomnený cez Adelaidinu spomienku na architek-
tov dom v dedine Ocumare, ktorý pre ňu zname-
nal „příslib, že jednoho dne budeme moderní“ 
(s. 166). Pri bližšom pohľade protagonistka odhalí
skutočný stav starého domu (Venezuely): „Saló-
nem prolétlo pár velkých masařek. U schodiště
jsem našla předměty, které neměly nic společné -
ho s duchem domu: potrhané misály, svaté bez
hlavy, sešity Nového zákona s vytrhanými listy.
Také prázdné lahve od kořalky, mušle, slepičí peří
a špinavé hadry“ (s. 167). 

V celom texte dominuje atmosféra trúchle-
nia, nostalgie za niečím, čo už nie je, a pocit ne-
vyhnutnosti vymaniť sa z krajiny, ktorá nie je tým,
čím bola kedysi. Opustiť Venezuelu, súčasť Adelai-
dinej identity, si však vyžaduje radikálny spôsob:
„Každé moře je operační sál, kde ostrý skalpel
rozerve ty z nás, kteří se odváží ho překonat“ 
(s. 183). Bližšie k záveru prózy naberá narácia na
dynamickosti a naliehavosti aj exponovaním Ade-
laidiných pocitov cez „agresívne“ motívy rezu,
skalpela a zranenej veľryby s harpúnou v bruchu
(násilné prehrabávanie sa vo vnútornostiach sym-
bolicky odkazuje na praktiky režimu voči ľuďom,
na narušenie telesnej, ale i psychickej integrity).
More je pre Venezuelčanku hranicou, definitív-
nym „rezom“, ktorým sa dokáže od všetkého „od-
pojiť“ a pokúsiť sa o nový začiatok, pretože odísť
„někdy znamená znovu přijít na svět“ (s. 179).

Prózu V Caracasu bude nejspíš stále tma
tvorí príbeh ženy, ktorá sa pod tlakom vonkajších
okolností musí rozlúčiť so sebou i s krajinou, 
z ktorej pochádza. Autorka zručne osciluje medzi
dokumentárnou a intímnou líniou rozprávania,
deskriptívnosť a publicistickú priamočiarosť vyva-
žuje introspektívnym prístupom k tematizovaným
problémom v miestach, kde sa osobne dotýkajú
hlavnej postavy. Skúsenosť s iným sprostredkúva
dostatočne intenzívne a autenticky nato, aby sa
pocit vzdialenosti vytratil a miestne problémy na-
dobudli zreteľnejšie, napokon i hrozivejšie kon-
túry, pretože princípy a myšlienky podobné poli-

tickému režimu Venezuely sú bližšie, než si mys -
líme.

MARTINA BUZINKAIOVÁ (1991) vyštudovala slovenský jazyk a lite-

ratúru a filozofiu na Prešovskej univerzite v Prešove. V súčasnosti je

internou doktorandkou v programe teória a dejiny slovenskej litera-

túry. Venuje sa súčasnej slovenskej literatúre a kategórii komického

v prozaickej tvorbe po r. 1989. 

ZUZANA DUCHOVÁ
Umenie menšín v skratke
FRIGERI, Flavia. 2021. Ženy umelkyne.
Bratislava : Slovart. Preložila Janka Jurečková.

Kniha s názvom Ženy umelkyne je pomerne útla,
ale zato dôležitá. Na slovenský trh prišla v roku
2021 ako preklad práce Flavie Frigeri, ktorá v Bri-
tánii pôsobí ako historička, kurátorka a pedago-
gička. Stručné príbehy a ilustrácie približujú
známe i neznáme ženy, ktoré prispeli k rozvoju
umeleckej scény. Dejiny umenia boli dlho deji-
nami bielych mužov. Pravdaže, ak patríte medzi
tú privilegovanú časť obyvateľstva planéty, ktorá
sa vôbec filozofiou dejín umenia zaoberá. Že je
kniha dôležitá, pútavá, nová, svieža, sa dá dočítať
v sprievodných PR textoch a svedčí o tom aj
úspech na viacerých knižných trhoch. V texte sa
zameriam na problematickejšie aspekty podob-
ných publikačných počinov a možnosti hlbšieho
štúdia témy v našom geografickom i jazykovom
priestore.

Prečo sa píšu niektoré knihy v určitom ča -
se? Bolo by možné vydať podobnú publikáciu
pred sto rokmi? Asi áno, otázkou však je, či by 
ju mal kto napísať (podobne aj dejinami umenia 
a galerijnou prácou sa zaoberali hlavne muži) a či
by si ju niekto kúpil. Vnímanie umenia a umelec-
kých diel i umelcov a umelkýň je neoddeliteľne
spojené s historickým kontextom. Frigeri sa obra-
cia k známejšiemu odkazu svojej predchodkyne –
v roku 1971 publikovala historička umenia Linda
Nochlin prelomovú esej Why Have There Been 
No Great Women Artists? Skúmala v nej sociálne
a ekonomické faktory, ktoré bránili talentovaným
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cielene a násilne držala pod zámkou. Tomuto pro-
cesu sú prispôsobené aj tri časti knihy. V klietke,
Kľúče a Slobodná prinášajú prostredníctvom krát-
kych úvah, poviedok a osobných fragmentov ce -
listvý obraz zložitej transformácie, ktorou autorka
prešla vo viacerých rovinách. Tematické smerova-
nie knihy predznamenáva už úvodný prológ, 
v ktorom Doyle opisuje návštevu zoologickej 
záhrady s manželkou a deťmi. Samička geparda
Tabitha láka detských návštevníkov na predstave-
nie, v ktorom bezprizorne naháňa zajaca, aby jej
potom ošetrovateľ hodil do klietky odmenu v po-
dobe šťavnatého steaku. Rodiny tlieskajú, no
Glennon s dcérou Tish príde z daného výjavu ne-
voľno. Tish preto, že je empatická a senzitívna, 
a Glennon preto, lebo toto všetko už zažila – Ta-
bithou bola celý svoj život. V duchu katarzných
momentov a vytriezvení (v prenesenom aj doslov-
nom význame) sa nesie takmer každý z autorki-
ných textov: „V desiatich si ma svet posadil pred
seba, povedal mi, aby som bola ticho, a ukázal 
na moje klietky: môžeš prejavovať tieto pocity.
Budeš kopírovať túto verziu ženstva. Snaž sa mať
takéto telo. Budeš dôverovať týmto veciam (...)
Postupne som si vybudovala nové manželstvo,
novú vieru, nový svetonázor, nový cieľ, novú ro-
dinu a novú identitu na základe vlastných pred-
stáv, nie podľa predpisov. Na základe vlastnej
predstavivosti, nie toho, čím som bola naočko-
vaná“ (s. 20 – 22).

Ako som naznačila, Nespútaná nie je prvým
memoárom Glennon Doyle. Predchádzajúci autor -
kin bestseller Love Warrior, ktorý sa stal jedným 
z najpredávanejších titulov daného roka, je osob-
nou spoveďou o dramatickom rozvrate a násled-
nej obnove jej manželstva. Nešlo o manželstvo 
s Abby, ale o zväzok s manželom a otcom jej detí.
S mužom, ktorý v Nespútanej dostáva „pekne 
na frak“.

Doylovej texty sa vyznačujú jednoznačnou 
a neraz aj originálnou pointou, ktorá sa nechce
ukrývať – naopak, je vyvrcholením jej literárneho
snaženia. Jednoznačnosť autorkiných myšlienok
môže byť pre mnohých inšpiratívna. Všíma si všet -

ky odtiene a etapy ženského putovania svetom,
vrátane prijatia rigidných pravidiel a tichého sú-
hlasu s patriarchálnym nastavením spoločnosti.
Za všetko príklad z poviedky Posedenia, v ktorom
opisuje stretnutie kamarátov svojho sedemnás-
ťročného syna u nich v obývačke. Na otázku, či 
je ktosi hladný, chlapci bez ostychu odpovedia
„áno“, zatiaľ čo dievčatá sa po tichom telepatic-
kom prieskume rozhodnú jedlo odmietnuť: 
„Dievčatá si to preverili mimo seba. Keď sme 
sa naučili, ako vyhovieť druhým, zabudli sme na
to, ako dosiahnuť poznanie. Preto žijeme o hla -
de“ (s. 40).

Dcéra, kamarátka, matka, manželka, part-
nerka. Sila Nespútanej spočíva práve v pomeno-
vaní naoko nepodstatných detailov, ktoré sú 
významným hýbateľom v prospech mužského
fungovania sveta. Slabinou diela je jednoznačne
autorkin sklon k mentorstvu.

DIANA MAŠLEJOVÁ (1987, Bratislava) je literárna publicistka. Vyštu-

dovala žurnalistiku na FiF UK v Bratislave. Pripravuje recenzie pre

Rádio Devín, Knižnú revue, web knihožrút.sk, vedie literárnu rubriku

v kultúrnom magazíne InBa a nepravidelne publikuje vo viacerých

kultúrnych médiách. Píše rozprávky do detského časopisu Adamko.

V r. 2009 jej vyšla zbierka lyrizovaných fragmentov Aj o vetre, 

v r. 2013 vydala knihu poviedok Maják, neskôr rozprávkové knihy

Tajný cirkus (2015), Stratený zajko v Paríži (2017), Kráľovskí agenti

(2018) či Štefánia (2021).

LINDA CHALÁSOVÁ
V tom čase sa pri Hanging Rock 
muselo diať niečo extraordinárne
LINDSAY, Joan. 2021. Piknik pri Hanging 
Rock. Bratislava : Inaque. 
Preložila Lucia Halová.

Román, ktorý sa zaradil k zásadným dielam, pred-
stavujúcim míľnik v austrálskej literatúre, vyšiel 
v roku 1967, no jeho dej sa začína na počiatku
20. storočia. Spisovateľka, dramatička a vizuálna
umelkyňa Joan Lindsay navštevovala dievčenskú
školu, ktorej koncept sa stal zrejme kľúčovým aj
pre jej román Piknik pri Hanging Rock.
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práci s Národnou galériou umenia Zachęta vo
Varšave. Projekt je spolufinancovaný prostredníc-
tvom grantov z Medzinárodného vyšehradského
fondu. Podľa slov autoriek, „napriek meniacej sa
situácii žien v umení zostáva pozícia umelkyne
sekundár na. Prítomnosť feministického diskurzu
zohrala významnú úlohu pri otvorení diskusie 
o rode, vrátane nerovností, výziev a meniacich sa
úloh, ktorým čelí archetypálna žena. Tento diskurz
zároveň posilnil rozdiely medzi špecifickou ‚žen -
skou identitou‘ v rôznych európskych regiónoch 
a poukázal na rodové rozdiely v týchto krajinách,
zatiaľ čo diskusia o rode a emancipácii sa takmer
nerozvíjala. Cieľom tohto archívu je teda preskú-
mať tieto rôznorodé súbory problémov prostred-
níctvom pohľadu na prebiehajúce diskusie o rode,
agentúre, (ne)rovnosti, občianstve a ženskom ak-
tivizme v postštátnom socializme“ (https://secon-
daryarchive.org/about/; preložila Z. D.).

Druhý archív rozpráva dejiny nezápadného –
predovšetkým stredoeurópskeho a východoeuróp -
skeho – umenia cez prizmu rodu, pričom sa snaží
o čo najcitlivejší prístup v súlade so súčasnými
trendmi spoločenských vied. Aj Ženy umelkyne
sú vyjadrením určitého názoru. Tento postoj by
mohol vyznieť rôznorodo vzhľadom na rozdielne
kontexty. Pokiaľ by ste boli americkým bielym mu-
žom v 50. rokoch 20. storočia, bol by šok možno
väčší, ako keby ste tie isté príbehy porozprávali
teoretičke umenia na (provinčnom) Slovensku.
Ale opäť sme pri špekulatívnej generalizácii. Ako
ľudských osudov, tak i feminizmov je veľa. Tento
je ružový, nie príliš kontroverzný, občas nedotiah-
nutý, i keď jasný v posolstve.

ZUZANA DUCHOVÁ je kurátorka a publicistka, vyštudovala vedu 

o výtvarnom umení na FiF UK v Bratislave a Universität Wien, obhá-
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DIANA MAŠLEJOVÁ
Uletieť von nespútaná
DOYLE, Glennon. 2020. Nespútaná.
Bratislava : Tatran. 
Preložila Simona Klimková.

Glennon Doyle sa stala v Amerike senzáciou. A to
hneď niekoľkokrát a z rôznych dôvodov. Za prvé,
jej nezisková organizácia na pomoc ženám a rodi-
nám v núdzi vyzbierala niekoľko miliónov dolárov.
Blog Momastery, na ktorom od roku 2009 písala
o svojich osobných životných skúsenostiach a po-
strehoch o svete, dosiahol závratnú návštevnosť.
Oprah Winfrey ju zaradila do svojho rebríčka
stovky najvýnimočnejších ľudí a z jej kníh sa stali
takmer okamžite bestsellery. Kniha Nespútaná je
autorkiným tretím titulom. A tak ako predchádza-
júce dva, aj posledný vydaný je jej osobným me-
moárom.

Americká motivačná literatúra má svoj ja-
zyk a štýl. Rada by som sa vyhla kategorizovaniu,
ale pre Európana a Európanku môže byť americký
pohľad na veci troška... kvetnatejší, fatalistickejší,
agitátorský... Americké spisovateľky a autori, 
ktorých živí písanie o vlastnom živote, sa skrátka
vedia predať a mnohé z toho je naservírované 
na takom príťažlivom, lesklom, farebnom a ktovie
ešte ako peknom podnose, že konzervatívnejší 
čitateľ či náročnejšia čitateľka môže zatúžiť po
kúsku starej dobrej neistoty. V knihe Nespútaná
je tej neistoty pramálo, a práve to môže niekoho
buď okúzliť, alebo rozčarovať: „Pred štyrmi rokmi,
keď som bola ešte vydatá za otca svojich troch
detí, som sa zaľúbila do ženy. Oveľa neskôr som
tú istú ženu sledovala, ako odchádza z domu za
mojimi rodičmi, aby im oznámila, že ma chce po-
žiadať o ruku“ (s. 19).

Doylovej coming out je jednou z ústred-
ných tém knihy, a týka sa tak sexuálnej orientácie,
ako aj vnútorného prerodu. Poslušné dievča, dcé -
ra, neskôr manželka, matka a spisovateľka sa
vplyvom lásky k Abby Wambach (známej hráčke
amerického futbalu) stáva novou osobnosťou,
respektíve tou, ktorú celý svoj dovtedajší život 
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a rovnako im často chýba úsilie spoznávať nezná -
me. Na ľudskú predispozíciu pretvárať okolie pod -
ľa vlastných predstáv, bez najmenšieho ohľadu na
prírodné prostredie, autorka poukazuje aj pro-
stredníctvom samotnej rezidencie Appleyardovej
akadémie. Honosné sídlo, postavené podľa an-
glickej šablóny a obklopené tisíckami hektárov su-
chej žltej trávy a míľami eukalyptov, pôsobí vďaka
svojej artificiálnosti ako akýsi brachiálny element,
vynímajúci sa uprostred austrálskej buši, ktorý
„predsa (...) postavili a rovno z masívneho castle-
mainského kameňa, aby odolalo pustošivej sile
času“ (s. 10). Intencia podmaniť si ostentatívnymi
architektonickými prvkami horúce prostredie di-
vokej Austrálie je teda len akýmsi odrazom po-
hnútky ignorovať okolie, dôsledkom ktorej je však
i to, že človek vystupuje v roli exploatátora, ktorý
„s každým krokom rozsieval v zaprášenej zeleni
smrť a skazu“ (s. 80). Zároveň možno povedať, 
že v rámci celého diela sa práve v tomto aspekte
najviac dostáva do popredia jeho nadčasovosť. 

Lindsay postupuje ešte ďalej. Rozsiahle
opisy veľkolepej, nespútanej a enigmatickej prí-
rody sú esenciou jej rozprávačského umenia. Vy-
zdvihuje symbiózu, ktorá je tu protipólom zmie-
nenej disharmónie medzi človekom a prírodným
prostredím. Oblečené vo svojich konvenčných
odevoch pôsobia žiačky akadémie v okolí Skaly
ako akýsi neprirodzený komponent: „Chránené
pred kontaktom so zemou, vzduchom a slnkom
korzetmi, ktoré im stláčali hrudník, objemnými
spodničkami, bavlnenými pančuchami a čižmami
z kozľaciny neboli ospalé sýte dievčatá v chládku
súčasťou svojho okolia o nič viac než postavy vo
fotografickom albume“ (s. 24). Onen sťahujúci
korzet tu teda možno symbolicky chápať ako atri-
bút od prírody odcudzenej spoločnosti, pričom sú
to zrovna dievčatá v dlhých bielych šatách, ktoré
sa oddelia od piknikového zoskupenia a ktoré na
svojej ceste k vulkanickým výčnelkom pozvoľna
strácajú viaceré nepraktické časti oblečenia. Mys-
térium ich zmiznutia postupne odkrýva a zdôraz-
ňuje práve kontrast medzi všemohúcou prírodou
a svetom bezmocných pátračov.

Touto zlomovou udalosťou, známou a au-
strálskou verejnosťou „zaškatuľkovanou“ ako zá-
hada akadémie, nastáva akýsi plošný krízový stav,
ktorý sa dá vnímať aj ako určitý experiment, keď -
že cez takúto optiku máme príležitosť pozorovať
správanie sa jedinca v hraničnej situácii či latent -
né motivácie vybraných postáv. Je teda namieste
povedať, že následkom takéhoto špecifického 
narušenia jednotvárnych životov môže byť aj 
demaskovanie charakterov, respektíve ich vývin 
a úpadok. Tento fenomén sa najmarkantnejšie
prejavuje pri postave pani Appleyardovej, riadi-
teľky akadémie, kde ústredné motto znie: „Mlčať
je zlato“ (s. 16), no po danej udalosti sa modifi-
kuje na zákaz rozprávania žiačok. Súbežne s eska-
láciou atmosféry stiesnenosti sledujeme úpadok
riaditeľky a súčasne si uvedomujeme postupné
miznutie onoho dlhého závoja ilúzií, ktorý dopo-
siaľ akadémiu decentne zakrýval. Rozpad tejto
vzdelávacej inštitúcie tak korešponduje s rozkla-
dom osobnosti.

V spätosti s dobovými reáliami je možné
pozrieť sa na román z ďalšieho zaujímavého hľa-
diska. Piknik žiačok z vyššej spoločenskej vrstvy 
a s anglickou výchovou sa totiž koná v poslednom
roku panovania kráľovnej Viktórie – pomyselne sa
teda odohráva počas súmraku viktoriánskej éry,
trvajúcej vyše šesť dekád. Z tohto aspektu sa dá
príbeh čítať aj na pozadí anticipujúceho vzniku
Austrálskeho zväzu a blížiaceho sa konca Britskej
koloniálnej ríše. Niekto či niečo sa symbolicky
stráca, no začiatok niečoho nového a neznámeho
sa pozvoľna prikráda.        

Nazdávam sa, že knihu Piknik pri Hanging
Rock môžeme pateticky označiť za nevyčerpateľ -
nú studnicu rôznorodých interpretácií. Konštant -
ne podnecuje zvedavosť čitateľov a čitateliek; aj
vďaka miestam nedourčenosti ponúka neustále sa
zväčšujúci priestor pre ich vlastnú imagináciu, čo
je nesporným kladom diela. Joan Lindsay nená-
padne vyzýva k dialógu a nabáda k participácii,
pretože práve svojím výkladom sa recipient/ka zú-
častňuje na spoluvytváraní tohto záhadného prí-
behu, čím „prehlbuje“ jeho život.
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Ako prezrádza názov knihy, ústredným ná-
metom diela je doobedie strávené pri starobylom
geologickom útvare, a hlavne udalosti s ním súvi-
siace. Dievčatá z Appleyardovej akadémie trávia
sviatočný letný deň pri mohutnom prírodnom
úkaze v strednej Victorii, ktorý vznikol pred mili-
ónmi rokov stuhnutím vyliatej magmy. Možno po-
vedať, že Hanging Rock, „ohromujúco osamelá na
mori bledej trávy, v plnom slnečnom jase“ (s. 78),
vystupuje v prenesenom význame v rámci románu
ako protagonista, zároveň predstavuje aj isté ohra -
ničenie diela – miesto, kde sa dej začína a končí. 
V tom čase nepreskúmaná oblasť, kde zlyhávala
ľudská tendencia podmaňovať či pretvárať, priťa-
huje aj erudované, no neskúsené študentky z vyš-
šej spoločenskej vrstvy, túžiace niečo zažiť. Ne-
hybná skala sa tak pomyselne stáva „aktívnym
článkom“ konštruujúcim reťaz udalostí. Zmiznutie
troch žiačok a guvernantky poznačuje a determi-
nuje nielen ich životy, ale aj blízke či dokonca 
širšie okolie: „Skalu nikdy naživo nevidela, ale 
v poslednej dobe často cítila jej prítomnosť – skľu-
čujúcu temnotu pevnú ako múr“ (s. 176). 

Skôr ako sa pokúsim naznačiť účinky či
eventuálne konzekvencie ústrednej románovej
udalosti, pristavím sa pri autorkinej metóde, res-
pektíve postoji k vlastnému textu, ktorý môžeme
s miernym zveličením označiť za alibistický, diš-
tančný; v určitom ohľade sa totiž zbavuje zodpo-
vednosti za vlastné dielo. Hneď na úvod zdôraz-
ňuje: „Či sú udalosti Pikniku pri Hanging Rock
skutočné alebo vymyslené, ponechám na rozhod-
nutí čitateľov a čitateliek. Keďže sa osudný piknik
odohral v roku 1900 a všetky postavy, ktoré vy-
stupujú v tejto knihe, sú dávno mŕtve, sotva na
tom záleží“ (s. 7). Ako vidíme, táto „inštrukcia“
pôsobí trochu kontradikčne a mätúco. Na jednej
strane Lindsay deklaruje, že to, či ide o fikciu
alebo sú súčasťou deja výhradne reálne historické
udalosti, je podmienené čitateľským „verdiktom“,
čím potencionálne umocňuje špecifickosť diela 

a rôznorodosť jeho výkladu, pretože i chápanie
príbehu,1 čiže aj žánru, môže byť u každého roz-
ličné; na strane druhej podrýva relevantnosť
tohto recipientovho poňatia, keďže implicitne
zdôrazňuje reálnu existenciu postáv. Možno teda
povedať, že takýmto spôsobom dochádza aj 
k akejsi (zvedavosť vzbudzujúcej) hre s čitateľom
a čitateľkou. „Umenie miasť“ autorka následne 
cizeluje tým, že dej prerušuje vsuvkami predikcie
či občasnou štylizáciou sa do pozície kronikárky,
ktorá sa manifestuje aj autenticky pôsobiacimi zá-
znamami z výpovedí svedkov a predloženou ko-
rešpondenciou. Tento „tanec nejednoznačností“
ešte ozvláštňuje – nenápadným zakomponovaním 
konkrétneho umeleckého diela do textu nám po-
skytuje nezanedbateľnú indíciu. Pri potulovaní 
a bádaní okolo Skaly sa Miranda, jedna z neskôr
stratených študentiek, po pamäti orientuje podľa
konkrétneho obrazu z roku 1875, ktorý namaľo-
val William Ford. Kľúčovou skutočnosťou pritom
je, že maliar na ňom zobrazil výjav odohrávajúci
sa na danom mieste; výjav, o ktorom sa následne
dá povedať, že jeho obdoba je zachytená v knihe.
Vychádzajúc z tejto spätosti, môže nás tento 
zaujímavý fenomén priviesť k špecifickému ná-
hľadu na literárny text, v ktorom je práve Fordova
maľba ponímaná ako eventuálny „prototext“.

Román teda možno čítať z viacerých uhlov
pohľadu, čo sa manifestuje aj pomocou tematic-
kej mnohovrstevnatosti. Majestátnosť prírody je
primárne a jasne demonštrovaná dominantnou
úlohou skalného útvaru, no meritórnym v rámci
tematickej roviny je práve vzťah človeka k prostre-
diu, ktoré ho obklopuje. Vďaka svojej „hierogly-
fickej“ povahe tu príroda disponuje niečím nevidi-
teľným a jej spektakularita, samozrejme, nemôže
byť obsiahnutá ľudským vnímaním, veď i blúdiac
popri Skale je ľudská bytosť „uzavretá vo vlast-
nom svete vnemov, hluchá a slepá k ťahom a pnu-
tiam roztavenej masy“ (s. 34). Lenže u ľudí často
absentuje snaha rešpektovať to, čo je prirodzené,
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1 Je známym faktom, že napriek tomu, že kniha v mnohých aspektoch pôsobí ako „epigón“ gotického románu, jej príbeh bol mnohými pokladaný za
reálny. Tento náhľad podporila aj jeho filmová adaptácia z r. 1975 (réžia: Peter Weir).



jednoho obalu, jak ho unášejí vlny“(s. 54). V kni -
he sa opakovane objavuje motív odhodených
obalov, ako by sprevádzali nielen cestu Patti
Smith, ale svojím spôsobom životy nás všetkých. 

Ďalšou zástavkou jej cesty je San Francisco,
kde navštívi v nemocnici umierajúceho Sandyho:
„Zůstala jsem tak dlouho, jak to jen šlo, a přemá-
hala jsem silnou fobii z trubiček, injekčních stříka-
ček a umělého ticha nemocničního prostředí. (...)
Sandy mi stiskl ruku, ale sestra řekla, že to nic ne-
znamená“ (s. 61). V San Franciscu, v čínskej štvrti,
práve prebiehajú oslavy lunárneho Nového roku,
roku Opice. Je rok 2016, Donald Trump bol nomi-
novaný republikánskou stranou ako kandidát na
prezidenta: „Zdálo se, že v Americe dohořívá jed -
no světlo po druhém“ (s. 78) a autorka dosahuje
vek 70 rokov: „Sedmdesát. Je to jenom číslo, ale
takové, které znamená, že podstatné procento 
z přiděleného písku času už na kuchyňské minut -
ce uplynulo, přičemž tím zpropadeným vejcem je
člověk sám. Zrnka se sypou a já postrádám zemře -
lé víc než dřív. Všímám si, že častěji u televize
pláču (...) Uvědomuji si, že mě od slz páli oči, že
už nedokážu rychle běhat a že mám pocit, že se
mi zrychluje vnímaní času“(s. 79 – 80). 

Príbeh je popretkávaný intenzívnymi náv -
števami u Sama Sheparda v Midway, Kentucky,
ktorý trpí ochorením ALS. Patti Smith mu pomáha
s rukopisom jeho románu Uvnitř. Pri každej náv -
števe pozoruje jeho postupujúcu telesnú para-
lýzu, autorka sa vyrovnáva s jeho blížiacim sa ne-
odvratným odchodom, takisto prostredníctvom
fantázie a snov.

Smútok z reality vonkajšieho sveta sa pre-
lína s jej vnútorným svetom. V súvislosti s prezi-
dentskou kandidatúrou Trumpa, „kandidáta, kte -
rý kolem sebe vršil lži s rychlostí tak velkou, že 
s ním nikdo nedokázal držet krok“ (s. 86), si spo-
mína aj na básnika a priateľa Allena Ginsberga:
„On by se ze současného politického ovzduší ne-
stáhl, naopak by se do něj vrhl po hlavě, využil 
by plné síly svého hlasu a všechny by nabádal 
k tomu, aby se mobilizovali, šli k volbám a – po-
kud to bude nezbytné – aby se uchýlili k poklidné

občanské neposlušnosti a třeba se i nechali se-
brat“ (s. 98). Je v tom cítiť určitý apel k angažova-
nosti, avšak vieme, že tento príbeh nemá dobrý
koniec. Sandy umiera v období, keď Južná Kalifor-
nia zažíva rozsiahle požiarov lesov. A Trump je na-
koniec zvolený za prezidenta: „Dvacet čtyři pro-
cent populace zvolilo toho nejhoršího z nás, aby
zastupoval zbylých sedmdesát šest procent. Ať
žije americká apatie, ať žije zvrácená logika sboru
volitelů“ (s. 139). Patti Smith píše, že sa nikdy ne-
cítila taká stará ako vtedy, a pýta sa: „Co bude 
s námi?“ (s. 143). Ku koncu jej rozprávania sa z
roku Opice prenesieme do roku 2017, v ktorom
opicu vystrieda ohnivý kohút.

Žiaľ, ani nový rok neprináša nič dobré, 
v jednom snovom úryvku nám autorka približuje
problematiku migrantiek a migrantov, z ktorých
Trumpova administratíva urobila nepriateľov
Ameriky. Okrem kávy si Patti Smith dopraje aj pa-
náka vodky, čo môže zdôrazňovať zúfalstvo, kto-
rým prechádza. V (pravdepodobne imaginárnom)
bare sa opäť stretne s Ernestom, rozprávajú sa 
o filme Apokalypsa a o stavaní múru. Sam She-
pard umiera. Ale Patti Smith stále dúfa: „přesto
stále myslím na to, že se má přihodit něco úžas-
ného“ (s. 164). Je to nádej, ktorá zostáva, musí
zostať...

Záver knihy pozostáva z viacerých krátkych
epilógov, ako keby sa s nami autorka nevedela
rozlúčiť, ako keby sme spolu s ňou čakali na to
úžasné, čo sa má ešte prihodiť. Takto s ňou prece-
stujeme až do roku 2020, do počiatkov pandé-
mie. Jej prežívanie hlbokého smútku a sklamania
striedajú pozitívne predsavzatia: „Je koneckonců
rok Krysy, protřelého specialisty na přežití, a za-
tímco opatrně očekáváme, co nám přichystá příští
rok, musíme na sebe z houževnaté krysy vzít to
nejlepší, udržet si nadšení pro práci, odvahu čelit
nepřátelům a vůli přetvářet svět k lepšímu“ (s. 181).
Autorka nás evidentne nechce nechať napospas
oprávnenému pesimizmu.

Aký je však skutočný recept na prežitie 
a zdolávanie smútkov v podaní Patti Smith? Mám
pocit, že sú to jej rituály, vytrvalosť, vášeň, nadše-
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MARCELA SPIŠŠÁKOVÁ 
Na svete musí byť dobro
SMITH, Patti. 2020. Rok Opice.
Praha : Dokořán. Preložil Martin Pšenička.

Na štýl písania Patti Smith som si natoľko zvykla,
že už po prečítaní prvých strán mám pocit, že sa
stretávam s niekým známym, koho rituály a obse-
sie dobre poznám. S Patti Smith ako spisovateľ-
kou som sa prvýkrát zoznámila pri jej memoároch
Just Kids: Jsou to jen Děti (Dokořán, 2013), po-
tom následne pri M Train – Vzpomínky (Dokořán,
2016) a pri útlej knižke Oddanost (Dokořán,
2018), a tak sú mi paralely a prieniky týchto kníh
zrejmé. Patti Smith rada cestuje, fotí na polaroid,
chodí do kaviarní, kde si pri obľúbenej káve zapi-
suje poznámky do notesa, po večeroch pozerá te-
levíziu, najradšej detektívky, spomína na umelcov
a umelkyne, ktoré za svoj život ako čitateľka, ale
mnohých aj osobne stretla, sníva alebo sa nechá -
va voľne unášať fantáziou a oboznamuje nás s ne-
spočetnými odkazmi na diela z literatúry, hudby,
filmu a výtvarného umenia.

Podobne ako pri predošlých tituloch, aj 
v knihe Rok Opice reflektuje smútok spojený so
strácaním blízkych ľudí, tu konkrétne spomína
najmä na dobrých priateľov, ktorí ju sprevádzali
jej osobným aj kariérnym životom: manažéra 
a producenta Sandyho Pearlmana a bývalého
partnera a autora divadelných hier Sama Shepar -
da. Jej nateraz posledná kniha však v sebe nesie
ešte akýsi smútok navyše. Krátky úvodný citát od
francúzskeho spisovateľa Antonina Artauda napo-
vedá, že autorka bude okrem súkromných tráum
a smútkov reflektovať aj udalosti, ktoré nás trau-
matizujú spoločne s ňou: „Smrtelná hloupost ob-
chází svět“ (s. 5).

Svoje rozprávanie začína cestou po západ-
nom pobreží Ameriky. Nový rok strávi v Santa

Cruz, v hoteli s názvom Sen, a okrem prvej kávy 
a prvej fotografie absolvujeme s autorkou cestu
do jej sveta fantázie – nadpis hotela, ktorý ju
sprevádza celou knihou, s ňou začne viesť dialóg.
Časť jej rozprávania je teda ukotvená v realite 
a časť v imaginácii a tieto dve roviny príbehu sa
prelínajú, miestami natoľko, že sa ani pri pozor-
nom čítaní nedajú oddeliť. Nie náhodou nás viac-
krát počas svojho rozprávania upozorní na roz-
právku Alenka v krajine zázrakov, ktorej úryvky 
a scény sa jej počas ciest vyjavujú. Pobyt v Santa
Cruz je poznačený smútkom, mala ho pôvodne
stráviť spolu so spomenutým Sandym Pearlma-
nom, avšak ten je v nemocnici v San Franciscu, 
v kóme, po krvácaní do mozgu pomaly umiera.

Riadiac sa podľa sčasti imaginatívnych zna-
mení (pláž plná papierikov od cukroviniek v Santa
Cruz, bilbord s oznámením, že tento jav sa objavil
aj v San Diegu), pokračuje v ceste do San Diega,
na pláž Ocean Beach. Tam si v kaviarni WOW Café
prisadne k skupine ľudí, ktorí sa rozprávajú o die -
le 2666 od Roberta Bolaña. Zoznámi sa s Ernes-
tom, postavou skoro podobne mýtickou ako pas -
tier kráv v jej predošlej knihe M Train, ktorá sa jej
zjavuje v predstavách ako imaginárny priateľ. 
Hovoria spolu o umení a snoch. Čo z toho je sku-
točné a čo imaginácia, je napokon jedno, ako ho-
vorí Ernest: „Některé sny vůbec nejsou sny, ale
jen fyzická skutečnost viděná z jiné perspektivy“
(s. 39).

Cesta autorky pokračuje do Los Angeles, 
na Venice beach, kam ju vezie žena s menom
Cammy, ktorú spoznala na predošlej ceste do San
Diega. Cammy jej rozpráva o stratených deťoch 
v Macone, v štáte Georgia. Nevieme, či ide o sku-
točnú udalosť, alebo alúziu na spomínané dielo
2666 – pravdepodobne tak trochu oboje. Na via-
cerých miestach sa môžeme stretnúť s odkazmi
na umelecké diela, z ktorých autorka čerpá mo-
tívy pre vlastnú fikciu. Konfrontuje nás aj s aktuál-
nymi spoločenskými problémami, okrem rastú-
ceho populizmu reflektuje globálne znečisťovanie
a otepľovanie. Napríklad jeden z prvých obrazov
po príchode na pláž vo Venice je: „Všimla jsem si
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a staršou sestrou ako sedemročná ušla z bytu,
kde žili s lenivým a despotickým otcom, k starej
mame. Práve ona ich zachránila pred ulicou. Keď
však mama a neskôr aj starká zomierajú na rako-
vinu, Nacuko a jej staršia sestra Makiko sa musia
o seba postarať. Pracujú v nočných baroch, opäť 
v dominantne mužskom svete. Nedokážu sa od
neho oslobodiť, čo Kawakami ešte zdôrazní tým
že Makiko ako mladá otehotnie, no dcéru vycho-
váva sama. Muži nie sú v optike japonskej autorky
hrdinovia, ochrancovia ani odvážlivci. Sú buď tro-
sky, skrachovanci, násilníci, alebo stratené exis-
tencie, ktoré sa pohybujú v obmedzenom svete.
Naopak, ženy sú tie, ktoré na seba berú ťarchu
zmeny, trpezlivosti, smelosti. To ony sa neboja
toho, čo príde.

Kawakami pokrýva niekoľko vrstiev japon-
skej spoločnosti – chudobné dievčatá/ženy, ale
tiež tie z bohatých rodín. Tým potvrdzuje, že
všetky v podstate riešime tie isté problémy, máme
veľmi podobné dilemy, ktoré sa týkajú nášho tela,
slobody, vzťahov, šrámov, možností. Japonská 
autorka veľmi otvorene píše o tom, ako nás okolie
núti premýšľať o našich telesných nedostatkoch.
Upriamuje na to pozornosť prostredníctvom prí-
behu Makiko a jej túžby po umelých prsiach. Ne-
zabúda ani na tému menštruácie, ktorá je stále
tabu mnohých rozhovorov, hoci už dávno by pri
nej (mužská) väčšina nemala krútiť očami. To ana-
lyzuje napríklad prostredníctvom mladého diev-
čaťa Midoriko, ktoré má z menštruácie obavy.
Krvavých škvŕn sa z iného dôvodu obáva aj Nacu -
ko. Chce mať dieťa, ale ako sa k nemu „dostať“,
keď ju sex nebaví a nemá ani partnera: „Odtrhla
som z kotúčika  toaletný papier a vyskladala z ne -
ho vložku, ktorú som si umiestnila medzi nohy.
Natiahla som si nohavičky, spláchla a vrátila sa do
izby. Ako som si líhala späť do postele, toaletný
papier sa mi miesil medzi nohami ako miniatúrny
futon. Koľkokrát ešte budem mať svoje dni? Rojilo
sa mi v mysli na pokraji spánku, o ktorom som si
nebola istá, či nakoniec príde. Koľkokrát ju ešte
budem mať vo svojom tele? Koľkokrát sa to už
stalo? Ani tento mesiac si neotehotnela, však?

Táto veta sa mi zobrazila pred očami ako bublina
patriaca nejakej kreslenej manga postave. Neote-
hotnela si? Áno, neotehotnela, a neotehotniem
ani na ďalší mesiac a ani na ten, čo príde po ňom –
s mojím tehotenstvom sa jednoducho nepočíta!“
(s. 108; zvýr. v origináli).

Japonská autorka nebrúsi hrany našich obáv,
ešte ich vyostruje, keď nám, ako som naznačila,
ukazuje, že máme všetky veľmi podobné strachy.
Jedna z postáv otvorene priznáva, že muža ne-
opustí, pretože by tým prišla o svoju životnú úro-
veň, ďalšie hovoria o tom, že sú tiež zviazané ná-
rokmi, ktoré má spoločnosť na ich partnerov: 
„Je bežné, že sa manželka aj s deťmi vráti do do -
mu svojich rodičov, ale počula si niekedy o manže-
lovi, ktorý sa vrátil do rodičovského domu s deťmi
a bez manželky? Nemožné! Musí to byť podľa 
šablóny – svadba, dieťa a každý nech vidí, ako 
s manželkou tvoria spokojný a šťastný pár. Okrem
toho muži bez svojich manželiek ani nevedia, čo
majú rodičom o ich rodinnom živote povedať.
Úbohé a trápne. Nechávajú svoje ženy, aby refero-
vali o veciach z ich domácnosti“ (s. 255 – 256).

Najväčšiu časť románu Kawakami venuje
téme tehotenstva a na prvý pohľad bezvýchodis -
kovej situácii mladej ženy bez partnera, ktorá si
nemôže adoptovať dieťa. Počať potomka nemá 
s kým, navyše ju nebaví sex ani zbližovanie s muž -
mi. Nacuko je stelesnením úzkostí, ktorým sú
ženy vystavené preto, že sú samy. Japonská autor -
ka nefilozofuje, opisuje okolnosti (oprávnene) vy-
volávajúce zúfalstvo. Prečo ženy nemôžu mať
dieťa umelým oplodneným s anonymným darcom
spermií, keď mnohé deti boli počaté pri príleži-
tostnom sexe, po ktorom pár spolu nezostal? 
Kawakami ide ešte ďalej, keď analyzuje materskú
túžbu, ženskú bolesť a napokon aj podstatu toho,
čo znamená byť ženou, manželkou, matkou:
„Niekedy myslím na to, či som vôbec skutočná
žena. Jasné, mám ženské telo. Mám ženské po-
hlavné orgány, prsia, pravidelnú menštruáciu ako
normálna žena. Keď som chodila s tým chalanom,
chcela som sa ho dotýkať, byť stále s ním. Ale...
keď sme mali sex, keď do mňa vnikal... pomysle-
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nie pre umenie a cestovanie, ktorých sa nevzdáva.
A tak s ňou v závere opäť vycestujeme, tentoraz
do Belgicka, aby sme si pozreli slávny gentský 
oltár bratov Van Eyckov a v hoteli si po panáku
vodky na dobrú noc pozreli Kriminálku Miami
s flámskym dabingom. Musím na záver uviesť
ešte jeden citát, ktorý so mnou v chaose závereč-
ných kapitol zostal a ktorý napriek svojej jednodu -
chosti poskytuje podnet na zamyslenie: „Na světě
totiž musí být dobro, aby svět přetrval“ (s. 199).

MARCELA SPIŠŠÁKOVÁ ukončila maturitné štúdium na viedenskej

Höhere Bundeslehranstalt für wirtschaftliche Berufe. Prispievala 

do viacerých časopisov a webzinov. V r. 2008 až 2015 viedla spolu

s Lýdiou Hanuskovou turistický klub pre LGBTI komunitu QueerPoint.

Spoločne tiež založili a viedli blog QLF (qlf.blog.sme.sk).

DENISA BALLOVÁ 
Čo znamená byť ženou?
KAWAKAMI, Mieko. 2021. Letný príbeh.
Bratislava : Ikar. Preložil František Paulovič.

Neznášala som tie diskusie, stretnutia, nátlaky...
Pýtali sa to takmer neustále, keď sme s mužom
prišli aj odchádzali. Samozrejme, aj medzitým.
Kedy budete mať dieťa? Na čo čakáte? Nebude
potom neskoro? Najskôr som si ich otázky nevší-
mala, neskôr si z nich uťahovala, a keď nezabral
ani môj cynizmus, skúsila som zvýšiť hlas. Nepo-
mohol ani ten. „Budem si značiť do kalendára,
keď to v niektorý deň nespomeniete,“ hovorila
som rodičom pri nedeľnom obede. Akoby zabud -
li, že ani mňa nemali hneď po svadbe. O mame sa
vtedy na dedine rozprávalo, že je neplodná. Ako
inak? Mohla za to žena, že neotehotnela hneď
alebo ešte za jazdy pred sobášom. Starká v tom
bola priekopníčka, vydávala sa už s mojou ma-
mou v bruchu. „Akú máte mladú mamu,“ hovorili
mi tety na ubytovacom oddelení na internátoch.
Keď som im povedala vek mojej starkej, otvárali
ústa. Rozoberalo sa to z každej strany – vek žien,
matiek, starých matiek a potom vek dcér a zase
odznova. Akoby na inom nezáležalo, len sa dobre
vydať a rýchlo počať, porodiť zdravé dieťa a vy-

chovávať. Pomedzi to ešte zbierať hračky, meniť
plienky a zabudnúť na všetko ostatné. Nechcela
som to, určite nie hneď po sobáši. A práve preto
som bola tradičnou témou rodinných stretnutí. 
Z odstupu času vidím, že som mala argumentovať
inak – byť tvrdšia, otvorenejšia, priama. Otec by
ma asi aj tak nepochopil, no mama by si možno
uvedomila, že som sa nechcela zatvoriť do ulity
detského sveta. Dnes už dokážem hovoriť o tom,
že ma materstvo nebaví, že som unavená z det-
ského kriku, z obmedzenej slovnej zásoby, z voľ-
ného času našponovaného do poslednej minúty.
Zmenila som sa a môže za to aj literatúra, ktorá
sa ku mne dostala. Zámerne si vyberám sebave-
domé autorky, chcela by som byť ako ony – po-
menovať tlaky, ktoré na nás spoločnosť vyvíja;
stratiť záujem o očakávania, ktoré máme spĺňať
bez ohľadu na to, či chceme. Japonská autorka
Mieko Kawakami je v tom so svojím románom
Letný príbeh priekopníčka. Hoci pochádza 
z Osaky a pravdepodobne ju vychovali v mantine-
loch japonských tradícii, kde ženy skôr mlčia, ako
rozprávajú, je nadmieru úprimná. Vo svojej knihe
rieši klasické pochybnosti ženy – aké je to byť
sama, (nešťastná) vo vzťahu, byť či nebyť matka.
„Tie ženy sa jednoducho nevzdávali, hoci nemali
nijakú šancu, dávali do toho maximum“ (s. 216) –
napísala Kawakami ani nie v polovici románu, 
no tá veta mi ešte dlho znela v hlave. Rovnako
ako mnohé ďalšie, ktoré môžu byť tichými vý-
krikmi, potlačenými či udusenými v našom tele.
Lebo načo sa s neistotou priznávať, keď nás za to
už vopred odsúdia? Prečo rozprávať o kríze v ma-
terstve a prirodzene aj v partnerskom živote, 
keď tým vybočíme z klasickej predstavy väčšiny?
Kawakami sa nebojí. Nemá strach z toho, že nás
raní. Jej knihu totiž čítajú hlavne ranené, tie, ktoré
sa napriek všetkej bolesti nevzdávajú, hoci vedia,
že už vopred prehrali.

V centre románu je mladá Japonka Nacuko,
ktorá z rodnej Osaky odišla do Tokia a snaží sa
prežívať. To slovo je zámerné, pretože Nacuko ži-
vorí, počíta každý peniaz, šetrí na jedle. Nevyšla 
z najpriaznivejších pomerov. Spolu s mamou 
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torka zjavne po celý čas na zreteli. Práve tým ale
dosahuje opak: namiesto detailného rozpracova-
nia príbehov nás unaví ich neustále opakovanie:
znova a znova a znova...

Keď Strout píše, že „ľudia buď nevedia, ako
sa v nejakej situácii cítili, alebo sa rozhodnú nikdy
nepriznať, ako sa vtedy skutočne cítili“ (s. 15), má
určite pravdu a zároveň celkom presne pomenúva
stav človeka, ktorý drží v ruke jej knihu. Príbehy sú
zdanlivo dobré, čítajú sa vlastne ľahko, čo-to aj
pobaví, len si po celý čas nechceme priznať, že sa
skutočne cítime inak. Skutočne vieme, že sa všet -
ko len opakuje znova a znova a znova. Možno nás
z toho pocitu mala vytrhnúť napríklad občasná
snaha autorky o aktuálnosť, vsunutie témy, ktorá
je dnešná a zarezonuje. Zrejme to (dúfajme) bolo
cieľom pasáží typu: „No Denny, ktorý práve zahol
k rieke, teraz pochopil synove slová: dnes už nebo -
lo prípustné nazývať ľudí Frantíkmi. Syn však nechá -
pal, že prezývka Frantík Dennyho nikdy neuráža -
la“ (s. 137). Cieľ to je ušľachtilý, ale trochu minutý.
Veľa vecí možno Elizabeth Strout a jej písa niu uve-
riť, ale citlivú prácu s témami rezonujúcimi v dneš-
nej dobe nie. Príliš to z textu trčí, silene vykúka,
podobne, ako keď si postavy kladú otázky typu:
„Ako človek žije čestne?“ (s. 15). Žije. Nepý ta sa.
To stačí. Život potom plynie a veci sa v ňom dejú.
Znova a... viete čo, toto už prestáva byť vtipné.

Radšej si spolu s postavami knihy ešte tro-
chu zafilozofujme o živote. Koniec koncov, takých -
to úvah nájdeme naozaj mnoho: „,Ľudia žijú s ka-
dečím,‘ povedal Bernie. ,Naozaj. Vždy žasnem
nad tým, s čím všetkým ľudia dokážu žiť‘“ (s. 111).
Áno, úžas je celkom vhodné slovo, ktoré možno
pri charakteristike tejto knihy použiť. Záver nás po
všetkom tom úžase uhranie celkom jednoduchou
a vkusnou katarziou. Uvedomíme si, že takéto prí-
behy vlastne treba, v dnešnom svete obzvlášť.
Olive nijako dramaticky z toho svojho sveta nevy-
stupuje, pohybuje sa v jeho súradniciach sebave-
domo, sprevádza ním čitateľa a čitateľku a to nie
je málo. Mohli by sme od nej síce žiadať viac, ale
nie každý diel série predsa musí siahať na Pulitze-
rovu cenu.

Kniha samotná je ako objekt veľmi príjem-
nou záležitosťou. Inaque si vytvorilo rozpozna-
teľný vizuál, ktorý si starostlivo udržiava. V tomto
prípade ide o obálku z dielne Barbory Šajgalíko-
vej. Meno (teda vlastne pseudonym: Kamila Lau-
dová) prekladateľky na obálke knihy je niečím, čo
treba v našom kontexte ešte stále pochváliť, lebo
nie je samozrejmosťou, aj keď ňou dávno malo
byť. Samozrejmosťou, žiaľ, nie je ani dôsledná re-
dakcia, ktorá mohla odstrániť niektoré z chýb, či
posielanie recenzných výtlačkov, ktoré vydavateľ-
stvo Inaque, žiaľ, dlhodobo nerealizuje. Je však
potrebné pochváliť skutočnosť, že toto vydavateľ-
stvo na náš knižný trh prináša výnimočné tituly 
a pútavé príbehy. Znova Olive sa trochu viac kloní
k druhej spomenutej kategórii, čo ju však defini-
tívne nevylučuje ani z tej prvej.

JAROSLAVA ŠAKOVÁ (1991) vyštudovala slovenský jazyk a literatúru

a anglický jazyk a literatúru na FiF UK v Bratislave. Doktorandské štú-

dium absolvovala v Ústave slovenskej literatúry SAV. V súčasnosti sa

venuje téme avantgardných tendencií v medzivojnovej slovenskej

poézii. Pôsobí ako odborná asistentka v Ústave cudzích jazykov Le-

kárskej fakulty UK.

ZUZANA SUDOROVÁ
Všetko je (aj) ináč
RUSSELL, Kate Elizabeth. 2020. Ty krásna, 
temná Vanessa. Bratislava : Lindeni. 
Preložila Ina Matinová.

Obálka knižného debutu Ty krásna, temná Vanes -
sa čitateľa a čitateľku na prvý pohľad neupúta. 
Fotografia detailu ženskej tváre so zatvorenými
očami (pravé oko zakrýva ruka a na nej spočíva
motýľ) anticipuje priamočiary príbeh. Pod čierno-
bielym povrchom sa však nenachádza čierno-biele
videnie reality, ale prepracovaný román o deštruk-
tívnom vzťahu, o jednostrannej a zničujúcej láske
a manipulácii. Jeho neprvoplánovosť naznačuje
už samotný názov diela (verš/úryvok z Bledého
ohňa od Vladimíra Nabokova) a fakt, že Kate 
Elizabeth Russell na diele pracovala osemnásť 
rokov.
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nie na to, ako som mala roztiahnuté nohy... Úplne
mi je z toho zle...“ (s. 327 – 328). Autorka nechá -
va Nacuko o sebe pochybovať. Jej uvažovanie je
hodnoverné, akoby ste s kamarátkou sedeli pri
káve a rozprávali sa najúprimnejšie, ako dokážete.
Občas jej slová zabolia, inokedy vám z nich bude
smutno, ale rozmýšľať o nich budete ešte dlho.
Kniha Letný príbeh upriamuje pozornosť na to, 
čo zažívame každý deň a možno si nechceme pri-
pustiť. Mieko Kawakami nás nesúdi, nekritizuje 
za naše zlyhania. Pre ňu sme hrdinkami presne
pre to, aké sme. Pre to, že sme ženy.

JAROSLAVA ŠAKOVÁ 
A znova a znova a znova (Olive)
STROUT, Elizabeth. 2021. Znova Olive. 
Bratislava : Inaque. Preložila Kamila Laudová.

Kniha Znovu Olive je pokračovaním poviedkového
románu Olive Kitteridge (Inaque, 2019). Ten získal
Pulitzerovu cenu, čitateľmi a čitateľkami je veľmi
obľúbený a vznikol podľa neho miniseriál v pro-
dukcii HBO. Je teda celkom zrejmé, prečo sa takto
sympatická hrdinka vracia v novom pokračovaní.
Má však ešte stále čo povedať?

Dej románu je vyskladaný z mnohých život-
ných osudov, ktoré spolu občas súvisia a občas
nie, avšak niečo majú spoločné. Znova a znova
akoby opakovali tú istú vec: život plynie a veci sa
v ňom dejú. Áno, takto jednoducho možno po-
menovať v podstate všetko, o čom kniha je (chce
byť). Olive Kitteridge (je nemilým prekvapením, že
slovenský preklad pracuje s ťažkopádne prechýle-
nou verziou priezviska Kitteridgeová) je učiteľka
na dôchodku žijúca v mestečku Crosby v americ-
kom štáte Maine, ktorá stretáva rozličných ľudí,
spoznáva ich príbehy, ktoré sa viac či menej pre-
pletajú s jej vlastným. Vezmime to skratkou zá-
kladnej dejovej línie: paradoxne sa kniha pome-
novaná po ženskej postave začína príbehom
muža – Jacka Kennisona –, s ktorým Olive vytvorí
(aj napriek počiatočným peripetiám) pár. Pred -
chádzalo tomu Jackovo nefungujúce manželstvo 

s Betsy, poznačené obojstrannou neverou. Keď
Betsy umierala, povedala Jackovi, že ho nenávidí,
pretože ostáva žiť. Tak to ale byť musí: život
predsa plynie a veci sa v ňom dejú, no nie? Jack
to spočiatku takto jednoznačne nevnímal, preto
„keď sa pozrel na čajku, napadlo mu: ale ja neži-
jem, Betsy. Toto je strašne zlý vtip“ (s. 14). Zo zlé -
ho vtipu môže vzniknúť dobrý príbeh – podarilo
sa to Elizabeth Strout?

Okrem ústrednej dvojice Olive a Jacka kniha
podobných detailne vykreslených životných osu-
dov obsahuje množstvo. Dosť na to, aby sa čita-
teľ/ka pohodlne usadil/a a trochu sa nimi nechal/a
zaujať. Kayley – dievča, ktoré si privyrába uprato-
vaním v rôznych domácnostiach, okrem iného aj
u svojej učiteľky, sa zapletie do zvláštnej situácie
(asi neexistuje postava Strout, ktorá by sa nie),
keď jej pán domu začne platiť za to, že sa pred
ním odhaľuje. O všetky takto získané peniaze však
vzápätí príde bizarným spôsobom. Cindy – bývala
študentka Olive – vážne ochorie, no okrem stra-
chu zo smrti ju trápi aj to, že jej manžel vo feb -
ruári ešte stále nezvesil z dverí vianočný veniec.
Christopher – syn Olive –, jeho žena Ann a ich
štyri deti prídu na návštevu, pričom sa naplno
prejavia generačné rozdiely, ale aj problémy ro-
diny, ktorej členovia a členky sa nestretávajú dosť
často nato, aby si boli blízki: „,Nestavala som via-
nočný stromček,‘ odvetila Olive. ,Načo by mi bol
vianočný stromček, preboha?‘ Ann zdvihla obo-
čie: ,Pretože boli Vianoce?‘ Olive to bolo jedno.
,Nie, v tomto dome neboli‘“ (s. 75). A k tomu
mnoho ďalších postáv, ktoré sa v knihe objavia 
na väčšom či menšom počte strán. Celkom slušná
mozaika jedného mestečka, čo poviete? Práve 
v tom je sila písania Elizabeth Strout – dokáže za-
chytiť nuansy medziľudských vzťahov v rôznych
konšteláciách. Nanešťastie s nimi nedokáže ďalej
pracovať dostatočne tvorivo nato, aby získanú 
čitateľskú pozornosť udržala v strehu. Len ich po-
menuje, predostrie ich čitateľovi a čitateľke a ne-
chá ich v tom tak trochu osamote. Akoby nás ďal-
šie rozpracovanie týchto tém mohlo príliš unaviť
alebo presiahnuť istý level čítavosti, ktorý má au-
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však do vzťahu vstupujú s inými pohnútkami a na -
priek vzájomnej sexuálnej závislosti je láska len 
na jednej strane, na tej druhej ide o manipuláciu.

Protagonistku aj po sedemnástich rokoch
ovplyvňuje a ničí to, čo sa jej stalo v minulosti, ale
nazvať ju obeťou bez detailnejšieho vysvetlenia by
bolo príliš zjednodušujúce. „Obeť“ sa v knihe to-
tiž prejavuje ako veľmi silná, manipulátor zas ako
slaboch. Dospievajúca Vanessa si pod vplyvom
Stranea myslí, že by nezvládol, ak by sa v škole
dozvedeli o ich vzťahu. Uvedomuje si následky,
vezme poklesok na seba a rovnako sa ho snaží
chrániť aj v čase obvinení v dospelosti. Strane sa,
naopak, cielene, premyslene, zbabelo klamstvami
a pretváraním reality oslobodzuje od verejnej
zodpovednosti za svoje činy.

Všetko je ináč, ako sa na prvý pohľad javí, 
aj v rodine Vanessy. Tá navonok pôsobí veľmi
usporiadane, ale ukazuje sa, že jej členovia a člen -
ky sa otvorene nerozprávajú a navzájom o sebe
vedia veľmi málo. Hlavná postava si to uvedomuje
počas brigády v otcovej práci, kde je veľmi obľú-
bený, ona ho takého nepozná. Otvorenosť v ko-
munikácii chýba aj v situácii, keď matka uvidí fo-
tografiu z výletu Vanessy a Stranea a rozhodne sa
mlčať a problém neriešiť.

Inak, ako by si postavy predstavovali, dopad -
ne i obvinenie Jacoba a verejné priznanie mladých
dievčat. Taylor, ktorá osloví spolu s novinárkou 
aj Vanessu, je presvedčená o tom, že medializácia
traumatického zážitku môže otvoriť diskusiu 
v spoločnosti, zmeniť realitu. Namiesto toho má
však Vanessa pocit, že ju zasa využili. Škola Bro-
wick uverejní výsledok interného vyšetrovania ob-
vinení proti Straneovi: „Dospeli sme k záveru, že
aj keď sa mohlo vyskytnúť neprístojné správanie
sexuálnej povahy, vyšetrovanie neprinieslo žiadne
hodnoverné dôkazy sexuálneho zneužívania“ 
(s. 410).

Autorka je kritická k pasívne sa prizerajú-
cemu okoliu dvoch hlavných postáv, skutočnosť 
v románe neprikrášľuje, nezjednodušuje a ne-
uchlácholí nás šťastným koncom. Plnokrvne zobra -
zený úsek zo života Vanessy uzatvára obsahovou
apoziopézou – pomyselnými troma bodkami. Tie
nepochybne podnecujú našu zvedavosť: Čo bude
ďalej? Dokáže Vanessa po tom všetkom normálne
žiť?

ZUZANA SUDOROVÁ vyštudovala slovenský jazyk a literatúru a este-

tiku na UKF v Nitre. Učí slovenský jazyk a literatúru a umenie a kul-

túru na gymnáziu. Popri práci veľa číta, navštevuje galérie, kino 

a koncerty.
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Hlavná postava Vanessa Wyeová, ktorá ra -
da píše básne a nevie si nájsť svoje miesto medzi
rovesníkmi a rovesníčkami na internátnej škole
Browick, sa ako pätnásťročná zaľúbi do štyridsať -
dvaročného učiteľa americkej literatúry Jacoba
Stranea. Ten jej venuje nevídanú pozornosť, poži-
čiava jej knihy (Ariel od Sylvie Plathovej či Lolitu
a spomínaný Bledý oheň od Nabokova), nachádza
ju v úryvkoch slávnych textov, číta si a hodnotí
študentkine prvotiny a zdôrazňuje, aká je výni-
močná. Pomaličky tak dosahuje to, že sa Vanessa
stáva od neho závislá (a ona nadobúda pocit, že
Jacob je závislý od nej): „Jeho hlava ma stále ťaží
v lone, nohy sa mi roztrasú, pod kolenami a v pod -
pazuší mi vyrazí pot. Tak trápne do teba zamilo-
vaný. Len čo to povie, stanem sa osobou, do kto-
rej je niekto zamilovaný, a nie nejaký priblblý
rovesník, ale muž, ktorý prežil kus života, ktorý
toho už toľko videl a vykonal, a predsa si myslí, že
som hodná jeho lásky. Mám pocit, akoby ma sotili
cez prah, vyhodili z môjho normálneho života na
miesto, kde sa dospelí môžu do mňa trápne zami-
lovať a padnúť mi k nohám“ (s. 101). Cez slová
(básne, náznaky, komplimenty, vyznania) sa k nej
postupne dostáva čoraz bližšie aj fyzicky.

Dej románu sa predostiera súbežne cez dve
optiky – z pohľadu dospievajúcej a už dospelej
hlavnej postavy (do roku 2017, keď má 32 rokov).
Vanessa sa ako neplnoletá pripútava k stredoškol-
skému učiteľovi a ani po sedemnástich rokoch sa
od neho nedokáže úplne odpútať, ale ocitá sa na
križovatke, kde prehodnocuje všetko, čo sa stalo.

Spočiatku, v pätnástich rokoch, verí v bu-
dúcnosť tajného nerovného vzťahu, konanie 
Jacoba ju však v istých momentoch zneistí. On sa
totiž nechce viazať (v minulosti podstúpil vazek-
tómiu, aby nemohol mať deti), prekrúca realitu,
prispôsobuje si ju: „,Keď si mi začala dávať tie
básne a loviť ma, najprv som si myslel, dobre, to
dievča na teba letí. Nič sa nedeje. Dovolím jej ko-
ketovať a trochu sa zdržiavať v triede, nič viac.
Ale čím viac času som s tebou trávil, tým väčšmi
som si uvedomoval, panebože, to dievča je ako
ja. Stráni sa ostatných, túži po temných veciach.‘

(...) jeho spomienka, že som ho lovila, nie je
správna. Najprv mi on dával knihy, až potom ja
jemu básne. To on povedal, že ma chce pobozkať
na dobrú noc a že moje vlasy majú farbu ako čer-
vené javorové listy“ (s. 165). Odmieta prijať zod-
povednosť za svoje skutky. Keď sa v škole Browick
dozvedia, čo sa medzi nimi stalo v súkromí, na-
lieha na Vanessu, aby verejne klamala a oboch
(hlavne jeho) uchránila pred katastrofou.

Ako dospelá (dvadsaťjedenročná študentka
na vysokej škole) si protagonistka začína uvedo-
movať, že odtajnenie vzťahu sa pravdepodobne
nikdy neudeje, no naďalej v ňom s prestávkami
pretrváva: „Niekedy ma vezme von na verejnosť,
ale iba na miesta, kde nehrozí, že nás niekto
spozná – tajnostkárstvo, kedysi nevyhnutnosť, 
je dnes výplod hanby“ (s. 304).

K strate pocitu výnimočnosti, vytriezveniu 
z predstavy o budúcnosti definitívne dochádza 
u Vanessy po tom, čo sa dozvedá o obvineniach
Stranea zo sexuálneho obťažovania iných študen-
tiek. Jedna z nich, Taylor, ju dokonca osloví, aby
proti učiteľovi svedčila. Hlavná postava cíti tlak zo
strany scitlivenej spoločnosti a médií, všíma si roz-
poruplné reakcie publika na verejné priznania
dievčat. Objavujú sa u nej pochybnosti v súvislosti
s minulosťou, zvažuje, či bude aj naďalej žiť v pre-
svedčení, že sa do vzťahu zapájala dobrovoľne.
Navštevuje psychoterapeutku, ktorá opodstatne-
nie jej zneistenia potvrdzuje.  

Pri recepcii diela sa nám môže zdať, že v ro-
máne „je všetko (aj) ináč“ (Plesník). Prvopláno-
vosť, ktorú predznamenáva obálka, nepotvrdzuje
ani detailná prepracovanosť postáv. Vanessa je na-
príklad plná rozporov, na Stranea sa pozerá veľmi
realisticky, no napriek tomu ju to k nemu neustále
ťahá: „Má na sebe vyblednuté džínsy a biele tenis -
ky. Oblečenie pre ocina. Keďže medzi jednotlivými
návštevami prejdú týždne, zaskočí ma tým, zabo-
rím sa tvárou do jeho hrude, len aby som nemu-
sela pozerať na jeho červený nos, šedivejúcu
bradu a brucho ovísajúce cez opasok“ (s. 313). 

Román sa miestami z optiky hlavnej po-
stavy javí ako ľúbostný príbeh, Vanessa a Jacob
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Vydanie Fraktálu v roku 2022 bolo podporené 
finančným príspevkom z Fondu LITA.
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