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JULIANA MRVOVÁ 

Plody našej (environmentálnej) 
budúcnosti
(o diele Kristíny Bukovčákovej)

Kristína Bukovčáková prešla počas siedmich rokov, čo maľuje, cestu životom
z Prievidze cez Bystricu do Prahy, aby zakotvila v Bratislave. Býva v starom bra-
tislavskom byte na Hradných vŕškoch a vysoké stropy a veľké okná má doslova
ovešané rastlinami. Niečo medzi bytom starej bratislavskej dámy a hipsterským
domovom. Hovorí, že mesto, jeho architektúra, staré domy, záhrady a melan-
cholické zákutia ju inšpirujú v tvorbe. Určitý druh melanchólie cítiť v celom jej
diele, v ktorom za ostatné roky tiež prešla dlhú okružnú cestu. Putovala od vy-
cibrenej figurálnej maľby, hraničiacej takmer s manierou, k tajomným zahmle-
ným nostalgickým zátišiam pokazených plodov a uškŕňajúcich sa sirôtok. Veľko-
formátovými figurálnymi kompozíciami sa dostala do povedomia aj vďaka cene
Maľba roka. Ako sama hovorí, takáto maľba jej už išla sama a stávala sa tak i pre
ňu nudnou a nezaujímavou, takže sa musela vrhnúť do neprebádaných vôd „ko-
lážovania“ a experimentovania s vizualitou počítačových hier a virtuálneho sveta.
Technika airbrushu jej ukázala možnosti napodobňovania rôznych povrchov
a štruktúr ako drevo, kameň, dym, opar... Nakoniec sa dostala k akejsi maľbe na-
tura corrota, k zhnitej, pokazenej prírode, a hrdinami jej obrazov sa stali choré
kvetiny a škodcami napadnuté plody ovocia a zeleniny.

Možno to spustila nahnevaná sirôtka, keď sa jej vo výraze kvetinovej tváre
zjavil evidentný úškrn a Kristína sa čudovala, že si to doteraz nikto nevšimol. Si-
rôtka sa nám vysmieva! Alebo skôr nám a našim deťom prorokuje peklo, čo sme
spôsobili budúcnosti tejto planéty. Kristína pociťuje environmentálny žiaľ svojej
generácie, a tak maľuje apokalyptické výseky sveta, na ktorých stoja či rastú jej
hrdinovia. Avšak, ako som naznačila, sirôtka sa nám skôr vysmieva, nezdieľa au-
torkin strach a smútok, je produktom nového, akoby virtuálneho sveta, v ktorom
chorobami zmutované hrášky korenia ako stromy priamo v tobolkách a človek
zvádza svoj posledný boj s obrovským grapefruitom. Kristína akoby ani nema-
ľovala krajinu, tá je iba kulisou divadla alebo počítačovej hry a hlavnými aktérmi
sú antropomorfné kvetinky so zlovestnými tváričkami a rôzne rastlinné druhy,
ktoré si žijú sebestačne po ľudskej apokalypse.

V prechodnom období medzi figurálnymi maľbami, ktoré zdanlivo ešte
zobrazovali reálny svet, ako ho poznáme, vo fáze hľadania nového štýlu bol člo-
vek na obrazoch zastúpený metonymicky – rukou, nohou alebo uchom, v zajatí
priestorových labyrintov, mentálnych koláží a divadelne pôsobiacich kulís. Tie sa
však rozplynuli v technike airbrushu a stali sa oparom miznúcej krajiny, v ktorej
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svietia fialové a fosforeskujúce korene nových tvorov, obrovských sirôtok, „jed-
noplodových“ zmutovaných hrušiek. Všetko choré ovocie sa pevne zakoreňuje
v novej, farbami neprirodzene hýriacej zemi, aby dané choroby už nikdy nevy-
mizli.

Kristína si vypožičiava vizualitu počítačových hier či escape rooms, a zá-
roveň tradičnú kresbu prírodovedných kníh, čím spája staré s novým vo viac -
vrstvovej hre významov. Prečo autori náučných kresieb o chorobách a škodcoch
dávali rastlinám takmer ľudské výrazy? Stačí tento úškrn zvýrazniť a máme hro-
zivú kvetinku z budúcnosti. Jedna sirôtka v ústach drží červa, prakticky ho vy-
pľúva, alebo jej z úst vylieza larva škodcu. Mäsožravá rastlina má v krčiažku
miesto tekutiny pokazený počítačový program. Na obraze Fruit tree strom z hni-
lého dreva plodí drevokazné huby – ovocie budúcnosti, v ktorej bude posledný
človek zbierať hlivy ako svoju jedinú potravu. Po vyrúbanom strome sa na pni
ako v jazierku zrkadlí tvárička zlej sirôtky, ktorá nás sprevádza apokalyptickým
príbehom.

Obrazy sú ponorené v airbrushovom opare a v kyselinovej farebnosti po-
čítačových hier a umelých farbív a hnojív. Fialová v tradičnej maľbe takmer ne-
existovala, keďže bol daný pigment ťažko vyrobiteľný v čistom žiarivom odtieni.
Fialová kapusta je tak akýmsi rozpusteným mozgom počítača, jeho rastlinnou
podobou plnou neurónov alebo elektrických prepojení ako sieť matrixu. Všetko
tu neustále znovu korení a mení sa, hrubé kanáliky na jemné vlásočnice, ktoré
vnikajú do zamorenej dúhovej zeme. Kde-tu vidno umelé farebné jazierka. Nie
je to krajina v pravom zmysle slova, pôsobí veľmi neprírodne – tak ako vedecké
ilustrácie rastlín vytrhnuté zo svojho prostredia sú samy osebe umelým kon-
štruktom. Kristína vypichne objekt – kvet, plod, časť človeka – voči chaotickému
pozadiu, čím mu dá melancholickú naliehavosť a nám vnukne pocit neistoty,
aký cíti autorka z našej budúcnosti.

JULIANA MRVOVÁ
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Kristína Bukovčáková: Deep Sleep, 90 x 120 cm, akryl na plátne, 2021



Chcem upriamiť pozornosť 
iným smerom než len k človeku

Rozhovor s KRISTÍNOU BUKOVČÁKOVOU 

Nielen o environmentálnej kríze, nahnevaných sirôtkach a virtuálnom
svete budúcnosti.

Kristína, aké boli tvoje maliarske začiatky? Po bakalárskom štúdiu v Banskej
Bystrici, blízko tvojej rodnej Prievidze, si odišla do Prahy na UMPRUM. Prečo
si sa rozhodla zmeniť prostredie?

Maľbou som sa začala zaoberať niekedy po strednej škole, kde som sa venovala
propagačnej grafike, ktorá ma ale nezaujala, pretože bola zameraná skôr ko-
merčne a mňa fascinovala práve oblasť voľnej tvorby. Mala som podanú pri-
hlášku na dokumentárnu fotografiu na VŠVU a na maľbu na akadémiu v Banskej
Bystrici. Na fotografiu ma pre moje nedostatočné skúsenosti s analógovým fo-
toaparátom nevzali, voľba preto padla smerom k maľbe do Bystrice, kde ma
vzali. Napriek tomu, že som predtým študovala grafiku, maľba mi šla veľmi pri-
rodzene a cítila som, že by to mohla byť dobrá cesta. Dovtedy som nemaľovala,
venovala som sa skôr kresbe a maximálne akvarelom. Takže moje prvé pokusy
o maľbu vznikli vlastne kvôli prijímačkám. V Bystrici to ďalej prebiehalo klasicky
od technických základov a drilov okolo figúr a zátiší po hľadanie témy v neskor-
ších ročníkoch. Štúdium bolo celkom dobré, a čo sa týka maliarskych základov,
tak sa ku mne dostalo všetko, čo som v tom období potrebovala, ale neskôr to
pre mňa už nebolo dostatočne obohacujúce. Na škole nebol priestor na diskusiu,
rozvoj alebo konštruktívnu kritiku, chýbali mi podnety a väčší zápal pre umenie
od samotných študentov a študentiek. Vnímam však aj fakt, že odvtedy sa tam
toho veľa zmenilo a zlepšuje. Do Prahy som teda odišla zo spomínaných dôvo-
dov, hľadala som miesto, ktoré ma bude nútiť premýšľať inak, a nové mesto,
pretože mesto alebo nový priestor mi vždy pomáha k rozvoju a ponúka nové
podnety.

Čo ti teda Praha priniesla?

Keď som prišla do Prahy na magisterské štúdium, tak som mala 24 rokov, napriek
tomu ma zaskočilo, ako málo toho viem a ako ťažko sa orientujem v súčasnom
umení. Bola som nadšená z prívalu informácií a z toho, akým spôsobom pre-
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Kristína Bukovčáková: Nightmare with Ugly Pear, 110 x 130 cm, akryl na plátne, 2021



Nápad presťahovať sa do Bratislavy som si držala v hlave posledný rok v Prahe.
Mala som na to niekoľko dôvodov. Jeden bol, že som potrebovala kľudnejšie
mesto na život, mesto, kde je vyvíjaného menej tlaku, cítila som trochu ako po-
vinnosť ísť na každú výstavu a vidieť všetku kultúru, čo Praha ponúkala, byť stále
v pohybe. Začalo ma to otravovať spolu s tým, že som sa tam stále cítila trochu
cudzo. Bol to pocit, ktorý nešlo ignorovať, a v Bratislave som dovtedy nežila,
tak som považovala za dobrý nápad objavovať opäť nové mesto, jeho architek-
túru a históriu a následne z neho čerpať podnety pre moje maľby. Vždy je to pre
mňa čerstvý závan vzduchu...

Tvoje rané maľby boli čisto figuratívne, kedy nastal odklon od figúry, prišli do-
konca takmer abstraktné obdobia?

Moje maliarske začiatky boli ovplyvnené gestickou kresbou, ktorú som si osvojila
prirodzene už počas strednej školy a snažila sa ju ďalej rozvíjať a myslím si, že
sa to muselo odzrkadliť aj v maľbe. Bol to pre mňa akoby vrodený maliarsky
jazyk, ktorý som používala a venovala mu niekoľko rokov. Bola som vtedy po-
hltená expresionistami a súčasnými figuralistami ako Adrian Ghenie či Peter
Doig a určite hralo rolu, že som bola v ateliéri u Rasťa Podobu. Moja pozornosť
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biehali prednášky a ateliérová výučba. Študovala som v intermediálnom ateliéri,
takže som mohla vnímať všetky rôznorodé výtvarné formy v praxi. Najviac mi
vyhovoval prístup pedagógov a ich komunikácia s nami. Veľmi otvorené diskusie
a často zdĺhavé, niekoľkohodinové triedne stretnutia boli pre mňa asi tým naj-
podstatnejším, čo mi Praha dala, pretože som sa naučila konfrontovať sa v dis -
kusii a zastávať nejaký názor.

Je české prostredie iné? Ako si vnímala tamojšiu pozíciu umenia, umelkyne?

Nemyslím si, že by české umelecké prostredie bolo veľmi odlišné od slovenského.
Vnímam tam možno iný prístup, je väčšie, takže je tu viac umelcov a umelkýň
s túžbou presadiť sa, a teda väčší tlak a silný vplyv trendov, hlavne u mladšej
generácie. Ja som tam ostala iba dva roky po ukončení štúdia, takže na túto
otázku neviem úplne odpovedať. Myslím si, že je to skôr pohľad mladej umel-
kyne, ktorá skončila štúdium a mala jemný pocit beznádeje z uplatnenia sa
v krajine, kde je tak trochu cudzinkou. Myslím si, že ak by som tam študovala
od bakalárskeho ročníka, dalo by mi to omnoho viac.

A prečo si sa potom vrátila späť, respektíve do Bratislavy?
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Ateliér Kristíny Bukovčákovej. Foto: Vanda Mesiariková Kristína Bukovčáková pri práci v ateliéri. Foto: Vanda Mesiariková



bola upriamená na technickú a formálnu stránku maľby, snažila som sa zvládnuť
gestickosť, a čím bolo plátno väčšie, tým to bola pre mňa väčšia výzva. Veľa som
sa vďaka tomu naučila a mala som dostatočný čas nájsť tému, ktorá ma naozaj
zaujímala. Začala sa ujasňovať okolo bakalárskeho ročníka, keď som vychádzala
z trochu naivných romantických predstáv „krajina – človek“, čo sa nabúralo po-
čas štúdia v Prahe. V období diplomovej práce som už vypúšťala figúru a celý
rok som doslova hľadala predmety, objekty a techniku, ktorou sa chcem vyjad -
rovať. Začala som mať pocit, že mi expresívna maľba už nemá čo ponúknuť.
Bola pre mňa prekonaná, pretože mi prestávala klásť výzvy a prekážky. Celý ten
proces figurálnej maľby mi v jednom momente prišiel až príliš jednoduchý, tak
som sa ho zo dňa na deň vzdala. Následne som rok hľadala a paradoxne to vyšlo
na obdobie diplomovej práce, takže nebola taká konzistentná, ako sa od diplo-
mantky očakáva, ale pre mňa to bol zásadný krok, vykročiť z komfortnej figu-
ralistickej zóny.

Dvakrát si dostala cenu Maľba roka (2015 a 2016) za figurálny obraz, myslíš
si, že si vtedy bola jednoducho perfektne vycvičená figuralistka, alebo bola
už vtedy dôležitá téma? Máš v tejto sérii obrazy ako Rozmnožovanie stonko-
vými odrezkami či Krehké tvarovanie, kde osoba reže ovocné stromy. Snažila
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Kristína Bukovčáková: Krehké tvarovanie, 145 x 155 cm, akryl na plátne, 2017

Kristína Bukovčáková pri práci v ateliéri. Foto: Vanda Mesiariková



Čo si teda myslíš o originalite umeleckého diela a umelca/umelkyne?

Dnes je to stále strašne komplikované, hovoriť o originalite diela. S rozvojom
digitálnych technológií začína prevládať obraz a virtuálna realita nad tou fyzic-
kou. Stále viac času trávime vo virtuálnom svete, a to aj s umením, takže vnímam,
aký silný tlak kladie na mladého umelca či umelkyňu napríklad Instagram a ne-
ustála potreba zverejňovať na ňom svoju prácu, presadzovať sa v záplave nových
prác umelcov a umelkýň z celého sveta, je to neuveriteľný pretlak.

Ak si mala figúru už „v ruke“, nebála si sa, že zmenou rukopisu prídeš o typickú
Bukovčákovú, že ťa ľudia nespoznajú?

Nebála som sa ani tak zmeny rukopisu, ako skôr toho, či nájdem spôsob maľby,
ktorá ma bude baviť natoľko, aby som u nej ostala a našla si v nej tému, ktorá
nebude za jeden rok vyčerpaná. Vnímala som to tak, že síce ma niekoľko ľudí
spoznalo skrz ocenenie Maľba roka, ale stále som v maliarskych začiatkoch
a mám priestor na hľadanie. Zásadná zmena prišla, keď som išla s mojím pria-
teľom do pár pracovných projektov do zahraničia, kde som si osvojila techniku
airbrushu a využívanie rôznych techník odtláčania pre získanie žiaduceho efektu.
Je to práca, kde sa maľujú reálne priestory stien, niekoľko desiatok izieb v celkom
voľnom režime podľa vlastnej predlohy a v konečnom dôsledku z toho vznikne
úniková hra. Dlho som to vnímala ako fušku, po ktorej prídem domov a znovu
nabehnem na klasickú maľbu, ale po čase som to začala používať vo svojej voľnej
tvorbe a natoľko ma to zaujalo, že to používam dodnes a stále to vnímam ako
nevyčerpateľný zdroj inšpirácie.

Pozadia a plochy, ktoré používaš dnes, majú významovú rovinu? Zobrazuješ
reálny priestor?

Moja súčasná tvorba vychádza z kombinácie vlastného prežívania, spomienok
a vnímania dnešného sveta. Ten vnímam z veľkej časti ako zhluk a chaos so všet-
kými možnými krízami a úzkostnými predpoveďami budúcnosti. Dotýkam sa
hlavne environmentálnych tém, síce naoko trochu všeobecne, ale zároveň sa
veľmi konkrétne zameriavam na úrodu, pôdu a rastlinstvo. V maľbách sú v silnom
zastúpení predlohy ovocia, zeleniny a rastlín, ktoré zasadzujem do centra diania
v obklopení zeme a kameňov. Všetko to vychádza z čoraz hlbšieho ponoru do
spomienok na letá, ktoré som každý rok trávila u babky na obrovskej dedinskej
záhrade plnej plodov, a zároveň je to podporené náhodným nájdením knižky
o pestovaní ovocia a zeleniny v antikvariáte. Maľby a pozadia, ktoré maľujem,
nie sú reálnym priestorom a určite je tam odraz toho, že som ako dieťa vyrastala
v dobe rozbiehajúceho sa internetu a počítačových hier. Myslím si, že to formo-
valo moju vizualitu, z čoho teraz nevedome čerpám aj v práci. Všetko sú to pries -
tory a scenérie, ktoré si načrtnem v hlave a surovo naskicujem. Vychádzam
z objektu, ktorý zasadím do centra diania, ktorý chcem namaľovať, a okolie je
už úplne voľná, občas až surrealistická predstava, ktorú budujem postupne, ako
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si sa tam „prepašovať“ svoj záujem o ekologickú katastrofu či ti išlo skôr o ro-
mantický vzťah človeka a krajiny (človeka pestovateľa, človeka tvoriaceho kra-
jinu na svoj obraz...)?

Nemyslím si, že som v tom období bola nejako obzvlášť dobrou figuralistkou
ani maliarkou, bolo to predsa len ešte obdobie počas školy. Veľa som vtedy
o maľbe ešte nevedela, rozvíjala som svoj rukopis a hlavne som zvádzala spo-
mínaný boj ohľadom témy, ktorú som hľadala a snažila sa ju uchopiť. Myslím
si, že cenu som dostala hlavne za maliarske prevedenie. Tematicky tie obrazy
súviseli s krajinou v romantickom ponímaní, alebo v zmysle tvarovania krajiny
a jej poľudšťovania, nebolo tam príliš veľa kritiky, skôr pokora voči krajine.

Čo ti cena banky priniesla? Vzniesla sa vtedy vlna kritiky na sociálnych sieťach,
že si použila prevzatú fotografiu z internetu. Ako to vnímaš dnes?

Obdobie okolo Maľby roka bolo trochu zvláštne. V roku 2016 som vyhrala druhé
miesto s obrazom Rozmnožovanie stonkovými odrezkami, kde je zobrazený môj
priateľ Jakub, ako reže rastline stonku na vymyslenej lúke. Po tejto výhre sa ne-
stalo prakticky nič výnimočné, nikde som nevystavovala a začala som magister-
ský ročník na Umprume. O rok nato som prihlásila obraz Rozhovor o predstave,
ktorý vznikol na základe toho, že som premaľovala fotografiu, ktorú som našla
na internete. Vzala som si z nej figurálnu kompozíciu, z čiernobielej fotografie
som vytvorila farebnú maľbu a do pozadia som zasadila postavy. Deň po výhre
sa vzniesla vlna kritiky ohľadom toho, že ide o podfuk. Využila som niekoho
dielo a vytvorila s ním nový príbeh a kontext. Dosť ma to zamrzelo, jedna vec
bola moja chyba, že som si fotografiu neoverila, tým, že nebola signovaná v po-
pise, tak mi nenapadlo, že to môže byť niekoho autorská fotografia. Druhá vec,
ktorá ma mrzela, bola, že odborná verejnosť, ktorá sa k tomu vyjadrovala, sa
tvárila, akoby maľba nikdy z fotiek nevychádzala, pričom to má tradíciu už niekde
v 60. rokoch, keď začal Robert Rauschenberg používať fotografie z novín. Z toho
osočovania som vtedy bola dosť odrovnaná psychicky aj fyzicky a trvalo mi nie-
koľko týždňov sa cez to preniesť a znovu maľovať, takže o nejakej radosti z oce-
nenia sa hovoriť určite nedalo. Navyše si dal niekto tú starosť, že kontaktoval
daného fotografa, a následne to so mnou chcel riešiť aj po právnej stránke, čo
sa nakoniec neudialo. Takže som to vnímala ako hon od ľudí, ktorí ma priamo
nekontaktovali, ani sa o tom so mnou nechceli baviť. Je omnoho ľahšie riešiť
veci anonymne a čakať, aké emócie to v ľuďoch na sieti spustí. Môj názor ich
nezaujímal, debatu som nepodporovala a ani do nej nevstupovala komentármi.
Čakala som, že na tú tému vznikne reálna debata alebo článok. Prišlo mi, že je
o to evidentne záujem, a boli na to dosť rôznorodé názory, takže prečo nie?
Nikto sa mi však neozval a nikde sa tomu žiadny článok nevenoval, neviem, kde
bol problém, myslím si, že keby sa to stalo v Česku, tak sa to rieši viac než len
na sociálnej sieti. Tá debata a všetko okolo toho asi nemá konkrétny podiel na
tom, ako dnes pracujem, ale vtedy som si urobila hlbšiu analýzu toho, ako silno
fotografia ovplyvňuje dnešnú maľbu.
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stala som sa do momentu, keď som už nepovažovala za samozrejmé, že ja alebo
ďalšia generácia budeme žiť bezstarostný život v prebytku. To sa prirodzene od-
ráža v mojej tvorbe. Pracujem s možným spôsobom videnia sveta následkom
presýtenia oka každodennými obrazmi na sociálnych sieťach. V najnovšej sérii
prác vytváram svet, krajinu, architektúru, pocit krízy, úzkosti, znepokojenia
a spôsoby hľadania možnej zmeny. Súbor predstavuje živé aj neživé štruktúry,
oživenú flóru a biodiverzitu nášho sveta. Sirôtkam a ovociu maľujem tváre, alebo
akési úškrny, ktoré podsúvajú emóciu, skrz čo je pre mňa jednoduchšie nadviazať
komunikáciu s divákom a diváčkou. Vo väčšine prípadov ich maľujem s konkrét-
nym škodcom alebo nejakou chorobou, ktorá sa pri pestovaní bežne vyskytuje.
Prirovnávam škodcov a patogény napádajúce rastlinstvo k súčasnému stavu kra-
jiny a prírody, ktoré nemožno vnímať inak ako dedičstvo, pričom nie sme schopní
uchopiť ani zvrátiť následky škodlivého činiteľa, keďže sme ním my sami. Vply-
vom rastu priemernej teploty Zeme sa zvyšuje šírenie ochorení rastlín a premno-
ženie škodcov, čo následne zvyšuje aplikáciu chemických prostriedkov. Škody
na pestovanej úrode nespôsobuje jednotlivý hmyz, ani pôvodcovia chorôb rast -
lín, ale ich nadmerný výskyt a nízka vitalita následkom nezdravej biotickej pôdy.
Extrémne premnoženie škodcov nie je príčinou, ale následkom porušenia rov-
nováhy. Rastliny aj ľudia majú svoje biorytmy, schopnosť regenerovať sa a pre-
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na obraze pracujem. Je to akási apokalyptická krajina nikoho, vyprázdnená,
často len s náznakom akýchsi výparov alebo smogu. Postupne, ako budujem
obraz, sa vytvára príbeh a názov obrazu, takže často naozaj neviem, čo vznikne,
a tá náhoda ma na tom baví. Pracujem dosť s páskami a kolážovým spôsobom,
takže niekedy je to naozaj prekvapenie, keď celý obraz odlepím a vidím ho prvý -
krát, ako sa všetky časti poprepájajú a vytvoria celok a príbeh.

Ako si sa dostala k súčasnej téme nahnevaných sirôtok a pokazeného ovocia?
Náhoda, či hľadanie témy takpovediac bližšie k tvojmu vnímaniu budúcnosti
prírody a zeme?

Vždy som sa pohybovala okolo environmentálnych tém, takže prírodné zobra-
zenia krajiny a uvoľnené prírodné ťahy mi boli vždy blízke. Z expresívneho pre-
javu, ktorý evokoval skôr radosť a bezstarostnosť v maľbe aj živote, sa to po-
stupne vyprofilovalo v presný opak. Ako som sa začala stále viac ponárať do
témy krajiny a nášho drancovania a využívania prírodných zdrojov, tak som sa
dostala k environmentálnemu žiaľu, ktorým trpí čoraz viac ľudí. Niektorí vo väčšej
miere a niektorí v menšej. Keď sa o to ale začne človek zaujímať a čítať knihy
a fakty, ktoré sa klimatickej krízy týkajú, vie ho to dosť pohltiť a zasiahnuť. Do-
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Kristína Bukovčáková: Zdielané územia ticha, Turčianska galéria, 2020. Foto: archív autorky Kristína Bukovčáková: Parallel Paralyzed Places Tour, Karpuchina Gallery, 2021. Foto: archív autorky



kodobé výstavné projekty, rada by som tento odklon z plátna zachovala dlhšie
a vniesla ho do konkrétnych objekto-malieb. Fascinuje ma, keď vie výtvarník či
umelkyňa pojať výstavu ako svoj projekt a výzvu, nielen ako možnosť zavesiť
obrazy, ktoré má doma, na čistú stenu galérie.

Vystúpenie do priestoru je dnes často súčasťou inštalácie v galériách. Čo navyše
to, podľa teba, prinesie tematicky, nielen vizuálne?

Pokiaľ sa bavíme o mojej práci a napríklad poslednej výstave v Karpuchina Gal-
lery, ktorú mám ešte v živej pamäti, tak presahy do priestoru môžu z môjho po-
hľadu divákom a diváčkam pomôcť napojiť sa na informáciu a emóciu, o ktorú
sa skrz obraz pokúšam. Práca s obrazom mi veľmi vyhovuje, ale keď pracujem
na výstave, tak premýšľam, ako k publiku prehovoriť, ako mu čo najjasnejšie
a najimpulzívnejšie podať tému, na ktorej pracujem. Divák má teda možnosť
ocitnúť sa v akomsi virtuálnom, a pritom reálnom svete mojej mysle. Mám mož-
nosť ponúknuť niečo navyše a trochu odblokovať sterilitu 2D závesného obrazu
na stene. Historicky maľba vychádza zo stien jaskýň a rôznych interiérov, takže
ma fascinuje aj tento moment návratu a ponímam to ako akúsi jaskynnú maľbu
súčasnosti.

Aký máš vzťah k pojmu ženská maľba?

Pojem ženská maľba je pre mňa trošku problematický. Nemám rada, keď sa to
nejakým spôsobom rozdeľuje na ženské a mužské. Pre mňa existuje len dobrý
a zlý maliar a nevnímam, či je to muž alebo žena. Určite oceňujem, akú cestu
„ženská maľba“ prešla, ako sa dostávajú maliarky – minimálne na Slovensku –
do popredia. Vnímam to tak, že za to môžeme poďakovať ženám, ktoré bojovali
za rodovú rovnosť, a dnes je len na nás, či z toho budeme vytvárať a generovať
súboj, alebo budeme bez ohľadu na rod analyzovať, či je obraz dobrý alebo zlý.
Myslím si, že sily sú vyrovnané. (smiech)

Si teraz na Slovensku šťastná? Čo potrebuješ k osobnému pocitu šťastia?

Na Slovensku som teraz šťastná, ak odhliadnem od politiky a iných aspektov
našej malej krajiny, ktoré neviem ovplyvniť. Viem si tu vytvoriť prostredie, ktoré
ma dostatočne inšpiruje, a keďže viem pracovať z domu, respektíve z ateliéru,
tak v podstate nezáleží na tom, kde som, ale na tom, či mám čas maľovať. Pra-
covne ma napĺňa, keď viem vytvoriť výstavu, z ktorej mám dobrý pocit a ktorá
zasiahne aspoň pár ľudí, ktorí mi na ňu povedia úprimný názor. Ak viem vytvoriť
akýsi mikrosvet, do ktorého sa vie nezávislý človek ponoriť a pocítiť pomyselnú
energiu z obrazu.

(Zhovárala sa Juliana Mrvová.)
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chádzajú fázami vývoja od zrodu po smrť. Takže sú pre mňa akousi metaforou
ľudstva.

Čo pre teba znamená úroda? Používaš plody ako symbol živej prírody, možno
až planéty (guľovitý tvar ovocia k tomu navádza). Máš staršie obrazy Plody či
Jablkový – predstavujú sentiment rajskej záhrady starých rodičov, obraz starého
nepoškvrneného sveta? Neskôr človek, respektíve jeho personifikácia v podobe
nohy, ruky, zasahuje do plodín, nechty prerastajú do choroby listu či dokonca
človek s ovocím zvádza boj, ako v obraze Bitka s grapefruitom.

Symbol plodín som začala využívať najskôr v sentimentálnom duchu, v spojení
s človekom, v starších obrazoch to bola akási spojka, naviazanie na krajinu, ale
neskôr začali prevládať a začala som ich stavať do centra pozornosti, pretože
som si uvedomila, že si to zaslúžia. Úroda a plodiny, ktoré nás živia, sú naším
skutočným odrazom. Stále viac podliehajú tlaku škodcov a chorôb následkom
klimatických zmien. Tento kolobeh nášho správania sa ku krajine mi príde niečím
fascinujúci a snažím sa ho vyzdvihovať alebo naň upriamovať pozornosť. Zároveň
sa v tvorbe venujem samotnej pôde, z ktorej úroda vzniká, a tomu, aké nepri-
rodzené a zaužívané postupy jej obrábania na poliach používame, tomu, aká je
vyčerpaná a ako sa ju snažíme udržiavať pomocou umelých hnojív a podobných
princípov.

Momentálne sú nahnevané kvety či chorobami napadnuté plody hlavnými
objektmi tvojich obrazov. Vráti sa znovu do hry človek?

Človek alebo ľudská stopa bola pre mňa vždy dôležitá a nikdy som toto prepo-
jenie nechcela úplne prerušiť, preto mám stále tendenciu ho tam vkladať po
častiach. Často využívam prvky ako ruka, noha, ucho, lebo sa nechcem od figúry
úplne oprostiť, ale zároveň si v tomto momente neviem predstaviť maľovať
a vkladať figúru do obrazov tak ako kedysi. Stredobod môjho záujmu je teraz
posunutý inam, niekde medzi neživým a živým, štruktúrou a flórou. Preto hrá
pre mňa figúra trošku vedľajšiu rolu a zatiaľ ostáva bokom. Chcem upriamiť po-
zornosť iným smerom než len k človeku. Skôr k dôsledkom konania človeka
a spoločnosti.

Ako dlho budeš maľovať choroby rastlín? Plánuješ sa posunúť ďalej, alebo si
túto tému ešte nevyčerpala?

Choroby sú teraz pre mňa veľmi zaujímavou témou, v podstate sa im venujem
len niekoľko mesiacov, takže neviem povedať, ako dlho ma budú zaujímať.
Možno rok, možno to s nimi potiahnem niekoľko rokov, ale rada by som maľbu
rozvíjala ďalej z plátna, takže v najbližších mesiacoch plánujem prácu s drevom,
ktorá však bude súvisieť s mojou terajšou tvorbou. Už pri posledných dvoch vý-
stavách, v Turčianskej galérii a v Karpuchina Gallery, som si vyskúšala, že ma
baví odchádzať z obrazu do stien alebo iných objektov, ale keďže to boli krát-
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MAŁGORZATA LEBDA 

blízký záběr: voda

studená voda splachuje bahno a žabinec
pootevřenými dveřmi koupelny okukuju 
sestru která se ještě dáví potokem

ústa má slepená dlouhými tmavými vlasy
v noci v horečkách zakřičí: to ze mě
je ten chlad

blízký záběr: oheň I

moje sestry dnes poprvé
přály smrt

ještě v noci 
jim hořelo v krku

blízký záběr: srdce

jedna z mých sester byla dnes ve městě
doma pak otevírá pusu a ukazuje tmavé
amalgámové plomby

ještě několik hodin nesmí 
nic kousat snažíme se před ní nejíst
hovězí srdce

MAŁGORZATA LEBDA (1985)
vyrástla v beskydskej dedine
Żeleźnikowa Wielka. Je autor -
kou viacerých poetických
zbierok, vrátane ocenených
titulov Matečník (2018), Sny
uckermärkerov (2018, Ná-
rodná literárna cena Gdynia
2019) a Mer de Glace (2021).
Je vedkyňa, fotografka a ul -
tramaratónka. V septembri
2021 ubehla vzdialenosť 
1 113 kilometrov od prame-
ňov rieky Visly až po jej ústie
do Baltského mora (poetickú
reportáž publikoval časopis
Pismo pod názvom Czytanie
wody: Wisła). Pracuje na pro-
zaickom debute. Býva v Kra-
kove a čoraz častejšie mimo
neho.
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Kristína Bukovčáková: Bitka s grapefruitom, 155 x 165 cm, akryl na plátne, 2019
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blízký záběr: jílovitá půda

chlad mezi stromy objevily na konci jara
přesto začaly nosit višním
studniční vodu a hnojivo (bílé kuličky

ledku) dokud se jedna z nich nezeptala:
a co když krmíme temné
ne světlé?

blízký záběr: prosinec

koruny jabloní se ohýbají pod tíhou námrazy
z potoka se ozývá třeskot ze střechy verandy
ulamují dlouhé rampouchy drtí je
a nábožně si je strkají 
do úst celebrují
toto je tělo vody

(Básne pochádzajú zo zbierky Sny uckermärkerů, ktorá vychádza v češtine 
v preklade Bogdana Trojaka vo vydavateľstve Weles.)

BOGDAN TROJAK je poľsko-
český básnik, prozaik, publi-
cista, prekladateľ z poľštiny 
a vinár. Vyštudoval žurnalis-
tiku na Univerzite Palackého
v Olomouci. Založil literárny
časopis Weles a bol šéfredak-
torom časopisu Neon. Je lau-
reátom Ceny Jiřího Ortena
(1998 za zbierku Pan Twar-
dowski), získal tiež cenu
Magnesia Litera za poéziu
(2005 za zbierku Strýc Kaich
se žení) a Magnesia Litera 
za knihu pre deti a mládež
(2021 za knihu Safíroví led-
ňáčci a Glutaman).
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blízký záběr: proud

za srpnových odpolední noří těla
do studeného potoka během červencové povodně
tudy tekla z jatek zvířecí krev

nacházely ji pak v kořenech jilmů
říkaly tehdy: celá vesnice vyrůstá odsud

blízký záběr: rozbřesk

moje sestry jsou nejkrásnější ve chvílích
kdy si těsně před rozbřeskem pevně splétají 
vlasy dokážou pak rozeznávat 
hlasy zvířat která vedou na porážku
říkají: náš bratr to nedokáže

blízký záběr: víra I

moje sestry jsou nejstrašidelnější ve chvílích
kdy se modlí ke svatým visícím 
na zdech domu

neboť se nemodlí za něco
ale proti

blízký záběr: drsnost

jen co se poprvé zranily přikládaly krvácející rány
k teplým psím mordám po letech budou vzpomínat
na drsnost jejich jazyků a taky na to jak křičely
v lese jména patřící zvířatům

jména převzatá od lidí

blízký záběr: slova

jedna z mých sester nedokáže vyslovit er
proto místo ní mluví ta druhá a právě ona
za nocí strká prsty do sestřiny pusy
a dává jí jazyk na správné místo 

MAŁGORZATA LEBDA
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ZOFIA BAŁDYGA 

O poézii Małgorzaty Lebdy

Sny uckermärkerů je pátá básnická sbírka Małgorzaty Lebdy vydaná v Polsku,
druhá, která vychází v češtině (v překladu Bogdana Trojaka). Kniha vzbudila
v Polsku hodně pozornosti, byla nominována na prestižní literární ceny (mj. vra-
tislavskou literární cenu Silesius) a potvrdila už téměř nezpochybnitelnou pozici
Małgorzaty Lebdy jako jednoho z nejvýraznějších básnických hlasů mladší střední
generace.

Małgorzata Lebda pochází ze Żeleźnikowé Wielké, vesnice v Beskydech,
která je ve Snech uckermärkerů velice silně přítomná, i když jejich autorka ve
svém rodišti už dlouho nežije. Většinu dospělého života prožila v Krakově, kde
pracovala na univerzitě, obhájila dizertaci, tvořila, aktivně se účastnila literárního
života. V současné době plánuje přesun zpátky na venkov, avšak ne do rodné
obce. Přesto ji s rodištěm stále váže silné pouto, možná lze dokonce říct, že si
se Żeleźnikowou Wielkou stále něco navzájem dluží. Rodná vesnice je tajemný
prostor, ke kterému se v básních neustále vrací, převypravuje ho, na jeho pozadí
promítá rodinné vztahy, dětské vidění světa, vzpomínky, tělesnost.

Kromě prostoru se ve Snech vracejí i motivy známé čtenářům a čtenářkám
z knihy Matečník, která vyšla v roce 2018 v nakladatelství Weles, a také z jejích
předchozích knih, které vyšly pouze v polštině (Tropy či Granica lasu). Je zde ne-
moc, smrt, zvířata, les, voda, často uchopená neobvyklým, netradičním způso-
bem. Silou básní Małgorzaty Lebdy je velmi konkrétní a zároveň mystická ob-
raznost, schopnost komponování. Na tomto místě je důležité zmínit, že Lebda
je nejen básnířka, ale i fotografka. I v textech ráda zaostřuje, přibližuje, soustředí
se na detaily, které se na první pohled nemusí zdát důležité, ale žádají si, aby-
chom se k nim vraceli.

Předchozí sbírka Małgorzaty Lebdy Matečník byla z velké části příběhem
otce a vyprávěním o něm. Sny uckermärkerů je kniha věnovaná sestrám a pro-
žívání sesterského vztahu a sebe sama v roli sestry. Dospělé postavy v ní nemají
téměř žádnou roli. Lebda se v básních nebojí ukazovat bolestivá místa či temné
vzpomínky. Důležité je ale nejen to, co je v těchto básních řečeno, ale i to,
o čem se mlčí. Básně nic nevysvětlují, pointy nám toho moc neprozradí, přitom
je to ale psaní, které lze označit za inkluzivní. Jsme pozváni do světa básně,
vysvětlivky k tomu nejsou třeba. Básně Małgorzaty Lebdy lze chápat jako ote-
vřený textový prostor určený pro setkávání – rodinná, lidí se zvířaty, světského
se sakrálním.

ZOFIA BAŁDYGA (1987, Var-
šava) je poetka a preklada-
teľka. Vydala básnické zbierky
Passe-partout (2006),
Współgłoski (2010), Kto kupi
tak małe kraje (2017) a Kli-
mat kontynentalny (2021).
Vyštudovala južnú a západnú
slavistiku na Varšavskej uni-
verzite. Píše poľsky a česky.
Do poľštiny prekladá súčasnú
českú a slovenskú poéziu,
predovšetkým tvorbu mladšej
a strednej generácie. Pôsobí
aj ako lektorka poľštiny a pre-
kladateľka úžitkových textov.
Žije v Prahe.
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Małgosia pod skalou v Bolechovickej doline, v jednom z najkrajších kútov južného Poľska. Foto: Natalia Orłowska
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Małgosia počas behu pozdĺž Visly, v strede trasy – zabehnutých okolo 650 kilometrov, v pozadí varšavské mrako-
drapy. Foto: Rafał Siderski



Věřím na básnická gesta

Rozhovor s MAŁGORZATOU LEBDOU

Rozhovor s básnířkou, ultramaratonkou a fotografkou Małgorzatou
Lebdou vznikal v létě a na podzim. Povídaly jsme si o běhu podél
Visly, o nové sbírce, která vyjde v českém překladu, ale také třeba
o vnímaní básnické komunity či prožívání sesterství.

Zanedlouho vyjde český překlad tvé knihy Sny uckermärkerů. Jaká je historie
jejího titulu?

Důležitý je zde biografický detail – vyrostla jsem v bezprostředním sousedství
jatek. Jako dítě jsem slovo „uckermärkery“ slyšela velmi často. Je to název ple-
mene krav, které bylo přiváženo na jatka, aby se tam stalo již jen kusem masa.
V noci osvětlovaly lucerny tohoto místa temnotu vesnice. Odtamtud byly ne-
přetržitě slyšet hlasy zvířat. Silné, hluboké. Okno pokoje, které jsem sdílela se
sestrou, směřovalo na jatka, dělilo nás od nich asi sto metrů. Auta, která tam
v noci přivážela zvířata, rozsvěcovala světly náš pokoj. Cítili jsme to místo všemi
smysly, k tomu vůně krve, těl zvířat, hnoje. Od doby, kdy si pamatuji, jatka byla
vždy něco zakázaného, zastřeného tajemstvím. Něco, co zůstávalo ve tmě. Tento,
a ne jiný titul, vznikl z nápadu, dát hlas těm, kteří ho nemají, jsou o něj připraveni,
je s nimi zacházeno jako se zbožím, předmětem, věcí. Myslím, že slovo „sny“
uvolňuje svůj potenciál po přečtení, jde o to, že možná právě nejen my – lidé
sníme, možná i zvířata sní, možná někdy jsme my jejich nočními můrami.

V této knize je skutečně spousta zvířecích emocí. Jiným tématem, který se
v knize často opakuje, je vztah mezi sestrami. Co je pro tebe sesterství?

Skutečně, vztah se sestrami je v této knize důležitý. Potřebovala jsem se podívat
na moje zkušenosti v zrcadle básně. Potřebovala jsem čelit tomu, co jsem prožila,
co pocházelo ze zkušeností, ale také tomu, co přišlo ze ztráty, která se nikdy ne-
stala. Zmiňováním o tom ostatním, mám na mysli skutečnost, že v knize máme
tři hlavní hrdinky, dvě z nich jsou skutečné, jedna je imaginární, ale získaná skrz
báseň. V knize jsou všechny rovnoprávně ze života, jako by byly všechny tři sku-
tečné. Ta získaná sestra je Magdalena, která se narodila rok před námi, ale ze-
mřela krátce po narození. A když jsem se narodila já a moje sestra, dvojče Basia,
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Texty Małgorzaty Lebdy nás také nutí vrátit se na chvíli k debatě o přírodní
lyrice (polsky ekopoezja), která je stále poměrně aktuální jak v polské, tak v české
poezii a jejímž hlavním cílem je nalezení vhodného jazyka pro popis přírody
a člověka v přírodě. Małgorzata Lebda nabízí možné řešení – poezii, která je za-
ložena především na empatii a něžném, pozorném pozorování. Není to pouze
textová strategie, ale i životní filozofie, na jejímž základě se Małgorzata Lebda,
která se kromě poezie a fotografování věnuje i běhu na dlouhou trať, rozhodla
během září 2021 uběhnout trasu podél řeky Visly, aby upozornila na problema-
tickou výstavbu v jejím údolí. Tento respekt, pocit odpovědnosti a soucit s pří-
rodou vnímám jako bytostný základ toho, čemu chceme říkat přírodní lyrika či
ekopoezie.

Jak o básních, tak o tomto projektu, který Małgorzata Lebda pojmenovala
#czytaniewody (čtení vody), se dozvíte více z rozhovoru, který jsem s ní vedla
v létě a na podzim, těsně před a těsně po jejím obdivuhodném běžeckém, lid-
ském i básnickém gestu.
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Małgosia na vrchu skaly v Bolechovickej doline. Foto: Natalia Orłowska
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vztahy, které probíhají mezi nemužskými prvky. V kontextu čtení by to bylo jiné,
při výběru čtení neberu v úvahu, zda hovoří ona o nějakém aspektu sesterství,
nepreferuji (zpravidla) knihy napsané ženami. Chci věřit, že spisovatelky a spi-
sovatelé, básnířky a básníci jsou ve stejné lize, že to, co se počítá, je jen dobrá
literatura, která se netýká pohlaví.

Chápu. A jak v takovém případě vidíš kategorii generace na poetické scéně?
Máš pocit, že na poetickou scénu lze pohlížet jako na komunitu?

Jako čtenářka vnímám diskuse o generacích, o nových hlasech poezie, spíše jako
zajímavost, pokus o zkomplikování, ale také, což se mi na jedné straně zdá ne-
bezpečné, ale na straně druhé kreativní, polarizaci prostředí. Pro čtenářku ve mně
se počítá text, poslední věcí, kterou dělám, je kontrolování životopisných údajů
a datum narození. Avšak jako píšící básnířky se mě tyto diskuse přímo dotýkají.
Nerada o sobě přemýšlím v kategoriích generace, protože kdybych měla posbírat
básnířky a básníky mé generace, ukáže se, že se jedná o úplnou rozmanitost ja-
zyků, samostatnost, jiné akcenty rozložené v těle básně. Avšak kategorie komu-
nity je to, co by mě zajímalo z čistě lidského hlediska. Společenství jako prostor
pro výměnu myšlenek, vášnivé diskuse (někdy hádky), inspirace, čtení básní dru-
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tak se v rodině říkalo, že ta ztracená dcera/sestra byla naší rodině vrácena v po-
době jedné z nás. Udělalo to na mě neskutečný dojem. Představte si, že něko-
likaletým holkám se říká, že jedna z nich již na tomto světě byla, ale zemřela
a znovu je. Rychle jsme přiřadily Magdalenu mé osobě, takže jsem vyrůstala
s vyhlídkou sesterství, které jsem nosila v sobě a které jsem sdílela se sestrou
dvojčetem. Určitě to rezonuje s tím, jak nyní zacházím se sesterstvím, a je to za-
loženo na tom, že pečuji o ženy. Hledám mezi nimi přátelství, blízkost, podporu,
snažím se dávat to samé. Je za tím také povědomí o tom, jak se s námi, ženami,
zachází. Je ve mně solidarita, pochopení a velmi často láska.

Je to velmi silný příběh. A ne, asi si to nedokážu představit, ale chápu, že tě
tato zkušenost musela provázet později. A je pro tebe sesterství důležitou ka-
tegorií také v literatuře?

Ano, tato zkušenost mě provází po celou dobu, navíc mi velmi často lidé říkají,
místo Małgorzata, Magdalena, to samozřejmě vyplývá z podobností těchto
jmen, ale mě to nahání husí kůži. Na sesterství v literatuře lze nahlížet v různých
kontextech. Jedním z nich by bylo to, co sama píšu, na jaké prvky chci klást
důraz, co zdůraznit, a pak je pro mě velmi důležité ukázat ženskou perspektivu,
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Małgosia ráno tesne pred behom, v ten deň zabehla 43 km. Foto Rafał Siderski Małgosia, moment pred dobehnutím do ústia Visly, kde sa rieka stretáva s Baltským morom. Prebehla 1 113 kilo-
metrov za 28 dní. Foto Rafał Siderski



chovské juře, kde se za nějakou dobu stěhuji do domu starého více než sto let,
v krajině velmi podobné té beskydské, ale bez celé té tíhy ztrát, které ve mně
pracují nejvyšší rychlostí. Vím však, že ze své beskydské vesnice nikdy nebudu
osvobozena, toto místo je uvnitř mě, nosím ho se sebou.

Věřím, že všechny domovy nosíme se sebou. A ve všech tak trochu zůstáváme.
Proto další otázka – proč ses rozhodla odjet z Krakova? Už nepotřebuješ
město?

Krakov je pro mě specifické město. Sem jsem přijela přímo ze své vesnice, tady
jsem dokončila studium, získala doktorát, nastoupila do první práce, pak do za-
městnání, kde jsem působila nejdéle, na univerzitách, zde jsem se zamilovávala,
zde jsem se rozvedla, zde byla napsána většina mých básní. Téměř každá ulice
zde pro mě něco znamená, přináší se sebou vzpomínky, napětí, emoce. Toto měs -
to pro mě není neutrální. To nepřispívá ke koncentraci. Nyní mohu říci, že mne
unavilo. Moje plánované odstěhování se z Krakova je podle mého názoru gestem
ústupu z města, abych ho úplně neztratila, je možné, že tato dálka vyvolá stesk.
Protože přece existují města, ve kterých jsem pobývala, navštěvovala jsem je na
delší dobu, např. Gdaňsk, Vratislav, Bělehrad, Praha, a chybí mi, vracím se do
nich jako domů, ráda bych to pocítila znovu, až se budu vracet do Krakova.

Chápu. Nechme tedy města a promluvme si o přírodě, která je ve tvé poezii
velmi přítomná. Jakou roli hraje ve tvém každodenním životě? V tom, co píšeš,
je živá.

Často o sobě říkám, že jsem dítě lesa, vesnice. V dětství byl les mým hřištěm, mís-
tem učení se života, prvních zasvěcení, zranění, první krve. V přírodě se cítím jako
doma, to je moje přirozené životní prostředí. Tím spíše, že nyní, během inten-
zivních příprav na běh podél Visly, který se uskuteční v září tohoto roku (1 100
km od pramene po ústí), trénuji hlavně venku. A to souvisí s psaním, tréninky
v lesích, horách, ta specifická práce těla, často hypnotizující, někdy mě vede
k hranici toho, co moje tělo dokáže, je to, co mi umožňuje psát, jako by práce
těla uvolňovala, zostřovala práci myšlenek. Je možné, že to dělám právě proto,
abych byla blízko přírody, prožívala ji, čerpala z ní jako v dětství.

Běh podél Visly! Můžeš mi o tom říct něco víc? Co inspirovalo toto gesto?

Za tím se skrývá chuť dělat něco fyzicky, zapojit se do hnutí aktivismu, chuť skrz
své úsilí říct, že s určitými věcmi nesouhlasím. Věřím v menší a větší gesta, která
děláme, abychom věnovali pozornost tomu, co se děje na naší planetě. A ano,
plánuji běh podél Visly od pramene po její ústí, je to vzdálenost přibližně 1 100
km. Začnu v září 2021. Budu běžet asi měsíc, nějakých 45 – 55 km denně, kaž-
dých 5 dní odpočinkový den, abych nabrala síly. Bezprostředním impulsem pro
tento nápad byla informace o plánech na vybudování vodní cesty E40, která by
měla spojit Baltské moře s Černým mořem. Důsledky pro řeky a pro přírodu bu-

Rozhovor 
s MAŁGORZATOU LEBDOU
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hých, konverzace, dialog, fyzický pohyb a pohyb myšlenek. Dává mi to mnoho,
být mezi píšícími, potřebuji to, cítila jsem to zvláště silně nyní, poté, co jsem strá-
vila několik dnů na Festivalu Silesius ve Vratislavi, kdy jsem po pandemické absti-
nenci (jsem očkovaná, ano) mohla být několik dnů s lidmi. To, co se tehdy stalo,
bylo jako sen, návrat k živým, rozhovory, které ve mě stále rezonují. Blízkost.

Musím přiznat, že právě účast na tomto festivalu mě inspirovala k položení
této otázky. Přijela jsem o něco později než ty, ale měla jsem podobné dojmy,
připadalo mi, jako bych se vrátila domů. Pokud bys měla charakterizovat nej -
novější polskou poezii pro někoho, kdo neumí polsky, co bys řekla?

Řekla bych, že je různorodá, vibruje, jiskří, že někdy obrat v jednom směru (lidové
příběhy, osobní příběhy, ekopoetika) závisí na jedné knize, která prolomí cestu,
ukáže, že se o ní dá mluvit v jazyce poezie, dodá odvahu jiným. Vynechávám
čisté napodobování, které je ve většině případů docela neohrabané. Také bych
řekla, že nejnovější poezie se snaží držet krok se současným světem, zdálo se
přirozené, že se začne objevovat např. téma klimatické krize, dokonce jsem se
toho trochu obávala, očekávala jsem dikci zapojených do kategorického, hodno -
tícího a poradenského stylu. Mýlila jsem se. V těchto poetických scénách je to,
čeho si cením v poezii – všímavost, něžnost, vynikající práce v jazyce.

Jak ve Snech, tak v předchozích knihách (Hranice lesa a Matečník, která byla
také přeložena do češtiny) se vracíš na místo, odkud pocházíš. Jakým způso-
bem rodiště formuje tvoje psaní?

Dokonce bych řekla, že určuje. Obzvláště tyto tři knihy, které považuji za jakýsi
druh triptychu, by bez zkušenosti toho místa a venkovského dětství nevznikly.
Moje vesnice, Żeleźnikowa Wielka, se nachází v Sadeckých Beskydech, je v ní
nějaká dusnost, tajemství, metafyzika, něco, co jsem tam, když jsem vyrůstala,
brala jako přirozené, stejně jako pro mě bylo přirozené, že duchové prostě exis -
tují. Myslela jsem, že mi tyto tři knihy umožní osvobodit se od tohoto místa, ale
jak ukazuje moje básnická kniha Mer de Glace vydaná v Polsku v roce 2021, mi-
nulost dál ovlivňuje můj způsob zobrazování. A i když je krajina, scenérie nej -
novější polské knihy jiná, opouštím svůj rodinný dům, napětí stále směruje k je -
ho znovuzískání, ale – což je pro mě důležité – již na jiném místě.

A skutečně ses chtěla od tohoto místa osvobodit?

Je zajímavé, že se na to ptáš. Uvědomila jsem si, že na jedné straně jsem se
chtěla od tohoto místa osvobodit kvůli ztrátě, kterou jsem tam zažila: smrt ro-
dičů během půl roku, dva roky ve stínu nádorového onemocnění mé matky, na
straně druhé, paradoxně, tato ztráta, tyto emoce, které jsem tam zažívala, po
celou dobu velmi intenzivní, způsobily, že jsem na tomto místě závislá. Je ne-
smírně inspirativní, ale vyžaduje emocionální náklady. Je proto možné, že hledám
alternativy, jako je Dolina Bolechowicka, která se nachází v Krakovsko-čensto-
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pekt, který pro mě má v sobě jeho konstitutivní prvky, a tedy soutěživost, za-
měření na výsledek, překonávání rekordů, je něco pro mne zcela cizí, zejména
při běhání. Vážím si toho, co mi přemýšlení o tomto běhu dává, jako něco, co
budu realizovat v poetické koncentraci, v reflexi o světě, ve kterém běhám, ale
také v sebereflexi. Tvá otázka, zda identita básnířky a ultramaratonky mají
styčné body, je zajímavá. Když o tom přemýšlím, mohu říci, že ano, určitě by
to byla zvědavost vůči tomu, co je venku, touha dozvědět se o tom, ale také,
což se mi zdá důležité, zvědavost vůči sobě samé a procesům probíhajícím
uvnitř. Přistoupit k tomuto projektu jako ultramaratonka by bylo spojeno s tím,
že bych si musela říct, že sportovně to udělám na 100 procent se zaměřením
se na výsledek. Zde mi přichází na mysl přístup Yvona Chouinarda (zakladatele
značky Patagonia) k přijatým výzvám. Mluví o sobě jako o člověku, který dělá
věci na 80 procent, což znamená, že rád vstupuje s vášní do nového sportu
nebo jiného typu aktivity, ale jen do té doby, než získá 80 procent dovednosti.
Překročení této hranice pro něj znamená obsedantní odhodlání a dosažení
úrovně specializace, na které mu nezáleží. „Jakmile dosáhnu 80 procent, ne-
chávám to plavat a přejdu k něčemu úplně jinému,“ říká. Tady v tomto projektu
bude fyzický aspekt klíčový, rozhodující, ale jsem přesvědčena, že myšlenková
práce bude stejně důležitá.
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dou katastrofální. Zprávy odborníků jsou strašně smutné (pro přírodu, lidi)
a bohužel se nesetkaly s uznáním osob s rozhodovacími pravomocemi. Myslela
jsem, že tím, že poběžím podél Visly a intenzivně se spojím s žílou řeky, pokusím
se o ní dozvědět něco více a proměnit tuto zkušenost v příběh. A sdílet tento
příběh s ostatními. Tento druh aktivismu je mi velmi blízký. Chtěla bych také po-
ukázat na to, že tam poběžím, tak si myslím, ne jako sportovkyně, ne jako ak-
tivistka, poběžím tam jako básnířka, jako žena. Nyní je to druhý rok, kdy pro
tento projekt trénuji pod dohledem trenéra, nebýt mé poetické představivosti,
která mi říká, že se to může podařit, asi bych se této myšlenky mnohokrát vzdala,
protože samotné tréninky jsou vražedné. Sním o tom, že výsledkem toho budou
takové zkušenosti, zážitky, které budu moci proměnit v zajímavé vyprávění,
možná, že to bude poezie, určitě esej, možná reportáž.

Co to znamená – běžet jako básnířka? Identita básnířky a identita ultramara-
tonky, kterou jsi také, jsou oddělené? Nebo mají styčné body?

Když říkám, že chci běžet jako básnířka, a ne například jako ultramaratonka,
mám na mysli, že mojí prioritou nebude sportovní výsledek, i když, pokud se
všechno povede, bude to úplné překročení mých fyzických limitů. Sportovní as-
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V Małgosi sa kombinuje poetka, vedkyňa a atlétka, tu v kontemplatívnom momente v Bolechovickej doline. 
Foto: Natalia Orłowska

Małgosia v Bolechovickej doline pri Krakove, na mieste, ktoré ju veľmi inšpiruje. Foto: Natalia Orłowska



během klimatické krize, problém, který se týká
nás všech, bez výjimky.

Chápu. Říkáš to krásně. Mám dojem, že
kdybych se zeptala, čeho bys chtěla svým
psaním dosáhnout, odpověď by byla ně-
jakým způsobem podobná. Mám pravdu?

Ano, máš pravdu. Psaní je pro mě nějaký pro-
středek aktivismu, ne prostřednictvím básní
„angažovaných“ ve smyslu toho drsného,   di-
daktického, imperativního tónu. Aktivismus,
který mám na mysli, by byla práce v jazyce,
který dokáže něco udělat ve čtenáři a čtenářce
(možná má dokonce takové ambice), ale také
ve mně samotné. Pamatuji si rozhovor před
několika lety, který jsem četla v časopise Pismo,
kde prof. Jolanta Antas, jazykovědkyně z Ja-
gellonské univerzity, řekla: „Každá revoluce je
činností týkající se jazyka“, v kontextu tohoto
rozhovoru šlo především o politiku, ale může
se přece týkat kterékoli sféry našeho života.
Proto jsem neměla žádné výhrady k tomu,
abych si přenesla toto myšlení na základ poe -
zie.

Když píšeš o přírodě, zvířatech, krajině,
propůjčuješ jim svůj hlas?

Byla by to velká uzurpace, postavit se nad ně, postavit se do pozice, že vím, co
je z přírody a co není součástí toho, co je nelidské, co nám chce říct. Spíše se
považuji za doprovodný hlas, poddávající se vlivům světa flóry a fauny. Hlas,
v němž se odráží osobní zkušenosti, hlas, který by rád inspiroval k pohledu na
to, co je z přírody, hlas, který se při práci v jazyce snaží najít takové způsoby
mluvení, které se čtenářem/čtenářkou něco udělají, nenechají ho/ji lhostejným.

Přeji ti, aby se to dařilo. Na závěr bych se tě chtěla zeptat na tvé literární plány
pro nejbližší budoucnost. Na čem pracuješ?

Je několik věcí, kterým nyní věnuji pozornost, a konečně na ně mám čas, což se
stalo možná poté, co jsem opustila práci na univerzitě, kde jsem byla deset let
v šíleně zkostnatělé struktuře, která se kreativně nevyvíjela. Důležitý je pro mne
můj prozaický debut, jehož psaní, doufám, dokončím v první polovině příštího
roku. Kromě toho eseje o prožívání těla v přírodě, o fyzičnosti a jejím potenciálu.
A při tom, po celou dobu, práce v jazyce básně.
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A jaký je tvůj cíl? Rozumím, že běžíš pro samotnou Vislu, ale co pro ni chceš?
Aby ji lidé viděli? Všimli si problému?

Pěkně řečeno, přesně tak to je, běžím pro Vislu. Běžím, abych se ji pokusila po-
vyprávět (během a po běhu) způsobem, který je daleko od vyprávění, který
máme v médiích. A to jsou vyprávění, které často hovoří o její ničivé síle, o tom,
že je problémem, že se s ní zachází jako s potrubím vody, která má sloužit ně-
čemu konkrétnímu, má být přínosná, užitečná, její proud se využívá k dosažení
materiálních výhod (hráze, přehrady, elektrárny). Pro mě je to také druh nějaké
metafory pro práci, kterou dělají ženy, tichou, nepostřehnutelnou, která je po-
važována za jejich povinnost, a často za tuto práci není žádné ocenění, žádná
vděčnost. Visla se mi jeví jako žena, chci ji ocenit, popsat, přiblížit se jí, chci, aby
se na ni lidé dívali jako na organismus, který je v procesu, žije a každý zásah (be-
tonování dna, stavění hrází, regulace) je aktem útlaku, násilí. Chtěla bych, aby
v ní lidé viděli krásu, která by měla být chráněna. Všechny zprávy a analýzy říkají,
že vodní cesta E40 je nerentabilní, ba absurdní nápad. Víte, toto není mediální
téma, někdo, kdo žije daleko od řeky, kterého se to přímo netýká, neví o tomto
problému, nezajímá se o to. Chci ukázat, že se to netýká pouze obcí, které jsou
při Visle, je to záležitost nás všech, voda a její distribuce, regulace je již nyní,
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Dôležitou a obľúbenou aktivitou pre ňu sú stretnutia s čitateľkami a čitateľmi – tu konkrétne pri rieke Visla v Kra-
kove. Foto: Rafał Siderski

Małgosia so psom Łatkou. Tento pes sa spolu s ďalšími zvieratami objavuje 
v jej najnovšej poľskej knihe Mer the Glace. Foto: Natalia Orłowska



KATARÍNA GECELOVSKÁ

Na stope vymieraniu
KOLBERT, Elizabeth. 2018. Šesté vymírání. Nepřirozený příběh. 
Brno : Barrister & Principal. Preložil Jiří Ogrocký.

Elizabeth Kolbert napísala výnimočnú knihu o ľudstve a našej planéte, ktorú je
ťažké žánrovo zaradiť. Prináša poznatky z biológie, geológie či paleontológie,
ale súčasne rozpráva fascinujúci príbeh o dejinách vymierania. Je nesmierne pú-
tavá – dalo by sa dokonca povedať, že až napínavá – a miestami pripomína thril-
ler. Hovorí o šiestom masovom vymieraní, ktoré prebieha v súčasnosti, približujúc
prejavy a príčiny predošlých piatich veľkých vymieraní. Kolbert vyvracia predstavy
divákov a diváčok populárneho seriálu Priatelia, ktorí mohli ľahko nadobudnúť
dojem, že na svete neexistuje nič nudnejšie a nezáživnejšie ako paleontológia.
Spolu s autorkou s napätím študujeme vrstvy sedimentov z konca kriedy a skú-
mame podivuhodné zuby mastodonta, ktoré na konci 18. storočia priviedli prí-
rodovedca Cuviera k myšlienke vymierania druhov. Svet vedy pred nami vyvstáva
ako príťažlivé univerzum plné záhad, pátrania a prekvapení.

Dobrodružný nádych knihy posilňujú vlastné autorkine výpravy. Kolbert
sa totiž okrem skúmania dostupných materiálov a zhovárania s odborníkmi
a odborníčkami aj sama zúčastňuje na expedíciách a prináša nám tak svedectvo
o vymierajúcich druhoch. Vyberie sa do Panamy, aby v Centre pre ochranu oboj-
živelníkov v El Valle videla v teráriách posledné zlaté žaby, ktoré už vo voľnej prí-
rode vyhynuli, ako na vlastné oči pozoruje na ceste po preriedenom pralese.
Neďaleko ostrova Aragonský hrad v Tyrhénskom mori sa navlečie do skafandra
a pri potápaní je svedkyňou toho, ako smerom k sopečným prieduchom, z kto-
rých sa uvoľňuje oxid uhličitý, ubúda podmorský život. V jaskyni Aeolus vo Ver-
monte – pred epidémiou bieleho nosa najväčšie zimovisko netopierov v Novom
Anglicku – sa potkýna o mŕtvoly netopiera hnedavého. Ukazuje, že šieste vy-
mieranie nie je len problémom budúcnosti, ale už k nemu dochádza.

Určite ste už o ňom počuli. Z odborných článkov (Kolbert spomína na-
príklad článok Žijeme v období šestého masového vymírání? Pohled ze světa
obojživelníků od herpetológov Wakea a Vredenburga z roku 2008) prešlo do
povedomia verejnosti aj vďaka ekologickým hnutiam ako Extinction Rebellion
(Rebélia proti vyhynutiu), ktoré o prebiehajúcej klimatickej kríze informuje na
svojich prednáškach Heading for Extinction (v Česku pod názvom Míříme k vy-
hynutí) a na rôznych akciách: napríklad v septembri roku 2020 sa v Brne konal
pochod Za oběti klimatické krize.

Kolbert cituje niekoľko definícií masového vymierania, napríklad: „Antho -
ny Hallam a Paul Wignall, britští paleontologové, kteří se tomuto tématu inten-

KATARÍNA GECELOVSKÁ 
(Košice) vyštudovala sloven-
ský jazyk a literatúru a este-
tiku. V súčasnosti žije v Brne
a pôsobí ako doktorandka 
na Masarykovej univerzite
(odbor literárna komparatis-
tika). Donedávna pracovala
ako učiteľka v Košiciach. 
Je členkou Spišského literár-
neho klubu a venuje sa eko-
logickému aktivizmu.

36

Rozhovor s Małgorzatou Lebdou jsem vedla v lete 2021. Po dokončení
běhu podél Visly jsme se k naší konverzaci ještě na chvíli vrátily, aby-
chom mohly doříct jeho příběh.

Doběhla jsi k ústí, dokázala jsi to. Splnila jsi svůj cíl. Jaké emoce jsi při běhu
prožívala? Máš pocit, že jsi splnila svůj úkol?

Od doběhnutí k ústí Visly už uplynulo několik dní, ale stále cítím, jak mi v žílách
proudí adrenalin. Konec konců celková uběhnutá vzdálenost během tohoto
běhu je 1 113 kilometrů, což v přepočtu na délku maratonu dává 26 takových
maratonů (uběhnutých za 28 dní). To samozřejmě člověku přináší uspokojení.
Čísla, která jsem zde uvedla, jsou sportovním a fyzickým rozměrem tohoto dob-
rodružství, vůbec pro mě nebyla tím nejdůležitějším, ale cítím vděčnost vůči
svému tělu a hlavě, že mi to umožnily přežít v dobré kondici. Pocit úspěchu mám
neustále, ale také přichází nárazově při rozhovorech s lidmi, kteří mi říkají, že
toto moje úsilí a námaha pro ně byly důležité, že jsem pro ně zkrotila řeku Vislu
a jiné řeky, že jsem přeorientovala jejich zaměření na přírodu a pobyt v ní.

Bylo na běhu něco, co tě překvapilo?

Ano, jednou takovou věcí byli lidé, které jsem potkávala u řeky, kteří byli řekou
zcela ovládnutí, hypnotizovaní, zamilovaní do ní, kteří měli pro ni pochopení.
Viděla jsem, že s tímto bytím s řekou zacházejí něžně a pečlivě, že je pro ně jako
živý organismus, že koexistují s Vislou, ale také se sesterskými řekami, menšími
řekami, doprovázejícími ty větší.

Myslíš si, že tě #ctenivody změnilo, resp. změní jako básnířku?

Již v průběhu tohoto extrémního úsilí jsem pojala podezření, že to dělá něco
s mojí představivostí, s myšlenkovým pochodem a se způsobem, jakým na věci
nahlížím. Nyní jsem si jistá, že to ve mně něco pohnulo, změnilo to můj poetický
pohled na stránky, kterých bych si bez této zkušenosti pobytu venku, v přírodě,
v krajině nevšimla. Pozoruji v sobě tyto změny a je fascinující, že posouváním
svých fyzických hranic se posouvají také hranice představivosti.

(Zhovárala sa Zofia Bałdyga. Poetické reportáže z trasy pozdĺž Visly spolu s vizuál-
nymi materiálmi od Rafała Siderského boli publikované na internetových stránkach
magazínu Pismo pod názvom Čítanie vody: Visla. Projekt bol organizovaný v spolu-
práci s nadáciou Fundacja Pismo.)

Rozhovor 
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35

ENVIRO-SERIÁL



telesné znaky, pokiaľ je to výhodné, a prispôsobovať
sa tak zmenám životného prostredia, pokladal za ab-
surdnú. Podľa neho stáli za vymieraním katastrofy –
kataklizmy, ktoré narúšali život na Zemi a ich obeťami
sa stalo množstvo živých organizmov: „Protože živo-
čichové byly funkčními jednotkami, ideálně uzpůso-
benými svému prostředí, v normálním běhu událostí
neexistoval žádný důvod, proč by měli vyhynout. Ani
nejvíce zničující události známé ze současného světa
– řekněme vulkanické erupce nebo lesní požáry – ne-
jsou dostatečné k tomu, aby vysvětlily vymírání; při
konfrontaci s těmito změnami se organismy prostě
stěhují a přežívají. Změny, které zapříčinily vymíraní,
musely mít proto mnohem větší rozsah – tak velký, že
se s nimi živočichové nedokázali vyrovnat“ (s. 51).
Geológ Charles Lyell naopak katastrofy úplne odmie-
tal. Domnieval sa, podobne ako neskôr Darwin, že vy-
mieranie je ojedinelou záležitosťou: „Každý druh, který
zmizel, odešel ze scény jen díky sobě samému, stal se
obětí ‚boje o život‘ v důsledku svých vlastních nedo-
statků jakožto ‚méně dokonalé formy‘. Lyellovo a Dar-
winovo vysvětlení vymírání bylo považováno za prav-
divé po více než jedno století“ (s. 99). Neskôr sa ale
ukázalo, že Cuvierova vízia zemegule periodicky niče-
nej kataklizmami bola síce prehnaná, ale v niečom sa nemýlil: na Zemi skutočne
dochádzalo ku katastrofickým udalostiam, ktoré spôsobili vymieranie veľkého
množstva živočíchov. Jednou z nich bolo práve piate veľké masové vymieranie,
zapríčinené asteroidom, ktorého obeťami boli aj dinosaury. S teóriou dopadu
mimozemského telesa však prišli až otec a syn Alvarezovci v druhej polovici
20. storočia, a to na základe vysokých hodnôt irídia (prvok mimoriadne vzácny
na zemskom povrchu, ale omnoho bežnejší v meteoritoch) v tenkej ílovej vrstve
vápencovej steny v rokline Gola del Bottaccione na okraji talianskeho mesta
Gubbio. Objavenie tejto „irídiovej vrstvy“ bolo podľa istého historika „pro vědu
stejně explozivní, jako byl dopad asteroidu pro zemi“ (s. 99). Dnes je vo všeobe -
cnosti prijímaná teória, ktorá tvrdí, že „podmínky na Zemi se mění jen velmi po-
malu, s výjimkou některých období, kdy tomu tak není. V tomto smyslu není
panující paradigma ani cuvierovské, ani darwinovské, ale kombinuje klíčové
 prvky obou“ (s. 100).

Prvé veľké vymieranie, na konci ordoviku, bolo pravdepodobne spôsobené
zaľadnením v dôsledku poklesu úrovne CO2. Znížila sa teplota, zem zamrzla
a zmenilo sa chemické zloženie oceánov (chladnejšia voda napríklad obsahovala
viac kyslíka) a vymrelo asi 85 % morských druhov. Jedna teória pripisuje zaľad-
nenie machom, ktorý kolonizoval Zem a sťahoval oxid uhličitý z atmosféry: „Je-
li to pravda, první masové vymírání živočichů způsobily rostliny“ (s. 108). Dnes
máme presne opačný problém: príliš veľa CO2 v atmosfére. Taká bola aj príčina

38

zivně věnovali, definují masové vymírání jako událost, která eliminuje ‚významný
podíl světového rostlinného a živočišného života v geologicky nevýznamném
časovém rozsahu‘. Jiný odborník, David Jablonski, charakterizuje masové vymí-
rání jako ‚podstatnou ztrátu biodiverzity‘, k níž dochází rychle a je ‚rozsahem
globální’“ (s. 22 – 12). V známej Histórii Zeme je dosiaľ uznaných 5 veľkých ma-
sových vymieraní, tzv. Veľká päťka. Prvé prebehlo v období neskorého ordoviku
(pred nejakými 450 miliónmi rokov), ďalšie v neskorom devóne (nastalo zhruba
pred 360 – 375 miliónmi rokov), najničivejšie na konci permu (asi pred 250 mi-
liónmi rokov), štvrté v neskorom triase (asi pred 201 miliónmi rokov) a posled -
né – „dinosaurie“ – na konci kriedy (pred 65 miliónmi rokov). Príčinou toho po-
sledného bol dopad asteroidu, ktorý Kolbert popisuje takto: „asteroid vyhloubil
obrovský kráter a do vzduchu vyvrhl na prach rozmělněnou horninu o hmotnosti
padesátinásobku své vlastní váhy. Když tyto vyvrženiny procházely atmosférou,
žhavé částice najednou všude rozsvítily oblohu a oteplily atmosféru natolik, že
to fakticky spálilo celý povrch planety. V důsledku složení hornin Yucatánskeho
poloostrova byl vyvržený prach bohatý na síru. Sirnaté aerosoly zvlášť účinně
blokují sluneční svit, což je příčinou toho, že (...) po počáteční vlně veder prožíval
svět mnohasezónní ‚impaktovou zimu‘“ (s. 92). Dinosaury utrpeli stopercentné
straty a na Zemi zomrel každý živočích väčší ako mačka.

To, čo nám dnes pripadá ako samozrejmé fakty, však bolo ešte donedávna
úplne neznámym fenoménom. Ľudia sa do 18. storočia nazdávali, že druhové
zloženie živočíchov bolo na Zemi vždy rovnaké. Aristoteles napísal desaťdielnu
knihu o zvieratách a ani len neuvažoval o tom, že v minulosti mohli existovať ne-
jaké živočíchy, ktoré neskôr vyhynuli. Kosti mamutov zo Sibíri, ktoré sa v 18. sto -
ročí čoraz viac dostávali do Európy, boli pokladané za kosti slona. Vymieranie
„prišlo na scénu“ až koncom 18. storočia vo Francúzsku, keď prírodovedec Cuvier
odmietol súhlasiť s názorom, že veľké zuby nájdené v roku 1739 na východnom
brehu rieky Ohio (dnes je miesto náleziska štátnym parkom v Kentucky, známym
pod názvom Big Bone Lick) patrili slonovi, podobne ako nepatrili slonovi ani kosti
zo Sibíri: „Byly to espèces perdues, tedy ztracené druhy“ (s. 37). Cuvier identifi-
koval ešte dva ďalšie vyhynuté druhy: akéhosi prerasteného leňochoda (Megat-
herium – veľké zviera) a maastrichtského živočícha: „Jestliže existují čtyři vyhy-
nulé druhy, prohlásil Cuvier, musí být i další. Vzhledem k dostupným dokladům
to byla smělá domněnka. Cuvier na základě několika roztroušených kostí kon-
cipoval zcela nový pohled na život. Druhy vymírají. A není to izolovaný, ale
obecný fenomén. ‚Všechny tyto fakty, které jsou navzájem konzistentní a jimž
neodporují žádné záznamy, podle mne dokazují existenci světa, který předcházel
našemu,‘ řekl Cuvier“ (s. 37). Cuvier postupne objavoval ďalšie a ďalšie vyhynuté
druhy, vždy nejakým spôsobom príbuzné s druhmi, ktoré boli nažive. Až kým jed-
ného dňa neoznačil jednu z fosílií ako lietajúceho plaza a nenazval ho ptero-dac-
tyle (krídloprstý).

Takéto objavy, samozrejme, viedli k otázke: čo spôsobilo vymieranie dru-
hov? Vysvetľovanie príčin sa stalo predmetom protichodných vedeckých diskusií,
ba až súbojov. Cuvier neuznával evolučnú koncepciu a zosmiešňoval všetkých
kolegov, ktorí túto teóriu presadzovali. Myšlienku, že zvieratá môžu meniť svoje
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čovat, můžeme očekávat, že Andy se oteplí až o pět stupňů.) Je-li však velikost
změny srovnatelná, její rychlost, která je opět klíčovým faktorem, srovnatelná
není. Oteplování dnes probíhá přinejmenším desetkrát rychleji než ke konci po-
sledního zalednění a ke konci všech, které mu předcházely. Aby se organismy
udržely, budou muset migrovat nebo se jinak adaptovat desetkrát rychleji. (...)
Kolik druhů celkem bude schopno pohybovat se dosti rychle, zůstává otázkou,
i když (...) v nadcházejících desetiletích už pravděpodobně budeme, ať chceme
nebo nechceme, znát odpověď“ (s. 168 – 169).

Autorka zmieňuje aj oceňuje snahy jednotlivcov, jednotlivkýň a organizácií
zachraňovať ohrozené druhy, hoci niektoré metódy jej už pripadajú extrémne
(zmrazená ZOO, ktorá v tekutom dusíku uskladňuje bunky reprezentujúce tak-
mer tisíc druhov, alebo snaha zachrániť vranu havajskú opakovanou erotickou
stimuláciou samčeka vrany človekom). Pýta sa, či to takto musí skončiť: „Spočívá
poslední naděje nejnádhernějších – nebo když na to přijde, i těch nejméně
 obdivuhodných – tvorů světa skutečně jen v nádobách s tekutým dusíkem?“
(s. 267). Menuje príklady tých, ktorí a ktoré boli schopní/é dosiahnuť zmenu:
kniha Rachel Carson Silent spring1 viedla k zákazu používania syntetických pes-
ticídov typu DDT, výsledkom snahy Alfreda Newtona, ktorý popísal vraždenie
na britskom pobreží, bol Zákon o ochrane morských vtákov. Kolbert takto po-
ukazuje na to, že ľudia, ktorí rozpútali klimatickú krízu a šieste hromadné vy-
mieranie, sú schopní meniť svet aj k lepšiemu, a mali by sa tomu začať cielene
venovať. Neverí však v záchranu prostredníctvom technologických riešení a zmie-
ňuje aj hrozbu vyhynutia samotného človeka: „I když se lidé osvobodili od ome-
zení evoluce, zůstávají závislí na biologických a geochemických systémech země.
Rozvratem těchto systémů (...) ohrožujeme vlastní přežití“ (s. 273). Cituje an-
tropológa Richarda Leakeyho, ktorý varoval: „Homo sapiens by mohl být nejen
činitelem šestého vymírání, ale existuje určité riziko, že bude jednou z jeho
obětí“ (s. 273). Opakovane sa vracia k bizarnej predstave, že ľudí jedného dňa
nahradia potkany – mimoriadne prispôsobivé tvory, ktoré nasledovali človeka
takmer do všetkých kútov zemegule. Stratigraf Jan Zalasiewicz sa nazdáva, že
krysy sa budú postupne vyvíjať do nových tvarov a veľkostí a jedného dňa pre-
vezmú vládu nad Zemou: „Mohli bychom si – pro zajímavost a abychom si ne-
chali otevřeny všechny možnosti – představit (...) že mezi nimi najdeme druh
nebo dva velkých nahých hlodavců, kteří žijí v jeskyních, opracovávají kameny
jako primitivní nástroje a oblékají se do kůže jiných savců, které zabili a snědli“
(s. 112).
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masového vymierania na konci permu. Došlo vtedy k masívnemu uvoľneniu
uhlíka do atmosféry, teploty stúpali (more sa oteplilo až o 18 stupňov), chemické
zloženie oceánu sa závratne zmenilo (zvýšila sa kyslosť vody a množstvo kyslíka
kleslo do takej miery, že mnoho živočíchov sa pravdepodobne udusilo), zrútili
sa koralové útesy... Počas tohto vymierania vyhynulo 90 % všetkých druhov. Zdá
sa, že na počiatku stála masívna vulkanická činnosť v oblasti Sibíri a následné
požiare, a situáciu zrejme zhoršili aj ďalšie faktory. Jedna hypotéza napríklad
znie, že otepľovanie oceánov vytvorilo priaznivé prostredie pre baktérie, ktoré
produkovali sírovodík – jedovatý pre väčšinu foriem života. 

Kolbert ani pri takýchto tragických témach nestráca zmysel pre humor
a iróniu, ktoré sú typickým znakom jej autorského štýlu. V súvislosti s hromad-
nými vymieraniami píše: „Jestliže se před pětadvaceti lety zdálo, že u všech ma-
sových vymírání bude nakonec vysledována stejná příčina, nyní to vypadá, že
pravdou je opak. Jako v Tolstého románech se každé vymírání jeví jako nešťast -
né – a fatální – svým vlastním způsobem. Právě samotná abnormálnost těchto
událostí z nich ve skutečnosti činí něco tak smrtícího; ve všech musely organismy
náhle čelit podmínkám, na něž byly evolučně naprosto nepřipraveny“ (s. 109).
A to sa začína diať aj v súčasnosti. Človek mení usporiadanie živočíšneho a rast -
linného života na Zemi, úmyselne aj neúmyselne preváža faunu a flóru z jedného
konca sveta na druhý, čím vytrháva organizmy z ich prirodzeného prostredia aj
od ich prirodzených predátorov a narúša rovnováhu. Dochádza k premnoženiu
niektorých živočíchov na úkor iných a k nekontrolovateľnému šíreniu ochorení
(za úhynom zlatých žiab v Paname stojí rozšírenie nového typu huby chytridio-
mycéty, za vymieraním netopiera hnedavého v Spojených štátoch zasa huba
Geomyces destructans). Človek premieňa suchozemský povrch planéty, prehra-
dzuje a odkláňa rieky, nadmerne loví, znečisťuje vody aj ovzdušie, ťaží zo zeme
nerastné bohatstvo a mení zloženie atmosféry. Nachádzame sa v novom veku,
v ktorom sú v mnohých ohľadoch dominantným faktorom ľudia. Chemik Paul
Crutzen preto navrhol označovať túto geologickú epochu pojmom „antropo-
cén“. Spaľovaním fosílnych palív dochádza k stúpaniu koncentrácie CO2 v at-
mosfére a ku globálnemu otepľovaniu. Zvieratá a rastliny sa nestíhajú adaptovať
na nové podmienky, pretože k zmenám dochádza príliš rýchlo. Už dnes sme
svedkami smrti koralov v dôsledku okysľovania a otepľovania oceánov. Od ko-
ralových útesov závisí množstvo ďalších organizmov, ktoré v nich hľadajú úkryt
a potravu: „Odhaduje se, že na korálových útesech stráví alespoň část svého
 života přinejmenším půl miliónu, ale pravděpodobně až devět miliónů druhů“
(s. 145); „Pokud odejdou, odejde celý ekosystém“ (s. 146). Dochádza aj k mi-
grácii rastlinstva a živočíchov v tropických horských pralesoch, napríklad v An-
dách. Výskum odhalil, že les je tam už merateľne v pohybe. Tropické druhy zná-
šajú len pomerne úzke teplotné rozpätie, a preto sa musia stúpajúcim teplotám
prispôsobiť presúvaním smerom nahor. Ukázalo sa, že napríklad stromy z rodu
Schefflera „sa presúvajú“ k hrebeňu až rýchlosťou 30 metrov za rok. Iné druhy
sa adaptujú pomalšie alebo takmer vôbec: „Teplotní změna, jež se dá projektovat
pro jednadvacáté století, se svou velikostí zhruba vyrovná teplotním posunům
v dobách ledových. (Jestliže budou současné trendy ve vypouštění emisí pokra-
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1 O knihe Silent spring som písala
v Glosolálii, č. 2/2021. Medziča-
som vyšla v českom preklade pod
názvom Tiché jaro.



MIROSLAVA MIŠIČKOVÁ 

Systém skolaboval. Je načase dostať sa
z toho
(nad knihou Feminism for the 99 %: A Manifesto)

„Venujeme kolektívu Combahee River, ktorý dávno predvídal našu cestu, a tiež
poľským a argentínskym feministickým štrajkujúcim, ktorí a ktoré dnes razia
nové cesty.“ Týmito slovami uviedli teoretičky a aktivistky Cinzia Arruzza, Tithi
Bhattacharya a Nancy Fraser svoj manifest Feminizmus pre 99 %,1 ktorý vyšiel
na jar 2019. Odkazom na černošské lesbické socialistky z Bostonu,2 ktoré boli
aktívne v 80. rokoch minulého storočia, a na poľské a argentínske aktivistky,
ktoré posledné desaťročie v pravidelných vlnách zapĺňajú námestia, autorky na-
črtli východiská a perspektívy súčasného ženského hnutia. 

Text, ktorý pozostáva z jedenástich téz,3 je komentárom k vyostrenej spo-
ločenskej situácii a rozšírením vyhlásenia,4 pod ktoré sa trojica podpísala pred
štyrmi rokmi. Spolu s ďalšími aktivistkami a profesorkami v ňom vyzvali formu-
júce sa feministické hnutie k militantnému medzinárodnému štrajku. Výzva bola
reakciou na v tom čase čerstvú eskaláciu napätia v Poľsku a v Argentíne.5 Zároveň
však reflektovala všeobecný pocit frustrácie, ktorý spustila ešte kríza z roku 2008.

DEKÁDA ŽIEN

Sprievodným javom snahy o obnovu trhovej dynamiky bolo prehĺbenie sociál-
nych problémov, zintenzívnenie vykorisťovania na pracovisku či prehliadanie
ťažkostí, ktorým čelili menšiny a zraniteľné skupiny obyvateľstva. Práve ženy ako
typické predstaviteľky prekariátu boli najviac zasiahnuté pokrízovým projektom
reštartu ekonomického rastu. Škrty v sektore sociálnej podpory a v infraštruktúre
u nich roztočili kolotoč viacnásobných pracovných úväzkov a nikdy sa nekon-
čiacej starostlivosti o domácnosť ešte viac ako predtým. K „ozdravným“ rieše-
niam, ktoré zhoršili ekonomickú situáciu žien, sa pridali aj útoky na ich telá.
Vlády niektorých krajín sa totiž – pod záštitou záchrany demografických kriviek
či ochrany detí – venovali okliešťovaniu reprodukčných práv alebo spochybňo-
vaniu záväzkov, ktoré vyplývajú z medzinárodných dohovorov.6

V rovnakom čase sa nielen v západných štátoch, ale aj smerom na východ
postupne presadzovali politiky zamerané na rodovú rovnosť a rešpektovanie
rozmanitosti. Špecializované výbory a úrady na štátnej aj globálnej úrovni sa
intenzívne venovali preventívnym opatreniam na zmiernenie nerovností medzi
mužmi a ženami. Zvyšovanie podielu žien v riadiacich pozíciách sa stalo normou

MIROSLAVA MIŠIČKOVÁ vy-
študovala filozofiu na FiF UK
v Bratislave. Počas štúdií sa
zaoberala predovšetkým pro-
blémami marxistického femi-
nizmu. V súčasnosti sa ve-
nuje sociálnej a politickej
feministickej teórii, najmä
otázkam ženskej práce a re-
produkcie. Pôsobí v súkrom-
nom sektore v oblasti vzdelá-
vania dospelých.

1 Názov manifestu (vyd. Verso
Books, 2019; česky vyd. Neklid,
2020) priamo odkazuje na hnutie
Occupy Wall Street, ktoré vzniklo
v r. 2011. Ako vysvetlila Tithi
Bhattacharya: „Povedali sme si,
že Occupy úžasne zarezonovalo
vďaka svojej schopnosti sformu-
lovať, že problém s našimi ži-
votmi nespočíval v jednej či
v dvoch záležitostiach... Problé-
mom v našich životov bol systém
vykorisťovania a útlaku, ktorý
ovplyvňuje drvivú väčšinu ľudí,
zatiaľ čo menšina, jedno per-
cento, z neho profituje“. Pozri:
www.nytimes.com/2017/03/08/
opinion/ why-women-are-on-
strike.html.

2 Celé znenie Stanoviska černošs-
kých feministiek kolektívu Com-
bahee River z r. 1977 je k dispo-
zícii na: www.blackpast.org/
african-american-history/comba-
hee-river-collective-statement-
1977/.

3 1. Nová vlna feminizmu pretvára
podobu štrajku. 2. Liberálny fe-
minizmus skolaboval. Je načase
dostať sa z toho. 3. Potrebujeme
antikapitalistický feminizmus –
feminizmus pre 99 %. 4. Žijeme
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VZDUŠNÉ ZÁMKY A KOLAPS LIBERÁLNEHO
FEMINIZMU

Feminizmus pre 99 % sa svojím zameraním na životy
pracujúcich žien vymyká z produkcie dnešného femi-
nistického mainstreamu. Ten problémy ako nedo-
stupné bývanie, nízke mzdy, nedostatočná zdravotná
starostlivosť či klimatická zmena zvyčajne netemati-
zuje, alebo – ak je s nimi konfrontovaný – pokrčí ple-
cami. Bestsellery typu Oprite sa do toho od Sheryl
Sandberg12 sa ženám nepokúšali servírovať víziu lep-
šieho sveta, ale seba samých. Presviedčali ich, že bez
ohľadu na okolnosti môže byť každá žena úspešná –
či už je matkou, lesbou, Afroameričankou, alebo obe-
ťou sexuálneho násilia. Neúspech, strata zamestnania,
prípadne neschopnosť nejaké si obstarať sa dajú v sú-
lade s naratívom „dievčatá zvládnu čokoľvek“ vysvetliť
len nedostatkom (seba)motivácie, vytrvalosti a seba -
zdokonaľovania. 

Prejavom oslobodenia žien sa tak stala schop-
nosť zaplatiť si pani na upratovanie, prípadne opatro-
vateľku na stráženie detí a schopnosť zvádzať konku-
renčný boj o kariérne priečky. Konečným víťazstvom
zase prienik čo najväčšieho počtu žien do „mužských
svetov“. Neoliberálny feminizmus spravil podľa auto-
riek manifestu zo slova feminizmus „trendový hashtag
a prostriedok sebapropagácie, ktorý slúži skôr na pozdvihnutie niekoľkých, než
na oslobodenie mnohých“ (s. 12).

Masívna propagácia myšlienok posilňovania žien, budovania sebavedomia
a osobnej značky situáciu významnej časti ženskej populácie nezlepšila. Je to
tým, že by sa ženy málo snažili? To sotva. Mnohým z tých, ktoré balansujú na
hranici chudoby, nechýba žiadna z cností vysoko efektívnych CEO. Aj z nich, po-
dobne ako zo svojich úspešnejších rovesníčok, spravila pracovná záťaž worko-
holičky s excelentným časovým manažmentom (veď ako inak sa dá zvládnuť ná-
por zamestnania a starostlivosti o domácnosť?). Neoliberálny feminizmus
jednoducho nedokáže reagovať na problémy väčšiny žien. Ignoruje štartovacie
čiary a rozchádza sa s reálnymi skúsenosťami žien.13 Ide mu o svet, v ktorom
platí, že „úlohu riadiť vykorisťovanie na pracovisku a útlak v spoločnosti ako
celku si rovnomerne delia muži i ženy z vládnucej triedy. Ide o pozoruhodnú
víziu nadvlády rovných príležitostí“ (s. 2). To sú dôvody, pre ktoré je liberálny
feminizmus podľa autoriek manifestu najväčšou prekážkou emancipácie žien. 

V protiklade k tomu je Feminizmus pre 99 % obhajobou práv a požiada-
viek „menej úspešnej“ väčšiny. Teda „chudobných a pracujúcich žien, príslušní-
čok rasových menšín a migrantiek, teplých a transrodových žien, zdravotne po-
stihnutých žien a žien, ktoré sa vraj majú považovať za ‚strednú vrstvu‘ aj napriek

7 Pozri: https://blogs.lse.ac.uk/lse-
reviewofbooks/2019/03/08/au -
thor-interview-qa-with-sarah-ba -
net-weiser-on-empowered-popu
lar-feminism-and-popular-miso-
gyny/.

8 Zvyšovanie rodovej rovnosti po-
tvrdzuje aj Index rodovej rovnosti
v EÚ za r. 2021. Slovensko je
však krajinou, ktorá sa z tohoto
trendu vymyká. Za ostatné roky
sa v rebríčku prepadá a aktuálne
mu patrí 24. miesto (za európ-
skym priemerom zaostáva pri-
bližne o 12 bodov). Pozri:
https://eige.europa.eu/gender-
equality-index/2021/country/SK

9 Tamže.
10 Pod týmto heslom prebehol

v Španielsku prvý celodenný ná-
rodný štrajk žien. 8. marca 2018
vyšli ženy do ulíc, aby protesto-
vali proti platovej nerovnosti, ale
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pre politické strany, korporácie aj akademickú oblasť. Ako poznamenala v jed-
nom rozhovore Sarah Banet-Weiser, autorka knihy Empowered: Popular Femi-
nism and Popular Misogyny (Posilnené: populárny feminizmus a populárna mi-
zogýnia), „žijeme v dobe, v ktorej sa feminizmus stal neuveriteľne populárnym“.7

Zvyšujúci sa stupeň globálnej rovnosti vo viacerých oblastiach bol a je ob-
jektívnym faktom.8 Prudko však kontrastoval s pretrvávajúcou nerovnosťou žien
v každodennom živote. Ako ukazuje napríklad vývoj Indexu rodovej rovnosti
EÚ, hnacou silou, ktorá v ostatných rokoch vylepšuje štatistiky rodovej rovnosti,
je oblasť moci, respektíve zvyšujúce sa zastúpenie žien v rozhodovacích orgá-
noch. Ukazovateľ participácie žien na trhu práce (teda oblasť práce) však rastie
slimačím tempom.9

Rozpor medzi deklarovaným progresom a zhoršujúcou sa situáciou žien
tak vyústil do hnevu. Ten urýchlil mobilizáciu rozhorčenej masy a znásobil silu
vypuknutých štrajkov. Nová vlna feminizmu, ktorá sa zodvihla približne okolo
roku 2015, pritom vyvierala z presvedčenia, že pretrvávajúci útlak a nerovnosti
nie sú náhodnou trhlinou v inak hladko fungujúcom systéme, ale prejavom jeho
fungovania. 

Akcie, ktoré sa odohrali po celom svete, oscilovali nielen okolo chlebových
tém, ako sú mzdy a pracovné podmienky, neplatená práca v domácnosti („Keď
sa zastavia ženy, zastaví sa svet“10), dostupné bývanie a školstvo, ale aj okolo
rodovo podmieneného násilia a sexuálneho obťažovania (#NiUnaMenos, #Me-
Too), občianskych, reprodukčných práv a práv LGBTIQ+ ľudí či životného pro-
stredia (klimatický štrajk). Ženy sa ocitli v čele protestov v Argentíne, Brazílii,
Mexiku, Poľsku, Taliansku, Španielsku, Turecku a v mnohých ďalších krajinách.
V pozadí týchto akcií zaznieval čoraz častejšie názor, že akákoľvek zmena, ktorá
má potenciál reálne ovplyvniť životy žien, musí stavať na zásadnej reorganizácii
spoločenských a výrobných vzťahov. Ako píšu autorky manifestu, „antikapita-
listický feminizmus sa dnes stal mysliteľným“ (s. 4).

Cinzia Arruzza, Tithi Bhattacharya a Nancy Fraser vidia v súčasnej kríze
„chvíľu politického prebudenia a príležitosť na spoločenskú premenu“ (s. 18).
Tempo mobilizácie a frekvencia protestných akcií v ostatných rokoch naznačujú,
že nespokojná masa už túto šancu využila a momentálne sa ocitla vo fáze roz-
pačitého hľadania stratégie. Hoci je rétorika novovznikajúcich hnutí otvorene
antikapitalistická, stále sa prejavuje tendencia žiadať rýchle riešenia parciálnych
problémov.11 Ženské hnutie v aktuálnej fáze v podstate len odráža najhoršie
útoky zo strany štátu a kapitálu a vlastné požiadavky prednáša s ohľadom na
to, čo je „reálne“, a pomerne sporadicky. 

Má teda globálne hnutie žien dostatok odvahy a jasný plán? Na túto
otázku sa snažia Cinzia Arruzza, Tithi Bhattacharya a Nancy Fraser sformulovať
odpoveď.

v dobe krízy spoločnosti ako ta-
kej – a príčinou tejto krízy je
 kapitalizmus. 5. Rodový útlak
v kapitalistických spoločnostiach
vychádza z podriadenia sociálnej
reprodukcie výrobe pre zisk. Toto
podriadenie chceme obrátiť. 6. Ro -
dové násilie má mnoho podôb,
všetky sú previazané s kapitalis-
tickými sociálnymi vzťahmi. Za-
väzujeme sa k boju proti všetkým
podobám rodového násilia. 7. Ka -
pitalizmus sa pokúša regulovať
sexualitu. My ju chceme oslobo-
diť. 8. Kapitalizmus sa zrodil z ra-
sistického a koloniálneho násilia.
Feminizmus pre 99 % je anti -
rasistický a antiimperialistický.
9. Feminizmus pre 99 % bojuje
za zvrátenie deštrukcie zeme ka-
pitálom – je ekosocialistický. 10.
Kapitalizmus je nekompatibilný
so skutočnou demokraciou a mie -
rom. Našou odpoveďou je femi-
nistický internacionalizmus. 11. Fe -
minizmus pre 99 % volá všetky
radikálne hnutia, aby sa k nemu
pripojili a začali spoločnú antika-
pitalistickú vzburu.

4 Pozri: https://viewpointmag.com
/2017/02/03/beyond-lean-in-for-
a-feminism-of-the-99-and-a-mi-
litant-international-strike-on-
march-8/.

5 V Poľsku išlo konkrétne o tlak na
sprísnenie interrupčnej legislatívy,
v Argentíne situácia eskalovala
v súvislosti so znásilnením a umu -
čením tínedžerky Lucíe Pérez.

6 Najviditeľnejším príkladom spo-
chybňovania legitimity medziná-
rodných dohôd na pôde rodovej
rovnosti je Istanbulský dohovor,
ktorého cieľom je „vytvorenie Eu-
rópy bez násilia na ženách a do-
máceho násilia“. Spory oň vedú
nielen politici a političky na Slo-
vensku, ale dokonca aj v krajine,
kde bola jeho zmluvná príloha
v r. 2011 otvorená na podpis,
teda v Turecku. Pozri: www.the-
guardian.pe.ca/news/world/tur-
key-considering-quitting-treaty-
on-violence-against-women-ruli
ng-party-481570/.
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HNUTIE, KTORÉ ZNOVUOBJAVILO ŠTRAJK

Manifest reaguje na moment, keď milióny ľudí po celom svete v uliciach vyzývali
k zásadnej premene spoločenských vzťahov – bez ohľadu na rasu či pohlavie.
Kompozíciu nového emancipačného hnutia autorky manifestu nerámcujú len
perspektívou žien. Obracajú sa ku všetkým, ktorí a ktoré doplácajú na nerovno-
mernú distribúciu bohatstva a moci. Ako tvrdia, manifest „[s]tojí za všetkými,
ktorí sú vykorisťovaní, ovládaní a utláčaní, a jeho cieľom je stať sa zdrojom nádeje
pre celé ľudstvo“ (s. 14). Inak povedané, text je určený 99 percentám bez privi-
légií, nie jednému percentu, v rukách ktorého sa koncentruje moc. 

Manifest reflektuje aj problémy „triednej politiky“ a „politiky identity“,
ktoré pred heterogénnym hnutím stoja. Jednota a solidarita podľa nich závisí
od „vzájomného uznávania relevantných rozdielov medzi nami – našich rozdiel-
nych štruktúrnych situácií, skúseností a utrpenia; našich konkrétnych potrieb,
túžob a požiadaviek; a rôznych organizačných foriem, prostredníctvom ktorých
ich môžeme najlepšie dosiahnuť“ (s. 56). Za najefektívnejšiu formu organizácie
a odporu pritom považuje autorská trojica štrajk. V tomto kontexte je potrebné
zdôrazniť fakt, že Feminizmus pre 99 % vznikol v roku 2017 v Amerike. Práve
táto krajina sa nie náhodou stala jedným z ohnísk oživenia feministického hnutia.
Pri nástupe Donalda Trumpa do prezidentského úradu v uliciach protestovali
milióny žien, ktoré svoj pochod nazvali štrajkom.

Znovuobjavenie a osvojenie si štrajku je podľa autoriek manifestu „kľú-
čovou inováciou súčasného hnutia“ (s. 82). Štrajkom pritom nazývajú aj akcie,
ktoré prebiehajú mimo pracovísk. Najlepším príkladom je Medzinárodný štrajk
žien, ktorý autorky pomáhajú organizovať od roku 2017 ôsmeho marca na Me-
dzinárodný deň žien. Podľa autorskej trojice má strategické stiahnutie sa žien
z oblasti plateného zamestnania a oblasti reprodukcie – v porovnaní s tradičnými
štrajkmi na pracovisku – potenciál otriasť základmi patriarchátu a kapitalizmu.

Absencia rozlíšenia medzi štrajkom a protestnou akciou či pochodom
však môže byť problematická. Implikuje totiž, že obe formy odporu sú rovnako
účinné, o čom sa dá polemizovať. 8. marca počas Medzinárodného štrajku žien
možno pomerne ľahko prehliadnuť prácu v domácnosti, ktorú zrazu nemá kto
urobiť. Zostáva skrytá pred zrakom verejnosti a je otázne, či jej krátkodobý vý-
padok zaregistruje najbližšie okolie. To však neplatí o práci, ktorá sa zastaví
v sfére plateného zamestnania. Ak by 8. marca nemal kto stáť za výrobným pá-
som, napiecť pečivo, prevziať deti na vyučovanie či šoférovať autobusy a vlaky,
došlo by ihneď k narušeniu obehu kapitálu a ohrozeniu zisku.

Stiahnutie platenej pracovnej sily z pracoviska je jednoducho viditeľnejšia,
ale aj účinnejšia forma odporu. Najlepšie to vystihla Lorna Fynlaison: „Stiahnutie
platenej práce zasiahne kapitalistu v podobe nezvratne ušlých ziskov. Stiahnutie
neplatenej reprodukčnej práce je menej priamočiare. V prípade, že má práca
formu starostlivosti o zraniteľné osoby, ako sú deti alebo starší príbuzní, nemusí
ísť o prijateľnú možnosť. Prácu, ktorá nie je otázkou života a smrti – akou je čis-
tenie alebo vysávanie –, môže žena dokončiť neskôr, alebo to za ňu urobí niekto
iný. Alebo ju nespraví nikto a domácnosť bude v trochu väčšom neporiadku.

per/v41/n13/lorna-finlayson/tra-
velling-in-the-wrong-direction.

16 Podľa Butler „[p]andémia odha-
ľuje globálnu zraniteľnosť. Každý
je zraniteľný voči vírusu, pretože
každý je zraniteľný voči vírusovej
infekcii“. Pozri: https://link.sprin-
ger.com/article/10.1007/s11673
-020-10043-6.

17 Námestníčka pre ošetrovateľskú
starostlivosť, vysokoškolská pe-
dagogička, predtým záchranárka
a zdravotná sestra na oddelení
anestéziológie a intenzívnej me-
dicíny Katarína Svobodová po-
ukázala napr. na nesmierne vyčer -
panie zdravotníckeho personálu
a problém s dodržiavaním mini-
málnych požiadaviek personál-
nych normatívov. Pozri: https://
myhornanitra.sme.sk/c/2253598
7/nemocnici-chyba-50-sestier-a-
sanitarov-frustracia-v-ich-ra-
doch-narasta.html. Jej kolega,
pediater Peter Visolajský, hovorí
priamo o  nedodržiavaní zákona
v nemocniciach, Zákonníka práce
a systému nadčasových hodín.
Pozri: www.aktuality.sk/clanok/
856878/peter-visolajsky-roky-
sme-zanedbavali-zdravotnictvo-
cez-pandemiu-sa-nam-to-vratilo-
rozhovor/.

18 Podľa štúdie organizácie UN
Women z konca minulého roka
sa mimo trhu práce počas pan-
démie ocitlo takmer dvakrát viac
žien (konkrétne 1,7-krát viac) ako
mužov. (321 milión žien vs.182
miliónov mužov.) Ženy boli, v po-
rovnaní s mužmi, častejšie núte -
né siahať po skrátených úväzkoch
z dôvodu zvýšených nárokov na
starostlivosť o domácnosť a ro-
dinu. Pozri: https://data.unwo-
men.org/publications/whose-
time-care-unpaid-care-and-dom
estic-work-during-covid-19.

19 Štrajkov v zdravotníctve bolo
v čase pandémie niekoľko. Prav-
depodobne najviac sa ich odo-
hralo v USA. Pozri: https://newre-
public.com/article/160340/hospi
tal-staff-workers-health-care-co-
vid-risks.
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tomu, že kapitál ich vykorisťuje“ (s. 13 – 14). Problémy tejto skupiny sú podľa
autoriek manifestu rozhodujúcim frontom boja. Na rozdiel od liberálno-korpo-
rátneho krídla feminizmu preto k ženám neprehovárajú na úrovni individuálnych
životov a skúseností limitovaných sociálnym statusom. Naopak, vychádzajú
z komplexného pohľadu na sieť spoločenských a výrobných vzťahov, v ktorých
sa ženy ocitajú a ktoré generujú rad rodových, triednych a rasových nerovností.
Tie „vyplývajú zo spoločenského systému, ktorý je základom každej z nich – zo
systému, ktorý ich generuje nie náhodne, ale so samozrejmosťou, z podstaty
svojej vlastnej konštitutívnej dynamiky“ (s. 66). Pre Feminizmus pre 99 % je
týmto systémom kapitalizmus a súčasná kríza je sčasti predvídateľným prejavom
jeho vnútorných rozporov. 

SOCIÁLNA REPRODUKCIA AKO ROZHODUJÚCI TERÉN BOJA

Zásadná spoločenská zmena podľa manifestu nie je možná bez pochopenia sféry
sociálnej reprodukcie. V tejto oblasti sa totiž odohráva séria úkonov s cieľom
regenerovať a kreovať pracovné sily, ktoré sú pre zachovanie kapitalizmu ne-
vyhnutné. 

„Produktívna“ sféra kapitalistickej tovarovej výroby a „neproduktívna“
sféra domácnosti sa vzájomne dopĺňajú. Oblasť sociálnej reprodukcie so ženami
na čele je tým, čo udržiava kapitál neustále v obehu: pre trh pripravuje pracovnú
silu so „správnymi“ postojmi, zručnosťami a znalosťami. Ako sa uvádza v ma-
nifeste, od matiek z triedy pracujúcich sa očakáva, že „pripravia deti na život
správnych ‚pracujúcich‘: poslušných, úctivých k šéfom a pripravených zaujať
‚svoju pozíciu‘ a tolerovať vykorisťovanie“ (s. 23).

Prepojenie medzi sférou reprodukcie a produkcie je napriek tomu krehké.
Autorky si všímajú, že pre kapitalizmus bolo mimoriadne dôležité oddeliť sféru
produkcie od oblasti reprodukcie. Ako píšu, „kľúčovým krokom pre kapitalizmus
bolo oddeliť produkciu ľudí od produkcie zisku, pričom ženám pripísal starosť
o prvú úlohu a podriadil ich vo vzťahu k tej druhej“ (s. 21). Moderná definícia
triedy sa tak podľa manifestu nezaobíde bez toho, aby zohľadnila vzťahy v oblasti
sociálnej reprodukcie. Ako tvrdia autorky, „keď pochopíme ústredné postavenie
sociálnej reprodukcie v kapitalistickej spoločnosti, už nebudeme môcť vnímať
triedu obvyklým spôsobom“ (s. 23 – 24). Novovznikajúce hnutie musí zároveň
prekonať tradičnú predstavu, že triedu pracujúcich reprezentujú bieli robotníci.
V súvislosti s tým sa aktivity hnutia nemôžu obmedziť len na tradičné štrajkové
akcie na pracoviskách. Tieto myšlienky však nie sú nové, naopak, od 70. rokov
20. storočia stáli v centre marxisticko-feministického diskurzu.14 Fakt, že po nich
autorky siahajú aj po takmer päťdesiatich rokoch, len ukazuje vplyv liberálneho
feminizmu, ktorý z diskurzu vytlačil iné línie uvažovania o možnostiach zmeny.

aj proti rodovo podmienenému
násiliu. Štrajkovalo sa aj v do-
mácnostiach. Na balkónoch viseli
kuchynské zástery ako symbol
toho, že ženy v tento deň odmie-
tajú vykonávať domáce práce
a starať sa o členov a členky do-
mácnosti. Pozri: https://spravy.
pravda.sk/svet/clanok/461556-
spanielky-na-jeden-den-zasta-
vili-krajinu/.

11 Ani tá najliberálnejšia potratová
legislatíva automaticky nezna-
mená, že si interrupciu môže do-
voliť každá žena. Súčasťou požia-
daviek „pro-choice“ aktivistiek by
mal byť prístup k bezplatnej in-
terrupcii.

12 Pred pár rokmi sa kniha dostala
na popredné priečky knižného
 rebríčka New York Times. Dodnes
sa jej predalo niekoľko miliónov
výtlačkov. Sandberg v nej vyzývala
ženy, aby sa šplhali po podniko-
vom rebríčku s nádejou, že do-
siahnu na pozície generálnych
 riaditeliek a riaditeliek správnych
rád.

13 Nečudo, že sa liberálne femi-
nistky dočkali svojho, ako za-
znieva v manifeste, Waterloo. To
sa odohralo v r. 2016 počas ame-
rických prezidentských volieb,
keď favoritku Hillary Clinton po-
razil Donald Trump. Debakel
Clinton nebol, podľa autoriek
manifestu, výsledkom toho, že
americký ľud preferuje oranžo-
vých patriarchov. Ako konštatujú,
„Clinton stelesňovala prehlbu-
júcu sa priepasť medzi vzostu-
pom žien z elity k vysokým funk-
ciám a zlepšeniami v životoch
drvivej väčšiny“ (s. 4).

14 Prepojenia medzi súkromnou
sférou domácnosti a verejnou
sférou výroby, spôsoby organizo-
vania sa mimo pracovísk a to, čo
znamená samotný pojem „práca“
či „pracujúci“, podrobne preskú-
mali a rozpracovali napr. Silvia
Federici, Mariarosa Dalla Costa,
Selma James, Zillah Eisenstein či
Michèle Barrett.

15 Pozri: www.lrb.co.uk/the-pa-

45

MIROSLAVA MIŠIČKOVÁ MIROSLAVA MIŠIČKOVÁ



VLADIMÍRA HRADECKÁ 

Festival dôležitý pre región
(report z offline časti festivalu ArtWife, 11. – 14. 8. 2021)

Cestovný lístok do Liptovského Mikuláša som si kupovala priamo u vodiča v au-
tobuse. Cestovala som z Liptovskej Kokavy. „Jeden celý do Mikuláša vás popro-
sím.“ „Ja to mám rád, keď je celý a nie len polovičný,“ odpovedal šofér a usmial
sa na mňa. Chvíľu som sa mu dívala do očí a snažila sa jeho poznámku nejako
spracovať. Šofér sa na mňa neprestával usmievať. Zostala som ticho, zaskočená.
„Ďakujem“ a šla som si sadnúť dozadu.

Išla som na ArtWife, feministický a rodovo orientovaný multižánrový fes-
tival, ktorý organizuje kultúrne centrum Diera do sveta v Liptovskom Mikuláši.
„Cieľom festivalu je nabúrať, kritizovať a spochybňovať (aj) rodové stereotypy
z feministickej perspektívy a zároveň prezentovať súčasné umelkyne a umelcov,
ktorých umelecká prax je zameraná na tieto témy.“ Tohtoročnou témou festivalu
bola „vlastná izba“, čiže vlastný priestor pre ženskú tvorbu a realizáciu. Podám
vám správu o vlastnej ceste touto izbou počas štyroch dní, správu, ktorá však
zďaleka nie je izolovaná od vonkajších dvier.

V dokumentárnej video-eseji s názvom Dole fotografka Lucia Nimcová
a zvukový umelec David Petráš zachytávajú esenciu života deväťdesiatročných
žien cez terénne nahrávky z prostredia Polonín a Karpát. Prostredníctvom piesní
vytvárajú a zhromažďujú archív skúseností a života žien z hôr. Ide o autentické
výpovede zaznamenané piesňou v momente, ktorý je pre nich prirodzený.

„Keď s nimi hodinu práce odrobíte, oni vám môžu tú hodinu práce venovať
spievaním pesničiek. Všetko je o práci. Barter. Niekedy to trvalo aj týždeň, kým
sme to nahrali. Tieto ženy to dali do deväťdesiatky s humorom a úsmevom. Ony
nevedia, že nejaký feminizmus existuje, ony ho žijú a je neuveriteľne pozitívny,“
povedali autorka a autor projektu.

Neskôr nasledoval koncert talianskej hudobníčky Gold Mass. Jej hudba
ma rýchlo vtiahla do temnej a intímnej atmosféry. Silné texty spolu s elektro-
nickou hudbou mi podávajú hlbokú ženskú skúsenosť a emóciu. „And I sit in
 silence, cause I see we are islands,“ vlieval sa jej hlas do mojich uší.

Na druhý deň ma autom zobral asi šesťdesiatročný známy môjho zná-
meho. Sadala som si na predné sedadlo spolujazdca, kde ležala deka. „Môžem
dať tú deku preč?“ „Deku mám preto, aby sme si na ňu mohli ľahnúť, keď si uro-
bíme prestávku.“ „Prosím?“ Cestou sme sa rozprávali o Liptove a prírode. Po-
ďakovala som sa za odvoz a odišla.
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V najlepšom prípade ženy donútia svojich manželov alebo priateľov urobiť to,
čo bežne nerobia. Kapitalista tým netrpí, dokonca si to ani nevšimne.“15

Napriek tomu majú autorky neotrasiteľnú vieru v silu sociálnych hnutí bez
ohľadu na to, kde a voči komu/čomu sa rozhodnú vzdorovať. Štrajk má však v po-
daní manifestu iba symbolickú hodnotu, čo môže limitovať silu ženského hnutia.

MANIFEST AKO VÝCHODISKO SÚČASNEJ KRÍZY

V roku 2019, keď manifest vyšiel, jeho autorky nemohli tušiť, že sa schyľuje
k udalosti, ktorá preverí relevantnosť ich výzvy najťažším možným spôsobom.
Začiatkom roka 2020 vypukla vírusová pandémia nevídaného rozsahu. Najprv
sa zdalo, že ochromí ekonomiky a štáty naplno zamestná riešením krízy zdra-
votníctva. Ukázalo sa však, že udržiavanie tepovej frekvencie systému, ktorý je
založený na zvyšovaní zisku, má často prednosť pred starosťou o dlhodobo pod-
financovaný, zlyhávajúci sektor zdravotníctva.

Pandémia odhalila všetky slabé miesta a problémy, na ktoré spoločnosť
narážala roky pred jej vypuknutím. Nepriaznivý stav v prefeminizovaných sek-
toroch, ktorý vládol „v dobrých časoch“, udalosti ostatných mesiacov ešte zhor-
šili. A hoci má COVID-19, ako napísala v marci minulého roka Judith Butler, rov-
nostársky charakter v tom zmysle, že ľudí postihuje bez ohľadu na ich postavenie
či pohlavie,16 jeho účinky pocítili predovšetkým pracujúce a chudobné ženy.

Ak bol teda manifest apelom na riešenie stupňujúcej sa krízy z obdobia
pred pandémiou, dnes je naliehavým volaním o pomoc tej časti spoločnosti, ktorá –
zaneprázdnená riešením problémov spôsobených pandémiou – nevládze bojo-
vať. To znamená (prevažne) žien, ktoré prišli o prácu, tých, ktoré ako „esenciálne
pracujúce“ ťahajú nekonečné šichty v nemocniciach, tých, ktoré na diaľku pomá-
hajú iným ženám vzdelávať ich deti, či tých, ktoré zostali uväznené v domácnosti
s násilnými partnermi. Niektoré z nich už vyslali svetu hlásenie o pokrivenom sys-
téme, ktorý v pandemickom režime ešte viac ohýba pravidlá bezpečnosti pri
práci,17 siaha na ich mzdy, prípadne ich o ne úplne pripravuje.18 Niektoré sa mu
dokonca, napriek obmedzeniam, ktoré pandémia priniesla, priamo postavili.19

Tým, ktorí a ktoré sa rozhodnú bojovať za svoje požiadavky, manifest ne-
ponúkne jasný návod, ako sa dostať k cieľu. To je možno najväčšou slabinou
textu, ktorý je napísaný zrozumiteľne, no príliš zovšeobecňujúco. Ako píše vo
svojej recenzii filozofka Ľubica Kobová, „aby sa takýto feminizmus zakorenil ako
politické hnutie, potrebuje aj miestne vymedzenú interpretáciu. Možno je jedna
z úloh čitateľov Feminizmu pre 99 percent obsadiť schematické pozície načrtnuté
manifestom známymi protagonistkami a antagonistkami, a utvoriť tak hracie
pole“.20 Manifest publiku skôr položí otázky a vnukne nápady, ktoré sú – rovnako
ako vízia iného typu spoločnosti – experimentom s nejasným výsledkom.

Feminizmus pre 99 % by mal prechádzať z ruky do ruky, čítať sa opakovane
a následne prediskutovať, spochybniť či potvrdiť. V takom prípade by sa mohol
stať východiskom, oporným bodom, ktorý všetci a všetky – vzhľadom na prob -
lematickú súčasnosť – potrebujeme.

20 Pozri: www.advojka.cz/archiv/
2019/9/utvorit-hracie-pole.
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Potom som utekala na koncert českej experimentálnej raperky Arlety,
ktorá ma veľmi prekvapila. Znela ako nočné temné mesto, kde nepravidelne bli-
kajú ružové a červené neóny reklám. Šepotom vábia dnu. Z kanálov stúpa para
ako v New Yorku. Ale žiaden taxík nezastaví. Ulicou musíš ísť sama. Cesta je
dlhá, stretávaš zvláštnych ľudí a občas netušíš, kam vlastne ideš.

V piatok sa na námestí hneď vedľa Diery do sveta konal Švábkafest. Pre
návštevníkov a návštevníčky boli pripravené ukážky prípravy drobov, hudobné
a tanečné vystúpenia. „Podujatie prepája mladé a staršie generácie a potvrdzuje
slogan: Liptovské droby chutia za každej doby.“ Švábkafest prenikal cez okná
aj na diskusie a prednášky ArtWife festivalu.

Bára Votavová sa vo svojej prednáške venovala úlohe spisovateľky a akti-
vizmu. Literatúra je podľa nej zrkadlom sveta a zároveň jeho spolutvorkyňou.
Ženské písanie je stále považované za menejcenné a v literatúre naďalej preva-
žuje názor bielych, dobre situovaných mužov. Keď ženy nepíšu, neprichádzame
podľa nej len o veľké diela, ktoré by napísali, ale aj o ich reflexiu sveta a o mož-
nosť niekam sa spoločensky posunúť.

Ďalšie diskusie a prednášky sa venovali okrem iného filmovým rozprávkam
a stereotypom, ktoré prezentujú, dôležitosti feminizmu v kresťanstve, feminis-
tického aktivizmu na sociálnych sieťach a ženskej emancipácii v športe.
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Išla som na performatívnu prednášku Alex Sihelskej a Ester Grohovej,
ktorá sa venovala téme sexuálneho násilia a s ňou prepojeného vnútorného pre-
žívania traumy, ale aj postaveniu žien v spoločnosti a toxickej maskulinite. Cez
osobné príbehy podané formou čítanej poézie reflektovali kultúru znásilnenia
a zároveň to, že sa o nej u nás nehovorí. Akoby neexistovala. Poetický text spre-
vádzala hudba a ruchy, ktoré v správny moment podčiarkovali surovú pointu.
Predstavím len niektoré z nich: „Nechcem byť sestrička, sekretárka a už vôbec
nie princezná.“ „Je preto pochopiteľné, že nie si vo svojom tele spokojná. Pretože
ako budúca žena si bola socializovaná k tomu, aby si spĺňala určité stereotypy,
ktoré sa očakáva dodržiavať.“ „Prečo sa nás toľko bojí rozprávať?“ „Muži sú
predstavení ako obete vlastného impulzu a neukojiteľnej sexuálnej túžby. Týmto
naturalistickým diskurzom sú zbavení zodpovednosti.“

Nasledovala performancia pod názvom Ester, ktorá sa odohrala v Galérii
Michala Bohúňa.

Ján Mikuš spolu s poetkou a jednou z prvých slovenských performeriek
Annou Ondrejkovou vytvorili citlivý portrét o Ester Šimerovej-Martinčekovej,
ktorá bola slovenská výtvarníčka a scénografka, predstaviteľka moderny. Anna
Ondrejková vniesla do performancie krehkosť, no zároveň spolu s hudbou vy-
tvorila obraz sveta silnej ženy.
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Gold Mass. Foto: Vladimíra Hradecká Ima Teva. Foto: Vladimíra Hradecká



MAJA VUSILOVIĆ 

Festival, který potřebuje 
nejen Slovensko
(report z online časti festivalu ArtWife, 24. – 27. 2. 2021)

Třetí ročník feministického festivalu ArtWife se uskutečnil i v online
prostoru. Hybridní formát ale nezabránil tomu, aby festival přinesl
svým divačkám a divákům široký záběr relevantních feministických
témat.

Na konci února, když jsme ještě s entuziasmem přistupovaly k online událostem,
se uskutečnila jedna z nejdůležitějších feministických akcí v československém
prostoru – slovenský festival ArtWife, tento rok už potřetí. I když festival měl
být původně realizován na podzim roku 2020, korona do toho hodila vidle. Dra-
matická eskalace zdravotní situace nám takto zajistila další událost, která ve své
online podobě přinesla i spoustu výhod, třeba překonání hlavní překážky vzdá-
lenosti, která brání slovenské a české komunitě potkat se naživo. Jako česká di-
vačka a velká fanynka kolektivu Diera do sveta jsem to ocenila a sledovala celý
festival v obýváku svého bytu, který se pár měsíců potom stal místem, kde se
uskutečnila Feministická konference,1 kterou jsme s kolektivem SdruŽeny orga-
nizovaly v Brně. Tato zkušenost mi umožnila především zpětně ocenit neviditelné
aspekty práce kolektivu Diera do sveta, které bych pouze jako divačka přehlédla.
Pandemie koronaviru totiž, kromě velkého zvýraznění nerovností v reproduktivní
práci, na níž je společnost postavena, poukázala i na silnou prekarizaci kulturního
sektoru.

Ale pojďme zpět k festivalu. ArtWife, který pořadatelé a pořadatelky ozna -
čují za feministický a rodovo orientovaný multižánrový festival, byl i tento rok
jedinečnou událostí. Festival během čtyř dnů nabídl divákům a divačkám bohatý
záběr témat, zejména díky opět skvělé a profesionální dramaturgii kreativního
týmu Diery. Kromě práce, stěžejního bodu festivalu, byly v programu i další nále -
žitá feministická témata, jako jsou otázky souhlasu, sexuálního násilí a reproduk -
čních práv, které doplňovala prezentace praxí různorodých umělkyň a umělců,
kteří se zmíněným tématům věnují.

NÁMEZDNÍ PRÁCE, PÉČE A PANDEMIE

Tématu práce se věnoval blok, který zahrnoval dvě přednášky: Budúcnosť práce
a Dejiny ženskej práce. Budoucností práce se zabývala přednáška české polito-

MAJA VUSILOVIĆ vyštudovala
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fakulte v Záhrebe. Venuje sa
feministickému aktivizmu, 
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každoročnú Feministickú
konferenciu a je spolupracov-
níčkou českého ľavicového
webu A2larm.
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Piatkový večer zakončil koncert švajčiarskej feministickej kapely Les Reines
Prochaines, ktorá vznikla v roku 1987 a tvoria ju umelkyne Mudy Mathis, Teresa
Alonso a Regina Florida Schmid. Atmosféra prekypovala energiou, radosťou
a potrebou vyjadrovať sa politicky. 

Počas štvrtého dňa som nakukla na performanciu a video-inštaláciu Do-
roty Brázdovičovej s názvom Príbehy zapálenej hlavy. Zamerala sa na vplyv di-
gitálneho sveta v podobe straty súkromia a anonymity. Podmanivá hudba s an-
glickými textami hravo vystihla presýtenosť informáciami, keď je hlava zaseknutá
v obrovskom množstve možností mimo reálneho sveta. Tlak v očiach a ťažké
dýchanie. Viac sa mi do tela nezmestí. „Should I move to another space, if I’m
not able to embrace? I’m not the owner of my face.“

Posledný koncert festivalu: za oknami vtedy prebiehal beh nočným mes-
tom Night Run. V Diere do sveta spieva Ima Teva o svojich vnútorných pocitoch.
Jej koncert je nežný. Do pomalého tempa elektronickej hudby sa mixuje zvuk
z vedľajšieho podujatia. Vyzerá to, že bežci a bežkyne sa pomaly blížia do cieľa.
Tento rok sa ich zúčastnil najvyšší počet. Vraciam sa späť na koncert. Ima Teva
ma opäť vtiahne do svojskej atmosféry. Je mi tam dobre. Cítim sa pokojne. Bež-
cov a bežkýň je oveľa viac, ako som si myslela, a stále všetci a všetky nie sú
v cieli. Mená úspešných športovcov a športovkýň je nutné oznámiť čo najhlas-
nejšie. Koncert sa končí. Idem sa pozrieť von. Prebieha oceňovanie v kategóriách
juniori a juniorky. Intenzívny moderátor zavolá na pódium svoje pomocníčky –
ženy, ktoré všetky v rovnakých obtiahnutých zelených tričkách predávajú víťazom
ceny, kvety a nejaké drobnosti. Moderátor hlási ďalšiu kategóriu. Ženy nahodia
úsmev a prichádzajú na pódium vykonať svoju prácu. Všetci sú spokojní a šťastní.

Pri pohľade na túto performanciu si v duchu vravím: „ArtWife je pre tento
kraj dôležitý. Je inšpiratívny, vzdelávací, emotívny. Je plný.“ A zároveň mám silný
pocit, že obyvateľom a obyvateľkám Liptovského Mikuláša je to úplne jedno.
Diera do sveta prináša dôležité témy prepojené so silným vizuálnym spracova-
ním, na ktoré Liptov zjavne ešte nedorástol. No možno ešte horšie je to, že ani
nevidí dôvod, prečo by mal.

Téma ArtWife
VLADIMÍRA HRADECKÁ

51

TÉMA 
ARTWIFE

1 Reportáž z nej nájdete v Glosolá-
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tágová, jejíž hostky byly Radka Dudová ze Sociologického ústavu Akademie věd
České republiky, která se věnuje výzkumu pracovních podmínek především
v souvislosti s neplacenou reproduktivní prací, a česká právnička, odborářka
a známá feministická publicistka Šárka Homfray. Během diskuze již zmiňovaná
trojice kriticky pojala otázky pracovních podmínek se zvláštním důrazem na to,
jak je ovlivnila a změnila pandemie, a jejich vliv na stávající struktury organizace
práce v společnosti. V souladu s názvem, diskuze směřovala i k hledání způsobu
zlepšovaní pracovních podmínek.

Na reproduktivní práci přímo navazovala i část bloku, která se věnovala
otázkám mateřství, rodičovství, resp. jejich reprezentaci na sociálních sítích. An-
tropoložka Marie Heřmánová svou přednášku Od #tradwives k mamablogerkám
věnovala svému dlouhodobému výzkumu propojení estetizovaného světa tzv.
tradičních manželek na sociálních sítích, jako jsou Instagram, s konzervativním
politickým aktivismem. Kromě ní se na diametrálně odlišné pojetí mateřství sou-
středila také Kateřina Olivová, česká performerka a autorka nedávno vydané
knihy Milk and Honey, kterou během diskuze představila.2 Kateřina se spolu se
svými hostkami a hostem z uměleckého prostředí (kurátorka Hana Janečková,
umělkyně Barbora Šimková a umělec Erik Sikora) soustředila na témata v rámci
mateřství a rodičovství u lidí fungujících v uměleckém provozu.
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ložky Kateřiny Smejkalové, která se ve své publicistické a výzkumné činnosti
především věnuje společenským dopadem technologie, budoucnosti práce
a genderové rovnosti. Ve své výstižné přednášce probrala technologické změny
a digitalizaci, které budou utvářet budoucnost práce, s důrazem na ženskou
práci a její genderové aspekty. Slovenský historik a politolog Adam Šumichrast,
jež se profesionálně zabývá vývojem a fungováním odborů v diktátorských re-
žimech a oblastí „labor history“, svůj příspěvek věnoval historii ženské práce
v kontextu anarchistických myšlenek. Během přednášky mapoval evropský vývoj
ženské práce, přičemž kladl zvláštní pozornost na tuzemský kontext.

Otázce práce a péče v souvislosti s pandemií se též věnovaly dvě z diskuzí,
z nichž ta první hned svým názvem upozornila na stav, ve kterém se současná
péče nachází – v krizi. Diskuzi Kríza starostlivosti povedla Veronika Valkovičová,
která svého času působila v kulturním časopisu Kapitál. Hostky diskuze byly
Martina Sekulová z Ústavu etnologie a sociální antropologie SAV a Zuzana Se-
keráková Búriková, která působí na Sociologickém ústavu SAV. Diskuze se ale
nevěnovala jenom krizovému aspektu, ve kterém se péče v současnosti nachází,
ale kladla důraz i na ostatní aspekty péče, její provázanost s veřejnými politikami
a volným trhem.

Moderování diskuze V práci lepšie, aj počas pandémie! zajistila slovenská
feministka a spolupracovnice feministické organizace ASPEKT Alexandra Oster-
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Ján Mikuš a Anna Ondrejková, predstavenie Ester. Foto: Vladimíra Hradecká Les Reines Prochaines. Foto: Vladimíra Hradecká

2 V budúcom čísle Glosolálie pri-
nesieme recenziu tejto knihy aj
rozhovor s jej autorkou.



Konsent, který se jako první v československém prostředí začal věnovat otázce
souhlasu, Johanna Nejedlová. Diskuzi moderovala Alexandra Demetrianová,
která v rámci Amnesty International Slovakia koordinuje kampaň Hovorme
o súhlase, v jejímž rámci byla realizována i další diskuze. Během Nemlčme o ná -
silí hovořila sociální poradkyně Ivana Klimentová, Zuzana Bendíková (pracovnice
Spoločnosti pre plánované rodičovstvo) a Katarína Danová, která před dvěma
lety otevřela téma sexuálního násilí esejí Tento text nie je o otužovaní v sloven-
ském newsletteri Kurník.

O reprodukční spravedlnosti ve feministickém hnutí v Argentině jsme
tento rok měly vzácnou příležitost slyšet mluvit argentinskou teoretičku Veronicu
Gago, jednu z předních feministických aktivistek latinsko amerického hnutí. Gago
minulý rok v nakladatelství Verso Books vydala knihu Feminist International, ve
které projednává možnosti feministického internacionalismu a solidarity bez
hranic.3 Diskuze se zúčastnila i antropoložka Mina Baginová, která se oblasti
sociálních hnutí s důrazem na Latinskou Ameriku věnuje dlouhodobě akade-
micky a publicisticky. Podnětné otázky přinesla slovenská feministka a výzkum-
nice Zuzana Maďarová. 

Bariéra online prostoru nezabránila ani známému páru Jasmíně a Pavlu
Houdkovi z pražské Moderní sebeobrany, aby aspoň skrze obrazovku svým di-
vačkám a divákům přiblížili základy feministické sebeobrany. Působivé scénické
čtení (v podání herečky Anny Gruskové a herce Richarda Stankeho) z knihy Carly
Lonzi pod názvem Klidně jdi uvedla česká kurátorka současného umění a autorka
Kodexu feministické instituce Tereza Stejskalová. Jedná se o intimní dokument
dialogické formy, v němž rozhovor dvou lidí před rozchodem reflektuje gende-
rové aspekty emoční práce v partnerství.

Poslední dva dny festivalu byly zakončeny online koncerty slovenské zpě-
vačky Kataríny Malíkové a elektronickými zvuky nočního DJ setu 3C 273, Wyme
a Natálii Zajačikové.  K veškerým přednáškám, diskuzím a DJ setu se stále můžete
vrátit díky archivu facebookové stránky Diery do sveta.

Kolektiv Diera do sveta to za poslední rok neměl lehké, protože ho kromě
korony a neustálých změn dat jejich kulturních akcí potkala existenčně těžká si-
tuace, během které byli donuceni bojovat o zachování pronajatého prostoru
svého sídla. Naplánovat a uskutečnit za takových okolností čtyřdenní festival
věnovaný feministickému pojetí práce je zaprvé metaforické a zadruhé obdivu-
hodné. Není proto divu, že kolektiv Diera do sveta byl za svou práci a přínos pro
kultivaci feministických témat a diskurzu na Slovensku toto září vícekrát nomi-
nován na Cenu Františky Plamínkové, kterou jim nakonec kolektiv SdruŽeny udě-
lil. Bylo to více než zasloužené.

Téma ArtWife
MAJA VUSILOVIĆ
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REPRODUKČNÍ SPRAVEDLNOST A SOUHLAS

Druhou velkou částí programu, která byla věnována tématům jako reprodukční
práva a sexuální násilí, odstartovala diskuze Kramár, rosničky a varechy. Mode-
rátorka Laura Kovácsová, redaktorka politicko-kulturního časopisu Kapitál a ak-
tivistka v různých iniciativách (např. Nebudeme Ticho), otevřela velkou škálu té-
mat se svými hostkami figurující převážně v novinářském prostředí – Zuzanou
Kovačič Hanzelovou, Soňou Jánošovou a Riou Gehrerovou. Diskuze se zaměřila
nejen na loňskou kauzu Maroše Kramára, který v přenosu televize JOJ sexuálně
obtěžoval maskérku, ale i pojmenovávaní vztahu hostek k feminismu a způsoby,
kterými reagují na zatíženost jejich veřejné práce faktem, že jsou ženy.

Na diskuzi tematicky navazovaly i další dvě diskuze organizované Amnesty
International Slovakia pod názvem Hovorme o súhlase a Nemlčme o násilí. O klí -
čové role souhlasu v „kultuře“ znásilnění se v diskuzi Hovorme o súhlase mluvilo
v československém kontextu díky několika známým osobnostem, které se v pro-
storu tématu sexuálního a sexualizovaného násilí dlouhodobě pohybují. Již zmí-
něna Veronika Valkovičová do diskuze přispěla především díky svému soustav-
nému akademickému výzkumu o sexualizovaném násilí, MeToo a práci na
publikaci Bez súhlasu. Do diskuze byly zapojeny i slovenská aktivistka Adriana
Mesochoritisová ze sdružení Možnost voľby a zakladatelka a ředitelka spolku
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Alex Sihelská a Ester Grohová: Nebude to naše malé tajomstvo. Foto: Vladimíra Hradecká

3 Aj na blok venovaný Gago sa
môžete tešiť v jednom z budúcich
čísel Glosolálie.



KATEŘINA ČOPJAKOVÁ

Naplnit růžovou podvratnými významy

Český komiks určují poprvé v jeho historii autorky, superhrdinskou schopností
je pro ně empatie. Zní to jako protimluv, napsat, že současný český komiks jede
na růžové vlně, a přitom se nevyhýbá feministickým tématům. Avšak letos
v únoru byly ženy poprvé nominovány ve všech kategoriích Ceny Muriel a sošku
za nejlepší komiksovou knihu si odnesl titul Bez vlasů, pro který je právě sladký
odstín jedinou doplňkovou barvou. Zdá se, že rehabilitace růžové dorazila už
i do českých kulturních vod.

Když Tereze Drahoňovské začaly vypadávat vlasy, byla zaskočená o to víc,
protože se cítila snad nejlépe ve svém dospělém životě. Byla spokojená s jeho
osobní i pracovní stránkou, a především po letech pochybování také sama se se-
bou. Najednou přicházela o vlasy, o korunu krásy, sílu ženy, jak ji západní kultura
ráda přezdívá, a její těžce nabytou sebedůvěru diagnóza alopecie tvrdě zasáhla.
Může být atraktivní žena plešatá? A proč jsou pro ni vlasy vlastně tolik důležité?
Narostou ještě někdy? Jak o své nemoci mluvit s okolím? Otázky přibývaly a od-
povědi nezvládaly dávat medicína, psychoterapie ani léčitelství. Nakonec Draho-
ňovské pomohlo vyprávět, tedy sdílet. Ve dvojici s kamarádkou, kreslířkou a ko-
miksovou autorkou Štěpánkou Jislovou vytvořily komiks Bez vlasů (Paseka, 2020).

Když se Monika Baudišová společně se svým přítelem rozhodli mít dítě,
mělo jít vzhledem k jejich nízkému věku a zdraví vše jako na drátkách. A do roka
tu měl být kluk jak buk, nebo holka jako lusk, jak se rádo bez rozmyslu přeje pá-
rům. Namísto toho se roztočil kolotoč vyšetření, nekonečných pokusů o umělé
oplodnění a následných potratů, a nevyžádaných rad okolí. Frustrace a deprese
nabíraly na síle a Baudišová se ve svých 30 letech cítila sama a zlomená. Úspěšné
grafičce pomohlo to, co umí nejlépe – kreslení. A zrodila se obrazová příručka
s názvem Bezdětná (Labyrint, 2020), balancující na hranici komiksu a ilustrace,
která velmi názorně ukazuje, jak s lidmi, především ženami procházejícími léčbou
neplodnosti, určitě nekomunikovat.

SPÍŠE MINAJ NEŽ BARBIE

Tituly vyšly téměř zároveň loni na podzim, a kromě přiznaně autobiografického
vyprávění je spojila právě sladká růž. Jen v jejich příbězích se dostala do zcela
jiných souvislostí než těch genderově stereotypních, jež ji v posledních deseti-
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Kristína Bukovčáková: Red Evil on the Rainbow Hills, 100 x 130 cm, akryl na plátne, 2021
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mužem a ten po ní vystřelí z flinty, raději se vrátí zpět do věže, kde měla
klid a bezpečí.

NA VLNĚ EMPATIE

Další české autorky debutující v posledním roce vlastními knižními ko-
miksy, sáhly sice po jiných barvách, s růžovou vlnou je ale spojuje empatie,
která z jejich příběhů sálá. Svou pracovitost a disciplínu animátorky zú-
ročila talentovaná Kateřina Čupová v celobarevné komiksové adaptaci
slavného dramatu Karla Čapka R. U. R. (Argo, 2020) a získala za ni nomi-
naci za nejlepší kresbu na Cenu Muriel. Hra, ve které se poprvé objevil
dnes globálně užívaný neologismus robot, ji přitahovala nezvyklým a at-
raktivním prostředím a humanistickým étosem. Vedlejší pro rodačku
z Beskyd, která zde stále žije v rodinném domě se sestrou ilustrátorkou,
matkou a babičkou, nebyl ani ekologický rozměr hry, jenž v době klima-
tických změn nabírá na důležitosti.

Inspiraci přírodou a poetiku lesa vyzdvihla ve svém prvním komiksu
určeném dětem i rodičům animátorka Klára Břicháčková. Její autorské vy-
právění nese název Smrkovec (Paseka, 2021). Hravý příběh o alternativním
vývoji života na Zemi zachycuje cestu Smrkovce za chimérou obří říše plné
malých obrů jako on. Čupovou s Břicháčkovou spojuje nejen náročná
technika akvarelu, v níž své komiksy provedly, ale také velmi aktuální va-
rování lidstvu, aby pro svou sebestřednost nezapomněly na respekt k pří-
rodě a smířily se s tajemstvími, která si chce ponechat.

Ze spolupráce dramaturgyně Kláry Vlasákové a umělkyně Juliány
Chomové vzešel komiks-artefakt Spiritistky (Lipnik, 2020). Ten na domácí
scénu uvedl nezvyklé hrdinky i zápletku – ženy středního věku, které k so -
bě přilnou za doslova podivných okolností v zprofanovaném prostředí du-
chařských seancí. Ženy bez mužů ve věku, kdy je společnost začíná přehlí-
žet, jsou zde středem zájmu, protože jsou nadány nadpřirozenou mocí.
Škoda jen, že zajímavý příběh připomíná spíše črtu a s vi -
zuální stránkou komiksu je propojen jen volně.

Poslední z komiksových autorek, které se za po-
slední rok veřejnosti představily, je Lucie Trávníčková.
V jejím podání má komiks nejblíže k terapii. Když one-
mocněla non-Hodgkinovým lymfomem, vrátila se coby
absolventka malby ke kreslení a svůj strach z bolesti
a smrti na radu psycholožky vyjádřila obrazem. Když
pochopila, že zcela beze slov se její vyprávění ne-
obejde, skice se zcela přirozeně spojily v komiks. Ten
vyšel díky úspěšné crowdfundingové kampani na za-
čátku srpna pod názvem Lymfom City (Velarium, 2021)
a zůstaly v něm i autentické kresby, které autorka ma-
lovala, když ji po chemoterapiích bylo nejhůře a její
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letích provázely. Při četbě Bez vlasů nebo Bezdětné, čtenář/ka sotva po-
myslí na Barbie panenku nebo něžnou maminku sklánějící se nad koléb-
kou. Významy, které barva najednou implikuje, zvlášť v kombinaci s čer-
nou linkou, se pojí k revoltě rapperky Nicki Minaj, která se pyšní řadou
pink příčesků a ostatně i své třetí album, jimž oznamovala v reakci na ko-
legu Jay-Ze, že nastal čas rapujících holek, pojmenovala Pinkprint (Young
Money Entertainment, Cash Money, Republic Records, 2014).

Myšlenka nebát se růžové, v níž většina západních dívek vyrostla,
přiznat si, že ji mám ráda, ale také dělat si s ní, co uznám za vhodné, není
nová. Kromě už zmíněné Minaj s ní už roky pracuje umělkyně a perfor-
merka Arvida Byström nebo britské umělkyně Liv Thurley a Aryana Hes-
sami. A tendence spojit růžovou s pozitivním a silným femininním obsa-
hem už si všiml i mainstream. Když vycházela středoškolská učebnice
feminismu, román Jennifer Mathieu Ranařky (Paseka, 2019, přeložila Ka-
rolína Ryvolová) určený dospívajícím dívkám, americký (a po něm stejně
tak český nakladatel) suverénně vsadil na růžovo-černou kombinaci barev
na obálce.

Růžový coloring použitý feministkami s sebou zároveň přináší velký
díl ironie a výsměch stereotypům, které až příliš dogmaticky říkají, co je
ženské a co už ne. Podle nich jsou ženy v růžové křehké, pečující, něžné,
pasivní a prý také intelektuálně nedůsledné, a proto tuto barvu nedopo-
ručují personalisté k pracovním pohovorům. Tím, že je použijí autorky
komiksů, jež naopak takové normy kritizují, říkají, že je čas na změnu,
protože podob ženskosti je mnohem více a jen ženy samy určují, co žen-
ským je a co nikoliv.

Když čtenář/ka koukne na titulku Bezdětné, hned porozumí, že
tady se nic lakovat narůžovo nebude. Na malinovém podkladu stojí nahá
žena s oválnou dírou místo těhotenského břicha, zjednodušená na zá-
kladní tělesné znaky. Stejně rychlé pochopení na základě jen několika
málo tahů nestává i v případě Bez vlasů. Na růžovém podkladu svítí Dra-
hoňovské bílá hlava a na někdejší hřívu upomíná jen vylisovaný obrys

účesu. Vážný výraz obou hrdinek, namísto širokého úsměvu à la Barbie, nene-
chává čtenáře a čtenářky na pochybách – že by podle autorek byl snad svět
v pořádku... Pak už se s použitím doplňkové barvy pracuje volně, ne přímo vý-
znamově, což je trochu škoda. Přesto se výběr růžové nedá přijmout jen jako
náhoda s tím, že na jejím místě klidně mohla být oranžová.

Navíc Jislová s Drahoňovskou ze stereotypů, které fuchsiová implikuje,
netěží poprvé. Zakladatelky české pobočky Laydeez do Comics, platformy na
podporu komiksových autorek, ji využily i na obálku svého prvního sborníku Ko-
miksodějky (Pointa, 2019). Ten mapoval tvorbu žen na domácí scéně v rozho-
vorech, historické studii a především ukázkách z vlastních prací, ve kterých tepal
genderové stereotypy a pouštěl se do témat jako Princezny: šťastné až na věky?
Zvlášť půvabný je příspěvek Rufiny Bázlové o růžové princezně s tváří jako z ka-
buki, která sama opustí věž a za vrstvou růžového make-upu je neotesaná a při-
rozeně hravá, protože vyrůstala sice ve věži, ale sama. Když se setká s prvním
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prípad proti kráse (a case against beauty) 

krátko po zotmení, po tom príšernom rozhovore
svetielka bežeckej trate modelovali tváre namiesto
komét a ľadovcov, a ona bola sama
s náhodnými ľuďmi, zatiaľ čo ja
som sama nikdy nebola, a takmer som ani
nebola prítomná,
noc sa pred nami ešte nepohla, ale predsa
nám došlo obom, že ten pobyt nestál za to, ani
tá dovolenka pri otvorenej sopke
za to nestála

a to je ten dôvod, pre ktorý chcem
vystúpiť proti kráse
ako hodnote a komodite sveta; chcem
hladomor, zákaz a odkrvenie;
koniec krásy ako mäsa aj oblasti duchovna; vezmite ju,
lokalizujte a odstráňte, ty, Zuzana, Tereza, Žofia a Kristína,
ale zároveň ty, ctiteľ, občan,
ak už naozaj musíš odísť, a malo by to byť pre peniaze,
tak nech je to radšej pre krásu

a rovnako keby mne ponúkli, že by som mohla určitými spôsobmi
okašľať to či ono; nadobudnúť poznanie, knižnice a ostrov;
alebo mať namiesto toho krásu, s akou sa rodíš a ktorá deň po dni
odchádza len o jeden odtieň bledšia,
vybrala by som si krásu

Mašličkovo

dieťa, dnes ráno čerstvo vynorené z popola,
pokrstené popolom, jeho nahota
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 prsty byly částečně ochrnuté. Jejím cílem bylo
podat pomocnou ruku těm, které potká těžká
diagnóza, i jejich okolí, jež zase často tápe v no -
vé situaci.

Témata prezentována umělkyněmi jsou
natolik pestrá, že by se mohlo zdát, že jejich
propojení je spíše přáním autorky článku než
skutečností. Jestliže se ale na jednotlivé komiksy
podíváme detailněji, jejich autorské přístupy
mají cosi společného. Ať už jde o snahu vyprá-
vět vlastní těžkou zkušenost a pomoci nejen
sobě s vyrovnáním se s obtížnou situací, ucho-
pení aktuálních témat nebo uvedení hrdinek,
které donedávna zůstávaly na okraji. Společným

je i autorský přístup postavený na empatii, která umožňuje nejen se vcítit do
nejrůznějších situací a emočních poloh, ale také je předat dál.

PÁD VĚŽE

Nerada bych vyvolala představu, že ženy promlouvají na české komiksové scéně
zcela poprvé. Bez pionýrek, jakými se staly už Lucie Lomová, která uspěla i ve
Francii, Lela Geislerová, tvořící pravidelně strip pro týdeník Respekt, nebo
Toy_Box, jež se podařilo prosadit coby svébytné ilustrátorce knih i médií, by to
dnešní generace umělkyň měla velice těžké. Ostatně i poslední jmenovaná ne-
dávno přešla ve své tvorbě k pastelové paletě, které vévodí fuchsiová a tyrkys,
a v těchto barevných tónech vytvořila merch pro ženský nezávislý magazín He-
roine. Také ony v minulosti získaly ceny a stále se těší pozornosti médií i fa-
noušků, ale vnímány jsou hlavně jako solitérky. Teprve teď ale můžeme vzhledem
k počtu autorek, společným tématům a feministické perspektivě mluvit o vlně.

Protože před sto lety byla růžová coby světlejší odstín červené symbolem
aktivity a jako taková byla rezervována pro chlapce, zatímco dívkám příslušela
bleděmodrá, může pink charakteristika vyvolávat dojem, že ženy převzaly (nebo
se o to snaží) roli mužů. Nikoliv. S růžovou feministky (samozřejmě ne všechny)
zachází podobně jako kdysi gayové a lesby se slovem queer. Podvratně ji připra-
vují o původní pejorativní význam, aby mu daly vlastní, aby to, co bylo jejich
ponížením, využily ve svůj prospěch. Růžová se díky domácím komiksovým au-
torkám vymaňuje i v Česku z princeznovské věže, aby se stala barvou ženské síly
a snad i solidarity.
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VERONIKA RÁCOVÁ 

Očakávanie trvá stovky dní. 
Sú chýry pravdivé?
MORAVČÍKOVÁ, Dominika. 2020. Deti Hamelnu. Kordíky : Skalná
ruža.

Dominika Moravčíková (1992) zaujala svojou tvorbou už v roku 2019 ako lau-
reátka súťaží Básne SK/CZ a Poviedka, čo môže naznačovať, že sa s rovnakou
suverenitou pohybuje v oblasti poézie i prózy. Skúsenosti s písaním zbierala
v rámci Medziriadkov, najskôr ako účastníčka, potom ako členka organizačného
tímu, neskôr ako jedna z hostiek a hostí. Azda aj preto bol jej básnický debut
Deti Hamelnu pomerne očakávanou literárnou udalosťou, čo pre debutantov
a debutantky nemusí byť vždy najpríjemnejšia východisková pozícia. Moravčí-
kovej zbierka však túto pozíciu bez väčších otrasov či námietok ustála, čo sa
premietlo aj do ocenenia Kniha roka denníka Pravda (2020) a nominácie na cenu
za poéziu Zlatá vlna (2021).

Debutová zbierka zaujala už svojím neprehliadnuteľným vizuálnym spra-
covaním, čomu dopomohla sugestívna fotografia na prebale, hoci informácie
o jej autorke – Natálii Benčičovej – z knihy zrejme nedopatrením vypadli a objavili
sa až ako erráta. Grafické spracovanie, no najmä redakcia textu boli v kompe-
tencii básnika Erika Jakuba Grocha, o ktorého prínose pri redakčnom koncipo-
vaní zbierky sa autorka pochvalne vyjadrila v niekoľkých rozhovoroch. Na prí-
prave rukopisu spolupracoval vo funkcii jazykového redaktora aj Marián Andričík,
vydavateľsky ho zastrešil Juraj Kuniak. Toľko strohá faktografia, ktorá azda môže
pomôcť vnímať Moravčíkovej zbierku aj ako pôsobivý celok, zrealizovaný vďaka
tvorivej a zmysluplnej spolupráci či účasti viacerých ľudí.

Literárnokritická reflexia zbierky sa niesla v prajnom a pozitívnom duchu,
zaznelo k nej viacero reakcií, či už na stránkach literárnych periodík (Knižná re-
vue, Rozum, Vlna), alebo v diskusii v rámci Literárneho kvocientu. Odznelo na-
príklad, že debut je vyspelý (E. Urbanová), ambiciózny (R. Passia) či nadštan-
dardný (I. Hostová). Ak by som mala zostať v línii prívlastkov a zvoliť si vlastný,
vybrala by som si slovo intenzívny.

Moravčíkovej tvorba sa napája na prúdy, ktoré u nás reprezentujú poetky
ako Mila Haugová či Eva Luka. Ide však o pomerne vzdialené rezonancie, ktoré
aktivizujú autorkinu vlastnú imagináciu, predstavivosť. V jej prípade nejde o bás -
nické texty, ktoré by vyvierali z hlbokej (ženskej) skúsenosti či intuície, ako to
môžeme vidieť u spomenutých poetiek. Jej umelecké vnímanie je spojené skôr
s tým, čo má naštudované, odpozorované, vybájené, než nažité. Azda aj preto
sú odčítateľné iné nadväznosti, ktoré sme v ostatných rokoch mohli vnímať
v próze cez texty Aleny Sabuchovej či Dominiky Madro, ale ich stopy môžeme

VERONIKA RÁCOVÁ pôsobí
na Katedre slovenského jazy -
ka a literatúry FF UKF v Nitre.
Venuje sa reflexii súčasnej
slovenskej poézie, prózy, edi-
torstvu a textológii.
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nie je nikdy úplná, pretože ho zakaždým
pokrýva popolová sieť: popolová krv, celé telo
vykĺbené z jamy mušle, ktorá po tisícročia
ležala v popole; dieťa popolom vymazané, uplácané
z popola, s ešte popolnejším znakom tváre
ako na popolcovú stredu, ibaže
streda tu je každý deň a nedeľa tu nie je nikdy,
pozri: sypká kosť popola križuje svojím rastom
hrudný kôš: rodovú líniu toho posledného,
ktorý vyslobodí Mašličkovo,
dovtedy: chcem, aby si vedel,
že tvoji predkovia boli ukrátení, obratí o základ,
nie je to ich vina: všetko bolo takto nastavené,
nikto z Tvojich nezlyhal.

vykloň sa zo svojho práškového okna,
kam dovidíš, na Košice, cez kopce, mračná zo sadzí: segregácia
je mena, ktorou sa u nás platí, tokenizmus
je chlieb našej obce, očakávaj zajtra od šíriteľa dobra
pozvánku na kultúrne podujatie: môžeš tam prísť,
dačo zanôtiť, zaskackať na tému popola,
po zotmení sa vrátiš do svojej chyžky,
postavenej zo stvrdnutých popolových kvádrov (ktoré sa do
Mašličkova dovážajú bez cla zo štyroch
strán sveta), a na večeru budeš jesť popol s tekutým
popolom a tvojej mamke sa z úst bude popoliť us-
popolvánka o deťoch zo sadze a popola, ako si
ty sám, popolné dietko, a potom
nebadane zaspíš s popolovým bozkom na čele,
ktoré od narodenia poznalo len popol, a zobudíš sa v prvej
hodine popola zo spánku plytkého ako pahreba
do dňa, ktorý ti bol z titulu vládnucej triedy
a litery popola, ako aj z vôle poslednej
spodiny, ktorá samu seba rozčleňuje
do vnútorných spodinských, popolových kást,
určený a ktorý sa pred tebou nemení: na raňajky
dostaneš popol, na obed popol, na olovrant mekáč
od kultúrnych pracovníkov a na večeru opäť popol
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Z hľadiska modality funguje zbierka vo viacerých po-
lohách – najmenej vydarenou je transparentná angažovanosť,
kde sa dôraz kladie práve na tému, respektíve čosi ako kľú-
čové slovo/slová, ktoré sa poetka usiluje umelecky spracovať
(napr. „muž má ženu ovládať“, s. 33). Spomenúť v tomto
zmysle možno témy ako etnicita (pars pro toto – báseň Vá -
ha tvojho rómstva), rodové stereotypy, ekológia (finančne
motivované zásahy do krajiny) či politická angažovanosť (po-
sledné platí najmä pre Čas Koptov, kde sa na pretras dostáva
okrem iného azylová politika a moc). Je to hlas, ktorý autorka
chcela nechať zaznieť, no treba povedať, že svojou transpa-
rentnosťou a modelovosťou nenecháva čitateľom a čitateľ-
kám veľa priestoru na dotvorenie. Slabším miestom zbierky
je i to, že niekde zbytočne dopovie, čo mohlo zostať nedo-
povedané.

Ďalšiu polohu potom reprezentujú texty, ktoré čerpajú
z minulosti. Časť Rozprávky sa vzdialene napája na tento žá-
ner, tvoria ju texty s folklórno-mýtickými motívmi plné povier,
veštenia, ale aj piesňovosti, jarmočnosti, atmosféry tajomna,
neraz s baladickým pôdorysom (báseň Strečno – Zlatné,
r. 1380). V podobnom duchu sa nesie časť Deti Hamelnu, kde
čerpá, ako explicitne uvádza, z legendy o potkaniarovi/píš-
ťalkárovi, zaznamenanej v Lüneburskom rukopise v roku 1440. Ak je úlohou
rozprávky či legendy priniesť čitateľom a čitateľkám napríklad nejaké ponauče-
nie, na niektorých miestach poetka vedome imituje aj tento ich aspekt: „na to
nezabudni : zmyslom života je práca“ (s. 75). Na iných sa však do textu dostáva
skôr nevedome: „plebejský kat Raděj a zlodejka Anna : tí, ktorým / sa nechceme
podobať : ktorých príbehy si hovoríme len pre výstrahu“ (s. 84), „tlie isté po-
dozrenie : ako v každom spoločenstve, / z ktorého vylúčili hriešnika : že zločinci
sa od nás nelíšia. // ale vždy samých seba dostatočne presvedčíme“ (s. 86).

Moravčíková v zbierke kríži pohanské s kresťanským, svoj text stavia na
hodnotách, ktoré reprezentujú. Imituje ich ríty, zaklínanie, veštenie, poverčivosť,
proroctvá či jednoducho len predpojatosť. Snaží sa obsiahnuť predkresťanské
bytie sústredené na hlboké prepojenie medzi človekom a jeho prírodnou pod-
statou, na spojenie so zemou a inými, hoci aj imaginárnymi (vodník) bytosťami
z beštiárov. Toto odveké presvedčenie o existencii niečoho, čo človeka presahuje,
poetka transponuje aj do súčasnosti a dáva mu aktuálne podoby – napríklad
formu slepej dôvery v názor vyššej (náboženskej/duchovnej) autority, čo je veľmi
podobný (hoci tu z hľadiska umeleckého stvárnenia trošku transparentne pre-
dostretý) koncept, akurát nazeraný z inej perspektívy: „Moja stará matka ťa pri-
jala, / pretože jej to v televízii poradil pápež“ (s. 95).

Zbierka Deti Hamelnu je postavená na príbehovosti, roztvára množstvo
drobných príbehov, ktorými nás poetka presúva vo vybraných témach i časo-
priestorových rovinách – od súčasnosti do ďalekej (stredovekej) minulosti. Témy,
ktoré si vyberá, sú nesmierne ťaživé a nijako ich neodľahčuje, napríklad ironi-
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nájsť aj v Čepci Kataríny Kucbelovej. Je to akýsi spodný prúd, donedávna v tvorbe
autorov a autoriek skôr zabudnutý či menej povšimnutý, napájajúci sa na zdroj
našej kultúrnej pamäti, identity zakreslenej kdesi hlboko dovnútra, ktorá preniká
do našich dnešných skúseností, do premýšľania o nich a čerpá z minulosti (na-
príklad z folklóru, z ľudových tradícií). Práve tieto prúdy sa D. Moravčíková snaží
v 21. storočí inovatívne rozvinúť. Inšpiračný rozptyl tohto minulostného je po-
merne široký – niektoré jej texty sa v určitých pasážach približujú napríklad próze
naturizmu, jej magickosti, fantasknosti, snovosti, inklinácii k prírodnému bytiu,
k vykresleniu dediny ako kolektívneho svedomia, uplatniteľného voči tým, ktorí
sa akokoľvek odlišujú, vymykajú spod konvenčných očakávaní. Alebo má blízko
k romantizmu, s jeho baladickosťou, folklórnosťou či rozprávkovosťou. Inšpi-
rácie, priznané či naznačené, však siahajú oveľa ďalej. Napríklad smerom k stre-
dovekej mystickosti, tajomnosti, ktorú v časti Deti Hamelnu reprezentuje vypo-
žičaný žáner legendy o potkaniarovi/píšťalkárovi, ktorý sa autorka pokúša
nanovo poeticky spracovať.

Poetka zbierku rozdelila na päť častí – Soviareň, Váha tvojho rómstva,
Rozprávky, Deti Hamelnu a Čas Koptov. Strieda v nich časové, priestorové, te-
matické i modalitné rámce, ktoré sú na prvý pohľad takmer nezlučiteľné. Ide
o pomerne riskantné rozhodnutie, pretože takáto miera rozbiehavosti (až má
čitateľ/ka pocit, že ide o rôzne zbierky v zbierke) nemusí vždy vyjsť. V prípade
Detí Hamelnu však možno toto rozhodnutie hodnotiť (z hľadiska vnímania celku)
minimálne ako zaujímavé, pretože napriek rozbiehavosti možno identifikovať
jemnú niť, ktorá všetky časti prepája. Ak sa zamyslíme nad tým, čo by mohlo
byť oným spojivom, dospejeme k odpovedi, že sú to predovšetkým neprestajne
aktivizované problémy súvisiace s otázkami identity. Oscilujú hlavne okolo ina-
kosti, vykorenenosti, neukotvenosti v rámci celku, súvisia s odmietaním a vypu-
dzovaním na perifériu. Poetka rôznymi spôsobmi modeluje (neraz násilné) spo-
ločenské/kultúrne/civilizačné a iné vtláčanie stôp do indivídua – či už zo strany
rodiny, alebo širšieho okolia, ktoré je nastavené nepriateľsky, nechápajúco, preto
je nezriedka stvárňovaná lyrická postava akýmsi vydedencom spoločnosti. Toto
svoje bremeno vylúčenia si však buď ani neuvedomuje, alebo ho nesie a znáša,
pretože nemá na výber. Na viacerých miestach však lyrická postava nie je skon-
krétnená, tušíme ju kdesi v pozadí, no navonok ju zastupuje téma, a na nesúlad
osobného a spoločenského upozorňuje skôr dianie v básni alebo zvýznamňo-
vanie istých znakov. Alebo nás naň upovedomuje čosi ako lyrický pozorovateľ,
o ktorom ešte bude reč.

Môžeme sa pýtať, aké presahy majú tieto návraty do minulosti smerom
k súčasnosti, čím nás dnes môže zaujať napríklad imitácia stredovekej legendy
(fascinácia dávnou minulosťou je však zrejmá aj v súčasnej seriálovej tvorbe).
D. Moravčíková ukazuje, že aj takto výpravne možno obkresľovať témy, v ktorých
stále žijeme, napríklad, že od povier sme sa posunuli k stereotypom, že sme
zatiaľ nevykročili z kruhu, kde sa inakosť a odlišnosť vnímajú ako čosi nebez-
pečné, priam škodlivé. Poetka teda z rôznych perspektív skúma podobné (ži-
votné) témy, ktoré sa v priereze storočiami výrazne nemenia, menia sa iba ich
okolnosti, pomenovania či aktéri a aktérky, ktorí/ktoré im čelia. 
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Vratko

Môj prvý chlapec sa volal Vratko. Teda, vlastne to žiadny prvý chlapec nebol.
Pretože ja som ho nechcela. Vyznačoval sa akousi priveľkou húževnatosťou
a bol mi odporný. Ale padla som mu do oka, niekedy na detskej diskotéke, keď
sme v skupinke spolužiakov pili kolu z jednej fľaše, alebo v škole, kde sme pili
krabičkové sladené mlieko, a on sa možno odrazu, možno postupne rozhodol,
že som jeho vyvolená a za každú cenu ma musí získať, aj keď odo mňa nedostal
žiadnu odozvu.

Vratko sa zakopal do zeme, keď som mala dvanáste narodeniny. Jedno-
ducho si vymyslel, že v deň mojej oslavy bude stredobodom pozornosti. Keďže
som mu na jeho listy neodpisovala, a keď ma čakával pred školou, pred domom
či pred potravinami, som ho obchádzala, usúdil, že najlepšou stratégiou pre
neho bude sa do pol pása zakopať.

Zavolali ma chlapci, ktorí ho uvideli v svahu nad našou záhradou, ako pod
hruškou trčí polovicou tela zo zeme a čaká, kým si ho všimnem. O strom bola
opretá lopata. Niekto mu musel pomôcť, to je jasné. Ale kto to bol, to mi nikdy
neprezradil. Vratko všeobecne vždy vedel nájsť dostatok ľudí, ktorí mu s jeho
kreáciami pomáhali.

Keď som pristúpila k jeho trupu trčiacemu zo zeme, urazene špúlil pery
a tváril sa, že so mnou nechce hovoriť.

„Vratko,“ povedala som, „neštvi ma.“
Vratko trval na svojom. Vraj ostane zakopaný, kým odo mňa nedostane

odpoveď. Ja som povedala, že som mu predsa už odpovedala. Vratko tvrdil, že
nie, lebo jediná správna odpoveď by bola tá, ktorá by obsahovala aspoň náznak
záujmu o jeho nežné city, ideálne aj ich opätovanie, avšak ako alternatívu mi
ponúkol možnosť, že teda naveľa zo zeme vyjde, ak ho pobozkám.

Pobozkala som Vratka, pretože pieklo slnko, tieň sa pohol a odkryl ho pod
hruškou, bála som sa, že dostane úpal a odpadne a naši si ho všimnú zakopaného
v zemi a vyložia si to tak, že je to moja vina a ešte ma aj zbijú. Vratko po bozku
povedal, že môžem zodvihnúť lopatu a vykopať ho. Musela som si teda aj sama
odpracovať jeho vyslobodenie, a keď predo mnou vyskočil, chcel ma ešte aj objať.
To som už razantne odmietla. Ušla som pred ním a z bezpečnej vzdialenosti za-
kričala, že ak sa ešte niekedy zakope znovu, otrieskam mu tú lopatu o hlavu.

Čoskoro si Vratko našiel iné dievča, pre ktoré sa zakopal do zeme. Síce
sa mi uľavilo, ale moja povesť bola poškodená. Vratkova mama mi nikdy ne-
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záciou či humorom. V jej textoch však možno vidieť zaujímavý protiklad – drsné
témy, obrazy stvárňuje jemným, umelecky presvedčivým, priam vycibreným ja-
zykom. Ťaživá téma sa potom dostáva do napätia s tým, ako, t. j. akými výra-
zovými prostriedkami, je o nej referované, ako sa o nej píše. V tomto zmysle na
seba téma, básnické obrazy a výraz neprestajne narážajú, čo spôsobuje na za-
čiatku spomínanú intenzitu a plnosť. Tiesnivosť básnických obrazov sa bije
s onou jemnosťou výrazu, s umeleckou vycibrenosťou (napríklad výrazy ako
srieň, nivy, chrastie, zákrstie a pod.), vznešenosť signalizuje aj pomerne časté
apostrofovanie, vhodné použitie archaizujúceho inverzného slovosledu, ktorý
ladí s obsahom: „Nevracaj sa, bláznivý vodník, / druhé dieťa nechcem od teba“
(s. 59). Tento spôsob výstavby umeleckého textu môže napohľad pôsobiť vy-
umelkovane, no použité výrazové prostriedky korešpondujú s dobou, ktorú
chcela poetka umelecky ukázať. Moravčíkovej nesmierny cit pre štylistické a vý-
razové možnosti jazyka, ktoré slúžia k stvárneniu témy, je pre mňa najsilnejšou
stránkou zbierky.

Ak sa vrátime k príbehovosti, s epickým podložím súvisí aj modelovanie
lyrického subjektu. V poetkinom podaní strieda táto estetická kategória tváre,
je tu minimum básní, ktoré sú podané z perspektívy 1. osoby singuláru, jej texty
sa skôr hemžia rôznymi lyrickými postavami, ktoré neraz sprevádza na ich ceste
v rámci mikropríbehu akýsi pozorovateľ, často až narátor – varovný hlas, em-
patizujúci sprievodca, komentátor, pozorovateľ, prorok: „budeš ho nasledovať
cez kopce a okolo jazier“ (s. 64). Aj z týchto postupov sú zrejmé jej dispozície
na písanie prózy. Na iných miestach zasa možno v rámci výrazu vystopovať re-
portážne („máme dôvody nazdávať sa, že...“, s. 63) či až spravodajské prvky:
„2. novembra roku 2018 / príslušníci ISIS zavraždili koptských kresťanov“
(s. 101). To, čo sa mi z hľadiska celku javilo ako nezvládnuté, bola práca s inter-
punkciou – na niektorých miestach je skôr nesystémová a zmätočná, nebolo
možné vystopovať hlbší zámer (nemám však na mysli časť Deti Hamelnu, kde
poetka pracuje s dvojbodkami).

Čo dodať na záver – asi len toľko, že Dominike Moravčíkovej sa naozaj
podarilo napísať intenzívnu, plnú, pôsobivú, vyspelú, ambicióznu až nadštandar -
dnú básnickú zbierku o krehkom ľudskom prebývaní vo svete.
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ktorého nadobudol niekedy v dobe, keď iní muži nadobúdajú manželky, popíjal
pivo z plastového téglika, mlčky sledoval dianie okolo a bohviečo si myslel.

Ja a Alica sme sa s Vratkom až do dospelosti neuzmierili. Prestali sme sa
rozprávať. Až po viac ako desiatich rokoch sme sa všetci traja spolu opili na ob-
žinkoch a zaspali v ruine mlyna za Oblačnou ulicou. Najprv sme chvíľu hrali
žolíky, potom Alica Vratka prefackala, aj ja som ho prefackala, nebránil sa nám
a čušal, nakoniec sme si vedľa seba ľahli a pozerali na hviezdy cez deravú strechu.
Po chvíli sme zaspali. Keď som sa prebrala, Alica bola preč, pred mlynom čupela
nad riekou a naberala si dlaňami do úst vodu. Vratko sedel v rákosí a fajčil krivo
ušúľanú cigaretu, mlčal, po chvíli odišiel domov a už nám nepovedal vôbec nič.
Ale na ulici, v potravinách a kostole sa nám opäť začal zdraviť. Dokonca sa nie-
kedy trochu usmial. Ale jeho vlčiak na mňa vždy zavrčal a vzápätí zafňukal, ako
keby pohltil Vratkovu niekdajšiu povahu.
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odpustila. Myslela si, že som jej syna vábila a zahrávala sa s ním. Pretože inak
by sa predsa tak šialene nechoval. Rozšírila medzi ďalšími matkami, že na také
ako ja si treba dať pozor. Lenže ľudia rýchlo pochopili, že pozor si treba dať
akurát tak na Vratka. Jeho správanie nielen v tomto ohľade začalo byť čoraz
znepokojivejšie. Ukázalo sa, že mal záujem o záhadný vesmírny kameň, ktorý
ostal pochovaný na dne rieky. Dokonca zvolal niekoľkých chlapcov a zaanga-
žoval ich do výroby hydraulického zariadenia, ktorým by kameň mohol vyloviť.
Kameň sa však medzičasom preboril pod vrstvy blata a podlažia rieky, spod
ktorých už nebolo možné ho ľudskými silami vykopať. Spočinul v geologickej
hĺbke, v akej bol stvorený, takže Vratko upadol do zúfalstva a svoj hydraulický
žeriav zničil.

Po tejto udalosti začal chodiť na ryby. Postupne na ne zacielil všetku svoju
vášeň, pretože dievčatá ho nechceli a vesmírny kameň bol nedostupný. Vratko
nejaký čas ryby týral. Po chytení ich hádzal naspäť do rieky zohavené a ešte živé,
a nikto nemohol vysvetliť túto detskú krutosť, pretože nepramenila zo žiadneho
zneužívania alebo hocičoho podobného, vzdelanie mal dobré, aspoň na vše -
obecné pomery, a výchova jeho matky bola ukážková. Všetko, čo robil, obsa-
hovalo istý prvok utrpenia alebo týrania, či už vo vzťahu k iným, alebo k nemu
samému, ako to bolo v prípade vyjadrovania citov.

Keď sa po čase do mňa opäť zamiloval, vtedy sme už mali pätnásť, čakával
ma na lesnej ceste, po ktorej som chodila s kamarátkami z už ozajstnej mládež-
níckej diskotéky. Raz ma zastavil a vyhrnul si rukávy, aby mi ukázal, že si doráňal
predlaktia kružidlom. V okamihu najšialenejšej túžby po pozornosti si predo
mnou prestrihol ušný lalok, použil na to detské nožnice na papier. Krv, ktorá
z ucha vytryskla, mu zafarbila bielu flanelovú košeľu, bolo to v deň zápisu na
strednú školu, preto ju mal oblečenú, a bol odhodlaný si ju veľkolepo zničiť,
spolu s uchom, lebo hrôza a krv boli jediný jazyk, ktorým sa vedel vyjadriť do-
statočne presne.

Viem, že Vratko znásilnil moju kamarátku. Alicu Studniarovú. Ona si z to -
ho až tak veľa nerobila, pretože Alica je taká, že v každej oblasti všeličo pretrpí,
preto sa rýchlo pozviechala, akurát ho dokopala a potom ešte zaplatila akejsi
cháske, skupine svalnatých odrodilcov z mesta, aby Vratka zbili, keď šiel ráno
o pol šiestej ešte za tmy na bicykli do Žiliny na prax v učilišti. Alica im dala roz-
poruplné inštrukcie, aby ho zbili poriadne a aby to cítil, ale aby ho zase nezbili
príliš, vlastne len tak trochu, pretože on za svoj stav možno ani nemohol, a mož -
no nie je vôbec na vine, ako to občas býva.

Po bitke Vratko ďalej chodil na prax v učilišti na bicykli, dochrámaný. Raz
som ho stretla, keď som šla ráno k rieke na cigaretu. Vetrovku mal vyhrnutú
a zašprajcovanú až po ústa. Nepozdravil sa mi, pretože bol na mňa urazený, iba
mierne sklopil mäkké oči s dlhými riasami, na ktorých pristáli zo tri vločky snehu,
a uháňal čo najrýchlejšie ďalej. Bolo vidieť, že ho bolí každé otočenie pedálmi.

Vratko postupne dospel, ako každý. Prestal sa zakopávať do zeme, veď
kto to kedy videl, aby dospelý chlapisko trčal z jamy, alebo aby si škriabal pred-
laktia a strihal uši. Nie, vyrástol v bežného, trochu ustráchaného a nevýrazného
starého mládenca, ktorý sa obšmietal na trhoch a hodoch so svojím vlčiakom,
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Kristína Bukovčáková: Rozhovor o predstave, 165 x 180 cm, akryl na plátne, 2016



JANA JUHÁSOVÁ 

Znovu vyslovovať na-hlas, premieňať
MORAVČÍKOVÁ, Dominika. 2020. Deti Hamelnu. Kordíky : Skalná
ruža.

„Od Řeků až do současnosti básníci adresují světu své apely s nadějí, že
jim svět odpoví, a prosby, jež vyslovují, často znějí velmi svůdně.“
(Culler 2020: 13)

Zosilnená angažovanosť je charakteristická pre viaceré dielne nastupujúcej bás-
nickej generácie (P. Brezňan, M. Gerboc, L. Lipcsei, V. Nádaskay, T. Straka). Zdá
sa, že po tlmení jej prejavov v tvorbe básnikov a poetiek 20. storočia – aj ako dô-
sledok kultúrnej pamäti s väzbami na nanútenú spoločenskú exponovanosť
v období normalizácie, ale tiež ich nadväzovania na tradíciu subjektivizmu, u iných
na postmodernú „ahistorickosť“ – sa dnes výraznejšie etablujú umelci a umel-
kyne s potrebou prehovárať nielen esteticky, ale aj spoločensky presvedčivo. Dô-
kazom toho môže byť i narastajúci záujem o niektoré formy sebaprezentovania
(napríklad slam poetry) či komunitné sústreďovanie sa okolo kultúrnych periodík
s ideovým  presahom (Kapitál, Psí víno, Glosolália). Sociolekt týchto básnikov
a poetiek je menej ostýchavý, razantnejší, často  s rozpoznateľným politickým
nastavením (konštatované platí aj v komparácii so staršími ponovembrovými
autormi a autorkami s angažovanou črtou, no inými poetickými nastaveniami,
ako M. Ferenčuhová, K. Kucbelová či M. Habaj). Debut Dominiky Moravčíkovej
možno vnímať v naznačených rámcoch, hoci najmä v porovnaní s vyššie spome-
nutými autormi je jej prejav jemnejší a umelecky prepracovanejší. Nakoľko
zbierka Deti Hamelnu pritiahla hneď po vydaní patričnú literárnokritickú pozor-
nosť (E. Príhodová, D. Rebro, J. Šrank, E. Urbanová) a rýchlo sa etablovala aj
v širšom kultúrnom povedomí, na tomto mieste už nie je potrebné predstavovať
ju komplexne. Príhodnejšie bude nasvietiť niektoré jej špecifiká.

Z  aspektov, ktoré autorka pri koncipovaní knihy uplatnila, si možno všim-
núť i zvýšenú operatívnosť spojenú s jazykovou extravaganciou a intenzitnosťou.
Ide o archaickú črtu poézie podieľajúcu sa na zosilnení výpovede, siahajúcu
k prehistorickým, antickým a stredovekým zdrojom či autorom (napríklad Sapfó,
Pindaros, Alkaios, Anakreón, Horátius, Dante, Petrarca); v slovenskej povojnovej
i v ponovembrovej lyrike ovplyvnenej civilizačnými a postmodernými tenden-
ciami zaznamenávame skôr sklon k jej tlmenosti. Súčasnej teórii literatúry ju
(ako aj v modernej svetovej poézii pozabudnutú) pripomenul v nedávno vydanej
monografii Teorie lyriky (2015, v českom preklade M. Pokorného 2020) americký
literárny vedec Jonathan Culler. Terminologicky ju označuje epideixis. V centre
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položená bokom. // Keď ju zaplaví svetlo, horí nedočkavo, / ale do polnoci stihne
ochladnúť na kosť / a tvrdá kosť hory leží v podzemí / kam sa neprehrabe žiaden
z jašterov (...) je dôležité v čase nepokoja // stratiť pamäť“ (s. 11). V zatextovom
priestore sme pozývaní k scitlivovaniu, prehodnocovaniu vlastných sociálnych
i ekologických nastavení, k rozširovaniu vnútorných horizontov.

Autorka sa funkčnou stratégiou (striedanie hlasov, príbehových optík, žán -
rového registra, jemnou iróniou) pomerne úspešne vyhýba žurnalizmom a zjed-
nodušujúcim heslám. Vďaka tomu aj ostentatívny refrén posledného oddielu
Čas Koptov „čo je politické, nie je materské“ (s. 91, 95, 97, 100), spolu s umiest-
nením príbehu do aktuálnej prítomnosti – symbolickým premostením minulého
a prítomného smerom k nádejnej budúcnosti („Niektorí tvrdia, že čas Koptov
sa už skončil / ale ja viem, že čas Koptov / ešte neprišiel“, s. 102) –, vyznieva síce
exponovane, ale nie plagátovito.

TRETÍ HLAS. PROROCKÝ

Okrem prehovorov postáv (vrátane ich štylizácií prostredníctvom lyrického ja
alebo z odstupu snímaného ty) a rozprávačov singulárnych príbehov zaznieva
u Moravčíkovej ešte iný, nazvime ho tretí hlas. Nerozvíja epickú črtu textu ani ne-
doznieva v uzavretých naráciách, ale prestupuje, štylizovaný v akejsi prorockej
modalite, celú zbierku. Raz si prepožičiava hlas postavy (vtedy z príbehu vystu-
puje, zaznieva gnómicky), inde je previazaný s inštanciou autorky ako organizá-
torky básnickej výpovede. Vypuklejšie je prítomný najmä v prvom oddiele Sovia-
reň v básňach s mytologizujúcim rozmerom a následne v predposlednom cykle
Deti Hamelnu, ktorý tvorí pomyselné „jadro knihy“ (Šrank 2021: 68). Hlas sa pre-
zentuje ako komentátor a zapisovateľ (videného), no zároveň sa prihovára čita-
teľom a čitateľkám, čím ich nepriamo podnecuje k ilokučnému gestu (potrebe
reagovať, konať): „Ty ani ja nie sme pripravení“ (s. 13); „už netuším, kam patrí -
me / ty a ja alebo ktokoľvek –“ (s. 28). Iniciačne sa objavuje už v druhej básni So-
viareň ako ten, čo komunikuje s najvyššou inštanciou – smrťou: „Telo, ktoré lovíš,
/ prenasleduješ v tieňoch a podľa krivky riek / nie je nikdy ako bytosť celkom pre-
konané –“ (s. 12). Následne sa vyčleňuje od „nevidomých“, ktorých považuje za
jej služobníkov: „Tieto krídla majú múdrosť a mier / aký tvoji krmiči nepoznajú“
(tamže), aby sa napokon vztiahol k sebe a demonštroval svoje poslanie: „a v naj-
mrazivejšej nočnej hodine / škrtáš na drevo / proroctvá a krotké varovania“
(tamže). V štýle starozákonných prorokov komunikuje i danosti a ťažkosti, ktoré
sú súčasťou jeho vysokej roly: vízie („predstavovala som si, že keď vyrastiem, ru-
kami dočiahnem na nebo : ohnem ho, pretrhnem a spustím dážď :“, s. 83), odo-
sobnenosť („Z tela som si odstránila princípy a vloženia“, s. 16), osamelosť („vo
vlastnej tichej dužine / hľadáš miesto stredu / bez členitého zvuku“, s. 36), ťarchu
pamäti a poslania („Zvláštny riečny organizmus bez očí a tváre / ktorý sa mi od
tej chvíle zahryzol do hrude / ostal navždy pripevnený“, s. 16; „sú boje, ktoré
nikdy nevyhrám –“, s. 27), ale i vyvolenosť („ty si ten pravý / ty si ten skutočný“,
s. 53 – 54), schopnosť rozumieť prírodnému a historickému dianiu, vyslovuje tiež
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záujmu je udalostný, ceremoniálny ráz lyriky (jej performatívny rozmer), ktorý
má dominovať nad spodobovaním mimetických udalostí a lyrických postáv.
Básne chcú v krásnom či silnom prevedení sprostredkúvať formulácie („posol-
stvo“, „pravdy o svete“), ktoré si bude čitateľ/ka opakovať a udeľovať im zvnú-
tornené vyznenie, prípadne nás budú nabádať, „abychom o světě uvažovali
z určitého úhlu, v určitém světle“ a podporovať nás v tom, „čeho si máme cenit“
(Culler 2020: 55 – 56). Culler spája epideixis – akcieschopnosť básnického jazyka,
podporenú vozvýšeným či zosilneným hlasovým znením – najmä so situáciami,
keď autor/ka formuluje výroky o svete s hodnotiacim vzťahom k skutočnosti
(tamže: 51, 435).

K SOCIÁLNEMU. K PRÍTOMNÉMU

Moravčíkovej zbierku charakterizuje výrazná epizácia. Jej prejavmi sú dejovosť,
prítomnosť fikčných svetov či podložie naratívnych žánrov (mýtus, balada, le-
genda, história, fantasy). Oddiely 3. – 5. sú komponované ako série mikroprí-
behov (prípadne sekvencie jednej narácie). Básne sú sústredené na tenzívne,
často hraničné momenty v životoch marginalizovaných menšín – čudákov a ču-
dáčok, rebelov, vydedencov, prisťahovalcov, emigrantov, pútnikov, detí či hrdi-
niek ocitajúcich sa uprostred patriarchálne a tradicionalisticky orientovaných
komunít – alebo sa pozornosť upriamuje na ekologickú necitlivosť (Fly Dubai).
Poetka dáva postavám priestor pre vlastný prehovor (Strečno – Zlatné, r. 1380,
Deti Hamelnu 8 :) alebo sú snímané optikou rozprávača, ktorý osciluje medzi
empatiou – súcitom – obdivom (Lekárka) a xenofóbnym gestom (Váha tvojho
rómstva, Deti Hamelnu 3 :), prípadne sa v jednom texte miešajú oba postoje
(Deti Hamelnu 2 :). Diferencované rozprávačské optiky zastupujú hlas spoloč-
nosti a jej mocenských štruktúr.

Je zrejmé, že prevažujúcim Moravčíkovej modelom nie je subjektívno-ex-
presívny variant lyriky sústredený na vnútorný svet lyrického subjektu, etablovaný
Hegelom a literárnym romantizmom. V centre zbierky je vzťah jedinca a spo-
ločnosti – záber na vzťahové, rodové a etnické štruktúry, v ktorých sa človek
ocitá ako obeť alebo (ne)vedomý vykonávateľ moci. Zvláštna pozornosť je ve-
novaná tomu, čo je najintímnejšie, blízke, „na kožu“ (reprezentatívne v b. Sto-
matológia; Strečno – Zlatné, r. 1380; Čas Koptov 1, 2). Necitlivosť v partnerských
či rodinných konšteláciách možno vnímať ako zdroj ďalších, vrátane spoločen-
ských, desenzualizácií. Tu vnímam ponášku na podobne ideovo koncipovanú
zbierku Vie, čo urobí Kataríny Kucbelovej (hoci u Moravčíkovej je zosilnená i me-
tafyzická filiácia s motívom zániku, smrti, aj ako nastoľovateľky spoločenskej
rovnosti, pripomínajúca, tiež motívmi lovu a černozeme, posledné zbierky J. Ga-
vuru a M. Ferenčuhovej). Funkciou sugestívnej narácie (čiastočne chronologicky
reťazenej) je snaha poukazovať na návratnosť disproporčných sociálnych situácií
a tiež ich nánosové vpisovanie sa do štruktúr kolektívneho nevedomia či (ne)pa-
mäti národa. V týchto rámcoch čítam aj incipitnú báseň zbierky Nahota pohorí
sústredenú na motívy fosílneho podložia a stratu pamäti: „Divoká hora / leží
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Sieťovanie sa deje nielen v singulárnych básňach, ale aj v rámci oddielov. Na-
príklad v druhej, zdanlivo difúznej časti Váha tvojho rómstva sa návratne opakujú
motívy boja, zápasu a násilia, ďalšie oddiely sú spletené/rytmizované prostred-
níctvom príbuzných folklórnych žánrov, cez príbehové členenie alebo iné opa-
kovania (napríklad návratnosť motívov hliny, hniezda, choroby či mapy, príbuzná
typológia postáv a sociálnych situácií). Poetka využíva tiež fraktálovú štruktúru
rytmu založenú na striedaní rôznych časových sekvencií (ahistorickosť – stredo -
vek – súčasnosť), jazykových kódov (mytologicko-baladický, historizujúco-kro-
nikársky, pojmovo vecný), alebo výpoveď rytmizuje obmieňaním premenlivých
dĺžok odsekov. Obraznosť inklinuje v zosilnenej miere k naturalistickej (rastlinnej,
zvieracej, monštruóznej či na princípe krvi založenej) metafore. Jazyk textu, aj
napriek striedaniu sa s emocionálne tlmenými pasážami, pôsobí punctuálne,
ako to, čo je podivné alebo uchvacuje. Eva Urbanová  (2020: 20) hovorí  o čistých
a krásnych obrazoch, o autorkinej dôslednej poetizácii, Edite Príhodovej evokuje
archaizujúca metafora s alchymicko-magicko-náboženskou predstavivosťou ob-
razy Hieronyma Boscha (Príhodová 2021: v tlači).

V protipohybe s veľkovýpravnosťou hlasu, ktorý chce byť (vy)počutý a za-
pamätateľný, Moravčíková nedemonštruje prehnané revolučné vízie. Komuni-
kované nasvecuje i v dialektických pnutiach a ambivalenciách – napríklad postoj
k náboženstvu a cirkvi; „oslobodzovanie“ jedinca zo štruktúr a zároveň vnímanie
jeho zrastenia s nimi: „nevyšla som zo zeme // ale z iného tela s výbežkami“
(s. 17); „a skúste len tak zabiť časť seba, / ktorá prebýva v pamäti, / slizniciach
/ alebo končatine“ (s. 15). V zakončeniach nejde o útočné ani skratkovité poli-
tické riešenia, jej posolstvá vyznievajú nenápadne, sú podobné stoicizujúcej múd -
rosti. Akcentované sú najmä hodnoty námahy, štúdia a solidarity: „tak aj zo-
mieraš : v bolesti práce a v neistote vzdelanosti“ (s. 81); „svätosť nikdy neleží
v človeku, jedine v jeho práci. // na to nezabudni : zmyslom života je práca“
(s. 75); „naše telá si nás nevybrali“ (s. 17).

RECEPČNÉ ROZPAKY

Čitateľ/ka „s literárnou pamäťou“, privyknutý/á na skromnejšiu mieru
výrazovej  exponovanosti i väčšiu nejednoznačnosť poetického šifrovania, môže
byť napriek poetkinej snahe tému dynamizovať zaskočený/á jej šírkou, gestikou
či pomerne ľahkou uchopiteľnosťou vypovedaného (v Literárnom kvociente #38
venovanom Moravčíkovej debutu potvrdili niektoré z povedaného V. Rácová aj
R. Passia, v recenzii zaznieva jemne zdržanlivý postoj tiež u J. Šranka; D. Rebro
si na pozadí ústretového čítania všíma miestami detsky naivnú apoteózu). Je
zrejmé, že autorka netenduje k tradícii „mínusovej rétoriky“, k typu prejavu de-
monštrujúceho zdržanlivosť či neschopnosť pomenovať pravdu (Lotman 1994:
79), z textu skôr vystupuje metonymickosť založená na sieťovaní, umocňovaní
a aktualizovaní vypovedaného. 

Ivana Taranenková spája kultúrnu paradigmu, „ktorá nespúšťa zo zreteľa
celok v historizujúcich kontextoch, čím sa vlastne stavia do opozície voči výkladom
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prezretia a gnómy: „dočasnosť nášho jazyka a biotopu / môžeš prečítať v textúre
hviezd“ (s. 35); „a kto nevie predvídať, / toho v zime / nič dobré nečaká“ (s. 47).
Nepriateľ, akési abstraktné spoločenské zlo, ktorého súčasťou je aj ľahostajnosť,
budovanie nezaujatého odstupu („tvoja veda je náhradou, / protézou skutočného
spojenia“, s. 17), ale tiež rôzne existenčné prekážky a skúšky, s ktorými sa hlas
konfrontuje, je návratne zosobňovaný v podobe beštiálnych a mytologických ne-
tvorov (b. tajomstvo Pangey, Hydry, Deti Hamelnu 7 :, Deti Hamelnu 12 :).  

Konštantnou črtou Moravčíkovej rôznych hlasových registrov je ich pokus
o komunikáciu. Hlasy komunikujú nielen medzi sebou, obracajú sa tiež na čita-
teľa a čitateľku („a čo nepoznáš, tomu môžeš podľahnúť“, s. 64), alebo cez
„triangulárne oslovenie“ nadväzujú spojenie s recipientom a recipientkou pro-
stredníctvom niečoho alebo niekoho iného (Culler 2020: 227), ako v básni Deti
Hamelnu 13 : („naučím ťa všetko, čo som chcela : môj múdry vojak“, s. 79) či
v texte Stomatológia: „a aj keď sa mi občas pozrieš do očí [stomatológ] / zrejme
ťa nezaujíma, čo / budem mať na večeru // a či budem dnes spať sama / alebo
aspoň so zvieraťom“ (s. 38). Sprievodným znakom komunikačného gesta, zo-
silnenej sociatívnosti, je u Moravčíkovej veľké množstvo deiktických výrazov (ten,
tá, tvoj, toto, tieto a pod.). Ich funkciou je klásť nám tematizované javy pred
oči, do ich aktuálnej prítomnosti, predávať poslanie ďalej: „len tiché štúdium
a samota : len láska písmom a telo mlčaním. to je vzorec, ktorý mi dal môj učiteľ
: to je vzorec, ktorý ti predávam :“ (s. 75).

Napriek modelácii fikčných (archetypálnych a historizujúcich) svetov po-
ciťujeme u Moravčíkovej ich symbolizujúcu, zástupnú funkciu. Autorka sa cez
príbehy, masky a prevlečenia vzťahuje k aktuálnym spoločenským témam, pre-
mosťuje ich so súčasným dianím: „táto legenda je pravdivá“ (s. 63). Naznačenú
tendenciu potvrdzuje aj strategické situovanie posledného oddielu Čas Koptov
do prítomnosti, blízkych geografických relácií, modelovanie lyrickej subjekty
v 1. os. sg., vďaka čomu text vyznieva (aj) ako potenciálny príbeh autorky.  

Výpoveď štýlovo osciluje medzi orálnym, odovzdávaným (ako protipohyb
k strate pamäti) z generácie na generáciu („mŕtvi, zatratení, akurát nie zabudnutí
: o nich vám teraz rozprávam“, s. 86), a textovým, (v čase) korodujúcim záznamom
(„neostane kniha ani socha“, s. 49), vyžadujúcim prepisovanie alebo nastoľovanie
stále nových príbehov: „V istej chvíli usúdil, že je správne každý záznam roztrhať
/ a načrtnúť nový“ (s. 13); „Boh nám daroval nástroje, ako šíriť teplo a presúvať te-
kutiny vo vypálenej hline : vyškrabať na jej povrchu to, čo je dôležité v živote a de-
jinách :“ (s. 67). Idei nedokonalého záznamu je podriadená aj deformovaná/ne-
dôsledná typografia a interpunkcia, tiež medziveršové rozostupy ako výraz
palimpsestovosti, zlyhávania pamäti, ale i pisateľkinej limitnosti, vyššie spomínanej
nepripravenosti, malosti („lenže ostala som nízka, roztrasená a neporiadna : ako
naše mlieko“, s. 83),  ktorú možno vnímať aj ako výraz autorskej skromnosti.

Zbierka strháva na seba pozornosť i ďalšími kvalitami zosilňujúcimi inten-
zívnosť hlasového gesta, ktoré si všimli tiež iní recenzenti a iné recenzentky. Mo-
ravčíková pracuje s ľudovými popevkami, modlitbovými a latinskými fragmentmi,
zaklínadlami, víziami či mnohorozmernými paralelizmami – refrénmi, anaforou,
frázovaním cyklov, opakovaním a variovaním motívov, slov či väčších segmentov.
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Písanie u mňa musí byť živelné

Rozhovor s DOMINIKOU MORAVČÍKOVOU

Dominika Moravčíková je výraznou postavou súčasnej slovenskej li-
teratúry, ktorá má čo povedať nielen vo svojej tvorbe, aj preto som
ju oslovil s nasledujúcimi otázkami.

Aké si mala detstvo?

Haha, to je drsná otázka na úvod. Detstvo bolo intenzívne a bohaté, vďaka dob-
rým priateľstvám a rodinnému zázemiu. Naopak, traumatizovala ma miestna
základná škola, ktorá pre mňa bola až klišéovito foucaultovská inštitúcia. Asi
nikde inde som sa necítila tak pod dohľadom, nespravodlivo karhaná a demo-
tivovaná. Našlo sa pár inšpirujúcich učiteľov a učiteliek, ale celková atmosféra
bola opresívna. Navyše sme boli nadpriemerne problémový ročník. Ako kolektív
sme si vyvinuli vlastné schémy krutosti nad rámec učiteľského dozoru a karhania,
ktoré podľa mňa neboli iba také bežné, aké sú vždy u detí, ale boli zintenzívnené
rôznymi vnútornými neistotami, plynúcimi z toho „dozorského“ prostredia. V ur -
čitom zmysle som za tú skúsenosť vďačná, predstavuje akési základné osobné
východisko k pozíciám, ktoré mám ako akademička a literárna autorka, alebo
človek ako taký, teda že takúto mám skúsenosť a takto to nefunguje, toto nie
je cesta k zdravému spoločenstvu. Zo základnej školy som ale trikrát týždenne
dochádzala do Martina na zušku, kde som drilovala klavír a výtvarnú. To bolo
úplne iné prostredie.

Existuje iná udalosť, ktorá mala v tvojom živote vplyv na jeho ďalšie smerova-
nie?

Takých bolo viac, možno by som spomenula úvodný kurz etnomuzikológie Ma-
riána Šidla Friedla na Univerzite Palackého v Olomouci, ktorý ma nadchol a do-
viedol k rozhodnutiu, že chcem robiť etnomuzikológiu. Bakalárku som písala
o lekárskej televíznej dráme, diplomovku o folklórnej televíznej súťaži, a až te-
raz konečne robím výskum v teréne. Nie je to úplne tradičná etnomuzikológia,
ale obsahuje to, čo som chcela – pozorovať ľudí, ktorí robia niečo hudobné či
zvukové, čo dačo medzi nimi vytvára, a to dačo zachytiť a niečo o tom pove-
dať.
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postmoderny, ktoré tieto princípy spochybňujú v prospech diskontinuity, inakosti
a fragmentárnosti“ (Taranenková 2018: 138) s novunastoľovaním niektorých pri-
ncípov moderny, vrátane figúry charizmatického umelca, vytvárajúceho svoj je-
dinečný štýl s odkazmi na dobovú skutočnosť i „s paletou staromódnych hodnôt“
(tamže: 139). Tendenciou altermoderny či metamoderny, v ktorej rámcoch je či-
tateľný i Moravčíkovej debut, je  tiež „nástup novej vážnosti“, hoci sa neodmieta
ani aspekt postmodernej irónie (tamže 147 – 148). Podľa Josha Totha sa v nara-
tívoch „presadzuje namiesto hravosti a subverzií celkom vážne úsilie ,dobrať sa
pravdy‘, aj keď ho sprevádza neustále prepisovanie minulosti a pokus rekonštruo-
vať ju pomocou fragmentov“ (cit. podľa Taranenková 2018: 149). K subjektu, na-
priek skúsenosti s  postmodernou zdržanlivosťou,  sa opäť pristupuje ako „k esen-
ciálnej kategórii, ktorá sa stáva základom nášho vzťahu k svetu“ (tamže: 149).
U Moravčíkovej môže zodpovedať tomuto gestu prítomnosť silného jednotiaceho
hlasu, ktorý prestupuje singulárne príbehy postáv a diverzných rozprávačov so
snahou mienkotvorne komunikovať s čitateľom a čitateľkou.

Tempora mutantur. Ak v niektorých čitateľoch a čitateľkách vyvolávajú
spomenuté tendencie recepčnú zdržanlivosť, iní ich zrejme budú, aj na základe
uvedeného myšlienkového kontextu, považovať za invenčný pohyb vovádzajúci
slovenskú poéziu do nových kultúrnych paradigiem.
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Čo sa týka slovenského prostredia, je to dosť jednoznačné. Napríklad Maroš
Kramár po svojej zadubenej reakcii na kritiku jeho správania voči masérke v te-
levíznom štúdiu neprišiel takmer o nič, možno dokonca na tom získal. Nedávno
mu vyšiel rozhovor na Refresheri a z relácie Inkognito odchádza z dôvodu, že
ide do konkurenčnej televízie za lepším. Takže u nás sa v podstate nič také ani
nedeje. V Spojených štátoch začína byť táto dynamika zložitejšia, pretože sa
obracia voči tým, ktorí sa previnia minimálne. Je možné „zrušiť“ okrajového
tvorcu, akademika a podobne, ale veľkí politici, naopak, skôr profitujú z toho,
že hovoria veci, ktoré by boli v intelektuálnych kruhoch, ale napríklad aj v Hol-
lywoode neodpustiteľné. Zároveň, možno trochu späť ku Kramárovi, myslím si,
že treba mať pochopenie pre určité reakcie typu, že človek sa cíti ublížený
a akoby od neho spoločnosť chcela niečo navyše a viac oproti „slabším“. Je ale
dôležité tieto pocity v sebe nejako reflektovať a nenechať sa nimi uniesť, pýtať
sa, čo treba spraviť lepšie, a vedieť sa včas ospravedlniť.

Kde sa vidíš o desať rokov?

Rada by som o desať rokov mala kariérne a rodinné zázemie a cítila sa na svete
bezpečnejšie. Globálny trend ale niečo také nesľubuje, ostáva mi teda dúfať, že
si dokážem vytvoriť psychologické prostredie, v ktorom dokážem spracovávať
rôzne neistoty doby a bojovať za ich zmierňovanie.

Nielen pri redigovaní nášho enviro-seriálu ma tiež zachvacuje úzkosť... Ako
to vidíš s našou planétou o sto rokov?

Obávam sa, že civilizácia zanikne, ale o sto rokov by mohli byť na Zemi ešte stále
ľudské spoločenstvá.

Potom je namieste otázka: kde sa vidíš v 70-ke?

No to si netrúfam odpovedať, ani dúfať, že na taký vek dosiahnem. Rada by
som žila niekde mimo mesta a nie sama.

Dožiješ sa vyššieho. Napriek predošlej odpovedi, máš rada Bratislavu?

Bratislavu som nikdy neobľubovala spôsobom, že by som v nej chcela žiť, pra-
covať či študovať. Mám rada budovu RTVS, raz som v nej dokonca mala šancu
stráviť noc, teda v ubytovni v jej zadnej časti. Pohľad na múmiu hotela Kyjev ma
tiež vždy poteší. Vyhovuje mi, keď sa okolo Bratislavy šuchnem cestou do Brna
či Viedne, alebo prídem na deň kvôli čítačke.

Čo ťa na tomto meste najviac irituje?

Asi to, čo predstavuje pre zvyšok Slovenska – že ak človek nežije v Bratislave, je
v mnohom, aspoň čo sa týka literatúry, mimo diania. Je ale úlohou ostatných
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Poznáš sa s Janou Ambrózovou? Isto si máte čo povedať a odovzdať.

Stretla som ju jediný raz, na jednej folkloristickej konferencii v Prahe. Ale odvtedy
sa poznáme a sme v kontakte. Dúfam, že sa po rozbehnutí živých akcií zase
niekde uvidíme. Jana je nielen skvelá teoretička, ale aj hudobníčka a performerka,
čo je pre mňa celkom nepredstaviteľné, ale to je proste Jana.

Si momentálne spokojná?

Spokojnosť sa mi ťažko konceptualizuje. Mám okamihy spokojnosti, ale povedala
by som, že nebudem spokojná, kým nedokončím doktorát a nebudem mať pocit
stability. Ale možno ani potom nebudem spokojná. Nespokojnosť znamená dy-
namický stav, z ktorého vie profitovať literárna tvorba, ale po úplnej nespokoj-
nosti, samozrejme, vôbec netúžim.

Literárna tvorba asi hej, hoci sa podľa mňa mýtus kvalitných diel prameniacich
v nešťastnom osude preceňuje, no život ako taký... Či je u teba až tak prepojený
s tvorbou?

Áno, preceňuje sa. Asi je to zakotvené v stereotype literárnej tvorby nie ako
práce, ale ako spôsobu bytia na svete, čo je samo osebe v poriadku, ale stereo-
typne to odkazuje k typu prežívania a určitého emočného a spoločenského „zly-
hávania“, ktorý sa spája s neschopnosťou organizácie seba do nejakých bežných
štruktúr. Ja som typovo skôr človek-duch a literárna identita nemá až tak prioritu.
Viem sa zrútiť, alebo sa tiež „vypísať“ z nejakého nešťastia, a viem tiež cítiť
nejakú osudovosť vo svojom živote, ale to všetko je viazané na nejakú mieru
komfortu, pokoja a času. Svoj literárny „hlas“ som mohla nadobudnúť práve
vďaka tomu, že som mala veľa šťastia.

Čo ťa trápi? Teda ak niečo, čím nemyslím „boľavé kolená“, hoci pokojne...

Asi ma trápi, že sa málo stretávam s pochopením mojej akademickej práce. Veľa
ľudí, aj v mojom okolí, nerozumie, prečo ma zaujíma „etnická“ téma. Pozorujem
vzťah k hudobným vzdelávacím inštitúciám naprieč rómskou populáciou, akoby
to bolo dačo podradnejšie. V medzinárodnom prostredí zase treba obhájiť, že
ako beloška robím tzv. rasovú tému – síce ma zaujíma „belošskosť“ vzdelávacích
inštitúcií, ale pracujem hlavne so subjektmi z menšinovej populácie. Niektorí
akademičky a akademici tento problém riešia tak, že k participácii na výskume
pozývajú svojich informantov a informantky a svoje témy prezentujú na akade-
mických fórach spolu s nimi. Celkovo mám pocit, že musím byť v neustálom
strehu v zmysle obhajovania obsahu mojej práce.

V tejto súvislosti mi, hoci skôr okrajovo, napadlo privilegovanými ľuďmi dosť
často dezinterpretované spojenie cancel culture. Čo si o tomto probléme
mys líš?
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a inšpirácie, čo má aj svoje problematické aspekty. Napríklad vznikla kontro-
verzná zbierka textov od nerómskych autorov s názvom Brnox. Průvodce brněn-
ským Bronxem, ktorú rómski aktivisti a aktivistky odsúdili ako exotizujúcu. Ešte
spomeniem Albuquerque v Novom Mexiku, kde som strávila týždeň. Napriek
takmer neexistujúcej verejnej doprave som si pre vtedajšiu sociálnu úzkosť nikdy
neobjednala taxík, išla som pešo aj z letiska. Prešla som si veľký kus mesta v jeho
častiach, ktoré pôsobia dosť divoko a sú infraštruktúrne poddimenzované, kde
nie sú chodníky pre chodcov a na dvoroch sa vynímajú ruiny áut a rozličné sutiny,
bolo to skvelé. Pohorie na horizonte v Albuquerque inšpirovalo prvú báseň
v mojej zbierke, Nahotu pohorí. 

Cejl pri návštevách Brna nikdy nevynechám, inak taxík s deravým dnom, ktorým
som sa viezol v (hoci nie Novom) Mexiku, niežeby tam nejazdili aj štandardné,
patrí k zážitkom, na ktoré dodnes radostne spomínam. No poďme k literatúre.
Posúvajú ťa kritiky tvojich kníh?

Myslím si, že áno, aj keď sa nimi nechcem riadiť a začať kalkulovať. Často si chcem
niečo konkrétne od recenzentov vziať za svoje, no potom zistím, že to takto ne-
funguje a že ma to vlastne zväzuje. V širšom zmysle ale kritiky pomáhajú.
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centier Slovenska, aby rozpútali vlastný a autonómny literárny život, ktorý by
bol zároveň reflektovaný aj inde. V Košiciach sa teraz rozbieha projekt rezidencií
a aktivity Petra Milčáka tiež stoja za zmienku. Celkovo je ale tú priepasť cítiť.

Myslím si, že sa to mení, respektíve že relevantných centier je už dosť po celom
Slovensku. Cestuješ rada?

Niekedy to vyslovene potrebujem, inokedy sa musím premáhať niekam ísť.

Ktoré zahraničné mestá sú ti blízke?

Nemám skoro nič pochodené a odžité, takže moja odpoveď na túto otázku bude
skromná. V Prahe mám rada okolie Letnej, historické centrum je zahltené ne-
pochopiteľnými obchodmi so šperkami a atrakciami zábavného parku. Nedávno
som strávila pár dní v takzvanom brnianskom Bronxe, v rómskej štvrti Cejl ne-
ďaleko Múzea rómskej kultúry. Tam je v podstate neustále možné pozorovať
a počuť vzrušujúce výjavy, od dvojmiestnych áut s otvorenými dverami a hlasnou
muzikou po dievčatá prechádzajúce sa vo farebných županoch. Miesta s mino-
ritnou populáciou sú pre nás z majority vždy zdrojom kultúrnej jedinečnosti
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Môžem cítiť aj bolesť, ale musím s ňou vedieť pracovať tak, aby sa neotočila
proti mne so zničujúcou silou.

Ako vnímaš slovenské periodiká?

Sú výborné, ak hovoríme o literárnych a spoločensko-kritických časopisoch. Ka-
pitál rozkopol na Slovensku cestu pre kritický diskurz o sociálnej spravodlivosti,
inštitúciách, rodových politikách, cirkevnej moci a napríklad aj opresii väzenskej
populácie. Glosolália je skvelá v tom, že to nie sú noviny, ale luxusná farebná an-
tológia textov na rodové témy, jeden zaujímavejší ako druhý, a je tiež pries torom
pre autorskú tvorbu. Otázkou je možno to, že tu máme ponuku kvalitných perio-
dík, ktoré neúnavne a celoročne generujú prepychový obsah, ale čitateľstvo by
mohlo byť väčšie vzhľadom na to, koľko driny v tých časopisoch je. Lenže táto
produkcia nie je jazykovo a popravde ani ideologicky dostupná všetkým. Riešením
nie je oslabiť sofistikovanosť periodík, ale rozširovať sofistikované čitateľstvo.

Ktoré sú tvoje obľúbené autorky a autori?

George R. R. Martin, Alice Munro, najnovšie Ocean Vuong. Teraz čítam básnickú
zbierku A Place So Deep Inside America It Can’t Be Seen od apačskej Američanky
Kari Gunter-Seymour. Je to výborná zemitá poézia s krásnou melodikou a od-
kazovaním k apačskej ženskej kultúre.

Skúsim vybaviť jej preklad pre Glosoláliu, isto je toto meno nové nielen pre
mňa. Koho slovenská tvorba ťa „baví“?

Richard Pupala, baví ma jeho analýza rodinných vzťahov, a Juliana Sokolová,
u nej ma bavia silné a priezračné básnické obrazy. Generačne je mi blízky Michal
Tallo, ktorého tretia básnická kniha má čoskoro vyjsť. Michal ma baví svojím
básnickým vývojom – od debutu k avizovanej tretej knihe – a tiež nadaním pre-
hovárať textami k širšiemu publiku mladých ľudí, ktorí sa vedia stotožniť s „drá-
savou“ citlivosťou a osudovosťou jeho básnického sveta.

Michalova tvorba je rozhodne osviežením. Ktoré sú tvoje obľúbené filmy, re-
žisérky, režiséri...?

Môj veľmi obľúbený film je Osada od Shyamalana s protagonistkou, ktorá re-
volucionársky zasiahne do tabu izolovanej komunity žijúcej v lese. Ako poslu-
cháčka filmovej vedy som mala rada tvorbu Michaela Hanekeho a jeho analýzu
násilia ako súčasti ľudskej prirodzenosti. Potom je pre mňa významný kanadský
filmový všestranný talent, režisér, herec a scenárista Xavier Dolan, ktorý rozpráva
sebe vlastným spôsobom príbehy tých najneobyčajnejších vzťahov a túžob.

Haneke je záruka, no Dolanovi som sa vyhýbal, reku je preceňovaný, a veru nie je.
Ktoré vizuálne, intermediálne... umelkyne a umelci ťa inšpirujú?

Téma 
DOMINIKA MORAVČÍKOVÁ

Rozhovor

84

Ak si čítala moju, dezinterpretoval som esencializovanie identít?

Zdá sa mi, že tam bola nejaká pochybnosť o tom, či si uvedomujem konštrukčnú
povahu etnicity. Tá báseň Váha tvojho rómstva mala pre mňa zložitejší osobný
aj akademický kontext. V období jej písania som navštívila pár prednášok kurzu
Teorie etnicity Mareka Jakoubka, ktorý prichádzal na každú prednášku v tra -
dičnom odeve inej etnickej skupiny a popritom vždy predvádzal virtuóznu teo-
retickú dekonštrukciu etnickej identity. Performatívna podstata etnicity bola
v popredí a bola očarujúca. No a akákoľvek etnická sebaidentifikácia bola po-
menovaná ako identitárna politika. To som ale zavnímala ako extrémne zužujúce
hľadisko. Interakcie v „teréne“ mi dali komplexnejšiu perspektívu, ktorá sa do-
stala aj do mojej poézie. A má to ešte jeden plán v rámci realizácie literárnej vý-
povede – viacero básní som písala spôsobom, že som sa situovala do cudzieho
hlasu, ktorý autoritársky postuluje rozličné tézy a súdy. Týmto oddelením od
seba som dostala priestor byť kritickejšia, ukázať spôsob, akým sa niečo formu-
luje ako pravda, a tak to bolo aj v tejto básni. Aj v mnohých iných básňach
v zbierke subjekt hovorí, že toto a tamto je tak a onak, je to takmer mechanické,
čo je, aspoň pre mňa, tiež humorné, ale možno sa na tom zabávam len ja. Zdá
sa mi, že nie vždy moji čítajúci pochopili, že moja autorská výpoveď, síce bás-
nická, nefunguje tak, že vrhám do básne seriózne mienené, „pravdivostné“
tvrdenia. To mohlo priniesť nejaké nepochopenie, ale možno sa mýlim. Tiež je
ale pravda, že niekde som autenticky patetická a doslovná.

Naznačená multifokálnosť a viacsubjektovosť sú v zbierke odčítateľné, vlastne
aj v kritikách pomenované. Plánuješ sa zúčastniť na ďalších súťažiach a dali/
vzali ti niečo predošlé ocenenia?

Neviem, či sú pre moju kategóriu po knižnom debute ešte súťaže, v ktorých by
bolo pre mňa legitímne súťažiť. Súťaže mi priniesli dôležité príležitosti, hlavne
Poviedka a Básne majú veľký potenciál dať víťaziacim spotlight a pomôcť im za-
členiť sa do literatúry. Zároveň sa mi zdá, že súťaženie v literatúre je vlastne ne-
okrôchaný, aj keď vo výsledku účinný spôsob, ako pritiahnuť k literatúre pozor-
nosť a umožniť prezentovať sa v prípade anonymného hodnotenia „iba“
samotnou tvorbou – čo je obrovská téma sama osebe. Nedávno Dominik Želinský
vo svojej recenzii na najnovšiu novelu Ivany Gibovej Eklektik bastard písal, že jej
recenzenti (spravidla mužskí) majú zvláštnu fixáciu na osobu autorky. U autorskej
postavy, ako je Ivana Gibová, mi to však celkom dáva zmysel. Dokonca aj v prí-
pade, že by sa niekto rozhodol okrášľovať svoju literárnu produkciu prekombi-
novaným vzhľadom či škandálmi, ako je to typické v priemysle populárnej hudby,
pričom tá tvorba by stále bola zaujímavá, tak by sa tomu nedalo moc vyčítať.

Píšeš, keď ťa kopne múza, alebo s apriórnym cieľom niečo a nejako vypovedať?

Písanie u mňa musí byť živelné, inak sa mi nedarí. Impulz písať musím prežívať
bytostne, iba vtedy som sama sebou a dokážem rozohrať niečo, čo ma baví.
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Nemám žiadny vyslovene ranný rituál. Vždy si prezriem e-maily, ak sa tam objaví
dačo, čo ma vyplaší, snažím sa vytvoriť si plán, čo kedy urobiť počas dňa. Niekedy
mi prospeje ísť hneď ráno na prechádzku, užiť si počasie, prírodu, prípadne pre-
búdzanie sa mesta v čase, keď ešte nie som ničím ovplyvnená a každodenný boj
o produktivitu sa ešte nerozbehol.

Ako ho končíš?

Večer pred spaním mám väčšinou najodvážnejšie myšlienky, tak sa to snažím
využiť a začínam nové texty, alebo robím niečo ambiciózne. Na druhý deň, keď
už nemám také sebavedomie, to po sebe „upracem“ a ostane mi len to, čo vy-
hodnotím ako naozaj životaschopné.

Keď už nie ranné, máš pracovné, prípadne iné rituály?

Kedysi som zvykla cestovať z Prahy do Žiliny v noci a tam dve hodiny čakať na
prvý ranný vlak do Strečna, kde som dorazila až na svitaní. Vtedy som z únavy
a dlhej cesty po dedine mávala dobré nápady. Postupne to ale bolo príliš ná-
ročné. Inak nejaké konzistentné rituály nemám, skôr finty a vychytávky.

Konkretizuj, ak môžeš.
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Billie Eilish, Michaela Coel, Taryn Simon. Z tých, kto-
rých osobne poznám, spomeniem multimediál-
neho umelca Jána Ďurinu, s ktorým som mala česť
spolupracovať na dvoch projektoch.

Čo v rámci feministických a queer tém považuješ dnes
za kľúčové?

To je veľmi ťažké, vybrať niečo konkrétne, ale mys lím
si, že debata okolo materskej práce je veľmi dôležitá
a na Slovensku stále nedostatočne reflektovaná.
Z queer tém vnímam ako akútne odstránenie cynic-
kej byrokracie okolo tranzície. Štát ale nie je jediná
entita, ktorá je opresívna a neobratná, ako som moh -
la počuť na nedávnej debate transrodových ľudí na
košickom Pride, aj firmy môžu byť veľmi ležérne, čo
sa týka vytvorenia dobrého prostredia pre transro-
dových zamestnancov a transro dové zamestnanky -
ne – nielen tým, že laxne pristupujú k tomu, aby
 kolegovia a kolegyne akceptovali transrodového člo-
veka a oslovovali ho/ju správne, ale napríklad aj po-
malosťou v procese zmeny mena vo firemnom 
e-maile. Tieto veci sú veľmi dôležité, teda mať scitli-
vené inštitúcie, ktoré nekladú nepreniknuteľné pre-
kážky a dokážu absorbovať emancipačnú debatu zo
sociálnych sietí a protestných platforiem. Zrovnoprá -
vnenie inštitúcie manželstva ani nebudem spomínať.

Materská práca, respektíve prehodnotenie hierarchického a rodovo podmiene-
ného vzťahu produktívnej a neproduktívnej práce je pritom dlhodobo reflekto-
vanou témou, človek by čakal, že pandémia ju zviditeľní ešte ostrejšie a veci sa
pohnú... No k spomenutej transrodovosti: ako vnímaš (dokonca aj v kruhoch,
kde by som to nečakal) často necitlivé debaty okolo tejto problematiky?

K tejto téme odporúčam aktuálne výstupy Judith Butler, ktorá v kontexte novej
jazykovej kategórie nebinarity hovorí aj to, že sama spadá do tejto kategórie.
Veľkým feministickým projektom súčasnosti je zahrnúť do feminizmov transro-
dové identifikácie, čo znamená vzdať sa nároku na jednu univerzálnu definíciu
ženskej skúsenosti a útlaku. Tiež to znamená prizvať dovnútra feminizmu novú
marginalizovanú skupinu alebo viacero skupín. A to je niečo, s čím má určitá
časť feministickej komunity problém.

Žiaľ, a pritom inkluzívnosť a intersekcionalita sú javy, s ktorými sa do veľkej
miery vyrovnávala už druhá vlna feminizmu, problémom sú asi aj (zdanlivo)
večné backlashes... Ako zvyčajne začínaš deň?
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nosť k nejakej skupine, ako performancia nejakej vznešenosti, že si toto všetko
o sebe uvedomujem... Na opačnej strane dochádza k radikalizácii hnutia be-
lošskej nadradenosti, protiženského hnutia a tak ďalej, to všetko v prostredí
a v rámci algoritmov, ktoré podporujú zradikalizovanie až za hranicu reality –
určité online fóra „vyprodukovali“ doslova vraždiacich teroristov. Potom je tu
stredný prúd sociálnych sietí bez otvoreného politického programu – všetok ten
priemerný obsah s „každodenným“ sexizmom a rasizmom, s obrazmi luxusu
a telesnej krásy, občas predávajúci divné meritokratické posolstvá o úspechu
vďaka podnikaniu a bližšie neurčenej drine. Tieto tri kategórie majú spoločné
to, že ich obsah je agresívny, inšpirujúci, ale aj sedativizujúci, mení spôsob, akým
uvažujeme, a môže byť pre niekoho nebezpečný. Ešte doplním, že som si musela
odinštalovať Tik Tok, lebo sa mi vyvinula závislosť.

Ktoré závislosti považuješ za najpatologickejšie?

To sa neodvážim odpovedať, jednak ich nemám všetky zažité a jednak to má
každý inak. Čo sa týka osobnej roviny, sú pre mňa nebezpečnejšie skôr určité
schémy myslenia a konzumovanie nebezpečného mediálneho obsahu než ná-
vykové nápoje a podobne. Aj keď to viem občas prehnať s kávou a matečkami.

Pracuješ na novej knihe?

Píšem román, na ktorý som dostala štipendium od Fondu na podporu umenia.
Odohráva sa na dedine a jej obyvatelia sú spojení tajomnými vzťahmi a podo-
bami intimity, ktorým nedokážu porozumieť. Protagonistka je centrom týchto
sietí a zároveň ich skúmavo pozoruje. Spočiatku sa príbeh rozvíja spôsobom
tradičnej socializácie ženy, ale neskôr sa to obráti naruby. Je to príbeh, s ktorým
už dlho žijem, je o hľadaní uspokojujúcej inštitúcie lásky – v zmysle žitia medzi
inými ľuďmi, zdieľania zdrojov, výchovy, opatery o chorých, vyprevádzania
mŕtvych. Trochu mi to naháňa strach. Ale pomohlo mi, keď televízna tvorkyňa
Michaela Coel pri nedávnom preberaní ocenenia Emmy za sériu I May Destroy
You povedala ako svoju radu autorom a autorkám „píš príbeh, ktorý ťa desí“.

(Zhováral sa Derek Rebro.)

DEREK REBRO je literárny kri-
tik a redaktor. Vydal dve lite-
rárnovedné monografie, tri
zbierky poézie, jeho texty boli
preložené do viacerých jazy-
kov, momentálne dokončuje
knihu básní, ktorú formou
štipendia podporil Fond na
podporu umenia a mala by
vyjsť budúci rok v Mod rom
Petrovi.
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Ide o rôznu prácu s únavou, vyčerpaním, hladom, kofeínom, samotou, odpra-
taním rozličných podnetov. Ako sa hovorí, niekedy je na tvorbu potrebný pocit
nudy. Najlepšie nápady mám často vtedy, keď veľmi dlho kráčam v daždi. Raz
ma zastihol strašný lejak a cválala som po ulici s topánkami plnými vody, asi po
desiatich minútach som si zvykla a vtedy nastúpil nezvyčajný pocit jasnozrivosti.

Čo si na ľuďoch ceníš?

Schopnosť žiť mimo centra diania, mimo diktátu aktuálneho „hajpu“, schopnosť
budovať silné a rozmanité vzťahy s inými ľuďmi.

Čo si myslíš o sociálnych sieťach?

Momentálne často vnímam hlavne to, že umožnili a naďalej podporujú radika-
lizáciu na oboch stranách politického spektra. Na strane kultúrnej ľavice a eman-
cipačných myšlienok pre menšinové rodové a sexuálne sebavyjadrenie, alebo
pre menšinovú rasovú skúsenosť, je tá radikalizácia výborným javom, aj keď ob-
čas aj na tejto strane pre povahu sociálnych médií dochádza k príliš výbušným
konfliktom, schematizácii jazyka a k vzniku otravného dekóra v tom zmysle, že
je tendencia obligátne, ospravedlňujúco komentovať svoje privilégiá a prísluš-
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cirkev môžem povedať, že ide o dieťa / ktoré sa stane ženou“ (s. 21). V posled-
nom citovanom úryvku je spoločenský tlak na naplnenie stereotypných očaká-
vaní vytváraný kňazom ako cirkevnou (a v našom spoločenstve dosahom aj ce-
lospoločenskou) autoritou a dikciou pripomína tradičnú rozprávkovú veštbu
sudičiek. V tom môžeme vidieť ozvenu prepojenia reálneho sveta a sveta „fik-
tívnych“ príbehov, ako sú mýty či rozprávky, čo tvorí jeden z kľúčových kon-
štrukčných princípov celej zbierky – k tomu o chvíľu.

Útlak cis žien zo strany inštitucionálneho kresťanstva tu reprezentuje pat -
riarchálne usporiadanie spoločnosti, teda status quo – úsilie lyrickej aktérky
o zmenu tohto usporiadania potom môžeme vidieť v nasledujúcich veršoch:
„Prvorodené dieťa má byť spečatením manželstva / ale toto dieťa nespečatí nič –
/ počas života bude otvárať / zašité zranenia / čeriť hladinu / a rozkopávať blato
na dne rieky“ (s. 22). Táto aktivita vzdoru (presahujúca „len“ gesto) je pritom
priamou odpoveďou na vyššie spomínanú „kňazsko-sudičkovskú“ veštbu.

Treba povedať, že k neinštitucionálnej, nepatriarchálnej forme kresťanstva
sa Moravčíková nestavia úplne odmietavo – jej lyrická aktérka tvrdí, že „Kristus
je láska, ale, / ako sme bolestne zistili, // čistá láska nestačí“ (s. 71). Problematické
teda nie je pôvodné Kristovo učenie (predovšetkým tzv. zákon lásky), ale to, čo
naň ponalepovali ľudia, predovšetkým muži, nositelia moci v rámci kresťanského
spoločenstva, čiže v našom prostredí najmä katolícky klérus. Kritika kňazov
(a biskupov) ako reprezentantov patriarchálneho podhubia RKC (skratka kato-
líckej cirkvi lokalizovanej na Slovensku) je budovaná na myšlienke, že práve pa-
triarchálne uchopenie kresťanstva pervertovalo pôvodne inkluzívnu morálnu fi-
lozofiu na exkluzívny pánsky klub, v ktorého hierarchii majú ženy automaticky
podradné postavenie (pričom queer ľudia sú v očiach kléru i nemalej časti laic-
kých veriacich v tejto hierarchii ešte nižšie).

Feminizmus prezentovaný na celej ploche zbierky je pritom tiež inkluzívny
(usiluje sa o zrovnoprávnenie všetkých menšín, teda nielen žien, ale napríklad
aj queer ľudí či etnicitných minorít), preto sa s ideou inkluzívneho kresťansky
motivovaného svetonázoru azda nielen nevylučuje, ale sa aj vzájomne vhodne
dopĺňajú. Okrem toho nám citovaný segment hovorí, že na demontáž patriar-
chátu (v spoločnosti aj v cirkvi) je potrebná aktívna osobná angažovanosť nad-
kritického množstva ľudí, pretože pasívny, hoci aj k patriarchátu odmietavý po-
stoj („čistá láska“) nikdy nebude katalyzátorom skutočnej zmeny k lepšiemu,
ale iba udržiavaním statusu quo, neférových (bielym hetero cis mužom naklo-
nených) pomerov v spoločnosti.

V ideovom jadre zbierky teda leží vízia spoločenského usporiadania férového
ku všetkým individualitám – a súčasťou tejto vízie je aj predpoklad spoločensko-
-politickej aktivity, ktorá má k naplneniu tejto vízie viesť. Inak povedané: to, čo iní
považujú za špinavé, je pre zmenu k lepšiemu nevyhnutné; to, čo je materské, je
nevyhnutne aj politické, pretože inak bezzubé a vo svojej bezzubosti v podstate
zbytočné. Súhrn aktivít, vyvíjaných v tomto progresívnom smere, pohodlne zastre-
šuje koncept „hnutia“ (movement), pričom je symptomatické, že samotný výraz
(tak v slovenčine, ako aj v angličtine) v sebe obsahuje aj prvok fyzického pohybu,
evokujúci v kontexte hlavného naratívu zbierky akt odchodu detí z Hamelnu.
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MATÚŠ MIKŠÍK

Čo je naratívne, je politické
MORAVČÍKOVÁ, Dominika. 2020. Deti Hamelnu. Kordíky : Skalná
ruža.

Čo si počať s takýmto debutom v krajine, kde sa apolitickosť zväčša chápe ako
bezvýhradná cnosť (pretože čo je politické, je vždy špinavé) a kde ešte stále kri-
tizujúci a kritizujúce snívajú svoj sen o ideálnych, objektívnych hodnotiacich kri-
tériách, zohľadňujúcich údajne čisto estetickú hodnotu diela, bez akejkoľvek
tzv. ideologickej pachuti? Pritom by malo byť jednoduché recenzovať (zatiaľ)
všeobecne kladne prijímanú básnickú zbierku – stačí/treba sa teda na Moravčí-
kovej texty pozrieť ideologicky slepým okom? Som presvedčený o tom, že nie.
Pri Deťoch Hamelnu dokonca musíme (!) hovoriť o všemožných kultúrno-spo-
ločensko-politických kontextoch, pretože dominantou zbierky je práve to, že sa
k takýmto kontextom vedome vzťahuje: stačí uvážiť provokatívny názov jednej
z častí Váha tvojho rómstva, alebo význam a zmysel makronaratívov jednotlivých
oddielov (najmä Čas Koptov a titulné Deti Hamelnu).

To, že texty zbierky vstupujú do polemiky so spoločensko-politickým sta-
tusom quo, je transparentne vidieť v leitmotíve oddielu Čas Koptov, ktorým je
ironické konštatovanie: „čo je politické, nie je materské“ (s. 91, 93, 95, 97 a 100).
Výraz „materské“ tu vnímam vo význame „nám vlastné“ a v ironickom kódovaní
segment čítam ako apel na prehodnotenie tézy „politické je cudzie“, lícujúcej
s tézou „politické je špinavé“, načrtnutou v úvode tejto recenzie. Navyše, ak
„materskosť“ vnímame ako synekdochu všetkých negatívnych stereotypov, vy-
tvárajúcich „tradičnú“ rolu ženy v spoločnosti, výrok sa dá čítať ako kritika hlasov
tvrdiacich, že sa nepatrí, aby sa ženy „miešali do politiky“. Ideovo je teda Mo-
ravčíkovej debut založený na konfrontácii mainstreamových diskurzov (najmä
patriarchálneho a inštitucionálne kresťanského) a marginalizovaných diskurzov
marginalizovaných skupín – od etnicitných minorít až po ženy.

V jadre týchto konfrontácií sú, samozrejme, identity jednotlivca či jedno-
tlivkyne, domnievam sa však, že je plne namieste (a načase) nepristupovať k to-
muto javu ako k problému singulárneho subjektu či subjektky, ale vzhľadom na
vysokú frekvenciu výskytu hovoriť o systémovej povahe týchto nerovností (preto
autorka pracuje s kolektívnymi identitami). Moravčíková teda skúma trecie plo-
chy medzi právom individuality na sebaidentifikáciu a spoločenským tlakom,
prisudzujúcim tejto individualite stereotypné vlastnosti jeho/jej inherentných,
de facto nemenných identít (etnicita, rod): „tvoje divoké rómstvo // sa nedá zo-
škrabať ani / operačne odstrániť“ (s. 31); „etnicita je akýsi úlomok na dne človeka
/ ktorý nemôžeš vytiahnuť / ani vysušiť a nechať odumrieť“ (s. 97); „Za seba a
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umeleckých diel, ako aj spoločensko-politických diskurzov, čo môže vhodne ak-
tualizovať našu percepciu i reflexiu sveta.

Naratív odvedenia detí z Hamelnu vnímam ako výraz opustenia príliš tra-
dicionalistického, príliš konzervatívneho, patriarchálne usporiadaného sveta
(a myslenia). Ak sa chceme na tejto zmene smerom k férovejšej spoločnosti po-
dieľať, nesmieme byť k nerovnostiam slepí a slepé, hluchí a hluché a neschopní
a neschopné pohybu vpred, pretože potom budeme ako tie tri deti, ktoré ostali
v Hamelne, čím chtiac-nechtiac, vedome či nevedome potvrdili status quo, vy-
javili sa ako súčasť problému a nie jeho riešenia.
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Spomínané zrkadlenia medzi našou žitou skutočnosťou a „fikčnými“ prí-
behmi zbierky ukazujú, že prvý plán textov, tvorený príbehmi ukotvenými vo
folklóre (čoho súčasťou sú aj tzv. urban legends), funguje ako mimikry pre sku-
točné obsahy a významy, uložené v alegorickom čítaní predmetných básní. Čím
viac sa teda zdanlivo posúvame z reality do fikcie, tým silnejšia je spätne väzba
textu k našej realite. Tento paradox je možné demonštrovať na príklade: „všetky
bytosti popísané v Beštiári sú skutočné“ (s. 69). Samozrejme, nič a nikto sa nás
tu neusiluje presvedčiť o tom, že zelený morský lev, kozohad či démon smilstva
skutočne existujú. Tieto „beštie“ alegoricky zastupujú skutočné beštie, pred kto-
rými sa máme mať na pozore – ak vnímame predmetnú zbierku ako komentár
k útlaku marginalizovaných či zraniteľnejších skupín ľudí, beštie nadobúdajú
pomerne jasné kontúry: sexuálne a rodovo podmienené násilie, násilie na slab-
ších, rasizmus, antisemitizmus a xenofóbia, baženie po moci, radikálny nábo-
ženský fundamentalizmus či zélotstvo.

Citovaný úsek nás navyše vracia k debate o „skutočnosti“ textu, respektíve
rozprávania ako takého – Moravčíková tu presvedčivo ukazuje, akú moc majú
nad nami príbehy („obyčajné“, ale aj folklórne, mýtické či náboženské). Podobne
aj báseň Zo života popínavých rastlín sa dá čítať alegoricky – rozpínavosť breč-
tanu môže ukazovať to, ako hlboko sú v nás zakorenené naratívy utvárajúce
zjednodušené, stereotypizované verzie vecí, javov a entít, pričom tie konštituujú
našu kultúrnu pamäť i povedomie a diskurzy, v ktorých sa bežne pohybujeme
(a teda nemáme možnosť sa spod ich vplyvu vymaniť). Ku kritike statusu quo
ako nosnej línie zbierky potom tvorí báseň dôležitý komplement, upozorňujúci
na to, že bez nášho vedomého úsilia o progres sa smerom k férovejšej spoloč-
nosti neposunieme: „a skúste len tak zabiť časť seba, / ktorá prebýva v pamäti,
/ slizniciach / alebo končatine“ (s. 15).

Zdôrazňuje sa tu fakt, že naše skutočné životy sú chtiac-nechtiac vo vý-
raznej miere determinované jazykom ako médiom konštrukcie nášho – ľudské -
ho – sveta. Spomínaná akcia smerom k férovejšej spoločnosti sa teda napokon
môže (musí?) realizovať v jazykovej rovine: vstupovaním do a ovplyvňovaním
celospoločenských diskurzov. Keď teda Moravčíkovej lyrická aktérka prehlasuje,
že „ostane len písané slovo : // a to je všetko, čo vám ponúkam“ (s. 87), zo strany
autorky to vôbec nie je málo.

S prihliadnutím na to, že spoločensko-politická situácia na Slovensku mo-
mentálne progresu smerom k férovejšej spoločnosti vzhľadom na dominanciu
patriarchálnych diskurzov nepraje, vnímam Moravčíkovej debut ako gesto an-
gažovanosti smerom k reemergencii takého myslenia a konania, ktorému záleží
v prvom rade na férovosti voči iným ľuďom (všetkým), ale aj na férovosti k pro-
strediu, v ktorom žijeme (motív je v zbierke viditeľný v básni Fly Dubai). Takúto
reemergenciu je pritom možné vnímať ako generačnú záležitosť, najmä ak pri-
pustíme obrazné prepojenie aktivít mladej generácie, angažovanej za férovosť
v najširšom slova zmysle, s výrazom a ideou „detí Hamelnu“, i s prihliadnutím
na zastrešujúci pojem hnutie/movement. Popri takejto angažovanosti iste aj
v mantineloch literárnej, umeleckej či všeobecnej kritiky vzniká priestor na uplat-
nenie novších rámcov feministickej, eko- či queersenzitívnej reinterpretácie tak
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EVA LALKOVIČOVÁ

N a č o  j e  d o b r á  N a n i č h o d n i c a ?

Najnovší román Jany Juráňovej približuje tému starnu-
tia a s ním spojenej neviditeľnosti a zdanlivej nepotreb-
nosti žien vo vyššom veku. Naničhodnica je ostrou 
sociálnou kritikou, ale tiež – raz viac, inokedy menej
podarenou – karikatúrou rôznych spoločenských skupín.

Osemdesiatnička Ľudmila žije v poliklinike. „Žije“
znamená, že tam prespáva (podriemkava v sede pred
zavretými ambulanciami, s nohami vystretými a hlavou
padajúcou na jedno či druhé rameno), vykonáva hygie -
nu (v umývadle na toaletách, od ktorých má „dlhodo -
bo vypožičaný“ kľúč) a stravuje sa (banánmi a rožkami
z nemocničného bufetu či kávou do téglika z auto-
matu). Čitateľ/ka sa už na prvých stranách oboznamuje
so základnými kontúrami Ľudmilinho príbehu – do-
zvedá sa o jej živote s manželom a synom, o nie príliš
naplnených vzťahoch, o tom, ako sa v ich dôsledku
ocitla po prepustení z geriatrie na ulici. Bez blízkych,
bez pomoci, bez strechy nad hlavou, iba s vozíkom,
ktorý jej pomáha v chôdzi, a pár igelitovými taškami:
„Keď ju prepustili z nemocnice, veľmi jej oťaželo srdce,
lebo pochopila, že naozaj nemá kam ísť. Odovzdali jej
osobné veci, prezliekla sa z nemocničného do svojho,
ostatné si pobalila do igelitiek, tie poukladala na vozík
a vyšla pred centrálny príjem. Keď z neho musela odísť,
postupne sa udomácnila v poliklinike, ktorá je s ne-
mocnicou spojená chodbou. Už len občas zájde k cen-
trálnemu príjmu a potuluje sa po vstupnej hale nemoc-
nice. Dnes tam vydržala do neskorého popoludnia.
Dvakrát zašla do bufetu, trikrát na záchod a trikrát sa
premiestnila z jedného konca sedadiel na druhý. Ale 
ľudia začali po nej pokukovať. Potrebovala si veci pre-
myslieť, nie byť zámienkou na konflikty. Ešte niekto 
zavolá políciu. Ľudia sú po sviatkoch agresívni, akoby

DOMINIKA MADRO

N a v i a c - h o d n i c a

Najnovšia próza Jany Juráňovej Naničhod-
nica, finalistka tohtoročnej Anasoft litery,
smeruje témou, štýlom, naráciou i kompozí-
ciou ku konkrétnemu cieľu – upozorniť na
spoločenskú neviditeľnosť slabších a zahan-
biť sa preto, že vôbec existuje.

U Jany Juráňovej sme zvyknutí na pre-
pracované obrazné rozprávanie, narúšanie
stereotypov, tematizovanie ženského preží-
vania, kritiku rodovej nerovnosti, snímanie
viacerých protagonistiek jedného rodinného
kruhu, respektíve prepájanie ich životných
osudov.  A kam nás „pustí“ Naničhodnica?

Román je členený na tri časti, ktorých
kapitoly nesú názvy mien hlavných protago-
nistov a protagonistiek, priestorov, v kto-
rých sa stretávajú a ovplyvňujú, či situácií,
do ktorých sú nahnaní a nahnané alebo ich
organizujú.

Otvára ho znepokojivý, obrazne 
a asociatívne bohatý opis osemdesiatročnej
Ľudmily sediacej pri vozíku, v ktorého koši
sú „zaparkované“ rôzne igelitky (teda celý
jej život). Uvedenie tejto postavy sa mi pre-
mietlo v hlave ako výborne opísaná úvodná
scéna filmového dokumentu o ťažkom 
rozpoložení sociálne a spoločensky neukot-
veného indivídua. Výrazné a vizuálne príťaž-
livé detaily starej zúboženej ženy („Opuch-
nuté nohy jej pretekajú cez jednoduché
ľahké čierne mokasíny so zošliapanými pod-
pätkami [...] nad nylonovými ponožkami vy-
tŕča kúsok holej vysušenej pokožky so vzo-
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možno aj slabinou románu – vykresľované postavy sú
redukované na schémy či modely, chýba im plastickosť,
hĺbka, sú stereotypizované, čierno-biele, čím sa tak tro-
chu oslabuje aj výpoveď románu. To, že sú zobrazo-
vané takto ohraničenou a sploštenou optikou, nám 
neumožňuje vcítiť sa do nich či urobiť si o nich vlastný
obraz – musíme chtiac-nechtiac prevziať pohľad autor -
ky: „Linda nepočúva, otočí sa na podpätku a rázne 
odchádza. Informátorka za ňou ešte niečo vykrikuje,
ale jej je to jedno. S Lindou v arogancii nikto súťažiť
nebude. Toto je jej parketa. Ak sa nedrží vo forme 
a každý deň niekoho nezhuláka, vychádza z cviku a čo
je horšie, môže sa jej stať, že niekto zhuláka ju, a to je
nepredstaviteľné. (...) Má rada svoje vysoké čižmy na
vysokých podpätkoch, robia taký rázny lomoz, ľudia
hneď zdvihnú hlavu, mohla by rozhadzovať drobné,
keby chcela, rozhodne sa tak cíti. Kráča so vztýčenou
hlavou, na ktorej sa jej skvejú blond vyžehlené vlasy.
Starenu ale nikde nevidí“ (s. 189). Inak povedané, cele-
brity sú povrchné a blonďavé, novinári na všetko poze-
rajú ako na potenciálny titulok a kresťanská vrúcnosť je
nutne falošná. Môžeme polemizovať o tom, ako často
sú tieto stereotypy v realite napĺňané (azda každý a kaž -
dá z nás s nimi máme osobnú skúsenosť), dôležitejšie
však je možno to, že autorka s nimi pracuje prvoplá-
novo, nič k nim nepridáva, neponúka žiaden nový uhol
pohľadu, čím ich karikatúru vo výsledku otupuje.

To, v čom je Juráňovej próza, naopak, skutočne
silná, je podrobné a empatické vykreslenie príbehu
Ľudmily, predovšetkým jej spôsobu života v poliklinike.
Z textu je v tomto smere cítiť autorkinu všímavosť a po-
zorovateľský talent, ako aj cit pre detail: „Kľúč v prie-
behu dňa využíva len veľmi opatrne. Vždy večer sa
utiahne do svojho neviditeľného kútika a tam vyčká,
kým sa poliklinika vyprázdni. Sedí v kumbáli pri zhas-
nutom svetle. Asi po hodine, keď už je presvedčená, 
že budova je ľudoprázdna a zamknutá, opatrne potme
vyjde na chodbu a zájde sa na WC poumývať. (...) Po-
umýva sa, preperie si nohavičky a oblečie si čisté, ktoré
si oprala včera. Tie čerstvo opraté schová do tašky, ne-
skôr ich v kumbáli nechá spolu s ponožkami uschnúť
na radiátore. Potom si poutiera topánky. Všetko si na-

dozvedeli sme sa o forme ich života, funkcii,
ktorú budú voči bezdomovkyni zastávať
(bulvárny novinár – svet šokujúcich správ
proti Ľudmile; bývalý disident a jeho man-
želka – svet pokrytecky žitého kresťanstva
proti Ľudmile; celebritka – svet popularity 
a skreslených obrazov bulvárnych médií
proti Ľudmile; doktor – svet zdravotníctva
proti Ľudmile), ale teraz by mala prísť ich
akcia, skok. Namiesto toho ostávajú tieto
spoločenské oblasti reprezentované jedinou
osobou, ktorá prehltla stereotypy i šablóno-
vitosť. V priebehu rozprávania sú postavy
skôr nádobami, z ktorých sa na nás vylieva
väčšmi predurčená schéma než autentická
sonda do ich najhlbších motivácií.

Keďže sa vlastne všetky postavy schá-
dzajú v texte kvôli kontrastu voči bezdomov -

96

EVA LALKOVIČOVÁ DOMINIKA MADRO

nevládali uniesť všetko to predvianočné a vianočné
dobro. Tóny Tichej noci odzneli, ide sa ďalej“ (s. 32).

Ľudmila je žena ako množstvo ďalších sloven-
ských žien, ktoré sa vydali, vychovali dieťa a svoj život 
v mnohom podriadili potrebám manželstva a rodiny.
Upozadili sa, spočiatku možno dúfajúc, že len na chvíľu
(kým sú deti malé, kým chodia do školy, kým toto 
a tamto), neskôr s uvedomením, že iný život ako ten 
v úzadí ani nepoznajú. Život má však ostré zatáčky 
a človek z nich občas vyletí – tak sa to stalo aj Ľudmile,
ktorá je zrazu odkázaná sama na seba, čo jej na jednej
strane dáva do rúk dosiaľ nepoznanú slobodu, na
strane druhej však táto sloboda prichádza vo chvíli,
keď je Ľudmila vo veľmi zraniteľnej situácii a potrebuje
pomoc druhých (hoci, ako sa neskôr ukáže, nie je na ňu
odkázaná a aj v zdanlivo neriešiteľnej situácii sa dokáže
vynájsť a nájsť si svoj vlastný mód prežitia): „Posedáva,
pospáva, občas sa jej niečo prisnije. Keď bola malá,
otec ju napomínal, keď sa zasnívala. Kde si? Tu si? Bol
to jej únik, nielen vtedy. Muž to tiež neznášal, nedívala
sa von oknom, iba tak do prázdna. Myseľ jej plávala,
vznášala sa, v hlave prázdno. Vedela by tak presedieť
hodiny. V detstve prezieravo tušila, že to blažené ob-
dobie skončí. V manželstve takto snívala potajomky,
ale len zriedkakedy. Teraz môže, koľko chce“ (s. 33).

Pomoc (ak to tak môžeme nazvať) naozaj prichá-
dza, dokonca trikrát: ako prvý o Ľudmilu a jej príbeh
prejaví záujem novinár Miloš, pracujúci v bulvárnom
denníku a zotavujúci sa v rovnakej nemocnici z úrazu;
neskôr sa pridá Dorotka, manželka kedysi vplyvného
kresťanského politika; a napokon Linda, celebritná le-
kárka a majiteľka luxusnej kliniky, na ktorej sa venuje
skrášľovaniu iných bohatých žien. Každá z postáv má 
s Ľudmilou iný zámer, ktorý skrýva za ponuku pomôcť.
Nejde teda o nezištnú pomoc, nikto z nich neprejavuje
hlbší záujem o to, aké sú skutočné Ľudmiline potreby,
stará žena sa v ich rukách stáva len prostriedkom na-
plnenia ich vlastných ambícií.

Každá z postáv – Miloš, Dorotka aj Linda – pred-
stavuje určitý segment spoločnosti, ktorý Juráňová 
do istej miery karikuje a poukazuje na ich pokrytectvo 
a falošný altruizmus. Zámer autorky je zrejmý, čo je

rom pokrútenej kŕčovej žily v tvare mŕtvej
dážďovky [...] Na stolíku pred ňou ležia 
porozkladané reklamné letáky rôznych far-
maceutických firiem [...] Pred ňou veľký 
papierový pohár s kávou“, s. 11) v rušnom
prostredí nemocnice, kde okoloidúce
„nohy“ chodia len sem a tam, no nikdy 
k Ľudmile, zakončené celkom, ktorý jedno-
duchou, a pritom výpovednou metaforou
naznačuje Ľudmilino spoločenské postave-
nie. Plagát vyobrazujúci mrakodrapy z vtá-
čej perspektívy metaforicky spolupracuje 
so ženou snažiacou sa tváriť nenápadne, 
na ktorú je podľa jej vonkajšieho výzoru 
nazerané zvrchu. Juráňová nás do denného
rituálu Ľudmily, ženy, čo tajne prespáva 
v nemocnici, okamžite vtiahne. Naničhod-
nica začína pútavo a aj pribudnutie postavy
novinára Miloša, respektíve novej perspek-
tívy na Ľudmilin stav, je veľmi dobrým štar-
tom pre očakávaný prúd reakcií na Milošov
článok o bezdomovkyni, ktorá „žije“ v ne-
mocnici a nikto to nespozoroval.

Rozumiem atraktivite varírovania
plytkého, ba až zahanbujúco egoistického
záujmu o Ľudmilinu nepriaznivú situáciu,
vkĺbeniu nových a činných „rúk“ do jej bo-
lestivej rutiny, no rozprávanie rozvetvené 
z kmeňa Ľudmily k protagonistom a prota-
gonistkám zastupujúcim určité všeobecné
spoločenské statusy sa akosi vytrhne z psy-
chologizujúcej linky. Spadne do príliš citeľ-
nej autorskej schémy. Tematizovanie Ľudmi-
linho tragického a najmä nepovšimnutého
údelu sa stráca už po prvej tretine a ustu-
puje náznakom a prúdeniu charakterov
oklieštených o tretí rozmer.

Hoci sú obrysy Juráňovej postáv vy-
kreslené výborne, predstavujú skôr literárny
materiál k filmu, podrobnú, nápaditú, de-
tailnú a atmosféricky čistú, jasnú synopsu.
Akoby boli len svojím začiatkom, úvodom –
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LAUREN MANNING

Patrila som k extrémistickému 
prostrediu

Krajnej pravici vždy dominovali muži a ženy boli vo výraznej menšine.
Päť rokov som bola jednou z nich.

Moje odpútavanie sa od extrémistického prostredia sa začalo v roku 2012 a rada
by som napísala, že to bol rozchod zo dňa na deň. Nebola by to však pravda.

Pri pohľade zvonka sa moje detstvo javilo ako dokonalé. Narodila som sa
do rodiny patriacej k strednej triede, vyrastala som s oboma rodičmi a mladším
bratom. Pod povrchom však bublala jedovatá povaha môjho starého otca. Pochá-
dzal z Anglicka a bojoval v druhej svetovej vojne. Človek by preto predpokladal,
že fašizmus nebude môcť vystáť, ale mnohé z jeho poznámok sa nápadne podobali
tým, ktoré som neskôr počula v krajne pravicových kruhoch. Pri viacerých príleži-
tostiach napríklad tvrdil, že mesiac venovaný pripomienke černošskej histórie je
rasistický voči belošskej populácii. Často som od neho počula slovo začínajúce sa
na „n“ a nadobudla som strach, že ak by som si domov priviedla kamaráta či ka-
marátku inej farby pleti alebo akékoľvek dievča, zriekol by sa ma. Začiatkom môjho
dospievania mi navyše vyčítal moju postavu. Reagovala som na to drastickými dié-
tami, ktoré nedopadli príliš dobre. V nasledujúcich rokoch sa mi síce podarilo
schudnúť, ale s nízkym sebavedomím som už nedokázala pohnúť.

V štrnástich rokoch som začala hrať na basgitaru a čoskoro som sa dostala
k heavy metalu. Táto hudba ma upokojovala a stala sa mi bezpečným útočiskom.
Často by ste ma vtedy zastihli pri akčných pohyboch vo svojej izbe s gitarou
v ruke a reproduktormi nastavenými na maximum. Dodnes žasnem nad tým,
ako ma vtedy hra na basgitare z druhej ruky zachránila pred pádom do priepasti.
Mohol prísť kedykoľvek.

Otec mi umrel, keď som mala šestnásť. Leukémii podľahol po deväťročnom
boji. Šesť dlhých mesiacov chodieval na chemoterapiu a dúfal v druhú šancu na
život. Keď dokončil druhý cyklus liečby, zdalo sa, že choroba je preč; nanešťastie,
napokon podľahol septickému šoku z liečby. S otcom sme si boli blízki a jeho
odchod vo mne zanechal veľkú prázdnotu. Bol mi oporou, a keď umrel, necítila
som už so svojou rodinou spolunáležitosť.

Po otcovej smrti som začala hľadať únik v alkohole. Stále som sa pohy-
bovala v heavy metalovom prostredí, ale už mi to nestačilo na zaplnenie prázd-
noty po blízkom človeku. Vedela som, že potrebujem čosi viac.

LAUREN MANNING je člen-
kou organizácie Life After
Hate (Život po nenávisti),
ktorá sa zaoberá podporou
ľudí odhodlaných opustiť
krajne pravicové skupiny.
Sama sa v extrémistických
kruhoch do r. 2012 pohybo-
vala, potom ich opustila 
a dnes aktívne pomáha ľu-
ďom s podobnou skúsenos-
ťou nájsť východisko z nená-
vistného prostredia.
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cvičila za tri dni, celkom bez problémov. Vždy rada po-
zorovala okolie, reakcie ľudí, ale nikdy jej to na nič ne-
bolo. Teraz svoje poznatky môže využiť naplno a zaria-
diť sa. Staroba môže byť aj užitočná. Ľudia dajú pokoj“
(s. 37). Ľudmilina situácia je vykreslená do takých pod-
robností, že nás text veľmi rýchlo vtiahne do prežívania
postavy, v kontraste s tým, ako sa to nedarí v kapito-
lách venovaných Milošovi, Linde a ďalším.

Juráňovej román reaguje nielen na dlhodobé
spoločenské problémy, ale tiež na relatívne aktuálny
spoločensko-politický kontext. Okrem toho, že niektoré
z postáv silne pripomínajú známe slovenské osobnosti
(inšpiráciu ktorými autorka otvorene priznáva), romá-
nom sa ako leitmotív tiahne aj známa kauza zneuží -
vania maloletých v nemenovanom resocializačnom 
zariadení. Naničhodnica je tak kritickou výpoveďou 
o súčasnom Slovensku, o spoločnosti, ktorá možno
samu seba rada vníma a prezentuje skrz kresťanské
hodnoty, avšak láska k blížnemu sa v nej často končí
tam, kde začínajú vlastné túžby, potreby či ambície.
Ľudmila, žena v pokročilom veku a bez domova, je
braná na vedomie spoločnosti len do chvíle, kým sa 
nevymyká z predpojatých predstáv o človeku v núdzi 
a slúži konkrétnemu účelu – či už je to napísanie úspeš-
ného článku, snaha o zavďačenie sa vyššej moci, alebo
získanie si priazne verejnosti a vylepšenie vlastného
mediálneho obrazu. Ľudmila ako skutočný človek,
ktorý má svoju hodnotu a dôstojnosť, akoby v očiach
ostatných neexistovala. Názov románu Naničhodnica
napokon podčiarkuje aj úplný záver tejto prózy, ku kto-
rému sa však čitateľ/ka musí dočítať.

EVA LALKOVIČOVÁ (1991) je prekladateľka zo španielčiny a katalánčiny. 
V súčasnosti pôsobí ako doktorandka na Ústave románskych jazykov a li-
teratúr na Masarykovej univerzite v Brne. V rámci dizertačného výskumu
sa zaoberá tvorbou súčasných argentínskych prozaičiek.

kyni, sú skôr funkčne využité ako živé a prí-
behovou linkou stále ostáva Ľudmila, Nanič -
hodnicu lepšie definuje pojem (rozšírená)
novela než román. Ide o text zovretý do po-
stavy Ľudmily, no i ako novele jej chýba väč-
šia plastickosť charakterov.

Juráňovej Naničhodnica sa číta ľahko,
je „trefná“ v nastolených situáciách, čitateľ-
sky atraktívne sa pohráva s krehkosťou Ľud-
mily a jej až alarmujúco neľudskými život-
nými podmienkami, odkopáva tému, ktorá
sa, žiaľ, často zahrabáva ako mŕtvola. So-
ciálna angažovanosť však prebila psycholo-
gickú rovinu. Hoci Naničhodnica pôsobí 
seriózne, zainteresovane, tematicky a štylis-
ticky pútavo, viac psychologizácie a autenti-
city postáv by ju oživilo a dofarbilo. 

DOMINIKA MADRO (1990) vyštudovala slovenský jazyk
a literatúru na UK v Bratislave a následne dramaturgiu 
a scenáristiku na VŠMU. Zvíťazila v prestížnych literár-
nych súťažiach rôznych žánrov – Poviedka 2016, Marti-
nus Cena Fantázie 2019 či Poviedka pre deti 2019. 
Debutovala folklórno-mystickým románom Svätyne
(KK Bagala, 2019), ktorý vznikol z rozpracovania víťaznej
poviedky Svätyňa. Píše rozhlasové rozprávky (O pyšnej
vlne, Agátka a jej dobrodružstvo), recenzuje (najmä slo-
venskú prózu a žáner fantasy) a pripravuje detskú knihu
a taktiež fantasy román inšpirovaný fínskou mytológiou.
Pracuje v Knižnej revue.
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Po niekoľkých mesiacoch som narazila na omnoho väčšiu krajne pravicovú
skupinu. Pozvali ma na koncert venovaný oslave bielej sily a celú noc mi nalievali
zdarma. Na každom rohu bol ktosi, kto mi chcel kúpiť alkohol. Vždy som vopred
vyjasnila, že danú noc s nikým spať neplánujem, na čo som dostávala odpovede
typu „si slušné dievča, to sa mi páči“. Užívala som si uznanie, ktorého sa mi od
nich dostávalo. Predstavovalo pre mňa opak výčitiek, aké som poznala z detstva.
Na ďalších koncertoch som už tancovala v prvých radoch a moje uznanie ešte
rástlo; časť zo mňa si uvedomovala, že tým vysielam signál spoluúčasti na „ich
veci“.

Postupom času som si aj v tejto skupine našla chlapca, do ktorého som
sa zaľúbila. Bol bubeníkom v jednej z kapiel a spájala nás láska k hudbe a nenávisť
k spoločnosti.

Napokon však moje vzrušenie z nových priateľov začalo pomaly upadať.
Spomínam si na jedno stretnutie, kde ma jeden chlapík poučoval o tom, ako sa
mám k svojmu priateľovi okamžite nasťahovať. Argumentoval tým, že „potre-
buješ podporu silného muža a aby si ju dostala, musíš so svojím chlapcom začať
žiť. Ako biele dievča si uvedomuješ nebezpečenstvá tam vonku, však“. S pria-
teľom sme boli spolu ani nie rok, keď začali byť podobné „vyrývačné“ reči čoraz
častejšie. Veľmi skoro ma to začalo extrémne unavovať.

Je zaujímavé, že som nemala nijaký problém s antifeministickou rétorikou
typu „pre ženy je lepšie submisívne postavenie“. Sama som s podobnými argu-
mentmi prichádzala a tešilo ma uznanie, ktoré som za ne dostávala, hoci som
takto žiť nechcela. Šéf v práci mi raz zo žartu povedal: „Vyčkaj, až budeš mať
deti.“ Vyvolalo to vo mne otázku, či naozaj túžim po rodine alebo mi ide len
o zachovanie bielej rasy. S deťmi mi to príliš nešlo, možno skrátka nie som ma-
terinský typ, uvažovala som vtedy. Nikdy som v sebe nemala ten povestný ma-
mičkovský inštinkt, zato som v sebe mala dilemu týkajúcu sa svojej údajnej zod-
povednosti voči hnutiu.

17. marca 2012 som sa začala vážne zaoberať komplexom obete, s ktorým
hnutie pracovalo. Naša skupina prišla o ďalšieho človeka – pri vlámaní do domu
ho na smrť dobodal domáci. V kolektíve sa o ňom začalo hovoriť ako o obeti
(pričom do smrtiacej pasce vstúpil dobrovoľne) a ja som sa začala pýtať samej
seba, kto v skutočnosti môže za naše mizerné životy.

O polroka neskôr som zažila čosi, čo možno označiť ako požehnanie
v prestrojení. V dvadsiatich dvoch rokoch mi diagnostikovali cirhózu pečene,
ktorú som si spôsobila pitím. Lekári mi zakázali akýkoľvek alkohol s výstrahou
pred tragickým koncom, ak tak neurobím. Vždy som si hovorila, že umriem za
„našu vec“, pravda je však taká, že ak by som mala umrieť, najskôr by som si to
spôsobila sama, s najväčšou pravdepodobnosťou práve upitím sa k smrti.

Pri najbližšom stretnutí sa na mňa ostatní z hnutia dívali, akoby ma nikdy
predtým nevideli triezvu. Povedala som im o svojom zdravotnom stave, ale im
to bolo jedno. Môj priateľ povedal, že „napokon je to možno aj na dobro veci,
lebo až ťa oplodním, aj tak nebudeš môcť piť“. Takto teda vyzeralo tzv. bratstvo,
ktorému som sa upísala vo svojich sedemnástich rokoch a považovala ho za
dobrú partiu.

LAUREN MANNING
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Ku krajnej pravici som sa dostala podobne ako mnohí muži. Na fanúši-
kovskom heavy metalovom portáli som sa zoznámila s človekom, ktorý si ma
získal na svoju stranu a priviedol ma do extrémistického prostredia. Jedného
dňa mi prišla správa z neznámeho profilu s textom: „Si NS [nacistka] alebo len
počúvaš NSBM [nacistický black metal]?“ Nechcela som vyznieť hlúpo, tak som
odpísala: „Nie som NS, len mám rada NSBM.“ Netušila som, o čom hovorí, ale
predpokladala som, že NSBM je akýsi podžáner black metalu.

Naša konverzácia sa rozbehla a poslala som mu zoznam všetkých black
metalových kapiel, ktoré som počúvala. Potom sa ma opýtal, akého som pôvodu.
Odpísala som mu, ako som vedela: anglického, írskeho a talianskeho. Zamlčala
som mu, že o svojich starých rodičoch som nevedela vôbec nič. Odpísal: „Pekné
európske pozadie... Mimochodom, dúfam, že sa bavíme o severnom Taliansku,
lebo tí južania sa mi nezdajú byť čistí.“ Na to som nereagovala. Nevedela som
prísť na to, prečo toho človeka zaujíma môj pôvod. Na Facebooku som potom
od jeho priateľov dostala viacero žiadostí o kontakt a všetci mi kládli podobné
otázky. Aj navzdory  tomu pôsobili priateľsky a páčilo sa mi, ako sa o mňa zau -
jímali – nič také som predtým nezažila.

Online rozhovory sa čoskoro zmenili na osobné stretnutia. Raz ma ten
chlapík vzal do etnicky pestrejších štvrtí Toronta, aby mi takto demonštroval
„genocídu bielych“. Kým sme tadiaľ kráčali, ľahko sa mu podarilo presvedčiť
ma, že biela rasa ja na ceste k vyhynutiu.

Vyvolávanie strachu sa už po krátkom čase stalo o čosi rodovo špecific-
kejším. Na ženy v prostredí krajnej pravice sa často vytvára nátlak strachom,
ktorý zahŕňa aj vyhrážky sexuálnej povahy. Často som tam počula, že „imigranti
a menšiny nám chcú ukradnúť ženy a dostať sa ti medzi nohy. Nezáleží im na
tebe, chcú ťa len zneužiť“. Na základe podobných rečí mi ľudia z hnutia vštepili
myšlienku, že ich potrebujem na svoju ochranu.

Vždy, keď som čosi podobné začula, sa vo mne vznietil brutálny strach,
aký som zažila, keď sa ma raz ktosi pokúsil sexuálne napadnúť. Odvtedy som sa
snažila chrániť, nosila som so sebou paralyzátor a chvela sa bázňou, že sa čosi
podobné môže kedykoľvek zopakovať. Človek, ktorý sa ma pokúsil napadnúť,
bol síce beloch, ale keďže nepatril ku krajne pravicovému hnutiu, nemala som
s dôverou vo svoju novú skupinu problém. Boli to jediní ľudia, ktorým som vtedy
dokázala veriť.

Čím ďalej tým viac som sa s ich nenávistnou rétorikou stotožňovala. V mys li
som si dookola prehrávala svoje negatívne životné skúsenosti a vysvetľovala
som si ich na základe propagandy, ktorou ma v extrémistickom prostredí kŕmili.
V mojom prvom gangu boli rodové očakávania veľmi vágne, stačilo, aby ženy
boli rovnako násilné ako muži. K jednému z chlapcov odtiaľ som sa po dvoch
týždňoch chodenia naivne nasťahovala. Ani jeden z nás nemal stabilné bývanie;
on nebol so svojou rodinou v nijakom kontakte a ja som na tom vtedy bola rov-
nako. Veľmi skoro som pochopila jednu vec: chlapec túžil po moci, a keď sa mu
ju nedarilo vydobyť na spoločenskej úrovni, svoj hnev si vybíjal na mne. Vyhrážky,
nadávky a zastrašovanie neboli ničím neobvyklým. Do pár mesiacov sa náš vzťah
skončil – pobalila som si svoje veci a odišla do azylového domu pre mládež.

LAUREN MANNING
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Začala som upadať a napokon som sa s priateľom rozišla. Našťastie som
s ním nikdy nebývala, nevydala som sa zaňho a ani sme spolu nemali deti. Roz-
chod bol takto fyzicky ľahší v tom zmysle, že som sa nemusela trápiť súdnymi
spormi týkajúcimi sa rozvodu alebo starostlivosti o deti. Úprimne, emočne ne-
bolo ľahké odísť, pretože hoci som s ním už nezdieľala rovnaký svetonázor, stále
som k nemu niečo cítila. Na úplnom konci nášho vzťahu som sa ho snažila dostať
z hnutia von, kým on ma doň spätne vťahoval. Pochopila som, že láska takto
nemá vyzerať, a dúfala som, že ju nájdem kdesi inde. Prinútila som sa z toho
vzťahu pozviechať a napokon som došla k poznaniu, že bol aj tak nanajvýš prie-
merný.

V mnohých aspektoch sa moja skúsenosť takmer nelíši od skúseností mu-
žov, ktorí sa rozhodnú extrémistické skupiny opustiť. Ku krajnej pravici som sa
pripojila z rovnakých dôvodov ako mnohí muži: aby som zaplnila prázdnotu
a mala kam nasmerovať svoj hnev namiesto toho, aby som s ním narábala kon-
štruktívnejšie. A naopak: v mnohých aspektoch sa môj príbeh od tých mužských
líši už len v tom, že som žena. Ak by som mala vybrať jednu vec, ktorá mi sku-
točne nechýba, je to podrobenie sa reštriktívnemu systému rodových úloh, ktoré
sa mi rozhodne nechce napĺňať. Pochopila som, že nie je možné skĺbiť svoju
účasť v hnutí s rozporuplným myslením, ktoré vzišlo z rodových očakávaní. Stále
som presvedčená o tom, že ak mal môj život nabrať zmysel, nebolo inej mož-
nosti, než odísť.

(Text pôvodne vyšiel na portáli openDemocracy, 21. 1. 2020. Z angličtiny ho prelo-
žil Martin Makara.)

MARTIN MAKARA (1997)
študuje slovakistiku, anglis-
tiku a amerikanistiku na 
FF UPJŠ v Košiciach. V rámci
svojho štúdia sa podieľa na
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nej teórie. Publikuje v den-
níku Pravda, angažovanom
mesačníku Kapitál, literárnom
štvrťročníku Fraktál a na kul-
túrno-spoločenskom portáli
Pole.
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Kristína Bukovčáková: Nepriaznivý okamih po 37 rokoch, 190 x 150 cm, akryl na plátne, 2017
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TOMÁŠ ČADA

Sbírka, o které jsem nevěděl, 
ale měli by o ní vědět mnozí
GABRIŠOVÁ, Zuzana. 2019. Samá studna. Praha : dybbuk.

Vracím se do recenzního světa po dlouhé pauze. Spíše než vynucené, lze ho-
vořit o pauze dobrovolné. Literatury, a psaní o literatuře, bylo dost, se mnou
i beze mne. Jaksi jsem ztratil tu touhu objevovat, tu touhu pátrat po smyslu,
tu touhu, která je pro výkon takové činnosti nezbytná. Od poezie jsem se do-
stal k próze života. Děti, práce, děti, sem tam nějaká kulturní aktivita, děti...
Jaké mám štěstí, že navracet se mohu skrz dílo autorky, jíž jsem doposud ab-
solutně neznal, ale jejíž psaní ve mně tu touhu objevovat opět rozžehlo. Snad
i proto, že se ve své tvorbě těch obyčejných věcí nezříká. Jen o nich hovoří
notně po svém. Po přečtení posledních dvou knih Zuzany Gabrišové mohu
konstatovat, že jsem její fanoušek. A že chci ji rozhodně číst víc.

Paradoxně jsem na autorčino jméno již narazil, jen jsem na ni nepohlížel
jako na pozoruhodnou. Zaznamenal jsem je díky dosud nedistribuované knize
Milá Mácho. Antologie českých básnířek 1857 – 2014, na kterém se podílela
jako editorka. Knihu nepostihla jen COVIDová pandemie, ale i situace, které
se nevyhnula ani předchozí antologie z dílny nakladatelství Větrných mlýnů,
Briketa: Ostravská poezie a poezie o Ostravě 1894 – 2013 (2013, ed. Ivan
Motýl), a to fakt, že někteří z autorů, v tomto případě autorek, v antologii
zařazení, o své existenci na jejích stránkách neměli ani tucha.

Umím si představit, jakou práci musí příprava antologie dát, umím si
též představit, jaký pocit musí být zjištění, že můj text figuruje na místě, kde
jsem ho nečekal, a rovněž si umím představit, že editor/ka může být v daném
problému namočen/a tak trochu nevinně (ostatně na zajišťování právních věcí
by mělo nakladatelství poskytnout kapacity), jenže za dané ručí. Proti antologii
Milá Mácho se ozvalo hned několik dosti zvučných básnických jmen, dostaly
podporu od Asociace spisovatelů a kniha, která měla vyjít již v roce 2020, za-
tím stále není k dostání. A s tímto fondem já vstupuji do dosud posledního
titulu Zuzany Gabrišové. A mohu říci, že i antologii Milá Mácho bych si po
přečtení jejích knih s chutí pročetl v původní verzi, protože by mne výběr edi-
torky zajímal.

Proč tak rozsáhlé entrée? Protože Zuzana Gabrišová je pro mne autor -
kou neobvyklou. A jak vyplyne z dalších řádků, patrně ponořenou do svého
tématu. Ačkoli jsem toho o jejím životě mnoho nedohledal, i to málo mi stačilo
k názoru, že jako osobnost bude jistě svérázná. Strávila sedm let v buddhis-
tickém klášteře v Koreji, korejské ozvuky najdeme i v recenzované knize Samá
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někdy jen v minimu slov neskutečně krutá: „tiché pedofilní životy“ (s. 20).
Její básně obsahují tajemství a absurditu („chodí v nízké trávě / pastýř bez
ovcí“, s. 24), je překvapivá. A to velmi. Jistá krutost se s křehkostí pojí relativně
snadno. Ale v básních Zuzany Gabrišové naleznete i angažované ohlasy, není
jich málo, občas vydají na celou báseň, jako je třeba velká světová nevyře -
šitelná: „Není skoro co jíst, do / čeho se oblékat / samý plast, samá Čína“
(s. 54). A to mne baví.

Kdybych měl její psaní srovnat s autory mně známými, vzal bych si jich
na výpomoc hned několik. V psaní Zuzany Gabrišové najdeme mysticismus
podobně jako třeba u Adama Borziče, s ním jej pojí i jistá míra angažovanosti,
účastenství na lidském dění, jenže toto podává nezastřeně, syrově. Nemohl
jsem si nevzpomenout na psaní Elsy Aids, protože ona angažovanost není
zbavena básnické lehkosti. Žádná jednoznačná přímočarost. Podobně jako
třeba Marie Šťastná či Simona Martínková-Racková se nevyhýbá intimním,
snad osobním tématům. Ale je v tom i jistá civilnost, snad i úspornost výrazu,
jako u Petra Hrušky. Zuzana Gabrišová je jako cibule, jako zlobři, má vrstvy.
Není jednoznačná. Je křehká ve své krutosti a krutá ve své křehkosti. Je něžná,
ale ve vhodný čas užije vulgaritu, jako v básni brzy bude zase výročí: „vzdálil
ses těm, kdo hledají tichá slova / kdo zpívají hezké melodie a neznámému
člověku / se usmívají vstříc. / ‚kurva‘ je víc. víc když se ptám“ (s. 82). Jejímu
psaní nechybí humor, který česká poezie často postrádá.

Vracím se do recenzního světa po dlouhé pauze. Jaké mám štěstí, že
navracet se mohu skrz dílo autorky, kterou mě bavilo číst. Kterou mě bavilo
poznávat. Samá studna je sbírka vrstevnatá, do světa krásně vypravená ilus -
tracemi Kateřiny Zemanové a grafickou úpravou Evy-Marie Enström. Samá
studna je sbírka, o které jsem doposud nevěděl, ale měli by o ní vědět mnozí.
Stojí za to.

Téma 
ZUZANA GABRIŠOVÁ
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studna a nejsou nijak líbezné (viz báseň Korea). Své první
verše publikovala pod pseudonymem, ale neskrývala jen své
jméno, ale též gender, neboť vystupovala jako Vojtěch Štětka.
A s výše popsanou kauzou si poradila na elektronických strán-
kách Tvaru dvěma vskutku ironickými básněmi Poprava
a Kauza.1 Skoro bych dosti nekorektně zvolal, ta holka má
koule. A to jsem se ještě nedostal k psaní.

Otevírám knihu Samá studna, kterou v roce 2019 vy-
dalo nakladatelství dybbuk. Je to již druhý titul autorky v da-
ném nakladatelství. Debutovala v edici TVARy sbírkou Deku-
bity (2002) pod již zmíněným pseudonymem. S Větrnými
mlýny to také není první setkání, protože její druhá sbírka
nese název O soli (2004) a vyšla právě zde. Poté následovala
pauza, snad zapříčiněná pobytem v klášteře? Nevím. A až
v roce 2013 vychází ve Welesu sbírka Těžko říct. O tři roky na
to první spolupráce s dybbukem a sbírka Ráno druhého dne
(2015).

Mimo to se editorsky podílela nejen na již zmíněné
 antologii Milá Mácho, ale též výboru pro mne neznámé
české básnířky Simonetty Buonaccini, který vyšel pod ná-
zvem Na chůdách snu (dybbuk, 2016). Je tedy patrné, že zá-
jem autorky o básnířky má dlouhodobější charakter, ostatně
disertaci psala o surrealistických postupech v dílech Aleny
Nádvorníkové, Evy Švankmajerové, Kateřiny Piňosové, Zdeny
Tominové, Lenky Valachové, Evy Válkové a Kristýny Žáčkové,

a surrealistické ohlasy našla i v pracích již zmiňované Simonetty Buonaccini.
Psaní básnířek tedy Gabrišovou provází dlouhodobě, jaké je ale její vlastní
psaní?

Po prvním oddílu uvedeném citací novozélandské autorky Janet Frame
si vlastně nejsem vůbec jistý: „dlaně, aby tě potěžkaly / teplé / mírné houkání
vlaku mezi lesy. / slyšíš tanec bosých chodidel / půlnoc střádáš k půlnoci /
prach vzpomínek tě šedivý / smích blázna myje –“ (s. 9). Tak zní úvodní sloka
první básně na dně tmy. Je v tom jistá křehkost, tajemství, ale též lyrismus,
který mne odrazuje. Jenže třetí text pohádka o veliké životní krizi začíná ná-
sledujícím způsobem: „a jednou ten hodný muž hledě na svou / stolici pravil
– mámo / cos to vařila?! cos mi / to ty způsobovala, cos mi ukradovala / že
má stolice jakoby střevem / rozkladu a rezignace prošla?“ (s. 10). Jak tento
očividně ironický, groteskní a absurdní výjev souvisí s první básní? Kam se po-
děl lyrismus a kde je ona zmiňovaná křehkost? A o pár stránek dál narazíme
na nemožná soužití: „a někdy to tak nejde, až tak – / dny, všechen společný
pros tor / úsměvy na niti / blahoslavení schopní nadechnutí v / náručí bližního“
(s. 14). Najednou je psaní zas křehké, ale též civilní, tak nějak obyčejné. Jen
plné zámlk, věcí, které nelze přesně pojmenovat.

Gabrišová ve sbírce střídá různé polohy, nebojí se být lyrická až snová,
nebojí se být přízemní. Někdy snad patetická („můj křišťálový příteli“, s. 16),
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Četla jsem i obaly od sušenek

Rozhovor so ZUZANOU GABRIŠOVOU 

Nejen o fyzické závislosti na čtení a nechuti k popisům duchovních
zápasů.

Vystudovala jsi anglistiku a bohemistiku v Brně, dva jazykově-literárně-vědné
obory. To je taková brána do literárních profesí, co ale tomu rozhodnutí před-
cházelo, kde se u tebe vynořila nějaká literární náklonnost? Nevěřím, že bys
patřila mezi ty, co by si vybrali angličtinu, protože tu uplatní všude, a češtinu,
protože tu už umí.

Určitě znáš typ rozhodnutí, které vlastně ani rozhodnutím nejsou – prostě je
to samosebou. Vždycky jsem četla, co si pamatuju, milovala jsem knížky a ja-
zyk... Snažím se vyhnout informaci, že jsem byla jedním z rodičů paradoxně
po základní škole poslána na obchodní akademii, protože s trojkou z matiky
bych se prý na gympl nedostala, ale i to je potřebný kamínek v mozaice. Eko-
nomce ostatně vděčím za spoustu času ke čtení pod lavicí – odborné předměty
jsem musela opisovat od velkorysých kamarádek. Po střední jsem strávila skoro
dva roky ve Skotsku, starala jsem se o tři kluky jako au-pair a četla, co mi přišlo
pod ruku... a po návratu jsem nastoupila do práce, ale chtěla jsem se věnovat
knížkám, chtěla jsem v podstatě číst na plný úvazek, o nic jiného mi vlastně
nešlo.

Když se tvé čtení pod lavicí institucionalizovalo ve studium literatury, byla to
nějaká satisfakce, šťastné období interpretačních seminářů, nebo přišlo zkla-
mání? Jak vlastně vzpomínáš na brněnskou filozofickou fakultu nultých let?

Určitě se mi splnil sen, protože do té doby jsem si nedokázala představit, že ně-
koho literatura oslovuje tolik jako mě. Že najdu spolužáky, spolužačky a vyučující,
s nimiž se budu moct dlouze o knížkách bavit – na bohemistice i anglistice.
Vzpomínám si samozřejmě hlavně na silné negativní a silné pozitivní zážitky;
vlastně až po doktorátu z české literatury se poněkud zmírnil můj komplex
z toho, že nemám gymnázium, protože všechny chytrý děcka přece šly na gympl.
Začátek na fakultě byl hodně ovlivněný tímhle strachem, že tam vlastně nemám
co dělat, že mezi chytrý děcka nepatřím. A pak se objevily právě silné zkušenosti,
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svoji cestu, a totéž i ostatní vyučující, ačkoli jsem v odborných předmětech oči-
vidně plavala, a ještě byla drzá. Jsem jim za to zpětně vděčná.

A kdy jsi začala psát? Na univerzitě? Není ten nápor čtenářské zkušenosti,
když člověk čte studijně a intenzivně od všeho něco, trochu paralyzující? Ne-
převáží pak pocit, že všechno už bylo? Nebo ses nechala pohltit nějakou kon-
krétní poetikou? V letech, o nichž se bavíme, pamatuji, že i na chodbách se
neustále zakopávalo o spirituální (snad prý katolickou) modernu nebo Ivana
Blatného. A co vlastně znamenalo stát se básnickou „elitářkou“?

První básničku jsem napsala někdy na prvním stupni základní školy, byla o pilné
včelce dělnici... Rozepsala jsem se v sedmnácti, můj první kluk mi dal notýsek,
jeho sestra se učila knihvazačkou a ten notýsek byl nějaký její domácí úkol... a na-
jednou jsem psala. Víceméně stále, delší pauza přišla až v korejském buddhistic-
kém klášteře. A to, že jsem zase začala psát, byl vlastně jeden ze signálů, že se
z Koreje vrátím. Co se týče čtenářské zkušenosti: já čtu kompulzivně, stále. Právě
kromě zmíněné Koreje. Je to pro mě jako pro kuřáka cigareta – prostě mám po-
třebu, mys lím, že i fyzickou, číst. Odvozuju to od toho, že právě v klášteře jsem
za nějakou dobu měla absťák, četla jsem v angličtině i složení sušenek, bylo-li na
obale uvedené. Potřebovala jsem ty písmenka... A nevím, jestli to zní logicky, ale
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naštěstí poměrně v rovnováze co se pozitiv a negativ týče. Našla jsem spřízněné
duše, s obrovským překvapením zjistila, že to, co si myslím, dává někomu jinému
smysl. Začala jsem si věřit a pohybovala se ve světě literatury, po čemž jsem
vždycky toužila. Zápal pro věc u kohokoli, ať už jsem s nimi souhlasila a lidsky
souzněla nebo ne, bylo to hlavní – že si nás pět dokázalo posedat v parku na
lavičku a hodinu jsme debatovali třeba o Ortenovi, abysme pak mohli jít v se-
mináři do hloubky, to jsem na tom milovala. Ovšem ve který moment, asi to
bylo postupně, se vynořila moje literární arogance, nebo jak to občas někdo na-
zývá, „elitářství“, to fakt nevím. Že si především do názoru na poezii nenechám
od nikoho jiného mluvit, se ale ukázalo asi poměrně brzy.

Stále považuji za neuvěřitelné, jak je české vzdělávání nerozlučně spojeno se
strachem, pocity nedostatečnosti a navzdory tehdy ještě hustému sítu přijí-
macího řízení i pocitem, že na vysněný obor stejně člověk nepatří.

Mám zkušenost s oběma konci, byla jsem v průběhu života učena i učící, a ač
to může znít jako fráze, opravdu závisí všechno na lidech, jestli se dokážou cho-
vat s respektem i k někomu, s kým nesouhlasí nebo kdo jim jako člověk nesedí.
Občas stačí, když vás ti ostatní nechají dělat, co potřebujete... aspoň já mám tu
zkušenost. Moje češtinářky i angličtinářky na střední mě nechaly být, ať si hledám
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chopitelné prvky, třeba právě krizi ženské identity v podobě oholené hlavy a erá-
rem nasáklého hábitu. V samé podstatě je tohle to poslední, co jsem v klášteře
těžko snášela, ale bylo snadnější dát právě toto do slov. Buddhu jistě neuráží nic,
ale přijď jako téměř třicetiletá vzdělaná Evropanka do korejského kláštera a kon -
frontuj se s tím, že nejen, že v korejštině mluvíš jako mimino (a nikoho nezajímá,
že jejich příkazům a zákazům nerozumíš), ale taky jsi vedle drobných Korejek
velká jak kráva, a navíc jim jako běloška smrdíš. Jo, my Korejcům páchneme a nic
s tím neuděláš, zvlášť v klášteře, kde ti někdy starší mnišky mytí upírají schválně
v rámci cvičení disciplíny. To všechno tady člověk praktikující evropský styl zen
buddhismu většinou netuší. A ještě k tomu, co se dá napsat – já osobně nedo-
kážu číst poezii, ve které je řečeno všechno, všechny duchovní zápasy jako na
dlani. Shodou okolností takové texty taky sama nepíšu. To, že nejtěžší zápas je
nezachytitelný, nepopsatelný, dá se na něj usoudit jen z náznaků, už čtenář/ka
buď vidí, nebo ne. Tuhle odpověď píšu v lese na kládě, vítr dnes hodně fouká
a připomíná mi, kolikrát jsem v Koreji snila, že mi kolem hlavy zase poletují vlasy.
Maličkost, ale propojená se spoustou dalších důležitých věcí.

Jak se to ale stalo s tím klášterem? Šlo to přes nějaké spirituální hledání? Hrálo
tam roli nějaké vymezení se mezi východní a západní tradicí? A jaké bylo to
rozčarování, vždyť to, co popisuješ, je taková trochu směs šikany a rasismu

116

tím pádem se těžko můžu cítit čtením zahlcená – kuřák se asi taky necítí kouřením
paralyzovaný (pardon, to přirovnání se mi prostě líbí, já kouřím občas, žebrám
balené cigarety, a když jich vykouřím víc za večer, bolí mě druhý den hlava). Zmi-
ňuješ převažující poetiky na univerzitní půdě – já jsem vždycky četla všechno, co
mi přišlo pod ruku. Nebyla jsem součástí žádného seskupení, nezajímal mě v pod-
statě názor druhých na to, co je dobré a co špatné. Věděla jsem to sama a nešlo
o souvislost s poetikami, školami, ani ničím podobným. Od toho to elitářství –
velmi brzy asi bylo poznat, že mě názory druhých na poezii zajímají opravdu jen
velmi málo, a ještě jen konkrétních lidí. Teď už to došlo tak daleko, že se o poezii
nedokážu a nechci s nikým bavit. Ale fakulty v Brně a potom i Olomouci pro mě
znamenaly hodně, vytvořily prostor, v němž jsem měla možnost pracovat s ostat-
ními i sama a hledat si způsob, který mi nejvíc sedí. A to je nakonec pracovat sama.

Tvoje klášterní roky na mě působí obzvlášť tajemně. Ve sbírce Těžko říct to
reflektuješ v mých očích až úzkostně, vnímám tam hlavně ten zásah do těles-
nosti: oholené vlasy, volné šedé oblečení, popření identity, i té femininní, jako
by byla nežádoucí, jako by snad Buddhu urážela... Čtu to moc západně? 

Jinak než západně to číst ani nemůžeš. Bez přímé zkušenosti se věci těžko vysvět -
lují a možná je jednodušší pokusit se sdělit to nesdělitelné přes viditelné a po-
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čas se někdo diví, proč jsem tam zůstávala tak dlou -
ho, a je to právě proto, že jsem do toho chtěla dát
úplně všechno, nechávat si rezervu nemělo smysl.
Jenže jak říkáš, život v klášteře s korejskými mniš -
kami se ukázal být především směsicí kulturních
 propastí a předsudků a mně nedávalo smysl takhle
strávit zbytek života. Nicméně jsem tou zkušeností
otevřenější kulturním rozdílům, vidím, jak je absur -
dní používat svá vlastní měřítka na zemi, kde se sta-
letí uplatňovala jiná. Neříkám, že souhlasím, ale že
rozumím. Třeba v Koreji kladou důraz na jiné hod-
noty a já v takové společnosti žít neumím, ale chápu,
proč pro ně trápení jednotlivce musí ustoupit zájmu
celku. Z korejského poloostrova nebylo kam utéct,
Korejci museli najít způsob, jak si vytvořit vnitřní řád,
který udrží stabilitu. Jedním z povahových rysů,
který to s sebou přineslo, je tvrdost a odolnost, hou-
ževnatost. Mnišky mi opakovaly – je třeba prostě vy-
držet. V korejském výrazu 참다 je obsaženo i naše
„vytrpět“, do angličtiny se překládá slovy „endure“
nebo „suffer“. Ptáš se na přátelství – v Koreji jsou
vnímána jinak než u nás, ptala jsem se na to i běž -
ných Korejek, nejen mnišek. A v klášteře můžou být
vztahy hluboké, ovšem tvoří se spíš na principu ro -
dinném, máte-li společnou učitelku, jste sestry. Těsné vazby se vytvářejí delším
společným životem, ale prospěch kolektivu má vždycky přednost, takže je velký
rozdíl bavit se s někým ve dvou a pak ve skupině. Já jsem byla samozřejmě na
společenském žebříčku velmi nízko, neuměla a nechápala jsem korejské způ -
soby, a to je v klášteře, kolébce konzervatismu, obrovský hendikep. Asi jako
poslat Korejce s žádnou češtinou k nám do armády, fakt blbý. Takže fronty na
moji náklonnost rozhodně nestály, i když u mnišek/Korejek, které uměly aspoň
trochu anglicky, jsem pochopení někdy nacházela snáz. Na trvalé přátelství
v našem smyslu to ale nebylo. Mimochodem, Korea bývá vysoko i na žebříčku
sebevražd. Je strašné dělat pohřební ceremonii a pálit přitom sešity a plyšáky
dvanáctileté dívky. Je to hornatý kus země a nedává lidem nic zadarmo.

A jaký byl návrat? Jsme tu v Evropě rozmazlení, individualističtí a infantilní?

Letos je to sedm let, co jsem se vrátila. Těžké bylo hlavně to, že jsem svoji
zkušenost z Koreje nedokázala příliš sdílet, nebylo lehké vrátit se do reality lidí,
kteří mají práci a rodinu, volný čas, a zároveň představu o tom, jaká já bych po
sedmi letech v klášteře měla být. Očekávání, často jsem narazila na překážku
v podobě oboustranných očekávání a nedokázala ji většinou překonat. Taky doba
mé nepřítomnosti udělala své, vrátila jsem se v čase, kdy mí přátelé z dob vysoké
měli rodiny a pochopitelně i úplně jiné životy, než když jsem odjížděla. Ale ty se
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a o duchovní usebranosti to moc nesvědčí. Nebo se to někde zlomilo? Máš
odsud i nějaká přátelství? Určitě ses zároveň po návratu dívala jinak na Evropu.

Jak se to vlastně stalo s tím klášterem... Otázka, na niž jsou možné různé odpo-
vědi a smysl asi dávají jen pohromadě. Zkusím stručně: když jsem se viděla, ja-
kým způsobem funguju v partnerských vztazích, bylo jasné, že je to cesta do
pekla pro všechny zúčastněné. Taková nešťastná kombinace různých traumat
a osobnostních rysů. A navíc jsem se opravdu chtěla poznat, opravdu jsem
chtěla najít svoje místo ve světě... a ještě takové, z něhož bych mohla ostatním
prospívat. Znáš od Tarkovského film Stalker? Místnost, kde se ti splní tvoje nej -
hlubší přání, to skutečně nejhlubší. Bála jsem se sama sebe, dokud jsem nevě-
děla, jaké přání by to bylo. Co se týče toho, že jsem praktikovala zrovna zen
buddhismus, tak to se realistům dá vysvětlit jako shoda náhod: hledala jsem,
kam chodit na meditaci, protože ve škole, v níž jsem chodila na jógu, se sku-
pinka meditace rozpadla. A na netu jsem našla zen a tibetský buddhismus a zen
mi seděl časově, učila jsem v té době na základce. Rozhodně žádná fascinace
východní kulturou, jen jsem se chtěla naučit občas v klidu sedět. Rozčarování,
jasně, ale můžeš přitvrdit – rozhodla jsem se vrátit, až když jsem byla úplně zlo-
mená. Měla to být moje životní cesta, všeho tady jsem se při odchodu vzdala –
přátel, partnerského vztahu, práce, vystudované školy, publikování knížek... Ob-
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a teď vidět jsou, pojďme změnit úhel pohledu, otevřme to, co se zdálo zavřené.
Navážou na to další, vždycky je potřeba návaznost. Takže postavení žen ve
společnosti – pojďme ho vytvářet, pojďme na něm pracovat.

Mě ta antologie opravdu strhla, uvědomila jsem si, že odlišná ženská životní
zkušenost vnáší do poezie motivy, které mě dokážou zasáhnout jinak než
muže už proto, že jsou mi důvěrněji známé. Mužům a asi některým ženám
možná ty rysy ženskosti přijdou jako méně básnicky cenné (jako všechno s pří-
vlastkem „ženský/-á/-é“) nebo co, a tak vzniká a neustále se fixuje podrepre-
zentovanost ženské literatury v různých literárních přehledech a výkladech.
Tys šla ženskou básnickou stopou daleko zevrubněji, přišla jsi na něco? Je ta
poezie opravdu jiná? Vybavuju si dávný soud jednoho kritika, že je „tělesnější“
a že básnířky více tematizují svou vlastní tělesnost: to je obojí samozřejmě
„špatně“ (protože to dělají ženy). Dlouho jsem pak měla pocit, že na tom
něco je. Myslíš, že existují nějaké dva odlišné žensko-mužské přístupy ke psaní?
A mohou vůbec dnes platit, když mluvíme o daleko větší genderové diverzitě?

Dělá mi velkou radost, že tě antologie oslovila (neměly jsme příležitost se o tom
pobavit), stejně jako reakce všech lidí, kteří si v ní čtou. Moje odpověď na otázku,
na co jsem při načítání básnířek přišla, běží díky velkorysosti a jasnozřivosti
šéfredaktora Dereka Rebra v Glosolálii už druhý rok: České básnířky na pokra -
čování. Poslední díl byl právě o tělesnosti a dalo mi trochu práci ji v nějaké očividné
formě u básnířek vyhrabat. Jistě, zmínka tu a tam, to ano. Ale jako konstanta to
vůbec není obvyklé, navíc jsou tam samozřejmě různé metaforické roviny, což tu
poezii dělá novou, svébytnou... Takže úplně nevím, kde kritici tu převládající te -
matizaci vidí. A odlišnými přístupy si taky nejsem jistá. Máme jinou zkušenost
světa, která se určitě musí do psaní promítnout. Ale vím o hlasech žen s jinou než
bílou barvou kůže, že feminismus je bílý, že ho zajímají jen práva bílých žen a za-
pomíná se, že ženy s jinou barvou kůže mají úplně jinou zkušenost světa a jiné
potřeby. Hodně lidí se dívá na diverzitu skrz prsty, ale myslím si, že větší otevřenost
prospěje všem a že se nedá zastavit. To je dobře a věřím tomu, že za čas většině
lidí vůbec nepřijde se nad tím pozastavovat. Ani nad tím, že ženský dobře píšou.

Jak vůbec vnímáš současnou básnickou scénu, respektive literární prostředí?
Máš k někomu básnicky blízko?

To je paradoxně těžká otázka. Kdysi jsem toužila do literárního světa patřit
a postupně jsem zjistila, že jsem radši sama s knížkami. V básních je pro mě celý
člověk... určitě souvisí s tím, kdo chodí po světě, ale je to přece jen jiné. Já se
o svých básních nedokážu bavit – pokud ta osoba v nich někoho zajímá, ať je
čte, pokud ne, nic se neděje. Stejně to mám s druhými – že mě uchvátí v básni,
neznamená, že si mám co říct s člověkem s občankou. A básnicky blízko se
k nikomu necítím, ale nevnímám to jako hendikep.

(Zhovárala sa Eva Klíčová.)
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ptáš obecněji, na život v Evropě. Pro mě je v tom všem hlavní možnost volby –
přese všechno, výš než všechny nedostatky stojí pro mě možnost si vybrat. A nést
následky té volby. Pořád ještě tady spolu mluvíme, pořád ještě je snad většina lidí
vnímavá k potřebám ostatních. A nevím, jak se na to díváš ty, ale mě zkušenosti
naučily, že svědomí má jen jednotlivý člověk. U organizací, společností, národů
jako celku se na svědomí nedá spolehnout. Ať mají na svých průčelích jakákoli
hesla a krásné slogany, každý se v důsledku zodpovídá jen svému vlastnímu
svědomí a někdy není lehké být opravdu důsledný. Malý příklad ze života – mám
kamarádku s těžkým postižením, na vozíku, která se fyzicky nedokáže starat
o svou malou dceru. Předevčírem jsme byly společně v parku a Hanka mi řekla,
ať malé obleču mikinu, protože je chladno. Ale ona leží a malá běhala, takže jsem
Hance pěkně vysvětlila, že malé určitě zima není, když se hýbe, a tím to pro mě
skončilo. Průser, co? Jak často máme za to, že víme, co by pro koho bylo dobré –
pro blízké, pro společnost, pro zemi... Jsou věci, na nichž je stále potřeba praco-
vat, nechtít možná výsledek hned, ale stále o ně usilovat, aspoň tak to vidím.

Filozofická fakulta, školství, klášter, teď pracuješ v hospicu. To jsou převážně
femininní prostředí, kde není moc ani slávy, ani peněz, jen obyčejný tvrdý
život. Vnímáš to ve vztahu k sobě, tyhle tvrdé volby? A jak vnímáš obecně roli
či místo žen ve společnosti?

Paradoxně první, co se mi v souvislosti s tvou otázkou vybavilo, bylo zatrnutí při
slově „sláva“ – a jak hrozivě pro mě dopadl pokus trochu ženy posunout na
literární výsluní, ale k tomu se asi ještě dostaneme, k té mé antologii. Už jsem
zmiňovala možnost volby – já jsem se při svých volbách většinou neohlížela na
nějaké obecné danosti, ale samozřejmě že střet s okolím přišel ve všech pří -
padech. Na fakultě neobyčejné rozčarování z toho, jak vzdělaní lidé dokážou být
zabednění a hrubí, v klášteře, jak ženy dokážou být k sobě neurvalé a záměrně
si ubližovat, a teď mám čerstvě za sebou období velkého zklamání z chování lidí
v hospicu. Vždycky jsem měla dojem, že je dobré si zkusit co nejvíc věcí, co nejvíc
životních rolí, a stále narážím na to, že lidé často mají názor na všechno a nechce
se jim nic dalšího poslouchat. Kdybychom si víc všímali okolí, víc věděli o ostat-
ních, čím prochází, co musí řešit, možná by nás to tolik nezaskočilo v momentě,
kdy dojde i na nás. V hospici často slýchám: takhle jsem si to nepředstavoval/a,
tohle jsem nečekal/a. Ale těžké situace se přece lidem dějí, jsou reálné, je dobré
o tom minimálně vědět, brát to vážně, nehledět si jen svého. Není to o charitě,
o ulehčení svědomí, v konečném důsledku to pomůže i mně. Odpovídám ještě
na tvou otázku? Pojďme radši na postavení žen ve společnosti. Ráda vidím, když
se lidi dokážou otevřít nové zkušenosti, novému pohledu. Ano, předtím jsme si
toho nevšimli, možná jsme se nad tím nezamýšleli, teď to zkusíme. Opět se
vrátím k antologii. Pořád jsem slýchala, že básnířky nejsou, nebo zapadly, pro-
tože psaly špatně. Nebylo mi to lhostejné, načetla jsem básnířky, zjistila, že je
mnoho výborných, a šla a mluvila o tom, ukazovala jsem básně, četla je na
různých akcích. A slyšela jsem většinou kladné reakce – opravdu, to jsou dobré
básně, stojí za to je číst, našli jsme si tu svoji, vracíme se k nim. Ejhle, nebyly vidět
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naznačuje istú axiológiu. Gabrišová sa vybrala cestou
„telefónneho zoznamu“, keď je väčšina autoriek pred-
stavená spomínanou jednou básňou, ktorá je vybraná
(priznane) subjektívne. Čitateľovi a čitateľke teda hrozí
možnosť, že pri potenciálnom bližšom skúmaní diela
dovtedy neznámej autorky zostanú sklamaní.

Nie je tiež úplne zrejmé, na základe čoho dostalo
úvodných 25 autoriek širší priestor piatich básní. Aj
tým, ktorí knihu vezmú do rúk ako čítanku a náhodne
v nej budú listovať so zámerom, že možno natrafia na
báseň, ktorá ich v danom momente zasiahne a pomkne
pátrať ďalej, by okrem vymenovania všetkých publiko-
vaných zbierok autorky pomohla aspoň krátka inštruk-
cia, hoci aj priznane emocionálne ladený medailón,
ktorý ich na čítanie „naladí“. To si uvedomila i samotná
zostavovateľka, keď práve úvodnú dvadsaťpäťku pred-
stavuje zakaždým „atmosférickou“ charakteristikou
poetiky, napríklad: „Urputnost. Živá síla, která tvoří,
která nebojácně vtáhne potlačené do popředí. Která
vyvolává z hlubin a vystřeluje do výšin. Obyčejné je pří-
liš málo“ (s. 28), alebo: „Nezměrné možnosti jazyka.
Vynalézaní, ohýbaní, slepování... život slova, život ve
slovech“ (s. 48). Okrem toho, že tieto charakteristiky využívajú frázy a básnické
klišé, sú si, nezriedka i obsahovo, podobné, čím sa vytráca ich zmysel. Hoci chá-
pem, že autorka nechcela voliť tradičnú formu medailónu, aj takáto jeho efekt-
nejšia podoba sa dala spracovať invenčnejšie a najmä funkčnejšie.

Sekundárnym javom, ktorý sa s vyjdením čítanky spája, je otvorenie ve-
rejnej diskusie o postupoch vydavateľstiev pri zostavovaní podobných antológií.
Osem autoriek sa proti svojmu zaradeniu do knihy ohradilo, keďže s publiko -
vaním svojich textov neboli oboznámené, neboli zaň finančne ohodnotené
a v knihe teda miesto ich veršov zostala formulácia „Autorka nesouhlasila s otiš-
těním svých básní“. Podobný jav nie je problémom iba českého kontextu. Vzniká
tu efekt „čo je doma, to sa (ne)počíta“, keďže pokiaľ by šlo o preklady, ich pub -
likovanie bez oboznámenia a súhlasu autora či autorky by žiadnemu vydavateľ-
stvu pravdepodobne nenapadlo. A hoci zámer čítanky je šľachetný, ohradenie
sa autoriek voči nekorektnému postupu možno považovať za oprávnené; na-
mieste je i diskusia, ktorú táto „kauza“ v českom kontexte rozpútala. 

Za čítankou Milá Mácho stojí, vzhľadom na to, že zostavovateľsky ide o vý-
stup jedného človeka, neuveriteľné množstvo práce a energie a kniha je zároveň
„rýchlokurzom“ viac než dvoch storočí českého ženského básnenia. Na druhej –
a pre mňa podstatnejšej – strane je však rozporuplný výsledok. V rozhovore pre
brniansky rozhlas Gabrišová konštatuje: „Ale na běžné čtení, tak jak je zamýšlena
i tato antologie, mi úplně stačí, když tu báseň čtu, aby se mi tam něco líbilo nebo
nelíbilo nebo abych si v souvislosti s nějakým obrazem na něco vzpomněla nebo
aby ve mně zatrnulo – cokoliv takového. Ale vůbec nepotřebuju toho autora, res-
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MÁRIA KLAPÁKOVÁ

Stačí, že sú všetky ženy?
GABRIŠOVÁ, Zuzana (zost.). 2020. Milá Mácho. Brno : Větrné
mlýny.

„Pro mě bylo rozhodující, aby básně byly čitelné jak v dnešní době, tak za deset,
dvacet, třicet let, a přece jenom jazyk se mění a náš přístup a srozumitelnost také.
Antologie nemá sloužit jako přehled, ale jako čítanka, kterou si může kdokoli ote-
vřít a může si třeba najít jednu báseň nebo vícero, ale nepotřebuje k tomu slovník,
přehled dějin literatury ani kontext – pokud nechce. A pokud chce, tak si ho může
dohledat. Nejsou tam ani medailonky, i když rozumím tomu, že pro spoustu lidí
to může být zajímavé – život nebo povolání autorky. Ale já mám dojem, že stěžejní
je ta poezie, práce, kterou ony chtěly předat. Mě zajímá, o co se chtěly podělit.“1

Zostavovateľka čítanky Milá Mácho Zuzana Gabrišová, česká poetka
a niekdajšia zen-budhistická mníška, zaradila do knihy básne od takmer dvoch
stoviek českých poetiek debutujúcich od 19. storočia po súčasnosť. Zvolila pri-
tom aj kvantitatívny kľúč, keď sa pokúsila spomenúť každú českú poetku, s ktorej
menom sa pri svojom výskume stretla, aspoň jednou básňou. Vznikla tak roz-
siahla antológia, hoci takéto označenie považujem v tomto prípade za proble-
matické, rozdelená do dvoch nosných častí. Prvá obsahuje 25 autoriek s piatimi
básnickými ukážkami (ich práce sú radené chronologicky), ďalších viac než 150
poetiek je predstavených cez jednu báseň (radené sú abecedne). Gabrišová pri-
tom svoju prácu komentuje iba krátkou záverečnou poznámkou, kde vysvetľuje
skôr pragmatický rozmer výberu jednotlivých poetiek (dostupnosť, písanie v češ-
tine, voľba nenárečových a druhovo nehybridných textov a pod.). Z rozhovorov
s autorkou sa však môžeme dozvedieť, že za vznikom knihy stojí nemožnosť spra-
covať také veľké množstvo materiálu do dizertačnej práce a zároveň to, že ne-
našla nikoho, kto by jej s prípravou výberu pomohol, preto sa doň pustila sama.
Aj konštatovanie zo záverečnej poznámky, že kniha je jej osobným výberom, po-
tvrdzuje najmä svojhlavosť a presvedčenie, že čítanka musí vzniknúť. A tu nará-
žam na prvý z problémov knihy – vágnosť zámeru. Ako kontrapunkt by som pri
uvažovaní zvolila knihu Andrey Bokníkovej Potopené duše. Slovenská literárna
vedkyňa cez ňu predstavila výber poetiek píšucich v prvej polovici 20. storočia,
ktoré však z rôznych osobných, politických či sociálnych dôvodov neboli dobovo
reflektované, hoci ich poézia by si to zaslúžila. Bokníková pritom okrem ukážok
ponúka aj rozsiahle medailóny, v ktorých vysvetľuje dobový i osobný kontext au-
toriek, a ponúka ukážky napríklad i z korešpondencie, čím pred nami doteraz
často neznáme autorky, aj cez dobové fotografie, doslova ožívajú. Samozrejme,
Bokníkovej zámerom bolo vybrať tie najzásadnejšie autorky, čo už samo osebe
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Kristína Bukovčáková: Klasická jarná kompozícia, 150 x 200 cm, akryl na plátne, 2016
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pektive vím, že jsou různé přístupy, ale můj přístup je tento. Myslím si, že není
potřeba se u poezie bát, že nepřijdu na to, co v ní vlastně je. Pokud si sednu a ta
báseň se mi líbí nebo nelíbí nebo mě nějak osloví, tak to je to, co má poezie dě-
lat.“2 Zostavovateľka argumentuje „bežným čítaním“ a emóciou čitateľa a čita-
teľky, čo vzhľadom na takmer sizyfovskú prácu stojacu za vznikom knihy majúcej
veľký potenciál považujem za príliš skromný cieľ. A hoci aktuálna doba praje re-
suscitácii „potopených duší“, osobitne ženských, autorka mohla počkať a zvoliť
prácu v tíme, či si vybrať iný kľúč. Odvolávanie sa na „naivného čitateľa“, ktorý
je v podstate iba zvedavý a očakáva emocionálny zážitok, nie je príliš šťastným
krokom. Práve systémové publikum poézie, ktoré pravdepodobne po Gabrišovej
knihe siahne najskôr, nemá od básní nízke očakávania, takíto kompetentní čita-
telia a skúsené čitateľky majú prehľad a vyššie nároky.

Zosumarizovať dve storočia básnenia žien, ktoré v minulosti nebolo adek-
vátne docenené či vôbec objavené, je šľachetný a pre vývoj českej literatúry roz-
hodne dôležitý zámer. Výsledkom snahy Zuzany Gabrišovej je však slepá mapa,
ktorá síce obsahuje takmer dvesto bodov, tie však zostali obsahovo nenaplnené.  

Téma 
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Mária Klapáková
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Kristína Bukovčáková: Plums, 140 x 140 cm, akryl na plátne, 2021



Kristína Bukovčáková: Rozmnožovanie stonkovými odrezkami, 145 x 180 cm, akryl na plátne, 2015
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Kristína Bukovčáková: Plody, 165 x 185 cm, akryl na plátne, 2018



Kristína Bukovčáková: This Love is Platonic, 110 x 120 cm, akryl na plátne, 2021
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Kristína Bukovčáková: Pea Pants, 80 x 120 cm, akryl na plátne, 2021
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Kristína Bukovčáková: Is it Ok to Eat Beetroot Everyday, 90 x 120 cm, akryl na plátne, 2021
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Kristína Bukovčáková: After Storm, 100 x 130 cm, akryl na plátne, 2021
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Kristína Bukovčáková: Lonely Viola Flower, 90 x 130 cm, akryl na plátne, 2021
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VIKTÓRIA LAURENT-ŠKRABALOVÁ 

Sestra v tieni 

Kto by nepoznal Simone Veil? Významnú osobnosť dejín francúzskej politiky,
symbol feminizmu, hoci celý život popierala, že je feministkou. Silnú ženu, ktorá
stála za zákonom depenalizujúcim umelé prerušenie tehotenstva vo Francúzsku.
Zákonom z roku 1975, ktorý dodnes nazývame zákon Veil. 

Simone však nebola jediná dcéra v rodine Jacobových. Denise nebola
o nič menej nadaná, ani menej odvážna ako jej známejšia sestra. Bola nenahra-
diteľným článkom francúzskeho odboja a po vojne prísnou svedkyňou ťažkého
obdobia deportácií.

Stará fotografia zobrazuje peknú mladú ženu s jasným pohľadom a po-
slušnými vrkočmi. Prezývali ju Miarka, pretože často chodila bosá a zafúľaná
ako cigánočka Miarka v rozprávke od Jeana Richepina.1 Jej osud odbojárky sply-
nul s osudom zhruba 6 600 Francúzov a Francúzok, z toho 70 % odbojárov, de-
portovaných do tábora v Ravensbrücku.

KTO BOLA DENISE VERNAY?

Denise Jacob prichádza na svet 21. júna 1924 v Paríži ako druhá dcéra v rodine
Andrého a Yvonne Jacobových. O niekoľko rokov neskôr sa rodina rozrastie
o Jeana a Simone. Keď má šesť mesiacov, rodina opúšťa Paríž, aby sa usadila
v Nice. Počas okupácie Francúzska Denise už ako stredoškoláčka distribuuje le-
táky a neváha zapisovať na školskú tabuľu slogany a správy vysielané londýnskym
rádiom. Je skautkou a neskôr sa stáva vedúcou v neutrálnej sekcii Francúzskej
skautskej federácie, vetve laického skautizmu. Práve tam získa prezývku Miarka.
V roku 1941 maturuje z filozofie a matematiky. O rok nato, keď sa zintenzívňujú
policajné razie voči židovským cudzincom, vstupuje do Všeobecného zväzu fran-
cúzskych izraelitov v Nice. Pomáha schovávať židovské deti a ich rodičov. Počas
pobytu so svojou staršou sestrou Milou (Madeleine) v skautskom tábore v júli
1943 ich otec varuje pred nárastom policajných razií. Denise neváha a rozhodne
sa kontaktovať odboj. Vo veku 19 rokov sa stáva styčnou dôstojníčkou lyonského
hnutia Franc-Tireur2 pod krycím menom Miarka, ktoré bolo spomienkou na jej
skautské roky. Hnutie vyrába falošné doklady a noviny, ktoré čoskoro vychádzajú
v náklade 150 000 výtlačkov. Od októbra 1943 do mája 1944 križuje Lyon na
bicykli. Distribuuje nelegálnu poštu a rozdáva nelegálne noviny Franc-Tireur,
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má zviazané ruky a nohy, do vane plnej ľadovej vody
a v drža ní jeho/jej hlavy pod vodou, až kým sa nezačne
dusiť: „Je to obyčajná, malá kúpeľňa, ale sú v nej natla-
čení okrem mňa ďalší štyria muži“ (Korman 2020: ne-
stránkované). Nasleduje sedemhodinové vypočúvanie
prerušované fackami a údermi. Neprehovorí, nezradí
a kladie si otázku, či muži z milície robia svoju prácu
z povinnosti alebo pre potešenie.

O dva mesiace neskôr je deportovaná do tábora
Ravensbrück, kam prichádza 26. júla 1944 pod číslom
46889. Hoci je Židovka, na rozdiel od ostatných členov
rodiny je deportovaná ako členka odboja. V tábore Ra-
vensbrück napriek vlastnej únave dobrovoľne preberá
úlohy poľských spoluväzňov a spoluväzenkýň vyčerpa-
ných lekárskymi pokusmi. Nebola by to Denise, keby ďa-
lej nebojovala svojím vlastným spôsobom. Aby nebola
zaradená do jednotiek komanda, zariadi si to tak, že sa
dostane medzi nosičov brikiet dreveného uhlia. Zapriah-
nutí/é do vozíkov, rozvážajú brikety do domovov dôstoj-
níkov. Dozor nad nimi držia dve osoby, a keď vchádzajú
do izieb, nie vždy majú nad sebou dohľad. Keď sa dá,
vezme, čo je v jej silách (ceruzky, papiere, hrebene, zubné
kefky...), aby to rozdala vo francúzskej časti tábora. Keď
vládze, nahrádza svojich spoluväzňov, ktorí sú príliš vy-
čerpaní/é prácou s ťažkými kanvami tzv. rannej kávy. Intelektuálny odpor je vzác-
nym pre prežitie. Niektorí väzni a väzenkyne vyrábajú vďaka plodom svojich „krá-
deží“ knihy receptov. Denise vyrába „knihu“ poézie z vrecoviny, ihiel a kúskov
vlny. Zapisuje do nej básne táborových väzňov a väzenkýň, texty alebo piesne,
ktoré dokáže vyloviť z pamäti. Prežíva, recituje básne Verlaina a Baudelaira, nad-
väzuje priateľstvá. Na vlastné oči vidí rýchle popravy, trpí krutosťou nemeckých
zdravotných sestričiek, vie, kde sú zabíjaní novorodenci a kde sa odohrávajú me-
dicínske experimenty. Na hárok ukradnutého papiera si značí báseň svojej pria-
teľky Violette Maurice: „Skutočne stále existujú nevinné brieždenia? / A rozkvit-
nuté stromy – bezváhové stromy, / ktoré po okolí snežia pôvabnú belobu / na
líniách horizontu jasných / ako azúrová prasklina“ (Heuré 2020: nestránkované).

„Tvoriť, a to najmä tu, znamená vzdorovať, dúfať, chcieť žiť“ (Rey-Lefebvre
2015: nestránkované). Denise dúfa, že bude schopná jedného dňa písať o láske,
o spánku, smrti a nádeji. 2. marca 1945 je prevezená do Mauthausenu v kolóne
deportovaných osôb určených na vyhladenie pod menom „Noc a hmla“. Tábor
je oslobodený americkou armádou 3. – 6. mája 1945. Denise a Simone sú jediné
z rodiny, ktoré prežili. Prišli o rodičov a brata, sestra Milou zomiera pri autone-
hode krátko po návrate z deportácie. 

Život pokračuje ďalej. Denise sa v roku 1947 vydáva za Alaina Vernaya,
člena odboja, novinára a ekonomického poradcu. Porodila tri deti a mala sedem
vnúčat. Svet, ktorý jej toľko vzal aj dal, opúšťa 4. marca 2013 vo veku 88 rokov.
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spoznáva Lyon a jeho typické uličky,3 ktoré prechádzajú
budovami a umožňujú pohybovať sa mimo ulice. Pred-
stavujú taktiež vynikajúce únikové cesty. Poš tové
schránky sú tam anonymné a chránené. Denise sa učí
a všetko si zapisuje do pamäti: miesta, schôdzky... Malá
bojovníčka armády tieňov, ktorá je „miniatúrnym ideo-
gramom strateným v krajine“ (Heuré 2020: nestránko-
vané), ako ju opíše francúzsky spisovateľ a novinár An-
toine de Meaux. Jej život je zosobnenou osamelosťou.
Plat, ktorý dostáva od hnutia, ledva stačí na prenájom
izbičky extrémne vzdialenej od centra Lyonu. Ak si chce
kúpiť knihu, musí oželieť jedlo. Či prší, alebo sneží, stále
je v tom istom kabáte. Od rána do večera križuje lyonské
ulice. Kamaráti z hnutia ju varujú. Je všade a je príliš iden-
tifikovateľná. Vrkoče obtočené okolo hlavy a zmodralé
kolená od zimy jej vyslúžia nepríjemné poznámky od
okoloidúcich. Vraj Nemka!

Denisette, ako ju nežne volajú sestry a mama, je
diskrétna. Musí byť. Neustále mení adresu. Skromnú ve-
čeru je v posteli, pod perinou, aby sa v izbe bez kúrenia
aspoň trochu zahriala. Naučia ju používať zbraň, ale
nikdy ju so sebou nenosí. Príliš nebezpečné a vlastne –

nemajú dosť zbraní pre všetkých. Písomná korešpondencia s rodinou v Nice je
plná nehy. Ani slovo o údajnom štúdiu, ani slovo o potenciálnej láske. Vzdiale-
nosť ponúka Simone a Denise po prvýkrát príležitosť na skutočne hlbokú pí-
somnú výmenu. Literatúra má v rodine Jacobových dôležité miesto. Otec Denise
píše: „Keď budeš mať príležitosť, prečítaj si znovu Montaigna a La Fontaina. Nič
lepšie nebolo o človeku a jeho živote napísané“ (Heuré 2020: nestránkované).
Večer v izbe recituje poéziu, učí sa naspamäť texty od Apollinaira, Baudelaira.
Ešte to netuší, ale poslúži jej to ako duchovná potrava počas temných dní. Desať
dní po Denisinej návšteve rodičov v Nice, pri príležitosti narodenín Milou, sú
členovia a členky jej rodiny zatknutí a deportovaní. Práve táto správa ju privedie
k rozhodnutiu vrhnúť sa do rizikovejších misií v odboji a pripojiť sa k partizá-
nom.

Začiatkom apríla 1944 odchádza z Lyonu do Annecy a pod krycím menou
Annie sa stáva styčnou dôstojníčkou v Spojenom hnutí odboja v Hornom Sa-
vojsku. Dobrovoľne sa prihlási na vyzdvihnutie dvoch vysielacích staníc, zhode-
ným padákom v Saône-et-Loire, a ich zaslanie partizánom do Glières. Denise
prejde bicyklom 240 kilometrov do Cluny. Obdrží stanice, 400 000 frankov, vo-
jenské oblečenie a iný materiál: cyan káli a okuliare s čírymi sklami na maskovanie
tváre. Taxíkom všetko prevezie až do Caluire, kde sa jej ujme jedna z členiek
Francúzskej federácie skautiek. Nasledujúci deň, 18. júna 1944, použije ten istý
taxík. Cestou k stanici Aix-les-Bains ju zadrží milícia gestapa a preváža ju do
ústredia v Lyone. Tupá hrôza sa zhmotňuje: izolácia alebo preplnená cela, bití
a mučení väzni. Prichádza rad na ňu. Mučenie spočíva v ponorení väzňa, ktorý
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3 Nazývané vo francúzštine tra-
boules.

Mladá Denise Jacob. Zdroj: Télérama.fr

Denise Jacob Vernay. Zdroj: Télérama.fr
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Občas

Občas na tebe zapomenu
jako na vykřičník 
na konci věty.

Jako na účet za vodu,
kterej ti vytryskne do obličeje,
když si večer čistíš zuby
den před splatností.

Jako na slunko v šedejch
hrncích s poklicemi února.

Jako na lásku,
tu první,
druhou a desátou.

Že někdy mělas větší váhu
než okamžik,
že z tebe vyšla část mé výslednice.

Občas na tebe zapomenu,
ale jenom jako. 

Tak už mi někdo umřel

Poprvé to vím.
A jsi to ty, to je k nevíře.

Kam dají tvou černou kabelku, a zuby?
A podepsanou Bibli?

MONIKA TINTĚROVÁ (1991)
je absolventka hebraistiky 
a blízkovýchodných štúdií.
Počas štúdia na The Hebrew
University of Jerusalem se za-
čala venovať divadlu a perfor-
mancii. Po návrate nastúpila
na katedru autorskej tvorby 
a pedagogiky, kde v súčas-
nosti študuje herectvo so za-
meraním na autorskú tvorbu.
Venuje sa písaniu a autor -
ským projektom. V súčasnosti
pripravuje novelu s názvom
Jako jeden den. Niektoré
básne publikovala v r. 2019 
v Nedeľnej chvíľke poézie. Bu-
dúci rok jej vyjde básnický de-
but Starý paní mají v ústech
porcelán (vyd. Viriditas).

136

Denise Vernay sa celý život neúnavne podieľala na udržiavaní pamäti de-
portovaných a pamäti všetkých foriem odporu voči útlaku. Spolu s ďalšími, ktorí
a ktoré prežili, vytvorila Nadáciu pre pamäť deportácie. Bola neúnavnou a prís -
nou svedkyňou daného obdobia. Bola nositeľkou Čestnej légie, Vojnového kríža
1939 – 1945 a Medaile za odboj: „Zdá sa mi, že som takmer vždy nasledovala
smer diktovaný vlastným poňatím Dobra. Je môj ideál správny? Hlúpa otázka,
keďže som si ho vytvorila sama, ale v každom prípade, neváham ani chvíľu, čo
sa týka celkového zmyslu môjho života“ (Heuré 2020: nestránkované).

VIKTÓRIA LAURENT-ŠKRABALOVÁ
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Byly úplně hmatatelný 
a mě�ly bílou trubičku na levé straně, 
useknutou aortu
může mít i kuře.

Byly tam naskládaný v plastovým obalu s nápisem srdíčka, 
já představila jsem si, že bych na messengeru 
začala místo toho umělýho červenýho tvaru 
posílat fotku těchto. 

A jak by to asi vypadalo, kdyby se jedno z nich houpalo 
na tom stříbře kolem krku. 
Není mi ani tak divný, že se dívám na něčí srdce v plastu 
a že mi to klidně může být metaforou
lidskýho vztahu,
tvýho ke mně 
mýho k němu,
ale spíš to, že si všichni vymýšlíme ty umělotiny 
a hrajeme na sebe, že jsou pravda.

Love

Dnes mi spadla do záchodu
zubní pasta,
dívala jsem se, jak v míse
plave tuba s nápisem „love“,
a říkala si, že tuhle jsem v hajzlu ještě neměla, 
i když pár předchozích už jo.

Čekání na jaro s žiletkou v ruce

Navzdory očekávání
nebo podle něho,
jaro ničemu nepomohlo, stejně jako oholený nohy.

Leje, až mrazí z toho
a hra s osudem na bobříka držení huby
pokračuje,
jako by se nechumelilo. 

Splaskla už většina nadějí.
A přesto jedinej paprsek

MONIKA TINTĚROVÁ
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„Bibli babi, bibli babi,“ jako by to byl onomatopojický kód, 
co všechno vyřeší, vygumuje, srovná, neodnese,
nebo jo.

„Biblibabi, biblibabi, biblibabi!“
Vždyť jsme na to měli dva roky a stejně. 
Stejně co?
Funguje to stejně jako „Abrakadabra“:

Blbě.

O nedělích se mi po ní stýská nejvíc

O nedělích se mi po ní stýská nejvíc.
Stačilo pouhých pět měsíců,
kdy neleží na erární posteli starobince,
a už se mi změnila
z druhé osoby
na třetí.

O nedělích se mi po ní stýská nejvíc
a nestačilo by ani pět tisíc pět set padesát pět měsíců,
aby se to změnilo.

O nedělích se mi po ní stýská nejvíc,
dávám si na hlavu žlutej šátek s rudě malovanýma růžema,
oblékám si modrou silonovou zástěru s bílýma puntíkama
a uléhám na záda do kuchyně na kavalec.

O nedělích se mi po ní stýská nejvíc,
a je to ta dnešní, kdy ty pětky začínám odpočítávat. 

Srdce 

Dnes jsem poprvé viděla srdce,
bylo jich tam tucet,
těch malejch červenejch kousků
co jen málo připomínaly 
ty tvary na stříbrným řetízku s nápisem
„love“ nebo „i love you“
nebo, božínku, se jménem. 

MONIKA TINTĚROVÁ
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MAGDALENA ŠIPKA 

Polyamorie mezi řevnivostí 
a komunitou

Ve filmu Nuestro tiempo (Naše doba, 2018) je vyprávěný příběh otevřeného
vztahu. Režisér Carlos Reygadas přiznává silné autobiografické rysy příběhu. Děj
se odehrává na ranči. Milostné drama je prokládáno dlouhými pohledy na past -
viny a prosyceno příběhy býků. Z počátku rozzuřený býk rozpárá oslici, která
mu veze potravu. Na konci filmu je jeden z býků uprostřed boje s dalšími sražen
ze skály. Mezitím probíhá drama dvou manželů, kteří sice žijí v otevřeném vztahu,
ale manželčina známost tento vztah rozechvívá v základech. Rančerova žena se
zamiluje do krotitele koní, který přijíždí na ranč jen sezónně. Zvrat nepřichází
náhle, ve chvíli, kdy manžel vztah odhalí, nepřichází, ani když dál trvá nebo když
nakonec sám svolí k tomu, aby se jeho žena se svým milým milovala v jejich
domě, a sám je špehuje. Vztah se pomalu rozpadá spíš vlivem manželčiny zá-
dumčivosti, neschopnosti se radovat nebo prožívat intimitu také s manželem.

Spolu s dramatem s manželčinou zamilovaností sleduje hlavní hrdina umí-
rání přítele. Ten je obklopen přáteli a má vedle sebe milující partnerku. Hlavní
hrdina mu skoro závidí a přemýšlí, jestli by sám měl někoho, kdo by u něj tak
oddaně trávil čas. Hlavní hrdinka nakonec reflektuje procesy, které se v ní ode-
hrávají, jako určitou snahu o emancipaci od manžela. Snaží se přestat sama
sebe od něj odvozovat, vnímat vlastní hodnotu skrz jeho přijetí. Pro ni dochází
k určitému zlomu, když zjišťuje, že její milenec a její manžel spolu komunikují,
dopisují si. Najednou pochopí, že mezi nimi došlo k určité dohodě. V samotném
závěru filmu dokonce ví manžel lépe, kdy je nebo není její milenec na ranči. Jde
o drobný detail předání klíčů, díky kterému si to uvědomí. Toto poznání ji zlomí.
Otráví jí milenectví jako způsob emancipace. Cítí se do určité míry otrávená man-
želovou snahou o to pochopit a zpracovat její vedlejší lásku. Sama je nakonec
tím vzpurným býkem, který nemůže najít pokoj. Podobně nepokojně se se situací
vyrovnává manžel, když uprostřed své snahy o dávání svobody svou ženu a její
milence neustále špehuje. Film odhaluje, že forma otevřených vztahů nemůže
vést k osvobození, pokud je nevěra v jádru záměrně používána jako způsob od-
loučení od druhého. Pokud další vztah funguje jako emancipační plocha vzpoury,
nejde ji úplně klidně a ve vší harmonii přidat k již existujícímu manželství.

Naše doba nekončí jasným rozzuzlením. Nedojde ke smíření ani k oddělení
dvojice. Film je zakončený pohledem na smrt vzpurného býka, který je shozen
ze srázu svým protivníkem ve stádu. Těžko říct, co tento býčí zápas představuje.
Nabízela by se interpretace, že jde o boj dvou mužů o jednu ženu. Možný je
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tě může vyvézt z rozhodnutí
na svět se vybodnout.

To každodenní otočení planety 
tě vždycky dostane,
ale je to nečistá hra
a kdo z koho nevíš,
ani když házíš růžovou žiletku do koše. 

Zavolej 

Až budeš
mít čas, tak zavolej. 
Můžem si třeba popovídat nebo tak. 
O nějakejch věcech, co nezajímaj tebe 
a já o nich rád mluvím a pak naopak. 
Nebo můžeš mlčet, když budeš chtít.

A když nebudeme vědět, jak dál,
budeme mluvit o našich známejch, nebo o těch, co máme zvlášť. 
A když to bude i tak hrozný, budeme hodně pít a koukat do hrdel lahví.
Ale zavolej, až ti to někdy vyjde, je to důležitý. 

MONIKA TINTĚROVÁ
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Vztahová anarchie1 oproti polyamorii zohledňuje silněji mravní konzistenci
a přesvědčení jednotlivce než konsenzus mezi více partnery. Jednotlivé vztahy
si podle vztahové anarchie vytváří vlastní závazky, láska je ze začátku vázaná
spíš na individuální etiku každého zúčastněného než na nějaký jasný pořádek,
určující, jak mají jednotlivé věci po sobě následovat. Navrhuje, jak se postupně
učit překonávat žárlivost, především důvěřovat, nemít přehnaná nebo spíše ra-
ději vůbec žádná očekávání.

Zvláštní kapitolu představují polyfidelní vztahy – tedy „uzavřené“ poly -
amory vztahy, které sice zahrnují více lidí, ale milostné vztahy zůstávají v jedné
„rodině“. Členové takého vztahového uspořádání (polykuly) tedy nejsou otevření
navazování určitého druhu vztahu nikde jinde. Ne všichni polyamorici jsou nutně
k mání pro vztahy přicházející zvenčí.

Další problém spojený se souhlasem spočívá v tom, kdo, kdy a v jakém
rozsahu ho má vlastně udělovat. Nejde jen o to, že je krajně nepraktické se upro-
střed schůzky s dalším partnerem průběžně „dovolovat“, jak daleko smíme zajít.
Tento postup je možná dokonce zcela nepoužitelný nebo schůdný jen za speci-
fických podmínek. Je teda záhodno si určitý generální nebo přibližný souhlas
udělit dopředu – jestli si tedy přejete zažít něco spontánního nebo hledáte no-
vého blízkého člověka. Ve světě přibližných, předběžných souhlasů se ale může
jednoduše stát, že šlápneme vedle (vlastně se to může stát i u zcela konkrétních,
nepřibližných souhlasů) a nakonec toho, kdo nám souhlas zprvu udělil, zraníme,
rozhořčíme nebo pohoršíme. To vše už patří k tomu, že žijeme v živém, promě-
ňujícím se světě a naše emoce nejsou vždy úplně předvídatelné a logicky odvo-
ditelné. Ostatně jen v takovém světě stojí za to milovat.

Další problém je s tím, na čím názoru a souhlasu vlastně záleží. Ti, kteří
žijí v netradičních podobách vztahů, většinou odmítají tendenci nechat si do
milostných záležitostí mluvit širokou škálou lidí. Stejně se ale v takových komu-
nitách najdou lidé, kteří mají vyhraněný názor nejen na své vlastní vztahy, ale
také na to, s kým by (ne)měli randit ostatní. V propletených vztahových uspo-
řádáních je určitě potřeba dbát na základní pravidla bezpečného sexu a také na
psychohygienu. Pokud jeden vztah překročí určitou míru toxicity, je očekáva-
telné, že se negativní pocity, zjevné, potlačované nebo i jen symbolické násilí
přesune i do okolních vztahů. Širší rodiny a sociální sítě si ostatně budujeme
také pro to, aby nás v takové chvíli zachytili a nedovolili nám upadnout úplně
na dno, zároveň není fér využívat ty „hodné“ blízké jako hromosvody pro prob -
lémy v jiných vztazích nebo „bezproblémové“ vazby neustále přetěžovat emoční
zátěží z problematičtějších vztahů. Je vcelku logické, že pokud se s jednou z lá -
sek dlouhodobě necítíte dobře, budou vás ostatní partneři přemlouvat, abyste
vztah ukončila nebo ukončil. Vaši partneři jsou v určitých situacích těmi nejlep-
šími vztahovými rádci, protože vás moc dobře znají a vědí, jaké to je milovat
vás, být s vámi ve vztahu nebo zažívat věci, které se na lásku většinou nějak na-
lepí. Na druhou stranu, pokud s nimi konzultujeme další vztahy, můžeme opa-
kovaně testovat jejich schopnost komperze (pozitivního citu, který cítíme, když
náš partner zažívá něco romantického nebo sexuálního s někým jiným). Upro-
střed rozhovoru se ale náš milovaný nebo milovaná může ze soucitného, kom-
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také obraz ženina zraněného ega, které se snažilo tímto „románkem“ potvrdit.
Při dlouhém záběru z přistávajícího letadla se manželka přiznává k tomu, jak
sama sebe věčně odvozovala od vztahu ke svému muži.

Zvláštní rozpor mezi touhou po tom sdílet s někým intimitu a zároveň být
naprosto svobodný a samostatný se můžeme snažit vyjádřit právě pomocí po-
lyamorie nebo volné lásky. V rámci těchto vztahů žijeme s druhými ne kvůli
tomu, že máme zakázáno být s někým jiným nebo protože jsme si „slíbili“ věr-
nost. Svoboda mít jiné vztahy může být pociťována jako důkaz o skutečnosti
lásky partnera a zároveň způsobem, jak tuto lásku neustále škádlit, vydrážďovat
a držet v pozoru.

Už v samotné definici polyamorie je přítomný určitý rozpor. Vztahové do-
hody mají být založené na konsenzu, shodě mezi dvěma a více partnery. Pouze
podle této definice mohou žít dva manželé, kteří si přejí být monogamní, také
v polyamorii – dohodli se přeci spolu dobrovolně, že si budou fyzicky věrní. Po-
lyamorie ale předpokládá, že ve většině případů bude tato tolerance nakonec
větší, než jsou běžná pravidla pro vztah. Na druhou stranu každý polyamorik
a každá polyamorička by si teoreticky měli stanovat, co je pro ně přijatelné –
tedy spíš, co je přijatelné, aby dělali jejich partneři. Tento individualismus potřeb
a pocitů druhých je jednou z nejsilnějších stránek polyamorie, protože lidé pro-
žívají tyto věci každý jinak, na druhou stranu je tato neukotvenost také jedním
z největších nebezpečí – pokud totiž nejsme schopni jasně formulovat svoje hra-
nice nebo pokud narazíme na příliš mocenské partnery nebo partnery, kteří ne-
umí přesně pojmenovat svoje potřeby nebo se je bojí vyjádřit, aby nepřišli o již
existující vazby, může se celý vztah stát nástrojem útlaku.

U některých párů je polyamorie použitá jako záminka pro zálety, zatímco
druhý je podroben spoustě těžko splnitelných pravidel, pokud mu tedy není
hned naznačeno, že si nikoho jiného hledat nemá. Samozřejmě existují také
páry, které zcela záměrně žijí ve vztahu mono-poly – tedy jeden touží být mo-
nogamní, ale nebrání mu to mít vztah s člověkem toužícím po více partnerech.
Existují ale i páry, kde si vztahovou volnost přejí oba, ale jen jeden z nich je
ochotný ji respektovat u svého partnera. Situace se mohou samozřejmě různit,
někdy nechceme druhému jeho novou lásku „povolit“ i z vcelku přijatelných dů-
vodů – pokud se jedná o někoho, kdo nám připadá nebezpečný, zlý nebo s ním
máme sami výraznou špatnou zkušenost. Pokud jsme ale schopni nalézt na po-
tenciálním metamourovi (milostném partnerovi našeho milostného partnera)
vždy něco špatného a blokujeme potenciální vztahy, zatímco sami vesele ran-
díme, možná přeci jen není „polyamorik“ to vhodné označení.

Samozřejmě mohou existovat i uskupení, ve kterých má například jedna
žena více mužů a oni mužové mají partnerský vztah pouze s ní. Polyamorie je
schopná tuto situaci zahrnout, pokud je toto uskupení utvořeno po vzájemné
dohodě všech zúčastněných, nikdo v něm netrpí a všichni zúčastnění ví o dal-
ších lidech ve vztahu. Myslím si, že by bylo fér k těmto pravidlům doplnit také
to, že jednotliví partneři ve vztahu mohou navazovat vztahy v podobné kvalitě
jako ostatní. Jde tedy o možnost svobody, která nemusí být nutně uskutečňo-
vaná.
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1 Vztahová anarchie byla jako
jedna z filosofií nemonogamie
definovaná manifestem Andie
Norfgen (2006).



romantickou podobu, že jde o milostný vztah, ne jen o přátelství. Možná nejde
ani o změnu vnějších projevů lásky, množství stráveného času, možná jde jen
o určitý druh vzájemné milostné komunikace. Polyamorici zkrátka mohou trpět
v „blízkých vztazích“ s lidmi monogamními, kteří je nerozpoznávají jako ro-
mantické osoby, ačkoli by si to jejich polyamorické protějšky přály. Co v takovou
chvíli dělat? Je jistě možné strávit dlouhé roky čekáním na to, až druhý pochopí,
že nás miluje, je možné přerušit vztahy nebo se prostě nejen smířit s přátel-
stvím, ale určitým způsobem ho hluboce přijmout a identifikovat se s ním.
Konec konců přátelství je také jedním ze způsobů lásky. Pokud máme dobré,
dlouholeté přátele, velmi pravděpodobně zažíváme podobné situace jako ve
vícečetných vztazích. Také cítíme silné emoční napojení na více lidí, může vzni-
kat žárlivost a různé třenice mezi nejlepšími přáteli a partnery, kteří na sebe
mají „názor“, v nejlepším případě spolupracují a podporují se, musí si někdy
„vyříkat“ množství stráveného času nebo věnované pozornosti. Přátele mohou
zásadně ovlivňovat naše životní plány – školu, kterou se rozhodneme studovat,
místo, kde chceme bydlet, nebo čas, kdy si přejeme mít děti. Přátelství také zná
moment vzájemné pomoci a může nabízet určitou stálost, která nemusí být
nutně tolik „zmítaná vášněmi“. Přátelství samozřejmě umí také vytvořit mnoho
vášní, i když je netransformujeme nutně do ničeho sexuálního. Novou kapitolou
v přístupu k přátelství a milostné lásce je kategorie „přátelů s výhodami“ – ti
tvoří v této struktuře určitý protipól vůči vztahům, ve kterých jeden protějšek
touží po lásce a dostává pouze přátelství. Koncept přátel s výhodami naopak
vypovídá o tom, že do přátelského vztahu lze zahrnout sex a zároveň zůstat
zcela v konceptu přátelství.

Gloria Steinem při svém pokusu o dekonstrukci romantické lásky v knize
o sebevědomí vypráví o zásadním vztahu ve svém životě. Jde o bývalého milence,
který se stal její „zvolenou rodinou“. Dále s ním zůstává v kontaktu a posledních
dvacet let sdílí zprávy, taneční kroky, šálky čaje, vstupují si do svých životních
rozhodnutí. Láska k příteli, jako láska k dítěti, jako oceán nebo jako strom, je
stále stejná (Steinem 1992: 282). Instagramový účet Adventuresofpolycat při-
rovnává polyamorickou lásku také k oceánu. Ve chvílích, kdy si nejsme jistí, jestli
neztrácíme svého milence, máme si vzpomenout na to, že láska je jako oceán
s mnoha zákoutími, zátokami, bouřemi, přílivy a odlivy. I ve chvíli rozchodů,
když se aktivně snažíme se od druhého nebo od druhé vzdálit, tak k nám láska
„prosakuje“ zpátky. Pokud se naše láska aktivně nesnaží na nás zapomenout,
pravděpodobně se její cit vrátí spolu s dalším přílivem i do naší zátoky.

Pokud se otevřeme volnějšímu přemýšlení o vztazích, můžeme se dostat
do skutečně zapeklitých situací. Touha po milostném vztahu může být transfor-
movanou touhou po osamostatnění, ovládání druhých, tendencí být neustále
odmítán vzdáleným milovaným. Láska už nepřichází v jednom převleku, ale je
mnohovrstevnatá, rozpíná se na niterných kvalitách vášně, intimity a závazku
a bere si na sebe vcelku podle našeho přání a ujednání různá jména, jako man-
želství, přátelství, partnerství, milenectví nebo moment naprostých cizinců.

Otázky po rozdílu mezi přátelstvím a milenectvím jde mimo monogamie
zodpovědět jen těžko. Ačkoli se samozřejmě vyskytují krátkodobé vztahy čistě
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perzního rádce proměnit v žárlivého, zhrzeného milence, který nám nakonec
udělí tu nejšílenější a nejméně použitelnou radu. Polyamorici jsou možná ninjové
komunikace a lidé žárliví extrémně málo, ale pořád jsou to lidé s vlastními emo-
cemi a potřebami.

V polovině minulého roku jsem dělala sérii rozhovorů s lidmi z Prahy
a Brna, kteří měli zkušenost s polyamorií. Zaujal mě jev, který popisovalo hned
několik žen a se kterým jsem měla zkušenosti i ze svého okolí. Šlo o zvláštní pro-
žívání rozdílu mezi přátelským a mileneckým vztahem. Spolu s rozšířením počtu
potenciálních partnerů nutně dochází k předefinování partnerství jako takové -
ho – můžeme očekávat, že v něm bude nutně něco „chybět“ nebo „přebývat“.
Tento přístup zpochybňuje monogamní tendenci hledat v jedinci naprosto do-
konalý a „doplňující“ protějšek, zároveň ale boří hranice, které nám pomáhaly
určit, který vztah ještě stojí za to zachovat, nebo jako má „funkční“ vztah vypa-
dat. Stále si ale musíme dát pozor, abychom příliš neinvestovali do vztahu, který
je pro nás ve výsledku neúnosný. Monogamní lidé možná mohou trpět tím, že
nemohou prožívat více lásek zároveň, polyamorici mohou být naopak udoláni
příliš velkým počtem vztahů nebo vztahy nešťastnými nebo vysilujícími, kterým
nedokážou „odolat“.

Dossie Easton, spoluautorka legendární knihy o polyamorii Etické děvky
v předmluvě ke knize o rozchodech polyamoriků (Labriola – Easton 2019: 6)
upozorňuje na to, že i přes rozchod a předefinování vztahu mohou naši (ex)part-
neři a partnerky zůstat součástí našich vztahů. Autorka knihy Kathy Labriola na-
opak upozorňuje na to, že v polyvztazích jsou rozchody častější – jednak kvůli
tomu, že sekundární vztahy často nemají takovou prioritu v životech jednotlivců,
a tak se vlivem stěhování nebo například rodičovství rozpadají. Polyamorici
a polyamoričky si prý také méně důsledně vybírají partnery a partnerky, protože
polyamorie umožňuje i méně „zásadní“ a „kompatibilní“ propojení (Labriola –
Easton 2019: 6).

Polyamorikmi a polyamoričkami se často stávají lidé, kteří byli emočně
nekompatibilní s monogamií a měli například tendenci se zamilovávat do více
lidí najednou. Lepší domluva se stávající partnery a vnitřní přijetí polyamorie
ale nutně neznamená, že se „zamilovávaním se“ do lidí nebudou vznikat prob -
lémy. Jen těžko jde zamezit tomu, aby se člověk někdy nezamiloval do někoho,
kdo není polyamorička nebo alespoň právě „dostupná“ polyamorička. Zvýšená
tendence milovat velmi pravděpodobně druhého staví zas a znova vstříc hrani -
cím a nemožnosti tuto svoji touhu uskutečnit. Můžeme se setkat s člověkem,
který chce například být naším dobrým, třeba i nejlepším přítelem nebo přítel-
kyní, ale zároveň ne naší partnerkou nebo milencem. Tato událost je tragédie
i v rám ci monogamie, jde ale „vyřešit“ nebo „přebýt“ nalezením jiné lásky a ur-
čitým naplněním jinde. Polyamoričky a polyamorici se ve zmíněné situaci mo-
hou dostat do paradoxního stavu. Mají například už jiné krásné milostné
vztahy, naplněný život a společensky by bylo zcela pochopitelné, že se „smíří“
s přátelstvím. Stejně ale mohou chtít něco navíc, určitou jinou hloubku. Těžko
říct, co to něco navíc má být. Ne nutně musí jít o sex, který má v monogamii
často důležité místo. Může jít spíše o určité uznání, že tato láska má také svoji
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P. S. 3. 10. 2021

Odjíždím na měsíc pryč na rezidenci. Vždycky jsem si myslela, že pro tyto chvíle
je lepší, že jsem poly. Adam a Kolja tu nezůstanou sami, ale alespoň spolu.
Dneska mi ale došlo, že to není jen výhoda, protože se mi bude stýskat po více
lidech naráz. Což je tedy smutný, ale obecně úžasný. Jsme spolu teď sedm let
a je to jedna ze zároveň nejdivnějších a nejúžasnějších věcí, co se mi v životě
staly.
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milenecké povahy, v těch dlouhodobějších se vedle vášně často vyskytne intimita
či určitý druh závazku. Nutnost rozlišit mezi přátelstvím a partnerstvím často
ani není dána společenským tlakem, ale nejčastěji niternou touhou po projevení
romantického citu. Jenže upřímně romantickou dimenzi mohou mít i nepar -
tnerské vztahy – celoživotní přátelství i občasné milenectví. Některá srdce možná
touží po nezachytitelnosti pouta, líbí se jim aspekt dobrodružství, možná i určitý
level odmítnutí. Nebezpečí představují opakující se psychická traumata, která
se mohou v některých případech na romantickou lásku vázat.2

Etická nemonogamie vychází z přesvědčení, že milovat víc než jednoho
člověka je přirozené. Podobně „přirozené“ může ale také být až příliš dlouhé
setrvávaní ve vztahu, který pro nás není vhodný, vytváření si vzdušných zámků
nebo naopak vyhledávaní čistě sexuálních vztahů bez většího závazku. Za „při-
rozenou“ můžeme označit i tendenci druhého „využívat“ a vyzobávat si ze
vztahu jen to, co potřebujeme. Volně si volit, jestli má být náš protějšek zrovna
v roli milence, nejlepšího kamaráda, náhodného známého. Pole nemonogamie
vytváří mnoho možností pro to, jak zradit důvěru druhého nebo jak si neuvě-
domit, že někomu ubližujeme. Jako univerzální klíč na zmíněné je nabízená ote-
vřená komunikace, ale otevřeně komunikovat o svých vztahových potřebách je
skutečně vyšší dívčí a málokdo je toho schopný. Alespoň v počátcích přemýš -
lení nad nemonogamními vztahy nebo ve chvílích, kdy se dostaneme do nějaké
psychicky náročné situace – onemocníme, srovnáváme se se stářím, nedaří se nám
v pracovním životě, ztrácíme přátele nebo milence. Ve všech těchto (a mnoha
dalších) chvílích potřebujeme zvláště pozorný přístup okolí a ve složitých vzta-
hových vazbách se nemusíme chovat zrovna nejlépe.

Tento text jsem původně chtěla pojmenovat Věci, které jste nikdy ne-
chtěli vědět o polyamorii a báli jste se zeptat a chtěla jsem ho využít k tomu,
abych se vypsala ze všech svých frustrací spojených s tímto životním stylem.
Negace a kritičnost ale málokdy bývá vyčerpávajícím řešením. Nemonogamní
život spíš probíhá ve spirálách, ve kterých začínáme s přáními a očekáváními
od nového vztahu, vybíráme a zkoumáme nového partnera/partnerku, snažíme
se společně plánovat a zažívat dobrodružství, zdokonalovat se ve vyjadřování
lásky, zkoumáme výhody a nevýhody aktuálního vztahového uspořádání, až se
zas dostaneme do nové fáze, kdy budeme moc reflektovat poslední vývoj a pří-
padně uspořádání opět změnit. Ať už to znamená rozchod, odchod a/nebo
nové hledání (Macy – Brown 2014: 67).3 Macy jako mnoho spirituálních autorů
zaměřujících se na řešení klimatické krize upozorňuje na nutnost většího pro-
pojení se světem. Zmiňuje tvorbu intenzivních propojení a posilování komunit.

Tvorba fungujících vícečetných vztahů je konec konců také tvorbou ma-
lých komunit. Intenzita, kterou může do vztahů přinášet potencialita nebo realita
romantických či sexuálních propojení, může zdůraznit již existující problémy,
pnutí, žárlivosti či tendence k srovnávání. V některých případech ale může také
vést ke zvláště silným propojením. Existence některých typů polyamorických
vztahů (zvláště takzvané kitchentable polyamory4) může vést také k alternativním
způsobům bydlení; obecně přitahuje „komunitní“ typy.
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2 To popisuje například Clementine
Morrigan ve svém zinu Fucking
magic nebo v příspěvcích na so-
ciálních sítích. Zdůrazňuje pře -
devším spojení s léčením trau-
matu a teorií rané citové vazby.
Pokud jsme nedostávali v raných
letech dostatek pozornosti od
svých rodičů, můžeme mít ten-
denci toto nenaplnění vyhledá-
vat také v milostných vztazích.
Zvláště komplikované jsou pak
vztahy mezi lidmi, kteří potřebují
neustále ujištění o něčí lásce,
a lidmi, kteří potřebují velkou
míru prostoru a možnost kdykoli
„uniknout“. Tyto dvě protichůdné
tendence pak mohou dát vznik-
nout velmi toxickému vztahu,
který partnery uspokojuje snad
jen na základě vlastní toxicity
a spousty trápení, které produ-
kuje. Polyamorické vztahy jako
takové jsou zvláště náročné na
vzájemnou důvěru a schopnost
projevovat cit a proto mohou
tendenci k toxicitě zvyšovat, ale
zároveň podle Morrigan také
představují pole, ve kterém je
možné tyto nezdravé vzorce vy-
léčit.

3 Podobný popis spirály můžeme
najít například v knize Joanny
Macy a Molly Brown Coming
back to life a také v knize Peda-
gogika utlačovaných od Paula
Freireho.

4 Kitchentable polyamory označuje
druh polyamorických vzta hů, ve
kterých je pro všechny přijatelné
se sejít ke společnému jídlu
u jednoho stolu. Protikladem je
takzvaná paralelní polyamorie při
které si napříkald jednotliví part-
neři ani nepřejí být o druhých in-
formováni. Vědí tedy například
o tom, že jejich partner má dal-
šího milence/milenku, ale nepřejí
se s ní/ním stýkat ani o něm být
příliš informovaní. Kitchentable
polyamorie naopak zahrnuje
společné trávení času se všemi
partnery. V tomto případě se také
může nabízet společné bydlení.

Kristína Bukovčáková: Šum kapusty, 100 x 80 cm, akryl na plátne, 2021



JAKUBA KATALPA 

Divočina

Brzo ráno jdu natrhat šťovík a lebedu. Mám svoje místo, mýtinu, která pomalu
zarůstá břízami a mlázím. Nesu si plátěnou tašku a láhev vody, jdu pomalu, krok
za krokem, očima slídím pod nízkými větvemi stromů, hledám houby. Kdysi jsme
houby nemohli jíst, prý natáhly nejvíc toho svinstva, neviditelných paprsků
a záření, a možná to je pravda, krátce po havárii rostly jako zběsilé, obrovské
klobouky, mohutné nohy, prstence na mochomůrkách široké jako dlaň. Kašlala
jsem na to a sbírala je do košíku, večer jsme doma měli hody, Sergej miloval
houby na všechny způsoby, smaženici a omáčku z hříbků, polévku a řízky z bedel.
Mlaskal a otíral si mastnou pusu, Bože, to je dobrota, říkal a zapíjel to vodkou,
průzračnou jako led, Uděláš mi specialitku, Jelenko, prosil mě, a tak jsem hodila
na pánev kuřecí játra s cibulkou a liškami a všechno jsem to osmažila a Sergej
to vybíral chlebem rovnou z pánve, stál u plotny a tisknul se ke mně, voněl más -
lem a kmínem, má láska, muž, který málem odešel s výbuchem, kdyby nebyl ne-
mocný, tenkrát ho vzala záda, skučel na posteli a nemohl se hýbat, půl roku ma-
rodil s revmatem, zkroucený jako jabloňová větev, doktor ho nechtěl pustit do
práce a to bylo jeho štěstí, kdykoliv se otáčel z boku na bok, řval, z očí mu tekly
slzy, v kloubech mu praskalo a rozkousal si rty, ale kdyby byl v práci, nezbylo by
z něj nic, možná vypálený stín na stěně elektrárny, saze.

Dojdu na mýtinu a musím se posadit, cesta, při které musím překročit
dva potoky, mě zmáhá. Odšpuntuju láhev a napiju se, sklo mi cinkne o zuby.
Natáhnu nohy, dívám se na kotníky, mám pořádné boty a silné ponožky, potím
se. Jsem si jistá, že cesta sem se mi vyplatila, šťovík tu roste šťavnatý a svěží,
bude z něj vynikající polévka a z lebedy salát, upeču si kuře a dám si ho s kuku-
řičnou kaší, rozkoušu chrupavky a z kostí vysaju morek, nic nenechám. Jím
všechno, co zem dává, kolem baráku mám záhony s mrkví, tuřínem a cibulí, pěs -
tuju česnek, petržel a sladký hrášek, půda je kyprá a teď na jaře se začíná ohřívat,
je teploučká jako čerstvě nadojené mléko a voní, často ji beru do dlaně a pro-
hlížím a vidím v ní malé larvy, tvrdé krovky brouků a žížaly. Říkali nám, že země
je nakažená, mrtvá, spálená. Lhali. Půda ještě nikdy nebyla tak plodná, projíždím
ji prsty, plivnu do ní a rozetřu ji na plochém kameni, nehty vyzobávám semínka
trávy, zkoumám úlomky šnečích ulit. Zemi nic není, na vlastní oči vidím, jak
rychle se vzpamatovala, bouchlo to a vítr rozfoukal všechnu tu špínu, roztrhal
ji na cáry a do země se nedostalo nic, dobře si pamatuju, že stromy se obsypaly
listím a na zahradě mi vykvetly tulipány, narcisky a rozpukla se višeň, na podzim
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dělaly vřídky, které krvácely, ale pak samy od sebe zmizely a doktor mi přestal
říkat, že umřu na rakovinu.

Co není vidět, neexistuje, kromě Boha. Nevěřím na smrtící paprsky ani na
spad, Sergej žil po výbuchu ještě dvacet let a potom ho zabilo slabé srdce, pře-
stalo mu tlouct, zrovna když slavil sedmdesátku. Už šest let jsem vdova. Pohřbila
jsem ho v obyčejné dřevěné rakvi, mohla jsem, poněvadž těsně po smrti ho změ-
řili, chtěli vědět, jestli nevyzařuje radioaktivitu, od šestaosmdesátého to dělají
se všemi mrtvými a kdo je radioaktivní, jde do bedny potažené olovem. Sergej
byl čisťounký jako lilie, jako anděl, usmíval se, a i když jsem mu zatížila oční
víčka mincemi, pořád jsem pod nimi viděla modř, svítila na mě a já jsem kvůli
tomu nemohla plakat, líbala jsem ho na studená ústa a tiskla mu ruce, vypadal
tak krásně a spokojeně, oholila jsem ho a dala mu nejlepší šaty.

S taškou plnou zeleného listí jdu domů. Pěšina je úzká, sdílím ji se srnkami
a jezevci. Minu několik opuštěných chalup. Ušklíbnu se. Báli se rakoviny, a tak
utekli. Zůstala jsem tu já a pár dalších, Klára a Světlana, Zoya a Anuška. Jevgenij.
Michail. Žádná rodina. Jsme sami, jako kůly v plotě. Kam bychom se stěhovali?
Ujali jsme se zvířat z Pripjatě. Když město vyklidili, začaly za námi chodit opuštěné
kočky a psi. Někteří měli obojky se jmény. Jednou jsem v lese našla bílé králíky.
Dva týdny jsem je chovala v kotci mezi ostatními, pak pošli. Zarůstáme tady trá-
vou a stromy. Silnice praskají, asfalt se boulí a puká. Pripjať hučí. Nejdřív jsem
si na ten zvuk nemohla zvyknout. Bála jsem se. Michail mě políbil a řekl mi, že
je to vítr, který se prohání mezi prázdnými paneláky. Od té doby nemám strach.
S Michailem občas ležíme na posteli a držíme se za ruce. Jemu je osmdesát, mně
o čtyři roky méně. Nechci být úplně sama. Všude je daleko. Vídám se s Anuškou
a Zoyou, jezdíme spolu do města, do nemocnice nebo do kostela. Ale to mi ne-
stačí. Nemám ráda ženskou společnost. Potřebuju muže. Hladím Michailovy
velké ruce, bříškem prstů se dotýkám kníru. Někdy při tom myslím na Sergeje.
Michail byl učitel v Pripjati. Bydlel v panelovém domě, měl ženu a děti. Když se
to stalo, žena ho opustila. Vzala s sebou syna i dceru. Psala Michailovi dopisy
naplněné jedem. Jako by jí výbuch pohnul s něčím v hlavě. Chcípni, chcípni,
chcípni. Michailově dceři slezly všechny nehty. Synovi se udělala bulka ve varleti.
Může za to Černobyl, psala Michailova žena. Chcípni.

Michail se přestěhoval do domku svých rodičů, nemohl si s sebou vzít nic,
žádné knihy ani oblečení, všechno prý nasáklo radioaktivitou. Přišel z Pripjatě
téměř nahý, položil se na lůžko a měsíc ležel jako mrtvý. Mezitím se elektrárna
zalévala vodou a zasypávala pískem a jílem. Když bylo po všem, Michail vstal,
odjel do Kyjeva a nakoupil si nové knihy. Začal chovat kozy a ovce. Po Sergejově
smrti přišel za mnou. Bylo mi sedmdesát tři, jemu o čtyři roky víc. Dívala jsem
se do zrcadla a zkoumala, co na mě vidí. Obočí mi nad kořenem nosu srůstá,
mám povolenou bradu. Pochopila jsem že stejně jako já, ani on nechce být sám.
Uvařila jsem boršč a varenyky. Při jídle jsme seděli proti sobě. Pak jsme si lehli
do postele. Řekla jsem mu, že na radioaktivitu nevěřím. On mluvil o neviditelných
paprscích a o přístroji, který je dokáže změřit. Namítla jsem, že Černobyl vybuchl
před třiceti lety, a já jsem zdravá. Zeptal se mě, na co zemřeli lidé, kteří hasili
požár. A další, kterým se rozložil morek v kostech a vnitřnosti byly tak tekuté,
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jsem zavařila všechno, co se ten rok urodilo, a byla toho spousta, jablka, kdoule,
angrešt, udělala jsem povidla a do písku ve sklepě uložila černý kořen a sladké
brambory.

Fouká vítr. Z kapsy vytáhnu šátek, chytím vlasy do ruky a upletu si cop.
Potom si zavážu šátek, zavzdychám a vstanu. Hledám šťovík. Trhám ho po
hrstech a cpu do tašky. Pár lístků si vložím do úst, koušu a polykám, mám trpké
sliny, ale stojí mi to za to, vychutnávám si tu kyselost, trochu mě pálí dásně, od-
hodlaně drtím lístky zuby, chci být zdravá a co je kyselé, je zdravé, jsou v tom
vitamíny, jako v citronech nebo v malých červených pomerančích, které o Vá-
nocích nosil Sergej z města.

Lebedu sbírám opatrně, jakmile se zmuchlá, zvadne. Nemá skoro žádnou
chuť, budu ji muset pořádně zalít olejem a opepřit. Když mám plnou tašku,
znovu se napiju. Pak přidřepnu ke stromu a vyčurám se. Otřu se rukou, kterou
očistím o trávu. Zvedám se pomalu, v kolenou mi lupne. Opřu se o kmen, je mi
příjemně, sluníčko mi pere do zad, v korunách stromů křičí ptáci. Sergej je uměl
chytat, měl lepkavé sítě zdobené peřím a jednou za čas jsme jedli drozdy a kví-
čaly. Polykali jsme je i s kostmi, ptačí kost křupne v zubech jako marcipán a do
břicha sklouzne skoro sama. Jedli jsme i ptačí vejce, syrová, nemělo smysl je
vařit. V létě po výbuchu vybral Sergej hnízdo káněte a vejce mu upadly na zá-
praží, rozbily se o kámen. Sedli jsme si k nim a dívali se do změti žloutků a sko-
řápek a Sergej v tom nepořádku zalovil prstem. Vytáhl zárodek, který měl dvě
hlavy, každou s vlastním zobáčkem a vypouklým okem potaženým blankou. Ob-
čas se takové věci stávají. Hodili jsme to psovi a ten to odmítl, takže Sergej tu
zrůdnost zakopal v sadu. Prý se po výbuchu rodily děti s třetí rukou nebo obli-
čejem na temeni, trpaslíci a obři, nemluvňata s negerskými rysy nebo pokryté
chlupy, s kopyty místo chodidel. Kdo by tomu věřil? V srpnu porodila naše sou-
sedka a já jsem u toho byla, civěla jsem jí mezi stehna a jemně páčila kudrnatou
hlavičku, dokud mi do náruče nevklouzlo dítě, Jak vypadá? volala Alyona a já
jsem poznala, že má strach, děsila se toho, že jí v břiše vyrostlo něco nepatřič-
ného, krátce po výbuchu byla Alyona venku a začalo pršet, nečistota, která vyšla
z elektrárny, se vsakovala úplně do všeho, do jejích vlasů, kůže a taky do břicha.
Vzala jsem dítě ke světlu a prohlížela si ho a všimla jsem si, že už mu narostl
zub, maličká perlička v zarudlé dásni, tesáček; uchopila jsem ho do dvou prstů
a škubla, protože jsem věděla, že až bude pít mléko, bude Alyonu kousat do
bradavek. Zub mi spadl do dlaně a dítě zakňouralo, cípem zástěry jsem mu ze
rtu utřela krev a vrátila ho Alyoně do postele, Alyona brečela, protože se jí ulevilo,
synáček byl v pořádku, žádná ruka nebo noha navíc, měl hebounkou kůži a hlavu
plnou vlasů. Počkala jsem, dokud z Alyony nevyjde placenta a hodila jsem ji do
kbelíku a než jsem ji dala prasatům, prozkoumala jsem ji, všechny cévy a záhyby
a nenašla jsem nic zvláštního, takže jsem pochopila, že řeči o nebezpečí a radio -
aktivitě jsou nesmysl.

Trvalo mi dlouho, než jsem se to naučila vyslovovat, ale teď už se vyznám,
o radioaktivitě vím všechno, nemůže mi ublížit, rok co rok jezdím do města, kde
mě měří a zkoumají, berou mi krev a čurám do plastového kelímku. Nemám
žád né změny na kostech ani ve vnitřnostech, dva roky po výbuchu se mi v puse
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DENISA BALLOVÁ 

Prečo ma mama opustila?
KATALPA, Jakuba. 2012. Němci. Brno : Host.

Nikto tomu vzťahu neveril. Ona bola pre neho príliš rozhľadená, on bol pre ňu
nevzdelaný. Spoznali sa v práci. Ona sa do neho zaľúbila, on mal vtedy inú.
Vlastne partnera mala aj ona, ale z krízy sa už nevyhrabala a skončila v jeho
byte. O tom, ako sa k nej správal, povedala až s odstupom času. Až neskôr pri-
znala, ako jej nadával na verejnosti, ponižoval ju pred ostatnými vo výťahu. Zha-
dzoval ju preto, ako sa obliekala a líčila. Dovtedy sa však nikto neodvážil zasiah-
nuť. Ona sa za neho hanbila, jemu to bolo jedno. Po jednej agresívnej hádke mi
zaklopala na dvere. Odkrojila som jej z koláča, zapla hudbu a obliekla perinu.
Plakala, sem-tam niečo zašepkala, ale po noci u nás na gauči sa k nemu vrátila.
Bol to beznádejný prípad. Sama musela prísť na to, že sa takto zničí. Občas som
na ňu myslela, na to, ako so všetkým bojuje. Niekedy som mala napísaných pár
viet a otázok, ktoré som však radšej neodoslala. Naše priateľstvo sa totiž pre
tento vzťah skončilo. Opäť som na ňu myslela, keď som čítala román Němci od
českej autorky Jakuby Katalpy. Hlavná hrdinka Klára sa správa rovnako. Trápi sa
pre nevysvetlené chyby a hlúpe nedorozumenia. To sa však deje až po tom, ako
prichádza do malej dediny v Sudetoch ako učiteľka. Príšerne nešťastná necháva
v rodnom Nemecku rodičov, prácu aj pár priateľov. Chce jednoducho začať od-
znova v čase, keď jej krajina rozpúta svetový konflikt. Netuší, že aj začiatky musia
mať svoje pokračovania. To však nastane až v polovici výbornej knihy českej au-
torky s vlastným menom Tereza Jandová. Dovtedy je to hlavne príbeh o hľadaní
odpovede na otázku, prečo matka opustila svoje dieťa.

Jakuba Katalpa svoj tretí román nenapísala chronologicky. Začína sa nie-
kedy v súčasnosti, keď hlavná rozprávačka (bez mena) pátra po matke svojho
otca. Možno by bolo jednoduché nazvať ju jej babičkou, avšak nikdy sa s ňou
nestretla. Jediné spojenie jej v detstve zabezpečovali balíky z Nemecka, ktoré
posielala svojim vnúčatám. Samozrejme tam boli sladkosti, o ktorých deti v so-
cialistickom Československu ani nesnívali, vrátane gumených medvedíkov (preto
taká obálka knihy). O svoju druhú babičku, ako jej hovorí, sa začína zaujímať
po pohrebe svojho otca. Na rozdiel od bratov chce zistiť, prečo ho kedysi jeho
skutočná matka Klára Rissmanová odložila a nechala náhradným rodičom. Sprvu
preto román pôsobí ako detektívka, mnohé sa dozvedáme len v náznakoch.
Úvodná kapitola, ktorá sa odohráva prevažne v Česku a neskôr v Nemecku, sa
končí ďalšími otáznikmi. Nič nie je zodpovedané, to si autorka necháva na ne-
skôr: „Stejně jako ona jsem i já znala všechny účastníky rodinného dramatu, je-
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že vytekly konečníkem jako voda. Mlčela jsem. Co o tom můžu vědět? Dobře
vím, co vidím a co jsem slyšela. Ránu a velké světlo, potom drobnější výbuchy.
Za pár dní šli od domu k domu hasiči. Máme prý odejít. Vysmála jsem se jim.
Měli jsme se Sergejem sad, dvorek plný slepic, kozu. Odejít, protože v elektrárně
něco bouchlo a vzduch je plný záření? Hloupost. Vyrostla jsem tady. Opustit
hroby rodičů, dům a zahradu? Byli takoví, kteří nechali stromy zplanět a zvířata
zdivočet. Nám, kteří jsme tu zůstali, přenechali králíky a pár krav.

Nesmíte jíst jejich maso a pít mléko, říkali muži z výboru, kteří v bílých
pláštích chodili mezi lidmi. Všechno je radioaktivní. Tehdy jsem to slovo slyšela
poprvé. Už na začátku, když elektrárnu stavěli, jsem věděla, že to nedopadne
dobře. Doma jsme svítili petrolejem. Jakmile elektrárnu postavili, přivedli k nám
proud. Najednou jsme měli všechno. Ohřívač na teplou vodu, rádio. Sergej mi
chtěl koupit elektrický šicí stroj. Odmítla jsem to. Elektřina není vidět, není cítit,
není nic. Zabíjí. Dokáže seškvařit na uhel. A teď radioaktivita. Loví ji malým pří-
strojem, který pípá, když mi jím lékař přejíždí po těle. Máte ji v sobě, říká vážně.
Ptám se ho kde. V srdci, v ledvinách? Viděla jsem vyvržená zvířata, která přiběhla
z první zóny. Krev měla červenou, oči jasné. Ani stopa po radioaktivitě. Chtěla
jsem to říct Michailovi, když jsme leželi vedle sebe, ale nakonec jsem ta slova
polkla. Je učitel, já jsem celý život prodávala v malém krámu ve městě. O čem
bych mohla mluvit? Se Sergejem nám stačilo i mlčení. Milovali jsme se a mlčeli.
Chodili jsme spolu na ryby a nepromluvili ani slovo. Bambusový prut, vlasec.
Teď je řeka plná svinstva. Chodím k ní, sedávám na kameni a dívám se do vody.
Vidím tlusté ryby, převalují se na mělčině. Sundávám si boty a ponožky, nechá-
vám si omývat chodidla, dívám se do proudu. Od chvíle, kdy vyklidili Pripjať, je
řeka čistší. Voní. Zkouším lovit ryby, jsou tady štiky a jelci, mají běloučké maso
a sladkou chuť, peču je na másle s kmínem a olizuju se. Pila jsem mléko, které
mi v šestaosmdesátém zakázali pít, dojila jsem nalitá kravská a kozí vemena, vy-
ráběla tvaroh a sýry. Smála jsem se smrti. Jen ať přijde, jsem připravená na
všechno.
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jakého důvodu opustit prostředí, které zná, a odchází někam, kde je vydána na-
pospas osudu, okolnostem. A připadalo mi, že profese učitelky to splňuje,“ vy-
svetlila pre Český rozhlas Katalpa, ktorá detstvo trávila aj v prihraničnej oblasti
s rodičmi v chalupe po Nemcoch.1 „Ten příběh je víceméně fiktivní, až na pár
drobných odboček, kdy jsem se nechala inspirovat vyprávěním jiných lidí,“ vy-
svetlila autorka motívy svojho písania o Nemcoch.

Klára v Sudetoch nadväzuje vzťahy len veľmi pomaly. Najbližšie sa dostane
k Weissmannovi, ktorý pre vojnu prišiel o manželku a sám vychováva dcéru.
Hoci by si ho za normálnych podmienok ani nevšimla, na konci sveta sa na neho
spoľahne. Túži po ňom, aj keď ich vzťah tají, aby ešte viac netrpela: „Vlastní
křehkost jí rozčilovala, zatím však nepřišla na to, jak se s ní vyrovnat; pokaždé,
když se domnívala, že se jí to podařilo, stalo se něco, co jí podrazilo nohy, buď
ji někdo opustil, nebo jí došli cigarety“ (s. 313).

Román Němci nie je o vojne, hoci do veľkej časti je jeho dej do jej obdobia
zasadený. Udalosti 20. storočia sú len kulisou, to podstatné tvorí rodinná história
a postavy, ktorých vnútro a hlavne vývoj Katalpa opatrne odhaľuje. Nikam sa
neponáhľa, príbeh rozvetvuje, aby sa v závere vrátila k jeho koreňom – prečo
matka opustila svoje dvojmesačné dieťa a odišla bez neho do Nemecka? A prečo
si po neho po vojne či páde režimu neprišla? Otec rozprávačky preto, pochopi-
teľne, zostal zatrpknutým a nešťastným rodičom: „Museli jsme být ostražití,
stále na pozoru, protože život s ním se podobal chůzi po zamrzlém rybníce, ne-
měli jsme tušení, jak je led pod našimi nohami silný. Někdy jsme si mohli dovolit,
cokoli nás napadlo, a otec se jen blahosklonně usmíval, jindy stačilo neopatrné
slovo a sesypal se, křičel a odcházel s prásknutím dveří“ (s. 13).

Katalpa je citlivá voči chybám svojich hrdinov a hrdiniek a takisto úprimná
pri ich objasňovaní. O narušených medziľudských vzťahoch medzi najbližšími
píše originálne, pretože ponúka aj perspektívu Nemcov na anektovanom území.
Zaslúžene za svoj román získala cenu Česká kniha 2013 aj nomináciu na Mag-
nesiu Literu.
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diný rozdíl byl v nasvícení scény, každá z nás se
na ni dívala odjinud; viděli jsem pouhý výsek
celku“ (s. 49) – hovorí rozprávačka o stretnutí
s Gertrude, svojou nemeckou tetou, za ktorou sa
vyberie, aby zodpovedala otcovu bolestivú otáz -
ku, ako mu to mama mohla urobiť: „Dotkla se mě
téměř šedesát let stará bolest, a tentokrát to není
pouze bolest mého otce, tolikrát deklamovaná
a prožívaná bezmála slavnostně, ale hlodá ve mně
ještě něco jiného, nejistota a zármutek, zjištění,
že mezi pravdou a lží je tak tenká hranice, že ji
lze setřít jediným pohybem ruky, kmitnutím oč-
ních víček“ (s. 50). Strih. Poďme do Nemecka.

V roku 1912, keď ešte existovalo Rakúsko-
-Uhorsko a Nemecká ríša, sa Franziske a Konra-
dovi Kolmannovým narodila Klára. A ňou sa to
všetko začína. Katalpa v druhej časti románu
predstavuje jej rodinu a predkov v krátkych kapi-
tolách, ktoré môžu pripomínať film. Česká autor -
ka, ktorá vyštudovala bohemistiku, výborne na-
rába s jazykom. Text plynie sám, vety majú dobré
tempo a slová svoje miesto. Žiadne nie je navyše.
Rozprávanie nie je kostrbaté, ale nadväzuje na
seba aj napriek tomu, že autorka sa nebojí odbo-
čiť do minulosti, predstaviť ďalšiu postavu a ozrej-
miť dejinné súvislosti. Jej román ale neponúka
žiadnu historickú výpoveď. Němci sú predovšet-

kým príbehom o rodine, o jej dôležitosti a nenahraditeľnosti bez ohľadu na to,
či je vo svete vojna alebo mier.

„Bylo tedy možné zůstat stát i uprostřed dravého proudu“ (s. 379) – spo-
mína si Klára na svoje detstvo s inšpiratívnou babičkou. Je to zároveň jediná
veta, ktorú som si v knihe podčiarkla. Román neobsahuje veľké myšlienky, ale
veľký príbeh. A to je len dobre. Pretože táto kniha si zaslúži pozornosť. Nie je
prvoplánová, neobsahuje klišé, ponúka netradičný pohľad na Nemcov a Nemky
v anektovanom českom území. Navyše, postavy sú uveriteľné. Každá má svoj
mikrosvet, do ktorého nám Katalpa dovoľuje nahliadnuť. Neodkrýva všetko,
očakáva totiž vnímavé publikum, ktoré sa rýchlo zorientuje v osobách tvoriacich
Klárin svet. Najskôr ten nemecký, neskôr aj český a vlastne takisto nemecký.

Klára počas svojho dospievania nezažíva veľké sklamania, tie na ňu čakajú
v dospelosti, keď sa prvýkrát zamiluje. Neskôr sa zasnúbi, chystá svadbu a počas
druhej svetovej vojny odchádza do Sudet. Nechce pracovať v továrni, ale učiť
v triede. Až v malej českej dedine zisťuje, že ešte náročnejšie to bude ďaleko od
domova. Ľudia sa jej stránia, neveria jej a očakávajú zradu. Klára sa preto cíti
sama, vykorenená zo svojej krajiny a rodiny, na cudzom mieste nemá nikoho.
„Chtěla jsem hlavní hrdinku vymodelovat jako prototyp ženy, která musí z ně-
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Nejnovější román, jak jste naznačila, se totiž překvapivě bude věnovat sou-
časnosti. Můžete jej trochu přiblížit?

Od minulosti se neumím úplně oprostit. Moje vlastní rodina je plná tajemství,
možná to bude znít jako klišé, ale já jsem do svých třiceti let nevěděla, že mám
ještě jednu sestru. Když jsem byla malá, zemřel mi otec, a tahle rodinná větev
jako by se úplně odřízla, moje matka odmítá mluvit o všem, co se týká rodinné
minulosti. Trápí mě to a neustále mě to nutí o tom přemýšlet, zkoumat a pídit
se po tom, co bylo. Ze zapomnění se vynořují další a další rodinné postavy, ne-
známý dědeček hrobník, strýc legionář, prastrýc v koncentračním táboře. A já
vím, že přímo od mámy se nic nedozvím, musím brouzdat starými papíry, kro-
nikami. Minulost – a nejen ta rodinná – je pro mě stálým zdrojem příběhů, každé
pátrání je detektivní. Takže i můj nový román bude částečně zasazený v minulosti,
ta se však, podobně jako u Němců, bude silně prolínat se současností. Nerada
bych o tom mluvila nějak konkrétněji, protože sama ještě nemám úplně jasno
v tom, jak příběh uchopím.

Je možné říci, jak se obecně lišil osud pohraničních (sudetských) Němek
a Němců – je to rozdíl pro vás zaznamenáníhodný?

Řekla bych, že to nelze generalizovat. Odsun byl traumatizující úplně stejně pro
ženy jako pro muže. Muselo být velké utrpení opouštět domov, mnohdy byly
roztrženy rodiny, ženy byly navíc znásilňovány, přicházely o své děti. Nechtěla
bych říkat, kterého pohlaví se dějiny dotkly víc, kdo byl odolnější, kdo víc trpěl,
kdo to snášel lépe. Ale je pravda, že mně osobně se lépe píšou ženské osudy,
i když v šuplíku mám ještě krátkou novelu, kde je hlavním hrdinou muž.

Váš autorský subjekt je skrytý za pseudonym Jakuba Katalpa. Jak vyvážit „život“
autorky Jakuby Katalpy a život Terezy Jandové, takzvané „fyzické autorky“,
jejíž tvář je vidět na autorských čteních a v rozhovorech s médii i čtenáři a čte-
nářkami?

Nemám ze svého literárního a občanského života nějaký schizofrenní pocit.
Vždycky jsem to já, i když přiznávám, že jsem raději, když mi lidé, kteří třeba or-
ganizují čtení, říkají „Terezo“ než „Jakubo“ nebo „paní Katalpo“. Občas mi v ně-
jaké, spíše čtenářské, recenzi přijde vtipné, že autor mě považuje za muže a píše
o mně v mužském rodě. Ale jinak myslím, že čtenáři už si na můj pseudonym
zvykli a nemají s ním problém.

Zvykli si všichni. Proč také ne. Mě spíš zajímalo, zda vám vadí odkrývat svou
osobnost živoucí autorky v kontextu psaní pod pseudonymem.

Nevadí. Vůbec. Já jsem schopná na sebe prásknout v podstatě cokoliv. Ten pseu-
donym nemá nic zakrývat, je to jen taková hra. Zvláštní je, že pár recenzentů
mělo pocit, že musí hlasitě upozornit na to, že se skrývám za cizí jméno, jako
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Generační paměť je třeba pročišťovat

Rozhovor s JAKUBOU KATALPOU

Prozaička Jakuba Katalpa momentálně nepokračuje v rozepsaném
díle, protože Tereza Jandová zažívá velmi těžké životní období. O tom,
jak oddělit autorku od jejího pseudonymu a proč je to nemožné
a zbytečné, o vztazích Čechů a Němců a jejich proměnách, o autorčině
vnímání kritické reflexe jejího díla, o zvědavosti a tvrdohlavosti jejích
hrdinek i jí samé jsme si psaly na dálku.

Vyrostla jste v jednom z koutů Sudet. Vztahy mezi Čechy a Němci jsou čas -
tým námětem vašich próz, opakovaně jste vyjadřovala naději na jejich zlep-
šení. Vnímáte posun v těchto vztazích během doby, kdy jste je studovala
a zpracovávala? Jak podle vašeho názoru v tomto směru pracuje generační
paměť?

Posun tu určitě je a jsem za to moc ráda. V pohraničí a nejen v něm vznikla
spousta drobných i větších iniciativ, které se snaží česko-německé vztahy zlep-
šovat a pracovat na nich. Obnovují se památky, konají se ekumenické bohoslužby
nebo poutě a různá jiná setkání. Kdykoliv jsem měla čtení v Německu, cítila jsem
z publika velkou chuť mluvit o minulosti, o vzájemném odpuštění a když jsem
řekla, že ve svých textech nechci nikoho soudit, jen popisovat a zaznamenávat
to, co se stalo, byla na německých návštěvnících patrná úleva, radost z toho, že
i tak těžké a komplikované téma, jakým jsou česko-německé vztahy, lze spojit
s odpuštěním, smířením. Generační paměť je ještě málo prozkoumaná záležitost.
Někteří odborníci ji dokonce popírají, a přitom, aspoň podle mé zkušenosti, pra-
cuje v každém z nás. Je nám předávána rodiči, prarodiči a v mém životě vždycky
měla svou roli. V babiččině vyprávění pro mě ožívala druhá světová válka, určitým
způsobem se do mě zapsala úzkost z náletů, z nedostatku jídla (babička vždycky
říkala, že co nedojím, to mi bude jednou chybět), poslouchala jsem její vyprávění
o tom, jak sloužila v německé rodině. Generační paměť je třeba brát v potaz
a nějakým způsobem ji pročišťovat, protože, aspoň myslím, její stíny dokáží být
dlouhé a ovlivňovat i naši přítomnost.

Je 20. století, v němž tyto vztahy zřejmě nejvíce a nejtragičtěji vykrystalizovaly,
stále nevyčerpatelné jako historické období, do něhož zasazujete své romány?
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mám, vyškrabávám příběhy z každého zákmitu slova, které kolem mě proletí. Ale
myslím, že bych mohla být ještě zvědavější, jít až na dřeň. Tam už je to o život.

Zvědavost ale máte při psaní podpořenu důkladnými rešeršemi v historických
pramenech. Jakým způsobem postupujete při práci na vyhledávání a ověřování
faktických údajů a hledání zdrojů pro témata, kterým se chcete prozaicky vě-
novat – narážím například na opakovaně zmiňovaný sborník o cukrovarnictví,
který jste jako první a jediná vyhledala v knihovně pro svůj román Zuzanin
dech o dceři židovského cukrovarníka z Holašovic.

Nemám nějakou zvláštní cestu. Přes internet zjistím, jaká je dostupná literatura,
a pak je na řadě knihovna. Velkým pomocníkem bývá také databáze diplomových
prací na různých univerzitách. Čemu se vyhýbám, je chození po archívech. Ne-
rada kopíruju cizí příběhy. Všechno se odehrává v mé hlavě, postavy i jejich
životy jsou fiktivní. A už se mi mnohokrát stalo, že jsem nevědomky popsala
něco, co se skutečně odehrálo. Záhada. Kolektivní paměť v praxi.

Tyhle momenty doteku vyšší moci či nadpřirozena k psaní zjevně patří a bývají
nádherné a omračující. Co je pro vás v životě nejsladším příslibem? Z čeho va-
říte svůj cukr?
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bych se za své texty styděla. Tak to není. Nemám potřebu cokoliv tajit. Ale pod-
rážděný recenzent je zábavný. Hlavně muž, tedy.

Jsou pro vás literární ocenění satisfakcí za případnou negativní odezvu vaší
tvorby z per některých kritiků?

Byly doby, kdy jsem si nějaké literární ocenění přála. Přišlo mi, že je to potvrzení
toho, že píšu opravdu dobře. Teď vím, že je to nesmysl. Je jasné, že z toho, že
 dostane nějakou cenu, má radost snad každý autor či autorka. Kromě Houellebe -
cqa, možná. Mně osobně je to ale už jedno. V udělování cen hraje roli tolik proměn -
ných – kdo je v porotě, jak se právě vyspal, kdo se s kým zná, který autor je „zaslou -
žilejší“ –, že jejich hodnota není vůbec vypovídající. Snad trochu víc zvedne prodej
a dob ře vypadá v životopise, jenže k čemu spisovatel/ka potřebuje životopis?

Ano, životopis se opět týká „psychofyzické“ osoby autora, která by nemusela
být pro dílo a jeho vnímání mediálně přítomná. Když už je autor/ka pseudo-
nymní, může svému smyšlenému jménu také vymyslet fiktivní identitu včetně
životopisu. A třeba i včetně literárních ocenění.

Mnohem větší radost mám z toho, když mi lidé řeknou, že se jim má kniha líbí.
Že jim pootevřela dvířka do jiného světa. Že třeba změnila jejich názor na odsun.
Že jim ulevila v nějakém trápení a že při čtení zapomněli na čas. To jsou věci,
které zůstávají, zatímco na cenu, stojící ve vitríně, padá prach.

Mluvili třeba vaši čtenáři i o tom, proč je pro ně složité akceptovat experimen-
tální prózu? Jsme přeci Evropané, experiment v umění je pro nás bezmála tra-
diční, takže vlastně konzervativní postup, metoda či nástroj umění.

Můžu mluvit jenom sama za sebe. Já jsem líná čtenářka. Mám ráda příběhy. Za-
čátek, konec. Žádná práce. Proč se trápit? Dost možná to tak mají i jiní čtenáři.
Obezřetnost před neznámem. Raději zvolit pohodlnější cestu. Neznamená to, že
náročnější literaturu nečtu. Ale na to úsilí se musím připravit. Najít si nerušenou
chvilku. Úplně se ponořit do textu. Možná špunty do uší. Sbírat jednotlivá vlákna.
Je to pracné. Radost z textu je úžasná. Únava taky. Nejde číst jeden experiment
za druhým. Člověk by zešílel. Potřebujeme pevné linie a jen občas vybočit.

To je zajímavé – já jsem totiž s tím experimentem myslela na vás a na váš román
Doupě, který byl jako experiment čten a nahlížen! Odkud může člověk čerpat
onu „neutuchající zvědavost“, která je pro vás nutná pro psaní nových románů?

Myslím, že člověk se zvědavý už rodí. Vidím to na své osmileté dceři. Všechno chce
prozkoumat, všechno ji zajímá. A potom přijde život, který člověka tak nějak se -
žvýká. Povinnosti. Únava. Možná snaha zapadnout. A k té své prvotní zvědavosti
se člověk musí postupně prohrabávat všemi těmi vrstvami, které se na něj během
let nalepily. Já mám štěstí, že jsem trochu vyšinutá. Trápím přátele otázkami. Zkou-
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jsou dvě stránky denně, ale to se povede málokdy. To vnitřní ohledávání jazyka
zabere hodně času a je zajímavé pak vidět, že jeho výsledkem jsou tři holé věty.
Mám například hrozně ráda Hrabalovy texty. Čepa, Demla, Durycha. Žádný z nich
nebyl rychloběžec, naopak, jejich jazyk je pomalý, vábivý, svůdný. A zároveň ne-
smírně čtivý, takže nějaká dramatická zkratka opravdu podmínkou čtivosti není.

Pobývala jste těsně před uzávěrami ve Vídni – jak jste se tam cítila? Jak jste
vnímala odloučení od rodiny za účelem tvorby? Musí mít česká prozaička
i nadále na mysli, že cosi povinného zanedbává, pakliže se soustřeďuje na čin-
nost, která je pro ni důležitá, ovšem nebývá vnímána jako práce, ale spíše
uspokojování nějaké niterné soukromé potřeby?

Vídeň je krásná. Já mám schopnost ztratit se i na známých místech, takže jsem
několikrát zabloudila v různých uličkách, což sice bylo vtipné, ale jak se přiblížil
večer, znervózněla jsem. Naštěstí to pokaždé dobře dopadlo a nějakým zázrakem
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Víra. Jednak víra v Boha a pak také v to, že všechno ve světě má svůj smysl a že
jsme tady pro to, abychom prožili šťastný, plnohodnotný život.

Jedním z oborů, které jste vysokoškolsky vystudovala, je také psychologie. Jak
si představujete charakter, který se stane hrdinou vašeho románu – jak jej bu-
dujete? Lze poskytnout nějaký návod, jak postavám zachovat rozporuplnost,
nejednoznačnost, a současně je precizně vykreslit – a je možné se při tom opí-
rat i o vědomosti získané při studiu osobnosti?

Hned na začátku musím přiznat, že jsem z psychologie po dvou letech „zběhla“.
Nepodařilo se mi skloubit studium společně s prací. Při budování postav se
o nějaké exaktní poznatky neopírám. Postupuju intuitivně a zatím se zdá, že je
to dobře, protože jak už jsem říkala, často mi čtenáři a čtenářky píšou, že přesně
takhle nějakou situaci opravdu prožívali.

Vaše romány jsou velmi zalidněné a zachycují často celé životy postav od dět-
ství do stáří a zakládání nových generací. Je vašim hrdinkám něco společné,
jejich vnitřní síla, odhodlanost, určitá chrabrost?

Určitě je pro moje postavy typická tvrdohlavost. Je to i můj osobnostní rys,
hrozně nerada se vzdávám a nechávám za sebou rozdělanou práci. Jsou mi sym-
patické ženy pevné a silné a zvláštní je, že taková je vlastně každá z nás. I když
prožíváme něco těžkého, hroutíme se, připadáme si vyčerpané a slabé, mám
pocit, že nakonec vždycky vyškrábneme nějakou sílu a jdeme dál.

To je povzbudivé a optimistické, ale proč se takto ptám: mám totiž pocit, že
častým motivem vašich próz je kontrast odvahy a strachu – jejich reálná pro-
vázanost, prorostlost. Je to emoce, která je pro vás určující i osobně?

Nejsem moc odvážná. Bojím se třeba telefonovat cizím lidem. Ale když pak dojde
na lámání chleba, zmobilizuju se. Možná to souvisí i s věkem. Jsou věci, kterých bych
se před lety neodvážila. Říct si třeba o honorář. Jen bych tiše doufala, že ho dostanu.
Teď se učím stát si na svém. Takže ano, strach i odvaha jsou u mě provázané a já se
pomalu snažím svým strachům čelit. Nechci být vyděšená, chci zažívat radost.

Jenže to je pěkně těžký úkol. Čtenáři a čtenářky na vašich prózách oceňují mimo
jiné i váš vyprávěcí styl včetně jeho strohé úsečnosti, která kontrastuje s barvi-
tými popisy. Co vás k ní vede a je dramatický tok textu podmínkou jeho čtivosti?

Znovu musím zmínit, že píšu intuitivně. Hořké moře bylo poetické, plné metafor.
Ale od jeho napsání uplynula spousta času. Změnila jsem se, i když nevím, jak
moc. Při psaní si věty formuluju v myšlenkách, hledám co nejlepší znění, v duchu
škrtám, pak vyberu optimální variantu. Určitá zkratka, rychlost, břitkost je mi
blízká. Nerada čekám, nerada se ve věcech pitvám, otálím. Slovo musí sednout
přesně, a přestože to teď vypadá, že i píšu rychle, není to tak. Mým maximem
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DENISA BALLOVÁ

Dýchaj, je tam všetko – bolesť 
aj zmierenie
KATALPA, Jakuba. 2020. Zuzanin dech. Brno : Host.

Bola som ohromená. Prechádzala som pomedzi múry nádhernej synagógy
a dvíhala zrak na miesta, ktoré boli v minulosti vyhradené pre ženy. Pozerala
som sa do lustrov zavesených na vysokých stropoch, hladkala drevo starých
lavíc. A keď som potom vyšla hlavným vchodom do budapeštianskej ulice, kúpila
som si prívesok židovskej hviezdy. Čo tam po tom, že som pokrstená evanjelička?
Chcela som byť Židovka, aj keď som len málo tušila, čo to znamená. Počas do-
spievania som mala rôzne obdobia – počúvala som Oasis, potom Beatles, po-
znala som slová ich piesní, mala načítané fakty, legendy aj napozerané koncerty.
Na konci strednej školy som sa okrem Veľkej francúzskej revolúcie zaujímala
o holokaust. Vedela som o týchto udalostiach všetko. Francúzsko som si nosila
v sebe, o holokauste som čítala knihy, ktoré u nás vychádzali – romány, vedecké
publikácie, učebnice. Keď som na vysokej škole navštívila Budapešť a prvýkrát
vstúpila do synagógy, toto obdobie sa uzavrelo. Židovskú hviezdu som na krku
nosila ešte niekoľko mesiacov, ale nadšenie pre dejiny ma postupne opustilo.
O druhej svetovej vojne a holokauste som ešte napísala bakalársku prácu, na-
čítala si dejiny židovskej obce, pravidelne sa prechádzala po Heydukovej ulici
v Bratislave, kde som pár vchodov od synagógy niekoľko rokov žila. K židovstvu
ma stále niečo ťahalo a zostalo mi to dodnes. Ku knihám, na ktorých obale je
židovská hviezda, však pristupujem opatrne. O holokauste sa napísalo mnoho,
a nie vždy najvernejšie. Niektorí spisovatelia a spisovateľky sa na tomto období
priživili, aj keď o ňom nevedeli takmer nič. Pri knihe Jakuby Katalpy som však
nepochybovala. Vedela som, že to bude výnimočné čítanie.

Česká autorka nezačína svoj román najpozitívnejšie: „Liliana Liebeskin-
dová nemůže počít dítě“ (s. 9). Zuzana sa narodí až po 25 rokoch jej manželstva
s Abrahámom. Neuveriteľné? Na konci 19. storočia celkom áno. Iný muž by sa
so svojráznou Lilianou možno už dávno rozviedol, Abrahám však vytrval. Bol
trpezlivý a milujúci, presne taký, aký má byť muž a otec. Chlapi však v románe
Zuzanin dech nie sú veľmi podstatní. To dôležitejšie sa odohráva v ženskom
svete, do ktorého občas niektorých mužov nesmelo vpúšťajú. Liliana svoju dcéru
Zuzanu vychováva ako urodzenú dcéru váženého cukrovarníka, ktorý zamest-
náva takmer celú dedinu Holašovice pri Prahe. Dievča s tvrdým pohľadom nosí
krásne naškrobené šaty, mašľu vo vlasoch, retiazku na krku. Učí sa dôležité jazyky
aj správne vystupovať. Keď však zbadá chlapcov z dvora továrne, všetko hodí
za hlavu. Skamaráti sa s nimi, aby si spolu zašpinili prsty od hliny či zamočili
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jsem došla na místo, kam jsem potřebovala. Pocit, že něco zanedbávám, mám
neustále. Říkám si, že bych měla jít dělat něco – nechci říct normálního, ale zkrátka
něco obvyklejšího. Prodávat rohlíky. Montovat součástky u pásu. Cokoliv rukama,
protože hlavou pracovat nechci. A pokaždé skončím u toho, že nic jiného než
psaní neumím. Dokážu vyprávět příběhy. Dokážu otvírat dveře, které jsou zavřené.
Vidím skryté barvy. Ale mám problém „zapojit se do systému“. Obzvlášť teď. Po
očkování jsem měla hrozně špatnou reakci. Propadla jsem se do obrovské de-
prese. A postupně jako bych se začala vypínat. Přestávala mi fungovat paměť,
soustředění, docházely mi fyzické síly. Nemohla jsem číst, jediné, čeho jsem byla
schopná, bylo prohlížet si obrázky v časopisech. Teď se mi síly postupně vracejí.
A s nimi i zvláštní citlivost, kterou jsem předtím neměla, nebo ne v takové míře.
Zvládnu přečíst dva tři odstavce knihy, víc ne, ale o to silněji mnou ten text prolne.
Dlouhé minuty se dívám do prázdna a jenom jsem. Ta nejhorší bolest odezněla,
určitě především zásluhou léků, a já zjišťuju, že psaní, pokud mi to ještě půjde,
je něco, co ke mně zkrátka patří. Asi mnohem víc než jakákoliv jiná práce.

Je mi velmi líto, že jste měla takovou zkušenost s očkováním. Ten propad
musel zamávat i s rodinou, a také s vaším běžným režimem. Jak teď vypadá
váš spisovatelský den a jak s těmito kartami zamíchal covidový „pobyt doma
s dětmi“? Jak jste snášela covidové období, dotklo se nějak vaší tvorby?

Během covidu jsem nic nenapsala. Měla jsem doma dceru a absolvovala s ní,
stejně jako jiní rodiče, distanční výuku. Odpoledne převzal štafetu manžel, ale
já jsem se už na psaní nedokázala soustředit. Takže jsem si říkala, že se do něčeho
většího pustím později, napsala jsem jen pár povídek. Pak přišlo očkování a de-
prese a sama jsem zvědavá, jak to teď půjde. Ale pochopila jsem jednu důležitou
věc. Kdysi pro mě psaní znamenalo život. Bylo pro mě vším. Neuměla jsem si
představit, že už nic nenapíšu. Přestat psát znamenalo přestat existovat. Teď to
vnímám jinak. Dovedu si představit, že dělám něco jiného. Ano, nejraději bych
psala, ale pokud to nepůjde, pokud jsem už řekla všechno – a možná, že jsem
taky neřekla vůbec nic –, půjdu dělat něco jiného.

To by byla pro nás čtenáře a čtenářky škoda. Určitě už pracujete na dalším ro-
mánu – jste zrovna ve fázi ohledávání pramenů, čtení historických knih a dal-
šího rešeršování? Nebo to budou povídky a práce pro rozhlas?

Mám dvě stránky románu, napsané mezi dobou covidovou a očkováním. Zatím
jsem se k nim nevrátila, ale rešerše už dělám. Jen opatrné a nenápadné, abych samu
sebe nevyděsila tím, že zase nastane ten kolotoč – hodiny intenzivní práce, zapo-
menutý oběd, vysedávání v knihovnách a nekonečný přepis rukopisu z balíčku pa-
pírů do počítače. Těším se, ale taky mám strach. Takže taková klasika mého života.

Přejeme hodně sil.

(Zhovárala sa Olga Stehlíková.)

OLGA STEHLÍKOVÁ (1977)
pôsobí ako vydavateľská 
a časopisecká redaktorka,
editorka a literárna publi-
cistka. Bola editorkou literár-
nej revue Pandora a redaktor-
kou literárneho online
Almanachu Wagon, v súčas-
nosti pripravuje webový lite-
rárny magazín Ravt. Ako
jedna z editoriek sa podieľala
na dvojdielnej antológii čes -
kej poézie (Antologie české
poezie I. díl, 1986 – 2006;
dybbuk, 2007) a spolu s ar -
bitrom Petrom Hruškom bola
redaktorkou ročenky Nejlepší
české básně 2014 (vyd. Host).
V r. 2014 jej vyšiel básnický
debut Týdny (vyd. Dauphin),
za ktorý v roku 2015 získala
cenu Litera za poéziu. Vydala
tiež zbierku 101 dvojverší
v česko-anglickom vydaní
spolu s LP albumom Vejce/
Eggs. S Milanom Ohniskom
vytvorila zbierku básní Půjdu
za lyrický subjekt – pod pseu-
donymom Jaroslava Oválská.
V r. 2019 jej okrem kníh pre
deti Kluci netančej! a Kařut 
a Řabach vyšla aj básnická
zbierka Vykřičník jak stožár.
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Navyše Katalpa je všímavá, opisuje kľúčové detaily, inokedy len atmosféru. Jej
román tak dostáva nové dimenzie, ktoré chýbajú mnohým súčasným knihám.
Katalpino rozprávanie nie je silené, ale prirodzené, postupuje pomaly, aby sa
zrýchlilo a opäť spomalilo, ale hlavne prekvapilo čitateľku a čitateľa v pasážach,
ktoré vyvrcholia inak, ako si predstavovali. Žiadna z postáv románu Zuzanin
dech nie je ideálna. Nie je v ňom ušľachtilý hrdina, ku ktorému by sme mohli
vzhliadať ako k záchrancovi. Aj Zuzana robí chyby a často sa nespráva tak, ako
čakáme. A práve to robí z románu kvalitné, výnimočné dielo. Katalpa nejde po
vychodenej ceste iných autorov a autoriek. Ide si svojou, a to je len dobre. Jej
kniha je výborná, hoci v poslednej časti o Zuzaninej dospelosti si niektoré pasáže
žiadali precíznejšie zeditovanie, pretože kľúčové udalosti sú zbytočne nahustené
na pár stránkach. Občas mi tiež napadlo, že francúzska autorka by román ukon-
čila 70 strán pred Katalpiným záverom. Ale potom som sa dostala až tam a po-
chopila som. Všetko malo svoj zmysel, aj to rozprávanie, ktoré autorka natiahla
na vyše 300 strán. Všetko sedí. A ja Katalpe opäť tlieskam: „Není nač čekat. Čas
plyne. Může se kolem sebe rozhlédnout a spočítat mrtvé. Ona přežila. Liebes -
kindova dcera, ovinutá tenkými vlákny cukru“ (s. 266).

Téma
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Denisa Ballová
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šaty v jazere. Zuzana rastie divoko a bujne, zato ale
prirodzene a do krásy. Trápi ju len jedna vec – čo to
znamená, že som Židovka? Stihne sa na to spýtať
svojho dedka, no postačujúcu odpoveď nedostane.
Tá totiž neexistuje.

„Liebeskindovi jsou asimilovaní Židé, k jejich
původu je neváže vůbec nic. Nestravují se košer
a do synagogy chodí zřídkakdy. Neumějí odříkat
kaddiš. Přesto na nich jejich židovství lpí jako neod-
stranitelná skvrna, jsou Židy z podstaty, nikoliv vol-
bou, svůj původ za sebou vlečou jako závaží, nevi-
ditelné, ale stále přítomné“ (s. 20) – predznamenáva
Katalpa osud rodiny. Česká autorka ale všetko ne-
prezradí. Niečo naznačí, ale mnohé nechá rozptýliť
vo vzduchu, aby z toho neskôr vznikol uragán.

Katalpa svoj román rozdelila do troch častí –
detstvo, dospievanie, dospelosť, ktoré zároveň
ohraničujú dôležité udalosti v rodine Liebeskindo-
vých. Najsilnejšiu výpoveď ponúka pri dospievaní
Zuzany, ktorú opúšťa nevinnosť a istota pred blížia-
cou sa katastrofou: „Dětství Liebeskindovu dceru
opustí něžně, odpluje s vodou“ (s. 89). Samozrejme,
že aj predošlé kapitoly obsahujú silné pasáže, ktoré
dokazujú rozprávačský talent autorky. No v dospie-
vaní je viac akcie, nevyhnutných zmien, originálnych
metafor, výstižných dialógov a pochybností, ktoré
zmietajú rodinou cukrovarníka Abraháma Liebes -

kinda. Katalpino rozprávanie je najvernejšie v príbehu, ktorý sa týka obdobia
druhej svetovej vojny. Má to totiž zmapované. Jej kniha Němci takisto priblížila
život ľudí v protektoráte, ich dilemy a strachy. Dej vystavala na hrdinke, pro-
stredníctvom ktorej ukázala, že rozhodnutia nie sú len dobré alebo zlé a že naj-
viac nás zasiahnu udalosti, ktoré nevieme ovplyvniť.

Recenzovaným románom sa vinie motív dychu, ktorý Zuzanu sprevádza
v kritických situáciách. Prvá nastane v kuchyni ich vily, keď sa poreže na prste.
Vtedy najväčšiu tragédiu zachráni jedine hlboký nádych a výdych: „Dýchej, řekne
jí. A Zuzana dýchá, dívá se, jak lněným plátnem prosakuje krev; dýchá, jak ji to
maminka učí, zhluboka nabírá dech do plic, co kapka krve, to jeden nádech,
v dechu je všechno, uvolnění, vzdálení se od bolesti, smíření“ (s. 77). Zuzana si
na to spomenie ešte mnohokrát, keď neznesiteľne trpí. A s ňou vtedy trpí aj či-
tateľ/ka. Katalpa je totiž neúprosná v opisoch, ktoré môžu niektorých odradiť.
Oplatí sa však vytrvať, pretože autorka ponúka neobyčajný príbeh, ktorý je pre
náš časopriestor netypický.

Zuzana nevyhráva nad všetkým, nečaká ju (zaslúžený) happy end, ale ďal-
šia bolesť. Kniha je preto v mnohom realistická, blízka ženám, ktoré sa nevzdá-
vajú, ale čakajú, čo príde s ďalším dňom, pretože samy nepoznajú východisko.
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MIROSLAVA URBANOVÁ 

Politiky tiel vo vlákne veľkomesta 
(k fotografickému projektu M. G. Pavla Daily Portrait Brno – 
Bratislava – Budapest – Vienna)

Koncom roka 2020 uzavrel český umelec Martin Gabriel Pavel piatu sériu svojho
dlhodobého projektu s názvom Daily Portrait. Každý ročník bol rámcovaný istým
špecifickým konceptom, ktorého výstupom sa stali portréty ľudí vo forme videí
alebo fotografického materiálu, následne publikovaného aj knižne. Všetky Mar-
tinove projekty sú neoddeliteľne späté s miestom svojho vzniku a zároveň utkané
zo sociálneho vlákna toho-ktorého miesta, a tak nám sprostredkúvajú pohľad
na jedinečný urbánny a kultúrny mix súčasnej Prahy, Berlína a najnovšie štyroch
ďalších vybraných stredoeurópskych miest: Brna, Bratislavy, Budapešti a Viedne. 

Hoci Martin fotí skvele, sám sa nevníma ako fotograf, aparát mu je, podľa
vlastných slov, iba nástrojom pre realizáciu. Napriek tomu sme jeho rozpozna-
teľný autorský rukopis a vtip mohli vidieť okrem iného aj pri trojročnej produkcii
plagátov pre pražské divadlo Venuše ve Švehlovce alebo na obale hudobného
albumu brnianskej skupiny Mucha. V súčasnosti sa už chce venovať iba svojej
voľnej tvorbe – aj mimo oka kamery, v iných médiách, výstupoch a materiáloch.

Bratislavu navštívil už v roku 2018, kde v už neexistujúcej galérii Žumpa
na toalete súkromného bytu na Zochovej ulici prezentoval svoju pražskú sériu
Daily Portrait. Tento setting sa mu, podľa vlastných slov, pre prezentáciu 365
polaroidov z pražských ulíc zdal „veľmi pikantný“. Charakteristickou črtou jeho
prác je nahota fotografovaných modelov a modeliek. Tí a tie sa na projekte zú-
častňujú ako dobrovoľníci a dobrovoľníčky. Nahota vo verejnom priestore na
Martinových fotografiách nie je prvoplánovo erotická, ide hlbšie ako po povrch
kože – predovšetkým v kontexte rôznorodosti fotografovaných tiel a zároveň
v kontraste so starostlivo zvoleným priestorom, v ktorom sa nachádzajú.

Nahé telá vo verejnom priestore sú samy osebe istým politickým state-
mentom, ktorý často amplifikuje ich lokácia – či už pred protiorbánovským graf-
fiti, na hraničnom priechode, pred budovou, v ktorej sídli lokálny nacionalistický
spolok, alebo na najrušnejšej obchodnej ulici v meste. Niekedy priestoru domi-
nujú, inokedy s ním splývajú, akcentujú isté vlastnosti, poukazujú na jeho pa-
radoxy. O to viac, keď ide o telá, ktoré sa nejakým spôsobom vymykajú z noriem,
ktoré v daných priestoroch a spoločnosti platia.

Umelec vníma rozmanitosť tiel portrétovaných aj ako protipól k vyfiltro-
vanému online rozhraniu našich životov. Ľudia mimo kategórií majoritného oby-
vateľstva, mladého veku a naoko dokonalého zdravia sa však na takéto fotenie
pre reálne aj zvnútornené strachy hľadajú pomerne ťažko. Aj bezprostredné

MIROSLAVA URBANOVÁ vy-
študovala dejiny umenia na
Universität Wien, je nezávislá
kurátorka, kritička umenia 
a feministka. Jej pracovné 
aktivity sú geograficky lokali-
zované na Slovensku a v Ra-
kúsku. Je členkou ženského
umeleckého kolektívu Frus -
tracija.
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reakcie okoloidúcich boli často odrazom doby, ktorá uviazla v dvojitých štan-
dardoch a internalizovanej homofóbii a ešte stále vníma nahé ženské telo ako
ozdobu, no mužskú nahotu odmieta. Projekt zasahuje viaceré neuralgické body
a paradoxy súčasnej spoločnosti, ktorá volá po návrate k prirodzenosti a zároveň
sa jej desí.

Špecifikom Daily Portrait Brno – Bratislava – Budapest – Vienna bola snaha
o zaznamenanie miest, ktoré čoskoro možno už nebudú existovať – najčastejšie
pre búranie a prestavbu v mene modernizácie (developerských projektov), ktorá
premieňa miesta s istým geniom loci na simulakrum presklených officov. Aj
v Bratislave Martin zachytil tieto miesta s pamäťou, ktoré sú prinajlepšom na
okraji pozornosti, alebo im v najhoršom prípade hrozí zánik (ako napríklad bu-
dove Istropolisu). Nejde však iba o známu architektúru, ale aj o celkovú atmos-
féru miest s ich špecifickým nábojom, ktorý prináša onú legendárnosť aj napriek
naoko nevábnemu či ošumelému vzhľadu. Takéto miesta sa ťažko hľadajú po-
mocou turistickej brožúry, treba ich poznať, zažiť. Fotografovaní sa tak často
stali pre umelca lokálnymi sprievodcami. Ako najviac zaujímavé opisuje Martin
také miesta, kde sa prirodzene stretávajú ľudia z celého sveta, napríklad buda-
peštiansky umelecký ateliér Painters Palace.

Nezostáva však pri dokumentovaní miest, ukazuje aj špecifické sociálne
dynamiky a väzby, tabu a politiky tiel v mestách, ktoré sú si geograficky blízke,
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rýchly odchod zo scény bol vždy možný vďaka Mar-
tinovmu minimalizmu – pre fotenie mu stačil jeden
fotoaparát a prirodzené denné svetlo.

Fotky v počítači neretušoval, maximálne pridal
prvok/postavu z iného záberu z daného dňa. To sa od-
razilo aj na tom, čo umelec považuje za kľúčové – au-
tentickosť. Všetky prvky tvoriace na prvý pohľad
zvláštne pôsobiaci celok fotografie vidíme v bezpro-
strednej kráse ich nedokonalostí, detailov, ktoré ich
robia neopakovateľnými, v komprimovanom mo-
mente medzi očakávaním a výsledkom, nabitým ab-
solútnou odovzdanosťou fotografovaného a viac či
menej nezainteresovaným okolím. Špeciálnou kate-
góriou sú fotografie z bytov a interiérov, ktoré spro-
stredkúvajú iné kvality – intimitu, ale aj väčší priestor
pre (seba)inscenovanie a interakciu s prostredím,
ktoré človeka obklopuje a ktorému on dáva istú po-
dobu. Pohľadu verejnosti sa tak fotografovaní a fo-
tografované vystavujú až druhotne, vo fáze produk-
cie/zverejnenia, no v nemenej odovzdanej pozícii.

Rovnako bezprostredne umelec spravoval aj
 sociálne siete – fotografie priebežne zverejňoval na
Instagrame, kde však aj napriek zakrytiu druhotných
pohlavných znakov došlo často k cenzúre. Táto plat-
forma mala preňho viaceré limity, nielen čo sa týka
technických špecifík prezentácie vo formáte malej
štvorcovej komprimovanej fotky, na ktorej nevidno
detaily. Je si vedomý, že síce zasiahne široké publi-
kum, no to vo výsledku jeho projekt podporí z veľkej časti iba srdiečkami. Svoje
projekty realizuje pomocou crowdfundingu, kde si majú ľudia možnosť objednať
pripravovanú knihu za zvýhodnenú cenu. V budúcnosti by však chcel fotografie
predstaviť aj vo formáte výstav v mestách, v ktorých fotil, no ideálne aj v zahra-
ničí, napríklad v USA. Aj tu bude zaujímavé sledovať okrem skvelého projektu
v inom rozlíšení aj odozvy v rámci odlišných kultúrnych pozadí, mieru otvorenosti
či puritánstva – aj v protiklade so všadeprítomnou komodifikovanou nahotou.
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no vo viacerých ohľadoch boli aj pre Martina výzvou. Fotografovanie totiž trvá
iba zopár minút, no veľkú časť dňa mu zabralo hľadanie dobrovoľníkov a dob-
rovoľníčok na rôznych fórach sociálnych sietí – najrýchlejšie sa mu to podarilo
práve v Bratislave. Naopak, Viedeň bola preňho oveľa tvrdším orieškom, strávil
tam najviac času a vníma ju z veľkej miery kriticky – ako istým spôsobom veľmi
sterilné mesto, ktoré sa snaží regulovať správanie svojich, predovšetkým prisťa-
hovaných, obyvateľov. Aj tu však zaznamenal jedinečný bizarný šarm záhrad-
kárskych oblastí či výkladov zamrznutých v čase.

Z mojej osobnej skúsenosti môžem skonštatovať, že Martin odpisoval ob-
ratom, miesto a čas viedenského fotenia sme dohodli pomerne rýchlo – v po-
rovnaní s tým, ako opisuje svoje skúsenosti z Budapešti, keď mu to trvalo aj nie-
koľko stoviek vymenených správ. Fotil síce za každého ročného obdobia, no
adrenalín z prekročenia istých nepísaných pravidiel a noriem správania na ve-
rejnosti musel zahriať zúčastnených aj v najtuhších mrazoch – mňa zastihol
v daždivom jesennom počasí. Keďže často išlo o frekventované lokality, kde ne-
bolo vylúčené stretnutie s políciou, a aj k nemu v pár prípadoch došlo, pre ob-
jasnenie nezvyčajného obrazu stačila v podstate pravda, že ide o umelecký pro-
jekt. V jeho očiach však fotografovaný človek vyžaruje zvláštnu, nedotknuteľnú,
priam posvätnú auru, ktorá poskytuje istý symbolický druh ochrany. Prípadný
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Martin Gabriel Pavel: Daily Portrait Brno – Bratislava – Budapest – Vienna. 2018 – 2020. 381 fotografií. 4 mestá. 
1 fotograf. 1 kniha

Martin Gabriel Pavel: Daily Portrait Brno – Bratislava – Budapest – Vienna.
2018 – 2020. 381 fotografií. 4 mestá. 1 fotograf. 1 kniha



VILIAM NÁDASKAY

Ako vyzerá poézia najmladšej generácie?
(KATARÍNA HLINKOVÁ, ALEXANDRA MÚDRA, 
SIMONA SÁDECKÁ, ANNA SEMKOVÁ)

Nasledujúci článok bude venovaný štyrom poetkám, ktoré v ostat-
nom čase vstúpili na literárnu scénu prostredníctvom literárnych sú-
ťaží. Hoci ide o autorky odlišných poetík, spája ich spôsob, akým sa
v literatúre vyvíjali a presadzovali, najmä úspešná účasť na literár-
nom projekte Medziriadky. Ide teda o ochutnávku tvorby autoriek
mladej nastupujúcej generácie, ktoré ešte knižne nedebutovali (no
nemusia mať od toho ďaleko). S istotou možno povedať, že autorky
napokon spája aj chuť prekračovať hranice tradicionalistickej poézie
a básnická erudícia. Nám, čitateľom a čitateľkám, už len ostáva sle-
dovať ich ďalší vývoj.

KATARÍNA HLINKOVÁ 

x

les šumí v ústach
ak rozsvieti zaťahujem záclony
nekvitne čaká
kým sa ho dotknem
krajom ukazováka nežiadaným
peľom keď sa zotmie
pôda je vláčna a teplá
zahaľuje to na čo nevie prísť
prst šúcha o kus vlhkej kôry
neverí nevie
čo odtrhne to dorastie
neskôr len ďalšími rozpakmi
zo strojenosti

x

Čierny Peter
narodený so šnúrou okolo krku

VILIAM NÁDASKAY vyštudo-
val angličtinu a slovenčinu 
na FiF UK v Bratislave. V sú-
časnosti pôsobí ako interný
dok torand v Ústave sloven-
skej literatúry SAV. Debutoval
zbierkou poézie Vynechaný
spoj (Vlna, 2018).

KATARÍNA HLINKOVÁ (1998),
vlastnými slovami: Narodila
som sa v Spišskej Novej Vsi.
Na gymnáziu som sa veno-
vala ochotníckemu divadlu,
teraz študujem animáciu vý-
tvarného umenia. Tento od-
bor ma baví, príležitostne sa
venujem aj hraniu, na ktoré
neviem a nechcem zanevrieť.
Často rozmýšľam, ako to pre-
pojiť. Okrajovo sa venujem 
aj písaniu, ale je to významný
a pekný okraj.
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Kristína Bukovčáková: Jumping Jack, 90 x 130 cm, akryl na plátne, 2021
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že to určite neľutujem, cením si najmä spätnú väzbu porotcov a porotkýň a mož-
nosť spoznať nových ľudí s podobnými záujmami.

Čím sa okrem poézie zaoberáš? Máš pocit, že iné záujmy ovplyvňujú tvoje pí-
sanie?

Zaoberám sa umením, rada tvorím, kreslím, trávim čas na záhrade a v prírode.
Myslím si, že to nejakým spôsobom moje písanie ovplyvňuje, ale neviem presne,
ako to funguje. 

ALEXANDRA MÚDRA

+

Zjavujeme sa len v okamihoch. Nedívam sa za silicium, len naň. Vnímam
povrchne, odmietam vrstvy. Nevidím sklo, bojím sa laparoskopie. Moje
kachle sú teplé, no krehké, cez priezor vidím zem. To len počujem 
doliehať z nosičov. Kapiláry sa plnia, na chvíľu zadržiavam dych. Počkám,
kým neprejdeme celými útrobami týchto vrchov. Nad nimi sa vidím, ako
zalievam záhony. Nikdy som nebola pestovateľka, otec vravel, že moja
zem je neplodná, preto mi na hlave nikdy nezakvitnú deti. Pamätám si,
že som ich kyprila niekoľkokrát denne, ony však načúvali len Dobsonovi.
Ja Dobsonovi neverím.  

++

Moje čierne deti čierne ako mesto ako svet. Moje čierne deti sa neponášajú
na otca otec vravel že zle kyprím že zem neplodná že zem suchá že kachle
ťažké a krehké. 
Ale moje kachle teplé.

Moje kachle moje teplo v kachliach už nehorí ale horelo teplo bolo
a bolelo.

+++

Keď kúpili otec rolety volala som otec nevolali ma mama. Má ma za nimi
už žiadne silicium už len vrstva jeden vrstva dva vrstva tri vrstva štyri vrstvy
sa plnia zateká do kachlí vlákna bujnejú bobtnám. 

Medziriadky
ALEXANDRA MÚDRA

174

bol korpulentný pán
ktorý sadil nerasty
nikdy nikomu neodovzdal svoje
hodnotné semeno Slováka roka
zbieral ruže
padajúce hrotmi nahor
fajčil zle ubalené túžby
aj to blafoval
bol fachidiot
písal a nevedel o tom
rád fotil pracoval v odbore
kde bola každá žena hviezda
a on nikdy
až do skonania
neprestal zaťahovať

x

primerane situácii je klzko
vojaci roznášajú šrúbky a motýle
premávka viazne veľká noc je riziko
sused kričí na podvodníkov
a ja spomínam ako mi povedal
daj si dole ponožky
a hral sa s mojimi polovičkami
vtedy našťastie napršalo
tesne vedľa horúcich okuliarov
počúvam cez okno nasiaknuté vtáky
na lepkavej streche a suseda kričí
fuj

Rozhovor

Odkiaľ čerpáš impulzy k tvorbe?

Impulzy čerpám z každodenného života. Asi väčšinou v obdobiach, ktoré sú
pre mňa určitým spôsobom v niečom zlomové alebo nové. Aspoň zatiaľ to tak
mám.

Aký máš vzťah k literárnym súťažiam? Prečo by mal do nich človek svoje práce
posielať a prečo nie?

Môj vzťah s literárnymi súťažami nie je bohatý, Medziriadky sú zatiaľ jediná
súťaž, do ktorej som svoju tvorbu poslala, a po tejto skúsenosti môžem povedať,

Medziriadky
KATARÍNA HLINKOVÁ
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ALEXANDRA MÚDRA (2000),
vlastnými slovami: Každý má
svoje pracovné dieťa, myslím,
aspoň jedno. Svojej poetike
som maľovala detskú izbu,
keď v tom prišli na rad roz-
bory zaslaných textov do 
Medziriadkov, svoje literárne
návyky som začala prehod-
nocovať, snažiac sa viac fil-
trovať, viac čítať. To bol 
r. 2019. Myslím si, že to bol
vynikajúci prechod k štúdiu
filológie. Popri písaní sa 
venujem hudobnej tvorbe 
a spevu. Študujem slovenský
jazyk a literatúru v kombiná-
cii s britskými a americkými
štúdiami na Univerzite 
P. J. Šafárika v Košiciach. 
V rámci štúdia sa plánujem
ďalej zaoberať krehkosťou 
v literatúre, najmä však 
v básnických textoch 21. sto-
ročia. V súčasnosti som člen-
kou občianskeho združenia
U&L, v rámci ktorého stojím
na prahu moderátorky 
a tvorkyne. Sporadicky zaví-
tam aj do Košického literár-



a literárna tvorba pre mňa znamenajú veľa, no bez výtvarnej by to nešlo. Nena-
rodila som sa s odposluchom, preto majú pre mňa ľudia najväčší význam z po-
hľadu produkcie, no to má aj lingvistika, pukanie v ušiach a skracujúce sa dni.

SIMONA SÁDECKÁ 

Apoptóza

Najlepšie sú dni ktoré strávim hľadením do temnoty svojich útrob.
Hľadám prvé známky rozkladu – aj keď viem, že moje tkanivá sú ešte stále 

zásobené krvou
a bez viditeľných malígnych zmien.
Obávaním sa o zajtrajšok popieram existenciu dneška
a každý ďalší deň nahrádzam klinickou nehybnosťou.
Čakám
kedy a aká pleseň pokryje steny môjho tela
či niečo vyraší zo žalúdka hore pažerákom a zakvitne načerveno
alebo sa mi v špikoch kostí usadí biela srieň
a už naveky budem cítiť iba chlad.

Pre zachovanie vnútornej homeostázy organizmu
je potrebná dôkladne naplánovaná smrť.
Každá bunka v sebe nesie informáciu o svojom konci
vie, že jedného dňa sa rozpadne
a bude pohltená.
I s týmto vedomím však dokáže existovať.

(avšak niektorým sa občas zasníva o nesmrteľnosti
a ich ukradnutý čas nám prinesie smrť)

malpaís

Vplyvom prachu a popola sa krajina po výbuchu sopky stáva
bohatšou a úrodnejšou.
I napriek prípadným stratám na životoch
a škodám na majetku
sú sopky z dlhodobého hľadiska prospešné.
Pôda vyčerpaná ľudskou činnosťou si
pod nánosmi lávových prúdov oddýchne
zaspí.
Po celé roky nedovolí ľuďom vrátiť sa
nedovolí im vyhĺbiť brázdu
nepustí ich medzi svoje korene.

Medziriadky
SIMONA SÁDECKÁ
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++++

Karbón už nepríde povedali ale čakala som. Čakala som ale karbón už 
neprišiel ale čo iné by som robila nič. Vzali ihly prebodli kapiláry povedali
že korene prehnité že kachle studené že voda preteká že mazľavé steny
šmykľavé bodaj by ich skaral pan. 

+++++

Už nebudú cesty vlakmi ešte pár týždňov nebudú potom vraj môžem
znova ale už nebudú lebo sa minuli už nebudú lebo už nie sú minula sa
mi  červená už musím hnedou.

Rozhovor

Kedy si začala písať a prečo?

K umeleckému písaniu v nejakej ucelenejšej podobe som sa dopracovala len
pred troma rokmi. Vždy som mala zaznamenané nejaké výjavy, o ktorých som
postupne zisťovala, že ich nestačí zasadiť len vizuálne, tak som sa presunula
k zdieľanému kódu a neskôr sa zas vrátila k hudbe. Momentálne je to taký „mi-
šung“ všetkého, snažím sa nájsť styčný bod a nezanedbať ani jednu zložku
z tých, ktorým sa venujem. Ale všetky – literárna, hudobná aj výtvarná – ma
brali už odmala. Ťažko povedať, prečo som začala, ale keď svrbí, treba poškra-
bať.

Čo ti priniesli literárne súťaže a v čom ti, naopak, vôbec nepomohli?

Myslím si, že som sa zatiaľ zúčastnila viac na speváckych súťažiach ako literárnych.
No od mojich prvých Medziriadkov v lete 2019 som preskočila skôr do literárnej
komunity a až vtedy som spoznala nejaké slovenské súťaže v autorskej literárnej
tvorbe. Cítim, že tieto literárne vody sú mi v porovnaní s hudobnými ešte stále
neznáme, no Medziriadky ma vťahujú stále hlbšie. Až na dve výnimky som žiadnu
spätnú väzbu nedostala, takže nemôžem povedať, že by práve súťaže boli hlav-
ným hýbateľom. Nedávno som sa však zúčastnila na literárnom projekte v Ma-
ďarsku, kde sme pracovali na prekladoch pôvodnej tvorby poetov a poetiek z kra-
jín V4, a ten mi prisypal veľa ako do prekladateľstva, tak do básnenia.

Akým iným umeleckým aj neumeleckým aktivitám sa venuješ okrem písania
poézie? Aký majú pre teba význam vo vzťahu k básneniu?

Písaniu prózy, napríklad, haha. Najviac času však venujem stále spevu a hre na
klavír, ale je to taliansky vzťah. Oddychujem pri behu, kalimbe, ukulele. Hudobná

Medziriadky
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neho klubu. Takisto sa podie-
ľam na organizácii kultúrnych
podujatí v Košiciach, kde mo-
mentálne hudobne pôsobím.

SIMONA SÁDECKÁ (1998) je
finalistkou niekoľkých literár-
nych súťaží (Medziriadky,
Cena Fantázie, Jašíkove Ky-
suce, Literárna Snina, Akade-
mický Prešov a i.). Vyštudo-
vala španielsky jazyk na
bilingválnom gymnáziu v Ži-
line a s cudzími jazykmi po-
kračovala ďalej, momentálne
študuje tlmočenie a preklad
na UK v Bratislave. Väčšinu
času trávi potulovaním sa po
lese, čítaním kníh, ich zháňa-
ním a následným skladova-
ním, ktoré zahŕňa kompliko-
vané logistické rozhodnutia
typu vopchám-ešte-jednu-
na-parapetnú-dosku-alebo-
ju-dám-radšej-pod-stôl. Tak-
tiež rada obťažuje každú
mačku, na ktorú natrafí, 
a potom ich fotky vešia na
sociálne siete.



Rozhovor

Tvoje písanie, či už prozaické, alebo poetické, sa dá opísať ako expresívne či
výbušné. Najmä v poézii sa zahrávaš s niečím, čo môžeme nazvať angažova-
ným písaním. Kde pramení tvoja potreba písať? Podľa čoho si vyberáš poéziu
a podľa čoho prózu?

Keď som bola malá, písala som preto, lebo som chcela napísať príbehy, ktoré
by sa podobali mojim obľúbeným knihám. Dnes píšem o veciach, ktoré poznám,
potrebujem sa s nimi vyrovnať alebo ma nejakým spôsobom trápia, a chcem
tento pocit odkomunikovať aj iným ľuďom. Poeticky väčšinou spracúvam dojmy
a skutočnosti, ktoré sú o čosi komplikovanejšie, a niekedy ani sama úplne ne-
viem, ako pomenovať to, čo vo mne vyvolávajú – sú to veci, ktoré nedokážem
„upratať“ do prózy, a poézia mi na ich vyjadrenie ponúka širšie spektrum. 

Boli/sú pre teba literárne súťaže prospešné? V čom môžu byť podľa teba pre
súťažiacich, naopak, neprospešné?

Nedávno sme sa o tomto rozprávali s viacerými ľuďmi. Uvedomila som si, že od-
kedy som pred štyrmi rokmi po prvýkrát poslala poviedku do súťaže, vo svojej
tvorbe som sa veľmi posunula. Mala som vtedy šťastie, že ma na Jašíkových Ky-
suciach vybrali medzi finalistky a spoznala som tam Magdalénu Martiškovú,
ktorá mi predstavila ďalšie súťaže, hlavne Medziriadky. Odvtedy sa snažím zú-
častniť na aspoň dvoch súťažiach ročne, pretože spätná väzba nielen od porot-
cov a porotkýň, ale aj od rovesníkov je veľmi nápomocná. Prostredie literárnych
súťaží ma navyše inšpiruje a motivuje k tomu, aby som pokračovala ďalej. Na
druhej strane, viem, ako ľahko sa dá skĺznuť do stavu, keď píšete len kvôli sa-
motným súťažiam a nie pre písanie samotné. Vtedy si treba dať pauzu a spo-
menúť si, prečo ste v prvom rade začali písať.

Akú literatúru čítaš? Existujú aj iné umelecké formy, ktoré ťa inšpirujú?

Vždy som sa snažila mať čo najväčší rozhľad, takže toho čítam skutočne veľa,
od odbornej literatúry po fantasy. V poslednej dobe však čítam hlavne klasiku
kvôli škole – to však neznamená, že by som si ju neužívala. Čo sa týka iných ume-
leckých foriem, je to hudba a vizuálne umenie, ktoré dokážu v mojom vnútri
navodiť tú správnu atmosféru na tvorbu.

Medziriadky
SIMONA SÁDECKÁ
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Stvrdnutá magma sa vplyvom meteorizácie rozpadá len pomaly
má čas. Nikam sa neponáhľa.

A keď sa konečne otvorí
bude to nová zem
a noví ľudia
ktorí si ju podrobia.

Vedúce príčiny smrti

i.            
Dávno
Pred rokmi
By som umrela pri pôrode.
Na hnisavé čierne buľvy na rozličných miestach tela
Alebo by som podľahla zraneniam spôsobeným manželom v záchvate
hnevu
Ešte mladšia ako dnes
Moje deti by umreli na

Podvýživu
Udupanie
Rozličné choroby spôsobené špinou

a nedostatkom čistej vody.

ii.
Na základe vašej geografickej šírky a dĺžky
takto môžete umrieť i dnes
pod bedlivým pohľadom celého sveta.

iii.
Ako celok však vo veľkej miere umierame pomaly.
Na kyselinu perfluóroktánovú v pitnej vode
izotopy stroncia a cézia
a mnoho iných úžasných objavov
ktoré nám uľahčujú každodenný život.

Na vytrhnutie z pôdy
zničenie koreňovej sústavy:
podmienky prostredia zabraňujú regenerácii.

Na politiku.

Na príliš veľké množstvo
a nedostatok informácii.

Medziriadky
SIMONA SÁDECKÁ
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***

táto zem nie je pre mňa
je príliš studená
neviem v nej pochovávať
so všetkým musím žiť
na povrchu

***

pripravila som sa na bolesť
nikto mi nepovedal
že sa viac budem báť

z diaľky vidím samu seba
je to celkom cudzia tvár
už sa skoro vôbec nehýbem
iba visím za nohy
povraz okolo členkov
toto nie je poprava
toto je čosi celkom iné

budem doma ešte dve letá
a jedno z nich
možno
nebude

***

najviac sa mi nepáči
že zajtra poviem
presne to isté

Lístky už zakúpené

vymýšľame si
diery v systéme
no vyhrávame
iba na chvíľu
vraj iba
fúkame do ohňa

Medziriadky
ANNA SEMKOVÁ
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ANNA SEMKOVÁ 

xxx

niekde medzi mojou pokožkou
a svalmi
sú mestá
ulice plné ľudí
ktorí nevedia čo so sebou

medzi mačacími hlavami
páchne hniloba a čas
niektoré miesta som nenavštívila
už roky

všetci mi vravia že to nemá
prečo bolieť

dedinčania nesúhlasia
zabodnú do zeme vidly
a ja zovriem dlane

povedz mi ešte raz
čo si myslíš že by som
mala zmeniť
a ja zničím
ďalšiu štvrť
až kým pod tými troskami
nebudeš tiež

Osamelá apokalypsa

ako malá som si myslela
že skončíme v plameňoch
vraj nás slnko zje

nie

toto je osamelá apokalypsa
nikoho nevidím
ale viem

ANNA SEMKOVÁ (2004, Bra-
tislava) navštevuje gymná-
zium na Grösslingovej ulici 
v Bratislave. Venuje sa psy-
chológií, literatúre, fotogra-
fovaniu, kresleniu, baví ju
práca s deťmi a umenie v čo
najzvláštnejších a najrôznej-
ších formách. Píše poéziu 
a prózu, s oboma sa zúčast-
ňuje a získava ocenenia na
rôznych literárnych súťažiach
od r. 2016.
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seba v štýle literárnej súťaže“ aspoň raz odbyť, lebo aj z toho sa dá veľa naučiť.
Tým, že som si veľa rôznych rád už na literárnych súťaží vypočula a mnoho
z nich si odporovalo, tak si teraz už viac-menej beriem iba to, čo mi vie pomôcť
k takej poézii, akú by som chcela písať.

Čo ťa okrem poézie zaujíma, respektíve bude mať miesto v tvojej budúcnosti?

Najväčší priestor u mňa zaberá psychológia, čo je prirodzené, keďže by som ju
rada študovala a ďalej sa jej venovala. V neposlednom rade ma tiež baví próza,
kreslenie, fotenie, práca s deťmi... Mám veľmi rada zvláštne a netradičné formy
umenia, príbehov. Kto vie, ako sa to všetko napasuje do budúcnosti, no snáď
to v nej nejako zostane.

Medziriadky
ANNA SEMKOVÁ
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ber ma vážne
keď ti vravím
že sa tu necítim
bezpečne

tu žijem tu dýcham
tu cítim cudzie dlane na zátylku

rozmýšľam že
o tomto mieste
deťom možno nikdy
nepoviem

Rozhovor

Na Medziriadkoch sa zúčastňuješ od pomerne útleho veku. Kedy si začala
písať a čo ťa k písaniu viedlo?

K môjmu písaniu neviedlo nič dramatické ani nezvyčajné – ako malá som rada
čítala (v podstate čokoľvek) a vďaka tomu som si často začala písať nejaké vlastné
príbehy, z ktorých som ale drvivú väčšinu nedokončila. Potom niekedy na konci
prvého stupňa ZŠ som zistila, že existuje aj niečo ako poviedky, kratší útvar, ktorý
mi po pár vyskúšaniach veľmi vyhovoval. S niektorými mojimi prvými poviedkami
som sa zúčastnila na svojej prvej literárnej súťaži, na ktorej som dostala zborník
víťazných prác, kde som prvýkrát vo svojom živote uvidela básne vo voľnom
verši, čo bolo pre mňa dosť zásadné, lebo to, čo mi predtým na písaní básní pre-
kážalo, boli práve viazané verše. Odvtedy som teda skúšala písať poviedky aj
básne a zatiaľ som s tým neprestala.

Za ten čas, čo chodíš na Medziriadky, sa tvoje písanie viditeľne posúva. Poci-
ťuješ vplyv literárnych súťaží na svoju tvorbu? Čo si z nich odnášaš, respektíve
neodnášaš?

Literárne súťaže fungujú, podľa mňa, najmä ako miesto na rozšírenie obzorov.
Zistíte pri nich, čo všetko a ako rôzne sa dá písať a vyjadriť. Potom je ale niekedy
zložité uvedomiť si, kedy píšem nejakým spôsobom a o nejakých témach preto,
lebo mi to sedí, a kedy preto, lebo som proste takémuto štýlu a takýmto témam
bola dostatočne dlho vystavená na literárnych súťažiach. Niekedy si toho človek
nemusí byť ani vedomý a jeho štýl sa mu môže celkom podvedome meniť ta-
kýmto smerom. Teda asi to najdôležitejšie pri literárnych súťažiach je zobrať si
z nich to, čo je pre človeka užitočné, a zvyškom sa netrápiť. Aby potom kdesi
medzi tým všetkým nestratil sám seba. Nie všetky rady treba aplikovať, lebo nie
všetky budú sedieť pre každého. Na druhej strane je fajn si to „stratenie samej

Medziriadky
ANNA SEMKOVÁ
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LENKA ŠAFRANOVÁ

E p i l ó g  o  „ e p i l ó g u “  M .  Fe r e n č u h o v e j

Tvorba Márie Ferenčuhovej prešla rôznymi meta-
morfózami a tenziami ústiacimi do excitovaných
textových situácií a rezolútnych postojov sub-
jektu, aby ju napokon „uzemnila“ Černozem. 
V naznačených súvislostiach možno vnímať
ostatnú poetkinu zbierku ako „epilóg“ koncen-
trujúci spektrum najrôznejších emócií, vytvorený 
s azda najzreteľnejšou funkčnou dištanciou autor -
ky od vlastného textu. V predošlých zbierkach
dochádzalo k väčšej diferenciácii medzi motivic-
kými rastrami spätými s procesom (nie udalosťou
či okamihom, charakteristickými pre Skryté titul -
ky a Princíp neistoty, ale prebiehajúcim javom,
počnúc Ohrozeným druhom, pokračujúc Imuni-
tou) vzniku a zániku, stvorenia a (z)ničenia, naro-
denia a smrti a k zreteľnejšiemu príklonu k jed-
nému z uvedených pólov. V Černozemi dochádza
k ich opätovnému spojeniu, ako aj k uvedomeniu
si, že vznik je sprevádzaný zánikom, bez zániku
by nebolo možné stvorenie a zánik by nebol
možný bez stvorenia, pričom ani na jeden z pro-
cesov sa neviažu výlučne pozitívne či negatívne
asociácie: „atomárne ohne prvých hviezd / mla-
dému vesmíru priniesli opäť / svetlo // niektoré
vo svojej galaxii nenašli oporu / a zrútili sa do
čiernych dier // predtým zažiarili silnejšie / než
milióny iných // mnoho hviezd zhorelo alebo vy-
buchlo / ich trosky sa stali stavebným základom /
nových hviezd // aj Slnko odvrhlo pri svojom
zrode časť / seba samého // a stvorilo planéty“ 
(s. 9 – 10). Rovnako sa stiera diferenciácia medzi
mikropriestorom ľudského života, ohraničeným

EVA URBANOVÁ

„ Z a  c h r b t o m “  b á s n e  z b i e r k y  Č e r n o z e m

Hovoriť o postave je v prípade básnickej zbierky
minimálne nenáležité. Postava totiž predpo-
kladá príbeh, ktorého je nositeľom, a príbeh na
seba viaže časopriestorové súradnice. Lyrika je
však literárny druh, ktorý je výrazne atempo-
rálny a jej fikčný svet nepredpokladá uzavretie
subjektov do konkrétneho prostredia v čase. 
O to zaujímavejšie je, keď sa takéto časopries-
torové konštanty v básni predsa len objavia. Ich
čítanie si však vyžaduje celkom odlišné vníma-
nie. Ako upozorňuje Marie Kubínová, „[p]řed-
mětný svět, do něhož nás uvádí lyrická poezie,
není ovšem na rozdíl od běžného života roz-
vrhován z hlediska okamžitých, aktuálně se mě-
nících cílů, které před námi jeden po druhém
postupně vyvstávají během životní praxe (...)
Předmětná zkušenost, jíž se dovolává lyrická
báseň, tíhne k celistvosti: tvorba a stejně tak 
i četba lyriky se nese ve znamení kontemplativ-
ního, meditativního nastavení, kdy svět jako by
byl nahlížen v celé své rozloze, úhrnně a kom-
plexně“ (Kubínová 2020: 36 – 37). Omnoho
častejšie sa preto zdôrazňuje „obraznosť“ času
a priestoru, jeho osobné, intímne vnímanie za-
ložené na zmyslovej skúsenosti. Gaston Bache-
lard vo svojej poetike priestoru odhaľuje práve
takéto symbolické vnímanie, keď napríklad
dom, chatrč či dokonca skriňu, zásuvku alebo
ulitu predstavuje ako najintímnejší odraz pod-
vedomia.

Takto je možné pozrieť sa aj na niektoré
básne Márie Ferenčuhovej zo zbierky Černozem,
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vyostrene, textové situácie v nich pôsobili hra-
nične, fatálne a uvažovanie či konanie subjektu
nekompromisne, v ostatnej zbierke ponúka mini-
málne dve možnosti, z ktorých sa možno na kon-
krétny problém dívať, čo vnáša do textov väčšiu
objektivizáciu, ale aj racionalizáciu. Tie sú vyva-
žované samotným emocionálnym potenciálom
uvedených možností. Objektivizovanie výpovede
má vplyv na radikálnosť postojov lyrického sub-
jektu, spätú s rezolútnosťou výpovede. Subjekt
Černozeme pôsobí vyrovnanejšie a namiesto 
„výkriku“ či spovede volí zdôvodnené a zdôvod-
niteľné konštatovania, ktoré opiera o zákony 
(astro)fyziky. Napriek tomu však neprichádza ani
o vlastnú neistotu a zraniteľnosť (uvedomuje si
svoju ľudskosť, ale aj perspektívu). Kým v dote-
rajšej autorkinej tvorbe „stálo“ takmer všetko 
na lyrickom subjekte či objekte, ktorí/é boli nosi-
teľmi témy, myšlienky, postoja, tenzie, emocio-
nality, odosobnenia, tonality textu a podobne, 
v Černozemi dochádza k „odbremeneniu“ sub-
jektu a preneseniu „váhy“ aj na oscilovanie me-
dzi súbežne existujúcimi, zaznamenávanými
javmi, ktoré dodáva textom potrebnú dramatic-
kosť, napätie, ale aj spomínanú interpretačnú
vrstevnatosť.

Rozdiel možno nájsť aj v kreovaní samot-
ného motívu zemského povrchu a vplyvu subjek -
tu naň. Kým v Princípe neistoty je zem tvarovaná
subjektom, neprieči sa, „pohlcuje, vyrovnáva“
(Ferenčuhová 2008: 28) a v Ohrozenom druhu
je za trieštenie, lámanie, jazvenie a prepadávanie
sa zeme do seba zodpovedné ľudstvo, v Černo-
zemi subjekt už nie je jediným, kto zemský po-
vrch pretvára, pretože je ním sám pretváraný
(dokonca fyzicky determinovaný). V zbierke sa
„vyplavujú“ na (nielen zemský) povrch nánosy
minulosti, čím sa ich pretrvávanie zviditeľňuje. 
V Černozemi súčasne vedľa seba existujú relikty
minulosti a prítomnosti. Tentoraz dochádza k
tranzitu dvoch časových entít. Prítomnosť sa
stáva minulosťou a minulosť prítomnosťou, pre-

si občas / mimovoľne striasla srieň“ (s. 36). Cez
ďalšiu symboliku čítame i trhliny (a náznak tra-
gickej histórie) tohto vzťahu: „nikdy by som sa
neotočila / tak rýchlo aby som ťa stihla zachytiť
/ tak prudko aby mi do úst nepadali / tvoje
črepy“ (s. 36, zvýraznila E. U.). Báseň vstupuje
do dialógu s ostatnými textami, ktoré rovnako
sprítomňujú túto záhadnú dávnu priateľku,
dievča, s ktorým „na konci štvrtej triedy“ (s. 38)
zjedla plesnivé koláče a ktorá všetko vždy
rýchlo stihla: „najesť sa nájsť ma opustiť (...) 
zaľúbiť sa a milovať“ (s. 36). Spomienky na ňu
osvetľujú subjektkin vzťah k minulosti, je jej 
„za chrbtovým“ zrkadlom: „na konci tvojho po-
hľadu sa otváral horizont / všetkých udalostí čo
nás kedy spájali“ (s. 34).  Odkrýva dôležité pria-
teľstvo a zdá sa, že aj prvý kontakt so skutoč-
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narodením a smrťou, a makropriestorom sveta 
či vesmíru, určeným vznikom a zánikom. Kým 
napríklad v Imunite autorka akcentuje primárne
problém zániku jednotlivcov, v Ohrozenom
druhu sa kľúčovou témou stáva zánik celého ľud-
stva usúvzťažnený s devastáciou planéty, Černo-
zem je (v pozitívnom význame slova) epilógom
predošlých autorkiných zbierok, ktorý nielen vy-
rovnáva pomer medzi individuálnym a globál-
nym, jednotlivým a všeobecným, ľudským a svet-
ským, či dokonca vesmírnym, ale aj recykluje 
a syntetizuje motívy predchádzajúcich zbierok,
pričom ich uvádza do nových kontextov. Zatiaľ
čo v Princípe neistoty poetka vzťahuje napríklad
motív míňania sa partnerov k toposu malého
bytu, izby či mikropriestoru kľučky na dverách, 
v Černozemi sa priestor, v ktorom sa partneri na-
chádzajú, ako aj priestor medzi nimi „rozširuje“
na makropriestor vesmíru, v ktorom sa pozície
subjektu a objektu definujú polohou „tranzitujú-
cich telies“ (s. 24). Význam motívu míňania sa
zároveň interpretačne navrstvuje a nenadobúda
výlučne diskrepančnú podobu ako v Princípe 
neistoty: „nachádzame sa / medzi tranzitujúcimi /
telesami // odtiaľto / to vyzerá ako stretnutie /
splynutie / láska / v skutočnosti sa míňame / 
priťahujeme sa držíme si odstup / aby sa vesmír
nezrútil // alebo nevyprázdnil“ (s. 24).

Autorka dáva možnosť nahliadať na kon-
krétny jav, akým je vzťah fungujúci na princípe
zbližovania a súčasne vzďaľovania sa, z rôznych
perspektív. To, čo sa javí ako prenikanie, splynu-
tie, jednota (korešpondujúce s pohľadom zem-
ského pozorovateľa na tranzitujúce teleso pre-
chádzajúce cez disk iného telesa), je súčasne 
z iného uhla pohľadu držaním si odstupu, míňa-
ním sa. V Černozemi sa interpretačná vrstevna-
tosť dosahuje neustálym pulzovaním ambiva-
lentných a súčasne komplementárnych procesov
a osciláciou medzi nimi. Kým v predošlej tvorbe
autorka volila väčšmi výber jednej z existujúcich
možností, vďaka čomu vyznievali jej texty neraz

ktoré vďaka spoločnej „postave“, respektíve
predmetu zobrazenia/„rozprávania“, a nazna-
čeniu fragmentu príbehu tvoria akýsi minicyk -
lus v rámci jedného oddielu zbierky. Nemáme
síce pred očami konkrétny priestor vo svojej
„fyzickej“ podobe, ale samotné vedomie
„umiestnenia“ a najmä časovosti odohrávajú-
ceho sa „príbehu“ tvorí významové jadro
básne. Za kľúčovú v tomto smere považujem
báseň dočasne. Názov odkazuje práve na ča-
sové súradnice, hoci pomerne vágne – dočasne
od kedy, do kedy? Ak by sme však zbierku čítali
reverzne, stane sa táto báseň odpoveďou, 
súčasťou ktorej je postava ženy, oslovená už 
v jej úvodnom verši: „pol roka si mi chodila za
chrbtom“ (s. 36). Takto špecificky vymedzený
priestor – „za chrbtom“ – má v sebe potenciál
obsiahnuť široké obrazné dimenzie. Možno ho
čítať ako aktualizovanú frazému: „chodiť nie-
komu za chrbtom“ na jednej strane evokuje
akési prenasledovanie („byť niekomu v pä-
tách“), na druhej strane v sebe integruje aj
opačnú možnosť, t. j. neustále na danú osobu
myslieť. V druhom uvedenom prípade sa optika
otáča, to subjektka „prenasleduje“ ju (ona ju
„cíti“ pri sebe). „Úzke“ miesto za chrbtom tu
teda otvára široké časové hranice minulosti 
a prítomnosti. Postupne zisťujeme, že mať nie-
koho za chrbtom pre subjektku značí nielen 
neustále na danú osobu myslieť („teraz“ = prí-
tomnosť), ale aj prehodnocovať, vyrovnávať 
sa s minulosťou („vtedy“ = čo pre ňu postava
znamenala atď.).

Takto konkrétne vymedzený priestor, hoci
zdanlivo nepatrný a nepodstatný, má potenciál
viazať na seba nespočetné konotácie, dochádza
tu k „přepojení entit vnějšího světa a jejich pro-
žitkového smyslu, jenž je poté příznačně scho-
pen rozpínat se až do kosmických dimenzí“
(Kubínová 2020: 34). „Za chrbtom“ sa opisuje
príbeh ich vzťahu, ktorý predstavuje čosi jemné
a intímne: „dýchala si mi na šiju / z vlasov som
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no ucelenú štruktúru, v kľúčových bodoch sa
vzájomne odrážajú a číria, napríklad aj vďaka
niekoľkým dominantným tematicko-motivickým
trsom, ktoré sa opakujú, realizujú v iných kon-
textoch, čím sa zvýznamňujú a rozširujú svoj vý-
povedný potenciál.“ (Rácová 2020) Toto konšta-
tovanie možno doplniť ešte o jednu skutočnosť,
a to o samotnú perspektívu založenú na vertikál-
nom princípe, z ktorej sú básne písané. V Černo-
zemi je rovnako dôležitý pohľad zo zeme sme-
rom hore, do neba, vesmíru, ako aj pohľad zhora
smerom dole, na Z/zem či dokonca pod ňu. Oba
pohľady fungujú v prospech systematicky uplat-
ňovanej stratégie komplementarity.

Recyklácia motívov a ich výskyt v nových
kontextoch má dosah aj na ich interpretáciu 
z hľadiska obraznosti (abstraktnosti) a priamosti
pomenovania (konkrétnosti). Motív kostí, kostry
a ľudských pozostatkov tvorí v Ohrozenom
druhu základ obrazov, prostredníctvom ktorých
sa vyjavuje stav krajiny a jej stavieb. Ako príklad
možno uviesť motív trepanovanej lebky, ku kto-
rej je pripodobnená otvorená strecha rekonštruo -
vaného domu (Ferenčuhová 2012: 55), či odváp-
nené zuby, ku ktorým sa prirovnávajú krehké
podvaly (tamže: 15). V Imunite sa, naopak, pra-
covalo s motívom reálnych kostí (vzhľadom na
tému smrti a choroby). V Černozemi má však
motív kostí a „skalistého tela“ (s. 39) konkrétnu,
doslovnú, ale aj metaforickú podobu. Kosť je 
súčasťou obrazov ako comparatum, ale aj ako
comparandum. Opäť sa potvrdzujú slová V. Rá-
covej, tentoraz však na ploche celej autorkinej
tvorby. V Černozemi sa odrážajú, prekrývajú, ale
aj číria predchádzajúce poetkine zbierky, ktoré
zároveň (rovnako ako aj jednotlivé texty či mo-
tívy z nich) dáva do nových súvislostí a odkrýva
dosiaľ nezviditeľnené spojivá. Černozem je ich
dôstojným epilógom, fungujúcim zároveň ako
plnohodnotný a esteticky účinný text sám osebe.
Vydarene završuje jednu etapu Ferenčuhovej pí-
sania, aby mohla prísť nová. Implikuje vznik i zá-

v tomto priestore je teda zároveň symbolikou
niekoho, kto tu už nemôže byť, ale my si ho 
vo svojom svete stále domýšľame, je naším 
myšlienkovým konštruktom, alebo, ak chcete,
strážnym anjelom – v básni dočasne subjektka
vníma jej „žiarivé kontúry“ (s. 36) a vie, že „ak
zle odhadnem čas / zastavíš ma / viem že keď
nadíde / budeš mi silno držať prsty“  (s. 36).
Emocionálno-estetický náboj posledného verša
opäť osciluje medzi frazeologickým chápaním
verša („držať niekomu prsty/palce“) a doslov-
ným vyznením, ktoré do neschopnosti stretnu-
tia sa „postáv“ vnáša silnú predstavu dotyku,
ale bez možnosti pozrieť si do očí: „stále krá-
čam s rukami za chrbtom“ (s. 36). Celkom prí-
znakovo, v kontexte tohto uvažovania, vyznieva
citát od Ivana Štrpku umiestnený ako motto
daného oddielu, v ktorom sa objavuje práve
trýznivá opačná strana ruky a nemožnosť pre-
kročenia určitej hranice medzi svetmi (tieňmi):
„Hranicu / nedosiahnu jazdci, ani ich tiene. /
Peklom je nahým rubom tvojej ruky“ (s. 29).

Subjektka si prítomnosť opisovanej osoby
želá, keďže už nemôže byť s jej fyzickou podo-
bou, chce si ponechať aspoň túto „zachrbtovú“
šancu: „už ho nestrasiem“ (s. 36), tvrdí o srieni,
ktorý v básni čítame ako jeden z dôkazov jej
prítomnosti. Zároveň tak demonštruje i svoje
odhodlanie „nestriasť“ (neuhnúť, postaviť sa)
svojej minulosti, nanovo ju prehodnotiť: „ne-
mohla som ti zostať sedieť po boku (...) doteraz
neviem / či si mi tú aleju ukázala pretože sme
ňou / mali prejsť spolu alebo preto / aby som
našla / cestu späť“ (s. 34). Isté však je, že hoci
sa tá druhá pohybuje „za ňou“, je mimo sub-
jektkin čas a priestor. Práve nemožnosť pocho-
vania určitej spomienky umožnila opätovný ná-
vrat tohto fantastického časopriestoru.

Nie je to teda ona (postava ženy), ale sa -
ma subjektka, ktorá drží napnutú niť, hoc nevi-
diteľnú, medzi týmito dvomi sférami/svetmi. Na
jednej strane sa bojí sklamania, otvorenia akejsi
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skupujú sa a odhaľujú vlastnú jednotu prostred-
níctvom miest „pretnutia“. Skutočnosť je
schopná zasiahnuť do prítomnosti rovnako ako
prítomnosť do minulosti. V zbierke sa však ne-
kreuje iba jedna z možností – vyplavovanie ná-
nosov minulosti. Popri jej odkrývaní dochádza
súčasne k nepretržitému usádzaniu vrstiev prí-
tomnosti: „spolu s domom a záhradou / sme kú-
pili aj dve telá uložené / pri pivničnom múre /
dve ženy jedna na druhej / snehobiele v rozbah-
nenej zemi // v októbri sme ti / pri prekladaní
elektrického vedenia / preťali ľavú nohu tesne
pod jabĺčkom / priamo z hliny dolu tmavou uli-
cou / vo vreci spolu s tou druhou / ktorej sme 
nepreťali nič / vezieš sa po rokoch nehybnosti
autom / do ostro osvetlenej sály ponúknuť / mik -
roskopom zvyšky tkanív / meno nie // v záhrade
si stromy navzájom trú konáre / čoskoro za-
kvitnú / vyliahne sa nové pokolenie múch / chod-
ník pri obvodovom múre / koncom marca
praskne / hlina sa posunie / vydýchne si / a z
trhliny konečne / vyrazí von pýr“ (s. 32). Prekrý-
vanie časov, ich vzájomné nadväzovanie, vzďaľo-
vanie a súčasne zbližovanie korešponduje nielen
so spomínanou myšlienkou vzniku sprevádza-
ného zánikom ľudského života, sveta, vesmíru a
naopak, ale aj s repetičným motívom kolobehu
či slučky. Ako upozornila Veronika Rácová,
slučku predstavuje aj samotná kompozícia
zbierky a názvy jednotlivých častí Astroláb,
Earthly paradise, Podzol, Radostná zvesť, Černo-
zem: „Z vesmíru, od vesmírnych telies sa presú-
vame a ukotvujeme 
na Zemi, zostupuje nižšie, na zem, a poetka
svoju zbierku končí hlinou, teda smerovaním do
zeme, na čo využíva starostlivo zvolený výraz
černozem asociačne zviazaný napr. i s po-
smrtným ukladaním tela do (čiernej) zeme, čo
môžeme vnímať ako veľký kolobeh. (...) Ako vi-
dieť, jednotlivé cykly nestoja osve, nie sú uzatvo-
rené a nepriepustné, sú poprepájané, vytvárajú
jemnú, 

nou láskou. A každá ozajstná báseň o láske je
existenciálnou, hraničiacou so smrťou, ako na-
príklad báseň splynúť povedala: „oči do neba 
a telom mi otriasla rozkoš / akú potom / pri-
niesla až smrť“ (s. 37).

Spomienky postupne naberajú rozmery
magických svetov, nepriamo sa napájajú na
ostatné zážitky z detstva a tvoria akýsi nadstav-
bový obraz „reality“ (fikčného sveta subjektky).
V básni motherline sa tento fantastický svet
celkom presne opisuje, dôraz sa kladie na pre-
chod, medzipriestor: „od detstva som vídala
tiene v rohoch miestností / drobné zvieratá na
povrchoch vecí / rýchle sivé myši na kuchynskej
linke / hmyz s množstvom nožičiek / svet sa
strácal pod nánosmi ďalších svetov“ (s. 33).
Práve postavu ženy potom môžeme vnímať ako
jednu z „bytostí“ stojacich na pomedzí, o kto-
rej prítomnosti v jednom alebo druhom svete
rozhoduje práve subjektkina viera (v zázraky):
„a báli sme sa len toho / že za sebou nezavrie -
me dvere“ (s. 33). Časový údaj dočasne nado-
búda ďalší rozmer, je prechodným stavom, ča-
kaním na čosi. A hoci už subjektka nevystupuje
ako dieťa, všetko sa odohráva presne ako v det-
stve, súčasne (a dočasne) s realitou, ale tento-
krát už nie priamo pred očami, lež niekde „vza -
du“, v podvedomí, „v slepom bode“ (s. 36), 
za chrbtom.

Minulosť, prítomnosť, ale i budúcnosť 
sa splošťujú do bodu, všetko je zrazu možné 
za chrbtom. V zbierke sa toto slovné spojenie
opakuje ešte v básni nestihla si sa ani mýliť, 
v ktorej je k nemu pridaná ďalšia lokácia, 
„v snoch“ (s. 38), čím sa umocňujú nekonečné
možnosti imaginácie daného priestoru: „Každý
velký obraz má neproniknutelný snový základ 
a právě na tento snový základ nanáší osobní
paměť zvláštní barvy“ (Bachelard 2009: 54). 
Základnou premisou tohto obrazu je nemož-
nosť uvidieť osobu stojacu za sebou (nemož-
nosť rýchleho otočenia sa). Postava umiestnená

187

LENKA ŠAFRANOVÁ EVA URBANOVÁ



ELVÍRA HAUGOVÁ 

V znamení vodného byvola

„Deti narodené v znamení vodného byvola sú vyrovnané, nadané,
úprimné a pravdovravné. Svojim rodičom prinášajú celoživotné šťastie
a nezriedka aj nevídané bohatstvo. V dospelosti sa z nich môžu stať šikovní
obchodníci a zruční remeselníci. Nikdy nesklamú svojich blízkych a ne-
zriedka sa tešia pozornosti svojich početných priateľov. Dožívajú sa vyso-
kého veku v dobrom duševnom i telesnom zdraví.“

Čínsky horoskop

Pamätám si na ten deň, akoby sa to stalo dnes. Bolo daždivé ráno niekedy kon-
com jari. A ja som do krvi zmlátila svoje dieťa. Bila som ho rukami v gumených
rukaviciach, v ktorých zvyknem pitvať ryby. Na chrbte a na zadku malo červené
fľaky, na tvári krvavé šmuhy, nevedela som, či to bola rybia alebo detská krv.
Stĺkla som ho, lebo som sa už nevládala pozerať do jeho úzkych čiernych očiek,
jeho oduté peričky a bacuľaté líčka s drobnými jamôčkami ma privádzali do šia-
lenstva. Práve som ponorila nôž do rybacích útrob a snažila som sa oddeliť horký
mlieč, keď som cez okno uvidela svoje dieťa, ako sa prechádza po rozbitom skle.
Až keď som už nevládala ďalej ho mlátiť, pozrela som na jeho bosé podošvy.
Boli síce špinavé od prachu na dvore, no koža bola hladká a neporušená. Radšej
s tým prestaň, uvidia ťa susedia a udajú ťa na úrad sociálnej starostlivosti, že
trýzniš bezbranné dieťa, hovorí mi matka, ktorá sa práve vracia do kuchyne
z prechádzky po záhrade. Každý si tu myslí, že to nezvládaš. Si zatrpknutá, pre-
tože ani len ten Číňan si ťa nechcel vziať, radšej riskoval, že ho repatriujú, akoby
sa s tebou mal oženiť. Mohla si už dávno byť spolumajiteľkou jeho obchodu
s umeleckými predmetmi.

Umelecké predmety... Sošky malých tlstých budhov, lampióny z ryžového
papiera, bábiky s porcelánovými hlávkami. Veru, Číňan sa vypracoval. Platí aj ali-
menty, z ktorých celkom pekne vyžijem. Príde vždy raz do týždňa a ja mu dovolím
cez sklo na dverách detskej izby pozerať na naše spiace čínske dieťa. On sa
usmieva a čosi si mrmle pod nos, potom mi podá obálku s peniazmi a balíček vo-
ňavých tyčiniek, ktoré spolu zapálime pri malom budhovi, ktorý bol naším do-
mácim oltárikom, ešte keď sa Číňan u mňa skrýval pred cudzineckou políciou.
Odkedy má však platný pas a povolenie k pobytu, uvoľnene si sadne do bambu-
sového kresielka v zimnej záhrade a nahlas odháňa zlých duchov, ktorí by mohli
uškodiť nášmu dieťaťu. Duchovia sa však usídlili v mojej temnej duši, a preto sa
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nik, oživuje minulosť a pochováva prítomnosť.
Kým ju objavia, „potrvá roky kým prenikne / do
pôdy potrvá večnosť“ (s. 77).
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Pandorinej skrinky (z minulosti), na druhej
strane si uvedomuje, že ostalo čosi neuzavreté,
čo treba poskladať, odkryť ten záhadný priestor
za chrbtom, predsa len sa o to znova a znova
pokúšať, hoci by sa mala snažiť o nemožné,
ako diktujú slová básne vravíš mi, ktoré možno
čítať aj ako uzavretie tohto jedného z mnohých
čítaní vybraných básní: „priestor napravo od
tvojho spánku / svaly za okom vzdorujú keď sa
doň snažíš dovidieť / skúšaj to znova čím častej-
šie sa budeš dívať tým ľahšie sa / môžeš / vrátiť
späť“ (s. 41, zvýraznila E. U.).
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AEON GINSBERG 

Autoportrét ako Waluigi

Opúšťam svoje telo; potom sa doň vraciam v rovnakej,
no predsa inej podobe vždy, keď sa prizmou odrazí späť ku mne.

Zrkadlo, ukáž mi, koho odrážam.
O to ide, však? Nechať sa definovať
osobou, ktorú si do nás projektujú iní ľudia.

Ak ma vnímaš ako rám, smieš ma nazvať zrkadlom.
Ak cezo mňa prechádzaš, nech sú mojím menom dvere.
Nalám ma na akékoľvek miesto, kam ma potrebuješ uložiť,
a ja ostanem, kým mnou opäť nepohneš.

Z času na čas moje telo znehybnie a svet sa okolo mňa
mení ako olej na vodu, ako krv na olej;
život v behu naprieč krajinou; predstav si ma,

šortky, pot a škvrny na pokožke.
Definuj ma identitami, ktoré dávajú zmysel;
vtedy dávno, s mladistvými predstavami o tom,

ako vo mne toto všetko môže žiť.
Beh s celou skupinou svojich ja;
skupinu ľudí rovnakého veku nazvime zbierkou

a konanie nazvime predmetom; povedzme,
že ma tu zanechali; a tak sa musím stratiť.
Bežať v skupine znamená mať účel,

a preto, keď ma zanechajú, premieňam sa na úsilie.
Prísť na to, kým som, si však žiadne úsilie nevyžaduje,
nie bez toho, aby ste vedeli, ako žijem;
nie bez toho, aby ste vedeli, ako končím.

AEON GINSBERG má na
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Love/Loathe (Nostrovia!
Press, 2017) či knižné bás-
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aj ja musím zúčastňovať na tomto dôležitom rituáli. Raz so sebou dokonca do-
niesol starčeka, ktorý ma prinútil vypiť odvar z koreňa ženšenu a sušených loto-
sových kvetov. Dal mi aj amulet, má ma vraj ochraňovať pred náhlym zatemne-
ním zmyslov. Škoda, že som ho zahodila. V toto ráno by mi možno pomohol
ostať nad vecou a namiesto bitky Mingovi vysvetliť, že po rozbitom skle sa má
chodiť len v topánkach, potom lepšie počuť, ako chrupčí pod pätami.

Ming však neplače ako iné deti. Ticho stojí a pozerá svojimi škáročkami.
Niekedy mám nutkanie prižmurovať oči, som totiž presvedčená, že takýmito oč-
kami vidí len polovicu, alebo ešte menej. Možno mu to celkom stačí. Odkedy je
na svete, začala som častejšie nosiť okuliare, aj slnečné, a vlasy som si zafarbila
na tmavo. Aj tak sa však na mňa vôbec nepodobá, a kým bol celkom maličký,
ľudia u lekára sa na mňa súcitne pozerali a tíško si hovorili, ako je možné, že
mám také dieťa, veď ešte nemám ani tridsať. To teda určite. Mohla som im po-
vedať, že je Číňan a že moja plodová voda bola celkom v poriadku. Nepovedala
som im však nič, nechala som ich, nech ľutujú moje zdravé bábätko, veď o pár
mesiacov uvidia, že nemá mútny pohľad a prihlúply úsmevček. Bude síce trochu
menší a na mňa sa podobať nikdy nebude, no keby videli jeho otecka, hneď by
prestali so súcitnými pohľadmi.

Ming sa rozbehol k mojej matke, ktorá mu začala fúkať pršteky. Pekne po
jednom. Palček, ukazováčik, prostredník, maličkému nič nedala a potom ho po-
šteklila pod pazuchou. Zrazu si chytila ústa a odbehla do kúpeľne, neznáša po-
hľad na mŕtve ryby, asi bude jesť len šalát s ryžou. Ming sa rozbehol za ňou. Ur-
čite ho strčí pod sprchu a bude počítať modriny a škrabance. Na tvári však nič
nemá. Túto metódu mi prezradili moje priateľky, ktoré mali trochu väčšie deti.
Nikdy ho nebi po tvári celou dlaňou, potom mu tam ostane všetkých päť prstov
a ty budeš hyena, ktorá tlčie rozkošné bábätko, ale to, že ti plnou plienkou po-
utieralo nábytok, to už nikoho netrápi, no nezošalela by si z toho?

Ach, nie, môj syn by nikdy niečo také neurobil. Tíško sa hrá s drevenými
kockami, alebo pozoruje akvárium s drobnými mäsožravými korytnačkami. Dnes
si však bosými nôžkami vykračoval po rozbitom skle. Ktosi nám totiž hodil kameň
do sklenej výplne našej zimnej záhradky. Kameň veľkosti detskej hlávky. Súmerný
okrúhly kameň, ktorý niekto vzal z maminej skalky pred domom a šmaril rovno
do skla. Padol medzi moje kaktusy. Akvárium s korytnačkami ostalo neporušené,
ich drobné papuľky sa otvárali, a keď som im hádzala kúsky ryby, bolo vidno ich
maličké ružové jazýčky.

Mala by si so sebou niečo robiť, vyhlásila moja matka, keď vyšla z kúpeľne
s Mingom zabaleným do jej kúpacieho plášťa. Pozri sa mu na chrbátik. Takto
s ním nebudem môcť ísť na pláž. Môžeš mu dať slamený klobúk a dlhé tričko,
zasyčala som. Ty nemáš žiadnu súdnosť, mohla si ho prizabiť, vyčítala mi. Ale
som ho neprizabila. Nič mu nie je, do týždňa bude po modrinách, povedala som
a nasypala som do veľkého hrnca s vriacou vodou plné vrecko dlhozrnnej ryže.

ELVÍRA HAUGOVÁ
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Báseň, v ktorej sa premieňam na vodu

& znamenáš pre mňa všetko / keď zatvorím oči /
vidím teba / & hoci to je takto v poriadku
moje telo cez seba ešte neroztiahne horizont /
ešte zo mňa nevyteká natoľko, aby sa udržalo /
no predsa sa drží viac než je nutné / aké ťažké /
je dať si kúpeľ / keď si kúpeľom ty / keď zatváram
oči / vidím sa tak ako chcem / som vôľa uveriť /
realite svojho tekutého ja / aké premenlivé musí byť /
aby zaplnilo tvar nádob, ktoré sú okolo mňa umiestnené

Báseň, v ktorej sa vzďaľujem od ľudskosti

„Ak vnímame štát ako aktant, nie je nutné
rozhodnúť sa, či ide alebo nejde
o skutočnú ‚osobu‘…“ – Stefanie R. Fishel, Mikrobiálny
Štát: Svetová prosperita a politika tela

Vytvoriť si návyk vyžaduje
neustále pripomínanie, rutinu a
odmenu. Nechcem sa prebúdzať,
ak mi má prebúdzanie pripomínať,
že je život rutinou, kde nerovnováha
moci oceňuje tých, ktorí mnou
milovaných ľudí oberajú o všetko.

Báseň, v ktorej sa stávam mitochondriou

elektráreň bunky.

čašníčka vlastným telom zrazí k zemi úchyla a stane sa tak virálnou – teš sa!
Chcem zraziť k zemi každého, kto mi kedy ublížil,

no nemám na to dosť síl, je teda načase pracovať na nafúknutí svalov,
aby bolo telom možné pokryť celý svet.

Pamätáš si na dobu, keď nám mali vďaka mlieku silnieť kosti?
Mliečne výrobky už veľmi nepijem, takže teraz mi z nich silnejú len plyny,

zrážať telom teda možno nebude najlepší nápad, môžem však ešte škrtiť
svojimi nešťastnými črevami – teš sa z diaľky: že odo mňa stojíš 

v protismere (?) vetra.

Queer seriál
AEON GINSBERG
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Koniec, určený krikom.
Koniec, určený roztrieštením.
Ak môj život rámcuje ktokoľvek, kto sa naň pozrie,

musím vytvoriť len miesto, kam sa možno ukryť.
Ak človeka opíšeme podľa toho, čo si do neho
odrážame,

neviem, čo v sebe nájdem, ak sa rozštiepim.
Život ako zlá pokožka.
Život ako zlé vlasy.

Život ako hranatá čeľusť, hranaté ramená,
škatule tiel bez dostatku miesta v sklade.
Zanechali ma tu,

a tak bežím osem míľ osamote, až kým
ma muž krikom nerozbije na svetelné lúče
iba preto, že ma stratil. Cezpoľný beh už nepraktizujem,

no ešte vždy utekám pred tým, čo ma najviac bolí.
Tréner povedal, že skokani na tyči sú samovrahovia,
a je to pravda, avšak nie spôsobom, akým to myslí on.

Prizma definovaná tým, čo v nej ostane,
hlad definovaný tým, čo potrebuje zasýtiť,
vietor vyprázdnený v mojom pažeráku.

Ak ma chce ktosi definovať tým, čo lámem,
nech ma prizmou premení na infračervené lúče;
nech ma uväzní mimo tohto rodu;

nech ma premení na niečo ohraničené horizontom.
Niečo nedosiahnuteľné, niekde ďaleko,
kde pod krikom rozumieme šepot

a padajúca noha nasleduje seba samu,
kým horizont sám nie je tým, kto utešuje,
a slnko svoje telo uloží do postele.

Queer seriál
AEON GINSBERG
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Rôzne mestá. Rôzne krajiny. 
Rovnaký Tito 

Rozhovor s OLJOU TRIAŠKOU STEFANOVIĆ

V uplynulom roku fotografka Olja Triaška Stefanović ukončila svoj
sedem rokov trvajúci umelecký projekt Bratstvo a jednota, v ktorom
sa vracia do rodnej krajiny – bývalej Juhoslávie a súčasného Srbska.
Svoje fotografie prezentovala na výstave v Galérii mesta Bratislavy
a tiež v podobe fotografickej knihy. Na pozadí vlastnej histórie pred-
stavuje fotografický príbeh o jednej komplikovanej krajine a jej
vzťahu k pamäti. Kurátorka Bohunka Koklesová k výstave uviedla, že
je príkladom toho, ako sa tzv. veľké dejiny premietli do „malých de-
jín“. Dvestostranová publikácia je založená na rozprávaní pomocou
silných obrazov, ktoré zachytávajú pozorovanú skutočnosť. Sú na
nich budovy, pamätníky, sochy, múzeá, noviny... Mnohé výjavy sú
nám akosi povedomé aj z nedávnej slovenskej histórie, len osobnosti
sú neznáme, budovy monumentálnejšie a v textoch sa objavuje cyri-
lika. Možno aj táto rozpoznateľnosť nás vťahuje do inej, neznámej,
a predsa niečím veľmi podobnej reality. V rozhovore s autorkou sme
popri listovaní knihou hovorili o detstve, rodinnej histórii, o časoch
občianskej vojny, ale aj o postavení žien vo veľkých dejinných roz-
právaniach.

Prvou fotografiou v tvojej knihe je časť nástennej maľby, na ktorej je pionierka
s juhoslovanskou zástavkou. Prečo si sa rozhodla pre tento úvod?

Pre mňa je táto fotografia metaforou spomínania. Kniha je členená na kapitoly
a začína detstvom. Postava pionierky je z maľby v slovinskej škole, takéto murály
bývali na základných školách všade. Ja som poslednou pionierskou generáciou,
maľba s pionierkou je pre mňa aj osobnou metaforou. V knihe je vyrozprávaný
môj vlastný príbeh, no vnímam to aj ako generačnú výpoveď. 

O akej generácii hovoríš?

Je to generácia detí narodených približne od roku 1974 až do roku 1980. Naše
detstvo a dospievanie bolo poznačené tým, že si veľmi dobre pamätáme Juho-
sláviu, ale aj jej rozpad. Koniec komunistického režimu v Juhoslávii prešiel za-
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Kedysi bolo moje telo vo forme a mne sa tak ľahšie utekalo: najprv pred
vlastným

strachom, potom priamo do plameňov neodpúšťania.

Spomínam si na mladosť, na to, ako utekám pred všetkým,
čo by ma mohlo – akýmkoľvek spôsobom – pohrýzť.

Jedna z posledných spomienok, ktorú mám na brata, je, ako sa ho 
pokúšam

zadržať, keď sa začal oháňať päsťami na mňa a moju matku.

Bol elektrárňou bunky, ak pod bunkou rozumieme rodinu.
Musím nafúknuť svoje svaly, nech dokážem viac, než iba utekať alebo 

zadržiavať –

musím sa prestať báť vlastnej smrteľnosti tak veľmi, že nado mnou
strach preberá kontrolu.
No ja sa predsa len bojím. Ak by o tom existovali záznamy, môj prvý 

autonómny pocit

by bol pravdepodobne strach. Strach zo seba, zo sveta, z ľudstva.
Byť nažive je zasraná úloha. Musím nafúknuť svoje svaly.

Musím spod seba odstrániť koberec, pretože rozhodnutie, že tomuto 
svetu

stojí za to, mať toľko sily, aby ma zničil, neprináleží mne.

V roku ’98 hrobár obesí ľudstvo zo stropu cely –
keď sa nafúknem, aj ja zaškrtím ľudstvo,

a tak konečne zistím, či má cenu žiť dosť dlho na to, aby som zomrel 
pre svet,

ktorého osudom je premôcť nás.

(Preložil Michal Tallo.)

MICHAL TALLO (1993) je bás-
nik a kritik. Je redaktorom ča-
sopisu Vlna, organizátorom
medzinárodného literárneho
festivalu Novotvar a koordi-
nátorom súťaže Básne SK/CZ.
Vydal básnické zbierky Anti-
mita (2016) a Δ (2018), jeho
básne boli preložené do via -
cerých jazykov a publikované 
v niekoľkých antológiách.
Ukrajinský preklad zbierky
Antimita vyšiel v r. 2018 
vo vydavateľstve Krok (prel.
Oleksandra Kovalchuk).
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QUEER SERIÁL

OLJA TRIAŠKA STEFANOVIĆ
(Novy Sad) v r. 2007 ukončila
magisterské štúdium foto -
grafie v ateliéri profesorky
Miloty Havránkovej na VŠVU.
V r. 2017 absolvovala dokto-
randské štúdium na katedre
intermédií VŠVU. V r. 2010 
sa stala finalistkou 4. ročníka
Ceny Národnej galérie v Pra -
he a skupiny ČEZ pre mladé -
ho umelca alebo umelkyňu 
s názvom Cena 333. V r. 2015
bola vyhlásená Fotografkou
roka na Slovensku a v r. 2017
bola laureátkou grantu Brati-
slava, ktorý udeľuje primátor
Bratislavy v rámci súťaže Slo-
vak Press Photo. V r. 2019 sa
stala laureátkou Ceny Nadá-
cie Nóvum. V tvorbe ju zau -
jíma priestor. Pomocou foto-
grafie vytvára obrazové
správy svojho uvažovania 
o opustenej architektúre, ako
aj o miestach, do ktorých si
metaforicky dosadzuje vy-
brané témy. V ostatných ro-
koch sa jej tvorba sústreďuje
na jej vlastnú pamäť, rodinnú
históriu a osobné spomienky.
V r. 2020 vydala autorskú
knihu Bratstvo a jednota, kto -
rá rozpráva príbeh o rozpade
bývalej Juhoslávie. Venuje 
sa fotografovaniu historickej,
ako aj súčasnej architektúry 
v strednej Európe. Svojimi fo-
tografiami pravidelne prispie -
va do publikácií, pre ktoré vy-
tvára autorské fotografické
eseje o architektúre (SHARED
CITIES ATLAS, Post-socialist
Cities and Active Citizenship
in Central Europe; EASTERN
SUGAR; Bratislava (ne)pláno-



čiatkom 90. rokov 20. storočia rovno do et-
nického konfliktu a občianskej vojny. Národy
v rámci Juhoslávie medzi sebou súperili aj
predtým, no s pádom režimu začali súperiť
ešte viac. Slobodan Milošević začal sľubovať
Veľké Srbsko a návrat historických hraníc,
a to bol začiatok vojny, ktorá sa rozpútala
v Kosove, rozšírila sa do Bosny a potom sa
rozhorela v celej bývalej Juhoslávii. 

Kapitoly v knihe uvádzajú krátke texty,
ktoré sú podobné básňam. Akú majú
úlohu?

Sú to moje vlastné texty, ktorými približujem
príbeh. Začala som konštatovaním: „Naro-
dila som sa v Juhoslávii a žila som tam do
roku 1992. Potom sa názov mojej krajiny
zmenil na Juhoslovanskú zväzovú republiku
a žila som v nej do roku 2003. Potom sa ná-
zov mojej krajiny zmenil na Zväz republík
Srbsko a Čierna Hora a žila som v nej do roku
2006. Potom sa názov mojej krajiny zmenil
na Srbsko a tak sa volá dodnes.“ Je to veľmi
silná spomienka, ako sa názov štátu a aj jeho
hranice počas môjho života mnohokrát me-
nili. Ja som pritom nemohla cestovať, ale
metaforicky som stále cestovala z jedného
štátu do druhého. Neustále sme mali prob -
lémy s dokladmi, vždy bol potrebný iný doklad s iným názvom štátu. Týmto úvo-
dom som v knihe vošla priamo do príbehu, ktorý je mojím osobným, ale zároveň
je to aj príbeh o vzniku a zániku Juhoslávie.   

Pamätáš si z detstva aj ideologické veci, napríklad pionierske nástupy, verejné
vystúpenia, návštevy pamätných miest?

Na základnej škole sme cez víkendy chodili zborovo spievať, mali sme rovnošaty.
Postupne sa to však vytrácalo. Najsilnejšie som vnímala osobu Tita. Prezident
 Josip Tito bol stále prítomný, aj keď v čase môjho detstva bol už vlastne mŕtvy.
Zomrel v roku 1980, ja som mala vtedy dva roky. Pamätám si ho cez kult osob-
nosti, ktorý sa rozvíjal aj po jeho smrti. Ako deti sme navštevovali jeho hrobku
v Belehrade, volala sa Biely dom. Mne sa tam ako dieťaťu veľmi páčilo, hlavne to,
že tam boli pávy. Pískala som na nich a vojaci ma upozornili, že to nesmiem robiť,
že musíme byť všetci ticho. Príde mi to s odstupom času absurdné, že ako malé
deti konečne ideme na výlet do Belehradu a navštevujeme tam hrobku. Bola to

vané mesto/(un)planned city).
Za knihu Architekt Fried rich
Weinwurm autorky Henriety
Moravčíkovej spoločne získali
ocenenie za jednu z najlep-
ších kníh na svete od nemec-
kého Múzea architektúry vo
Frankfurte. Pravidelne vysta-
vuje na Sloven sku a v zahra-
ničí. Od r. 2013 na Rádiu_FM
moderuje dis kusnú reláciu 
o vizuálnom umení a kultúre
Triaška & Čejka_FM. V súčas-
nosti pôsobí na VŠVU ako ve-
dúca katedry fotografie a no-
vých médií.
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Tri päste, pamätný park Bubanj, Niš, Srbsko, z cyklu Bratstvo a jednota. Foto: Olja Triaška Stefanović

Olympijské mestečko Igman, Sarajevo, Bosna a Hercegovina, z cyklu Bratstvo a jednota. Foto: Olja Triaška Stefanović 

Olja Triaška Stefanović. Foto: Boris Németh



Bolo samozrejmé, že už ako dieťa vieš, kto bol Tito. Vieš, ako vyzeral, aký mal
dom, kto všetko bol u neho na návšteve, že mal doma štyroch bielych pudlíkov.
Vedeli sme o ňom všetko, aj keď sme nechceli. Bol aj na odznakoch, všade.
Jeho kult osobnosti bol všadeprítomný. Ja som nebola ten typ, že by som si
dávala jeho plagáty na stenu, ale bol to akýsi idol, vnímala som ho aj cez môjho
otca. Z dnešného pohľadu si myslím, že môj otec má stále až trochu nostal-
gicko-patetickú predstavu o Titovi. Ja som to medzičasom prehodnotila. Občas
prichádzame s otcom do konfliktu ohľadom Titovho vládnutia a politiky. Rodi-
čia žili vtedy v ekonomickej stabilite, v pomerne otvorenom štáte, cenzúra bola
slabá, rozvíjala sa kultúra, výtvarné umenie, kinematografia. Rodičia neboli
žiadni funkcionári. S ich generáciou je ťažké rozprávať sa o Titovi, oni si ho
idealizujú. Ja ich za to neodsudzujem, ale pokúšam sa im vysvetliť, aký život
mali ľudia, ktorí nezdieľali oficiálnu ideológiu. V Chorvátsku bol napríklad tábor
pre politických väzňov, ktorí pracovali v kameňolome na priamom slnku v otras -
ných podmienkach. No ľudia si žili väčšinou dobre, takže si to nevšímali, ne-
rozprávalo sa o tom. Zrejme aj preto nie je v Juhoslávii až taký silný príbeh di-
sidentov. 
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taká biela mramorová stavba, učiteľka tam za nás položila kvety, potom sme
v rade kráčali dookola, museli sme ísť pomaly. Pri múzeu bola socha Tita, ktorá
sa mi vtedy zdala strašne veľká. V dospelosti som zistila, že to bolo tým, že ja
som bola malá. Keď sa dieťa pozerá na niečo, je to úplne iná perspektíva. V sku-
točnosti má tá socha len niečo cez dva metre, jej fotografia je súčasťou knihy. 

Táto socha sa v tvojej knihe objavuje niekoľkokrát, v rozličnej veľkosti a na roz-
ličných miestach. Bola to Titova najznámejšia socha?

V rámci výskumu ku knihe som navštívila všetky miesta v bývalej Juhoslávii, kde
majú túto Titovu sochu. Teraz už v rôznych krajinách a mestách, ale stále je to
ten istý Tito. Autorom sochy je najvýznamnejší juhoslovanský sochár Antun Au-
gustinčić, ktorého poverili jej vytvorením už koncom 40. rokov 20. storočia,
stala sa potom najznámejšou. Najväčšiu mierku má socha zrejme v meste Velenje
v Slovinsku. V knihe je to fotografia, kde je v pozadí panelák.

Vnímala si v detstve Tita ako človeka s nejakými konkrétnymi vlastnosťami?
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Titov protiatómový bunker, Konjic, Bosna a Hercegovina, z cyklu Bratstvo
a jednota. Foto: Olja Triaška Stefanović 

Titov protiatómový bunker, Konjic, Bosna a Hercegovina, z cyklu Bratstvo
a jednota. Foto: Olja Triaška Stefanović 

Titov protiatómový bunker, Konjic, Bosna a Hercegovina, z cyklu Bratstvo a jednota. Foto: Olja Triaška Stefanović 



dosť tragický. Keď Tito zomrel, funkcionári neve-
deli, čo s ňou. Vedela množstvo štátnych tajom -
stiev, a pritom už nemala žiadny status. Verejnosť
ju dobre poznala, takže ju nemohli odpratať, a pre -
to ju zatvorili do domáceho väzenia. Po rozpade
Juhoslávie prevzali moc tí, o ktorých tiež všetko ve-
dela. V 90. rokoch žila v hrozných podmienkach.
Dožila sa dosť veľa rokov, zomrela až v roku 2013
v Belehrade a je rovnako ako Tito pochovaná v Bie-
lom dome. Dostať sa k nej bolo veľmi ťažké. Tri týž -
dne pred jej smrťou o nej vydali knihu a myslím si,
že sa pripravuje aj film. Z jej príbehu je úplne zrej -
mé postavenie ženy ako sprievodu a tak sa k nej aj
všetci správali.

Hovorilo sa o tom, akej bol Tito národnosti?

On sa nikdy nevyjadroval, akej je presne národnosti,
hovoril, že bol juhoslovanskej národnosti.

Nevie sa to ani s odstupom času?

Oficiálne pochádza z dediny pri slovinsko-chorvát-
skych hraniciach, hovoril so silným slovinským prí-
zvukom. Pamätám si, že aj my sme v kolónke pri vy-
plňovaní dokladov mali možnosť vybrať si aj
juhoslovanskú národnosť. Moji rodičia si to vždy
vyberali, neidentifikovali sme sa ako Srbi. Bola som
vychovávaná v juhoslovanskom duchu. V tej dobe
existovalo aj mnoho zmiešaných manželstiev. Keď táto kolónka z možnosti vý-
beru zmizla, tak sme vedeli, že je koniec, že Juhoslávia je mŕtva. Identita je pre
mňa veľmi dôležitá, preto je v knihe aj text Milana Šimečku, ktorý sa zaoberá
témou zmiešanej československej identity. 

Názov knihy Bratstvo a jednota teda odkazuje na étos spolunažívania národov
a mierovú koexistenciu?

Je to oficiálne heslo, ktoré stieralo hranice a spájalo národy v Juhoslávii. Existujú
aj názory, že to bolo vytvorené umelo. Počas druhej svetovej vojny však väčšina
národností na území bývalej Juhoslávie bojovala spoločne proti fašizmu, čím
vznikla jednota. Tito si uvedomil, že postaviť krajinu na tomto hesle nie je zlý
nápad, že tým je možné národy spojiť. Toto heslo bolo svojho času veľmi vý-
znamné. Jeho optikou som sa potom pozerala na rozpad Juhoslávie. Zánik myš -
lienky spájania počas občianskej vojny v 90. rokoch v mojich spomienkach veľmi
silno rezonuje, preto som sa o toto heslo oprela.
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Tito je obrovská mužská figúra, aj oficiálne heslo „Bratstvo a jednota“ je
v mužskom rode, ako boli do tohoto mýtu v Juhoslávii zapojené ženy?

Ženy boli v tom príbehu asi najprítomnejšie v úlohe partizánok v druhej svetovej
vojne. Boli to silné a akceptované ženy, ktoré sa potom objavujú aj vo figurálnych
pamätníkoch. Tie som do knihy nezaradila, zamerala som sa na kult osobnosti.
Existujú aj pamätné tabule, ktoré pripomínajú partizánske skupiny žien. Po-
stupne sa táto pamäť ale preklopila do machizmu postaveného na balkánskej
„tradícii silných mužov“. V politike a v komunistickej strane bolo žien minimum.
Aj v dnešnej dobe sa to v srbskej politike mení len veľmi pomaly.

Objavovala sa po boku Tita na verejnosti nejaká jeho partnerka?

Tito bol trikrát ženatý, nevie sa presne, koľko mal detí. Predpokladá sa, že veľa,
oficiálne ich mal päť. V roku 1952 sa naposledy oženil a hovorí sa, že si potom
našiel ideálnu predstavu balkánskej krásy s dlhými tmavými vlasmi, partizánku,
volala sa Jovanka Broz. Všade ho sprevádzala, no zriedkavo niečo povedala.
Bola vždy krásne oblečená, usmievala sa a so všetkým súhlasila. Stretávala sa
so známymi osobnosťami, napríklad so Sophiou Loren, s kráľovnou Alžbetou,
a žila si v tom čase skvelý život. Príbeh o Jovanke Broz však v skutočnosti bol
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Z cyklu Bratstvo a jednota. Foto: Olja Triaška Stefanović 

Josip Broz Tito – pamätník, Velenje, Slovinsko, z cyklu Bratstvo a jednota.
Foto: Olja Triaška Stefanović 



to, ako keď vstúpime do niečoho a pozeráme sa na odrazovú plochu, môžeme
sa vrátiť, zatvoriť, otvoriť... Zaujíma ma, ako naschvál zabúdame veci a ako sa
potom pokúšame pamäť oživiť.

Niekoľko fotografií zobrazuje sídliská, sú bez ľudí... Vyhľadávala si opustené
miesta?

Zachytila som pôvodné detské ihriská, ktoré boli súčasťou sídlisk v 80. rokoch
20. storočia, keď sa najviac stavalo. Dnes sú nevyužívané a opustené. Väčšinou sú
z betónu a nespĺňajú zrejme už kritériá bezpečnosti. Ich nálada odkazuje aj na to,
koľko vtedajších detí, podobne ako ja, opustilo krajinu a už sa nevrátilo. Môj brat
bol medzičasom v Číne, hovorí plynule po čínsky, no vrátil sa a žije v Srbsku. Ja
som ako dieťa bývala v rodinnom dome v Novom Sade, ale chodila som sa hrávať
práve na tieto ihriská. Boli to také zaujímavé zákutia medzi panelákmi. A neskôr
ako tínedžeri sme sa tam chodili stretávať a piť pivo na betónových múrikoch.

Za ihriskami je vidieť rozličné paneláky, niektoré vyzerajú pomerne experimen-
tálne, takéto stavby z Československa nepoznáme. Ako sú tieto paneláky pri-
jímané s odstupom času?

V Belehrade je množstvo monumentálnych panelákov, niektoré z nich sú skoro
ako mrakodrapy. Veľmi zaujímavá je Východná brána Belehradu, ktorá je aj na
fotkách v knihe. Tvoria ju tri veľké kolosy, podľa mňa veľmi odvážne. Postavila
to žena, architektka Vera Ćirković. Architektky realizovali v Juhoslávii veľké stavby
a boli uznávané. Aj v súčasnosti sú to stavby, s ktorými sa ľudia stotožňujú, vrá-
tane brutalistickej architektúry, je to súčasťou kultúrneho dedičstva. Určite sú
paneláky vnímané pozitívnejšie ako na Slovensku. Nový Belehrad je už kultúrnou
pamiatkou a je veľmi obľúbený aj na bývanie. Zaujímavé je, že keďže Juhoslávia
nemala priamy príklon k Rusku a dobre vychádzala napríklad s africkými kraji-
nami, v niektorých z nich stavali rozsiahle stavby juhoslovanskí architekti.

V knihe sa objavujú aj výstrižky z novín, text je však po srbsky. O čom hovo-
ria?

V rámci projektu som robila veľa rozhovorov s mojimi rodičmi, špeciálne s ot -
com. Môj otec má obrovskú zbierku novín. Vždy som si myslela, že zbieral len
istý druh správ, ale potom som pochopila, že zbieral všetko. Je až neuveriteľné,
aký má archív. Otec je knihomoľ, je veľmi sčítaný, povolaním je elektrotechnik
so strednou školou, no je veľmi dobrý politický analytik. Keď sa začala vojna,
tak mal štyridsaťštyri rokov, skoro ako ja teraz, veľmi ho to poznačilo. Viem to
pochopiť. Začal vtedy so zbieraním výstrižkov z novín, akoby mal potrebu za-
chovať pamäť tej doby. Posledných desať rokov to robí pravidelne. Zaujíma ma
to jeho zvláštne kutilstvo, spájanie príbehov... Časť archívu som od neho do-
stala a do knihy som vybrala niektoré udalosti, napríklad správy z obdobia roz-
padu Juhoslávie, o Miloševićovi a Tuđmanovi, informácie o bojoch. 

Rozhovor
s OLJOU TRIAŠKOU STEFANOVIĆ
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Kedy ti napadlo spracovať všetky tieto komplikované témy v umeleckom pro-
jekte?

Celý projekt vznikal asi sedem rokov. Začalo to jednoduchou otázkou, keď som
rozmýšľala, že kto vlastne som. Mala som pocit, že sa sama sebe vzďaľujem. Ži-
jem už veľmi dlho ako migrantka na Slovensku. V novom domove som sa už so
svojím pôvodom nevedela naplno identifikovať. Domov mi bol vzdialený a zá-
roveň mi chýbal. Chcela som nájsť odpoveď na otázky, čo spravil život v zahraničí
s mojím vzťahom k domovu a čo mi to dalo. A zistila som, že mi to dalo práve
akýsi odstup od emócií. S emóciami spojenými s domovom som chcela pracovať
racionálne, vyhnúť sa klišé. Chcela som, aby z toho bol príbeh o jednej krajine,
o Juhoslávii, Balkáne, strednej Európe, o všetkom, čím Juhoslávia bola.

Začala si spomienkami z detstva?

Začala som Titom. Chcela som znovu pocítiť veľkosť danej krajiny, ktorá sa pre-
javovala práve v Titovom kulte osobnosti. Počas práce na výstave a knihe som
veľa cestovala. Vybrala som sa aj na cestu do Slovinska, do Velenje, ktoré sa
počas Juhoslávie volalo Titovo Velenje. Urbanizmus mesta je veľmi modernistický,
mesto zosobňovalo sen o skvelom živote pracujúcich. Zamestnanci v továrni sa
pri ceste do práce pozerali na sochu Tita, a keď sa vracali, tak sa on pozeral na
nich. Bol to sen robotníkov o živote v socialistickom štáte. Na mnohé miesta
som sa vracala opakovane. Chodila som pravidelne aj do Titovej hrobky, aby
som zachytila rozličné situácie. Kniha vznikala dlho, nazbierala som množstvo
fotografií z ciest. Ja totiž nevytváram inscenované fotografie, ale musím vždy
nájsť situácie, ktoré by vyrozprávali príbeh.

Navštívila si aj také divné miesta ako Titov bunker.

Ten je v Bosne a Hercegovine, za Mostarom.

Z bunkru pochádza fotografia na obálke knihy, na ktorej sú dva telefóny pod
priesvitným plastovým obrusom.

Tá fotografia je pre mňa poetickou metaforou bizarnosti. Sú na nej červené te-
lefóny, ktoré nefungujú, stôl je zakrytý plastom. Zámerne som šla do protiató-
mového bunkra, lebo som vedela, že tam je možné pocítiť ideológiu prostred-
níctvom vizuality. Bunker sa staval tridsať rokov a prežil aj vojnu v 90. rokoch.

Na jednej fotografii z bunkra je akýsi drevený otvor v zelenej stene. Na čo slúžil?

Je to drevené okno v stene, ktoré som otvorila a uvidela som za ním ďalšie okno.
Nevedeli mi ani v múzeu povedať, na čo to slúžilo, možno to bola nejaká podá-
vacia miestnosť. Je to veľmi malý priestor, keď som to fotila, zatvorila som sa
tam sama. Pre mňa tá fotka vyjadruje vzťah medzi pamäťou a zabúdaním. Je
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utečencom. Vnímam to tak, že v 90. rokoch som dostala najlepšie vzdelanie
práve v mimovládnom sektore. Neustále som bola v kontakte s ľuďmi, ktorí pre-
mýšľali o možnostiach odporu a nepretržite niečo organizovali – výstavy, festi-
valy, underground... doteraz mi je to blízke. V knihe je to vyjadrené odfotenými
lístkami, vstupenkami. Za protivojnový postoj som rodičom veľmi vďačná. Ro-
dičia niektorých mojich kamarátok podporovali Miloševića a tým vlastne vojnu.
Pre tie kamarátky to bolo ťažké, lebo boli v konflikte so svojou rodinou.

Časť knihy je venovaná aj dokumentovaniu pamätníkov a pomníkov z obdobia
druhej svetovej vojny, všetky si ich znovu precestovala. Navštevovali ste ich už
ako deti?

S rodinou sme navštevovali niektoré pamätníky v našej blízkosti, v Juhoslávii ich
bolo obrovské množstvo, je to vyše 12 000 miest. Vtedy existovala memoriálna
turistika, existoval k tomu aj turistický atlas. Keď sme išli na výlet, napríklad k mo -
ru, zvyčajne sme zastavili a spojili sme návštevu pamätníka trebárs s nejakým
jedlom. V knihe som uverejnila aj archívne zábery z fotografií mojich rodičov,
lebo cez fotky si tie miesta pamätám najlepšie. Už ako malá som bola úplný blá-
zon do fotografií, hodiny som si prezerala archívy fotiek mojich rodičov a robila
som v nich poriadok. Moja mama je vyštudovaná historička, na tých fotkách je
na rozličných služobných cestách s kolegami.
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Je tam aj zbierka všelijakých lístkov a letákov. Čo
znamenajú?

Sú z obdobia vojnového konfliktu, z môjho
osobného archívu, a znamenajú pre mňa slo-
bodu, aj napriek embargu. Slobodu v našej
rodinnej bubline v čase poznačenom nedo-
statkom. Na Srbsko bolo uvalené embargo,
lebo srbský diktátor vyvolal vojnu. Mala som
vtedy asi dvanásť rokov. Aj ľudia, ktorí nesú-
hlasili s vojnou, museli ísť bojovať na front,
samozrejme, niektorí aj dobrovoľne. Je ťažké
na to spomínať. Doteraz je v Srbsku veľa ľudí,
ktorí popierajú vojnové zločiny. Preto je pre
mňa veľmi dôležité pracovať s pamäťou a roz-
právať o tom. 

V tak mladom veku asi človek nepremýšľa
veľmi politicky. Ako si tú situáciu vnímala ty?

S celou rodinou sme pravidelne pozerali
správy, politika a diskusie o nej boli veľkou
súčasťou môjho dospievania. Politika bola
prítomná aj v bežných rozhovoroch, vôbec

som to nevnímala tak, že je to niečo zvláštne, myslela som si, že všetci to takto
majú. Pravidelne som čítala noviny a s rodičmi sme o tom diskutovali. Pri nie -
ktorých udalostiach mali rodičia problém, ako mi ich povedať, napríklad pri ma-
sakre v Srebrenici. Pamätám si ten večer, naši mi len povedali, že sa udialo niečo
hrozné a tragické, a potom sa celú noc rozprávali, ale ja som nevedela o čom.
Nebolo dosť dreva, nemohli sme vykúriť celý dom, len dve izby. My sme spali
v jednej izbe a rodičia boli vo vedľajšej celú noc hore. Bolo to naozaj strašné.
Predstavujem si, ako by sme sa o niečom takomto rozprávali teraz my s man-
želom. Naši boli aktívni v mimovládnom sektore, špeciálne moja mama, my sme
boli vtedy vlastne štátni nepriatelia.

Mohli sa konať verejné protesty?

Demonštrácie proti vojne boli od jej začiatku. Organizovali sa študentské de-
monštrácie, ale veľmi aktívne bolo aj združenie Ženy v čiernom. To boli ženy,
ktoré v tichosti vychádzali na námestia a držali sa za ruky. Boli oblečené v čier-
nom a takto potichu demonštrovali. Na týchto a podobných akciách sme sa vždy
zúčastňovali, to si dobre pamätám. Myslím si, že za najsilnejším odporom proti
vojne boli vždy ženy, boli to líderky protivojnového hnutia. Organizovali filmové
festivaly, alebo viedli mimovládky, boli to ženy, ktoré sa nebáli a hovorili otvo-
rene. Medzi týmito ženami bola aj moja mama, za Nový sad, pomáhali napríklad
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ského obyvateľstva, v tábore priamo v Belehrade, ale aj splynovaním v autobuse.
Bogdanović postavil pamätník obetiam už v roku 1955, čo je pomerne skoro,
je to jeden z prvých pomníkov pre židovské obete v Európe. Je nadčasový a ab-
straktný, má tvar kamenných krídel. Pred ním je po oboch stranách múrik, ktorý
je postavený z častí zničených židovských domov. Architekt ich zozbieral v tros -
kách mesta, keďže Belehrad bol vo vojne takmer kompletne zbombardovaný.
V 90. rokoch bol Bogdanović proti vojne a Miloševićovi, stal sa disidentom
a musel opustiť krajinu. Želal si byť pochovaný na tomto židovskom cintoríne,
aj keď nebol žid, a po jeho smrti mu to bolo umožnené ako výraz pocty a reš-
pektu. Zomrel v exile vo Viedni v roku 2010.

Ako je to s historickou pamäťou v Srbsku v súčasnosti? Vie podľa teba mladá
generácia, o čom sú tieto pamätníky?

Myslím si, že o druhej svetovej vojne sa deti stále poctivo učia v škole, omnoho
problematickejšie je to s nedávnou históriou a s 90. rokmi. O tej sa hovorí veľmi
málo, a ak vôbec, tak tendenčne a populisticky. V Belehrade je stále množstvo
pamätníkov, myslím si však, že školy tam už nechodia. Určite tieto miesta nie
sú v turistických sprievodcoch, nie som si istá, koľko ľudí ich pozná. A preto som
si v mojej knihe kládla otázky, aký je vlastne náš vzťah k histórii, či si ju vôbec
uvedomujeme, aké sú následky toho, že ju dobre nepoznáme, a ako je minulosť
prítomná v súčasnosti. 

Na vojnový konflikt v Juhoslávii priamo odkazuje fotka múru, v ktorom sú
stopy po guľkách, tento motív sa v závere knihy objavuje niekoľkokrát. Ide
z toho hrôza, no napokon možno aj nádej.

Sú to múry z rozličných miest, ich fotky oddeľujú texty na konci knihy. Diery sú
po guľkách zo samopalov, objavuje sa okolo nich aj krv, ktorá vyzerá ako kvet.
Na poslednej fotografii je akési ľudové graffiti. Niekto okolo tých dier dokreslil
včeličky. Neviem, či z toho ide nádej. Pre mňa je to skôr silná pripomienka toho,
na čo nikdy nesmieme zabudnúť a dovoliť, aby sa to znovu stalo. Zažiť ob-
čiansku vojnu a nenávisť medzi národmi je jedna veľmi krutá a smutná udalosť
v živote. 

(Zhovárala sa Lenka Kukurová.)
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Spájali sa ti tie pamätníky aj s konkrétnymi príbehmi z druhej svetovej vojny?

Rodičia nám vždy hovorili, že tam bojovali partizáni s nacistami. Na tie príbehy
sa spomínalo aj v rodine: môj dedko bol zajatý a väznený niekde v Drážďanoch,
moja babka pomáhala partizánom, loďkou prevážala odkazy. Dedo z otcovej
strany bol v rebelskej odbojovej skupine, ktorá sa zúčastnila na oslobodení. Starí
rodičia to neprezentovali ako hrdinské príbehy, boli to veľmi skromní ľudia,
všetko som si uvedomila až neskôr. Dedov bratranec bol dokonca priamo pekár,
ktorý piekol chlieb, pečivo a pity pre Tita. Juhoslovanskú históriu mám však spo-
jenú aj s filmami. V nedeľu pred obedom vysielali v štátnej televízii partizánske
filmy a my sme ich s bratom vždy pozerali, úplne sme to žrali. Boli to pomerne
drsné filmy na nedeľu ráno, veľa sa tam zabíjalo, no bol to vždy historický príbeh
spojený s láskou. V jednom filme bol dokonca chlapček, ktorý pomáhal parti-
zánom, a za to ho obesili. Veľmi som ten film prežívala. My sme sa potom ako
deti hrali na partizánov, najväčší frajer zo skupiny bol samozrejme Tito. Hrali
sme sa s bratom a bratrancami, šiesti chalani a ja. Ja som bola zvyčajne zdravotná
sestra, ošetrovala som ich nejakými rastlinami. Alebo som musela hrať nacistu
a zabíjali ma. Zaujímavé je, že im nenapadlo, že by som mohla byť aj partizánka. 

Fotografia pamätníka v tvare monumentálneho kvetu sa v knihe objavuje dva-
krát, aké je to miesto?

Je to tábor Jasenovac na chorvátsko-bosnianskych hraniciach. Chorvátsko sa
počas druhej svetovej vojny vyhlásilo za nezávislý štát, ktorý sa sformoval za
pomoci Nemecka, na druhej strane Srbsko bolo okupované nacistami. V Chor-
vátsku sa vtedy postavilo niekoľko koncentračných a likvidačných táborov
a spomedzi nich najväčší a najhrozivejší bol Jasenovac. Ťažko sa v ňom praco-
valo, vyrábali sa tam tehly, bol to aj ženský a detský tábor. Bolo to peklo na
Zemi. Vraj aj nemeckí nacisti pri návšteve povedali, že to je príliš. Robili sa tam
otrasné experimenty na ľuďoch. Zomierali tam Židia, Rómovia, Srbi, partizáni,
muži i ženy, všetci, koho chytili. Stále je to diskutované a kontroverzné, niektorí
ľudia to nechcú uznať a existenciu tábora popierajú. Pomník, ktorý je postavený
na mieste tábora, predstavuje kamenný kvet. Je to najväčší projekt Bogdana
Bogdanovića, vznikol koncom 50. rokov. Celý areál slúži ako veľmi silné me-
mento a spomienka na všetky obete tábora. Pamätník prečkal aj občiansku
vojnu v Juhoslávii: počas konfliktu riaditeľka tamojšieho múzea vyviezla expo-
zíciu do USA, aby ju zachránila, a potom sa artefakty vrátili naspäť. Nedávno
expozíciu obnovili. 

Zmapovala si veľa pamätníkov od Bogdana Bogdanovića. Ktorý z nich má ob-
zvlášť zaujímavý príbeh?

Každý pamätník má veľmi silný príbeh. No z historického hľadiska je zaujímavý
pomník pre židovské obete, ktorý je na židovskom cintoríne v Belehrade. Počas
druhej svetovej vojny prebiehali v Belehrade a v Srbsku masové popravy židov-
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ŠTEFAN JÁNOŠ 

Fascinujúca Sofija Kovalevská 
a jej láska k matematike (4. časť)1

SOFIJA ODCHÁDZA DO BERLÍNA

Na radu profesora Koenigsbergera Sofija odišla na zimný semester 1870 do Ber-
lína ku matematikovi, profesorovi Karlovi Weierstrassovi (1815 – 1897). Po prvý
raz sa stretli pravdepodobne 3. októbra 1870 (Bölling 1993: 29), alebo 30. ok -
tóbra 1870. Biografie zvyčajne uvádzajú 30. október. Tento dátum podľa pro-
fesora Böllinga nie je v žiadnom liste Sofije ani Weierstrassa uvedený (Bölling
1995: 444). Sofija mala vtedy 20 rokov, Weierstrass 55. Aj napriek odporúčaniu
profesora Koenigsbergera zadal Weierstrass Sofiji pred prijatím za svoju štu-
dentku niekoľko úloh, ktoré zadával pokročilým študentom. Asi za týždeň prišla
s riešeniami, čo Weierstrassa nadchlo. Požiadal vedenie univerzity, aby Sofija
bola prijatá na riadne štúdium. Konzervatívne vedenie to však nepovolilo. Pri-
spelo k tomu aj negatívne stanovisko matematika, profesora Ernsta Kummera
(1810 – 1893). Keď v roku 1897 dostala stovka nemeckých univerzitných pro-
fesorov dotazník, či súhlasia s imatrikuláciou žien, najviac súhlasili profesori ma-
tematiky, najmenej profesori z oblasti histórie a spoločenských vied (Koblitz
1993: 245). Pozitívne stanovisko profesorov matematiky k štúdiu žien na uni-
verzitách zrejme ovplyvnili matematické úspechy Sophie Germain a Sofije Ko-
valevskej.

Keďze Sofija nemohla regulárne študovať na univerzite v Berlíne, Weier-
strass jej navrhol, že ju bude učiť privátne. Výuka sa konala dva razy týždenne
v jej byte a v nedeľu u Weierstrassa. Tam sa zoznámila s jeho dvomi slobodnými
sestrami (Elisabetha, vtedy 44-ročná, Clare, 47-ročná), s ktorými si Sofija spolu
s Júliou Lermontovou vytvorili priateľské vzťahy, ktoré pretrvali do konca ich ži-
votov. Weierstrass sa tiež nikdy neoženil. V mladosti bol údajne zamilovaný do
istej ženy z bohatej rodiny. Vzhľadom na veľký sociálny rozdiel medzi Weier-
strassovou rodinou a rodinou dotyčnej dámy manželstvo nebolo možné. Možno
aj z tohto dôvodu sa už nikdy Weierstrass nepokúsil o manželský zväzok a žil so
sestrami. Weierstrass bol na rozdiel od svojich súrodencov – dvoch sestier
a brata Petra – málo muzikálny. Píše o tom Weierstrassova sestra Elisabetha bra-
tovi Petrovi v nedatovanom liste asi z roku 1851, resp. 1852 (Mittag-Leffler
1923: 3). Priateľka Elisabethy v jednom liste ešte z čias, keď Weierstrass učil na
gymnáziu, napísala, že počas prázdnin vo Westernkotten ich sprevádzal na kon-
cert a bál do Erwitte. Bol to zázrak, pretože Weierstrass nielenže netancoval,

ŠTEFAN JÁNOŠ absolvoval
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1 Prvé tri časti nájdete v Glosolálii,
č. 2/2018 a 2, 4/2020.
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AŇJUTA, VICTOR JACLARD A SOFIJA VO VÍROCH 
PARÍŽSKEJ KOMÚNY

Aňjuta sa zakrátko z Heidelbergu vrátila do Paríža, kde sa spolu s Victorom
Jaclardom nadšene zapojila do revolučného politického života. Na jar 1870
bola Sofija za Aňjutou v Paríži. Dozvedela sa, že je do Jaclarda zaľúbená a je
veľmi politicky aktívna. Po návrate Sofije do Heidelbergu bol v lete v Paríži za-
vraždený policajný agent. Vzápätí začala vlna zatýkania podozrivých osôb.
Keď že Aňjuta a Victor boli podozriví, utiekli do Ženevy. O niekoľko dní začala
nemecko-francúzska vojna, keď Napoleon III. vyhlásil 19. júla 1870 vojnu
Prusku. Po porážke Francúzska v bitke pri Sedane 1. septembra 1870 je Napo-
leon III. zajatý a 4. septembra je vyhlásená Tretia republika. 19. septembra
1870 je Paríž obkľúčený nemeckým vojskom, 23. septembra padol Toul, 27. sep -
tembra Štrasbourg a celé Alsasko. 16. februára 1871 je zvolený za francúz-
skeho premiéra Adolphe Thiers (1797 – 1877). Koncom februára prebiehajú
vo Versailles rokovania o mieri. Francúzsko muselo Nemecku odstúpiť Lotrinsko
a Alsasko a zaplatiť vojnové škody vo výške 5 miliárd francúzskych frankov.
Táto mierová dohoda bola schválená francúzskym Národným zhromaždením
1. mar ca 1871. Na jej oslavu pochodovali nemecké jednotky po Champs-Ély-
sées. V celom Francúzsku zavládlo veľké sklamanie. Keď vláda zastavila vyplá-
canie žoldu vojakom Národnej gardy a nariadila zhabať 400 kanónov, ktoré
údajne ukradli armáde, vznikli veľké nepokoje. Reakcia Národnej gardy bola
tvrdá – zastrelili dvoch Thiersových generálov, obsadili radnicu a 18. marca
1871 proklamovali Parížsku komúnu. Premiér Thiers sa s vládou uchýlil do Ver-
sailles. Hoci Parížska komúna existovala len 72 dní, za túto krátku dobu boli
prijaté viaceré dekréty či zákony, napríklad 10-hodinový pracovný čas, zákaz
nočnej práce v pekárňach, nariadené ohraničenie platov úradníkov v štátnej
službe, zákaz prostitúcie atď.

Aňjuta a Victor sa na týchto akciách zúčastnili v prvej línii. V deň povsta-
nia sa zosobášili pred starostom parížskeho okrsku a členom Rady Komúny. Vic-
tor bol 18. marca 1871 povýšený za plukovníka a vymenovaný za veliteľa bata-
liónu Národnej gardy na Montmartri. Ešte v ten istý deň chcel s bataliónom
zaútočiť na vládne jednotky sústredené na ochranu vlády vo Versailles. Centrál -
ny komitét Národnej gardy však jeho návrh zamietol, čo sa neskôr ukázalo ako
zásadný omyl a viedlo k porážke komunardov. Tento názor zdieľal aj Karol Marx.
Aňjuta počas Parížskej komúny písala články do novozaloženého časopisu
La Sociale, ktorý vychádzal takmer každý deň od 31. marca 1871 do 17. mája
1871. Podľa vyjadrení jej známych v Paríži, Aňjuta bola po boku manžela na-
priek všetkým nebezpečiam, ktoré jej hrozili, celých desať týždňov existencie
Parížskej komúny najšťastnejšia v živote. Jej meno figurovalo na väčšine plagá-
toch vylepovaných na Montmartri, ktoré vyzývali ženy na pomoc v nemocni-
ciach, ale aj na ozbrojený boj.

Medzi veľmi aktívne účastníčky Parížskej komúny patrila aj ďalšia ruská
revolucionárka Elizabeta Dmitrieva (1851 – 1910, respektíve 1918). Jej skutoč -
né meno bolo Elizabeta Lukinična Tomanovská, rod. Kušelevová. Bola nezákon-
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ale nemal ani žiadnu radosť z hudby. Muselo to byť preňho trápenie, konštato-
vala priateľka Elisabethy (Bölling 1993: 454). Vzťah Weierstrassa k Sofiji doku-
mentuje jeho list zo 4. novembra 1871. Sofija chcela chodiť do Kráľovskej uni-
verzitnej knižnice. Weierstrass jej poradil, aby sa obrátila so žiadosťou na riaditeľa
knižnice, profesora Konera. O užitočnosti svojej rady však vzápätí zapochyboval,
lebo nevedel, či do knižnice majú prístup aj záujemcovia o štúdium, ktorí nie sú
na univerzite imatrikulovaní. „Považujem za lepšie, aby som sa na dotyčného
pána obrátil sám. Ešte dnes mu napíšem list,“ uviedol v liste pre Sofiju. Ďalej
v ňom píše, že sa naňho môže Sofija obrátiť aj v iných matematických veciach
bez obavy, že ho tým bude zaťažovať: „Urobíte mi veľkú radosť, keď mi dáte prí-
ležitosť, aby som vás vo vašom štúdiu podporoval.“ (Bölling 1993: 50) Riaditeľ
knižnice nelenil a o dva dni je už jeho pozitívna odpoveď u Weierstrassa, ktorý
to okamžite napíše Sofiji 6. novembra 1871 a pošle jej aj súhlasný list profesora
Konera. Zároveň jej radí, aby sa listom preukázala v prípade, že by pri jej návšteve
v knižnici vznikol nejaký problém. Weierstrass Sofiji vykal (Verehrte Frau) od jej
príchodu do Berlína až po začiatok novembra 1872. Niečo sa však muselo zme-
niť, keď jej v liste 4. novembra 1872 po prvý raz tyká a osloví ju „moja drahá
priateľka“ (Meine theuere Freundin). O tejto zmenu vypovedá už Weierstrassov
list z 26. októbra 1872, kde po prvý raz oslovil Sofiju aj krstným menom: moja
drahá Sophie (Meine theuere Sophie). Takúto formu krstného mena Sofije použil
Weierstrass len v tomto liste, teda jediný raz v celej ich korešpondencii. V ďalších
listoch používa oslovenie Sonia, resp. Sonja, teda tvar, ktorý používala aj Sofija
pri styku s jej dôvernými priateľkami a priateľmi. Príčinou zmeny ich vzťahu bolo
podľa Göstu Mittag-Lefflera to, že sa Sofija pravdepodobne večer 24. októbra
zdôverila Weierstrassovi s pravdou o jej zdanlivom manželstve s Vladimírom
(Mittag-Leffler 1923: 137). Bolo to už v období, keď Vladimír začal uvažovať
o rozvode (Koblitz 1993: 114 – 115). Svedčí o tom aj to, že Sofija v októbri 1872
cestovala bez Vladimíra do Palibina na návštevu k rodičom. Weierstrassove slová
v liste napísanom ráno 25. októbra podporujú to, čo vyššie napísal Gösta Mit-
tag-Leffler: „Túto noc som sa vami veľmi zaoberal, čo ani inak nemohlo byť –
moje myšlienky sa túlali raz tam či onam, ale vždy opäť prišli k jednému bodu
späť, o ktorom sa chcem ešte dnes s vami rozprávať. Nebojte sa, že sa dotknem
vecí, o ktorých prinajmenšom teraz netreba hovoriť. Čo vám mám povedať,
súvisí úzko s vaším vedeckým snažením...“ (Bölling 1993: 58). Weierstrass si
tykal len s jedným kolegom – profesorom Karlom Borchardtom (1817 – 1880).
Po jeho smrti prevzal Weierstrass poručníctvo nad jeho šiestimi deťmi. Profesor
Borchardt bol v rokoch 1856 – 1880 vydavateľom matematického časopisu Jour-
nal für die reine und angewandte Mathematik (v skratke Crelles Journal), ktorý
v roku 1826 založil August Crelle. V rokoch 1881 až 1888 bol jeho vydavateľom
Weierstrass, čiastočne s profesorom Leopoldom Kroneckerom. Od roku 1892
do konca roka 1902 prevzal vydavateľstvo časopisu Lazarus Fuchs. Je to najstarší
matematický časopis vôbec a existuje doteraz. Podľa Citation Index je na 32. mies -
te spomedzi 295-tich matematických časopisov.
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nou dcérou statkára L. Kušeleva a milosrdnej sestry Natálie Troškevičovej. Fik-
tívne sa vydala za Michaila Nikolajeviča Tomanovského a v roku 1868 odišla
do Ženevy, kde aktívne pracovala v ruskej sekcii Prvej internacionály. V de-
cembri 1870 bola delegovaná k Marxovi do Londýna. Koncom marca 1871
odišla na žiadosť Marxa do Paríža, aby podávala správy o udalostiach v Paríži.
Pri pobyte v Paríži začala používať pseudonym Dmitrieva. Spolu s Natáliou Le-
melovou (1827 – 1921) a militantnou anarchistkou, feministkou a podobne
zmýšľajúcou Louise Michelovou (1830 – 1905) založili 11. apríla 1871 v kaviarni
na Rue du Temple Úniu žien pre obranu Paríža. 23. mája komunardské jednotky
pod vedením Louise Michelovej, Natálie Lemelovej a Elizabety Dmitriovej bojujú
na barikádach na Place Blanche a potom na Place Pigalle. Elizabeta bojovala
na barikádach až do zranenia. Nie je známe, kam ju odniesli po ňom a kde sa
schovávala po porážke Parížskej komúny. Z Paríža sa jej podarilo odísť pod fa-
lošným menom jednej občianky Pruska do Ženevy, odkiaľ odišla do Ruska. Tam
sa neskôr vydala za I. M. Davydovského, s ktorým mala dve dcéry. Jej manžel
bol neskôr obvinený z príslušnosti k tzv. Klubu červených valetov, ktorého čle-
novia uskutočňovali veľké majetkové finančné podvody na celom území Ruska.
V roku 1878 bol odsúdený a musel sa za trest vysťahovať do Jenisejskej guber-
nie na Sibíri. Manželka Elizabeta odišla s ním, lebo bola presvedčená o jeho
nevine, podobne ako Karol Marx. Rodina žila v meste Nazarove a potom v Kras-
nojarsku. Elizabeta tam založila menšiu fabriku na výrobu zákuskov a angažo-
vala sa v miestnej pobočke Červeného kríža. V roku 1902 odišli do Moskvy
a zvyšok jej života už nie je dokumentovaný.

Natálii Lemelovej, rod. Duvalovej sa z Paríža nepodarilo utiecť a bola po-
dobne ako tisíce iných komunardov deportovaná do Novej Kaledónie spolu
s Louise Michelovou. Od svojich dvanástich rokov pracovala ako kníhviazačka.
V roku 1845 sa vydala za o osem rokov staršieho kníhviazača Jérôma Lemela.
Porodila tri deti. V roku 1849 si v bretónskom Quimper otvorili vlastné kníh -
viazačstvo, ktoré však v roku 1861 zbankrotovalo. Za prácou sa rodina odsťa-
hovala do Paríža, kde Natália predávala knihy. Vroku 1864 bolo v Londýne
 založené Medzinárodné robotnícke združenie, neoficiálne nazývane Prvá in-
ternacionála. Pri jeho zrode stáli okrem iného komunisti Marx a Engels a anar-
chista Bakunin. Koncom decembra 1864 bola založená parížska sekcia Prvej in-
ternacionály. V roku 1865 do nej vstúpila aj Natália Lemelová. Snažila sa
bojovať hlavne proti diskriminácii žien v odmeňovaní za prácu a za ich eman-
cipáciu v spoločnosti. V roku 1868 opustila manžela pre jeho alkoholizmus.
Keď Elizabeta Dmitrieva v apríli 1871 založila Úniu žien na obranu Paríža, stala
sa členkou Centrálneho komitétu. Natália bola spolu s Louise Michelovou de-
portovaná na lodi La Virginie do Novej Kaledónie. Loď tam pristála po štvor-
mesačnej plavbe 14. decembra 1873. Natália odmietla žiadosť o omilostenie,
ktorú podali jej priatelia. Bývala vo väzenskej cele spolu s Louise Michelovou.
Natália sa vrátila do Francúzska 28. júna 1879. Zomrela v chudobe, takmer ne-
vidomá v zdravotníckom zariadení pre ťažko chorých a umierajúcich v Ivry-sur-
Seine, asi 7 km juhovýchodne od centra Paríža. 7. marca 2007, deň pred Me-
dzinárodným dňom žien, bolo jej menom pomenované maličké námestie na
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muža v ružovom plášti. Vyzeral, akoby ho vypľul stroj času z nejakej kúzelníckej
relácie. V očiach mal odhodlanie a výraz, ktorý Birdyho presvedčil o vážnosti si-
tuácie. Začal so sebou metať, aby prilákal Annu. Za niekoľko sekúnd pribehla,
prášilo sa za ňou po snehu. Keď vrazila do ružového plášťa, najprv skríkla a po-
tom si uvedomila, že je to len kus oblečenia.

V.
Ráno sa Birdy napil vody. Zacítil cudzí pach, zaostril zreničky. Nemohol v miest-
nosti vydržať ani o sekundu dlhšie, potreboval čerstvý vzduch. Zopakoval vče-
rajšie metanie telom, no nikto neprichádzal. Dokonca aj pavúky ho ignorovali.

VI.
Pri jazere sa vyzliekla, Birdy ju ticho pozoroval a premýšľal nad tým, čo sa bude
diať. Mal isté tušenie, ale nemohol si byť stopercentne istý. Keď Anna odhodila
poslednú ponožku, Birdy uvidel jej sklenené telo. Od krku nadol bola ako kocka
ľadu. Jediné, čo odolávalo mrazom, bola jej porcelánová tvár a hnedé vlasy.
Usmiala sa naňho. Postupne kráčala do jazera, pri prvom dotyku s vodou zrazu
ostala stáť. Stvrdla. Birdy išiel za ňou a namiesto dievčenského tlkotu srdca začul
ticho. Veľkolepé, ohlušujúce, mrazivé ticho. Nevšimol si, že ľadové kryštáliky sa
začali ovíjať okolo jeho horúceho škvrnitého tela. Myslel na ich prvé leto pod
rozkvitnutou jabloňou. Na prvé pohladenie. Prvý výlet k jazerám. Zavrel oči
a prešľapoval. Už nedúfal, že by sa jeho sen mohol splniť. Pocítil však tečenie
vody na nose. Otvoril oči a uvidel, ako sa Anna roztápa. Jeho oči nadobudli teplý
čokoládový odtieň.

VII.
„Preboha! Je tam nahé dievča!“ skríkla pohoršene dôchodkyňa.
„Babi, nebuď taká konzerva a podaj mi ďalekohľad,“ odvetila jej vnučka.
„A nie je tam sama!“
„Ako to myslíš?“ nechápala tmavovlasá vnučka.
„Stojí nahá. A vedľa nej kôň. Kto to kedy videl?“
„Kôň? Ti šibe? Ja nikoho nevidím... Ukáž... Ježiš! Ona má škvrnité telo!“

MIROSLAVA KOŠŤÁLOVÁ

Škvrnité spomienky

I.
Najprv ho pohladila po zmoknutej koži. Do nosa jej udrela vôňa zvädnutých
slnečníc premiešaných s dažďovými kvapkami. Tak nejako si Anna predstavovala
slnečnicový olej, hoci, ako to už býva, predstava bola na míle vzdialená od reality.
Myslela si, že jej bude stačiť zavrieť oči a vnímať vôňu jeho kože uprostred leta,
myslela si, že práve v sklopených viečkach nájde odpoveď na otázku, prečo je
tichší ako podvečerný vietor. Nerozprával, čakal, kým bude jeho koža suchá.
Ona sa chcela stať zipsom, zapadli by do seba tak, ako keď sa uvideli po prvýkrát.
Lenže prvé miesto sa môže posunúť smerom doprava, potom nižšie, až sa na-
pokon priplazí k jeho nohám, s cieľom nájsť skrýšu. Už žiadne víťazstvá, iba
 pokojné počítanie jabĺk v babkinej záhrade. Zelených, červených, čerstvých,
zhnitých, malých, veľkých. Lenže voda uschýnala pomaly a Anna vedela, že slneč-
nicový olej sa blíži k fáze usušenia. Alebo udusenia?

II.
Keď sa prvýkrát stretli, jemne mrholilo. Anna narátala viac kvapiek, a tak mala
právo na odmenu. Priblížila sa k Birdymu, ich plecia sa dotýkali, ale bozk ostal
visieť medzi najvyšším oblakom a najmenšou trávou. Keď sa ich pohľady stretli,
vyrástlo medzi nimi hrubé sklo. Vtedy ani jeden z nich nevedel, či sa oplatí vziať
do ruky nôž a priesvitný múr rozrezať. A rozdeliť tak nevinné myšlienky, ktoré
začali v ich mysliach túžiť po kvapke včerajšej rosy.

III.
Anna sa pritúlila k Birdymu a vôbec jej neprekážalo, že bol škvrnitý. Išli spolu
k lesnej čistinke, a hoci sa nemohli držať za ruky, cítila sa šťastne. Vedela, že
tam, pri brehu, za zvuku vtákov v sebe roztopí ľad. Dusil ju, potrebovala sa
rozbiť, aby sa mohla slobodne nadýchnuť. Pľúca však odmietali spolupracovať,
scvrkávali sa pri stretnutí s ľadovými ihličkami, v dôsledku čoho sa začala dusiť.
Pri každom zakašľaní z nej vyleteli snehové vločky. Mama si myslela, že jej dcéra
to prehnala s konzumáciou práškového cukru.

IV.
Birdy nevedel zaspať. Myslel na svoje telo, zrazu mu pripadalo ako obrovská zá-
ťaž, túžil sa ho zbaviť. A potom začul kroky. Obzrel sa a uvidel čiernovlasého
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DENISA BALLOVÁ 
Ako z pasce von?
GHODSEE, Kristen, R. 2020. Prečo majú
ženy v socializme lepší sex. Bratislava : 
Literárna bašta. Preložila Zuzana Szabóová.

Všetkých nás to šokovalo. Počas ich telefonátu
sme na seba nechápavo pozerali a ešte hodnú
chvíľu sme to potrebovali spracúvať. Rozišli sa už
toľkokrát, vždy ale v tichosti, aby sa o pár dní dali
znova dokopy. Posledný rozchod bol iný, pretože
ho oznámili spoločne. Odišli od seba a ľahli si do
iných postelí. Za našimi otáznikmi dávali bodku,
výkričníky si nechávali pre seba. Samozrejme,
veľmi dobre sme ich oboch poznali a nedokázali
sme si predstaviť, že budú existovať samostatne.
Že rozbijeme našu skupinu a budeme si musieť
medzi nimi vybrať. „Budeme si aj ďalej písať?“ 
pýtala sa ma, keď sme spolu neskôr hovorili, a ja
som v jej hlase začula smútok. S ich rozchodom
sme sa zmierovali mesiace. Ešte ťažšie pre nás
bolo, keď sme zistili, že Barbara si niekoho našla.
Vedeli sme, že dlho sama nevydrží, ale nečakali
sme, že sa s tým poponáhľa. Pár dní po ich spo-
ločnom telefonáte si zbalila kufre a odišla za
iným. O niekoľko mesiacov nám Martin oznámil,
že čaká dieťa. A potom to už pokračovalo klasicky
– spokojná, šťastná a hlavne zaľúbená posielala
fotky s bruchom. Neskôr sme sa s Barbarou delili
o rovnaké skúsenosti – prvé úsmevy detí, prvé
kroky a pády, obavy. A kým mňa trápilo, ako zosú-
ladím dieťa, muža a svoju prácu, Barbara sa spo-
ľahla na iných. Rozhodla sa, že do zamestnania sa

už nevráti. Bude si užívať peniaze otca svojho 
dieťaťa a ako uviedla – konečne nebude živoriť.
Podľa americkej autorky Kristen R. Ghodsee sa
tým dostala do pasce. Vo svojej knihe Prečo majú
ženy v socializme lepší sex uvádza, že keď sú ženy
finančne závislé od mužov, strácajú možnosť
samy rozhodovať o svojich životoch. Americká
profesorka vysvetľuje, že vďaka vlastným zdrojom
môžu ženy robiť slobodné rozhodnutia a nemusia
zotrvať v násilných, nenaplnených a inak nezdra-
vých vzťahoch. Pri čítaní jej veľkého manifestu,
ktorý vydavateľstvo Literárna bašta umne zabalilo
do cukríkovej ružovej, mi občas napadla Barbara
a jej voľba smeru. Hypoteticky som sa samej seba
pýtala, ako by sa zariadila, keby sa jej partnerovi
niečo stalo a ona by tak prišla o príjem? Ako by 
sa postarala o svoje dieťa? A ako by na pracov-
nom pohovore vysvetlila vzduchoprázdno v živo-
topise, ktoré si sama zvolila?

Ghodsee v knihe skúma prepojenie medzi
majetkom a sexualitou. Predovšetkým chce zistiť,
či ľudia prežívajú intímne vzťahy odlišne v kapita-
lizme a v socializme, a to, kedy sú tieto vzťahy 
autentickejšie a zmysluplnejšie. Už v úvode je
veľmi hlasnou kritičkou kapitalizmu a obdivova-
teľkou socializmu. Niektoré jej tvrdenia sa čítajú 
s ľahkosťou, pri iných sa dvíha obočie. Jedno však
nemožno spochybniť – hádam nikto pred ňou 
sa neodvážil spojiť sex s ekonomikou, v takejto
forme kritizovať dominanciu mužov a, naopak,
vyzdvihnúť zásluhy žien. Preto každú kapitolu
uvádza významnou osobnosťou v boji za emanci-
páciu. Spomína napríklad Nemku Claru Zetkin,
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ktoré sa postupne dostali do politiky a oblastí,
kde predtým dominovali muži: „východoeurópske
krajiny nemali dostatok času na prekonanie stáro-
čia pretrvávajúcej myšlienky, že lídrami by mali
byť muži“ (s. 124). Tieto štáty potrebovali vyriešiť
nedostatok mužskej pracovnej sily a splniť plány.
Ženy tak boli podporované v kariére a miera ich
účasti na trhu bola v týchto krajinách najvyššia na
svete. Zamestnali sa tiež v oblasti vedy, strojárstva
a technológií, čo je stále rarita aj v mnohých zá-
padných krajinách: „Muži a ženy pri moci, tak ako
muži a ženy v politike, často budujú svoje kariéry
na chrbtoch chudobných žien: pestúnok, aupariek,
kuchárok, upratovačiek, domácich ošetrovateliek,
zdravotných sestier a osobných asistentiek, ktoré
vykonávajú starostlivosť namiesto nich“ (s. 129).
Autorka vystihuje podmienky kapitalizmu, keď 
sa dostáva k hlavnej téme knihy – sexu. Ak totiž
muži a ženy pracujú spoločne a sú rovnocenní, 
ich vzťahy sú podľa Ghodsee založené na rešpekte
a sex už nie je tovarom: „Čím viac príležitostí na
zarobenie peňazí majú (t. j. v spoločnostiach s vy-
sokou úrovňou rodovej rovnosti), tým menej sú
odkázané na predaj svojej sexuality a tým väčšia
je pravdepodobnosť, že majú sex pre potešenie“
(s. 145). Autorka svoje tvrdenia zakladá na star-
ších výskumoch, ktoré prebehli vo východnom
Nemecku (NDR), Poľsku, Maďarsku a v Českoslo-
vensku. Ghodsee uvádza, že napriek zložitým
podmienkam boli ľudia za socializmu spokojnejší
so svojím životom aj sexom. Autoritársky charak-
ter režimu podľa nej spôsobil, že ľudia sa viac
stiahli do súkromia, a keďže nebolo veľmi čo ro-
biť, mali viac času na sex, ktorý si pre monotón-
nosť dní užívali. Ženy podľa nej neboli ekono-
micky závislé od mužov, keďže rovnako pracovali
a nemuseli sa teda vydávať pre peniaze ani sa
„predávať“, aby dokázali prežiť. Zároveň mohli
ľahšie odísť z neuspokojivých vzťahov: „socialis-
tický sex je pravdepodobne lepší preto, lebo ženy
majú lepšie ekonomické zabezpečenie a pretože
sex je menej komodifikovaný ako na kapitalistic-
kom Západe. A keďže muži zaň neplatili, zrejme
im viac záležalo na uspokojení svojich partneriek“
(s. 178). To potvrdzuje aj výskum z roku 1952 

v Československu, o ktorý sa autorka opiera.
Podľa neho si ženy nemohli užívať sex v plnej
miere, ak boli ekonomicky závislé od mužov. 
Naopak, najlepšiu rozkoš zažili vtedy, keď si boli 
spoločensky rovní.

Americká autorka kritizuje kapitalizmus aj 
z iného dôvodu: „Či sa nám to páči, alebo nie, ka-
pitalizmus – ako predpovedá ekonomická teória
sexuality – komodifikuje takmer každý aspekt na-
šich súkromných životov. Osobné vzťahy stoja čas
a energiu a len málokto z nás ich má na rozdáva-
nie, pretože sa naháňame, aby sme v tejto neistej
gig ekonomike vyšli s peniazmi. Často sme vyčer-
paní a uťahaní, neochotní investovať emocio-
nálne zdroje potrebné na udržanie láskyplných
vzťahov bez náhrady“ (s. 184). Avšak, nenaháňala
sa aj žena z Československa, ktorej so starostlivos-
ťou o dieťa a domácnosť pomáhali manžel a štát?
Ghodsee realitu socializmu občas vníma jedno-
stranne, v čom sa skrýva hlavný nedostatok jej
knihy. Ľuďom, ktorých režim prenasledoval, kto-
rým zatváral do väzenia rodičov a nedovolil štu-
dovať, budeme asi darmo vysvetľovať, že mali hľa-
dať potešenie v kvalitnom sexe. Napriek tomu je
kniha Kristen R. Ghodsee dôležitá, keďže otvára
tému ženskej podradenosti z finančných dôvo-
dov. Určite ňou motivuje k mnohým diskusiám, 
o čo autorke isto aj išlo: „Ak sú ľudia so svojimi
intímnymi životmi spokojní, ak cítia lásku a pod-
poru skôr pre to, kým sú, než kvôli tomu, čo vlast-
nia, stráca kapitalizmus jeden zo svojich najcen-
nejších nástrojov: už nás viac nepresvedčí o tom,
že si musíme kúpiť viac vecí, aby sme vyplnili
prázdnotu spôsobenú nedostatkom osobných
vzťahov“ (s. 209).

DENISA BALLOVÁ vyštudovala žurnalistku a politológiu v Brati-
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ktorá presadila vznik Medzinárodného dňa žien,
alebo Francúzku Floru Tristan, ktorá bojovala za
väčšiu rovnoprávnosť žien už na začiatku 19. sto-
ročia. Autorka je však aj osobnejšia, keď sa čitate-
ľom a čitateľkám zdôveruje s príbehom svojich
blízkych, ktorí vo vzťahoch narazili na mantinely
kapitalizmu.

Ghodsee svoje tvrdenia rozdelila do tema-
tických kapitol – o práci, materstve, líderstve, sexe
a občianstve. V knihe teda pokrýva obe úrovne 
života, súkromnú aj verejnú, keď píše o slobode, 
o ktorú ženy prichádzajú manželstvom, venuje sa
aj voľnosti, ktorú zas ženy strácajú pre svojich po-
tomkov. Je priama, keď uvádza, že ženská práca
sa necení rovnako ako mužská, pretože sa auto-
maticky očakáva, že žena časom odíde na mater -
skú dovolenku a možno sa už nevráti. Napokon,
ženy k tomu vedú od malička, keď im dávajú 
do rúk bábiky a učia ich, že je to ich prirodzená
úloha. Navyše, systém im neponúka žiadne zá-
chranné lano – len núti ženy vybrať si medzi karié-
rou a rodinou.

Stále si dobre pamätám vnútorný tlak,
ktorý som cítila po návrate do práce z materskej
dovolenky. Prvé mesiace som sa nedokázala po-
riadne sústrediť – vyčítala som si, že som mala byť
so synom, že ho takto oberám o náš spoločný čas.
Nechápali ma ani niektoré kamarátky. Čudovali
sa, prečo si svoju novú úlohu neužívam a radšej
trávim noci pred počítačom. Nikdy som ale mater-
stvo nevnímala ako svoje poslanie. Zostávala som
ženou, síce matkou, ale v prvom rade ženou,
ktorú každý mesiac potešila výplata, a teda nezá-
vislosť od muža: „Keď zamestnávatelia (...) vidia
na žiadosti o zamestnanie ženské meno, okamžite
si pomyslia, že ‚žena‘ je nevyhnutne potenciálna
matka so životnými prioritami, ktoré majú pred-
nosť pred ich kariérami. Zamestnávatelia sa rov-
nako domnievajú, že muži postavia svoje kariéry
nad svoje rodiny, pretože sú z biologického hľa-
diska pravdepodobne menej pripútaní k deťom“
(s. 80). To znova len posilňuje rodové stereotypy,
ktoré spôsobujú, že žena rozhodnutá pre budova-
nie kariéry je okolím označovaná za karieristku.
Ak sa zas iná pokúsi zladiť rodinu s prácou, na-

miesto povzbudenia ju zahrnú výčitkami. Podľa
Ghodsee to súvisí s kapitalizmom, ktorý na rozdiel
od socializmu nepodporuje kolektívnu formu
podpory pri výchove detí. Americká autorka ob-
divne opisuje politické zriadenie, ktoré sa u nás
skončilo pred vyše 30 rokmi. Svoje tvrdenia opiera
o konkrétne dáta aj výskumy. Uvádza napríklad,
že v Československu zaviedli už v roku 1948 poli-
tiky na podporu matiek, o osem rokov neskôr 
Zákonník práce prisľúbil ženám 18 týždňov plate-
nej materskej dovolenky s garanciou zachovania
pracovného miesta. Toto všetko je v USA nepred-
staviteľné, a preto je nadšenie autorky celkom po-
chopiteľné. Ghodsee však nevelebí štátne zriade-
nie, ktoré prenasledovalo kritikov, zatváralo
kostoly, zakazovalo cestovať za hranice a viedlo 
k totalitnému teroru. Skôr sa snaží poukázať na
úspechy, ktoré dnes vidno predovšetkým v Škan-
dinávii a v minulosti z nich prosperovali aj ženy 
v Československu.

Autorka však miestami príliš zjednodušuje,
akoby realitu vnímala čierno-bielo. Nesnaží sa po-
chopiť starosti bežných ľudí za komunizmu, len
vymenúva štatistiky a pomáha si vedeckými člán-
kami. Viditeľné je to napríklad pri reakcii jednej 
čitateľky, ktorú v knihe cituje. Žena z Českoslo-
venska opisuje, že hoci mala umožnené pracovať
a štát jej pomohol so starostlivosťou o dieťa jeho
umiestnením v jasliach, nebola šťastná, ale uťa-
haná a zrobená, aj keď jej v domácnosti pomáhal
manžel, k čomu píše autorka vyčítavo: „Hovorí, 
že ona a jej manžel boli vyčerpaní touto ‚stresujú-
cou rutinou‘, no tuším, že nemá poňatia o tom,
ako luxusne môže táto rutina znieť ženám, dokon -
ca aj európskym ženám, ktoré sa v súčasnosti sna-
žia vyvážiť prácu a rodinu“ (s. 92). Spokojnosť
žien však nezávisí len od jasieľ či škôlky pre deti 
a pravidelnej výplaty. V knihe chýba osobný po-
hľad autorky a publikácia Prečo majú ženy v socia -
lizme lepší sex miestami pôsobí ako encyklopédia
vývoja ženských práv a emancipácie. Namiesto
priamych skúsenosti autorka často len menuje
historické osobnosti.

Ghodsee však ponúka výnimočné nahliad-
nutie na východnú Európu cez perspektívu žien,
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nila, no sila prvej nevinnej lásky v ňom aj s istou
pachuťou neúspechu pretrváva.

Prvá časť románu Prvá láska by vlastne
mohla byť samostatnou novelou, akousi novou
verziou prózy Daj mi tvoje meno, v ktorej sa celý
milostný vzťah odohráva len v hlave hlavného
hrdinu. V druhej časti Jarná horúčka sa atmosféra
aj dejisko príbehu výrazným spôsobom menia.
Paul sa už nesnaží brodiť v minulosti, ani nostal-
gicky nespomína na dávne lásky. Zdá sa, že je
slušne finančne zabezpečený, žije v New Yorku 
a jeho manželkou je Maude. Tú čitateľ/ka spoz-
náva v momente, keď ju Paul pristihne s iným mu-
žom. Z náznakov nadobudne presvedčenie, že je
mu Maude neverná, pričom táto paranoja sa 
v priebehu jeho rozprávania stupňuje: „Pravú
ruku má na stole, pohráva sa so soľničkou, nerobí
nič, čaká. Poznám to gesto. Chce, aby ju chytil 
za ruku (...) Žena, ktorá s vami nebola nahá, nevy-
zerá tak oddane, nie je taká dychtivá po dotyku.
Nevie sa ho nabažiť. Už dávno sa prestali ovládať,
majú za sebou rozpačité približovanie, nepokojnú
tieseň ľudí, ktorých to k sebe ťahá, ale ešte sa 
nepoddali. Toto sú dvaja, čo práve spolu začali
spávať a nevedia sa prestať dotýkať, dotyk je
všetko“(s. 75). Opäť je ťažiskom vnútorné prežíva-
nie Paula, ktorý sa však už ako dospelý zaoberá
úplne inými problémami. Podstatnú časť rozprá-
vania Jarnej horúčky tvorí večierok, na ktorom 
sa stretáva Paul s Maude v spoločnosti dobre 
zabezpečených ľudí. Maude na večierok nepri -
chádza sama, dovedie si so sebou príťažlivého
muža Gabiho. Práve on je podľa Paulovej mienky
Maudin milenec. V prekvapivom závere sa však
veci vyvinú inak. Aj na základe Paulovho podo -
zrenia sa jeho pozornosť presúva smerom k mu-
žovi menom Manfred. Azda je o nevere svojej
ženy presvedčený natoľko, že sa potrebuje emo-
cionálne naviazať na niekoho iného. Nadviazať 
kontakt s Manfredom sa mu však podarí až ne-
skôr, čím sa zaoberá tretia časť knižky nazva ná
podľa Paulovho nového objektu záujmu Manfred.

Jarná horúčka a Manfred sú najtesnejšie
späté časti románu – odohrávajú sa približne 
v rovnakom časovom období. Líšia sa však štýlom

rozprávania. Dialógmi poháňaná Jarná horúčka
predstavuje Paula v živej atmosfére večierka, čím
Aciman naznačuje, že sa jeho protagonista vý-
razne posunul a našiel v živote miesto, kam patrí.
Tento obraz výrazne kontrastuje s Paulovým 
osamelým ja, hľadajúcim na talianskom ostrove
čriepky svojej minulosti. Občasné zdĺhavé intelek-
tuálne dialógy nakoniec zachraňuje ľahko ironická
pointa, v ktorej sa stáva domnelo ubližujúca
Maude najväčšmi „podvedenou“ účastníčkou 
trojuholníka Paul – Maude – Gabi.

Tretia časť knihy nazvaná Manfred sa odo-
hráva približne dva roky po udalostiach opísaných
v Jarnej horúčke. Paulov vývin v tomto výseku nie
je zrejmý, Aciman sa ním nezaoberá. Text je adre-
sovaný Manfredovi, s ktorým sa Paul stretáva na
tenisových kurtoch a provokuje ho jeho nahé telo
v šatniach. Paul mu prostredníctvom ty-rozpráva-
nia venuje nevyrieknuté myšlienky, aby sa v závere
odvážil mlčanlivého muža osloviť a zistil, že je
gay: „Nepoznám ťa. Neviem tvoje meno, ani kde
bývaš, ani čo robíš. No každé ráno ťa vidím na-
hého. Vidím tvojho vtáka, vajcia, zadok, všetko.
Viem, ako si umývaš zuby, viem, ako sa ti lopatky
pohybujú dnu a von, keď sa holíš, viem, že si po
holení dávaš krátku sprchu a pokožka sa ti ligoce,
keď z nej vyjdeš“ (s. 111). Vykreslenie vzťahu me-
dzi Paulom a Manfredom považujem za najslabšiu
stránku románu. Manfred nie je ničím zaujímavá
postava, chýba mu šarm tesára Giovanniho, je
mĺkvy a vlastne v Acimanovej próze ani nedostáva
dostatok priestoru. Paulove zamlčané vyznanie
Manfredovi, ktoré tvorí takmer celú časť tretej
časti, vyznieva z tohto dôvodu do prázdna. Čita-
telia a čitateľky nedostávajú veľa možností, aby
Paulovo zaľúbenie lepšie pochopili, keďže v nich
postava Manfreda pravdepodobne nevyvolá
žiadne emócie. Aj z toho dôvodu sa Paulovo 
snenie o Manfredovi javí ako povrchné. Aciman
akoby sa obával prílišnej hĺbky a namiesto pre-
svedčivého pohľadu do duše zaľúbeného muža
ponúka textovú prehliadku romantických klišé.
Manfred následne sprevádza Paula aj po zvyšok
románu, avšak iba v pozícii nevýrazného štatistu
(akým je v podstate aj v tretej časti knihy).
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TOMÁŠ KIČINA 
Enigmatické zákutia lásky
ACIMAN, André. 2020. Variácie záhad.
Bratislava : Slovart. 
Preložila Katarína Varsiková.

André Aciman si získal pozornosť literárnej kritiky
už svojím debutovým románom Daj mi tvoje
meno (2007), ktorý spopularizovala rovnomenná
filmová adaptácia L. Guadagnina, nakrútená 
o dekádu neskôr. Práve úspech filmu podnietil
českú a slovenskú prekladateľskú obec, aby ro-
mánu venovala pozornosť a predstavila príbeh
dvoch milencov v letnom prostredí talianskeho
prístavného mestečka aj tunajším čitateľom a či-
tateľkám. V roku 2020 sme mali možnosť zozná-
miť sa s dvoma autorovými románmi. V relatívne
rýchlom slede vyšlo pokračovanie Acimanovej ro-
mánovej prvotiny s názvom Nájdi si ma (v anglič-
tine publikované koncom októbra 2019) a sloven-
ský knižný trh obohatil aj román s tajomným
názvom Variácie záhad.

Román Variácie záhad je rozdelený na päť
voľne prepojených častí, odohrávajúcich sa v rôz-
nych časových obdobiach. Aciman v tejto frag-
mentárnej próze rozvíja témy, ktoré načal v ro-
máne Daj mi tvoje meno. Najciteľnejšia je táto
ozvena hneď v prvom príbehu, vecne nazvanom
Prvá láska. Zoznamujeme sa s mladým, intelek -
tuálne založeným protagonistom Paulom, ktorý
prichádza na taliansky ostrov San Giustiniano.
Ako je zrejmé z prvých viet, v detstve tu trávil
veľa času a na ostrove sa prebúdzajú aj jeho čias-
točne vytesnené spomienky. Aciman vzápätí far-
bisto opisuje atmosféru ostrovného talianske ho
mestečka, ktoré sa stáva dejiskom prvej Paulovej
lásky alebo v tomto prípade skôr prvého veľkého
zaľúbenia. Paul sa ako dvadsaťdvaročný mladík 
v prostredí ostrova vracia o desať rokov späť, 
pričom sa mu v mysli vyjavuje miestny tesár Gio-
vanni. S odstupom času vie, že jeho láska bola
vopred odsúdená na zánik. Giovanni bol starší
muž, pracujúci pre Paulovho otca, pričom Paul
bol ešte len dieťa. Pocit nenaplnenej lásky však
Paula sprevádza aj v jeho dospelosti, a tak sa

snaží o Giovannim dozvedieť viac. Či je Giovanni
prvou Paulovou platonickou láskou, nie je z textu
zrejmé, ide však pravdepodobne o prvé Paulovo
zaľúbenie úzko späté s túžbou po intímnom 
kontakte. Láska k Giovannimu súvisí s Paulovým
sexuálnym prebúdzaním, i keď spočiatku Paul 
o Giovannim neuvažuje ako o sexuálnom partne-
rovi: „Dával mi najavo, že hoci je oveľa starší 
a vidí mi do duše, ja a on by sme si mohli byť
rovní, neposudzoval ma, neposmieval sa, zaují-
mal sa o môj názor na nábytok, hoci som tam 
len ticho stál a snažil sa skryť pocit nedostatoč-
nosti (...) Kiežby sa so mnou spriatelil a učil ma“
(s. 19). Počiatočné sympatie k staršiemu mužovi
prerastú v silnú citovú väzbu potom, čo sa Paul
zamestná v Giovanniho dielni. Paul si odrazu 
uvedomuje, že mužovmu šarmu postupne pre-
padá a v kútiku duše verí, že jeho city budú opä-
tované. I drobné pozornosti, ktoré mu Giovanni
venuje, vníma mylne ako prejavy náklonnosti:
„Dal si prst do úst, naslinil ho a pritlačil mi ho 
na líce. V tej chvíli by som pre neho urobil čokoľ-
vek. ‚Ešte jeden dotyk, buď trpezlivý, nebude to
páliť,‘ povedal a ja som mu veril, a rád som mu
veril (...) pretože v mysli mi bežalo, že by mi ne-
mal v tej chvíli handričkou šúchať líce, ale jemne
môjho vtáka, a ke by to pálilo, čo som vedel, 
že by pálilo, dovolil by som mu držať ho v dlani
tak, ako mi pred pár dňami držal v dlani ruky“ 
(s. 35).

Vzhľadom na vekový nepomer medzi Gio-
vannim a Paulom je viac ako pravdepodobné, že 
k žiadnemu zblíženiu nedôjde, to však v prípade
tohto príbehu lásky nie je dôležité. Aciman po-
dáva realistický pohľad do duše dvanásťročného
chlapca, ktorý sa musí pasovať s prvým zaľúbe-
ním, neúprosne spejúcim k nezdarnému koncu. 
O tom, že city k Giovannimu nie sú úplne umŕt -
vené ani v Paulovej ranej dospelosti, svedčí už
prvá veta románu „Vrátil som sa kvôli nemu“. 
O niečo neskôr Paul dodáva: „No možno som sa
nevrátil len kvôli Nannimu. Vrátil som sa pre toho
dvanásťročného chlapca, ktorým som kedysi bol –
hoci som vedel, že tu nenájdem už ani jedného 
z nich“ (s. 9). Situácia na ostrove sa výrazne zme-
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moárovú prózu Niekde ku koncu vydala v Británii
ešte v roku 2008. Krátko po jej úmrtí na začiatku
roka 2019 vychádza v slovenskom preklade Jany
Juráňovej vo vydavateľstve ASPEKT. 

Memoáre si zaslúžia autorku či autora,
ktorý vedie zaujímavý, neštandardný profesijný
alebo osobný život. Diana Athill toto kritérium
spĺňa, pričom prináša nielen spätný pohľad na mi-
nulé časy a ich bilancovanie z pozície človeka na-
chádzajúceho sa „niekde pri konci“, no zároveň 
aj pohľad do budúcnosti na spomínaný koniec.
Autorka sa v týchto pasážach knihy zdržiava po-
chmúrnosti, trudnomyseľnosti, naopak, strach 
zo smrti šikovne pacifikuje, v diele je prítomný
ako racionalizovaný strach z mentálneho a fyzic-
kého úpadku. Pre veľmi ráznu rozprávačku stra-
chovanie znamená zbytočnú stratu času: „Takže,
zdedila som dobré vyhliadky odísť vcelku ľahko 
a zistila som, že nemám problém nadobudnúť 
k smrti rozumný prístup. Nečudo teda, že nestrá-
cam čas obavami zo smrti. Ak ma niečo trápi, tak
telesný úpadok (...) Nech už sa bude diať čokoľ-
vek, nejako sa cez to dostanem, tak načo robiť
vopred poplach?“(s. 91). Okrem pozoruhodne
pokojného prístupu je kuriózna implikácia, že sa 
k smrti dá zaujať „rozumný“ postoj.

Autorka vie, že má čo povedať. Je to síce
banálne tvrdenie, napokon, práve toto vedomie
ju zrejme viedlo k písaniu memoárov, respektíve 
k písaniu všeobecne, no naznačená sebaistota sa
na niektorých miestach pretavuje do kazateľského
tónu. Rozprávačka zaujíma ku všetkým svojim bý-
valým rozhodnutiam veľmi jasné, niekedy až vy-
hranené stanovisko. To jej na jednej strane umož-
ňuje často výstižne a humorne pomenovať svoje
problémy a pocity, na druhej strane môže byť roz-
právačkina „nekompromisnosť“ pre čitateľa či či-
tateľku iritujúca. V prvom prípade ide o pasáže, 
v ktorých autorka z pozície skúsenejšej a senti-
mentu zbavenej ženy reflektuje správanie a pocity
svojho mladšieho a často práve sentimentálneho
ja. V jednej z nich sa rozprávačka vracia k svojej
prvej veľkej láske – Paulovi. Píše o svojich predsta-
vách, ako by mala láska vyzerať, o mienke, akú 
o sebe a okolí mala: „Milovala som ho, v mojich

predstavách sa láska rovnala manželstvu a bola
som presvedčená, že keď sa raz vydám za člo-
veka, ktorého budem milovať, budem mu verná
až do smrti (...) Myslím, že som nebola šokovaná
primerane tomu, čo sa mi odohralo priamo pod
nosom, tou zradou dal napokon najavo, že moje
city sú mu dosť ľahostajné. O svojej významnosti
som mala veľmi skromnú mienku“ (s. 30 – 31).

Zlomené srdce po prvej láske však nepatrilo
medzi najbolestnejšie okamihy jej života. Aj pri
spomínaní na stratu dieťaťa či dlhoročného part-
nera vyťahuje obranný mechanizmus najväčšieho
kalibru – racionalizáciu: „Aj mňa samu však naj-
viac prekvapuje nedostatok ľútosti, ktorý pociťu-
jem v súvislosti so svojou bezdetnosťou, pretože
viem, že nakrátko som vášnivo zatúžila po dieťati
a potom som o jedno prišla. Predpokladala by
som, že takáto strata ženu veľmi vážne postihne,
ale mne sa to nestalo. Vysvetľujem si to tak, že
bez ohľadu na tento jeden nezdar mám zvyčajne
nevýrazný materský inštinkt a myslím si, že s tým -
to deficitom som sa už narodila“ (s. 186).

Naopak, keď rozprávačka hovorí o svojich
koníčkoch, je veľmi vrúcna. Čítanie beletrie je pre
ňu síce už len milou spomienkou, no starostlivosť
o rastliny je pre ňu zdrojom radosti a potešenia:
„Tesne pred odchodom ma požiadala, aby som
,dohliadla‘ na záhradu (...) Na druhý deň ráno
som sa vyklonila z okna spálne a zbežne som skú-
mala, čo je odteraz mojím územím, a zrazu som
sa náhle a absolútne nečakane premenila na
svoju mamu. ,S tým sa dá urobiť len jedna vec,‘
počula som sa. ,Musím to zobrať do rúk a začať
od piky.‘ A to som aj urobila. Zaplatila som ko-
musi za najťažšie práce ako rýľovanie a orezáva-
nie a za nové murivo v predzáhradke, rastliny
som však vysádzala sama a v momente, keď prvá
zelinka, ktorú som zasadila vlastnými rukami, sku-
točne vyrástla a zakvitla, bola som v tom až po
uši“ (s. 116). Táto kratochvíľa jej zároveň posky-
tuje priestor na chvíľkové trúchlenie, alebo aspoň
lamentovanie: „V katalógu rastlín Thompson &
Morgan som našla fotografiu stromovitej pa-
prade (...) Pred niekoľkými rokmi som sa zaľúbila
do stromovitých papradí v lesoch ostrovnej
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V štvrtej sekcii Hviezdna láska sa Paul upína
k dávnej spolužiačke Chloe, s ktorou ešte počas
školských časov prežil vášnivé chvíle. Po dlhšom
období sa stretávajú znova a zisťujú, že po sebe
ešte stále túžia, a ako vyplynie z ich rozprávania,
túžiť po sebe nikdy neprestali. Obaja sú však už
zadaní. Chloe pôsobí živšie ako Manfred, jej vzťah
s Paulom je realistický, rovnako ako téma nevery,
ktorá vyviera z bezútešnosti ich usadeného života.
Stabilní partneri ich prestali napĺňať a v milostných
eskapádach naprieč rokmi hľadajú aspoň zrnká
oživenia. Kritika by tentoraz mohla smerovať 
k postave Paula, ktorá sa napriek tomu, že ubehlo
niekoľko rokov, nijako výrazne nevyvíja. Aj z toho
dôvodu vyznieva Acimanovo písanie monotema-
ticky. Zdá sa, akoby príbeh stál na mieste. Paul sa
nemení, mení sa len jeho okolie. Aciman nevidí
ďalej za vzťahovú rovinu svojho protagonistu, 
čo navodzuje pocit, že je Paulova psychologická
drobnokresba v tejto časti románu chudobná. Dô-
raz sa kladie na emocionálnu stránku vzťahových
zážitkov, všetko ostatné ustupuje do úzadia.

Lepšie vyznieva posledná časť knihy Abing-
don Square, ktorá pôvodne vyšla ako samostatná
poviedka v časopise Granta. Paul (v role alter ega
Acimana) sa stáva mentorom začínajúcej autorky.
Poznajú sa predovšetkým z e-mailovej konverzá-
cie, no napriek tomu Paul cíti, že medzi nimi pre-
skočila iskra. Nie je si však istý, či si city mladej
dievčiny interpretuje správne. V texte je zrejmý
psychický vývin Paula, ktorý zostarol, je opatr-
nejší, uvážlivejší, uvedomuje si, poučený životom,
že vzťah s výrazne mladšou ženou môže skončiť
fiaskom. Krátka próza vystihuje to, čo ide Acima-
novi najlepšie. Opatrné zbližovanie dvoch duší,
ktoré azda i tušia, že k sebe patria, ale k vášni 
sa primiešava rozum a s ním spojené trpké skúse-
nosti, často vyvierajúce z nerozvážnosti. Mladá
žena sa napokon priznáva k partnerovi, no Paul 
si kladie otázku, či to nie je len obrana a či sa voči
nemu nevyhraňuje. V živote vášnivého muža sa
zakorenila pochybnosť. Rovnako ako v prvej časti
knihy sa stáva prekážkou v láske Paulov vek: „Skú-
šal som nájsť spôsob, ako prelomiť blok medzi
nami. No čím väčšmi som si uvedomoval, ako

veľmi ju chcem, tým väčšmi mi predstava jej 
nového nastávajúceho zatemňovala myseľ (...)
Všetko, čo sa mi na nej páčilo, všetko, čo písala 
a hovorila, malo punc plytkého ubezpečovania
vhodeného do priestoru na to, aby som sa príliš
nepribližoval. Nič na nej nebolo priame, stával
som sa opatrným a vyhýbavým“ (s. 210).

Aciman sa vo svojom románe nezaoberá té-
mou coming outu. Nerobí rozdiely medzi vzťahmi
s mužmi a so ženami. Ani Paul, ako otvorene bise-
xuálny muž, kvalitatívne nedelí svoje zaľúbenia 
na základe pohlavia. Dalo by sa povedať, že Aci-
man prepracúva klasické romantické šablóny 
v neošúchaných kontextoch, pričom jeho snahou
je priblížiť nám realistický a nestereotypný pohľad
na gay/bisexuálnu „komunitu“. To sa mu v prí-
pade románu Variácie záhad sčasti darí, sčasti
nie. Vyzdvihol by som predovšetkým prvú časť
knihy, citlivo opisujúcu prvé zaľúbenie chlapca
uväzneného na rozhraní medzi detstvom a puber-
tou, zatiaľ čo druhá časť vytvára šikovný kontrast
medzi ľúbostným trápením chlapca a paranojou
dospelého muža v osídlach veľkomesta. Čo v mo-
jich očiach zráža kvalitu nasledujúcich častí, je ne-
dostatočná emočná údernosť a s ňou prepojená
monotónnosť, ktorá robí z osudových príbehov
lásky občas konvenčnú záležitosť. Potenciál Aci-
mana nakoniec odkrýva posledná časť Abingdon
Square. Tá je však príliš krátka nato, aby zachrá-
nila výsledný dojem z románu, ktorý sa v celej
svojej šírke javí kvalitatívne nevyrovnaný.

TOMÁŠ KIČINA (1992) je interný doktorand na FiF UK v Bratislave

v odbore estetika. Predmetom jeho záujmu sú literatúra, film 

a ich vzájomné vzťahy. Zameriava sa na autorský film a literatúru

20. storočia. Publikoval v časopise Kino-Ikon.

NINA PODMANICKÁ 
Knihu o starobe netreba ukončiť 
nariekaním, ale ani salvami
ATHILL, Diana. 2019. Niekde ku koncu.
Bratislava : ASPEKT. Preložila Jana Juráňová. 

Diana Athill, prestížna londýnska editorka a spo-
luzakladateľka vydavateľstva Deutsch, svoju me-
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parížskymi herečkami“ (s. 91). Na jednotlivých
oddeleniach ústavu sa ocitli epileptičky, tzv. hys-
terky, maniačky, bezdomovkyne, melancholičky,
ale aj inteligentné a slobodomyseľné ženy z lep-
ších rodín, ktoré sa odmietli uspokojiť so svojím
podriadeným postavením a reprodukčnou rolou
prisúdenou mužmi. Zatiaľ čo niektoré ženské po-
stavy z prózy sú zatvorené oprávnene (psychická
porucha, nebezpečné správanie), uväznenie iných
je mužským rozhodnutím/dôsledkom: mladú 
Eugénie, jednu z ústredných postáv prózy, do ne-
mocnice privezú otec a brat potom, čo sa zdôverí
starej mame so svojím tajomstvom (komunikuje 
s duchmi). Dcérina hodnota (budúcej manželky)
je v otcových očiach zničená, preto ju neváha
„odstrániť“ z verejného života bez akejkoľvek mož -
nosti obrany. Eugénie prestáva pre spoločnosť
existovať: „A to je ten najsmutnejší osud – bez man -
žela či otca už neexistuje nijaká podpora, existen-
cia týchto žien už nestojí ani za zmienku“ (s. 74).

Salpêtrière a s ňou spojené obrazy (z po-
hľadu súčasnosti) porušovania základných ľud-
ských práv sú sprítomnené cez optiku štyroch
ženských postáv, pričom postoj/vzťah k nemocnici
je u každej iný. Eugénie sa medzi nemocničnými
múrmi ocitla pre komunikáciu s duchmi a opako-
vané prezentovanie myšlienky o rovnocennosti
žien a mužov, čím iritovala najmä vlastného otca.
Ústav je pre ňu trestom za netradičné zmýšľanie,
v skutočnosti tam nepatrí a hlavnú dejovú líniu
tvorí jej snaha o útek z nezaslúženého väzenia.
Kým pre ňu je Salpêtrière dočasným obmedze-
ním, nepríjemnosťou, pre Thérèse sú kamenné
múry domovom, azylom: „Tu som v bezpečí. Sme
tu medzi ženami. (...) Nie, von už nechcem ísť
nikdy. Kým budú mať chlapi chvost, zlo na zemi
nenaberie nikdy konca“ (s. 99). Staršia žena, bý-
valá prostitútka, strčila svojho muža/pasáka (ná-
silníka) do Seiny po tom, ako zistila, že ju podvá-
dza. Mladému dievčaťu rozpráva o živote plnom
násilia a strachu. Ústav pre šialené ženy je z jej
uhla pohľadu bezpečným prístavom, v ktorom 
má stabilné postavenie pacientky, štrikujúcej
dámy a akejsi láskavej mamy pre mladšie diev-
čatá.

Jednou zo žien s naozajstnou diagnózou 
je Louise, nová „hviezda“ verejných prednášok
doktora Charcota. Práve na postave mladého
traumatizovaného dievčaťa autorka najexplicit-
nejšie zachytáva proces, v ktorom sa z miesta 
záchrany a liečby stáva priestor na neoprávnené
ubližovanie a utláčanie žien: „S chorobou sa vy-
tráca ľudskosť, robí zo žien bábky s groteskným
výrazom, handrové maňušky v rukách lekárov,
ktorí s nimi manipulujú a vyšetrujú každý kúsok
ich pokožky, kuriózne zvieratká, ktoré slúžia len
vedeckým záujmom. Už to nie sú manželky, matky
ani dospievajúce dievčatá, nie sú to ženy, (...) sú
to pacientky“ (s. 16). Louisine psychické prob lémy
sú dôsledkom niekoľkonásobného zneužitia; via-
ceré znásilnenia dopĺňa samotný mocenský sys-
tém spoločnosti/nemocnice, ktorý redukuje ženy
na bláznov, pasívne obete, materiál na experi-
menty, a to všetko v duchu pokroku vedy a medi-
cíny, zastúpeného v osobe muža, doktora Char-
cota (po neúspešnom pokuse s hypnózou sa 
k psychickým problémom pridajú aj telesné).

Spočiatku hrdou súčasťou systému je 
i zdravotná sestra Geneviève, žena obdivujúca
vedu a racionalizmus vo všetkých sférach života.
Rovnako ako pre Charcota, aj pre ňu sú hospitali-
zované ženy len pacientkami, ich príbeh a osobné
problémy ju nezaujímajú. Autorka cez Geneviève
stvárňuje postupnú zmenu myslenia, odklon od
chladného racionalizmu k uvedomeniu si negatív-
neho dosahu dehumanizácie na ženy. Vo funkcii
akéhosi stimulu pre spochybnenie doterajšieho
nazerania na pacientky (žena ako objekt, nástroj/
materiál na vedecký experiment) figuruje motív
rozhovoru s mŕtvymi, respektíve nadprirodzeno,
špiritizmus, v súdobom Paríži veľmi populárna
viera v záhrobný život duchov zomrelých. Duchár-
sky prvok v inak realistickom rozprávaní pôsobí
na prvý pohľad ako lacný prostriedok na priláka-
nie čitateliek a čitateľov, na druhej strane však 
odkazuje na nevyhnutnosť uvedomenia si ohrani-
čenosti nášho vedeckého/rozumového poznania,
na dôležitosť pochybovania, pretože neochvejná
„viera v niečo vedie k predsudkom. (...) Áno, 
netreba byť celkom presvedčený, treba si nechať
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repub liky Dominika v Karibiku a odvtedy viem,
že dokážu prežiť aj v našich podmienkach, tu 
v Anglicku. Tak som si jednu minule telefonicky
objednala, no a dnes mi ju doviezli. (...) Balíček mi
doručili obyčajnou poštou, nemal viac ako tridsať
centimetrov a bol v ňom asi tak šesťcentimetrový
kvetináč so štyrmi malými krehkými výhonkami.
Neviem, či stromovité papradie rastie pomaly
alebo rýchlo, ale aj keby rástlo akokoľvek rýchlo,
neprichádza do úvahy, aby som ho niekedy uzrela
v takej podobe, v akej som si ho predstavovala
ako súčasť našej záhrady“ (s. 14 – 15). Ľútosť, že
pre rozprávačku už neprichádza do úvahy zado-
vážiť si niečo živé v zárodku – či už je to šteniatko,
alebo výhonok paprade –, je pocit, ktorý knihu
Niekde ku koncu otvára, no rozhodne pre ňu 
nie je určujúci. Naopak, rozprávačka sa snaží od
akejkoľvek ľútosti dištancovať. I keď by to mohlo
vyústiť do chladného odstupu, vďaka rovnomerne
rozmiestneným emocionálnym pasážam či vlože-
ným básňam sa o úplnej citovej strohosti hovoriť
nedá. 

Spomienková próza Niekde ku koncu je prí-
jemné čítanie. Ponúka zaujímavý pohľad na me-
dziľudské vzťahy, dospievanie a starnutie, či na
spôsob vyrovnávania sa so smrťou. Je sumarizá-
ciou plodného života, ktorá bola pre autorku
pravdepodobne do istej miery terapeutická. Ne-
končí sa síce nariekaním, no záverečné Postskrip-
tum je nečakane peknou a clivou bodkou: „Mala
som pravdu, keď som si myslela, že túto rastlinu
nikdy neuzriem v podobe stromu, ale podcenila
som radosť z toho, že ju sledujem ako papradie.
Stálo za to kúpiť si ju“ (s. 211). 

NINA PODMANICKÁ (Komárno) študuje slovenský jazyk a litera-

túru na FiF UK v Bratislave, recenzuje pre Knižnú revue, ako lek-

torka sa venuje výučbe slovenského jazyka pre cudzincov a cu-

dzinky, v lete vedie denné anglické tábory pre deti.

MARTINA BUZINKAIOVÁ 
Smetisko, azyl, väzenie?
MAS, Victoria. 2020. Bál šialených žien. 
Bratislava : Ikar. Preložila Andrea Černáková.

Nemocnica Salpêtrière, miesto neurologickej
liečby a výskumu, bola v 19. storočí ústavom pre
„choromyseľné“ ženy, v ktorom sa každý rok v po-
lovici pôstneho obdobia konal netradičný bál. 
Parížska smotánka sa v tento večer stretla s cho-
vankyňami doktora Charcota, obdivovaného 
zakladateľa modernej neurológie a obávaného ex-
perimentátora, ochotného na svojich pacientkach
demonštrovať účinky hypnózou vyvolaných hyste-
rických záchvatov. Francúzska spisovateľka Victo-
ria Mas vo svojom ocenenom románe Bál šiale-
ných žien (2020) stvárňuje známu nemocnicu ako
miesto útlaku a poníženia skupiny žien, ktoré Pa-
ríž degradoval na pozíciu kurióznych exemplárov:
„Pre týchto ľudí z vyššej spoločnosti, fascinova-
ných chorými ženami, ktoré majú možnosť raz 
v roku vidieť celkom zblízka, je tento bál viac ako
divadelné predstavenie či mondénne večierky, 
na ktorých sa pravidelne zúčastňujú. Na jeden ve-
čer sa v Salpêtrière stretávajú dva svety, dve spo-
ločenské vrstvy, ktoré by inak nemali dôvod, ani
chuť sa zblížiť“ (s. 120).

V 17. storočí obyvateľstvo nemocnice ne-
tvorili len ľudia s psychickými problémami, ale
najmä žobráci, tuláci, sexuálni devianti, prosti-
tútky, násilníčky a ktokoľvek so zlou povesťou. 
Až s príchodom lekárov na začiatku 19. storočia
sa Salpêtrière premenila z väzenia nekonform-
ných živlov na o čosi starostlivejšiu odbornú inšti-
túciu: „Reťaze a handry nahradili experimenty vy-
konávané na telách chorých žien – stláčanie
vaječníkov špeciálnymi opaskami slúžilo na upo-
kojovanie hysterických záchvatov, zavádzanie 
teplého železného nástroja do vagíny a maternice
potláčalo klinické symptómy, psychotropné látky
(...) upokojovali nervy dievčat (...) A po Charcoto-
vom príchode v polovici storočia sa začala použí-
vať hypnóza ako nový lekársky postup. Piatkové
verejné prednášky kradli slávu bulvárnym divadel-
ným predstaveniam, pacientky sa stávali novými
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oslovili. Pieseň sa dotkla niečoho raneného a na-
hnevaného vo mne, akéhosi ťaživého pocitu,
ktorý sa vo mne vytváral v súvislosti s mojím
osobným životom v rodine, v ktorej som vyrastala
a v ktorej žena mala hodnotu menejcennej bytosti
(čo bolo pre mňa absolútne mimo všetkej logiky),
ale aj v súvislosti so širším spoločenským kontex-
tom, keďže to, čo som videla doma, nebola izolo-
vaná súkromná záležitosť. Vtedy som nevedela
pomenovať, prečo sa cítim skľúčene, ale cítila som,
že práve v hudbe, najmä umelkýň, nachádzam
pre svoje pocity hlas – často nahnevaný, rebelujú -
ci, ale aj smutný. Až časom som pochopila, že sú
umelkyne, ktoré vo svojej tvorbe zámerne akcen-
tujú ženskú skúsenosť a z ktorých sa mnohé otvo-
rene hlásia k feminizmu. Patrí k nim aj Tori Amos.

Nesmierne ma potešilo, keď som si v knihe
Resistance prečítala, že samotná autorka má 
k tejto piesni osobitý a hlboký vzťah. Je to pieseň,
ktorá jej pomohla prežiť umeleckú krízu, je sym-
bolom objavenia jej vlastného umeleckého hlasu
a aj keď má pre ňu hlavne osobný význam, do-
dáva, že časom sa Silent All These Years stala
piesňou s politickým presahom. V súvislosti s ro-
dovými rozdielmi a z toho vyplývajúcim sexuál-
nym násilím na ženách bolo načase prelomiť
mlčanie. Osobné sa stávalo politickým.

Už umelecké začiatky Tori Amos boli pozna-
čené rebéliou a skorým pozorovaním politického
diania. Keď ju ako 11-ročnú vyhodili „pre rebéliu
voči profesorom a neúctu ku klasickej a cirkevnej
hudbe“ (s. 9) z prestížnej umeleckej školy, konzer-
vatória, kde študovala klasickú hru na klavíri, roz-
hodol sa jej otec, kazateľ metodickej cirkvi, že
bude v dôsledku toho, že „odmietla naplniť boží
plán“ (s. 8), hrávať v reštauráciách a baroch. 
V knihe spomína práve na tieto začiatky, ktoré jej
pomohli nájsť umelecké sebaurčenie a nadšenie
pre vystupovanie pred publikom. Zaujímavá je 
aj zmienka o gay bare, kde v začiatkoch hrávala 
a o ktorom sa členovia farnosti, kde jej otec kázal,
vyjadrovali ako o „diere plnej deviantov“ (s. 10).
Aj tu vidieť, že jej otec nebol len prísnou, ale
najmä ochrannou autoritou, keďže podobné ná-
zory odrážal slovami: „Neexistuje bezpečnejšie

miesto pre 13-ročné dievča než v gay bare“ (s. 10).
Práve časti, kde spomína na svoju rodinu, v závere
predovšetkým svoju mamu Mary, pôsobili na mňa
veľmi emotívne a láskyplne. Je zjavné, že bez lásky
a podpory svojej rodiny by len ťažko dokázala byť
osobnosťou, akú dnes poznáme.

Dôležitým míľnikom jej „barového“ pôsobe-
nia je obdobie, keď hrávala v hotelovom bare
blízko Bieleho domu vo Washingtone koncom 
80. rokov. Pôsobila tam v období, keď konzerva-
tívna politika naberala na sile a spoza klavíra moh -
la pozorovať, ako sa lobisti z ropných a finančných
spoločností stretávali s predstaviteľmi konzerva-
tívnej Ameriky a dohadovali budúcu vzájomnú
spoluprácu. Autorka odjakživa veľmi citlivo vní-
mala politické dianie. V knihe spomína na iránsku
islamskú revolúciu počas pôsobenia prezidenta
Cartera a s ňou súvisiacu nevydarenú akciu na zá-
chranu amerických občanov, rukojemníkov irán-
skych rebelov, ktorá traumatizovala americkú spo-
ločnosť, na nástup Reagana a s ním prichádzajúce
konzervatívne politiky, ako aj na udalosť, ktorá
šokovala svet: „Hlas, ktorý nás učil ‚predstavovať
si ľudí žijúcich v mieri‘, bol umlčaný. John Lennon
bol zavraždený, zastrelený v New Yorku“ (s. 24).  

Na knihe Resistance sa mi okrem biografic-
kých a historických detailov páči, že každú kapi-
tolu autorka začína alebo ukončuje textom jednej
z jej piesní, ktorá sa viac-menej tematicky viaže 
k práve rozprávanému príbehu, k nasledujúcej
alebo predošlej kapitole. Napríklad po krátkom
úvode je to text Gold Dust, neskôr po vyrozprá-
vaní skúseností zo začiatkov jej barového pôsobe-
nia je to Devil and Gods a tam, kde ukončuje ka-
pitolu smrťou Johna Lennona, nadväzuje textom
piesne Bang, ktorá je však zároveň reakciou na
antiimigračnú politiku počas Trumpovej éry, takže
tvorí úvod k ďalšiemu rozprávaniu. Je príjemné
sledovať jej príbeh na pozadí týchto piesní (odpo-
rúčam si ich v priebehu čítania vypočuť) a uvedo-
movať si pritom zdroje jej inšpirácií.

Zastavme sa však na chvíľu pri piesni Bang.
Album Native Invader, z ktorého pochádza, je 
inšpirovaný kolektívnou traumou, ktorú zažívala
časť americkej spoločnosti počas „trumpovskej“
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miesto na pochybnosti o všetkom, o veciach, 
o sebe“ (s. 220).

Každá zo žien si prechádza vlastným trápe-
ním, napriek odlišnostiam ich však spája spoloč-
nosťou a predsudkami prisúdené menejcenné 
postavenie. V melancholickej atmosfére bezčasia
ústavu sa zdanie jednoznačnej „nenormálnosti“
narúša: „Všetci si predstavujú nahé ženy, ako po-
behujú po chodbách, tlčú hlavami o dlážku, roz-
ťahujú nohy, aby obšťastnili imaginárnych milen-
cov, a od svitu do mrku len z plného hrdla kričia.
(...) Vo veľkej spoločnej spálni sa ženy pokojne ve-
nujú každodenným činnostiam. Niektoré vytierajú
dlážku medzi posteľami a pod nimi, iné sa nad la-
vórom narýchlo umývajú studenou vodou, ďalšie,
zmorené únavou a myšlienkami, ležia na posteli 
a odmietajú s kýmkoľvek konverzovať“ (s. 11 – 12).
Relativizácia šialenosti funkčne prestupuje celú
prózu, či už prostredníctvom postáv nespravod-
livo odsúdených za bláznovstvo (prečinom je 
v skutočnosti len ich názor alebo „nevhodné“
správanie), obrazov demaskujúcich realitu šialen-
stva (scény hysterických záchvatov sú skôr občas-
ným výkyvom, než bežnou súčasťou dňa, častejšie
ide o pokojné a apatické správanie), alebo záve-
rečnej scény bálu, na ktorom sa hranice medzi
dvomi svetmi stierajú natoľko, že netušíme, kto 
je tu prezentovanou anomáliou prírody a kto vá-
ženým občanom Paríža: „Keby do tejto sály náho-
dou vošiel niekto, kto nepozná okolnosti, považo-
val by za bláznivých a excentrických práve tých,
čo tu dnes majú byť normálni“ (s. 203).

Rozprávanie sa odohráva v časovom hori-
zonte niekoľkých dní pred bálom; nekompliko-
vané, miestami až predvídateľné situácie a dejové
zvraty sú sprostredkované jednoduchým a stried-
mym jazykom, ktorý sa sústreďuje na detailný
opis prostredia Salpêtrière (nemocnicu vidíme,
počujeme, cítime). Nekomplikovanosť sa vzťahuje
aj na prácu s postavami, ich príbehy sú zobrazené
priamočiaro a jednoznačne; autorka sa nevyhne
ani stratifikácii na „zlých“ a „dobrých“, hoci úsilie
o sproblematizovanie jednoznačného delenia 
vidieť pri postave Théophila (brata Eugénie, 
ako jediný muž v próze pomôže žene) alebo

Geneviève (vnútorná premena). Osobne by som
ocenila viac priestoru pre rozvinutie jednotlivých
príbehov a načrtnutých motívov, ktoré plynú mies -
tami až príliš ľahko a priamo na to, o akých závaž-
ných veciach vypovedajú. Absentujúca vyššia mie -
ra analytickosti (hĺbky) pri stvárnení originálnej
témy ničí jej potenciál, ktorý tak zostáva nedosta-
točne využitý a miestami znehodnotený zbytoč-
nou explicitnosťou či romantizáciou ženských po-
stáv (čo je evidentné najmä pri postave Louise).

V centre knihy Bál šialených žien je uzná-
vaná i obávaná nemocnica Salpêtrière ako symbol
útlaku a patriarchálnej perspektívy spoločnosti
19. storočia, ktorá namiesto záchrany izolovala 
a dehumanizovala všetky, ktoré nezapadali do
vtedajšej definície „normálnosti“: „Smetisko pre
ženy, čo narúšali všeobecne platné poriadky. Azyl
pre ženy, ktorých senzibilita nezodpovedala oča-
kávaniam. Väzenie pre ženy, ktoré sa previnili
vlastným názorom“ (s. 33). Či už je ústav vnímaný
ako smetisko, azyl, alebo väzenie, nemôžem sa
ubrániť pocitu, že napriek zaujímavej téme, živo
opísanému prostrediu a komunikatívnemu jazyku
si príbehy umlčaných „šialených“ žien zaslúžili 
o kúsok viac.

MARTINA BUZINKAIOVÁ (1991) vyštudovala slovenský jazyk 

a literatúru – filozofiu na Prešovskej univerzite v Prešove. V sú-

časnosti je internou doktorandkou v programe teória a dejiny slo-

venskej literatúry. Venuje sa súčasnej slovenskej literatúre a kate-

górii komického v prozaickej tvorbe po r. 1989. 

MARCELA SPIŠŠÁKOVÁ 
Angažované umenie 
a magická moc múz
AMOS, Tori. 2020. Resistance. London : 
Sword and Stone Publishing, Inc.

Moja prvá spomienka na Tori Amos sa mi viaže 
k jej piesni Silent All These Years. Pamätám si, že
som ju prvýkrát počula v čase mojej puberty na
rádiu Ragtime (dnešné Rádio_FM) a ostala som
ňou natoľko očarená, že som Tori Amos a jej
tvorbu začala aktívne vyhľadávať. Refrén piesne
spolu s jej naliehavým hlasom ma vtedy hlboko
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verziu známej piesne od ruskej skupiny t.A.T.u. 
s názvom Nas Ne Dogoniat.

Vzácnymi momentami, oným zlatým pra-
chom (gold dust) sú spomienky viažuce sa na ľudí,
ktorých Tori Amos miluje, či už ide o manžela, naj-
lepšiu priateľku (speváčku Nancy Shanks prezý-
vanú Beenie, ktorá, žiaľ, podľahla ochoreniu ALS),
alebo otca a mamu. Veľmi ma dojala časť, v ktorej
písala o svojej matke a o tom, ako spracovávala
jej starnutie, s ním spojené choroby a nevládnosť,
jej stratu, o tom, ako sa matkine malé rebélie po-
čas jej detstva stali spomienkami, ktoré si dodnes
nadovšetko cení. Nakoniec, knihu autorka veno-
vala práve jej.

Resistance odporúčam nielen ľuďom, ktorí
ako ja dospievali s tvorbou tejto umelkyne a majú
k nej citový vzťah, ale aj umelcom a umelkyniam,
ktorí/é možno len hľadajú alebo pochybu jú 
o vlastnom kreatívnom hlase a/alebo majú po-
trebu nechať sa inšpirovať a povzbudiť. Resistance
je nielen biografiou, ale aj svedectvom a manifes-
tom o tom, že angažované, autentické umenie 
je dôležité, pretože okrem iného dokáže vytvoriť
priestor pre ľudí, ktorí sa cítia na okraji záujmu
spoločnosti, pomáha vyjadriť často nevyjadriteľné
a zmierňuje pocity odlúčenia a osamelosti. Umenie
pomáha prežiť. Thank you for your Resistance, Tori.

MARCELA SPIŠŠÁKOVÁ ukončila maturitné štúdium na viedenskej

Höhere Bundeslehranstalt für wirtschaftliche Berufe. Prispievala

do viacerých časopisov a webzinov. V r. 2008 až 2015 viedla

spolu s Lýdiou Hanuskovou turistický klub pre LGBTI komunitu

QueerPoint. Spoločne tiež založili a viedli blog QLF (qlf.blog.sme.sk).

JANA ŠULKOVÁ 
„Kluci se učili, že ženský orgasmus 
je tak snadný jako odemknout 
iPhone“
CURTISOVÁ, Scarlett (zost.). 2019. 
Feministky nenosí růžovou a jiné lži.
Praha : CooBoo. Preložila Nika Exnerová.

V roku 2018 vyšla v origináli kniha Feministky ne-
nosí růžovou a jiné lži a o rok neskôr si ju čitatelia
a čitateľky mohli prečítať aj v českom preklade.

Ide o zbierku textov, básní, esejí, rôznych zamy-
slení a úvah, výrokov, jednoducho rôznorodých
textov od dievčat a žien rozličného veku, vierovyz-
nania, národnosti, povolania, sexuálnej orientácie
či farby pleti.

Zbierku zostavila mladá anglická spisova-
teľka, novinárka a aktivistka Scarlett Curtis, ktorá
si, ako priznáva v úvode knihy, až do pätnástich
neuvedomovala, že je feministkou, respektíve že
ňou vôbec potrebuje byť. Feminizmus totiž pokla-
dala za niečo, čo patrí do minulosti a o čom sa
učíme na hodinách dejepisu (možno predpokla-
dať, že takto ho vníma aj väčšina dnešnej mláde -
že). V jej živote však nastala situácia, keď si ju 
feminizmus takpovediac našiel, a uvedomila si, 
že v súčasnosti je rovnako dôležitý ako kedysi.

Knižka vyšla pod vydavateľskou značkou
CooBoo, čo ju radí do young adult literatúry. Titul
Feministky nenosí růžovou a jiné lži skutočne mož -
no považovať za akúsi vstupnú (príťažlivou a prís -
tupnou formou napísanú) bránu k feminiz mu pre
každé mladé dievča či mladého chlapca, ktorí sa
chcú (mali by sa) o ňom dozvedieť viac.

Pomerne krátke texty od známych i menej
známych žien a dievčat sú písané veľmi pútavo 
a zrozumiteľne. Sú žánrovo rozmanité, vtipné aj
vážne, bojovné aj zmierlivé. Vďaka pomerne širo-
kému autorskému kolektívu si čitateľ a čitateľka
môžu prečítať zaujímavé náhľady na feminizmus
cez rôzne optiky od rasizmu cez materstvo, karié -
ru až po vzdelanie a ľudské práva. Hoci je zbierka
vskutku rôznorodá, všetky príspevky spája rov-
naká myšlienka: „Když ženy píšou o feminismu,
může to mít někdy destruktivní následky. Tak
často se zaměřujeme na to, jak nás náš gender
omezuje, když by bylo možná daleko lepší pře -
mýšlet o tom, čeho všeho můžeme navzdory limi-
tujícím genderovým normám naší společnosti 
dosáhnout“ (s. 236).

Za prínosné považujem, že väčšina textov 
je veľmi osobných. Často dokonca ide o priam in-
tímne detaily zo života autorky daného príspevku.
Táto otvorenosť totiž môže na recipientky pôsobiť
jednak motivačne v tom, aby aj ony boli vo svo-
jom živote úprimnejšie a nebáli sa hovoriť o vlast-
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éry: „Múzy mi ukazovali, že sa musím tejto
traume venovať na každom koncerte. V každom
meste, na každom mieste podujatia. Nikdy som
nezažila takýto typ traumy. A to som koncerto-
vala už 40 rokov. (...) V každom obecenstve,
každú noc bola prítomná kombinácia úzkosti,
smútku, hnevu a šoku“ (s. 47). Autorka zmieňuje
Múzy, ktoré ju piesňou Bang vyzvali, aby zareago-
vala na aktuálnu politickú situáciu a vytvorila tak
priestor pre tie a tých, ktorí sú ochotní kriticky
preskúmať „trumpovskú“ anti imigračnú reformu
vzťahujúcu sa na moslimských utečencov a ute-
čenkyne. V knihe túto pomoc Múz autorka spo-
mína na viacerých miestach, ako keby jej práve
ony otvárali dvere ku kreatívnemu zdroju. Fasci-
nujúce je aj to, že pri opise jednotlivých piesní 
a dokonca aj pri opise klavíra používa osobné 
zámeno „she“ (ona), ako keby v ich prípade išlo 
o živé bytosti ženského rodu.

Tori Amos vyrastala v kresťanskom prostredí
a túto skúsenosť v tvorbe kriticky reflektovala 
(napríklad v skladbách God, Icicle, Crucify), avšak
predpokladám, že zjavne aj vďaka (alebo možno
navzdory) tomuto prostrediu si v sebe vypesto-
vala vlastný druh spirituality, ktorá jej pomáha
nielen pri tvorbe, ale aj pri zvládaní životných kríz.
Jej piesne sú pre ňu nielen spojením s Veľkou
matkou, ale aj poslami, ktorí jej pomáhajú spojiť
sa s jej emóciami, spracovať a vyjadriť ich. Sama
však dodáva, že väčšinu času nie je napojená na
žiadnu magickú moc: „Každá forma písania je dis-
ciplína“ (s. 143). Inšpiráciu čerpá aj z ciest, ktoré
nazýva púťami, z kníh a dokonca aj z hudobnej
teórie, ktorú v detstve považovala za nudnú.

Kniha Resistance (v preklade odpor, vzdor,
ale aj odolnosť) vznikla hlavne ako reakcia na si-
tuáciu v Amerike počas Trumpovho prezidentova-
nia. Autorka v nej však píše aj o iných udalostiach,
ktoré negatívne poznačili americkú spoločnosť.
Jednou z nich je útok na „dvojičky“ v New Yorku,
ku ktorému došlo 11. septembra 2001. Tento zá-
žitok sprevádza text piesne I Can’t See New York
z albumu Scarlet’s Walk. Tori Amos spomína na
to, ako niektorí kresťanskí predstavitelia túto tra-
gickú udalosť oportunisticky využili, ako príklad

uvádza vystúpenie televízneho kazateľa Jerryho
Fallwela, ktorý útok vysvetľoval ako boží trest 
za liberálne agendy nepriateľov Ameriky, potrato-
vých aktivistov, lesieb a gejov. A, samozrejme, bol
tu Bush, ktorý zahájil vojnu proti terorizmu a ne-
zmyselný útok na Irak. V knihe nájdeme aj reakciu
na toto obdobie vo forme textov piesní Father‘s
Son a Yo George.

Tori Amos venuje značnú časť svojej knihy
problematike sexuálneho násilia na ženách a s ním
spojených stratégií patriarchátu. Približuje nám
prípad Bretta Kavanaugha, ktorý sa napriek obvi-
neniam a výpovede jeho obete stal sudcom Naj-
vyššieho súdu. Tori Amos hovorí o White Male Pri-
vilege, o tom, ako sa bieli muži, ktorí majú moc,
navzájom chránia. „Odkaz týchto mužov je veľmi
zjavný: Hovoríme, čo chceme. Robíme, čo
chceme. Berieme si, čo chceme“ (s. 84). Tori
Amos, ktorá je tiež obeťou znásilnenia, dlhé roky
podporuje organizáciu RAINN, ktorá bojuje proti
sexuálnemu násiliu a pomáha jeho obetiam.
Svoju traumatickú skúsenosť spracovala v piesni
Me and the Gun, ktorej text je tiež súčasťou
knihy. Zaujala ma aj zmienka o tom, že jej najväčší
hit, pieseň Cornflake Girl, bol inšpirovaný knihou
Alice Walker Possessing the Secret of Joy, ktorá
pojednáva o ženskej obriezke, o násilí, ktoré je
žena schopná spôsobiť druhej žene, respektíve
dievčaťu. Presne na toto odkazuje časť textu:
„This is not really happening. You bet your life 
it is“ („Toto sa naozaj nedeje. Na to môžeš staviť
svoj život, že sa to deje“).

Vďaka Resistance sa môžeme dozvedieť
viac o genéze jednotlivých piesní, o ich transfor-
máciách, naberaní nových významov, možno –
rovnako ako ja – budete prekvapené/í, koľko poli-
tických odkazov je v tvorbe Tori Amos ukotve-
ných. Tori Amos je umelkyňou, ktorá má záujem 
o príbehy a starosti iných ľudí a neustále sa snaží
pochopiť svet, v ktorom žijeme. A práve to ju robí
relevantnou, sociálne a politicky angažovanou
umelkyňou. Milým príkladom jej angažovanosti 
je aj koncert v Moskve, ktorý tam mala krátko 
po ruskom schválení zákonu proti „gay propagan -
de“. Ako reakciu na túto situáciu zahrala vlastnú
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mi neřekl, že i holky se sebe můžou dotýkat“ 
(s. 205).

Titul Feministky nenosí růžovou a jiné lži
rozhodne nemožno nazvať odbornou literatúrou
rodových štúdií, naopak, približuje feminizmus
veľmi ľudsky, prístupne a zaujímavo predovšet-
kým mladým recipientom a recipientkam, čo
veľmi oceňujem, pretože niekde začať treba. Ak
máte doma či v okolí tínedžera, určite mu knihu
zaobstarajte, no myslím si, že zaujme aj náročnej-
šie čitateľky a náročnejších čitateľov.

JANA ŠULKOVÁ (1992) vyštudovala editorstvo a vydavateľskú

prax na FF UKF v Nitre. Pracuje ako editorka a redaktorka a je au-

torkou niekoľkých kníh pre mládež. Svoje názory na literatúru 

publikuje v rôznych periodikách.

MILENA FUCIMANOVÁ
Od dětství jsem měla hrozně 
dlouhou minulost
SHANFELDOVÁ, Yveta. 2020. Skromná 
místa nespaní. Praha : dybbuk.

Yveta Shanfeldová (roz. Tausingerová) je pražská
rodačka. Narodila se v roce 1957, v Praze na kon-
zervatoři studovala hru na klavír. V roce 1976
emigrovala původně do Kanady, pak se usídlila 
v USA. Zde pokračovala v hudebním studiu, za-
čala studovat i anglistiku na Pennsylvánské uni-
verzitě, ovšem tato studia nedokončila. V součas-
nosti žije v New Jersey, působí jako učitelka hry 
na klavír a překladatelka. V Česku vydala básnické
sbírky: Noční krční hřídel (Host, 2006), Místo 
nedělí (MaPa, 2008), Nahmatávání dna (Malina,
2012). S Michalem Děžinským přeložila výbor 
poezie americké básnířky Sharon Oldsové Pape-
žův penis a jiné básně (Host, 2014). Její zatím nej -
novější básnická sbírka Skromná místa nespaní
byla nominována mezi výraznými básnickými 
objevy v letošní literární soutěži Magnesia Litera.

Co tato nová sbírka vnáší do současné poe -
zie? Formálně především surrealistické pojetí
světa, až kubistické nakládání s větnými vazbami,
posouvání významu slov i větných vazeb. Zároveň
diagnostikuje současný stav moderního člověka:

nespavost, neklid, vnitřní tenzi, hledání a nalézání
životních rozcestí v minulosti. Opatrně bychom
mohli mluvit o enviromentálním žalu.

Kniha sestává z pěti volně provázaných
cyklů. Jednotlivé básně nemají vlastní názvy, 
těsně vedle sebe se ocitají plošné záznamy i neče-
kaná imprese. Realita, sen, přelud. Vadí nesjedno-
cená interpunkce, nelze pak rozeznat záměr od
chyby.

První část sbírky je nazvaná Skromná místa.
Neotřelá obraznost, místy troufalá až výstřední.
Umanuté návraty do rytmu minulosti. To, co bylo,
je středobodem poetického nazírání. Další gravi-
tační bod je sen, snění. Přesvědčení, že nejlépe se
žije ve spaní. Představa odhmotnění? Reálný život
je řídký, zatímco sen houstne. Podivná premise. 
Je řídký život statický? Pohybujeme se mezi pojmy:
doma a bezčasí. Domov básnířka charakterizuje
jako ticho. Silným tématem je noc, čas mimo-
řádně citlivého emočního rozpětí, doba nespa-
vosti, která je naopak velice dynamická. Také déšť
hraje novou roli, prší osobně, personifikovaný ži-
vel může znamenat důvěrný dotek i potměšilost.
Ale slovo prší autorka vnímá v mnoha podobách,
jsou tu i bubny, které prší jako překlepy, jsou tu 
i bicí lavičky.

Svět vnímaný jako vlnění je naší představi-
vosti blízký, zatímco obraz, že je možné snést
vejce a stát se mandlí, je plný citlivých vibrací. 
Nebudou rozumné, budou hravé, fantaskní. Su-
gestivní obraz umírání jako praskání dřeva. Ovšem
hrátky typu: „vždy se mi líbilo, jak se šlo, protože
se / vlastně nikam nešlo / na nároží, / o nic nešlo,
ale o všechno“ (s. 15) jsou příliš upovídané, sdě-
lení ztrácí sílu, tady je hravost jen říkanková.

Čtenář/ka rozumí strachům, které Shanfel-
dová rozprostírá skoro jako nutkavou potřebu.
Jsou to strachy velice reálné, je přirozené se bát,
že vás pokouše cizí pes, že se můžeme v hluboké
vodě utopit, že nás uštkne zmije, zřítí se s námi
letadlo, můžou nás zavřít, můžeme umřít, může -
me se ztratit – prostě pořád je čeho se bát. Kon-
krétní obavy připravují báseň o imaginaci, ale jsou
nekompromisně pravdivé, rozumíme neurotické
nespavosti.

232

ných trápeniach a problémoch, hoc môže ísť aj 
o veci dôverného charakteru, a jednak tieto spo-
vede vykresľujú feminizmus ako bežnú súčasť na-
šich životov, ako niečo, čo sa dotýka všetkých, 
i keď si to možno neuvedomujeme (často mám
totiž dojem, že ľudia vnímajú feminizmus ako
čosi, čo sa nad nami vznáša, ale len málokoho 
zasiahne, akoby sa feminizmus vymykal z bež-
ného života a bol dôležitý len pre malé, neraz
marginalizované skupiny ľudí). Mládež, ktorá
príde do styku s danými textami, si teda môže 
vytvoriť úplne inú mienku o feminizme ako tíne-
džerky a tínedžeri, ktorí si o ňom napríklad len
prečítajú nevhodné komentáre na internete.
Možno teda povedať, že publikácia Feministky
nenosí růžovou a jiné lži plní nielen informačnú,
ale do istej miery aj vzdelávaciu funkciu.

Vďaka rôznorodému autorskému kolektívu
sa tiež čitateľ/ka dozvie, ako sa napríklad žije 
v rôznych častiach sveta, s akými problémami 
sa musia vyrovnávať ženy v tej či onej krajine, 
čo ho/ju môže viesť k porovnávaniu a následnému
uvedomeniu si rozličností medzi jednotlivými ná-
rodmi, ale aj toho, čo máme spoločné, čo nás
spája, a že otázka feminizmu sa nás týka všetkých
rovnako.

Kniha je rozdelená na niekoľko kapitol, res-
pektíve častí či celkov s názvami ako Osvícení,
Hněv, Radost, Akce, Vzdělávání atď., pričom
každá časť obsahuje niekoľko kratších príspevkov.
Verím, že už samotné názvy častí do veľkej miery
naznačujú, v akom duchu sa budú niesť jednotlivé
príspevky, avšak tak či onak o prekvapenia v knihe
nie je núdza. Za veľmi zaujímavý považujem prí-
spevok samotnej zostavovateľky publikácie Jak
hbitě reagovat na všetečné otázky, v ktorom po-
núka niekoľko odpovedí na najčastejšie otázky 
týkajúce sa feminizmu, ako napríklad čo to ten 
feminizmus vlastne je, načo nám je v súčasnosti
vôbec dobrý, či môžu byť aj muži feministi a pod.
Je to skvelý návod, ako odpovedať na niekedy nie
veľmi príjemné otázky ľudí, ktorí v danej oblasti
nie sú až tak podkutí, a zároveň byť pri tom
slušní, veci stručne, ale dobre vysvetliť a najmä 
aj krátkou odpoveďou vyvrátiť mýty o feminizme:

„Jasně že i chlapi můžou bejt feministi! Tak na-
příklad první člověk, který v roce 1866 představil
v britském parlamentu zákon usilující o volební
právo žen, byl muž – poslanec John Stuart Mill“
(s. 191).

Pochopiteľne, mnohé príspevky referujú 
o tele a vlastníctve, o tom, ako je ženské telo vní-
mané mužmi, spoločnosťou, ale aj inými ženami,
ako by sme sa toto vnímanie mali snažiť zmeniť,
ako bojovať proti sexizmu, ale tiež o tom, aké 
je to žiť s hendikepom. Nájdeme tu napríklad 
príspevok herečky Keiry Knightley o pôrode, 
materstve, ale aj o tom, aké je to byť herečkou:
„Shazují mě, snaží se mě neposlouchat, nemluví
se mnou, nechtějí slyšet můj hlas, moje zkuše-
nosti, moje názory. Buď krásná. Postav se támhle.
Říkají mi, co to znamená být žena. Buď milá, 
starostlivá, buď krásná, ale zas ne moc, buď
štíhlá, ale nepřeháněj to, buď sexy, ale s mírou,
buď úspěšná, ale nezapomeň, že všeho moc
škodí“ (s. 133).

Práve texty známych osobností môžu čita-
teľa a čitateľku presvedčiť o tom, že aj celebrity,
ktoré obdivujú, sú obyčajní ľudia s rovnakými 
problémami, stretávajúci sa s tými istými život-
nými prekážkami a pod., preto ich začlenenie 
do autorského kolektívu nevnímam len ako akýsi
marketingový ťah (hoci nepopieram, že to knižke
pridalo na popularite a atraktivite), ale predovšet-
kým ako zámer ukázať mladým dievčatám, ale 
aj chlapcom, že nie je všetko zlato, čo sa blyští, 
a že v boji za rodovú rovnosť sme si všetci rovní 
a všetci ho rovnako veľmi potrebujeme vyhrať,
aby bol svet lepším miestom na život pre každého
a každú z nás.

Osviežujúcejšími časťami knihy sú playlist
pesničiek, poetická vložka s feministickými bás-
ňami, z ktorých mnohé sú nesmierne zaujímavé,
napríklad báseň o tabuizovanej téme – ženskej
masturbácii, ako aj krátky príspevok o histórii 
feministickej teórie, čo môže byť skvelý odrazový
mostík k náročnejšej literatúre, inšpirujúce prí-
behy ženských hnutí z minulosti či čitateľský klub
a tipy na knihy Emmy Watson: „Byla to ta největší
potěcha. / A taky největší zdroj osamění. / Nikdo
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DIANA DÚHOVÁ 
Rozpačito zmarená príležitosť
FULMEKOVÁ, Denisa. 2020. Agáta.
Bratislava : Slovart.

Denisa Fulmeková nie je v slovenskej autorskej
spoločnosti žiadnou nováčičkou. Bola som nad-
šená príbehom, ktorý sa rozhodla zbeletrizovať.
Žiaľ, tam sa moja radosť skončila.

Knižka Agáta, ktorá podľa PR textu vydava-
teľstva mala byť akýmsi knižným pomníčkom prvej
upálenej bratislavskej bosorky, je skôr pomníčkom
jej osudu. Nedôstojným a nehodným tejto zaiste
pozoruhodnej ženy. V blogu Jozefa Kurica, ktorý
vychádza z textu vydavateľstva, sa uvádza: „Podľa
prameňov bola tridsaťročná Agáta obvinená z ob-
covania s diablom, lietania na metle, a taktiež 
z toho, že mala oslepiť inú ženu bosoráckou prak-
tikou, pri ktorej sa ropuche zašilo oko ihlou a žen-
ským vlasom. Zodpovedala sa aj za zmar obchodu
pyspekského mäsiara, začarovaním jeho dobytka
a aj samotného obchodníka. (...) príbeh Agáty je
priamočiary (...) Fulmeková sa snažila zrekon-
štruovať osud mladej ženy, ktorá sa stala exem-
plárnou obeťou morálnych zlyhaní mužov a tiež
intríg iných žien. Román Agáta na celkom malej
ploche [veľmi malej] veľmi jednoznačne [nesúhla-
sím] pracuje s nábožensko-sociálnym konštruk-
tom viny a iracionálnej klebety. Zároveň tento su-
gestívny príbeh poukazuje na fakt, aká krehká
hranica je medzi skutočnou pravdou a naivnou
alebo aj kruto premyslenou lžou“ (Denník N, 
15. 10. 2020). Žiaľ, tento blog má väčšiu výpo-
vednú hodnotu ako román samotný.  

Fulmeková o príprave na písanie knihy ho-
vorí: „Ponoriť sa do obdobia raného novoveku
bolo pre mňa ohromne zaujímavé. Musela som 
si tiež naštudovať reálie o tejto etape dejín a záro-
veň nestrácať zo zreteľa fakt, že idem napísať prí-
beh, ktorý je svojím spôsobom stále aktuálny“
(tamže). Nuž, veľmi sa neponorila. Podľa jej vlast-
ných slov, uvedených v autorskej poznámke 
na konci knihy, vychádzala zo štúdie Richarda
Hornu Příspěvky k dějinám procesů s čarodějni-
cemi v Západním Slovensku, Bratislava, 1928 (štú-

dia má 25 strán, ešte sa nájde v antikvariátoch). 
A tiež absolvovala konzultáciu u Michala Ducho -
ňa, ktorý pracuje ako archivár v Archíve mesta
Bratislavy. Pri písaní historického románu, ktorý
má vykresliť život skutočnej postavy, to považu-
jem za trochu málo. Ale poďme k samotnému
dielu: „Doznievajúca búrka ju naplnila zvláštnou
úzkosťou, a tak si zaumienila, že sa radšej poberie
spať“ (s. 5). Toto je, prosím, čo? Búrka ma naplní
zvláštnou úzkosťou, tak si zaumienim, že sa rad-
šej poberiem spať? A to sme na úplnom začiatku.
Prekombinované slovné spojenia, často násilné 
a kostrbaté pseudoarchaizmy sprevádzajú celé
rozprávanie: „Vlasy mal však husté, napodiv 
stále tmavé a pod nosom tuhé barnavé fúzy“ 
(s. 21).

Budem teraz trošku spojlerovať. Agáta,
dcéra nevernice (jej otec možno nie je jej otec, ale
v zásade sa tak tvári) z Pyspekov (Podunajské Bis -
kupice), je samostatná, emancipovaná žena, by-
linkárka atď. Do manželstva vstúpi (na tie časy) 
v pomerne pokročilom veku (cca 30 rokov), vydá
sa za obstarožného kupca z Prešporka, ale ďalej
žije svoj dedinský život vyplývajúci z jej statusu
„bosorky“ (údajne napríklad uhranula kravy).
Stretáva sa so zlými sestrami Zuzou a Žofou, ktoré
(ako vyplýva z príbehu) sú ozaj  zlé bosorky, ale 
sú aj prefíkané a svoje záškodnícke činy hádžu 
s prehľadom a nevinnými tvárami na neboráčku
Agátu. Manžel Gabriel Borlobáš za Agátou občas
dochádza z Prešporku, občas ju do mesta aj
vezme. Počas jedného takéhoto víkendu sa u nich
objaví tajuplný hosť, cudzinec Joachim. Agáta
mu  nerozumie ani slovo, v priebehu spoločnej 
večere sa všetci pripijú, Agáta si ide ľahnúť spať, 
a keď sa zobudí, všetci traja ležia v posteli a hosť
sa na nej ukojí. Ráno sa tvária, že sa nič nestalo.
Agáta sa však zamiluje a neverí vlastným očiam,
keď sa jedného dňa Joachim objaví u nej doma 
v Pyspekoch, hľadajúc jej manžela, ktorý zmizol 
z Prešporka (hoci Agáta Joachimovi nerozumie,
toto pochopila). Ešte je potrebné dodať, že po
osudnej noci sa Borlobáš vytratí z Agátinho života
aj z románu. Agátu nenapadne nič lepšie, ako 
zobrať Joachima k Zuze a Žofe, kde sa zasa opijú,
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Do toho vpadnou neotřelé obrazy světců,
bytostí, které dokážou klidně spát a pasou své sny
u plesa. Poněkud nostalgický obraz, téměř buko-
lický. Ovšem v následujícím verši se dočteme, že
tito svatí píší o tom kulisu (což je vazba téměř 
kubistická), na pastvě sní o jevištní realitě. Odkud
se vzali tak netypičtí svatí? Jako by to byli moudří
klauni.

Téma spaní – nespaní je místy silně vyhro-
cené, nicméně v podstatě monotématické. Střídá -
ní absurdních představ s běžným sdělením. Nako-
nec přiznání, že autorka sice v noci nespí, ale
odpoledne si lehne jako modlitba. Rozmetá před-
stavu, že při modlitbě se klečí. Ležící modlitba:
takto s námi autorka hraje o slovíčka.

Druhá část Ptáci má poněkud umírněnější
představy. Převládá noční zahrada, blížící se úsvit.
Souhlasíme, že na všem záleží. Je blízký i obraz,
že je možné věřit šepotem. Básně jsou často přes-
ným výčtem ptactva, bez zdobných přívlastků, jen
s odborným názvem: čížek žlutý, drozd stěhovavý,
sojka chocholatá, vlaštovka obecná aj. Podobně 
s přírodovědnou přesností autorka zaznamenává 
i názvy rostlin nebo stromů: japonský javor,
smrky, ibišky, šípkové růže, brslen, hortenzie, 
kopretiny, levandule, ostružiny, zimostráz, rybíz,
máta, borůvky. Svět vůní a chutí. Příznačný je
ovšem častý pohled z okna, i tady se mluví o mi-
nulosti, minulost se tu přímo objímá, ale součas-
nost je jako vyprázdněná. Třebaže v této části pře-
važuje reálný pohled na svět, najdeme i neobvyklé
verše: „kardinál na zasněženém stromě mlčí jak
zpěv“ (s. 32). Přeludy se podle autorky proměňují
do preludia.

Třetí oddíl zvaný Láska není zdaleka klasic-
kou milostnou poezií, spíše existenciálním zamyš -
lením. Pomineme laxní sdělení, že za vším je
láska. To je pro básnickou výpověď málo. Také je 
z veršů patrno, že láska není jen milostná, je tady
přítomná i láska k dítěti... Osnovu tvoří opět výčet
všech podob lásky. Cit jako milost, daleko od slad-
kobolných vzdechů. Pestrý kaleidoskop možného 
i nevývratného: láska znamená odjezdy i požáry,
zříceniny i radovánky, vánky strachu, vrh mláďat 
i línání, sutiny škvárové cesty, hodiny hudby, řetě -

zy i ochozené nohy, to vše autorka vychrlí v jediné
básni. Tento oddíl předkládá také úvahy o lidské
spiritualitě, kterou nabíráme v kruzích a pak se
sami vyléváme, což je velmi fotogenický záběr. 
Bytostně blízký surrealismus se jeví na první po-
hled jako zmatek. Velmi citlivé jsou verše: „vítr je
bratr vůně“ (s. 50); „jsem vír ty víra“ (s. 51).
Ovšem oddíl obsahuje i básně s moralizujícím
podtextem o tom, že stárnoucí lidé se stávají stále
víc sebestřednými, lidé jsou na sebe zlí, zapomí-
nají jeden na druhého...

Oddíl Máma je nejintimnější. Už sám fakt,
že autorka vzpomíná na matčin pohřeb, je urču-
jící. Není to klasická adorace mateřství. Autorka 
je spíše ponořená do sebe, vyznává, že odkdy
matka umřela, vnímá ji stále poblíž, často ji volá
na pomoc, dokonce se svěřuje, že ji bolí žít, že
tráví své dny v kuchyni a jí básně. I tady v mnoha
verších zazní základní oxymóron: těšení se na mi-
nulost.

Závěrečný díl Je na čase stojí na existenciál-
ních otázkách po smyslu bytí. Autorka se opatrně
ptá, co znamená nebýt. Zda je to totéž, co být.
Problematická přítomnost svítící na cestu. I tu 
autorka pracuje s nečekanými obraty, kdy nedop-
nutý svetr smrká, když se smráká až po prsty. Ve
tmě přítomnosti se jen přešlapuje, váhá a stůně...
Autorku fascinuje problematika duše, její osud.
Znovu nával minulosti: „někdy se předtucha
konce jeví jako vzpomínka“ (s. 77). Čas přítomný
je zobrazen jako ranec mokrého prádla, který se
valí z kopce. Přiznává, že chce to, co už odeznělo,
chce ty lidi, kteří v jejím životě byli, ale už nejsou.
Jak nazvat toto lpění na minulosti? Něco zůstalo
nevyřešeno, nedopovězeno, sbírka je... očistná lá-
zeň?

MILENA FUCIMANOVÁ (1944, Praha) je absolventka Filozofickej
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Zuzy, je však v knihe ako šafránu. Filipojakubská
noc (Valpurgina noc, Beltain – noc z 30. apríla 
na 1. mája), pôvodne starogermánsky sviatok prí-
chodu jari, ktorá je jednou z najviac opradených
mágiou a poverami, je spomenutá len akoby náho -
dou, neinformovaní ľudia si zmienku ani nevšimú.

A napokon – stará Bratislava. Denisa Fulme-
ková je rodená Bratislavčanka, avšak aj k starým
bratislavským uličkám, domom, námestiam, po-
vestiam sa zachovala macošsky. Podstatná časť
románu sa odohráva v Prešporku, na základe Ful-
mekovej popisu mesta by sa však mohla odohrá-
vať hocikde. Dovolím si tvrdiť, že školák, ktorý 
absolvoval súťaž Poznaj svoje mesto, by starú Bra-
tislavu priblížil lepšie. Nie každá autorka je Mária
Ďuríčková, ale Fulmeková si mohla Kľúče od mes -
ta aspoň prečítať.

Kniha vyšla s pomocou Fondu na podporu
umenia, má hrubú väzbu a kvalitný papier, to
však zo 142 strán nerobí pekný a čitateľsky uspo-
kojivý príbeh.

P. S. Bratislavskú bosorku Agathu Toott Bor-
lobaschin upálili na rozhraní Župného a Hurba-
novho námestia 24. mája v roku 1602.

DIANA DÚHOVÁ vyštudovala históriu a etnológiu na FiF UK v Bra-

tislave. Jej prvou publikáciou bola spolupráca na vlastivednej 

monografii obce Heľpa (1999). Pracovala vo viacerých vydavateľ-

stvách a médiách, dlhodobo pôsobí aj ako literárna recenzentka.

V roku 2014 vydala v spoluautorstve paródiu na brakový ženský

román, knihu Karin. Živí ju práca v PR a marketingu.

PETER PROKOPEC
Od posledného dňa k prvému
CARDOSO, Dulce Maria. 2020. Návrat. 
Bratislava : Portugalský inštitút. 
Preložila Júlia Jellúšová.

Dulce Maria Cardoso prináša v preklade Júlie Jel-
lúšovej slovenským čitateľkám a čitateľom dielo,
ktoré – aj keď spracúva historickú (hoci relatívne
nedávnu) udalosť – je svojím spôsobom aktuálne
a formuje pohľad na problematiku migrácie.

Knihu uvádza text Alcidesa Murtinheiru, kto -
rý poskytuje hlavný informačný rámec. V 60. a 70.

rokoch 20. storočia Portugalsko a jeho kolónie zá-
pasili s vojnovými konfliktmi ústiacimi do nového
politického usporiadania a následnej dekolonizá-
cie, ktorá mala za následok nútenú migráciu por -
tugalského obyvateľstva z bývalých častí impéria
naspäť do vlasti. Portugalsko čelilo náporu veľ-
kého množstva ľudí v krátkom čase, ktorí potre-
bovali finančnú aj materiálnu pomoc, keďže o znač -
nú časť svojho majetku navrátilci – ako boli
nazývaní – prišli. Okrem straty domova a majet -
ku sa museli vyrovnávať aj s odmietaním a nevraži-
vosťou.

Návrat sa začína v posledný deň, ktorý
hlavná postava – mladý chlapec Rui – trávi so svo-
jou rodinou v Afrike, aby následne rozpovedala
úsek ich životov. Cardoso modeluje svoje postavy
uveriteľne, ich emócie dokáže vyjadriť cez obrazy,
pričom si zachováva vecnosť: „Mama presviedča
otca, aby si naložil pečené mäso. Jedlo sa pokazí,
vraví, v tejto horúčave nič nevydrží, stačí pár ho-
dín a mäso je zelené, a ak ho dám do chladničky,
stvrdne ako podošva. Mama rozpráva, akoby sme
v noci nemali odletieť do Portugalska, akoby sme
zajtra mohli dojesť zvyšky pečeného mäsa v žemli
cez veľkú školskú prestávku. Nechaj ma. Otec 
odstrčí tácku s mäsom a prevrhne pritom košík 
s chlebom. Mama ho napraví a poukladá krajce
chleba s tou istou starostlivosťou, s akou si každé
ráno zoradí lieky. Predtým, ako sa to začalo, otec
taký nebýval. ,To‘ je streľba, ktorá sa ozýva z ne-
ďalekej štvrte. Naše štyri kufre v obývačke, stačí
ich už len zatvoriť“ (s. 13).

Adekvátnu pozornosť venuje autorka všet-
kým postavám, teda aj tie vedľajšie sú regulárnou
súčasťou príbehu a tvarujú ho. Po príchode Ruiho
a jeho rodiny do portugalského hotela sa tak mô-
žeme stretnúť s Paçacom, ktorý „nezabudne po-
vedať, že je navrátilec z Angoly rovnako ako 
z Mozambiku, alebo ešte lepšie, nie som navráti-
lec z ničoho, veď pravdu povediac, nikdy predtým
som v Portugalsku nebol, už môj starý otec sta-
deto odišiel so slovami, že sa sem viac nevráti“ 
(s. 89), s Joãom Comunistom, pri ktorom si Rui
myslí, že „skutočný komunista nenosí kvietko-
vané košele, ale João Comunista nie je komu-
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ráno zmizne aj Joachim a opustí príbeh rovnako
ako Borlobáš.

Samozrejme, je tu zlý farár Palenčár, ktorý
má za ušami, a preto potrebuje vykazovať činnosť.
Agáta sa nerozvážne vyberie so Zuzou a Žofou,
ktoré ju už predtým u farára očiernili, do Prešpor -
ka. Tam Agátu zatknú a potom má dej rýchly
spád. Nešťastnicu mučia, počas mučenia celkom
nečakane prebleskne iskra medzi katom a Agá-
tou, respektíve len smerom od kata. Agátu usved-
čia, upália a celé trápenie končí pompéznou kato-
vou myšlienkou: „Nie, musí si nájsť ženu. Samota
mu nestačí“ (s. 142).

Rozmeniac toto rozprávanie na drobné, na-
tískajú sa otázky: „Občas sa jej žiadalo namietnuť,
že ako jeho zákonitá manželka má už predsa 
domov tam, kde je doma on, teda v centre Preš -
porka na hlavnom námestí v dome číslo sedem,
ale šípila, že z neznámych dôvodov nie je v jeho
dome ozajstnou paňou“ (s. 26). Prečo Agáta 
s manželom nebývala? Nebolo to z jej vôle, prečo
sa tak dialo, sa však nedozvedela ani Agáta, ani
čitateľ/ka: „No akokoľvek sa snažila, Gabriel za-
vracal jej otázky ako zatúlanú hydinu“ (s. 28). 
Je jasné, že jej to nebolo jedno, aj keď jej svojím
spôsobom osamelý život vyhovoval, predsa len 
v porovnaní s inými ženami v obci bola voľnomyš -
lienkárka a asi aj vzdelanejšia: „Akoby prechá-
dzala medzi dvomi svetmi – zo sveta manželky
bohatého mešťana, ktorej jedlo servíruje služob-
níctvo, do sveta nemajetnej samotárky, za ktorou
sa ako hady ťahajú po mestečku klebety“ (s. 29).
Agátin vnútorný rozpor si žiada určite viac autor -
kinej pozornosti.

Čo sa stalo v osudnú noc: „V tme a doznie-
vajúcom opojení nijako nezabránila tomu, aby sa
nezačala s Joachimom bozkávať. Ten jej pritom
vyhrnul nočnú košeľu a celý sa pritom zboku zvíjal
na jej obnaženom tele. Jeho pokožka bola jemná
a chladná a Agáta by bola dala všetko na svete 
za to, aby do nej vstúpil, no on sa jej iba otieral 
o brucho a rukami jej stláčal prsia. Po niekoľkých
minútach odrazu akoby zamrel a ona pocítila, že
jej nočnú košeľu sťahuje na brucho, a naostatok
sa od nej odvrátil“ (s. 36). Tento pokus o erotiku

hodnotím ako plus, len je škoda, že ostalo pri po-
kuse. Aj zjavný zlomový bod deja tak vyznieva ako
výstrel do prázdna. Samozrejme, ovplyvnil Agátu,
ale v autorkinom vykreslení je skúpa na pocity aj
slovo, a tak si z jej náznakov môžeme len domýš-
ľať: „O tom, čo si žena smie a nesmie dovoliť, 
panovala jasná mienka. A keby len tušili, na aký
tenký ľad sa teraz pustila!“ (s. 29). Nevieme, 
čo od príhody s Joachimom očakávala, ako to
ovplyvnilo jej vzťah k manželovi, prečo jej manžel
zmizol, ako sa potom pozerala na svoj život...
(Označenie strán citácií je správne, v románe au-
torka najskôr kompromitujúcu udalosť naznačí,
až potom rozvedie, čo sa presne udialo. Obrátená
postupnosť je však v tomto prípade nešikovná.)

Zhrňme to. Postavy aj príbeh sú dané, na-
vyše skutočné. Pridaná hodnota sujetu je minimál -
na. Minimálne až neobratné je aj rozvinutie po-
stáv: Joachim je cudzinec a to je všetko: „Agáta
ľutuje, že neovláda jeho reč...“(s. 62); „zaspieval
im rezkú pieseň vo svojom jazyku“ (s. 69). V akom?
Autorka to neuvádza, hoci by malo byť prirodze -
né, že Borlobáš manželke cudzinca predstaví.
Manžel – ako sa zjaví, tak zmizne. Nečakané ka-
tovo vzplanutie voči Agáte má potenciál, ktorý
zhorel na hranici spolu s ňou. Pasáže o pátrovi Pa-
lenčárovi, zaslepenom bigotnom lovcovi bosoriek,
náladou akoby z oka vypadli statiam o farárovi 
Jánovi Ponicenusovi-Ponickom z Čachtickej panej
Joža Nižnánskeho (okrem Nižnánskeho však cítim
aj vplyv Gričskej čarodejnice Marije Jurić 
Zagorky), no aj jeho charakteru chýba hĺbka.
Všetky postavy konajú predvídavo až naivne.

Na margo syntaxe: v budúcnosti by som
ocenila viac zmysluplných rozvitých viet a nemýle-
nie si anakolútov s archaizmami.

Hoci Denisa Fulmeková nie je etnologička
ani historička, je autorkou príručky o tajomstvách
tarotových kariet Tarot (Ikar, 2008), v knihách 
Magická sila bylín a Magická sila sviatkov (obe
Slovart, 2014) sa zas venuje dobrej mágii, tradí-
ciám a veciam, ktoré s nimi súvisia. Na základe 
týchto faktov som predpokladala, že kniha o bo-
sorke bude pre ňu malina. Pasáží o konkrétnych
magických skutkoch, či už Agáty, Žofie, alebo
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vání se skrze poetičnost (té se ostatně Kauer 
nebrání, naopak, bývá až odvážně romantický),
neformalita je zdůvodněna funkčně důrazem 
na konkrétnost. Má to asi něco společného 
s formou, ke které se propracovali youtubeři, 
skládající videa ze skoků, kdy každý střih a výraz
tváře vyjádří přesně jeden motiv, podá jednu in-
formaci.

Poezie pracuje s obraznými a významovými
buňkami odnepaměti, inovativní (nejen u Kauera,
ale obecně v současné poezii) je zde pouze ono
propojení neformality s konkrétností. Když někdo
například na místě pro obraz prostě jen specifi-
kuje přesné druhové určení netypického zvířete,
působí to ve všem tom zobecňování a kategorizo-
vání informací osvěžujícím dojmem; máme pocit,
že se tím nějak chápeme reality, že pronikáme
pod její povrch, který je povrchem zobecnění.

V té samé básni se ve mě probouzí třetí
druh čtenáře, když Kauer (zřejmě o otci) pronáší
toto: „Nebo si říká / jazykem zdravého rozumu: /
‚Tohle je konec písma, / konec textu, konec čtení.
Konečně, / proč ničemu z toho nerozumím?‘ /
Nebo: / ‚Kdo je vinen? / Pracuje vůbec?‘“ (s. 20).
Tato rovina nemá s neformalitou a obyčejností
zhola nic společného a právě občasné zasazení
této polohy do textu je tím, co Kauerovy básně
otevírá. Obyčejný kluk, pankáč, co na světě řeší
především lásku, je dohnán anebo inspirován ke
kryptyčnosti, která je v očích obyčejných lidí snad
ještě víc queer než všechna homoerotičnost, kte-
rou v této sbírce můžeme najít. Když je na konci
básně řečeno: „Jeho lyrický subjekt / nenalezen“
(s. 21), propast mezi vnímavým já a konformním
okolím, zahrnujícím i rodinu, nemůže být hmata-
telnější.

Výčet čtenářů by mohl pokračovat dál, ale
je jasné, že na scénu musí přijít i čtenář, který to
všechno obsáhne najednou. Kauerovy básně jsou
punkové nejen explicitně, ale také svou otevřenos -
tí k různým módům a polohám. Když myslíme, že
čteme typickou báseň nějakého typu (třeba emo),
další strofa to změní a další opět. Když chceme
některou báseň sestřelit pro její slabá místa, z ně-
jakého důvodu ji na obloze dál něco drží. Je to za-

měření pozornosti textu ne na sebe sama, ale na
svět, který je popisován.

Happyend je plný vzpomínek na fyzické
prožívání doby jinošství, ve které otázce přijetí
vlastní identity jaksi zevnitř sekunduje rodina; ne
ještě celý svět, ale ten bezprostřední. Budoucímu
coming outu předchází něco jako coming in, uvě-
domění si všech rozporů s okolím a jejich boles-
tivá internalizace, uvědomění si svého místa ve
světě, předcházející prosazení si práva na toto
místo: „Ráno jsem zaléval květiny, / citlivěji než
kluk, spíš jako dívka, / a rozhodl se tak zůstat až
do večera“ (s. 21). Prostota vymezení citlivěji než
kluk myslím odpovídá zjednodušené podobě
toho, jak sebe sama mladý člověk definuje: ne-
třeba se pozastavovat nad paradoxem, že subjekt
tímto očividně dokazuje, že kluk může být stejně
citlivý jako dívka, a jistě by se našly dívky, které
jsou citlivé méně než kde jaký kluk. I díky této 
neproblematizaci celý obraz působí až dětsky
čistě, stereotyp je jím jak popírán, tak demonstro-
ván. Podobný sentiment, dovolávající se fyzického
prožívání vlastní ještě rebelské jinakosti, cítím 
například ve verších: „Spolykali jsme / všechny
proteinové prášky, / navlékli helmy našich fotrů
jak kondomy (...) (A few years before Daft Punk
put them on!) (...) a milovali se až do rána“ 
(s. 15).

Kauerovy verše mi připomínají Novotného
Zápisky z garsonky, které se rovněž vracejí do
doby, kdy utváření vlastní identity bylo v přímém,
nesvéprávném kontaktu se svým bezprostředním
okolím, s lidmi, kteří mají na naše věci své názory
a které nejde ignorovat: „Mladické sloupy musku-
latury / v mlžném oparu. / Vlámský šerosvit na
Moravě. / Největší tragédie mého dospívání – /
chlupy v podpaží“ (s. 10). V těchto verších nejde
ani tak o sexuální orientaci mluvčího či o vnímání
proměn vlastního těla, ale o kontext toho všeho,
od Vlámů neodpáratelnou Moravu. Zároveň: 
„Sny o svobodě už nikdy / nebudou tak barevné“
(s. 11), nesvoboda nebude už nikdy tak bezpro-
střední: „Mou orientací se zabývaly stihomamy
mé mámy. / A kvůli nahatým klukům ve spodním
šuplíku / tu pravidelně bývaly razie. / Většině mla-
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nista, volajú ho tak, pretože stále hovorí, že impé-
rium bola hanba a mali by sme sa hanbiť, pretože
sme storočia zotročovali nevinných“ (s. 89), alebo
s Juizom (v preklade Sudcom), o ktorom „[v]šetci
v hoteli vedia, že Juiz nebol nikdy sudca ani na
súde nepracoval, tí, čo v Angole pracovali pre
štát, nebývajú v hoteloch, je o nich dobre posta-
rané, dostali normálne ubytovanie a dôchodok,
niektorí majú aj prácu, aj dôchodok“ (s. 89).

Veľkou devízou knihy je štýl, ktorým Cardo -
so píše. Autorka repliky postáv nevyčleňuje pria-
mou rečou, vďaka čomu dosahuje veľmi zaují-
mavý a sugestívny rytmus: „Opäť odídeme zo
schôdze a začneme si kopať plastovú fľašu, čo leží
na zemi, pozrite sa, takto to robí Cubillas, Mou-
rita sa predvádza pred dvoma upratovačkami,
ktoré prechádzajú okolo, pošepne mi, hentá má
krásny zadok, potom zapíska a zakričí, aké pekné
mataco, pre také matacoby som aj zomrel, fíha,
také mataco je sen každého chlapa“ (s. 96).

Kombinácia zvládnutej obsahovej aj formál-
nej roviny nám umožňuje nielen pozerať sa na 
ťaživú tému, ale aj konfrontovať sa s problematic-
kými, no z kontextu pochopiteľnými, rozporupl-
nými postojmi tínedžera, ktoré sú rasistické: „Čaš-
níci radšej obsluhujú čiernych, ktorí ani nevedia
držať poriadne príbor, myslia si, že čierni sú
obete, ktoré po piatich storočiach útlaku musia
ešte utekať pred vojnou. Len im dajte najesť, ako
sme my dali, len ich obsluhujte, a jedného dňa
uvidíte, keď sa vzbúria, a keď vám urobia, čo uro-
bili nám, zabúchajú vám na dvere, zviažu vám
ruky a zoberú vás a ja sa budem smiať. Tunajší 
Portugalci si môžu hovoriť, čo chcú, aj tak svoj 
názor nezmením, čierni nie sú na nič dobrí“ (s. 70),
homofóbne: „Myslím, že otec mal pravdu a že
muži by nemali spolu robiť isté veci, nebudem
Vám klamať. A nechápem, strýko, ako sa Vám
môžu páčiť muži, keď nie je nič lepšie na svete,
ako dať pusu dievčaťu“ (s. 102) či sexistické: 
„Tunajšie dievčatá sú takmer všetky hlúpe, ak ich
o niečo poprosíme, myslíš si, že som černoška,
tvária sa veľmi dôležito, kým nezájdu s nami za
školský plot. Tam sú už úplne iné, zrazu im nevadí
byť za černošky, idú nám po cigarety, olovrant,

všetko, o čo ich požiadame, dokonca nám nesú
učebnice, a keď ich tľapneme po zadku a na-
zveme štetkami, len sa chichocú“ (s. 109 – 110).

Knihu ukončuje rozhovor prekladateľky 
s autorkou, ktorý dodatočne poskytuje Cardoso-
vej pohľad na vznik knihy, približuje nám jej inšpi-
ráciu a motiváciu. Rozhovor je spracovaný, rovna -
ko ako preklad, na dobrej úrovni a môžeme ho
vnímať ako ďalšiu pridanú hodnotu Jellúšovej.
Spomeniem aj poznámky pod čiarou, ktoré pri-
spievajú k lepšiemu uchopeniu napísaného.

Jediným negatívom je nie celkom zvládnutá
jazyková korekcia. Do textu sa dostalo niekoľko
chýb, ktoré majú za následok, že pri čítaní sa na-
rúša rytmus, čo je – vzhľadom na jeho dôležitosť –
problematické. Napriek nim ide o kvalitný literár -
ny počin a ako taký vás odmení relevantným čita-
teľským zážitkom.

PETER PROKOPEC (1988, Poprad) žije a tvorí v Bratislave. Vydal

básnické zbierky Nullae a Život vrazený do chrbta.

TOMÁŠ GABRIEL
Zatímco muži bojovali se slovy
KAUER, Aleš. 2020. Happyend. 
Jihlava : Adolescent.

Když čtu Kauerův Happyend, střídají se ve mně
čtenáři. Jeden pedantsky ukazuje na řidší místa,
na přílišnou doslovnost, obyčejnost mnohých pa-
sáží: „Ale my jsme dávno vyrostli / a místo toho,
abychom se těšili / z optimistické budoucnosti, /
začínáme koncem světa. // Odchází, / vždycky od-
někud odchází, / aniž by opravdu přišel“ (s. 19). 
V téže básni (Symbolické násilí) jej střídá jiný 
čtenář, čtenář současné (anglofonní) poezie:
„‚Heroes‘ je taky o srabech, / o vašich mužích, 
již neudělali nic pro to, / aby zůstali v našich očích
hrdiny“ (s. 19). Přímost druhé pasáže je jiného
druhu než té předchozí. Odkaz na píseň Heroes
Davida Bowieho jí dodává ráz neformality skrze
konkretizaci. Právě konkretizace působí na místě
obraznosti jako ústřední prvek verše. To ona zdů-
vodňuje absenci výraznější práce s básnickými
prostředky: nejde o ostentativní gesto nepovyšo-
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Hedy je krásna, dokáže si mužov opantať,
manipulovať s nimi, čo jej umožňuje aj jej herecký
talent, vďaka ktorému dokáže nepozorovane viesť
dvojitý život.

Spočiatku si masky vymieňa len na scéne:
„Vychutnávam si, keď sa môžem vžiť do kože ďal-
šej postavy, keď môžem žiť iný život“ (citáty sú 
z elektronickej verzie knihy, ktorá je nestránko-
vaná). Neskôr však zistí, že sa to dá využívať aj
ako zbraň. Zistí, že dokáže kompletne zamasko-
vať svoje vnútro a vyťažiť čo najviac z „väzenia“,
do ktorého sa cez manželský zväzok dostala:
„Bola som exotický vták, ktorého vypúšťal z kliet -
ky len na predstavenia a po nich vždy zamkýnal
naspäť“.

Autorka sa tak pohráva s prelínaním života
divadelnej postavy so skutočným životom hrdin -
ky. Napokon sa jej samotný život stáva divadlom 
a maska pretvárky dominuje nad skutočným ja:
„Iróniou však bolo, že môj život teraz odzrkadľo-
val poslednú rolu v divadle, moju poslednú rolu
vôbec – cisárovnú Alžbetu. (...) Postarala som sa,
aby si myslel, že ma zlomil a prerobil podľa vlast-
ného obrazu – stala sa zo mňa pôvabná robotická
hostiteľka, ktorá sa nezáživne usmievala a tárala
o príjemných hlúpostiach v tanečnej sále, a záro-
veň povoľná, nevyčerpateľná milenka v spálni.
(...) V tejto neistej dobe sa s informáciami doslova
obchodovalo”.

Hedy sa ako „jediná žena v miestnosti“ do-
stane k informáciám, s ktorými by dokázala od-
vrátiť osud nielen Rakúska: „Fritz mi dovolil zostať
pri stole len preto, lebo sa zo mňa stalo čosi ako
ďalšia maľba od Rembrandta na stene alebo an-
tický meissenský porcelán na príborníku. Bola
som jednoducho iba ďalšia nesmierne cenná ne-
živá dekorácia, ktorou sa mohol chváliť – symbol
jeho bohatstva a šikovnosti (...) Bola som jediná
žena v miestnosti, jediná pestrá farba uprostred
mora tmavých oblekov“. Stretáva sa s najvplyv-
nejšími  mužmi, akými boli Hitler či Mussolini.
Otázne je však vyváženie mužských a ženských
zbraní. Podarí sa jej získať prevahu? Alebo nás 
autorka v závere privedie do začarovaného kruhu,
s ktorým ženy bojujú doteraz? Hedy si priamo 

z Hitlerových úst vypočuje jeho krvilačné plány,
čím nám autorka sprostredkúva mrazivé udalosti
spojené s jeho vládou. 

Druhá časť knihy je venovaná hrdinkinmu
úteku. Úteku pred mužom, jej pôvodom aj minu-
losťou. Príbeh je napínavý od samotného začiat -
ku, keď nám autorka predostiera motív tajomstva
v podobe neoblomného nápadníka. Tajomstvá sa
s Hedy ťahajú aj po úteku z Rakúska, keď zisťuje,
že minulosť s nami ostáva, akokoľvek sa ju sna-
žíme vymazať.

Hedy však skrýva ešte niečo iné, niečo z môj -
ho pohľadu skutočne neočakávané. Autorka nám
postupne odhaľuje vrstvy jej osobnosti a v závere
odkrýva jej obrovský potenciál, ktorý zmenil živo -
ty nás všetkých.

Román je možno prehnane zameraný na
hlavnú hrdinku, ktorá nám ako priama rozprávač -
ka sprostredkúva všetky udalosti. Myslím si, že 
inteligentné čitateľky a inteligentných čitateľov 
by viac než jej detailne opisované vzťahy s mužmi 
zaujímalo obsiahlejšie podané vyvrcholenie záve-
rečných udalostí. Prílišné zameranie na jej doko-
nalý vzhľad tiež môže vyvolať pochybnosti o ge-
nialite jej mysle, ktorej mohla byť venovaná väčšia
pozornosť. Kniha však spĺňa svoj účel, autorka do
nej zahrnula množstvo pozoruhodných otáznikov,
ktoré nás sužujú dodnes – najmä tie, ktoré zme-
nili svet bez toho, aby sme si toho vôbec boli 
vedomé a vedomí.

TATIANA KONIAROVÁ študuje slovenský jazyk a literatúru v kom-

binácii s anglickým jazykom a literatúrou na UK v Bratislave. 

Je certifikovaná lektorka anglického jazyka, pôsobila na univerzite

Ilia v Tbilisi a v rôznych jazykových inštitúciách. Zúčastnila sa 

na ročnom dobrovoľníckom projekte v Gruzínsku, počas ktorého

písala cestovateľský blog. Vo voľnom čase sa venuje samoštúdiu

v oblasti cudzích jazykov a momentálne pracuje na preklade 

poviedok od gruzínskeho spisovateľa Važa Pšavelu.
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dých králů jsem ustřihl penis / a ponížil ho koláží“
(s. 13). Skutečně mimořádně barevné, živé verše.

V básni Palette color se Kauerovi daří pře-
nést optiku tohoto systémové násilí konformity
zcela přirozeně z queer perspektivy na kritiku spo-
lečnosti jako takové. Zejména toxická maskulinita
je popsána velmi sugestivně: „Zatímco muži bojo-
vali se slovy, / dívali se na staré fotografie, / snažili
se mluvit, / ale protiřečili si / každým druhým slo-
vem (...) Zatímco muži / plešatěli hrůzou zodpo-
vědnosti / za zvěrstva, která napáchali“ (s. 23 – 25).
Na druhé straně ženství (už samo toto rozdělení
vyznívá u Kauera tragicky) ve verších obracejících
se k matce je popisováno především úzkostně 
a s empatií: „Viděl jsem miliony hlav tvé generace,
/ jejichž představy jsi den co den krášlila. / Intimní,
křehké, plné zatmavených proláklin, / mlčenlivých
pauz a bolestných menopauz“ (...) Nikdy jsi nevi-
děla moře, / a přece jsi byla jako bohyně / nad
rozbouřenými vlnami vlasů v síťce“ (s. 24).

V takovém světě je možné žít jen vnitřní 
revolucí, nehledě na gender. Stačí identita dítěte
či teenagera, a pokud je k tomu člověk ještě nějak
odlišný, a může to být odlišnost i jen v tom být
kluk a mít tendenci zalévat květiny něžně nebo
jemně a chytře zacházet s jazykem, tak se revo-
luce stává otázkou přežití.

TOMÁŠ GABRIEL je básnik a recenzent venujúci sa českej poézii 

(pozdevnoci.blogspot.cz). Vydal zbierky Tak černý kůň tak pozdě 

v noci (Literární salon, 2012, nom. na Cenu Jiřího Ortena 2013),

Obvyklé hrdinství (Host, 2016, nom. na cenu Magnesia Litera 2017),

Prequel (Dusot, 2018), Broňka aneb Konec starousedlictví v Čechách

(Dusot, 2020) a prózu Čest chlapa (Dauphin, 2021). Vo vyd. Fra mu

vyjde zbierka Údolí pokusu o výsadbu bříz. Spolu s Petrom Borkov-

com bol editorom ročenky Nejlepší české básně 2015 (Host, 2015).

TATIANA KONIAROVÁ 
Zo sveta privilegovaných  
BENEDICT, Marie. 2020. Jediná žena 
v miestnosti. Bratislava : Lindeni.
Preložila Denisa Ghaniová.

Kam až siahajú ženské zbrane? Do akej miery sú
názory žien akceptované mužskou spoločnosťou?

Je možné odčiniť naše hriechy? Máme právo na
sebectvo, alebo by sme sa mali za každú cenu usi-
lovať o dobro ľudstva?

Aj týmto otázkam sa venuje Marie Bene-
dict. Žena, ktorá v rámci svojej kariéry právničky
výrazne pociťovala rodovú nerovnosť. V knihách
sa snaží prezentovať hlasy významných žien,
ktoré v mnohom neboli vypočuté, no výrazne sa
zaslúžili o blaho nás všetkých. Prostredníctvom
príbehu založenom na skutočnom živote hollywo-
odskej hviezdy Hedy Lamarr poukazuje na faktory,
ktoré ženy obmedzujú v dosiahnutí cieľov, no zá-
roveň sa zameriava na „zbrane“, ktoré dokážeme
v prípade potreby aktivovať.

Román je rozdelený na dve časti. V prvej 
sa autorka venuje životu hviezdy, ktorej nevídaná
krása ju dokázala vyniesť k „nebesám“, a pomer -
ne detailne opisuje jej vzťah s „obchodníkom
smrti“ – s mužom, ktorý aj napriek svojej hrôzo-
strašnej reputácii dokáže oslniť a podmaniť si 
do veľkej miery nezávislú herečku.

Autorka sa pohráva so symbolom zbraní 
v dvoch kontrastných rovinách. Prostredníctvom
jeho explicitného významu sa čitateľ/ka obozna-
muje s magnátom, ktorý ich výrobou podnecuje
nepokoje. Ide o najbohatšieho a najvplyvnejšieho
muža Viedne, ktorému sa na vrchole kariéry nikto
neodváži odporovať. Príbeh sa začína odohrávať
na začiatku 30. rokov v Rakúsku a siaha až k vy-
puknutiu vojny.

Vnímam to ako pomerne netradičné sve-
dectvo. Hedy totiž pochádza zo sveta privilegova-
ných a vďaka jej obozretnému otcovi sa jej poda-
rilo vymaniť z nešťastného osudu židovského
obyvateľstva. Autorka nám poskytuje nadhľad
nad vtedajšími udalosťami, a to priamo z miest-
nosti, v ktorej sa rozhodovalo o osude ľudstva.

Hlavnú tému – antisemitizmus – predostiera
zaujímavým spôsobom, konkrétne na pozadí He-
dinho manželstva. Fakt, že sa vydala za „mon-
štrum“, ju neskôr privedie k úteku a nakoniec aj 
k tomu, aby pracovala na záchrane ľudí. Autorka
si vybrala postavu, ktorá si nie je svojho židovské -
ho pôvodu, ktorý pre ňu v podstate nič nezname-
nal, vedomá až do času, keď sa Hitler dostal k moci.
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