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ANNA MÁRIA BEŇOVÁ

Umelecké stanovisko

Obrazy, ktoré maľujem, sú artikuláciami telesnosti, rozkoše a intimity – často
na hranici zámernej provokatívnosti, vtipu. Podstatné sú pre mňa vzťahy žen-
ských postáv v prenesenom význame, ich výrazy, fiktívny/reálny priestor, do kto-
rého sú umiestnené, ale tiež vzťah námetu a maliarskej faktúry.

Telesná túžba je v maľbách zobrazovaná nejednoznačne, pokiaľ ide o jej
typ na úrovni konkrétneho námetu, čo vytvára paradox, pretože ide väčšinou
o porno obrázky, ktoré sú rôznymi spôsobmi parodované až do roviny nežnosti. 

Objektom môjho záujmu je žena, na ktorú je nazerané ako na objekt. Po-
znám a maľujem pohľad priateľa, ale taktiež agresora. Ako autorku ma priťahujú
ženské figúry – telá, s ktorými sa vďaka maľbe ne/prirodzene ne/stotožňujem.

V dielach sa pohrávam s telom, ktoré je vtedy aj mojím telom. Deformujem
ho, naťahujem, zveličujem, trápim, adorujem, pričom sa snažím vyrovnať s jeho
ženskosťou.

Hľadám hranice, ktoré telo ešte znesie, teda to, čo znesiem aj ja. Námety
si vyberám podľa „podivnosti“, pre ktorú ma oslovili. Možno je to akási kvalita
paradoxu. A možno ide o to, že niektoré námety viem obrátiť z negatívneho
pólu do niečoho dobrého. Ale tiež naopak: problematizujem tzv. bezproblé-
mové, „drobné“ (väčšinou mužské) násilie či pohľad. Odtiaľ vedie cesta k celému
radu asociácií, podľa ktorých vznikajú rôzne skice, koláže a obrazy na plátne.
Prežívanie banality v explicitne pornografických scénach vsádzam do (vlastne
už sú vsadené) „absurdných“ situácií. To všetko sa snažím vytvoriť, respektíve
nájsť v rámci maliarskych konvencií, teda v rámci špecifických možností, daností
a prekážok. 

Tematicky nemám vyhradený postoj, vnímam mnohé nespravodlivosti,
ktoré sa snažím prečistiť, zvláštne pocity, túžby aj rozkoše druhých, a tiež to,
ako sa s nimi vyrovnávajú. Rovnako intenzívne si však uvedomujem zánik pocitov
a túžob.
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Na obálke: 
Anna Mária Beňová: Vonkajšie zviera, 85 x 60 cm,
akryl na plátne, 2021

Anna Mária Beňová v ateliéri na Koceľovej ul. v Bratislave. Foto: archív autorky

Anna Mária Beňová: Preliezačka, A4, pastel na papier, 2020
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MATÚŠ NOVOSAD 

Byť spolu u Anny Márie Beňovej 

„... dávno
bych byla ráda vědela, kdy zakoušíš rozkoše...“

Sapfó

Žiaľ, alebo našťastie, o obrazoch Anny Márie Beňovej začnem písať najmä v línii
obrazov, ktoré som túžil vlastniť. Možnosť písania, ktorá mi otvorila pohľad na
ďalšie obrazy, som prijal až vtedy, keď som si uvedomil, že jej obrazy sú artiku-
láciami, vyjednávaniami a žitím túžby. Túžba po nich je znejasnená nejedno -
značnosťou toho, akú túžbu na úrovni námetu zobrazujú. Ide o paradox, pretože
sú to zväčša porno obrázky, ktoré sú rôznymi spôsobmi sparodované až do ro-
viny nežnosti.

Ako prvý som videl obraz Banana bunny (2017), bolo tam ešte pár malých
obrázkov. Nerozumel som mu a nepáčil sa mi, ale po zajačikovi s banánom som
hneď zatúžil. Avšak stále som ho neprijal. Ten zajačik mal niečo z Velázqueza,
vtedy ma to vystrašilo, pretože som nevedel, do akej miery je to autorkin zámer.
Obraz napriek tomu pôsobil (úžasne) lacno, bol vtipný a podarený; zajačik zo-
stáva nevinný, aj keď si z neho robíme srandu: ponúkame mu niečo viac, ale tiež
chceme niečo naviac od neho, čo vytvára dva inak naladené vtipy. Ale stále tam
bol ten Velázquez, obrnil som sa idealizmom v podobe arogancie. Na tú nehu
som však nezabudol.

Približne o rok Anna Mária Beňová vytvorila tri obrazy spájajúce ohanbia
so slovnými hračkami, ktoré prechádzajú do nadávok: Piča maková, Piča z plas-
telíny a, slovami Anny Márie Beňovej, „mužské gynekologicko-amatérske“, teda
vulgárne pomenovanie Kyslá piča.

Názov-nadávka, spracovanie a to, čo zobrazuje, sú voči sebe arbitrárne.
V podobnom duchu hovorí Lacan o milostnom vzťahu ako o určitom pomýlení,
zmätení (niekto by povedal triku), ktoré však umožňuje, aby sa dialo erotické.

Aký som bol priehľadný! Až pre túto konceptuálnosť som si diela Anny
Márie Beňovej začal vážiť.

Obrazy sú tri, preto sa mi po nich túžilo ťažko. A práve touto trojicou ma
(mužov) nachytala, pretože ďalším obrazom artikulovala protichodnú „obťaž-
nosť ľahkej prístupnosti“ slasti. Na obraze Trúfneš si? (2018) vidíme na sebe tri
zadky s vystrčenými ohanbiami. Je to šedo-šedá fotopremaľba. Anna Mária Be-
ňová chladne ponecháva mužského diváka s „úžasnými možnosťami“ či „splne-
ným snom“ o bezproblémovo prístupných ženách. Ak však kvantifikujeme túžbu
(Lacan hovorí o kvantifikovateľnej slasti v neskorokapitalistickom zriadení), ktorú
nesú, je jej akosi príliš veľa. Nie je to možné zvládnuť naraz. Niekto sa začne na
tomto obraze smiať, iný odíde. Dielo predpokladá spätné naviazanie vzťahu
muža k svojej túžbe, otázkou na vlastné telo muža obraz vtipne odkazuje: v danej

MATÚŠ NOVOSAD (1992) je
umelcom, občasným kuráto-
rom, v súčasnosti píše a štu-
duje na VŠVU v Bratislave 
na doktorskom stupni teóriu
a dejiny umenia.
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Anna Mária Beňová: Trúfneš si?, 110 x 70 cm, olej na plátne, 2018



chvíli túžiš viac, než máš penisov, a preto – odkiaľ sa v tebe berie toľko túžby,
keď máš len jediný? Obraz sa až kruto jasne pýta: Čo môže byť mužom „zvlád-
nuté“? Čo je to, na čo si trúfaš? V čom pramení, že to tak veľmi chceš robiť?
A komu patrí tvoja túžba?

Potom, na jar v roku 2019, sa na autorkiných obrazoch objavili mačičky,
ktoré boli také nežné a súčasne zdrvujúce, pretože Anna Mária Beňová akoby
obišla hmotu, najprv ukázala nehmotné a následne obrazmi vyvolala silný pocit
telesnosti. Tento pohyb sa deje takto: mačka a priori vytvára pocit jemnosti, je
namaľovaná akoby neskutočne, nie telesne ako (oproti tomu) až príliš skutočné,
ale zas nie telesné telo autorky. Keď sa dokončí pohyb oka po obraze, tak si
úlohy vymenia: mačka je príliš skutočná a autorka jemná. Čo sa však deje, keď
je mačička príliš skutočná a autorka zrazu jemná? To, čo sa deje, je práve telesný
pocit, ktorý je prechodom z jemného do príliš skutočného – medzi dvoma
 prvkami navzájom, ale zároveň v sebe. Telesné sa nedá priradiť, je dôsledkom
toho, ako sa maľba deje. Telesnosť je na autorkiných obrazoch „dodaná“: zobra -
zovanému – vlastnému – telu jemnosťou mačičky a mačičke presnosťou ľudské -
ho tela.

Beňová na obrazoch naozaj namaľovala seba! Pôsobilo to na mňa veľmi
obscénne, a preto som si nevedome vravel, ako si to môže dovoliť. Je to však
akási paradoxná obscénnosť, obscénnosť nevinnej intimity, ktorá na jej obrazoch
predstavuje hlboký telesný vzťah, ktorý nesúvisí so sexom. V súvislosti s všade-
prítomným sexizmom a jeho kritikou je to niečo napohľad nepochopiteľné: ne-
vinné je kruto kritické, mačička si k nám ľahne len vtedy a preto, že chce, nie je
možné ju prinútiť. Ako spieva Sulamitka v Piesni piesní: „Zaprisahám vás, dcéry
jeruzalemské, pri srncoch a jeleňoch polí, nebuďte a nerušte mi lásku moju, kým
sa jej samotnej nechce.“

V dialógu medzi mačkou a človekom vzniká jeden moment: mačka sa
ozýva alebo my k nej prichádzame, hladíme ju, ona vrní, niečo jej dávame, ona
nám tiež a potom urobí niečo medzi ľahom a sedom, guličku výsostnej pozor-
nosti, umiestni sa veľmi blízko nás, niekedy tak urobí na našom tele, inokedy
tesne vedľa, na tom až tak nezáleží, no komunikácia vtedy akoby dosiahla svoj
vrchol. Je to podobné ako pri založení ohňa, tiež príde chvíľa, keď nepridávame,
horí v úplnej vyrovnanosti a bez nutnosti nášho konania, ide o zotrvačnosť ka-
pitálu. Človek sa v takej chvíli často splaší a začne mať znova starosť: zháňa drevo
alebo rýchlo znovu hladká mačku. Tá však, keď dostane viac, odíde preč a s ňou
aj najkrajšia chvíľa, môžeme začať odznova, pretože sme si neuvedomili, čo zís -
kavame. Chvíľu, keď spojenie (ako pri dotyku) zostáva aj napriek nekonaniu, bez
dotýkania sa. Spojení na diaľku – ako pár po milovaní. A práve v takýchto chvíľach
Anna Mária Beňová zobrazuje seba s mačkou, ako napríklad na skici Banálna
momentka (2020) alebo na obrazoch Kontakt I, II a Dotyk I, II (oba 2019).

Do popredia sa dostáva otázka, aký je vzťah medzi erotikou a tvorbou.
Je jasné, že existuje. Erotika ako príčina sa nezhoduje s tým, aký následok vy-
tvára umenie. Vtip môže byť následkom erotiky a erotika následkom vtipu... Ak
platí, že medzi erotikou a umením existuje vzťah, čím je potom „skutočné“,
 explicitné zobrazenie, ak platí, že umenie je „neskutočné“? V dôsledku arbit -

MATÚŠ NOVOSAD
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Anna Mária Beňová: Kontakt II, 60 x 60 cm, olej na plátne, 2019

Anna Mária Beňová: Kontakt I, 80 x 100 cm, olej na plátne, 2019



byť ovládaný, alebo tá, ktorá nie je úplne slobodná a nechce byť ovládaná? Za
pozornosť tiež stojí, ako úžasne obyčajne pôsobí mladá matka oproti „psovi“,
ktorý sa snaží „stať sám sebou“. Perverzitou perverzity je, že sa nemôže stať
zákonom. Perverzitou perverzity je, keď nás vzrušuje láska.

Na obraze so psom a matkou, podobne ako na autoportrétoch s mačkou,
ale aj iných, sa často v bezprostrednej blízkosti grafických prvkov, ako dôsledok
„prevrhnutia maľovania“, ukazuje zmyslová kvalita materiálu, zjavná napríklad
na opakujúcich sa mužských semenníkoch (Zaseknutý, Dĺžková a objemová
miera, oba 2020), penisoch (Milostný trojuholník II, Pozitivita, Dvojitá brada nie
je stereotyp, všetky 2020), na obraze Záhradník (2021) a najmä na obraze Ser-
vírovanie (2021), kde sa v diferenciách spájajú, podobne ako penis, ústa a špa-
gety (Kippenberger hovoril o maľbe ako o tanieri plnom špagiet), viaceré zá-
kladné prvky: graficky poňatý stôl, mierne hrubé, ale svetlé pozadie, ktoré ženskú
tvár akoby deformovalo, čím ešte intenzívnejšie cítime hrubú vrstvu mejkapu
na jej pokožke (významotvorné je aj hrubo nanesené a nahrubo ohraničujúce
pozadie). Vnímame zmyslové kvality mäsových guličiek vo vzťahu k semenníkom
či kvalitu paradajkovej omáčky na špagetách vo vzťahu k penisu v ústach. Maľba
je plným tanierom chutí a vôní, pozornosť vzbudzuje aj zmyselné spracovanie
mäsových guličiek prostredníctvom odrazu svetla na nich.
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rárnosti môžu „skutočne erotické“ zobrazenia (spomeňme si na Duchampov
Objet dard, 1951) vypovedať o niečom úplne inom. Avšak, späť ku tomu, po
čom túžim. Na jeseň roku 2019 namaľovala Anna Mária Beňová malý obraz,
ktorý je medzi papierovými skicami a má názov Aká je tá šunka? Dobrá? Naj-
lepšia. Na obraze je postava (asi muža) oblečená v latexe/koži (čo vyjadruje, že
je sadistický, masochistický, dominantný, alebo submisívny, presne to určiť ne-
vieme, hoci tušíme, že je to „subík“), z ktorej je aj maska psa, ktorú má na sebe.
Oproti stojí žena (nepozerajú sa na seba), ktorá má vpredu upevnené malé
dieťa. „Pes“ má na chrbte ruksak, asi to bude študent. Ruksak a maska sú na-
maľované najzmyslovejšie z celého obrazu, ide o body diferencie medzi figú-
rami: „pes“ nemá dieťa, ale má ruksak, nemá tvár, ale má masku. Obe postavy
stoja v miernom kŕči, ktorá je bežná pri nevyhnutnej, prílišnej blízkosti v do-
pravnom prostriedku. Nemajú teda na výber, nie je jasné, kto je na tomto nie-
koľkonásobne „switchnutom“ obraze slobodný. Alebo tiež: Kto z nich je per-
verznejší? „Pes“ slobodne vyjadruje svoju sexualitu, ale nerobí to aj matka
nesúca dieťa? Ak prijmeme minimálne to, že „pes“ je submisívny, potom trpí,
pretože stojí, napriek tomu, že chce byť ovládaným – teda na štyroch. Oproti
tomu žena netúži byť ovládaná, ale zároveň (ako človek s dieťaťom) takisto ne-
pôsobí ako úplne slobodná. Kto je slobodnejší? Ten, ktorý je slobodný, ale chce
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Anna Mária Beňová: Dotyk I, 120 x 90 cm, olej na plátne, 2019 Anna Mária Beňová: Dotyk II, 140 x 100 cm, olej na plátne, 2019
Anna Mária Beňová: Dvojitá brada nie je stereotyp, 130 x 75 cm,
olej na plátne, 2020

Anna Mária Beňová: Servírovanie, 44 x 55 cm, akryl na plátne, 2021 



Podobne autorka spodobuje zmyselnosť ženského tela. Obraz Štipce
(2020) je maľbou maľby a jej následkov: naťahovanie, jemné presúvanie, zotr-
vávanie, čakanie so zavretými očami a uvoľnenie do bolesti – jediného bodu
štipca v perspektívnej skratke. Zmyslové kvality ženského ohanbia môžeme sle-
dovať na obrazoch Skrčená sukňa (2020), Trúfneš si? (2018), V čom je to ná-
ročné? V náročnosti (2020) a FWB (2020). Kvalita kože vyniká na spomínanom
obraze Aká je tá šunka? Dobrá? Najlepšia (2019) a diele Mačka s mod rými očami
(2021), najmä v porovnaní s mačacou jemnosťou na obrazoch Kontakt I a II
a Dotyk I a II (2019), ale tiež s „veľkou mačkou“ na obraze Pazúry a pozadia
(2021). Anna Mária Beňová prechádza až k akémusi zahanbeniu pre zmys lovo
vnímateľné, ako na obraze Medvedí cesnak (2021), na ktorom vidíme ženu
v osamelosti, do ktorej ju uvrhlo nesprávne zvolené slovo či urážka vône jej po-
hlavia. Od tohto ostňa prechádza k podrobnejším konotáciám oproti inherentnej
zmys lovej kvalite (typu svetlo na mäsových guličkách): napríklad obraz Vetvička
(2020) vytvára zmyslový vzťah k vlasom a UFO cukrík (2020) zas vytvára chuť
„dôvernej cudzosti“ v tele počas milovania; znak a telesné sa spájajú.

Z jesene 2019 je obraz Choďte všetci na stáže!, ktorý autorka vystavovala
na svojej študentskej stáži v Brne. Podobne ako obraz so psom a matkou, aj tu
sa pýta na ne/slobodu, spochybňuje možnosť voľby a zdanlivú otvorenosť sveta.
Poukazuje na druhú strana pobytu v „cudzom prostredí“, pre ktorú sú typické
aj neistota, ohrozenie, zneužitie a stratenia sa. Práve to sú pocity, ktoré zobra-
zená žena svojím telom (napriek slasti?) ukazuje: už nevie/me kde má kon -
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Anna Mária Beňová: Štipce, 45 x 50 cm, akryl na plátne, 2020 

8

Anna Mária Beňová: Dĺžková a objemová miera, 130 x 90 cm, olej na plátne, 2020

Anna Mária Beňová: Skrčená sukňa, 80 x 60 cm, olej na plátne,
2020 



čatiny/seba, kým je a čo sa s ňou vlastne
deje. Nevie/me, kto sú ľudia, ktorí ju obklo-
pujú, ani koľko ich je. Je to nulová intimita,
ktorú si môže pripustiť iba vo vnútri; to, že
prežíva slasť, je nepresvedčivé a nepravde-
podobné.

Podobnú situáciu zobrazuje skica Pre-
liezačka (2020). Aktérka je zachytená v mo-
mente triezvosti a zamyslenia, ktoré kontra-
stujú s nespútanosťou situácie. V každom
okamihu si uvedomuje, kde je, aj keď sa zdá,
že sa „zamotala”. V jej postoji a pohľade sa
zračí drobné, nevinné, uličnícke „ups, kde
to som? heh“, teda irónia v situácii, ktorá je
okolitými účastníkmi vnímaná vrcholne se-
riózne. Táto situácia sa však môže stať váž-
nou práve pre neprítomnosť odstupu a pre
nekonzistentnosť. Ako určíme výtvarnú kon-
zistentnosť? Nie je ňou napríklad vznik meto -
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Anna Mária Beňová: Modrooká mačka, 50 x 60 cm, akryl na plátne, 2021

Anna Mária Beňová: Pazúry a pozadie, 100 x 80 cm, akryl na plátne, 2021

Anna Mária Beňová: FWB, 50 x 40 cm, olej na plátne, 2020

Anna Mária Beňová: Vetvička, A3, akryl na papieri, 2020 Anna Mária Beňová: UFO cukrík, A5, akryl na papieri, 2020

Anna Mária Beňová: Chod'te všetci na stáže! 60 x 65 cm, akryl na plátne, 2020 

Anna Mária Beňová: Zaseknutý, A3, akryl na papieri, 2020



vpredu? Vidíme rozdiel medzi predstavou a jej praktickým uskutočňovaním.
Slang a dialogicky dohodnuté významy vytvárajú priestor inkluzívnej hry po-
dobne ako memes; rôzne skupiny ľudí majú svoje vlastné memes, iné im neprídu
také vtipné. Pri Beňovej obrazoch je ťažké prijať ich doslovný, často sexistický
a nekorektný základ, to, čo nám bez reflexie „ide v hlave“, pričom jej obraz čaká,
aby to pretočil. Až prijatím ďalšieho plánu sa ukáže ich hĺbka. Smiech v erotike
je reverzibilnou figúrou siahajúcou od dôvery k výsmechu. Beňová vytvára vzťah
k textu, ale podobne ako pri memes, je to vzťah k orálnemu a dohadovanému
významu v procese upadania a vznikania. Ako písať dejiny týchto (niekedy príliš
rýchlo sa strácajúcich) významov?

Vzniká tu možnosť trápnosti a nevinnosti, čo sú dva analogické typy neza-
padania do kontextu. Vtip je sublimáciou „musíš“, teda kastračného strachu. Čím
však potom sú Beňovej diela, v ktorých sa bez rozpakov spája erotika s vtipom?

Pozrime sa napríklad na obraz Mačka s modrými očami (2021). Niektorí
muži nazývajú ženské ohanbie (pozri aj obraz Ryšavé mača, 2020), rovnako
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nymického vzťahu medzi prsom a mieškom
na skici Spojenie (2020)? Penis ako most me-
dzi aktérmi obrazu je takmer vymazaný, vo
chvíli spojenia už pre hru podobností, dejú-
cich sa na inej úrovni, nie je nutný.

Preklápanie síl a spojení medzi mužom
a ženou sa deje napríklad aj prostredníctvom
spoločného (smiešneho) zmieru, ako na ob-
raze Ornitologička (2020). Fyzicky vypraco-
vaný muž s štandardným až menším penisom
sa nachádza v takmer rajskej, panenskej scéne
absencie problému. Žena sa naťahuje po jeho
úde, pričom obaja vidia niečo iné: žena s ďa-
lekohľadom vidí úd väčší, ako je, a muž je zas
spokojný po uspokojení, semeno steká z jeho
(nielen z jej, ako je to v pornografii) tela, spája
sa s rajskými obláčikmi. Malosť je identifiko-
vaná (k pátraniu nabáda ďalekohľad) ako stav
údu po sebauspokojení. Rozdielnosť, vzdiale-
nie sa partnerov, pre ktoré je nutné nazeranie
ďalekohľadom, to všetko ukazuje, čo sa dialo
pred scénou na obraze. Pokoj tohto „Narcisa“
je však neistý podobne ako na obraze Hľada-
nie (2021), kde je ani nie penis, ako skôr fa-
lický princíp posudzovaný (a vôbec hľadaný)
prísnym okom vylepšeného videnia (čo je ar-
tikuláciou samotnej autorky) zväčšovacieho
skla. Kde sa teda falus skryto deje? Nie je tam,
kde by sme ho čakali, ale je práve na pozadí

(dívame sa na mužské pozadie) obrazu v obraze zobrazujúcom kus ženskej „na-
hotinky“ v mužskom interiéri, čím sa obraz stáva reflexiou nielen autorkinej ma-
liarskej činnosti, ale jej obrazov vôbec. Tie sa dejú na pomedzí; všimnime si, že
žena na obraze akoby vypadávala z interiéru do prírody, ktorej „predĺžené pokra-
čovanie“, záhyb, tvorí falický gauč. Príroda, vonkajšok, vnútro a kultúra sa netri-
viálne pretáčajú.

Preklopenie medzi mužom a ženou, prameniace v zmene „hetero prístu -
pu“, môžeme vidieť na obraze Pozitivita (2020). Prvým pootočením je, že mužský
falus sa schováva za ženské šaty. Druhým je preklad nápisu „pozitivitou k efek-
tivite“, kde pozitivita hovorovo znamená queer orientáciu. Hovorovosť a slang
sa v Beňovej diele opakujú často. Hovorovosť voči spisovnosti je podobná dife-
rencii medzi tým, čo vidíme a vieme. Vzniká časový odstup v možnom „nástupe
zmyslu diela“. Až prekladom slova pozitivita sa nám objasní figúra v zadnom
pláne „na konci dúhy“, ktorá jej vychádza zo zadku. Predstavuje možnosť šťast-
ného prijatia a vyjadrovania svojej orientácie oproti utilitárnemu schovávaniu
(sa)? Alebo je to utilitárnosť prezlečená za hravosť vo figúre v ružových šatách
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Anna Mária Beňová: Spojenie, A4, pastel na papier, 2020 Anna Mária Beňová: Hľadanie, 33 x 40 cm, akryl na plátne, 2021



ako ženu samotnú, mačacími menami, niektoré ženy sa zas cítia ako mačky.
Mačky, podobne ako smiech, štrukturálne poukazujú na pohľad mimo kon-
textu, rovnako utvárajú priestor niečomu, čo je celkom vlastné aktérke obrazu
– cez telo mačky. Znova sa rozkrývajú otázky okolo substancie a performativity.
Mačka má miesto prevodníka v štruktúre diela, zúčastňuje sa na erotike ako
pohľad „vonkajška“ alebo vyjadruje „skutočné pocity“ niektorého aktéra/ak-
térky scény. Na obraze s mačkou s modrými očami muž vidí vzrušujúcu ženu,
ktorá sa cíti osamelo a uvoľnene, na pokraji pádu pri styku. Pocity pri milovaní,
ako ukazuje aj Beňová, sú často úplne iné, než sú tie väčšinovo vizualizované.
Môžeme sa cítiť neposedne a nežne ako mačka. Zároveň sa ukazuje perverzná
súhra dvoch protichodných predstáv, lacanovského omylu ako základu erotiky,
čo sa však môže vyhrotiť do zrážky a prechodu cez druhého ako na obraze
FMIYC (2020).

Zaujímavá je podobná kompozícia Modrookej mačky (2021), avšak s roz -
dielnym účinkom: aktérka, na ktorej nohách je mačka, sama mení svoje telo,
roztvára ho túžbe, stáva sa zvieraťom, svojím telom utvára dráhu kolobehu
túžby, oproti prvému obrazu s modrookou mačkou, kde žena skôr pasívne pri-
jíma, pričom pretáča obraz až do smiešnosti tým, že vidíme jej skutočné pocity.
Na druhom obraze mačka vo fantázii prechádza na druhú ženu, vzniká ležiaca
osmička prepojenia tiel s pohybujúcou sa mačkou, túžbou (?) na dráhe ich tiel.
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Anna Mária Beňová: Visiaca, A3, akryl na papier, 2020Anna Mária Beňová: Veselý špic, A3, akryl na papieri, 2020 

Anna Mária Beňová: Pussy, pussy, 80 x 70 cm, olej na plátne, 2018



Všimnime si napríklad masturbu-
júcu ruku à la meme na obraze Pussy,
pussy (2018). Do erotiky vstupuje „smieš-
nosť“: od nepatričných myšlienok cez vý-
menu, keď je mačací kontext podstatnejší
ako ľudský (a tým ho zosmiešňuje), ako na
obrazoch Pasažierka (2020) a Visiaca
(2020), po odbiehanie pozornosti od váž-
neho flowu k Zmätenej krave (2020), čo
môže byť aj obrazom nevydareného BDSM
aktu. Smiešne mačky tvoriace ruku na ob-
raze Pussy, pussy tlmočia zvláštne pocity
z tela, keď sa ho dotýkame: od zahanbe-
nia, keď vyzeráme ako nejaká smiešna
mačka, po domestifikáciu túžby (všim-
nime si napríklad obrazy Vonkajšie zviera,
2021; Idylka, 2020 alebo Veľký špic, 2020)
a stávanie sa zvieraťom cez vyhnanie
„všetkého nevinného“, ako na obraze
 Zabudnutá mačka na balkóne (2021): ne-
vinná mačka je príliš skúsenou a sklamáva-
nou ľudským konaním, zvieratko odsu-
dzuje pokus človeka nebyť len zvieratkom, ale zvieraťom. Môžeme skrz smiech
vôbec vidieť narušenie slasti prostredníctvom reflexie, ako je to na obraze
 Zvedavá mačka (2020), ktorá vykukuje z kredenca, sledujúc úpornú snahu páru?
Keď sami/y nevieme, ako sa máme zachovať, akoby sme imagináciou mohli tento
obraz, lepšie povedané akt, narušiť, a teda sa môžeme stať zatajeným pohľadom
mačičky.

Aktérka je na Beňovej obrazoch zvieraťom nielen prostredníctvom význa-
mov, ale je tak často aj priamo zobrazená, napríklad na obrazoch Dalmatínska
a Líščia dáma (oba 2020), Jazdkyňa (2020), To je ale kočanda (2019) či na nov-
šom obraze Stret záujmov (2021), na ktorom personifikuje žensko-mužské
vzťahy do postáv psa a mačky. Nie je isté, do akej miery hru ovláda tretia postava
ženy vodiacej psa. Na scénu ho privádza nahého, avšak ponecháva mu anony-
mitu. Oproti tomu vidíme postavu mačky v lesklom obleku a s odhalenou tvárou,
ktorou sa však prejavuje ako zviera, keď na psíka syčí a prská. Bráni sa, alebo
chce zaútočiť. Čo jej pes robí? Alebo zatiaľ nerobí nič a mačka je takto nastavená
voči psom a priori? Pes asi bude kňučať, chce sa hrať (alebo trhať?), nie je isté,
kto mu to nechce dovoliť, či „hračka“ v podobe mačky, alebo postava ženy, ktorá
ho drží na vôdzke a ktorá sa stáva krotiteľkou vášní, stabilizuje stret dvoch ak-
térov na obraze a je v tejto hre akousi sprievodkyňou. Situácia je vypätá a udrža-
nie hry medzi aktérmi zostáva na krotiteľke. Tak ako vo väčšine Beňovej diel ide
o scénu, ktorá má predobraz v pornografii. Porno a maľbu spája pátos túžby vi-
dieť viac, ktorý sa prenáša aj do tiel porno hercov a herečiek: odhaľovanie sa
premieňa na maximalizáciu foriem ľudského tela. Prevláda motivácia vidieť viac

1716

Anna Mária Beňová: Dalmatinská dáma, 45 x 60 cm, akryl na plátne, 2020

Anna Mária Beňová: Líščia dáma, A3, akryl na papieri, 2020

Anna Mária Beňová: Jazdkyňa, A3, akryl na papieri, 2020

Anna Mária Beňová: Účinkujúca, A4, akryl na papieri, 2020



než dlhšie, na rozdiel od eroticky predlžovanej hry. Porno-
grafické telá ovláda túžba odkázaná na obraz, odcudzená
obrazom. Táto túžba vstupuje aj spätne do tiel túžiacich,
ktorí sú voči svojej túžbe odcudzení. Pornografické telá svo-
jím navyšovaním akoby boli priblížené (ako je to pri milovaní)
– pri zachovaní danej vzdialenosti od obrazu. Všimnime si
obraz Veselý špic (2020), na ktorom sa metonymicky spája
žena s väčším poprsím a bokmi s malým huňatým špicom.
Základ akéhosi obalenia tela majú podobný: „to podstatné“
mizne ako (špic vo svojom tele), keď sa stáva jediným pozo-
rovateľným; bez toho, aby prešlo do transcendencie.

V pornografii a v pornografiou predpísanom sexuálnom
akte má každý fyzický akt sprevádzať čo najplnší obraz tela,
ktorý sa tak stáva niečím pozorovateľným, a teda vzdialeným.

Beňovej maľby obsahujú ženy, ktoré sa „predvádzajú“,
sú pozorované a konajú proti tomuto pozorovaniu, ako na-
príklad na skiciach Účinkujúca, Smutný pohľad, Sentiment I
a II, Pózujúca (všetky 2020). Napriek tomu, do akej pozície
sa dostali ich telo a tvár, ich (autorkin) pohľad vždy prezrá-
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Anna Mária Beňová: Smutný pohľad, A4, akryl na papieri, 2020

Anna Mária Beňová: Sentiment I, A4, akryl na papieri, 2020 Anna Mária Beňová: Sentiment II, A5, akryl na papieri, 2020

Anna Mária Beňová: Pózujúca, A4, akryl na papieri, 2020
Anna Mária Beňová: Matissova frajerka, A4, akryl na papieri, 2020 Anna Mária Beňová: Gymnastka, A5, akryl na papieri, 2020

Anna Mária Beňová: Climax, A3, akryl na papieri, 2021



dza, že sú si samých seba vedomé; pozri obrazy Matissova frajerka, Gymnastka,
Držiaca sa, Pózujúca, Čierna diera, FWB, Dvojitá brada nie je stereotyp (všetky
2020). To je jeden pól Beňovej hry na pomedzí podriadenosti a nadradenosti,
prezencie a absencie. Na druhom konci spektra sú ľudia ponorení do aktu, či už
pri tom vyzerajú smiešne, alebo nie (pozri Milostný trojuholník I, II, III, 2020).
Niečo medzi vyjavuje rozpor medzi vonkajškom a vnútrom v pohyboch od a do
tela na väčšej skici Climax (2021), (nielen) na ktorej Beňová používa oddelené
ruky, prichádzajúce k telu bez vzťahu k tomu, komu patria.

Beňovej dielo tvoria aj viaceré typy ponorenia sa do seba. Na jednej
strane ide o obrazy Nemilovaná I, II (2020), ktoré zobrazujú ženy cez bolesť pre
ne/záujem druhého, osamotené a oddychujúce, skoro zmrazené po vypätí;
v jednej chvíli (bez bolesti) sa ukážu ako nemilované. Na druhej strane ide
o obrazy ponoru do seba Dotyky I, II, Priľnutie, Zvádzanie, Žiara (všetky 2020),
ale najmä obraz Ohňostroj (2021), vyznačujúci sa zvláštnou náladou, avšak kla-
sickou kompozíciou na pomedzí interiéru a exteriéru, priehľadu a závesu, ktorý
sa stáva  arbitrárnym voči tomu, čo zobrazuje, keď sa spojí s neistotou ohľadom
dokončenosti či „správnosti“ foriem. Farebnosť a členenie sú posunuté do sur-
realizmu Victora Mana, Reného Magritta či Paula Delvauxa. Vidíme ženu „spadnu -
tú“ hlboko do seba, možno snívajúcu sen medzi súmrakom a východom slnka
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Anna Mária Beňová: Držiaca sa, A4, akryl na papieri, 2020

Anna Mária Beňová: Milostný trojuholník I, A4, akryl 
na papieri, 2020

Anna Mária Beňová: Milostný trojuholník II, A4, akryl 
na papieri, 2020

Anna Mária Beňová: Čierna diera, A3, akryl na papieri, 2020

Anna Mária Beňová: Železná lady, 110 x 70 cm, olej na plátne,
2018

Anna Mária Beňová: Zvádzanie, akryl na papieri, A3, 2020



za ňou, na ktorú dopadá hrozivý tieň (lacanovského) Reálna. Z jej zadku vystu-
pujú žiara, iskry, ohňostroj, ktoré však nezapadajú do lacného konotačného
prúdu. Beňová pravdepodobne zobrazuje samotu ženy pri orgazme, s čím
okrem iného súvisí aj gesto jej ruky. Muž (alebo niekto) za ňou existuje, ale zmi-
zol, možno sa s ním drží za ruku, alebo mu niečo ukazuje palcom. S tým koreš-
ponduje nedokončenosť či deformácia foriem voči jasnosti tváre a čistote vý-
razu. Podobne surrealisticky pôsobí obraz Skrčená sukňa (2020). Telo je
podobné drapérii, akoby bolo niekoľkokrát prehnuté, otočené (pozri tiež obraz
Vykrútená, 2020), až do stratenia tváre (pozri aj fantazmatický obraz Železná
lady, 2018). Nielenže je tvár nahradená maskou, ale taktiež niečo vychádza
z hĺbky vagíny, čo je v rozpore s mužskou samozrejmosťou „vstupovania“. Po-
dobne Beňová zobrazuje osamotenosť tela v extáze cez izolovanosť rúk, dlaní
na obrazoch Dotyky I – III a Zvádzanie, čo je jeden z jej najlepších obrazov.

Uvedená samostatnosť sa v mužskej fantázii ľahko preklápa do kastračnej
úzkosti, ako je to napríklad na obrazoch Čierna diera, Predklon a Upírka (všetky
2020). Upírka je zobrazená sama v miestnosti, je krvilačná (možno pre samotu),
avšak na pomedzí seba/zranenia. Fotiaci vie, aké monštum je vo vnútri, a tak
dáva dnu len ruku s fotoaparátom, je presne v opačnej pozícii: má odstup od
seba, obrazu (upírka sa odráža v zrkadle) a toho, čo ho môže zraňovať. Má záber,
nadhľad aj vlastnú ochranu, a ešte si aj uvedomuje „šťastný únik pred hrozbou“.
To všetko je definíciou výhodnejšej pozície. Získava tzv. autentický záber rozo-
rvanej duše ženy, ktorá pre svoju bolesť pôsobí hrozivo na druhých. Krutosť zna-
mená, že pri zraňovaní iných zraňujeme aj seba a, naopak, pri zraňovaní seba
zraňujeme i druhých. Obraz napokon otáča substanciálnu hĺbku, ku ktorej sme
sa dostali vďaka „necitlivosti“ ruky s fotoaparátom akosi príliš ľahko, bez toho,
aby nás podobne ako aktéra s rukou zraňovala, „vycucala“ (evidencia krutosti
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Anna Mária Beňová: Nemilovaná I, A3, akryl na papieri, 2020 Anna Mária Beňová: Nemilovaná II, A3, akryl na papieri, 2020

Anna Mária Beňová: Priľnutie, A3, akryl na papieri, 2020 Anna Mária Beňová: Predklon, 80 x 60 cm, olej 
na plátne, 2020

Anna Mária Beňová: Dotyky I, A3, akryl na papieri, 2020



ako masky citlivosti). Možno tento obraz vyjavuje, že muži často zneužívajú ženy
preto, aby sa vyhli vlastnej kastrácii. Zneužívanie však môže byť subtílne, keď ag-
resor pôsobí slabo a obeť seba samu klame o neprítomnosti násilia, pretože pre
„slabého agresora“ je vôbec ťažké prijať, že činí násilie. Obeť niekedy chráni ná-
silníka pred sebou samým. Slabé vie byť silno mučiace. Byť krutým nie je jedno-
duché. Deje sa teda dvojnásobné násilie: násilie a násilný tlak na to, aby si obeť
nepriznala, alebo vôbec nevyjadrila agresiu; paradoxne pre ochranu ,,vnútorných
pocitov“ agresora.

Na jar 2020 (počas lockdownu) sa na sociálnej sieti stala veľmi populárnou
skica muža s pricviknutými semenníkmi za sklenenými dverami pod názvom
 Zaseknutý (2020). Semenníky boli ako vpád vypuklého, napnutého Reálna do
sveta. Majú presný lesk, napätie, farbu a váhu oproti zvyšku obrazu, ktorý sa
odohráva zastretý „za sklom“: nereálny. Semenníky sú ako nezmazateľná rana
(neskôr sa Beňovej ich prevedenie podarilo zopakovať a učiniť z nich esenciu bu-
dúcej rany na obraze Dĺžková a objemová miera, 2020, kde sa stávajú stredom
terča), niečo, čo sa vracia a ozýva, to, od čoho sa muž, zdá sa, „nevie odlúčiť“
(oslobodiť?), „za čím“ kráča, čo neustále na/sleduje. Sú „naducané“ túžbou –
pre nemožnosť dostať sa k nim (cez priehľadné dvere). Možno bol tento obraz
počas lockdownu taký populárny, pretože vyjadroval kastráciu, ktorá za dverami
„visela vo vzduchu“.
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Podobnú situáciu vyjadruje skica Trosečníci
(2020), s vpísaným „Robinzošukáda“. Beňová obra-
cia situáciu nadržaného muža, uboleného samotou
svojej túžby, ktorý hľadá svoj objekt, na scénu, v kto-
rej je sám nájdený ženou ako objekt, na ktorý má
ona chuť. Ženská túžba zrazu pôsobí nepravdepo-
dobne – ako Robinson prežívajúci stroskotanie, ako
ostrov v oceáne. Význam slov Robinzošukáda a si-
tuácia ich stretnutia sa znova prekrúti do fantázie
osamenia páru, ktorý „to“ neustále robí, a tak vy-
tvára vlastný ostrov, teda to, čo bolo najprv predpo-
kladom, sa stáva dôsledkom. Až tu si predstavujeme
pretočenie hravého na vážne: ako tento pár spolu
žije vo svojej osamelosti, keď sú „prilepení na sebe”
(stretávajú sa ako cudzí, vyvrhnutí na pláži, v pries -
tore svojich túžob?).

Niečo medzi kastráciou a sebeckým ignoro-
vaním zobrazuje väčšia dvojzmyselná skica Pivný
polliter (2020). Muž na nej odišiel na toaletu a žene
dal „podržať“ svoj pohár, pričom je v polohe, v ktorej
„by mu mohla podržať“. Nie sme si istí, či je poni-
žujúcejšie odmietnutie, alebo „použitie“; oboje
môžu byť nástrojom pomsty. Dvojitosť stavu vyja-
drujú dve dildá v ženskom rozkroku v pozadí, teda
v niečom virtuálnom, možnom.

Ženu pripravenú, konzumovanú a fragmenta-
rizovanú len na vagínu, kus tela (Fragment, 2020), ukazujú obrazy, kde sa aktérka
stáva večerou, je zviazaná ako kus morky (Stolovania, 2020). Beňová taktiež vy-
tvára vzťah podobnosti medzi mŕtvym telom hydiny (Večera, Vianočná modlitba,
2020) a živým telom ženy. Týmto vzťahom sa venuje aj Ivana Mojšová, zobrazu-
júca podobne intenzívne akosť mäsa, tela bez fantázií, ktoré sú do tiel pro -
jektované, vnucované.

Obraz Stolovania (2020) poukazuje aj na problém neschopnosti vyjadriť
sa, na nelokalizovateľné umlčiavanie, ale znovu nie v jednoduchej dialektike.
Dievča (sestra, priateľka či milenka?), ktorá si nevie nájsť čas na to „skonzumo-
vať“ svoju blízku, „živú večeru“ ignoruje. Bez jej účastnej pozornosti zostáva
zviazaná aktérka bez hlasu. Nevyjadriteľné a traumatizované je tak zasunuté
pod bežným upadajúcim prežívaním. Je nutná hlboko intímna situácia medzi
dvoma ženami, aby si o nej mohli vypovedať a premeniť ju, pričom intímnou si-
tuáciou je performatívne odhalenie straty hlasu, o ktorej si ženy povedia: ukážu
sa nahé, odkázané, zviazané, ale pripravené pre tú druhú.

Podobne na väčšej akrylovej skici Posledný tanec (2020) žena trpí na zvlášt-
nom území nikoho, rýchleho ochladenia možného milostného aktu, keď je „pri-
pravená“, oblečená, na bradavkách má štipce, ale penis už „zomrel“ v trvalej
tendencii znižovať svoju „štrukturálnu kompozíciu“, ako sa dočítame na jeho
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pornografie preklápa do problému prostitúcie a odtiaľ najmä k túžbe byť s dru-
hým aj za cenu bolesti.

Žena sa stáva niečím ako „športovým“ náčiním na obrazoch Preskakovanie
I – III. Počas aktu je mužom doslova „preskočená“ (tak námety, ako aj názvy au-
torkiných obrazov musíme podľa meme logiky často vnímať doslova, čím sa od-
halí ich skrytý zmysel), teda vynechaná. Doslovne sa pýtame na mužský výkon
dvojzmyselne: Ako to len dokáže? Žena je tu skutočne len nástrojom, a tak sa
v zabudnutí skrytej vážnosti pýtame na jej „šikovnosť“ byť nástrojom.

Žena však „všetko zvládne“ tým, že „pôjde cez seba“, ako napríklad na
obraze Vykrútená (2020). Vytráca sa zo sociálnej, ekonomickej, jazykovej, in-
tímnej oblasti do vzťahu k sebe samej, čo všetko Beňová tematizuje na svojej
prvej samostatnej výstave Je stratená (august 2021, galéria Photoport). Kon-
cepcii výstavy predchádzali skice/maľby malej série Stratená I – IX (2020). Nejde
v nich ani tak o fragmentarizáciu a zvecnenie, ktorému je aktérka podrobovaná
zvonku, ako to bolo na predošlých obrazoch, ale, naopak, telo je zvyškom po
pokuse o stratenie sa, o odvrátenie pohľadu (čo je maliarska operácia par ex-
cellence), ktoré končí na pomedzí neschopnosti „spratať svoje telo z dosahu
druhých“, čím sa vyjavuje ako o to zraniteľnejšie práve pre nedokonalú mime-
tickosť (Stratená IV, IX), alebo vedomú mimetickosť toho, ako pôsobí žena na
pomedzí viditeľnosti a neviditeľnosti, nahoty a stratenej nahoty; pre pohľad
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hrobe, oproti tomu, ako je kultúrne nastavený milostný život, napríklad, starších
ako stále sa zväčšujúcich, udržiavajúcich svoju štrukturálnu kompozíciu.

Rovnako na skici/obraze Fašiangy (2020) vidíme v popredí chladného od-
vráteného muža, celkom ignorujúceho tušenie výkriku ženy – masky v zadnom
pláne (popri mužskej maske odmeranosti v popredí). Beňová tak spája dva ma-
liarske pohyby do „odvrátenia v popredí“; na inej koľaji, metaforicky, dáva do
popredia odvrátenie.

Keď sa falus objaví znovu, platí, že si to niekto môže odniesť, kým ne-
bude uspokojený. Pozrime sa na obraz/skicu Spálené kolená (2020): jedna
žena, do ktorej sa perspektívou vciťujeme, oddychuje „po“, ďalšia nastupuje
na jej miesto. Zranená únava jednej a odcudzená premotivovanosť druhej sa
symbolicky spájajú na mieste penisu, rovnako ako rany na kolenách: tie dokla-
dajú prílišnú, možno vynútenú akciu, rovnako ako aj aktuálnu vynútenú ne-
hybnosť.

Spojením ignorovania s uspokojovaním túžby sú „zimné“ Beňovej obrazy.
Napríklad Spokojný snehuliak a Snehové radovánky (oba 2021) ukazujú men-
tálny odchod počas sexuálneho styku, prechod k vlastnému stratenému uspo-
kojovaniu. Spokojnosť snehuliaka znamená udržanie chladu. Snehové radovánky
zas spájajú chlad a živočíšne teplo, ktoré sa nepremení na cit: sneh za golierom
a v ústach v rámci zábavy. Na týchto dielach sa obrazový, odmeraný charakter
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(vitalistická fantázia štruktúry maľby), ale sú aj nežné. Beňová pozná „kult cud-
nosti“, teda to, čo by nám pri pohľade na porno obrázky pravdepodobne ne-
napadlo, podobne ako je pri pohľade na zneužitý úsmev nepravdepodobné,
že sa za ním schováva „jedinečný človek“. Maľba dokáže vyjaviť paradoxné
esencie.

Všimnime si napríklad reverzibilnosť obrazu Milovaná spomienka (2020):
žena sa díva do lacného medailónika, najskôr na mužský chlpatý zadok, odetý
v polopriehľadných nohavičkách. Zo ženy vidíme len predok, z muža len zadok.
Telo ako také asi zostáva divákovi a diváčke. Ide o spomienku na satisfakciu
 výsmechu ženy, alebo o spomienku na spoločný smiech, uvoľnenosť hry a vzá-
jomného predvádzania sa? Medzi pokorou muža, preukázaním sily dívajúcej sa
a nežnosťou (milovaním slabého v „silnom“ mužovi) je tenká hranica, ktorá je
neustále preklápaná.

Je nutná schopnosť značného nadhľadu nad túžbou a vyžadovaním tú-
ženia, ako to ukazuje skica Červené kreslo (2020): žena v kresle kontempluje
(kniha ako nadhľad a neerotický znak), predstavuje si homosexuálny akt. Beňová
nás obrazom zvádza k zvedeniu, prisúdeniu (čo nie je ďaleko od donútenia) jed-
nej alebo druhej túžby, vždy takej, ktorá je pre druhých priehľadná.

Kniha sa objavuje aj na skici Čítanie (2020) ako výmenný bod medzi túž-
bou a jej zlyhaním. Vidíme erotickú praktiku pomalého ponižovania dominou,
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muža je blízka nočnému zvieraťu, strašia-
cemu, obchádzajúcemu so svietiacimi očami.
Stáva sa strašidelnou len preto, že ju tak
a priori vidia. Je to bolesť obchádzanej, ktorá
napokon „chce“ byť obchádzaná, bolesť
ženy, ktorá chce schovať svoju bolesť (z ob-
chádzania) a hanbu z poníženia. Jej bolesť vi-
dieť, a tak „sa musí“ strácať.

Vstup k zraniteľnej žene je zabloko-
vaný pre jej nesprávnu identifikáciu s hrozi-
vým; osamenie sa tak zväčšuje. Na týchto
 skiciach sa ukazuje séria praktík prispôsobo-
vania v rozpornosti s prevzatím pohľadu dru-
hého, čím je vytvorená možnosť stratenia sa
pred ním, rovnako strácania sa možnosti vy-
jadrovania sa pred/s druhým. Maska niečoho
či niekoho tajomného (skôr duch ako iden-
tita, aj keď je tu problém strácania sa ženy
pred druhým) a nebezpečného je nerozlíši-
teľná od pociťovania prítomnosti „niekoho
druhého“, autentickejšieho (keď autentická
komunikácia s druhým/i zlyhala) v sebe sa-
mej; nevieme, čo je príčina a následok. Od-
vrhnutie niekedy umožňuje zahĺbenie.

Na jar a v lete 2020 Anna Mária Beňo -
vá vytvorila obrazy zo série Mala by si sa čas-
tejšie usmievať, ktoré tematizujú podobne
paradoxné násilie. Obrazy zobrazujú zneva-
žovanie ženy, ktorá nezapadá, pretože sa ra-

dostne nezúčastňuje na spoločnom priestore dohodnutých významov s mužom/
mužmi. Presnejšie: obrazy ukazujú chvíľu, keď žena nemá/nevie, ako bojovať
proti tlaku, „aby podporovala zábavu chlapcov“, zlyháva s úsmevom, ktorým sa
v podobe prehnanej spoluúčasti schováva práve vtedy, keď sa už nemá kam scho-
vať. Beňová ukazuje typ úsmevu, ktorý slúži ako ochrana, keď už je telo celkom
podmanené. Nemá už čo viac dať, nemá sa kde hlbšie skryť ako za povrch
úsmevu, ktorý je však vyžadovaný (znova napodobenie spoluúčasti ako obrana
pred účasťou). Beňovej figúry tak vytvárajú vitalistickú fantáziu hlbokej subjek-
tivity za zneužitými úsmevmi, čo je artikuláciou vyššie spomenutého preklápania
doslovného, povrchného významu do ním prestupujúceho, hlbšieho. Napokon
vagína nie je to posledné, čo žena môže „dať“, aby sa ochránila, tým je prijatie
(úsmevom, len aby zo seba nemal zlý pocit) toho, komu ju „dáva“. Povrch úsme -
vu sa rozlial a spôsobil, že tieto plátna sú omnoho „vyčistenejšie“.

Avšak to, čo je na obrazoch podstatné, je práve vytváranie medziľudskej
skúsenosti, v podobe premeny bolesti na silnú spoluúčasť. Obrazy nie sú kruté,
nie sú nadávkami, nie sú kruto namaľované; ak, tak sú namaľované smutne
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Blbo povedané, čistejšia

Rozhovor s ANNOU MÁRIOU BEŇOVOU 

S umelkyňou Annou Máriou Beňovou sme sa zhovárali o problema-
tike transrodového porna, memes či narcizme mamičkiných miláčikov,
o vyrovnávaní sa s „dick pic-om“, o tom, aké nestále pojmy používa
na hodnotenie vlastných aj iných malieb...

Začni, čím chceš...

Dnes som napríklad premaľovala tie dva formáty, neviem či si si všimol, jeden,
čo tam horí...

No, niečo tam chýba. To je ten s blondínou?

Áno, ten. Blondína už nie je. Vlasy boli výrazné a celé to bolo také... ani nie, že
zvláštne uchopiteľné, ale... Tak som to celé premaľovala. Potom som pretrela
ešte ten obraz s bielou vetvičkou, ktorá ide z rohu, ale bolo mi tej vetvičky nejako
ľúto, a tak som vytrela len niektoré časti. Figúry tam sú, pozatierala som to ne-
rovnomerne, preto sa tam niekde objavilo telo. To by som už aj nechala.

A tie vetvičky? Tie sú v niečom znervózňujúce, respektíve „drásavé“?

Hej, keď som mala fotopascu pod stromom, tak vetvička bola niekedy pred ním
a na niektorých fotografiách strašne svieti, úplne vypaľuje.

Prečo si ju tam nechala?

Pracovala som s fotopascou, na ktorej ma bavilo, že keď ťa sníma, tak je tam
neistota, pretože nevieš, kedy ťa cvakne, čo cvakne, aké pohyby. A na týchto
záberoch je nejaký konárik či vetvička pred fotopascou. V niečom je to také, ne-
chcem úplne povedať, že transcendentné, ale ono to tam ani trochu nesedí.

Nie sú celkom svetlom...

Je to tam a ani to tam nepatrí. Povieš si, že blbosť.
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sediacou na chrbte „subíka“, teda vidíme hru alebo, naopak, zastavenie hry
„študovaním manuálu“? Nie je isté, či sa nachádzame uprostred vykonávania
túžby, alebo jej marenia.

Prevahu študovaných mužov, vyjadrujúcich sa smerom k ženám, autorka
zosmiešňuje kultúrne zakorenenou predstavou ich malej sexuálnej potencie na
ďalšom obraze s knihou (Wikanka, 2020), pri ktorom si nie sme istí, čo mla-
dému intelektuálovi v popredí spôsobuje neistotu: či to, že žena používa „su-
bíka“ ako kreslo, alebo že je celkom zaslepený svojím poznaním, a tak nevie, či
je pokleskom čítať čarodejnú literatúru. Beňová tvorí netriviálne, transverzné
dialektiky.

S nežnosťou spája Beňovej obrazy fakt, že je s nimi „možné žiť“, čo je kva-
lita, ktorú môžeme (podľa spolurehoľníka) nazvať „koinobita“. Je možné s ta-
kýmto obrazom vyrastať, nie je zákerný, aj keď obsahuje trik, nezačne nám po
týždni či dvoch prekážať. Je to dielo, s ktorým je možné žiť, vďaka ktorému (to)
môžeme prežiť, nie však ako autorka, ktorá dielo tvorí a vďaka tomu prežíva;
vyhrotene povedané, takéto dielo ukazuje, „ako žiť“.

Kippenberger, v ktorého „bad“ maliarskej línii Beňová kráča, raz povedal,
parafrázujem: Chcem, aby ľudia aj o dvadsať rokov vedeli, že som robil dobrú
náladu. Myslím, že Beňová vytvára niečo podobné, napríklad na väčšej skici
Pivný portrét (2021), ktorá zobrazuje ženský portrét nad pisoárom, v podniku,
kde chodí celý ateliér maľby; pre ľudí z neho naberá úplne iné zafarbenie spo-
luúčasti a vtipnej fantázie: napríklad sa pýtame, ako autorka fotila predobraz
pre túto skicu na mužských toaletách... Napokon jej obraz vstupuje wildeovsky
späť do reality: v portréte môžeme prenesene spoznať autorku, ktorú uvidíme
smiať sa tam, kde by muži obraz ženy nad pisoárom bez výčitiek pokorovali. Ale
nielen to. Táto skica sa do seba zakrúca rovnako ako jej opitá perspektíva. Žena
nad pisoárom je značne útla, najmä oproti pivnej šľahačke štyroch krígľov piva,
ktoré nesie. Šľahačka sa metonymicky opakuje vo vrkočoch. Ich skrútenie zas
napodobujú bradavky.

Operácie metonymie či metafory sa ľahko môžu stať nebezpečnými, ako
to ukazuje obraz Horská krajina (2020). Prsia sa podviazaním približujú k neživej
hmote, sú podrobené snahe o ich oddelenie (spôsobenej radosťou z ich veľkosti),
zvecnenie. Ukazuje sa, ako jazyk vplýva na samotnú túžbu, o čom autorkine ob-
razy dokážu vypovedať cez vyzdvihnutie arbitrárnosti.

Beňovej pozícia je výstižne vyjadrená na skici Vianočná modlitba (2019):
autorka sa zobrazuje napravo, ako spolu s ostatnými dvoma generáciami žien,
pripravujúcimi pokrm, „berie situáciu Vianoc vážne“ (pes pod stolom je takmer
v bázni). Beňová je s nimi, nerobí si z nich posmech, nie je mimo situácie, chce
byť s nimi („drží formu“), a to práve vo chvíli, keď si aj ostatné (cez alegorickú
premenu hydiny na ženu) uvedomili, že niečo nie je v poriadku: Kde sme sa to
ocitli? Čo to robíme? Pokazíme si Vianoce? Alebo to vydržíme, tváriac sa, že nie
sme v „blbej pozícii“? Autorkina pozícia vplýva na výjav láskyplnosti, ktorá sa
ukazuje ako zneužívaná, ale obrazmi je zároveň obnovovaná – aby ľudia mohli
byť spolu.
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Vie, kedy so štetcom ucuknúť, nielen
pridávať...

Hej, presne, že akoby tam nedal nejakú
vrstvu „ťup-ťup a už som hotový“, ale vedel,
že tu pridáva viac ten ťah, potom menej...
Je to stále dobré, ale v niečom jednoduché.
Videla som ho po Žiline,4 lebo som pred
 Žilinou vôbec nemaľovala, úplne ma to hne-
valo, chýbalo mi to a potom, keď som videla
tú výstavu, tak niektoré veci ma veľmi bavili
a hovorila som si, že ach, potrebujem maľo-
vať a robiť hlavne s olejom. To som potom
namaľovala tú veľkú vec, čo mám v ateliéri –
Konflikt záujmov (2021).

Na ňom je mnohé z toho, čo používaš:
vtip, dezén aj zmyselné prvky... Pre mňa
je to v niečom reprezentačná maľba.
V dobrom aj zlom. Ale zároveň všetky
tvoje typické prvky obsahuje aj dielo Ser-
vírovanie (2021). Obraz, kde sú penis,
špagety aj mäsové guľky.

Hej, hej, pri tej maľbe so špagetami si viem
povedať ako pri máločom, že som spokojná.
Baví ma veľmi. Neviem, či vieš, ale obrazov
podobného charakteru ako Konflikt záuj-
mov je viac. Napríklad ten obraz s gepar-
dom.

Pazúry a pozadia (2021).

Hej a potom je tam ešte Poď jesť, kým je to ešte teplé (2021).

Ženy sa na nich trochu zmenili.

Hrozne, no... A tomuto predchádzal obraz s ružovými latexovými čižmami a ma-
čičkou.

Mačka s modrými očami (2021).

Áno, ten sa mi robil dobre, lebo to bola spontánna vec a zároveň bola v niečom
taká, blbo povedané, čistejšia. Bolo to v niečom ulízané aj trochu špinavé a v tom
zmysle, neviem, či použiť celkom ten výraz, autentické.
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Čistá energia. Ale tá energia nie je celkom pozitívna.

Hej, je to veľmi divný moment, možno by sa dala aj vynechať a celé by to bolo
tmavé, ale je tam...

Tie vetvičky nie sú ľahké.

Hej, hej, to si dobre povedal. No, sú ťažkopádne aj v maľbe.

Máš rada ťažkopádnosť?

Podľa mňa je niekedy potrebná, žiada sa, aj keď je ťažko „pozerateľná“, ale
vlastne ju tam treba. Tak to má byť, nech tam je, nech bije do očí a serie ťa to.
Tak ma to baví.

Ťažkopádnosť ako výrazový prvok si mala v maľbách už na začiatku štúdia,1

napríklad v maľbe Kočanda z roku 2018, ale je tiež napríklad u Ivany2 ako taký
hrubý akrylový, gumovitý prvok, ktorý nevieš úplne „pobrať“.

Áno, úplne nad tým stojíš, že sa ti to nejako, blbo povedané, aj páči, ale zároveň
sa necítiš komfortne. A to je vlastne dosť dobrý prvý pocit. Oproti tomu, keď sa
ti niečo páči, tak ťa to môže za dve-tri minúty prejsť. Ale potom je niečo také,
že – aj sa mi to páči, aj sa mi to nepáči a nejako ma to v tej chvíli serie, že čo sa
tu deje?! Podľa mňa je vtedy čas, ktorý pred tou vecou stráviš, dlhší. A to je
dobré, to mám tiež rada.

U koho si to zažila?

Naposledy na výstave Figurativ Imperativ.3 Bol tam Alexander Tinei aj Victor
Man. Ale bola to iná situácia: Tinei tam mal výjav na nešepsovanom plátne (Py-
ramid II, 2010), na ktorom na sebe boli štyria-piati chlapci, ktorí vytvárali pyra-
mídu, bolo to v nejakom večernom lese. Ťahy boli strašne jednoduché, ale fun-
govalo to. Pri tom obraze som strávila dlhý čas. Keď si tie ťahy skúmal bližšie,
tak to bolo celé až také... nie, že blbé, ale triviálne, no malo to veľký efekt. To
bola síce opačná situácia a rozmýšľam, či sa mi to niekedy stalo. Podľa mňa, keď
pozeráš na rôzne maľby, tak môžeš mať stále nejaké výhrady, ale v niečom vieš
dané gesto, keď ho poznáš a používaš, maliarsky oceniť.

Jasné. A čo ten efekt vytváral?

Ono to dávalo význam dokopy, ako celok, fungovalo spracovanie... Ťahy boli
z odtieňov dvoch hnedých, ktorými urobíš ťah-ťah-ťah a aj s nešepsovaným po-
zadím urobíš vlasy... Bolo to strašne dobré, hrozne ma to bavilo. Ťahy boli pre-
myslené, ten človek tú vec ťahal, ale presne vedel, kedy skončiť, a to je super!
To normálne vidíš, nie je to v maľbe bežné. Je to fakt dobrý maliar.

Rozhovor 
s ANNOU MÁRIOU BEŇOVOU

34

1 Anna Mária Beňová je v diplomo-
vom ročníku v Ateliéri maľby doc.
Klaudie Kosziby na VŠVU v Brati-
slave (všetky poznámky pod čiarou
M. N.).

2 Ivana Mojšová, absolventka Ate-
liéru maľby v Bratislave, roč. 2020.

3 Tohtoročná výstava diel zo zbierok
Roberta Runtáka v Trnave.

4] A. M. Beňová vtedy pripravovala
a zúčastnila sa na výstave Presa-
denie v Rosenfeldovom paláci
v Žiline (2021).

Anna Mária Beňová: Zo série Neber sa tak vážne, 2019



A práve to tam „urobí poéziu“.

Hej a ja to veľmi potrebujem. Mňa tie veci hrozne serú a aj preto to robím. Elfrie -
de Jelinek je v tomto podobná. Úplne vystihla pocit zmýšľania, píše veci, s ktorými
sa nevie vyrovnať, a v tom to zveličí tak, že je to neprekonateľné, potrebuje to
nafúknuť, je to strašne naoko, vypichnúť to... Ja som ten, kto to namaľuje, ale
ako sa na to pozerám, tak aj mňa to nejako vyvedie z miery, naserie, alebo tá
vec vo mne vyvolá rôzne pocity a to ma baví! Možno by som to opísala tak, že
hej, ja tú vec poznám, spravila som ju s tým zámerom, že ju idem spraviť, ale
vždy mám taký pocit, ako keby som bola nejaká odosobnená diváčka. Vidím to
a je tam také nejaké rozhorčenie, hm...

Ženy sú v tvojich dielach často umlčané. Nerobíš to ale cez nejakú jednoduchú
dialektiku. Máš napríklad skicu (Stolovania, 2020), kde je žena pripravená ako
morka a dievča vedľa nej, ktoré môže byť jej sestra alebo kamarátka, sa díva
do mobilu. Je veľmi ťažké nájsť priestor či rozpoloženie, keď je vôbec možné
vypovedávať o vlastnom zmĺknutí. Takisto je žena u teba preskakovaná (Pre-
skakovanie I, II, III, 2020). Ale pre mňa bol asi „najdrásavejší“ obraz Pivný pol-
liter (2020).

Ona má ešte také obočie, zakláňa ho, neviem, možno je to nevinný výraz, alebo
útrpný? Na jej zadku je polliter, prsia sú obnažené, ale v takej polohe, že nie sú
úplne ponížené. Za ňou je ešte holka na obraze, heh, tam sú dve dildá, sú ešte
niečím viac, než môžeš chcieť. Navŕšim to nad limit. Ona robí stolík, na ňu si
položíš ten pivný polliter, ale tá holka za ňou toho zvládne ešte viac! Nie, že
jedno dildo, aby to bolo vzrušujúce, ale ešte viac! Divák je z toho, že wau! Dáš
tam tri, dáš tam päť a ešte niečo do ucha...

To je podobné ako na obraze Trúfneš si? (2018).

Je, je... Nadsádzka túžby.

S nadsádzkou, respektíve zveličením, sa mi pri tvojich maľbách spája nutnosť
prijať ich doslovný význam, ktorý je vlastne nekorektný. Preto je celý čas blo-
kovaný. Ty ho otočíš priamo v jadre predsudku, na to ale prijmeš mimikry. Na-
príklad Pozitivitou k efektivite (2021), k tomuto obrazu som sa dostal bližšie
prekladom slova pozitivita na „teplé“. Ak efektívnosť preložíme ako „prácu“,
tak sa dostaneme k „efektívnosti vlastnej homosexuality“, kde sa cez pojem
práce spája schovávanie s prezentovaním. Obe môžu byť rovnako náročné.

Tak som to aj myslela. Reagovala som na queer tematiku. Pozitivitou k efektivite:
že keby sme neboli všetci drbnutí a neriešili, kto má aké genitálie a čo s nimi
robí, tak by to bolo super, to je v podstate aj tá žena, ktorá prdí dúhu na obraze
Ohňostroj (2021). Hrozne ma baví už aj výber péčka. Tie preferencie nie sú také,
že to musí byť hrozne sexi žena, navyše aj trans ženy sú v niečom hrozne lákavé.
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Ja by som ho opísal tak, že je tam rozdiel medzi tým, čo človek prežíva pri mi-
lovaní, a tým, ako sa to zobrazuje. Príde mi, že tá žena je pre toho chlapa
veľmi príťažlivá, ale ona sama sa cíti ako tá rozvalená mačička. Neviem opísať
pocit mačky, ale, jednoducho, že ona má úplne rozdielne pocity než on, a tak
to možno robí pre niečo úplne iné.

No, to je vlastne analýza môjho života (smiech) alebo akéhokoľvek. Ten chlap
chce vždy niečo iné, ale ženy ma bavia v zobrazovaní...

Tie ženy sú trochu umelé...

Presne k tomu som sa chcela dostať. Na začiatku bol obraz s latexovými čižmami
a to ma hrozne bavilo, trošku možno aj v tej štylizácii, a tak som si povedala, že
to potom skúsim spraviť aj čistejšie. Po tých troch obrazoch, ktoré som vyme-
novala, som sa to snažila zopakovať. Boli v niečom úplne vyčistené, „ľúbivé“,
pekné, ale v niečom ma mega srali. Mala som potom nejakú konzultáciu s Do-
minikom5 a Marekom6 a inými a visel tam obraz s tými špagetami. Ten obraz
má ozaj všetko, to je tá haluz, je aj trochu „ušmudlaný“, aj taký, že v pohode,
ale je to aj také, ako povedal Dominik, v niečom trpké, to bola v niečom smiešna
formulácia, ale v niečom ma aj baví. Ale Poď jesť, kým je to ešte teplé bol hrozne
vyčistený. Ako som to namaľovala, tak po pár dňoch ma to hrozne sralo, to asi
poznáš tiež, proste vrrr, všetko by si pozatieral. Ale niekedy je fajn, že proste
nič. Otočím, nechám tak. Doteraz ma nejako serú, ale zase bola to dobrá skú-
senosť, potrebovala som si to nejako vymaľovať, skúsiť nejako tú čistotu, ale ne-
funguje to.

V podstate je to len druhá strana mince: znervózňujúce môžu byť obe polohy,
„ťažkopádna“ aj „príliš vyčistená“, ale ženské telo je tam teplé, mäkké a biele.
Takým sa telo javí pri blízkom pohľade. Máš tam ešte obraz Vonkajšie zviera
(2021), ktorý k nim, podľa mňa, patrí tiež. Niekto by povedal, že je to „dievča
z Instagramu“. Ale teraz pripravuješ svoju prvú samostatnú výstavu Je stratená
v galérii Photoport v auguste 2021 a vrátila si sa ku „špinavosti“.

Áno, áno, mám mega pocit, akoby som bola znovu v druháku. Maťa7 sa ma pý-
tala, či je ťažké maľovať seba. Hovorím, že pf! Nie! Je to telo ako každé iné, ale
ako som to robila, tak to bolo v niečom útrpné...

„Drásavé“, ako sme hovorili pri vetvičkách?

Áno. Vlastne posledné dni premýšľam nad tým, že mám asi hrozne veľký problém
vyjadriť emócie. Mám fakt strašný problém s tým poetickým. Neviem asi zo seba
úplne „vymačknúť“ pocity. Aj všetko, čo prežívam, potrebujem úplne odľahčiť,
nájsť v tom bizarný moment, ako v tých kolážovito spájaných veciach, ktoré som
robila doteraz, tak tie sú v určitom zmysle poetické, ale stále je tam niečo, čo ti
dá facku, keď to vidíš…

Rozhovor 
s ANNOU MÁRIOU BEŇOVOU

36

5 Dominik Hlinka, asistent v Ateliéri
maľby na VŠVU v Bratislave.

6 Marek Burcl, interný doktorand
v Ateliéri maľby na VŠVU v Brati-
slave.

7 Martina Červenková, ktorá pred-
tým študovala film a fotografiu, je
v diplomovom ročníku v Ateliéri
maľby na VŠVU v Bratislave.



špecifické a tieto veci, ktoré by sa
dali interpretovať, dajme tomu,
ako fantazírovanie, tak ono je to
prítomné v podstate v čomkoľvek.
Dávnejšie som nad tým premýš -
ľala, že ženu adorujem, naťahu-
jem, milujem, vnímam to túžob -
ne, ale zároveň mám pocit, alebo
dúfam, že jej ponechávam integ -
ritu... Ako sme sa bavili o ženách
v péčku, to nie je len o tom, že ja
ju zobrazujem, že je tam pri tých
všetkých chlapoch, ale ona je tou,
ktorá celý ten svet v danej chvíli
riadi.

MILF. Man I love frogs.
(smiech)

(smiech) I like turtles! Memečka
by som tam fakt zapojila. Možno
sa človeku ani nemusia pozdávať
moje veci, ale keď si pozrie me-
mes, tak možno si povie, ok...

Tvoje veci sú podobné ako memes, niektorým som nerozumel, ale iní im úplne
porozumeli. V. mi vraví, veď to je to, a ja, že aha, no jasné! Páči sa mi, že nerobíš
obhajobu jedného prístupu k sexualite a pohlaviu. V tom je to queer par excel-
lence. Zobrazuješ rôzne fázy „priblíženia“ muža až po stav, keď cez ženu akoby
prešiel (napríklad obrazy Preskakovanie I, II, III, 2020). Vždy si pri tom spome-
niem na obraz Spálené kolená (2021). Kompozíciou provokuješ, nabádaš k vcí-
teniu. Príde mi, že jedna ho neuspokojila, ale tá druhá už „na tom pracuje“.

Hej, to si úplne vystihol, vlastne o tom to je. Prvoplánové vnímanie je, že „dlho
kľačí, dlho fajčí“ – to si povie každý tretí chlap a s takouto reakciou som sa už aj
stretla. Písalo mi pár chlapíkov veci typu: „ja viem, o čom ten obraz je! Dlho kľačí,
dlho fajčí“, a ja, že ehm, nie. Ale bola to taká sranda, ktorú som tam zámerne
chcela dať, lebo ono sú to vlastne spálené kolená. To tam možno aj trochu je
vidno, že je taká ubolená. V pozadí je chlapík, ktorého honí tá druhá divná sivá
ruka, ktorá vychádza odniekadiaľ, a presne o tom to je, o takej tej vysilenosti.
Veľmi ma bavila prvoplánová vec, ale aj táto druhá rovina. Keď sa bavíme o tom
dlhšie, tak mi príde, že len hejtujem alebo zobrazujem chlapský „chtíč“, ale
vlastne znovu by som sa vrátila k tomu, o čom sme sa rozprávali, že tá žena je
tou, ktorá to určuje, bez nej by to nebolo, čo si, podľa mňa, mužskí pozorovatelia
málokedy uvedomujú.
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Takejto pornografie je za posledné obdobie veľmi veľa, čo je aj dobré, že je asi
ľuďom jedno, čo majú dané postavy dole. Niekedy sú to v pohode rajcovné
péčka, ale aj tak je to smerované na mužskú túžbu, v tom, že je žena objektivi-
zovaná a „očumovaná“. Pre mnohých mužov je, podľa mňa, trans žena mega
lákavá, veľa chlapov k tomu veľmi inklinuje, ale zase mnohí sa tvária, že nie, že
sú potom vlastne gay. Ale to vôbec nie je gay! Je to niečo na pomedzí. Preto
ma bavila žena na obraze, kde je v šatičkách, to je inak kategória Sisi a tu je to
ešte komplikovanejšie: vo väčšine prípadov sú to, blbo povedané, hetero muži,
ale baví ich prezliekať sa za ženy, a tak chcú byť pomilovaní ako ženy. Akoby
chceli ženu ešte viac obsiahnuť, tak sa ňou stanú a to ich vzrušuje a tam boli
práve veci, ktoré ma veľmi zaujali. Čítala som veľa feministických konverzácií,
ktoré riešili, ako vnímať transrodové ženy, sú aj feministky, ktoré transrodovú
ženu vnímajú stále ako muža, a sú aj také názory, že oni sú potom ony... Bavila
ma na nej tá suknička, to, ako jej zakryjem žaluď. Neusmieva sa úplne... Žena
je tu vyjadrením pozitivity k efektivite, v zmysle: hej, buďme queer!

Čiže je to transrodová žena?

Áno, je to transrodová žena, alebo je to Sisi, ťažko povedať.

Zaujímavé, že práve táto žena je na pomedzí spánku a prebudenia... Ohňostroj
som inak spojil s Victorom Manom.

Á, Victor Man! Stavím sa o čokoľvek, že Victor Man je fetišista, lebo si vyberá
presne tie estetické momenty, keď má žena trochu vyhrnutú sukňu, opätky, si-
lonky a nariasenú košieľku. Ženy sú u neho statické, ako na veľmi známom obraze
The Chandler (2013), kde žena sedí s prekríženými nohami, hlava je odrezaná
a drží ju v lone. To bola presne tá vec, že mi napadlo, ach, tam musí niečo byť!
Mám na to, a na ešte jeden, parafrázu, skice – Prisadnutie I, II (2020). Žena sedí
s prekríženými nohami, ktorými zviera penis muža. Toto mi napadlo práve s pin-
díkom, že poďme tam dať ďalší fetiš! V podstate je to ten typ túžby, keď to chlap
chce a žena to spraví, ale tá žena je stále tak trochu fetiš. Druhá vec od neho
(Untitled, 2013) je s blonďavou holkou v žltej košieľke. Je tam divný biely moment
a to biele miesto je motýľ, ktorý sa objavil na mojom obraze Parafráza (2020).
Mužská túžba je tiež taká, že na jednej strane muž ženu adoruje, zbožňuje a na
druhej strane ju chce mačkať, trápiť, ale zároveň je podriadený túžbe, žene či
potrebe tela, alebo pozícii, a tá žena to musí všetko zvládať. Ženy na mojich ob-
razoch sú v rôznych pozíciách, niekedy v neľahkej pozícii, niekedy aj degrado-
vané, ale stále nad tým premýšľam, že ony tú slasť vedú. Dajme tomu: ona by
bola submisívna, podriadená, ten chlap to nejako zariadi, „takto ťa nastavím do
nejakej krkolomnej pozície“, ale on je stále otrokom svojej túžby a žena je taká,
že áno, tak ja ti to poskytnem, ale stále som to ja, ktorá to vedie. Ona je veľkou
časťou tej pozície, sú len, blbo povedané, napojení ako taký káblik, to ma mega
baví, máš to všade, už len v reklame na hocičo. Ona vypĺňa celý obraz. Nie je to
fantazírovanie, povedala by som, že to je ženský pohľad. Byť ženou je v niečom
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Viem, čo myslíš, a súhlasím s tým, ale toto bolo
konkrétne spojené s periodickým obdobím, keď ras-
tie cesnak. Tam som sa chcela pohrávať trošku
s mäsovitým telom, ale zároveň svietiacim spôso-
bom. Bola v tej chvíli v prírode ako mesiačik, ale
tiež je nastrojená. Toto je inak dobrá téma, „že
smrdíš“, alebo tie genitálne veci, ale myslím si, že
obojstranne. Je to také nové, iné, keď máš nového
partnera a musíte sa nejako naladiť. Má to svoj špe-
cifický pach a to je vlastne dobré. (smiech)

Máš takú skicu, ako dvaja spolu močia, Toaleta
(2020). Zrazu je to neerotická scéna.

Hej, bežné spolunažívanie. Toto je konkrétne man
slave, on mal na pinďulákovi toaleťák, čo ty ale ne-
vidíš. Veľmi sa mi páči, že je to maskulínny typ, žena
sa vytiera, prižmúrený pohľad, len proste ciká, ne-
zaujatá, nevyšperkovaná, on to má na pinďúrovi,
ona si odmotáva toaleťák... To je dobré odhalenie
partnerského spolužitia, že veci, ktoré boli intímne,
sú už potom prirodzené, že to ani neriešiš.

Perverzná technika je tu metaforou bežného
spolužitia...

Hej a zároveň on je macho typ a robí toaleťák.

Takýto typ máš aj na obraze Záhradník (2021), ktorému som neporozumel,
kde je kosačka. Nedošlo mi, že je to žena, ktorá má záhradníka, čo potom
pokračuje do ríše fantázie.

To vlastne vzniklo začiatkom roka 2021, potom je s ním súdržný obraz Ornito-
logička (2021). 

Presne ten! Podobný typ ženy aj muža.

Hej, v Záhradníkovi som sa zaoberala témou voyeurizmu. Žena slastne, s úsme-
vom pozoruje muža. On sa tiež usmieva a vyzýva k pohľadu. Mala som pár di-
vákov, ktorí videli len toho chlapíka na kosačke. Pár minút trvalo, že aha, jasné,
je tam aj žena, ktorá pozerá skrz záves. Ten je v línii, ona tam ani nevystupuje,
je proste za ním. Bola tam taká sranda, že heh, veď je tam žena! Voyeurizmus
som chcela otočiť, on sa jej s kosačkou slastne ponúka. Podobne to máš skoro
vždy v telenovelách: je tam väčší barák, nejaká hacienda, máš tam nejakého sexi
záhradníka, ktorý je úplne zvodný... Našla som veľa záberov, kde sa protagonistka
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Keď si hovorila o vysilenosti... to sa mi
výrazne ukazuje v dvojici obrazov Ne-
milovaná I a II (2020). Nielenže muži
prechádzajú cez ženy, ale ženy pre-
chádzajú cez seba, aby boli milované.

Presne tak to naozaj je! Si v tom vzťahu, ne-
budem hovoriť, že je to univerzálna ženská
skúsenosť, ale mám pocit, že žena sa vie
úplne rozkrájať a zároveň robí všetko pre
to, aby si chlapa udobrila, uspokojila, po-
tešila ho, a vníma to tak, že je to oboj-
stranné, ale ono to tak často nie je. Žena to,
podľa mňa, vždy bude vnímať trochu cez
optiku muža, aby bol spokojný, aby sa te-
šil... Samozrejme som to zažila teraz tiež
a uvedomujem si, že to je v ženách tak tro-
chu nastavené. Chlap musí mať plné bru-
cho, prázdne gule, ale žena akosi zabudla,
že je tam aj ona.

Chlapi akosi počítajú s tým, že ženy
sú tak nastavené.

Hej, presne. To je taká šialená generačná
vec, „mama servis“ funguje dookola. Ma-
mičky si tých chlapíkov piplú, akí sú super,

a tak všetko berú ako samozrejmosť. Ono to ale nie je samozrejmosť, už len ten
ľudský vzťah a vôbec... Ale žena to vníma tak, že musí zabezpečiť, aby to fun-
govalo, aby to klapalo. To sú tie stereotypné veci, ktoré ma serú. A k Nemilova-
ným: to mi prišlo také dojčenské. On sa ti prisaje na prsia, a tak ho pod nimi
chováš, tým satím ich zmrzačí a potom povie, nie, ja ťa nemilujem, nemám ťa
rád, ale ty už máš tie prsia zmrzačené... Snažíš sa, tak nič, ono sa to zahojí.

Zároveň ženám dávaš hlas. Vnímaš, že si súčasťou nejakého širšieho pohybu?
Ľudia si cez tvoje obrazy môžu uvedomiť, čo sa deje... Uvedomuješ si niečo
ako zodpovednosť?

Hej, určite. Hlavne A3 skice vznikali v silných pudových momentoch. Potrebujem
to vymaľovať, namaľovať v tom znení... ako facka... drží ma tá myšlienka, myš -
lienkový pochod.

Pre mňa bola strašne silná facka obraz Medvedí cesnak (2021). Prišlo mi, že
je to o chvíli, keď ti partner povie, že mu smrdíš. Nejde celkom o urazenosť
alebo utiahnutie...
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Anna Mária Beňová: Medvedí cesnak, 90 x 80 cm, akryl na plátne, 2021 Anna Mária Beňová: Toaleta, A3, akryl na papieri, 2020



(smiech), vlastne dick video. To bolo také smiešne! Ale ja som sa nejakým spôso-
bom tešila, ako, ja viem, nie je to ok, nemali by to tí chlapci robiť, ale ja som
z toho bola taká, že hohó, no dobre, vidím takúto správu, žiadosť, fotky a hovorím
si, to bude penis! Otvorila som to, no tak ukáž, čo máš! V prvom momente, iba
tá fotka stačí, že ten penis je zvláštny, čudný, vyzeral brutálne gumovo, umelo,
reku, to je tvoje prirodzenie? (smiech) Ale hej, ale áno, bol hrozne divný ten pin-
dík. Som si to screenshotla. To som neposielala len tebe, ale aj Karin,8 lebo ona
mala tiež skúsenosť, z ktorej bola červená, obarená, predtým mi písala: tomu ne-
uveríš, Annie, čo sa mi stalo! Aj Miške9 som to posielala, no proste všetkým ba-
bám. Robili sme taký genitál shaming. Hovorili, že to vyzerá ako nejaká divná špa-
geta, a Miša, že hej, to je presné, a inak na tom videu on si ho ani nehoní, on to
len tak drží v tej úrovni pri koreni a tak divne s týmpohybuje, ale je to masturbácia!
Druhé video bolo také, že drží celistvý objekt v ruke, a tak... Sranda, inak mám
pocit, že som deformovaná z péčka, že tí chlapi si to radi robia, že aaagh, máš
tam ten falus a rád si s ním pinkáš po niečom, proste úplne vyklepeš! Niečo... Ale
on to robil tak, že klepol po stehne, jemne pritlačil, tak divne pohol a to bolo celé.
Že on s ním vlastne ani neklepkal, to bolo celé také čudné. A potom mi prišlo ďalšie
video od neho, lebo mi napísal: páčilo sa ti video? A ja: nóó, tak to som fakt
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pozerá von z okna a záhradník sa tak utrie, oveje... Je celkom vymakaný, kosí
záhradu a je jasné, že s ním bude mať románik. To mi prišlo celkom stereotypné,
a tak som tam znovu dala nadsádzku: kosačka sa pretŕča, penis je obrátený hore
nohami, ona sa pozerá, že aha, jéj, je to pekné. Ornitologička je veľavravnejšia
už len názvom. Chlapíka pozoruje z diaľky ďalekohľadom, úplne sa sústredí na
genitálie. Chlapík sa umýva s výrazom: pozri, áno, chce ma.

Chlapíci v týchto obrazoch sú príliš spokojní. Písal som o jednom, že je zobra-
zený vo chvíli po masturbácii: obláčiky a pena na jeho tele...

Áno, mužsko-ženská sexualita má tendenciu ísť fakt na tie genitálie a on je taký
hrozne spoko s tým, ponúka sa, má to rád a úplne je z toho vzrušený a jej ide
o tie genitálie a jemu to proste vyhovuje, imponuje. Rozumiem tomu, čo myslíš,
no nebolo to možno tak celkom myslené. Je super sa o tom baviť, lebo mi ponúkaš
ďalší rozmer, jasné, že tam vzniknú aj nevedomé veci. Veď čo zobrazujem, to sa,
bože môj, nedá oddeliť od osobného života, to neojebeš, na maľbe to vidíš. Hej,
ten chlapík je rád. Ona ide hlavne po penise. Nejde po ňom, to je dôležité. On je
preto rád, teší sa z toho. To je, ako keď mi teraz pred pár dňami prišiel dick pic
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Anna Mária Beňová: Ornitologička, 45 x 56 cm, akryl na plátne, 2021Anna Mária Beňová: Záhradník, 55 x 60 cm, akryl na plátne, 2021

8 Karin Langová, absolventka Ate-
liéru maľby na VŠVU v Bratislave
v r. 2021, venuje sa abstrakcii.

9 Michaela Moravčíková, vyštudo-
vaná architektka, momentálne
v diplomovom ročníku v Ateliéri
maľby na VŠVU v Bratislave.



Podľa teba teda práve naopak – humor dokáže spojiť rôzne skupiny naprieč,
mne sa teraz veľmi páčil meme s rukou v rukáve, kde je zošuchnutý kus ob-
lečenia. Je v tom zaznamenaný taký jemný pocit. Nepamätám si, že by som
to našiel napríklad v literatúre. Jasné, Joyce, ale...

(smiech) Áno, ten rukáv je hrozne výstižný. Pamätám si, ako som ti poslala raz
obrázok, že keď ti stŕpne ruka, noha, a je tam len tá čiernobiela obrazovka. Vidíš
ten obraz a vieš si to mravenčenie hneď predstaviť. Všetci to prežívajú.

K tomu mi napadá, či memes práve nepodporuje nejakú normativitu...

Videla som teraz taký obrázok, že jebať znamenia, jebať, aké si znamenie, a le-
píš... Videl si to? To bolo úplne super, šesť obrázkov, jeden je, že dáš štyri body
pozdĺžne tou tyčinkou na lepenie, dáš špirálu alebo úplne celé to zalepíš. A te -
raz, že vyber si, ktorý typ si ty. (smiech) Bolo to úplne predimenzované. To bolo
podobné ako: máš hranolčeky, kečup a teraz: dáš to čisto na ne, alebo ich na-
máčaš vedľa. Memes sú super v tom, že v tej chvíli zistíš, že nie si jedinečný, že
to tak vníma a cíti veľa ľudí. Poznáš tú situáciu, keď si odtrhneš z pizze a syr sa
ti lepí a je to také, že eee... (smiech)

(smiech) Prvýkrát si meme explicitne použila na obraze Pussy, pussy (2018),
kde je mačičková masturbujúca ruka.

Tá, čo papá lievanec, je najšťastnejšia. Chytanie genitálií je taká zvláštna vec.
Vieš, čo je Venušin pahorok? Žene to pokračuje potom dovnútra a mužovi von.
Keď s tým mužom som, je to v niečom to isté, ale zároveň iné. Je to úplne to
isté, ale napriek tomu sa to spája so ženami, je to „ženský pahorok“. Pri chlapoch
sa to nepovie. Príde mi to ako tá istá časť.

A mačičky? Napríklad Zabudnutá mačka na balkóne (2021).

Ono je to o tých mačkách. Ona si fakt ľahne na hocako nevhodné miesto, ide
tam o ňu, ako keď chlapíka zatýkali kukláči a mačka na ňom ležala a spala, ťapky
pod sebou...

To mi voči maľbe príde veľmi zaujímavé, ona je vlastne mimo kontext...

Ona je vlastne ten kontext, kontext inak, tá mačka znovu... Ako v tej Mačke
s modrými očami (2021), to bolo vlastne o nej, ona si tam ľahne, jej bolo jedno,
že tam tí dvaja ľudia súložia, že si užívajú, tá žena je v orgazme, ona si tam
proste ľahne, vycapí sa, mňau/ahoj! Pri tej zabudnutej mačke, tam to má dve
roviny, ako vlastne každý môj obraz. Chlapík má trenky, na ktorých je nápis sexy
boss, on je boss, je zviazaný, spútaný, nemôže vôbec nič, je bezmocný a na ňom
je nahá holka v divnej jednotvárnej telovke, ale v krkolomnej pozícii. Síce riadi
situáciu, ale nejakým spôsobom balansuje a snaží sa udržať rovnováhu a je to
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 nečakala. A potom sa ma pýtal, že aký mám názor na latino chlapcov, a ja, že wáu,
že vôbec nemám vyhranený názor, že proste furt neviem, ako reagovať, a potom
mi poslal video, kde si hrozne hladil bradavky, a to som sa už úplne šúľala. To bolo
super. Celé to bolo srandovné aj preto, že on vyzeral fyzicky celkom v pohode, to
nečakáš. Neprišlo mi, že je škaredý, tvár som síce nevidela, ale mal namakané
chlapské cecky, wau, bďolečky. Nejako si ich tak stláčal, divná rovina bola, že jemu
je vlastne jedno, komu to pošle, nemusí to byť nejaká sexbomba, ide tam znovu
oňho: pozri, aký som ja hot a sexi a ti to pošlem teraz a páčilo sa ti? A ty napíšeš,
jasné, ja som sa trikrát spravila, a on, že pchá, ja viem, že hej! To ma hrozne bavilo
v niečom. Oni ani nepotrebujú ženu ako partnerku alebo muža, hocikoho, vysta-
čia si sami so sebou, veď aký ja som strašne hot, neodolateľný, krásny, úžasný
a pošlem to ďalej a potom sa rozplývam ďalej, veď ja viem! Som si to len chcel po-
tvrdiť, ja viem, že som pekný. V niečom potrebujú utvrdiť, ách, ty dokonalý Ado-
nis! Dokonalý v každom ohľade, aj sexuálne sa to týmto spôsobom mnohokrát
vybíja. Mužská identita je samostatná kategória. To je taká šialená vec, ako aj tá
ženská je prirodzene ťažká a v spoločnosti extrémne, ale muži sa, mám pocit, ka-
tegorizujú len ako: buď chlap, nebuď baba a nebuď gay.10 To je celé a musíš sa
v tom pohybovať, ale to ma inak hrozne baví, lebo ako cestujem MHD, tak vídam
napríklad päťdesiatkilového chlapa, hej, to je jedno, ale on sa fakt nesie ako mo-
riak, takto má ramená v polovici tela, pohybuje sa do bokov, hovorím si, to je
mega neprirodzené, ale on tak potrebuje vystupovať, pôsobiť, aby sa nejako
ochránil, aby ho všetci prijali, celý svet... To je úplne šialené. No tak ľudia fungujú,
a tak je to aj so ženami, pokiaľ ide o materstvo...

Mne sa to páčilo na obraze Aká je tá šunka? Dobrá? Najlepšia (2020). Pes,
otrok „slobodne“ vyjadruje svoju sexualitu, ale vtedy si uvedomíš, že veď to
robí aj tá matka vedľa neho.

(smiech) Hej, presne to som namaľovala dávnejšie, potom som bola chvíľu na
Koceľke11 a šla som do Tesca, kde som počula túto konverzáciu: teta sa pýta po-
kladníčky, či je tá šunka dobrá, a ona jej vraví ešte predtým, ako to nablokovala,
že najlepšia! Teta už ani nemá šancu vycúvať, tá šunka je najlepšia, to je jasné,
to si nemôžeš rozmyslieť, to je proste tak! (smiech) Kruto povedané, je to proste
super matka, toto mám a mám to rada, ale „Pes“ to má rád tiež, je hladkaný
a venčený. Takýchto ľudí je v spoločnosti veľa, často svoju sexualitu nevyjadrujú.
Skoro všetci, podľa mňa, majú nejakú „úchylku“ a je to super...

My si posielame memes s mačkami. Ako som už naznačil, mám pocit, že nie -
ktorým rozumejú len niektoré skupinky ľudí. Je to na pomedzí nočnej mory
komunitného života.

Ale možno je aj nejaký psičkár, ktorý by porozumel mačaciemu vtipu, ale nejako
mu to nepríde vtipné, aj keď tú rovinu chápe. Meme, ako aj obraz a humor ne-
oklameš: niekto sa s tebou zasmeje na tomto, potom sa s ním ty nezasmeješ na
hentom, nejako to pochopí, vstrebe.

Rozhovor 
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10 Tieto tri imperatívy spomína aj
Judith Butler v Závažných telách
(Karolinum, Praha, 2018).

11 Ateliéry maľby na Koceľovej 23
v Bratislave; jedinečné miesto
VŠVU so svojou vlastnou histó-
riou.



Muži niekedy mačičkou nazývajú ženské pohlavie, ako na obraze Ryšavé mača
(2020). Tak to je aj v memes: spojenie hovorového významu s obrazom.

Podobne je to aj pri troch obrazoch (nadávkach) Piča maková, Piča z plastelíny
a Kyslá piča (2018). Ach, to bolo veľmi drsné, ja som to vlastne zmenila na vulva,
lebo mi to príde v niečom také... nechcem hovoriť ani vagína, vagína je áá, to
je také desivé slovo, také, že úplne, že povieš penis! Úú, mňau, ale vagína, to
je také ťažkopádne v niečom, príliš dôležité, divné... Spravili to naschvál, že to
tak nazvali, to si nerobím srandu. Hej, je to čudné, tak som to zmenila na vulvu,
aj keď ten vulgarizmus bol tým, čo ma poháňalo a čo na tej veci fungovalo, ten
preexponovaný názov ma poháňal ešte ďalej...

Máš nejaký vtip?

Napadol mi práve názov obrazu Dĺžková a objemová miera (2020). Zažila som
to v krčme v Malackách, bol tam nejaký starý štamgast, ktorý práve riešil, podľa
čoho sa meria penis a vagína. Muži merajú podľa dĺžkovej miery a ženy podľa
objemovej. Mne to tak dlho vŕtalo v hlave, že hej, muži merajú svoj nástroj cen-
timetrami a žena je objem, nádoba... taká blbosť, blbý vtip... oni sa v krčme
všetci zasmiali a ja som bola taká, že wau, dĺžková a objemová miera! Názov sa
hodil ku terču, ponúka guľky, haha, hoď si, hoď tam tú šípku, ale ona bola tiež
nahá za ním, on bol schovaná za ňou, on to možno aj chcel-nechcel. Baví ma
vybavovať si tie chvíle, keď som nad tým rozmýšľala... Ono je to vlastne tak, že
mňa vedia hrozne dlho držať hocijaké slovné spojenia, alebo nejaké vety, čo sa
trepnú. Týždne mi úplne šrotujú v hlave, rezonujú, ja sa s tým neviem vyrovnať,
ono to nejako ani nie je, že vtipné, zlé, dobré, ale je to nejaká proste len blbá
veta, ktorá v tebe zostane a nevieš ju nejako odlepiť z podrážky, máš tam to le-
pidlo, ktoré všetko nachytá, a ty si už inde, po týždni, čo si počul tú vetu, to le-
pidlo furt nachytáva na tej podrážke kamienky a ty proste stále nad tým pre-
mýšľaš. Dĺžková a objemová miera, to je vtip, haha.

(Zhováral sa Matúš Novosad.)
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ťažké a potom je tam mačka, ktorá sa snaží dostať dovnútra, ale v tej chvíli
proste nemôže, lebo musí udržať danú polohu. Všetko musí udržať, ešte aj
mačku pustiť dovnútra, musí na ňom stáť. Nejako tak podobne to bolo aj pri
obraze Pazúry a pozadie (2021).

Vidíš, tomu som napríklad neporozumel.

Aj ten má dve roviny: jaguár je vyššie, za ním džungľa, holka je nižšie, ona trošku
pózuje, ale tak znudene, a je tam bazén. Ten jaguár je niečo ako tvoje „vnútorné
zviera“. Podobne je to aj s tou holkou, ktorá drží tigra, na obraze Vonkajšie
zviera (2021). Jaguár sa zarýva do zadku, čo na tej maľbe až tak nie je vidno, to
by som chcela – sa tak explicitne zaryť do zadku...

Je to v tom jej výraze, vedľa...

Hej, jaguár zíva a ty si to vieš predstaviť, „mačací ľudia“ to poznajú, ako sa trošku
zaryje, keď sa natiahne, a ona je znudená, ale aj tak pózuje. Takže sú to dve per-
sóny v jednej.
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Anna Mária Beňová: Zabudnutá mačka na balkóne, 80 x 100 cm, akryl na plátne, 2021



STANISLAVA CHROBÁKOVÁ REPAR

Independence Day

Horúčava ich chytila do siete.
Košeľa sa mu lepila na mokrý chrbát, šaty jej priľnuli k telu ako igelit a do

spotených záhybov kože nevpustili ani trocha vzduchu. Zvlhnuté nohavičky
a podprsenka sa vrezávali do mäsa a znepríjemňovali každý pohyb.

Záhrady a cintoríny ich zlákali prísľubom tieňa.
V Dumbarton Oaks, pod obrovským dubom, sa obaja, napriek zákazu ma-

jiteľa súkromného pozemku, vrhli do trávy a pokúsili sa vtiahnuť do seba aspoň
závan chladu a úľavy. Zo zeme.

Uršulino zúfalstvo dosiahlo krajnú medzu. Začala zo seba vyzliekať spodnú
bielizeň, čierne, vysoko vykrojené nohavičky. Teova signalizácia nezaváhala ani
na chvíľu. Okamžite mu pripomenula včerajšiu i predvčerajšiu rozkoš. Prebral
iniciatívu jej rúk a naučeným ťahom sa pokúsil pomôcť jej. Ale bielizeň prilipla
k pokožke a z nenápadného obnažovania pod šatami sa na verejnom priestran-
stve vykľul zápas o každý centimeter spoteného tela.

Až keď už bola spútaná rovno pod kolenami, mohla opäť vyjsť v ústrety
jeho snaženiu. Prstami nôh sťahovala nohavičky pozdĺž lýtok. Zhora i zdola, pod
zadkom i na lone si rukami pridržiavala sukňu s orientálnym vzorom. Ležala pri-
tom ďalej so zatvorenými očami, iba hlavou sa zapierala do zeme ako do vankúša.
Nadvihovala najprv panvu, potom nohy, ako pri precvičovaní brušných svalov.

Zovrel v dlani svoj bavlnený fetiš a priložil si ho k tvári. Dvakrát zhlboka
vdýchol vôňu jej parfumu zmiešanú s jemným pachom ženského potu, iba po-
tom nohavičky preložil, uhladil do menšieho trojuholníka a vsunul do ruksaku
naplneného drobnosťami: ponožky do študovne s prehnane výkonnou klimati-
záciou, svetre pre obidvoch, záchranná škatuľka, presne podľa skautského zá-
pisníka, jablká, mapky metra s oranžovou, modrou, zelenou a žltou trasou, se-
zamové cukríky vo vrecúšku, z ktorého sa jadierka vždy znova povytriasali do
jeho i jej dokladov.

A teraz pribudli ženské nohavičky s čipkou. O chvíľu aj hladká podprsenka,
ktorej ramienka si rutinným pohybom stiahla cez prieramky šiat a cez výstrih ju,
na chrbte habkavo rozopnutú, jediným ťahom vybrala spod vrchného ošatenia.

Strieborné háčiky sa zaleskli na slnku ako slzy obesenca.
Pod stromami sa spolu s nimi uložili prítulné veveričky. Bruškami sa dotý-

kali zeme, aby tak nabrali čo najviac chladu i vlahy do rozhorúčených telíčok. Na-
stal ten zvláštny okamih, keď medzi nebom a zemou niet vzduchu. Slnko pečie
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V r. 2001 sa presťahovala 
do Slovinska, kde spolupra-
covala s viacerými inštitú-
ciami, okrem iného aj s Peace
Institute v Ľubľane v rámci
medzinárodného výskum-
ného projektu Quality in
Gender + Equality Policies
(QUING). Výskumne sa ve-
nuje najmä interdisciplinárne
dotovanej básnickej herme-
neutike a teórii literatúry – 
z pohľadu feminizmov, ale 
aj kulturológii a kultúrnej se-
miotike. Píše v slovenčine aj 
v slovinčine, (spolu)preložila
26 knižných titulov z beletrie
aj filozofie. Vo vydavateľstve
KUD Apokalipsa naposledy
vyšiel jej preklad zbierky Inte-
riér Štefana Strážaya do slo-
vinčiny a vo vydavateľstve
Skalná ruža výber z básnickej
tvorby slovinskej poetky Bar-
bary Korun. V slovenčine 
nedávno vydala tri knihy: 
Bielym atramentom (Aspekt,
2019), Diagnóza L (Fraktál,
2020) a Balans (LIC, 2020). 
V slovinčine jej naposledy vy-
šli knihy Agonija smisla (KUD
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Až teraz, tu, v tomto rozpálenom meste, odrazu – nahá pod šatami – za-
cítila zázračne jemné prúdenie vzduchu a zmocnila sa jej taká radosť, akú si pa-
mätala iba z morských vĺn.

V podrepe pri obúvaní sandálov zistila, že si dnes ráno, to ešte netušila
nový experiment, obliekla prikrátke šaty. Prikrátke na zohnutie, na čupnutie.
Prikrátke aj na sedenie.

Bude sa musieť držať vzpriamene.
Chvíľu ju uisťoval o znesiteľnosti jej mini. Vzápätí si uvedomil, že provo-

katívnosť tejto náhlej, zneistenej a bezbrannej nahoty v strede nič netušiaceho
rozbehnutého mesta má naňho neželaný účinok. Jeho mužskú predstavivosť
vystavovala silným útokom libida. Už sa mu nemusel v pamäti vynárať obraz
nahej černošky so štíhlymi rukami rozhodenými na bielej plachte. Jeho vzrušenie
patrilo tejto žene, na chvíľu bezstarostnejšej ako on. Patrilo jej svetu, v ktorom
sa striedala koketéria s plachosťou, odvaha s nesmelosťou. Odovzdane sa pohol
za ňou, prekvapený účinkom nepatrných náhod a rozohraných situácií, v tento
deň, ktorý sa neprestával chvieť od horúčavy.

Vošli do metra a zacítili chladivú úľavu.
Keď vychádzali z podzemných hĺbok, postavil sa za ňu a svojím telom vy-

tvoril zábranu tak, aby nahý ženský zadok neprebleskoval pred očami tých, ktorí
uviazli hlboko pod nimi, na dne závratného eskalátora.

Spolu sa rozhodli pre Caldera.

Čašník pred nich položil dve tretinkové pivá, peruánske.
Už dávnejšie ju chcel zaviesť do tohto exotického podniku. Nie na Calde –

ra – pivo, ku ktorému ich dokopala dnešná spara –, ale na špeciálnu pálenku.
Jemnú, no silnú, pomixovanú v šejkri ako kombinovaný drink, s bielou čiapočkou
peny celkom na vrchu. Nevedel si pre nich predstaviť nič lepšie. Po večernom
programe sa však okolo nich zakaždým znova utvorila spoločnosť priateľov
s inými chúťkami, a tak po kine alebo koncerte odchádzali do miestnych pubov
a diskoték a nalievali sa pivami od výmyslu sveta ako teraz, no najmä kaliforn-
skými vínami. Prísľub čohosi znamenitého a zároveň neznámeho, takmer tajom-
ného, naďalej visel vo vzduchu a čakal na vhodnú príležitosť.

Teraz však sedia pri vyrezávanom barovom pulte. Ona s prekríženými
nohami, vrchným kolenom pritisnutá k jeho stehnu. On s myšlienkami, ktoré
musí iba s námahou ukrývať pred zvedavými pohľadmi obsluhujúceho perso-
nálu.

Podnik vedú samí chlapi. V ich očiach je toľko porozumenia pre intimitu
mladej dvojice, že aj on, aj ona si pripadajú dvojnásobne obnažení, vťahovaní
do víru ohmatávajúcich pohľadov i vlastných dotykov. Jedno ochutnanie piscy
nemôže zaškodiť, pomyslí si. Aspoň uvoľní ich striehnuce telá, odplaví rozpači-
tosť, ktorú spôsobila priochotná a priveľmi znalá obsluha.

Áno, jeho pisca medzi nimi obnoví spojenie, vytvorí pocit vzájomnej
spriaznenosti nad vyplneným očakávaním. Cíti, že Uršuľa je zaskočená pritesným
prostredím vstupného baru, že sa o ňu obtiera priveľa očí.

To rozhodlo.
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tak, že jeho lúče možno precítiť ako fyzický dotyk ruky. Všimol si, ako niekoľko
ľudských hláv s prihlúplo dobromyseľným, možno rozpačitým úsmevom na tvári
vycúvalo spomedzi kríkov. Akoby boli tráva, zem a dve pod stromom ležiace telá
neodvratnou predohrou k súloži. V tejto horúčave!

A možno si to len vymyslel. Ľudia sa v tomto meste povaľujú kdekade...
len práve tu nie. Tu bolo treba obdivovať dômyselné záhony a fontány, staro -
svetský bazén s dnom vykladaným farebnými kamienkami, altánky so stĺpmi ovi -
nutými strapcami kvetov...

Tu sa bolo treba sústrediť na antiku z devätnásteho storočia.
Obaja zadriemali s pocitom, že už nikdy nevstanú; iba ak by od úplnej vy-

čerpanosti klesli hlbšie... ešte hlbšie... do spoločného hrobu.

Spánok urobil svoje.
Stačilo pätnásť minút v tieni rozložitej koruny, aby sa opäť pozviechali

a potichu rozhovorili o tom, čo ďalej. Prechádzky po rozpálenom D. C. ich viac
nelákali. Nepomáhala ani nedbalá úsporná chôdza, ktorá mala, spolu s vystú-
penými tehlami na chodníkoch Georgetownu, na svedomí vyvrtnutia jej uvoľ-
nených členkov. Zábavným spôsobom tieto malé nehody komentoval ako ich
vzájomné futbalové skóre. Súčasný stav bol dvadsaťpäť ku štyrom.

Dokázal ju tým rozosmiať, no niekedy aj rozhnevať. Hlavne vtedy, keď už
nemala dosť síl dovliecť sa domov. Nakoniec ju zakaždým znova povzbudila
predstava útulnej izby s priestrannou kúpeľňou a širokou posteľou. Spevnila
krok a prekonala narastajúci odpor k tomuto rozľahlému mestu.

Nechýbalo mu nič, vôbec nič – iba čaro.
Čaro európskych metropol, v ktorých človek nielen spoľahlivo funguje,

ale aj svoje vzťahy k iným ľuďom, svoj vlastný život prežíva ako nepretržité es-
tetikum. Bez účelu a zaväzujúceho usporiadania. V kulisách s ľudskou mierkou.

Keď si spomenula na bakelitové príbory, poháre a taniere, keď na tých ta-
nieroch videla záplavy dresingov a hory chipsov, vždy znova ju prepadol pocit,
že táto spoločnosť sa chytila do pasce technologického megalomanstva a kul-
túrnej povrchnosti. Že svoj život podriadila dvojhodnotovej logike počítačov.

Že vlastne nedýcha.
Čoskoro však zistila, že o tomto sa medzi frekventantmi kurzu nehovorí.

Že aj táto téma patrí medzi tabuizované a úplné odbúranie tabu nehrozí. Ne-
hrozí, lebo svet politiky a jej mocného vplyvu, ale aj svet tunajšej občianskej de-
mokracie ovládanej rojmi právnikov stojí práve tak na zákazoch ako svet pro-
pagandistických hesiel, medzi ktorými vyrastala na opačnom konci zemegule.

Vztýčila sa, posilnená spánkom, a oslobodená od nepohodlných kúskov
odevu dlaňami si prešla po bokoch a zadku, akoby sa chcela ubezpečiť o tom,
čo pociťovala celým telom: je voľná. Celý život túžila zbaviť sa tohto prekliatia,
utiecť pred konvenciou spodného ošatenia. Neviditeľnou tyraniou bielizne, ktorá
jej prsiam nedovolila rozliať sa na hrudi a jej zadok vždy posunula v ústrety mu-
čivej asymetrii neposlušných lemoviek a gumičiek. Už ako malá sa s nimi trápila.
Tajne si ich popoťahovala raz vpravo, raz vľavo. Odmietala všetky kombiné, od-
mietala podväzkové pásy, ktorými ju matka vydesila už na základnej škole.
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Apokalipsa, 2015; nominácia
na Cenu M. Rožanca za naj-
lepšiu esejistickú knihu roka),
Iniciacije ali književnost on-
kraj vidnega (Fraktál, 2018) 
a básnická zbierka Rauma
Blues (KUD Apokalipsa
2018). Z vedeckých mono-
grafií spomeňme staršie tituly
v slovenčine Ohnisko reči
alebo mlčanlivá hĺbka hori-
zontu, Mila Haugová (Alfa)
a Úzkosť dokorán. Nové číta-
nie poézie Viery Prokešovej.
Činná je tiež edične a organi-
začne, je zakladateľka a šéf-
redaktorka literárneho
štvrťročníka Fraktál, v Slovin -
sku spoluzaložila medziná-
rodný projekt Časopis v časo-
pise a Ženský odbor
Slovinského centra PEN Mira.
Spolupracuje tiež so slovin-
ským rozhlasom (Ars) a Rá-
diom Devín, v r. 2018 ju 
v Slovinsku za jej všestranný
príspevok k literatúre ocenili
Literárnou cenou Mira. Žije 
v slobodnom povolaní medzi
Bratislavou a Ľubľanou, od 
r. 2016 aj fínskou Raumou.



a v ústach zanechala sliny pomiešané s pachuťami napriahnutého rozpáleného
mesta.

Prudko zoskočila z vysokej stoličky. Odrazu bolo nepodstatné, kam až sa
vyhrnie krátka sukňa jej orientálnych šiat a koľko centimetrov stehna zasvieti
v prítmí napoly podzemného baru. Po schodoch vybehla na ulicu, pred nízko
posadené okná exotického podniku. Čistý underground, stihlo jej prebehnúť
mysľou. Vlna sa drala von z tela a zároveň ju tlačila k zemi.

Zviezla sa na plastovú stoličku, ktorá stála pred výkladom vedľajšieho ob-
chodíku. V okamihu ju opustila všetka energia, s ktorou sa vo vnútri pritískala
k Teovi. Jej roztrasené nohy zmalátneli, plecia poklesli. Vedela, že zamdlie. Ve-
dela, že Tea vyľakala na smrť. A tiež ho uvrhla do čudného svetla v očiach ma-
níkov v pončách. Vedela, že Teo musí najprv zaplatiť, a len potom vybehne za
ňou, celý vydesený, na slnkom zaplavenú ulicu a svoju ruku položí na jej čelo
z vosku...

Naklonila sa cez bočnú opierku stoličky. Pivo pomiešané s piscou, ktorú
jej roztrasený žalúdok neuniesol, z nej vyletelo do najbližšieho kvetináča.

Keď sa z hĺbky baru vynoril Teo, práve sa zosúvala k zemi, dolu, k nohám
stoličky. Nijaká vôľa už nedržala jej kolená pohromade, nijaké kontrolné svetielko
v mozgu. Spod sukne prekvapujúco vyskočili tmavé kučierky, ktoré tak dôverne
poznal. A nijaký ohľad na okoloidúcich... hoci v polomŕtvom tele v tej chvíli viac
neprúdila žiadna vyzývavosť. Žena sa z tohto tela práve vytratila.

Tea však väčšmi než jej obnaženosť vydesila Uršulina bledosť. Jej výzor
strácal akúkoľvek pevnosť. Pravidelné črty tváre sa mu rozpíjali rovno pred očami
ako nevydarený akvarel a v stružkách odtekali dolu ulicou. Okamžite pochopil,
že zaplatila za včerajšie ľúbostné hry. Za nenásytnosť a zraniteľnosť tela, ale
najmä za dnešnú horúčavu, ktorá im nedovolila ani jesť, ani spať.

Vedel, že ju odtiaľto musí dostať, odviesť do neďalekého parku, kam sa
radi uchyľovali tunajší bezdomovci. Len tam pre ňu nájde kúsok tieňa, lavičku,
na ktorú by sa mohla uložiť aspoň dovtedy, kým sa celkom nespamätá.

Cez plece si prehodil ruksak bezradne ovísajúci v jeho rukách a od chrbta
popod pazuchy zachytil Uršuľu tak, aby jej malátne, opustené telo povytiahol
vyššie na stoličku svojou vlastnou silou. Po kúskoch a ešte raz... aspoň takto, na
úroveň operadla. Jej omdletú hlavu si potom oprel temenom o brucho a dlaňami
ju hladkal po obnažených ramenách, stehnách a kolenách. Skláňal sa nad ňou
odzadu, objímal ju spoza jej chrbta, akoby tým uzatváral kruh tiel a dopĺňal ich
spoločnú energiu náhle vykoľajenú do hlbokého mínusu.

V malom obchodíku sa pohli ľudia.
Celú scénu pozorovali zvnútra domu, už od začiatku; šteklivý výjav za

sklom. Konečne pochopili zmysel nemohry, ktorá sa odohrala vonku na ulici,
rovno pred ich výkladom. Žena v zástere sa vrátila od mraziarenského pultu do
osvetleného štvorca zadnej chodby. Vzrušene čosi vykladala mužovi, ktorý pri-
kyvoval do rytmu jej slov a ľavou rukou si pritom na hrudi pomaličky rozopínal
košeľu.

Teo pomohol Uršuli vstať.
Vreckovkou jej poutieral ústa.
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Mávne na fúzatého kreola, ktorý postáva pri vstupe do reštauračnej časti
podniku. Ten sa úslužne vráti za barový pult. Vidno, že ho objednávka vyslovená
zákazníkom potešila. Ocení znalosť miestnej špeciality a energicky sa pustí do
prípravy nápoja. Len občas hodí očkom smerom k mladej žene, ktorá si vzápätí
pretiahne chrbát ako mačka a lakťami sa oprie o pult pred sebou. Akoby vnímala
mužov záujem, zľahka sa odkloní od svojho sprievodcu. V zrkadlách baru si
mlčky premeriava jeho i svoju tvár. Medzi fľašami od výmyslu sveta, ktorých ob-
sah nikdy neochutná, odhaduje ich vzájomné napätie.

Odrazu ťažko vzdychne. Spomenie si na včerajšiu noc, na maznavé, po-
malé milovanie, ktorého sa nevedela nasýtiť. Na pridusené výkriky i na to, ako
Teo zaspával s hlavou v jej lone a s rukami ovinutými okolo jej stehien. Prebehne
ňou záchvev blaženosti.

Ale čašník už pred nich kladie piscu, oči upreté do jej tváre, ktorá akoby
prešla vnútornou premenou, priamo do jej náhle rozšírených zreníc. Uršuľa sa
prudko zohne, tvárou až k pultu, skontroluje si neposlušný remienok na päte –
dobrá zámienka – a celou dlaňou sa zachytí svojho blýskavého lýtka. Roztvore-
nou dlaňou sa pokúsi napraviť prúžok na nejestvujúcej pančuche, nato zavrtí
hlavou, akoby zo seba striasala vodu.

Cíti sa nahá, priveľmi nahá – a je nahá.
Čo ak to na nej vidia títo tmaví muži z nepokoriteľných Ánd? Čo ak vo

vzduchu zavetrili jej ničím neprehradené pižmo?
Nemá skúsenosť s ich kultúrou, ale bezpečne vie, že inštinkty týchto mužov

sa ešte nestihli celkom odchýliť od prírodných inštinktov vlastných animálnemu
svetu. Že odhalili jej telesnú žiadostivosť, len čo vošla do dverí tohto podniku
a piatimi či šiestimi schodíkmi zostúpila rovno do ich chápajúceho náručia.

Ešte raz sa vypla, aby prekonala náhlu skľúčenosť zo svojej priehľadnosti.
Ako záchranu vzala do rúk nerezový pohárik, v ktorom sa penila našľahaná pisca,
a jemne ním cinkla o Teov pohár, práve tak uväznený medzi jeho vratkými prstami.

Nie na zdravie.
Ani na stretnutie.
Na americkú nezávislosť!
Na tento deň, horúci a lepkavý, ktorému sa tu dokážu vyhnúť iba mŕtvi.

Všetci ostatní oslavujú a zároveň piknikujú. Tešia sa zo spoločných dejinných ví-
ťazstiev.

Na tento deň si pripili.
Zovretie kolien trošku povolilo. Jej ruka vyletela ponad Teove plecia a ovi-

nula sa mu okolo krku. Áno, tak je to lepšie. Ani krvavé Andy jej už nepripadali
také nepokoriteľné. Lama, ktorá uviazla na úzkej cestičke plnej serpentín, na ňu
žmurkala priateľským okom. Druhé mala odvrátené, opreté o stenu okrovej
farby. Domorodec stúpal k nebu s ťažkým nákladom košov a textílii, ktoré z nich
prevísali a hadili sa vo vzduchu. Ich useknutie kovovým rámom obrazu evokovalo
pohľad z okna. Kto ide kam?

V tej chvíli si uvedomila, že od žalúdka smerom hore sa v jej tele odpútala ťažká
vlna. Vlna, ktorú nezvládne. Pokúsila sa prehltnúť naprázdno, ale vlna ju dostihla
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ETELA FARKAŠOVÁ

O verejných aj privátnych trampotách
nezávislej kultúry
CHROBÁKOVÁ REPAR, Stanislava. 2020. Balans. O bytí a nebytí
v živej kultúre. Bratislava : Literárne informačné centrum.

Kultúra a umenie stále žijú... (niekoľko taktov hudby)... 
stačí sa naladiť na Rádio Devín...

Desaťročia mám naladené od rána do večera Rádio Devín, takže oznam o žijúcom
umení a žijúcej kultúre, ktorý sa v poslednom čase stal priam súčasťou znelky
tejto stanice, zachytávam na svojom prijímači niekoľkokrát denne. Je to viac ako
oznam, moderátorské slová vyznievajú ako výzva, usmernenie našej pozornosti,
a možno trochu aj ako prosba... alebo zaklínadlo? Sedím za písacím stolom,
pred sebou mám knihu Balans s poznámkami na okraji strán: zlozvyk, ale keď
sa to tak vezme, možno aj dobrozvyk, uplatňujem ho len vo vlastných knihách,
dvoj-trojslovné poznámky, otázniky, výkričníky či ďalšie znaky mi pomáhajú
ľahšie sa navrátiť k myšlienkam, ktoré ma v texte zaujali, s ktorými buď polemi-
zujem, alebo súzniem, hneď dodám, že pri Balanse je to zväčša druhý prípad.

Verím, chcem veriť, že naša (aj nezisková, nekomerčná) kultúra aj naše
umenie prežijú aj v čase poznačenom pandémiou, že budú žiť ďalej, že napriek
všetkému sa budú podmienky pre tvorcov a tvorkyne postupne zlepšovať...
O tom, že ideálne neboli ani pred pandémiou, o strastiach rôzneho druhu, s kto-
rými sa borí napríklad (no nielen) slovinská nezisková, „živá“ kultúra, prináša sve-
dectvo jedna z tematických línií knižky ležiacej na mojom stole. Takmer tri týždne
som sa s ňou po večeroch rozprávala, s knižkou, ktorej texty boli pôvodne azda
určené najmä píšucej, ktorá má však dialogický charakter, záberom na aktuálne
témy aj štýlom záznamov priam vyzýva k spolupremýšľaniu o tom, ako sa dnes
darí v Slovinsku či na Slovensku a nepochybne aj v ďalších krajinách najmä nášho
stredoeurópskeho regiónu kultúre, presnejšie, neziskovej či ako by sme mohli po-
vedať novšou terminológiou, „prekérnej“ kultúre. Alebo ešte inak, ako sa dnes
darí „prekérnej práci“ ľudí pôsobiacich v nezávislej literatúre (kultúre). Nie je zmy-
slom týchto riadkov podrobnejšie reprodukovať obsah pojmu, priznám sa však,
že z Balansu Stanky Repar som sa dozvedela niečo viac o prekariáte, o aktuálnom
fenoméne a o tom, ako tento fenomén, identifikovaný ako „spoločenská trieda,
ktorá o sebe ešte nevie“ (s. 120), súvisí s problémami nezávislej kultúry.

Autorka vydáva o spôsobe fungovania takejto kultúry v najnovšej knihe
osobné svedectvo, hovorí o vlastnej skúsenosti prekladateľky, vydavateľky, spi-
sovateľky, editorky, literárnej kritičky a vedkyne, ale aj organizátorky literárnych
podujatí. Vykresľuje neveľmi lichotivý obraz situácie v Ľubľane, v meste, s ktorým
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Hovoril k nej čo najviac. O spare. O hlúpom nápade s piscou. O kolapse,
ktorým ho vyľakala. Chcel, aby uverila, že môže odísť. Áno, po svojich. Spolu
s ním odkráčať z tejto ponižujúcej situácie, no nie bez neho. S určitou dávkou
úľavy si ešte pomyslel, že jeho rameno pre ňu v tejto chvíli znamená viac než
čokoľvek iné.

Postupne sa vracala do svojho tela, zahanbená, skrúšená, zaskočená vlast-
ným zlyhaním.

Nohy sa začali podriaďovať príkazom z mozgu, do tváre vstúpilo ušlé na-
pätie svalov.

V mysli sa jej vynorila veta: Telo je domovom našich najväčších zážitkov.
Hlúpa veta, teraz, tu.
Alebo aká vlastne?
Múdra, ak bude chcieť?
Až na lavičke pod zakrpatenou borovicou si Uršuľa spomenula aj na au-

torku vety. Na starú ženu z letu Delta Air, kanadskú Indiánku, ktorej porozprá-
vala, ako predala violu, vzácny hudobný inštrument, aby mohla priletieť za Teom.
Všetko o sebe a o Teovi. Aj o ich splývaní a rozplývaní, približovaní sa a vzďaľo-
vaní. Ba aj to, ako sa z toho začarovaného kruhu nevedia vymaniť vlastnými si-
lami. Veľa jej porozprávala za tú noc. Žene – a sebe.

Opäť mala pred očami Indiánkinu menovku, ktorá pritiahla jej pozornosť,
keď po dlhom nočnom lete z pohyblivého pásu sťahovali obrovský ženin kufor.
Nebolo to ľahké, ani spoločnými silami nie.

Stálo na nej: Mme. Farewell.
Farewell? Ako Zbohom?
Čas prísť, čas odísť...
Stratila sa azda v sebe samej?
Až do dnešného dňa si nedokázala priznať, že sem už nepatrí, ani do Teo-

vej rozostlanej postele. Že kdesi tu, v hodinách ich vyčerpávajúceho primkýnania,
sa ako hmyz ustavične živí jej tichá rozjatrenosť.

Bezdomovci v parku sa o nich nestarali. Ďalej prežúvali ukoristené jedlo,
svoju každodennú dávku charity. Upokojovali ju tou pasívnou oddanosťou bež-
ným ľudským veciam, ktorá tak ostro kontrastovala s kamenným pomníkom
v pozadí, so sochou vypínajúcou sa rovno zo stredu masívneho, mramorom ob-
loženého podstavca.

S nohami zaliatymi do betónu.
S kamennou rukou, ktorá ukazuje smer.
Nebolo sa kam ponáhľať. Nebolo prečo. Sviatok nezávislosti sa ešte len

začínal a začínal sa dobre.
Môže ostať sedieť tam, kde je.
Môže odísť. S Teom, bez Tea.
Môže – alebo musí?
Alebo nemusí.
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pisom, aj radosť z príjemných stretnutí a zaujímavých
rozhovorov, radosť z prechádzok v prírode. Chvíľkové
úniky, prílivy nádeje, že všetky problémy sa napokon vy-
riešia – a potom návraty do neuspokojujúcej reality
a opäť pocity rozčarovania, znechutenia a najmä únavy.

Niet divu, že autorka je k stavu súčasnej kultúry,
k jej ponímaniu v trhovej spoločnosti silne kritická, ne-
môže akceptovať fakt, že v nej prevláda bezduchá kul-
túra orientovaná na (lacnejšiu) zábavu, relax, že dochá-
dza k narúšaniu kontinuity, bez ktorej kultúra nevyžije,
„bohužiaľ, vlastné vedomie o kultúre sme si celkom roz-
ložili“ (s. 29). Dôrazne pripomína, že na kultúre a pod-
mienkach, aby sa mohla slobodne rozvíjať, treba syste-
maticky pracovať, čo znamená aj to, že treba vytvárať
myšlienkovú opozíciu voči neoliberálnemu zbožstveniu
kapitálu, zisku (s. 30). Práve v neziskovej kultúre treba
dávať pozor, aby v úsilí zabezpečiť si prežitie neprišlo
k skĺznutiu „na úroveň  produkcie komodít pre trh“
(s. 174). S povzdychom dodávam, že autorkin apel je
rovnako aktuálny v Slovinsku i na Slovensku, a zdá sa,
že na celom svete, prinajmenšom v Európe. Ako vieme,
na pôde EÚ sa pripravuje Plán obnovy s ambíciou aspoň
sčasti nahradiť škody spôsobené pandémiou, súčasťou plánu je odporúčanie
vyhradiť minimálne 2 % finančných prostriedkov na sektor kultúry, žiaľ, u nás
sa toto odporúčanie nezohľadnilo; treba veriť, že petícia s hromadnou pripo-
mienkou povedie k náprave. Aj spomínaná aktuálna situácia je argumentom,
pre ktorý môžem iba súhlasiť s autorkiným názorom, že v súčasných podmien-
kach kultúra akútne potrebuje väčšiu podporu zo strany štátu, samozrejme,
podporu, ktorá by nesiahala na jej ideologickú, politickú nezávislosť.

Repar v sebe nezaprie filozofku, keď osobné bilancovanie uzatvára poznat-
kom, že najdôležitejšie je vo všetkom, čo robíme (teda v práci aj privátnom živote)
nájsť mieru, ktorú však nemožno stotožniť s raz danou a nemennou normou. Hľa-
danie  miery patrilo už k témam antickej filozofie a očividne bude patriť aj k úlo-
hám moderného človeka, spoločnosti. O jej nachádzanie sa usiluje autorka
 Balansu a v knihe podáva o tomto úsilí podrobné a obdivuhodne úprimné sve-
dectvo, chvíľami je text takmer faktografický (konkrétny dátum, konkrétna úloha,
vyhodnotenie výsledku, porovnanie s očakávaním, prípadne poučenie, ak sa oča-
kávania naplnili slabo), ani vtedy mu však nechýba literárnosť. Spisovateľka sa
rada hrá s jazykom či s formuláciou stručnej, neraz nečakanej pointy, pričom siaha
po prísloviach a úsloviach, po textoch známych piesní, neraz vytvára aj nové slová
(„dvojosamelosť“, „slovieme“, s. 52; „zmútok“, s. 142), inde je dôvodom na hru
porovnávanie slov v troch jazykoch: v slovenčine, slovinčine a fínčine (s. 101), vy-
znáva sa z túžby „hovoriť presne“, prekonávať „slepé škvrny v reči“ (s. 193), ale
aj z potreby nepodľahnúť doslovnosti. Aj vďaka hre s jazykom knihe nechýba hu-
mor či (seba)irónia ako prvky odľahčujúce vážne až pochmúrne témy. 
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spojila na viac rokov svoj život, sčasti aj v Bratislave, do ktorej sa často vracia,
no jej zistenia majú všeobecnejšiu platnosť. Hovorí aj o tom, ako sa neprajná
 situácia v neziskovej kultúre (ustavičný boj o prežitie, hektickosť, pracovná pre-
ťaženosť v piatky i sviatky) premietla do jej osobného, konkrétne aj do manžel-
ského príbehu, čím veľmi názorne demonštruje prepojenie verejného a privát-
neho. Takýchto prepojení nájdeme v knihe viac, autorka hovorí o zámere
zviditeľniť obe vrstvy rozprávania o trampotách vo sfére nezávislej kultúry, inak
by bolo rozprávanie „ochudobnené o osobné, existenciálne rozmery“ (s. 254),
ktoré spravidla prispievajú k jeho oživeniu.

Balans má zaujímavú a čitateľsky príťažlivú, na princípe kontrastu či kon-
trapunktu vybudovanú štruktúru, do ťažiskového textu, ktorý obsahuje listy
a denníkové záznamy dokumentujúce autorkino pôsobenie v Slovinsku v rokoch
2012 až 2015 vstupujú ako rámce i predely krátke poetické reflexie (básne
v próze) z rokov 2018 a 2019, písané už v inej krajine a za iných životných okol-
ností. Ako sa Stanka Repar v doslove vyznáva, lyricky tónované torzá mali kon-
krétnu inšpiráciu, vznikli ako asociatívne odpovede na fotografovanie malebných
okien vo fínskej Raume, kde autorka v posledných rokoch pobýva. Vizuálne do-
tvorenie knihy zábermi na okná je symbolické: tak prevažujúce epištolárne texty,
ako aj torzovité básne v próze ponúkajú priezory do dvoch (vlastne troch, pre-
tože ide aj o bratislavský, slovenský priestor), geograficky i kultúrne odlišných,
no autorkinou žitou prítomnosťou prepojených svetov. A tak neprekvapuje, že
jednou z tém, ktorú Repar v záznamoch rozvíja, je téma domova (jeho hľadania)
a identity, ktorá je spoludeterminovaná, spoludotváraná aj prostredím, takže
Balans možno vnímať aj ako pátranie „po stratenej stope vlastnej identity –  tu
či tam“ (s. 105). Inšpiráciou pre dvojrovinové koncipovanie knihy boli, to sa zas
dozvedáme z úvodných riadkov, paralely dvoch vodných hladín, ktoré autorka
obdivovala pri prechádzkach fínskou prírodou: jej obrazy sa stávajú súčasťou
poetických torz pôsobiacich v porovnaní s epištolárnymi pasážami odľahčene,
dýcha z nich duševná pohoda.

Ako čitateľka som privítala ich oslobodzujúci účinok, pretože, priznám
sa, z opisov nekončiacich sa vydavateľských, prekladateľských, organizačných
a iných kolotočov povinností, termínov, záväzkov, z ktorých sa autorke nedarilo
vystúpiť, obrovského tlaku na výkonnosť, ktorý dnes zasahuje aj sféru kultúrnej
produkcie, obáv, či sa podarí zabezpečiť finančné krytie aktivít na najbližšie ob-
dobie, útrap, či je taká situácia zvládnuteľná, padala už aj na mňa, čo len pasívnu
svedkyňu, ťaživá únava. Nie, takto hekticky, keď sa na hlavu sype jeden termín
za druhým (čo by išlo aj o príjemné udalosti, ako literárne stretnutia, konferencie,
kongresy, festivaly, čítačky a diskusie), by som nevládala dlhšie existovať, hovorila
som si, plná pochopenia a účasti, ako som prechádzala od jedného denníkového
záznamu k druhému, často sa v nich v rôznych variáciách opakovala dôležitá
otázka, kedy bude konečne „čas na život“ (s. 117). Pomedzi stresujúce situácie
súvisiace s úsilím získať pre malé nekomerčné vydavateľstvo grant či inú pod-
poru, s organizačnými, technickými a ďalšími problémami, pomedzi spory, ne-
žičlivosť, narušené vzťahy a iné podoby dane za prežitie vydavateľstva aj autorky
presvitne občas radosť z práce, tej tvorivej, nepodliehajúcej byrokratickým pred-
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strane priznáva, že  „ľudská vzťažná existencia (...) nie je jednoduchá kategória.
A dve vzťažné existencie spolu občas predstavujú neriešiteľný uzol“ (s. 71), môžu
priviesť až k situácii, „keď sa vzťahy stanú citlivými jazvami“ (102). Netreba zdô-
razňovať, že „sebastrednosť“, do seba zahľadený individualizmus, egoizmus
 nezohľadňujúci potreby iných sú v takejto ontologickej a etickej koncepcii ne-
prijateľné. Obdobne blízky je mi pohľad, aký má Repar na racionalitu a emocio-
nalitu; sama si cení racionálne prístupy k svetu, no z arzenálu kognitívnych pro-
striedkov nevylučuje ani emócie, naopak, pripisuje im vysokú poznávaciu
hodnotu, obavy v nej vzbudzujú tendencie k jednostrannej racionalizácii ľud-
ského života. V istých situáciách dokonca, ako priznáva, jej rozhodovanie ovplyv-
ňovali viac emócie ako racio, aj preto, že rozum je často zbabelec a práve vďaka
pretlaku pocitov „výhybka bola  odrazu prehodená“ (s. 156). Spomeniem ešte
tematizovanie medzigeneračných vzťahov, konkrétne, matersko-dcérskych
(z pozície dcéry) a matersko-synovských (z pozície matky) vzťahov.

Vrátim sa však k téme kultúry, podmienok, v akých prežíva: spisovateľka
ich reflektuje z pozície spolupracovníčky v malom, našej čitateľskej obci známom
„rodinnom“ či „garážovom“ – opäť prízvukujem, že neziskovom – vydavateľstve,
ktoré musí bojovať o prežitie zo dňa na deň. V tejto súvislosti sa zamýšľa nad
fenoménom grantov, ktoré prirovnáva k záchrane, ale aj k pasci – z dôvodu buj-
nejúcej byrokratizácie procesu ich vypĺňania, získavania či hodnotenia. Píše
o ubíjajúcej záľahe dokumentov, zháňaní referencií, o neraz absurdných situá-
ciách, ktoré autorka zhŕňa slovami: „niekedy si fakt pripadám ako jedna ob-
rovská internetová referencia (...) Človek akoby bol väčšmi svojím referenčným
obrazom než sebou samým“ (s. 248).

Popri kritike celkovej situácie v neziskovej kultúre autorka podáva aj ne-
veľmi lichotivý obraz postavenia, v akom sa v slovinskej literatúre nachádzajú
ženy, ktoré majú najmä v inštitucionálnej sfére slabé zastúpenie, čo sa, pocho-
piteľne, odráža v ich diskriminácii. Na začiatku 21. storočia a v stredoeurópskom
priestore to znie až nepravdepodobne, autorka však uvádza konkrétne prípady,
napokon ani u nás nie je ojedinelé stretnúť sa s patriarchálnym myslením. A to
ešte, ak sa žena prihlási k feminizmu, pretože, ako autorka konštatuje, „dekla-
rovať svoje feministické postoje znamená okamžite si veľmi priťažiť v sociálnej
komunikácii...“ (113), dozvedáme sa, že mentalita slovinskej spoločnosti je
z hľadiska rodovej rovnosti horšia ako u nás. Je pochopiteľné, že o odstránenie
rodových nerovností v podmienkach tvorby i v jej hodnotení sa pokúsili a po-
kúšajú viaceré odvážlivkyne (ach, počítačový editor mi tvrdošijne odmieta tento
výraz, u nás existujú len odvážlivci, na odvážne ženy jazyk ešte nedozrel!), ku
ktorým patrí aj autorka knihy. Jednou z iniciatív bolo napríklad založenie ženskej
sekcie slovinského centra PEN, ako aj ustanovenie literárnej ceny pre spisovateľky
(tu nemožno nespomenúť našu Cenu Bibliotéky) – aj to sa stretlo s nevraživosťou
či nepochopením nielen zo strany kolegov. Poznám ľudí, dokonca ženy s názo-
rom, že zakladať ženské literárne kluby znamená prispievať k ešte väčšiemu
 vyčleňovaniu spisovateliek z jestvujúcich združení, že sa tým podporuje „getoi-
zácia“ autoriek, nazdávam sa však, že v podmienkach slabo rozvinutej a reali-
zovanej rodovej rovnosti má zakladanie podobných zoskupení opodstatnenie,
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Filozofická erudícia, nemenej i vlastná životná skúsenosť autorke nedo-
volia opomenúť ani potrebu myslenia v kontextoch, v čo možno najucelenejších
záberoch a so zohľadnením konkrétnej situácie. Zdá sa mi, že najmä tieto me-
todologické princípy sa stali pre autorku opornými bodmi pri tvorení autobio-
grafických textov, azda aj pri formovaní životných stratégií, rozhodnutí, ktoré
zásadne ovplyvňujú smerovanie osobného príbehu. Aj do týchto procesov nám
dáva autorka nahliadnuť prostredníctvom sugestívnych záznamov: pracovno-
verejný a privátny príbeh protagonistky, ktorá je zároveň rozprávačkou, sa od-
víja priamo pred našimi očami, vstupujeme doň, získavame podrobné informá-
cie o každodenných udalostiach, ktoré protagonistka prežíva, sme zasväcovaní
do jej myšlienkového i pocitového sveta, spoluprežívame strasti i radosti, ktoré
sprevádzajú jej prácou zahustené, no v partnerskom vzťahu emocionálne čoraz
pustejšie dni. Stanka Repar úprimne referuje nielen o (vecnom, dejovom) „po-
zadí“ svojho písania záznamov a listov, ale aj o tom, čo sama pri písaní preci-
ťuje, otvorene hovorí o pocitoch neistoty, váhania, čo dokumentuje aj častejšie
používanie slov ako „asi“, „možno“, ba aj explicitné „neviem jednoznačne“.
Dovoľuje nám vstúpiť nielen do izby či priestoru, v ktorom píše, ale aj do svojej
neraz váhajúcej, „balansujúcej“ mysle, poodkrýva jej protirečivé polohy, lebo,
ako sama vraví, základnou myšlienkovou figúrou je pre ňu paradox a s tým
spätý zmysel pre vnímanie protichodných stránok vecí, dejov, vzťahov. A rov-
nako tak aj zmysel pre medzipriestory, medzivrstvy, náklonnosť k neuzavretosti,
k tekutosti priestorov, ale aj identít, systémov, sám život chápe ako pnutie me-
dzi prísľubom a hrozbou, prázdnotou a naplnením. Práve vďaka takto nasta-
venému oku pôsobia jej priznania/vyznania presvedčivo, napokon, vieme, že
s dvojhodnotovou logikou síce možno úspešne riešiť technické problémy, no
nevystačíme si s ňou pri riešení mnohých životných situácií, pri myslení o člo-
veku...

A tak neprekvapuje, že autorka pred nami nezakrýva ambivalentnosť svo-
jich myšlienok, pocitov, dokonca – napriek mnohým úspechom v každej z oblastí,
v ktorých účinkuje, cítime ambivalentnosť aj v (seba)bilancujúcich úvahách
o vykonanom či prežitom. Podľa niekoho znak slabosti, podľa mňa, naopak,
znak odvahy a predovšetkým znak čestného, trpezlivého hľadačstva. Tak ako sa
jej otvorenosť nezastavuje pred prahom privátneho, necúvne ani na priedomí
verejno-politického priestoru, autorka sa kriticky vyjadruje aj tam, kde by poli-
tická korektnosť uprednostnila pritakať alebo aspoň vyhýbavo mlčať. Patriť ná-
zorovo k mainstreamu nie je jej ambíciou, nie je ňou ani ľahkovážne odmietanie
tvrdení bez ich (čo len načrtnutej) analýzy.

Obraz Balansu by bol klamlivý, ak by som nespomenula aj ďalšie filozofic -
ké – ontologické, gnozeologické či etické, axiologické – otázky, ktoré kniha na-
stoľuje. Blízke je mi vymedzenie človeka ako vzťahovej bytosti, vzťahovosť
a súvzťažnosť sú často frekventované pojmy v spisovateľkiných úvahách, dôraz
sa v nich kladie na silu medziľudských vzťahov, spolupatričnosť, príbuznosť
v bytí, na lásku a vzájomné porozumenie ako základné princípy jestvovania. Jed-
ným z jeho predpokladov je schopnosť skutočnej, na účelovosť neredukovanej
komunikácie, autorka ju povyšuje na „spôsob jestvovania“ (s. 65), na druhej
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MARTIN MAKARA

Na váhach feministickej kritiky
CHROBÁKOVÁ REPAR, Stanislava. 2019. Bielym atramentom: 
feministická literárna kritika a gynokritika. Bratislava : ASPEKT.

Nedávno sa na pulty výberových kníhkupectiev dostal titul, aký vychádza len sviatočne.
Zbierky literárnych kritík neexpedujú z vydavateľstiev práve na bežiacom páse a ešte
raritnejšie sú tie, ktorých spojivom nie je len osobnosť autora, ale (aj) jasne vymedzená
metodologická či filozofická báza. Publikáciou Bielym atramentom Stanislavy Chro-
bákovej Repar sa bibliografia slovenskej feministickej literárnej vedy rozširuje o autor -
skú antológiu literárnych úvah, interpretácií a recenzií s podtitulom Feministická lite-
rárna kritika a gynokritika.

Texty, ktoré autorka do výberu zaradila, vznikli v priebehu uplynulých dvad-
siatich rokov a sú usporiadané do dvoch častí – príznačne nazvaných hard a soft.
Prvú časť autorka v úvode charakterizuje ako dialóg s teoretickými či esejistickými
prácami domácich aj zahraničných feministických mysliteľov a mysliteliek, v druhej
časti sa od teoretických aspektov literárnovedného feminizmu presúva k jeho kon-
krétnej literárnokritickej aplikácii. O názvoch častí hovorím ako o príznačných preto,
lebo kým soft časť je prístupná azda každému, kto je privyknutý na všeobecný lite-
rárnokritický diskurz, hard časť od čitateľa a čitateľky vyžaduje aj lektúru vo femi-
nistickej teórii. Tá mi zatiaľ chýba, preto váženého čitateľa a ctenú čitateľku prosím,
aby tento môj text nevnímal ako recenziu, tobôž nie ako kritiku, ale skôr ako úvahu
nad predloženou knihou. Jej erudované zhodnotenie zaiste príde od ľudí na to po-
volanejších – tento predpoklad možno vysloviť najmä vzhľadom na solídne perso-
nálne a vlastne aj inštitucionálne zázemie slovenskej feministickej literárnej vedy.

Terry Eagleton vo svojom Úvodu do literární teorie (2010, Plus) vyníma femi-
nistickú a marxistickú (socialistickú) kritiku spomedzi ostatných metodológií, pretože
ich na rozdiel od ostatných považuje za priznane politické; odmieta ich dokonca
považovať za metodológie a namiesto toho hovorí o „podobách literárního myšlení“,
ktoré „odlišně definují předmět analýzy, mají odlišné hodnoty, přesvědčení a cíle,
a k realizaci těchto cílů tak mohou nabídnout odlišné strategie“. Vnášať politiku do
literárnej vedy sa u nás príliš nenosí – a nielen preto som pri vydaní Bielym atramen-
tom spozornel. Bol som tiež zvedavý, aké pre mňa nepoznané perspektívy čítania
textu mi vyhranená perspektíva feministickej kritiky či gynokritiky ponúkne.

Môj predpoklad, že vďaka štúdiu tejto knihy radikálne pozmením svoju inter-
pretáciu známych slovenských diel z ostatných dvoch dekád, sa ukázal ako naivný. Nie
preto, že by publikácia nedokázala vyhovieť mojim nárokom, naopak: to ja som k nej
pristúpil bez prípravy, ktorú si od nás žiada. Už len „klasický“ (a mali by tu byť aspoň
tri páry úvodzoviek) feminizmus – či skôr feminizmy, ako o nich hovorí Chrobáková

MARTIN MAKARA (1997)
študuje slovakistiku, anglisti -
ku a amerikanistiku na FF UPJŠ
v Košiciach. V rámci svojho
štúdia sa podieľa na výskume
marxistickej literárnej teórie.
Publikuje v denníku Pravda,
angažovanom mesačníku 
Kapitál, literárnom štvrťroč-
níku Fraktál a na kultúrno-
-spoločenskom portáli Pole.

61

založenie Miry preto vnímam ako rozumný, priam potrebný počin. Pripomenulo
mi to vlastnú skúsenosť zo začiatku 90. rokov, keď sme sa s prozaičkou Danielou
Příhodovou chopili podobnej iniciatívy a založili Klub slovenských prozaičiek
 Femina, reakciou zo strany viacerých kolegov takisto nebolo pochopenie, na-
opak, padali výčitky o rozbíjaní spisovateľského zoskupenia. Aby sme si však ne-
idealizovali ani situáciu medzi samotnými spisovateľkami, Repar pridáva zopár
poznámok o jestvujúcej rivalite, nežičlivosti, závisti, ktorá sprevádzala zakladanie
novej ženskej spisovateľskej organizácie, presnejšie, ženského odboru SC PEN
Mira aj zo strany žien; tento fakt nepochybne nepomáha presadzovať rodovú
rovnosť v literatúre, celkovo v kultúre. Hoci existujú výnimky, podporovanie so-
lidarity medzi spisovateľkami, myslím, patrí aj v našom prostredí skôr k úlohám
do budúcnosti. 

Ďalšou v knihe je línia autorkinej sebareflexie ako poetky, tu sa len stručne
pristavím pri tom, ako sa Repar vymedzuje konštatovaním: „Do klasických bás-
nických alebo prozaických foriem sa, tuším, vtesnať nedokážem“, čo opiera
o argument, že je jej vlastná náklonnosťou k vymýšľaniu, kombinovaniu, nad-
stavovaniu, „akoby ich [formy] niečo vo mne presahovalo“ (s. 39). Ambivalent-
nosť je prítomná aj v autorkinom chápaní sebaobrazu, keď píše: „Sme tu aj nie
sme, ale vždy budeme iba tým, čo o sebe vieme aj nevieme...“ (s. 149). Isteže,
mohli by sme sa pýtať, čoho je v nás viac, aká miera (ne)vedenia je tá správna,
ale na také otázky očividne takisto nemožno odpovedať jednoznačne, takže zdá
sa, že v mnohých ohľadoch ostáva práve ambivalentnosť našou istotou, s čím
by pravdepodobne súhlasila aj autorka Balansu.

Písať o rozširujúcich sa trhlinách v partnerskom vzťahu, o jeho odumieraní
(aj z dôvodov prepracovania v spoločnom záprahu, nezosúladenia osobných
projektov, túžob jedného/jednej z páru) nemôže byť ľahké, spisovateľka sa o to
pokúsila, v záznamoch odhalila trpkú skúsenosť s nepochopením a so samotou,
o to horšou, že išlo o samotu vo vzťahu, ale aj v širšom zmysle, o samotu medzi
ľuďmi – „samota v tebe sídli už roky“ (s. 51).

V knihe je prítomných ešte veľa zaujímavých, aj z filozofického hľadiska prí-
ťažlivých tém (napríklad osobný, subjektívny čas, jeho nedobrovoľné zahusťova-
nie povinnosťami, ale aj hľadanie spôsobov, ako sa oslobodiť od jeho tlaku). Autor -
ka neopomína potrebu kontinuity vo vlastnom príbehu, empaticky píše o bo lesti,
utrpení ako jednej z hlavných tém literatúry (umenia), zasvätene uvažuje o auto-
biografickom písaní, písaní žien, feminizme a feministickom písaní, o vzťahu
 autora/autorky k textu, o objektivite/subjektivite, o rôznych (aj svojich vlastných)
literárnych stratégiách, o autocenzúre, ne/dodržiavaní prísnych žán rových hra-
níc... A zdieľa aj svoje názory o politicko-sociálnych problémoch, utečeneckých
vlnách a ich príčinách, globalizácii, sociálnych nerovnostiach, o potrebe prehod-
notiť smerovanie západnej civilizácie a ďalších javoch, ktoré znepokojujú každého
čestne premýšľajúceho, voči budúcnosti zodpovedného človeka.

Stanke Repar sa podarilo prepojiť kritickú reflexiu kultúrnej situácie nielen
v Slovinsku s kritickou reflexiou sociálnej reality a nemenej s reflexiou svojho osob-
ného príbehu. Aj vďaka takémuto prepojeniu ponúka knižka podnetný čitateľský
zážitok o „bytí a nebytí v živej kultúre“, zážitok, o ktorý by bolo škoda prísť.
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muje („Byť sebou a nemať na to, materiálne, vedomostne,
priestorov, časovo... – je takáto kombinácia vôbec možná?“,
s. 137) a v recenzii Blažkovej Happyendov v závere knihy na-
pokon predsa len konštatuje faktický stav vecí, teda „kon-
centráciu moci v rukách kapitálu, presnejšie, čoraz menšej
skupiny globálnych kapitalistov“ (s. 251). Ak táto akumulá-
cia podľa Theodora W. Adorna udržiava spoločenské pred-
poklady návratu fašizmu, prečo by sme sa z rovnakých dô-
vodov nemali obávať o už dosiahnuté a ešte očakávané
výsledky feministického boja?

Veľmi dobrým (a zároveň najrozsiahlejším) textom
výberu je Prežijú iba ženské ikony; ide o dvojrecenziu kníh
Jej vlastný život Kate Bolick a Třetí žena Gillesa Lipovet-
ského. Recenzentka tu vykonala poctivú analytickú prácu
spestrenú komentárom z osobného života, z rozoberaných
textov vyťahuje relevantné problémy, ktoré ďalej rozpra-
cúva, a aj menej poučených čitateľov a čitateľky vťahuje do
svojho premýšľania vďaka tomu, že tu niet „záťaže“ pri-
mnohých odkazov a abstrakcie – zato púta polemickým zá-
palom, najmä vo vzťahu k Lipovetského knihe. Neviem, či
šlo o autorský zámer alebo mi skladba textov len náhodou
vyhovela: obe časti (hard aj soft) totiž končia povestnou če-
rešničkou na torte – textami, ktoré mám vo svojom výtlačku
knihy orámované najväčším množstvom poznámok.

V recenznej soft časti mám poznámok menej, zato viac viet podčiarknutých
priamo v texte: výborné postrehy, aktuálne nielen v pôvodnom roku vydania (2003),
nájdeme v štvorrecenzii To je úroda! („Už teraz našej najmladšej poézii len málokto
rozumie. Všetci múdri, všetci poučení: nech štruktúra pracuje za nás!“, s. 173; „Poe -
tickosť s emocionálnym presahom sa z našej poézie vytráca a osobný zážitok z ľud-
skej existencie sa krčí pod náhrobným kameňom sofistikovanej špekulatívnos ti –
určite prinajmenšom v dosahu hodnotových súradníc vydavateľstva Drewo a srd“,
s. 176 – 177), ale po knihe Bielym atramentom by mal siahnuť aj každý záujemca
o Haugovej dielo, pretože aj k nemu Chrobáková Repar ponúka viacero výstižných
komentárov.

Pod svoje kritické pero si autorka vo svojom kritickom výbere berie okrem
lyriky a epiky aj drámu, eseje či odbornú literatúru, čím preukazuje široký rozptyl
svojho záujmu a neprekvapivo aj vysokú potenciu feministickej kritiky analyzovať
nielen rôzne literárne druhy či žánre, ale – a to už dopĺňa Eagleton – aj presiahnuť
limity literatúry ako takej. „Feministická kritička se však nevěnuje reprezentacím
genderu jen kvůli svému přesvědčení, že taková činnost napomůže jejím politickým
cílům. Věří totiž, že gender a sexualita vůbec tvoří ústřední témata literatury i ostat-
ních druhů diskurzu a že každé kritické snažení, jež tato témata ignoruje, je naprosto
nedostačující,“ konštatuje britský teoretik a jeho formulácia (najmä feministicky po-
učenejších) čitateľov a čitateľky pozýva zhodnotiť, ako v tomto svetle obstálo kritické
úsilie Stanislavy Chrobákovej Repar.
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 Repar – je vystavaný na robustnom teoretickom podloží najmä z francúzskeho prostre-
dia, nehovoriac o postfeminizmoch a gynokritike vyžadujúcich pre svoje pochopenie
aj sčítanosť v modernej filozofii. Autorka na konci úvodu vyslovuje prianie, nech vás
kniha „zavedie aj do intelektuálnych končín, v ktorých ste možno neboli, alebo vám
pomôže lepšie sa zorientovať v problematike, s ktorou si nie ste načistom“ (s. 25),
a slúži jej ku cti, že nezavádza: publikácia nesľubuje byť podrobným sprievodcom ani
inštruktorom, pre čitateľa a čitateľku, ktorí sa s feministickým myslením ešte len oboz-
namujú, funguje Bielym atramentom skôr ako kustód, ktorý ich ohromí intelektuálnym
bohatstvom, ktoré opatruje, ale neponúka im ho bez námahy. Najlepšie to vyjadrujú
slová samotnej autorky: „[n]emôžeš vysvetľovať zložité veci v každodennom jazyku, ak
ti záleží na ich dostatočne presnom uchopení a pomenovaní, prípadne na jasne čita-
teľných kontextuálnych súvislostiach vysloveného názoru. Intelektuálne debaty,
skrátka, nemožno viesť bez primeraného vedeckého aparátu a aspoň základného pre-
hľadu v problematike“ (s. 50). Na feministickú a marxistickú literárnu vedu sa tu ale
oproti iným podobám myslenia o literatúre vzťahuje ešte požiadavka navyše: neustrnúť
v týchto debatách samoúčelne a mať neustále na pamäti ich emancipačný cieľ.

Vítam, že súčasťou zaradených textov sú aj odkazy na relevantnú literatúru,
hoci mi chýba ich sumár v závere, ktorý by štúdium ďalších zdrojov podstatne zjed-
nodušil. Aj navzdory priepasti v poučenosti sa s autorkou pokúsim vstúpiť v prípade
niektorých myšlienok do polemiky. V úvode napríklad tvrdí, že „[č]ím rozvinutejšia
je autorkina osobnosť i životný príbeh, tým väčšmi sú rodové súvislosti vťahované
do stredu jej vlastnej literatúry, resp. spôsobu uvažovania o nej“ (s. 14). Nie je mi
zrejmé, či „rozvinutejšia autorkina osobnosť“ môže do stredu svojej vlastnej literatúry
vťahovať „rodovo podmienené súvislosti“ väčšmi preto, že sa s nimi oproti menej
rozvinutej osobnosti stretáva viac, alebo preto, že si ich väčšmi uvedomuje, teda
ideologicky odhaľuje. Tejto otázke venujem zvýšenú pozornosť, pretože ju považujem
za kľúčovú. Ak ide o druhý prípad, miera zastúpenia rodových súvislostí vo vlastnej
tvorbe je daná úrovňou rodového vedomia. To iste môže tvoriť súčasť „rozvinutej
autorkinej osobnosti“, ale upriamenie na „rozvoj osobnosti“ odvádza pozornosť od
ideologicko-sociálnej podstaty problému utláčaného rodového vedomia k jeho li-
berálne chápanému nadobúdaniu rozvojom individuálneho potenciálu.

V článku Niekoľko slov o cibuli... alebo o postfeminizme sa na pôdoryse slo-
vinskej publikácie Feminizmus/-my pre začiatočníkov/-čky objavuje aj kritika prílišnej
zaujatosti politikou identít v súvislosti s tým, čo sa tu nazýva „ideológiou spotreby“
(s. 57). Výhradami voči neoliberalizmu autorka nešetrí ani v iných statiach, ale priamy
útok na kapitalizmus sa nekoná, hoci v tradícii socialistického feminizmu to nie je
žiadne tabu. Nie je to, pravda, nijaká povinná jazda, ale ideologicky by bolo možné
analyzovať aj to, prečo sa namiesto kapitalizmu pertraktuje „ideológia spotreby“,
keď ide o dve strany tej istej mince.

Prečo do úvah o zbierke literárnych kritík pletiem kapitalizmus? Spolu s Eagle-
tonom sa totiž domnievam, že „literární teorie je pro tento politický systém vysoce re-
levantní: pomáha totiž, ať už zámerně či ne, udržovat a posilovat jeho základní před-
poklady“, v tomto prípade myšlienku, že „ideológia spotreby“ je azda len akýmsi
morálnym defektom kapitalizmu, ktorý by dokázal fungovať aj bez nej. Chyba lávky –
ona ho totiž drží pri živote. Limity liberálneho feminizmu si autorka, našťastie, uvedo-
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tovacej čiare ako hociktorý začiatočník, začína to byť nielenže vyčerpávajúce,
ale aj nespravodlivé; čistý teror“ (s. 33). Autorkin pohľad je kritický, miestami
až hyperkritický, pričom sa neštíti priamo konfrontovať hlavného vinníka celého
problému: „Jediným protagonistom týchto zápiskov totiž chce byť neviditeľný
prekariát v kultúre, ktorý sa medzi tvorcami a ‚služobníkmi‘ literatúry rozmáha
už celé roky – ako dobre udomácnená burina“ (s. 9).

Dielo nechce byť len suchým konštatovaním alebo kritikou dlhodobých
problémov v oblasti kultúry a jej postavenia v spoločnosti, s protagonistkou sú
späté na osobnej a existenčnej úrovni, v čom nás ešte viac utvrdzuje epištolárna
forma diela. V texte akoby nenachádzame rozdiel medzi osobným a pracovným
životom hlavnej postavy či kompenzáciu nespokojnosti v jednej oblasti tou dru-
hou. Jej život je natoľko unifikovaný a špecifický, že sa často cíti nepochopená,
ako outsiderka, solitérka, a to nielen pre postavenie migrantky v cudzej krajine,
ale predovšetkým svojím zmýšľaním a vnímaním: „Niekedy mám pocit, že sem
nepatrím; že ľudia sa ženú za niečím, čo im je nanič. Neviem to definovať pres-
nejšie a konkrétnejšie, je to len pocit, ktorý chvíľami uniká“ (s. 11). Tiež to mô-
žeme vnímať ako špecifickosť tzv. ženského písania, keď sa osobné a intímne
neoddeľuje od verejného; vo všetkom sa nachádza ona sama – plná, rozplývavá,
celistvá, „lebo inakšie ako zo seba a za seba písať neviem ani nechcem“ (s. 41).

Jasnozrivé videnie, poznanie či „vhľad“ prinášajú hlavnej postave nielen
poznanie, ktoré oslobodzuje a usviedča kade-čo a kade-koho, ale aj utrpenie
a smútok na tej najosobnejšej úrovni. Lebo poznanie bolí. A bolí o to viac, ak
možnosť nápravy či zmeny nedrží v rukách jednotlivkyňa, ale druhý človek či
systém, spoločnosť a jej nastavenie. Preto písanie Stanislavy Chrobákovej Repar
charakterizuje nielen kriticizmus a osobné zaangažovanie, ale aj bolesť zo straty –
ilúzií, spravodlivosti, ľudskosti, lásky, blízkosti, partnera, domoviny či porozu-
menia. Miestami môžeme pozorovať pesimizmus až isté bolestínstvo hlavnej
postavy, ktoré je motivované stratou a nepochopením, s ktorými sa stretáva:
„Rozmýšľam a neviem nájsť jednoznačnú odpoveď. To, čo mám, s čím žijem –
je to dosť alebo málo? Nech to para tlačí! Je dnes ešte vôbec na mieste doža-
dovať sa ľudskej hĺbky našich krátkych existencií a trvať, trvať na nej? Prečo sa
trápim a sužujem? Prečo sa nezmierim s tým, čo mi bolo dané? A naopak, kto
sa dnes netrápi, či už tak alebo onak? Ako by povedal filozof: žijeme vo veku
účelu a funkcie. Všetci sa musíme preklčovať touto uštvanou civilizáciou, ktorá
nám a našim životom kladie čoraz väčšie prekážky. My si ich kladieme – my sami
sebe“ (s. 161).

Protagonistka však neostáva v pozícii trpiteľky, život jednoducho prijíma
taký, aký je: „Nemôžem si stále len zúfať alebo sa len sťažovať, veď by som išla
proti sebe samej. Pokúšam sa teda isté veci od seba na chvíľu odsunúť a venovať
sa životu v takom habite, v akom sa mi sám ponúka“ (s. 153). Voľný čas rada
trávi v prírode, na lyžiach či so svojimi drahými na Slovensku, špeciálne so syn-
čekom-jelenčekom a mamou Terezou.

Nepochopenie, strata blízkosti a strádanie sú prítomné nielen v kritike pra-
covnej oblasti, ktorú charakterizuje vysoké pracovné tempo, enormná záťaž, ne-
dostatok financií a neustála potreba dokazovať svoju hodnotu a sociálny status,
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Byť či nebyť v živej kultúre?
CHROBÁKOVÁ REPAR, Stanislava. 2020. Balans. O bytí a nebytí
v živej kultúre. Bratislava : Literárne informačné centrum.

Stanislavu Chrobákovú Repar ako etablovanú slovensko-slovinskú spisovateľku,
prekladateľku, editorku či redaktorku netreba predstavovať. Pýtať sa na kvalitu
jej písania asi tiež nemá veľký zmysel. Skúmať, či má ešte nejaký význam upo-
zorňovať na témy, ktorým sa dlhodobo venuje (migrácia, dehonestácia kultúry,
postavenie ženy v spoločnosti aj vo vzťahu atď.), svoju váhu určite má. A v tejto
dobe, keď sa k tzv. živej kultúre pristupuje ako k niečomu okrajovému a nepod-
statnému, je význam tejto otázky azda ešte väčší.

Východiskové témy sú načrtnuté už v samotnom (pod)názve najnovšej
knihy Balans s podtitulom O bytí a nebytí v živej kultúre. Táto epištolárna próza
vyšla súbežne s knihou esejí a článkov Diagnóza L.1 Istým spôsobom spolu te-
maticky súvisia, nakoľko sa venujú aktuálnym problémom postavenia kultúry,
jej tvorcov a tvorkýň a existenciálnym dosahom na životy autorov a autoriek,
ale aj prijímateľov...

Dielo Balans sa skladá z dvoch častí, pracovne nazvaných epistolae a torzá.
Prvú časť tvorí korešpondencia v podobe denníkových záznamov z rokov 2012 –
2015. Druhá línia knihy – žánrovo nazvaná „básne v próze“ – je asociatívnym
písaním a reflexiou nad fotografickými zábermi okien vytvorenými vo fínskom
meste Rauma v rokoch 2018 – 2019.

Slovo balans znamená vyrovnanosť, rovnováha, prípadne jej udržiavanie
či hľadanie. Kniha sa v tomto zmysle stáva intímnou výpoveďou o balansovaní,
snahe prežiť a byť vnútorne slobodná v prostredí, kde sa protagonistka nachádza
a pohybuje – na poli živej kultúry a aj osobného života v partnerskom vzťahu.

Pohľad hlavnej postavy na svet okolo seba je nazeraním intelektuálky,
ktorá nielen vďaka vzdelaniu, ale aj citlivosti, vnímavosti a zmyslu pre spravod-
livosť vidí veci z väčšej šírky a z rôznych uhlov pohľadu. Dobre si tak uvedomuje
nelichotivé príčiny a dôsledky svojho postavenia spisovateľky či kultúrnej orga-
nizátorky v slobodnom povolaní, ich dosah na jej osobný život, zároveň reflektuje
aj prehliadanie kultúry a úpadok celej spoločnosti. Na daný problém, keď je život
literatúry, kultúry a jej tvorcov/tvorkýň odkázaný na projektové peniaze, mece-
nášstvo, dobré kontakty, keď sa s kultúrou v našej spoločnosti zaobchádza ako
s nechceným dieťaťom, poukazuje cez rôzne detaily v celom texte: „Iste, máš
právo získať financovanie svojho projektu, ak je presvedčivý – to je fajn. Ale ak
sa musíš prehrýzať týmto systémom dvadsať-tridsať rokov a, hoci si vykonal veľa
práce a podával kvalitné výkony, nikdy nič nemáš isté, resp. si na tej istej štar-
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Je gynokritika prekonaná?
CHROBÁKOVÁ REPAR, Stanislava. 2019. Bielym atramentom: 
feministická literárna kritika a gynokritika. Bratislava : ASPEKT.

Stanislavu Chrobákovú Repar už niekoľko desaťročí vnímame ako aktívnu spo-
luformovateľku našej súčasnej literárnej scény, a to hneď v niekoľkých jej oblas-
tiach. Slovenská a slovinská (ako sa o nej zvyčajne píše) autorka nie je dvojdomá,
vlastne až trojdomá (ostatné roky trávi vo Fínsku), len v topografickom zmysle,
viacdomosť prejavuje aj v tvorbe, keďže píše poéziu, prózu, literárnovedné aj
 literárnokritické texty, navyše je prekladateľkou, redaktorkou a editorkou.

Dosiaľ sme mali možnosť stretávať sa s ňou v pomerne jednožánrových
knižkách, tentoraz autorka predstupuje pred nás v jednej publikácii ako literárna
vedkyňa, esejistka, a zároveň ako literárna kritička (a ešte k tomu s prívlastkom
fundovane a dôsledne feministická). Na knižku Bielym atramentom možno na-
zerať – aj podľa slov jej autorky – ako na výsledok autorskej bilancie zahŕňajúcej
teoretické, esejistické a literárnokritické texty za ostatné dve dekády. Hoci kniha
je štruktúrovaná tak, že na prvý pohľad vzniká dojem o „teoretickom“ úvode
a o následných esejistických – literárnokritických kapitolách, po prečítaní knihy
zisťujeme, že Repar neodtrháva všeobecnejšie teoretické reflexie od kriticko-re-
cenzných textov, momenty teórie sú u nej roztrúsené v úvahách o konkrétnych
knihách a, naopak, teoretické argumenty funduje konkrétnymi ukážkami z be-
letrie; navyše oboje vie podávať v pútavom, čitateľsky príťažlivom šate. Filozo-
ficko-estetická erudícia, solídna znalosť feministickej teórie, ako aj obdivuhodná
sčítanosť sú prítomné vo všetkom, čo Repar píše (vrátane poézie), je teda po-
chopiteľné, že aj jej čítanie básnických a prozaických kníh od iných autoriek
a autorov je čítaním cez prizmu poznatkov spomínaných disciplín a takisto cez
rodovú optiku, ktorej pripisuje veľký význam.

Ako vieme, existujú možnosti rôznej interpretácie kategórie rodu, respek-
tíve rodovej optiky, takže hneď na začiatku spresním, že autorka jednoznačne
definuje svoju pozíciu literárnej vedkyne, ktorá pracuje s feministickým vyme-
dzením tejto kategórie (rôznosť spôsobov, ako sa kategória môže interpretovať
v bádateľských programoch, zahŕňa totiž paradoxne aj antifeministické prí-
stupy). Dodám, že Repar patrí k priekopníckym osobnostiam slovenskej femi-
nistickej literárnej kritiky/vedy, ktoré programovo pracujú s kategóriou rodu,
a tým sa podieľajú na pomalom, no verím, že nezvrátiteľnom obrate často oz-
načovanom ako revolučný. Takýto obrat prináša nové pohľady, zároveň oboha-
cuje spôsoby nazerania i metódy vedeckého skúmania, či už ide o filozofiu, es-
tetiku, literárnu vedu, alebo iné disciplíny. Možno ho pokladať za historickú
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ale aj vo vzťahu s manželom – Protagonistom: „Nikdy nezabudnem na vetu bý-
valej kolegyne z Peace Institute, ktorou vyjadrila svoj vzťah k Slovinsku: ‚Pokra-
jina tako lepa, a družba tako zajebana.‘ Nie je to podobné aj na Slovensku?
A nezabudnem ani na ďalšiu vetu: ‚Tvoj muž ťa vynecháva zo svojho života.‘ (...)
Keď sa však na to pozriem z inej strany: ak ma partnersky nejako vykoľajuje alebo
obmedzuje, tak len svojou neprítomnosťou, fyzickou aj duševnou. Dôvody mu-
sím z veľkej časti hľadať v obrovskom pracovno-byrokratickom tlaku, ktorému
sme vystavení – obidvaja: on aj ja. O iných dôvodoch hovoriť netreba. A inokedy
sa mi zdá, že sme na tom presne tak ako milióny Slovincov. A že teda nie som ni-
jaká výnimka. To mi aj on rád zdôrazňuje, keď vyjadrujem svoju nespokojnosť“
(s. 160 – 161). Dezilúzia, vzájomné odcudzenie a nemožnosť nápravy sú už také
veľké, že v záverečných častiach pod nutnosťou vykonania zmeny života a od-
chádzania tušíme rozchod partnerov a akceptovanie solitérstva a samoty ako ži-
votného údelu: „Ak má niečo prísť, nech to ku mne príde po špičkách, ľahučko.
Celkom prirodzene ako po noci deň, po spare dážď. Nikomu nebudem nič zložito
vysvetľovať, aj tak to väčšinou nikam nevedie. Tobôž, keď ani jedna samota druhú
samotu v sebe nevyhnutne nerozpúšťa... alebo žeby predsa len troška?“ (s. 155).

Ďalšou silnou témou knihy je život cudzinky v nevlastnej krajine. Nakoľko
jej odchod zo Slovenska bol motivovaný manželstvom, s jeho krachom prichádza
aj prirodzená túžba odísť. Jej vzťah k danej krajine je ambivalentný, putá (či už
platonické, alebo ozajstné, prípadne pracovné) sú také silné, že napriek „od-
ľudštenej“ mentalite Slovincov na danú krajinu nedokáže zanevrieť a ani ju úplne
opustiť, odtrhnúť sa.

Druhá časť knihy, torzá, má slovami autorky vytvoriť „odľahčujúci kontra-
punkt a potrebný odstup voči epistolae“ (s. 254). Myslím si, že opak je pravdou.
Aj v „básňach v próze“ nachádzame rovnaké motívy či témy, s ktorými sa autorka
vyrovnáva, ako napríklad vnímanie, zrkadlenie, samota, rozpor so svetom,
(ne)spravodlivosť, spolupatričnosť, hoci ide len o reflexie nad fotografiami okien.
To, čo sa slovami nedá vysloviť, o čom sa nedá rozprávať ani v texte obsiahnuť,
no je to hlboko v nás, nachádza svoje miesto v obrazoch a ich ambivalentnosti,
nejasnosti, obraznosti. Torzá dopĺňajú epistolae nie v ich odlišnosti či odstupe,
skôr na inej úrovni toho istého vnímania sveta.

Na koniec sa mi núka otázka, pre koho je dielo písané a ako u čitateľov
a čitateliek zarezonuje. Svoj okruh medzi literárnou a kultúrnou inteligenciou
si určite nájde a stretne sa s ocenením. Vďaka intímnej, epištolárnej forme sa
dielo stáva prístupným aj pre väčšinového čitateľa, i keď ho asi skôr zaujme au-
torkina autentickosť, než problémy, ktorým sa venuje. Kniha je nielen svedec-
tvom a kritikou prekariátu v kultúre, ale vo svojej podstate sa nás aj pýta, čo
robiť, aby sa diskusia tohto problému opäť neuzatvárala do kruhu tzv. intelek-
tuálnej elity, ale aby sa veci naozaj pohli k zmene. Na niektoré komplexné otázky
sa však nedá odpovedať hneď a jednoznačne, autorka nás skôr pozýva k zamys -
leniu, dialógu, no aj k slobodnému odovzdaniu, pusteniu z rúk, aby sa veci vy-
vinuli tak, ako majú. Nech je ich smer akýkoľvek.
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postupoval obrátene a na záver článku označenom ako kritická súvaha ročnej
literárnej produkcie a venovanom dielam napísaným ženami by pričlenil kratšiu
úvahu s podtitulom Džentlmeni (možno iba muži) v našej literatúre – predpo-
kladám, že redakcia by takýto príspevok odmietla s odôvodnením, že ide o oči-
vidnú recesiu.

A teda je čo doháňať, je čas splácať dlhy, ako vraví aj autorka knihy,
o ktorej je reč, je čas systematicky a dôkladne sa zamýšľať nad potrebou nahradiť
androcentrický, takzvane univerzálny diskurz literárnej vedy/kritiky diskurzom,
ktorý používa kategóriu rodu a pracuje s ňou ako so svojím analytickým nástro-
jom. Táto kategória totiž dovoľuje odhaľovať predtým nevidené alebo zámerne
prehliadané dimenzie tak textov, ako aj procesov ich tvorby, prípadne recepcie.
Práve tam Repar smeruje svojím „bielym atramentom“, pričom nadväzuje, neraz
aj polemicky, na autorky a autorov feministickej a postfeministickej (takisto po-
stštrukturalistickej) teórie. Môžem len súhlasiť s tým, ako pritom zdôrazňuje vý-
znam ženskej literárnej tradície (o tejto téme ako o veľmi dôležitej opakovane
písala Virginia Woolf), ale aj potrebu nanovo odkrývať zmysel ženského písania
(písania žien), respektíve „ženskú verziu zmyslu“.

Súčasťou takéhoto rozhodnutia je okrem iného odhaľovať marginalizo-
vané identity, prinavracať ich do literárnych kontextov ako nezaslúžene odsú-
vané, zneviditeľňované. Takejto autorskej intencii zodpovedá sústredenosť na
vybrané tematické spektrum, ktorého jednotlivé zložky zadávajú postupne pri
reflektovaných textoch hlavné ohniská záujmu a zároveň poskytujú akúsi orien-
tačnú recepčnú mriežku. Do tohto spektra autorka začlenila témy identity (najmä
rodovej), času a časovosti ľudského bytia (najčastejšie v prípadoch starnutia
a staroby), osobnej sebarealizácie, situovanosti literárnych postáv do rôznych
podôb vzťahov s inými subjektmi, so spoločenským prostredím, s prírodou, ale
aj témy znevýhodnenia z najrôznejších príčin, prípadne spoločenskej ne/akcep-
tácie, následne aj inklúzie, respektíve exklúzie, osobného/spoločenského zlyha-
nia... Jednotlivé texty autorka reflektuje zároveň aj z hľadiska literárnych či ja-
zykových stratégií, všímajúc si rodovú dimenziu, prípadne jej vplyv na spôsoby
utvárania („tkania“) štruktúry a celkovej povahy textov.

Za nesporný prínos knihy pokladám, že Repar sa v nej venuje u nás v širších
kruhoch ešte neveľmi známemu pojmu gynokritiky (jeho autorkou je americká
feministická teoretička Elaine Showalter) ako druhu feministickej kritiky, ktorý
vyvolával od svojho zrodu živé polemiky. Nemá zmysel na tomto mieste pod-
robnejšie reprodukovať polemické debaty o tejto koncepcii, viacerými feminis -
tkami označovanej za kontroverznú, napokon, kniha Bielym atramentom podáva
o nich zasvätenú správu. Obmedzím sa len na poznámku, že gynokritika sa
zame riava na skúmanie literárnej tvorby autoriek a fiktívnych hrdiniek v ich die-
lach najmä s ohľadom na reálnu životnú skúsenosť žien, určujúca je tu schéma:
realita – autor/ka – dielo – čitateľ/ka – realita. S iným chápaním ženskej identity
a vzťahu medzi literárnym dielom a realitou prichádzajú predstaviteľky koncepcie
gynesis, ktorá nesie stopy postmodernej či postštrukturalistickej filozofie a ktorá
sa sústreďuje viac na text ako proces označovania a na jeho konštitutívnu funk-
ciu. Sledovať tieto polemiky (najmä v anglofónnej odbornej spisbe vzniklo via-
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udalosť (objavuje perspektívu ženy ako rovnocennú s „univerzálnou ľudskou“ –
rozumej mužskou perspektívou, vynáša na svetlo a „rehabilituje“ ženskú skú-
senosť, svet ženy a ženskosti ako rovnocennú súčasť ľudskej skúsenosti, ľudského
sveta, jeho poznania a chápania...). Je to udalosť, ktorá vzhľadom na svoj význam
býva dokonca porovnávaná s kopernikovským obratom vo fyzike a astronómii.
Dôsledkom „rodového“ obratu je – ak ostaneme na pôde literatúry či literárnej
vedy/kritiky – napríklad zmena v obraze ženy, v spôsoboch jej literárneho stvár-
ňovania, v pohľade na charakter protagonistiek a rodových vzťahov v beletrii
alebo v pohľade na účasť žien na literárnej tvorbe, ale aj v pohľade na povahu
samotnej literatúry a literárnej vedy/kritiky. Aj na základe výsledkov prezento-
vaných v recenzovanej práci Stanislavy Chrobákovej Repar je evidentné, že ro-
dová perspektíva (vo feministickom vymedzení) má schopnosť rozširovať hori-
zonty videného a mysleného, inovovať spôsoby čítania literárnych textov,
opytovania aj interpretovania, vnášať do literárnej vedy/kritiky nové metódy
a metodologické princípy, ako aj spôsobovať zmeny v danom diskurze.

Ak hovorím o priekopníctve, nemožno tu nepripomenúť monografickú
prácu Jany Cvikovej Ku konceptualizácii rodu v myslení o literatúre (2014, Ústav
svetovej literatúry SAV – ASPEKT), ako aj práce Andrey Bokníkovej Potopené
duše (2017, ASPEKT) a Dereka Rebra Ženy píšu Poéziu, muži tiež (2011, LIC)
a Jej mesto v jeho svete (2013, ASPEKT). Môžeme teda v tomto zmysle hovoriť
o novovytváranej a potvrdzovanej kontinuite, dodám, že postupy feministickej
literárnej vedy/kritiky, vrátane gynokritiky, nájdeme aj v predchádzajúcich prá-
cach Repar, sú to monografické práce Mila Haugová – Alfa (2002, Kalligram),
Ohnisko reči alebo mlčanlivá hĺbka horizontu (2007, Kalligram) a Úzkosť doko-
rán. Nové čítanie poézie Viery Prokešovej (2012, LIC). Recenzovaná kniha do
istej miery nadväzuje na uvedené práce a ďalej rozširuje oblasť feministickej li-
terárnej kritiky a gynokritiky, respektíve „gynesis“, aplikujúc ich princípy pri skú-
maní súčasného (najmä) slovenského a (najmä) ženského  písania.

Výber s priliehavým a výpovedným názvom Bielym atramentom je veno-
vaný viac ako dvom desiatkam kníh z dielne slovenských, ale aj zahraničných
autoriek a nájdeme tu aj pár autorov preložených do slovenčiny, pričom prí-
značné, ako som už naznačila, je to, že Repar zasadzuje svoje reflexie konkrét-
nych literárnych diel, ako aj literatúry vôbec, do kontextov feministickej literárnej
vedy a do diskusií prebiehajúcich v jej rámci. Možno len privítať ďalší príspevok
k rozkrývaniu špecifickostí ženského písania u nás, k jeho výraznejšiemu sprí-
tomňovaniu v štandardnom literárnovednom/kritickom diskurze na Slovensku.
Nemôžem sa ubrániť v tejto súvislosti spomienke na jedno z každoročných hod-
notení literárnej produkcie u nás z pera významného literárneho kritika. Po roz-
siahlej časti, kde sa autor venoval literatúre, t. j. dielam autorov, ktoré vyšli v da -
nom roku, nasledovala záverečná časť článku, akési post scriptum s podnázvom
Dámy v našej literatúre, čo ma vtedy dosť šokovalo. Predpokladám, že autor,
ako ho poznám, to urobil v dobrom úmysle byť spravodlivý a vyzdvihnúť alebo
aspoň spomenúť aj spisovateľky, dokonca, ako sa pamätám, usiloval sa o serióz -
nu reflexiu ich čerstvo vydaných diel, no samotný princíp takejto segregácie mi
prišiel nepochopiteľný. Predstavila som si absurdnosť situácie, keby bol autor
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odlišne vyznievala prezentácia našich autoriek vo vtedajších domácich antoló-
giách. Treba uznať, situácia sa za ostatné roky u nás zlepšila, no ešte stále sme
nedospeli k rodovej rovnosti, napríklad už len v pojmovej oblasti (vnímanie spo-
jenia „ženská literatúra“). Je preto nanajvýš aktuálne, že na tento moment upo-
zorňuje aj kniha o „bielom atramente“...

Nie je mojím zámerom podrobnejšie rozoberať a komentovať jednotlivé
autorkine interpretácie a hodnotenia vybraných textov. V prvej časti knihy na-
zvanej hard (podrobené reflexii sú tu diela Zdeňky Kalnickej, Pavla Baršu, Jeana
Améryho, Jany Cvikovej, Gillesa Lipovetského a iných) ide o texty na pomedzí fi-
lozofie, sociológie, politológie, literárnej vedy a ďalších spoločenských vied, kým
v druhej časti nazvanej soft už ide o interpretácie textov z oblasti prózy (Irena
Brežná, Oľga Tokarczuk, Etela Farkašová, Frida Kahlo...), poézie (Mila Haugová,
Mária Ferenčuhová, Katarína Kucbelová, Sylvia Plath...), dramatickej tvorby (Jana
Juráňová) či vyložene esejistiky (napríklad Dubravka Ugrešić). Skôr sa pokúsim
uchopiť to, čo je príznačné pre všetky autorkine reflexie. Je to, podľa môjho ná-
zoru, sústredenie pozornosti na novosť, objavnosť pohľadu, ktorý text prináša,
na spätosť s témou ženskej subjektky, jej prežívania v kontexte medziľudských –
partnerských, priateľských, rodičovsko-detských a vôbec medzigeneračných či
občianskych – vzťahov, ale takisto vzťahov človeka k prírode, je to aj sledovanie
toho, či a ako sa v textoch ocitajú marginalizované postavy z „okrajov“. Ďalej je
to upriamenie na novosť a objavnosť výrazových prostriedkov, na odvahu ísť
vlastnou cestou, na autentickosť v práci s jazykom, na spôsob štruktúrovania
textu a jeho sekvencií, ako aj na novosť a objavnosť textových stratégií v najšir-
šom zmysle slova, na štýlovú jedinečnosť a nezameniteľnosť. Dôležitá je takisto
prítomnosť subverzívneho potenciálu textu, miera, v akej text prekračuje pred-
sudky, stereotypy (najmä rodové) a iné obmedzenia pri vnímaní a stvárňovaní
danej problematiky, a zároveň miera, v akej sa vyrovnáva s niektorými skostna-
tenými axiómami či paradigmami najmä spoločenskovedného bádania, a tiež
miera, v akej môže byť daný text inšpiratívny pre tvorbu iných autorov a autoriek.
Pričom, pochopiteľne, všetko, čo som vymenovala, a ešte ďalšie aspekty by mali
fungovať v spätosti s kategóriou rodu, rodových vzťahov a určení. A aby som
bola osobná: sympatická je mi (v rovine tematickej i v spôsobe nazerania na svoj
„objekt“) autorkina náklonnosť k písaniu či k akejkoľvek tvorbe, ktorá sa nevzďa-
ľuje od zraneného/zraniteľného tela a rovnako i ducha/duše – či už sa to týka sa-
motného píšuceho/píšucej, alebo kohokoľvek iného. No nemenej blízka je mi aj
autorkina náklonnosť k prekonávaniu apriórnych hierarchií, opozícií, dichotómií,
teda náklonnosť k prekračovaniu čierno-bielych schém a rigidných hraníc, ktoré
sú neraz produktom usporadúvajúcej, normativizujúcej (abstrahujúcej, zovšeo-
becňujúcej) mysle, nezodpovedajú však pohyblivej pestrosti, prepojenosti, ba aj
ambivalentnosti reálnych bytostí, vecí, udalostí, reálneho života...  

Ak by som mala uviesť príklady, autorka napríklad u Kalnickej vysoko oce-
ňuje sviežosť, nezvyčajnosť podania obrazu (fenoménu) vody, u Baršu angažo-
vanosť v polemike s osvietenským chápaním racia, racionality a poznania vôbec,
u Améryho impulz na rozpútanie polemických diskusií, a to konkrétne o hod-
notiacich kritériách mladosti/staroby v západnom myslení, u Frýdlovej vytvorenie
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cero zborníkov, ktoré ich prezentujú) je nesporne zaujímavé, sama som sa s nimi
oboznamovala pred takmer dvadsiatimi rokmi, keď som pracovala na monografii
Na ceste k vlastnej izbe, teraz som si ich čítaním knihy Bielym atramentom pri-
pomenula a oboznámila sa aj s ich ďalšími inovovanými podobami, ktoré autorka
mapuje. A tak ako vtedy, aj teraz sa nazdávam, že ide o viaceré možné prístupy
k téme, ktoré nemusíme vnímať ako absolútne si protirečiace alebo ako navzá-
jom sa vylučujúce. Pre mňa je dôležité, že obe, ba už aj tri (gynema) a viaceré
koncepcie sledujú – hoci z rôznych aspektov a z rôznych východiskových podôb
feministickej teórie – spoločnú tému, a tou je literárna tvorba žien, jej recepcia
a zástoj v priestore literatúry, ale takisto možnosť týchto diel pôsobiť na reálne
ženy, na reálnych ľudí v mimoliterárnom svete. Ak som dobre čítala, tak stano-
visko Repar k jestvujúcim polemikám je podobné, myslím si, že aj vzhľadom na
našu domácu situáciu by nebolo veľmi múdre úplne zanevrieť na (podľa mno-
hých prekonanú) koncepciu gynokritiky, spájanú s modernizmom a neraz ob-
viňovanú z esencializmu pri vymedzovaní nielen ženskej identity, ale aj ženského
písania.

Podobne sympatizujem s autorkiným nedichotomickým chápaním (súvi-
siaceho) vzťahu feminizmu a postfeminizmu. Feminizmus podlieha vývojovým
zmenám, podobne ako každý myšlienkový prúd prechádza rôznymi vývojovými
fázami, a to vždy v konkrétnom kultúrno-historickom kontexte; postfeminizmus
je jednou z takýchto fáz či podôb. Pre autorku je príznačné, že postfeminizmus
chápe v tesnom vnútornom vzťahu s feminizmom v jeho doterajších podobách
a prejavoch, v niektorých momentoch ako jeho pokračovanie (teda nie absolútne
odmietnutie ani nie ako jeho protiklad), ide o pokračovanie „v preštruktúrovanej,
prehĺbenej matrici uvažovania, čiže aj s iným sebanazeraním a tomu prispôso-
benou epistemologickou výbavou“. Repar zdôrazňuje, že v podstate „ide o sú-
časť komplexnejšej, iba čiastočne prebiehajúcej, hoci veľmi potrebnej zmeny
 diskurzu“, a to zmeny z „kompetitívneho“ na „performatívny“, respektíve z nor-
matívne uzavretého na vzťahovo otvorený diskurz, bez hierarchického uspo -
riadania.

Nie náhodou som v predchádzajúcich riadkoch uviedla spomienku na
dávnejšie publikovanú hodnotiacu správu o súčasnej slovenskej literatúre, kde
sa „dámam“ ušlo celkom prívetivé post scriptum. Myslím si, že by bolo chybou,
ak by sme pri rozvíjaní koncepcií ženského písania celkom opomenuli to, na čo
už pred štyrmi desaťročiami kládla dôraz gynokritika: reálne píšuce ženy, ich ži-
votnú empíriu, ale aj empíriu iných žien – ich skúsenosť tu a teraz... Nemali by
sme opomenúť ani značnú asymetriu pri prezentovaní mužských a ženských pí-
šucich osobností, respektíve ich tvorivých výkonov v našich (ale ešte stále aj
v mnohých zahraničných) štandardných učebniciach, učebných osnovách, spi-
sovateľských slovníkoch a encyklopédiách. A opäť spomienka: keď sme na za-
čiatku 90. rokov minulého storočia zakladali s prozaičkou Danielou Příhodovou
Klub slovenských prozaičiek Femina, opýtala som sa prítomných autoriek, ktorá
z nich už niekedy mala oficiálnu prezentáciu svojej knihy na pôde vtedajšieho
Zväzu slovenských spisovateľov, z takmer dvadsiatich to boli dve (obe boli man-
želkami významných funkcionárov v kľúčových kultúrnych inštitúciách). Neveľmi
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pri Blažkovej zdôrazňuje spôsob, akým sa prozaička zmocňuje „opatrovateľskej“
témy. A práve tu sa mi žiada dodať, že recenzia, skôr štúdia o Blažkovej románe
Happyendy predstavuje, podľa mňa, nesmierne dôležitý, iniciátorský text v našej
literatúre tým, že sa sústreďuje na fenomén opatrovateľstva, starostlivosti – fe-
nomén, ktorému sa u nás zatiaľ nevenuje ani vo filozofii, ani v literárnej
kritike/teórii osobitá pozornosť, hoci ide o veľmi aktuálny fenomén, ktorý je
v zahraničnej feministickej filozofii, najmä etike (tzv. etika starostlivosti), ale aj
v literatúre už dlhodobejšie reflektovaný... Zmienim sa ešte o textoch Fridy Kahlo,
na konto ktorých autorka knihy vyslovuje obdiv aj pre ich meandrovitú, chvíľami
melancholicko-poetickú, chvíľami úsmevno-ironickú podobu...

Pravda, Stanislava Chrobáková Repar vie nielen oceniť kvalitné poetické
či prozaické a esejistické výkony, ale aj jasnozrivo rozkrývať ich slabiny, respektíve
sklzy do pseudovýkonov (ako napríklad v prípade Anny Sneginy, nech už sa za
pseudonymom skrýva ktokoľvek). V súvislosti s viacerými dielami súčasnej slo-
venskej poézie zas prináša poznámku o potrebe navracať sa k syntakticky uspo-
riadanejším a významovo konzistentnejším básňam. A takisto vyjadruje nesúhlas
s tendenciami našej kritiky zaujímať neústretové, ba ako vraví, až nepriateľské
postoje k neepickej štruktúre prozaických kníh, ku kríženiu žánrov a iným po-
dobám experimentovania pri budovaní narácie.

Na záver už len stručné zhrnutie: súbor textov vo výbere Bielym atramen-
tom potvrdzuje skoršie všeobecné konštatovanie o prínose kategórie rodu ako
analytického nástroja v literárnom výskume. To, že autorka pracuje s touto ka-
tegóriou vo feministickom vymedzení, je veľmi dôležité pre spôsob, akým číta
a interpretuje vybrané texty. Myslím si, že sa jej podarilo presvedčiť, že takáto
metóda práce má nepochybný inovačný potenciál a prináša konkrétne výsledky.

Ak som aj na začiatku pociťovala isté pochybnosti o tom, či je zmysluplné
zoraďovať viacero recenzií či akýchkoľvek iných textov po dlhšom časovom in-
tervale do jedného celku, po prečítaní knihy som nadobudla istotu, že to nebola
zbytočná práca. Knižné navrstvovanie recenzií vydalo pozoruhodnú a inšpira-
tívnu publikáciu, hoci viaceré texty vznikli už dávnejšie; tým, že sa ocitli v nových
a širších výkladových rámcoch, našli nové zmysluplné vyznenie. Príťažlivosť knihy
zvyšuje autorkin vybrúsený štýl, v ktorom sa vhodne dopĺňa jej poetická a teo-
retická kompetencia. Repar nenásilne prechádza od teoretických argumentov
k básnicky pôsobivým metaforám; na ilustráciu uvediem hoci len vetu: „Poetic-
kosť s emocionálnym presahom sa z našej poézie vytráca, osobný zážitok z ľud-
skej existencie sa krčí pod náhrobným kameňom sofistikovanej špekulatív-
nosti...“ (s. 176 – 177). Aj vďaka takémuto štýlu nie je kniha Bielym atramentom
ukážkou zbytočnej špekulatívnosti, práve naopak. Ponúka nielen intelektuálny,
ale aj estetický zážitok umocnený nespochybniteľnou prítomnosťou autorskej
subjektky v každom zaradenom texte, v každej napísanej vete. Eseje, interpre-
tácie, recenzie Stanislavy Chrobákovej Repar sa vyznačujú jasným hodnotovým
rámcom a bytostnou angažovanosťou autorky vo vzťahu ku každej téme, o kto -
rej uvažuje – a píše.
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nového horizontu videného použitím kategórie rodu v súvislosti s fenoménom
ženskej emigrácie, pri Cvikovej zase odvahu vstúpiť do priestoru akademickej
literárnej vedy systematizovanými feministickými pohľadmi a udomácňovať fe-
ministický diskurz aj v slovenskej literárnej vede...

V súvislosti s Milou Haugovou Repar zdôrazňuje jej pôsobivé stvárňovanie
napätia medzi vypovedaným a nevysloviteľným, hĺbkový až existenciálny ponor
do svojho „tu a teraz“, alebo napríklad esteticky účinné prehlbovanie intertex-
tuálnych väzieb a celkový výrazný prínos ku kultivácii ženskej poézie na Sloven -
sku, u Kucbelovej vysoký stupeň zovretosti básnického tvaru aj slovníka, u Szym-
borskej „estetiku presnosti“ a básnický pohyb vo fantastickom rozpätí medzi
osobným, konkrétnym a univerzálnym ľudským, u Plath je to „poézia svedectva“,
ktorou poetka urputne hľadá niť svojho vlastného života, ale aj široké motivické
rozpätie zodpovedajúce ženskej skúsenosti... U Tokarczuk zas autorka vysoko
hodnotí schopnosť odkryť človeka v dejinách, a tak mu aj lepšie porozumieť,
pričom sa nemusí pracovať s „veľkými“ dejinami, ale stačí „iba“ s „malými“,
„obyčajnými“ dejinami všedného dňa, z formálneho hľadiska upozorňuje na
hutnosť a komplexnosť románu napriek jeho fraktalizovanej štruktúre. U Jurá-
ňovej oceňuje odvahu novým spôsobom čítať staré dobové materiály a odha-
ľovať „iné“ dejinné vrstvy skutočnosti, ako sú tie oficiálne, prezentované v učeb-
niciach, u Brežnej je to všadeprítomné osobné svedectvo a otvorený, nekalkujúci
postoj k spoločenským problémom, ktorým sa texty priam „zadierajú pod kožu“,
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Stanislava Chrobáková Repar s poetkou Milou Haugovou na slovinskom veľvyslanectve v Bratislave, 2015. 
Foto: Vlado Súkeník



Ku všetkému ma priviedla poiesis

Rozhovor so
STANISLAVOU CHROBÁKOVOU REPAR

Prvá časť nasledujúceho rozhovoru vznikla vo februári 2017 pre
e-časopis Slovenčinár, publikovaná však nebola. V decembri 2020 pre-
šla dodatočnou autorizáciou, bola prepracovaná, skrátená a do-
plnená o druhú časť.

(2017)

Upísať sa slovu a literatúre je zmluva na celý život: zasahuje srdce, ducha
a opanuje tvorivé (i)racio. Nedá mi preto neopýtať sa vás: Kedy ste ju podpísali?
V koľkých (k)rokoch života?

Ani neviem, či ide o výnimočný, alebo medzi literárnymi tvorcami a tvorkyňami
skôr bežný príbeh: písať literárne útvary som začala už ako žiačka na základnej
škole, asi jedenásťročná. Moje poviedky a básne bodovali na celoštátnych súťa-
žiach. Už vtedy som si viedla denníky, no s tým som neskôr prestala a denníky
vystriedali listy. Na gymnáziu sme s priateľmi založili literárny časopis a celkovo
som začala vyhľadávať spoločnosť rovnako „zasiahnutých“ jedincov, upísaných
slovu. Také boli úplné začiatky. Potom prišli na rad rôzne literárne kluby a ka-
viarne, prvé časopisecky publikované verše, neskôr aj kritiky a články, a celkom
prvé knižné publikovanie: do svojej knihy Venujem ženám si moje – vtedy ešte
stredoškolské – verše ako motto vybral prof. MUDr. Augustín Bárdoš, musel sa
s nimi niekde stretnúť. Dnes to čítam ako osudové predznamenanie môjho ne-
skoršieho záujmu o feminizmy a rodovú problematiku a musím sa nad tým
usmievať. Spomeniem ešte pre mňa dôležité stretnutia s rovesníkmi na škole-
niach mladých autorov v Blahovej či Budmericiach, dnes sa tomu hovorí work -
shopy, kde sa to najdôležitejšie zakaždým udialo v „medzičase“, počas nefor-
málnej časti programu, jasné, že sme mulatovali až do rána, ale aj na niekoľkých
ročníkoch Akademického Prešova... Viaceré moje literárne priateľstvá pretrvá-
vajú od strednej školy dodnes, mnohí talentovaní autori a autorky sa však z lite-
ratúry postupne vytratili. Keď tak rozmýšľam, ku všetkému, čo som v živote robila
a čomu som sa venovala aj profesionálne, ma priviedla literatúra, najmä poézia,
resp. poiesis. A s ňou jazyk (a mlčanie), komunikácia, vzťah jednotlivca a spoloč-
nosti, existenciálne témy a medziľudské vzťahy. Mala som možnosť „sprevádzať“
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Literárny večer pri príležitosti MDŽ (zľava Bakić, Repar, Čačinovič, Korun, Petlevski, Dimkovska), Záhreb, 2017.
Foto: Vlado Súkeník
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Stanislava Chrobáková Repar s Máriou Rojko a Idou Želinskou na rozlúčke s Romboidom v Galérii Toto! Bratislava,
2016. Foto: Vlado Súkeník



s jeho písomným i ústnym prejavom a spôsobom uvažovania, no nie každý do-
káže oceniť odchýlku od štandardu (tzv. normálu), ak sám v sebe nemá aj tzv.
literárnu žilku. Dôležitú úlohu zohrala aj moja mama, ktorá ma od detstva pod-
porovala v tom, čo som si zvolila – rovnako môjho brata a moju sestru. Nie všetci
majú s rodičmi také šťastie. Okrem kníh pre seba kupovala aj knihy pre mňa,
nosila mi ich často napríklad zo služobných ciest do Prahy. Výber bol niekedy
všelijaký, pamätám si, že poéziu spočiatku stotožňovala s kolibričími vydaniami,
ale spolu sme sa v náročnosti aj orientácii postupne zdokonaľovali. Mama bola
a ostala po celý život vášnivou čitateľkou. A keď si to mohla dovoliť, na dô-
chodku, začala sama aj písať. Podporoval ma tiež otec, ale skôr symbolicky – až
po jeho smrti sme sa s mamou od jeho bývalej spolužiačky dozvedeli, že kedysi
aj sám písal básne. No ak mladý človek cíti, že niekto pri ňom alebo vedľa neho
je hrdý na to, čo robí a kam smeruje, všetko je preňho ľahšie a radostnejšie.
Z domu som vedela, že kultúra, tvorivosť, kritický intelekt i nezávislosť ducha
sú hodnoty – a to ma povzbudzovalo a viedlo ďalej. Pretože tak je to, dôvera
alebo čosi ako inšpiratívny vzor najbližšieho okolia môžu byť pre budúceho
vedca, umelca, vynálezcu alebo verejného intelektuála rozhodujúce – a tiež ved-
kyňu, umelkyňu, vynálezkyňu a intelektuálku. Na vysokej škole som sa už suve-
rénne pohybovala medzi ľuďmi, ktorí patrili do sveta literatúry a umenia, a nebol
pre mňa problém nadviazať s nimi spojenie. Spomínam si napríklad na Reného
Murata, ozajstného knihomoľa a zanieteného spolubesedníka v kaviarni U Mi-
chala. Vnímala som ho ako pražského vydedenca, nie celkom som rozumela
jeho postaveniu na okraji diania i spoločnosti – pri všetkej múdrosti, ktorá mu
bola vlastná. Dnes to vnímam ako istú formu čiastočne vnúteného a čiastočne
dobrovoľného luxusu, ktorý si vo všetkej skromnosti doprial. Isteže, po celý čas
nado mnou „bdel“ aj Veľký brat, ak to tak mám povedať a použiť pritom váš vý-
raz. Ak sa človek prejavoval verejne, jeho pozornosti sa nedalo uniknúť. Som
však presvedčená, že bariéry takéhoto alebo onakého druhu iba urýchlili naše
dozrievanie do tej správnej výberovej formy, neraz aj neskrotnej a svojhlavej.
A nebola som v tom sama. Poznačilo nás to mnohých, generáciu, ktorá dozrie-
vala v čase normalizácie a do literatúry vstupovala prvými knižkami v čase „pe-
restrojky“ alebo aj neskôr, oneskorene, v prvých rokoch po novembri 1989. Pre-
tože práve svojhlavosť je prvá a posledná podmienka každého tvorivého
indivídua v ktorejkoľvek dobe alebo režime. Buď sa skloní pred spoločenským
tlakom, alebo sa vyberie vlastnou cestou a sebe aj iným začne „dokazovať ne-
možné“, dívať sa na veci z iného zorného uhla, než je ten väčšinový. Stále totiž
platí, že „tvorba je večné sebazneisťovanie“ – ako tvrdím už v Krutokradme. Po-
staviť sa proti väčšine vždy predstavovalo zónu osobného diskomfortu. Nielenže
sa človek pohybujete po tenkom ľade, ale aj na viacerých (otvorených) frontoch.
Vždy som chodila po hrane – aj zvnútra oficiálnych inštitúcií, v ktorých som fun-
govala. Dnes sa snažím pohybovať na inštitucionálnej báze čo najmenej.

Lyrická či poetická duša to nemáva v slovenských končinách ľahké. Vo svete plnom
rozporov si takýto človek dušu vyspieva aj vylieva nielen do veršov. Aké sú vaše
tvorivé inšpirácie a ako sa podpísali pod jednotlivé zbierky? Máte svoje vzory?
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literatúru vo všetkých jej polohách, príjemných aj problematických, v tvorbe aj
reflexii, v socializme aj kapitalizme. Viem teda, akú cenu má sloboda slova a otvo-
rená možnosť publikovať, ale aj to, ako ďaleko ku skutočnosti majú všetky ideo-
logické schémy, ktorými nás kŕmili pred rokom 1989 a ktorými nás kŕmia aj dnes.
Život nerešpektuje apriórne vymedzenia, a už vôbec nie tie čierno-biele, vznika-
júce ad hoc či na objednávku. Vždy je to koktail, a vždy znova opojný aj trpký.
Pri jeho posudzovaní by sme teda mali zostúpiť na hlbšiu úroveň poznania i vní-
mania reality, možno by sme nemuseli vo všeličom objavovať Ameriku.

Jedným z medzníkov literátov býva niekoľkoročné štúdium slovenského jazyka
a literatúry. Čo vás presmerovalo od filozofie a estetiky k literárnemu životu?

Kdeže, bolo to presne naopak. V čase, keď som sa rozhodovala pre štúdium fi-
lozofie a estetiky, som bola s literatúrou už, takpovediac, v intímnom vzťahu.
Nevzali ma do Prahy na FAMU (na filmovú scenáristiku a dramaturgiu) a hoci
mi odporúčali, aby som sa o rok uchádzala o štúdium znova, nechcelo sa mi rok
alebo dva niekde potĺkať. Zo všetkých odborov, ktoré pripadali do úvahy, sa mi
filozofia a estetika videli najbližšie. Nikdy som túto voľbu neoľutovala, filozofiu
som už vtedy vnímala ako „umenie myslieť“, hľadanie odpovede na otázku, ako
najlepšie alebo zmysluplne žiť. Život a svet nás vtedy lákali rovnako intenzívne
ako dnešných mladých ľudí; hranice – nehranice, marxizmus – nemarxizmus.
Pravdaže, nijaké štúdium neobsahuje iba to, čo od neho očakávame. Vždy je
dôležité, ako využijeme šancu. Aj ja som si z vtedajšej ponuky vyberala najmä
to, čo ma vracalo k pôvodnej motivácii, ku kreativite a slobodnému rozvažova-
niu. Písala som napríklad študentskú vedeckú prácu o talianskom futurizme
v literatúre – to nebolo veľmi v súlade s dobou. Alebo o vzťahu hodnôt, potrieb
a spotreby, už vtedy – aké predvídavé! Práve preto ma asi najviac priťahovala
gnozeológia v kombinácii s axiológiou a semiotikou. Posledným dvom som sa
venovala aj vo svojej diplomovej práci. Poznanie, jazyk a imaginácia – to bol
a ostáva raison d’être mojej existencie. Plus údiv nad svetom, ten je pre tvorivého
človeka rozhodujúci. A je toho stále viac, nad čím žasnem.

Rozlet prináša so sebou úspešný vzlet aj medzipristátia – pády, ak nejaké boli,
azda môžeme obísť. Sú to nezabudnuteľné fázy dozrievania, v ktorých sa pod
vedením výrazných osobností orientujeme v spleti možností. Kto bdel, osobne
aj pomyselne, nad vaším smerovaním?

Dodnes si pamätám mená svojich učiteliek slovenčiny, ktoré vo mne zrejme ob-
javili nejaké nadanie a viedli ma k vlastnej tvorbe – v Trnave na ZDŠ Halenárska 8
to bola pani učiteľka Lýdia Magdolenová a v Bratislave na Gymnáziu Vazovova 6
pani profesorka Darina Krivá. Boli to dve dôležité „sudičky“, ktoré mi pomohli
z iskry rozdúchať plameň, a ten už nebolo možné uhasiť. V detskom veku je ob-
zvlášť dôležité nasmerovanie talentovaných alebo šikovných detí na ich neskoršiu
orbitu. Slovenčinárky a slovenčinári by mali mať schopnosť odhaliť v mladom
človeku jeho vnútorné po-volanie, povedzme dar reči. Dostávajú sa do styku
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netne pre všetkých, ktorí by si to zaslúžili. Dnes sme svedkami niečoho celkom
iného: akejsi posunutej podoby (sociálneho) darwinizmu, rovnako perverzného
ako v minulosti, ibaže preneseného do oblasti ekonomického a politického
vplyvu. Škodlivé elementy nedokážeme vylúčiť zo svojho organizmu prirodzenou
cestou, v rámci zdravej sebaregulácie, a tak si tam robia, čo chcú, a pomaličky
otravujú náš spoločný priestor. Príliš veľa času a úsilia vynakladáme na základnú
údržbu seba samých, a ešte aj to sa nám neveľmi darí.

A tie tvorivé vzory a inšpirácie? 

Nuž, priamo tvorivé vzory asi nemám, ale niektoré umelecké (aj intelektuálne)
prejavy sú mi bližšie ako tie ostatné, vzrušujú a oslovujú ma a cítim, že sme
s autormi/autorkami na jednej frekvencii. Menovať nebudem, bol by to dlhý me-
noslov. Kto moju tvorbu sleduje, vie, s kým alebo prostredníctvom koho a čoho
najčastejšie komunikujem. A pokiaľ ide o inšpirácie, pri každej mojej knižke –
básnickej, prozaickej, esejistickej, odbornej – funguje nejaký konkrétny „spúš-
ťač“. Môže to byť text, možno iba výrok, láska alebo neláska, nejaká životná si-
tuácia a podobne, ale do pohybu sa vo mne zakaždým dostávajú oveľa širšie či
hlbšie zážitkové i poznatkové korpusy vrátane podvedomých procesov a možno
aj skrytého vplyvu kolektívneho nevedomia. Tvorba, niekedy dokonca aj tá ve-
decká, nie je len úspešne riadeným či racionálne kontrolovaným procesom; práve
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Ak sa neurazíte, troška dopoviem, čo ste vo svojej stručnej otázke iba naznačili.
Áno, často si poetky a básnikov predstavujeme ako „lyrické duše“ plné akýchsi
poetických poryvov, no v čomsi azda aj „oslabené“; ako odpadlíkov reálneho
sveta. Ale skutočnosť je celkom iná. Básnici a poetky, vôbec umelci, ktorí to
s tvorbou myslia vážne, sú najväčšmi vystavení životu. Zadiera sa im pod kožu
a núti ich premýšľať o veciach, nad ktorými bežný človek iba mávne rukou, prí-
padne si o nich zafilozofuje v krčme s inými, no jeho profesionálny život či do-
máci rozpočet nijako neovplyvnia. Umelec o chode tohto sveta a bytí človeka
v ňom nielenže premýšľa, ale ho aj preciťuje a vyjadruje sa k nemu – priamo či
nepriamo, ale vždy verejne! Navyše, táto poloha je náročná aj na ľudskú prípravu
a okupuje, respektíve vťahuje do seba celú autorovu osobnosť i jeho zázemie.
Všetko to má ešte inú stránku, zhrnula by som ju pod označenie „podmienky
na tvorbu“. A keďže tie u nás nikdy neboli ideálne, často ide, najmä v literatúre,
o ľudí, ktorí svoj čas delia medzi tzv. civilné zamestnanie, rodinu a tvorbu. Žiadna
slasť: ustavične prehadzovať výhybku tam, kde iní dávno spokojne odfukujú po
práci, a vstupovať do ringu verejného záujmu a hodnotovej výmeny vždy znova
a naplno. Tvorba je vnútorný záväzok, presnejšie, motor na dvadsaťštyri hodín
denne; predstavuje spôsob ľudskej existencie. Ak si na ňu musíme kradnúť čas,
jednak sa na to nemôžeme vyhovárať a jednak v podstate ustavične vzdorujeme
istému druhu násilia, ktoré na sebe páchame. Toľko k „slovenským končinám“.
Žiaľ, nevieme spravovať svoj polis, a už vôbec nie ušľachtilo, spravodlivo a pod-
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Stanislava Chrobáková Repar s prekladateľom Ferom Balkom pred knižnicou Oodi, Helsinki, 2018. Foto: Vlado Sú-
keník

Stanislava Chrobáková Repar na návšteve vo fínskom parlamente, Helsinki, 2018. Foto: Vlado Súkeník



jej „ducha bytia“ i bezduchosť byrokracie. Za rovnako dôležitý a v istom zmysle
aj nekompromisný však považujem aj ďalší, skrytejší významový plán Slovenky na
kvadrát. Nielenže mapuje prvých desať rokov môjho osobného až intímneho zží-
vania sa s novým prostredím, ale približuje aj výzvy, ktoré kultúrna migrantka –
a práveže žena – prežíva v páre, napríklad vo vzťahu s vydavateľom, filozofom
a básnikom. Akoby sa práve v takejto konštelácii, možno tým väčšmi, prejavovala
a neskôr aj potvrdzovala lacanovsky vystavaná úvaha (J. Kristevy), že láska a ofi-
ciálna párová matematika sa navzájom vylučujú, pretože za určitých okolností
jednoducho 2 ≠ 2. Ide o to, že so vznikom spoločensky legitimizovaného páru ako
manželskej inštitúcie, navyše inštitúcie hierarchizovanej vnútorne (už len z rodovo
stereotypného hľadiska) i navonok (ako spoločensky ešte vždy nadradenej nad
obidvoch jej „konštituentov“), sa totiž – podľa Kristevy utopické – dimenzie páru,
keď 2 = 2, celkom logicky pretransponujú na zákonité a reálnejšie: 2 = 1. Zákon,
aj ako Meno (Otca), ktoré manželský zväzok posväcuje a má v ňom i svoje zastú-
penie, v istom zmysle ovládne aj vnútornú dynamiku pôvodného ľúbostného
páru. Inými slovami, unifikujúca inštitúcia (zakladajúca náš svetský poriadok
a pripomínajúca ten Boží) umorí lásku dvoch slobodných jedincov. A dôležité po-
tom asi bude, ako sa s takýmto životom v Zákone (mimochodom, Slovinci výra-
zom „zakon“ označujú nielen zákon, law, ale aj manželstvo, marriage) jeden či
druhý člen pôvodnej, t. j. individuálne rozlíšenej i spravovanej dvojice dodatočne
identifikuje. Doslova a do písmena: akú veľkú „stratu dvoch“, respektíve párovú
„hru“ na a/symetriu sám za seba ešte – v tomto strete: v strede kríža – unesie (ne-
hľadiac na dominantnú či submisívnu polohu vo vzťahu – niekedy aj s ich usta-
vičnými výmenami pozícií). Nejde teda o nejaké plané počty ani o naše vedomé
rozhodnutia. Ide o hlbšiu fenomenológiu moci v tých najsubtílnejších, a v tom
azda aj najbrutálnejších formách, respektíve o jej prejavy a odôvodnenia... aký to
vďačný materiál pre psychoanalýzu. Keby bola túto „formulu lásky“ (ktorá, koniec
koncov, nie je jediná) poznala Sylvia Plath, možno mohla ostať nažive; jej nezna-
losť životy často ničí, jej znalosť azda aj zachraňuje.

Vzory a vzorce správania, aj tie podvedomé a zväzujúce, sú ukotvené hlboko
v nás; až v slobode „osvieteného“ intelektu ich dokážeme odhaľovať i preko-
návať. Ale čo veda – azda nie je len floskulou?

Floskulou určite nie je, ale mala by si slobodne a bez výhrad uvedomovať, že na
scénu (aj v literatúre) prichádza vždy až ex post. Celú „hru“ určuje niekto iný,
literárna veda a kritika ju potom len učene „komentujú“ vo vzájomnom dialógu
s tvorcami a čitateľmi. Samozrejme, zvláštny vzťah mám aj k svojim vedeckým
monografiám. Alebo ku knižkám, ktoré som vydala v slovinčine; to je pre mňa
vždy veľké tvorivé vypätie, doslova stres. Spomeniem ešte svoju knihu rozhovo-
rov Existenciály I, ktorá vyšla v novembri 2014, opäť ako pozbieraná úroda pred-
chádzajúcich desaťročí. Kniha je akousi prehľadovou encyklopédiou názorov
mnohých slovenských osobností najmä z oblasti literatúry, ale aj niekoľkých
 zahraničných tvorcov na obdobie 90. rokov, teda bezprostredne po páde želez-
nej opony, keď došlo k veľkým zmenám vo všetkých oblastiach nášho života
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preto býva dobrodružstvom aj pre samotných autorov. Je síce pravda, že rôzne
fázy, problematiky a zorné uhly si vyžadujú rôzne prístupy, napríklad žánrové
alebo druhové, no myslím si, že nech som písala čokoľvek, vždy bolo cítiť moje
rozpätie či základné nasmerovanie k prekračovaniu hraníc a podrývaniu norma-
tívov a limitov. Aj v prípade mojej poézie teda ťažko hovoriť o „vylievaní si duše“,
skôr by som hovorila o nejakých „mapách senzibility“ a myšlienkovom či výra-
zovom rekognoskovaní terénu. Alebo o podvedomom preskúmavaní možností,
kam až môže slovo zájsť, keď sa – povedané po kresťansky – stáva telom.

Ktorý váš umelecký počin je pre vás autorsky výnimočným?

Ťažko povedať. Každý môj autorský výkon (alebo preklad) si vyžiadal úplnú sú-
stredenosť a v mojom doterajšom diele má svoje jedinečné postavenie. Nie som
z tých autoriek, ktoré celý život prepisujú jednu knihu alebo spätne korigujú svoje
diela. Isteže, aj ja mám svoje pochybnosti, no tiež istú dôveru v seba samu a vo
svoje (predchádzajúce) skutky. A spolieham sa aj na to, čo by som nazvala osob-
nostnou integritou – u seba aj iných. Človek nežije svoj život naraz, ani svoje dielo
nepíše naraz. Je rozvrstvené v priestore i čase – už len svojou poetikou, vďaka roz-
ličným prístupom či postupom. Verím, že moje knihy vzájomne na seba vrhajú
dodatočné svetlo, aj keď nejakých syntetizujúcich interpretácií, napríklad zo
strany literárnych kritikov a vedcov, som sa zatiaľ nedočkala – azda s výnimkou
Dereka Rebra. Domnievam sa, že asi nie je jednoduché vyrovnať sa so všetkou
fluid nosťou a nejednoznačnosťou zachytenou v rozličných žánroch, dokonca ja-
zykoch môjho písania. Z básnických zbierok by som ale možno vyzdvihla Nahú
v tŕní (2006) a Echoechoecho (2013). Vnímam ich totiž ako najplnší výraz sčasti
paradoxnej, v slovenskej literatúre nie celkom zvyčajnej kombinácie poetík: exis-
tenciálnej a experimentálnej (v jednom); niekedy mám pocit, akoby som sa ešte
vždy prechádzala po neobjavenej mesačnej krajine. Veľa pre mňa znamenali
a znamenajú aj prozaické knihy Krutokradma a Slovenka na kvadrát (z poviedko-
vej zbierky Anjelské utópie [Tichá voda, 2001] sa, žiaľ, stala kniha-fantóm; jej opä-
tovné vydanie v Aspekte stroskotalo na financiách). Tá druhá vznikala a potom aj
vyšla dvojjazyčne, v slovinčine a slovenčine. Pri obidvoch tituloch ide o autofikciu,
podnetom na ich napísanie a zostavenie bolo to, čo som prežívala a k čomu som
sa mohla vyjadriť, takpovediac, z prvej ruky, prestupujúc z prózy do esejistiky, li-
terárnej kritiky, epištolárneho žánru a dokonca aj poézie – a naopak. Krutokradma
(1997) svojím vonkajškovým rámcovaním rozprávania reaguje na zmeny po no-
vembri 1989, predovšetkým v literatúre a kultúre, jej vnútorné rámcovanie zase
súviselo s mojou situáciou čerstvo rozvedenej ženy a zároveň matky (samo)živi-
teľky, v ktorej som sa vtedy ocitla. Slovenka na kvadrát (2009) je podobne ako
Krutokradma časozberná próza, na svet prišla až dvanásť rokov po nej. Navonok
ju definuje moje presídľovanie z kultúry do kultúry a z jazyka do jazyka, zachytáva
mnohostranné dilemy a otázky (kultúrnych) migrantov. Presnejšie, migrantiek,
ktoré často unikajú našej pozornosti, dokonca aj v rámci relevantných výskumov.
Kniha do istej miery predznamenáva problémy, ktoré sa ešte len mali vynoriť spolu
s dnešnými masovými migráciami, zachytáva žitú realitu na začiatku 21. storočia:
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ského občana, ktorý tam šéfuje menšiemu neziskovému vydavateľstvu. Bol to
dobrovoľný a hádam aj riskantný skok zo sľubne rozbehnutej akademickej kariéry
na Slovensku do neistých vôd v (dovtedy) neznámom prostredí. A trvalo presne
pätnásť rokov, kým som z toho víru, z tej priehlbne bez dna, znova vyplávala
a urobila ďalšie veľké rozhodnutie; v niečom oslabená, v inom posilnená. Veľa
som sa za tých pätnásť rokov naučila o literatúre, o sebe aj o živote, všeličo som
zažila, vystriedala kopu krátkodobých zamestnaní, spoznala množstvo zaujíma-
vých ľudí, videla krásne, dovtedy neznáme kraje, našla svoje more, osvojila si
druhý jazyk, začala prekladať, napísala nové knižky a mnohým iným pomáhala
na svet. A hoci som sa vo svojej „druhej domovine“ dočkala aj tzv. symbolického
profesionálneho uznania, nakoniec zavážila únava z ustavičného zápasu o holú
existenciu v prostredí, ktoré prišelcom nie je naklonené a kde som bola na všetko
ustavične sama. Aby som však veci uviedla na pravú mieru, musím dodať, že
toto prostredie nie je naklonené ani svojmu vlastnému géniu. Príliš často sa spo-
lieha na subverziu z vlastných radov – povedzme ako základ udržateľnosti v kul-
túre. Zo svojho génia tak okrem iného robí cudzinca vo vlastnom dome. V Slo-
vinsku jednoducho všetci vopred vedia, kto kam patrí aj prečo je to tak; môžete
sa na hlavu postaviť, nič s tým nenarobíte. Možno preto, lebo je to vskutku malá
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a v mnohom sa rozhodovalo aj o budúcnosti Slovenska. Veľa z vysloveného platí
dodnes a kniha okrem naakumulovanej múdrosti všetkých respondentov ponúka
aj dostatok duchaplného humoru, prostého ľudského potešenia. Ako autorka
z nej mám veľkú radosť, najmä zo spoločenstva toľkých múdrych hláv pod jednou
strechou, i keď tzv. druhý život tejto knihy je a bol problematickejší... nechápem,
prečo sa tak ťažko dostáva k svojim čitateľom. Ale tu sa začína celkom iný príbeh;
v tejto chvíli ho asi necháme (u)plávať po vode.

Curiculum vitae vášho doterajšieho úsilia svedčí o tom, že ste si obúvali aj tú-
lavé topánky, aby ste načerpali inšpirácie v zahraničí. Boli to iste skúsenosti
nových obzorov, v našich životoch nezameniteľné.

Dalo by sa povedať, že som životom obdarovaný človek, lebo práve ten predo
mňa kládol a kladie ustavične nové výzvy. Sama sa o ne nejako zvlášť neusilujem;
jednoducho prichádzajú samy. Podstatné zrejme bude, že neviem žiť so sklone-
nou hlavou alebo na kyslíkový dlh. Je to, okrem iného, tá ťažšia cesta, najmä ak
vám je vlastná aj istá oddanosť – človeku či veci. A tak sa stalo, že som sa v roku
2001 ocitla v Ľubľane, kam som nasledovala svojho (druhého) manžela, slovin-
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Reč je o vydávaní neziskovej literatúry u nás. Zdalo sa mi, že treba o tejto téme
prehovoriť so všetkou vážnosťou a naliehavosťou. Príspevok sa mi rozrástol na
dvadsať strán a nechcem, aby sa rozrástla aj moja odpoveď na vašu otázku, tak
len veľmi stručne. Najväčším balvanom sú opäť štruktúrne deficity. To znamená:
práca redaktora (a často aj vydavateľa v jednej osobe) je podceňovaná, nezabez-
pečená, prekérna, bez náležitej odmeny a spoločenského statusu, hoci práve
v knihách, textoch, písanom aj hovorenom slove, v našom jazyku a slovesnom
prejave je uložená naša minulosť aj budúcnosť. Slovo bolo a stále je podmienkou
vyčlenenia (sa) človeka zo živočíšnej ríše, predpokladom jeho vyzdvihnutia na
spoločenskú úroveň i ďalšieho kultúrneho pozdvihovania. V súčasnosti však
s týmto jazykovým povedomím narábame veľmi rozšafne, hazardujeme s poten-
ciálom, výsledkami i pracovnými podmienkami ľudí, ktorí knihám a hovorenému
či písanému slovu zasvätili celý život. Pritom v hre je naša vlastná, či už individu-
álna, alebo kolektívna identita. Nový typ mobilu, ostro sledovaná reality show ani
fascinujúci seriál na HBO nás tohto verejného záväzku nezbavia. Isteže, redakčná,
edičná (a vydavateľská) práca poskytuje svojim vykonávateľom aj mnohostrannú
satisfakciu, no vyspelá spoločnosť by nemala stavať na ich ustavičnom vydieraní,
alebo ostrakizovaní v prípade, že siahajú po citlivých témach a moc má nabrúsené
zuby. Naopak, mala by sa usilovať o ich zapojenie do zmysluplných štruktúrnych
projektov obmeny či obnovy v rámci dobre fungujúcich infraštruktúrnych sietí.
Možno by postačovalo, keby tí v rozhodujúcich pozíciách konečne vypočuli ľudí
z praxe, keby si ich nespokojnosť či výhrady vzali k srdcu. Treba im poskytnúť
účinnú pomoc a podporu a predovšetkým sa hlúpo nepýtať, čo z toho budeme
mať my ostatní a koľko peňazí sa nám takto rysuje. Odpoveď na podobné otázky
je jednoduchá: seba budeme mať. Konečne budeme sami sebou pri všetkej úcte
k inakosti. Som presvedčená, že iba toto je cesta k svetu bez vojen.

Rozruch prebiehajúci okolo časopisu Romboid2 postavil na nohy literárnu obec,
ktorú by mala spájať tvorivá práca a úsilie o kvalitu literatúry a jej hodnoty, a nie
obrana proti deštrukcii. Akoby opäť ožil mýtus o troch prútoch. V čom tkvela prí-
čina rozkolu, ktorým časopis musel prejsť, z pohľadu jeho šéfredaktorky?

Rozruch okolo Romboidu síce medzičasom zdanlivo poľahol, skutočnosť je však
taká, že celý problém sa vyostril. Nie preto, že od januára 2017 už nie som šéf-
redaktorka tohto časopisu alebo že došlo ku kompletnej výmene redakcie, redak -
čnej rady a zdá sa, že – celkom dobrovoľne – aj prispievateľského okruhu.3 Prob -
lém vidím skôr v tom, akým spôsobom k tomu došlo, čo to spôsobilo a s akými
následkami. Nebudem sa vžívať do iných a ich motivácií, z môjho pohľadu je si-
tuácia jasná. Oproti koncepčnému mysleniu, preukázateľnej kvalite, stavovskej
solidarite a korektným medziľudským vzťahom sa na pôde AOSS presadili vo-
luntarizmus a prézentizmus (v duchu: príležitosť robí zlodeja), premieňanie vody
na víno (a naopak), závistlivosť i osobná nevraživosť až xenofóbia. Nebola som
v jednoduchej situácii, keď som od januára 2016 prevzala časopis po dobrovoľ-
nom odstúpení predchádzajúcej redakcie; tá v Romboide pracovala päť rokov.
Dôvera v časopis a jeho vydavateľa, teda AOSS, bola u veľkej časti prispievateľ-
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krajina, a tak sa v nej optické klamy chtiac-nechtiac príťažlivo zväčšujú a ešte
krajšie množia... mám na to svoj názor. Výsledok je ten, že mnohí Slovinci a Slo-
vinky prichádzajú o vlastnú budúcnosť. Nerealizujú svoj úžasný potenciál a zo
spoločenského života si vytvárajú (tichú či srditú) bojovú arénu, pretože nielen
reakcia, ale aj protireakcia na vytesňovanie jedných druhými býva silná. Najmä
keď jedni aj druhí chcú niečo dosiahnuť aj niečo znamenať.

Váš návrat na Slovensko – prezraďte, do akej  miery sú skúsenosti zo sveta
doma zúročiteľné? Alebo je sila tradície neprelomiteľná? Aké boli (sú, budú)
vaše plány a aká je slovenská realita pre skúsenú literárnu vedkyňu, spisovateľku
a redaktorku?

Slovensko sa mi zdá v istom zmysle otvorenejšie, rôznym iniciatívam prístup-
nejšie, hoci sa tu zase vynárajú problémy iného charakteru. Súvisia s tým, že po-
vrchový (ne/kultúrny) náter sa u nás často zamieňa za skutočnú kultúru a jej
hĺbkové podložie, kým tú skutočnú kultúru – vo všetkom, nielen v umení a lite-
ratúre – obvykle vnímame ako únavné obťažovanie väčšinovej populácie roz-
marmi nepatrnej hŕstky ľudí. Na Slovensku teda akoby bol obraz prevrátený:
priechodnými štruktúrami hladko prenikajú ľudia bez potenciálu a získavajú
slovo i postavenie, no nevedia poskladať obraz. V istom zmysle prechádzam fá-
zou reintegrácie v tejto krajine a poviem vám, že s mojou skúsenosťou je smutné
pozorovať, ako slušní a schopní ľudia často ustupujú neslušným a neschopným
alebo sa uspokoja s málom. Pravdaže, česť výnimkám. Hovorím teraz príliš vše -
obecne, hoci práve táto téma by si zaslúžila rozviesť; diskutovať otvorene, vecne
aj menovite. Ešte k tým inšpiráciám zo zahraničia. Áno, sú bohaté a nezastupi-
teľné, v dobrom aj zlom, s nikým by som nič nemenila. No kultúrne projekty,
ktoré bežia na obidvoch stranách môjho osobného „kontinua“, iba opakujú to,
čo sme už zažili: vyčerpávanie (mladej) krvi, prirodzeného prírastku, čiže tvori-
vého zápalu a občianskej angažovanosti mladších ročníkov, prípadne chronic-
kých vytrvalcov – hoci je nás čoraz menej. Štruktúrne sa toho však veľa nezme-
nilo, alebo len k horšiemu. Všetci sme namočení v jednom mlyne neoliberálnej
nenásytnosti. Namiesto demokracie sa v spoločnosti rozmáha nebezpečná kryp-
tokracia. V kultúre, vo vede, celkovo v spoločenskom živote nám technokratické
myslenie a meritokracia spôsobujú vážne problémy. Pri posilňovaní ľudí ako vnú-
torne slobodných, sebaistých a veľkorysých jednotlivcov kultúra zohráva neza-
stupiteľnú úlohu. Jej faktický dosah, respektíve vplyv na spoločnosť je však už
celé desaťročia zdecimovaný, takmer zanedbateľný (nezamieňať si s elitarizmom
celebrít!) – a to je závažné systémové protirečenie, ktoré ma napĺňa obavou.  

Práca redaktora/redaktorky u nás asi nikdy nemala ustlané na ružiach. Čo je
v nej najväčším balvanom a čím sa dá vyvážiť?

Na túto tému som práve dokončila príspevok do vedeckého zborníka,1 jeho téma
znie Povolanie: nezávislý vydavateľ (na Slovensku), ale zakomponovala som doň
aj svoje slovinské skúsenosti či skúsenosti ďalších kolegov a kolegýň zo zahraničia.
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2 Rozhovor pôvodne vznikal na za-
čiatku r. 2017.

3 Situácia sa potom „lámala“ ešte
raz, v r. 2018 – 2019.

1 V mierne oklieštenej podobe bol
zaradený aj do knižky Diagnóza L
(Fraktál, 2020).



stáli v pozadí tohto náhleho vydavateľovho rozhodnutia či zmien, ktoré nasle-
dovali. A pridali sa k nim aj ďalší (chronickí) funkcionári AOSS, čo je už nad rámec
môjho chápania, ani sa tým nemienim zapodievať. Spoločne tvrdili, že časopis
nereprezentuje organizácie AOSS a nepublikuje „ich“ spisovateľov, že som ho
Asociácii ukradla, že som si ho privlastnila, skrátka, nezmysly. Môj postoj bol
pritom celkom iný. Na Slovensko som sa vrátila po pätnástich rokoch a v Rom-
boide som sa hneď od začiatku (ale aj predtým) usilovala vyzdvihovať a presa-
dzovať najmä kvalitu a koncepčný prístup k práci. Nikto z nás v redakcii nemal
záujem vŕtať sa v starých sporoch, rozhodovať o časopise a jeho obsahu pod
tlakom polarizujúcej nevraživosti. No suverénnosť a kompetencie šéfredaktorky
časopisu boli a sú pre mňa nedotknuteľné – a to bol očividne kameň úrazu.

Celá situácia, ako viem, zmobilizovala aj značnú časť literárnej obce. Nenechali
vás v tom samu – už to je na Slovensku vzácne a povzbudzujúce. Ako sa k to-
muto gestu podpory postavili v Asociácii?

Nijako. Všetky hlasy, ktoré vychádzali najmä zo spisovateľských radov a požadovali
nápravu vzniknutého stavu, v Asociácii ignorovali, prípadne svoje mailové odpo-
vede zneužili na ďalšie ohováranie mojej osoby a môjho pôsobenia v časopise. To
je na tom azda najzarážajúcejšie. Títo samozvaní „záchrancovia časopisu“ (predo
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ského i čitateľského okruhu časopisu narušená, pretože práve vydavateľ svojím
správaním, opakovanými pokusmi zasahovať do kompetencií šéfredaktora, pri-
spel k jeho konečnej abdikácii. Podľa ohlasov, ktoré sa ku mne dostávali, ale aj
autorskej skladby „nášho“ ročníka Romboidu sa nám podarilo prelomiť ľady
a nadviazať na to najlepšie z minulosti. V jednom čísle sa dokonca autorsky
stretli všetci traja predchádzajúci šéfredaktori Romboidu – čo bola dobrá vizitka,
prinajmenšom signál, že sme na správnej ceste. Časopis sme od januára 2016
redizajnovali, preštruktúrovali jeho rubriky, znovu sme ho zapojili do medziná-
rodnej siete časopisov a pritiahli k spolupráci literárne relevantných tvorcov
a tvorkyne. Priority boli jasné (vyviaznuť z ohrozenia a rozvinúť sa do krásy),
pred nami bolo habadej času na ďalšie kroky i rozhodnutia... Až kým sme sa za-
čiatkom októbra 2016 nedozvedeli, že spisovateľskí funkcionári v Rade AOSS
ihneď po zvolení novej predsedníčky Asociácie na jej popud vypísali konkurz na
miesto šéfredaktora časopisu Romboid (s „miestom šéfredaktorky“ sa ani neob -
ťažovali). Bez akejkoľvek diskusie so mnou, akéhokoľvek vyrozumenia či vznese -
nia čo len jedinej námietky voči môjmu spôsobu vedenia časopisu. Tento konkurz
bol vypísaný v rozpore so všetkými dovtedajšími zvyklosťami; žiaden z predchá-
dzajúcich šéfredaktorov neprechádzal konkurzom rok čo rok, hoci sa im zmluvy
rok čo rok predlžovali – v súlade s grantovou schémou. Pri periodickej tlači by
to bolo viac než absurdné počínanie. Časom sa však ukázalo, koho a aké záujmy
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Stanislava Chrobáková Repar s prozaičkou Bogomilou Kravos a poetkou Metou Kušar na uvedení knihy Iniciacije,
Terst, 2019. Foto: Vlado Súkeník

Stanislava Chrobáková Repar s básnikom Erikom Grochom na bilaterálnom podujatí Fraktály SK-SI, Maribor, 2019.
Foto: Vlado Súkeník



v názve nášho občianskeho združenia aj časopisu vidia spojitosť, ktorú nazna-
čujete v otázke. Je to zaujímavá zhoda, tento symptomatický posun od eukli-
dovskej geometrie k fraktálovej (estetike), skutočnosť je však prostejšia. V Ľub -
ľane som od roku 2003 viedla knižnú edíciu s rovnakým názvom, dodnes v nej
vyšlo cez päťdesiat knižných titulov, tak som si túto značku preniesla zo Slovinska
na Slovensko. Keď máte za sebou dlhú cestu, netreba začínať stále odznova.

Krajina tisícich jazier a v nej mesto Rauma vyprovokovali váš pohľad na nie-
koľkoročné tvorivé úsilie, z ktorého vzišla príťažlivo napísaná i komponovaná
kniha Bielym atramentom (2019). V istom zmysle je pomyselným priesečníkom
vo vašom privátnom časopriestore, no v slovenskom (post)feministickom dis -
kurze je prvou súbornou gynokritikou. Ako sa cez prizmu vášho pohľadu pre-
hlbovalo poznanie „gynesis“, aké má medzníky?

Knihu som síce zostavovala a finalizovala ešte vo Fínsku, no vznikala spomínanou
časozbernou metódou, ktorej – ako autorka – očividne dôverujem, pretože aj
moje ďalšie knihy, vydané predtým či potom, vznikali podobne. Napokon, je to
princíp bežne uplatňovaný aj pri komponovaní básnických zbierok, ibaže pri
 odborných či esejistických textoch táto metóda obvykle pokrýva dlhšie obdobia.
V tomto prípade síce jadro výberu vychádzalo zhruba z piatich alebo šiestich ro-
kov, ale sú tam aj niektoré texty zo začiatku tretieho tisícročia, ktoré boli až pro-
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mnou) totiž údajne konali v mene tých, ktorých názor nakoniec nevzali do úvahy,
naopak, postupovali proti nim, v rozpore s ich očakávaním i mienkou. Petíciu na
podporu šéfredaktorky časopisu Romboid za desať dní podpísalo takmer 290 osob-
ností z literatúry, kultúry a verejného života, niektoré aj zo zahraničia. Podporili ma
kolegovia organizovaní v najväčšom rakúskom spisovateľskom zoskupení (tiež ich
pobúril postup vydavateľa), na AOSS prichádzali maily s odmietavým stanoviskom
od niektorých popredných tvorcov a intelektuálov. No zdá sa, že kocky už boli dávno
hodené a celá mašinéria neochvejne smerovala k vytýčenému cieľu. Vidím to celé
ako veľmi komplexný problém, ktorého korene siahajú až do minulého režimu, no
najmä do obdobia mečiarizmu – išlo (a ide) o chorobný stav dodnes postihujúci
celú spoločnosť. Prejdime však k radostnejším témam. Toto je minulosť, ktorú treba
odložiť medzi iné zhubné „exponáty“ a zabuchnúť za ňou dvere.

(2020)

Ak nepochopíme svoju minulosť, sme odsúdení zažiť ju opakovane. To je prin -
cíp bludného kruhu. No prítomnosť ukázala, že kruh ste preťali a „kosodĺžnik“
(romboid) nahradil „fraktál“. Nepochybne je geometrický útvar v názve časo-
pisu, ktorý dnes vediete, nielen invenciou, ale aj priliehavou odpoveďou. Roz-
behli ste sa s Fraktálom nanovo – s akou motiváciou a predstavou?

Motivácia bola jednoduchá: nevzdať to, pokračovať ďalej, robiť zmysluplnú
prácu, vytvárať priestor pre seba aj pre iných, nepodľahnúť intrigám. O nezávi-
slom časopise som uvažovala už predtým. Napríklad v čase, keď sa zdalo, že
AOSS dobrovoľne končí – legitímnym ukončením svojej činnosti, rozpustením
(v lete 2016). Otázka, čo bude s Romboidom, ktorý nemá svoju právnu identitu,
ma vtedy trápila celkom logicky a opodstatnene. Nakoniec sa však situácia oto-
čila a moja „alternatívna“ snaha o záchranu časopisu bola zneužitá proti mne –
vraj som chcela časopis uniesť, odniesť so sebou. To bolo smiešne. Rozhodnutie
o založení Fraktálu však nebolo jednoduché a zrelo vo mne pomerne dlho, po
celý rok 2017. Obávala som sa toho, do čoho som nakoniec spadla: obrovského
vypätia, ktoré si vedenie takého časopisu v dnešných podmienkach vyžaduje.
Nebudem sa o tom rozširovať, ale stálo by to za samostatnú úvahu. Istým zadosť -
učinením pre mňa aj mojich kolegov a kolegyne je, že časopisu sa darí a získal si
dobré renomé; je to však odmena za veľkú drinu. Odkiaľ kam sa u nás časopisy
za posledné desaťročia pohli, nájdete povedané z prvej ruky v rozhovore s Milou
Haugovou v jednom z nedávnych vydaní časopisu Rozum. Spomína na časy,
ktoré ako redaktorka strávila v Romboide, a pritom vymenuje vtedajšiu redakciu
(všetko riadne pracovné úväzky, aj to nevymenovala všetkých). Ja si na to ešte
pamätám, ale mnohí iní už nie. Sme zatlačení do kúta a podávame výkony za
troch, aby „projekt“ šliapal. No ale – je niekto, kto to vidí? A kto zmysluplne
 zasiahne? Jediná koncepcia, ktorá z toho trčí, je koncepcia prežitia. V zmysle: čo
ťa nezabije, to ťa posilní. Hovorím o kultúrnej politike na Slovensku, nie o redak -
cii – aby nedošlo k nedorozumeniu. A ešte krátko k tomu pomenovaniu. Mnohí
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Stanislava Chrobáková Repar s germanistkou Janou Cvikovou, Bibliotéka,
Bratislava, 2019. Foto: Vlado Súkeník

Stanislava Chrobáková Repar s poetkou a pedagogičkou Vitou Žerjal 
Pavlin na uvedení knihy Iniciacije, Celje, 2019. Foto: Vlado Súkeník



venované výkonom mužov, problém starnutia tematizovaný u Jeana Améryho sa
dokonca s celkovým zameraním monografie spája iba podprahovo. Hlavný dôraz
je na významovo-diskurzívnej analýze, ktorá tento diferenciačný pohľad prekra-
čuje, hoci si, a to je fakt, všímam najmä dielo autoriek. Tak ako každý jednotlivec
vo svojej ontogenéze prechádza jednotlivými fázami fylogenetického vývoja ľud-
stva, tak aj feministický prístup k literatúre prekonáva – asi u každej tvorkyne
alebo mysliteľky, respektíve tvorcu a mysliteľa – rozličné fázy svojho vývoja. Ani
mňa to, samozrejme, neobišlo; musela som dozrieť ľudsky aj intelektuálne, tobôž
v spoločnosti, ktorá je ešte vždy založená na patriarchálnom dedičstve. A treba
povedať, že až podobné vyslobodenie človeka z (tuhých) rodových schém a (ste-
reotypnej) myšlienkovej rigidity – mimo i v rámci feminizmu – má schopnosť na-
plniť jeho (i naše spoločné) kultúrne potreby a očakávania. Feminizmus ako otvo-
rený systém priviesť až na prah poézie, do náručia kultúrnej metaforiky, dať mu
slovo, výraz, a pritom svet nesploštiť ani o milimeter. Takto sa s ním ja stretávam –
a chcem stretávať, takýmto „mäkkým“, jednoznačne neuchopiteľným (a vlastne
univerzálnym) spôsobom, hoci viem, že napríklad u feministických aktivistiek to
môže fungovať inakšie, vyhranenejšie – a rozumiem tomu. Dokonca sa mi zdá,
akoby dnes už po tých vývinových podnetoch a výsledkoch (napríklad z druhej
a tretej vlny feminizmu) nebolo ani stopy, akoby sme boli – v spoločenskom
zmysle – opäť na začiatku: zase nás muži poučujú o tom, kto sme a ako sa máme
prejavovať, opäť na nás chystajú palicu. To sa mi vidí až neuveriteľné! Tá anachro-
nická forma všeobecného násilia páchaného na rodovom základe, ktorú jedni
produkujú, iní podnecujú a ďalší trpia. Našťastie je tu Dánsko s jeho „panvicovo-
pokrievkovými protestmi“ proti obmedzovaniu ľudských práv, aj keď trocha v inej
súvislosti, je tu Poľsko s jeho demonštráciami nespokojných občianok... ale mlyn
propagandy sa krúti stále dokola a stále nie je nič jasné ani isté.

V závere zacitujem básnika: „Mám slovo na jazyku. / Na bolesť myslel som
a našiel na ňu liek“ (L. Novomeský). Slovo je pre intelektuálov nástrojom seba -
vyjadrenia, no čím ho vyvažujete, keď sa nepýta na papier? Kde máte ostrovček
pokoja a zdroj tvorivých síl?

Možno mi neuveríte, keď napíšem, že viem, kde ho mám, svoj tichý ostrov, ale
neviem sa tam dostať, preplaviť z týchto hustnúcich vôd – paradoxne – prehria-
teho sveta. A situácia s Covidom tomu, samozrejme, nepridáva; momentálne
sa nachádzam v povinnej karanténe. Ale je to jednoznačne príroda, jej prirodzený
majestát a liečiteľská moc. Fínsko aj Slovinsko majú nádherné rozľahlé lesy, veľa
zelene aj more. Mám to šťastie, že Rauma je prímorské mestečko a vzdialenosť
medzi Ľubľanou a Koperom prejdete autom za hodinu. Túto jeseň som však strá-
vila na slovenskom Záhorí a „povolený extravilán“ tu predstavujú borové lesy
s pieskovými dunami a rozľahlými nivami. Tam som blúdila, keď som si pre seba
ukradla čas, no bolo toho žalostne málo. Budem s tým musieť niečo urobiť.

(Zhovárala sa Ivica Hajdučeková.)
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ratúre realizmu a moderny, 
literatúre medzivojnového
obdobia a didaktike literatú -
ry. V jej výskumnom zábere
dominuje problematika
emancipácie, a to v interpre-
táciách próz (bilingválna
učebnica Rodový aspekt 
v slovenskej literatúre na pre-
lome 19. a 20. storočia. 
Interpretačné etudy – Gender
perspectives in Slovak litera-
ture of the late 19th and early
20th centuries, 2015, 2019),
ale aj v prvých slovenských
ženských časopisoch Dennica
a Živena (Časopis Živena 
po vzniku Československej
republiky, 2019; Časopis 
Živena v rokoch 1919 – 1928.
Antológia, 2019). Popritom
sa od r. 2015 sústreďuje 
na archívny výskum života 
a tvorby slovenskej poetky
Maše Haľamovej (Kontextua-
lizácia k interpretácii poézie
Maše Haľamovej. In Metodo-
logické inšpirácie v literárno-
vednom výskume 2., 2018).
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stredníctvom knihy vradené do nového (spoločného, v istom, zmysle aj zjedno-
teného) kontextu. Ešte k spomenutým pojmom. Ako na to poukazujem v úvode
knihy, medzi „gynokritikou“ a „gynesis“ (ale aj „feministickou kritikou“) je pod-
statný rozdiel. Kým prvá pracuje s konceptom biologického rodu a všíma si tvorbu
autoriek aj s ich literárnymi protagonistkami, v jej zábere sú teda výlučne ženy,
pojem „gynesis“ (v ktorom počuť aj ozvenu slova „genesis“) už odzrkadľuje pre-
sun záujmu na pozície feministickej diskurzivity, ktorá predznamenávala 3. vlnu
feminizmu. Nie je definovaná pohlavím či už autorky, alebo jej hrdinky, ich skú-
senostnou základňou, ale len a len pohyblivými rodovými identitami, ktoré súvisia
so sociálnymi rolami a významami a systémovo podliehajú najmä (socio)kultúrnej
podmienenosti a transgresii – sú kultúrne, ale aj politicky konotované. Z pozície
feministickej diskurzivity si tak môžeme všímať aj to, čo gynokritika zo svojho
rámca vylučuje (napríklad feminínne a maskulínne významy v tvorbe mužov a ich
vzájomnú dynamiku alebo zrkadlenie, vrátane spoločenského dosahu), de facto
„tekutosť“ rodu. Riziko rodového, tentoraz ženského esencializmu by tak ma -
lo/mohlo byť zažehnané a celý výskum literatúry – najmä z hľadiska rodových
 súvislostí – sa nielenže otvára do šírky, ale aj prehlbuje a približuje pluralite i ne-
ohraničenosti našich životných svetov. „Gynesis“ pritom upozorňuje na to, čo
v dominantnej línii literárnej tradície chýba/lo vďaka jeho sústavnému vytesňo-
vaniu z reprezentatívneho kultúrneho vzorca (z kánonu), na ženské v nastávaní,
a čo aj napriek tomu – prítomné v absencii – má schopnosť dominantný diskurz
destabilizovať. Ani ja som sa nedržala iba gynokritiky. Kniha obsahuje aj kapitoly

Téma 
STANISLAVA CHROBÁKOVÁ REPAR
Rozhovor

90

V záhrade s mamou Teréziou Kvapilovou (tiež autorkou), Závod, 2019. Foto: Vlado Súkeník
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ZUZANA RÁKOCIOVÁ

S p r á v a  o  t e j  v e c i

„Táto vec je pre človeka najťažšie pochopi-
teľná. Vytrvajte. Nedajte sa odradiť. Bude sa
to zdať jasné. Je však mimoriadne náročné
niečo sa o nej dozvedieť. Týka sa totiž času“
(s. 370). Uplynulo sto rokov od narodenia
brazílskej autorky Clarice Lispector, no jej 
kanonické a magnetické dielo sa v sloven-
skom literárnom priestore objavuje až s pre-
kladom antológie Všetky poviedky, ktorý 
vyšiel v ro ku 2019 vo vydavateľstve Portugal-
ského inštitútu.

Clarice Lispector sa spolu s Joãom
Gumarãesom Rosom radí do takzvanej tretej
fázy brazílskeho modernizmu, no vďaka uni-
verzálnemu charakteru dielo oboch autorov
ďaleko presahuje hranice brazílskeho sveta.
Lispector pochádzala z ukrajinskej rodiny 
židovského pôvodu. Po emigrácii do Brazílie
strávila časť detstva v štáte Recife. Po smrti
matky, keď mala deväť rokov, sa presťahovali
do Ria de Janeiro, a práve Rio de Janeiro kon-
štituuje ústredný sociálno-geografický prie-
stor veľkej časti jej poviedok. Hoci Clarice Lis-
pector ako jedna z mála žien svojej doby
študovala na právnickej univerzite, jej záujem
bol upriamený na niečo iné: na túžbu tvoriť.
Už vo svojich dvadsiatich troch rokoch publi-
kovala prvý román Perto do coração selvagem
(Blízko divokého srdca),1 ktorý akceleroval jej
literárnu kariéru, a písanie ju sprevádzalo až

MAGDALÉNA KRAMÁROVÁ

J a  s o m  p o v i e d k o u  a  p o v i e d k a  j e  m n o u

Portugalský inštitút vydal v roku 2019 súbor osemde-
siatich piatich poviedok brazílskej spisovateľky Clarice
Lispector Všetky poviedky a v preklade Jany Benkovej
Marcelliovej vniesol do slovenského prostredia mar-
kantný prvok ženy, ktorá nepatrila nikam, nikomu,
miestami ani sama sebe, ktorá splýva s neuchopiteľ-
ným bytím. Potreba klasifikovania je asi neodstrániteľ-
nou charakteristikou ľudskej spoločnosti, preto sa aj 
s Lispector spájajú pojmy ako „najlepšia moderná bra-
zílska spisovateľka“ alebo „najvýznamnejší prejav ži-
dovskej kultúry od čias Kafku“, lenže takéto vymedze-
nia sú len obmedzením a len málo korešpondujú s jej
osobným i autorským pôsobením. Židovská utečen-
kyňa z dnešnej Ukrajiny, ktorá v detskom veku prichá-
dza o mamu, pod vplyvom liberálneho otca vyštuduje
právo a veľkú časť života trávi s manželom diploma-
tom v rôznych častiach sveta, zvlášť v Európe, a množ -
stvo ďalších aspektov prispievajú k tomu, že o nej ne-
môžeme vravieť ako o niekom, koho možno vtesnať
do definícií, naopak, je ničia, je magická. Nemá kore -
ne, tradíciu, nič stále, nemenné a isté, má len seba,
svoju silu a ohromný talent.

Tento obsiahly súbor krátkych próz zostavil
Benjamin Moser, autor jej životopisu, čím cielene pod-
poril paralelu vývoja a premeny dospievajúcej ženy 
v zrelú osobnosť v literárnom i súkromnom živote. 
Lispector tvorila približne štyridsať rokov a v jej tex-
toch nájdeme všetko – život, smrť, zrodenie, mágiu,
experiment, strach, smútok, hľadanie, silu... Dvoch 
prvkov je tam ale ako šafranu – úprimnej spokojnosti
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LISPECTOR, Clarice. 2019. Všetky poviedky. Bratislava : Portugalský inštitút. 
Preložila Jana Benková Marcelliová

1 Jeho preklad nedávno vyšiel v Portugalskom inštitúte a recenziu prinesieme neskôr.



kráča v tme, rukami sa naťahuje po objek-
toch, skúma ich charakter, je to poézia hľada-
nia v šere každodennosti a priznanej nevedo-
mosti.

Poviedky sa vyvíjajú súčasne s autor -
kou, starnú s ňou, sú diachrónnou prehliad-
kou možností jej písania. Priestor dostávajú
zväčša protagonistky, ktoré prechádzajú od
horlivej intelektualizácie sveta, odhaľovania
tajomstiev existenciálneho cez nevyhnutné
utrpenie a náznaky fatalizmu, vlastné mla-
dému človeku, až k hľadaniu akejsi esencie, 
k zjednodušovaniu jazyka, avšak k prehlbova-
niu významu, k tichu, mlčaniu. „Chaotická, 
intenzívna, úplne mimo svet reality.“ Takto
charakterizuje tvorbu svojho dospievajúceho
ja v rozhovore pre brazílsku televíziu z roku
1977. „Je dospelý človek odsúdený na sa-
motu?“ pýta sa redaktor. „Dospelý človek je
odsúdený na samotu a smútok,“ odpovedá
Clarice. Protagonistky prechádzajú ustavičnou
metamorfózou a Všetky poviedky sú prehliad-
kou týchto premien. Pôsobia ako séria portré-
tov. Žena-človek, žena-dieťa, žena-dievča,
žena-matka, žena-domov, žena-písanie, žena-
-telo, žena-vedomie, žena-nevedomie, žena-
-zviera, človek a zviera... Práve zvieratá zohrá-
vajú v jej próze dôležitú úlohu, totiž: „... uve-
domila som si aj to, že v tej poviedke je láska,
ktorú som vždy cítila k zvieratám, jednej z prí-
stupných podôb ľudí“ (s. 487). Ako keby
všetky tieto texty, všetkých osemdesiatpäť
fragmentov tvorilo jeden polyfónny bildungs-
roman. Hlasy podliehajú neustálym zmenám.
Vieme však, že odkazujú na jednu pôvodky -
ňu, ktorá je úprimnou rozprávačkou, podáva-
teľkou správy o stave vecí. Desiatky fikčných
svetov medzi sebou komunikujú, podávajú si
pochodeň, ktorá vďaka tomu nezhasína. Skrz
oheň môžeme pozorovať odohrávajúcu sa
hru tieňov. Pretože Lispector ukazuje pod-
statu prostredníctvom vecí. A to, čo stojí

orientovaná“ – „zaradená, podriadená, zakorenená,
no prázdna“. I keď sa usiluje o ich prienik, so vzrasta-
ním jedného pólu uniká podstata druhého. Tému slo-
body prepája s rozporom medzi mať a byť a v koneč-
nom dôsledku by sa o jej tvorbe dalo hovoriť ako 
o mieste hľadania harmónie medzi nekonečným množ -
stvom bipolarít (mladosť – staroba,  panna – prostitút -
ka, usporiadanosť – chaos, tvoriace – stvorené atď.).
Zmyslom nie je nájsť odpovede, ale samu seba: „V tej
chvíli pozná samu seba ešte menej ako more. Jej od-
vaha spočíva v tom, že ide ďalej, hoci sa nepozná. 
Nepoznať sám seba je fatálne a vyžaduje si to odva -
hu“ (s. 319). Keď hybnou silou života je nachádzanie
ja, potom sa najjednoznačnejšie ukazuje v hraničných
situáciách. Lispector v poviedkach netvorí žiadne
veľké tragické príbehy, ostáva verná vyobrazovaniu
každodennosti, a práve v nej je smrť prítomná najviac:
„Na pokraji seba som ja sama. A ja idem k sebe samej.
A od seba sa pôjdem pozrieť. Pozrieť na čo? Na to, čo
existuje. Po smrti pôjdem za realitou. Zatiaľ je to sen.
Zlovestný sen. Ale potom – potom je všetko skutočné.
A slobodná duša hľadá kútik, kam by sa uchýlila. Ja
sama som ja, ktoré ohlasujem. Neviem, o čom hovo-
rím. Hovorím o ničom. Som nič. Po smrti narastiem,
po smrti sa rozšírim a niekto s láskou vysloví moje
meno“ (s. 381).

Naznačila som jej túžbu byť súčasťou „niečoho
väčšieho“, čohosi, čo ju presahuje, čo sa ukazuje aj 
v snahe tvoriť spoločnosť, dodržiavať jej pravidlá, 
na druhej strane tento motív autorka tvaruje v kon-
texte presahujúcom ľudskú existenciu. Prežívanie
vlastného bytia pri uvedomovaní si celého univerza
môže mať pozitívne aspekty (v jej prípade je to nevyh-
nutnosť byť, žiť a tvoriť), no v negatívnom zmysle nás
uvrhuje do neidentifikovateľného pocitu – akéhosi
zredukovania vlastnej hodnoty len na kocku v neko-
nečnej stavebnici. Lispector to tvaruje cez motív sliep -
ky: „Sliepka existuje, aby ju vajce využilo. Bola len 
na to, aby splnila svoju úlohu, ale páčilo sa jej to“ 
(s. 225). Poviedka Vajce a sliepka rozhodne patrí 
k tým najlepším. Autorka znovu preberá donekonečna
sa opakujúci motív o otázke prvenstva medzi rodia-

95

ZUZANA RÁKOCIOVÁ MAGDALÉNA KRAMÁROVÁ

do posledných dní, hoci samu seba za profe-
sionálnu spisovateľku nepovažovala.  

Clarice Lispector si okamžite získala 
záujem kritiky. Benjamin Moser, životopisec 
a zostavovateľ tejto antológie, označuje jej
dielo za najdôležitejšie od čias Kafku, pouka-
zujúc na jej židovský pôvod. Ďalší v jej písaní
nachádzajú borgesovské, nabokovovské, 
woolfovské alebo joyceovské stopy. A nemýlia
sa. Špecifická logika literárneho sveta, ignoru-
júca bežnú geografiu, umožňuje, aby si títo
autori a autorky boli blízki, a medzi všetkými
by sme našli zhodné rysy, či už je to záľuba 
v lyrickosti, alebo hutný tok myšlienok, nara-
tívny štýl, woolfovský zmysel pre iróniu, ab-
surditu a obracanie situácie, aby sa kriticky
poukázalo na skutočnosť... Lispector však

a radosti. Táto literatúra preto nie je pre každého, 
ale pre tých, „ktorí jej inštinktívne rozumejú, láska 
k osobe Clarice je okamžitá a nevysvetliteľná. Jej ume-
nie v nás prebúdza túžbu spoznať ženu; a ona je
žena, čo v nás prebúdza túžbu spoznať jej umenie“ 
(s. 11). Jej príťažlivosť a výnimočnosť spočívajú aj 
v tom, na čo upozorňuje Moser: „Toto dielo je zázna-
mom života jednej ženy, ktorý vznikal počas celého 
života jednej ženy. Zdá sa, že ide o prvý záznam také-
hoto rozsahu na svete“ (s. 12). Vtesnala sa do všet-
kých noriem spoločenskej akceptovateľnosti – bola 
vydatá, mala deti a bola heterosexuálka. Teda nie 
z roly „undergoundovej slobodomyšlienkárky“, ale 
z dobrovoľnej pozície manželky a matky celoživotnou
a neprerušovanou tvorbou bojovala proti ideologic-
kým predstavám o mieste, aké prináleží žene v spo-
ločnosti.

V poviedke Láska sa spájajú všetky doteraz spo-
menuté charakteristiky: žiť rodinný život je dobrovoľ-
ným rozhodnutím, vyplývajúcim z potreby „cítiť
pevné korene. A to jej napočudovanie umožnil do-
mov. Kľukatými chodníčkami dospela k osudu ženy 
a zaskočilo ju, že sa v ňom našla, akoby jej bol ušitý
na mieru“ (s. 110). Priznáva, že v takomto spôsobe
nenachádza dokonalé šťastie, ale zároveň relativizuje
piedestál šťastia v hodnotovom rebríčku: „Namiesto
toho si konečne vytvorila čosi pochopiteľné, život 
dospelého človeka. Tak to chcela, tak si to vybrala“ 
(s. 111). S dôrazom na slobodnú voľbu. Lispector tým
v autobiografických momentoch tvorby objasňuje
svoju životnú cestu. Žiť život buržoáznej paničky a zá-
roveň ho kritizovať neznačí falošnosť, naopak, uka-
zuje pravdivosť vo svojej jedinečnosti. Osobné šťastie
je dobrovoľne podriadené túžbe niekam patriť, byť
súčasťou – možno niečoho väčšieho: „Ona sama mala
pocit, že patrí k jemným, temným koreňom sveta. 
A anonymne živila život. Bolo jej tak dobre. Tak to
chcela, tak si to vybrala“ (s. 111). A nekonečný nepo-
koj z tohto rozhodnutia sa stáva leitmotívom jej
tvorby.

Lispector tematizuje rozpor medzi dvoma stav -
mi: „sama, slobodná, nespútaná, šťastná, no dez -
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k symbolickej smrti a znovuzrodeniu. Hlboké
introspektívne zážitky náležia v diele Clarice
Lispector výlučne ženským postavám. Proble-
matika ženstva sa odohráva i na tematickej
úrovni. Opakovane sa predostierajú otázky ro-
dovej rovnosti, determinácie žien a ich funkcie
v spoločnosti. Reflexie sa presúvajú i do pod-
prahovej – diskurzívnej a psychologickej – ro-
viny a načierajú aj do archetypálneho: „Priro-
dzene, keďže aj ona trpela, bolo preňho ľahšie
nájsť si k nej cestu, hoci bola žena, lebo jej pri-
súdil mužské črty. Začal sa k nej správať ako
ku kamarátovi. Aj ona začala s hrdinskou
skromnosťou vystavovať na obdiv svoje trápe-
nie, akoby vytvorili nové pohlavie. Boli hybri -
dy – ešte si nenašli osobitú chôdzu a nemali
celkom vypísané písmo, poznámky z hodiny
vyzerali každý deň inak – boli hybridy a ťahalo
ich k sebe (...) Občas ešte neveriacky pocítil vie -
ru v náhodu: on, taký nezvyčajný, našiel nieko -
ho, kto rozpráva jeho jazykom!“ (s. 211 – 212).
Nesústredí sa len na témy telesnosti, lásky či
materstva, i keď sú to témy výrazne rekuren -
tné. Dôležitú rolu hrá samotný jazyk. Niet
divu, že sa táto autorka stala jednou z inšpirá-
cií pre Hélène Cixous a vznik jej koncepcie 
écriture féminine (ženského písania). Písanie
Lispector má metafikčnú povahu, diskutuje 
o samotnej pova he písania, zamýšľa sa nad
tým, čo to zname ná byť ženou a tvoriť v rámci
mužskej tradície. Text je zároveň predstave-
ním, ktoré si vyžadu je svoje obecenstvo. Čita-
teľ/ka je preto jeho nevyhnutnou, nezamlča-
nou zložkou: „Stolič ka je pre mňa predmet.
Zbytočný, kým naň pozerám. Povedzte mi,
prosím, koľ ko je hodín, aby som videla, že 
v tomto čase žijem. Tvorivosť rozpútava istý
mikrób, a ja ho dnes nemám, mám však rodia -
ce sa šialenstvo, ktoré je samo osebe opod-
statneným stvorením“ (s. 391).

V neposlednom rade je dôležité spome-
núť obdivuhodnú prácu prekladateľky Jany

Veď tak sme to urobili sami so sebou aj s Bohom“ 
(s. 313).

Otázky o transcendentálnom majú spomínaný
panteistický charakter, na druhej strane je Lispector
ovplyvnená personalizovanou podobou Boha z kres-
ťanskej a židovskej tradície a do popredia vystupuje
motív hriechu a trestu zaň: „A občas, po niekoľkých
dňoch hriechu sa zobudím, akoby som stratila pamäť.
Buď zbadám po prvý raz slnko, alebo zistím, aké
dobré je dýchať vzduch. Prirodzene, nikomu o tom
nehovorím, lebo ostatné stvorenia sú lepšie ako ja 
a nespochybňujú radosť Božiu“ (s. 77). V Listoch Her-
mengardovi píše o vlastnej „hriešnosti“ a tému otvára
konvenčne: skutky zla vyúsťujú buď do trestu, alebo
odpustenia: „To znamená, že do mňa vniklo zlo a za-
plavilo všetky moje jasné cesty. Ani ty, ani tvoje meno
ma už teraz nezachránia. Mám však vieru v Neho 
a Jeho absolútne porozumenie“ (s. 80). Ďalej však
túto tému rozvíja invenčne, nevynáša jednoznačné
súdy, pomyselné odvrhnutia, naopak, potenciálne
úzkoprsé uchopenia premieňa na široký diapazón
možností. Nezavrhuje kresťanskú predstavu o hrie-
chu, ktorý je dôsledkom vášní, čo neznamená, že 
s ňou súhlasí, uchopuje ju tak, že je možné vztiahnuť
ju na akýkoľvek svetonázor, náboženstvo či filozofiu.
Aj v tom je jedinečnosť Lispector – jej priestorom je
celé univerzum: „Hádam pre oneskorené vedomie, 
že sme jedinou bytosťou, ktorá nás až do smrti ne-
opustí. Preto ľúbime a hľadáme sami seba. A preto,
kým existujeme, bude existovať svet a bude existovať
ľudstvo“ (s. 83).   

Clarice Lispector je fascinujúca svojou otvore-
nosťou a slobodou v osobnom živote i v tvorbe, ktorá
sa neponáša na bujarosť v zmysle „všetko je dovole -
né“, autorka nie je rebelkou, buričkou, ktorá by vy-
čnievala z radu, chcela fascinovať, upútať, ohúriť...
Lispector odmieta predsudky, lebo v nich sama nedo-
káže fungovať, dýchať, nie je schopná, alebo skôr 
nechce sa jednoznačne štylizovať, jej nespútanosť je
pokojná a každodenná, čím sa jej texty stávajú nadča-
sové. Jej zámer je hlboký a osobný, preto v ňom niet
prvoplánovosti. Jej súborná zbierka celoživotných 
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mimo svet vecí, si zaslúži ticho. A ticho je
vkladané pomedzi riadky.

Hľadanie esencie sa v naratívoch niekoľ-
kokrát zobrazuje pomocou Joyceom inšpiro-
vaných, epifanických skúseností protagonis -
tiek. Spomeniem doposiaľ nepreložený román
A Paixão segundo G. H. (Vášeň podľa G. H.).
Hlavná postava pozoruje umierajúceho švába,
náhle a nečakané nutkanie ju inšpiruje k poži-
tiu sekrétu vytekajúceho z tela tvora. Táto
skúsenosť vedie k mystickému, hlbokému pre-
zretiu, k skúsenosti s akousi predľudskou exis-
tenciou, neľudskou materiálnou prapodsta-
tou. Tento román nie je len zaznamenaním
klimaxového vytrženia, ako je to vo viacerých
poviedkach, ale je zaznamenaním iniciačného
aktu, ktorý prechádza až k samotnému usku-
točňovaniu rituálu, počas ktorého sa požíva
organický sekrét. V poviedkach, v ktorých sú
takéto extraordinárne momenty prítomné,
prichádzajú podnety z fyzického sveta. Epifá-
nia Clarice Lispector preto nie je svätou, ale,
naopak, svetskou. Médiami sa teda stávajú
objekty a subjekty ako ruže, hmyz, hodiny,
sliepky či slepec prežúvajúci žuvačku: „Prišlo
teda niečo, čomu hovorila kríza. Jasným zna-
kom bola prudká radosť, s akou sa teraz dí-
vala na všetko okolo seba v užasnutej trýzni.
Horúčava bola odrazu dusivejšia, všetko bolo
intenzívnejšie, hlasy zosilneli. Na Rua Volun-
tários da Pátria mohla každú chvíľu vypuknúť
revolúcia, mreže kanálov boli suché, vzduch
prašný. Slepec prežúvajúci žuvačku vtiahol
svet do temnej lačnosti“ (s. 112).

V týchto existenciálnych, extatických
okamihoch sa chronologickosť rozpadáva, na-
rácia sa vnára do vnútorného času, do ab-
straktného priestoru podvedomia. Je to akýsi
emigračný rituál, subjekt sa rozpúšťa, no pa-
radoxne práve to vedie k hlbokému a intenzív-
nemu prežívaniu, k vnútornému ontologické -
mu pohybu z jedného stavu bytia k inému, 

cou a zrodeným, no v brilantnosti jazyka, využívajúc
jeho nekonečné možnosti, sa navracia k jednoduchos -
ti a cez nízke vraví o veľkom, cez jednoznačné o nevy-
povedateľnom, cez hmatateľné o neuchopiteľnom.

Benjamin Moser spomína, že Clarice Lispector
bola v mladom veku inšpirovaná Baruchom Spino-
zom, a zdá sa, že ju to ovplyvnilo celoživotne. Jeho
panteistický model prírody ako causa sui, prírody,
ktorá je príčinou seba samej, je jednoduchá, neko-
nečná a nedeliteľná, pričom úlohou každého života je
snaha o zachovanie vlastnej existencie („Nebyť požie-
raný je najúžasnejší pocit na svete. Nebyť zožratý je
skrytý zmysel celého života“, s. 149), korešponduje 
s tým, na čo som poukázala vyššie. Tvorbu Lispector
preto nemožno jednoznačne uchopiť, keďže tam, kde
píše o jednotlivom, zároveň píše o všeobecnom a na-
opak. Takže v motíve sliepky sú zároveň témy ženstva,
bytia, materstva, Boha: „Vajce je voľným okom nevidi-
teľné. Od vajca k vajcu prejdeme k Bohu, ktorý je voľ-
ným okom neviditeľný (...) Zdá sa totiž, že žitie neexis -
tuje. Žitie vedie k smrti“ (s. 224 – 225).

Táto nekonečná pestrosť roztvorených tém sa
zvyčajne tvaruje na pozadí pokojného, nemenného 
a nerušeného prostredia. Najväčšie drámy sa odohrá-
vajú vo vnútri subjektu, pričom vonkajšie okolnosti sú
stabilné a nepodliehajú zmene: „Pravdupovediac,
sliepka má len vnútorný život“ (s. 225). Takže všetky
obrovské duševné zmeny, výstupy a pády jednotlivca
okolie buď nezbadá, alebo nechce vidieť, z čoho pra-
mení nekonečná opustenosť autorkiných postáv:
„Som na svete sama! Nikto mi nikdy nepomôže, nikto
ma nikdy nebude ľúbiť! Som na svete sama!“ (s. 161).
Aj pri problematike samoty sa znova dostávame k poe -
tike založenej na nepochopení života vymedzenom
pravidlami a normami. I keď o Lispector nemožno ho-
voriť ako o nihilistke, predsa len z textov cítiť ambíciu
očistiť spoločnosť od všetkých klamstiev, uvidieť svet
taký, aký v skutočnosti je: „Neviem, ako nakresliť toho
chlapca. Viem, že sa nedá nakresliť uhlíkom, lebo aj
hrot pera poškvrní papier za hranicou tenučkej čiary
krajnej prítomnosti, v ktorej žije. Raz ho skrotíme 
a počlovečíme, a potom ho budeme môcť nakresliť.
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Odrážadlo

Na škôlkarskom dvore bolo vždy len jedno odrážadlo.
Najlepšie bolo zavesiť si nohy do vzduchu a bezhlavo sa rútiť z kopca.
V domove dôchodcov máme každý svoj vozík aj svoju hlavu.
A nohy vo vzduchu sa nám snívajú.
Ide to samo, akoby nám niekto vytrhal vlasy a zuby,
akoby nás niekto za každú cenu chcel vrátiť späť.

Heuréka

Som plná krvi.
Je dôležité udržať si ju v tele,
mať správny objem orgánov,
vkladať do seba primerané nádeje.
Tešiť sa ako vykúpaný Archimedes,
že sa ešte dá spoľahnúť na zákon.
Občas sa poraniť, obliznúť si ranu
a vidieť, ako sa vždy znova napĺňa.

Dieťa
Agátke

Ty si budúcnosť a ja sa na teba môžem pozerať. Neviem sa vynadívať.
Hovoriť ti o svete a starať sa o teba. Neviem prestať.
Naťahujem k tebe ruky, ale iba cúvam ako rak v tvojich čistých vodách.
Stúpam pri tom po kockách lega
a vykrikujem od bolesti, aby nebolo vidieť, že už teraz mi chýbaš.
Ty si budúcnosť, v ktorej si ma možno ani nebudeš pamätať.
Ale ja už na teba nezabudnem.
Spomienky na teba si púšťam k srdcu,
s nádejou, že srdce je súčasťou duše.

SILVIA KAŠČÁKOVÁ (Prešov)
sa venuje poézii, tvorbe pies-
ňových textov a prekladu.
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Benkovej Marcelliovej. Prekladať diela tejto
brazílskej autorky je zložitá cesta, na ktorú 
sa málokto odváži vstúpiť. Jazyk je sem-tam
infantilný, hravý a inovujúci, inokedy erudova -
ný, hľadá si vlastné pravidlá, vlastnú interpun -
kciu. Syntax je ako dážďovka, ktorú autorka
krája a pozoruje, ako sa rozdelené preživšie
časti na rovnej ploche hemžia, dotýkajú sa,
tvoria obrazce, rozkrájané kúsky dýchajú ce-
lým povrchom. Dôležitý je však pohľad zhora.
Čo uvidíme, je organický obraz so svojou
kompozíciou, celistvosťou, svojím plynutím. 
A s neustálou prítomnosťou enigmy.

Zopár zmätočných slov na záver. Čítať
Clarice Lispector je ako ponárať sa do vôd
(nielen) ženského ne/vedomia, skúmať dno,
ale aj lámajúce sa svetlo na hladine. Hranica
medzi oboma je nejasná, rozdiel je snáď len 
v hustote, ktorá však často v rozbúrenosti
toku myšlienok stráca zrejmú homogénnosť.
Norte sa. Hrajte s ňou hru: „A potom? Potom.
Potom. Nuž tak. Presne tak. Však?“ (s. 478).

ZUZANA RÁKOCIOVÁ (1992) je prekladateľka z portugal-
činy. V súčasnosti pôsobí ako doktorandka v Ústave román-
skych jazykov a literatúr na Masarykovej univerzite, kde aj
vyučuje. Jej dizertačný výskum je zameraný na tvorbu sú-
časných portugalských poetiek.

poviedok je zvnútornenou mágiou hľadania vlastnej
podstaty. Lispector experimentuje s gramatikou, šty-
listikou, otvára rozporuplné témy sexuality zrelých
žien, nemilovania vlastných detí či degradovanie ma-
terstva na živočíšnu úroveň a recipient/ka jej textom
verí, lebo vníma ich autentickosť.

Úvod do zbierky poviedok Krížová cesta tvorí
Vysvetlenie, v ktorom Lispector objasňuje vznik jed-
notlivých textov a priznáva, že ktosi o jej poviedkach
vyhlásil, že „to nie je literatúra, ale odpad. Súhlasím.
Ale všetko má svoj čas. A je čas aj na odpad“ (s. 397).
Je dobre, že konečne nastal čas, keď sa Lispector doč-
kala aj slovenského prekladu. V úvode som o nej pí-
sala ako o neuchopiteľnej, takej, na ktorú neplatia
žiadne „škatuľky“, taká je, pochopiteľne, aj jej tvorba.
Pre nikoho (konkrétneho) a pre všetkých: „Všetky prí-
behy v tejto knihe sú zdrvujúce. A najväčšmi som
trpela ja sama. Realita ma šokovala. Ak sú v príbe-
hoch nemravnosti, nie je to moja vina. Je zbytočné
dodávať, že sa neprihodili mne, mojej rodine ani mo-
jim priateľom. Ako o nich viem? Jednoducho viem.
Umelci vedia všeličo. Chcem len upozorniť, že nepí-
šem pre peniaze, ale z vnútorného popudu. Budú 
do mňa hádzať kamene, na tom však nezáleží. Ne-
mám rada žartíky, som seriózna žena“ (s. 397).

MAGDALÉNA KRAMÁROVÁ vyštudovala slovenský jazyk a literatúru 
a filozofiu na FF UPJŠ v Košiciach, kde ukončila aj doktorandské štú-
dium. Primárne skúmala otázky ženskosti a smrti. Publikovala vo viace-
rých časopisoch a zborníkoch. Aktuálne sa venuje skôr interiérovému
dizajnu, práci s drevom a deťom.
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Quo vadis alebo Hoďme si kockou
LYNAS, Mark. 2020. Šesť stupňov. Posledné varovanie. 
Bratislava : Premedia. Preložil Marián Šumšala.

Britský žurnalista, spisovateľ a environmentalista Mark Lynas vydal v roku 2007
knihu, ktorá vyšla o dva roky nato v slovenskom preklade pod názvom Šesť stup-
ňov. O našej budúcnosti na horúcejšej Zemi. Upozorňoval v nej na hrozby glo-
bálneho otepľovania a stupeň po stupni ukazoval, ako sa bude meniť život na
zohrievajúcej sa planéte. Zhoršujúca sa situácia si však vyžiadala zahrnutie naj-
novších faktov, vedeckých poznatkov a výskumov. Mnohé predpovede, ktoré sa
mali naplniť do polovice storočia, sa naplnili v priebehu dekády a kapitola o blí-
žiacom sa oteplení o 1 stupeň sa stala prítomnosťou. Aj preto namiesto aktua-
lizovanej verzie napísal úplne novú knihu – Our final warning: six degrees of
climate emergency (2020), ktorá v tom istom roku vyšla aj v slovenčine: „Keď
som začal písať túto knihu, považoval som za pravdepodobné, že zmenu klímy
dokážeme prežiť. Teraz si nie som taký istý. (...) V Parížskej dohode OSN z roku
2015 sa svetoví lídri zaviazali udržať globálny nárast teploty do jeden a pol
stupňa Celzia, alebo, ak to nie je možné, do dvoch stupňov. Doteraz v plnení
svojich sľubov úplne zlyhali“ (s. 10). Lynas odkazuje na Keelingovu krivku zná-
zorňujúcu zmenu koncentrácie oxidu uhličitého v zemskej atmosfére. Koncen-
trácia atmosférického oxidu uhličitého je meraná na gigantickom štíte sopky
Mauna Loa na Havaji. Keď Charles Keeling začal v roku 1958 merania, vzduch
obsahoval CO2 v pomere 315 dielov na milión (315 ppm). V predpriemyselnej
ére, s ktorou sa porovnávajú súčasné teploty na Zemi a voči ktorej sa stanovuje
otepľovanie, bola koncentrácia približne 278 ppm. V čase písania tejto knihy už
dosiahla 408 ppm. A ako Lynas správne predpokladal, odvtedy sa ešte zvýšila –
v júli 2021 bola nameraná hodnota 415,71 ppm: „Za viac ako sto rokov nespú-
taného používania fosílnych palív sa ľudstvo vrátilo ku koncentráciám atmo -
sférického CO2 na úrovni naposledy dosiahnutej v pliocéne približne pred tromi
až piatimi miliónmi rokov“ (s. 15). Veľkosť prírastku CO2 v atmosfére neustále
rastie, „nejestvuje žiadne viditeľné spomalenie, žiadny náhly výkyv nadol, ktoré
by naznačovali uplatňovanie Kjótskeho protokolu, a ešte menej dohodu z Ko-
dane z roku 2009 o oteplení do dvoch stupňov, či prelomovú dohodu z Paríža
z roku 2015. Všetky tie usmievavé hlavy štátov potriasajúce si rukou, objímanie
diplomatov na pódiách po maratóne zasadnutí celonočných vyjednávaní – nič
z toho v skutočnosti nespôsobilo nijaký rozpoznateľný rozdiel v Keelingovej
krivke, čo je jediná vec, od ktorej skutočne závisí teplota na tejto planéte“
(s. 18). Po podpísaní Parížskej dohody sa svetoví lídri „s veľkou slávou vrátili do-
mov a ticho pokračovali v politike bezo zmien: raste ekonomiky, výstavbe ďalších

KATARÍNA GECELOVSKÁ 
(Košice) vyštudovala sloven-
ský jazyk a literatúru a este-
tiku. V súčasnosti žije v Brne
a pôsobí ako doktorandka 
na Masarykovej univerzite
(odbor literárna komparatis-
tika). Donedávna pracovala
ako učiteľka v Košiciach. 
Je členkou Spišského literár-
neho klubu a venuje sa eko-
logickému aktivizmu.
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Rituál

Ako deti sme pod obrubník chodníka pochovávali mravce.
Paličkou sme ich strkali do štrbiny, zhŕňali na ne piesok a prach 
a hádzali hlavičky sedmokrások.
Ale mravce vyliezali a potom vchádzali späť do škáry.
Nevedeli sme, že sú doma.
S takou ľahkosťou sa nám znova objavovali pred očami,
že život zovšednel.

Pôdorys I

Kreslíme pôdorys nášho budúceho domu.
V extáze, ktorá naznačuje,
že steny nebudú pevné,
a ak cez ne prejdeme,
budeme navždy šťastní.

Pôdorys II

Rozmiestňujeme taniere, servítky a skrine
priamo na pozemku.
Mrvíme sa ako kukučky, čo sa snažia udomácniť.
Hrká to s nami ako v škrupine rumba gule.
Niekomu je tu do tanca. 

(Básne pochádzajú z pripravovanej knihy Rakúsky domov dôchodcov. 
Napísanie básnickej zbierky podporil z verejných zdrojov formou štipendia 
Fond na podporu umenia.)

SILVIA KAŠČÁKOVÁ
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ale v Rusku tleli aj vo vyschnutej rašeline a odhaduje
sa, že plamene do konca júla uvoľnili viac ako 120 mi-
liónov ton CO2: „Všetok tento uhlík navyše dokáže len
jednu vec: hromadiť sa v atmosfére a spôsobiť viacej
otepľovania“ (s. 28).

Topenie prebieha aj na Antarktíde. Pine Island
Glacier (PIG) je jedným z najväčších antarktických ľa-
dovcov. Ročný úbytok ľadu stúpol za obdobie od roku
1974 do roku 2010 zo 6 miliárd ton ročne na 46 mi-
liárd ton: „Zrýchlenie topenia robí z PIG-u najväčšieho
prispievateľa k zvýšeniu hladiny morí na svete spome-
dzi ľadovcov“ (s. 31). Hoci väčšina topenia pochádza
zo Západoantarktického ľadovcového štítu, v sep-
tembri 2019 vedci zaznamenali viac ako 65-tisíc jazier
aj po celom okraji chladnejšej východnej Antarktídy.
Očakáva sa, že Antarktída spôsobí v nadchádzajúcich
storočiach viacmetrový nárast hladiny morí. A to
možno oveľa rýchlejšie, než sa vedci a vedkyne nazdá-
vali – pozorovaná rýchlosť topenia je dnes až 100-krát
vyššia ako v teoretických modeloch.

Topia sa aj hory. Peruánske Biele Kordillery v po-
sledných desaťročiach stratili tretinu ľadovcovej ob-
lasti, snehová pokrývka kalifornskej Sierry Nevady bola
v apríli 2015 po štyroch rokoch rekordného sucha iba
na úrovni 5 % svojho historického priemeru a v európ-
skych Alpách sú javy náhleho oteplenia čoraz častejšie.
Napríklad „v decembri 2015 zasiahla východné Alpy nevídaná zimná vlna ho-
rúčav, keď teploty stúpli nad bod mrazu až do nadmorskej výšky 2 500 metrov,
pričom zmizol napadnutý sneh a dokonca sa topil ľadovec pod ním – niečo, čo
predtým v zime nebolo známe“ (s. 35). Topenie horských ľadovcov je veľkým
problémom aj preto, že často predstavujú pre svoje okolie zdroj sladkej vody
na pitie a zavlažovanie poľnohospodárskej pôdy.

Začal sa prejavovať aj vplyv otepľovania na Golfský prúd a celkovo na
AMOC (Atlantickú meridionálnu cirkuláciu, ktorej je Golfský prúd súčasťou).
Najnovšie údaje z oceánskych senzorov ukazujú, že sila AMOC-u sa od polovice
20. storočia spomalila už o 15 %, pravdepodobne aj v súvislosti s obrovským
množstvom sladkej vody, ktorá sa každé leto vylieva z roztápajúcej sa grónskej
ľadovej prikrývky.

Medzi následky patrí nárast extrémnych zrážok a s nimi súvisiacich huri-
kánov. Hurikán Harvey, ktorý sa 29. augusta 2017 objavil v Texase, bol najvý-
datnejším hurikánom v histórii Spojených štátov – na niekoľkých miestach bolo
nahlásených 1 300 až 1 500 milimetrov zrážok. V oblasti bolo zaplavených pri-
bližne 300-tisíc budov a pol milióna automobilov: „Hurikány poháňa teplo
v oceánoch a objem tepla v Mexickom zálive bol v roku 2017 najvyšší v histórii,
čo pomáhalo vyvolať silný vietor a prudký dážď hurikánu Harvey“ (s. 41). Noviny
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elektrární na fosílne palivá, rozširovaní cestných sietí pre stále viac na ropu ne-
násytné automobily (...) a vŕtaní alebo frakovaní potrebnej ropy a plynu na stále
väčších plochách“ (s. 239). Dodržanie cieľov Parížskej dohody je stále menej
reálne a ak bude vypúšťanie emisií pokračovať v dnešnom tempe, Zemi hrozí
v najbližšom storočí oteplenie až o 6 stupňov. Mark Lynas vo svojej knihe popi-
suje jednotlivé scenáre oteplenia, vychádzajúc z vedeckých štúdií a výskumov
a opierajúc sa o klimatické modely.

JEDEN STUPEŇ

Lynas uvádza, že na základe správy WMO (World Meteorological Organization)
bola priemerná globálna teplota v období rokov 2014 až 2018 1,04 °C nad úrov-
ňou z obdobia pred industrializáciou, čiže už žijeme vo svete oteplenom o jeden
stupeň. Novšie správy sú ešte alarmujúcejšie: v roku 2020 boli globálne teploty
už o 1,2 °C vyššie ako v predindustriálnej ére a podľa WMO existuje približne
40 % pravdepodobnosť, že priemerná ročná globálna teplota dočasne dosiahne
úroveň vyššiu až o 1,5 °C aspoň v jednom z nasledujúcich piatich rokov.1

Aké následky globálneho otepľovania teda už dnes zažívame? Grónsko
sa topí a omodrieva: „Státisíce dúhových modrých jazier už počas letných me-
siacov lemujú okraje rýchlo sa topiaceho ľadového štítu a ako z neho globálne
otepľovanie odkrajuje, oblasť topenia sa pomaly plazí smerom nahor a do -
vnútra“ (s. 21). V Arktíde teploty stúpajú 2 až 3-násobne rýchlejšie, ako je glo-
bálny priemer. Koncom roku 2015 teplota na severnom póle stúpla takmer nad
bod mrazu (za normálnych okolností by tam v tom čase bola teplota okolo mínus
30 °C). Od konca 70. rokov minulého storočia zmizla polovica arktického ľadu
a jeho zvyšky sa stenčili asi o 85 %. Priemerná ročná strata ľadu je 82 300 štvor-
cových kilometrov. Lynas tu cituje zo svojej knihy z roku 2007 a opisuje problém
spätnej väzby arktického albeda: „Kým žiarivo biely, zasnežený ľad odráža viac
ako 80 percent slnečného tepla, ktoré sem dopadá, tmavší oceán môže pohltiť
až 95 percent prichádzajúceho slnečného žiarenia. Inými slovami, len čo sa mor-
ský ľad začne topiť, proces sa rýchlo začne zosilňovať: odhalí sa viac oceánskeho
povrchu, čím sa pohltí slnečné žiarenie, čo zvyšuje teploty a sťažuje opätovné
vytváranie ľadu počas nasledujúcej zimy“ (s. 25). Uvádza, za akú plochu rozto-
peného ľadu ročne sú v priemere zodpovední obyvatelia rôznych krajín sveta,
vychádzajúc z množstva emisií vypúšťaných danou krajinou: Američan je zod-
povedný za 50 m2, Číňan za 22 m2, Brit za necelých 20 m2, Ind za 5 m2 a Výcho-
doafričan za menej než 1 štvorcový meter. V Arktíde dnes dochádza k závažnej
zmene ekosystému, v ktorom nebude mať mnoho živočíšnych druhov svoje
miesto (napríklad ľadové medvede, mrože, tulene či veľryby grónske). A to nie
je všetko. Podľa profesora klimatológie Chrisa Rapleyho, to, „čo sa deje v Arktíde,
nezostáva v Arktíde. Narušením energetickej rovnováhy planéty meníme te-
plotný spád medzi rovníkom a pólom. To ďalej vyvoláva zásadné preskupenie
charateristických prúdov v atmosfére a v oceáne“ (s. 28). V lete roku 2019 do-
konca v Arktíde horelo a požiare za polárnym kruhom nespaľovali „len“ stromy,
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a tiež počty klimatických utečencov. Oblasť Levanty – Palestína, Izrael, Libanon
a Sýria – trpela od roku 1998 do roku 2012 pätnásťročným suchom. Následkom
tohto sucha bolo jeden a pol milióna ľudí vysídlených z poľnohospodárskych
 oblastí v Sýrii a nútených migrovať do miest, čo viedlo k nepokojom a napokon
ku krvavej občianskej vojne a miliónom utečencov. Mark Lynas sa v knihe opako-
vane zaoberá morálnymi otázkami a zodpovednosťou súvisiacou s globálnym
otepľovaním, ku ktorému najviac prispeli bohatšie krajiny, ale následky si zatiaľ
odnášajú najmä tie chudobnejšie: „Dôsledkami zhoršovania podnebia netrpia
len ľudia. Celosvetové otepľovanie má v súčasnosti stále viac na svedomí úbytok
divočiny a dokonca aj úplné vyhynutie druhov, keďže rastliny a zvieratá strácajú
svoje prostredie v dôsledku meniacich sa podnebných pásiem. Podľa IPCC ‚ze-
mepisné rozšírenie mnohých suchozemských a sladkovodných rastlín a živočí-
chov sa v posledných niekoľkých desaťročiach v reakcii na otepľovanie posunulo:
za desaťročie približne 17 kilometrov k pólom a 11 metrov do vyššej nadmorskej
výšky‘. Z hľadiska ročnej vzdialenosti to zodpovedá 1,7 kilometra za rok – alebo
takmer 5 metrov za deň –, o toľko musia druhy posunúť svoju oblasť rozšírenia,
aby udržali krok s rastúcimi teplotami“ (s. 52). Problémy sa netýkajú iba zmeny
teplôt, ale aj nižšieho úhrnu zrážok, ktorý spôsobil napríklad prudký pokles počtu
vtáčích druhov v kalifornskej Mohavskej púšti. Morskí biológovia v súčasnosti po-
zorujú rozmach prázdnych útesov, prázdnych ústí riek a prázdnych zátok. Cel-
kovo 40 % druhov cicavcov a 32 % všetkých stavovcov utrpelo v posledných de-
saťročiach výrazný pokles počtu jedincov – tento jav sa nazýva defaunácia –,
drastické zníženie počtu voľne žijúcich živočíchov: „Vedci píšuci do časopisu PNAS
to v júli 2017 popísali ako biologické vyhladenie, ktoré je súčasťou nastávajúceho
šiesteho masového vymierania2 v histórii Zeme“ (s. 54).

Zomierajú aj stromy. Dokonca aj majestátne baobaby stojace tisícročia
na pláňach južnej Afriky. Ďalšími obeťami sú modrozelené cédre atlantské v Al-
žírsku, agáty v Austrálii, pabuky na Novom Zélande a v Patagónii. V Európe
v nadväznosti na vlny horúčavy a vlny sucha umierajú smreky, buky, jedle, duby
a borovice. Klimatické modely, ktoré predpokladali, že stúpajúca úroveň CO2
v atmosfére bude mať zúrodňovací vplyv na rastliny na Zemi a že pozemská bio -
sféra bude preto aj naďalej do konca storočia vysávať z ovzdušia rastúce množ-
stvo uhlíka, sa ukázali ako chybné. Určitý zúrodňovací vplyv CO2 bol skutočný,
ale „satelitné údaje uverejnené v auguste 2016 ukazujú, že v roku 1999 sme
prekročili prah, za ktorým sa v mnohých oblastiach trend prospievania z CO2
zvrátil. Vinníkom sa zdá byť súbežný pokles relatívnej vlhkosti vzduchu od roku
2000, ktorý vysušoval lesy rýchlejšie, ako sa voda môže odparovať zo svetových
oceánov. Tento zvyšujúci sa nedostatok vodnej pary spôsobil, že zo zazelenania
Zeme sa stalo hnednutie Zeme. Ak bol zúrodňovací vplyv CO2 v klimatických
modeloch naozaj zveličený, znamená to, že v atmosfére zostane viac uhlíka vy-
tvárajúceho ďalšie teplo, namiesto toho, aby ho vstrebali rastliny“ (s. 58).  

Väčšina globálneho oteplenia sa premietla do množstva tepla v oceánoch.
Teplejšia voda pojme menej kyslíka, ktorý je nevyhnutný na prežitie prakticky
všetkých foriem života. Rozširujú sa tzv. zóny s minimálnym kyslíkom a zvyšuje
sa aj objem morskej vody úplne bez kyslíka. Jedným z tragických príkladov zni-
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Sydney Morning Herald podotkli, že v prípade „samozvaného hlavného mesta
ropného a plynárenského priemyslu jestvuje prepojenie medzi stúpajúcou kon-
centráciou skleníkových plynov na svete a extrémnym počasím, ktoré vás teraz
postihuje. Niektorí z vašich obyvateľov tomu už desaťročia rozumejú a majú
v tom prsty“ (s. 40). Vedci a vedkyne odhalili stopu zmeny klímy v rýchlom zo-
silnení a najvyšších rýchlostiach vetra, ktoré dosahujú niektoré tropické cyklóny.
Upozornili, že základom všetkých týchto zmien je obrovský nárast teploty oceá-
nov spôsobený globálnym otepľovaním. Cyklóny, ktoré vznikajú, sú stále silnejšie
a hlavné regióny, ktoré ich vytvárajú, sa za posledných tridsať rokov na oboch
pologuliach posunuli smerom k pólom, čo je v súlade s rozsiahlejšími zmenami
prúdenia vzduchu spôsobenými globálnym otepľovaním. 

Ďalšou hrozbou je stúpanie hladiny morí. Lynas uvádza, že odkedy v roku
2004 napísal svoju prvú knihu Vysoký príliv, stúpli takmer o šesť centimetrov.
Vyššou hladinou mora je už dnes ohrozený napríklad ostrovný štát Tuvalu v Ti-
chomorí, kde hladina stúpa trikrát viac, ako je celosvetový priemer, a už sa
stáva, že voda zaplavuje ulice. Aj východné pobrežie USA trpí jedným z najrých -
lejších nárastov morskej hladiny na svete – približne trojnásobkom až štvorná-
sobkom svetového priemeru (vďaka spojeniu posunov prílivu a klesania pôdy).
Pobrežné lesy tu postupne zabíja prenikajúca slaná voda. Pobrežné spoločen-
stvá tu už trpia aj tzv. záplavami slnečného dňa, keď morská voda zaplavuje
ulice a parky aj počas dní s pekným počasím bez silných morských vetrov. Podľa
posledného hodnotenia IPCC (Medzivládny panel pre zmenu klímy) sa zvýšenie
hladiny mora v posledných desaťročiach zrýchľuje z 1,4 mm/rok pred rokom
1990 na 3,6 mm/rok: „Na celom svete žije v nízko položených oblastiach 700 mi -
liónov ľudí a 200 miliónov sa už nachádza v rozmedzí extrémneho zvýšenia hla-
diny mora. (...) Každý rok vody stúpajú a obyvatelia vedia, že zatiaľ čo dočasne
môžu bojovať pomocou technických projektov a iných adaptačných opatrení,
oceány nakoniec zvíťazia“ (s. 46).

Dochádza tiež k nárastu ničivých požiarov v Kalifornii, Kanade, Rusku,
Čile, Stredomorí, Austrálii a dokonca aj v Grónsku. Katastrofický požiar z 8. no-
vembra 2018 zničil v priebehu ôsmich hodín celé kalifornské mesto Paradise.
Zostalo z neho len niekoľko spálených základov. Zomrelo 85 osôb, bolo zniče-
ných 18 804 budov a spálil plochu veľkú 676 312 hektárov.

Častejšie sú aj vlny horúčav. Lynas poznamenáva: „Keď som začiatkom
tohto storočia začal písať o zmene klímy, dalo sa očakávať, že sa extrémne horúce
letá objavia dvakrát za storočie. Teraz sa očakávajú dvakrát za desaťročie“ (s. 49).
V lete roku 2018 napríklad na celej severnej pologuli zaznamenali drasticky zvý-
šené teploty s extrémnymi horúčavami v Európe, Severnej Amerike, Ázii a severnej
Afrike. V Ománe v pobrežnom meste Quriyat počas 24 hodín teplota vôbec ne-
klesla pod 42,6 °C. V alžírskej Sahare bola nameraná teplota 51,3 °C, pravdepo-
dobne nový rekord pre africký kontinent. V roku 2019 vystúpili teploty v juho -
francúzskom meste Gallargues-le-Montueux na 45,9 °C. Rastie tiež množstvo ľudí
vystavených vlnám horúčav – v roku 2017 ich bolo o 157 miliónov viac ako v roku
2000. Stúpajúce teploty tiež zvyšujú riziko sucha, čo môže viesť v niektorých čas-
tiach sveta k nedostatku potravy a strate živobytia, čo zvyšuje možnosť konfliktov
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spätnú väzbu uhlíka u arktického permafrostu nezbrzdí zníženie emisií, je skrat-
kou do sveta teplejšieho o tri stupne“ (s. 72).

Oveľa veselšia nie je ani situácia na Antarktíde. Odhaduje sa, že bod zlomu,
ktorý môže spustiť nezvratnú stratu západoantarktického ľadovcového štítu
a nestabilitu morskej ľadovej prikrývky v týchto končinách, je niekde medzi 1,5
a 2 °C. Súhrnný príspevok k zvýšeniu hladiny morí zo západnej a východnej An-
tarktídy sa už od dekády rokov 1992 až 2001 zvýšil o 700 %. Vo svete teplejšom
o dva stupne bude aj podľa najmiernejších odhadov vysídlených 79 miliónov
ľudí, pretože ich domovy a komunity budú zaplavené. Dokonca už okolo roku
2050 sa každoročne na mnohých miestach svetových pobreží očakávajú záplavy,
aké boli predtým raz za storočie. Najmenej 136 veľkomestám hrozí, že budú as-
poň čiastočne zaplavené.

V dôsledku stúpajúcich teplôt sa zvýši aj zamorenie komármi, ktoré pre-
nášajú choroby ako horúčka dengue, žltá zimnica, vírus Zika či malária. Očakáva
sa tiež, že smrtiaca horúčka dengue sa zo severnej Afriky dostane do Európy
a začne sa šíriť na severnom pobreží Stredozemného mora, vrátane Španielska,
Francúzska a Talianska: „Najväčšie riziko pre zdravie ľudí vo svete teplejšom
o dva stupne však nepredstavujú prenosné choroby. Existuje riziko, ktoré je rov-
nako naliehavé, hoci prozaickejšie a známejšie. Je to riziko, že stovky miliónov,
možno miliardy ľudí, nebudú mať čo jesť“ (s. 78). Už oteplenie o jeden stupeň
škodí produkcii potravín, hoci sa očakával opak. Štúdia z roku 2019 ukázala
súhrnný pokles desiatich najdôležitejších plodín (napríklad pšenice, kukurice či
ryže) o jedno percento, pričom sa znížila dostupnosť kalórií v takmer polovici
krajín s najnižšou potravinovou bezpečnosťou: „Nejde tu o zmenu priemernej
teploty, ale o zvýšenie početnosti mimoriadnych teplôt, ktoré prekračujú kritické
prahy tepelnej znášanlivosti rôznych pestovaných druhov. Napríklad kukurica
je najdôležitejšia základná svetová plodina, ale je mimoriadne citlivá na sucho
a teplotný stres“ (s. 79). So zvyšujúcimi teplotami by sa mohli dramaticky zná-
sobiť hmyzí škodcovia plodín, čo by vážne ovplyvnilo úrodu, a odhaduje sa, že
straty z výnosov v dôsledku zvýšeného napadnutia hmyzom sa môžu zvýšiť až
o 25 % na každom stupni oteplenia. Plus vyššia úroveň CO2 spôsobuje, že plo-
diny sú menej výživné. Podvýživa spojená s podnebím už vo svete teplejšom
o jeden stupeň spôsobuje smrť v chudobnejších krajinách v dôsledku zníženia
výnosov. Vo svete teplejšom o dva stupne zomrie v dôsledku zmeny klímy na
podvýživu najmenej pol milióna ľudí. Vyhliadky ešte zhoršuje očakávaný nárast
svetovej populácie do polovice storočia na 9,5 až 10 miliárd ľudí, ktorých bude
treba nakŕmiť: „Bez rozorávania dažďových pralesov a ničenia poslednej divokej
prírody na Zemi [to] už odborníci považujú za takmer neriešiteľný problém, a to
aj bez zohľadnenia dopadov zmeny klímy. Všetky hlavné prognózy požadujú
zvýšenie celkovej globálnej výroby potravín o 70 a viac percent do roku 2050,
ak sa má vyrovnať s rastom populácie a meniacim sa životným štýlom. To sa len
ťažko dá dosiahnuť vo svete, ktorý trpí súbežným výrazným poklesom výnosov
v dôsledku zrýchľovania vplyvu sucha a tepla na hlavné svetové obilnice“ (s. 81).

Výskumníci z obavy, že ľudia nebudú rozumieť závažnosti oteplenia o dva
stupne, zverejnili štúdiu, v ktorej spárovali mestá na základe ich aktuálneho
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čujúceho účinku otepľovania oceánov na druhy a ekosystémy bola morská vlna
horúčav, ktorá v rokoch 2014 až 2015 zasiahla tichomorské pobrežie Severnej
Ameriky, viedla k hromadnému úhynu morských vtákov a mala podiel aj na
úmrtiach veľrýb, tuleňov a mrožov. Najviac ohrozenými oceánskymi ekosysté-
mami sú tropické koralové útesy, ktoré pri vystavení stále teplejšej vode trpia
ničivými obdobiami blednutia. V rokoch 2016 a 2017 austrálsky Veľký bariérový
útes zasiahli tesne za sebou blednutia, ktoré prakticky vymazali rozsiahle územia
tohto 2 300 km dlhého ekosystému. A to bolo ešte pred rokom 1985 blednutie
koralov v podstate neznámym javom, takže si nemohli vyvinúť dostatočnú
ochranu pred stúpajúcou teplotou, ktorá by im mohla pomôcť prispôsobiť sa.
Najnovšie štúdie dokonca ukazujú, že sila morských horúčav by mohla byť do-
statočne vysoká, aby preskočila proces blednutia a koraly rovno zabila.

Oceány sa nielen otepľujú, ale aj okysľujú. Ich okyslenie spôsobuje CO2,
ktorý rozpustený v morskej vode vytvára kyselinu uhličitú. Pokles pH už dnes
poškodzuje organizmy používajúce uhličitan vápenatý na budovanie škrupiny –
od koralov po planktón. Do oceánu už vstúpilo tak veľa CO2, že sa morské dno
na niekoľkých miestach dokonca začína rozpúšťať.

DVA STUPNE

Ak akceptujeme, že je nemožné zastaviť oteplenie na 1,5 °C, musíme se usilovať
aspoň o cieľ 2 °C. Vedci sú však presvedčení, že práve vo svete teplejšom o dva
stupne nastane v Arktíde leto bez ľadu. Deň, keď ľad stratíme, sa označuje ako
arktický Deň nula. Prvýkrát za posledné asi tri milióny rokov bude severný pól
bez ľadu. Lynas upresňuje, že aby sa Arktída dala klasifikovať ako „bez ľadu“,
nemusí sa roztopiť celá: „všeobecne uznávaná definícia pojmu bez ľadu je prvý
rok, keď v septembri (neskoro v lete) klesne rozloha morského ľadu pod jeden
milión štvorcových kilometrov“ (s. 68). To môže spôsobiť chaos v počasí na celom
svete. Pri prechode na Arktídu bez sezónneho ľadu sa môže zosilniť vplyv na
prúdenie v atmosfére, čo bude viesť k extrémnym poveternostným javom na se-
vernej pologuli: „Ak na oceáne nie je pokrývka morského ľadu, celá oblasť sa
stáva oveľa teplejšou, čo mení dynamiku tlaku hornej vrstvy atmosféry nad celým
polárnym regiónom. Kontinenty na severe sa otepľujú rýchlejšie, ako by to bolo
inak, a pásmo tropického dažďa v Tichom oceáne sa premiestňuje na juh a zo-
silňuje sa“ (s. 69). Ďalšou hrozbou je, samozrejme, topenie permafrostu. Jedna
štúdia predpokladá, že pri oteplení o dva stupne sa roztopí dostatok arktického
permafrostu na uvoľnenie 60 – 70 miliárd ton nového uhlíka do ovzdušia. Iná,
miernejšia, predpovedá „len“ 22 – 41 miliárd ton, ale s tým, že ďalšie stovky mi-
liárd sa uvoľnia v nasledujúcich storočiach. Takmer polovicu by mohol tvoriť
oveľa silnejší skleníkový plyn ako oxid uhličitý – metán: „Z rozmrazeného per-
mafrostu sa nakoniec uvoľní až 345 miliárd ton uhlíka, aj keď sa nám podarí
úspešne ustáliť oteplenie na dvoch stupňoch. Pokiaľ ľudstvo nedokáže nejakým
spôsobom vyčariť kúzelnú paličku záporných emisií, nemáme pri topiacej sa
 Arktíde veľkú šancu zostať natrvalo vo svete teplejšom o dva stupne. (...) Pokiaľ

Enviro-seriál
KATARÍNA GECELOVSKÁ

106



celom svete vystavených podmienkam vážneho sucha, častejší El Niño, ničivé
požiare v dažďových pralesoch, strata rastlinných a živočíšnych druhov...

Napriek tomuto katastrofickému scenáru Mark Lynas ešte stále nestráca
nádej a uvažuje o možnostiach, ktoré nám ostávajú. Ako sľubné sa mu zdajú
„prírodné klimatické riešenia“ – zníženie emisií a umožnenie obnoveným prí-
rodným ekosystémom, aby samy nasávali nový uhlík. Tento prístup by podľa
neho mohol zabezpečiť podstatnú časť zníženia uhlíka a mohli by sme sa tak
vyvarovať stúpnutiu teploty Zeme nad dva stupne: „Fádna obnova ekológie
Zeme nemusí byť až taká sexy ako niektoré technofantázie o obrovských ban-
kách strojov odstraňujúcich uhlík či obrích slnečníkoch na oblohe, ale je to jediná
možnosť, ktorá môže zároveň chrániť biodiverzitu aj zmierňovať zmenu klímy.
(...) Najsľubnejším prístupom zo všetkých, ktorého súčasťou môžu byť prírodné
klimatické riešenia, je rozsiahle obnovenie divočiny. To znamená umožniť na
veľkých plohách prirodzenú obnovu lesov a krovín a rekolonizovať zmiznuté
druhy v obnovenom biotope s minimom pokračujúcich zásahov. S otepľujúcou
sa klímou sa obnovené ekosystémy budú neustále meniť, ale ponúknu aspoň
šancu na záchranu ohrozených druhov“ (s. 105).

TRI STUPNE

Dva stupne privedú mnoho ekosystémov až k bodu zlomu, ale tri stupne spustia
rozsiahle hromadné vymieranie a budú tlačiť našu civilizáciu smerom ku kolapsu:
„Vstup do sveta teplejšieho o tri stupne znamená, že už žijeme v teplejšom pod-
nebí, ako sme zažili na Zemi počas celej histórie nášho druhu. Geologické hodiny
musíte pretočiť naspäť asi o tri milióny rokov do epochy nazvanej pliocén, aby
ste sa dostali do sveta, v ktorom sú globálne teploty v priemere o 2 – 3 °C vyššie
ako na začiatku 20. storočia“ (s. 113). V pliocéne bol na ostrove Ellesmere bobrí
rybník obklopený rôznorodým a prekvitajúcim lesom, v ktorom rástli smrekovec,
smrek, borovica, jelša a breza, a v okolí žili primitívne králiky, rosomáci, medvede,
kone a jelene: „Na tomto nie je nič také zvláštne, až na to, že ostrov Ellesmere
leží medzi Grónskom a arktickou Kanadou a toto pliocénne bobrie jazero je
dnes uväznené viac ako dvetisíc kilometrov severne od hranice rozšírenia stro-
mov. Súčasné zimné teploty sa v priemere pohybujú okolo mínus 40 °C, a preto
je veľká časť ostrova Ellesmere pod ľadovou pokrývkou, ľadovcami a holými ska-
lami. Netreba dodávať, že tam žiadne bobry nevystrájajú“ (s. 114). Počas plio-
cénu tiež do značnej miery chýbal západoantarktický ľadovcový štít. Východo-
antarktický štít bol podstatne zmenšený. Gronský ľadovcový štít bol buď úplne
roztopený, alebo mal výrazne nižší objem ako dnes. V dôsledku toho bola hladina
morí až 22 metrov nad dnešnou úrovňou. K takémuto scenáru smerujeme pri
oteplení o tri stupne. Stúpanie hladiny morí neprebehne hneď, ale v priebehu
stáročí: „Je ťažké pochopiť politické dôsledky časovej mierky, ako je táto, ešte
menej morálne. Hovoríme o tom, že rozhodnutia, ktoré urobíme v tomto storočí
o tom, koľko uhlia, ropy a zemného plynu spálime, ovplyvnia naše praprapra-
praprapraprapra (atď.) vnúčatá. Možno, že tieto budúce generácie nás budú
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podnebia a podnebia očakávaného v roku 2050: Madrid by bol ako dnešný Ma-
rakéš, Seattle ako San Francisco, Reykjavík ako škótsky Edinburgh, Edinburgh
ako Lille na severe Francúzska, Londýn ako Barcelona a Štokholm ako Budapešť.
Ďalším spôsobom, ako priblížiť hrôzy takéhoto oteplenia, je pozrieť sa na naj-
smrteľnejšie vlny horúčav v nedávnej minulosti a predpovedať, o koľko častejšie
tieto podmienky udrú v budúcnosti. Predobraz vĺn budúcich horúčav prišiel
v Rusku v lete roku 2010, keď takmer dva mesiace krajinu spaľovala megahorú-
čava, ktorá zapálila ničivé požiare a zahalila Moskvu do smogu. Teplota tam do-
siahla 38,2 °C a vo Volgograde až 41,1 °C: „Vlna horúčav v roku 2010 v Rusku
prekročila rozsahom dokonca aj nedávne európske megahorúčavy, ktoré v roku
2003 zabili 35-tisíc až 70-tisíc ľudí. Obidve boli mimo rozsahu súčasného pod-
nebia a boli teplejšie ako čokoľvek iné na kontinente za posledných najmenej
500 rokov (a pravdepodobne oveľa dlhšie). Prognózy však naznačujú, že me-
gateplé vlny, ako sú tieto, sa v budúcnosti budú vracať oveľa častejšie. Zdá sa,
že sa to už deje: v roku 2017 sme zaznamenali ďalšiu celoeurópsku megavlnu
a v roku 2018 padli teplotné rekordy prakticky na celej severnej pologuli. Naj-
novšia generácia klimatických modelov ukazuje, že pri globálnom oteplení iba
o 1,5 °C by sa vlny horúčav z rokov 2003 a 2017 stali bežným európskym letom.
Pri ďalšom polstupni (...) by bolo priemerné európske leto také horúce ako v jú li
2010, keď sa Moskva upiekla a Rusko spálilo. Celkovo by vo svete teplejšom
o 1,5 °C bolo v Európe vystavených historicky nevídaným letným horúčavám
90 miliónov ľudí. Toto číslo vzrastie na 163 miliónov – dvojnásobok obyvateľov
Nemecka – v prípade dvoch stupňov“ (s. 84 – 85).

Zaujímavý morálny problém Lynas predostiera v podkapitole o suchách,
ktoré postihnú Afriku. Ide o situáciu v juhoafrickom štáte Botswana, ktorý sa na-
chádza priamo v epicentre kritickej oblasti, ktorú čaká pri oteplení o dva stupne
silné vysušovanie. V roku 2015 tam v hlavnom meste Gaborone počas obzvlášť
silného sucha na celé týždne vyschli kohútiky z dôvodu drastického vysychania
vody v Gaboronskej priehrade. V budúcnosti teplejšej o dva stupne oproti pred-
priemyselnej ére sa očakáva, že zmizne viac ako 10 % vody štátu a obdobia sucha
budú trvať v priemere o 15 až 19 dní dlhšie. Botswana sa napriek tomu rozhodla
presmerovať svoju ekonomiku z hlavného vývozného artiklu štátu (diamanty) na
obrovské ložiská uhlia, ktoré sú so svojimi 200 miliardami ton považované za
najväčšie nevyužité rezervy sveta. Lynas sa pýta: „Môžeme teda Botswanu obvi-
niť za jej vlastné nadchádzajúce klimatické ťažkosti? Sotva sa to javí spravodlivé,
že pokiaľ bohaté krajiny využívali na industrializáciu fosílne palivá, chudobným
krajinám v Afrike musíme teraz rovnakú príležitosť odoprieť. Až doteraz Afrika
prispela iba malou časťou k uhlíku, ktorý je teraz v atmosfére“ (s. 90).

Medzi ďalšie následky otepľovania patria smrť 99 % koralových útesov,
rozšírenie oblasti s výrazným zvýšením odtoku, ako aj oblasti postihnutej ne-
bezpečenstvom povodní, zvýšená pravdepodobnosť silných povodní, strata tre-
tiny objemu horských ľadovcov, vyššia početnosť najsilnejších a najškodlivejších
tropických cyklónov kategórie 4 a 5, silnejšie zrážky a extrémnejší vietor na se-
verozápadnom pobreží Britských ostrovov a Škandinávie, zhoršovanie trendu
vysušovania vo všetkých častiach Stredozemného mora, 410 miliónov ľudí na
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ným nárastom obyvateľstva na desať miliárd. Lynas nalieha, že je v prvom rade
nutné prijať všetky opatrenia, aby sme zabránili otepleniu o tri stupne, a teda
aj globálnemu masovému hladovaniu. Zároveň apeluje na nevyhnutnosť šľachtiť
plodiny a zvýšiť tak ich odolnosť voči suchu a teplu, „v prípade potreby použitím
nových genetických techník“ (s. 130). Lynas bol kedysi odporcom geneticky
upravených potravín, ale v roku 2013 svoje názory odvolal a vyhlásil, že GMO
sú jediný spôsob, ako nakŕmiť rastúcu svetovú populáciu. Tiež odporúča „pre-
sunúť hlavné oblasti rastlinnej výroby na sever a nahradiť rôzne druhy potravi-
nárskych plodín v súlade s posunom podnebných pásiem“ (s. 130). Medzi ďalšie
riešenia patria: ochrana pôdy, zrušenie biopalív, zníženie plytvania potravinami,
prechod na prevažne rastlinnú stravu, vyrábanie potravín aj v tepelne regulo-
vanom umelom prostredí a posilnenie Svetového potravinového programu
s cieľom zaistiť, že „svet sa bude spravodlivo deliť o potraviny, ktoré dokáže
 vyrobiť, a pomôže tak vyrovnať zlyhania úrody na jednom mieste pomocou
z iného“ (s. 130). Celosvetový nedostatok potravín sa vo svete teplejšom o tri
stupne môže stať spúšťačom rozsiahleho civilizačného kolapsu: regionálne kon -
flikty, zlyhanie štátov, milióny utečencov pred hladomorom a vojnou: „Sýrsky
konflikt poskytuje pohľad na to, čo nás čaká, ale namiesto toho, aby sa obmedzil
na jediný región, do zmätku upadnú celé kontinenty: najprv Afrika, ale aj južná
a západná Ázia, dokonca skôr či neskôr podľahne aj Amerika“ (s. 131).

Zvieratá budú strácať svoje prirodzené prostredie: jedna štúdia tvrdí, že
polovica hmyzu, štvrtina cicavcov, 44 % rastlín a pätina vtákov stratí do konca
storočia viac ako polovicu svojho klimatického územia pri zvýšení globálnej tep -
loty o tri stupne: „Druhy, ktoré v budúcich desaťročiach príliš zaostanú, nahro-
madia taký veľký klimatický dlh, že zbankrotujú – inými slovami vyhynú. (...)
Jedna štúdia takmer 500 cicavcov západnej pologule zistila, že 40 percent ne-
musí byť schopných sledovať posuny vhodného podnebia“ (s. 137).

Pri oteplení o 3 °C zomrie Amazónia. Už v rokoch 2005, 2010 a 2016 spálili
veľké plochy lesa storočné suchá. Pestovatelia sóje a chovatelia hovädzieho do-
bytka prenikajú pri odlesňovaní čoraz ďalej: „Aj keby väčšina dažďových pralesov
prežila tento nápor, pravdepodobne neprežije tri stupne globálneho otepľova-
nia“ (s. 141). Podľa niektorých vedcov bude kritický prah pre skazu lesov v Ama-
zónii niekde medzi 2 a 3 stupňami: „Ak sa započítajú pozorované obdobia sucha,
aj najopatrnejšie modely sa posunú k predpovedaniu suchších ekosystémov
 podobných savanám so stále menším tropickým lesom“ (s. 142). Kombinácia
prudko stúpajúcich teplôt a extrémneho sucha výrazne zvyšuje riziko požiarov.
A Amazónia nie je ekosystém prispôsobený pravidelným požiarom. Keď k tomu
pridáme informáciu, že brazílsky dažďový prales je v súčasnosti jednou z naj-
väčších živých uhlíkových zásob na Zemi (ukladá 150 – 200 milárd ton v biomase
a pôde), ľahko pochopíme, aké hrozby v sebe ukrýva oteplenie o tri stupne. Dra-
matický scenár, pri ktorom by v priebehu niekoľkých týždňov zhorela značná
časť celého pralesa, je, žiaľ, dosť pravdepodobný. Mark Lynas ponúka takúto ví-
ziu: „Keď budú desiatky alebo dokonca stovky tisíc štvorcových kilometrov naraz
v plameňoch – zhorenisko s veľkosťou rovnajúcou sa štátu Texas –, obrovské
množstvá dymu budú stúpať do atmosféry nasávané ohromnými, konvekciou
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preklínať za to, že už viac neexistuje stabilné pobrežie a že dnešné mestá sa
budú musieť neustále sťahovať ďalej do vnútrozemia. (Žeby vznikol New New
New York?) Možno budú rozprávať príbehy v štýle Atlantídy o nádherných báj-
nych metropolách, akými kedysi boli Londýn, Washington a Bangkok a teraz le-
žia pod morskými vlnami. Alebo dnešné veľké pobrežné veľkomestá budú stále
obývané, ale uväznené za obrovskými barikádami, ktoré zadržiavajú rozhnevaný
oceán, a obyvatelia sa budú v strachu krčiť na strechách budov zakaždým, keď
príde nová búrka a bude hroziť konečnou skazonosnou zanklovou povodňou“
(s. 118 – 119).

Celé národy budú čeliť extrémnym horúčavám. Už dnes je 30 % svetovej
populácie vystavených najmenej dvadsiatim dňom smrtiacej horúčavy. Pri otep -
lení o tri stupne toto číslo stúpne na 53 %. Nevyhnutne z toho vyplýva drastický
pohyb obyvateľstva – stovky miliónov ľudí opustia tropické a subtropické krajiny,
ktoré už nebude možné považovať za obývateľné. S teplom prídu aj sucho
a lesné požiare, ktoré zachvátia rozsiahle vyprahnuté oblasti počas horúcich
liet. Predpokladá sa rozšírenie spálenej oblasti o 187 % a „invázia púští“: „V se-
vernej Afrike, Maroku, Alžírsku, Tunisku, Líbyi a Egypte prídu prakticky o všetky
zrážky. Púštne podmienky sa vkradnú aj do celého Španielska a Portugalska,
snáď s výnimkou ich západných a severných atlantických pobrežných okrajov,
rozšíria sa do južného Francúzska a zahrnú Baleárske ostrovy a Sardíniu, celú
Sicíliu, Maltu a Cyprus, väčšinu Talianska až po Alpy, celé Grécko, väčšinu Tu-
recka, potom dokončia oblúk premeny na púšť pozdĺž východného pobrežia
Stredozemného mora vrátane Libanonu, Sýrie, Jordánska, Palestíny a Izraela.
Žiadna z týchto krajín nebude mať dostatok vody na to, aby si udržala svoje sú-
časné obyvateľstvo bez toho, aby sa spoliehala na odsoľovanú morskú vodu“
(s. 126). Pri trojstupňovom scenári budú suché oblasti pravdepodobne pokrývať
polovicu povrchu pevnín sveta. Súčasne sa dnešné stredomorské podnebie roz-
šíri až do strednej a severnej Európy.

Oblasti, ktoré budú ušetrené od najhorších vĺn sucha a horúčav, však často
postihnú záplavy. Sú to dve strany rovnice globálneho hydrologického cyklu
urýchleného zohrievaním podnebia. Sila záplav sa bude zväčšovať a budú často
zasahovať napríklad Britské ostrovy či západné pobrežie Škandinávie.

Potravinová situácia sa bude ďalej zhoršovať. S najväčšou pravdepodob-
nosťou „uvidíme, ako zanikne samozásobiteľské a maloroľnícke poľnohospo-
dárstvo takmer v celej Afrike a južnej Ázii, čím sa zničí živobytie pre viac ako
miliardu ľudí. Hospodárske zvieratá vôbec nebudú schopné prežiť v takých tep -
lotách“ (s. 128). Bez potravín, vody a dobytka budú ľudia v celej subsaharskej
Afrike čeliť hladomorom takých rozmerov, aké v modernej dobe nezažili. Ani
inde na svete nebude situácia ružová, keďže oblasti najviac postihnuté letnými
javmi teplotného stresu (vnútrozemia veľkých kontinentov) sa prekrývajú s ce-
losvetovými kľúčovými oblasťami pestovania obilia. Napriek predpokladom pred-
chádzajúcich klimatických modelov, že severné oblasti budú z globálneho otep -
ľovania ťažiť, sa ukazuje, že škody na úrodách spôsobené horúcimi vlnami
zasiahnu celú severnú pologuľu vrátane Škandinávie, Kanady, Ruska a Aljašky.
Drastický pokles úrody a výroby potravín o polovicu sa prekrýva s predpoklada-
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v USA o 500 %, v Brazílii o 850 %, v Austrálii o 470 % a v Kolumbii o 2 000 %: „Pri
štyroch stupňoch už nastúpil nový proces, vďaka ktorému sú podstatné oblasti
Zeme pre ľudí biologicky neobývateľné. Kým dnešné vlny horúčav predstavujú
zvýšené riziko úmrtia pre starších, veľmi mladých a ďalšie zraniteľné osoby, teploty
pri štyroch stupňoch globálneho oteplenia sú dostatočne vysoké, aby vďaka ter-
modynamickým zákonom dosiahli kritickú hranicu, ktorá zabije každého, nech
je akokoľvek fit a zdravý“ (s. 154). Príčinou je fenomén nazvaný teplota vlhkého
teplomera – kombinácia vlhkosti a teploty, ktorá sa pri hodnote 35 °C stáva kri-
tickou hranicou, pri ktorej sa už ľudský organizmus nedokáže ochladiť ani pote-
ním, a ak nie je možné nájsť vonkajší zdroj chladenia, nevyhnutným následkom
je smrť: „Ak sa v týchto podmienkach pokúsite prežiť viac ako pár hodín mimo
umelého prostredia, zomriete. Aby bolo jasno, pri štyroch stupňoch začíname
premieňať časti nášho kedysi mierneho sveta na smrtiaci skleník, ktorý je ne -
priateľský prakticky pre všetko živé“(s. 154). Keď vedci a vedkyne v roku 2010
prvý raz navrhli existenciu tejto kritickej teploty vlhkého teplomera, ubezpečovali,
že sa nikde na Zemi neočakáva prekročenie tohto prahu, kým sa priemerná glo-
bálna teplota nezvýši o sedem alebo viac stupňov. Ibaže počas vlny horúčav na
Blízkom východe v roku 2015 narástla teplota v iránskom meste Bandar Mahshahr
na 46 °C pri relatívnej vlhkosti 49 percent, čo zodpovedalo teplote vlhkého teplo-
mera 34,6 °C, len niekoľko desatín stupňa pod kritickou úrovňou: „Ak sa teplota
môže priblížiť k tejto smrteľnej hranici už pri oteplení o jeden stupeň, v čase, keď
budeme žiť vo svete teplejšom o štyri stupne, budú na veľkých oblastiach Zeme
dlhodobo podmienky smrtiacich skleníkov“(s. 155). Netýka sa to len Blízkeho vý-
chodu, ale aj veľkej časti južnej Ázie. Niektoré menej vlhké oblasti, napríklad Ku-
vajt, môžu čeliť letným maximám suchého teplomera, ktoré presahujú 60 °C:
„Ako sa okolo planéty bude rozširovať pás neobývateľnosti – začína sa na Blízkom
východe, ale potom pohltí väčšinu Indie, Pakistanu, Bangládeša a východnej Čí -
ny –, budúcnosť pre obyvateľstvo podstatnej časti našej planéty vyzerá bez-
útešne. Pri globálnej teplote vyššej o štyri stupne ľudia čelia úplne novej situácii,
v ktorej rozširujúce sa, husto osídlené pásma planéty, kde sa po tisícročia rozvíjala
naša civilizácia, nie sú vyhovujúce na to, aby tu náš druh funkčne žil. Robíme svoj
svet čoraz nevhodnejším pre život, a pritom – ak necháme bokom vesmírne sta-
nice a kolónie na Mesiaci – nemáme kam ísť“ (s. 157).

Pri štyroch stupňoch náš svet doslova zapálime – vzrastie počet ohrom-
ných lesných požiarov z dôvodu zvýšenia teploty a sucha. Ľudia zomrú nielen na
teplo a smäd, ale aj priamo na vdychovanie dymu. Okrem absolútne neobýva-
teľných oblastí s kritickými hodnotami vlhkého teplomera teda pribudnú aj oveľa
väčšie oblasti menej vhodné na obývanie pre suchá, rozširujúce sa púšte a po-
žiare. To všetko znamená milióny utečencov hľadajúcich útočisko a prežitie.

Väčšina svetových horských ľadovcových oblastí sa bude nachádzať v zóne
topenia a tisíce rokov zasnežené a zľadovatelé vrcholy sa začnú premieňať na
holé skaly. Náš svet zasiahne väčšie množstvo tropických cyklónov kategórie
4 a 5 a objaví sa aj nová kategória 6.

Prakticky vo všetkých hlavných svetových oblastiach, ktoré produkujú po-
traviny, stúpnu teploty nad teplotnú znášanlivosť základných plodín: „V dneš-
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poháňanými hríbovitými mrakmi, prerazia do stratosféry a začnú obiehať okolo
zemegule. Tým sa na celom svete zatemní obloha a nakrátko stmavne slnko,
podobne ako pri stredne veľkom sopečnom výbuchu alebo malej jadrovej zime.
Tiež nastanú veľkolepé západy slnka, keď slnečné lúče rozptýlia vznášajúce sa
častice dymu. Ľudia po celom svete sa zastavia, aby boli svedkami smrti Ama-
zónie, pretože kedysi najväčší a najrozmanitejší dažďový prales na svete bude
obiehať okolo zemegule v prchavej forme ako popol, dym a prach. Po niekoľkých
mesiacoch táto škvrna vybledne a najväčší svetový pozemský ekosystém bude
navždy preč“ (s. 144).

Naďalej sa bude topiť arktický permafrost a uvoľňovať enormné množstvá
uhlíka. Každý stupeň globálneho oteplenia roztopí štyri milióny štvorcových ki-
lometrov permafrostu. Pri oteplení o tri stupne to bude už dvanásť miliónov, čiže
takmer tri štvrtiny. Do konca storočia sa tak uvoľní viac ako sto miliárd ton uhlíka,
čo zvýši globálne oteplenie o ďalšie najmenej dve desatiny stupňa. Ibaže vedecká
obec pri priamom pozorovaní v kanadskej Arktíde zistila, že veľké oblasti per-
mafrostu sa topia už o 70 rokov skôr, ako sa predpokladalo, a to už pri oteplení
o 1 stupeň, takže možno toto dodatočné oteplenie nebude o dve desatiny, ale
o tri alebo štyri. Keď sa spočíta uvoľnený uhlík z permafrostu s ďalšími kladnými
spätnými väzbami, ako je napríklad „uvoľňovanie amazonského uhlíka a ďalších
niekoľko desiatok miliárd ton, keď severské lesy vyschnú a vznietia sa, plus teo-
reticky značné úniky z rašelinísk v trópoch, mohli by sme do konca storočia vidieť
viac ako pol stupňa alebo viac dodatočného oteplenia“ (s. 146). A ďalšie uvoľ-
nenie hrozí z podzemných ložísk v oceánskych šelfoch pri Sibíri – je tam 50-gi-
gatonová nádrž metánu uložená vo forme hydrátov. Je možné, že ako sa morské
dno zahrieva, metán sa uvoľní, a to buď postupne, alebo náhle. Ďalšie oteplenie
spôsobí Arktický oceán, ktorý bude v letných mesiacoch bez ľadu už zrejme v po-
lovici storočia – ľad a sneh už nebudú svojím bielym povrchom odrážať slnečné
žiarenie späť do vesmíru, ale väčšinu tepla si pôda a oceán ponechajú.  Keď dáme
všetky tieto kladné spätné väzby dohromady, „je jasné, že vstupom do sveta tep -
lejšieho o tri stupne riskujeme, že globálny otepľovací proces sa ľudstvu vymkne
spod kontroly. K tomu by mohlo dôjsť aj v prípade, že v budúcich desaťročiach
výrazne znížime emisie z fosílnych palív. Ak budeme pokračovať v zvyšovaní spo-
treby uhlíka v súlade s predpoveďami pre scenáre bez zmeny nášho správania,
ďalší stupeň globálneho oteplenia je prakticky zaručený“ (s. 148).

ŠTYRI STUPNE

Vo svete teplejšom o štyri stupne je vážnym javom horúčava. V USA bude prie-
merná maximálna ročná teplota 43 °C a celý Texas, Oklahoma, Kansas, Missouri
a Arkansas budú každý rok zažívať najvyššie teploty presahujúce súčasné pod-
mienky v Údolí smrti. Polovica zemskej súše a takmer tri štvrtiny celkovej svetovej
populácie budú vystavené smrtiacim horúčavám viac ako dvadsať dní v roku. Na-
príklad New York 50 dní ročne a Jakarta v Indonézii 365 dní. Extrémne horúčavy
budú usmrcovať čoraz viac ľudí. Podľa predpokladov stúpne nárast úmrtí z tepla

Enviro-seriál
KATARÍNA GECELOVSKÁ

112



vrátane väčšiny nížin a takmer všetkej zeme mimo vyšších zemepisných šírok.
Hlavným útočiskom pre ľudí, ktorí prežili, sa stáva Grónsko a Antarktída. Väčšina
Zeme sa premenila na pusté skalnaté kontinenty obklopené horúcimi hnijúcimi
oceánmi. Na pobrežiach zúria nepredstaviteľné hurikány, ktoré zasahujú až do
polárnych oblastí. Globálna produkcia potravín je zdecimovaná, pretože väčšina
svetových obilníc je príliš horúca alebo suchá na dopestovanie nejakej významnej
úrody. Globálny obchod s potravinami sa úplne skončil a väčšina krajín sa musí
pokúsiť o nejakú formu sebestačnosti, čo sa javí ako takmer nemožné, pretože
„ľudský druh nikdy nezažil situáciu, keď vo väčšine obývaných oblastí nie sme
schopní získať alebo dopestovať jedlo. Aké druhy hospodárstva môžu v takomto
scenári pretrvať? Ako sa môže desať miliárd ľudí vyhnúť hromadnému hladova-
niu, keď úroda na celom svete úplne zlyhá? Klimatické modely nemôžu na túto
budúcnosť vrhnúť veľa svetla, pretože tá zahŕňa sociálne, ekonomické a politické
scenáre, pre ktoré ľudská civilizácia nemá žiadny historický precedens“ (s. 192).

Lynas uvažuje aj o technologických futuristických riešeniach, ktoré za-
hŕňajú napríklad obrovské klimatizované technokupoly, pod ktorými budeme
môcť prežiť izolovaní od vonkajších smrteľných teplôt a umelo si vyrábať jedlo.
Je však otázne, koľko ľudí by sa takto dalo ochrániť a uživiť, a či nie je pravde-
podobnejšie, že dôjde k akémusi globálnemu apartheidu, v ktorom sa bohatí
dokážu izolovať od upadajúcej biosféry za opevnenými bariérami alebo na vzdia-
lených ostrovoch, zatiaľ čo väčšina ľudskej populácie bude vonku umierať od
tepla a hladu. Opäť uvažuje o ľudskej morálke: „Koľko z nás by bolo skutočne
pripravených strieľať z guľometu na vyhladované rodiny klimatických utečencov
natlačené pred bránami chladiacich, život zachraňujúcich areálov vyhradených
pre superbohatých? Ktovie – možno to však nie je také nemysliteľné, keď uvá-
žime, že strpíme súčasnú extrémnu hospodársku nerovnosť, v ktorej podľa cha-
ritatívnej organizácie Oxfam vlastní osem miliardárov rovnaké množstvo bohat-
stva ako najchudobnejšia polovica obyvateľov Zeme. V čase písania tejto knihy
je 850 miliónov ľudí podvyživených pre nedostatok jedla, zatiaľ čo superbohatí
križujú svet v súkromných prúdových lietadlách a megajachtách, z ktorých každá
má stovku zamestnancov. Všetci súhlasíme s touto pokračujúcou morálnou bez-
očivosťou, akoby to bol prirodzený stav vecí“ (s. 193).

ŠESŤ STUPŇOV

Šesť stupňov už spadá pod horné hranice toho, čo sa podľa pravdepodobnost-
ných predpovedí klimatických modelov najmenej v troch posledných správach
IPCC považuje za možné, a je veľmi ťažké si predstaviť, aké by mohlo mať ná-
sledky, keby k takémuto otepleniu došlo. Isté ale je, že by to predstavovalo ka-
tastrofické zlyhanie zemskej sústavy. Lynas odhaduje pravdepodobnosť oteplenia
o šesť stupňov na jednu k desiatim až jednu ku sto. Pre porovnanie: pravdepo-
dobnosť nehody pri každom jednotlivom lete lietadlom je menšia ako jedna
k miliónu. Autor hovorí: „Osobne by som nenastúpil na palubu lietadla, ak je
pravdepodobnosť jedna až desať, že havaruje, ale v prípade planéty sme na palu -
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nom svete je sklon prebytkami z jedného miesta vyrovnať nedostatok na inom,
a preto dokonca aj v zlých rokoch má svet dostatok potravy. (Skutočnosť, že
viac ako 800 miliónov ľudí zostáva hladných, je spôsobená chudobou, nie ne-
dostatkom celosvetovej ponuky.) Súbežné výpadky úrody zahrňujúce viacero
regiónov nie sú v dnešnom svete známe. (...) Ako píšu autori článku z roku 2018
v PNAS: ,Súhrnná pravdepodobnosť, že týmto veľkým vyvážajúcim krajinám
v ktoromkoľvek danom roku vzniknú súbežné produkčné straty väčšie ako desať
percent, je za súčasných klimatických podmienok takmer nulová.’ Vo svete tep -
lejšom o štyri stupne sa však táto pravdepodobnosť zvyšuje na 86 percent“
(s. 173). Takmer dve tretiny pšeničnej oblasti budú v priemernom roku postih-
nuté suchom. Zhoršuje sa tiež riziko, že súbežné výpadky úrody spôsobené su-
chom zasiahnu niekoľko kľúčových oblastí pšenice počas troch rokov za sebou:
„Nepochybujte o tom, čo to znamená. Svetu sa minie jedlo“ (s. 174). V tomto
scenári už Lynas predostiera úvahu, že možno poslednou možnosťou pre ľudstvo
by bolo úplne zanechať poľnohospodárstvo a vyrábať potraviny vo vnútorných
priemyselných systémoch pomocou geneticky upravených mikróbov a chemic-
kých vstupných surovín. Obáva sa však, či by vôbec bolo možné takto vyrábať
potravu pre 10 milárd ľudí.

Nastane hromadné vyhynutie mnohých živočíšnych a rastlinných druhov.
Nemalo by nás uchlácholiť, že štyri stupne oteplenia po poslednej dobe ľadovej
zrejme nespôsobili obdobné vyhynutie, pretože ku globálnemu otepľovaniu
v súčasnosti dochádza 65-krát rýchlejšie a príroda sa nestíha prispôsobiť: „Zatiaľ
čo druhy v dobe ľadovej mali prevažne neporušenú planétu a päťtisíc rokov na
prispôsobenie sa teplejšiemu holocénu, príroda má teraz len niekoľko desaťročí
a svet, ktorého ekosystémy sú už ľudskou činnosťou roztrieštené a znehodno-
tené. Za týchto okolností je hromadné vyhynutie v skutočnosti istotou. (...) Kli-
matický kolaps bude doposiaľ najväčšou hrozbou, ktorá vo svete teplejšom
o štyri stupne privedie najmenej šestinu všetkých druhov za hranu“ (s. 177).

Väčšina Antarktídy sa pri takomto oteplení nachádza v zóne topenia
a Grónsko sa rýchlo rozmrazuje, takže oceány by mohli do konca storočia stúp-
nuť o takmer tri metre a vyhnať z domovov miliardu ľudí. Bilióny ton uhlíka
z arktického permafrostu zasa pridajú 0,5 až 1 stupeň ku globálnym teplotám.

PÄŤ STUPŇOV

„Najnovšia správa Climate Action Tracker uvádza, že ‚podľa predpovedí na zá-
klade súčasných politík existuje 10 – 25-percentná pravdepodobnosť, že by otep -
ľovanie mohlo do konca storočia prekročiť 4 °C‘. Toto je bez zohľadnenia spät-
ných väzieb ako topenie arktického permafrostu a kolaps amazonského
dažďového pralesa. Pripočítajme ich a je možné, že čelíme stupňujúcemu riziku,
že sa pri súčasných politikách teploty Zeme do konca storočia vyšvihnú do päť-
stupňovej oblasti“ (s. 248). Na planéte teplejšej o 5 stupňov sú všetky trópy
a subtropické oblasti vystavené celoročnému srmtiacemu teplu a biologicky ne-
obývateľné. Stratili sme už deväť desatín obývateľného planetárneho priestoru
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DOROTA OSVALDOVÁ 

Když vy dospělí kašlete na mojí 
budoucnost, to stejné dělám já!
ERNMAN, M. – THUNBERG, G. – THUNBERG, S. – ERNMAN, B. 2020.
Scény zo srdca: Príbeh neobyčajnej rodiny z horiaceho domu.
Banská Bystrica : Literárna bašta. Preložila Adriana Kolárová.

Když si Gréta poprvé sedla před švédský parlament, aby protestovala proti ne-
ochotě politiků něco dělat s probíhající a neustále se zrychlující změnou klimatu,
stala jsem se novopečenou matkou. A protože jsem klimatická aktivistka, tak
kromě radosti, kterou jsem měla, že klimatické hnutí má někoho, kdo bude stát
v jeho čele, jsem spíše než nad Grétou přemýšlela nad jejími rodiči a nad tím,
jakou matkou chci být já sama. Samozřejmě, že chci své dítě podporovat v boji
za jeho budoucnost, ale dovolila bych mu kvůli tomu nechodit každý týden do
školy? Samozřejmě, že chci, aby mé dítě využívalo možnosti, které se mu na-
skytnou, ale dokázala bych se kvůli němu plavit dva týdny po nehostinných vo-
dách Atlantiku z Evropy do New Yorku? Ale hlavně: jak mám podporovat své
dítě v boji za správnou věc, když vím, že se do něho budou obouvat jak bohatí
a mocní, tak i každý anonymní hrdina internetu, který přesně ví, co by se mělo
s lidmi, jako moje dítě, dělat? Kniha Scény zo srdca: Príbeh neobyčajnej rodiny
z horiaceho domu je dramatickým příběhem jedné švédské rodiny, ze které vzešel
jeden z nejhlasitějších hlasů současného klimatického hnutí – Greta Thunberg.

Všechny ty nenávistné internetové komentáře, posměšky světových lídrů
a výhrůžky na adresu Gréty zní ještě nechutněji v kontextu začátku knihy, který
popisuje tuto velmi citlivou dívku zažívající šikanu ve škole, která je tak neuvě-
řitelně vystrašená a v těžké depresi, že téměř nemluví a není schopná sníst víc
než pár lžiček rýže, avokáda a gnocchi. Hlavní autorka, Malena Ernman, matka
Gréty, začíná knihu popisem rodiny, která je na konci svých sil, kdy kvůli Grétině
těžké depresi spojené s poruchou příjmu potravy je rodina nucena se rozhod-
nout, zdali ji pošle na ambulantní léčbu. Autorka velmi detailně popisuje pocity
bezmocnosti ze situace, kdy vaše dítě za pár měsíců zhublo deset kilo a nemůže
do sebe dostat ani sousto. Terapie ani léčba nepomáhá – ani nemůže, když dů-
vody, kvůli kterým Gréta tyto stavy zažívá, přetrvávají. Při klimatické depresi se
totiž nelze odrazit ze dna, když každý den na vás vyskočí nový článek, jak se kli-
matická změna zrychluje, jak další a další systémové funkce kolabují a jak se
ještě rychleji blížíme do propasti, do které se sebou strhneme většinu existujícího
života na zemi. Kniha velmi detailně popisuje, jak se jednotliví členové rodiny
s touto katastrofickou realitou srovnávají a snaží se v tom víru špatných zpráv
najít pevnou půdu k žití vlastní každodenní reality.

Kniha je mnohotematická a kromě klimatické změny, aktivismu a soukro-
mých životů rodiny jedné švédské celebrity se věnuje také normalizaci lidí s psy-
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be všetci spoločne a nemáme inú možnosť voľby. Aj keď presné riziká smrteľnej
katastrofy nevieme, k nejakej havárii už smerujeme“ (s. 214).

V dávnej minulosti však možno nájsť oteplenie o šesť stupňov, ku ktorému
by sme mohli to aktuálne hroziace pripodobniť: ide o najhoršie hromadné vy-
mieranie všetkých čias, ktoré vyhubilo 90 % života na Zemi a ku ktorému došlo
pred 251,94 milióna rokov na konci obdobia permu. Avšak v čase písania Lyna-
sovej knihy boli ľudské emisie uhlíka najmenej desaťkrát rýchlejšie ako emisie,
ktoré vyvolali túto kataklizmu na konci permu: „V skutočnosti pravdepodobne
vypúšťame uhlík do atmosféry rýchlosťou, ktorá je nevídaná vo všetkých geo-
logických obdobiach od vzniku komplexného života. Otepľovanie na tejto úrovni
ohrozuje dokonca prežitie človeka ako druhu“ (s. 249).

ZÁVER

Mark Lynas touto knihou nechce povedať, že už je všetko stratené a nám ostáva
iba pasívne sa prizerať, ako sa naša planéta otepľuje o 2, 3, 4, 5 a napokon
6 stupňov. Vidí ešte určitú nádej, ako napovedaná aj podtitul Posledné varova-
nie. Táto nádej má podobu zúfalej aj hrozivej výstrahy, pretože Lynas vidí aj to,
že ako ľudstvo dostatočne nekonáme, hoci by sme mohli a mali. A ak sa skutočne
rozhodneme dopustiť klimatickú katastrofu, chce, aby bolo toto rozhodnutie
informované. Ľudovo povedané, aby sme vedeli, do čoho ideme: „Vedci dnes
vedia s mimoriadnou presnosťou, ktoré scenáre emisií uhlíka povedú k akým
výsledným teplotám. Aj keď vždy existuje určitá neistota, nie je to žiadne veľké
tajomstvo ani priestor na ospravedlňovanie. Nemôžeme sa obzrieť späť a po-
vedať: ‚Nevedel som.‘ Aby bolo jasné: vyžadovanie absolútnej istoty je zdržia-
vacou taktikou, nič viac. Je na nás ako planéte a druhu, aby sme určili, kde skon-
číme a ako horúco bude v nadchádzajúcich rokoch. Stále sa môžeme zachrániť,
musíme však urobiť jasné rozhodnutie – a rýchlo“ (s. 239).

Hutnosť a desivosť faktov a predpokladov obsiahnutých v Šiestich stup-
ňoch je takmer neznesiteľná. Informácie sa na nás valia takou rýchlosťou, že ne-
stíhame uhýbať. A vlastne ani nemáme kam, lebo keď si raz prečítame, že ľudia
budú pri kritických hodnotách vlhkého teplomera umierať uškvarení teplom bez
možnosti nejako sa ochladiť, len ťažko na to môžeme zabudnúť. Okrem faktov
ponúka Lynas aj zamyslenia nad možnými riešeniami a náčrt stratégií záchrany
pri jednotlivých scenároch oteplenia. Zamýšľa sa nad klimatickou (ne)spravod-
livosťou a kladie neľahké morálne otázky. Za knihou cítiť ohromujúce množstvo
práce a úsilia, ktoré Lynas vynaložil, aby nám ponúkol azda všetky potrebné in-
formácie k téme. Od nás sa už vyžaduje len to, aby sme ich dokázali prežuť,
stráviť... a potom čo? To už necháva na každom z nás, ale knihu predsa len za-
končuje pozvaním k spoločnému sľubu, ktorý vyznieva ako vrúcna modlitba za
život. Niekomu môže pripadať patetický, ale keby sme každé ráno vstávali
a večer chodili spať s týmto sľubom na perách, možno by sa nám niekde me-
dzitým podarilo prispieť svojou troškou, aby sa z Lynasovej knihy napokon nestal
praktický sprievodca životom na čoraz viac sa otepľujúcej Zemi.
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ANNA LUŇÁKOVÁ 

O poezii bytí 
BRACH-CZAINA, Jolanta. 2019. Škvíry existence. Praha : Malvern.
Preložil Michael Alexa.

Škvíry existence, kniha polské filozofky Jolanty Brach-Czainy, není přinejmenším
českým čtenářům a čtenářkám příliš známá, ačkoliv jsou Škvíry jedna z nejvýz-
namnějších polských filozofických knih devadesátých let. Devět esejů o zdánlivě
banálních, každodenních věcech probouzí nejen fascinaci jednoduchostí ob-
jektů, o kterých a ze kterých Czaina píše, ale okouzluje i přímočarostí myšlení
obrazem, ve kterém je Czaina delikátně přesná. V myšlení Czainy se odhaluje
tajemství existence prostřednictvím setkání s těmi nejprostšími věcmi, jako je
rudá višeň na stromě nebo dobíhání ranního autobusu. V jejích až paradigma-
tických příkladech si snad každý čtenář existenciální literatury asociuje styl psaní
Jeana-Paula Sartra. 

Tato kniha může být nesmírně silným setkáním pro každého, nejen pro
ty, kteří „čtou filozofii“. Oněch devět esejů slouží jako schůdky, po kterých stou-
páme k čím dál většímu úžasu nad tím, co se nám dřív zdálo samozřejmé, co je
skryto nebo schválně přehlíženo, a otevírání se jinému, neznámému je tak leit-
motivem, který nás provádí celým textem. Ačkoliv téma jinakosti, druhého a ci-
zího je vlastně již tradičním v rámci filozofického diskurzu (a kdekdo by z něj
mohl být již lehce unaven) a ačkoliv jej známe i ze společenské diskuze a jejího
postupného přijímání individuálních odlišností, které dřív bývaly považovány
za deviace – od sexuality až po umělecké formy –, přesto v sobě mají Škvíry exis-
tence sílu vzbudit silný čtenářský zážitek.

Existovat je v knize Škvíry existence pro Czainu víc než jen být. Tajemství
existence, se kterým každý z nás přichází na svět, je neustále ohrožováno kaž-
dodenností, která nás přivádí k prázdné bezmyšlenkovitosti, nepozornosti a ne-
pochopení. Existovat tedy v první řadě znamená odhalovat nesamozřejmosti,
že věci jsou a jak jsou. Svými extatickými příklady nás Czaina přivádí k nadšení
a od nadšení k pocitu možnosti, že i ta nejobyčejnější věc může mít a má svůj
smysl, když vůči ní budeme dostatečně pozorní. Polská filozofka píše čirou poezii
myšlení. Neilustruje teze. Nepředvádí výdobytky racionality. Její eseje jsou sou-
časně akademickou prací i literárním dílem. Ve svém myšlení se přísně drží kon-
krétností, zajímá se o fyziologii těla, které  je primárně svaly, kostmi a tekutinami.
Kdybych měla jednoduše říct, o čem kniha je, tak bych řekla, že o světě. O setkání
s objekty, které nás obklopují. S objekty, které nejsou jen anonymní „něco“, ale
partneři, se kterými vstupujeme do dialogu, ve kterém naše osobní svědectví
hraje zcela klíčovou roli. Je tedy vlastně o poezii bytí.
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chickými či vývojovými poruchami, jako je ADHD a au-
tismus či deprese. Autorka celkem detailně popisuje,
jakým způsobem tyto diagnózy ovlivňují každodenní
život rodiny, když například Gréta odmítá jíst nebo
Grétina sestra Beáta je přecitlivělá na zvuky. Malena
vykresluje životy sebe a svých dcer (jelikož i samotná
autorka byla v dospělosti diagnostikována s ADHD)
i mi mo jejich poruchy a snaží se ukázat i výhody, které
tato diagnóza přináší. Pro běžného člověka, který zná
autismus primárně skrz autistické ataky popsané na
stránkách lifestylových časopisů, je to skvělá příleži-
tost, jak se na lidi žijící s těmito poruchami podívat no-
vými, více autentickými očima.

Jedna z nejzajímavějších a nejzábavnějších částí
knihy je, kdy se Malena snaží v plnosti zachytit Grétu –
způsob jejího přemýšlení, přímočarost, se kterou se
vyjadřuje. Zdá se, že Gréta umí přesně popsat i tu nej -
složitější situaci tak, jak ve skutečnosti je, a vždy řekne
přesně to, co si myslí – bez ohledu na to, co se sluší
a patří. Autorka v jedné kapitole popisuje kritiku vy-
davatele části knihy, která se podle něj až příliš věnuje
procesům klimatické změny. Na to Gréta odvětí, že
tato část tam musí být, a pokud se čtenář překouše
touto pasáží, dostane to, co má rád – šťavnaté bul-
vární příběhy ze světa jedné celebrity.

Celá kniha je příběhem o neuvěřitelné statečnosti jedné dívky, která i přes
to, že v minulosti nebyla schopna mluvit či jíst před cizími lidmi, našla odvahu
mluvit k davům a říkat mocným lidem nepříjemnou pravdu. Protože projevy
Gréty jsou opravdu nepříjemné. Je nepříjemné se zamýšlet nad tím, že životní
styl a systém, kterého jsem součástí, způsobuje mladým lidem deprese. Je ne-
příjemné slyšet, že se mladí lidé nemohou věnovat věcem, které pro naši generaci
byly přirozené, protože musí chodit na protesty za svou budoucnost. Je nepří-
jemné slyšet, že musí řešit věci za nás. Že jsme jim vzali dětství. A tak se při čtení
knihy někdy nedivím lidem, kteří Grétu nenávidí. Protože je jednodušší uvěřit,
že tato mladá dívka, které výraz vždy přesně prozradí, co si myslí, je součástí
nějakého hlubokého spiknutí a celá její činnost je řízená někým jiným, než si při-
znat, že ta situace je tak vážná, že se musí mobilizovat i děti. Je jednodušší se
soustředit na to, jak mluví, spíš než, co říká. Nebo vymýšlet způsoby, jak by Gréta
měla o klimatu mluvit, aby se ostatní necítili nekomfortně, nebo aby někoho
neurazila. Jenže na tyto diskuze už nemáme čas, tak co s tím? Doporučuji vzít
si tuto knihu pod paži a jít si číst. Před parlament.
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by mluvila o superhrdinovi nebo ninjovi v klasickém
slova smyslu. Mít se pod kontrolou, držet se stranou,
být jemný jako vítr a ostrý jako nůž, pokud se chceme
něco dozvědět, nic nepřidávat, nic nevyhledávat, ne-
znásilňovat, jen otevřeně vnímat.

V psaní a myšlení polské filozofky Czainy lze roz-
poznat řadu odkazů a parafrází evropského i východ-
ního myšlení. Například když se ptá: „Proč je vůbec
jsoucno, a ne spíše Nic?“ (s. 66), zkušený/á čtenář/ka
ví, že se jedná o starou otázku, kterou vzal velmi vážně
zejména Gottfried W. Leibniz. Rozpoznatelný je zde
například Martin Heidegger, nejen kvůli své metafyzice
jsoucna, což je termín, kterého se drží i Czaina, ale
i v oné „vrženosti“ do bytí, ve kterém se společně na-
cházíme. Na druhé straně zde ale nalezneme i filozofii
Lévinasovu, nejen svou radikální etikou, ale především
díky akcentu na naslouchání, což je neodmyslitelná
součást i původně židovské tradice, ze které tento fi-
losof pochází. Nakonec nemůžeme nezmínit Buddhu,
kterého já osobně rozeznávám v radikálním přitakání,
v chuti říct ano tváří v tvář největšímu utrpení.

Četla jsem komentáře, že vágní používání filo-
zofických pojmů bez ohledu na sdílené významy nebo
úplná absence citačního aparátu umenšují kvalitu
a relevanci knihy. Tohle je vždy otázka pro každého
myslícího člověka: Když píšu esej, mohu se nechat skutečně strhnout chůzí,
mohu se spolehnout na samozřejmost vysloveného odkazu? A potřebuji vůbec,
aby jej čtenář/ka rozpoznal/a? Musím jim předkládat kontext svého tázání?
A nejsou nakonec všechny mé otázky beztak jen řečnické? Osobně bych Czaině
absenci citačního aparátu nevyčítala, je kouzelné nacházet drobty rezonancí
napříč textem a mít radost z pochopení jejich zdroje. Pravdou však je, že u filo-
zofických knih lze vysledovat dva extrémy, přičemž Czaina stojí přeci jen na té
příjemnější straně. Buď chybí citační aparát a text se mnohdy podobá kulometné
palbě, nebo je každá třetí věta v odborných, kvazi-teoretických knihách parafrází
či přímo citací, s absencí jakéhokoliv osobního obsahu. Škvíry existence jsou
v jistém ohledu pro všechny. Bez ohledu na znalosti filozofické tradice mi při-
pomíná svou dikcí dílo Friedricha Nietzscheho. Sám – člověk.

SVALOVÁ KŘEČ PŘÍCHODŮ

V eseji Otevření se Czaina dostává do spisovatelského, existenciálního transu.
Provádí nás svírajícími se rodidly matky, krávy nebo kobyly: „Ale již provedená
vnitřní činnost nedovoluje se vrátit. Zbývá perspektiva otevření“ (s. 23). Má se
tím na mysli porod. Porod jako nevyhnutelná událost, která stojí přesně mezi
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VIŠEŇ A POROZUMĚNÍ VŮČI PIROHŮM

Metafyzika fyziologie. I tak by se dala pojmenovat trasa, po které se Czaina ubírá.
Ono metafyzické je však paradoxně neoddělené a neoddělitelné od nás samých,
děje se tady a teď, ve všem, co si lze osahat, a v posledku i v intimním kontaktu
mezi dvěma těly. Procházíme permanentní transformací, jsme pohyb, a to neje-
nom v mysli, ale i tím, že jíme, vyměšujeme, stárneme a umíráme. Fyziologické
podmínky jsou tak pro Czainu základními podmínkami každé reflexe, která je de-
mokraticky přístupná každému, kdo je nadán tělem, tedy každému, kdo existuje.

Nesmírně zajímavá je role pozornosti v poznávacím, existenčním procesu.
Jako by stačilo jen napnout ji tím správným směrem. A je to tak. Schopnost vší-
mat si detailů osvobozuje. Detail nemusí být vždy nutně malý nebo těžko vidi-
telný, někdy se skrývá v rámci celku, který nás zdánlivě zahlcuje. Czaina je jako
fotografka či básnířka. Vnímá významové detaily, rozvádí je svým precizním po-
pisem a z nich naslouchá hlasu celku. Věnuje se výhradně vtělenému, konkrét-
nímu, faktům, jevům a událostem. Její příklady tak nejsou „jen“ příklady, ale
konkrétní dějící se myšlení, ke kterému se ona zpětně propisuje. Nenechává se
přehlušit snahou o originalitu vlastního myšlení, na místo toho se věnuje „ori-
ginálům“ okolo sebe: „Když višeň nakousneme, překvapí nás kontrast jemnosti
dužiny a tvrdosti pecky. Kombinace měkkosti a tvrdosti je nám známá z vlastní
zkušenosti a nemusíme ji hledat ve višni, třebaže nám samozřejmě dělá radost
nečekané odhalení zrcadla, ve kterém se můžeme zhlížet“(s. 16).

Dalším motivem myšlení Czainy je apel na dialog. Tuto pozici známe třeba
z Lyotardových Rozepří. Je to všimnutí si, jak a že na nás věci působí, a snaha
jim odpovědně dostát naší reakcí. Tento objekt, který nás oslovuje, však není
u Czainy vnímán primárně fenomenologicky, tedy zjednodušeně řečeno „něco
jako něco“, ale je vnímán jako hodnota per se. Je to „zástupce skutečnosti“.
Možnost být věcí, objektem, nemá cokoliv. Není to snůška všeho, o co dokáže
zavadit naše oko. Czaina rozlišuje i termín fragment, což je dílčí část celku, ná-
silně a námi vyňatá za účelem prozkoumání nebo zpracování, jako je třeba ulo-
mená noha od židle. Fragment je závislý na naší vůli a jako takový je nám v po-
znávacím procesu k ničemu. Abych to ozřejmila lépe: Czaina poněkud klasicky
kritizuje vědu jako arbitrární ve svých volbách, vymezuje hranici mezi vědou –
která by nás měla vytrhávat z přirozeného prostředí objektů – a filozofií, která
se k nim zase navrací. Kritizuje onu věčně se navracející vlastnost vědy, která se-
paruje původní věc od celku, a tím znemožňuje jeho poznání v tom, jak běžně
bývá: „Každá věc není objekt, jsou jimi pouze ty, které mají schopnost působit
a přitahovat pozornost. Objekty si nevymýšlíme, ale setkáváme se s nimi. Přichá -
zejí k nám zvnějšku a chtějí být slyšeny. Fragment stanovujeme a předkládáme
světu, objekt předkládá něco nám. Je sice drobtem jsoucna, z nějž objekt učiní
definitivně až naše pozornost, ovšem ukotvení v pozornosti stanovuje odpověď,
kterou odpovídáme na položenou otázku“ (s. 13).

Objektivita je tak na straně existence, vzhledem k setkání je však důležité
naše ryze osobní svědectví. V setkání s objekty jde tedy především o schopnost
slyšet a naslouchat. Být soustředěný a bdělý. Z popisů Czainy to vypadá, jako
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PO EXTÁZI ÚNAVA

Teď, když už tušíme, jak Czaina světu naslouchá a jak oslavuje jeho příchod, na-
stíníme si i rizika, tedy další ze škvír, které se s existencí pojí. Píše o těkavosti,
která mě samotnou často trápí. Její pozornost tentokrát směřuje dovnitř, k drob-
nostem, které přehlížíme, které nám utíkají a které, ať chceme nebo nechceme,
tvoří jádro naší existence. Kupříkladu devalvovat cestu MHD do práce a ocenit
pouze odpracované hodiny, znamená činit nepodstatným a zbavovat významu
většinu všedních aktivit.

Czaina zde opět připomíná básnířky, které by oslavovaly nejen detail ně-
jakého objektu, ale detailní vnímání vůbec. Poezie, která by dávala tvar a formu
beztvarému, běžně nezachytitelnému, je mou osobní obranou proti propadnutí
se do pekla zahlcení. Drobné činnosti, jako je vaření čaje nebo nákup, ani ne-
aspirují na to, aby se nám hlouběji zaryly do paměti, nevnímáme je jako události,
nýbrž jen a pouze jako nutnost. Proto když mluvím o poezii, mám tím na mysli
básnické vnímání. Ne, že by se mi dnes podařilo napsat jediný řádek, nepodaří
se mi to pravděpodobně ani zítra, ani v následujících několika měsících, ale už
mi na tom ani v nejmenším nezáleží, snažím se jen o jediné: zůstat naživu. Zůstat
při smyslech.

Z myšlení Czainy vyplývá, že vše je hodné pozornosti. Nepozornost totiž
oslabuje, vrhá stín na celé dny nebo týdny strávené bez paměti a bez kontaktu:
„Pokud se něčeho, co se děje, účastním nevědomky, může se mnou být učiněno
cokoli. Včetně něčeho, co bych opravdu nechtěla. Každodennost nechává moji
existenci na pospas temným manipulacím. Nevidím smysl těkání, kterého se
účastním. Cítím pouze úbytek sil vynaložených těžko říct na co“ (s. 52). Každý
sám na sobě zná onen dojem důležitosti, který následně vymizí a zanechává po
sobě jen pocit prázdnoty a vlastní nedůležitosti. O něco se pokoušíme, za něčím
chvátáme, je nezbytně nutné něco vykonat – a v následujícím okamžiku, je-li
vykonáno, mizí v černé díře těkavosti, která po sobě zanechává jenom rozladění
a únavu. Czaina ale nakonec těkavosti přitaká, přijme ji, avšak bez pozlátek in-
telektu, naděje nebo víry, která by prázdně dodávala smysl tam, kde není. Kaž-
dodennost je pro ni dramatem nudy, kterému když se otevřeme, pochopíme,
že obsahuje vše podstatné. Každodennost je paradoxní.

ACH, TA LÁSKA...

Czaina se nevyhýbá žádným oblastem lidského života. Máchá se v prachu
a špíně, nestopuje hodnoty. Snaží se dokázat (komu?), že existence je sama
o sobě hodnotou, ačkoliv může zároveň být i bolestí. Tragédie osudů, kterou
interpretuje netradičně, proti antickým hrdinům, je pro ní exemplárním úkazem,
ve kterém se ukazuje absurdita a náhoda něčího utrpení. Oproti jevištnímu uve-
dení, které skýtá útěchu v katharsis, v tom, že se něco nemohlo stát jinak než
právě takto, tragédie všedního dne je nevysvětlitelná. Největší hrůza tak spočívá
v každodenním zlu, které nebylo nezbytné: „Proti velkým vzorům tragických
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totální válkou a mírem, mezi životem a smrtí. Czaina je přesvědčená o tom, že
nic, co je podstatné, se nemůže stát bez radikálního otevření, a porod jí jde
příkladem. Toto alchymistické otevření těla, rozervání směrem k vytržení, je pro
Czainu cestou ke smíření se s různorodostí světa. Otevření je totiž radikálním
postojem, ve kterém přijímáme svět se všemi jeho riziky, i za cenu ohrožení.
Její existenciální filozofie požaduje toto sepětí s porodem, který není záležitostí
žen, ale je ryze androgynní, s faktem vycházení směrem ven. Je to v posledku
vynořování sebe sama. Toto otevření, dodávám, může být součástí i spojení
dvou bytostí v erotickém aktu, řekněme, v tantrickém smyslu. Jedno prostupuje
druhým, vychází z druhého, ne vždy pohodlně, ale v každém ohledu inten-
zivně.

V biblických aluzích Czaina imaginuje opouštění ráje: „Rodíme se tedy
s pocitem viny ležícím na těch, kteří jsou z touhy vyjít schopni zabít vlastní matku.
I když není možnost volby, protože nenarození se je neexistencí. Vyjít tedy mu-
síme. Za každou cenu, kterou platíme především my sami. Nepřestáváme se
však ptát, zda jsou nesnáze přechodu zaslouženým trestem za touhu po životě.
A zda on sám není rovnocenný s každým trestem, na jaký lze pomyslet. A který
je vždy bezdůvodný“ (s. 26). To, co se člověk podle Czainy dozvídá při narození,
je jeho osud, podstata jeho existence, kterou je právě ono riziko zranění. Je to
potvrzení cizosti, první zakoušení vlastní jinakosti. A tento fakt je aspektem
celku, do kterého se rodíme. Toto rození však nikdy nekončí. Pokud chceme exis-
tovat, musíme v něm pokračovat po celý život.

Naturalistické popisy Czainy dodávají jejímu myšlení paradoxní autenti-
citu. Tento lítý esejistický boj proti ustálení a znehybnění je velmi přesně pod-
pořen literárními schopnostmi jeho myslitelky. Rozvádění této „androgynní
etiky“ je nevídané zvlášť v polském kontextu, kde jsou morální příkazy součástí
nauky společnosti patrnější než v Čechách. Na příkladu narození se dle Czainy
ukazuje nutnost nikoliv klást si otázku, co bychom měli dělat, ale opustit tento
podmiňovací rod, uvědomovat si především to, co už se děje a jak se to děje.
A nakonec jde o to vyslovit souhlas, bez dalšího nekonečného usilování o změny.
Souhlas se vším.

Czaina ale nakonec opouští morálku i filozofii, aby se vrátila k fyziologii
a učinila člověka opět živlem. Volá po divokosti, nespoutanosti, nejen v existenci,
ale především v myšlení. Vysmívá se „zbabělcům filozofie“ pátrajícím po esenci
na místo existence, vysmívá se všem, kdo jen prohlašují to či ono za platné, bez
toho, aniž by se dotkli života. Porod je pro Czainu aktem, který potvrzuje, že
hodnota existence spočívá v samotném faktu bytí. V tom, aby bylo to, co být
má. Existence je nejvyšší a neochvějnou hodnotou sama ze sebe: „Nádech! Tlač -
te! Ještě! Ne do břicha! Tlačte do konečníku! Jako když jdete na velkou. Nádech!
Tlačte dolů! Tohle není tlačení! Nenadouvá se vám ani svěrač! Tlačte silně, silně!
Silněji! Ještě silněji! Netlačte! Netlačte! Netlačte, říkám! Dýchat zhluboka jako
pes! Živé otáčí hlavu. Vítej nám, andělský králi, tebe jsme zdávna žádali, děťát -
ko“ (s. 38).
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hrdinů a trpících bohů však musí být postavena zkušenost obyčejného člověka.
(...) K tragédii ho nepřivádí boj o vyznávané hodnoty, nýbrž náhoda. Pokud ně-
kdo umírá při obraně ideálů, nachází se v situaci nikoli plně negativní, a proto
ještě ne tragické. O tragédii je zapotřebí hovořit spíše tehdy, když člověk netrpí
z lásky k jiným nebo v boji o vlastní názory, ale když člověka zasáhne nepocho-
pitelný útok zla. Zničení, které následuje, není vysvětleno činy ani volbami, je
mimo volní dosah trýzněného. Utrpení skutečně tragické nemá logiku, je ab-
surdní“ (s. 90).

Czaina pátrá po hodnotě, nikoliv po té morální, ale faktické, za každou
cenu. Rozevírá utrpení tak dlouho, bez ohledu na soucit, dokud nenajde vhod-
nou pozorovatelskou pozici. Ať už jde o člověka, zvíře nebo rostlinu, krajní zlo,
kterým je sadistické mučení či smrt, není vysvětlitelné z hlediska oběti ani zlo-
čince. Náhodné upadnutí do události násilí pro Czainu odhaluje význam exis-
tence jako takové: „Člověk, který se dozvídá, že bude zavražděn, poněvadž patří
ke skupině, která je vražděna, nemůže říci: rozumím. Vstupuje tedy do krajní
zkušenosti vykračující mimo řád rozumu“ (s. 93).

Samotná hodnota existence, kterou Czaina odhaluje v aktu násilí, ale
i v aktu bolesti rození nového života, by působila poněkud smutně, nebýt po-
sledního, opět extatického eseje o pronikání... O lásce. Živý a věčně trpící fyzio-
logický chaos má stále tento nevyčerpatelný prostor, kterým je láska. Prostor,
ve kterém se duch setkává s tělem, přijímá jej, popírá a naplňuje. Intenzita a síla
zkušenosti lásky přivádí Czainu opět k poznávání existence. Láska je pro ni do-
konce samotnou podobou toho, jak existujeme – naplňujeme tedy nejen své
možnosti, jsme nejen tím, na co se zmůžeme, ale podle Czainy jsme v posledku
právě takoví, jaká je naše láska: „Stojí za to povolat všechny formy lásky, prožít
všechny její odstíny, umožnit, aby nás strhla a vpletla do kola osudu vynášejícího
k nejvyšším radostem a srážejícího do hlubin zoufalství. Teprve potom je možné
říci, že jsme necouvli před vniknutím a že můžeme počítat s pochopením důle-
žitosti existence a bezprostředním pocítěním její nebanálnosti“ (s. 121).

Není to koneckonců výzva? Když už ne hezká, tak alespoň dostatečně
velká pro celý lidský život? Láska přichází nečekaně, stejně jako utrpení, jako
smrt přítele při zbytečné autonehodě či jako vážná nemoc, které jsme se celý
život obávali. Nevím, jestli je nám hodnota existence útěchou, ale souhlasila
bych s Czainou v každém ohledu tam, kde vyzývá k pozornosti jako k léku proti
zádumčivosti a zahlcení banalitou, která nám byla vyvlastněna. Když milujeme,
vnímáme váhu našich slov, činů a rozhodnutí. Láska rozšiřuje, dává další a další
dimenze těm nejdrobnějším činům, slovům a gestům. Není nutně krásná, ale je
plná. Otevírající se škvíra existence tak má, i díky lásce, stále co nabídnout v ne-
konečných hlubinách své chaotičnosti.

ANNA LUŇÁKOVÁ
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Anna Mária Beňová: Nemám rád, keď mudruješ, 150 x 130 cm, olej na plátne, 2020
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Anna Mária Beňová: Hladná po sile a majetku, 130 x 90 cm, olej na plátne, 2020
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Anna Mária Beňová: Vygoogli to a ja ti uverím, 150 x 90 cm, olej na plátne, 2020
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Anna Mária Beňová: FMIYC, 120 x 70 cm, olej na plátne, 2020
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Anna Mária Beňová: Venuša s kožuchom, 140 x 100 cm, olej na plátne, 2018
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Anna Mária Beňová: Stret záujmov, 180 x 150 cm, olej na plátne, 2021



ONDŘEJ MACL 

Prostituce, umění a láska

Když jsem jednou v životě oslovil prostitutku, bylo to proto, aby mi doporučila
své oblíbené knihy o její profesi. Byl to typ vzdělané prostitutky, vystupující
v médiích, kde soustavně apelovala na legalizaci prostituce, na větší státní
ochranu žen pracujících v sex-byznysu, na potírání nekalých praktik v tomto
druhu podnikání. A svou práci vnímala jako způsob zasvěcování lidí do lásky
k tělu a do jeho netušených erotických stavů, ve kterých jako by se zákazník ba-
taillovsky propadal do kontinuity bytí, mysticky se vracel do ztraceného ráje a tak
podobně. Prostituce pro ni představovala nejposvátnější povolání vůbec, kdy
se do vás vtěluje sám Bůh – jako ten, který miluje všechny lidi bez rozdílu.

Psal jsem tenkrát diplomovou práci na téma vztahu prostituce a herectví,
který jsem toužil pojmout nějak zajímavěji než v tradičním moralistním duchu,
že herec-prostitut znamená špatný herec, děvka prodejná, které nezáleží na ně-
jakých vznešenějších cílech. Trnem v oku mi byl především polský divadelní re-
formátor Jerzy Grotowski, u něhož je pohrdání prostitučním aspektem herectví
nejzřetelnější – ve jménu chudého, svatého herce, který se obětuje za nás za
všechny a vystřelí nás k metafyzice. A ačkoliv sice Grotowski při svém pokusu
o záchranu divadla – v době vzestupu technologií a především filmu – akcentoval
jako jeho fundament vztah diváka a herce, skandálně v této tezi selhal, čím víc
se vzdaloval od důrazu na různost diváků (divák ho vlastně nikdy moc nezajímal,
s výjimkou osvíceného diváka-apoštola) k čím dál tím kolektivističtějším formám
rituálů, ve kterých už pro žádnou tvorbu a odlišnost nebylo místo.

Herec-prostitut iritoval Grotowského nejenom ve smyslu člověka, kterému
jde v první řadě o slávu a bohatství, ale i jako nepůvodní eklektik, člověk bez
osobnosti, znalý leda efektního zacházení s kostýmy a maskami, a neschopen
opravdové lásky. Sporný je v tomto bodě už jenom Grotowského manicheizmus,
tak nesmlouvavě odlišující masku od tváře a peníze od duchovnosti (stačí se
proti tomu začíst do pasáží jeho jinak velkého obdivovatele Petera Brooka, který
odmítá spojovat masku se lživou povrchností, nýbrž připomíná její symbolický
význam, kdy v sobě maska naopak koncentruje magickou podstatu). Mnohem
větší hrůzu mi ale nahání to oddělení prostituce od lásky, jež svědčí o novověké
démonizaci antického Eróta.

Zde se to už netýká jenom Grotowského, ale vadí mi, co se stalo s láskou
vlivem filosofů jako Arthur Schopenhauer, který za metafyzickou podstatu lásky
prohlásil zplození dítěte mužem a ženou, potažmo jak tutéž představu norma-
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Rubato, přeložil Jiří Holub).1 A kdyby vyšla o několik let
dříve, snad by mi ji ona vzdělaná prostitutka doporu-
čila jako jednu ze svých nejoblíbenějších. Dílo vyšlo
anonymně už roku 1530 v Benátkách a bylo zcela za-
pomenuto, až je v půlce devatenáctého století objevil
knihovník ve vídeň ské Dvorské knihovně. Zhruba sto
let se pak Portrét pokládal za pokleslou literární kurio-
zitu bez hlubšího smyslu a teprve v posledním půlsto-
letí začíná být doceňován jako jedna z vrcholných próz
španělského zlatého věku. Osudy andaluské prosti-
tutky sepsal patrně nemocný mnich, židovský či mus -
limský konvertita Francisco Delicado, který stejně jako
jeho fikční hrdinka pobýval dlouhá léta v Římě až do
jeho vyplenění císařskými vojáky roku 1527.

Psaní o prostitutkách je samo o sobě žánrem
s dlouhou tradicí, které nabývá nejrůznějších podob.
Ve starém Řecku existovalo pro autora takových textů
označení „pornográphos“, vlivně oživené cenzory de-
vatenáctého století ke stíhání nemravné literatury.
Ovšem pornai bývala ta nejspodnější forma prostituce,
jejíž vyšší stupně se provozovaly i v palácích a chrá-
mech, kde ty nejzkušenější hetéry zasvěcené bohyni
Afrodíté ovládaly nejenom umění rozkoší, ale zároveň byly všestrannými inte-
lektuálkami s výsadním postavením, jak nás upomíná výbor Listy hetér. Zajíma-
vostí je, že prostituce existovala i před vynálezem peněz, a díky tomu měla vzta-
hovější charakter, na způsob veřejného milenectví. 

Delicadovým současníkem, který se stejně jako on vydal z vypleněného
Říma do Benátek, byl slavný pornograf Pietro Aretino, jemuž vyšly česky v po-
době dialogů Rozpravy o mravech hříšných kurtizán. Jejich parodicko-edukativní
charakter však postrádá jistou veselost a svět prodejných žen autor nahlíží po-
někud machiavelisticky: erotika je ženám pouhým prostředkem k zištnému cíli.
Nad milostným posláním získává navrch cynizmus.

V moderní době se pak objevuje množství románů, jako Dáma s kaméliemi
od Alexandra Dumase mladšího, Lesk a bída kurtizán od Honoré de Balzaca či
Nana od Émila Zoly, které hlouběji kanonizují souvislost prostituce s odvrácenou
stranou kapitalizmu. A shodly by se s nimi i některé feministky, nazírající moderní
prostituci v patriarchálním světě z hlediska mýtu znásilnění.

Na druhou stranu ale přežívá i tradice s libertinským přístupem k sexualitě,
vnímající element prostitutky subverzivně až emancipačně. Příkladem z nedávné
doby může být manifestační dílo iránské emigrantky Abnousse Shalmani Cho-
mejní, Sade a já, jíž mýtus svobodné děvky-intelektuálky slouží jako radikální
vymezení se vůči náboženskému fundamentalizmu své rodné země. 

A asi nejkrásnější oslavou prostitučního momentu s podmanivým citem
pro prchavost života a všeho světského se zdá být japonský román ze sedmnác-
tého století Největší rozkošnice od autora jménem Saikaku. Nikdy nezapomenu
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lizoval osvícenský vynález sexuality (tedy že najednou existuje nějaká hetero -
sexualita a její různé odchylky, vědecky ustavené kategorie, s nimiž je přirozené
se individuálně ztotožňovat). Moje erotická odpověď by zněla, že nic takového
neexistuje, že mě nevzrušují například ženy – vždyť ženy jsou tak různé! –, ale
že jsem do svých milostných prožitků iniciován různými konkrétními zásahy,
které nemají co dělat s nějakými předem danými biologickými preferencemi,
nýbrž přicházejí mnohem víc nečekaně, ve formě událostí, a tak mohu žít šťastně
v různých vztazích najednou: mohu milovat partnerku, partnera a zároveň jinak
své přátele, někoho z rodiny, své zvíře, dítě, boha, mrtvé autory, oblíbené místo,
píseň atd. Zatímco lásku jako něco výsadního a morálně nadřazeného nad jiné
citové stopy nezbývá než zavrhnout.

A zároveň jsem přesvědčený jako umělec, že také umění může vytvářet
nové vztahy, spíše než nová díla. Že umění musí znovu objevit svůj erotický roz-
měr, znovu a nově si položit otázku svého vztahu k lásce a citlivosti. Že je na
čase zaujmout odstup vůči tradiční estetice, která umění umrtvuje v představě
mimoumělecké reflexe, jakož vůči hermeneutice, pro níž je základem vztahu
spíš rozumění a interpretace, ne-li i vůči antropologii, která jej ritualizuje a ze -
všeobecňuje jako něco příliš lidského. Obzvláště se mi pak příčí rozšířená před-
stava orfické povahy umění (z teorie známé v pojetí Maurice Blanchota), tedy
že napřed se musí stát katastrofa, aby mohlo vzniknout umění. Že umělecká
fikce je jaksi v rozporu se životem, že je jakýmsi druhým, prožitějším životem
po životě, transformací chaotického života do artefaktu.              

Když jsem šel poprvé v životě za prostitutkou pro knížky, tohle všechno
mi šrotovalo hlavou, a podrobněji jsem to pak domýšlel v té diplomové práci.
S odstupem času se mi zdá, že naše různé pokusy o obnovu takového umění,
o obnovu kabaretů, performancí, happeningů, výletů a podobných vztahových
forem nedostály mým představám, protože vedly buď ke komunitě spřízněných
duší, jakou bych pokládal z milostného hlediska za konformizmus, anebo při-
tahovaly jedince nesnesitelně toxické, kteří pak od nás odháněli všechny ostatní,
a do toho naše aktivity přerušil koronavirus. V současnosti pracuji s lidmi s du-
ševním onemocněním, a když jsem s nimi nedávno uspořádal besedu o vztazích,
byl jsem překvapen, jak hodně jich nemělo v životě žádný milostný vztah, a když
už se nějaký ten příslib objeví, většinou ho stejně rychle zapudí směsí své ner-
vozity, ostychu a přepjatého očekávání. To jsou ty chvíle, kdy jsem v pokušení
každého z nich milovat nad rámec svých pracovních kompetencí. A kdy se toužím
stát prostitutem, erotickým asistentem, placeným ideálně ze státního rozpočtu.
Kněz by řekl: miluje vás Bůh.

NEVĚSTKA JAKO LITERÁRNÍ POSTAVA

K čemu celá tahle bilance? Ten pocit touhy a jejího úpadku v osobní praxi i v ši-
rokých dějinných souvislostech? Pokusil jsem se tak nastavit závažnější úhel po-
hledu, s jakým nyní přistoupíme ke knížce zdánlivě prastaré a obskurní, která
však vyšla česky poprvé až loni pod názvem Portrét pěkné Andalusanky (Praha,
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za překlad.



Delicadův Řím je tak trochu druhý Babylon či renesanční New York. Město
svobody, etnické plurality a také prostopášností. Útočiště všech cizinců i jejich
metafora, město samo jako nevěstka. Při jeho popisech si přijdou na své pře -
devším milovníci archeologie všedního dne, jelikož Losána prozkoumává město
takřka dům od domu (za zmínku stojí detailní popisy jídla, kosmetiky či některých
řemesel). Podobně živou představu o ulicích tehdejšího Říma lze načerpat snad
ještě z Vlastního životopisu zlatníka Benvenuta Celliniho. Losána v přistěhova-
leckých komunitách tají svůj původ a vymýšlí si fiktivní biografii, jak se jí to
zrovna hodí. Má jiné jméno a schopnost si ve vteřině osvojit potřebnou roli. Je
prvotřídní improvizátorkou, herečkou, která v zájmu přežití neváhá instrumen-
talizovat své tělo jako objekt cizích rozkoší. A toto zvěcnění jí paradoxně umožní
stát se svobodnou.

DAR SVŮDNÉ VÝŘEČNOSTI

Prostitučně herecká strategie nabízí překonání traumatické zkušenosti v podobě
ztráty. A to vícečetné ztráty původu, finančních prostředků i milovaného part-
nera (v méně dramatické podobě je druhem ztráty každé lidské dospívání, trau-
matický je už fakt samotného času, odluky od neexistence). Být sama sebou by
pro Losánu znamenalo stát se věčně nostalgickou žebračkou, vydat svůj ostatek
života napospas vraždě či šílenství. Nezbývá než se znovu narodit, znovu se vy-
nalézt, stát se někým jiným, někým opravdovějším. A samotný koitus s klienty,
jaké si Losána sama vybírá, je pouhým zlomkem toho, co všechno její kurtizánství
obnáší – ba zprvu jako zohyzděná cizinka bez peněz k tomu ani nemá vhodné
podmínky. Jejím prostitučním orgánem je, spíše než tělo, samotný jazyk. Dar
svůdné výřečnosti: „Jsem si jistá, že u křesťanů bude za křesťanku, u židů za ži-
dovku, u Turků za Turkyni, u pánů za paní, u Janovanů za Janovanku a u Fran-
couzů za Francouzku, zkrátka tahleta ženská vyjde se všemi“ (s. 38 – 39).

Autor sice Losánu vychvaluje ve smyslu všeumětelky, a rozhodně umí skvěle
vytrhávat ženám obočí, v mnoha jiných činnostech, jako je věštění či různé druhy
léčby, však záleží spíš na tom, nakolik umí druhé lidi oblbnout. A docela brzy zláká
i jednoho místního chlapce Rampína, aby si z něj udělala společníka a zároveň
milence, s nímž rozjedou výnosné podnikání. Kniha pak nesouvisle popisuje různé
příhody z dob jejího rostoucího věhlasu, kdy se z tulačky vypracuje přes kariéru
nevěstky na slavnou kuplířku, která tahá za nitky v římském podsvětí.

Není dnes jednoduché rozeznat, do jaké míry autor Losánu skutečně glo-
rifikuje a do jaké míry jde o parodickou nadsázku. Na jedné straně se nechává
svádět Losánou až tak, že za ní vstupuje do příběhu, aby s ní flirtoval, a vkládá
jí do úst postoje v rozporu s duchem doby, jako že například peníze, rozkoše
a pohlaví by měly být všeobecně sdílené. Na druhou stranu Losána kromě svého
zohyzdění na čele prý nemá ani nos a vůči svým odpůrcům dovede být nesmlou-
vavě krutá – krom toho, že tedy podvede, koho jen může (jedno z mála míst,
kdy mi přišla vysloveně odporná, bylo, když zorganizovala hromadné znásilnění
jedné dívky, která jí nebyla po vůli).

ONDŘEJ MACL
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na scénu, kdy to vypadá, že zestárlá kurtizána jde učinit pokání do kláštera,
když v tom v sochách buddhistických světců dojatě rozezná tváře všech svých
dávných milenců...

MIGRANTSKÉ ZNEJISTĚNÍ PŮVODU

Delicadův příspěvek dnes bývá vnímán částečně jako předchůdce pikareskních
románů, tedy děl se zápornou hlavní postavou původem z nižších tříd, která
nás však přitahuje svou mazaností, díky níž přežívá v nelítostném světě. Sám
Portrét se pak považuje za pokračování Celestiny, tehdy populární tragikomedie
o intrikánské kuplířce, zde ovšem jejich podobnost spíš končí. A mnoho dalších
odkazů – například přirovnávání výřečné děvky k Senekovi – je zdrojem humoru
tohoto v první řadě dosti svébytného díla.

Ve srovnání s Aretinem je také základním hnacím motorem Por trétu pěkné
Andalusanky potřeba se dennodenně zaopatřit penězi, mít kde spát a mít co
jíst, bez ohledu na morální rozměr takového počínání. Na rozdíl od Aretina je
ale Delicadův jazyk mnohem vitálnější v rabelaisovském duchu, stejně jako jeho
postavy – které nejsou jenom cynické – a vůbec jím vylíčený Řím. V tom to smyslu
působí Delicadova veselá bezstarostnost a absence nějakých hlubších motivů
s minimem moralizování skoro anachronicky. A činí jeho text podivuhodně mo-
derním.

Výchozím prostitučním aspektem textu mi přijde už jeho motiv přistěho-
valectví. Autor sám je přistěhovalec, jehož rukopis kombinuje hned několik ja-
zyků (katalánštinu, italštinu, a hlavně španělský argot), a stejně tak jeho hrdinka
Losána, původním jménem Aldonsa z Andalusie. Hned v prvních kapitolách se
epizodicky dozvídáme o tom, jak se po smrti otce potloukala s matkou z místa
na místo, a jakmile osiří úplně, stane se družkou zámožného obchodníka, s kte-
rým procestuje křížem krážem Středomoří. Když ale tento obchodník požádá
svého otce z Marseille o povolení k sňatku, otec vyjádří svůj nesouhlas způsobem,
že vlastního syna zavře do vězení a Losánu okrade a nařídí ji utopit v moři. Lodník
se nad ní pak smiluje a ona se za jediný prstýnek, který si ukryla v ústech, vydá
lodí do Říma začít nový život.

Do této chvíle by se dalo s Losánou bezvýhradně sympatizovat a držet jí
palce – to bychom si ale nesměli číst následné vysvětlivky, podle nichž je všechno
mnohem dvojsmyslnější. Rodná Granada symbolizuje granátové jablko, meta-
foru ženského pohlaví, a také další zastávky mají podobné skryté významy: Cádiz
jako kalich, Levanta jako erekce, Kypr jako ostrov Afrodíté, Flandry jako vyvrcho-
lení až po konečný Řím, čtený pozpátku jako Amor (Roma). Dokonce i otce
s matkou lze chápat v druhé rovině jako pasáka s kuplířkou či penis s dělohou.
A svazek s obchodníkem má byt cudným dvořanským jazykem schválně vyjád -
řený jako svazek s pasákem, jemuž bude Losána zároveň manželkou, matkou
jeho dětí i prostitutkou. Když se objeví bez prostředků v Římě s boulí na čele,
tvrdí, že samým žalem tloukla hlavou o zem, podle vysvětlivek je to však jasná
známka syfilidy.
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na odpočinku, které si užívají v tajných bordelech a počestných nevěstincích,
a děvky, které se zas k svému řemeslu z gruntu vracejí. (...) Děvky, které jsou
bohaté, mají z čeho utrácet i z čeho si našetřit. Prostředně bohaté si vydržují
frajera, některé mají dva: jeden platí a druhý to má gratis. A jsou i takové, co
mají tři: jeden jí platí nájem, druhý ji šatí, třetí živí a ona se otáčí. Jsou i takové,
co žijou z ruky do úst, jiné se dřou, a jiným připadá, že dřív bývávalo líp. Jsou
mezi nimi takové, které mají rozum, i takové, co ho nemají, a některé si z toho,
co mají, dokážou našetřit. Takové se potom vyšvihnou mezi ty bohaté, a jiné si
našetří tolik, že díky nim mnoho mužských zbohatne. A která toho má málo,
sepisuje dlouhatánské závěti, a když už není zbytí a je v posledním tažení, vy-
táhne do pole a bije se do roztrhání těla. (...) Och, nejlepší a nejdokonalejší jsou
Španělky!“ (s. 85 – 89).
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Losána jako by při svém vzestupu ztělesňovala napětí doby mezi krutostí
rodícího se kapitalizmu italských státečků a úpadkem kvazi-antické poživačnosti,
která bude v následujících staletích čím dál více démonizována. Její osud je zá-
měrně rozporný, a v tom spočívá hlavní rozdíl mezi knihami o osudech prosti-
tutek a čirou pornografií – literatuře vedoucí k orgasmu. Pokud bychom vnímali
orgasmus jako blažený stav, byla by pornografie konečně rozeznána jako žánr
mysteriózní, a nejenom totalitní, konvenční či jinak závadný. V orgasmu mizí
osobnost a mizí i reflexe, což s sebou nese jistou útěšnost. V orgasmu se ale
nedá žít trvale, a proto pornografie není s to tematizovat komplexnější problémy
života, a naopak problematizujeme její socio-politické rámce, zvláště když je
nástrojem průmyslového hromadění zisku a někdy i zločinu. O to více se ale vy-
mykají osudy jedinců, kteří se rozhodli zasnoubit svůj život s Venuší, protože si
neuměli představit hodnotnější osud. A tito nebudou čekat, až je přízeň opustí,
protože dříve oni opustí svou přízeň.

BEZ KONCE

Z hlediska představy, že život končí smrtí, bývá zvykem věštit osudům prostitutek
postupný úpadek: zestárnou, ztratí svůj půvab, chytí různé nemoci, případně
i po smrti je nemine trest. Existují výklady Portrétu, které čtou náznaky vyplenění
Říma jako Boží odvetu, a tedy jako pointu celého díla. Ve skutečnosti však kniha
žádný konec nemá, respektive má jich hned několik: Losána buď zůstane v Římě,
nebo odjede tak jako autor do Benátek, nebo s milencem do Neapole, kde se
stane cukrářkou, nebo na ostrov Lipari, kde si opět změní jméno a dožije v bla-
ženém míru... Čím blíže jsme konci, tím přibývá záhadnějších podobenství; čteme
o stromu marnosti, z něhož chce každý člověk něco utrhnout, o snu, v němž
ďábelský luňák spořádá více kuřat, než kolik jich jest, o nebeských tělesech,
tehdy ještě plných významů... Dokonce i autor se začíná v různých dodatcích
hájit před hrozící cenzurou – to ještě netuší, že bude zapomenut.

A tak i tyto mé nesouvislé úvahy nad knihou Francisca Delicada si vyprošují
právo neskončit nějakou konkluzí, ale jako by z ničeho nic – za katarzi je třeba
si připlatit – nebo ještě lépe, předám slovo samotnému Delicadovi: „Takže dá-
vejte pozor: jsou děvky, které pobraly víc půvabu než krásy, a děvky, které jsou
děvkami dřív, než vyspějí. Jsou děvky vášnivé, děvky umyté a oholené, děvky
slovutné a děvky proslulé chvalně i nechvalně. Jsou mozarabské děvky z toled-
ského Zocodoveru, hřbitovní děvky, děvky od velitele noční hlídky, orsiniovské
děvky, guelfské děvky a děvky ghibellinské, anjouské děvky a rapalské děvky,
co tě oholí. Jsou děvky poďobané a děvky příjičné, noční děvky a denní děvky,
děvky upjaté a děvky známé firmy, nábřežní děvky a děvky vyhastrošené. (...)
Čiperné děvky, děvky prostřednice, děvky upravené, shánčlivé a chlubivé. Dobré
děvky, špatné děvky a děvky zlé. Zištné děvky, tajné děvky a veřejné děvky, děvky
v důchodu, děvky vdané a těšící se dobré pověsti. Pobožné děvky a děvky bla-
hoslavené. Děvky mladé, děvky staré a staré děvky dávej ber. Dohazovačské
děvky a děvky kuplířské. Zánovní děvky, zralé děvky, nesmrtelné děvky a děvky
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Anna Mária Beňová: Ked to máš, je to nuda, 100 x 130 cm, olej na plátne, 2020



ZUZANA GABRIŠOVÁ 

České básnířky na pokračování 
(10. část)

JAZYKOVÝ EXPERIMENT

Než se tomuto tématu, tedy básnířkám, jejichž tvorba přitahuje pozornost pře -
devším k materiálu, z něhož je vytvořena, tedy k jazyku, budeme věnovat, ještě
krátké ohlédnutí. Minulé, deváté čtení jsem věnovala básnířkám, u nichž je pod-
statou jejich básnického projevu zaměření na tělo a tělesnost. Ačkoli se může
zdát, že by tento motiv u básnířek nemusel být nijak vzácný, moje čtenářská
zkušenost tomuto očekávání nedává za pravdu. Setkáváme se spíše s tematizací
citové stránky vztahů, přičemž odkaz na tělo/tělesnost je pouze průvodním
 prvkem, nikoli tématem per se. Příkladem může být tato báseň od Andrey Va-
tulíkové.

Silně návyková vůně tanečnice go go
(v civilu)

Svůdné křivky
Blonďaté vlasy až po pás
Lascivní výraz v příliš krásném obličeji
kde jsou zblízka vidět hrubé jizvy po akné
Lesbická orientace
Vyznání v narychlo naučené italštině
a peníze

Mě přiměly zacpat jí ústa
hovořící nesmysly (jako výplod příliš jednoduché
mozkové konstrukce)
polibkem.

Po erotickém tanci
a přepalované večeři u ťamanů
Jsme šly kolem půl šesté ráno
spát.
Místo sexu mateřské objetí
prsaté tanečnice go go.
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Anna Mária Beňová: Zmätená krava, 50 x 40 cm, akryl na plátne, 2020
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směru je ukazatelem aktuální estetické normy. Ta zase zpětně ovlivňuje litera-
turu experimentující, jež se vůči normě vymezuje tím, že ji porušuje, a objevuje
tak nové možnosti vývoje. Norma a experiment se vzájemně potřebují a pod-
miňují.“3 (Balaštík 2020: 26) Toto konstatování Miroslava Balaštíka mnohem
věrněji odráží literární realitu, aniž by se pouštělo do zbytečných spekulací o zá -
měru autorů/autorek. Faktem je, že norma a porušování normy jsou přirozeným
jevem literárním a potažmo i společenským a je jistě zajímavé sledovat jejich
souvztažnost a dynamiku. My se ovšem opět vrátíme k básním a básnířkám –
tentokrát těm experimentujícím.

BOHUMILA GRÖGEROVÁ

V českém literárním světě je jméno Bohumily Grögerové známé, ačkoli si nejsem
jistá, jestli všichni, kdo jej s oblibou skloňují, jsou detailně obeznámeni s její
tvorbou. Moje čtenářská zkušenost mi totiž ukázala, že kromě společné expe-
rimentální práce s Josefem Hiršalem je sporné, zda mluvit o Grögerové jako
o básnířce – většina samostatně vydaných textů jsou prózy, až na sbírku Rukopis
z roku 2008. Tato sbírka ovšem shodou okolností není experimentální, ale jde
o křehkou reflexivní lyriku.

///

corbièra jsme v knihovně nenašly
pokusím se hledat poezii jinde než v básni
přítelkyně mi čte kapitoly

z kvantového vesmíru t. heye a p. walterse
kdesi jsem četla že věda zbavila svět kouzla
jaký nesmysl!

(Grögerová 2008)

Jak už jsem zmínila výše, v oblasti experimentální tvorby spolupracovala
Grögerová s básníkem a překladatelem Josefem Hiršalem.4 Společně vydali ně-
kolik knih jednak svých básnických textů, jednak překladů a teoretických studií.
Podíváme-li se na jeden z jejich textů ze sbírky JOB BOJ (1968), vidíme, že ex-
periment jazykový prostupuje stránkou grafickou – což je častým, nikoli nezbyt-
ným rysem experimentální poezie.
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O dvě hodiny později
jsem si k snídani dala
půl jejího baru
a celý rohlík se šunkou.

So…
Go-go
Go home!

(Vatulíková 2010)

I když první sloka představuje tělesnou stránku ženy, o kterou se subjektka
zajímá, jde o prostý popis fyzických atributů přecházející v dějovou báseň, jejíž
pointa je založena na jazykové hře. Tušíme sice tělesný podtext „místo sexu ma-
teřské objetí“, ale nejde o podloží básně, z něhož by autorka vycházela. Tak je
tomu u převážné většiny básnířek; několik výjimek – například Honzu Krejcaro-
vou, Kristinu Láníkovou nebo Janu Orlovou či Barboru Zavu – jsme si představili
v minulé části, i s pokusem o vystižení charakteru jejich poetiky.

PŘIROZENOST LITERÁRNÍHO EXPERIMENTU

Podstatou těchto čtení na pokračování není sice zprostředkovat teoretické či
jiné pozadí, jež by nějakým způsobem zasazovalo básnířky a jejich psaní do kon-
textu – příslušné informace je v případě zájmu jistě možné dohledávat v mnoha
jiných zdrojích a materiálech –, ale protože občas může být důvod citovat, ne-
budeme se tomu tentokrát bránit. Ráda bych na úvod uvedla dva odkazy, které
mi k našemu tématu dávají smysl.

První pochází z recenze Zdeňka Staszeka a praví se v ní: „Každý z autorů,
které Carey analyzuje – například David Herbert Lawrence, George Wells, Wil-
liam Butler Yeats, Ezra Pound, Virginia Woolfová a další –, měl pro obavy ze
společenského vývoje pochopitelně jiné důvody. To se projevilo jednak v odlišné
(nicméně v míře odporu víceméně jednotné) konceptualizaci mas a následně
také v různých estetických přístupech, které se vůči těmto domnělým davům
vymezovaly (...) či díla schválně natolik formálně komplikovaná,1 aby se počet
možných čtenářů zmenšil na minimum – a tím se stvrdila autorská jedinečnost,
nová ‚aristokracie umění‘.“ (Staszek 2021: 66) Ačkoli z neosobního způsobu,
jímž je recenze psaná, nedokážu spolehlivě určit, zda se jedná o převyprávěné
názory autora knihy2 nebo o názor recenzenta, je jistě naprosto jasné, proč citát
uvádím. Vlastně mě překvapil jako už dlouhou dobu nic. Opravdu si někdo
myslí, že experiment vzniká tak, že si autor/ka stanoví za cíl napsat nečitelné
dílo? Nikdy by mě nenapadlo, že podobná možnost existuje. Nicméně nerada
bych plýtvala vzácným místem na neplodné úvahy, a proto ještě krátce druhý
názor: „Z jiného úhlu lze říci, že mainstream integruje experimentální výboje
do obecně sdělného příběhu, a zkouší tak jejich životaschopnost. V tomto
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1 Moje zvýraznění.
2 Více k osobnosti autora recenzo-

vané knihy Johna Careyho do-
stupné na: www.theguardian.
com/books/2014/feb/27/unex-
pected-professor-john-carey-re-
view. Citováno: 4. 7. 2021.

3 Moje zvýraznění.
4 Tvůrčí dvojice jsou ostatně zají-

mavým fenoménem samy o so -
bě; vybízí například k otázce, jak
velký je podíl toho kterého
člena/členky této dvojice a zda
případná samostatná tvorba má
stejné kvality jako tvorba spo-
lečná. V české poezii si tuto
otázku můžeme klást například u
básnířky Evy Válkové, která jed-
nak vydala sbírky společně s bás-
níkem Karlem Šebkem, jednak –
po jeho zmizení – své vlastní, jež
ovšem zdaleka nedosahují stejné
úrovně originality. Další ze vzác-
ných případů společně píšících
dvojic je básnířka Růžena Žiž-
ková, která vydala několik sbírek
společně se svým manželem,
básníkem Otokarem Žižkou, nebo
ze současné doby dvojice Olga
Stehlíková a Milan Ohnisko, je-
jichž společná sbírka Za lyrický
subjekt (2018) vyšla pod pseu-
donymem Jaroslava Oválská.



JIŘINA HAUKOVÁ

Stejně jako u ostatních témat je i u tohoto patrné, jak zastřešující pojem je
opravdu jen vágní kategorií, a pouze jednou možností, jak se na tvorbu dané
básnířky dívat. Například právě Jiřina Hauková, která mimo jiné také – stejně
jako předešlá Bohumila Grögerová – vydatně překládala, je autorkou poměrně
různorodých sbírek a jistě ji nejde uzavřít do škatulky literárního experimentu.
Také často v těchto čteních opakuju, že každý způsob vymezení má svou bohatou
škálu a každá z básnířek nás může ve svých básních znovu překvapit možnostmi
jazyka a výrazu. Podívejme se například na báseň Zatím co léta sním; ačkoli nejde
o nijak radikální experiment, můžeme mluvit o jazykové hře, případně inspiraci
externími faktory, která se často v literárním experimentu objevuje.

Zatím co léta sním...

Zatím co léta sním
o ránech procitlých nad alpským údolím,
o zvoncích krav a vodopádech,
o londýnských vozících s mlékem,
o indických fakirech a hadech,

dívám se ráno na oprýskaný barák.

Zatím co léta sním
o krétských amforách, o modrých rybách a rybářích,
o slunci bijícím do antických rozvalin,
o minaretech na arabských mešitách,
o rudých býcích pod nebem španělským,

vidím, jak polední slunce
rozežírá protější barák.

Zatím co léta sním
o fatě morgáně oas na poušti,
o bílých mrakodrapech velkoměst,
o lodích dalekých mořských cest,
o korálových útesech,

dívám se, jak večer hojí
barák časem rozhlodaný.

Zatím co léta sním
o lásce veliké, jež by mě zavalila
jak písek na poušti, jak vlny na moři,
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(Grögerová 1968)

Pokud se vrátíme k úvodním dvěma citacím, je samozřejmě pravdou, že
tento typ tvorby představuje pro čtenáře výzvu a není tedy pro každého. Stejně
jako tradiční próza nabízí příběhy, nabízí tradiční poezie emoce – ovšem v tomto
případě, tedy v případě experimentu, není v tomto smyslu čtenářské očekávání
naplněno, naopak. Je po nás, jako po čtenářích, vyžadován aktivní vstup do
textu, pozorný a do jisté míry i podobně tvůrčí, jako byl pro autory/autorky.
V případě básně seismograf si při bližším čtení všimneme, že je složena z textů
z různých oblastí a stylistických rovin a že i velká písmena tvořící sinusoidu se
skládají do slov. Můžeme se ptát, co nám takový text poskytne, nejde-li v něm
primárně o zprostředkování obrazu – sám text je v podstatě obrazem – nebo
emoce. Jednou z možností je nový, čerstvý pohled. Jak jsme se dočetli v druhé
citaci od Miroslava Balaštíka, experiment pracuje s normou v tom smyslu, že
narušuje a posouvá její hranice. Stejně tak narušuje a rozšiřuje způsob našeho
vnímání, ukazuje nám, že na svět lze pohlížet i jinak, než jsme zvyklí a než jsme
si třeba uměli představit.
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a porozumění bez zásadních komplikací či překážek). Stylizace například výše
uvedené básně může při čtení představovat výzvu z několika důvodů: už na
první pohled neobvyklé, „nepoetické“ řazení do číslovaných bodů, nekompaktní
obsah, v němž se jako v kaleidoskopu mění témata i ostrost, absence sloves,
takže verš působí jako impresionistický obraz apod. Pokud básně a poezii vní-
máme jako zprávy o způsobu vidění světa, tato konkrétní báseň nám mimo jiné
ukazuje, že i jazyk5 ve své komplexnosti může být nositelem nových a nečekaných
možností – literární experimenty v poezii jsou tedy především návratem k matérii
jazyka, ukazují na jeho nevyčerpatelné možnosti a na fakt, že se nemusíme spo-
kojit se zavedeným územ, ale můžeme nechat jazyk samotný, aby nám předvedl,
co všechno dokáže.

JIŘINA FUCHSOVÁ (HYNEK KRÁL)

Podobně jako u Bohumily Grögerové najdeme i u básnířky Jiřiny Fuchsové vše-
strannou práci nejen s textem, ale i jeho grafickou podobou. Fuchsová si pohrává
s možnostmi jazyka i plochy, což je charakteristické i pro české experimentující
básníky, jako byl Josef Hiršal, tvořící ve dvojici s Grögerovou, nebo například Jiří
Kolář. Hledání a objevování dalších a dalších možností vyjádření je tím, co nás
na tomto typu tvorby může okouzlit – nedostáváme sice možnost ponořit se do
něčího vnitřního života, což většina čtenářů/čtenářek patrně v poezii hledá, ale
můžeme se nechat unést rozmanitostí vidění a přístupů, nechat na sebe působit
nečekané souvislosti: 

(Fuchsová 1979)
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jak davy lidí, jak proudy aut,
trysková letadla, propasti mlhovin,

propadám se v noci klín
a nic už nevidím.

(Hauková 1958)

Pro báseň je charakteristické opakování – nejde o trojí opakování časté
v lidových motivech a pohádkách, kde charakteristicky bývá něco „do třetice“,
ale o subjektivně pojatou enumeraci s emotivním podtónem a silnou pointou
po každé sloce. Hauková takto přitáhne pozornost nejen k vnitřnímu světu sub-
jektky, ale také k povaze jazyka a umožní těmto dvěma rovinám organicky
a hravě se prostoupit. Úplně jiným způsobem je pak utvářena například tato
báseň.

Ještě další zření

1. Sníh – smrt smrt smrt
2. Havraní pírko na bílém sněhu
3. Kapradiny na zamrzlém okně
4. Na zamrzlé silnici osamělý chodec
5. Hoří hoří hoří
6. Rudé kostky zelené kostky černé kostky

Hoď do osudí
7. Zamrzá zamrzá zamrzá

celý rybník – hlavou do něj
8. Otáčej se k východu – padá soumrak
9. Bílá bílá bílá – už ji neviděl
10. Než poslední obrys se srovná s tmou
11. Šero přibývá, šero houstne, šero se snáší, šero padá
12. Holé jívy ve větru se svíjí
13. Všechna bílá pole zanáší tma
14. Sněžná pole – na nich černé hroudy havranů
15. Černá pole – na nich bílé kosti havranů

(Hauková 1990)

Jak jsem předeslala už v prvním díle, když se na říši básnířek díváme po-
dobně jako na říši živočišnou nebo rostlinnou, můžeme ji dělit na skupiny a pod-
skupiny. Autorky této části by jistě spadaly do skupiny pracovně nazvané „au-
toritativní“, čímž chci říct, že jsou ve své tvorbě zaměřené introvertně,
čtenáře/čtenářky provokují k aktivní účasti na čtení a můžou jít až za hranici
sdělnosti či srozumitelnosti, pokud si to jejich tvůrčí představivost vyžádá (pro-
tipólem by byly básnířky „přístupné“, tedy ty, jejichž texty se otevírají komunikaci
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5 Správněji bych měla mluvit o ce-
lém systému znaků, protože
k dispozici jsou pochopitelně
kromě jazykových jednotek také
čísla, značky atd.



zie: nabízet nepřeberné množství poloh, z níž si každý – ať už je autorkou/au-
torem nebo čtenářkou/čtenářem – může vybrat tu svoji... a může i přeskakovat
a měnit, aniž by ho někdo soudil nebo vyvozoval důsledky.

ZÁVĚR

Tento díl, v němž jsme si představili několik básnířek, jejichž doménou je literární
experiment, začínal mimo jiné citáty z recenze Zdeňka Staszeka a eseje Miroslava
Balaštíka. Zastupují dva hlavní způsoby, jakými se k experimentu – a nejen lite-
rárnímu – tradičně přistupuje: buď je považován za schválnost, snahu uměl -
kyň/umělců se odlišit a povýšit, nebo je vnímán jako organická součást umění,
bez níž by nastala stagnace a navěky bychom zůstali u potvrzování univerzálních
skutečností univerzálními prostředky, bez ohledu na to, jak opravdový vztah
k těmto skutečnostem máme. Všichni patrně máme povědomost o etapách, re-
žimech a společnostech, které experimenty považovaly/považují za něco
zvrhlého a zbytečného, odvádějícího pozornost od úkolů, povinností a reality
(sic!) všedního dne. Protože naše čtení jsou především o poezii, jsem ráda, že
jsem se mohla podělit o další básně a nemusím o ničem z výše uvedeného spe-
kulovat.

V dalším díle bych se chtěla, tentokrát možná více v linii načrtnuté dneš-
ním tématem, věnovat básnířkám, jež jsem pro sebe zařadila do pod/skupiny
„vzdorovité“. Představíme si poezii například Violy Fischerové, Kateřiny Rudčen-
kové, Bronislavy Volkové nebo Marie Šťastné.
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Pracovat s jazykem jako s materiálem fyzicky hmatatelným a tvárným, po-
době jako jsou třeba hlína nebo papír, a neohlížet se na jeho konvenční užívání,
umožňuje experimentujícím autorkám překračovat pomyslné hranice mezi tvor-
bou slovesnou a tvorbou výtvarnou (mnoho tvůrců experimentuje i s koláží a ji-
nými výtvarnými technikami, což je například způsob tvorby typický pro surrea-
lismus). Vidíme, že přechod od klasické poezie, tedy poezie, u níž očekáváme,
že se skládá z předvídatelných částí nesoucích předvídatelný význam, je plynulý
a záleží pouze na čtenářích/čtenářkách, která část spektra je zaujme.

DAGMAR ČAPLYGINOVÁ

Poslední básnířkou, na jejíž poezii se v této části zaměříme, je Dagmar Čaplygi-
nová. Je v podstatě naším návratem k textu; jedním z přitažlivých aspektů její
rozmanité tvorby je hravost, o čemž vypovídá už název sbírky V já mě, z níž je
tato báseň.

O čem knedlík bdí

Ó hřívati se
z leknutí
leknínem
se stát
o místo s druhy
pýřiti se
prý v parách
o sebe se
ó náfukové
touž chvílí
býti i ne
nepostrádati se
pod kličkou tmy
též šmírovati
skrz dírek
echa
úáí

ó čekávati neznámého
s hrou žroutů se utkati

(Čaplyginová 2007)

Číst podobné texty může být v záplavě vážných poetických témat osvě-
žením a návratem k době, kdy jsme si jako děti užili říkanky a nesoudili, jestli
jsou rýmy přesné a dávají dobrý smysl. I toto může být radostí a svobodou poe -
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Môj otec bol rád milovaným, 
nikdy som ho nepoznala znudeného

Rozhovor so CHARLOTTE GAINSBOURG

Podivný dom na ulici Verneuil, zbierky chirurgických nástrojov, pro-
vokácie... Aj alkohol. Tridsať rokov po smrti Sergea Gainsbourga he-
rečka a speváčka rozpráva o svojom otcovi. Bez okolkov. Prvá časť
pocty venovanej mužovi s kapustovou hlavou. Charlotte Gainsbourg
mala v neskorej zime 2. marca 1991, keď zomrel jej otec, 19 rokov.
Bolesť, rovnako ako rozsah udalosti, ju premohli. „Gainsbarre“ bol
vtedy na vrchole svojej slávy. Všade a neustále hrali jeho piesne, jeho
smrť tú dynamiku zintenzívnila. Z roka na rok sa znásobovali sve-
dectvá a pocty. Iba jeho dcéru nebolo počuť. Nemohla. „Cítila som sa
zatlačená do kúta. Uprostred toho ruchu som sa nedokázala vyrovnať
so svojimi emóciami. Musela som zamiesť úplne všetko. Nechcela som
sa deliť. Dnes rozumiem potrebe ľudí rozprávať mi o ňom a o náklon-
nosti, ktorá z toho pramení, ale keď som mala 19 rokov, ostal mi iba
môj smútok a cítila som sa pod útokom: ‚Nevidia, že keď mi zverujú
svoje spomienky, ubližujú mi?‘ Vraví, že sa počas tridsiatich rokov
vyhýbala otcovým piesňam a nečítala nič, čo sa o ňom napísalo. V ro -
ku 2014, po smrti svojej sestry Kate, dcéry Jane Birkin a Johna Bar-
ryho, sa presťahovala do New Yorku. Dnes sa vracia, pokojnejšia,
„iná“, (takmer) oslobodená od dusivého bremena. „Cítim sa legitím-
nejšia. Kladiem si menej otázku, či si zaslúžim alebo nie byť jeho dcé-
rou, či môžem alebo nemôžem rozprávať.“ Rozpráva zoširoka, bez
okolkov, v jedno sobotné ráno vo svojom byte na ľavom brehu neďa-
leko domu na ulici Verneuil, kde prežila detstvo. S Gainsbourgom.

V New Yorku ste sa konečne cítili slobodná písať po francúzsky a spievať pre
svojho otca: Que j’étais seule à t’aimer / D’un amour pur de fille chérie (Mi-
lovala som ťa tak sama / čistou láskou milovanej dcéry).

Mala som pocit, že si privlastňujem jazyk. Potrebovala som nabrať odvahu písať
v jeho jazyku, aby som zdolala jednu etapu. Ale nemám jeho talent, neviem sa
hrať so slovami ako on. Buď som bola úprimná vo formulovaní toho, čo som
chcela vyjadriť, alebo som jednoducho nerozprávala. Jediným záujmom bolo
ostať v čo najväčšej možnej intimite. Prvé načrtnuté slová hovorili o mojom

CHARLOTTE GAINSBOURG
(1971) je francúzska sklada-
teľka, speváčka a herečka.
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Anna Mária Beňová: Milovaný, A3, akryl na papieri, 2020

150



domčeky pre bábiky, chirurgické nástroje, pornografické predmety z minulého
obdobia, fotografie Marilyn, fľaše Guerlain zoradené v jeho izbe... Bol vo svojom
svete, všetci sme tam žili podľa jeho pravidiel. Zbierok sa nesmelo dotýkať. Ne-
prichádzalo do úvahy, aby som ako dieťa vkročila do obývacej izby. Svety medzi
sebou komunikovali málo. Zobúdzali sme sa vtedy, keď sa oni vracali z nočného
klubu.

Ovplyvnil vaše hudobné vzdelanie?

Hudbu počúval celý čas a nahlas. Dostávali sme neustále sťažnosti od susedov.
Jeho vkus bol jasný. Neustále počúval rovnaké platne: Chopin, Glenn Gould,
Elvis, David Bowie... Ale vôbec ma nenabádal, aby som sa stala hudobníčkou.
Chcel ma ušetriť utrpenia, ktoré poznal ako dieťa, keď ho jeho otec klavirista
tlačil do hrania. Mal hrozné spomienky na kurzy, na chvíle strávené s plačom,
na brutalitu svojho otca. Mama mi darovala husle, on ich zahodil. A neexistovalo,
aby som sa dotkla jeho klavíra. Ale keď sa rodičia rozišli, okamžite som sa dala
na klavír. Seriózne. Bol na to veľmi hrdý. Myslím si, že sa obával najmä toho, že
sa stanem alergická na nejaký nástroj.

Jeho otca, hudobníka, ste nepoznali.

Zomrel pred mojím narodením. Mal iba čas dotknúť sa brucha mojej mamy. Bol
hrozne prísny na svojho syna, ale zároveň mi ho opísali ako dobráka. A milovala
som moju starkú Olgu. Bola symbolom židovskej a ruskej rodinnej kultúry, ona
a Joseph Ginsburg ušli z Odesy v roku 1919. Mala silný malebný prízvuk a roz-
právala mi príbehy, ktoré poznačili moje destvo, o ich živote a strachu počas
okupácie... Nerozprávala tragické príbehy, naopak, boli vždy veľmi vzrušujúce.
Moji starkí unikli pred všetkým len o vlások, vrátane deportácie. Rada rozprávala
o tom, ako schovala falošné doklady pod obrus a počas návštevy gestapa sa na
neho posadila, alebo ako sa vydávala za upratovačku. Môj otec mi tiež veľa roz-
prával o svojom pôvode. Bral ma so sebou do Raspoutine, ruského kabaretu na
Champs-Élysées, alebo do Goldenbergu, na ulici Rosiers. Dával hrať jidišské me-
lódie a plakal, hral veľké divadlo. Spieval mi ruské melódie. Ešte stále mám pásku,
kde si tie popevky nôti. Chcel odovzdať svoju kultúru ďalej, bez náboženského
aspektu. Keď moja starká zomrela, chcela som sa stať absolútnou židovkou,
chodila som potajme do synagógy, prestala som jesť bravčové mäso. Keď sa to
dozvedel, zostal v šoku, nerozumel. A predsa mi daroval Dávidovu hviezdu, bol
hrdý na dizajn, ktorý nechal vyryť u Cartiera. Keď zomrel, dala som mu ju okolo
krku a vzala som si retiazku, ktorú nosil na zápästí.

Bola prítomná melanchólia?

Plávali sme v melanchólii! V tom, čo mi odovzdával, bolo niečo temné, hoci na
to nespomínam so smútkom. Mal zmysel pre drámu. Vášeň. Jeho vzťahy neboli
ani zďaleka pokojné. Skôr pikantné. S mojou mamou sa dosť tĺkli, ostali mi na
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otcovi. Jeho obraz na smrteľnej posteli je jadrom piesne Lying with You. Spo-
mienka na chvíľu, ktorá akoby trvala celé mesiace, keď som ostala po jeho boku,
nalepená na jeho chladnom tele. Tu n’aurais pas aimé / J’étais allongée contre
toi / J’ai pris ce droit, sans foi (Nepáčilo by sa ti to / ležala som pri tebe / ukradla
som si to právo, bez viery). S Bambou1 a mojou sestrou Kate sme zostali ležať
na posteli, nevedeli sme sa od neho odlúčiť. Bolo to čudné. Alebo ani nie. Bola
som ešte ako dieťa, so všetkým pochabým, čo k tomu patrí. Ležať celé dni vedľa
mŕtveho človeka, to sa nerobí. Ja som to urobila a nikto mi v tom nezabránil.

Klip k tejto piesni ste nakrútili v jeho dome na ulici Verneuil, ktorý je zavretý
už tridsať rokov a z ktorého chcete urobiť múzeum.

Priviesť tam filmový štáb bolo zvláštne. Bola som natoľko zvyknutá chodiť tam
sama! Keď som dom po jeho smrti kúpila, chcela som rešpektovať jeho želanie.
Čítala som niekde, že si želal, aby sa z neho stalo múzeum. Takže som mala
misiu, bez toho, aby som o jeho prianiach vedela viac. Nenapísal závet. Prvých
pár rokov som sa snažila túto myšlienku zrealizovať, potom prišli vzostupy aj
pády. Dnes sa túžba napĺňa. Plánovali sme otvorenie domu k tridsiatemu výročiu
jeho smrti, pre Covid meškáme, ale do konca roka budeme pripravení. Rozhodla
som sa nechať všetko pôvodné, s niekoľkými návštevníkmi a prístavbou na predaj
lístkov, aby sme sa nedotkli fasády, ktorá bola odjakživa pokrytá odkazmi a gra-
fitmi. Budú tam veci na pozeranie i počúvanie.

Ulica Verneuil bola dlho pre vás miestom na rozjímanie.

Je to veľmi silné miesto, prežila som tam veľkú časť svojho detstva. Vracala som
sa tam k nemu, tráviť s ním čas, aj keď mi to nerobilo veľmi dobre. Na cintoríne
Montparnasse boli vždy pri jeho hrobe ľudia, cítila som sa trápne. Takže som
trávila hodiny v jeho dome, kde sa zastavil čas a vládne zvláštna atmosféra.
Steny sú pokryté filcom, zvuky sú tlmené, dekorácie sú plné zbierkových pred-
metov. Uchyľovala som sa do ticha. Odtiahla som sa od tohto rituálu, keď sme
sa pustili do prác. Určité kusy z jeho zbierky boli ukradnuté pri „tajných“ ná-
vštevách. Keď som sa o tom dozvedela, šokovalo ma to. Zámerne som sa roz-
hodla tomu počas tridsiatich rokov príliš nevenovať. Neurobila som inventár.

Dekorácie jeho každodenného života odrážali sklony k estetike a dandyzmu
z minulého storočia.

Klip zobrazuje predmety, ktorými sa obklopoval. Je natočený z pohľadu dieťaťa
s fantastickým podtónom, pretože dom v skutočnosti trochu naháňal strach.
Mávala som tam často nočné mory. V obývacej izbe bola socha stiahnutého
z kože, ktorá nás desila a popri ktorej bolo treba prejsť, keď sme išli na toaletu.
Jedna naša au pair nám povedala, že sa v noci rozsvecoval a žiarili mu oči. Moja
sestra Kate cikala pod moju posteľ, aby okolo neho nemusela prechádzať. Za
tie roky sa vytvoril zvláštny neporiadok. Chodil často do starožitností, miešal

Rozhovor
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jeho smrťou.



netušila, čo sa stane, keď pieseň vyjde. Bola som chránená pred škandálom. Vy-
volala by dnes taká pieseň rovnaký škandál? Istotne. Bolo by stále možné nahrať
ju? On by to urobil. A ja tiež. Lemon Incest je čistým a nevinným vyznaním lásky
otca k dcére. Áno, hrá sa so slovami a zákazmi, ale nebola v tomto jeho sila?
Samozrejme, že existujú hrozné činy, ktoré je treba odsúdiť, ale umeleckú pro-
vokáciu považujem za užitočnú.

Vaša spolupráca pokračovala na jeho filme a nahrávke Charlotte Forever...

Kino sa stalo mojím svetom a mala som dojem, že sa doň miešal. Nedarilo sa
mi nájsť po jeho boku svoje miesto. Pri nakrúcaní bol hlučný, trochu sa predvá-
dzal, zatiaľ čo ja som bola radšej diskrétna. Nedokázala som byť v jeho prítom-
nosti sama sebou. Film som už viac nevidela, ale pamätám si niektoré scény,
ktoré mi prekážali. Musela som sa dotknúť herečkiných pŕs alebo si obnažiť
hrudník. Nočná mora – pred ním, hlavne v 15 rokoch. Počas tých rokov som sa
od neho a od jeho estetiky trochu vzdialila. Ale práca na nahrávke sa mi páčila.
Používam tie spomienky aj dnes, keď nahrávam: jeho voľby, jeho vkus pre naru -
šenia, skôr krehké momenty, než kontrola. Nemal rád čisté interpretácie. Z tohto
dôvodu priviedol k spievaniu herečky, pre ktoré to nebolo povolaním. Nenávidela
som však propagáciu, rozhovory, televízne programy, obálky časopisov. On to
na druhej strane vždy miloval. Mal svoju megalomanskú stránku. Bolo treba sle-
dovať ho v televízii, kupovať noviny, kde bol na obálke. Páčilo sa mu byť milo-
vaným. Vždy bol dojatý, nikdy som ho nepoznala znudeného. Je to tým, že veľký
úspech sa dostavil neskoro, po jeho päťdesiatke. Predtým mali jeho piesne
úspech, keď ich hrali iní, ale jeho vlastné albumy boli známe iba úzkemu okruhu.
Steny jeho domu boli pokryté hanlivými nápismi. V škole mi vraveli: tvoj otec je
narkoman, tvoja matka je kurva. Vždy som ho počula sťažovať sa, že je v mínuse.
Žil nad svoje možnosti, rozhadzoval, veľa dával. Občas mi taxikári rozprávajú,
že im zaplatil práce na streche alebo za zubára. Zarmucuje ma, že ho neuznali
vtedy, keď mali.

Neustávajú reči o nevydaných skladbách, zverejníte ich jedného dňa?

Neviem. Ani netuším, ako sú archivované. Mala by som sa o to zaujímať, ale je
to úplne nad moje sily. Nechávam to na nahrávaciu spoločnosť. Teší ma, keď vi-
dím, ako ľudí fascinuje predstava, čo všetko by mohlo existovať, ale keď mi
pustia veci, skôr mám pocit, že ide o rezervu vyhrabanú zo zásuvky, jeho hlas
a inštrumentál. Je treba triediť, nevedela by som, kde začať. Dlho som nemala
silu vŕtať sa v jeho repertoári. Trochu som váhala, čo sa týka albumu, na ktorom
pracoval, keď zomrel. V kufríku boli začiatky textov, ktoré si úzkostlivo strážim,
ale sú to iba náčrty, neviem, či by bol rád, keby sa zverejnili. Mám pocit, že sa
veľmi uberal k ruskej inšpirácii, ale možno sa mýlim.

Premýšľate nad tým, že by ste jedného dňa nahrali jeho piesne? Zatiahli ge-
neráciu hudobníkov, ktorí vás sprevádzajú, do jeho skladieb?

LAURENT RIGOULET je novi-
nár a spisovateľ. V r. 1985 až
2000 pôsobil v denníku Libé-
ration, odkiaľ odišiel do týž-
denníka Télérama.
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to bolestivé spomienky, a mama za ním nezaostávala. Ešte aj po ich rozchode,
keď za nami prišiel do jej domu, lietali taniere. Obaja veľa pili. Alkohol ho nemenil
na násilníka, skôr na tichého. Trochu plačlivého. Ja som po tom nikdy netúžila.
Ako tínedžerka som hľadala rovnováhu inde. Taktiež som vyzrela bez nich. Fil-
mové nakrúcania sa stali mojou druhou rodinou. A trávila som veľa času na in-
ternáte.

Ako ste žili s jeho piesňami?

Odmietla som ich po jeho smrti počúvať, ale jeho repertoár som poznala na-
spamäť. Neustále sme doma počuli jeho piesne. Najmä albumy, na ktorých pra-
coval. Pripadalo mi smiešne, že počúva sám seba. Pred tým, než sa rozhodol,
ktorú pieseň nahrá, pýtal sa na môj názor. Počas mojich tínedžerských rokov
vyšla kompilácia a všetko som si vypočula. S Bambou sme si väčšinou púšťali
obdobie Initials B. B. Ja som tiež mala fázu yéyé, napríklad počas L’Effrontée,2

alebo pieseň l’Appareil à sous3 (Hrací automat), čo sa mu príliš nepáčilo. Ako
dieťa som nepočúvala nič iné ako L’Ami Caouette4 (Priateľ Caouette), neznášal
byť redukovaný na túto pieseň! Inak, stále mám slabosť pre obdobie, keď na-
písal Je suis venu te dire que je m’en vais (Prišiel som ti povedať, že odchá-
dzam).

Ako ste chápali kacírsku stránku a mizogýnny humor jeho textov?

Bola som v totálnom úžase. Možno som nerozumela všetkému, ale predsa len
som mala čas to do mojich devätnástich rokov stráviť. Texty ma vôbec nešokovali.
Tiež som krátko pred jeho smrťou videla film Je t’aime moi non plus (Milujem
ťa, ja tiež nie) a pripadal mi kúzelný. Neprekážala mi jeho surovosť, nebolo mi
trápne vidieť moju matku takto nafilmovanú. V skutočnosti mi prekážali iba
reakcie, ktoré môj otec niekedy vyvolával. Nikdy nie temnota jeho textov alebo
témy, ktorými sa zaoberal. Nikdy som nezažila jeho mizogýniu. Skôr mnou otria-
sal alkohol, stavy, do ktorých sa privádzal. Cítila som, že si ubližoval. Pridržiaval
sa ma, keď sadal do taxíka. Nerozumela som tomu, kam smeroval a čo hľadal.
Bolo bolestivé pripustiť, že sa ničil.

Počas vášho posledného turné ste spievali na pódiu pieseň Lemon Incest.

Rada by som si presnejšie pamätala nahrávanie a spôsob, ako mi tú pieseň pred-
stavil. Mala som 13 rokov, bola som na natáčaní v Kanade a prišla pre mňa Bam-
bou, aby ma zaviezla do domu neďaleko New Yorku, kde sa nachádzalo štúdio.
Bolo leto a mali tam bazén. Kúpala som sa, prišli za mnou, aby som nahrala
hlasy. Oboznámil ma s textom predtým? Ako som to vnímala? Vyčítam si, že si
tie chvíle nepamätám. V každom prípade som sa cítila príjemne. Aký intenzívny
zážitok, ocitnúť sa zrazu za mikrofónom, on po mojom boku, dávajúc mi pokyny
ako režisér! Bol dojatý, keď počúval záznamy, nadšený momentmi, keď môj hlas
trochu vybočil. Toto hľadal. Potom som sa vrátila späť na internát. A vôbec som

Rozhovor
s CHARLOTTE GAINSBOURG
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2 Film, za ktorý Charlotte získala
Césara ako najsľubnejšia hereč -
ka.

3 Pieseň S. Gainsbourga z r. 1962.
4 Pieseň S. Gainsbourga z r. 1975.



Anna Mária Beňová: Mačka s modrými očami, 60 x 50 cm, akryl na plátne, 2021
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VIKTÓRIA LAURENT-ŠKRABA-
LOVÁ (1980) je slovensko-
francúzska prozaička a po-
etka. Od r. 2005 žije v Paríži.
Vyštudovala francúzsky jazyk
na Sorbonne a špecializáciu
verejná politika a stratégie
pre životné prostredie na pa-
rížskej univerzite AgroParis-
Tech. Pracuje ako projektová
vedúca vo firme zameranej
na valorizáciu bioodpadov.
Za svoju prózu a poéziu zís -
kala ocenenia vo viacerých 
literárnych súťažiach na Slo-
vensku a v Česku. Publikovala
dve francúzske zbierky básní:
Le Silence d’une Tempête/Ti-
cho búrky (francúzsko-slo-
venská edícia, Editions du
Cygne, 2015) a Le Berceau
Nommé Mélancolie (Kolíska
menom melanchólia, bel-
gické vydavateľstvo Chloé du
Lys, 2018). Jej poézia sa ob-
javuje pravidelne vo francúz-
skych literárnych revue ako
2000 Regards, Florilège, Poé -
sie Première, Ce qui Reste či
Lichen. Je členkou asociácie
Les poètes de l’Amitié v Di-
jone a asociácie Maison des
écrivains et de la littérature 
v Paríži. Od r. 2018 maľuje
abstraktné obrazy, ktoré sú
vystavované v rámci kolektív-
nych expozícií vo Francúzsku
(Brioude, La Rochelle, Paríž).
Viac informácií na: www.vik-
toria-lask.net.

Takto vyslovená myšlienka by ma mohla osloviť, ale nikdy mi to nenapadlo. Na
každom turné si dovolím cover verziu jeho skladby. Sú to moje najobľúbenejšie
piesne na svete, ale vždy som si myslela, že sa musím od neho odpútať, vybu-
dovať si svoju vlastnú cestu. Bola to moja matka, ktorá udržiavala pri živote jeho
repertoár, spievala ho na scéne, bola jeho hovorkyňou. Nie je to moje miesto.
Je pre mňa niečo úplne nové rozprávať o ňom, nachádzam sa ešte stále na hra-
nici.

(Pôvodne vyšlo v týždenníku Télérama, 22. februára 2021. Rozhovor pripravil Lau-
rent Rigoulet, do slovenčiny ho preložila Viktória Laurent-Škrabalová.)

Anna Mária Beňová: Sklenený stolík, 50 x 40 cm, akryl na plátne, 2020



litu, ktorú nám kolumbijská autorka prostredníc-
tvom svojich listov modeluje slovo po slove, 
obraz za obrazom. Spomienky premietnuté per -
spektívou malej, v úvode knihy približne päťroč-
nej Emmy, nás spolu s autorkou vracajú na zaned -
bané predmestia Bogoty, do domčeka bez okien
a s jedinou miestnosťou, na smetiská, ktoré sú
pre miestne deti lákavým priestorom pre hry, na
perifériu, ďaleko od hlavného mesta, kde Emma
spoznáva celkom iný svet, až nás napokon do-
vedú za brány kláštora, ktoré „svet tam vonku“
pred hrdinkou napevno uzamknú na dlhé roky.

Kým sa tak stalo, Emma spolu so sestrou
Helenou a ďalším dieťaťom, ktoré volali Drobček,
vyrastala pod dohľadom ženy, o ktorej sa zmie-
ňuje len ako o seňore Maríi. Zo samotného textu
nie je celkom zrejmé, či išlo o jej matku, alebo
nie – vzťah dospelej ženy k zvereným deťom sa 
v listoch prejavuje ako veľmi chladný až násil-
nícky: „... postavila sa pred nás so slovami, že ide
na pár dní preč a susedka nám bude chodiť dá-
vať jesť. Napokon dodala, že keďže sa o nás
nemá kto postarať, musí nás doma zamknúť. (...)
Zamknuté sme v izbe strávili toľko dní, až sme
napokon stratili pojem o čase, nevedeli sme, či je
deň alebo noc. Keď už bol nočník plný našich vý-
kalov, začali sme na vykonanie potreby používať
lavór. Susedka k nám chodila len raz denne 
a nechávala nám veľký hrniec plný mazamorry“
(s. 12 – 13). Mnohé zážitky, ktoré nám Reyes 
v plnej surovosti predkladá – každodenné vyná-
šanie plného nočníka na smetisko ďaleko od do -
mu, neutíchajúci plač za Drobčekom aj ďalším
malým bratom, ktorých seňora María bez vysvet-
lenia nechá žiť u inej rodiny, či odreté kolená 
z kľačania na studenej dlažbe v kláštornej ka-
plnke –, prežívame spolu s ňou na takmer teles-
nej úrovni. Vône, pachy, fyzická bolesť, pocity
hanby sa Reyes zarývajú pod kožu ako letokruhy.

Hoci bola Reyes predovšetkým maliarkou,
z Memoárov je zrejmé, že jej nechýbal ani lite-
rárny talent a cit pre pozorovanie. Zážitky a uda-

Memoáre v listoch ako epištolárna auto-
biografia sa nestránia svojho žánrového zarade-
nia. Prúd rozprávania narúšajú drobné čriepky
píšucej Emmy Reyes – pozdravy a lúčenia v listoch
alebo krátke zmienky o súdobom dianí (60. a 70.
rokov, keď boli listy písané), ktoré vytvárajú kon-
trast k jej problematickému detstvu. Okrem nich
ide o reflexiu vlastného rozprávania („ani ne-
viem, či je to, čo píšem, zrozumiteľné. V istých
chvíľach sa mi zdá všetko zmätené a neviem, 
či je v zásade možné pokračovať v rozprávaní.
Neodkladám si kópiu, lebo píšem naostro, a už 
si nespomínam, čo som napísala predtým“, s. 24)
či spomínanie, ktoré kolíše medzi neistotou 
a priam traumatickým vybavovaním si aj tých
najmenších detailov.

Autorkin štýl sa vyznačuje jednoduchým
jazykom a istým minimalizmom, podobne ako 
jej kresby, ktoré text sprevádzajú. Prežité hrôzy
zobrazuje bez nadbytočných emócií. Namiesto
toho sa snaží evokovať autentickosť zažitého –
listy využívajú detskú optiku s k tomu patriacou
naivitou, imagináciou a neznalosťou. Akokoľvek
štylizovaná by sa táto pozícia mohla zdať, v po-
daní Emmy Reyes pôsobí verne a čitateľsky rezo-
nuje. Namiesto systematického rozprávania po-
núka nadmieru živú, sugestívnu koláž – niekedy
až fantastických – obrazov, výrazných momentov
z jej detstva, ktoré na nej zanechali svoju stopu.

Svet detstva Emmy Reyes si zachováva
svoje čaro – intenzita prežívania a spomienok,
ako aj bohatá fantázia menia aj tragický požiar
na fantastickú šou: „Mŕtvych a ranených – tak
pre požiar, ako aj pre zrážanie býkov – bolo viac
než sto. (...) Na požiar si spomínam ako na naj-
krajšie a najúžasnejšie predstavenie svojho det-
stva. Dlhé roky som si dokonca myslela, že 
požiar bol súčasťou osláv na počesť pána guber-
nátora“ (s. 42). Kontrast medzi brutalitou uda-
losti a jej spracovaním detskou mysľou v tomto
prípade zaváňa grotesknosťou a zároveň pouka-
zuje na pokrivenú optiku protagonistky, keď sa aj
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I n t í m n o - s u r o v á  v ý p o v e ď  k o l u m b i j s k e j
m a l i a r k y

„Môj drahý Germán...“ Týmito slovami začína
Emma Reyes, kolumbijská intelektuálka a ma-
liarka, väčšinu z dvadsiatich troch listov adreso-
vaných svojmu priateľovi, historikovi a kritikovi
Germánovi Arciniegasovi, v ktorých sa vracia 
do detstva a vykresľuje svoje dospievanie upro-
stred chudoby, násilia a prísnej katolíckej morál -
ky v Kolumbii na začiatku 20. storočia.

Kto bola Emma Reyes? Všestranná umel-
kyňa sa narodila v Bogote v roku 1919. Memoáre
v listoch zachytávajú obdobie jej detstva a neskôr
dospievania v kláštore, ktorý opustila až ako de-
vätnásťročná. V nasledujúcich rokoch bola pre ňu
zásadná cesta do Buenos Aires, kde sa začala ve-
novať maľbe. Neskôr vďaka štipendiu odcestovala
do Európy, nasledujúce roky strávila v mnohých
európskych metropolách, avšak veľkú časť života
prežila vo Francúzsku. Napriek tomu, že nikdy 
nezískala formálne vzdelanie a čítať a písať sa 
naučila až v neskoršom veku, bola považovaná 
za významnú postavu kolumbijskej umeleckej ko-
munity v Paríži, predovšetkým v 60. až 80. rokoch.
Emma Reyes bola predovšetkým maliarka – jej
plátna sú spomienkami na farby, chute a vône
rodnej Kolumbie, jej pohľad je nevšedný, plný 
farieb, plnosti, života zachyteného v portrétoch
mužov aj žien, v scénach z rodinného prostredia
aj v prírodných a postupne čoraz abstraktnejších
výjavoch.

Povedať, že Reyes pochádzala „z chudob-
ných pomerov“, nevystihuje úplne dokonale rea-

KATARÍNA BADŽGOŇOVÁ

Po r t r é t  s t r a s t i p l n é h o  d e t s t v a ,
p r e r o z p r á v a n ý  s  ľ a h k o s ť o u

Emma Reyes bola maliarka, pôvodom z Kolum-
bie, ktorá väčšinu svojho života strávila v Európe,
predovšetkým v Paríži. V súčasnosti je viac ako
maľbami známa svojou autobiografiou Memoáre
v listoch. Ide o zbierku dvadsiatich troch listov
písaných pre G. Arciniegasa, ktorých publikáciu
autorka umožnila až po svojej smrti (2003).

Kniha vykresľuje detstvo a dospievanie au-
torky v dvadsiatych a tridsiatych rokoch v Kolum-
bii. Namiesto „roaring twenties“ či umeleckej
bohémy sa však pre ňu toto obdobie nesie v zna-
mení chudoby, detskej práce a absencie rodin-
ných vzťahov. Svoj príbeh začína ako trojročná,
keď so sestrou a mladším bratom žili v bogot-
ských slumoch v chatrči bez okien pri smetisku –
spolu s matkou (nikdy tak nie je v texte pomeno-
vaná), ktorú smeli oslovovať len seňora, po od-
chode z Bogoty seňorita. Po opakovanom sťaho-
vaní z mesta do mesta (od partnera k partnerovi)
ich seňorita opúšťa a dve sestry sa ocitajú v kláš-
tore, kde sú vystavené podivnej kresťanskej vý-
chove a detskej práci.

Napriek krutosti a traumám predkladá
Emma Reyes príbeh svojho detstva s ľahkosťou,
jemným humorom a iróniou, prostredníctvom
ktorej sa aj potkaní vývar (ako liek na pomočova-
nie) stáva zdrojom pobavenia: „Vracala som tri
dni, no už som sa nikdy v posteli nepomočila. 
Za odmenu mi dali nový matrac s rovnako červe-
nou látkou, ako mal ten starý. Odvtedy cítim 
k potkanom veľké sympatie“ (s. 111).
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REYES, E. 2020. Memoáre v listoch. Bratislava : Inaque. Preložil Peter Bilý.



ľahčenejšie, bez zbytočného sentimentu, ktorý
by bol na škodu – čo však nijako nezmenšuje bo-
lesť z traumy, ktorá sa za rozprávaním skrýva.

Memoáre v listoch nie sú iba intímnym ná-
hľadom do dospievania v krutých podmienkach,
ale predstavujú intenzívnu výpoveď o danej
dobe, okrem iného aj o postavení žien a rodovo
podmienenom násilí, ktoré je dodnes veľkým
problémom kolumbijskej spoločnosti (a Latinskej
Ameriky všeobecne): „V jeden večer sa na ná-
dvorí objavil policajt, manžel done Inés, ako ju
všetci oslovovali. Doňa Inés práve začala servíro-
vať – bola sklonená nad tanierom a v ruke mala
naberačku –, všetci sme sa uprene pozerali na
hrniec. Pohľady sme od neho odtrhli, keď sa
ozvalo bum-bum z revolvera. Policajt dvoma
strelami zasiahol svoju manželku a tá padla ako
skala na hrniec s mazamorrou“ (s. 48).

Reyes vo svojich listoch nenecháva žiaden
priestor sebaľútosti, nesnaží sa vyvolať súcit, na-
opak, je skvelou rozprávačkou a nad spomien-
kami si zachováva patričný nadhľad. Ako v do-
slove píše prekladateľ Peter Bilý, práve autorkino
nadanie pre rozprávačské remeslo uchvátilo jej
priateľa Germána, ktorý sa ju snažil presvedčiť,
aby svoje zážitky spísala. Hoci sa Reyes spočiatku
myšlienke bránila, napokon sa dohodli, že mu
svoje pamäti bude posielať vo forme listov – a že 
k ich prípadnému vydaniu dôjde až po jej smrti.
Väčšinu listov napísala v rokoch 1969 až 1972,
nasledovala viac než dvadsaťročná odmlka a po-
sledný list je z roku 1997. Emma Reyes zomrela 
v Bordeaux v roku 2003.

EVA LALKOVIČOVÁ (1991) je prekladateľka zo španielčiny 

a katalánčiny. V súčasnosti pôsobí ako doktorandka v Ústave 

)románskych jazykov a literatúr na Masarykovej univerzite 

v Brne. V rámci dizertačného výskumu sa zaoberá tvorbou 

súčasných argentínskych prozaičiek.

nej, vzdelanostnej a citovej. Autorka zároveň ski-
cuje obraz Kolumbie začiatku dvadsiateho storo-
čia, keď sa prvé lúče pokroku a podnikateľského
ducha miesia s poverčivosťou, chudobou a ľud -
skou obmedzenosťou.

Memoáre v listoch končia útekom Emmy
Reyes z kláštora, v ktorom strávila cca desať ro-
kov. Tento symbolický moment dospelosti sa, 
podobne ako celé jej rozprávanie, nesie v tragi-
komickom duchu: „Skôr ako som vykročila 
do sveta, uvedomila som si, že už nie som dieťa.
Na ulici nikto nebol, iba dva vychudnuté psy, 
pričom jeden z nich oňuchával zadok tomu dru-
hému“ (s. 161). To možno predznamenáva jej
ďalší život – smrť dieťaťa, cestu do Európy, peri-
férne postavenie maliarky, ktorá však bola v ume -
leckých kruhoch obľúbená. Jej jednoduchý štýl
rozprávania sa stráni sebaľútosti a ostáva verný
jej rozprávačskému talentu a umeleckému
zmyslu pre detail.

KATARÍNA BADŽGOŇOVÁ vyštudovala slovenský a anglický 

jazyk a literatúru na Pedagogickej fakulte UK. V súčasnosti 

je internou doktorandkou Ústavu slovenskej literatúry SAV, 

kde sa zaoberá témou mesta v súčasnej slovenskej literatúre.
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losti popisuje s detskou bezprostrednosťou 
a naivitou, presne tak, ako ich sama v danej
chvíli vnímala a ako si ich zapamätala: „Plamene
preskakovali z jednej ulice na druhú, ženy si
kľakli na nádvorí kostola k modlitbe a kvílili,
muži hasili oheň vetvami a hlinou. Požiar trval 
tri dni a celá dolná časť mestečka sa premenila
na popol. (...) Na požiar si spomínam ako na naj-
krajšie a najúžasnejšie predstavenie svojho det-
stva. Dlhé roky som si dokonca myslela, že 
požiar bol súčasťou osláv na počesť pána guber-
nátora“ (s. 41). Z autorkiných slov je cítiť aj istý
dospelý odstup a nadhľad, ktorý sa prejavuje
predovšetkým jemným zmyslom pre humor a ko-
miku. Aj vďaka tomu sú náročné momenty od-

poletujúci ľudia na býčích rohoch menia na di-
vadlo, či už pričinením veku, alebo výcho vy, 
respektíve jej absencie.

Naivita a poverčivosť, ktoré stierajú hrani -
ce medzi reálnym a fiktívnym, sa netýkajú len
detskej rozprávačky. Predovšetkým kláštorné
prostredie ako takmer hermeticky uzatvorený
svet sa stáva úrodnou pôdou pre fantastično –
od povier o čiernom opare cez všadeprítomného
diabla až po náboženské vytrženia. Naivná roz-
právačka, ako býva zvykom, zároveň otvára 
autorkinu výpoveď irónii, ktorá je zacielená pre-
važne na svet dospelých, jeho malichernosti 
a často neúmyselné krutosti – či už je to lekár,
ktorý zamkol pacientov v nemocnici, aby si užil
voľný večer, farár brojaci proti amorálnosti čoko-
ládovne, alebo kresťanstvo (v podaní mníšok)
zredukované na diabla či problémy spojené 
s krstom (jeho možnou absenciou) sestier.

Napriek bohatosti a živosti obrazov, ktoré
autorka zo svojho detstva ponúka, sú Memoáre
v listoch stále predovšetkým príbehom dieťaťa 
v oklieštenom svete – chatrč bez okien, v ktorej
ich seňora zamykala, neskôr dvory v takom či
onakom meste a napokon kláštor ako svet sám
osebe. Fyzické reštrikcie korešpondujú s tými 
citovými – absentujúca starostlivosť, nedostatok
vzdelania či podnetov. Život v slumoch, kláštor,
ktorý bol skôr pracovným táborom, či matka od-
mietajúca svoje deti: „znovu nás obvinila, že sme
príčinou všetkého jej trápenia, pretože ak by
bola sama, žila by si ako kráľovná“ (s. 57). Tento
nedostatok ľudskosti sa tiahne naprieč celým
rozprávaním a netýka sa len protagonistky, ale
všetkých postáv jej rozprávania: „Raz sa ma opý-
tal, či mám ocka a mamičku. Spýtala som sa ho,
čo tie slová znamenajú, a on odvetil, že tiež ne-
vie“ (s. 20). Absencia starostlivosti a vzdelania
vytvára humorné momenty (neznalosť významu
niektorých slov, auto, ktoré obyvatelia mestečka
vnímajú ako monštrum, a pod.), najmä však vy-
tvára obraz všadeprítomnej deprivácie – finanč-
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PETRA SOUKUPOVÁ 

Večer ven

Kája se probouzí na kojení kolem páté ráno. Někdy pak usne, někdy ne, ale když
tak jako dnes ano, bere to Alice jako dobré znamení toho, že to bude dobrý
den, může spát do půl osmý, než se Kája vzbudí definitivně.

Na chvilku ho přinese k nim do postele, tím se probudí konečně Richard,
poňuchňá se synáčkem, ale když zjistí, že je počůraný, předá ho Alici, Alici pusu,
musí vstávat a do sprchy. 

Alice Káju přebalí a rovnou oblékne, když už je svlečený, měl počůrané
i pyžamko, ve skříňce nemá čisté tepláčky, musí mu dát včerejší, na kterých je
flek, ale na sušáku už jsou určitě suché další, jen je Alice musí vyžehlit. Pak ho
převlékne. 

Teď ho posadí do židličky, zapnout ho tam, minule skoro vylezl, od té doby
ho poutá, nelíbí se mu to, ale do ruky kus rohlíku, to ho uklidní. Aspoň na chvilku.
Mezitím si Alice zajde na záchod a udělá snídani, pro sebe i pro Richarda, sobě
kávu, Richardovi čaj, Kájovi mlíko, zatímco ona snídá, Kája ho vypije a rozdrobí
rohlík na sebe a na zem, Richard konečně vyleze ze sprchy, ale to už Kája nevydrží
dál sedět, musí ho vyndat, smete drobky z židličky na zem, pak to vyluxuje,
stejně musí vyluxovat, včera si hráli s Kájou na obchod (podávala mu různé ku-
chyňské věci a říkala, tady máte čočku, pane, tady čerstvé rohlíčky, nechte si
chutnat) a on rozsypal hrášek. 

Kája ji hned tahá, ať jde za ním do pokojíku, Alice si bere kávu s sebou,
kdysi bylo tohle ranní kafe její chvilka, teď to není nic než kafe, bez kterého by
se ani pořádně neprobudila, stejně musí s Kájou sedět na koberci, on tahá hračky
z krabice a koše a ona mu říká, kde je medvídek? Kde je koala? Tohle je koala.
Mezitím kafe chladne na stole, na zemi ho nechat nemůže, Kája by ho zvrhnul,
už se to stalo několikrát, Alice si někdy myslí, že to dělá schválně, jak vidí hrneček
v dosahu, že ho zvrhne, naštěstí si dává hodně mléka, takže se ještě neopařil. 

Alice sedí a přitom se dívá na svoje nohy, křečové žíly se jí objevily v tě-
hotenství a úplně nezmizely, tohle léto to ještě neřešila, byla ráda, že je ráda,
Kája na začátku hrozně špatně spal a problémy s kojením a ekzém, ale teď se
dívá na nohy, jistě že neoholené, vždycky měla krásný nohy, bude to muset ně-
jak řešit. 

Ne, Kájo, to není tygr, to je lev. Tygr má proužky. Kde máš tygra? 
Alice vstane a přinese tygra, je v postýlce, a znovu si sedne, předtím se

napije kafe, jistě, už je studený. 
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řekne Alice, Richard se odchází převléct, vypadá přitom naštvaně, Alice se
ušklíbne na Káju, ten taťka vyvádí, viď, co máš na ručičce, ukaž, podívá se na
Kájovy ručičky, opravdu je má lepkavé, Alice si myslela, že ho od té myčky stihla
odendat dřív, ale asi ne, zřejmě taky upatlal všechno, čeho se dotknul v ložnici. 

Umyje mu ruce, už převlečený Richard donese do koupelny špinavé kal-
hoty a odchází do práce, Kájovi dá pusu, už si dává pozor, aby se ho nedotkl, už
jsem ho umyla, řekne Alice, ale Richard si stejně dává pozor dál, pusu i Alici, Alice
úplně vidí tu jeho úlevu, když jim ještě ode dveří zamává a pak může odejít
z bytu, dveře klapnou, nejhorší okamžik dne, Alici se, jako skoro každý den
v tuhle chvíli, chce brečet, a to i přesto, že Richard ji tady k ničemu moc není
a ani se s ní moc nebaví, a ani s Kájou si moc nehraje. Prostě jen přítomnost jiné
dospělé osoby. 

Kája spadne, když se snaží dosáhnout od botníku k věšáku, a bouchne se
do brady, malinko se kousne, krev, ale málo, nic to není, Kája ale řve příšerně,
zřejmě se té krve lekl, Alice ho chvilku uklidňuje, ale pořád kvílí, až se Alice na
chvilku začne bát, že mu opravdu něco je, prozkoumá mu pusu, Kájo, nekousej,
ne, opravdu nic. 

Tak půjdeme nakoupit? Zeptá se pak dítěte.
Ne, řekne Kája, slovo ne umí vyslovit ze všech slov nejzřetelněji. 
Alice si taky vyčistí zuby a pak se trochu namaluje, řasy a make up, mezitím

Kája v koupelně vyhází všechny srovnané ručníky ze skříňky. Alice je složí a uloží
zpět, přebalí ho a začne oblékat do oblečení na ven, Kája se vzteká, oblékání
nemá rád, byla by ti zima, Kájo, musíš, mluví k němu Alice, jako kdyby jí rozuměl.
Koupíme ti dýni a uvaříme dýni s batátem k obědu, jo? Dáš si dýničku? 

Ne, řekne Kája. Konečně je oblečený, Alice je zpocená a to si ještě nevzala
kabát, zvedne ho, pusu a pak k němu chvilku čuchá, jako by byla zvíře, Kája voní
a rozesměje se. Že tě sním? 

Konečně je Kája v kočáru a můžou vyrazit, Alici je příšerný vedro, zkon-
troluje peněženku a klíče, ve výtahu jí dojde, že Kája nemá čepici, vrátí se pro
ni, Kája si ji sundal a hodil na zem, než se obula, Kájo, nech si čepičku, nebo bu-
deš ve velkým průšvihu, hrozí mu, zase se usměje, ve výtahu ji znovu sundá
a hodí na zem, Karle, řekne Alice, jestli tu čepici ještě jednou zahodíš, tak už se
opravdu naštvu. Udělá to ale ještě třikrát, než se Alice naštve, proč to dělá, proč
ji chce schválně naštvat, to už jsou na ulici, jen o kousek ji nehodil do louže, syčí
na něj, nech si tu čepici, na tohle nemám náladu, Kája znovu vyhodí čepici, mů-
žeš už přestat? Štěkne na něj Alice a tu čepičku mu nasadí trochu míň jemně,
než by asi bylo správně, kolem projde starší paní, Alice se hned stydí, že to určitě
ta paní viděla, a teď si myslí, že je příšerná matka. Proč nemá víc trpělivosti? Nic
se přece neděje, nejhorší, co by se mohlo stát, že by spadla čepička do louže,
no tak by ji vyprala a Kájovi dala kapucu. Tak proč je teda tak vzteklá? Opět chuť
rozbrečet se, proč je všechno takový?  

Můžeš toho už nechat, já už nemůžu, řekne Kájovi vážně, a teprve teď
toho on nechá, proč to nemůže bejt po dobrým? Zeptá se ho Alice ještě, ale
Kája už si ji nevšímá, někdy Alici připadá, že tyhle naschvály dělá jen proto, aby
jí bylo hůř. 
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Richard přijde k nim, zapíná si košili. 
Tak co máte dneska v plánu? 
Alice se ušklíbne, co mají dneska v plánu, co asi mají v plánu, dopolední

procházka do obchodu, uvařit oběd, uspat Káju, žehlit, vyprat další pračku, jak
je možný, že ve třech lidech je stále plný koš špinavýho prádla, asi tady uklidit,
pořád je tady příšernej bordel, jak to, odpolední procházka, hodinu s kočárem
po městě, do parku, tam nechat Káju se chvíli válet na hřišti v písku, a zpátky
domů, udělat večeři, čekat, jestli se Richard vrátí do Kájova koupání anebo jestli
bude koupat sama, to je plán. 

Nic nemáme v plánu, překvapivě, řekne tedy. Kdy přijdeš? 
No, zkusím nějak rozumně, ale mám v pět schůzku s klientem, tak to těžko

odhadnu, na jak dlouho to bude. 
Naopak, pomyslí si Alice, ona velmi lehce odhadne, že dřív než v sedm

doma nebude. 
Je to důležitá schůzka?
No musím na ni...
To je jasný, to by mě ani nenapadlo, že bys na ni nemusel a místo toho

přišel někdy domů dřív než v sedm. Jenom jsem se zajímala, co to je za schůzku,
tak pardon. 

Alice vstane, i přes Kájovu nespokojenost, nemá rád, když od něj odchází
rychle, odejde do kuchyně a začne uklízet nádobí po snídani. 

Kája ji konečně dostihl, když pospíchá, pořád leze po kolenou, i když jinak
už se zvedá a posunuje se kolem nábytku, Richard už nepřijde, taky proč, proč
na něj tak vyjela, nic se přece neděje. Ale ona opravdu chtěla vědět, co má za
schůzku, chtěla se zajímat o jeho život, on se o její nezajímá, ale taky o co, no-
vinky o Kájovi mu každý večer řekne a jiný život nemá. 

Ne, Kájo, zvedne ho, aby nelezl do myčky, zavře myčku. 
Maminka se půjde oblíknout, jdeš se mnou? Můžeš blbnout na posteli,

láká ho za sebou. 
V ložnici znovu narazí na Richarda, který si před zrcadlem zavazuje kra-

vatu. 
No mám zase Horáka, znáš ho, jak se vykecává, koupání dneska asi ne-

stihnu. 
Richard to říká, jako by mu to bylo líto, a třeba opravdu je, o tomhle Ho-

rákovi jí už vyprávěl, zřejmě to není žádná příjemná schůzka, ale pořád je to as-
poň nějaká schůzka, ale za to Richard nemůže, tak to nechá Alice být, to je jasný,
Ríšo, tak třeba stihneš čtení, legíny, triko, svetr, stále ještě jí nejsou džíny, které
nosila předtím, měly by být, po třičtvrtě roce, ani už nemá kila navíc, ale tělo se
prostě změnilo a ty dřívější džíny ji mačkají v pase, a jiné si nekoupila, proč ani
neví, tak nosí legíny a dlouhá trika a svetry, stejně je to pohodlnější. 

A pak už si jenom Richard vyčistí zuby, Kája stojí u vany a chce taky kar-
táček, přitom upatlanou rukou (od čeho) udělá Richardovi flek na kalhotách,
ježišmarjá, co děláš, řekne Richard Kájovi, co to máš na rukách? 

Přitom se podívá na Alici, jako by za to mohla, ano, to on si opravdu myslí,
že ona, Alice za to může. Pokrčí rameny, no tak si vezmi jiný nebo já ti to vyčistím,
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Ty umíš říkat jenom ne, ale nemyslíš to tak, viď? 
Jo, řekne Kája. Alice se musí smát, jak je Kája vtipný a vůbec skvělý. Teď,

když má dobrou náladu, když se těší na večer, cítí náhle obrovský příval lásky
k synovi, je to skvělé dítě, spí dobře a nevzteká se moc, a vůbec mu všechno jde,
máme božský dítě, Alice jde ulicí s úplně novou energií, ve výloze vidí svůj odraz,
ne, nevypadá tak špatně, když si udělá něco s těmi vlasy, a večer si vezme ty
modré šaty. Ještě se zastaví v masně a koupí roštěnky, ty Richard miluje. Teprve
když už jsou skoro doma, tak jí napadne, že si měla koupit barvu na vlasy a za-
tímco Kája bude spát, tak si je mohla nabarvit. No ale nic, Kája už je protivný,
tak domů. 

Svléct Káju, svléct sebe, uklidit nákup, vydlabat dýni a oškrábat batáty,
dát vařit, připravit cibulku a dát dělat roštěnky, mezitím Kája vyndává věci ze
skříněk, jedno skřípnutí prstů a řev, pak ale objeví ve skříňce vedle koše cibule
a jen z nich loupe tu vrchní slupku, to se pak snadno zamete, dobrý, Alice si při-
pravuje mixér, když Kája objeví prázdné láhve od piva a samozřejmě je všechny
shodí, to nevadí, řekne Alice, ale pak si všimne, že je tam i něco rozlitého, fuj,
v těch lahvích asi byly zbytky piva, Kája je od toho celý upatlaný a smrdí pivem,
proč Richard ty blbý flašky nemůže vypláchnout, nebo aspoň vylít ten zbytek,
proč? A vůbec, proč je dává sem a rovnou je neodnese do komory? Jistě, to
může udělat ona. 

Převléknout Káju, vytřít skříňku, láhve naskládat do tašky a odnést do ko-
mory, Kája už má hlad, rozmixovat dýni s batátem a chladit, sama si namaže
chleba, taky už má hlad, rychle ho sní, aby mohla Káju krmit, Kája chce sám,
bere ji lžičku z ruky, sápe se po misce, Alice mu lžičku nechce dát, udělá pokaždý
strašný nepořádek, ale stejně jako většinou ho nakonec nechá a Kája udělá pří-
šerný bordel, další tričko i tepláčky špinavé, i přes igelitový bryndák s rukávy,
znovu převléct Káju a na balkon do kočáru, dudlík, Alice si sedne na židličku
a houpe s kočárkem, už poněkolikáté ji napadá, že kdyby kouřila, mohla by si
teď zakouřit, ale nekouří, a tak jen sedí a kouká do dvora, jak se v slabém větříku
chvějí větvičky stromu. 

Kája spí, hodina a půl pro sebe, nejdřív uklidit po obědě, dýně s batátem
všude, vyluxovat ten včerejší hrášek, dát prát prádlo, složit ze sušáku to suché,
hromada prádla na žehlení, ještě ji tedy zvětšit, chtěla dnes při Kájově spánku
žehlit, ale nejdřív si musí umýt vlasy a chce si taky zkusit nějaké oblečení, v kte -
rém by mohla večer jít. 

Ty modré šaty jsou ale nakonec opravdu nejlepší.
Na chvilku si sedne, tři čtverečky čokolády a druhé kafe, nikdy v životě ne-

pila dvě kafe za den, napsala Lucie, už ví, kam půjdou, mají tam skvělý víno
a prej i dobře vaří. Super, odepíše Alice, pak napíše Richardovi, potkala kama-
rádku, chtěla by jít večer na chvíli ven, zvládne to s Kájou? 

Ok, napíše Richard.
Tak ok a teď vyfénovat vlasy. 
Když si Alice vyfénuje vlasy a vypne fén, Kája už na balkóně řve, rychle

k němu, tvářičky mokré od slz, možná, že pláče celou tu dobu, co se ona féno-
vala, promiň, broučku. Jednu ruku si vyprostil z kombinézy, má ji úplně ledovou
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Auto, auto, ukazuje Kája a jdou do zeleniny a do drogerie, když stojí ve
frontě u pokladny, pleny, prací prášek na dětský prádlo, kapesníky, vložky, na-
jednou se ozve, ježiš Alice, jsi to ty? Čau! 

Alice se otočí, za ní stojí její spolužačka ze školy Lucie, kdysi se docela ka-
marádily, ale ona pak odjela někam do jižní Ameriky cestovat, a pak se ztratily,
vždycky byla krásná a teď je možná ještě víc, je krásná, upravená, voní, Alice si
uvědomí, jak proti ní vypadá ona, legíny a ušmudlaný kabát, možná na něm má
i nějaký fleky, Kája hrozně slintá, vypadá... prostě jako matka, Lucie se na ni
směje, ty máš takovýho krásnýho chlapečka, no to není možný, a jak se máš?
Vypadáš skvěle, počkej, my jsme se strašně dlouho neviděly, na tom srazu před
dvěma rokama, pak jsem byla skoro rok v Argentině, ale teď jsem se přistěhovala
tady o pár ulic vedle, ty tu tak někde bydlíš, že jo? Pojď někdy na víno, nebo ty
asi nemůžeš pít, viď? Tak na kafe. Pokecat. Já měla minulou sobotu narozky, tak
bych pozvala i Markétu a Kláru. Nebo je to blbý? Máš toho asi moc, viď? 

Ne, jasně, že půjdeme na víno, slyší se Alice říkat, může, co by nemohla,
nebude se opíjet, ale skleničku dvě si dát může, stejně už tolik nekojí. Tak ráda
by šla na víno s kamarádkami, co ještě nemají děti, nebavit se jenom o tom, jak
jedno dítě leze a druhé už chodí a co jí a co nejí a jestli na ekzém funguje ko-
nopná mast a co zoubky, jak rostou. Tak ráda by se hezky oblékla a namalovala
a vyrazila někam sama, bez kočáru, bez batohu s plínama a vlhčenýma ubrous -
kama a krabičkou s křupkama, co vypadají jako obří červi. 

Tak pojď dneska, nechceš? Teda Richard přijde asi v půl osmý, ale pak
můžu. Řekne až moc rychle, vidíš, jak jsi zoufalá. 

No jasně, klidně, já můžu. A víš kam tady? Já ještě moc ne.
Ne, musí uznat Alice, neví, kam tady na víno s kamarádkami, přestěhovali

se sem s Richardem, až když už byla těhotná a prostě od té doby nikde večer
s kamarádkami nebyla, to je fakt šílený, už víc než rok jsem nebyla večer venku
jen tak s někým si sednout. Jistě, chodí s Hanou a Renatou a dětmi do kavárny,
ale s dětmi, a co se Kája narodil, byli s Richardem jednou na večeři, zatímco Káju
hlídala máma, ale nemohla ho uspat a oni se museli vrátit a ani nestihli dezert. 

To nevadí, něco vymyslíme, řekne Lucie. Ale platí, já teď letím do práce
a večer jdem na víno, budeš mi vyprávět o tady tom zázraku, jo? Lucie poňuchňá
Káju, ten se tváří jako nejhodnější dítě na světě, a ještě se směje, jako kdyby
s Lucií flirtoval, Alice se musí usmát, jak je to roztomilé. 

Spíš ty o tý Argentině, řekne a myslí to vážně. 
Tak jo, vidíme se večer, mávne na ni Lucie a odejde, Alice se za ni ještě

dívá, má krásný vlasy, ona si je na večer musí aspoň umýt, u kadeřnice byla na-
posledy před třemi měsíci a o barvě ani nemluvit. Těší se, překvapí ji, jak moc.
Teď rychle domů, uvařit oběd, uvaří i něco k večeři, ať tam Richard má něco, co
má rád. Samozřejmě si uvědomuje, že Richard sám Káju ještě nikdy neuspával,
ale když ho ona nakojí a pak půjde, tak si k němu Richard prostě jenom lehne
a Kája usne, i kdyby chvilku plakal, tak se uklidní, to jen máma byla nervózní,
ale Richard nervózní není, zvládnou to, kluci spolu. 

Viď, že to zvládnete. Maminka půjde večer ven a budeš doma s tatínkem, jo?
Ne, řekne Kája. 
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Dá si trochu rýže se šťávou z masa, už zase má hlad a než půjde, tak je to
ještě skoro hodina. 

Kája stojí u ní a tahá ji za svetr, když jí, tak mu dá ochutnat suchou rýži,
nedělala ji moc slanou, protože roštěnky jsou slané až moc, Kája rýži vyplivne na
zem, Alice to uklidí a jdeme se koupat, ohlásí dítěti. Ne! Vykřikne Kája a jako
každý den rychle odleze do pokojíku, kde vleze pod postel, a Alice jde napouštět
vanu.

Jako každý den boj s Kájou se svlékáním, až do momentu, kdy je přemožen
ve vaně, se s ní pere. Jamile je ale ve vaně, tak je všechno v pořádku, začne si
hrát s nějakými plastovými zvířátky, Alice ho polévá vodou, jen pozor na obličej
a vlasy, to by zase začal šílet. Umyje a pak ho chvilku pozoruje, jak si hraje, tohle
je možná jeho nejklidnější chvíle dne, škoda, že je až teď, kdy už má Alice všeho
dost, a už to chce mít za sebou, tak ho vytáhne, opět řev, pyžámko a do židličky,
čekat na kaši. Za chvilku je sedm, kdyby přišel Richard teď, tak by ho mohl na-
krmit a ona se mezitím převléknout, obvykle to po něm nechce, když vidí, jak
přichází vyřízený z práce, ale dneska by se to hodilo, a říkal přece, že kolem
sedmé přijde. 

Kdy přijdeš? Píše Richardovi, ale neodpovídá a Alice už má kaši a musí jít
krmit, další řev, protože teď už Kájovi nemůže dovolit, aby se v tom patlal sám,
stejně se mu to podaří, plná ruka kaše, rukáv od kaše, Karle, doháje, přestaň,
zakřičí na něj Alice, i když vypadá, že je mu to jedno, Alice se už v tu chvíli za to
nenávidí, promiň, řekne mu, promiň, že jsem na tebe křičela, ale i to je mu jedno,
tak ještě dodá: protože jsi hroznej. Nic, jediné, co Káju zajímá, je miska a lžička,
Alice mu drží ruce a on se s ní přetahuje, ale kaši má rád, takže přitom aspoň
jí. Převlíknout pyžámko, Alice se podívá na hodinky, je skoro půl osmý, Richard
nikde, ona pořád není připravená, ještě musí Káju nakojit, normálně by si s ním
ještě chvilku hrála (ležela na koberci a nechala po sobě jezdit autíčkem) a kojit
šla až před osmou, dnes si s ním měl hrát Richard a ona se mezitím připravovat,
pak rychle nakojit a hotovo, ale Richard tu není, takže ho prostě nakojí hned,
nehodlá se převlíkat a malovat s Kájou zavěšeném na noze. 

Sedne si na gauč a začne ho kojit, Kája přivírá oči a Alice ho s láskou po-
zoruje a najednou se jí přestává chtít někam jít, ne proto, že by se nechtěla vzdá-
lit od Káji, ale padla na ni únava, Kája teď usne a ona má dvě až tři hodiny pro
sebe, v klidu se najíst, má rozečtenou knihu, nejde jí to moc rychle, hned jak za-
čne číst, začne se jí chtít spát, ale ta představa, že už jenom leží v posteli...
A místo toho se oblékat, malovat, jít někam a spát jít teda nejdřív v jedenáct
a co když bude mít Kája špatnou noc, bude nevyspalá a všechno bude zítra jenom
horší, a je teprve úterý, do víkendu daleko, měla se domluvit s Lucií na pátek.

Ale ona už je určitě taky na cestě, už se s tím nedá nic dělat. Alice přesto
popadne mobil a napíše Lucii: jsi už na cestě? 

Lucie odepíše ihned: ne, ale skoro. 
Alice píše: promiň, já to asi nezvládnu, je mi nějak blbě. Mohly bysme jít

třeba v pátek?  
Jasně, ozvi se, napíše Lucie, Alice se cítí špatně, Lucie je z ní určitě otrá-

vená, když odepsala takhle stručně. 
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a červenou, Alice mu na ni dýchá, teď si chvilku pohrát, ano, to je červená kostka.
Ne, ta je zelená. A to je koule. 

Svačinka, kousek banánu a jogurt, tentokrát mu Alice nic do ruky nedá,
Kája se nechá nakrmit, protože se zabavil svým nejnovějším autíčkem, které
Alice při luxování vylovila zpod gauče. 

A znovu se připravit na ven, svítí slunce, nejmíň hodinu, možná dvě, bude
ještě hezky, můžou dojít až na dolní hřiště s kamínky, tam si Kája rád hraje
a taky je tam houpačka pro mimina, kterou zbožňuje. 

Kájův vztek při oblékání, teď už ale Alici nevadí tolik, vždycky odpoledne
je to lepší, den je za polovinou, brzo bude večer a Kája půjde spát, to už nějak vy-
drží, někdy ji napadá, že i to je naprosto zoufalý, počítat minuty jen do toho, kdy
dítě půjde spát, přežívat den za dnem, ale dneska ji to ani nenapadne, těší se na
večer, jestli tam skvěle vaří, tak si dá Alice i večeři, i s předkrmem a dezertem, už
teď má hlad, tak si cestou na dolní hřiště koupí koláček. Kájovi už rohlík nedá,
půlku měl ráno, místo toho mu přiděluje po jednom ty hnusné červovité křupky. 

Než dojdou na hřiště, tak se zatáhne a než Káju dostatečně pohoupe, tak
prší. Jistě, jediný den, kdy si udělala vlasy, tak zmokne. Nasadí si kapuci, ale to
je jen z bláta do louže, kapuce ji vlasy splácne. 

Ne ne ne ne, začne se vztekat Kája, Alici to chvíli trvá, než ji dojde, že mu
vadí ta kapuce. Zkusí si ji sundat, Kája vyhrkne, jo, máma, jo. Ale samozřejmě
si ji Alice znovu nasadí, ne, ty vlasy si zmoknout nenechá, Kája znovu začne na-
bírat, neblázni, uklidni se, ale Kája se neuklidní, naopak, lehne si na kamínky
a řve, teď už doopravdy jenom vzteky řve, tak tím spíš si Alice tu kapuci nesundá,
ne kvůli vlasům, ale nemůže si to přece vyřvat. 

Sundá si ji po třinácti minutách, Kája už se zalyká, jak brečel příliš dlouho,
aspoň k něčemu je ten déšť dobrý, na hřišti jsou skoro sami, tedy jen málo svědků
toho, jak to nezvládla. 

Jdeme domů, ať nejsme celý mokrý, řekne dítěti, ačkoliv má Kája nepro-
mokavou kombinézku a jistě mu to nevadí, ale Alice už toho má dost. A ještě
si bude muset udělat něco s těmi zmoklými vlasy. 

Popadne ho a nacpe do kočárku, Kája nechce, ale už nemá sílu na další
záchvat vzteku, ne, jistě že s sebou nemá slídu, svítilo slunce, proč by si ji brala,
rychle domů, stejně je promočená, ona na rozdíl od Káji nepromokavou kom-
binézku nemá. 

Pustí Kájovi Krtečka, ví, že by neměla, a nedělá to každý den, ale je jí
strašná zima, potřebuje si dát sprchu a prostě už nemá na to, aby u sprcháče
stál Kája a kvílel, že chce k ní. Pohled do zrcadla, ano, jak si myslela, vlasy jsou
stejně hrozný, jako byly, než si je umyla a vyfoukala.

Rychlá horká sprcha, stejně si ji neužije, když nemá Káju na dohled. 
Vypnout Krtečka, rychle Káju zabavit, postaví vysoký komín z kostek

a Kája ho zbourá a zase znovu a zase znovu, než musí jít vařit rýži a dodělat ty
roštěnky, to už je půl sedmé, Roštěnky se jí povedly, je to takové obyčejné jídlo,
co vaří ráda její máma, ale Richard má tyhle jídla rád, minule udělala panenku
plněnou sušenými švestkami obalenou ve slanině a řekl sice, že je to dobrý, ale
ona dobře viděla, že není spokojený, kdežto když dělala rajskou, tak si přidal. 
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DENISA BALLOVÁ 

Na čom skutočne záleží?
SOUKUPOVÁ, Petra. 2020. Věci, na které nastal čas. Brno : Host.

Miriam si myslela, že do svadby otehotnie. Kúpila si šaty s vyšším pásom, ktoré
by jej príliš neobopínali brucho. Na sobáši však tehotná nebola. A nebola tehotná
ani rok po tom, čo sa s Petrom zobrali. Keď sa dozvedela, že otehotnela ďalšia jej
kolegyňa, Petrovi na gauči po večeroch plakala. Miriam nebola tehotná ani tri
roky po svadbe, na dieťa si musela počkať, keď si konečne uvedomila, že bez ume-
lého oplodnenia detskú postieľku nepotrebuje. Podarilo sa jej to po piatich ro-
koch, dvoch pokusoch hradených poisťovňou a milióne odpovedí na otázky pria-
teľov a priateliek. Nasledujúce obdobie si Miriam užívala. Nakúpila si úzke šaty
a pásikavé tričká, ktoré zvýraznili jej rastúce brucho. Ešte predtým, ako cisárskym
rezom priviedla na svet syna, vypočula si pár inštrukcií od manžela. Na dieťa sa,
samozrejme, tešil, ale mal isté predstavy o tom, ako ich domácnosť bude fungo-
vať. Do výchovy sa odmietol starať. Tvrdil, že otca dieťa potrebuje až v puberte.
Po príchode z práce chcel mať čas pre seba a víkend plánoval tráviť na bicykli. Keď
sa Albert narodil, všetko to dodržiaval. Výlety ďaleko od nevyspatej manželky
a večne plačúceho syna, kniha v kresle, keď dieťa konečne na pár nočných hodín
zaspalo, a zatvorené dvere pracovne po príchode. Miriam neprotestovala, vedela,
aké sú Petrove očakávania, a rodičovstvo sama zvládala. Aspoň si to prvé mesiace
myslela. Keď začal Peter prespávať v inej izbe ako ona so synom, vzbúrila sa.

Český párový terapeut Jan Vojtko vo svojej prednáške povedal, že príchod
dieťaťa môže pre pár znamenať jednu z najnáročnejších skúšok. Vďaka vlastnej
skúsenosti aj rozhovorom s priateľmi a kamarátkami to môžem len potvrdiť. Málo
sa o tom hovorí, akoby sme na to mali byť od prírody pripravení/é. Nie je to však
pravda. Mnohé sa učíme za pochodu, hoci vychovať z dieťaťa dobrého človeka
je jedna z najťažších vecí na svete. Niekedy sú na to ženy samy, inokedy majú pri
sebe chápajúceho partnera a skvelého otca svojho potomka. Pomoc ani povzbu-
denie v manželovi nenašla Miriam ani Alica, ktorá je hlavnou postavou posled-
ného románu českej autorky Petry Soukupovej. Kniha s názvom Věci, na které na-
stal čas približuje manželstvo a hlavne rodinu, ktorú si s Richardom založia.

Alica nemá s Richardom ideálny vzťah. Často sa hádajú, takmer v ničom
si nerozumejú, majú iné predstavy o živote. Soukupová nám umožňuje nahliad-
nuť do ich vnútorného sveta, kde prevládajú monológy a nevyslovené výčitky.
Autorka príbeh stupňuje pomocou striedania perspektív manželov a neskôr aj
ich detí. A ukazuje nám, že na partnerstvo a výchovu neexistujú overené postupy:
„Alice je v tu chvíli zase šťastná, dvakrát za den, možná třikrát dnes pocítila na-

DENISA BALLOVÁ vyštudo-
vala žurnalistku a politológiu
v Bratislave. Štyri roky praco-
vala v SME, odkiaľ v septem -
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vensko sa vrátila v auguste
2015, aby ho opäť opustila 
v máji 2016 a na istý čas sa
usadila v estónskom Tartu.
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Klíče ve dveřích, přichází Richard. Ještě chvilku to trvá, než se v chodbě
zuje a svlékne kabát, pak teprve se objeví v obýváku. 

Ahoj, zašeptají si na pozdrav. 
Trochu se to protáhlo, vysvětluje Richard a Alice kývne. Už chce říct, že

nikam nejde, ale než to stihne, řekne Richard. 
Ty ho teda uspíš a jdeš ven? 
Alice se zamračí, moment, tak to si nerozuměli. No ne, ty ho uspíš, už je

skoro nakrmenej, usne určitě dobře. 
Já? Řekne Richard, jako kdyby po něm chtěla něco naprosto nemyslitel-

ného. 
A proč ne? Prostě si k němu lehneš a budeš s ním ležet, než usne. To je

takovej problém? 
Tak... není. 
Ale tváří se, že je. 
A co když bude brečet? Je zvyklej na tebe.
To je taky dost smutný, ne? Že je zvyklej jenom na mě, že uspávám. 
Ali...
Co? Někdy si asi bude muset zvyknout na tebe, tak proč nezačít dneska. 
Richard vzdychne. 
Proč vzdycháš? 
Nic, jsem unavenej.
Jasně, a ona asi ne. 
No vidíš, tak to se hodí, když se na chvíli natáhneš. 
Jemně Kájovi sebere prso, už skoro spal, ale tohle ho probudilo. Alice mu

vsune dudlík a pak ho podá Richardovi. 
Kájíčku, tatínek tě vezme do postýlky, jo? 
Ne! Zakřičí Kája a natahuje se po ní. 
Ale jo, řekne Alice a odejde do kuchyně, kde chvíli poslouchá Kájův pláč,

asi by se tam měla vrátit, když chudáček takhle pláče, ale přece má pravdu, Ri-
chard je jeho otec, proč by ho neměl uspávat on? Proč by ona nemohla mít chvíli
klid? Ale když ven nejde, tak by tam přece mohla jít, o co jde, tak si to Richard
s Kájou zkusí jindy. Už skoro bere za kliku ložnice, když pláč přestane. Alice stojí
přede dveřmi, ani se nehne, ruku ve vzduchu, jde to, jde to i bez ní, proč to ne-
udělala už dřív, můžou se s Richardem klidně střídat, jasně, on chodí do práce
a živí je, ale přece tuhle jedinou chvilku za den by pro své dítě obden udělat
mohl. 

Alice se potichu vrátí do kuchyně, sní roštěnku a jen tak sedí a poslouchá,
jak tikají hodiny. Konečně se objeví Richard. 

Ty jsi ještě nikam nešla? 
Ne, nakonec nejdu. 
Tak proč jsi Káju neuspala? Bylo to příšerný. 
Plakal asi pět minut a to považuje Richard za příšerný? 
Jdu si číst. Alice vstane. Jídlo máš teplý na sporáku. 
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popletla‘ nebo tak něco, nakonec vždycky řekne jenom ‚hm‘. A taky dobře ví, že
táta už taky neřekne nic, a po chvíli budou dál dělat, že nic“ (s. 181). Lola a jej
starší brat Kája sa rozpadajúcemu manželstvu rodičov neprizerajú nečinne. Tak -
isto sa dokážu hnevať, kričať, zdúvať sa, rebelovať. Robia tak na pozadí partner-
skej krízy Alice a Richarda. Oni sú totiž v centre, hoci všetci štyria členovia rodiny
sú si v románe rovnocenní. Nikto nevyčnieva a nie je navyše. Nad všetkými ale
visí obava, ako situáciu vyriešiť a kto je za ňu vinný: „V tu chvíli ho napadne, jestli
se nechce táta stěhovat sám. Ale proč? Rozcházejí se s mámou? Proto už se ne-
hádají? Dohodli se, že už se nemají rádi a že se táta odstěhuje? Anebo, a to Káju
vyděsí ještě víc, je to kvůli němu? Protože už má Káji dost? Kája má teda dojem,
že ho má táta dost odjakživa, ale co když ho třeba tím, jak odmítl navždycky to
plavání, tak naštval a on už s nima nechce bydlet?“ (s. 262).

Petra Soukupová napísala dôležitú knihu o rodine. O tom, ako v nej máme
svoje miesto, ale ďalej sa v nej hľadáme. O tom, ako sa napriek bezpečiu, ktoré
nám poskytuje, práve v kruhu najbližších najviac zraníme. Je to aj román o šťastí,
ktoré trvá len pár sekúnd, ale spomíname naň celý život. A potom vďaka takým
momentom dokážeme ďalej žiť.
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prostou spokojenost se svým životem, má z toho ta-
kovou radost, že Richarda pohladí po ruce a on ji na
chvilku chytne, malé gesto a po jak dlouhé době,
kromě rychlého sexu v sobotu večer nebo v neděli
ráno, pokud se děti neprobudí příliš brzy, s Richardem
prakticky žádný fyzický kontakt nemají, po těch letech
je to dávno pryč, Richard na tyhle věci moc není,
a vlastně už je pryč i doba, kdy to bylo Alici líto, možná
tím víc ji to dnes potěšilo“ (s. 88). Soukupová píše
o vzťahoch jednoducho. Tvorí síce dlhé súvetia, avšak
nedovolí nám, aby sme v nich zablúdili. Sama nás ve-
die textom a chce, aby sme pochopili, čo sa v rodine
vyslovilo a čo zostalo skryté. Priamu reč totiž neozna-
čuje, preto sa v jej knihe musíme naučiť orientovať.
Po prvých stranách to jednoducho pochopíme a na-
skočíme na tempo viet.

Soukupová je výborná rozprávačka, ktorá sa ne-
venuje zbytočným detailom. Všíma si ale to, čo je pre
vzťahy dôležité – konflikty a ich riešenia. Kým Alica ich
končí krikom a trieskaním dverí, Richard sa sporom
vyhýba a volí útek od ženy aj detí. Čas trávi radšej na
bicykli ako s vlastnou rodinou: „Richard si promne

tvář. Alice se k němu otočí, tváří se bojovně. Teď mu bude dál vyčítat, že ji a děti
neposlouchá, že je otec na baterky, že sem jezdí jen na víkendy, jako kdyby
nebyl celé týdny od rána do večera v práci, a když už přijede, tak je tu stejně
k ničemu (…) ale všechno je málo, vždycky je všechno málo, vždycky mu nakonec
řekne, že nemá cenu mu cokoliv říkat, ale stejně to znovu a znovu říká, všechny
ty věci, které mu vyčetla už miliónkrát, jako kdyby se nesnažil být dobrý manžel,
otec, jako kdyby nevydělával na rodinu, jako kdyby měl nějaký svůj vlastní život,
vlastní představy o tom, jak by chtěl trávit víkendy anebo jak by chtěl trávit
život, jako kdyby něco z toho, co dělá, dělal pro sebe“ (s. 208 – 209).

Česká autorka svoje postavy nedelí na negatívne a pozitívne. Žiadna nie
je ideálna, ale reálna. Ani Richard si nezaslúži naše odsúdenie pre svoje postoje
rovnako ako Alica pre svoje hysterické výstupy. Obaja sa snažia manévrovať
v tom, čo si ešte ako slobodní vybrali. Málokedy to však ustoja, a práve preto si
ich môžeme ľahko obľúbiť a povzbudzovať ich v spoločných zápasoch.

Soukupová knihu vystavala na krátkych kapitolách, ktoré majú formu po-
viedok. Niektoré z nich už publikovala, iné upravila a ďalšie napísala tak, aby
kniha sedela ako celok. A naozaj sa jej to podarilo, je to výborné čítanie. Jej talent
je najviac viditeľný, keď píše z pohľadu detí. Nielenže používa slang mladých, do-
káže sa do ich psychiky vynikajúco vcítiť. Opisuje hádky, ktorých sú deťmi ne-
chcenými svedkami, či nedorozumenia, za ktoré ich rodičia nespravodlivo vinia.
A hlavne ukazuje, že deti všetko vnímajú a dokáže ich to natrvalo ovplyvniť: „Hm,
řekne mamka nakonec. To už si Lola dávno všimla, že když mamka nemá pravdu,
nebo dokonce byla nespravedlivá, tak nikdy neřekne ,aha, promiň‘ nebo ‚to jsem
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Opravdu to někdo čeká po devíti knihách, že najednou začnu psát jinak? No,
nezačnu.

Je vnímání vašich románů jako společenskokritických na místě?

Je pravda, že samozřejmě – pokud se věnuju vztahům mužů a žen – už se to ně-
jaké společenské kritice blíží, už jen tím, že to popisuju. Ano, připadá mi to zá-
važné, na rozdíl od nějaké reflexe politiky. Co se týká poslední knihy, asi už by
se to jako společenskokritické dalo označit.

Vnímáte pocit nějaké generační sounáležitosti? Ptám se proto, že se poslední
roky tolik mluví o silné aktuální tvorbě a oblíbenosti spisovatelek-romanopi-
skyní téže generace a vaše jméno se ve výčtu plodných prozaiček objevuje:
Hanišová, Tučková, Hůlová, Říhová...

Je mi líto, ale ne. Nevnímám vlastně žádnou sounáležitost tohoto typu.

A nějakého případně jiného typu? Ptám se i proto, že sama mám s jakoukoli
příslušností k jakékoli skupině odmala problém (a vnímám to ovšem i jako
jednu z podivností či handicapů).

Vlastně ani ne. Možná jen s ženským pohlavím, ale jaksi obecně.

Proč nesnášíte mluvené slovo? Předčtenářům knihy jinak ani předkládat nejde
a své dceři jste četla každý večer před spaním...

No, já „nenesnáším“, když já čtu (přestože mě to nebaví), ale nerada to poslou-
chám. Nevím, můj otec to vždycky rád poslouchal v autě, když jsem byla malá,
a já to neměla ráda, a od té doby jsem to ani nezkusila nějak překonat, stačí,
když slyším někdy nějaký kousek, a pořád se mi to nelíbí, tak jdu hned od toho.

Důsledně opakujete, že scenáristická či spíše dramaturgická tvorba i psaní
knih jsou práce – práce jako jiné práce. Svůj týden máte dobře naplánovaný,
a o víkendu tudíž nepíšete, protože jde o dny pracovního volna. Narážíte na
to, že to lidé interpretují jako pragmatickou devalvaci čehosi se vznosným ti-
tulem „umělecká činnost“? Je psaní dřina s něčím podle vaší zkušenosti srov-
natelná?

No já o víkendu nepsala hlavně proto, že mám dítě, měla jsem vztah, kde byly
další dvě děti, tak prostě o víkendu jsme se věnovali dětem. Teď mám Marli v ta -
kové skoro střídavce – já ji mám více než polovinu času, ale některé víkendy
mám volné, a to normálně pracuju, když je potřeba. Když je potřeba, pracuju
třeba i o Silvestru nebo v den svých narozenin – jak si teď vybavuju. Já moc
nevím, jak to lidé vnímají, ale jistě tou organizovaností a disciplínou neodpoví-
dám představě o rozervaném umělci. Psaní je podle mě dřina srovnatelná s ja-

Když píšu, cítím se v životě líp, 
protože jsem užitečná

Rozhovor s PETROU SOUKUPOVOU

Poprvé jsme spolu vedly rozhovor v kavárně Louvre a byl u toho Pet -
řin pes, boxerka. To bylo v roce 2010. Od té doby se otázky, které
Petře novináři položili a pokládají, pořád dokola točí: proč tolik de-
prese? Kdy jste začala psát? Jak vypadá váš pracovní den? Jste intro-
vertní samotářka, jak zvládáte literární čtení? Přečetla a poslechla
jsem si asi 15 rozhovorů s Petrou Soukupovou a královsky se u toho
pobavila jejími lakonickými odpověďmi, které tazatele tolik znepo-
kojují. V té stručnosti, kterou jsem si tehdy interpretovala jako na-
štvanost na otravnou novinářku s blbými dotazy, je půvab Petřina
psaní obecně. Nehraje kromě toho s novináři žádnou hru, takže pro-
stě pořád na stejné otázky opakuje stejné stručné odpovědi. Od té
doby Petře Soukupové vyšlo dalších 7 knih a také se jí narodila
dcerka, nyní školačka Marli, psaní scénáře pro sitcom na obživu vy-
střídala dramaturgie seriálu Ulice a boxerku po pauze dva bostonští
teriéři, jakési zmenšeniny boxera.

Novináři vám vyčítají depresivní naladění vašich textů a spojují to s vaším do-
mnělým osobnostním nastavením či ustrojením. Přitom svět objektivně nepo-
skytuje mnoho podnětů k pozitivnímu náhledu na život, k optimismu a bytos -
tnému štěstí. Není to třeba tak, že skutečnost nechtějí vidět, a vy jim ji ukazujete
příliš jednoznačně a nepokrytě? A je to věc rozhodnutí, nebo přesvědčení?

No, je to podle mě zřejmě nějaký můj pohled na život, který je způsoben zřejmě
osobním nastavením, které je způsobeno asi nějakou kombinací výchovy a ge-
netiky. Takže spíš přesvědčení než rozhodnutí.

Proč myslíte, že mají někteří novináři a recenzenti pořád dojem, že byste (vy
nebo jiné české autorky) měla psát jinak, zvlášť s přihlédnutím k tomu, že vaše
knihy jsou čtenářsky velmi, velmi oblíbené a fanoušci se jich nemohou dočkat
– a tudíž na nich pravděpodobně není potřeba něco měnit?

To opravdu nevím a vlastně mě to vždycky pobaví. Čtu si celkem dobrou recenzi
a na konci je napsáno, no ale doufáme, že Soukupová nás příště překvapí.

TÉMA 
PETR A SOUKUPOVÁ



tak, aby se to změnilo“ to, že jde matka příkladem dětem: dokazuje, co do-
káže. Máte na mysli tohle?

Myslím tím obojí. Ta výchova chlapců je strašně složitá věc, a vlastně jsem trochu
ráda, že se mě netýká. Dokud budou matky domácí služky a vlastně jim (a jejich
mužům) to bude tak připadat správné, pak asi těžko stačí hochům říkat, hele,
chovej se k holkám s respektem. A ano, to druhé jistě taky. Moje dcera vidí od-
malička, že pracuju stejně jako její otec a že je to pro mě důležité.

S jakými reakcemi na váš koncept knihy pro dospělé, jejíž příběh se přelévá
do knihy pro děti a obě knihy vyjdou paralelně, jste se setkala? Mně nad tím
napadalo, jak je to samozřejmé, přirozené a jak je s podivem, že to před vámi
nikoho nenapadlo. Máte zkušenost, že Nejlepší pro všechny a Kdo zabil Snížka
čtou rodiče a jejich děti?

Ano, je to tak, čtou to rodiče a děti. Mám z toho konceptu radost a jistě, že
mě těší, že to zřejmě (alespoň co já vím) nikdo neudělal, ale bylo to fakt ná-
ročné.

V čem to bylo složité, co bylo nejnáročnější?
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koukoliv jinou kreativní prací, při které musíte přemýšlet. Hm, skládání hudby?
I když já nevím, protože to si vlastně zase já nedovedu představit. Těžko to
k něčemu přirovnat.

Daří se vám do knih odkládat tíži, která na vás leží, nebo to takto vůbec ne-
funguje? Nemám na mysli přímo terapeutické psaní.

No, jediné, co se mi daří, je to, že když píšu, cítím se v životě líp, protože jsem
užitečná. Jistě to není správně a pracuju na tom, ale pořád je ještě realita taková,
že prostě tak snadno mít ze sebe dobrý pocit, jako když píšu, si zatím jinak při-
vodit neumím, a je to jeden z hlavních hnacích motorů mého psaní.  

Je role a pracovní podmínky spisovatelky a scenáristky podle vašich osobních
zkušeností jiná než role spisovatele a scenáristy?

No, asi jako u všech ostatních profesí. Prostě role ženy v naší společnosti, pra-
covní i osobní, je jiná než role muže. Takže i podmínky jsou jiné.

Vnímáte to jako přetrvávající nespravedlnost, nebo je potřeba to akceptovat
jako hotovou věc, s níž nelze hnout? Byla byste případně nakloněna být
v tomto směru nějak aktivní, takzvaně se angažovat, aby bylo rovnoprávnosti
učiněno zadost? Zažila jste případně nespravedlnost na vlastní kůži v rámci
vaší scenáristické praxe (jiné platové podmínky, termíny, svoboda volby, způsob
jednání, očekávání)?

Vnímám to samozřejmě jako přetrvávající nespravedlnost, nelze to akceptovat.
Aktivní jsem tak, jak to umím: píšu o tom. Minimálně v poslední knize to tak
je, ale já myslím, že už v té předešlé, kde je příběh matky samoživitelky, která
v jednu chvíli „dá přednost“ práci před synem, což ve skutečnosti obsahuje,
že jí s výchovou v dané chvíli, kdy si ona dejme tomu neví úplně rady a zároveň
se jí naskytne životní pracovní příležitost, pomůže významným dílem matka.
Opravdu jsem se divila, pro kolik lidí tahle postava byla úplná příšera. Já
osobně v práci jsem se s tímto typem nespravedlnosti nesetkala, ale to je jen
milá náhoda, řekla bych, žádná moje zásluha. V osobním životě jistě ano, ale
kdo ne.

Ano, matka, která není matkou sto procent svého času, je u nás nestvůrou.
Vidíte pro Českou republiku do budoucna naději na rovnoprávnost mezi muži
a ženami, která reálně jednoduše není?

No, musím ji vidět, mám dceru. Doufám. Jasně, že jsem v tom ohledu spíš pe-
simistka, ale co se dá dělat, než doufat a snažit se žít tak, aby se to změnilo.

Jak se dá žít ve prospěch takové změny? Často se mluví o výchově chlapců
k respektu k ženám a k sounáležitosti, k ne-buranství... Nebo znamená „žít

Petra Soukupová. Foto: Tomáš Vodňanský



i u své dcery. A nakonec i u svých hrdi -
nů té knihy.

Je možné říct, o čem bude vaše
nová kniha pro děti?

No to není, protože to sama ještě ne-
vím. Asi ji napíšu, trochu přemýšlím
nad pokračováním Divných dětí, ale
zatím nemám žádný zásadní nápad.
Na podzim se tomu začnu věnovat.

Píšete další scénář podle vlastní
knižní předlohy. Je možné pro-
zradit, o kterou knihu jde?

Jasně, jde o Divné děti. Teď v létě se
do toho pouštím.

Ach, skvěle! Loni jste začala pra-
covat na komiksu – je to poprvé,
co se pouštíte do tohoto žánru?
V jaké je fázi tato kniha – už před
vydáním?

Jo, to je poprvé. Já jsem to chtěla už
dlouhý léta zkusit, protože komiks
miluju, ale dosud mi bránilo to, že
mám dojem, že neumím moc dobře
kreslit. Ale šla jsem na kurz komiksu
s Toy_Box, která je skvělá, a kurz byl
super, zkusila jsem ten komiks nakreslit a šlo to. Bohužel mám zatím ten jeden
krátký komiks, takže vydání se to ani náhodou neblíží. Trvá mi to strašně dlouho,
a i když jsem na tom chtěla letos na jaře dělat, tak jsem kvůli nějakým osobním
věcem a taky kvůli Covidu nedělala nic, takže je to zatím dost na mrtvém bodě.

Jaký máte pocit z vaší z filmované knihy, prostřední z povídek z knihy Zmizet,
Na krátko? Tolik se na tu realizaci čekalo...

Mám z toho filmu jako takového celkem dobrý pocit, podle mě je dobrý. Spíš
je škoda, že o něm nikdo neví. A když si vezmu, kolik to bylo práce, tak nevím,
jestli ten výsledek za to stál.

Dívaly jsme se s dcerou, velmi ji to zaujalo. Mě překvapila ta syrovost jazyka
převedená do obrazu – že to jde. Své psaní jste vyjádřila takto: „Píšu o vztazích,
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No, psala jsem dvě knihy najednou,
už to je dost. Navíc se ty knihy v ně-
čem „překrývají“. To plánování, co
v které a kdy prozradím, bylo těžké.
V neposlední řadě jsem to psala
v době, kdy byla Marla ještě ve školce,
žila jsem ve vztahu, kde jsem měla
pracovně velmi malou podporu ve
smyslu praktické pomoci, a stále jsem
měla svoji další práci, Ulici.

Velmi důležitá je pro vás samota,
jistě ne jen pro psaní. Vaše po-
stavy ji také potřebují. Dovedete
si samotu vydobýt, je to namá-
havé?

Ano, dovedu. Jistě, byly horší roky,
když byla Marla malé dítě, a když jsem
ještě žila s TB, ale teď už je to snadné.
Leckdy víc, než bych chtěla. Ale jistě,
pořád mám samotu ráda a bez ní to
nejde. Ostatně, jak říká postava v jed -
né mojí knize: opravdová dospělost je
samota. Ale je taky možný, že jsem je-
nom příliš negativní.

Jenže vy se u toho smějete. Jaké
možnosti přináší prozaičce myš -
lenkový a verbální projev dětské
postavy v roli ich-vypravěče?

Moc nevím, jak na tohle odpovědět. Pro mě je to taková skoro přirozenost.

Řekla jste, že za 12 let psaní a vydávání próz jste se přeorientovala z „divností“
na „běžnosti“ – a přesto Klub divných dětí. Jak si pro sebe definujete běžnost,
jak divnost, je vůbec dnes ještě něco divného, a nepřevrátilo se navíc vnímání
těchto dvou kategorií (divné je normální, normální je podezřelé, divné)? Div-
nost navíc může, ač nemusí, znamenat výjimečnost, podnět k obdivu.

No, já jsem to myslela spíš tak, že už neužívám (alespoň se snažím) věci jako smrt
při nehodě, vážné nehody a tak podobně. Že se spíš snažím vidět tu běžnost
vztahů. Definovat běžnost a divnost neumím. Divné děti... ono by to asi mělo být
v uvozovkách. Já na divnosti nevidím nic negativního, naopak, sama se považuju
za „divné dítě“. Pro mě je divnost opravdu spíš výjimečnost. A vnímám to tak

178

Petra Soukupová. Foto: archív autorkyPetra Soukupová. Foto: Tomáš Vodňanský



Ano, mám povídku hodně ráda, nejsem si ale jistá, že raději než román nebo
novelu. Každopádně je ráda píšu, protože jsou krátké, tak je to celkem snadné.

Jaká je rodina, kterou jste vytvořila a „používáte“ v dalších knihách, protože
už ji znáte – co je to za lidi?

Tomu nerozumím: tahle rodina, kterou jsem vymyslela, je rodina Richarda, Alice,
Káji a Loly. Používala jsem ji v povídkách už od roku, nevím, 2016, a teď jsem je
použila do VNKNČ. Jestli se ptáte, co to je za lidi, zrovna tihle, řekla bych, že
jsou normální. Richard si myslí, že zabezpečit finančně rodinu je jeho hlavní
úkol, který úspěšně plní, a moc neví, co by se po něm mělo chtít v rámci rodiny
jiného. Není příliš emotivní člověk a emocím vlastně nerozumí. Alice je dívka,
která asi kdysi chtěla víc, ale nakonec skončila v kolotoči starosti o rodinu a děti.
Kája je hodný a možná až moc citlivý kluk a Lola je spokojená dívka (už to je
malý zázrak, když žije s rodiči, kteří mají dost starostí sami se sebou a s vlastním
vztahem), která si s životem zas tak moc hlavu neláme.

To zní jako docela spokojená běžná rodina. Čtete pořád stejně ráda, nebo se
u vás už vyvinul odpor k textu daný neustálým kontaktem s psaným slovem?

No, upřímně řečeno, po tom, co čtu půl dne Ulici a pak půl dne píšu (trochu
nadsázka, ale ne úplně), tak si večer knížku nevezmu. Ale když už ji vezmu (hlavně
třeba na dovolené), tak čtu myslím pořád stejně ráda jako vždycky.

Všimla jsem si, že poslední měsíce – asi to souvisí s Covidem – se věnujete
mnohakilometrové týdenní chůzi. Váš běžný standard činí něco kolem 100 ki -
lometrů týdně. Proč to, jak se to stalo, co vám to přináší – a proč ta stovka?

Stalo se to tak, že jsem zjistila, že mi chůze (hlavně v přírodě) dost pomáhá psy-
chicky. A bylo jisté období, kdy to bylo potřeba. To, že to vychází kolem stovky
týdne, jsem zjistila náhodou, když jsem si jednou ten týden spočítala, to nebyl
nějaký záměr. Ale nosím takové ty fitness hodinky a snažím se, nebo dříve jsem
se snažila, splnit ten denní cíl, což bývá kolem dvanácti tisíc kroků. Teď už se
o tohle snažit nemusím, teď prostě nějak bez většího úsilí každý den těch mini-
málně dvanáct kilometrů ujdu, už je to prostě zvyk, který mám hodně ráda,
navíc mám ty psy, oni to taky mají rádi, pro nás všechny tři je to příjemné i uži-
tečné, a takové věci mám v životě ráda.

(Zhovárala sa Olga Stehlíková.)

181

především o těch rodinných. Není to moc veselé čtení,  ale myslím, že dokážu
popisovat emoce a prožívání lidí pravdivě.“ Opravdu vám nevadí nálepka
„vztahové prozaičky“? Navíc je totálně vágní, vztah je cokoli, kde jsou ve hře
dva subjekty, ani nemusí jít o osoby. Zajímavější je možná téma pravdy, prav-
divosti. Jak je možné zhodnotit, co je a co není pravda?

Zvlášť ve vztazích je to s pravdou složité. Protože jsou tam vždycky minimálně
dva pohledy, které jsou často velmi rozdílné. A jelikož já často používám ty různé
pohledy, tak asi ano, je to moje téma. Ale že by mi vadila nálepka vztahové pro-
zaičky, to nevadí.

V čem je pro vás dětský svět lákavější než svět dospělých – není to právě ta
pravdivost, která je dětem připisována spíše než dospělým, slovem upřím-
nost?

Ano, možná že to tak je, děti hrají jiné hry a ty vztahové nebo řekněme mani-
pulační neumí hrát tak jako dospělí, a tím je jejich svět dejme tomu upřímnější.

Dejme tomu. Jak moc dáte na první komentáře Tomáše Baldýnského a vaší
kamarádky, pokud jsou tito dva stále vašimi prvními čtenáři?

Tomáš už ne, co jsme se rozešli. Moje kamarádka Kristina Májová je stále moje
první čtenářka a ano, dám na ni dost – minimálně na rozdíl od většiny všech
ostatních je to dost. Ale ona, stejně jako mí další „první“ čtenáři (jsou asi další
dva až tři), jsou na mě hodní, spíš mě podporují – ostatně i proto jsem si je vy-
brala. Ale ve skutečnosti přijímám jen dílčí poznámky, podle názoru jiných cel-
kové vyznění neměním. 

To jsem si myslela. Proč je podle vašeho názoru mezi vašimi knihami Marta
v roce vetřelce tak trochu sirota z hlediska přijetí – není přece zaměřením ani
stylem nějak významně odlišná, možná jedině rozsahem. Nebo je?

Rozsahem rozhodně odlišná není. Možná lidi odrazuje ta deníková forma. Nebo
možná věk hrdinky. Já vlastně sama nevím. Ale je mi to trochu líto, protože já
mám tu knihu ráda, rozhodně třeba víc než K moři.

Vaše polské publikum, nakladatelka a překladatelka vám velmi dobře rozumí.
Je to podle vás jakousi blízkostí čtenářských povah sousedících zemí, naladě-
ním?

Ty jo, tak to vůbec netuším, ani nevím, zda máme blízké čtenářské povahy. To
by možná spíš věděla/řekla Julia, moje překladatelka.

Je povídka vaším nejoblíbenějším prozaickým formátem a plochou, čtenářsky
i spisovatelsky?

Rozhovor
s PETROU SOUKUPOVOU
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MARTIN TOMÁNEK

Neohrožené ženy a schematický výklad
historie
BREEN, Marta. 2019. Neohrožené ženy: sto padesát let boje za
volnost, rovnost a sesterství. Praha : Argo. Ilustrovala Jenny Jordahl,
preložila Jitka Jindřišková.

Feministický norský komiks mapující 150 let emancipačního boje za „volnost,
rovnost a sesterství“ je zvědavost vzbuzující dílo. Překladové komiksy u nás totiž
vychází zejména od autorek a autorů, kteří jsou z komiksových velmocí – Belgie,
Japonsko, USA, Francie, UK, nicméně Norsko? Jaký je norský komiks? Z této
země jsem prozatím četl jen jediný (Munch od Steffena Kvernelanda), o nor-
skému komiksu bohužel nic nevím, což ve mě vzbudilo hodně nadějí, že by to
mohlo být hodně dobré. A není to jen zemí původu tohoto komiksu, na první
pohled vypadá kniha skvěle, má výborný a čitelný lettering, obálku od kreslířky
Jenny Jordahl, která je evidentně nesmírně talentovaná. Autorka scénáře, Marta
Breen, je žurnalistkou, která pracuje v norské veřejnoprávní televizi NRK, což mi
přijde jako sci-fi. Dovedete si představit nějakou redaktorku ČT nebo STV, jak
píše radikální feministický komiks? Já zatím ne, ale budu první, kdo si takový
komiks koupí!

Scénář tohoto komiksu je nesmírně ambiciózní, protože zmapovat 150 let
historie feministického hnutí a vtěsnat tento komiks na 120 stran, to je těžký
úkol, který vyžaduje hodně studia a hodně odvahy se do toho pustit. Obdobné
komiksy, mapující mnohem kratší období, mají často masivní rozsah – třeba
March od Johna Lewise mapující hnutí za občanská práva je rozprostřen na tři
strany, nebo komiks věnující se Rose Luxemburg Red Rosa má stran 224. Ovšem,
co scénáři pomáhá, co jej činí srozumitelným a jasným, je největší devíza tohoto
komiksu, kresba Jenny Jordahl (na instagramu jako @jenjord). Její kresba je
ovlivněna nezávislým komiksem a karikaturou, hodně připomíná Lumberjanes
nebo animák Čas na dobrodružství. Dokáže skvěle pracovat s emocemi postav,
s vtipem podává docela těžké téma a umožňuje tak dělat informační zkratky,
které nás protáhnou stoletím a půl. Ten humor sice trochu zaskřípe třeba u na-
cistů, ale přivírám oko, je to vtipný.

V rámci komiksu se vede dlouhá (a otravná) debata, co je a co není komiks,
a bitevní pole je tzv. juxtapozice, tedy čas, který dělí jedno políčko od druhého.
Zatímco zde jsou některé juxtapozice v řádech vteřin, jiné v rámci desítek let. Pu-
risté by tak namítali, že to není ten pravý komiks, ale spíše ilustrace. Ovšem prav-
dou je, že to je diskurz ražený zejména fanoušky superhrdinského komiksu, který
má kořeny v akčních sešitech pro děcka ze základních škol, zatímco politický
a angažovaný komiks má spíš kořeny v dřevorytech Lynda Warda a ten používal
juxtapozici velmi dlouhou. Tedy v duchu tradice angažovaného komiksu můžeme

MARTIN TOMÁNEK je sociál -
ny pedagóg, pracuje pre ne-
ziskovú organizáciu NaZemi 
v projekte Futoropolis: Škola
emancipace, je členom kolek-
tívu SdruŽeny a prevádzkuje
podcast o popkultúre Rudí
nerdi. Vo voľnom čase po-
čúva obskurný kresťanský
metal, číta komiksy a „vega-
nizuje“ českú kuchyňu.

183
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tické strany, konkrétně Kláře Zetkin: je zde vykreslena jako bojovnice za socia-
lismus a mír, která uprchla do Sovětského svazu před nacisty. Připadá mi to mi-
nimálně problematické, protože Clara Zetkin zemřela v Sovětském svazu v roce
1933, nicméně už v roce 1927 Sovětský svaz začíná uplatňovat podobnou bio-
politiku jako nacisté a začíná perzekuovat gaye a lesby, zakazuje operace pro
trans lidi a hlavně v roce 1936 zakazuje interrupce, které v roce 1920 povolil.
Clara Zetkin do konce života hájila politiku jednotné fronty, na rozdíl od Rosy
Luxemburg, která se nebála kritizovat už Lenina a které je tu věnováno také
hodně prostoru. Politika jednotné fronty, kterou Zetkin prosazovala, pomohla
vynést k moci Stalina, pod jehož taktovkou se perzekuce queer lidí a zákazy in-
terrupcí prováděli. Asi by to tato kniha mající ambici popsat stručně dějiny fe-
ministického hnutí neměla ignorovat, protože hned vedle stránky s Rudým ná-
městím, kde je Clara Zetkin pohřbená, je celá kapitola věnovaná pro-choice
hnutí. Což pak vytváří naprosto bizarní kontext pro našince – zatímco jsou tady
vykresleni jako zloduši náboženští fanatici, kteří vyhazovali do vzduchu potratové
kliniky, tak zlodušská restriktivní politika Sovětského svazu je ignorována a o to
divnější je to číst v československém kontextu, kde tato biopolitika, realizovaná
před rokem 1989 v podobě potratových komisí a perzekuce queer lidí, byla ma-
sivní a systematická.

Kniha se ale umí vymezit proti systémovému pronásledování gayů a leseb.
Nacistické biopolitice a jejich pronásledování LGBTIQ+ komunity je tu věnována
celá strana. Otrokářství a kapitalismu ještě více prostoru. Proč nebylo alespoň
jedno okénko věnované východnímu bloku? Je to poněkud zjednodušené a čer-
nobílé a jakoby opřené zejména o zkušenost západního člověka. Jediné, co z této
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s klidným svědomím konstatovat, že Neohrožené
ženy rozhodně komiksem jsou, nicméně to asi není
nic pro fanoušky a fanynky pláštěnkářů ve slipech.

Příběh hnutí, velké dějiny emancipace jsou
vyprávěny přes medailonky postav a jednotlivých
hnutí, což je sympatické a dává tak celé té velké his-
torii konkrétní jména, tváře a události a umožní
nám tak se na pár stran ztotožnit s postavou. Velice
oceňuji, jak se celý příběh odvíjí od vztahů s aboli-
cionistickým hnutím, což je důležitý moment celé
knihy. Neohrožené ženy ukazují, že feministické
hnutí se zrodilo v intersekcionálních bojích a nikdy
neexistovalo samo o sobě, hrdě se tak přiklání
k tradici levicového feminismu a v podobném du-
chu se pak nese zbytek knihy – podíváme se hned
na začátku třeba za Harriet Tubman. Tady se ale
musím zastavit. Já sice ve své recenzi důsledně ne-
používám přechylování zahraničních jmen, nic-
méně překladatelka Jitka Jindříšková naopak ano.
Překlad je jinak výborný, jak je u Jitky Jindřiškové
zvykem, skvěle přeložila třeba komiks Essex County
nebo Hildu, ale přechylování u Harriet Tubman za-
nechává po sobě nepříjemný pocit. Tubman je totiž
pravděpodobně jméno otrokáře, kterému padli
kdysi do otroctví předci Harriet Tubman a znásobit

to ještě vlastnickým -ová, z toho mě bolí oči. Harriet Tubman je v tomto komiksu
věnováno hodně prostoru, určitě si to zaslouží, ovšem poněkud zvláštní mi při-
padalo, že sice zdůrazňují její ozbrojené metody, ale důsledně zamlčují její spi-
ritualitu, naopak je tu něco naznačeno zmínkou o záchvatech a křečích po ráně
do hlavy. Autorky zřejmě budou socialistky a ateistky, minimálně Marta Breen
přispívá na web Marxisme.no, ale není to trochu evropsky povýšené takto rámo-
vat prožívání Harriet Tubman? Pro ni i pro její stoupence byla víra klíčová, nazývali
ji Černým Mojžíšem a ona sama měla vize, kudy bezpečně převádět lidi z jihu na
sever, ale hlavně její spiritualita jí dodávala odvahu a sílu. Konec konců to byly
tehdejší disentní církve, které poskytli uprchlým otrokům a otrokyním vzdělání
a organizační struktury. Trochu se zdráhám to označit za nereflektovaný evrop-
ský rasismus nebo minimálně pokus unést životní příběh a vyjmout ho z tehdej-
šího kontextu a umístit jej do rámce své vlastní ideologie. A udělat toto bojovnici
proti otroctví, to je chucpe. A kniha by možná v tomto směru byla fér, kdyby ná-
boženství ignorovala jako celek, ale na svém konci v kapitole věnované LGBTIQ
hnutí rámuje křesťany jako nepřátelé gayů a leseb a jako utopii označila působení
gay lidí v církvi: asi je myšlena ta katolická. Celé je to s tou vírou složitější a nedá
se to takto zjednodušovat, čehož je Harriet Tubman důkazem.

Komiks se zároveň ukáže problematický i svou ideologií směrem k historii,
kterou vykládá. Věnuje se totiž i stoupenkyni bolševické frakce ruské komunis-
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ANNA BUKOVINOVÁ

Reflexívne hľadanie pravdy
SZYMBORSKA, Wisława. 2019. Soľ. Košice : OZ FACE. Preložila Silvia
Kaščáková.

Poézia Wisławy Szymborskej, laureátky Nobelovej ceny za rok 1996, je v sloven-
skom kontexte predmetom prekladateľského záujmu najmä od druhej polovice
60. rokov 20. storočia, keď v knižnej podobe vyšiel výber jej básní v preklade
Vojtecha Mihálika pod názvom Volanie na Yetiho (1966). Išlo o rovnomenný ná-
zov s poľským originálom (Wolanie do Yeti, 1957), pričom prekladateľ v tomto
knižnom výbere vychádzal primárne z básnického súboru Wiersze wybrane (Vy-
brané básne) z roku 1962.1 Ďalší básnický výber sa v slovenskom preklade,
v réžii Vlastimila Kovalčíka, objavil s viac než tridsaťročným odstupom v podobe
publikácie 49 básní (1999), teda relatívne krátko potom, ako poetka získala
cenu Kráľovskej švédskej akadémie vied. Novšie prekladateľské počiny sa v nad-
väznosti na tvorbu W. Szymborskej realizovali v prvej a druhej dekáde nového
milénia, keďže v tomto období vyšli na Slovensku viaceré knižné výbery z jej po-
ézie (chronologicky): Chvíľa (2003, preklad Vlastimil Kovalčík), Neprítomnosť
(2008, preklad Sylvia Galajda), Trochu o duši (2016, preklad Sylvia Galajda),
Veľké číslo (2016, preklad Silvia Kaščáková), zahŕňajúc najnovší súbor básní,
ktorý bol v preklade Silvie Kaščákovej uverejnený pod názvom Soľ (2019).

Medzi menovanými knižnými titulmi možno nájsť niekoľko spojitostí sú-
visiacich najmä so selekciou konkrétnych básnických textov, keďže niektoré
básne sú z hľadiska prekladateľstva „populárne“ nielen v domácom, ale aj me-
dzinárodnom meradle (príkladom môže byť pomerne často prekladaná báseň
Rozhovor s kameňom). Viaceré básne zo zbierky Soľ, ktorej názov je rovnomenný
so štvrtou knihou poetky (Sól, 1962), sa objavili už v skorších prekladoch, pre-
dovšetkým v básnickom výbere Volanie na Yetiho (napríklad básne Pri víne, Ru-
bensove ženy, Koloratúra a iné), no jednotlivé preklady sa vzájomne líšia v závis -
losti od umeleckých riešení konkrétneho prekladateľa či prekladateľky, ako aj od
premien na úrovni gramatiky a lexiky jazyka v kontexte kultúrno-civilizačného
vývoja. Dokladom takýchto odlišností môže byť napríklad využívanie štylisticky
neutrálnejších výrazov s ohľadom na úspornosť vyjadrenia v realizácii S. Kaščá-
kovej v porovnaní so štylisticky príznakovými výrazmi a popisnejšími konštruk-
ciami V. Mihálika (v jeho preklade ide predovšetkým o používanie knižných vý-
razov a poetizmov).2

Básnická technika W. Szymborskej sa zvykne v literárnokritických a literár-
novedných reflexiách už od jej knižných prvotín spájať s racionalistickými po-
stupmi, princípmi logiky, vecnosťou štýlu, ako aj so schopnosťou detailnej a často
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evropské západní historie emancipačního hnutí vybočuje, je na konci, dojmem
přílepku působící medailonek věnovaný Malale Yousafzai. Je to poněkud zvláštní,
zatímco dějiny  západního feminismu jsou tady vyprávěné jako o závod, jméno
střídá jméno, přeskakují se celá desetiletí, tak mimozápadnímu feminismu se tu
věnují jen na úzkém prostoru jedné osobnosti. Trochu to působí dojmem toke-
nismu a byl bych rád, kdyby autorky podobně vyprávěli dějiny ženské eman -
cipace v západní Asii, jako vyprávějí ty evropské a americké, a to klidně i v kon-
textu islámu, protože se v této kapitole nic hlubšího nedozvím o idejích Malaly,
zatímco o všemožných ústrcích a násilí ze strany náboženských fanatiků ano. So-
cialismus zde dostal teda rozhodně hlubší ideové pokrytí než mimozápadní fe-
minismus. Celá zkratkovitost, která byla nutná pro krátký rozsah knihy, pak vy-
tváří podivné schémata: socialismus, i ten sovětský – mír a dobro; náboženství –
zlo a násilí. Přitom by stačilo jedno okýnko nebo jedna dvě bubliny s vhodně vy-
braným monologem, aby to působilo lépe.

A pak jsou tu političky, ano, další kniha, která vstoupila do klišé – konečně
máme političky. Je tu třeba Golda Meir, která proslula výrokem, že Arabové nutí
Izrael zabíjet arabské děti, je tu i Indira Gándhí, která sterilizovala ve velkém
ženy z kasty nedotknutelných, a je tu i Margaret Thatcher, přítelkyně fašistického
diktátora Pinocheta, která svou politikou zničila tisíce nízkopříjmových rodin.
Není to esencializace politiky? V čem tedy spočívá ten útlak a patriarchát? Na
začátku knihy je to jasné, útlak tkví v systémovém nastavení a v kapitalismu, na
konci knihy se ale dostávají díky sufražetkám k moci ženy, které hodnoty a po-
litiku patriarchátu reprodukují. Mnohem radši bych ve výčtech feministických
politiků a političek viděl feministu Masaryka, ač majitele penisu, než další Indiru
Gándhí a Thatcher.

Ovšem kromě těchto slabých momentů, které vychází z ideového nasta-
vení autorek, tu máme komiks, který se čte rychle, je srozumitelný a mohl by
být super pro dospívající čtenáře a čtenářky, kdyby ovšem byl kritičtější a férovější
k dějinám. Takto je spíše pro starší čtenáře, kteří se už orientují a jsou schopni
vést dialog s knihou, ale pro ně Neohrožené ženy asi nepřináší nic nového.
Možná je kniha pro tandemové čtení a příležitost, jak naučit mladší čtenáře
a čtenářky kriticky myslet, ovšem k tomu jsou i jiné a lepší knihy. Tento komiks
neví, kudy se vydat, jestli zvolit evropský feminismus nebo zkusit vyprávět příběh
černého feminismu, nebo jestli ukázat hloubku socialismu, ale nakonec nezvládá
pořádně ani jedno. Škoda, byla to skvělá příležitost, protože Jenny Jordahl dala
do kresby hodně kreativity a energie a Argo vydalo celý komiks v pevných de-
skách, kniha je zcela objektivně krásná, bohužel obsahově málo kritická a plná
klišé. Dávám tomu pět zdvižených pěstí z deseti, zejména za skvělou kresbu
a nakladatelskou péči.

MARTIN TOMÁNEK
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1 Pozri KOVALČÍK, V. 1999. V Héra -
kleitovej rieke. In SZYMBORSKA,
W. 49 básní. Bratislava : Q111,
s. 92 – 98.

2 Porovnaj napr. báseň Pri víne zo
zbierky Volanie na Yetiho (1966:
70 – 71): „Stôl je stolom, víno ví-
nom / v čaši, ktorá je tiež čašou /
a na stole stojac stojí“ s prekla-
dom rovnomennej básn v knihe
Soľ (2019: 30): „Stôl je stolom,
víno vínom / v pohári, ktorý je
pohárom / a na stole stojac
stojí“.



K zachyteniu spomínanej mnohotvárnosti ži-
vota slúžia autorke predovšetkým princípy kon-
trastu a paradoxu, pričom odstup od reflektovanej
problematiky a hodnotiaceho akcentu získava
najmä uplatňovaním humoru, komiky, irónie či
groteskných postupov, prostredníctvom ktorých
sa jej darí stierať hranice čierno-bieleho videnia
sveta (tento aspekt v kontraste s využívaním čiernej
a bielej farby na prebale knihy, ale aj v rámci ilus -
trácií možno vnímať ako prvok tenzie) a do závaž-
ných tém vnášať aj prvky odľahčenia: „Múza, nebyť
boxerom znamená nebyť vôbec. / Nedopraješ nám
ryčiace publikum. / Dvanásť ľudí prišlo do sály, / je
čas, aby sme začali. / Polovica z nich prišla, lebo
prší, / zvyšok sú príbuzní. Múza“ (s. 34). Okrem va-
riovania rôznych tvarotvorných postupov poetka
pracuje aj so širokou škálou žánrov a žánrových fo-
riem z odlišných proveniencií (balada, podoben-
stvo, epitaf, životopis a iné), pričom tradičnú mo-
nologickú výpoveď často kombinuje s dialogickou
formou a na základe toho sa jej darí umocňovať
dramatický náboj básní. Explicitné vymedzenie
žán ru v názvoch jednotlivých básní však nemusí
vždy korešpondovať s formálnymi a obsahovými
náležitosťami prototextov. Autorka totiž pri ich
spracovaní uplatňuje nové a originálne spôsoby
 literárneho stvárnenia, čo sa premieta nielen do
afirmatívneho, ale aj subverzívneho spôsobu nadväznosti voči pôvodnej žánrovej
matrici: „Tu je hrob autorky tak staromódnej / ako čiarka. Len zopár básní je od
nej. / Večný odpočinok jej dala zem, hoc telo / bez literárnych skupín samo zme-
ravelo. / Preto na jej hrobe nie je nič len nezmysly“ (s. 35).

Všetky menované aspekty možno bezprostredne vztiahnuť aj na texty
v knižnom výbere Soľ, keďže poézia W. Szymborskej funguje na synekdochickom
princípe, v rámci ktorého sa aj v jednotlivých básňach zrkadlia myšlienkové po-
solstvá celej jej tvorby a aj jeden vybraný text preto umožňuje zachytiť svet
v jeho mnohorozmernosti a problémovosti. Na druhej strane sa básne ako au-
tonómne veličiny na pozadí iných textov navrstvujú o nové konotácie a súvislosti,
takže ich možno čítať aj na základe spontánneho výberu, prípadne v rôznom
poradí bez toho, aby sa oslabila intenzita či výpovedná sila myšlienky. Je dobré,
že výbery z poézie tejto fenomenálnej poetky vyšli a vychádzajú v slovenských
prekladoch aj s časovými odstupmi, keďže básne prenikajúce k podstate vecí
bez ohľadu na to, že odhalia aj odvrátené stránky ľudského konania, sú aj v sú-
časnosti potrebné ako soľ.
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prekvapivej analýzy závažných životných obsahov. Tieto aspekty sa prejavujú nie-
len vo vzťahu k reflektovaniu rôznych životných impulzov (dejinných, spoločen-
ských aj privátnych), teda na úrovni životnej filozofie lyrickej subjektky, ale pre-
dovšetkým v nadväznosti na spôsob konštruovania samotných básní. Slovami
Jána Gavuru, poetka v textoch uplatňuje tzv. kognitívne vedenie básne, s využitím
ktorého vznikajú emócie ako súčasť vygradovanej pointy, teda ako dôsledok po-
chopenia, čo jej poéziu zbližuje aj s inými vednými disciplínami, predovšetkým
s filozofiou a metafyzikou.3 Analógie s týmito disciplínami sa však premietajú aj
do motivicko-tematického spektra jej poézie a do spôsobu literárneho stvárnenia
jednotlivých námetov, keďže autorka vo svojej tvorbe často reaguje na nadčasové
otázky smerujúce k podstate bytia, ako aj k podstate vecí a javov okolitého sveta:
„V prvej vitríne / leží kameň. V druhej vitríne / časť čelovej kosti. / Ubudli sme zvie-
ratám. / Kto ubudne nám. / Cez akú podobu. / Porovnanie čoho s čím“ (s. 51).

Mohlo by sa zdať, že monotematické zameranie jej textov, ako aj snaha
o básnické reflexie nad univerzálnymi témami, ku ktorým umelci a umelkyne
prirodzene inklinujú od nepamäti, by mohli viesť k ideovej i výrazovej stereo-
typnosti jej poézie. Umelecké majstrovstvo W. Szymborskej však spočíva práve
v neobyčajnej kreativite a v schopnosti prekvapiť či dokonca šokovať, na základe
čoho dokáže čitateľom a čitateľkám neustále ponúkať alternatívne spôsoby na-
zerania na skutočnosť. Poézia W. Szymborskej teda neponúka hotové riešenia,
ale podnecuje k premýšľaniu, pričom impulzom k týmto úvahám býva hĺbková
analýza (zdanlivo všedného) sveta, ktorá sa realizuje cez nekonvenčné uhly po-
hľadu a pramení z výborných pozorovacích schopností lyrickej subjektky: „Sme
k sebe nezvyčajne zdvorilí, / tvrdíme, že je to milé, stretnúť sa po rokoch (...)
Odmlčíme sa v polovici vety / beznádejne usmiati. / Naši ľudia / sa spolu nedokážu
zhovárať“ (s. 24).

Nezáleží na tom, či poetka reflektuje závažné historicko-spoločenské uda-
losti spojené s krízou humanity (napríklad Hladový tábor pod Jasłom), kompli-
kované filozofické dilemy ontologického aj gnozeologického zamerania (na-
príklad Podobenstvo), zamýšľa sa nad podstatou poézie a básnictva (napríklad
Autorský večer) alebo stvárňuje mnohotvárnosť človeka v medziľudských kon-
taktoch i vo vzťahu k sebe samému (napríklad Tieň), všetkému venuje rovnakú
pozornosť – sleduje, analyzuje, kriticky prehodnocuje, ponúka nevšedné spôsoby
uvažovania a zároveň sa vyhýba moralizovaniu či presadzovaniu jednostrannej
prizmy pohľadu: „Kvapka dažďa mi padla na ruku, / stočená z Gangy a Nílu (...)
Niekto sa topil a niekto, ako umieral, o teba prosil. / Bolo to dávno a bolo to
včera (...) Bola si v krstiteľniciach i vo vaniach kurtizán. / V bozkoch a v rakvách“
(s. 45). Uvedené tematické okruhy, ktoré autorka spracováva najmä v podobe
kratších strofických útvarov, často reflektuje cez perspektívu postáv známych
z kultúrnej tradície európskych i mimoeurópskych národov (napríklad Na okamih
v Tróji), no všíma si aj „postavy“ každodenného sveta a prostredníctvom nich
zvýznamňuje zdanlivo banálne životné okolnosti: „Tak veľmi osameli, / tak veľmi
bez jediného slova / a v takej neláske, že si zaslúžia zázrak – / hrom zo vzdiale-
ného mraku, skamenenie. / Dvojmiliónový náklad gréckej mytológie, / ale pre
neho a pre ňu niet záchrany“ (s. 23).

ANNA BUKOVINOVÁ
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3 Pozri GAVURA, J. 2010. Pred-
stavy skutočnejšie ako skutoč-
nosť. In Lyrické iluminácie. Pre-
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a v České republice. In BALO W -
SKI, M. – RACLAVSKÁ, J. (ed.).
Tradice – současnost – recepce.
Ostrava : Ostravská univerzita,
s. 151 –161.



tou najdôležitejšou linkou je schopnosť Évy pre-
niesť časť svojej váhy práve na ne.

Tu sa otvára otázka spájajúca minulosť so sú-
časnosťou. Dá sa toľká ťažoba preniesť na mladšiu
generáciu, a má vôbec mladšia generácia v silách
ju uniesť? Režisérkiným tvorivým impulzom bolo
nepochybne i sprístupnenie a inovatívne uchope-
nie témy v kontexte pripomínania. Évinej pamäti sa
však Szabó dotýka len jemne, v náznakoch, hádan-
kách či hrách. Éva nám tak nenútene sprostredko-
váva svoje spomienky a sny; minulosť sa tu formuje
z čriepkov do komplexnejšieho tvaru. Autorka ne-
stavia dominantu filmu len na závažnosti a emo-
cionálnom náboji témy, neexploatuje ju.

Divadlo (tanec, performancia) a film sú v is-
tej miere analogické dichotómii tela a duše. Jedno
sa žitou realitou vyjadruje, druhé jej obrazy neus-
tále napodobňuje. Divadlo prezentuje obraz sku-
točnosti v reálnom priestore a čase, no film tieto
„obrazy skutočnosti“ usporadúva v inom časo-
priestore, než v akom boli zachytené. Zatiaľ čo
 divadelný výstup zaniká, film fixuje skutočnosť
v materiáli. Vo filme tak nachádzame realitu „ne-
priamo“ vo svojej fotografickej podobe.2 Szabó tak
vytvára paralelne dve umelecké diela: také, ktoré
starne spolu so svojimi účinkujúcimi, a také, ktoré
svoju podobu už nikdy nezmení. Konzervovaním
času do filmu zhmotňuje Évinu poznámku, že to, čo po nej ostane – jej kniha,
jej film –, je večné.

Na tému času nadväzuje starnutie tela ako nezvratný proces,3 ktorý Éva
popisuje s nevôľou, i keď zmierením: So svojím rozkladajúcim sa telom musíš
žiť. Napriek vysokému veku výrazne dbá na udržanie pocitu krásy. Byť ženou je
pre ňu komplexná záležitosť a bezprostredne svoje uchopenie prepája s „kla-
sickým“ ponímaním pôvabu. Záleží jej na tom, aby jej to už nikto nikdy nevzal.4

Splynutie psychického a fyzického, sily a krehkosti, mladosti a staroby
 zosobňuje citlivý kontakt tiel Emese a Évy. Szabó rovnako využíva postup kom-
binujúci obraz performujúcej Emese s Éviným voice-overom. Ich spojením si
bola od začiatku istá: Keď sa na vás dve pozerám, je to, akoby som snímala jeden
celistvý život. Tento aspekt dopĺňajú dvojexpozície, najmä scéna rekonštruujúca
Évin obnažený tanec pred zrkadlom.

Emese poskytla Éve priestor premietnuť sa do nej, zdieľať najhlbšie emó-
cie, a to aj napriek nemožnosti úplne sa s nimi stotožniť. Svojou úprimnou a čis -
tou ochotou porozumieť však docielila neopakovateľnú intimitu. Je nevyhnutné
uvedomiť si, čo to znamená, keď sa deväťdesiatročná žena – i doslova – odovzdá
v celej svojej krehkosti do rúk o toľko mladšej ženy. Potreba reflektovať sa v nej
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ZUZANA GOLEINOVÁ

Keď do kvetu vrastá ostnatý drôt
(o filme The Euphoria of Being)

Volám sa Éva. Svoje meno mám naozaj rada. Vždy som hlboko v sebe
cítila, že som žena. Nikdy som si nepriala byť mužom. Aj v deväťdesiatich
rokoch si pripadám ako malé dievča. Ešte stále som dievča a ešte stále
mám mamu.1

Éva Fahidi bola v osemnástich rokoch deportovaná do koncentračného tábora
v Osvienčime. Ako jediná z celej rodiny prežila. V roku 2005 publikovala auto-
biografiu Anima Rerum („duša vecí“), ktorá sa stala zdrojom inšpirácie buda-
peštianskej choreografky, tanečníčky a režisérky Réky Szabó. Spolu s Évou a ta-
nečníčkou Emese Cuhorka vytvorili duálnu tanečnú performanciu, ktorej priebeh
Szabó zaznamenala v dokumentárnom filme The Euphoria of Being (Eufória by-
tia). Film mal premiéru v roku 2019 a získal ocenenia na filmových festivaloch
v Lokarne a Sarajeve.

Režisérka aplikuje tanec ako formu terapie a otvárania tráum. Prítomnosť
sa prepája s kľúčovou etapou minulosti, ktorá Évu poznačila nielen stratou jej
milovaných. Duševný návrat je umožnený práve prostredníctvom tela, ktoré
tlmočí Évine spomienky a premieta ich do Emese  stvárňujúcej jej mladšie ja. Tri
mesiace skúšania, tri ženy v rôznom veku a ich intenzívna vzájomná energia.
Centrom záujmu je Éva, film však nemá portrétový tvar. Jeho vývojová línia ko-
píruje formy dokumentárnych filmov sledujúcich prípravu umeleckého diela ako
cestu k istému cieľu. V závere tak prichádza očakávané vyvrcholenie, no i tu
platí, že emocionálne významnejšou sa stáva prípravná fáza.

Pohlcujúcou stránkou filmu je jeho intimita, blízkosť. Vytvorenie podmie-
nok na tak oddanú spoluprácu spočíva v absolútnej komornosti diania, dôvere
a možnosti psychického i fyzického odbremenenia, v hravosti atmosféry tanečnej
sály. Dotyky a pohľady sú sústredene zaznamenané v nestabilnom obraze ka-
mery, čo podčiarkuje neoddeliteľnú prítomnosť diváka a diváčky, najmä v situá-
ciách, keď sa zanietene nachádzame priamo medzi trénujúcimi protagonistkami.
Ich súhra prezrádza, že nejde len o spoluprácu, ale o puto.

Snímka je založená na istom zrkadlení, duálnosti, zároveň však funguje aj
ako triptych. Trojdielne zrkadlo, ktoré Éva vo filme neraz spomína, sa stáva jeho
štruktúrou. Na ústrednej a pevnej ploche sa zrkadlí Éva, menšie plochy krídel
zrkadla zas zapĺňajú Réka s Emese, ktoré sa Éve pohyblivo prispôsobujú. Azda

ZUZANA GOLEINOVÁ je štu-
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2 Por. PAŠTEKA, Július. 1976. Este-
tické paralely umenia. Bratislava :
Veda, s. 281 – 336.

3 V tejto súvislosti aj samotná
Réka vyjadruje obavu, že raz
príde čas, keď nebude môcť uro-
biť stojku na rukách.
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chode ostrihali dohola. Éva si ich
už nikdy nenechala narásť v takej
dĺžke.

1 The Euphoria of Being, 2019, ré-
žia: Réka Szabó.



BORIS ONDREIČKA 

Nie som umelcom čistého srdca, 
ale šedého mozgu

0.

Vyznanie:
1. náboženské presvedčenie, náboženstvo, viera;
2. vyjadrenie, vyjavenie, prejavenie niečoho rečou, slovami;
3. zried. priznanie, doznanie.

Pokora:
1. vedomie, uvedomenie si vlastnej slabosti, podriadenosti, vlastných ne-
dostatkov a správanie sa podľa toho, poníženosť, iron. „hrbatá pokora“
= falošná, zakuklená pýcha;
2. nár. smútok.

I.

Vybraní čelní predstavitelia a dejateľky dnešnej vlády nám bizarne pripomínajú,
čo glosolália (z glōssa/γλώσσα – „jazyk“ [v oboch významoch] + laleō/λαλώ –
„hovoriť alebo skôr len vydávať zvuky bez formálneho obsahu“, niekedy po-
važovaná za „pomätenie úst“ – mainomenό stomati), ale navyše aj xenoglosia
(ináč aj xenolália) označujú. Xenoglosia (z xenos/ξένος – „cudzinec“ + γλῶσσα)
je údajná schopnosť hovoriť (v hypnotickom a pod. stave) cudzím jazykom
(nielen dáviť citoslovcia), ktorý sa inkriminovaná osoba nikdy neučila. Je to ale
aj hovorenie „iných“ (duchov mŕtvych či aj Satana..., v stredoveku označované
ako screpitus diaboli, modulované metalom ako death growl) skrz mňa.
Spomeňme si len na scény z ikonického Exorcistu (1973, r. William Friedkin).
Ak je glosolália považovaná za „dar Boha“ (ináč sa ňou označuje aj obyčajný
blabotavý spev, ktorý ku svojej práci dostáva textár), tak xenoglosia sa vzťahuje
k chimérizovaniu o prejave reinkarnačného vtelenia (nie je rezervovaná Bohu).*

Na také niečo sa chce hrať aj výňatok z virálneho (a kriticky viackrát re-
cenzovaného) blahorečenia súčasnej vlády („Chlóra buanda salara banda lara
wuanda“) zroztopašnenou letničiarkou (asi Katkou Čuříkovou z centra a školy
Slovo Života, ktorá funguje aj pod heslom „Vybudovať a vytrénovať veriacich,
aby zasiahli a zmenili svet“). Aj keď sa internety môžu v prepise tejto foneticky
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súvisí so zlomom, ktorý nastal v kľúčovom veku Évinho vývoja. V osemnástich
rokoch sa jej skončila mladosť, ženstvo a sčasti i život. Problém „ukradnutého“
ženstva sa vynára na viacerých úrovniach,5 napríklad v téme nahoty. Konfrontuje
sa tu pohľad na nahé telo ako na čosi prirodzené a čisté, najschopnejšie vyjadriť
pohybom svoje vnútro, s nahotou minulosti, ktorú zvrátil nacistický režim. S ob-
razom nahých ľudí, ktorí sa stali už len telami. Na režisérkinu otázku, či boli
v koncentračnom tábore znásilňované mladé ženy, reaguje Éva slovami: Nevy-
zerali sme ako ľudia, nieto ženy, tak čo sa tu dá zneužiť? Ideu ženstva a nedotk-
nuteľnosti jej navždy zneuctil pohľad na zúbožené ženy v Osvienčime. Toto vy-
trhnutie akiste posilnilo Évinu túžbu neprestajne svoju verziu ženskosti brániť. 

The Euphoria of Being je vo svojej podstate ženský film, čo prirodzene
vyplýva z intimity troch žien. Už len fakt, že existuješ, je euforický, hovorí Éva,
ktorej vnútorná sila pramení z tragédie zažitého. Tragédie, ktorá sa už nikdy ne-
smie zopakovať, pretože byť ženou, či vôbec byť človekom, musí byť umožnené
každému a každej z nás.

ZUZANA GOLEINOVÁ
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5 Éva najväčšmi prežíva práve stra -
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Anna Mária Beňová: Žánrovka, A5, akryl na papieri, 2020
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ministickú koncepciu Julie Kris-
tevy.



nológ, nobelovec (za rozpoznanie anafylaxie) a parapsychológ Charles Richet
(1850 – 1935). Richet okrem xenoglosie zároveň ustanovil aj termín ektoplazma
(exteriorizovaná substancia, rituálne zhmotnenie či dokonca stelesnenie ener -
gie/ducha z alebo skrz osobu média). Pracoval aj s automatickým písaním (ináč
aj psychografia, ale aj staršie fuji = komunikácia s duchmi cez píšuce médium,
osvojené aj surrealistami či Burroughsom a Gysinom), využívajúc aj Quija tabuľky
(vo francúzštine a nemčine – akúsi stolovú hru prostredníctvom generátora
slov). Aj keď sa považoval za pacifistu, bol zároveň najprominentnejším propo-
nentom eugeniky v Európe.

Spojenie vedy a ezoterického spiritualizmu (či antroposofie, ektenických
síl, alternatívnej medicíny, alebo tzv. psychických štúdií/výskumov [Ψ], respektíve
[neskoršej, u nás v 60. rokoch 20. storočia inovovanej] psychotroniky3) je sym -
ptomatickou reaktívnou odozvou na technologický a mediálny rozmach. Lekár
a parapsychológ Richet a lekár a letničiarsky evanjelikálny charizmatik4 Krajčí
(a jeho spoločnosť s rušením neobmedzeným).

Zosieťovaná príroda je extrémne preimpulzovaná. Vytvára všadeprítomný
psychotizujúci tlak bieleho hluku. Mohol by som špekulovať o spiritualizme ako
o akomsi spontánnom autoimunitnom kultúrnom systéme obrany proti tomuto
všetkému. V tomto zmysle (a teda aj v analýze tzv. konšpiratívnych tendencií)
je namieste porovnávať dnešok s druhou polovicou 19. storočia. Je to o to ur-
gentnejšie, že tá ústila do najmonumentálnejších sprievodných produktov
modernity, akými boli fašizmus a nacizmus. Tak sa to javí dnes globálne. 

Ani eugenický rasizmus (spolu s nevyhnutnou mizogýniou, homofóbiou,
selektívnym tradicionalizmom lokálneho hlasu na spôsob Blut und Boden) nie
je kresťanstvu cudzí (u nás napríklad hlasovanie vládnej frakcie za krajne
segregačný, „rodinný“ návrh ĽSNS v marci 2021, ako aj predošlé vyjadrenia
a spolupráce pátra Kuffu s kotlebovcami). Ak pôjdeme hlbšie, črty manipu-
latívneho narábania s autochtónnym nájdeme už v ranej distribúcii kresťanstva,
eklekticky fúzujúceho s pohanskými zvykmi, mimeticky vychádzajúcimi zo sezón-
nych premien prírody. K pohanskému podhubiu odkazujú aj neonacisti. Ich
miest ne spojenie s (v minulosti drancujúcim) kresťanstvom, esenciálne potie -
rajúcim pohanstvá, je nevypovedaným oxymoronom. Ďalšou analfabetickou
psychedéliou nového ľudáctva vo vzývaní Tretej ríše je fakt, že po gejoch, lesbách,
Rómoch, židoch, hendikepovaných, komunistoch, vykladačoch Biblie a Svedkoch
Jehovových, lenivcoch/asociáloch (arbeitsscheu, asozial/Schwarze Dreiecke, vrá-
tane prostitútok a umelcov)... by prišli na rad práve Slovania.

II.

Poznáme len päť percent Zeme. Na popis rozmeru obsiahnutia vesmíru
(všetkého...) ani neexistuje taká malá konštanta. Nepoznané je nekonečne
väčšinové. Na nepoznané (na všetko... catholicus = kata„o“ + holos, „celok“)
nemôžeme (my, seba-sa-monumentalizujúci druh) mať nárok. Môžeme rozvíjať
iba produktívnu, progresívnu túžbu a (v zmysle pudu sebazáchovy) aj rešpekt
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prenášanej tajomnej „vety“ mýliť, hľadanie jej významu je nezmyslom. Nemá
ho. Je to iba defekácia onomatopojí1 (abstraktný expresionizmus...), ktorá má
ozvláštniť, urobiť zázračným, pridať na symbolickej i placeboálnej hodnote
mantre oslavnosti. A áno, iba „akože“, lebo kvázi kazateľka celý čas číta z papiera
pred sebou. Exaltácia sa nedá vyčítať. Teda môžeme túto dramatizáciu legitímne
považovať za dvojitý podvrh. Glosoláliu skloňuje aj bývalý minister Krajčí vo svo-
jom nemenej rozšírenom vyznaní: „Bolo to, ako keby sa do mňa vliala rieka,
a z úst mi začala vychádzať chvála, rozprával som zvláštnym novým jazykom.
Zažili sme Letnice,2 podobne ako aj prví nasledovníci Ježiša Krista“. Jeho konfesia
(pravdepodobne) popisuje (neuro-bio...) para-orgazmický zážitok, fanatický
tranz. Využívanie rád telepatickým transférom rovno od Boha dáva do popredia
aj aktuálny premiér Heger.

Myslím si, že aj keď sa veľká časť vlády snaží vystupovať ako reprezentantka
väčšiny (nielen veriacich), ide len o exkluzívnych dobermanov, ktorých
Matovič vypustil loviť volebné preferencie do všetkých močiarov. A bude to
spojenie ešte umocňovať, lebo všetkých striedmo zmýšľajúcich voličov už
stratil. Jeho kolotočiarsky turbo-populizmus nenarába s ničím iným než
s efektnosťou prázdnych popisovačov, ktorí sa (hravo a dravo poletujúc) dajú
flexibilne napĺňať čímkoľvek. Aj preto je pani Čuříková v nebývalom vytržení,
lebo o takto nepatrične rozopnutom vplyve pred rokom ani nesnívali.

Glosoláliu či xenoglosiu v bdelom stave by sme mohli hľadať aj v mimovoľ nostiach
Tourettovho syndrómu či schizofrénie a v krajných stavoch aj stresu, strachu.

„Mimovoľný“ je zaujímavé slovo. Indikuje, že sa niečo produkuje mimo
našej vôle a kontroly, ako aj, že sa teda netýka rozumu a slobody.

Hoci aj fenomenálny Julian Jaynes (vo svojom bikameralizme) tvrdí, že „antickí
ľudia halucinovali realitu slovom Boha“, považujem za nesprávne pri veriacich
en bloc (insitne) spájať konkrétne poruchy s takýmito prejavmi. Chcú len
niečomu veriť z horror vacui (ten strach), pre neexistujúci zmysel života a bez-
mocnú odkázanosť na lopotu zodpovednosti (ten stres) za seba (menejcenných)
a nepochopenie smrti, a teda ani života. Tieto viery sú pre mňa (podobne ako
bdsm subkultúry a pod.) úplne v poriadku na individuálnej úrovni, sociálne in-
tegrované, ak majú konsenzuálny charakter. Spomínaní dobermani to však chcú
presadiť ako všeobecne dominujúcu normu, plošne, bez diskusie, navyše podlo
v ruptúre pandemickej bezmocnosti kritickej verejnosti. To nie je akceptovateľné.

Netreba zabúdať na fakt, že cirkvi sa v celku tretieho sektora – občianskej
spoločnosti – správne nepovažujú za verejnoprospešné, ale komunitné.
Tak by mali aj vystupovať.

Aj keď o glosolálii (ináč aj speaking in tongues alebo gift of tongues) sa píše
od pradávna, xenoglosiu popísal francúzsky fyziológ, medik, revolučný imu -
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1 „Onomatopojí“ – ono ma to pojí.
2 Protestantské Letnice sa ka-

tolíkmi nazývajú Turíce (prevzaté
od  pohanského vzývania tura
ako modly fertility a sily) a pra -
voslávcami Päťdesiatnica (z po -
latinčeného gréckeho Pentecost
= „päťdesiaty deň“). Oslavujú sa
50 dní po Veľkej noci, na sklonku
jari. Sú totožné so židovským
Šavu’otom. Krajčí výrazom „zažili
sme Letnice“ myslí, že „zmŕtvych -
vstaný“, do neba prijatý Svätý
Duch (Ježiš v trojjedinnosti) sa
(aj) cez neho vtelil späť na Zem.
Krajčí tak vyjadruje svoju vyvo -
lenosť, prirovnávajúc sa k apoš-
tolovi. Vyvolenosť je jedným zo
základných iritantov príťažlivosti
nábo ženstiev. Vyvolenosť a spá -
sa. Vo vzťahu k dátumu Letníc je
namieste spomenúť aj termín
mája = klam hmotného sveta /
viera v hmotu ako len (ťaživý)
prejav ducha. Tam je aj smrť po-
važovaná za ilúziu. 

3 Psychotronika sa chcela preme -
novaním dištancovať od para-
psychológie, ktorá akcentovala
mi mozmyslovosť. Psychotronika
sa sústredila na energetické prú-
denia (prúdy, ktoré Krajčí slovne
ilustruje). Namiesto paranor mál -
neho (nevysvetliteľného) používa -
la aj praeternormálne (predpok-
ladané ako neskôr vysvetliteľné).
Psychotronika sa aj preto ozna -
čovala ako psychoenergetika.
Bola spojená s aplikovanou kyber-
netikou a rôz nymi postupmi in-
žinierstva.

4 Charizma = kharis (krása, šarm...),
Afroditine Grácie... Dar od Boha,
talent vodcovstva, sila autority,
mimoriadna schopnosť pôsobiť
na iných ľudí.



III.

Aby to zas nebolo až také jednoduché – prvý, druhý, iný (the other) som sebe ja
sám. „Ja“ (self-/auto-) je zindividu(aliz)ovaný plurál (schizo+diverzity). In-di-vide
znamená „znerozdeľovať“. In- tu neznamená „v-“, ale „ne-“. Som mozaikou ná-
sobného cudzinectva (xeno), tak aj vydávam koláže (cut-out...) nevlastných
zvukov. Prvá hmota inostranectva (alien) emanujúceho je narodená/separovaná
od zdroja inými (bez opýtania, či chcem!) do sietí daných obsahov a hodnôt.

Začal som spievať po počutí predošlých piesní. Začal som písať po čítaní
vytlačených básní. Nie som umelcom čistého srdca, ale šedého mozgu. Auto -
nómia a prezervácia sú nevyhnutnými izoláciami. Nerozmýšľam až tak o tom,
kto som, ale kým sa chcem stávať.

Najprv vydávam spontánne (entsonicky) a reaktívne (glosolálne) zvuky
a potom sa bifľujem ich zástupné formy = slová (xenoglosne logos i graphos)
v diaspóre (khôra i oikos = „eko-“ i „eko-“), ktorú nazvali domovom.5 Nie ja.

IV.

Prečo ma to trápi? Lebo cítim, ako moje okolie (kŕdľami, lánami, rhízami a spó -
rami mocibažného idiotizmu) ide chradnúť (psychedelickou militanciou). A tak
budem musieť odísť. Mám aj hnev, aj strach. A je mi aj smutno.
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voči nemu. Vieme oveľa menej, ako nevieme, a tak nemáme nástroje, argumenty,
ako veriť. Môžeme len ostražito dôverovať. Viera (náboženstvo/vyznanie = „dať
znalosť navonok“) je potom len postojom arogantnej absencie/negácie pokory,
aj keď s tým pojmom tak flambojantne tzv. duchovní v uzurpátorskom zlievaní
duševného i mentálneho narábajú. Uvedené zlievanie deklaroval bývalý akože-
premiér na obranu otvorenia kostolov na Veľkú noc (31. 3. 2021): „Dnes môžete
ísť k psychiatrovi, ale už nemôžete ísť k duchovnému, ktorý robí podobnú
činnosť“. Bagatelizovať rozdiel medzi kňazom a psychoterapeutom je niečo
také, ako ho vyhlásiť za rovnocenného kunsthistorikovi, lebo na základe atribú-
tov vie rozpovedať naratív konkrétneho výjavu. Farári sú tak kompetentní vo
všetkom – cez univerzalistické, polyhistorické metódy homeopatického kata-
holos. Ich kozmická trúfalosť možno nakoniec nevychádza z nedostatku nádeje,
ale práve z nestriedmej pahltnosti.

Možno sú hordy veriacich iba náchylné potrebe pastiera (v komplexe
 autority). Samozvaný pastier (sám je predsa tiež ovcou) im však nepovedal,
že ich v noci chráni pred vlkom, aby ich sám ráno zožral. Teda tak aj
Matovičovi vyslanci v uniformách dobermanov nezodpovedajú charakteru
celej pospolitosti. Zlatý Hlina...

Veda, sekulárnosť... opravuje omylné tvrdenia. Veda si uvedomuje možnú
dočasnosť svojich tvrdení (i logiku fungovania napríklad glosolálnych extáz), či
dokonca sa (spolu s technológiami...) snaží vybrané pravdy (epidémie a dĺžky
životov) zmeniť a napísať nové. Náboženstvo sa sústredí na opak = na selektívne
potvrdzovanie (literárne, rozprávkovo) už napísaného (x-krát poprepisovaného
ľuďmi). Inštrumentalizuje blud „od-veky-vekov-na-veky-amen“, čo nemá nič
spoločné s neustále evolujúcou prírodnou diverzitou.

Výraz nadprirodzeného (démonizácia nepoznaného) je tak absurdný.
Predsa všetko (holos) je príroda (alebo Príroda). Nič nie je nad ňou. Nestačí to?
Ja (materialista, ateista) mám voči nej pokoru (bez bázne). Náboženstvo ani
pred ňou. Lebo nad ňou je Boh, nad týmto väzením, čo nazývame životom,
celou tela, reinkarnácia (rozptýlenie sa v aerosol nebies) a nad (odporne, nízko)
hmotným svetom (Svetom) je jeho (pneumatické) Kráľovstvo. Západné nábožen-
stvo tak nemá šancu byť ani environmentálnym, ani humánnym. A ešte aj káže
množiť sa (aby masy vplyvu, moci, vlády boli rozmernejšie). To je jeden z naj -
vážnejších dôvodov prebiehajúcej ekocídy.

Pri glosolálii (tak ako vo väčšine náboženstiev) nejde o vedomosť (know -
ledge... veriaci nepoznajú Bibliu), ale o exkluzívny zážitok (experience). Navodzo -
vanie, sugescia, sugerácia. Teda aj keď opierajúci sa o morálnu dogmu (mythos
morfujúci na ethos), väčšina veriacich je s ňou spojená len skrz emocionálnu, es-
tetickú identifikáciu (bez kritického odstupu) s postojom zoči-voči (= verzus i anti)
životu, nie cez jeho poznanie. Ovládanie emocionality je subjektom/objektom
letničiarskych tréningov. Pseudokatarzná modlitba pani Čuříkovej sa tiež nero-
zosievala (a neremixovala) pre konkrétny obsah, ale práve pre exoticky znejúcu fa-
tamorganickú (abracadabra) formulu „Chlóra buanda salara banda lara wuanda“.
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5 Chcel by som spomenúť aj hu-
dobný projekt Glossolalia Ame-
ričana Austina Omara Delgadil-
loa (aka A). Delgadillo viedol
(spolu s Devonom Boutellem,
aka Yagian) hudobný label Rhi-
nocervs. Obskúrny Rhinocervs
(komponujúci hudobné skladby
podľa obrazov Dürera, Dorého...)
vydával (2007 – 2010) veci ako
Absum, Odz Manouk, Tukaaria,
Nihilobstat. Rhinocervs vyrábal
len (extreme, black metal a fune-
ral doom) kazety (v náklade
okolo 30 kusov). Všetko to boli
osobné projekty Delgadilloa
a Boutellema. Rhinocervsova
 história (okolo 20 albumov) sa
zachovala iba ako fa núšikmi
spravovaný archív na webe.
Glossolalia je stále vedená pod
štandardnejšie fungujúcim vyda-
vateľstvom Crepúsculo Neg ro.
Hispánec Delgadillo hral ešte
v projektoch Muknal, Blazing
Eye, Mata Mata, Sadicos, Ash -
dautas, Atake de Nervios, Dra-
petomania, Resist and Exist,
They Fear the Reclaim, Tubercu-
losis a Zoloa. Delgadillo je regis-
trovaný ako aktivista losange -
leskej crust scény, z ktorej sa
sformovala novodobá kalifornská
Antifa. Aj keď v tom istom žánri
(+ power electronica, harsh noise
a konceptuálne field recordings),
predsa len bez priameho súvisu
s nimi operuje v Oregone od
r. 2017 aj vydavateľstvo Glosso-
lalia Records. Záujem black me-
talu o historizujúci spiritualizmus
je vehementný a viacsmerný: na
jednej strane sú protagonisti,
ktorých môžeme považovať (aj
keď proti-kresťansky) za veriacich
(povedzme RAW), na druhej stra -
ne sú vo všeobecnosti ateisti
(RABM), ale aj heroickí eugenickí
neonacisti (NSBM)...
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MARY JEAN CHAN 

Okno 
podľa Marie Howe

Raz za život ukážeš na otvorené okno,
povieš tej, ktorá neznáša všetko teplé v tebe,
že mŕtve dcéry nemajú ako sklamať, oslobodíš
svoje boľavé kolená od nutkania uľaviť si,
vyhlásiš sa za bezpohlavnú ako jastrab
alebo vrabec: zaťažené telo
vypustené z klietky. Hnev svojej matky
odmietneš, odmietneš jej prskanie, jej jazyk
ťažký ako tie najťažšie z kameňov. Hnev tvojej matky
je ako slnko, slnko je ako láska, láska
je najľahšia zo všetkých vecí – dokonca aj v tie
najťažšie dni. Budeš váhať, s vedomím,
že takto postávať pri otvorenom okne
je pre živé bytosti bežné, že živé bytosti občas
všetko prehodnotia pri najmenšom náznaku láskavosti.

Mená

Snažím sa o tebe hovoriť bez toho, aby som
spomenula tvoje meno, a tak poviem: včera
sme boli v kine, čím myslím

ty a ja, alebo správa sa ku mne pekne,
čiže: ľúbiš ma, alebo dnes večer
idem na Indiu, a to znamená večeru

pri sviečkach pre dve. Držať tvoje meno
ukryté pred ušami mojej matky nie je vždy
ľahké, no predsa sa neustále snažím,

MARY JEAN CHAN (1990) 
je autorkou zbierky Flèche,
ktorá vyšla v r. 2019 vo vyda-
vateľstve Faber & Faber. Kni -
ha v rovnakom roku získala
cenu Costa Book Award 
a umiestnila sa na shortliste
Ceny Dylana Thomasa, Ceny
nadácie Johna Pollarda, Ceny
Jhalak a Ceny za debutovú
zbierku Centra Seamusa Hea-
neyho. V r. 2021 sa Flèche
dostala do finále Ceny Lamb -
da za LGBTIQA+ literatúru, 
v súčasnosti je na longliste
Básnickej ceny memoriálu
Michaela Murphyho. Chan 
je tiež držiteľkou niekoľkých
ďalších literárnych cien. 
V r. 2020 bola hosťujúcou
editorkou The Poetry Review.
Narodila sa a vyrastala 
v Hong Kongu, v súčasnosti
žije v Oxforde vo Veľkej Britá-
nii.
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že jej neuróny sú rozpadávajúci sa Veľký čínsky múr
že som nová zem ktorá povstala z hierarchie kostí

že Mao tvoril prekrásnu čínsku kaligrafiu

Dôležitosť čaju

Keď nás navštívila tvoja teta, vypýtala si normálny čaj, čo v mojich
nezvyknutých ušiach znelo trochu ako normalita. V Hong Kongu je
normálny čaj zelený, biely alebo červený. Mojej mysli nejaký čas trvalo,
kým sa zo zeleného presunula k bielemu, potom k červenému, 
až napokon pristála na čiernom. Tvoja teta bola flexibilná: hocijaký
Assam, Darjeeling, alebo Earl Grey? Mali sme len Matchu, nejakého
sypaného Železného Budhu v špajze, žiadne mlieko. Teta sa na teba
pozrela pohľadom, ktorý hovoril, že si ako Britka zlyhala, na mňa
potom, ako keby som sa nezvládla dostatočne asimilovať. Neskôr 
mi povieš, že do tvojej tety projektujem svoje nahromadené obavy. 
Bez ohľadu na to, koľko som v tejto krajine strávila rokov, na to, ako
interpretujem normálny čaj, na to, čo je pre mňa normálne. Učíš sa
mandarínsku čínštinu. Vidím, ako ti odskakujú znaky: signifikant 
a signifikát sa odmietajú pretnúť. Presne to sa stalo, keď si tvoja teta
vypýtala normálny čaj. Keď nám čašník k zelenej Senchi doniesol biely
cukor, zachytila som tvoj pohľad. Zasmiali sme sa a vrecúška nechali
nedotknuté.

Ako by mohol vyzerať môj denník

Dvanásť rokov tá istý uniforma.
Biela sukňa, modrý golier, modrý
opasok, modré lemovanie. Tmavý,
seriózny odtieň modrej. Biela ako
sneh v Rajskej záhrade. Čistíš ju
každý deň, dávaš si pozor, aby si
potravu konzumovala v malých
hltoch, vždy máš vložku navyše,
aby krv nemala šancu presiaknuť.
Tú uniformu si začala nosiť ako
šesťročná, tvoju kožu strašila
britská vlajka a ty si sa mala stať
Číňankou anglického typu. Vždy,
keď si si ju obliekla, si svoje telo
vypla. Niektoré dievčatá si ju
skracovali, bielili, zužovali. Ako
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aby som nikdy nepočula, ako sa jej skriví
a padne sánka – rovnako sa snažím
nepredstavovať si ju, keď o polnoci stojí

pri kuchynskom dreze – hladná po jedle
a láske, hoci viem, že na to sväté miesto
znovu a znovu putuje, asi ako sova, ktorá

nikdy nezabudne, že korisť najlepšie uvidí
v tme. Svoje lásky som sa naučila pomenúvať
striedmo. Ale to ty vieš, všakže; vieš,

že pery mojej matky tvoje meno nikdy nevyslovia?
Mám potrebu sa ospravedlniť. Veď vieš, ako veľmi
chcem, aby si – aby sme my – prežili?

čo by moja mama (poetka) mohla povedať

že ako dieťa mala skorbut
že nepoznám hlad kým nedokážem opísať chuť kvapky oleja

že Mao tvoril prekrásnu čínsku kaligrafiu

že demokracia je podľa nej ópiom pre masy
že som potomkyňou Žltého cisára

že Mao tvoril prekrásnu čínsku kaligrafiu

že sníva o tom ako vidí srdce svojho otca v rukách doktora
že mám písať iba o kvetoch

že Mao tvoril prekrásnu čínsku kaligrafiu

že svojej svokre ukázala ďalšie ráno zakrvavenú plachtu
že muža musím milovať bez ohľadu na jeho silu

že Mao tvoril prekrásnu čínsku kaligrafiu

že ma chce pohltiť naspäť do seba
že som ci sin ak sa opäť zamilujem do ženy

že Mao tvoril prekrásnu čínsku kaligrafiu

MARY JEAN CHAN
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OLIVIA ÁVILA RUIZ

Nie som čudná, som asexuálna

Ľudí často zaskočí, keď príde reč na asexualitu. Väčšinou tomuto pojmu celkom
nerozumejú, a tak asexualitu zavrhnú ako čosi nemožné alebo ju označia za
módny výstrelok. Asexualita je však skutočná. Napriek stereotypom a predsud-
kom, a hoci sa zdá ťažké začleniť jej existenciu do našich mentálnych schém, je
to rovnako platná a relevantná sexuálna orientácia ako heterosexualita, homo-
sexualita či bisexualita. Dá sa definovať pomerne jednoducho (asexuálna osoba
nepociťuje sexuálnu príťažlivosť k iným osobám), no i tak zostáva nepochopi-
teľnou pre tých, čo si nepripúšťajú, že by mohli existovať bytosti, ktoré nikto se-
xuálne nepriťahuje.

Asexualita je stále veľkou neznámou, no môžeme sa ju pokúsiť vysvetliť
obrazne. Dá sa napríklad prirovnať k situácii, keď žijete v prímorskom meste kú-
sok od pláže, no vôbec vás neláka kúpanie v mori ani prechádzky na piesku, ani
nič iné s plážou spojené. Skrátka vás tá scenéria vôbec nepriťahuje. Mnohí by
vám na to povedali: „Ako je to možné? Veď bývaš pri mori! More a pláž predsa
majú všetci radi!“ Keď si to prenesieme do kontextu debaty o asexualite, po-
dobne vyznie otázka: „Ako je možné, že ťa nepriťahuje sexuálny styk, keď si
ľudská bytosť?“ Hlboké neporozumenie problematike so sebou prináša tenden-
ciu dehumanizovať ľudí s touto sexuálnou orientáciou, ktorá je ešte stále veľmi
stigmatizovaná a pokladaná za chorobu, aj preto, že sa o nej takmer nehovorí.

V roku 2013 bola asexualita vyradená zo zoznamu sexuálnych porúch.
Odkedy aktivista a asexuál David Jay založil – v roku 2001 – organizáciu AVEN,
sieť pre vzdelávanie a osvetu o asexualite, začal sa postupne vo viacerých kra-
jinách rozvíjať aktivizmus súvisiaci s právami asexuálnych osôb. V Španielsku
napríklad prispela k zviditeľneniu asexuality televízna reklama na matrace.1 Ob-
javila sa vo vysielaní v roku 2016 a na jej základe si vtedy veľmi veľa Španielov
a Španielok rôznych vekových kategórií uvedomilo, že sú asexuálni, konečne
mohli pomenovať svoju vnútornú realitu, podstatu a pocity, svoju orientáciu
a identitu. V tom istom roku vzniklo v Španielsku prvé združenie asexuálov
(ACEs), ktoré sa odvtedy zo všetkých síl snaží robiť v tejto oblasti osvetu. V ostat-
nom čase sa objavuje i čoraz viac vedeckých štúdii a popularizačných článkov
na túto tému.

Keďže asexuáli a asexuálky nezriedka čelia diskriminácii a násiliu, boj za
ich práva by mal byť súčasťou agendy LGBTIQA+. Mnohí však nechcú, aby sa
do tejto skratky zaradilo písmeno A, asexuálne osoby nepovažujú za súčasť ko-

OLIVIA ÁVILA RUIZ (Granada)
je projektová manažérka, uči-
teľka, prekladateľka, spisova-
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v oblasti rodovej rovnosti 
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vedúca triedy si ich nahlasovala
za nevhodné správanie a svoju
vlastnú sukňu si udržiavala vždy
v predpísanej dĺžke. Väčšinu rán
si v zrkadle videla tvár chlapca.
Čakáš, že sa doňho jedného dňa
zaľúbiš. Tvoje prsty medzitým
zavadia o zápästie iného dievčaťa,
kým sa náhliš do vestibulu, a ty
pochopíš, že hriech nikdy nemal
byť jednoduchý; vždy je len sladký.
Čo by osvetlilo rybník, pri ktorom
sedávaš v snoch, pozoruješ kožu
a hĺbku takú veľkú, že potrvá roky,
kým sa odvážiš? Aké zakrivenie
jazyka ochutnáš, s pocitom, že
dych inej je požehnaním? Raz v
noci sa tam opäť objavíš. Snívaš.
Hlas povie: Peklo nie sú iní ľudia.
Potopíš sa, vyzlečená zo svietiaceho
oblečenia, ktoré si nosila
tisícky rokov.

(Preložil Michal Tallo.)

MICHAL TALLO (1993) je bás-
nik a kritik. Je redaktorom ča-
sopisu Vlna, organizátorom
medzinárodného literárneho
festivalu Novotvar a koordi-
nátorom súťaže Básne SK/CZ.
Vydal básnické zbierky Anti-
mita (2016) a Δ (2018), jeho
básne boli preložené do via -
cerých jazykov a publikované 
v niekoľkých antológiách.
Ukrajinský preklad zbierky
Antimita vyšiel v r. 2018 
vo vydavateľstve Krok (prel.
Oleksandra Kovalchuk).
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Anna Mária Beňová: Stolovania, A3, akryl na papieri, 2020

1 Dostupná na: https://vimeo.com/
164007887.
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vyplýva, že byť asexuálnou osobou neznamená automaticky nemať libido, nemať
sex, necítiť vzrušenie, odmietať sex, nemôcť sa zamilovať, necítiť vášeň či túžbu.

Zároveň treba zdôrazniť, že asexualita má mnohé podoby. Tzv. asexuálne
spektrum sa zvykne znázorňovať ako obrátený trojuholník, ktorý má v logu or-
ganizácia AVEN. Základňa, teda vrchná časť trojuholníka, je biela a smerom
k vrcholu postupne prechádza cez šedú do čiernej. V tomto geometrickom zná-
zornení predstavuje biela farba allosexuálne osoby (osoby, ktoré zažívajú sexuál -
nu príťažlivosť primerane často a s intenzitou, ktorá sa považuje za „normálnu“);
v šedej zóne sú graysexuálne osoby alebo šedí asexuáli či asexuálky (sexuálnu prí-
ťažlivosť pociťujú len málokedy, alebo len za určitých okolností) a na vrchole troj -
uholníka sa nachádzajú „čistí“ asexuáli a asexuálky (osoby, ktoré sexuálnu príťaž-
livosť nepociťujú nikdy). V asexuálnom spektre však nájdeme veľa odtieňov šedej,
patria sem napríklad aj demisexuálne osoby, ktoré dokážu pocítiť sexuálnu prí-
ťažlivosť iba k osobe, ku ktorej majú vytvorené silné emocionálne puto.

Ako bolo spomenuté, asexuálne osoby v súčasnosti čelia silnej diskrimi-
nácii a škodlivým emóciám, ktoré oslabujú ich duševné zdravie. Často majú
pocit, že nezapadajú, sú nepochopení, osamotení, čudní a poškodení. Trápi ich,
že nezapadajú do spoločnosti, keďže ich prežívanie sa líši od všetkých naokolo.
Je na nich vyvíjaný silný nátlak, aby sa prispôsobili norme. Neustále prežívajú
existenčnú krízu, pretože nevedia pochopiť, že ich sex (s inými ľuďmi) jednodu-
cho nepriťahuje. Nejde im to do hlavy, lebo to nie je v súlade so vzdelávacím
ani spoločenským systémom, ktorý ich obklopuje. Keď sa s tým konečne zmieria,
uvedomia si, že ich okolie im nerozumie a zasypáva ich predsudkami. Ich blízki,
priatelia a známi si myslia, že im niečo chýba, že skrátka nemali dobré skúsenosti,
alebo že ich to prejde. Trochu sa im uľaví, keď natrafia na pojem asexualita
a vlastné pocity im zrazu začnú dávať zmysel. No i tak sa zvyknú uzatvárať do
seba, keďže im okolie nerozumie, čo ešte viac prispieva k neviditeľnosti tejto
 sexuálnej orientácie.

Navyše aj niektorí odborníci a odborníčky z oblasti duševného zdravia
majú v poznatkoch o tejto problematike medzery, neuznávajú asexualitu ako
sexuálnu orientáciu a pripisujú ju traumatickým skúsenostiam alebo hormonál-
nym problémom. Vzhľadom na túto smutnú a alarmujúcu skutočnosť sa asexuáli
a asexuálky usilujú docieliť, aby ľudia lepšie rozumeli, čo asexualita skutočne
znamená: nie je to porucha ani problém, ani nedostatok vitamínov, ani dôsledok
detskej traumy, ani sexuálna disfunkcia (ako napríklad hypoaktívna porucha
 sexuálnej túžby). Ak by sa k asexualite pristupovalo ako  k disfunkcii, problému
či patológii, potom by bolo namieste tvrdiť, že asexuálne osoby treba liečiť alebo
„napraviť,“ no pripomeňme si, že snaha o zmenu sexuálnej orientácie je vlastne
konverzná terapia. Asexuáli a asexuálky často trpia úzkosťou a depresiami, no
nie pre samotnú asexualitu, ale v dôsledku diskriminácie vo svete, s ktorým sú
v nesúlade. Presne tak ako ostatné menšinové sexuálne/citové orientácie. Osoba,
ktorá je súčasťou LGBTIQA+ spektra, netrpí pre to, aká je, ale pre to, že musí
vzdorovať pravidlám spoločnosti, ktorá sa snaží vnútiť všetkým jedinú správnu
formu vnímania a prežívania sexuálnej identity. Skrývanie sexuálnej orientácie
nám môže priniesť pocit bezpečia, ale nie pocit šťastia.

OLIVIA ÁVILA RUIZ
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munity ani za súčasť spektra sexuálnych diverzít, čím prispievajú k neviditeľnosti
tejto menšiny, a teda k jej nepriamej diskriminácii. Už zo samotnej povahy
LGBTIQA+ hnutia však vyplýva, že by sa pod jeho krídla mali zmestiť všetky
orientácie a identity, ktoré nie sú cis-heteronormatívne, a že by malo hájiť práva
všetkých, ktorí a ktoré zažívajú násilie a diskrimináciu pre svoju inakosť a pre
to, že ich sexuálne preferencie vybočujú z toho, čo sa zvykne považovať za „nor-
málne“. Neviditeľnosť tejto sexuálnej orientácie vyplýva z mylného presvedčenia,
že asexuálne osoby netrpia a nečelia diskriminácii v takej miere ako zvyšok queer
komunity. Lenže asexuálne osoby sa veľmi často stretávajú s nátlakom, nedô-
verou a nepochopením okolia, dezinformáciami a klišé, zľahčovaním, spochyb-
ňovaním, infantilizáciou, opovrhovaním či ľútosťou, rodovo podmieneným ná-
silím, zneužívaním vo vzťahoch, stigmatizáciou, stereotypmi, predsudkami alebo
s tým, že ich pokladajú za „homosexuálov“. Zažívajú smútok, úzkosti, depresie
a v najhorších prípadoch sú považovaní za chorých a stávajú sa obeťami „ko-
rektívnych“ znásilnení.

Ďalší zásadný problém pre asexuálov a asexuálky je, že veľká časť verej-
nosti si synonymicky zamieňa pojmy príťažlivosť a túžba. Túžba, v tomto prípade
sexuálna, znamená chcieť vykonávať sexuálnu aktivitu, nie však nevyhnutne
s inou osobou. A to je kľúčové, keď hovoríme o asexualite. Asexuál/ka totiž môže
pociťovať sexuálnu túžbu (napríklad má chuť masturbovať, čo je tiež sexuálna
aktivita), no táto túžba nie je spojená s inou osobou, pretože ich nikto sexuálne
nepriťahuje. Na druhej strane je potrebné zdôrazniť, že každá osoba, či už je
asexuálna, alebo nie, pociťuje túžbu iným spôsobom. Čo sa týka príťažlivosti,
musíme v prvom rade odlíšiť sexuálnu príťažlivosť od romantickej príťažlivosti.
Sexuálna príťažlivosť znamená želať si nadväzovať sexuálne vzťahy s inou oso-
bou či osobami (pri sexuálnej príťažlivosti túžba smeruje navonok, k iným ľu-
ďom). Naproti tomu romantická príťažlivosť súvisí skôr so zamilovaním a láskou.
Ide o pocit záujmu o druhú osobu, keď chce človek s tým druhým tráviť čas, bliž-
šie ho spoznať, uprednostniť ho pred inými... Navyše existujú aj aromantické
osoby, ktoré nepociťujú romantickú príťažlivosť k iným osobám, no nemusia byť
zároveň asexuálmi či asexuálkami. Človek môže pociťovať sexuálnu príťažlivosť
a nezažívať romantickú príťažlivosť, ale aj naopak. No nemusí pociťovať ani
jedno z toho. Existuje nekonečný počet kombinácií, pretože spôsobov prežívania
sexuality je toľko, koľko je ľudí na svete.

Mnohí ľudia si kladú otázku, či niektoré asexuálne osoby majú sex s inými
osobami, hoci nepociťujú sexuálnu príťažlivosť. Odpoveď je áno. To, že asexuálov
a asexuálky nepriťahujú iné osoby, neznamená, že nemôžu alebo nechcú mať
sex. Asi je to mätúce, no asexuálne osoby neodmietajú sex (na rozdiel od anti-
sexuálnych osôb), jednoducho ich neláka vykonávať sexuálne aktivity s inými
osobami, pretože ich sexuálne nepriťahujú. Každý človek je však iný a niektorí
asexuáli či asexuálky sa občas rozhodnú, že chcú mať sex, pretože túžia po po-
tomkoch, pretože chcú zdieľať intimitu so svojím partnerom či partnerkou, alebo
preto, že si chcú užiť telesnú rozkoš. Môžu na to mať rôzne dôvody. Napriek
tomu iniciatívu na sexuálne aktivity nevyvíjajú spontánne, pretože, ako už bolo
spomenuté, prirodzene nepociťujú sexuálnu príťažlivosť k iným osobám. Z toho
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So mnou ťa to prejde, ja ti pomôžem.
Takéto tvrdenie nielenže spochybňuje sexuálnu orientáciu, ale môže viesť ku
„korektívnym“ znásilneniam.

V skutočnosti si určite lesba, len si to nechceš priznať.
Inými slovami, tí, čo popierajú existenciu asexuality, obviňujú asexuálky z lesbo -
fóbie. Ak je žena lesba, nie je jednoduché to zverejniť, no nie je o nič ľahšie pri-
hlásiť sa k asexualite, či k akejkoľvek inej menšinovej sexuálnej orientácii či iden-
tite.

Muži, čo o sebe tvrdia, že sú asexuáli, sú v skutočnosti gayo-
via.

Niektorým ľuďom sa zdá nemysliteľné, aby bol muž asexuálny. Ak ho neláka sex
so ženami, predpokladajú, že je gay alebo má problémy s erekciou. Asexuáli sú
preto často pod veľkým spoločenským tlakom, ktorý im bráni spoznať svoju sku-
točnú sexuálnu orientáciu a prijať svoju identitu.

Si len príliš hanblivá/introvertná/frigidná.
Hanblivosť či introvertnosť sa môžu prejaviť na sexuálnom správaní, no nemajú
vplyv na to, či pociťujete sexuálnu príťažlivosť. Nezabúdajme, že žijeme v hy-
persexualizovanej spoločnosti, v ktorej sa sex, dobrý priateľ kapitalizmu, pova-
žuje za synonymum zrelosti a úspechu a pripisuje sa mu priveľká hodnota.

Hoci som sa v článku zameriavala najmä na diskrimináciu asexuálnych osôb,
chcem ho zakončiť v pozitívnom duchu. Úvahy o tejto sexuálnej orientácii totiž
majú obrovský potenciál podnietiť hlbšiu reflexiu aj o rôznych iných témach, ako
napríklad láska, pôžitok, učenie sa porozumeniu, nekonvenčné vzťahy a ich pre-
žívanie, dôležitosť kvalitnej sexuálnej a vzťahovej výchovy, rozmanitosť sexuál-
nych vzťahov, hypersexualizácia spoločnosti, potreba alternatívneho modelu
 sexuálnej a rodovej diverzity, pozitívne aspekty diverzity, sexuálne a reprodukčné
práva atď. Chcem zároveň upozorniť na to, že by bolo žiaduce, aby aj vedecká
obec pristúpila k dôslednej revízii sexuálnej a rodovej diverzity, a pripomenúť,
že diverzita so všetkými svojimi podobami a odtieňmi je dar, ktorý obohacuje
náš život.

(Preložila Barbara Sigmundová.)
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Ďalším z predsudkov o asexualite je predpoklad, že nie je zdravá. No po-
ložme si otázku: Z akej definície zdravia vychádzame? Ak hovoríme o telesnom
zdraví, sedieť osem hodín denne za počítačom či nedodržiavať vyváženú stravu
tiež nie je zdravé. No ak berieme do úvahy duševné zdravie, mali by sme sa zamys-
lieť, ako ovplyvní našu duševnú pohodu, keď nám okolie neustále zdôrazňuje, ako
by sme sa mali sexuálne správať či ako často máme vykonávať sexuálne aktivity.
V akom duševnom rozpoložení sa asi nachádza asexuálna osoba, ktorej sa done-
konečna naznačuje, že je nezrelá, narušená, že jej prežívanie je neprirodzené a ne-
normálne? Aj tu sa ukazuje diskriminácia, spoločenský tlak a mnohé iné skryté
formy násilia, ktoré pramenia z nedostatku osvety v spoločnosti.

Asexuálom a asexuálkam v mnohom pomáha internet, keďže je to často
jediný priestor, kde sa dá objaviť skutočný význam termínu asexualita a kde sa
dajú nájsť svedectvá iných asexuálnych osôb s podobnými skúsenosťami. Práve
na internetových stránkach venovaných asexualite sa zdôrazňuje aj veľmi dôle-
žitá téma súhlasu: čo si želáš, čo si neželáš, na čom by sa mali dohodnúť obaja
partneri, ako si stanoviť hranice, s čím chceš a s čím nemusíš súhlasiť...

Na záver by som chcela vyvrátiť aspoň zopár najčastejších mýtov a odpo-
vedať na stereotypné otázky o asexualite.

Ak v partnerskom vzťahu nie je sex, v čom sa takýto vzťah
odlišuje od kamarátstva?

Spoločnosť nás všetkých odmalička utvrdzuje v presvedčení, že v partnerskom
vzťahu idú láska so sexom ruka v ruke. Ak to tak nie je, nepovažujeme to za sku-
točný vzťah. Táto predstava je však len spoločenský konštrukt. Spôsobov spo-
lužitia, prejavovania náklonnosti a sexuálneho prežívania je nekonečne veľa. Sex
je skvelá vec, no iba vtedy, keď je želaný a konsenzuálny. Nemal by byť povin-
nosťou, nikomu ho nedlžíme. Nie je dôkazom lásky a nerobí z nás hodnotnejších
ľudí.

Ak si to už raz vyskúšala a zažila si rozkoš, nechápem, ako
je možné, že sa ti sex nepáči. Veď je to to najlepšie na svete.

Preferencie sú veľmi relatívna vec a nie všetkým sa páčia rovnaké veci v rovnakej
miere. Navyše, mať rád sex a pociťovať sexuálnu príťažlivosť k iným ľuďom nie
je to isté.

Zrejme si ešte nestretla toho pravého...
Tento mýtus súvisí s romantickou predstavou lásky a s presvedčením, že vo
vzťahu sú všetci šťastnejší, že každý túži nájsť svoju polovičku, že iba s partnerom
bude náš život kompletný... Nie všetky asexuálne osoby sú single (to je tiež roz-
šírený mýtus) a nie je pravda, že všetci single ľudia, bez ohľadu na to, či sú ase-
xuálni alebo nie, sa cítia nešťastní či neúplní.

Je to choré.
Inakosť nie je choroba. Neopakujme rovnakú chybu, ako keď sa v minulosti za
chorobu považovala „homosexualita“ či transsexualita.
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KATARÍNA POLIAČIKOVÁ 

V tomto dome (učiť sa vodu, slané oči)

Týmto domom prechádza voda v racionálnej sieti kovových trubiek, tak, ako
niekto určil. V tomto dome ľudia snívajú o mori, alebo sa im sníva, že sa topia,
v tomto dome pozerajú správy o topiacich sa ľadovcoch a o tých, čo sú niekde
ďaleko smädní, zatiaľ čo sa vracajú domov s ťažkými kartónmi balenej vody.
V tomto dome sa potia v zlých snoch, zatiaľ čo v tme schne voda na dne pohárov
a zanecháva za sebou na sklenených stenách sled jemných kružníc ako Ame-
nemhétove vodné hodiny, v tomto dome sme, sami, my všetci, dočasne, vodou.

Voda, ktorá nás opúšťa, si pamätá naše telá. Prejde nimi ako jaskyňami,
vsiakne do seba príbehy vnútra.

V tomto dome ľudia túžia po mori, aj keď už nevedia prečo. Sme naivní, keď
si myslíme, že naše telo necíti niečo, o čom nevieme. V tme, keď pod dverami
kúpeľne vidíme iba prúžok svetla, ponorení do teplej vody zavrieme oči a cí-
time sa v bezpečí, vstupujúc do podivne známeho. V tme a vode sme nevinní,
ako kedysi, keď sme sa len mali stať, a teraz, cez vodu, sa skúšame vrátiť
k tomu, čím sme vždy boli.

Sucho v ústach, blížim sa k moru, tisnem líce na okno autobusu. Cítim, ako
moje bunky rozvibruje gravitácia solí, staršia ako ja sama a tí predo mnou.
Moje telo cíti vodu skôr, ako ju uvidí, lebo plazma vie, že čoskoro bude doma.

Moria sa dvíhajú k mesiacu. Tak ako naša voda, nepokoj patrí splnu. Byť vo-
dou, cítiť vodou: dych na zrkadle si pamätá mračno desivej búrky, dych za-
budol, jeho voda nie a nie.

Voda, je, najviac, časom.

Všetky hladiny sú našou hladinou. Sme hladinou, oceán sa dvíha a zaplavuje
nás vnútornou úzkosťou.

V tomto dome sa ľudia schúlia do spomienok na prvú vodu, aj keď o tom ne-
vedia, v tomto dome snívajú o vlnách, ktoré prinesú rytmus podivne známy,
zapamätaný inde. V tomto dome sme vodou: minulou, prítomnou, budúcou.

KATARÍNA POLIAČIKOVÁ
(1982) je vizuálna umelkyňa,
pracuje hlavne s médiom fo-
tografie, videa a textu. Absol-
vovala štúdium na katedre
maľby a iných médií na VŠVU
v ateliéri Daniela Fischera.
Zúčastnila sa na viacerých
umeleckých rezidenčných 
pobytoch v New York City 
a rôznych európskych mes-
tách. Okrem vizuálnej tvorby
sa venuje písaniu, ktoré pub -
likuje na svojom blogu Egg-
tuition alebo vo forme news -
lettra Soft Boiled.
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Plávanie: meditácia, tréning, vytrvalosť, intímna samota. Byť vo vode, byť vo-
dou, byť svojím živlom.

Moje prvé more a ďalšie moria, nekonečné splývanie. More: počas každého
ponoru cítiť, ako z tela odchádza to, čo nepotrebujeme. More: intímna sa-
mota. Hladina mora, ktorú jemne narúša len môj záber rúk. Telo oceánu: pre-
konať strach. S oceánom ostať v pozorovaní, v milovaní pohľadom, v pred-
stavách.

Počas splývania si uvedomujem strednú líniu môjho tela. Voda tvorí stred.
Voda ma pretína napoly. Moje telo má svoju hĺbku, medzipriestor. Stred, ktorý
často zabúdame. Splývanie je sprítomnenie stredu.

Niekde ďaleko. Niekde ďaleko sa topia ľadovce, molekuly oceánu objíma to-
xicita, niekde ďaleko hlbokomorské ťaženia.

Je to niekde ďaleko, myslíme si – zatiaľ čo naša voda a tá ďaleká sú spojené
nádoby. A takto, potichu, v noci, v nás puká ľadovec a zaplavuje naše sny
úzkosťou a ráno neodchádza, práve naopak, vracia sa noc čo noc, zatiaľ čo
sa – niekde ďaleko – rysuje sieť jemných prasklín.

Žiadna voda nám nie je vzdialená viac ako naše vlastné slzy.

Naše telá sú naše vodné hodiny.

V tomto dome sme, sami, my, všetci, dočasne, vodou.

(Pôvodne vzniklo pre výstavu Kataríny Poliačikovej a Evy Priečkovej Learning water,
salty eyes v HotDock galérii v roku 2020.)

KATARÍNA POLIAČIKOVÁ
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Voda medzi mnou a matkou je navždy. Stále sa ňou brodíme, naprieč,
v ústrety, protismerné prúdy a zakliate víry. A stále je to tá istá voda – tá,
ktorá vypĺňala priestor medzi našimi telami. Je, aj keď už dávno odišla. Je bez-
pečná a temná, je vlastná a tajomná.

Je storočná, je tisícročná, je aj nie je naša.

Kedysi dávno ma matka učila plávať v jazere. Po pás vo vode kráčala pomaly
dozadu, nenápadne sa mi vzďaľovala, zatiaľ čo ja som plávala vytrvalo k nej,
a takto sme hrali hru, ona netušiac, že viem. Prajazero detstva, prvé tušenie dna,
sladkého a kalného. Prvé jazero je bezpečie, je túžba, je strach, je podvedomie.

Omnoho neskôr nesiem kameň, slaný a popretkávaný bielymi líniami, kameň
s pamäťou Atlantiku, nesiem ho v rukách, kráčam po sladkej ľadovej kruste
jazera. Kráčam až do stredu a položím ho tam, kde sa, niekedy na jar, v urči-
tom momente, keď už som ďaleko a nič netuším, prepadne do kalnej vody
a klesne až na dno, kde sú len mäkké, pomalé telá kaprov.

Vie ľadovec viac ako dych na zrkadle?

V tomto dome si voda zapamätá, čím všetkým bola. Kamarát mi raz rozprával,
ako s priateľom navzájom pili vlastný moč, stále dookola, voda dvoch tiel,
donekonečna sa prepisujúca pamäťou tela toho druhého.

Môj mesiac v rybách, tvoj v býkovi, kolísať vlastný nepokoj, priľnúť k splnu
ako jazyk k podnebiu. Chceš niečo povedať, ale v ústach máš sucho. Podnebie
ako klenba jaskyne, jazyk ako spiaca ryba.

V tomto dome čaká purpurová voda v semenách granátového jablka. V tomto
dome bdie voda v dužine zemiaka, čaká, ide za svetlom, tušiac úzky prúžok
svetla pod dverami komory.

Voda, je, navždy, domov.

Písať vodu, vnímať vodu, učiť sa vodu. Byť si vedomá, že ma tvorí, že sa tvo-
ríme a navzájom vyživujeme. Benátky – voda romantická a toxická. Systém
Mojžiš má zabrániť prenikaniu vody do lagúny. Ale lagúna príliv potrebuje,
neustále balansovanie a harmonizovanie potrieb. Voda: byť príliš málo, byť
príliš veľa.

Narodila som sa v znamení Vodnára a milujem pocit chlórovej pokožky, čer-
vené oči, udýchané pľúca a zvráskavené brušká prstov. Mám rada bublinkové
kúpele, masážne bazény, trysky, protiprúdy, kruh s prúdom, fontánky, tobo-
gany, farby v bazénoch, prítmie wellnessu, ochladzovacie bazéniky, termálne
rieky, hlboké vane.

KATARÍNA POLIAČIKOVÁ
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ŠÁRKA HOMFRAY

Intersekcionalita jako nástroj 
feministické teorie i praxe
(nad letošní Feministickou konferencí)

Mezi 10. a 16. květnem se uskutečnil už třetí ročník Feministické konference, kte-
rou pořádají brněnské Sdruženy, letos s finanční podporou českého zastoupení
Nadace Rosy Luxemburg. Tak jako celou řadu akcí, plánovaných na letošní i loň-
ský rok, i způsob a místo pořádání Feministické konference ovlivnila pandemie
onemocnění Covid-19. Oproti původním plánům se konala jednak o několik mě-
síců později, než se původně konat měla, jednak se poprvé konala zcela online.

Původním důvodem pro změnu termínu konference bylo očekávání rych -
lejšího průběhu celé pandemie a setkání v „lepších časech“. Jejím smyslem nemá
totiž být pouze sdílení obsahu a načerpání nových informací, ale posilování fe-
ministické pospolitosti fyzickým setkáváním ve veřejném prostoru.

Tento záměr se tedy bohužel nenaplnil, protože pro setkání desítek lidí
v květnu ještě situace skutečně nebyla, nicméně se domnívám, že není možné
říci, že by toto omezení smysl a cíle konference zcela zhatilo. Dokonce se do-
mnívám, že pro tak složité téma, jako je intersekcionalita, může být online forma
konference a její rozložení do více dní více než přínosná.

Právě intersekcionalita totiž byla ústředním tématem třetího ročníku kon-
ference. Kromě odborných příspěvků se toto téma prolínalo do značné míry
i s rozhovory či uměleckými vystoupeními. Intersekcionalita je notoricky složitý
koncept, zejména s ohledem na jeho proměnlivost. Pro různé osoby na různých
místech a v různých časech totiž znamená různé věci, a znát to bylo i na Femi-
nistické konferenci.

KRITIKA INTERSEKCIONÁLNÍHO PŘÍSTUPU

V rámci teoretických příspěvků bylo na intersekcionalitu nahlíženo – zcela dů-
vodně – spíše kriticky. Maďarská politoložka Eszter Kováts kritizuje její instru-
mentalizující chápání zejména v rámci EU, kdy hlavním kritériem pro tzv. pod-
poru diverzity zůstává vyšší HDP prostřednictvím vyššího zapojení žen na
pracovním trhu. Diskriminace tak pro EU není problémem lidské důstojnosti,
ale zejména překážkou vyššího výdělku.

Jak Eszter Kováts dále uvádí, EU navíc v rámci svého pojímání intersek-
cionality ne příliš dostatečně uplatňuje i hledisko regionální, což znamená, že
středoevropské a východoevropské ženy a jejich situace mohou být přehlíženy.

Podle Kováts může být potenciálně problematické i současné pojímání in-
tersekcionality jako jednak velmi komplexního souboru charakteristik, jednak
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vršení znevýhodnění nebo jako až absurdní dekonstrukce sociálních identit poža-
davkem na zahrnutí dalších a dalších hledisek, často z antifeministických pozic.

TŘI KONTEXTY INTERSEKCIONALITY

Jedná se o analytický nástroj a nemyslím si, že je přiléhavé nástroje hodnotit
jako dobré nebo špatné, ale spíše jako více či méně vhodné v kontextu, v jakém
jsou použity. Zde ty kontexty vidím v zásadě tři. Jedním je oblast aktivistické fe-
ministické práce a úsilí. Zde souhlasím s Dianou Young, že je nanejvýš žádoucí
se vrátit svým způsobem o trochu zpět a nezapomínat na hledání zdroje útlaku
a moci. Pouhá redukovaná oslava rozmanitosti, např. v podobě komercionali-
zované podpory LGBTIQ+, která hezky vypadá a nikoho neurazí, by aktivistic-
kému feminismu rozhodně neměla stačit.

Druhým kontextem pak je otázka společenskovědního výzkumu, a i zde
má intersekcionální přístup své místo, kritický je zejména vhodný výběr kategorií,
které je při zkoumání konkrétního fenoménu vždy nutné nějakým způsobem
redukovat.

Třetí kontext je pak ten, který je nejbližší mé práci a souvisí s oběma před-
chozími. V ideálním světě by z nich i vycházel. Tím je oblast veřejných politik,
opatření a legislativy. Pandemie Covid-19 mimo jiné poskytla celou řadu nových
problémů a zároveň ilustrací potřebnosti citlivého intersekcionálního přístupu
při formulaci jednotlivých opatření. Nejen že jak pandemie, tak opatření přijatá
na její zmírnění dopadaly odlišně na ženy a muže, ale tyto odlišnosti se v různých
ohledech dále prohlubovaly nebo diversifikovaly.

Musíme se tedy ptát, proč byla přijata opatření, která do značné míry
ovlivnila feminizované profese, sólo rodiče (v drtivé většině ženy), migrantky,
osoby s povinností péče? A musíme hledat ještě další kritéria a ptát se, kdo měl
v době lockdownu a velmi omezeného vycházení a pobytu ve veřejném prostoru
možnost dostat se na čerstvý vzduch? Které rodiny mají takové sociální vazby,
že jim někdo nakoupil, když byly v karanténě, a u koho jejich absenci zastoupí
filantropie nebo sociální služby? Kdo měl problém dostat se dostatečně k online
výuce a pro koho se naopak vzdělání v online podobě stalo dostupnějším? Exis -
tují u nás „digitálně vyloučené lokality“? A jak je to u nás s přístupem k veřej-
nému zdravotnictví a k veřejným statkům obecně?

Pokud jsem výše zmiňovala, že v aktivistické oblasti je dobré udělat krok
zpět, zde by naopak celá řada našich policy makerů měla udělat krok vpřed. Zde
totiž spíš než až absurdně podrobné vršení jednotlivých kritérií vnímáme na-
prostou necitlivost ke skutečnosti, že občané a občanky nepředstavují homo-
genní skupinu lidských jednotek, ale že je při formulaci opatření nezbytné uva-
žovat o tom, na koho jakým způsobem dopadnou. A že je důležité alespoň
elementárně usilovat o to, aby nebyly prohlubovány stávající nerovnosti nebo –
v digitálním věku – nebyl ignorován nástup nerovností nových.

Pro formulování veřejných politik a strategií pro budoucí výzvy je zkrátka
potřeba zamýšlet se nad tím, jaké proměnné ovlivňují možnosti a přístup jed-
notlivých obyvatel k tomu, co je nebo bude potřeba nejen pro jejich úspěšný
rozvoj, ale často i pro jejich přežití.
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nikoli otázky diskriminace, ale identity spojené s nárokem na reprezentaci. Při
nevhodném použití se totiž může stát nástrojem moralistního odsudku, který je
navíc svým způsobem universalistický a tím opět kolonizující a nerespektující  re-
gionální hledisko.

Kriticky k intersekcionalitě přistupuje i politoložka a historička Diana
Young. V jejím příspěvku mi přišla velmi důležitá zejména její kritika takové inter-
sekcionality, jenž opustila kritiku kapitalismu a šířeji i třídní hledisko jako důležitou
kategorii. Při analýze diagramu, který může být nazván „kolem štěstí“, se ukazuje,
že sice je možné některé charakteristiky konstruovat jako zvýhodňující nebo na-
opak znevýhodňující, nicméně pokud se nebudeme tázat na zdroj moci a zvýhod-
nění a nebudeme usilovat o jeho eliminaci, pak půjde o analýzu nijak zvlášť uži-
tečnou. Podle Diany Young není možné kritiku kapitalismu opustit a není možné
rezignovat na třídní hledisko. Intersekcionalita, která tak činí, se pak může stát
nástrojem k udržení statu quo a proměnit se v institucionalizovaný buzzword.

Zde, obdobně jako Eszter Kováts, upozorňuje na to, že původním smyslem
intersekcionality bylo identifikovat dělící linie, o jejichž odstranění (nebo alespoň
o eliminaci jejich diskriminačních a marginalizujících důsledků) se pak mělo usi-
lovat. Nemůže jít pouze o popis charakteristik tvořících identitu, který je jednak
nekritický, jednak vždy neúplný.

INTERSEKCIONALITA V DENNÍM FEMINISTICKÉM ŽIVOTĚ

Na jiných úrovních abstrakce se objevovala intersekcionalita v méně odborně za-
měřených příspěvcích Feministické konference a jinak ji vnímám i v řekněme den-
ním feministickém životě. Bývá spíš pojímána jako určitý zcitlivující nástroj pro-
hlubující individuální feminismus a feministické myšlení. Pokud o svém feminismu
aktivistky a aktivisté hovoří jako o feminismu intersekcionálním, slouží jim to zpra-
vidla k vymezení se vůči tomu, co Nancy Fraser nazývá neoliberálním feminismem,
nebo co je někdy označováno jako bílý feminismus. Bývá jim prostředkem k reflexi
vlastní pozicionality a toho, že pozicionalita i žité zkušenosti jiných lidí můžou být
odlišné a ovlivněné i jinými charakteristikami než jen genderem. Takto ji vnímám
mnohem blíže původnímu pojetí intersekcionality a reflexe průsečníků genderu,
třídy a rasy, než jak by odpovídalo současnému akademickému uchopení.

A propos hledisko rasy – v teoretických příspěvcích konference (kromě
dvou výše uvedených sem řadím i příspěvek Kristíny Čajkovičové z prvního dne
konference) se právě toto kritérium objevilo jako velmi složitě uchopitelné. Jed-
nak je rasa vnitřně dále heterogenní hledisko, jednak je nezbytné jeho lokální
a lokalizované chápání. Spolu s Kristínou Čajkovičovou se domnívám, že vyjá-
dření podpory protirasistickému úsilí v USA v rámci hnutí Black Lives Matter ni-
koho nezbavuje nutnosti reflexe lokálního rasismu a středoevropského vztahu
k Romům nebo např. Vietnamcům. Obdobně i Eszter Kováts upozorňuje na to,
že právě v otázce rasy je nezbytné velmi citlivě přistupovat k přenášení anglo -
amerických konceptů do středoevropského a východoevropského prostoru.

Ačkoli všechny tři zmíněné řečnice přistupovaly k intersekcionalitě kriticky,
není možné říci, že by ji zavrhovaly. Ani já nepovažuji intersekcionalitu samu o sobě
za překonanou. Ani mně nepřijde užitečná tehdy, pokud je pojímána jen jako
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IVANA GIBOVÁ

Kapitola, v ktorej Jusufko nerozozná
keks od syra

V našej triede, asi ako v každej inej triede v deväťdesiatom šiestom roku, sa deti
delili na tie z lepších rodín a tie druhé deti. Môžeme hádať, v ktorej skupine som
bola. V Tomášovej triede také nefungovalo, čo som mu trochu aj závidela, tam
boli iba tie ĽMD prípady a aj tých bolo zo desať, takže tam sa to tak nebralo,
tam sa tvárili, že akože do takej triedy sa ani deti z lepších rodín nedostávajú.
Vtedy ešte nikto nechyroval o nejakej integrácii, nijaká malomestská sabinovská
mliekareň nevyrábala jogurty Integráčik, vtedy mohol byť tak maximálne Sepa-
raťáčik, lebo vtedy to tak proste chodilo. Richvalský aj Zuza Garajčíková boli
z tých lepších rodín, so mnou sa kamarátili len zo zištných dôvodov; Richvalský
preto, že teda už konečne je ten rok deväťdesiatšesť a už sa vlastne aj končí
a už sme piata bé a ja už mám nábeh na potrebu prvej podprsenky, Zuza preto,
lebo sme kedysi mali tie hry na doktorky, ale hlavne preto, že som bola vždy
múdrejšia a ona pri mne chcela sedieť v lavici, aby mohla odpisovať. Škola vôbec
v mojom živote bola samostatná kategória, na prvom stupni som bola strašne
snaživá bifľoška, také to dievčatko, čo nikto nechce mať za spolužiačku, čo veľa
číta, cez prestávku samo od seba utiera tabuľu, a keď pani učiteľka musí odísť
z triedy, presne na toto dievčatko pozrie a povie: „Magduška, dávaj pozor a kto
bude vyrušovať, toho zapíš na tabuľu!“ A Magduška, samozrejme, presne to aj
urobila, jedno šťastie, že vtedy ešte neexistovala šikana, na prvom stupni aspoň,
ak teda si len pod šikanou nepredstavujeme, že sa dievčatku vysmievajú za jeho
smiešne odevy a volajú ho Jelenica. Lenže potom prišla piata bé, deväťdesiaty
šiesty rok, druhý stupeň, podprsenka, Richvalského precitnutie, môj prvý frajer
Peťo Štroncer z ôsmej cé a v neposlednom rade v druhom polroku do malo-
mestskej školy príde aj Kovalčík, nový slovenčinár a zemepisár, ktorého aktívna
slobodná matka Garajčíková zbalí ešte pred koncoročným vysvedčením, čím sa
všetko zvrtne. Ale tam ešte nie sme, lebo sme na zimných prázdninách, je de-
cember a Jarko spolu so susedom (Babička ho nevolá sused, ale „kamarát z mo-
krej štvrte“) Jusufkom pokladá dlaždice v záchode, kúpeľni a kuchyni našej Do-
mácnosti. (V tejto chvíli ešte nik nevie, že dlaždice tu s nami budú až do dvetisíc
dvadsiateho, keď už tu s nami ani Jarko nebude a keď sa raz Anetka v kuchyni
naserie, vyhádže celú chladničku a dlaždice nenávratne poškodí.) Jarko a Jusufko
viac pijú, ako pokladajú, a tak je nová podlaha vo výsledku horšia ako stará, Ba-
bička ju nazve „ďalším Jarkovým diletantským počinom“ (ja by som to nazvala
len ďalším dogabaným prvkom zapadajúcim do celkovej estetiky Domácnosti,
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svietiť vo všetkých izbách naraz a mohli sme jesť chrumky, kde sme chceli, a zo
sáčku, a aj večer sladkosti, čiže tam sme sa vždy utrhli z reťaze a Babička sa za-
každým po našom návrate chytala za hlavu, komentovala náš stav v tom duchu,
že sme jak z divých vajec, a ohovárala Babku Ancikristovú. No a konkrétne po
tomto inkriminovanom víkende ju ohovárala ešte viac než zvyčajne, pretože
v ten víkend sa odohrala tá vec s povalou, za ktorú však Babka Ancikristová
vôbec nemohla, mohli sme za to my s Tomášom, lebo sme nemali lepší nápad,
než vyštverať sa po vetchom rebríčku hore do stodoly, lenže Babka Ancikristová
nás načapala a vtedy vysvitlo, že aj jej benevolencia má svoje hranice, chytilo ju
niečo podobné infarktovému stavu a zvrieskla: „Ach, Kristova ruko nebeska, ta
dze vas tam Pana Maria vynesla?!“ Tomáš sa začal tak rehotať, že sa strepal
z povaly do sena a zlomil si ruku a ešte sa tešil, že v škole nemusí písať, lebo to
už bol koniec vtedajších zimných prázdnin, ale Anetka sa netešila a Babička sa
už vôbec netešila a od toho dňa boli aj Jarko, aj Babka Ancikristová, aj celá De-
dina na ešte čiernejšej listine, než boli dovtedy, lebo pokiaľ išlo o Babičku, všetko
to bolo na čiernej listine od osemdesiateho štvrtého, keď sa Anetka vydala za
Jarka Ancikrista. No lenže teraz je rok deväťdesiatšesť a bezsnehové zimné prázd-
niny a Jarko s Jusufkom u nás zapíjajú diletantskú podlahu. Babička sa veľavravne
spakuje do svojej izby, Anetka počúva slovenský rozhlas a varí večeru a zdola
zvoní Jusufková s deťmi, Anetka sa vyloží do okna a my s Tomášom tiež, Jusuf-
ková debatuje skrz okno prízemného bytu s Anetkou a my sa vyškierame na
Kaťu a malého Ďoďa, žerú nejaké keksy a provokujú, Tomáš duchaprítomne vy-
loví zo skrinky dve Kukuruku, nech vidia, že aj my máme, rehníme sa a za
chrbtami sa nám zjaví Jusufko a: „Ta co, dobry syrek?“ Už ani syr od keksu nevie
rozoznať, ale ženu si aspoň spozná: „Už idzem, Oťka, neboj še,“ zakričí jej
z okna cez Anetkinu hlavu. „Šak načaše,“ povie Oťa. Jusufko zalezie a kým sa
obúva, ešte si pri dverách dajú s Jarkom kapurkovú.

„A co, aspoň zrobeľi dobre totu podlahu?“ spýta sa Oťa.
„Ta...“ povie Anetka.
„Ej, poraži i s totu ich paľenku,“ uzavrie Oťa, medzitým sa z vchodu vyvalí

Jusufko a celá rodina odkráča do svojho vchodu číslo štrnásť, veľký Ďoďo dosť
vetchým krokom. Anetka zavrie okno a v tej istej chvíli sa Jarko pri nešikovnom
pokuse nešliapnuť na novopoložené dlaždice strepe na novopoložené dlaždice
a rozjebe vodováhu. A my s Tomášom sedíme v obývačke na ornamentálnom
koberci s kožušinami pod zadkami a lepíme do albumu nové nálepky, čo sme
mali v Kukuruku keksoch. Každý do svojho.

(Text je súčasťou pripravovaného románu Babička©, vznik ktorého z verejných
zdrojov formou štipendia podporil Fond na podporu umenia.)
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ale ja mám jedenásť, čo ja mám čo nazývať) a zhodnotí, že na to, že je Jarko vy-
učený murár, posral to vskutku famózne. Ja a Tomáš sedíme sprudení pred telkou
a pozeráme rozprávky, šli by sme sa sánkovať, ale môžeme chcieť, keď nie je
sneh, obaja si pamätáme zimy, keď bol v Malomeste meter snehu už od no-
vembra, a pokiaľ ide o mňa, vôbec najintenzívnejšie spomienky z detstva mám
na malomestské zimy, neviem prečo, lebo ani malomestské, ani akékoľvek iné
zimy som nikdy nemala rada. Ako typickému decku osemdesiatych rokov sa mi
spájajú s hnusnými kamašami a hnusnými pančuchami, dodnes si pamätám ten
pocit, ako mi ich Anetka vyťahuje až po bradu, pričom ma nadvihuje do vzduchu,
hompáľam nožičkami s pančuchami zarezanými až do maternice, také tie hnedé
pančuchy, však vtedy iné ani neboli, otepľovačky, modrý – však vtedy ani iný ne-
bol – Nivea krém cez hubu aj cez ksicht, ale teda cez hubu to je mimoriadne ne-
príjemné, a ide sa sánkovať alebo korčuľovať; možno preto som tie zimy vtedy
lepšie znášala, lebo decko sa ešte teší z takých somarín. Mali sme s Tomášom
rovnaké otepľovačky a bundy, čo nám Anetka ušila z krikľavých šušťákových lá-
tok, to už boli tie deväťdesiate roky a vtedy to bolo v móde, svietili sme v tom
snehu jak idioti, ale nás to netraumatizovalo, teda Tomáša nikdy nič netrauma-
tizovalo a ja som najväčšiu odevnú traumu z detstva mala z toho, že mi Anetka
nikdy nekúpila lesklé krikľavé ružové legíny, vtedy sa tomu hovorilo elasťáky, tie
som spolužiačkam závidela a cítila som sa menejcenne, potom ešte také tie to-
pánky horčicovej farby, to som tiež nemala a každý mal, lenže to už bolo v čase
kožuchov, do ktorých sme v priebehu rokov dorástli, to už som sa nechodila
sánkovať a už som bola vyrastená aj z krikľavej bundy. Sánkovačky boli skôr, to
bolo, keď ešte Jarko robil v pivovare, ale ešte nebol zúfalec, cez víkendy sa s na -
mi chodil sánkovať k Rieke, tam bol malý kopec a potom bol veľký kopec za De-
dinou, kde bývala Babka (dľa Babičky Ancikristova matka), a najväčší kopec bol
za druhým Malomestom, ale to už bol výpravný výlet aj s chlebom. Raz mu tam
Tomáš vypadol zo sánok a Jarko nič, ani si to nevšimol, brat sa gúľal po kopci
a v závere sa vykotil do jarku, to už si všimol, že niečo krikľavo tyrkysové sa váľa
v ľadovej vode a reve. No a ja som sa smiala hore na kopci, strašnú srandu som
z toho mala, ja som vôbec bola škodoradostné decko, najmä ak išlo o Tomáša;
pamätám sa, ako nám raz dedinská Babka Ancikristová dala žuvačky Pedro, to
boli tie s tetovačkou či nálepkou, veľká vec vtedy, teda mne ich dala do úschovy,
že nech sa podelíme, lenže tie žuvačky mali to špecifikum, že po minúte sa vy-
žuvali a prestali mať akúkoľvek chuť, tak som Tomášovi ukuskávala z tej jeho
a potom mu v závere, keď si ju pýtal, napchala do úst zvyšnú štvrťku a bohorovne
sa tvárila, že to tak má byť, ale nenaletel mi a dosť ma skopal, to bolo tuším
vtedy, jak som preletela cez sklo detskej izby a Babičku skoro porazilo. Kvôli to-
muto incidentu nás napokon aj poslala na víkend do Dediny, lebo sa potrebovala
spamätať a zaskliť dvere. (To ešte netušila, že to robí prakticky zbytočne, lebo
o niekoľko rokov neskôr, keď už v Domácnosti ona ani nebude bývať, ich Jarko
spitý rozjebe holou rukou.)

No lenže v Dedine sa odohral ďalší incident, lebo Babka Ancikristová ne-
mala také požiadavky ako Babička malomestská, Babka Ancikristová nás nechala
behať po záhrade a loziť na stromy a naháňať kury po dvore a tam sme mohli
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so sebou. Ich vnútorný život nie je detailne vykreslený, no na základe ich konania
si ich vnútorné prežívanie vieme dobre predstaviť. Podobajú sa ako vajce vajcu,
ale toto zrkadlenie nie je na škodu, pretože len umocňuje dojem akejsi uniformity
opisovanej generácie. Všetky do jednej pijú, čo môže v konečnom dôsledku pô-
sobiť až iritujúco: „Ráno šla fľandra do svojej vtedajšej krátkodobej práce, kde
sa asi pol dňa sústreďovala len na to, aby vytriezvela skôr, než príde jej krátko-
dobý nadriadený a všimne si, že je zvyškovo pod obraz“ (s. 73). Čitateľky a či-
tatelia sú nútení opakovane sa zamýšľať nad tým, či je to naozaj s našou spo-
ločnosťou také zlé, alebo autorka naschvál nafúkla bublinu alkoholizmu do
závratných rozmerov: „Zatiaľ ešte ani raz neprišla triezva a šéfka si to z akýchsi
prapodivných dôvodov ešte ani raz nevšimla“ (s. 122). Zabŕdla aj do témy ma-
terstva, ktoré dnes mnohé ženy odkladajú: „Vôbec materstvo je preceňované.
To je zdieľané šialenstvo. Normálne ja keď vidím, ako sa z príčetných žien stávajú
mliekarne, až mi to je ľúto“ (s. 13). Gibová nemoralizuje, témy len priamočiaro,
so sebe vlastným vtipom konštatuje.

Dejiny označia 21. storočie rôznymi prívlastkami a jedným z nich bude
pravdepodobne „storočie túžby po dokonalosti“. Dnešná snaha väčšiny ľudí
vyzerať čo najlepšie, najzdravšie a najmladšie je až zničujúca. Spoločnosť posta -
vila na piedestál ideál krásy, ktorý nám podsúvajú médiá a sociálne siete. Z ča-
sopisov, televízie, Instagramu či Facebooku sa na nás valia dokonalé obrázky
dokonalých ľudí v dokonalom oblečení a touto skutočnosťou sa zrejme inšpi-
rovala aj autorka. Hneď v prvej poviedke Metabolizmus predstavuje Simonu,
ktorá sa v tridsiatke cíti zrelá do starého železa: „Keď sa žena po tridsiatke zo-
budí, prvé, čo v zrkadle uvidí, je pozdĺžna vráska na čele, čo sa tam počas noci
z dvadsaťdeväť na tridsať vytvorila. (...) Druhá vec, ktorá naberie na urgencii,
je otázka spomalenia metabolizmu, po tridsiatke je proste žena v prdeli a na
odpis, nie ako muži, čo bez rozpakov do päťdesiatky nosia trvalú s pleškou,
ženy sú úplne iná kategória, nie ako tí muži, ktorí jedia slaninu a píšu komen-
táre na ženské weby v tom duchu, že ženy, čo majú tri kilá nadváhu, by mali
schudnúť alebo zdochnúť“ (s. 7). Nastavuje zrkadlo spoločnosti a ponúka mno -
ho podnetov na zamyslenie. Naozaj sa po prekročení tridsiatky ženy zbláznia?
Samozrejme, posttridsiatkové problémy zveličuje, no po smiechu naskakuje hu-
sia koža, pretože ono to medzi ženami často skutočne takto funguje. Staršie
ročníky opisovaný ošiaľ dosvedčia a mladšie sa zrejme (zatiaľ) iba pobavia.
A áno, mnohí muži (ale aj zlomyseľné ženy) sú presne takí, ako opisuje: vul-
gárni, drzí a s chuťou kopajúci do hocikoho, kto v ich očiach nepredstavuje ste-
lesnenie dokonalosti. Nedávno sa mi do rúk dostala kniha profesorky antickej
histórie Mary Beard Ženy a moc,1 kde v jednej eseji poukazuje na smutne zauží -
vaný názor, že „drsné či vráskavé tváre, ktoré u mužov naznačujú zrelú múd -
rosť, sú u žien známkou ‚uplynutia záručnej doby‘“ (Beard 2020: 44). Žiaľ, taký -
to trend sa s ľudstvom ťahá odnepamäti. Gibová tento fenomén hyperbolizuje
a zosmiešňuje. Text sa končí tragicky, keď bruchatý päťdesiatnik lakonicky pre-
hodí drsnú vetu: „Ach jaj, tieto slobodné ženy po tridsiatke furt nejako pičovo
skončia“ (s. 31). Honba za dokonalosťou a snaha o naplnenie požiadaviek spo-
ločnosti môžu niekedy vyjsť úplne navnivoč.
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Tridsiatnici hľadajúci zmysel života
GIBOVÁ, Ivana. 2020. Eklektik Bastard. Bratislava : Vlna – Drewo
a srd.

Eklektizmus môžeme definovať ako mechanické vyberanie a spájanie nesúro-
dých prvkov rôznych smerov, názorov a teórií vo vede aj v umení, najmä zmie-
šavanie materializmu a idealizmu. Bastard je medzidruhový kríženec, hybrid
a synonymom tohto slova je zlepenec. Hoci sa v nás názov knihy so zvláštnym
názvom Eklektik Bastard snaží vyvolať dojem, že pôjde o zlepenec nekompakt-
ných textov a motívov, nie je to tak. Ide skôr o miešanie rôznorodých príbehov,
osudov protagonistov a odlišných pohľadov moderných žien na radosti a strasti
života. Autorka s odstupom a cynickým humorom píše o ženských frustráciách,
nadváhe, starnutí a single živote po tridsiatke. Iba jeden protagonista dostáva
viac vlastného priestoru, ostatní zostávajú v poviedkach bokom, len ako ved-
ľajšie postavy.

Ivana Gibová vstúpila do literatúry provokačnou zbierkou poviedok Usa-
denina (2013) a pokračovala novelou o hraničnej poruche a pokusoch o jej ná-
pravu s názvom Bordeline (2014). Ocenenie René – Anasoft litera gymnazistov
jej zabezpečila romanticko-eklekticko-pankáčska kniha barbora, boch & katarzia
(2016), ktorá bola nominovaná aj na cenu Anasoft litera. V komiksovo-povied-
kovej novinke Eklektik Bastard zostáva sama sebou a nepodlieha nijakým kon-
venciám. Je hravá, vtipná, vulgárna... je svoja. Ak mala v úmysle napísať texty,
ktoré si máme buď zamilovať, alebo odvrhnúť, tak sa jej to podarilo.

Gibovej funkčná štylistika, vhodná lexika, dostatočne načrtnutá psychika
postáv a v neposlednom rade vlastné ilustrácie, ktoré text výborne dopĺňajú, vo
mne zanechali dobrý dojem. Používa síce množstvo vulgarizmov, sú však veľmi
funkčné a bez nich by prózam chýbala expresivita a šťava, ktorá z nich priam
srší. Niektoré sú poprečiarkované, ale stále čitateľné. Naznačuje azda, že hop,
toto by už mohlo byť priveľa, alebo ich chce ešte viac zvýrazniť? Hrá sa s čita-
teľom a čitateľkou, skúša, koľko toho unesú... Jej jazyk je moderný, svieži, postavy
neraz hovoria slangom či nárečím. Píše presvedčivo, sebavedome, priamo, mies-
tami až bolestne úprimne, ale každú poviedku odľahčuje humorom, iróniou
a nadhľadom. Text sa prelína s komiksovými stránkami, postavy prestupujú
z jedného príbehu do druhého.

Na rozdiel od predošlých diel, kde sú hrdinkami mladé ženy s nejakým
defektom či psychickou poruchou, v najnovšej zbierke sú nimi ženy po tridsiatke,
slobodné, bezdetné, nespokojné s vlastnými životmi, často v nevyhovujúcom
zamestnaní, prechádzajúce z podnájmu do podnájmu... Tak trochu nevedia, čo
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Vo všetkých prózach nájdeme zopár viet, v ktorých si autorka uťahuje
z východniarov, čo je veľmi sympatické, nakoľko sama pochádza z východu. Rov-
nako tak si dokáže strieľať aj sama zo seba – zo spisovateľky Gibovej: „Bude na
tom niečo pravdy, hoci najviac v živote sa Simona bála, že ju prejde auto ani nie
vtedy, keď mala špatné gaťky, lež vtedy, keď raz išla z mesta, kde stretla spiso-
vateľku Gibovú, ktorá jej dala svoju knihu (...) lebo niet potupnejšej smrti na
svete, než umrieť s Gibovej knihou v kabelke“ (s. 30).

Pri písaní poviedky Svätá púť sa autorka inšpirovala osobným zážitkom
z cesty do Santiago de Compostela. Osobne ju považujem za najvydarenejšiu.
Tvoria ju denníkové záznamy Magdy, ktorá sa vydáva na púť nie preto, že by
bola nejaká fanatička, ale pre nadváhu a alkoholizmus. A keď to zvládlo „tlsté
nemehlo Jano“ (s. 128), zvládne to aj ona. Rovnako ako v ostatných poviedkach,
ani tu nenájdeme sentiment alebo happy end. Magdino precitnutie a vykročenie
do nového, iného života sa nekoná, zostáva ukotvená medzi starými zaužívanými
mantinelmi. Prežité udalosti nevedú k očakávanému prerodu hlavnej hrdinky.
Čitateľ/ka márne čaká aspoň na jeden šťastný koniec.

Zbierka nás rozosmeje, pohorší, niekoho možno naštve či urazí. No nie
je účelom literatúry vzbudzovať rôzne emócie a vášne? Gibová je originálna
a odvážna fabulátorka, treba sa pripraviť na zmes surovej úprimnosti bez ser-
vítky. Postavy a spoločnosť podrobuje kritike, ale neútočí a nemoralizuje, je prí-
jemne ironická, vtipná a často cynická. Odkaz a témy jej poviedok sú pálčivé
a niektorým môžu zaťať do živého: „Ne, ale vážne. By ma zaujímalo, čo za ži-
voty vedú títo tridsiatnici bez pointy, čo furt hľadajú nejaký zmysel života –
a nič. Ja by som nechcela byť pri tom...“ (s. 164). Týmito slovami sa končí po-
sledná poviedka Bizar luzers a definitívne v nás umocňuje pocit, že generácia
tridsiatnikov a tridsiatničiek to nemá ľahké – kto áno? Dnes sú viac ako inokedy
mnohí nepripravení na vstup do dospelého sveta, a aj keď v lepšom prípade
opustia „mama hotel“, stále hľadajú, kam sa zaradiť a čo si počať s rozbehnu-
tým životom. Nečakajte žiadnu melodrámu, Ivana Gibová vás chce pobaviť.
Mňa rozosmiala.
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Nataša z poviedky Pank is det nikdy nechcela
tetovanie a hypotéku. Zmena je život, kúpi si byt
a dá sa potetovať. Hoci pôsobí ako emancipovaná
a sebestačná žena, ktorá chlapa nepotrebuje, v stave
krízy neváha požiadať o pomoc mužov. Nasleduje ko-
lotoč bláznivých a bizarných príhod pri budovaní
vlastného bývania. Hoci sa mnohé situácie zdajú po-
riadne pritiahnuté za vlasy, pokojne si viem predsta-
viť, že vychádzajú zo skutočnosti. Opäť je prítomný
situačný až čierny humor. Čo urobí tridsiatnička po
zútulnení bytu? Premýšľa nad tým, že „jej kamarátky
buď rodia, alebo sa spíjajú po krčmách v depke
z toho, že nerodia a že už aj lesby rodia viac než ony“
(s. 47). Nataša sa tiež spíja, ale aspoň vo vlastnom
byte a naďalej vedie nudný a krásny život. To, čo robí
Gibovú výraznou a presvedčivou rozprávačkou, nie
je len dobre zvládnuté písanie o vybraných témach
či poukazovanie na súčasné spoločenské javy a feno-
mény ako posadnutosť výzorom, hipsterský spôsob
života, odkladanie materstva, ale aj to, že sa vo svo-
jich textoch snaží o autentický spôsob písania, ktorý
jej dovoľuje vyjadrovať sa suverénne.

Najmenej vydarenou sa mi zdala poviedka Fa-
king najs. Text pôsobí nesúrodo, roztrhane a chao-
ticky. Hrdinka na začiatku nemá meno. Autorka ju
volá fľandra. Je nespokojná s prácou i so životom. Na
prekonanie osobnostnej krízy sa zapíše na kurz pa-

raglajdingu, začne si so ženáčom, riadi sa pokynmi psychologičky, naozaj chce
žiť inak, ale aj tak napokon zostáva jej najväčším útočiskom krčma. Fľandrino
uvedomenie si skutočnosti, že „muži po šesťdesiatke vlastne už ani nepotrebujú
sex, potrebujú sa vykecať, ideálne žene a ideálne nie vlastnej“ (s. 84), vyznieva
cynicky, ale akosi jej to veríme. Konečný dojem z poviedky je však rozpačitý. Či-
tateľ/ka sa síce zabaví, no autorka akoby v tomto prípade chcela do bodky naplniť
názov zbierky a nechala sa viesť eklektizmom. Ak to bol zámer, vyšiel.

V próze Korporát si vzala na mušku korporácie a bulvárne médiá. Kristína
doteraz vždy pracovala z domu. Po tridsaťpäťke sa zamestná v nemenovanom
denníku, „kde jej to nebude príliš zaťažovať mozog“ (s. 99) a kde bude najzlo-
žitejšou úlohou dňa rozhodovanie, či umiestniť na titulku Daru alebo Jasminu:
„Čo znamená HR, tímbilding a ovocný deň, vedela len vďaka kamarátkam
a vlastne všetkým ostatným ľuďom, ktorých poznala a ktorí v korporátoch trávili
mladosť“ (s. 99). Opäť hrdinka, ktorá sa rada pozerá na dno pohárika a s vtipom
komentuje dianie v bulvárnom plátku. Nechce a nevie si zvyknúť. Zamýšľa sa
nad tým, ako môžu niektorí ľudia chodiť do práce stále vysmiati. Poukazuje na
absurdnosť fungovania korporátov, frustráciu zamestnancov a zamestnankýň
na jednej strane a prehnanú dravosť na druhej strane.
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celkom zásadné veci, ktoré ma v podstate donútili tú knihu napísať, motivácia
prišla akoby odniekiaľ mimo mňa. Ale ak by som to mala veľmi zjednodušiť –
pre mňa je najpodstatnejšie samej sebe veriť to, čo robím. V momente, keď by
som sa začala do niečoho štylizovať a písať tak, aby to spĺňalo niečie požiadavky,
asi by som s tým skončila.

Zažili ste niekedy autorskú krízu?

„Autorskú krízu“ zažívam pravidelne, vlastne si myslím, že bez týchto „kríz“
písať ani nejde. Mala som obdobie, keď som rok nebola schopná napísať vôbec
nič, a potom zas týždeň či dva, keď som nerobila nič iné. Najväčšie „krízy“ na
mňa prichádzajú pri dokončovaní kníh. Túto fázu práce z duše neznášam a väč-
šinou vtedy na mňa doľahnú stavy, keď mám pocit, že je všetko zbytočné.

Čo vám pomôže opäť sa naštartovať?

Zvyčajne ma naštartuje nejaký úplne nepredpokladaný externý vplyv – napríklad
zažijem absurdnú situáciu, niečo bizarné sa v mojom živote stane alebo mi
skrátka len niekto napíše, že sa mu moja predchádzajúca kniha páčila, a ja si
poviem – okej, tak asi to úplne márne nie je. Ale myslím si, že tá skeptická fáza
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Negatívne reakcie sú pre mňa niekedy
najväčšou hnacou silou

Rozhovor s IVANOU GIBOVOU

Slovenská spisovateľka Ivana Gibová debutovala zbierkou poviedok
Usadenina (2013), ktorá po vydaní zvíťazila v ankete Debut roka.
Niektoré poviedky z knihy boli preložené do nemčiny a angličtiny.
V roku 2014 vydala novelu Bordeline, ktorá sa stala predlohou rov-
nomennej inscenácie divadla Stoka a pražského divadla Nekroteatro.
Kniha barbora, boch & katarzia bola nominovaná na cenu Anasoft li-
tera 2017, získala cenu René – Anasoft litera gymnazistov a bola no-
minovaná na Cenu Jána Johanidesa za najlepšiu prozaickú knihu au-
tora/autorky do 35 rokov. V preklade do českého jazyka ju vydalo
ostravské vydavateľstvo Protimluv, aktuálne sa pripravuje preklad
do nemčiny. Po troch rokoch uzrela svetlo sveta komixovo-povied-
ková kniha Eklektik bastard.

Skôr ako prejdeme k vašej novej knihe, zaujíma ma, čo pre vás znamenal
úspech vo finále Anasoft litery.

Účasť v desiatke ma potešila, prekvapila a hlavne mi na chvíľu dala pocit, že
moje písanie má zmysel, hoci, samozrejme, nepíšem kvôli akýmkoľvek cenám
či nomináciám, úplne rovnaký pocit zažívam aj vtedy, keď mi nejaký neznámy
človek napíše, že sa na mojej knihe bavil. No v rámci Anasoftu som si asi najviac
užila diskusie na stredných školách, ktoré som absolvovala – bola to veľmi osvie-
žujúca skúsenosť a asi aj vďaka nej som doposiaľ nestratila ideály. Nadchlo ma,
ako vyzreto zmýšľajú a akí vnímaví sú o generáciu mladší ľudia. Posilnilo to moju
vieru v ľudstvo. (smiech)

S úspechom prichádza chuť písať, ale aj pocit, že v žiadnom prípade nemožno
podliezať latku. Ako je to u vás, čo vás dokáže motivovať k lepšiemu výkonu?

Písanie som nikdy nevnímala ako výkon, bola to pre mňa akási životná nevyh-
nutnosť, ale je pravda, že po prvej vydanej knihe som si uvedomovala také to
klasické „prozaik sa potvrdzuje druhou knihou“, že debut sám osebe vlastne
nič svetoborné neznamená. Aj preto som si tak sama pre seba povedala, že sa
s druhou knihou neunáhlim. Paradoxne práve vtedy sa odohrali v mojom živote
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ma bavila možnosť úniku od písania ku kresleniu – ako keď v jeden večer po-
čúvate operné árie a v druhý punk z osemdesiatych rokov. Baví ma jedno aj
druhé.

Čitateľky a čitatelia sú zvyknutí na váš prirodzený, dalo by sa povedať až ho-
vorový jazyk, šťavnato, ale funkčne korenený vulgarizmami. A predsa v naj-
novšej knihe došlo k malej zmene. Mnoho vulgarizmov je prečiarknutých. Bol
to váš zámer, či práca redaktorky/redaktora?

Bol to zámer – a tým by som túto tému ukončila. (smiech)

A čo ten začiernený text? Márne som lúštila, čo sa skrýva pod čiernymi lin-
kami.

Aj to bol zámer. (smiech)

Vaše postavy pôsobia veľmi autenticky. Sú to ženy po tridsiatke, slobodné,
bezdetné, tak trochu nevedia, čo ďalej so životom, a všetky do jednej pijú.
Naozaj je to s našou spoločnosťou také biedne, alebo ste zámerne nafúkli
bublinu alkoholizmu do závratných rozmerov?
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je vlastne fajn, respektíve je to to najlepšie, čo môže tvorca čohokoľvek mať – ne-
ustále pochybnosti o sebe, o tom, čo vytvára. Presne za túto fázu som v koneč-
nom dôsledku najviac vďačná, lebo ma drží pri zemi. V momente, keď zmiznú
pochybnosti, mizne podľa mňa aj tvorba a nastáva produkcia – a to je niečo,
čomu sa celoživotne snažím vyhnúť. V umení, a vlastne v čomkoľvek, sa mi vždy
protivili bohorovnosť, nedostatok pokory a sebareflexie.

Všetky vaše knihy sú obohatené o vaše vlastné ilustrácie. Ako vznikol nápad,
že Eklektik bastard oživíte komiksovými vsuvkami?

Už dlho mám také tri „spisovateľské“ sny: kuchársku knihu, komiks a smiešnu
knihu. Kuchársku si nechávam na dôchodok, ak sa ho dožijem, sen o smiešnej
som si, myslím, práve splnila a tie ilustračky sú vlastne takým mojím interným
testom, či a ako môže komiksová forma fungovať.

Ilustrácie vznikali zarovno s textom, alebo ste sa rozhodli až neskôr? Mimo-
chodom, obrázky sú výborné a skvelo dopĺňajú poviedky.

Kresby vznikali súbežne s textom, často naň priamo nadväzujú, čo, samo-
zrejme, neznamená, že som v tej chvíli prestala písať a začala kresliť, ale celkom
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ju bola jedna z najlepších vecí, čo som mohla urobiť. V poviedke, samozrejme,
veľa vecí extremizujem, nie je to naozajstný denník ani to všetko nie sú moje
reálne zážitky. Cestou som si denník síce písala, ale v porovnaní s poviedkou je
rozhodne nudnejší, je tam veľa „vážnych“, skôr introspektívnych poznámok,
v podstate len pre mňa samu, respektíve pre všetky budúce Ivany – a sama som
zvedavá, ako to budem čítať o desať, dvadsať rokov. To kráčanie je fajn v tom
zmysle, že má človek čas byť sám so sebou, uvažovať o veciach, o ktorých bežne
asi nemá čas alebo chuť uvažovať, a niekedy len tak ísť a nemyslieť vôbec na
nič. Málokedy v živote som mala taký pocit „prázdnej hlavy“, úplnej slobody
a takej nejakej vnútornej vyčistenosti. Určite to ešte niekedy zrealizujem, i keď
je pravda, že štípance od ploštíc sú fakt asi to najhnusnejšie, čo som zažila.

Veľmi rada by som si o Magdinej svätej púti prečítala aj román, tak ma to ba-
vilo. Neuvažovali ste nad tým?

Pokiaľ ide o román, do toho som sa odhodlala pustiť až teraz, pre mňa sa dlho
vízia písania románu rovnala vízii pokusu o samovraždu. (smiech) V každom prí-
pade, pri Svätej púti sa mi žiadala presne tá forma, v ktorej text vo výsledku je.
Myslím si, že tá téma je fajn na poviedku, ale na román by to pravdepodobne
nestačilo.
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Popravde si myslím, že s našou spoločnosťou je to omnoho biednejšie v rôznych
iných smeroch. Pokiaľ ide o alkoholizmus, úplne si netrúfam to hodnotiť. Jednak
sa tým nijako systematicky nezaoberám, jednak som presvedčená, že nie je al-
koholizmus ako alkoholizmus – v knihe konkrétne hovorím o tzv. funkčnom al-
koholizme, keď človek stále nejakým spôsobom dokáže normálne existovať; na
druhej strane sa však vôbec nepovažujem za kompetentnú nejako fundovane
sa k tomu vyjadriť a netrúfla by som si určiť hranice toho, kde tá funkčnosť končí.
Na základe mojich osobných skúseností s alkoholom či alkoholikmi môžem po-
vedať asi toľko, že je to veľmi individuálne – asi ako pri čomkoľvek inom.

Štvrtá kniha už nie je plná ťažkých tém, ako boli predošlé, ale ani tu nemôžeme
hovoriť o jednoduchom živote jednotlivých postáv. Po tridsiatke sa zvyčajne ľu-
dia trochu pozastavia a povedia si: „Hej! Niečo by som mal/a so svojím životom
robiť“. Cítite to tak aj vy? Môžeme hľadať v hrdinkách vaše osobné pocity?

Pri niektorých iste áno, napríklad posttridsiatkovú vrásku na čele som si fakt na-
šla, teda až tak som hľadať nemusela... (smiech) A nebolo mi z nej v prvom mo-
mente veselo. (smiech) Na druhej strane, viem, že nie som na svete jediná s vrás-
kou, tie „krízové stavy“ istého veku sú tiež vypozorované aj z môjho okolia.
A v podstate sa mi teraz po vydaní knihy reakciami na ňu potvrdilo, že tieto prí-
zemné, „neušľachtilé“ témy (najmä) ženy v mojom veku naozaj riešia. Ale nejde,
samozrejme, len o tieto povrchné veci, tiež som si po tridsiatke začala klásť roz-
manité otázky typu „čo s načatým životom“, ako postavy v knihe, akurát, že
u nich to všetko prebieha o niečo dramatickejšie, veľa situácií je tam zhyperbo-
lizovaných.

Poviedky sú náramne vtipné. Posedieť si s vami v nezáväznom, družnom roz-
hovore by bol určite veľký zážitok. Boli vašou inšpiráciou situácie a dialógy
z okruhu známych, možno odpozerané a vypočuté niekde na verejnosti, alebo
má vo všetkom prsty len vaša vlastná predstavivosť? Niečo ste vlastne nazna-
čili...

Veľa vecí je vypočutých, odpozorovaných – v tomto smere sú napríklad moji ka-
maráti a kamarátky veľmi produktívnym zdrojom, ale často ma inšpiruje aj ná-
hodne vypočutá veta v kaviarni, vo vlaku... Baví ma si potom okolo nej vymýšľať
kontext, príbeh. Často vychádzam z reality, ktorú potom rôzne modifikujem,
deformujem, vymýšľam si detaily.

Poslednou poviedkou v knihe je Svätá púť. Nesie neodškriepiteľný náboj au-
tobiografickosti. Sama ste absolvovali púť do Santiago de Compostela. Hrdinka
Magda mi bola veľmi sympatická, ospravedlňujem sa, ale namiesto súcitu som
sa veľmi smiala na jej zápiskoch. Naozaj to bolo také hrozné?

Spomienkový optimizmus u mňa funguje spoľahlivo, takže s odstupom času
mám na púť samé pekné spomienky a doteraz som presvedčená, že absolvovať

Rozhovor s IVANOU GIBOVOU
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V priebehu rokov som si vytvorila taký svoj písací stereotyp, ktorý mi funguje,
no a tiež som vypozorovala, kedy mi písanie nejde. Napríklad nie som schopná
pracovať, keď som na kaviarenskej terase na rušnej ulici, ale keď som v tichom
dvore, už to ide. Alebo potrebujem mať strechu nad hlavou, respektíve aspoň
slnečník. Tomu úplne nerozumiem, ale je to tak, možno to vyplýva z potreby ne-
jakého pocitu bezpečia, intimity. Nedokázala by som písať, keby mi niekto chodil
poza chrbát, vlastne už len prítomnosť ďalšej osoby v byte ma irituje a znefunkč-
ňuje. Potrebujem k písaniu kaviarenský ruch, alebo si doma púšťam hudbu, ale
nesmie tam byť text, ktorému rozumiem. Väčšinou si púšťam Chopina, opery
alebo kadejaké barokové spevy v latinčine. No a, samozrejme, všetko na stole
musí byť presne zorganizované, poruke, a ešte vonku musí byť tma, lebo z ne-
jakých dôvodov neviem písať za denného svetla.

Čo je podľa vás pri písaní najdôležitejšie – odvaha, risk alebo pokora?

Všetko menované.

Spisovatelia neradi prezrádzajú svoje vízie. Napriek tomu, máte už predstavu
o ďalšej knihe? Na čo sa môžeme tešiť?

Osobne ich nerada prezrádzam nie preto, že by boli tajné, ale viem zo skúseností,
že nejaká počiatočná vízia je jedna vec a finálny výsledok zväčša úplne iná.
(smiech) Zatiaľ môžem povedať asi toľko, že by to mal byť román o troch gene-
ráciách žien z jednej rodiny a že sa bude volať Babička©. Už dlhšie sa zaoberám
témou starostlivosti o seniorov a seniorky, zaujíma ma vnútorný svet starého
človeka, ktorý je odkázaný na opateru príbuzných, ale aj prežívanie takejto si-
tuácie ľuďmi, ktorí tú starostlivosť poskytujú, často na úkor vlastného života,
pohodlia... Takže tieto témy sa tam pravdepodobne vyskytnú. S istotou môžem
povedať, že to bude menej srandovná kniha než Bastard...

(Zhovárala sa Ivana Zacharová.)

Rozhovor s IVANOU GIBOVOU
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Vaše postavy často cestujú do Španielska, máte k nemu špeciálny vzťah?

Španielsko, konkrétne Andalúziu, vnímam ako svoj druhý domov, zvyknem tam
trávievať zimy, keďže je tam znesiteľnejšie počasie a hlavne neporovnateľne viac
slnka. Slovenské zimy ma odjakživa deprimovali. Dá sa povedať, že na juhu Špa-
nielska žijem taký svoj ideálny druhý život, v ktorom všetko funguje podľa mojich
predstáv, ničomu sa nemusím prispôsobovať, v podstate tam chodím písať
a oddychovať od ľudí. Príliš sa tam nesocializujem, ale veľa chodím po krajine,
športujem, vymýšľam a varím si jedlá z čerstvých rýb a morských plodov a žijem
si taký svoj klídek. Mám rada španielsku prírodu, architektúru aj mentalitu, špe-
ciálne tá južanská estetika, „cigánčina“ a pestrosť sú mi veľmi blízke.

Ak by ste mali vybrať jednu z poviedok do medzinárodnej poviedkovej súťaže,
ktorá by to bola a prečo?

Žiadna. Myslím si, že ani jedna z nich bez tých ostatných nie je natoľko „vý-
znamná“, aby som ju potrebovala nejako exponovať, respektíve žiadna z nich
nie je moja srdcovka. Pre mňa dávajú zmysel, keď sú pokope, v kontexte ostat-
ných.

Chápem, že hodnotiť samu seba je ťažké, no zaujíma ma, ako vnímate posun
vo svojej tvorbe.

Interne si ten posun pomenúvam ako približovanie sa k autenticite (hoci to
slovo strašne nemám rada) a vzďaľovanie sa od šablón, čo je – paradoxne –
často (hoci možno nepriamo) predmetom kritiky. Som presvedčená, že ak sa
už človek odhodlá čokoľvek robiť či vytvárať, malo by to vychádzať z neho sa-
motného, z jeho „naozajstnosti“, nie zo snahy napĺňať akési teoretické, este-
tické či akékoľvek iné očakávania, požiadavky. Ak je vec robená poctivo, vždy
si svojho „príjemcu“ nájde. Ak mám byť úprimná, pri prvej knihe sa ma nega-
tívne ohlasy naozaj dotýkali a istý čas som si myslela, že už nikdy nič nenapí-
šem. Neskôr som si uvedomila, že nič lepšie ako negatívne reakcie ma nemohlo
stretnúť, pretože presne o tom pre mňa literatúra (či akékoľvek iné umenie) je
a má byť – aby vzbudzovala emócie, rozrušovala, tešila, nasierala. Ak by moje
knihy všetci prijímali s nadšením, asi by som sa zamyslela, čo robím blbo,
v zmysle môjho obľúbeného „if nobody hates you, you’re doing something
wrong“. A ak by reakcie boli vlažné alebo nijaké, písala by som síce stále, ale
pravdepodobne by som to nepublikovala. Je sranda, že práve negatívne reakcie
sú pre mňa niekedy hnacou silou, keď si poviem: No a? Však rob to, čomu
veríš, a kašli na to. (smiech) Takže aby som odpovedala na otázku: za najväčší
posun považujem asi to, že som svoje písanie poľudštila. Hoci je to v mnohých
ohľadoch často kontraproduktívne.

Aké sú pre vás ideálne podmienky na písanie? Máte nejaké rituály, prostredie,
v ktorom sa vám dobre pracuje?

Rozhovor s IVANOU GIBOVOU

230



svojím dielom splynie; nadnesene povedané, neprekvapilo by ma, keby si svoj
nasledujúci román nechala vytetovať. 

Bastard je unikátny aj tým, že ho môže čítať skutočne každý. Gibová dlho-
dobo balansuje na hrane popu, no jazyk i témy najnovšej knihy môžeme bez
väčších problémov zaradiť priamo do mainstreamu. Stredného prúdu miešaného
s komiksom, ktorý sa pritom dostal do desiatky Anasoft litery.

Ivana, rovnako ako napríklad Tarantino, svoje témy často „refrénuje“, pa-
rafrázuje, cituje, otáča, pretvára... Patri k autorkám, u ktorých nečakáme na to,
o čom budú písať, ale na to, ako to napíšu. Gibová tak štvrtýkrát píše knižku
o šialenstve. Nájdeme tu všetko čo predtým – sex, vyšinutých intelektuálov, prob -
lémy s vráskami a vlastnou hodnotou, s priberaním či chudnutím, Španielsko,
„úchylky“, samovražedné sklony, čierny humor atď. Veci v jej svete však po prvý -
krát nepomenúvajú nič iné ako seba. Nie sú intelektuálnou parafrázou, pouka-
zovaním na svet, osočovaním z nespravodlivosti, intímnou výpoveďou. Pľuzgiere
sú pľuzgiere, tučná riť je tučná riť a šikmá linka je šikmá linka. Gibová tiež používa
mená konkrétnych podnikov a miest, mentálne konzumuje verejný priestor, aby
ho pomenovala svojím unikátnym humorom. Bastard je niečo ako Once Upon
a Time... In Hollywood (2019) spomínaného Tarantina. (Auto)referenčné odkazy
a používanie vlastnej osoby slúžia aj na vytvorenie komického, respektíve sati-
rického efektu.

Uvedený fenomén môžeme vnímať najviac pri španielskej pasáži, ktorá
opisuje rovnakú cestu do Santiaga de Compostela ako Boch. Autorka však svoje
autentické zápisky delí na „šmišne“, ktoré sú v Bastardovi, a „silné“, ktoré už
zazneli v Bochovi. Posvätná púť, ktorú znova čítame, tak naberá úplne inú pers-
pektívu, perspektívu ľudovú, nízku, smiešnu. Je stand-upom na tému „glupi Slo-
vák idze do Composteli“. Zmena jazyka je pre Bastarda príznačná, ale nie je po-
vrchná. Dotýka sa túžby postáv (možno aj samotnej autorky) po obyčajnosti.

Gibovej postavy, akokoľvek vyšinuté, nie sú ani Carlom Solomonom, ani
Harry Hallerom, nevyžívajú sa vo svojej vyšinutosti, nevidia ju ako bránu k ume-
niu, spáse, tzv. pravému videniu. Sú proste šibnuté, vzdelané, zvláštne, ale jazyk,
ktorý používajú, aj spôsob uvažovania ich ťahajú k „normálnosti“, konvenčnosti.
Gibovej postavy nechcú byť geniálnymi umelkyňami, pánmi vlastnej morálky,
ľuďmi, ktorí pohnú svetom, chcú byť konformnými tridsiatnikmi a tridsiatnič-
kami, ktoré majú svoj domov, nájdu emocionálnu vyrovnanosť a žijú priemerne,
bežne. To je ich A & Ω.

Symbolom všetkého uvedeného je „šmišna knižka“ výnimočnej autorky,
ktorá chcela napísať obyčajnú knihu, na ktorej sa zasmeje aj obyčajný čitateľ.

Téma IVANA GIBOVÁ
Tomáš Straka
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TOMÁŠ STRAKA

Šmišna knižka
GIBOVÁ, Ivana. 2020. Eklektik Bastard. Bratislava : Vlna – Drewo
a srd.

„Chcela som len napísať šmišnu knižku a to mi aj vyšlo,“ povedala mi Ivana Gi-
bová na prezentácii svojej knihy Eklektik Bastard v košickom Artfore. Ivanina
kniha žne úspech za úspechom, až má človek pocit, že sa naňho tisne už aj
z chladničky. Aká teda je „šmišna knižka“, ktorá možno prekonala aj očakávania
samotnej autorky? Kniha, ktorá je komplexná i vtipná, plná všetkého, čo by sme
od Ivany mohli očakávať, a predsa niečím vybočuje zo štandardu, na ktorý sme
zvyknutí.

Eklektik Bastard je jednoznačne tvarovým vrcholom Gibovej tvorby. Ivana
nikdy nebola v lepšej forme, nikdy jej nešla karta tak ako teraz, nikdy svojmu
písaniu toľko neverila. Už v úvodnej kapitole, písanej doslova jedným dychom,
nám dôjde, že rozdiel medzi jazykom Bastarda a Bocha je priepastný.

Ivana sa konečne oprostila od patetických serepetičiek, zbytočného cuk -
rovania a obkecávania a ide rovno k veci. Poviedky sú písané jasne, takmer bez
metafor, hovorovým jazykom, ktorý je adresný; často máme pocit, akoby nám
ich hovoril niekto v krčme alebo v obývačke, v intímnej atmosfére domova.

Bastard je zbúchaný z niekoľkých na seba nenadväzujúcich textov, ktorých
spoločným motívom je „spisovateľka Ivana Gibová“, ktorá sa vždy niekde mihne,
akoby knihu ani nenapísala.

Ak má byť „šmišna knižka“ vtipom, tak si Gibová strieľa v prvom rade zo
seba. Jej písanie naberá na ľahkosti. Po Bochovi, Usadenine a Bordeline sú na-
teraz všetky veľké témy vypovedané a Ivana sa začína baviť. Túto hravosť môžeme
vidieť dokonca aj pri ilustráciách, ktoré už nie sú vyjadrením psychického stavu
postáv alebo dichotomickým členom príbehu, ale sú príbehom samotným. In-
teraktívne bubliny často obsahujú odkazy na soundtrack knihy a ich celkový ob-
sah môžeme chápať ako „punchliny“ daných kapitol. Pointy, ktoré vybiehajú
z diela a „požierajú“ naše vedomie.

Unikátne je i to, že kniha má vlastné písmo, ktoré pre Bastarda vytvoril Samo
Čarnoký. Dielo je teda aj v interaktivite a samostatnosti opäť o čosi ďalej ako Gi-
bovej ostatné knihy: nemá len vlastnú farbu písma, ale aj vlastné písmo, nemá len
autorské ilustrácie, ale aj komiksové polia, ktoré sú súčasťou deja, nemá len ná-
padité zakomponovanie autorky do textu, ale je plné priamočiarych referencií či
autoportrétov, pričom častica „len“ v predošlých vetách neznamená málo.

Ako som uviedol, Bastard je formálnym vrcholom Gibovej tvorby – v tex-
tovom, vizuálnom aj typografickom zmysle. Ivana je opäť bližšie k tomu, že so

TOMÁŠ STRAKA (1990, Koši -
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cií Pražského undergroundo-
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KATARÍNA HRABČÁKOVÁ
Opatrné, ale precízne písanie
KOVÁČIKOVÁ, Daniela. 2020. SVET:LOM.
Bratislava : Vlna – Drewo a Srd.

Vydaniu debutovej zbierky básní Daniely Kováči-
kovej predchádzalo publikovanie v domácich lite-
rárnych časopisoch (o. i. Vertigo, Vlna, Fraktál
a Glosolália), jej poézia získala aj prémiu v 10.
ročníku československej literárnej súťaže Básne
SK/CZ 2020.1 V útlom cykle ocenených textov,2

rovnako ako v časopisecky uverejnených básňach
sa predstavila ako zručná, pozorná autorka s ne-
vtieravou poetikou, originálnym rukopisom a jeho
súčasnou a čitateľsky atraktívnou realizáciou. 
Na druhej strane by sa vydanej poézii mohla vyčí-
tať slabá priebojnosť a nižšia miera naliehavosti 
a komunikatívnosti textov.

SVET:LOM je variáciou anestetického písa-
nia, kombinuje také vlastnosti ako analytickosť,
zdanlivý odstup od prežívaných emócií, abstrakt -
né pomenovávanie, racionálnosť a z nej plynúcu
pojmovosť a orientáciu na procesy, vzťahy a stavy
produkujúce procesuálnu štruktúru básne/textu, 
a tiež deskriptívnosť, významovú efemérnosť či
fluidnosť, ale nájdu sa tu aj stratégie, ktoré presú-
vajú poetiku zbierky bližšie k lyrickému subjektu.
Predovšetkým mám na mysli vkusne „ukrytú“ 
introspekciu, ktorá býva pri debutoch častejšie té-

mou, než funkčne využitou metódou. U Kováčiko-
vej dostáva priestor postupne, deje sa letmo, 
spočiatku nenápadne a javí sa ako reflektovaná
potreba byť v spojení so sebou: „Otáčam sa do -
vnútra, / vonku je veľa rozptýlenia“ (s. 9). Subjekt
básní akoby sa vynáral na povrch obrazu – najčas-
tejšie v ženskom rode, ale vystupuje aj ako viac či
menej amorfný hlas, osvojuje si rozličné grama-
tické osoby a zaujíma rôzne uhly pohľadu, čo
umožňuje komplexnejšie skúmanie seba, druhých
a okolitého priestoru (týmito štylizáciami evokuje
N. Ružičkovú či E. Tomkuliakovú). Viac než skú-
mané objekty ju zaujímajú vzájomné vzťahy, javy
a procesy, prežívané stavy či povaha prebiehajú-
cich alebo možných interakcií. Pokúša sa ich ana-
lyzovať a identifikovať mieru ich závažnosti (čím
evokuje skoršie zbierky K. Kucbelovej): „situácie
sa delia / na hru alebo konflikt / (tam alebo tu), /
na lásku alebo konflikt / (tam alebo tu), / na ľah-
kosť alebo konflikt (...) hra, / láska, / ľahkosť: //
Ich dĺžku merajú // veterné hodiny planetárneho
času“ (s. 35 – 36).

Za prednosť Kováčikovej debutu možno po-
važovať ľahko a sofistikovane podané podrývanie
súčasných trendov v oblasti psychoterapie a ezo-
teriky, ako aj individuálnej práce na sebe, vlast-
nom osobnostnom, partnerskom, kariérnom či
duchovnom raste prostredníctvom irónie a hu-
moru: „Stretol si už archetyp? / Prihovorila sa ti
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1 Porotu 10. ročníka súťaže tvorili básnik a prekladateľ Jan Škrob (predseda), poetka, publicistka a rozhlasová redaktorka Veronika Dianišková, 
kritička a publicistka Eva Klíčová a literárny kritik a redaktor Derek Rebro.

2 Názov cyklu je Miesto zavesené do vzduchu I. – VIII.



prežívanie každodennosti. Patrí sem aj zastúpenie
zvukovo podobných slov (napríklad inšpirácia, 
ašpirácia, intuícia) a rytmické, skratkovité či elip-
sovité vyjadrovanie: „Promenáda: / príliv, / odliv
(...) Úsmev: / šanca: / momentum: / pamäť“ 
(s. 15); „Hrana: hranica sentimentu: intra rozho-
vor:“ (s. 24); „hra, / láska, / ľahkosť:“ (s. 36); 
„totem, / tkanivo: tantra“ (s. 38).

Prostredníctvom intratextuality básne vstu-
pujú do vzájomných vzťahov, nadväzovanie sa
uskutočňuje najmä prácou s motívmi, ktoré sa
opakujú (aj v rámci jedného textu), okrem spomí-
naných i motívy behu, ticha, mlčania a hovorenia,
sna, oblakov, prúdenia vetra a rieky či motív pa-
mäti. Návratnosťou sa intenzifikuje určitý pocit 
a emócia. Napríklad motív vzduchu asociuje vy-
prázdnenie zmyslu, duchovný pocit prázdnoty 
a s nimi súvisiacu neistotu. Motívy krídel a vzletu
(s. 15), ktoré s ním súvisia, potom evokujú kreh-
kosť subjektu, ale aj jeho odovzdanosť, vieru či
nádej. Vzdušnosť (s. 17) prináša pozitívne kono-
tácie ľahkosti aktuálneho žitia a vyjasnenia myš -
lienok. Motív vĺn zväčša značí duševný pohyb,
zmenu vnímania subjektu – kým na začiatku knihy
sú to „miznúce, nárazové vlny“ (s. 13) evokujúce
intenzitu prežívania aj chodu myšlienok, na konci
„šumenie vĺn“ (s. 65) signalizuje vnútorné odhod-
lanie a spolu so zdvíhajúcim sa vetrom aj pred-
zvesť pozitívnych budúcich udalostí.

O motíve lomu možno uvažovať aj v súvis -
losti s obraznosťou zbierky. Predmety, udalosti 
a situácie sú často pokrivené, ohnuté, zastavené 
a znova „spustené“, prerušené či ohraničené. Imi-
tujú vnútorné prežívanie lyrického subjektu, jeho
vnímanie zmien a premien, emocionálne a dušev -
né sily, pnutia a pohyby: „Vietor vo všetkých sme-
roch zrušil všetky pozastavené pohyby“ (s. 12);
„Zadržaný dych / v protivetre, / v náhlom exile“ 
(s. 44). Obraz v básni získava komplexnosť zväčša
vyváženou kombináciou abstrakcie a konkrétnos -
ti, výpoveď zachytáva abstraktné myšlienkové
procesy a nepodceňuje väzbu na konkrétne pred-
mety a javy, ktoré ich vyvolali, avšak nájdeme 
aj niekoľko príkladov, kde to neplatí. Niektoré 

obrazy balansujú medzi tendenciou k efemérnosti
hraničiacej s oslabenou komunikatívnosťou a ne-
vydareným filozofovaním, ktoré vyznieva zby-
točne a navyše je štylisticky krkolomné: „Svetlo
zostáva vo svetle / spolu s časom / a tma zostáva 
v tme bez / spolu“ (s. 14). Časť textov sa nevyhla
polopatizmu: „Osobný a nadosobný zároveň“ 
(s. 57), niektoré poznania – „vyznania“ subjektu
vyznievajú banálne: „Pravda je tam vonku, tak
ako lži:“ (s. 46). Inde je problémom celková ne-
uveriteľnosť podania, nefunkčná štylizácia mies-
tami ústi do nechcenej komiky: „Tak ako strom 
v decembri / i ty budeš holý a v obavách / fixných
ideí“ (s. 31); „Zvuk zložený z výkrikov – / predstav
si drakov“ (s. 39). Kvalitu textov znižujú poetizo-
vanie a klišéovitosť: „Svoje stratené ruky nájdeš /
v dlaniach držiacich tvoje dlane“ (s. 31); „Narodila
si sa. // Nejakí králi ti doniesli dary. // Varovali ťa,
že / priestor a čas / sú živé / a neživé zároveň“ 
(s. 14). Rušivá je aj vysoká úroveň abstrakcie v
spojení s banálnosťou obrazu, niekedy dochádza
k vyprázdneniu zmyslu, vzniká dojem možnej 
zámeny veršov bez výraznej zmeny významu (na-
príklad báseň Detaily). Nie vždy vydarená je aj se-
bareferenčnosť, tematizovanie tvorby, písania má
občas patetický nádych, tu nemožno nespomenúť
do kontextu zbierky sa štýlovo nehodiaci, archaic -
ky znejúci verš: „V žilách ti prúdi atrament“ 
(s. 17). Naopak, za kvalitnú možno v tomto zmys -
le považovať napríklad báseň Svet:lom, ktorá sa
pohráva s myšlienkou autorského subjektu ako
stvoriteľa zmyslu, na čo využíva aj asociáciu
úryvku biblického textu. Namiesto pôvodného
bol/bola sa v básni bytie neguje, čím zdôrazňuje
„prázdno“ a nič ako kreatívne, plodné a plnohod-
notné: „Nebol deň a nebola ani noc:“ (s. 49).
Asociácia slova ako svetla a tiež ako existencie,
respektíve bytia má v tomto kontexte pozitívne
chápanú trhlinu a dá sa interpretovať aj ako zá-
pas autorky o vlastné (ne)písanie, (ne)hovorenie,
keďže jazyk aj reč sa vymykajú a „tlak ticha je rov-
nako silný ako tlak slov“ (s. 49).

Komorné, decentne znejúce básne Daniely
Kováčikovej (za)pôsobia v kontexte zbierky seba -
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tvojimi vlastnými slovami?“ (s. 25). Ženský subjekt
nepodlieha tlaku okolia a namiesto hľadania iden-
tity, jej pretvárania alebo rekonštruovania vní-
mame sebavedomé, bezprostredné vyjadrenie
non-identity, vlastnej premenlivosti, nestálosti 
a nepomenovateľnosti. Nepokúša sa o vylepšenie
seba samej, hoci vníma limity (nielen) svojich
schopností, nanajvýš sympatické a v kontexte
uvedenej témy nestereotypné je jej presvedčenie
o povahe sveta, ktorý potrebuje istú „korektúru
reality“ (s. 56). Návod na to, ako sa v ňom pohy-
bovať bez výraznejšej existenciálnej ujmy, sa po-
dáva v básni Časy, lyrický subjekt je epikom a lyri-
kom zároveň, aktívne si udržiava od sveta odstup
aj prostredníctvom filozofujúcich reflexií, no ne-
prestáva byť súčasťou sveta (aj sveta textu) najmä
ako konkrétne žijúce telo.

Zbierke dominujú leitmotívy sveta, lomu 
a svetla, pričom ich nemožno chápať výlučne po-
zitívne alebo negatívne. Ukotvenie subjektu je tiež
významovo ambivalentné, nachádza sa v hmot-
nom svete a zároveň mimo neho – z niekoľkých
indícií je možné rozpoznať urbánny priestor
(ulica, most, promenáda, nábrežie), kde sa fyzicky
pohybuje, explicitne sa spomína Bratislava a kon-
krétne izba ako súkromný, intímny priestor (báseň
Izba). Podstatným miestom prebývania je fantá-
zia, funguje ako sebazáchovný mód a tiež oslobo-
dzuje subjekt od, často ťaživej, každodennosti
(napríklad báseň Možno zajtra).

Motív lomu asociuje lámanie pohľadu sub-
jektu, jeho vyhýbanie sa čierno-bielemu videniu:
„Cítiš schému. / Plášť. Len zmiznúť a objaviť sa“
(s. 15). To podstatné objavuje „medzi“ a „vnútri“,
čím naznačuje aj dôležitosť hĺbky, nekĺzania po
povrchu pri spoznávaní a prežívaní akýchkoľvek
vzťahov, nielen medziľudských a partnerských. 
V zbierke sú podstatné spomínané lomy a zlomy 
(s. 49), tiene a odtiene (s. 65), kontrasty (s. 48),
prechody a posuny (s. 44), medzery (s. 39), vrstvy
a medzivrstvy (s. 15), okamihy (s. 35), intervaly 
(s. 55), obraty (s. 27), prelínania (s. 28), vlny 
(s. 13, 30, 63, 65), vnemy (s. 56), prílivy a odlivy
(s. 15, 29, 54), zdôrazňujúce fluidnú, amorfnú,

nestálu a neukončenú povahu sveta a vecí v ňom,
vrátane veličín ako čas a priestor, ktoré subjekt
nakoniec vždy vníma individuálne: „Všetky dni sú
ako jeden: v protivetre“ (s. 55). Viaceré básne po-
pierajú klišé o jedinečnosti a neopakovateľnosti či
o nutnosti smerovania individuálneho života a vy-
konávaných činností k určitému zmyslu, cieľu 
a naplneniu. Vyhnúc sa moralizovaniu je téma
prenesená do sféry partnerstva, kde ju odľahčujú
irónia aj cynizmus, a tiež štylizácia pripomínajúca
protokol či inštruktáž: „Život: román: / cestou 
informácie: cestou emócie: / v tomto alebo opač-
nom poradí. // Veľa kriku pre nič“ (s. 62); „Treba
len objasniť súčasné alibi / a uskutočniť zatiaľ /
neznámy / bezpodmienečný / čin“ (s. 11).

Pri uvažovaní o kompozícii možno povedať,
že Kováčiková je skôr intelektuálny typ poetky,
svoje texty vedome a systematicky konštruuje. 
Aj tam, kde sa kreatívny proces ukazuje ako spon-
tánny, vedený impulzom, je jej písanie premys -
lené, esteticky komponované a štylisticky čisté. 
Vidieť to pri stavbe jednotlivých básní aj tematic-
kých oddielov, ktoré sú v zbierke štyri a je možné
ich čítať aj ako sofistikovaný záznam osobnost-
ného a citového dozrievania subjektu – kým na
začiatku vnímame skôr odvahu riskovať a otvoriť
sa: „Môj experiment: viera“ (s. 9), v závere je
cena za vystavenie sa riziku neúspechu a nebez-
pečenstvu straty veľká: „Verím, že si to všimneš: /
cesta späť je nemožná“ (s. 65). Využívaným pro-
striedkom je básnický kontrast. Protikladnosť vý-
znamov, ale aj výrazová odlišnosť dodávajú tex-
tom produktívne napätie. Frekventované je
využívanie konštrukcií obsahujúcich príslovky opi-
sujúce vnútorné stavy a nálady, napríklad: „čisto 
a konkrétne“ (s. 11), „vzdušne & veľkoryso“ 
(s. 17), „dvojmo & dlho“ (s. 21), „voľne a pritom
pevne“ (s. 25), „plynulo a bezbolestne“ (s. 32),
„rýchlo a adresne“ (s. 44), „individuálne & duál -
ne“ (s. 46) – pôsobia nadnesene a trochu bohém-
sky, ako mierne odtrhnuté od bežného vyjadro -
vania. Na jednej strane prinášajú asociácie
pozitívnosti, nahromadenej životnej energie 
a na druhej strane zvýrazňujú nebežné, lyrické
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Oslovuje svoju lásku z mladosti. Janusza však ne-
možno označiť za Ludwikovho partnera. Nikdy sa
do tej pozície nehodil. Nemal dosť odvahy a skôr
sa režimu prispôsoboval a využíval jeho slabosti.
Naopak, Ludwik je muž odporu, ktorý komuniz-
mus odmieta. Nekričí pre bezohľadnosť druhých,
neničí múry okolo seba, skôr si ich buduje na
vlastnú obranu pred tým, čomu nakoniec aj tak
podľahne: „Měl jsi někdy taky někoho takového,
někoho, koho jsi marně miloval, když jsi byl
mladší? Cítil jsi někdy něco takového jako já svou
hanbu? Vždycky jsem se domníval, že určitě ano,
že jsi nemohl projít životem tak bezstarostně, jak
jsi líčil. Ale nyní si začínám myslet, že ne každý
trpí stejným způsobem; vlastně ne každý trpí.
Každopádně ne stejnými věcmi. A jistým způso-
bem právě tohle nás stvořilo, tebe a mne“ (s. 24).

Vzťah medzi Ludwikom a Januszom sa
mení len veľmi pomaly a opatrne. Menšinová 
sexuálna orientácia je v tom čase považovaná 
za chorobu, lieči sa elektrošokmi či väzením. 
Janusz nechce prísť o svoje postavenie, ktoré zís -
kal vďaka známostiam. Ludwik chce pokračovať 
v štúdiu a urobiť si doktorát. Ani jeden však svojim
citom nedokáže vzdorovať. Aj keď sa o to niekoľ-
kokrát pokúsia, skončia v objatí a prítmí Januszov -
ho bytu: „Bylo toho tolik, čeho jsem se nedokázal
nabažit, tolik toho, co nebudu schopen nikdy
uchopit, natož pochopit, jakkoli se budu snažit. 
A já se snažil a snažil“ (s. 71 – 72). Jedrowski píše
o láske medzi dvoma mužmi s obrovskou intenzi-
tou. Neopakuje sa, nevypĺňa miesta prázdnymi
frázami. Každé slovo je podriadené tomu, čo na-
sleduje. Láska, ktorú opisuje, nie je čiernobiela 
a prostá ako zo snímok Woodyho Allena, ale kru -
tá, bolestivá a bezvýchodisková ako z filmov Paw -
ła Pawlikowskeho. Jedrowski neobchádza ani fy-
zickú bolesť či telesné uspokojenie. Nevyhýba sa
trápeniu ani smútku, ktoré mužov poháňajú vpred.

Bolo by však nesprávne ohraničiť román
Plavec ve tmě len ako príbeh vzťahu medzi dvoma
mužmi. Ako som spomenula, Jedrowski ho vysta-
val na pozadí dôležitých zmien v poľskej spoloč-
nosti v časoch socializmu. Aj keď autor vyrastal 

v poľskej rodine, nebol priamym svedkom týchto
otrasov. V Západnom Nemecku sa o rodnej kra-
jine dozvedal len z rozprávania svojej mamy. Aj
preto jeho kniha neposkytuje zbytočné historické
detaily, tie si čitateľ/ka môže dodatočne vyhľadať.
Jedrowski Poľsko približuje len prostredníctvom
niekoľkých informácii a opisov doby. Viaceré po-
stavy, ktoré sa v texte vynárajú a neskôr nečakane
miznú, si zvolia lživé životy, iné sa nedobrovoľne
podriaďujú systému. Poľský autor zmieňuje napä-
tie v spoločnosti v 80. rokoch, keď život unikal pri
čakaní v radoch na málo, čo bolo, alebo na nič...
Najskôr sa tomu priamo prizerá, aby to potom 
len z diaľky sledoval. Román je totiž rozdelený 
do dvoch navzájom sa prelínajúcich celkov – dia-
nie v Poľsku, ktorého je hlavná postava účastní-
kom, a život v Amerike, kde v rádiu informujú 
o nepokojoch, ktoré neskôr vedú k pádu režimu.
O jeho ceste do USA nevieme takmer nič, pre dej
to napokon nie je podstatné. Dôležitejšie je, že
Ludwik ani za oceánom neprestal myslieť na do-
mov a ľudí tam: „Byl jsi můj. Tehdy jsem si uvědo-
mil, že tohle je jediná věc, která se počítá. Nic 
jiného nikdy neexistovalo“ (s. 168).

Tomasz Jedrowski napísal výborný román –
silný svojou výpoveďou a autentický pre svojich
hrdinov. Samozrejme, nemusíme ich vo všetkom
pochopiť. Odsúdiť Janusza za jeho oportunizmus
by bolo jednoduché. Pri tom všetkom však
nemož no zabúdať na prostredie, z ktorého spolu
s Ludwikom prišli do Varšavy – z nedokonalých
rodín, kde sa záujem rodičov vytratil skôr, ako 
sa skončilo (bezstarostné?) detstvo. Aj preto si 
Janusz zvolil nečinnosť pred akciou a Ludwik zos-
tal nešťastný. Vzťah, ktorý Jedrowski vo svojom
debute opísal, je jadrom výnimočnej knihy. Meno
Tomasz Jedrowski bude, myslím, ešte dlho znieť 
literárnym svetom.

DENISA BALLOVÁ vyštudovala žurnalistku a politológiu v Brati-

slave. Štyri roky pracovala v SME, odkiaľ v septembri 2014 odišla

študovať žurnalistiku do Aix en Provence. V rámci štúdia pol roka

stážovala a žila v Paríži. Na Slovensko sa vrátila v auguste 2015,

aby ho opäť opustila v máji 2016 a na istý čas sa usadila v estón-

skom Tartu. Momentálne žije v Prahe a píše pre Denník N.
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isto. Jej písanie je precízne, ale tiež úzkostné a cit-
livé. Poézia je tu dávkovaná minimalisticky 
a vkusne, pričom ponúka viacero interpretačných
riešení. Napriek poetikám, s ktorými vstupuje 
do kontaktu (okrem spomínaných ešte napríklad
L. Gennart), pôsobí nezávisle, vystačí si s vlastným
básnickým zápisom. Mám len pár vážnejších vý-
hrad – myšlienková podmanivosť Kováčikovej ver-
šov by si zaslúžila viac razancie a jej stvárnenie 
o čosi väčšiu prístupnosť. Menej opatrnosti 
a chcenia urobiť všetko správne by mohla priniesť
aj povestný náboj, ktorý urobí jej poéziu zapamä-
tateľnou.

KATARÍNA HRABČÁKOVÁ (1989) vyštudovala teóriu literatúry 

na Prešovskej Univerzite v Prešove. Je autorkou literárnovednej

monografie Semiopoetický aspekt básnickej identity s podtitulom

K problematike feminínnosti v súčasnej slovenskej poézii (FACE

2019, 2021). Štúdie, recenzie a básne publikovala v domácich 

a zahraničných periodikách, antológiách a zborníkoch. Od r. 2016

je redaktorkou časopisu o poézii a básnikoch Vertigo.

DENISA BALLOVÁ 
Naučiť sa plávať nestačí, 
treba vedieť zoskočiť
JEDROWSKI, Tomasz. 2020. Plavec ve tmě.
Praha : Odeon. Preložil Ladislav Nagy.

Hoci sme si boli veľmi blízki, nikdy sa mi s tým 
nezveril. Keď sme sedeli na našej lavičke v parku 
a fajčili, smiali sme sa na trápnostiach druhých 
a trápili sa nad svojím nešťastím. Považovali sme
ho za najväčšie na svete. Ja som bola opäť zaľú-
bená do nesprávneho a on ma ako kamarát ute-
šoval. V tom čase mi nepripadalo čudné, že 
o dievčatách nehovorí. Riešili sme piercingy a te-
tovania a počúvali Cranberries. Krátko po matu-
rite mi oznámil, že odchádza do Británie. Na vy-
sokú školu ho na rozdiel odo mňa neprijali, 
a navyše sa doma stále častejšie hádal s otcom.
Za najlepšie riešenie považoval útek. Neporadil 
sa so mnou, len mi to jednoducho povedal nad
balíčkom cigariet. Sľúbili sme si, že si budeme pí-
sať a volať. Zo začiatku sa nám to darilo, jeho

číslo som sa naučila naspamäť. Časom to však usta -
lo. Občas mi napísal na sociálnej sieti, neskôr bol
ale odťažitý. Nemali sme si čo povedať. Pred pár
mesiacmi zverejnila jeho sestra fotku najbližšej
rodi ny. Bol tam. Sedel vedľa muža, na ktorého sa
spokojne usmieval. Všetko som razom pochopila.

Občas mám šťastie na knihy. Dokážu mi pri-
pomenúť dôležité momenty života. Pri útlom ro-
máne Tomasza Jedrowskeho som si spomenula 
na Ervína a na naše prechádzky k lavičke, na kto-
rej sme fajčili. Hlavný hrdina Ludwik je gej. Vycho-
vávajú ho mama a babka v katolíckom Poľsku po-
čas komunizmu. Žiadna idylka, ale kniha je to
vynikajúca. Všimol si ju aj britský denník Guar-
dian, ktorý ju zaradil medzi najlepšie knihy minu-
lého roka. Jedrowski ju napísal v angličtine, čo
pre neho nebol žiadny problém, keďže študoval
právo na univerzite v Cambridgi. Keď si tento ro-
mán chceli prečítať v Poľsku, museli si ho preložiť.
Určite sa im to vyplatilo, pretože Jedrowski v ro-
máne nerieši len lásku medzi dvoma mužmi. Po-
krýva aj dejiny Poľska v 60. a 80. rokoch, keď sa
nálada spoločnosti menila k lepšiemu, aby sa
krátko nato opäť zhoršila.

Ludwik vyrastá vo Vroclave, kde dnes sídli
mnoho úspešných firiem, ktoré zamestnávajú
mladých ambicióznych ľudí. Po cestách chodí viac
bicyklov ako áut a komunistickú minulosť pripo-
mínajú len staré električky a sivé budovy. V čase
dospievania zmäteného Ludwika bol však Vroclav
iné mesto. Ľudí nelákalo, ale vyháňalo do Varšavy.
Aj Ludwik sa rozhodne pre štúdium na univerzite
v hlavnom meste. Je to už pár rokov po tom, ako
si uvedomil, že sa mu nepáčia dievčatá. Jedrowski
tento proces opíše reálne a surovo, nie však bez-
citne: „Bylo to vůbec poprvé, kdy jsem vědomě
chtěl někoho přitáhnout k sobě. Ta touha mě 
dostihla jako zřetelný vzkaz odkudsi z hlubin, 
z místa, které jsem nikdy nevycítil, leč okamžitě
rozpoznal,“ (s. 20) rozpráva 9-ročný Ludwik. Jeho
hlas počuť v románe výrazne a priamo. Jedrowski
si zvolil prvú osobu rozprávača, čo dodáva príbe -
hu ešte väčšiu autentickosť. Nie sú to však čita-
teľky a čitatelia, ktorým sa Ludwik prihovára.
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jsme dýchali, lidi, které jsme potkali, jazyky, ve
kterých jsme zakusili sílu přeměny. Člověk spisova-
tel je z poloviny chameleon a z poloviny kámen“
(s. 419). Môžu nám prísť nepodstatné, najmä po
prvej polovici knihy, ktorá je priamočiarejšie zame-
raná na medziľudské vzťahy. Samozrejme, dá sa
očakávať, že po operácii v Londýne a ich oddelení
nastane zmena štýlu rozprávania, zaostáva však
za zomknutým, i keď košatým rozprávaním 
z predošlých strán. Pri téme emigrácie prekvapuje
pasážami, v ktorých Zlata prejavuje túžbu po ná-
vrate do svojej domoviny – od novonadobudnu-
tého dôstojného života v Londýne do marazmu,
ktorý zažívala v stiesnenom rodnom byte.

Príbeh sestier, ktoré spolu trávia všetok čas,
určite zvádza k zobrazeniu bombastických scén 
z ich intímneho života. Autorka bez okolkov zobra -
zuje rozvíjajúcu sa sexualitu dievčat, keďže príbeh
je do veľkej miery aj ich „coming of age“ príbe-
hom: „Strkala jsem si prsty do svého vnitřku
anebo jsem stočený konec přikrývky, který náležel
mně, třela o vaginu, pomalu, abych neprobudila
Srebru, tlačila jsem jej dovnitř a cítila jsem, jak se
mi slast šíří po celém těle. Takto jsem usínala a ně-
kolik hodin nato jsem se probouzela a cítila jsem
se jako monstrum, protože jsem věděla, že Bůh
vidí všechno, a styděla jsem se před ním, a proto
jsem si pro sebe několikrát opakovala Boží mod-
litbu, dokud jsem znova neusnula. Takový rozpor
ve mně rostl, taková dvojakost mezi touhou po
Bohu a touhou po muži“ (s. 258). Nezakúšajú len
fyzické obmedzenia či hlúpe otázky a pohľady
známych aj cudzincov, ich životy sú komplikované
z viacerých dôvodov. Okrem rozdielnych životných
ambícií  (Zlata musí študovať právo, pretože Sreb -
ra je ním fascinovaná a sestru presvedčí, dá sa 
povedať, že zmanipuluje) im spôsobuje problémy
aj komplikované rodinné zázemie. Jeho atmosféru
určuje nielen vzťah sestier, ale taktiež ich vzťah 
k rodičom a naopak. Ich matka je chladná žena
trpiaca depresiami a hypochondriou, večne drsná
a krutá na vlastné dcéry: „Máma nám dala pocítit
všechny podoby její nespokojenosti: od nesou-
hlasu přes hádky a výhrůžky až po lomení rukama

nad námi, neboť kvůli nám nemůže být doma klid,
což jí ostatně bylo jasné hned, jakmile nás porodi -
la, takové nic jako dva netopýři se spojenými hla-
vami“ (s. 26). Otec je stále mrzutý, často sa skrýva
vo svojej dielni, matke dáva za pravdu a na dcéry
neberie ohľady.

Rodina žije v chudobe, matka v deň narode -
nín svojich dcér povie, že „narozeniny jsou pro
bohaté“ (s. 26 – 27), sama Zlata sa v závere knihy
zamýšľa: „Nikdy jsem nepochopila, zda pocházím
z chudé, nebo lakomé rodiny“ (s. 539). Nastoľuje
sa tu otázka, či povahu človeka určujú historické 
a najmä sociálne okolnosti – či by sa rodičia sprá-
vali k dcéram prijateľnejšie, keby neboli siamské
dvojčatá, keby žili v priaznivejších podmienkach, 
v inom čase či v inej krajine. Z textu vyplýva, že
toto nie je ten prípad. Otvorená nenávisť a nevra-
živosť rodičov, problémy, ktoré prináša chudoba,
a nemožnosť úniku dostávajú Zlatu a Srebru 
do tiesnivej, bezvýchodiskovej situácie, autorka
ich však nikdy nevykresľuje ako úbožiačky, ktoré
sa ľutujú, ale ani z nich nerobí jednorozmerné
optimistky. Atmosféru ich domova vykresľuje živo
a plasticky a možno ju považovať za najsilnejší 
aspekt knihy.

V širšej rodine neustále niekto zomiera, kaž -
dý má zdravotné, psychické či vzťahové problémy,
ľudia sú k sebe krutí, zavrhujú sa, nestretávajú,
ohovárajú, lezú si do životov. Zlata to vidí ako ne-
oddeliteľnú súčasť života: „Moje osobní tragédie
byla čerstvější a zdálo se, že i větší. Ale může vů-
bec existovat tragédie větší než tragédie jiná? 
Komedie by mohla být komičtější než jiná kome-
die, ale tragédie nikoli. Tragédie je tragická do
krajnosti. Neexistuje srovnání, i když se zdá, že
počet obětí určuje tragičnost děje, každopádně
každý ví, že největší žal cítí jen kvůli svému nej -
bližšímu člověku, že když tvůj blízký najednou zmi -
zí, je to ta největší tragédie“ (s. 437). Pri toľkých
úmrtiach, či už prirodzených, alebo násilných, sa
musí zákonite objaviť aj téma viny a viery. Zlata je
silne veriaca. Uvažuje o živote v kláštore, roky so
sebou nosí svätú ikonku, no keď ju po čase stratí,
rýchlo sa s tým zmieri. Líši sa tým od Srebry, ktorá
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SOŇA URIKOVÁ 
Každá bolesť je lokálna aj globálna
DIMKOVSKA, Lidija. 2016. Náhradní život.
Brno : Větrné mlýny. Preložili Katerina 
Dimovska a Bohuslav Válek.

Keď vezmeme do ruky 560 strán hrubý titul, vo väč -
šine prípadov očakávame košatý dej, množstvo
postáv, zvratov, posun ročných období, rokov, 
desaťročí. Macedónska autorka Lidija Dimkovska
svoj príbeh roztiahla časovo cez tri desaťročia 
a geograficky od Skopje cez celé macedónske
územie až po Londýn. Všetko je, samozrejme, 
starostlivo motivované. Tu ale šírka románu Ná-
hradní život takmer končí, pretože inak je jeho 
atmosféra priam klaustrofobická.

Román prináša príbeh dvoch sestier, siam-
ských dvojičiek Srebry a Zlaty, ktoré snívajú o ope-
rácii v Londýne. Druhá menovaná je rozprávačkou
príbehu – autorka sa rozumne rozhodla nepodá-
vať román striedavo z pohľadu oboch sestier. Leit-
motívom textu je ich spojenie, ktoré im spôsobuje
problémy, či už ide o fyzickú bolesť, alebo nemož-
nosť samostatne sa pohybovať a často dokonca 
aj myslieť: „Už od malička jsem měla pocit, že
Srebra pořád myslí jen a jen na sebe a vůbec ji 
nezajímá, že máme srostlé hlavy a že tedy nemů-
žeme mít oddělené i životy, nýbrž jeden společný –
jako bychom byly jedna osobnost se dvěma napůl
spojenými těly“ (s. 14). Sestry sa odlišujú v posto-
joch, charakteroch aj názoroch na okolitý svet. 
Čitateľ/ka sa však stále nemôže zbaviť pocitu, že
jedna výhradná rozprávačka vyjadruje postoje
oboch postáv. Zlata svojou sčítanosťou, výborným
pozorovacím talentom a priznaným záujmom 
o písanie a skúmanie ľudskej povahy prináša kom-
plexný obraz sveta okolo: „Vždycky jsme se bavily
paralelně, nemohly jsme se jedna druhé podívat
do očí, a tak se slova vytrácela jakoby odvanutá
větrem“ (s. 193).

Predobrazom boli autorke skutočné sestry
Ladan a Laleh Bijaniové, iránske právničky spojené
hlavami, ktoré operáciu na ich oddelenie v roku
2003 neprežili. Aj sestry Srebra a Zlata sú takto

zviazané fyzicky, majú spoločnú cievu na čele, 
pre ktorú je operácia považovaná za ťažkú až ne-
možnú. Ako sa v knihe často opakuje, predovšet-
kým v ich rodnej krajine ich v tejto oblasti úspech
nečaká: „Tehdy, když z žádného směru nebyl ani
příslib možnosti naší vysněné operace. V době
strašných podmínek nejrůznějších blokád, nových
hranic a smrti, smrti a smrti, byl luxus přemýšlet 
o něčem takovém“ (s. 229 – 230).

Paralela medzi spojením dvoch povahovo
rozdielnych sestier, ktoré chcú žiť vlastné životy, 
a spoločensko-historickou situáciou na Balkáne, 
je očividná od začiatku. Príbeh knihy začína 
rokom 1984, keď sú sestry dvanásťročné. Až na
strane 548 sa pri zmienke o osamostatnení Koso -
va vybaví Zlate konkrétna spomienka na dávny
rozhovor, v ktorom jej sestra prehlási, že sa Srbi 
a Albánci nemôžu rozdeliť, pretože „i oni mají
spojené hlavy, jako my“ (s. 548). Sama si až na
tomto mieste, pár strán pred koncom knihy, po-
menuje, čo vieme od začiatku, je to pre ňu však
dôležitý bilančný moment. Dovtedy, samozrejme,
autorka preplieta mnohé dejinné udalosti s uda-
losťami v živote týchto dvoch žien, často sa dra-
matické svetové katastrofy pretnú na deň presne
s ich intímnymi pohromami. Historické fakty tu
predstavujú skôr súčasti životov vedľajších postáv –
niekto odchádza na vojnu, niekto sa z nej vracia,
ďalší emigruje, náhodné stretnutie prinesie infor-
mácie spoza hraníc či z bojov a podobne. Analó-
gia je jasná a čitateľ/ka sa môže rozhodnúť nahá-
ňať ju za chvost, alebo si užiť zručne vystavaný,
neštandardný príbeh.

Dimkovska síce schopne dávkuje a rozmiest-
ňuje informácie, čiastkové konflikty, udalosti a po-
stavy, na takej rozsiahlej ploche však zákonite 
prichádza aj k odbočkám. Ide najmä o príbehy 
z emigrácie a udalosti po operácii sestier, ktoré
občas pôsobia vykonštruovane a nepatrične. 
Autorka ich navyše zahlcuje faktmi a úvahami,
akokoľvek miestami výstižnými, ktoré signalizujú
jej zainteresovanosť v téme: „Neurčuje nás jenom
půda, na které jsme se narodili, ale veškeré půdy,
na nichž jsme se kdy ocitli, veškeré vzduchy, které
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Ďalšou postavou románu je Arthur, syn
Sophie, ktorý „našťastie (...) ešte ako dieťa rýchlo
pochopí, že [Sophia] mala radšej deti, ktoré sa
snažili byť menej detinské“ (s. 15). Arthur má
stráviť Vianoce s matkou a so svojou priateľkou
Charlotte, s ktorou sa však tesne predtým pohá -
da, a tak požiada mladú ženu Lux, ktorú náhodne
stretne, aby šla domov s ním a predstierala, že je
jeho priateľkou Charlotte. Arthura s mamou spája
podobná stratégia prežitia, tlmenie citlivos ti, 
ignorovanie negatívnych spoločenských javov 
a takisto strata osoby, ktorá v ich živote zosobňo-
vala – a možno až nepríjemne zrkadlila – ich po-
tlačovanú citlivosť. Keď bola Sophia ešte dieťa 
a smútila za mŕtvou Lajkou, vyslanou Rusmi do
vesmíru, jej matka príznačne hovorila: „Je veľmi
citlivá (...) citlivosť nie je dobrá vlastnosť“ (s. 165).

Citlivým a empatickým zrkadlom bola 
v Sophiinom živote jej sestra Iris, čierna ovca ro-
diny, radikálna environmentálna aktivistka, s kto-
rou Sophia prerušila kontakt, a tak sa spolu ne-
rozprávali tridsať rokov. V živote Arthura to zase
bola priateľka Charlotte, na ktorú spomína aj tak -
to: „Jej večný bôľ a hnev nad svetskými smútka -
mi, ako keby boli jej osobné, myslené osobne,
urážkami voči jej osobe. Jej nekonečné porozu-
menie. Jej nekonečné porozumenie pre všetko
okrem neho. Charlotte, otravná. Charlotte, hroz -
ná. Charlotte s hrozným zvykom vždy prerušiť roz -
hovor kvôli mačke, čo zbadá na ulici, na akejkoľ-
vek ulici, tu, tam, v Grécku na dovolenke, hocikde,
kde zbadá nejakú posratú mačku, čupne si, načiah -
ne k nej ruku, akoby tam Art ani nebol...“ (s. 59).

Ali Smith načrtáva rozdelené, navzájom sa
nechápajúce ľudské svety a zároveň predkladá 
dôvody tohto nepochopenia. Akoby základným
problémom bola spomínaná citlivosť, často 
v spoločnosti vnímaná ako slabosť, vlastnosť,
ktorá prekáža nielen rodinám potláčajúcim
vlastné traumy (v prípade románu Zima ide najmä
o traumy súvisiace s vojnou), ale často aj politic-
kým štruktúram, ktoré presadzujú svoje mocen -
ské záujmy, a práve citlivosť a ľudská empatia im
stoja v ceste.

V Zime je detailne opísaná demonštrácia 
z roku 1981 proti umiestneniu jadrových vzduš-
ných striel pred vojenskou základňou NATO, 
na ktorej sa zúčastnila aj Iris. Aktivistky a aktivisti
sú verejne zosmiešňovaní a štátnymi aparátmi 
sledovaní ako nepriatelia štátu. Avšak časom sa
niečo zmení: „No nie teraz, nič z toho sa nedeje
na začiatku, keď mocní tohto sveta ešte nemajú
potuchy, že tento protest niečo zmení, a nevší-
majú si, že je veľ kou súčasťou meniaceho sa poli-
tického názoru na jadrové zbrane, čo vyvrcholí 
v medzinárodnej politike tohto desaťročia a vý-
razne ju zmení“ (s. 106).

Dôležitú úlohu v tomto vianočnom príbehu
zohrá Lux, dievča, ktoré si Arthur privedie domov,
ktorá ako vianočný zázrak prináša nádej v opä-
tovné spojenie pretrhnutých rodinných pút. Lux 
v sebe spája niekoľko zaujímavých identít, je ve-
getariánka, migrantka, dieťa rodičov, ktorí utiekli
pred vojnou, a ako to pri queer hrdinkách Ali
Smith býva, len tak mimochodom, akoby o nič
nešlo, je lesba. Pozoruhodný na Lux je jej postoj 
k vlastnej rodine. Napriek tomu, že v tomto príbe -
hu jednu cudziu rodinu pomáha spojiť, o svojej
rodine hovorí: „Problém je, že moja rodina je 
zranená z vojny a to si nesieme všade so sebou.
Nikto z našich blízkych vo vojne nezomrel, nikto
sa telesne nezranil, ja som v tom čase ešte ani ne-
bola na svete. No boli sme zranení, aj ja som bola
zranená. Mám svoju rodinu veľmi rada, naozaj, no
keď som s nimi, moje rany sa znova otvárajú. Ne-
dokážem preto s nimi žiť. Nedokážem s nimi byť“
(s. 171).

Ali Smith je autorka, ktorá v krátkom texte
dokáže otvoriť mnoho tém (klimatické zmeny,
vulgárnosť a zlyhanie politických elít, utečenecká
kríza, nespočetné odkazy na literárne a výtvarné
umelecké diela, lebo „čo umenie robí. Vidí veci“,
s. 198), zoznámi nás s viacerými jej pohľadmi na
svet (niekoľkokrát napríklad upozorní na povrch -
nosť internetovej doby, zužovanie slovnej záso -
by), je to umelkyňa, ktorá toho veľa vie a aj veľa
povie, žiadna veta nie je náhodná a väčšinou 
v sebe skrýva ďalšie významy. Je preto potrebné 
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jej pragmaticky vysvetľuje: „Když někdo pochází 
z opice, žádná kletba na něho nemůže. To se
může stát jenom někomu, koho stvořil Bůh“ 
(s. 49). Pobožnosť postavy v celej knihe miestami
môže pôsobiť ako problém, Zlata často cez vieru
nazerá na to, čo sa deje, nikoho však neodcudzu -
je a zachováva si otvorenú myseľ. V detstve si
myslí, že môže za smrť svojej najlepšej kamarátky,
obviňuje sa a kajá – v dospelosti zažíva ďalšie 
tragické udalosti, ale nevzťahuje na seba všetku
vinu. Premýšľa o ambivalentnosti činov a ich dô-
sledkov a relativite viny, čo je určujúci aspekt jej
vnímania sveta, či už ide o súkromné prežívanie,
alebo celospoločenské dianie.  

Náhradní život vychádza z premisy (dve siam -
ské dvojčatá v rozpadávajúcej sa Juhoslávii), ktorá
zhrnutá do noticky na prebale knihy môže pôsobiť
ako atrakcia a snaha o citové vydieranie čitateľov 
a čitateliek. Kniha dojíma, ale nie silene – prináša
trpko-sladký príbeh o dospievaní, strate a nachá-
dzaní, o dôležitosti zachovať si vlastnú tvár aj 
v ťažkých podmienkach: „Říká se, že člověk umírá
takovým způsobem, jakým žil. Kdo žil s vnitřním
neklidem, takto i zemře. Ten, co chápal život jako
hru, pro něho též bude smrt jako hra, kdo byl celý
život na něco nemocný, zemře na nemoc. Kdo moc
miloval, zemře z lásky. Kdo byl mrtvý i za života,
zemře na vlastní život“ (s. 124). A kto žil svoj život
dôstojne, nepotrebuje život náhradný. 

SOŇA URIKOVÁ (1988, Považská Bystrica) je absolventka scená-

ristiky na VŠMU, debutovala zbierkou poviedok Živé ploty (2015,

KK Bagala), pracuje v Literárnom informačnom centre ako edi-

torka webu, venuje sa organizovaniu kultúrnych podujatí (Medzi-

riadky, cena René – Anasoft litera gymnazistov a iné).

MARCELA SPIŠŠÁKOVÁ
Vianočná výzva k citlivosti
SMITH, Ali. 2019. Zima. Bratislava : 
Artforum. Preložila Kristína Svrčková.

Po knihe Jeseň z tetralógie románov nazvaných
podľa ročných období od škótskej autorky Ali
Smith vyšla vo vydavateľstve Artforum ďalšia 

autorkina kniha s názvom Zima, opäť s ilustrácia -
mi Veroniky Klímovej (modrý dom, útes z ihličia),
ktoré príbeh príjemne dopĺňajú. Ako je známe,
motiváciou autorky pre napísanie románov bola
napätá spoločenská situácia, ktorá sa odohrávala
a stále odohráva v (nielen) britskej spoločnosti 
v súvislosti s Brexitom, vzrastajúca nevraživosť
medzi ľuďmi, rozdelenie spoločnosti na dva spolu
nekomunikujúce tábory, jeden za a druhý proti
Brexitu, jeden proti migrantom, druhý za pomoc
migrantom, jeden za spájanie a súcit, druhý 
za oddelenie a pocit bezpečia.

Nie je preto prekvapujúce, že si autorka ako
predlohu a akési literárne lešenie pre vystavanie
príbehu Zimy vybrala svetoznámy vianočný príbeh
od Charlesa Dickensa s názvom Vianočná koleda,
príbeh o sebeckosti a chamtivosti, ktorý sa pretaví
do príbehu o súcite a štedrosti. Podobnosti s Via-
nočnou koledou nachádzame hneď v úvode v po-
stave s menom Sophia, starej panej, bývalej
úspešnej podnikateľky, žijúcej osamote vo veľkom
dome. Sophii sa zjaví duch v podobe hlavy bez
tela, ktorý ju sprevádza obdobím pred Vianocami.
Rovnako ako Dickensova hlavná postava Scrooge,
aj Sophia cestuje časom: vždy, keď odbije polnoc
pred Vianocami (ide o časovú slučku, takže v rám -
ci jednej noci odbije polnoc viackrát), ocitá sa 
v inom úseku svojej minulosti.

Okrem podobnosti s Vianočnou koledou
nachádzame v Zime aj analógie s autorkinou pre-
došlou knihou Jeseň, a to najmä v odbočkách 
k ume niu a k umelcom a umelkyniam, v Zime pre-
dovšetkým k sochárke Barbare Hepworth, ale aj 
k reálnym politickým udalostiam a ku kritike sú-
časnej spoločnosti, z pohľady autorky často po-
vrchnej, ale je potrebné zdôrazniť, že v literárnom
svete Ali Smith nikdy nie celkom bez nádeje. 
Podobnosť nachádzam aj v okrajovej postave star-
šieho muža, ktorý sa v živote Sophie ocitne len
nakrátko, ale je to práve on, kto v nej podporí 
záujem o umenie a vyvolá láskyplné pocity. Tento
muž sa volá Danny, v Smithovej Jeseni to bol zase
Daniel, starý muž, ktorý zohral dôležitú úlohu 
v živote Elisabeth.

242



opisuje ženu ako niekoho, kto by mohol potrebo-
vať emocionálnu podporu, no namiesto toho sa
jej rozhodne poskytnúť sex. Keď mu žena túto prí-
ležitosť svojím náhlym odchodom zhatí, označuje
to za prvé z jej predstavení: „Pozeral som sa na ňu,
ako tam sedí s jedným lakťom opretým o barový
pult, v saku o číslo, možno o dve väčšom, zošed-
nutá košeľa, a k tomu nohavice, ktoré jej padali, 
a mal som silný pocit, že chce so mnou hovoriť
ešte o niečom inom, že potrebuje spoločnosť,
proste niekoho, s kým môže odísť domov. V po-
dobných situáciách som si vždy prehrával, v akom
stave som nechal byt, keď som odchádzal, a či
mám nejaké víno. Každopádne, dá sa aj zhasnúť,
premýšľal som, keď vtom náš spoločný večer pre-
kvapivo ukončila slovami, že zajtra musí skoro
vstávať, a s nejakým vychudnutým kolegom si
vzali napoly taxík a zmizli krátko po jednej. Tak
také bolo úplne prvé predstavenie, ktoré som 
od nej videl“ (s. 38).

Napriek tomu, že sa predvádza, stále sa ve-
nuje primárne sebe – je pobavená tým, čo vidí 
vo svojom mobile, ktorý má stále poruke. Odha-
ľuje sa – nie citlivo, skôr exhibicionisticky a afekto-
vane, nesnaží sa hľadať „rozhrešenie“. Na jednej
strane sa cíti byť technológiami väzne ná a na dru-
hej strane na nich aktívne participuje – nielenže
má účet na sociálnej sieti, no na základe príspev-
kov získava obraz o iných, pričom ukazovateľom
kvality partnerských vzťahov, ktorým sa sama
riadi, je počet spoločných fotiek: „,Poslednú fotku
s mužom pridala pred (...) Prst ťahá po obrazovke
telefónu (...) ešte stále hľadám... Ona ju tuším vy-
mazala. Á, nie, tu je. Naposledy pridala fotku 
s mužom pred siedmimi mesiacmi. Pamätám si, 
že v dvetisíc štrnástom mali veľkú svadbu, koč 
s koňmi, ohňostroj, všetko. Konečne svoji! Ikonka
kytice, prstienok, emoji ona a on, ikonka spoje-
ných rúk‘“ (s. 25).

Ženy sú v súvislosti s technológiami aktív-
nejšie, zároveň sú pozorovateľkami. Kým žena 
na pódiu sa ešte aj počas vlastnej performancie
zaoberá sociálnymi sieťami, muž na konci knihy
vysvetľuje, že si na svoju stránku na Facebooku

nič nedáva. Šmatláková zároveň otvára tému dez -
ilúzie, ktorá sa v jej texte spája s kariérou a vede-
ním domácnosti: „Stalo sa vám to už? Len ste tak
doma a napadne vám: Toto má byť ono? Na toto
som sa šprtala na gympli a trénovala výmyky s te-
locvikárovou rukou na zadku? Pre toto som päť
rokov chodila do školy, písala seminárky a mesiac
pred štátnicami nespala? (...) Či v tom je méta na-
šich túžení? (...) Métou mojich túžení aj súžení sa
stal manažment bytu, stravovania pre troch, vy-
tváranie časových rozvrhov“ (s. 90).

Novela Zuzany Šmatlákovej môže byť nielen
výpoveďou o medziľudských vzťahoch, o životnej
dezilúzii vydatej ženy, o existencii slobodnej vôle,
no i o tom, aký vzťah k sebe navzájom môžu mať
dve zložky ľudského ja. Muž v tomto prípade
môže zastupovať racionálnu, oportunistickú
zložku, žena naopak tú citovú, ktorá sa s emó-
ciami vyrovnáva verejne a chaoticky. Zároveň je
zaujímavé i to, že odpoveď na ženin exhibicioniz-
mus je v novele absolútne prijatie – diváci a diváč -
ky sa nielen prídu pozrieť, no sú ochotní/é aktívne
sa do predstavenia zapojiť. Je jedno, či sa ich sna -
ží zaujať „autenticitou“ alebo, naopak, štylizá-
ciou; otázka, či pre cudziu exhibíciu existuje pub -
likum, pre Šmatlákovú neexistuje – samozrejme,
že existuje. 

Dobre sa čítajúca a psychoterapeutická –
Šmatlákovej novela je (nielen) vizuálne príťažlivá,
otvára obľúbené a zároveň vážne témy, ktoré sú
ľahko prístupné nielen cieľovej skupine ľudí nad
tridsať. Zároveň okolo seba nespôsobuje veľký
rozruch – jej krst príznačne uviazol pre pandémiu.
A aj keď po nej siaham už niekoľkýkrát, zakaždým
sa sama seba pýtam: prečo som na ňu vlastne tak
rýchlo zabudla?  

NINA PODMANICKÁ je z Komárna, momentálne žije v Bratislave.

Študuje slovenský jazyk a literatúru na FiF UK, recenzuje pre

Knižnú revue, ako lektorka sa venuje výučbe slovenského jazyka

pre cudzincov a cudzinky a v lete vedie v Bratislave denné an-

glické tábory pre deti.

245

ju čítať pozorne, pretože nám môže napríklad
ujsť, že diery v sochách Barbary Hepworth sú ako
diery v našich vlastných príbehoch, ako diera po
otcovi v príbehu Arthura: „je to tak trochu, akoby
som mal v hlave vystrihnuté miesto. Celkom sa mi
to páči. Môžem si ho vyplniť, čím chcem. Môžem
ho nechať prázdne“ (s. 213).

Aj napriek tomu, že Zima hovorí o tom zľa-
dovatenom v nás, takisto ako predošlá Jeseň pri-
náša svetlo nádeje: „Toto je zima: cvičenie sa 
v pamätaní si, ako sa stíšiť a ako sa následne
pružne vrátiť do života. Cvičenie sa v prispôsobi-
vosti akémukoľvek stavu, zamŕzania či rozmŕza-
nia, do akého sa dostanete“ (s. 51).

Pre mňa je Zima najmä výzvou k citlivosti 
a empatii, pretože ak zatvárame oči, nevidíme
nielen to kruté a nespravodlivé okolo nás: „Zavri
oči a si mŕtvy“ (s. 193).

MARCELA SPIŠŠÁKOVÁ ukončila maturitné štúdium na viedenskej

Höhere Bundeslehranstalt für wirtschaftliche Berufe. Prispievala

do viacerých časopisov a webzinov. V rokoch 2008 až 2015

viedla spolu s Lýdiou Hanuskovou turistický klub pre LGBTI 

komunitu QueerPoint. Spoločne tiež založili a viedli blog QLF

(qlf.blog.sme.sk).

NINA PODMANICKÁ 
Hry a predstavenia
ŠMATLÁKOVÁ, Zuzana. 2020. 
Nič sa nestalo. Bratislava : Marenčin PT.

Sedem rokov od vydania autorkinej prvotiny Exit
sa minulý rok dostala do kníhkupectiev jej novela
Nič sa nestalo. 

Šmatláková sa rozhodla venovať svetu dneš -
ných tridsiatnikov a tridsiatničok, ktorý dobre 
pozná a ktorý by sa na poli jej textu dal charakte-
rizovať jednoduchými pojmami ako korporátna
robota, sociálne siete, povrchné a plytké vzťahy,
zložité rodinné väzby: „Takže všetko spoko. Od-
vody, kartička do fitka, stravné lístky (...) smiala
sa“ (s. 37). Žena pozýva svojho bývalého milenca 
na predstavenie, v ktorom sa pred publikom
plným cudzích ľudí snaží vyrovnať s predošlými

krízami a vyrozprávať sa z nich – či už ide o tie
spáchané na nej, alebo ňou. Napriek tomu, že
spoveď patrí žene, rozprávačom je chlap, ktorý 
jej prehovor pretkáva reminiscenciami na ich mi-
lostný vzťah. Žena síce hovorí o svojich pocitoch 
a zážitkoch, no tie sa s tými mužovými prelínajú,
je ťažké tieto dve postavy od seba oddeliť. Roz-
právač sa často prejavuje vnímaním postavy ženy
na základe jej sexuality, jej pohyby sú často ozna-
čované za koketné, muž ich hodnotí na základe
toho, či sa podľa neho snaží o flirt alebo nie:
„,Nie, hovor, v pohode,‘ prehodí koketne“(s. 45);
„Oblizne si pery, ale nie nejako zvodne, skôr len
účelovo, aby okolo nich nemala tmavočervené
kontúry“ (s. 124); „Žena má koketné gestá – fľašu
položí naspäť, pohár si vezme do jednej ruky, bez
koketného gesta, ktoré tak rada inokedy predvá-
dza“(s. 41).

V novele sa implikuje, že vzniknutá situácia
(žena spovedajúca sa na pódiu pred svojím milen-
com) je bezprecedentná, no muž bývalú partner -
ku vo svojich spomienkach napriek tomu často
obviňuje z hrania „hier“ a „predstavení“: „Pokú-
šala sa šepkať, ale hudba v podniku bola nahlas,
tak si vlastne len prikrývala rukou ústa, keď na
mňa kričala. A možno to celé robila náročky, aby
ju počuli aj oni“(s. 37); „Samozrejme, neskôr pri-
šli ďalšie predstavenia, už oveľa súkromnejšie, 
no vtedy v bare ma to naozaj prekvapilo“(s. 38);
„Na pravej lopatke má veľké znamienko. Zvykla
mi opakovať, že si ho pôjde dať vyšetriť a chirur-
gicky odstrániť. Najprv som sa nazdával, že to
myslí vážne, ale postupom času sa mi začalo javiť,
že ide len o hru, na ktorej princípy som potom
prichádzal len veľmi postupne. Som si takmer istý,
že to znamienko tam ešte má“(s. 54).

Na jednej strane to evokuje predstavu mi-
lostného vzťahu ako bojového poľa, na ktorom 
sú partneri postavení proti sebe, na druhej strane
to tiež pripomína situácie, keď sa jeden z partne-
rov rozhodne odmietnuť emócie toho druhého –
obviňuje ho/ju z manipulácie, či – ako muž v re-
cenzovanej novele – z hrania „predstavení“. Kon-
krétne je to prípad ich stretnutia v bare, keď muž
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iné v živote, a preto tomu podriaďuje nielen seba,
ale aj celú svoju rodinu. Nie je celkom jasné, komu
je kniha určená. Ženám či mužom, čo majú doma
rovnako do seba zahľadenú polovičku, a tak sa
nemusia cítiť, že sú v tom sami, lebo niek de exis -
tuje niekto, kto to má rovnako? Alebo tým, čo ni-
koho takého doma nemajú, a tak sa aspoň poba-
via „na účet“ autorky? Nevedno.

Autorka však napokon svojimi zápiskami
reflektuje vzorec častej a celkom bežnej domác-
nosti v Česku i na Slovensku, na ktorý je potrebné
neustále poukazovať a viesť siahodlhé debaty 
o tom, že to môže vyzerať aj celkom inak. A to tak,
aby nebola potrebná žiadna obeta, ako medzi
riadkami naznačuje aj ona sama, v prospech toho
druhého, aj keď v mene lásky, no s jednostranným
kompromisom. Zápisky totiž často pripomínajú
výkriky do tmy, takže pre ňu zrejme nie je úplne
jednoduché podriaďovať celý svoj život filmovému
kritikovi, ktorý sa často tvári, že sa ho nijako netý -
ka ani len prebaľovanie vlastných detí. Avšak na-
koniec je potrebné akceptovať jej rozhodnutie 
aj uspokojenie, či skôr zmierenie sa so životom,
ktorý si sama denne volí, i keď popri deťoch už asi
nemá veľmi na výber: „Kritik se po deseti dnech
vrátil domů ve výtečné náladě. Řekl mi, že se na
festivalech má s kým bavit o svých problémech.
Věnoval letmý pohled našemu miminku, pozna-
menal, že vypadá jako Orson Welles, napěchoval
ho do bodýčka Berlinale a pak se našemu jinému
dítěti pokusil prezentovat festivalovou tašku jako
hipsterský dárek. Materiálně tak vyjádřil to, jak ho
během jeho festivalových absencí střídavě teskně
postrádám a lítě nenávidím“ (s. 42).

Kniha Žena filmového kritika v sebe skrýva
skutočne veľmi pekné ilustrácie, ktoré krátke zá -
pisky skvelo dopĺňajú. Vytvorila ich (spolu s obál-
kou) ilustrátorka, autorka komiksov a umelkyňa,
ktorá vystupuje pod pseudonymom Toy_Box. Je
teda rovnako anonymná ako autorka či filmový
kritik.

A nakoniec, ak už máte doma akúkoľvek
„diagnózu“, nezabúdajte, že „diagnóza“ ilustro-
vaná v tejto knihe je možno ešte horšia. Veď to

zistíte sami. A keď ani po jej dočítaní nebudete
súhlasiť a budete tvrdiť, že to, čo máte doma, 
je dokonca ešte horšie, radšej sa rýchlo rozíďte.
Sú veci, na ktoré ani láska nestačí.

ALEXANDRA JURIŠOVÁ pracuje ako editorka v Literárnom infor-

mačnom centre, ako redaktorka a recenzentka píše do Magazínu

o knihách, kultúrnej prílohy denníka SME, pričom sa stará aj 

o jeho sociálne siete, no prispieva aj do ďalších kultúrnych a lite-

rárnych novín a časopisov.

MILENA FUCIMANOVÁ
Co jsme neuměli vyslovit, 
to jsme učinili prázdným
SRBOVÁ, Jitka N. 2019. Svět:.
Dauphin : Praha.

Jitka Bret Srbová, básnířka, v letech 2006 – 2011
šéfredaktorka literárního online almanachu Wa-
gon, spolupracuje s literárním obtýdeníkem
TVAR. Vydala básnické sbírky Někdo se loudá 
po psím (Dauphin, 2011), Světlo vprostřed těla
(Dauphin, 2013) a Les (Dauphin, 2016). Žije v Ho-
řovicích.

Jsou verše, které se vzpírají výkladům, ne-
boť báseň se nepřevádí do jiné transformace
„vlastními slovy“. Báseň se prožívá. Mám před 
sebou básnickou sbírku Jitky Srbové nazvanou
Svět:. Pozor na dvojtečku, žádný překlep, ale vý-
zva. Za dvojtečku si, milý čtenáři, dopiš svůj svět,
neboť každý máme vlastní život. V ledačem po-
dobný, ale v důsledku svébytný. Ovšem takové
úvahy by mohly posunout pohled od poezie k so-
ciologii nebo psychologii, což rozhodně není na
místě.

Sbírka Svět: patří k poezii, která staví výpo-
věď na velmi vypjatě ozvláštněném vidění i sdě-
lení. Přitom ani zdaleka nedělá ze staniolu stříbro,
což je sympatické. Na druhé straně lze namítnout,
že autorka předkládá jen svůj svět, na což má sice
právo, ale zároveň si sama zužuje brázdu, do
které má něco zasít. Imaginativní obrazy nejsou
sdělné na první dobrou, i jednotlivé básně jsou
občas přetíženy mnoha motivy. Takto pojatý svět
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ALEXANDRA JURIŠOVÁ 
Život podriadený kritikovi
ANONYM. 2019. Žena filmového kritika. 
Praha : Euromedia Group, a. s. Ilustrovala 
Toy_Box.

Vždy som bola presvedčená o tom, že ak dá člo-
vek do vzťahu veľa lásky a porozumenia, vráti sa
mu to nejakým spôsobom späť. Že sú to dôležité
kroky k tomu, aby to celé fungovalo a ladilo, 
a možno preto sa dvaja časom nezadrhnú ako 
vinylová platňa, ktorá práve výsmešne prehráva I
just called to say I love you od Stevieho Wondera.

Som žena filmového kritika – asi takto ne-
jako sa väčšinou predstavuje autorka krátkych
fejsbukových statusov, ktoré nakoniec naliala do
útlej knihy ešte v roku 2019, dokonca s ňou bola
nominovaná na české prestížne literárne ocenenie
Magnesia Litera. Na základe krásnej a relatívne
romantickej obálky možno budete očakávať rov-
nako pekné zápisky, ktoré majú vďaka dátumom
denníkový charakter, no sklamete sa. O žiadnej
romantike nemôže byť reč, práve naopak: „Kritika
skolila rýma. Urputně popotahuje, co dům dal, 
a bručí, že se to nelepší. V noci jsem ho přistihla,
jak si do ucha cpe česnek. Je alternativnější, než
jsem si myslela. Po večerech něco sepisuje. Bojím
se, že je to závěť, která vyjde dost v můj nepro -
spěch, neboť ho péruju, aby si normálně nakapal
do nosu kapky a vzal si paralen. Ale mohla by to
být i báseň, kdysi mi totiž jednu napsal“ (s. 14).

V prvom rade treba upozorniť na to, že 
aj keď ste tolerantný čitateľ alebo tolerantná čita-
teľka a máte radi sarkazmus, nepomôže vám to.
Určite nie pri knihe, ktorá sa vám buď zapáči,
alebo vás znechutí. Napokon, sama autorka pri-
znáva, že jej zápisky doteraz pobavili, ale aj pobú-
rili tisíce ľudí. Protichodné reakcie sú teda úplne
namieste, už len úvodné venovanie „Tátovi a kriti-
kovi, bez kterých bych nebyla žádnou ženou“ je
na zamyslenie sa.

Toto sčasti autobiografické dielo je o – priam
až pod zem – zadupanej manželke, ktorej manžel
je filmový kritik a celý jej mikro- aj makro svet je

tým úplne ovládaný a ovplyvňovaný. Miluje ho, 
o tom niet pochýb, no zdá sa, že filmový kritik
(takto neosobne ho po celý čas oslovuje aj vo svo-
jich textoch) o to vôbec nestojí. Miestami vám jej
reakcie naňho síce prídu vtipné, pretože vám ich
tak servíruje, no už po pár stranách budete cítiť,
že niečo nie je v poriadku. Humor vás opustí vo
chvíli, keď si začnete uvedomovať, že ide v sku-
točnosti o dosť smutnú knihu, ktorá ilustruje
vzťah v absolútnej nerovnováhe. Kým žena je
nonstop doma a stará sa o deti a domácnosť, jej
muž si žije svoj život bez nich. Samozrejme, ob-
čas, keď sa mu chce, s nimi nejakú krátku chvíľu
strávi, ak teda nie je v kine alebo na niekoľkodňo-
vých filmových festivaloch, no nedá sa povedať,
že ide o „dobrého“ otca či manžela.

A tak si ako nezaujatá čitateľka zakrátko
nemôžem pomôcť a začne mi prekážať manžel-
kino neustále zhadzovanie a spomínané „zadupá-
vanie sa pod zem“, až mi vlastne aj jej inak kva-
litné sarkastické poznámky prídu silené, a vlastne
s ňou súcitím. Silené preto, lebo sa zdá, že jej nič
iné nezostalo, len mať nadhľad a držať sa svojho
(inak naozaj výstižného) humoru, len aby sa ne-
zbláznila. Od toho zrejme často nemá veľmi ďa-
leko: „Kritik se vrátil z nějakého důležitého filmo-
vého festivalu v Polsku. Zatímco jsem třídila jeho
zašmudlané spodky a ponožky, což považuji za
svou výsadu, kdykoli se odněkud vrátí, napadlo
ho, že by mohl ve slovníku cizích slov zjistit, jestli
jsem spíše sarkastická, nebo už cynická. A tak mi
během toho, co jsem mu klečela u těch kupiček 
u nohou, predčítal, že jsem mravně otrlá bez úcty
k hezkým věcem a lidskému taktu. Nevím tedy,
jací jiní než otrlí lidé by měli s jeho ponožkami
manipulovat. Tedy už zase nechápu, v čem je
prob lém, ale pojmy mi ve slovníku založil, tak 
až doperu, usuším, poskládám, tak to dostuduju. 
Já teda to, jak se mě snaží kultivovat, považuju 
za dobré znamení. Že se pořád takhle namáhá 
a nejde rovnou někam jinam“ (s. 91).

Je jasné, že niektoré povolania sú špecific-
kejšie než iné. Lenže filmový kritik zjavne operuje
s tým, že jeho práca je dôležitejšia než čokoľvek
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i modré kameny. Ale princezny chybí. Také pře-
kvapí, že ve sbírce není rozvinutý motiv dětství,
třebaže jsou některé básně připisované Barunce,
zejména skvělá báseň Vady řeči.

Sledujme dále konstrukci sbírky: je tu ještě
jeden detail. Většina čísel je lichá: sedm strašidel,
liché kachny, jedna volavka, pět lidí v celém va-
gónu: „Jsme z pěti prutů vrby spleteni“ (s. 108).
Pátý je prut paměti.

Přesto tento „svět“ není jen intimní. Autor -
ka téměř fotogenicky líčí místo nad autobusovým
nádražím, za večerkou, svět zadního traktu, svět
kavárniček, oprýskaný svět „bydlíku“, v němž žije
starý muž, svět chatařů, jarmarků, lesa, luk, labu -
tí. Je to i smutný svět, třeba když se silnice hemží
přejetými kožíšky.

Na závěr vyslovuje to, co je vlastně prapra-
menem sbírky: všechno má smysl. Svět starých 
i nových knih, svět Diviše a Hiršala – a svět poezie.
Sama je ztichlá a pokorná, ví, že básně s ní píše 
i někdo další: noc, její kocour. A do protikladu po-
staví báseň Sto let republiky, v níž básník může
ovlivnit všechno, což je ovšem parádní mystifikace.

MILENA FUCIMANOVÁ (1944, Praha) je absolventka Filozofickej

fakulty UJEP Brno (dnes Masarykova univerzita), lingvistka, spiso-

vateľka, recenzentka, prekladateľka, členka českého centra medzi-

národného PEN klubu v Prahe a združenia Q Brno. Je autorkou

učebníc českého jazyka a slohu pre gymnáziá. Jej poézia a próza

vychádzajú tiež v Nemecku, Rusku, na Ukrajine a je prekladaná 

i do angličtiny. Je nositeľkou ukrajinskej Ceny Nikolaja Gogola,

zakladateľkou a dramaturgičkou Divadla hudby a poézie Agadir,

žije a pracuje v Brne.

EVA PALKOVIČOVÁ
Búrka hnevu a smútku
BECKEROVÁ, Zdenka. 2020. Samy. Migrant 
vo vlastnej krajine. Bratislava : 
Trio Publishing. Preložila Katarína Széherová.

Podľa recenzií citovaných na zadnej strane obálky
nás má tento príbeh zasiahnuť svojou krutosťou,
vyvolať hnev, a tak zrejme zabrániť, aby sme pri-
stupovali k ľuďom iného výzoru či pôvodu rovna -

ko kruto, ako sa to stalo hlavnej postave knihy.
Slovensko-rakúska autorka Zdenka Beckerová 
napísala román, ktorého ústrednou témou je, 
celkom jasne a jednoducho, rasizmus.

Mladá žena Oľga, vedecká asistentka na bra-
tislavskej univerzite, odíde v roku 1979 na konfe-
renciu do Západného Berlína, kde prežije románik
s indickým kolegom žijúcim vo Viedni a odkiaľ sa
vráti tehotná. Malého Samuela síce mama pre-
sviedča, že je vlastne biely „polovičný Rakúšan 
s migračným pozadím“, ale pre slovenských spolu-
občanov zostane po celý život najmä čiernym, čiže
Rómom, a preto sa od škôlky po dospelosť stretáva
s nenávisťou a predsudkami zo strany detí, bezrad-
ných učiteliek, rodinných príslušníkov či polície.
Nahromadená celoživotná zlosť, bezmocnosť,
strach, osamelosť a frustrácia napokon privedú 
Samyho k depresii a „halucinogénnej psychóze“,
čo vyústi do tragického konca. Na pozadí Samyho
príbehu pritom sledujeme spoločenské zmeny 
od normalizačných 70. rokov cez divoký kapitaliz-
mus 90. rokov až po začiatok nového tisícročia.

Samyho život, ktorý nám rozprávačka spro-
stredkúva, je vyskladaný z reťazca zlých skúsenos -
tí. Nájde sa aj niekoľko radostnejších epizód, ktoré
skončia tiež zle, a tak sa Samy prepadá do ešte
väčšej osamelosti a frustrácie. Aj zlé, aj dobré 
Samyho skúsenosti sú pritom dosť schematické.
Napríklad: Samyho úhlavným nepriateľom je sve-
tlovlasý Harold, ktorého biologickým otcom je 
rakúsky automechanik, ktorý na drahé autá a si-
lonky zviedol jeho mamu (Oľginu najlepšiu kama-
rátku zo školy). Haroldov slovenský otec je prísny
až krutý a cieľavedomý, jeho mama s pomocou
dvoch fliaš vína denne predstiera rodinné šťastie
a zakrýva manželské nevery, Harold chodí na vy-
učovanie na univerzite v obleku a po nociach je šé-
fom neonacistickej bandy. A tak ďalej a tak ďalej.

Samyho pozitívne zážitky sú zase prehnane
idylické, takže o to silnejšie nami potom môže
otriasť ich katastrofický záver. Samyho obľúbená
nevlastná sestra Angelika je „jemné, hanblivé
dievča, ktoré rado nosilo šatočky a sukničky svojej
obľúbenej ružovej farby, hralo sa s bábikami a mi-
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je velice subjektivní. Ale ukažte mi poezii, která
subjektivní není!

Nabízí se napsat, že nás Jitka Srbová uvádí
do velice subtilního ženského světa. Snad na prv -
ní pohled, po opakovaném přečtení už to tak jed-
noznačné není. Především: tato sbírka má daleko
k nějakému přesládlému „květinkování“, ba není
ani zahradničením, třebaže příroda tu hraje vel-
kou roli. Má dobře promyšlenou konstrukci, tři
části mezi sebou odděleny citáty, jejichž autory
jsou L. Wittgenstein, Božena Němcová a věta 
z hesla Příroda z Ottova slovníku naučného. Tento
výběr je do značné míry i navigací. Zatímco první
citovaný autor pochybuje o schopnosti jazyka vy-
jádřit podstatu světa, nejslavnější česká autorka
oslavuje řeč jako největší dar a střízlivý slovníkový
výklad staví vše, co není přírodě vlastní, jako vý-
tvor lidského ducha.

A mezi těmito pravdami, zkušenostmi a po-
city se autorka pohybuje. Nepřehlédneme stvoři-
telský imperativ. Skutečně, hned v úvodu knihy
postřehneme, jak často básnířka mluví o stvoření,
plodit či rodit je v pozadí. Stvořitelský akt je vý-
sostný pojem, výsada tvůrců. Básně by mohly
sklouznout do elitářství, ovšem v dalších verších
čteme totéž, ale v jiné rovině tvorby jako dělání,
zhotovování, výroba: „Na kraj talíře / stvořit med“
(s. 12); „Jestliže svět jsi / dosud nestvořil, / přispěj
ručně háčkovaným obalem – “ (s. 12); „Vyrobí
vesmír. Celý“ (s. 13); „Udělej mi báseň“ (s. 18).
Rovněž: „Světlo je vyrobené / z pozlacených listů“
(s. 66). Pojmenovat „nestvořené“ je usvědčující.

Ovšem motiv zrození najdeme také. Hrdina
se dle autorky rodí z vejce, hrdinka z lůna tmy. Do-
konce i planá hrušeň bude rodit. Motiv vejce jako
prostředek k novému životu se opakuje často. Ale
místo lůna se častěji objevuje slovo útroba, vnit -
řek. Lyrický subjekt nahlíží dovnitř všeho. Uvnitř 
je podstata. Uvnitř jírovce je celé město, ale i malá
bytost, uvnitř dutiny stromu se něco děje, i dítě je
vnitřní, dokonce žena uvnitř muže: „Usnu v tobě
stočená / jak tykadlo v ulitě“ (s. 27); „Usnu v tobě
mléčná jako kolo měsíce“ (s. 27); „Tisícem žárovek
ve tvém břiše najdu / cestu k smíření“ (s. 31).

Také podzim vstupuje dovnitř řeky. Ve sku-
lině kmene je napsán nový med, největší věci sle-
dujeme z útrob labutí... Je zajímavé, že autorka
nepracuje s konstantním poetickým slovoznakem
srdce. To se chce raději válet „v příčně pruhova-
ných svalech“ (s. 47). Konfrontace mužského 
a ženského principu je na hranici konzervativního
pojetí: muž podloží svým snem vratký botník,
žena do snu nanosí vodu a pak v ní vaří.     

Autorka se dokonce vyhýbá i slovu cit. Po-
kud není zbytí, neboť citu je všude fůra, dá mu 
do ruky hasák. Výběr slov je u Srbové poněkud vy-
zývavý. Básníkovy ploutve se dotýká nožem z rybí
skřele, rybáři ve hře na plavanou utiskují ryby,
hraje si se slovy smrkej a smrákat, oči jsou nadí-
vané obrazy, rostlina echinopsis vycení květ do
tmy, odpoledne ztvrdne na kámen, autorku bolí
přepálený tuk, dokonce se svěřuje: „jsem zvíře 
tažené ti pod břichem“ (s. 38). Tu se neuchopíte
za ruce, ale za páteř. Krása až do křeče tvoří pilíř
autorčiny imaginace.

Už bylo řečeno, že básnířka svět nepoetizu -
je. Věcně přibírá svět techniky, civilizace, pracuje 
s pojmy jako mobil, tunel metra, rentgen, ontolo-
gická kauza, test autosedaček, vercajky, dokonce
použije výraz „konstrukt vyšší bytosti“. Kdo neví,
pak konstrukt je terminus technikus namísto jed-
noznačně určeného pohlaví. A hned nato se doví-
dáme něco o parádní utěrce či prostěradlu 
z froté... Právě na půdorysu slov starých, nových 
a hovorových staví autorka básně o vysokém na-
pětí. Tady se pucuje, funí i fluše, čas tu machruje,
čert aby to spral. Pravda, jsou ve sbírce i verše po-
někud předimenzované, ale bylo by nespravedlivé
tvrdit, že jde o cílené přehrávání. Prostě někdy je
přesoleno, ale nikdy nejde o nejapnou schválnost.

Odkaz Boženy Němcové básnířka přejímá
po svém. Svět pohádek. V případě Boženy Něm-
cové pak ještě navíc jde o pohádky velice milost -
né, citlivě erotické – tak je tomu i v milostných
básních Jitky Srbové. Je tu princ-zachránce s ve-
lice ostrým mečem. Dále motiv draka, pověstný
šarkan ze slovenských pohádek. Pohádkový svět
Srbové je téměř důsledně modrý: modrý kůň 
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prekračoval hranice priateľstva alebo že ako bez-
detná a slobodná žena Oľge aj závidela. Ale tieto
línie rozprávač nijako nerozvíja, o Hane sa nedoz-
vieme nič a jej postava, napriek tomu, že je psy-
chologička a osoba najhlbšie zasvätené do rodin-
ných tajomstiev, je redukovaná na varenie kávy,
počúvanie, objímanie a sedenie pri Samyho poste li
v nemocnici. Z hľadiska naratívnej štruktúry 
i napredovania deja je viac-menej zbytočná.

Otázky a témy, ktoré kniha predostiera, si
určite zaslúžia pozornosť: zaťažujúce dedičstvo
myslenia socialistického človeka, ktoré sa ani 
so zmenou režimu nedá len tak ľahko vykoreniť,
strach človeka (o seba a rodinu), ktorý nachádza
odozvu v nebezpečných ideológiách, zakorene-
nosť násilia v rodinných traumách, nebadaný ná-
stup psychických chorôb, ktorý si nemusia všim-
núť ani najbližší, tendencia opierať sa o pevný
rebríček hodnôt, či už ide o ideológiu socializmu,
alebo kresťanstva. Postavy pre tieto ľudské sla-
bosti trpia a zlyhávajú, ale kniha ich veľmi nepo-
máha osvetliť ani pomenovať ich príčiny. Na konci
čítania v nás síce zostáva smútok a hnev, ktorý
vraj autorku primäl túto knihu napísať, ale na vy-
volanie týchto emócií by celkom stačila rozsiahlej-
šia reportáž. V beletrizovanej podobe sa účinok
otriasajúceho Samyho príbehu oslabuje: dôležité
myšlienky nie sú umocnené umeleckým zážitkom,
ale rozviate búrkou primárnych emócií. 

EVA PALKOVIČOVÁ (1987) je doktorandka v Ústave slovenskej 

literatúry SAV, kde sa venuje výskumu slovenskej literatúry a kul-

túry 19. storočia. Príležitostne píše literárne recenzie a prekladá.

DIANA MAŠLEJOVÁ 
Nad priepasťou
FERRANTE, Elena. 2018. Dni opustenia.
Bratislava : Inaque. Preložil Peter Bilý.

Eufemisticky by sme mohli povedať, že Elena Fer-
rante odkrýva zákutia ženskej duše. Prívlastok 
eufemistický však k talianskej autorke so skrytou
identitou príliš nepasuje. Omnoho viac sa k jej kni-
hám hodia atribúty ako surové, autentické, úprim -

né. Po fenoméne, ktorý vyvolalo vydanie jej štvor-
dielnej Neapolskej ságy, sa nám postupne dostá-
vajú do rúk komornejšie, intímnejšie, menej
vrstevné romány. Temná dcéra, Zraňujúca láska
či Dni opustenia riešia poväčšine jeden ústredný
vzťah. Tak ako pevninu talianskej čižmy obmýva
Stredozemné more, aj vzťahy autorkiných hrdiniek
postupne pretvárajú vody iných mikrovzťahov,
ktoré nenáhlivo redefinujú podstatu samot nej
hlavnej postavy aj jej súvzťažného konania.

Ťažko by sme vedeli charakterizovať, kto je
vlastne Oľga, hrdinka Dní opustenia. Nevie to ani
ona sama. Jej svet je svetom manželského zväzku.
V ňom nachádza oporné body aj životodarnú
energiu. V ňom sa prebúdza jej zdanlivo pravdivé
ja a v ňom zaspávajú všetci narušitelia, ktorí by
chceli túto rutinou nadobudnutú identitu spo-
chybniť. Nuž ale život nie je gýčovou prechádzkou
ružovou záhradou a Elenu Ferrante by takáto pre-
chádzka aj tak asi sotva nadchla. Ako predzname-
náva názov knihy, jedného dňa sa všetko zmení.
Nenávratne, šokujúco, bolestne. Po pätnástich 
rokoch spolužitia od nej Mario jednoducho odíde.
Nič viac, nič menej. So zvukom popola padajú-
ceho na podlahu zo seba vykúzli martýra, ktorého
premohol vlastný egoizmus a láska k inej žene, 
a zatvára dvere pred Oľgou, spoločným psom aj
dvoma deťmi. Oľga reaguje na neočakávaný akt
opustenia priam archetypál ne. Vonkoncom si ho
nepripúšťa. V jej psychike sa okamžite zapínajú
mechanizmy na potlačenie pudu sebazáchovy
vlastnej hodnoty. V sekunde je schopná odpustiť
neveru, lži, bezcitnosť a iné partnerské podlosti,
aby zachránila rodinu: „V tú noc som do posled-
ného detailu rozoberala týchto pár bezvýznam-
ných incidentov, ktoré nám narušili citový život.
Potom som vyčerpaná snahou zaspať vstala z po-
stele a uvarila si rumančekový čaj. Mario je asi
taký, pomyslela som si: celé roky nič a potom ho
čosi nečakane vyvedie z rovnováhy. Niečo po-
dobné sa mu stalo aj teraz, upokojovala som sa,
stačí mu dať čas, aby sa spamätal“ (s. 12).

Ale skutočne je to v prvom rade rodina, kto -
rá Oľgu núti nevzdať sa oltáru manželstva, na kto -
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lovalo kvety a rastliny každého druhu“ (s. 94).
Samy spolu s nevlastnými súrodencami, nevlast-
ným otcom a mamou prežívajú „čistú rodinnú
harmóniu“ (s. 96), až kým sa sa matka a otčim
onedlho nerozvedú (nevedno, či je dôvodom ne-
vera alebo zle skrývaný rasizmus) a deti, ktoré si
dobre rozumeli, sa už nikdy nesmú stretnúť. 
Samyho láska Júlia je nielen krásna, milá a obľú-
bená, ale aj bohatá, pričom jej otec (úspešný pod-
nikateľ v stavebníctve) zariadi rozchod mladých
zaľúbencov priam ukážkovo: s Haroldovou pomo-
cou zabezpečí obvinenie Samyho z lúpeže a počas
týždňa, ktorý Samy strávi vo väzení, Júlia zmizne
do Viedne a viac sa mu neozve. Postavy sú zredu-
kované na základné vlastnosti, nevyhnutné pre
plnenie svojej naratívnej funkcie, a ak aj niektorá
postava spraví alebo povie niečo nečakané, neod -
razí sa to na vývoji deja, ktorý od začiatku do kon -
ca postupuje lineárne, bez väčších zaváhaní sme-
rom k záverečnej katastrofe.

Poctivejšiu prácu s psychológiou postáv, 
o ktoré v príbehu skutočne ide, sa autorka snažila
nahradiť sondami do rodinných anamnéz. Vysvet -
ľovanie rodinných vzťahov, ktoré mali odôvodniť
schopnosť či neschopnosť postáv konať, alebo
urobiť správne rozhodnutie, je však rovnako sche-
matické ako udalosti Samyho života. Opisy prís-
nych otcov, slabých hysterických matiek, interrup-
cií či zamlčiavaných krívd nám autorka podáva
hotové a stručne zhrnuté bez jemnejších odtieňov
či problémových miest. Priestor románu sa tak 
nezapĺňa atmosférou či dianím, ale skôr referova-
ním o množstve (aj nevýznamných) postáv (spolu-
žiaci, tety z druhého kolena, bratranci...), ktoré
síce do príbehu vnáša doplňujúce informácie, ale
pôsobí chaoticky a únavne. Pospletané príbehy
tak pripomínajú skôr obyčajné nekonečné klebe-
tenie, ako vnáranie sa do hlbín ľudských duší 
a spoločenských zvratov.

Opisy meniacej sa spoločenskej situácie na
pozadí Samyho príbehu majú podobný problém:
sú stručné a hotové, namiesto umeleckej literatú -
ry autorka prechádza k zjednodušujúcemu výkla -
du slovenských dejín pre laickú verejnosť. K 70. ro -

kom tak patrí obligátna obálka k prihláške na vyso -
kú školu a nevyhnutné konexie, k nežnej revolúcii
štrnganie kľúčmi a Marta Kubišová. A k demokra-
cii komentár: „A keď sa dym ohňostrojov rozply-
nul a ľuďom sa naskytol jasný pohľad na to, čo
malo nasledovať, nastalo vytriezvenie. Nastolila
sa dlho vytúžená demokracia. Ceny potravín rástli
rovnakou rýchlosťou ako kriminalita. Kto sa chcel
nasýtiť, musel byť rýchly“ (s. 64). Vynára sa tu
teda otázka: komu je táto kniha určená? Sloven -
ské publikum sa mohlo týmito témami zaoberať
v omnoho sofistikovanejších, komplexnejších 
a cit livejších literárnych textoch, ktoré stereo-
typné interpretácie dejinných udalostí nielen 
potvrdzovali, ale aj problematizovali a dopĺňali 
o nové aspekty. Zdá sa však, že Zdenka Beckerová
mala pri písaní na mysli skôr rakúskych čitateľov 
a čitateľky, ktorým chcela spraviť rýchly prehľad
najnovších slovenských dejín.

Autorka sa pokúsila aj o spestrenie naratív-
nej štruktúry. Takmer každá kapitola sa začína 
v nemocnici, kde leží pacient Samy. Vedľa neho
sedí Oľgina najlepšia priateľka a dôverníčka Hana,
ktorá má k nemu prístup ako psychologička 
a ktorá sa snaží rekonštruovať predchádzajúce
udalosti. Postava Hany je v príbehu konštantne
prítomná a vyvoláva dojem, že ju autorka chcela
využiť ako rozprávačku. (V doslove autorka píše,
že základnú kostru príbehu jej porozprávala pria-
teľka a ona sa pritom cítila ako jej psychologička.)
Nezávisle od toho, či bolo zámerom postaviť
Hanu do centra rozprávania, autorka pri kon-
štruovaní rozprávača nebola dôsledná. Niekedy 
sa totiž rozprávač vcíti do Hany a v jednej-dvoch
vetách opisuje udalosti z jej perspektívy, ale čo-
skoro opäť skĺzne do pohodlnej pozície vševedia-
ceho rozprávača, aby na inom mieste mohol pa-
rafrázovať myšlienky inej postavy. Často preto nie
je jasné, či práve čítame priamu reč postavy, pri-
čom redaktorka zabudla doplniť úvodzovky, ne-
priamu reč postavy-reflektora alebo rozprávačovu
vlastnú interpretáciu udalostí. A pritom postava
Hany mohla vniesť do príbehu nový rozmer: roz-
právač dokonca naznačuje, že Hanin vzťah k Oľge
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niekto živí, a pre nich to bola povinnosť. Sama 
sa označila ako „bohatá a rozmaznaná“ (s. 62).

V New Yorku sa stretáva so svojou tetou
Peggy, ktorá vlastní divadlo Lily Playhouse, a Vi-
vianin život konečne dostáva zmysel: „Pripadala
som si ako v bordeli, ale úžasne sa mi to páčilo“
(s. 31). Bolo to ako „živá animácia nádhery a špi -
ny, chaosu a zábavy – inými slovami, svet dospe-
lých, ktorí vystrájali ako malé deti“ (s. 50). Peggy
peniaze nezaujímajú a jej divadlo je permanentne
na hranici krachu. Viedla Vivian výnimočný život?
Klasický určite nebol.

New York je v tomto príbehu svätyňou ne-
restí a zábavy. Vivian sa ocitá medzi excentrickými
nespútanými ženami a chce sa od nich učiť. Na-
sleduje ich do klubov a postelí ženatých mužov.
Stáva sa súčasťou bohémskeho mikrosveta v srdci
mesta, ktorý sa točí okolo divadelných predstave -
ní, alkoholu a sexu. Jej novou priateľkou je revuál -
na tanečnica s najkrajšími nohami pod slnkom.
Označuje ju ako: „Stelesnenie New Yorku – ligo-
tavá zmes kultivovanosti a tajomnosti“ (s. 61).
Prostredníctvom Vivian sa dostávame do blízkosti
newyorských hercov, herečiek, celebrít, ale aj 
zákerných novinárov. Odhaľuje nám ich závidenia-
hodný, nekonvenčný spôsob žitia.

Vonkajšie dianie postavy nijako zásadne 
neovplyvňuje, i keď žijú v čase vojny. To sa však
zmení, keď sa do nej zapojí Amerika. Hoci o Vi-
vian nemôžeme povedať, že by sršala inteligen-
ciou, je pozoruhodné, ako sa dokáže nechať živo-
tom unášať. Jednoducho prijíma veci tak, ako sa
dejú, bez nejakých zásadnejších životných plánov:
„bola som slobodomyseľná, nespútaná senzua-
listka, ktorá si robila zo sexuálnej rozkoše riadiacu
silu života“ (s. 391). Sexuálny život je pre ňu po -
svätný: „A keď do toho temného, tajného miesta
vo mne prenikne muž, mám pocit, akoby som 
dospela do svojho počiatku“(s. 303). Žena by sa
podľa nej nemala stať mužovou slúžkou. Mužov
vlastne vôbec nepotrebuje. Teda áno, ale len 
k jednému... Kniha je výrazne zameraná na ženské
postavy. Muži sú vyobrazení primárne ako zdroj
potešenia alebo nevery.

Príbeh na začiatku naberá intenzitu veľkou
rýchlosťou, no potom sa niečo zvrtne. Tak ako 
v živote. Záver je prekvapujúci a dojemný. Autor -
ka nás napokon presvedčí o tom, že aj Vivian je
človek, ktorý dokáže pociťovať aj niečo iné ako
vášeň. Vytvára dojem, akoby sme na konci držali 
v rukách iné dielo. Akoby sme to celé od začiatku
nechápali. Alebo v nás predtým zámerne vyvolala
predsudky? Ide o takmer 500 strán napísaných 
vo forme listu a až na konci sa dozvedáme, komu
bol vlastne venovaný. 500-stranový list...

Elizabeth Gilbert sa snaží vyjadriť, že človek
by mal byť sám sebou. Na také absurdnosti ako
pretvárka nie je čas. Ak niekto nachádza uspoko-
jenie v alkohole, je to v poriadku. Ak ho nachádza
v sexe, tak tiež. Nie je dôvod čokoľvek si odopierať
len preto, že to nezapadá do spoločenského sys-
tému konvencií. Čo je pre danú osobu najlepšie,
vie hlavne ona sama. Aj Vivian môžeme všeličo
vyčítať. Môžeme tvrdiť, že bola príliš sebecká 
a ľahkovážna, že ju nezaujímalo nič iné ako uspo-
kojenie vlastných pudov, že nemala ani štipku se-
baúcty... Bolo by to však opäť len odsudzovanie.
Verím, že autorka nás nabáda k tomu, aby sme
boli otvorení k inakosti, snažili sa ľudí chápať...

Niekomu sa môže Vivian javiť ako „pravá
žena“. Žena, ktorá je nezávislá, nekonvenčná, ne-
spútaná a žije si svoj sen. Možno sú sebectvo a se-
baláska v skutočnosti dobré vlastnosti. Ako mô-
žeme mať radi iných, ak nemáme radi seba? Ako
sa môžeme starať o iných, ak sa nevieme postarať
o seba? Ženy na seba často zabúdajú. Ocitajú sa
nevedomky v rolách slúžok. Slúžia svojim manže-
lom a deťom a cítia zadosťučinenie. Tie, ktoré sú
otvorené sexualite a dovolia si ju užívať, bývajú
ešte stále označované negatívnymi prívlastkami.

Elizabeth Gilbert sa snaží prebudiť našu 
prirodzenosť. Hybnú silu, ktorú máme v rukách 
a ktorou dokážeme priviesť mužov na kolená. Pri-
viesť ich do šialenstva! Čo tak obrátiť karty...?

Ženy už nie sú „upaľované“ za nemanželské
deti, nepovažujú sa za staré po dovŕšení dvadsiat -
ky, môžu sa svojvoľne pohybovať atď. Ešte stále
však máme ďaleko k rovnoprávnosti. Ešte stále
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rý už rokmi priniesla toľko obiet? Premárnené 
kariérne sny, do koša hodené ambície, tisícky vy-
žehlených košieľ aj emócií, ktoré neprejavila, aby
sa svojej modle nesprotivila? Zdá sa, že je to všet -
ko o čosi komplikovanejšie. Aj Oľga na to prichá-
dza – lenže až po čase. Najprv s ňou zamávajú
všetky vnútorné stavy, o ktorých píšu červená har-
lekýnska knižnica aj drsná severská kriminálna de-
tektívka. Chuť pomstiť sa, túžba trpieť, konečne
sa vzdať, na všetko na vykašľať. Prečo tak urputne
ľpie na udržaní manželstva, ktoré sa aj v jej mysli
(srdce je totiž ešte stále verne odovzdané Mariovi)
ukazuje ako spolužitie dvoch odcudzených entít?

Odpoveď prichádza v podobe nemilosrdné -
ho ortieľu: pretože práve manželstvo je tým, „kto
si“. Ty si to manželstvo a nie si nič viac. Isteže,
táto krutá, rokmi nadobudnutá a panikou z od-
chodu živená mantra má so skutočnosťou spo-
ločné len toľko, koľko jej prisúdi samotná hrdinka.
Potrvá dlho, pokým sa Oľga odhodlá hľadať samu
seba. A nejde to ľahko. Do tohto procesu, ktorý
prestupuje do všetkých rovín jej bytia, navyše
vstupujú nové okolnosti. Pád na psychické dno
ovplyvňuje pohľad detí na vlastnú matku, šokuje
známych i priateľov. Potom ako Oľge ochorie 
a v agónii zomiera pes a jej syna kvária vysoké 
horúčky, prichádza ku katarznému uvedomeniu:
„Akou chybou bolo obmedziť zmysel vlastnej
existencie na rituály, ktoré mi ponúkol Mario 
s opatrným manželským zanietením? Akou chy-
bou bolo podriadiť zmysel vlastnej existencie jeho
uspokojeniu, jeho náladám, jeho čoraz produktív-
nejšiemu životu? A predovšetkým, akou chybou
bolo veriť, že bez neho nemôžem žiť, keď som si
už nejakú dobu nebola vôbec istá, či som s ním
nažive?“ (s. 163).

Ferrante necháva svoje hrdinky pravidelne
dôjsť až na koniec strmého brala. A nie je to žiadna
anglická vidiecka romantika. Na tej hore fučí, leje,
padajú blesky i kamene. Autorka im neponúkne
vôdzku v podobe novej osviežujúcej životnej okol-
nosti, ktorá akoby mimochodom pretvorila staré
na nové. Nie, Ferrante nedáva život. Život musia 
jej hrdinky nájsť v sebe. Vyloviť ho z tieňov starej

pravdivej podoby, vyškriabať ho spod masky neau-
tentickej bytosti, ktorou sa stali. Je to trýzeň a je
náročné sa na to z pohľadu čitateľa a čitateľky po-
zerať. Zároveň však ide o takmer meditatívnu skú-
senosť. Zvlášť v prípade románu Dni opustenia,
ktorý je postavený na odkrývaní jednotlivých
vrstiev psychických nánosov. V jednoduchosti by
sme azda mohli povedať, že kniha je o rozchode.
Áno, je. Ale jednoduchosť používa Ferrante ako tú
najostrejšiu zbraň – je ako stará dýka, s ktorou ve-
dia pracovať len tie najskúsenejšie osoby. To, čo
ňou otvára, je zložité, komplexné, vzdušné i du-
sivé, radostné i temné. Sú to vzťahy a v tých je ob-
siahnuté všetko. Dni opustenia sú intímnou a ťaži-
vou cestou tunelom, na konci ktorého svieti
nesmelé svetlo vnútorného poznania a sebalásky.  
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TATIANA KONIAROVÁ 
Svet nie je čiernobiely
GILBERT, Elizabeth 2020. Mesto dievčat.
Bratislava : Slovart. 
Preložila Tamara Chovanová.

40. roky 20. storočia, New York. Vivian prichádza
z malého mesta potom, ako ju vyhodili z prestíž-
nej univerzity. Pochádza z bohatej rodiny, a preto
sa vôbec nemusí zamýšľať nad tým, ako sa bude
živiť. V podstate môže byť vďačná svojej starej
mame, ktorá ju naučila excelentne šiť. Práve tá
bola odjakživa pre ňu vzorom, vzorom-koketou.

Vivian je tak trochu naivné dievča. Vždy
bola pod krídlami rodičov a nemusela sa o nič sta-
rať. I keď s nimi mala zvláštne vzťahy. Boli to vlast -
ne len vzťahy materiálne. Vyhovovalo jej, že ju

252



Najmä vďaka tomuto pestrému tematické -
mu rozsahu sa dá o poézii Sölle povedať, že má
potenciál osloviť aj čitateľky a čitateľov, ktorí nie
sú orientovaní natoľko duchovne ako autorka. 
Pomáhajú jej v tom presahy z teológie do iných,
možno aktuálnejších, už spomínaných oblastí ako
feminizmus, ekológia, vojna, chudoba a iné spo-
ločensko-politické problémy dneška. Na druhej
strane, práve aktuálnosť a s ňou spojená angažo-
vanosť sú z môjho pohľadu najproblematickejším
bodom autorkinej tvorby.

Poznáme totiž „aktualizáciu“ a aktualizáciu.
A v tejto zbierke sa nachádzajú obe. Prvú autor/ka
dosiahne tým, že do diela vloží konkrétne časové
a miestne reálie, čím svoj text kontextualizuje. 
Týmito postupmi nám často upiera radosť z vlast-
nej interpretácie a objavovania skrytých význa-
mov textu. Nehovoriac o tom, že príliš explicitné
odka zy na konkrétnu mimotextovú skutočnosť 
s narastajúcim časovým a geografickým odstu-
pom strácajú schopnosť zmysluplne s nami ko-
munikovať. Druhý typ aktualizácie je založený 
na tom, že autor/ka hovorí o niečom niečím
iným, pričom význam vysloveného sa vzťahuje 
na oveľa širšiu množinu javov, než sú tie, ktoré 
sú v básni explicitne prítomné. Príkladom je, keď
Sölle cez príbeh o Jiftachovej dcére rozpráva 
o postavení mnohých žien v iných časoch a na
iných miestach: „jiftachova dcera nemá anděla /
který by zastavil nůž vraždícího otce / víme o an-
dělech kteří uchránili děti / před obětováním //
ale jiftachova dcera je jiftachova dcera / nemá
jméno ani anděla“ (s. 135). Takýchto básní sa 
v zbierke nachádza mnoho, a práve ony sú čita-
teľsky oveľa pôsobivejšie než niektoré konkrétne
situované texty.

Rozprávať o niečom niečím iným pritom 
vôbec neznamená vyjadrovať sa nezrozumiteľne.
Práve jednoduchý, civilne pôsobiaci jazyk je jed-
nou zo základných a veľmi príťažlivých čŕt autor -
kinej tvorby. Aj keď si občas na grafickej úrovni 
pomáha napríklad zvýraznením verša veľkými pís-
menami (odpověď na otázku levicových přátel
proč se modlíme), vo všeobecnosti platí, že v jej

textoch nenájdeme žiadne jazykové experimenty.
Väčší dôraz kladie na inováciu myšlienkovej
stránky, než na formálnu originalitu textov.

A myšlienková invenčnosť v jej prípade nie
je málo. Dorothee Sölle sa nebojí pozrieť novými
očami na staré príbehy, tvoriace jadro jej viery.
Nebojí sa vstupovať s nimi do dialógu a pýtať sa,
či je v nich všetko v poriadku, či staré interpretá-
cie ešte obstoja, pričom klásť tieto otázky z pozí-
cie teologičky určite nie je jednoduché.

Čitateľsky najpôsobivejšie sú na prvý po-
hľad jednoduché nadčasové básne, plné úprim-
ného, aj ambivalentného, citu k ľuďom aj k Bohu:
„chci říct jak jsou tvé ruce / ve dni mezi štípáním
dřeva a potleskem / přesné a bezstarostné a lehké
/ ale vždy když jsem už blízko / a ty se dotýkáš
dřeva / objeví se ruce deprese / které už nic ne-
udrží / mezitím ode mě // chci říct jak mi tvé ruce
vrací radost / v noci když mě konejší / jako by bylo
neustále léto / a na kraji lesa by rostla spousta
malin / ale vždy když bych boha ráda milovala
správně / poznám těkavé ruce / které nevědí jak
člověk miluje / nezapomínají“ (s. 139). 

Práve v takýchto básňach sa prejavuje autor -
kina zdravá neistota a úporné hľadanie pevných
základov pre svoje postoje a následné konanie.
Nenájdeme v nich dogmatickosť a istotu toho,
kto našiel „pravú“ vieru a pochopil všetko, čo sa
pochopiť dá. Práve naopak. V textoch ako ne-
umím tě vysvětlit alebo krédo prináša nekaždo-
denný obraz Boha a kresťanskej duchovnosti, 
bytostne spätej s okolitým svetom. Prejavuje sa
premietaním do všetkých tém, ktorými sa autorka
zaoberá. Je to obraz kresťanskej duchovnosti,
ktorý je pochopiteľný a, dovolím si povedať, ľahko
stráviteľný aj pre „nekresťanov“ či ateistky. Až tro-
chu ľutujem, že na taký v našom prostredí nie
sme zvyknutejší.

Nie je paradoxom len poézie, že to, čo sa 
v jednej situácii javí ako prednosť, sa v zmenených
podmienkach stáva nevýhodou a naopak. Zbierka
Daruj mi dar plačícího Boha pritiahne pozornosť
širšieho okruhu čitateľov a čitateliek presahom 
k aktuálnym témam. Väčšina ľudí pri nej zotrvá 
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nami okolie opovrhuje za promiskuitu, queer
orientáciu, inakosti rôzneho druhu, odmietanie
roly matky a mnoho iného. Tento „boj“ sme do-
siaľ nevyhrali. Preto by sa knihy, ktoré v ženách
prebúdzajú voľnosť a slobodu, mali stať príručkou
k tomu, aby sme si život riadili samy, podľa svo-
jich predstáv.

Je to ľahké čítanie, ktoré cez hravosť, vtip 
a ľahkovážnosť prináša významný odkaz. Je ako
vlna, ktorá nás osvieži v teple plnom obáv, výči-
tiek a iných nezmyselných pocitov. Privádza nás
do pestrofarebného sveta, kde je povolené (tak-
mer) všetko: „Vojna ma naučila, že život je nebez-
pečný a pominuteľný, a preto nemá zmysel odo-
pierať si potešenie a dobrodružstvo, kým sme tu“
(s. 356).

TATIANA KONIAROVÁ študuje slovenský jazyk a literatúru v kom-

binácii s anglickým jazykom a literatúrou na UK v Bratislave. 

Je certifikovaná lektorka anglického jazyka, pôsobila na univerzite

Ilia v Tbilisi a v rôznych jazykových inštitúciách. Zúčastnila sa 

na ročnom dobrovoľníckom projekte v Gruzínsku, počas ktorého

písala cestovateľský blog. Vo voľnom čase sa venuje samoštúdiu 

v oblasti cudzích jazykov a momentálne pracuje na preklade 

poviedok od gruzínskeho spisovateľa Važa Pšavelu.

PATRÍCIA HAVRILA
Je ten váš Boh ešte aktuálny, 
pani Sölle?
SÖLLE, Dorothee. 2019. Daruj mi dar 
plačícího Boha. Praha : Biblion. 
Preložila Magdalena Šipka.

Básnické zbierky, ktoré majú v názve Boha, ak
tento názov nepôsobí ironicky a podvratne, to 
v dnešnej dobe nemajú ľahké. Môže sa stať, že
budú automaticky zaradené do kontextu nábo-
ženskej literatúry a na základe tohto zaradenia
nemalou časťou čitateľov a čitateliek odmietnuté.

Možno je to aj tým, že Boh je príliš veľké
slovo. Takým už dnes veľa ľudí neverí, no odmiet-
nuť preto preklad výberu z tvorby nemeckej poet -
ky Dorothee Sölle Daruj mi dar plačícího Boha by
bola škoda.

Komplexný výber zo všetkých siedmich uve-
rejnených zbierok autorky zostavila a do češtiny
preložila Magdalena Šipka. Rovnako ako autorka,
aj zostavovateľka výberu je zároveň poetkou, teo-
logičkou, ekofeministkou a aktivistkou. Šipka sa
poézii Dorothee Sölle venuje už od študentských
čias. Výsledkom jej dlhoročného výskumu je vý-
ber, v ktorom sa ukazujú mnohé polohy, silné
stránky, ale aj slabiny poézie Sölle.

Základný tón zbierky určuje už naznačené
povolanie, alebo skôr poslanie autorky, ktorá bola
evanjelická farárka a profesorka teológie. Mnohé
z jej básní sú dialógmi so základnými kresťanskými
textami a všetky bez výnimky nesú pečať jej viery.
Určovanie identity týchto básní, rovnako ako ur-
čovanie identity Dorothee Sölle, však nekončí pri
kresťanskej, užšie evanjelickej viere. V zbierke sa
prejavuje aj autorkin záujem o ekologické a femi-
nistické témy, hlboké sociálne cítenie, a v nepo-
slednom rade aj jej publicistické zameranie.

Niektoré básne skutočne pôsobia ako sprá -
vy o súčasnom stave sveta. Či už ide o západný
svet s jeho neistotami a preskupovaním starých
poriadkov a hodnôt, ako v básni o mladé ženě
která opustila manžela („nehrozí že bych sama
neměla na chleba / píšeš mně / té která ještě zná
starý strach / že chleba nebude // denně slýchám
příběhy jako ten tvůj / a strachuji se / nejen o děti
které necháváš / ale i o tebe“, s. 115), alebo o tzv.
tretí svet, s problémami, ktoré sú pre obyvateľov
a obyvateľky tzv. rozvinutého sveta takmer ne-
predstaviteľné: „první způsob / ve vesničce v gua-
temale / se armáda postarala o deset rodin / otrá-
vili jim rýži a fazole / vypálili jim domy / nejdřív je
mučili a pak zabili / pověsili muže / a stříleli do ge-
nitálií“ (s. 85).

Tematická škála básní je však oveľa širšia.
Okrem textov viažucich sa ku konkrétnym spolo-
čensko-politickým problémom a udalostiam (imi-
grantka, po vraždě elizabeth käsermannové) náj-
deme aj prepisy žalmov a biblických príbehov
(modlitba podle devadesátého žalmu, exodus) 
či vyslovene intímne básne reflektujúce rodinné 
a milostné vzťahy (matka a dcera, po nocích).
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Výnimočnosť žien vyzdvihuje súčasný femi-
nizmus rovnako ako v minulosti konzervativiz-
mus. Ženy sú citlivejšie a empatickejšie, preto ich
treba čím viac vo vyšších pozíciách... Crispin tento
esencializmus odmieta. Odlišnosť žien považuje
za výsledok odlišnej situácie, teda za kultúrny 
fenomén, argumentuje pritom ženami, ktoré sa
vo vysokých funkciách správajú „ako muži“. Záro-
veň upozorňuje na to, že slová o empatickosti 
a citlivosti žien vznikli v rámci patriarchálneho
systému. Muži tak vysvetľovali, prečo sú pre ženy
nevhodné niektoré činnosti či povolania. Vytvára-
nie pocitu výnimočnosti je nástrojom útlaku a zá-
roveň nástrojom na vytvorenie nepriateľa (ak sú
ženy citlivé, muži sú necitliví). Ženy a muži sú tak
v situácii systematického útlaku a násilia.

Práve systém je pre Crispin problémom. 
Feminizmus sa, podľa nej, pokúša dosiahnuť rov-
nosť bez toho, aby menil systém, ktorý je vo svo-
jej podstate nerovný. Patriarchálny/kapitalistický
systém je založený na tom, že malá skupina ľudí
má moc nad veľkou skupinou bezmocných. Biele
ženy zo strednej vrstvy, ktoré sa môžu označiť ako
feministky, získali podiel na moci, ktorú mali do-
teraz hlavne bieli muži. Tento podiel však nevyuži -
li na to, aby pomohli zlepšiť životy ďalších žien.

Nezačali riešiť problémy žien z minorít, chudob-
ných a vylúčených žien a ich rodín, pretože riešiť
cudzie problémy je nepohodlné. Tým, že sa ženy
stanú súčasťou skupiny mocných, svet sa nestane
rovnejším ani príjemnejším miestom pre väčšie
množstvo ľudí.

Jessa Crispin nezavrhuje feminizmus. Zavr -
huje jeho servilnú podobu, ktorá v konečnom dô-
sledku prispieva k udržiavaniu patriarchátu a pri-
náša zmenu len pre malé množstvo žien, pričom
vynecháva väčšinu minorít v situácii útlaku. V tých -
to názoroch sa Crispin hlási k myšlienkam radikál-
neho feminizmu druhej vlny, ktorého autorky sú 
v univerzálnom feminizme nepopulárne (Dworkin,
McKinnon...). Jazyk, ktorým to robí, je takisto
zau jímavý. Kniha sa číta nahnevane, je to vlastne
„rant“ rozdelený do deviatich kapitol, doplnený
krátkym, mierne optimistickým záverom. Napriek
optimizmu však záver veľa pohodlia nesľubuje.
Lebo väčšia rovnosť a spravodlivosť sa dajú do-
siahnuť len prostredníctvom nepohodlnej zmeny
systému.

DÁVID BOSÝ pracuje ako projektový manažér a je výskumník 

v občianskom združení EsFem. Zaoberá sa kritickými štúdiami 

maskulinity, rodovými aspektmi mužskej identity a aktívnym

otcov stvom.
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i vďaka tomu, že témy nazerané cez prizmu teoló-
gie získavajú novú, nečakanú príťažlivosť.

PATRÍCIA HAVRILA vyštudovala slovenský a chorvátsky jazyk 

na FIF UK v Bratislave. V súčasnosti pokračuje v doktorandskom

štúdiu v odbore literárna veda na UPJŠ v Košiciach. Téma dizer-

tačnej práce je Básnický preklad v medzikultúrnych súvislostiach.

Preklady chorvátskej poézie a recenzie uverejňuje okrem Glosolá-

lie vo Vertigu a Fraktále.

DÁVID BOSÝ
Problémom je systém
CRISPIN, Jessa. 2018. Prečo nie som
feministka.3 Bratislava : Inaque. 
Preložila Aňa Ostrihoňová.

Kniha Prečo nie som feministka sa na Slovensku
stala na chvíľu známou v čase, keď sa s ňou odfo-
tila slovenská pravicová blogerka. Hoci dôvody,
pre ktoré to urobila, nestoja za pozornosť, kniha
za ňu určite stojí. Na feminizmus sa totiž nepo-
zerá z pohľadu: „je to zbytočné, zašlo to priďa-
leko“, ale, naopak, z pozície ženy, pre ktorú je to,
čo feminizmus doteraz dosiahol, málo. Feministky
musia svoje okolie neustále ubezpečovať, že nie
sú nahnevané a nepredstavujú hrozbu: „Som na-
hnevaná. A predstavujem hrozbu“ (s. 14).

Crispin hovorí, že nie je feministka, ale tvrdí
to v kontexte toho, aký je, podľa nej, súčasný 
feminizmus a prečo nie je v poriadku: namiesto
toho, aby sa filozofia pretvárala do podoby, ktorá
by bola pre masy príťažlivá, a tvoril sa svet založe -
ný na spravodlivosti, spolupatričnosti a komuniká -
cii, začalo sa s rebrandingom samotného feminiz -
mu a jeho marketingom zameraným na súčasných
mužov a ženy“ (s. 12). Súčasná podoba feminiz -
mu, podľa Crispin, nie je zameraná na zmenu 
patriarchálneho systému, ako to bolo v minulých
ženských hnutiach („sufražetky“, druhá vlna...),
namiesto toho sa zameriava na dosiahnutie úspe-
chu žien v nezmenenom systéme, pričom inhe-
rentnou súčasťou tohto systému je útlak a násilie.

Kritika, ktorej Crispin podrobuje feminizmus, je
otvorene feministická a jej cieľom sú predovšet-
kým dva prvky súčasného feminizmu, ktoré v ňom
identifikovala: univerzalizmus a dôraz na výni-
močnosť a (seba)posilnenie žien. Oba tieto prvky
v konečnom dôsledku, podľa autorky, vedú na-
miesto spravodlivosti k zvyšovaniu nerovnosti.

Univerzálny feminizmus zdanlivo vytvára
prostredie rovnosti, kde môžu participovať všetci
a všetky. Feministické aktivistky museli vo svojom
živote urobiť veľa nepohodlných zmien. A ľudské
bytosti nemajú rady nepohodlie. Preto je potreb -
né feminizmus zjemniť a urobiť ho pohodlnejším.
Tak, aby ženy mohli byť feministkami a nemuseli
sa báť, že ich budú prirovnávať k radikálnym femi-
nistkám druhej vlny. Tak, aby zahrnul všetky ženy,
ktorým prináša výdobytky v podobe lepších pra-
covných príležitostí, vyššieho platu či možnosti
študovať. Feminizmus sa začal prispôsobovať
„masovej konzumentke“, ktorá sa k nemu môže
prihlásiť, napríklad aj prostredníctvom kúpy znač-
kového oblečenia s nápisom „Radical Feminist“
alebo prijatím manželovho priezviska. Pretože 
v univerzálnom feminizme je každý čin feministic -
ký, pokiaľ je urobený ako posolstvo. Nie je potreb -
né meniť systém, stačí urobiť feminizmus jemnej-
ším a dostupnejším pre všetkých. So zjemnením
však dochádza k tomu, že hnutie nemá dostatok
energie venovať sa pôvodným problémom, ktoré,
žiaľ nezmizli. Pretože napriek tomu, že je vo vedú-
cich pozíciách viac žien, ktoré majú väčší podiel 
na moci, stále žijeme v systéme nerovnosti, kde 
sú ženy utláčané.

To, že ženy prijali univerzálny feminizmus,
vyplýva z ľudskej pohodlnosti a z toho, že rieši
problémy bielych stredostavovských žien. Tým
univerzálny feminizmus naozaj priniesol väčšiu
slobodu v tom zmysle, že pohlavie (rod) už nie 
je podmienkou pre vzdelanie, zamestnanie alebo
bývanie. Zabudlo sa pritom ale na ženy z minorít,
ženy z chudobného prostredia a inými spôsobmi
vylúčené ženy.
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3 Rozsiahlejšiu esej o knihe sme priniesli v Glosolálii č. 2/2019.
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