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SILVIE ŠEBOROVÁ

Svět trifidů Ivety Stehlíkové

Jako odrazový můstek tvorby Ivety Stehlíkové vnímám její vášeň pro sci-fi litera-
turu. Někde v zasunutém, dětském podvědomí se okamžitě vybaví díl Macha
a Šebestové s názvem Páni tvorstva, kde na platě Ťapťap pobíhají mluvící květiny
a vykřikují „ťap, ťap, huí“. Ale abychom nezůstávali v infantilní rovině, zmiňme
například i rostliny z československo-francouzského animovaného filmu Divoká
planeta (1973), namalované výtvarníkem Rolandem Toporem, či vědeckofantas-
tický postapokalyptický román Den trifidů (1951) od Johna Wydhama. Ten stvořil
utopistickou vizi budoucnosti, v níž jsou lidé napadeni masožravými trifidy – ro-
stlinami, které původně sami vypěstovali a jež mají schopnost se nejen volně po-
hybovat, ale také spolu vzájemně komunikovat. „Jako by se rostliny přizpůso-
bovaly tomu, co děláme, hlavně tu však pořád jsou, i když ve změněné podobě,“
tvrdí autorka o námětech svých obrazů. Myslím, že právě název trifidi by mohl
být trefným označením pro „bytosti“ na jejích plátnech, byť se o nich nedá říci,
že by byli tak agresivní jako jejich románoví kolegové.

Každopádně ve výše zmíněných příkladech dochází, podobně jako na plát-
nech Stehlíkové, k prolnutí živočišné a rostlinné říše, což ve výsledku vede ke
vzniku nových, fantaskních forem, které jsou na Ivetiných obrazech inspirovány
kůží žraloka, tvary tasemnice, či zástupců hmyzí říše. „Zajímají mě makroskopické
struktury, které člověk vidí kolem sebe, stejné principy nacházíme i v mikrosvětě,“
pokračuje autorka v interpretaci svého díla. Nicméně potenciál rostlinných mo-
tivů, jako jsou listy, stonky, okvětní lístky či kalichy, Iveta Stehlíková naplno vy-
užívá až v posledních letech. Svůj původ mají v teorii superstrun, kterou se uměl-
kyně zabývala v minisérii Strings a jenž se z černě šrafovaných kruhů posunula
do barevnosti a objektivnosti. Povrchy těles, které malířka na svých plátnech vy-
tváří, tak mají stejně blízko k listům a k šupinám jako ke kovovým plátům či
šroubům a povalujícím se pneumatikám z opuštěné továrny. Vzniká tak vize,
v níž trifidi nadobro vytlačili člověka z planety Země, jež byla osídlena světem
rostlin, který přebírá a využívá technických prvků vytvořených člověkem.

Přesto je v díle Ivety Stehlíkové patrná značná dávka citu, kterou má spo-
lečnou s prací umělců a umělkyň, které má autorka v oblibě: ať již je to Petr Nikl
či Hilma af Klint. I v některých Niklových plátnech, nebo ilustracích dětských
knih, se setkáváme s novými biologickými druhy, které však – na rozdíl od Steh -
líkové – připomínají reálná zvířata; aby vynikly, používá i on monochromní po-
zadí. Na díle obou nás podvědomě přitahuje určitá dávka mystiky a záhadnosti,
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do níž Hilma af Klint přidává ještě esoteričnost, a svůj způsob vnímání energií,
kosmických sil, které byly u vzniku naší planety a biologických druhů. Ty ostatně
v době Hilmy af Klint fascinovaly řadu umělců, včetně Františka Kupky či Josefa
Šímy, jenž je postupně přetavil v pokusy o zachycení světelné energie. U pláten
Ivety Stehlíkové přitom vyvstává otázka: Co kdyby tyto síly působily trochu jinak?
Mohly by pak její trifidi skutečně existovat i v reálném světě? Při těchto úvahách
nelze opomenout erotický tón, který je však vzdálen pobízivému, lascivnímu
sexu, mnohem blíže má k tvořivým silám, jež jsou v případě člověka s erotikou
spojeny. Kromě toho hraje důležitou roli v tvorbě Ivety Stehlíkové také estetika,
dokonce můžeme mluvit i o dekorativnosti či designovosti.

Zatímco z Ivetiných maleb je zcela vypuštěn člověk, či zde figuruje jako
nepodstatná složka přítomná až někdy ve třetí až čtvrté mentální vrstvě, její sci-fi
psychologický komiks staví lidi do svého jádra. Vychází z myšlenky, že pokud
člověk prožije nějakou zásadní věc, odcestuje jeho předchozí verze na jinou pla-
netu, kde i nadále žije zakonzervovaná v daném stavu. Vzniká tak řada paralel-
ních vesmírů, jako v epické sáze Bryana Talbota Dobrodružství Luthera Ark -
wrighta (1997). Ten se však více baví historickými odkazy, zatímco Stehlíkovou
zajímá psychologická stránka věci.

Přestože z jejich obrazů není patrný žádný pohyb, je pro ni tento prvek
důležitým elementem. Obraz chápe jako zastavení v čase, popisuje jej jako mo-
ment, který jinak pohyblivou skutečnost (či uměleckou vizi) „pauzne“. Jedná se
o slovník, který bychom mnohem pravděpodobněji očekávali u člověka věnující -
ho se médiu videa, a proto nás nepřekvapí, že i to je součástí její tvorby. Některá
z jejích starších videí jsou autonomními celky, i u nich však (např. u Rubikonu,
2016) můžeme vysledovat sci-fi kořeny (část děje videa se odehrává v postapo-
kalyptické prázdné továrně). V poslední době však Stehlíková tvoří spíše v ma-
lířských sériích, k nimž vznikají i videa, v nichž umělkyně rozpohybovává zvolené
náměty. Nejinak tomu bylo u výstavy Techplantae (Galerie Art, 2020), kde in-
stalovala do oken výstavního prostoru projekci, na níž představila rozhýbaný
jeden z obrazů. Právě on se pro většinu kolemjdoucích stal jediným způsobem,
jak se s dílem autorky seznámit – kvůli protipandemickým opatřením byla výstava
otevřena pouhých sedm dní. Přestože Iveta Stehlíková tvrdí, že jí kvůli tomu chy-
běl pocit zadostiučinění, který jí díky reflexi diváků a divaček pomáhá mentálně
ukončit na výstavě prezentované téma, tvrdí, že současné nucené uzavření ji
přirozeně přimělo hlouběji propátrávat svoji osobitou cestu k umění.

SILVIE ŠEBOROVÁ
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Iveta Stehlíková v pracovni. Foto: archív autorky

Iveta Stehlíková v pracovni. Foto: archív autorky



Most mezi Brnem a Bratislavou

Rozhovor s IVETOU STEHLÍKOVOU 

Tento rozhovor vznikl v době, kdy se Iveta stěhovala z Brna, kde žila
dobrých devět let, na Slovensko. V úvodu jsme se tedy nevyhnuly to-
muto zásadnímu životnímu kroku, přes něj jsme se však postupně
dostaly k otázkám spojeným s její tvorbou, inspirací i s feminismem.

Myslíš, že místo, kde člověk tvoří, na něj nějak působí?

Myslím, že každé místo, kde člověk žije, na něj působí. Z těch devíti brněnských
let jsem téměř osm strávila na Kamenné kolonii. Tobě jistě nemusím popisovat,
co je Kamenka za krásně podivné místo. Tahle čtvrť na mě měla velký kus vlivu.
Na Kamence jsem vlastně taky měla svůj první ateliér – jestli se tomu tak dá říkat.
Byla to útlá garáž na kopci. Když pršelo, tak mi kapalo za krk, a když byla průtrž
mračen, tak tudy tekla niagára spolu s obsahem jímky. To bylo trošku šílené. Ale
ten pocit svobody, že máš vlastní jeskyni, kam se zavřeš a tvoříš, za to stál.

Existuje podle tebe něco jako „brněnská scéna“? Dala by se nějak charakteri-
zovat?

Určitě existuje. Řekla bych, že ve městech, která jsou mimo metropoli, vzniká
přirozeně určitá provázanost. Hodně věcí se prolíná s fakultou výtvarných umění.
Taky mi přijde, že má Brno poměrně slušné galerie, včetně těch opravdu malých,
díky čemuž není nouze o výstavy. Setkávání opakujících se tváří z řad umělců,
umělkyň, studentů, lidí mimo obor a taky i slavné holubí letky na mě vždycky
působila takovou rodinnou atmosférou. No a taky si pražáci dělají z Brna srandu,
což ten pocit „druhého“ přetavuje možná vlastně ve výhodu. Přijde mi, že se
tam nebereme přehnaně důležitě, většinou. To nejspíš není dostatečná charak-
teristika, ale ten brněnský feeling se těžce interpretuje.

Cílem tvého stěhování je Bratislava. Je podle tebe z uměleckého hlediska v ně-
čem zásadně odlišná od Brna, a pokud ano, pak v čem?

Brno je odlišné od všeho. (smích) Ne, vážně, nedokážu odpovědět, nejsem zatím
pořádně rozkoukaná, proces adaptování je v rané fázi.

IVETA STEHLÍKOVÁ (1989)
absolvovala rôzne umelecké
školy, od klasickej animácie 
v Zlíne cez sochárstvo v Uher-
skom Hradišti a audiovizuál -
nu tvorbu na Janáčkovej aka-
démii až po Ateliér malba III
Petra Kvíčalu na Fakulte vý-
tvarných umení VUT v Brne.
To sa odráža i v jej tvorbe,
ktorá pôsobila už po absolu-
tóriu FaVU (2017) vyzreto. 
V súčasnosti sa živí animá-
ciou, videom a motion grafi-
kou, vo voľnej tvorbe sa 
venuje maľbe, kresbe a komik -
su. Pre jej obrazy sú charak-
teristické predmety, ktoré sa
vznášajú na jednofarebnom
pozadí a v ktorých sa zrkadlí
inšpirácia organickými for-
mami. 
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Iveta Stehlíková: Untitled, 100 x 130 cm, olej na plátne, 2017



Díky feministickému hnutí se čím dál tím častěji hovoří o umělkyních – ženách,
které, byť se prosazovaly jen zřídka kdy, jejich příběhy se pomalu vepisují do
„mužských“ dějin umění. Myslíš si, že naopak v budoucnu by mohlo být vý-
hodou být ženou – umělkyní? Nebo je to jedno?

To, že se ženská „postranní“ linie postupně vepisuje, je správně. Doufám, že v bu -
doucnu nebude mít nikdo žádnou výhodu či nevýhodu na základě genderu.

Tím se obloukem dostávám k tomu, co v kontextu tvé práce napsala Lenka
Vítková: „Uvažovala jsem už o tom, jak by se dala charakterizovat ženská
malba, kdyby to bylo zvykem používat jako nepejorativní označení. Řekla bych,
že trpělivost v činnosti, která nemá jasný cíl, např. při budování struktury nikdy
neviděného tvaru, je jedním z charakteristických rysů ženské tvorby i mimo

7

Jaké jsou tvoje plány, co bys v Bratislavě ráda realizovala?

Obecně chci pokračovat a navazovat na to, co už dělám. Trochu čekám na nové
impulsy vyplývající z nového prostředí, kterých teď ale není díky izolaci mnoho.
A stejně tak je to s plány. Pokud by se ale plánovat dalo, tak bych v Bratislavě
ráda otevřela menší galerii. Ráda bych, nejen pro sebe, vytvořila takový malý
most mezi Brnem a Bratislavou.

Pokud by sis mohla vybrat jakékoli místo a jakoukoli historickou etapu, v níž
bys chtěla jako umělkyně žít a tvořit, kdy a kde by to bylo?

Hned mě napadlo „tady a teď“. Historie obecně nebyla k ženám úplně nejpřívěti-
vější, natož k umělkyním. Mě by spíš zajímalo, jak to bude vypadat třeba za sto let.

6
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můžu postavit za plátno. A komiks, to je takový můj nekonečný projekt. Měla jsem
od něj delší pauzu, ale nedávno jsem se k němu začala opět postupně vracet.

Které komiksy máš ráda po stránce vizuální a u kterých tě zaujal příběh? Pre-
feruješ komiksy, u nichž jsou obě stránky v rovnováze?

Pro mě je králem komiksu Moebius. Neskutečné výtvarné umění a skvěle ujetá
sci-fi s psycho mystikou. Mám v knihovně i nějaké originální vydání, francouz-
štinu neovládám, ale i tak je slast si těmi stránkami listovat. Pak mám ještě velmi
ráda českého kreslíře Nikkarina. V obou případech je to ale vlastně rovnováha.

Kdybys měla na závěr zmínit, co máš opravdu ráda, co by to bylo?

Pocit svobody, že můžu dělat věci, co mě naplňují. I když, to je spíš bytostní po-
třeba.

(Zhovárala sa Silvie Šeborová.)
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oblast vizuálního umění.“ Souhlasíš s ní? Myslíš, že se jí podařilo vystihnout
některý z aspektů tvé tvorby?

Tuhle Lenčinu citaci mám hrozně ráda. Před odevzdáním posudku k diplomce mi
volala, jestli tam tu pasáž může dát. Z obavy, aby mě to neurazilo. Je pravda, že
termíny jako „ženské umění“ či „ženská malba“ jsou dost ošemetné. Za mě to
v kontextu vystihla skvěle. Nicméně když jsem ji oslovovala s tím, jestli by mi dip -
lomku vedla, tak si tím nebyla moc jistá, řekla bych. Dovolím si ale tvrdit, že ča-
sem si k mé práci našla cestu a naše spolupráce byla velmi příjemná a mně to
hodně dalo. Často jsme se bavily o erotickém podtónu malby. Já jsem to na svých
obrazech tenkrát vlastně vůbec vědomě nevnímala. Byla jsem příliš zaujatá fy-
zikálními teoriemi a iluzivností prostoru. V rámci výstavy diplomky jsem realizo-
vala site-specific video instalaci. Úzkou chodbu jsem přehradila v celé výši i šíři
plátnem se zadní projekcí. Vytvořila jsem tam takový temný koridor. Jemně jsem
pak rozpohybovala jeden z obrazů a snažila jsem se vytvořit iluzi reálného chvění.
Lenka mě pak díky tomuhle konceptu přivedla k úžasné knize Tantra song – Tan-
tric Painting from Rajasthan. To jsou objevené malby ze 17. století, které se po
generace kopírovaly a které by dnes mohly být v galerii jednoduše zaměněny za
současné umění. Myslím, že mi to přineslo jiné vnímání vlastní tvorby.

Je pro tebe důležitý proces tvorby, nebo až výsledek? Dokážeš si představit,
že bys stála v čele nějaké dílny, či prostě zaměstnávala někoho, což je běžná
praxe i v současnosti, kdo by fyzicky podle tvých návrhů malby vytvářel? Nebo
si chceš dělat vše sama?

Je pro mě důležité obojí. Jsem hodně systematická, dnes už má proces přípravy
jasný postup a chystám si poměrně detailní barevné skice. I tak ale hodně věcí
vzniká a mění se až přímo na plátně. Ten proces vzniku obrazu je nenahraditelný,
když to pod rukama pomalu roste, je to jako meditace. Kontaktu s barvou bych
se nevzdala. Vlastně pro mě malba začíná už samotným složením rámů, napnu-
tím plátna, klížením, šepsováním. Je to rituál. Výsledek je to, co předávám ven,
takže je samozřejmě důležitý. Baví mě porovnávat si, jak moc se mi podařilo se
reálně přiblížit ke konkrétní vizuální představě, kterou jsem měla v hlavě.

Jak vnímáš prolínání jednotlivých médií, jako jsou malba, kresba a video?

Pro mě je přirozené, že se to prolíná. Ale třeba na malbě to pak jde vidět. Můj
malířský projev je asi dost grafický. A myslím, že je fajn, když si člověk zvolí
vhodné médium k danému tématu.

Máš to tak, že když si potřebuješ odpočinout od malování, vytváříš komiks
a naopak?

Od malování si odpočinout téměř vůbec nepotřebuju. Profesně se taky věnuji
tvorbě videí, animaci nebo divadelním projekcím, takže se spíš těším, když se

Rozhovor s IVETOU STEHLÍKOVOU
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EVA ĎUROVEC

Nové formy myšlienkových máp 

Vďaka neslávnej transformácii školského systému v rámci Bolonského procesu
sa so spolužiakmi ocitáme v zložitom bode, snažiac sa zrýchlene študovať, za-
rábať na študijné poplatky a zvyšujúce sa nájmy, v niektorých prípadoch za ohlu-
šujúceho zvonenia konštruktu biologických hodín, keďže k štúdiu umenia sme
mnohí dospeli v neskoršom veku. Nasledujúci denníkový záznam (19. 10. 2017 –
9. 2. 2018) vznikol v poslednom semestri štúdia na umeleckej škole na Kunst -
hochschule Weißensee v Berlíne prepojením naliehavej každodennosti s posled-
nou úlohou, ktorou bolo vytvoriť finálnu teoreticko-praktickú prácu. Zachytáva
nielen študentku, ale aj zamestnankyňu na plný úväzok, ženu v kolotoči medi-
cínskych pokusov a omylov, ktorá reflektuje každodennú realitu čítaním odpo-
rúčanej literatúry a vlastným výskumom biológie, sociológie, politológie a eko-
nómie. Dva notesy formátu A5, pôvodne od zamestnávateľa a zamestnávateľa
môjho manžela, majú 274 strán a jednotlivé zápisky sú farebne rozdelené do
kategórií: čierna – realita, ktorú vidím a chcem o nej hovoriť, ružová – sny a noč -
né mory, tmavomodrá – príjmy, svetlomodrá – výdavky, červená – citáty z kníh,
článkov a štúdií, oranžová – úvahy o samotnom písaní, hnedá – piesne, básne
a rozhovory, zelená – špekulácie.* Pre časopis Glosolália som pripravila a preložila
vybrané strany z týchto notesov.

Červenou: 16. 11. 2017 – ŠTVRTOK – PRÁCENESCHOPNOSŤ
NAPODOBOVAT, ANALFABETISMUS A NEOTESANOST UŽ NEPŘIPOUŠTÍ. A TAK
PONÍŽENÍ MLADÍ LUMPENPROLETÁŘI MAŽOU Z OBČANSKÉHO PRŮKAZU NÁZEV
SVÉHO ŘEMESLA A NAHRAZUJÍ HO STATUTEM „STUDENT“. OD TÉ DOBY, CO SE
ZAČALI STYDĚT ZA SVOJI NEVZDĚLANOST, PŘIROZENĚ TAKÉ OPOVRHUJÍ KULTU-
ROU (RYS TYPICKÝ PRO MALOBURŽOAZII, JEJŽ RYCHLE PŘEJALI). ZÁROVEŇ VŠAK
PLATÍ, ŽE PŘIJME-LI MALOBURŽOAZNÍ CHLAPEC „TELEVIZNÍ“ MODEL, JENŽ JE
PRO NĚJ CELKEM PŘIROZENÝ, NEBOŤ JE VYTVOŘEN A VYŽADOVÁN JEHO VLASTNÍ
SOCIÁLNÍ TŘÍDOU, ZVLÁŠTNĚ ZHRUBNE A JE NEŠŤASTNÝ. NA JEDNÉ STRANĚ SE
TEDY LUMPENPROLETARIÁT POMĚŠŤANŠTIL, NA DRUHÉ SE BURŽOAZIE LUM-
PENPROLETARIZOVALA. KULTURA, KTEROU PRODUKUJÍ, MÁ TECHNOLOGICKÝ
A STRIKTNĚ PRAGMATICKÝ CHARAKTER A BRÁNÍ ONOMU PŮVODNÍMU „ČLO-
VĚKU“, JENŽ V NICH DOSUD NĚKDE DŘÍME, V ROZVOJI. Z ČEHOŽ PLYNE URČITÉ
ZAKRNĚNÍ JEJICH INTELEKTUÁLNÍCH A MORÁLNÍCH SCHOPNOSTÍ (Pasolini 2011:
34). Čiernou: VČERA PADOL REKORD: BOLA PONÚKNUTÁ NAJVYŠŠIA CENA ZA

EVA ĎUROVEC (1981) vyštu-
dovala priestorové stratégie
(Raumstrategien) na umelec-
kej škole KHB Weißensee 
v Berlíne u Alice Creischer,
Andreasa Siekmanna a Ste -
phana Mörscha. Vo svojej
práci sa zaoberá životným
priestorom a životným na-
plnením v kontexte sociálnej,
ekonomickej a ekologickej
krízy, otázkami moci korporá-
cií, korupcie a ich dôsledkami
na krajinu, ľudí a zvieratá. Vy-
tvára objekty, spájajúc auto-
biografické texty alebo den-
níkové zápisky s globálnymi 
a lokálnymi témami. Je štu-
dentkou WHW Akademija 
v Záhrebe a členkou hnutia
Coalition of Cultural Workers
Against Humboldt Forum
(CCWAH), ktoré organizuje
pravidelné protestné akcie
formou spevu. Žije a pracuje
v Berlíne a v Košiciach.
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Iveta Stehlíková: Papaverscale, 60 x 90 cm, olej na plátne, 2020
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* Vo webovej verzii časopisu budú
denníkové záznamy farebne.



POŽIADAL MA, ABY SOM VYHODNOTILA HODINY PRED KAŽDÝM PROJEKTOM.
MÔJ HRUBÝ PRÍJEM KLESOL Z 3 AŽ 4 000 EUR NA 1 AŽ 2 000 EUR ZA MESIAC.
ZAČALA SOM PRACOVAŤ Z DOMU, ABY SOM UŠETRILA ČAS. NÁŠ SPOLUŽIAK
SAJAN NÁS POŽIADAL, ABY SME PÍSALI O NAŠICH SKÚSENOSTIACH S HĽADANÍM
UBYTOVANIA. AJ ON STRÁVIL HĽADANÍM ROK, KÝM  MU PRIDELILI INTERNÁT:
TAKŽE V ROKU 2013 SOM SA ROZHODLA OPUSTIŤ PRIATEĽSKÉ WG, KDE SOM
NA ULICI MAHLOWERSTR. BÝVALA V 10 m2 IZBE ZA 220 EUR. PRESŤAHOVALA
SOM SA DO NAJMENŠEJ IZBY, PRETOŽE MIESTNOSŤ, KTORÚ SOM PREDTÝM OBÝ-
VALA, BOLA PRÍLIŠ DRAHÁ (380 EUR / 18 m2), STUDENÁ A PLESNIVÁ. V TOM IS-
TOM ROKU SOM DOSTALA MINIJOB V GALÉRII LOOCK NA POL ROKA ZA 192 EUR
MESAČNE. KVÔLI MINIJOBU MÁM SOCIÁLNU POMOC: 592 EUR ZA MESIAC.
V AUGUSTE 2013 SOM DOSTALA WBS – WOHNBERECHTIGUNGSSCHEIN (červe-
nou) ES DARF EINE ÖFFENTLICH GEFÖRDERTE WOHNUNG ODER – NUR IM
OSTTEIL BERLINS VORHANDEN –  EINE BELEGUNGSGEBUNDENE WOHNUNG
BEZOGEN WERDEN. WOHNUNGSGRÖSSE: 1 RAUM BIS ZU 50 QM ÜBERLASSEN
WERDEN. TEDA: MÔŽETE SA PRESŤAHOVAŤ DO SUBVENCOVANÉHO BYTU ALEBO
BYTU K DISPOZÍCII IBA VO VÝCHODNEJ ČASTI BERLÍNA. VEĽKOSŤ BYTU: 1 IZBA
DO 50 m². Čiernou: VO FEBRUÁRI 2014 SOM MALA VŠETKY DOKUMENTY: MIET-
SCHULDENFREIHEITSBESCHEINIGUNG, SCHUFU, WBS, 3 PRÍJMY. PREDTÝM NEŽ
SOM DOSTALA SÚČASNÝ BYT, SOM NAVŠTÍVILA PRAVDEPODOBNE VÄČŠINU BY-
TOV, KDE SOM POŽIADALA O TZV. BESICHTIGUNG: TEMPELHOFER DAMM 29,53
m2 / 236,24 EUR KALT, ERNSTR. 2.

Červenou: 17. 11. 2017 – PIATOK – PRÁCENESCHOPNOSŤ
Ružovou: SNY: ZABUDNUTÉ
Čiernou: 44,23 m2 / 300 EUR KALT, DOLGENSEESTR.: 29,84 m2 / 179 EUR

KALT, PLÖNZEILE 41: 46,08 m2 / 264,96 EUR KALT, GRÜNOWSTR. 4: 30,91 m2 /
177,3 EUR KALT, RATHENAUSTR. 2A: 37 m2 / 198,84 EUR, GABRIELENSTR. 77:
37,29 m2 / 261 EUR KALT, KLOSTERGÄRTEN 21: 38 m2 / 210 EUR KALT, PETTEN-
KOFERSTR. 6: 43,69 m2 / 224,13 EUR KALT, MANTEUFFELSTR.: 31,32 m2 / 225,50
m2 KALT, GROSSBEERENSTR. 73: 47,75 m2 / 327,09 m2 EUR KALT, HARZERSTR.
65: 42,26 m2 / 317 EUR KALT, ALT MOABIT 749: 27,37 m2 / 285 EUR KALT, AUER -
STR. 26: 38 m2 / 325 EUR KALT, DIET.-BONHOEFSTR. 20: 36 m2 / 306 EUR KALT,
BERGFRIEDSTR.:

1. VEĽKÁ PRÁČKA
2. 2. 1, 2. 2 ČIERNE DREVENÉ STOLIČKY
3. 3. 1, 3. 2 MALÝ BIELY KOBEREC
4. VEĽKÁ POSTEĽ „MALM“
5. KONFERENČNÝ STOLÍK „MALM“ 
6. PÍSACÍ STÔL
7. 7. 1 – 7. 4 – MALÉ PÍSACIE STOLY
8. KOMODA „MALM“ 
9. LAMPA
10. POLICA „BILLY“ VEĽKÁ
11. POLICA „BILLY“ MALÁ

EVA ĎUROVEC
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UMELECKÉ DIELO, KEĎ ODDELENIE KULTÚRY V ABÚ ZABÍ KÚPILO SALVATORA
MUNDIHO ZA 400 000 000 DOLÁROV PLUS 50 312 500 DOLÁROV. Červenou:
PLUS POPLATOK NAVYŠE PRE AUKČNÝ DOM (Travis Andrews 2019). Čiernou:
MAĽBU PREDAL DMITRIJ RYBOLOVLEV, 18. NAJBOHATŠÍ ČLOVEK V RUSKU A 242.
NAJBOHATŠÍ ČLOVEK NA PLANÉTE. KÚPIL TOTO PLÁTNO ZA 127 500 000 USD.
ZDÁ SA, ŽE CHRISTIE’S CHYBNE OČAKÁVALO POTENCIÁLNU STRATU. Červenou:
27 500 000 USD PRE MAGNÁTA NA HNOJIVÁ (Christou 2017). Čiernou: V ROKU
2008 KÚPIL REZIDENČNÝ MAJETOK OD DONALDA TRUMPA ZA (červenou)
95 MILIÓNOV USD (Frank 2016) (čiernou), KTORÝ TRUMP KÚPIL V ROKU 2004
ZA 48 MILIÓNOV USD. JE TO TERAZ NAJDRAHŠÍ DOM V PALM BEACH. OD 1. 6.
2014 BÝVAM V BYTE O ROZLOHE 49,84 m2 (42,23 m2 „HEIZFLÄCHE”). V TROJ -
UHOLNÍKU MORITZPLATZ – KOTTBUSSER TOR – PRINZENSTR. DOSTALA SOM
TENTO PROMINENTNÝ BYT NA NAJVYŠŠOM POSCHODÍ (10.), KDE BOLO V DEŇ
„BESICHTIGUNG“ OKOLO 70 ĽUDÍ, PRAVDEPODOBNE KVÔLI VYSOKÉMU PRÍJMU,
KTORÝ SOM DEKLAROVALA ZA POSLEDNÉ TRI MESIACE. BOLA SOM NA VOĽNEJ
NOHE AKO WEBOVÁ VÝVOJÁRKA, ALE PO 3 MESIACOCH ŠÉF ZISTIL, ŽE MOJE
VÝPLATY ODRÁŽAJÚ SKUTOČNÝ ČAS STRÁVENÝ V KANCELÁRII – PRACOVNÝ ČAS –
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PROTI ŠTUDENTSKÝM POPLATKOM „PUTZ STRATEGIEN“. NECHÁPALA SOM RE-
BÉLIU, PRETOŽE SOM ŽILA V TOM, ŽE JE TO MOJA VLASTNÁ NESCHOPNOSŤ, ŽE
SOM NEDOSTALA ŠTIPENDIUM DAAD, ALEBO ŽE SKONČÍM V ŠKOLE, KDE MU-
SÍME PLATIŤ. TIEŽ SOM BOLA PROTI TOMU, ABY SME „STRÁCALI ČAS“ VZBUROU,
NAMIESTO TOHO, ABY SME SA SÚSTREDILI NA DOKONČENIE ŠTÚDIA V TÝCH
EXTRÉMNE RÝCHLYCH 4 SEMESTROCH. F: NÁJDENÉ / ZDARMA Z BAZÁRU. B: KÚ-
PENÉ. S: PREDANÉ. 14 – 15: ROK (modrou) • IKEA. Červenou: TYPICKÝM PO-
VRCHEM NOVÉHO URBANISMU – POVRCHEM, KTERÝ NA FASANELLOVÝCH OB-
RAZECH STARÝCH DVACET I VÍCE LET JEŠTĚ NENÍ ZNATELNÝ, ALE STÁLE
VÝRAZNĚJI SE OBJEVUJE NA NOVĚJŠÍCH PRACÍCH – JE LESKLÁ PLOCHA ZRCADLA,
CHROMU, LEŠTĚNÉHO KOVU ČI POLYESTERU, PLOCHA, KTERÁ ODRÁŽÍ TO, CO
MÁ PŘED SEBOU, A TAK ZAKRÝVÁ A POPÍRÁ TO, CO STOJÍ ZA NÍ. FASANELLA
MÁ CHODNÍKY ČASTO POPSANÉ KŘÍDOU, JMÉNA; DATA; NADÁVKY. NĚKDY JEN
JEDINÉ SLOVO: KISS; LOVE. POSELSTVÍ I TĚCHTO SLOV LZE PŘEDAT JEDINĚ PO-
MOCÍ ZNAKU ANALOGICKÉHO K NÁPISŮM NA OBCHODECH, KTERÉ OHLAŠUJÍ
MASO ČI ALKOHOL, NEBOŤ MĚSTO ODSTRANILO JAKÝKOLI PROSTOR „ZA“ ČI
„UVNITŘ“. JEDINÝM POVOLENÝM VNITŘNÍM PROSTOREM JE VNITŘEK SEJFU.
TAK ZNÍ DRUHÉ POUČENÍ (Berger 2009: 118).

Červenou: 27. 11. 2017 – PONDELOK
Svetlomodrou: VÝDAVKY: ROSSMANN 22 EUR, AMAZON: 317 EUR (3 DVD –
DARČEKY: CAPITALISM, CORPORATION A INSIDE JOB PRE MAREKOVHO NAJ-
MLADŠIEHO BRATA, MLYNČEK NA ZRNO). Červenou: SLOVENSKÝ PREMIÉR RÓ-
BERT FICO STRÁVIL UPLYNULÝ PIATOK (25. 11.) VEČER V AUTOMOBILKE NA PRE-
JAV SOLIDARITY S PRACOVNÍKMI NOČNÝCH ZMIEN. SLOVENSKÁ VLÁDA CHCE
ZVÝŠIŤ ICH HODINOVÚ MZDU O 1,40 EUR ZA KAŽDÚ HODINU PRÁCE V NOČNEJ
ZMENE. NEMECKÍ A SLOVENSKÍ PODNIKATELIA PREUKÁZALI ODPOR VOČI OPAT-
RENIAM ZAVEDENÝM SOCIÁLNODEMOKRATICKOU STRANOU SLOVENSKA, PRE-
TOŽE KRAJINA JE ZNÁMA SVOJIMI NÍZKYMI MZDAMI V EURÓPSKEJ ÚNII. O TEJTO
NOVEJ LEGISLATÍVE VŠAK PARLAMENT STÁLE NEHLASOVAL. JEDNOU Z KONKU-
RENČNÝCH VÝHOD SLOVENSKA JE NÍZKA NOČNÁ MZDA A HROZÍ JEJ ZÁNIK,
UVIEDLA NEMECKO-SLOVENSKÁ OBCHODNÁ KOMORA (DS IHK), KTORÁ ZASTU-
PUJE NEMECKÝCH INVESTOROV NA SLOVENSKU. ZDRUŽENIE DOMÁCICH POD-
NIKOV (PAS) DALO TIEŽ VEDIEŤ O SVOJEJ NESPOKOJNOSTI. ASI 240 000 ĽUDÍ
NA SLOVENSKU (KAŽDÝ ŠIESTY) PRACUJE V NOČNÝCH ZMENÁCH (Matamoros
2017). Čiernou: TU BY SME SA MOHLI ZAČAŤ PÝTAŤ: KTO MÁ V RUKÁCH ŽIVOT
ČLOVEKA? AK VÔBEC MÁME ŽIVOT? AKÉ ATRIBÚTY MÁ ŽIVOT ČLOVEKA? (1)
NIE SOM NIČ INÉ AKO ŽIVOT, ČISTÝ ŽIVOT – ZOÉ, FYZIOLÓGIA. SOM MUSEL-
MAN/KA (V KONCENTRAČNOM TÁBORE. Červenou: BYLA TO BYTOST, V JEJÍMŽ
NITRU PONÍŽENÍ, HRŮZA A STRACH ZADUSILI VEŠKERÉ SEBEUVĚDOMĚNÍ
A OSOBNOST AŽ K NAPROSTÉ APATII (Agamben 2011: 178). Čiernou: DNES TO
CHVÍĽU TRVÁ, KÝM SA Z ČLOVEKA STANE MUSELMAN/KA, ALE MÔŽEME SPO-
ČÍTAŤ, KOĽKO ICH (NÁS) KAŽDÝ DEŇ VIDÍME. V PRÁCI SA NUDÍM A JE MI ZLE.
Červenou: NIE SÚ SI ÚPLNE ISTÍ, KTO TI POVEDAL ÚDAJ O SUME 400 DOLÁROV
MESAČNE, ALE V SKUTOČNOSTI TO BUDE O 200 DOLÁROV MENEJ. DODATOČNÉ

EVA ĎUROVEC
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12. POLICA „BILLY“ NAJMENŠIA
13. 13. 1 – 13. 2 STATÍVY
14. FOTO POZADIE
15. NÁSTENNÁ POLICA
16. MODRÁ ČALÚNENÁ POSTEĽ
17. VEĽKÁ CHLADNIČKA
18. RATANOVÉ STOLIČKY + STÔL
19. IMAC
Červenou: JE OVEĽA PRAVDEPODOBNEJŠIE, ŽE ODPOR ALEBO DISONAN-

CIA SÚ VEDOME ALEBO NEVEDOME POTLAČENÉ BUĎ V ZÁUJME POKOJNÉHO
ŽIVOTA, ALEBO Z OVEĽA JEDNODUCHŠEJ PRÍČINY, A TO,  ŽE PREDSTIERANIE, ŽE
NEVIDÍTE A NECÍTITE HRÔZY SVETA, PRINÁŠA PRIAMY MATERIÁLNY ÚŽITOK.
ABY SME CHRÁNILI NAŠE PRACOVNÉ MIESTA, NAŠE VÍZA, NAŠE ZISKY, NAŠE
ŠANCE NA ZÍSKANIE DOBRÝCH ZNÁMOK, NÁŠ ZDRAVÝ ROZUM, TVÁRIME SA,
ŽE NEVIDÍME, DEZINFIKUJEME SVOJE VLASTNÉ VNÍMANIE, FILTRUJEME BOLESŤ
A TVÁRIME SA, ŽE NIE TU, ALE VONKU, ĎALEKO... (Holloway 2010: 9). NA KONCI
MÔJHO PRVÉHO SEMESTRA (ZIMNÝ SEMESTER 2014) SA VYTVORILA SKUPINA
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179). Čiernou: (4) SOM ROSEMARY KENNEDY – OTEC AJ ZDRAVOTNÁ SESTRA
MI VZALI BIOS. Červenou: ROSE (MATKE) PRIKÁZALI, ABY NEMALA NOHY ROZ-
TIAHNUTÉ, ABY HLAVIČKA DIEŤAŤA ZOSTALA V PÔRODNÝCH CESTÁCH 2 HODINY
(Gordon 2015). Čiernou: (5) JA (R. FICO) SOM PRACOVNÍK AUTOMOBILKY. MÁM
OBOJE: BIOS AJ ZOÉ, ABY SOM ZMENIL SVOJ ŽIVOT SMEROM K LEPŠIEMU. Oran-
žovou: IDEOLOGICKÝ PATRONÁT: TOTO NEBEZPEČENSTVO SA MÔŽE SKÔR
PREHLBOVAŤ, AKO ZMENŠOVAŤ PRE UMELCA, KTORÉHO VNÍMAME AKO INÉHO,
PRETOŽE MÔŽE BYŤ POŽIADANÝ, ABY PREVZAL AJ ÚLOHU LOKÁLNEHO INFOR-
MÁTORA. MIMOCHODOM, OBVINENIE Z „IDEOLOGICKÉHO PATRONÁTU“ BY SA
NEMALO SPÁJAŤ S „NEDÔSTOJNOSŤOU PRIHOVÁRANIA SA ZA OSTATNÝCH“
(Foster 1995). JE MOŽNÉ HOVORIŤ ZA OSTATNÝCH?

Červenou: 6. 12. 2017 – STREDA
Tmavomodrou: PRÍJEM: 1 694,41 EUR
Svetlomodrou: ROSSMANN: 10 EUR, NETTO: 6 EUR
Čiernou: NEDOSTALI SME VIANOČNÝ BONUS. VRIE TO VO MNE. NESKÔR

ZISTÍM, ŽE BONUS, KTORÝ SME DOSTALI MINULÝ ROK, BOL VÝNIMOČNÝ. NIE JE
TO BEŽNÝ BONUS. MENÍ TO VÝŠKU MÔJHO SKUTOČNÉHO ROČNÉHO PLATU
A SOM NAHNEVANÁ PRI PREDSTAVE ĎALŠIEHO VYJEDNÁVANIA. ŠOKOVANÁ JE
AJ MOJA KOLEGYŇA. ZVYŠOK (TEDA PÁR ĽUDÍ, KTORÝCH SOM SA PÝTALA) JE
V POHODE, BEZ EMÓCIÍ. MAREK HRÁ FUTBAL A JA MÁM DEPKU. HNEVÁM SA
AJ NA NEHO. KEĎ PRÍDE (AKO OBVYKLE S MIGRÉNOU), VYLIEVAM SI NA ŇOM
SVOJU FRUSTRÁCIU. HÁDAME SA. JE SMUTNÝ A VĎAKA MNE EŠTE SMUTNEJŠÍ.
CÍTIM SA AKO PO SMRTI. OŽIVENÁ MŔTVOLA ČÍSLO 4. Červenou: VO FRAN-
CÚZSKU OBECNÉ ÚRADY PRAKTICKY DEKRIMINALIZOVALI ZNÁSILNENIE ZA
PREDPOKLADU, ŽE OBEŤAMI BOLI ŽENY Z NIŽŠEJ TRIEDY. V 14. STOROČÍ V BE-
NÁTKACH ZNÁSILNENIE NEZOSOBÁŠENEJ PROLETÁRKY ZRIEDKA VYŽADOVALO
VIAC AKO FACKU, A TO AJ V ČASTOM PRÍPADE, KEĎ IŠLO O SKUPINOVÝ ÚTOK.
TO ISTÉ PLATILO VO VÄČŠINE FRANCÚZSKYCH MIEST. TU SA STALO ZNÁSILNENIE
PROLETÁRSKYCH ŽIEN BEŽNOU PRAXOU, KTORÚ PÁCHATELIA VYKONÁVALI
OTVORENE A HLASNE V NOCI V SKUPINÁCH OD DVOCH DO PÄTNÁSTICH. (...)
TÍ, KTORÍ SA VENOVALI TÝMTO „ŠPORTOM“, BOLI MLADÍ NÁDENNÍCI, DOMÁCI
SLUHOVIA A SYNOVIA BEZ HALIERA, ALE Z DOBRE SITUOVANÝCH RODÍN, ZATIAĽ
ČO OBEŤAMI BOLI CHUDOBNÉ DIEVČATÁ, PRACUJÚCE AKO SLÚŽKY ALEBO
V PRÁČOVNI, O KTORÝCH SA ŠUŠKALO, ŽE „SLÚŽILI“ ICH PÁNOM (Rossiaud 1988:
22). V PRIEMERE IŠLO O POLOVICU MLADÝCH MUŽOV MESTA, V URČITOM OKA-
MIHU ZAPOJENÝCH DO TÝCHTO ÚTOKOV, KTORÉ ROSSIAUD POPISUJE AKO
FORMU TRIEDNEHO PROTESTU, PROSTRIEDOK PRE PROLETÁRSKYCH MUŽOV,
KTORÍ BOLI KVÔLI SVOJMU EKONOMICKÉMU STAVU NÚTENÍ ODLOŽIŤ MANŽEL-
STVO NA NIEKOĽKO ROKOV – ZÍSKAŤ SPÄŤ „SVOJE“ A POMSTIŤ SA BOHATÝM.
VÝSLEDOK BOL VŠAK PRE VŠETKÝCH PRACOVNÍKOV DEŠTRUKTÍVNY, PRETOŽE
ŠTÁTOM PODPOROVANÉ ZNÁSILŇOVANIE CHUDOBNÝCH ŽIEN NARUŠILO
TRIEDNU SOLIDARITU, KTORÚ SA PODARILO DOSIAHNUŤ V PROTIFEUDÁLNOM
BOJI (Federici 2014: 47). Čiernou: MÁME TEDA 35 A 36 ROKOV. KONEČNE SI
MÔŽEME DOVOLIŤ DIEŤA! (A NAŠLA SOM MUŽA, KTORÝ BY ICH CHCEL SO
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NÁKLADY. NÁBOROVÝ POPLATOK NIE JE 200 DOLÁROV, AKO SI SA DOHODOL,
ALE 2 000 PLUS NÁKLADY NA TVOJ LET DO KATARU. TVOJ NOVÝ PAS JE ZABA-
VENÝ. NEMÔŽEŠ OPUSTIŤ PRÁCU. NEMÔŽEŠ OPUSTIŤ KRAJINU A SKÔR AKO NA-
STÚPIŠ NA SVOJU PRVÚ ZMENU, DLHUJEŠ ZAMESTNÁVATEĽOVI EKVIVALENT
DVOJROČNEJ MZDY (Liew 2017). Čiernou: (2) BUDEM ŽIŤ IBA PRE TVOJE LE-
KÁRSKE POKUSY, DÁM TI SVOJ BIOS, PRÁVO. Červenou: EXPERIMENTAL LIFE
(Agamben 2011: 179) (čiernou) BY SA DNES MOHOL VYJADRIŤ AKO „EXPERI-
MENTÁLNY ŽIVOT PROTI VLASTNEJ VÔLI“. Červenou: V PAKISTANE SA KAŽDÝ
MESIAC USKUTOČNÍ AŽ 100 NELEGÁLNYCH TRANSPLANTÁCIÍ. BRITSKÍ OBČANIA
ÚDAJNE PO NÁVRATE DOMOV TRPIA KOMPLIKÁCIAMI VYPLÝVAJÚCIMI Z TÝCHTO
PROCEDÚR NAČIERNO (Evans 2017). Čiernou: SKUPINOVÉ FOTOGRAFIE ĽUDÍ
Z PAKISTANU S ROVNAKO DLHÝMI A OBROVSKÝMI JAZVAMI PO ODSTRÁNENÍ
OBLIČIEK, LEN ABY MOHLI SPLATIŤ SVOJE DLHY. (3) SOM KAREN QUINLANN –
NEVIEM, ŽE ŽIJEM. MÔJ ŽIVOT (červenou) JE UDRŽOVÁN NA ZÁKLADĚ PRÁVNÍHO
ROZHODNUTÍ POUZE ÚČINKEM RESUSCITAČNÍ TECHNIKY, NENÍ TO JIŽ ŽIVOT,
ALE SMRT V POHYBU... PRÁVO, JEHOŽ PRETENZÍ JE ROZHODOVAT O ŽI-
VOTĚ, VĚZNÍ TĚLO V ŽIVOTĚ, JENŽ JE TOTOŽNÝ SE SMRTÍ (Agamben 2011:
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MNOU MAŤ PRVÝKRÁT DRUHÝKRÁT PO PÄTNÁSTICH ROKOCH!) MÁME DVA
PRIEMERNÉ PRÍJMY A STRACH, AKO TO ZVLÁDNEME BEZ PRÍBUZNÝCH, ALE
MÁME ŠŤASTIE, ŽE (S VEĽKOU OBEŤOU, ROBIŤ HLÚPU PRÁCU PO CELÝ ŽIVOT)
DOKÁŽEME PREŽIŤ. MÁME MÁLO ÚSPOR. SÚ TO ÚSPORY PRE KIWU. MÔŽEME
SA VZIAŤ A UŠETRIŤ ÚSPORY.  ŤAŽKOPÁDNA „REPRODUKCIA PRACOVNEJ SILY“
(Federici 2014) SA TAKTO DOSTALA NA NOVÚ ÚROVEŇ A JE KONEČNE V RUKÁCH
FIRIEM. Červenou: APPLE, FACEBOOK A GOOGLE PONÚKAJÚ ZAMESTNANKY-
NIAM MOŽNOSŤ ZMRAZIŤ SI SVOJE VAJÍČKA. CIEĽOM TEJTO POLITIKY JE PO-
SKYTNÚŤ ZAMESTNANCOM VIAC SLOBODY PRI PLÁNOVANÍ RODINY PODĽA ICH
VLASTNÉHO TEMPA (Weller 2017).

Červenou: 29. 1. 2018 PONDELOK
ČLOVEK MÔŽE ZA 24 HODÍN PRIRODZENÉHO DŇA VYNALOŽIŤ IBA URČITÉ
MNOŽSTVO PRACOVNEJ SILY. TAK NAPRÍKLAD KÔŇ MÔŽE DENNODENNE PRA-
COVAŤ IBA 8 HODÍN (Marx 1955: 254). ROBOTNÍCI V JUHOAMERICKÝCH BA-
NIACH, KTORÝCH DENNOU PRÁCOU (VARI NAJŤAŽŠOU NA SVETE) JE, ŽE VYNÁ-
ŠAJÚ NA CHRBTE NA POVRCH NÁKLAD RUDY VO VÁHE 90 KG Z HĹBKY 137 M,
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MARIE MRVOVÁ

Kdo se bojí feministické orální historie?

„what we share illuminates what we do not
the rest is a burden of history
we challenge
bearing each bitter piece to the light
we hone ourselves upon each other’s courage“1

Ačkoliv se metoda orální historie dostává již do širšího povědomí, včetně školních
lavic a výuky dějepisu, v českém prostoru je feministická orální historie stále pře-
hlížena a nedoceněna, výjimkou není ani akademická půda.

V tomto článku stručně představím metodu feministické orální historie
a pokusím se ukázat, co může nabídnout nejen historickému bádání, ale také dal-
ším vědeckým disciplínám, oblasti vzdělávání a společnosti vůbec. Nezaměřuji se
zde na analýzu dějin feministické orální historie, ale spíše na tematickou linku, sou-
časné výzvy, hlavní aspekty a přístupy této metody, které budou představeny na
konkrétních příkladech z orálněhistorických rozhovorů a výzkumů, včetně součas-
ného projektu Československo v paměti žen, na kterém pracuji v Gender Studies.

HISTORIE NEVIDITELNÝCH

V programu lednové VII. Mezinárodní konference orální historie COHA (České
asociace orální historie) se žádný z příspěvků nevěnoval genderu, dějinám žen
nebo genderové perspektivě. Čeští orální historici a historičky až na úplné vý-
jimky s kategorií gender nepočítají. Na poli orální historie nevycházejí monogra-
fie nebo sborníky věnující se dějinám žen a genderové perspektivě, ačkoliv vzni-
kají kvalitní publikace a výzkumy, které se těší i mezinárodní pozornosti (např.
Vaněk – Mücke 2016).2 V mezinárodním kontextu je přitom práce s genderovou
optikou brána jako samozřejmost (výrazná je především anglo-americká femi-
nistická orální historie).

Nad absencí feministického orálněhistorického výzkumu, analýzy a in -
terpretace se rovněž podivuje Radmila Švaříčková-Slabáková ve své nedávné
studii, která je vůči české historiografii (oprávněně) velmi kritická (Švaříčková-
-Slabáková 2020). Feministická orální historie přitom není žádný nový koncept,
etablovala se již v 70. letech v západní Evropě a v USA a vyvíjela se spolu s ději -
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Mother of All Questions v dnes již legendární kapitole The Short History of
 Silence (Solnit 2017, viz Gosseye 2020). Vysvětluje, že osvobození je vždy čás-
tečně procesem vyprávění: jde o to „prolomit“ příběhy, prolomit ticho, a vytvořit
tak nové příběhy, osvobodit se. Jedině svobodný člověk podle ní může vyprávět
svůj vlastní příběh. Zamýšlí se nad tím, že „pokud jsou naše hlasy podstatnými
aspekty našeho lidství, je třeba zbavit hlas odlidštění a vyloučení“ (tamtéž). His-
torie ticha je totiž ústředním tématem pro historii žen.

Ve své práci o politických vězeňkyních jsem se zabývala výmluvností ticha
(eloquence of silence).6 Mnoho významů se totiž odehrává v rovině emoční,
 tělesné a intuitivní. Orální historici a historičky čtou během rozhovorů „mezi
řádky“ – významy z gest, mimiky, intonace, dynamiky hlasu narátorů a narátorek,
ale také právě z odmlk a ticha. Nevyřčené bývá často nejvýmluvnější.

Lenka Krátká mluví o významotvorném mlčení (Krátká 2011: 28). Ve svém
textu a genderové analýze pamětí bývalých československých námořníků si
všímá, že muži kladou důraz ve svém vyprávění spíše na práci než na rodinu.
Na otázku partnerství a rodiny námořníků se musela vždy sama explicitně zeptat,
jinak by ji narátoři nezmínili (Krátká 2011: 28). Naproti tomu ženy ve svých vý-
povědích začínají zpravidla vyprávěním o své rodině a soukromá sféra často
tvoří ústřední téma jejich vyprávění. Vyplouvají tak na povrch dosud tabuizovaná
či citlivá témata, jako je smrt blízkých, sexualita nebo násilí. Ne náhodou se
studie feministických orálních historiček po celém světě jmenují „skryté historie“,
„neslyšené hlasy“, „prolomené ticho“, „neviditelné příběhy“, „becoming visible“
apod.7 Typickými příklady pak jsou příběhy žen, které zažily domácí a/nebo
 sexuální násilí a traumata, o kterých předtím nikdy nemluvily. Feministická orální
historie tak nejen dává hlas těm, kteří a které jej dosud neměli, ale umožňuje
vytvářet nové polyfonie, které skládají mozaiku historie z nejrůznějších perspektiv
(Gosseye 2020).

ZÁSADY FEMINISTICKÉ ORÁLNÍ HISTORIE

Feministická orální historie se řídí několika základními principy: důrazem na (in-
ter)subjektivitu a rovnocenný partnerský přístup, tzn. že narátor*ka není objek-
tem, ale subjektem v projektu a spolupodílí se na rozhovoru, který má charakter
dialogu. Jedná se o proces spoluvytváření a aktivního sdílení. Přezkoumává, do-
plňuje a reinterpretuje dosavadní historii, kterou typicky utvářeli a psali muži
v privilegovaných pozicích. Zaujímá kritický postoj a nabízí nové pohledy a té-
mata z pohledu žen i marginalizovaných mužů, LGBTIQ+ osob, chudých, pra-
cujících, nezaměstnaných, lidí tmavé pleti a různého etnického původu, mi-
grantů*ek, původního obyvatelstva či lidí s různou mírou schopností či
znevýhodnění. Zkoumá opomíjené aspekty historie, zapojuje genderovou ana-
lýzu, zaměřuje se na postavení žen, proměny genderových rol a identit, oblast
intimního života a dějin sexuality.

Jednou z dalších zásad feministické orální historie je také nutnost seberef-
lexe, pátrání po tom, jakým způsobem ovlivňuje výchozí pozice (a/nebo privile-
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nami žen (women’s history), sociálními dějinami, dějinami každodennosti, pa-
měťovými studiemi, etnografií či historickou antropologií.3

Dějiny žen (a později gender historie) prošly od 70. let výrazným vývojem.
Původní diskurz zaměřený především na všeobecný útlak žen v patriarchální
společnosti se začal problematizovat spolu s rozvíjející se teorií moci, která upo-
zorňovala na komplexnost mocenských struktur a kritizovala esencialismus:
„Jednostranně paušálně chápaný maskulinní útlak ve svém důsledku rovněž de-
gradoval ženy na pouhé pasivní entity tohoto hierarchizovaného mocenského
vztahu a přiřkl jim stigma obětí, a to i přesto, že historičky se cíleně snažily
o pravý opak – poukázat na ženy jako aktivní činitelky v dějinách.“ (Nečasová
2008: 85) V podobném duchu, jako byla kritizována druhá vlna feminismu
za esenciální pojetí femininity, zdůrazňování rozdílů mezi ženami a muži a pře-
hlížení zkušeností žen, např. různého etnického, třídního původu, věku nebo
sexuální orientace, byla i feministická orální historie nucena přehodnotit některá
svá původní východiska a přístup k příběhům žen jako k jakési univerzální ženské
zkušenosti na základě všeobecného „sesterství“.

V ČEM SPOČÍVÁ ORÁLNÍ HISTORIE?

Orální historie je interdisciplinární obor, pohybující se na pomezí psychologie,
sociologie, etnologie, antropologie, kulturních studií apod. Proto je velmi rele-
vantní kvalitativní výzkumnou metodou nejen pro výzkumníky*nice napříč tě-
mito obory, ale také pro aktivisty*ky a lidi pracující ve vzdělávání, umění nebo
v komunitách. Orální historie je především žitou historií, ústními dějinami, tvo-
řenými „zdola“. Jedná se o alternativní pohled k převažujícímu tradičnímu vý-
kladu dějin na pozadí „velkých“ politických, vojenských a hospodářských udá-
lostí. Orální historie se naopak snaží dávat hlas opomíjeným vrstvám společnosti
a reflektovat „malé dějiny“, dějiny psané „zdola“ a zaměřuje se na individuální
prožitky, zkušenosti a rozměr každodennosti (Vaněk a kol. 2015: 19). Jak zdů-
razňuje Alessandro Portelli, metoda orální historie neodhaluje ani tak samotné
události a fakta,4 ale spíše jejich význam a ukazuje „nejen to, co lidé dělali, ale
co chtěli dělat, co věřili, že dělají, a co si nyní myslí, že dělali“ (Portelli 2003: 67).

Historii nevytváří panovníci a politici, historie je vytvářena námi.5 Jestliže
tedy všichni utváříme historii, kdo ji ale píše, kdo ji interpretuje, kdo mluví, resp.
komu je dovoleno mluvit? Čí hlas naopak není slyšet nebo je systematicky opo-
míjen a umlčován? Těmito otázkami se zabývá i feministická orální historie
a specificky se zaměřuje na ty méně viditelné, utlačované a marginalizované. 

TEORIE TICHA A OSVOBOZENÍ

„Ticho je oceán nevyřčeného, nevyslovitelného, potlačovaného, vymazaného,
neslyšeného. Obklopuje rozptýlené ostrovy složené z těch, kteří mají právo mlu-
vit, a z toho, co lze říci a kdo poslouchá,“ říká Rebecca Solnit ve své knize The
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6 Viz např. Lazreg 2018.
7 Viz také Tinková 2006.

3 O vývoji dějin žen a gender his-
tory se zaměřením na zásadní
americké historičky, s přesahem
do českého kontextu, viz Neča-
sová 2008.

4 Samozřejmě je nutné brát v potaz
i limity orální historie: proměnli-
vost paměti, tendence idealizo-
vat, zveličovat či vynechávat.
Proto je potřeba zasadit příběhy
do širšího kontextu, kombinovat
osobní narativy s dalšími dobo-
vými materiály, archiváliemi
a akademickými výzkumy. Orální
historie je pouze jedním ze způ-
sobů nahlížení na dějiny.

5 „History isn’t made by kings and
politicians, it is made by us.“ Po-
zri: https://workingclasshistory.
com/. Zde používám generické
maskulinum na zdůraznění, že
historii po staletí typicky psali
muži.



ním postavení a v nerovném rozdělení moci mezi ženami“ (Kiczková 2006: 22).
Rozdílné zkušenosti žen ukazují i na proces konstruování genderové identity,
a tak mohou přispět k pochopení dějin emancipace a procesu „sebeutváření”,
formování vlastní identity (Kiczková 2006: 23).

Orálněhistorické prameny poskytují unikátní informace, které se nedoz-
víme z archivů ani z jiných psaných materiálů. Ve svém výzkumu na Huddersfield
University jsem zkoumala roli a význam vězeňské kultury politických vězeňkyň.
Z příběhů žen vyplývalo, že vyvinuly unikátní strategie přežití, které byly odlišné
v porovnání s muži (Mrvová 2019: 16; viz také Hignett 2017: 129, Pinerová 2017:
266 – 277). Šlo např. o kulturu těla a proces zkrášlování, který Dagmar Šimková
nazývá „šustění hedvábím“ (Šimková 2015: 26) či konstantní sebevzdělávání,10

a tvorbu umění, vzájemnou solidaritu i kolektivní odpor, jakými byly hladovky
nebo psaní dopisů do OSN. Detaily těchto aktivit, jejich význam a motivace žen
však z archivů nevyčteme. Zrovna tak jako ne celou míru trestů, které za tyto
projevy autonomie a odporu ženy dostaly.11 Na základě těchto příběhů můžeme
pochopit, jak probíhala performativita genderu, psychická adaptace a obranné
mechanismy potřebné pro vyrovnání se s traumaty a vězeňskou zkušeností.

Nejedná se ovšem pouze o zaplnění „bílých“ a „hluchých míst“ historie,
ale o aktivní formování rovnoprávné společnosti. Jak říká Alena Wagnerová,
„[p]odstatou skutečné rovnoprávnosti a emancipace žen je právo na vlastní vý-
klad světa“ (Baronová 2019: 377). Pavla Frýdlová zase zdůrazňuje, že feministická
orální historie spočívá také v procesu sebeuvědomění: „V případě Paměti žen
bylo důležité i to, že si ženy prostřednictvím rozhovoru a určitým způsobem kla-
dení otázek samy o sobě něco uvědomily. Sebeuvědomovací proces byl jedním
ze základních pilířů našeho rozhovoru, protože jsme Paměť žen pokládaly za
výsostně feministický projekt. Kdybychom někam přišly vykládat o ženské eman-
cipaci, jaké role mají ženy mít, jak jsou utiskované, nikdo to nebude poslouchat.“
(Baronová 2019: 190) Sebeuvědomování, proces poznávání, pochopení vlastní
role, identity a jejich proměn je zlatou nití, která proplétá jednotlivá témata žen-
ských příběhů, a potažmo feministické orální historie vůbec.

Orální historie má tedy ze své podstaty emancipační, aktivistický a sub-
verzivní charakter, protože dává prostor příběhům, které by jinak nebyly slyšet.
Skrze zapojení komunit (viz public history) a sdílení zkušeností umožňuje vy-
rovnat se s minulostí a přispívá tak k větší sociální spravedlnosti (Mayotte –
Kiefer 2018: 4). Miroslav Vaněk pak říká, že jednou ze základních charakteristik
orální historie je její demokratizující pojetí dějin (Vaněk a kol. 2015: 19).

Kromě osvobozujícího až terapeutického účinku orálněhistorických inter-
views, je potřeba ještě zmínit důležitost mezigeneračního dialogu. Rozhovory
totiž propojují (nejen) ženy různých věkových kategorií, společná setkání a sdílení
zkušeností tak mohou být velmi obohacující. Jak už bylo zmíněno výše, femi-
nistická orální historie prošla dynamickým vývojem a nezaměřuje se pouze na
validaci příběhů žen a ženské zkušenosti. Neexistuje ani jednotná a vyčerpávající
definice (to ostatně platí i pro feminismy), byť je spojují stejné základní cíle
a myšlenky.
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gium) badatele*ky daný rozhovor a projekt. Pavla Frýdlová zmiňuje, že setkání se
ženami spouští silné emoce, které vedou k uvědomění si vlastní privilegovanosti,
např. že badatelka oproti svým narátorkám nezažila válku (Baronová 2019: 187).
Sama jsem si kladla otázku po své pozicionalitě, tj. z jakých pozic ve svém výzkumu
o československých politických vězeňkyních 50. a 60. let a jejich vězeňské kultuře
vycházím.8 Užitečným se mi ukázal koncept vztahu „insider vs. outsider“. Při svých
orálněhistorických rozhovorech s bývalými politickými vězeňkyněmi jsem se ur-
čitým způsobem ocitla v pozici insiderky, protože sama pocházím z rodiny se zku-
šeností s politickou perzekucí (moje prababička i pradědeček byli vězněni v 50.
a 60. letech). Tato pozice mi dala určitou výhodu při prvotním kontaktování žen,
následné komunikaci a při získání jejich důvěry. I přesto, že mezi námi byl značný
věkový rozdíl a já tehdy byla pouze studentka magisterského oboru, vznikla mezi
námi atmosféra vzájemné důvěry a respektu, a proto se domnívám, že ženy své
příběhy sdílely velmi otevřeně. Příkladem může sloužit i to, že jsem s narátorkami
navázala velmi blízké vztahy, které se v jednom případě rozvinuly i do hlubšího
přátelství (s paní Hanou, která je ročník 1924, jsem v kontaktu dodnes). S Hanou
jsme také sdílely nadšení pro vězeňskou kulturu (např. poezii či vyrábění různých
předmětů) a básně a výrobky, které ženy vytvořily ve vězení, jsme aktivně sdílely
a probíraly. O významu vězeňské kultury žen a vězeňských předmětů, „symbolech
paměti“, píšu podrobněji ve své diplomové práci Women Political Prisoners and
Prison Culture in Czechoslovakia 1948 – 1968.

Co se týče mé výchozí pozice, uvědomuji si, že nemalou roli hrálo také to,
že jsem žena, a proto byly narátorky ochotné se mnou mluvit o dosud zcela tabui-
zovaných tématech, jako je menstruace ve vězení, mučení, sexuální násilí, intimita
nebo duševní zdraví. Zpravidla jsem se také setkala s tím, že mi narátorky řekly:
„víte, tohle jsem ještě nikomu neřekla, ani vlastním dětem“, „tohle říkám poprvé
v životě“, „o tom jsem velmi dlouho mlčela“ či „dříve bych nenašla odvahu“. V orál -
něhistorických rozhovorech ženy zpravidla prolamují ticho a svěřují velmi bolestné
zkušenosti a citlivá či kontroverzní témata, jakými jsou např. myšlenky na sebe-
vraždu, znásilnění, domácí násilí, fyzické a psychické manipulace nebo potrat. 

Velký důraz je proto ve feministické orální historii kladen na otázku důvěry,
vzájemného respektu, etiky, informovaného souhlasu, bezpečnosti narátorky
i archivace její výpovědi a obezřetnost k možné retraumatizaci. Orální historie
je především osobním setkáním, které vyžaduje velkou dávku trpělivosti, empatie
a času, bez nichž bychom se toho od narátorů*rek příliš nedozvěděli. Základem
je nehodnotit, ale pozorně naslouchat.9 Jak opakovaně říká Alessandro Portelli,
orální historie je právě především uměním naslouchat.

PŘÍNOS FEMINISTICKÉ ORÁLNÍ HISTORIE, ANEB CO SE Z ARCHIVŮ
NEDOZVÍME  

Metoda feministické orální historie zachycuje genderové nerovnosti ve společ-
nosti. Zuzana Kiczková podotýká, že ve feministickém výzkumu je důležité od-
halit „nejen společenské znevýhodnění žen, ale také rozpoznat rozdíly v sociál-
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10 Vězeňská univerzita, viz Vac-
ková 1999.

11 Narátorky se shodly i s výpo-
věďmi mé prababičky, jejíž pří-
běhy jsem slýchávala doma, že
všechny těžké a opakované
tresty, kterými prošly, v jejich
osobních vězeňských spisech ne-
jsou uvedené. To se mi následně
potvrdilo při návštěvě Archivu
bezpečnostních složek a Národ-
ního archivu Praha.
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ČESKÁ ORÁLNÍ HISTORIE A PAMĚŤ ŽEN

Dějinám žen druhé poloviny 20. století se v českém prostoru věnovaly převážně
výzkumy a projekty z oblasti sociologie, žurnalistiky nebo dokumentaristiky,
spíše než orální historie. Výjimku však tvoří rozsáhlý mezinárodní projekt Paměť
žen14 (1995 – 2006), který vznikl z iniciativy socioložky a zakladatelky Gender
Studies Jiřiny Šiklové a který se otevřeně hlásil k feminismu. Cílem bylo zmapovat
a pochopit dějiny ženské emancipace ve východní Evropě. Koordinátorka pro-
jektu, orální historička a filmová dokumentaristka Pavla Frýdlová zdůrazňuje,
že šlo o potřebu zmapování vlastních zkušeností, zdokumentování příběhů žen
v době socialismu místními badatelkami, a ne prostřednictvím západních femi-
nistek, které měly v mnohém odlišnou zkušenost (Baronová 2019: 164).

Archiv Paměti žen disponuje unikátním historickým materiálem, založe-
ným na autentických příbězích, zkušenostech a názorech žen tří generací (na-
rozených v letech 1920 – 1960), zachycených metodou oral history. Kromě bý-
valého Československa projekt probíhal také ve spolupráci s ženami ze zemí
bývalého východního bloku, z Německa, Polska, Srbska, Chorvatska, Slovenska,
Černé Hory a Ukrajiny. V celkovém součtu bylo realizováno více jak 500 rozho-
vorů (z nichž je většina transkribována), jedná se tedy o více než 20 000 stran
přepisů. Na základě vzpomínek žen vznikla série publikací (v češtině např.
Všechny naše včerejšky I – III; Ženská vydrží víc než člověk; Ženám patří půlka
nebe; ve slovenštině Pamäť žien. O skúsenosti sebautvárania v biografických
rozhovoroch), rozhlasový cyklus Válka očima žen (2005) nebo dokumentární
film Válka v paměti žen. Následně vznikly sbírky vzpomínek emigrantek (Ženy
mezi dvěma světy), cizinek (Ženy odjinud), lékařek (Ženy v bílém), reemigrantek
(Ženy mezi dvěma světy), příběhů romských žen (Paměti romských žen : kořeny I.),
přeživších holocaustu (Jsem, protože musím; Životní příběhy ročníku 1924: lid-
ský osud v dějinách 20. století) a jiné.

DĚJINY KAŽDODENNOSTI Z POHLEDU ŽEN

Nedávno jsme v Gender Studies na Paměť žen navázali vzdělávacím projektem
Československo v paměti žen,15 který probíhá již od prosince 2019. Cílem pro-
jektu je vytvořit vzdělávací materiál k výuce dějepisu primárně pro žáky*ně
8. a 9. tříd základních škol a víceletých gymnázií. Tento materiál vznikne na zá-
kladě orálněhistorických rozhovorů jak z původního archivu Paměti žen, tak
z nových rozhovorů s mladšími ženami (narozenými mezi lety 1950 – 1965).
Jedná se o příběhy žen napříč generacemi, profesemi, úrovní vzdělání, zázemím,
zkušenostmi a žijící na různých místech bývalého Československa. V současnosti
vzniká online vzdělávací webová platforma, která poskytne ukázky rozhovorů,
včetně stručného dějinného kontextu, animovaná videa s příběhy žen a interak-
tivní vzdělávací aktivity pro vyučující dějepisu.

Druhým cílem projektu je seznámení studujících i vyučujících s metodou
orální historie a její zahrnutí do výuky a vzdělávacích projektů. V rámci odbor-
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„ZA SLOVY ŽEN“, ANEB FEMINISTICKÁ ORÁLNÍ HISTORIE 
V 21. STOLETÍ

Nad otázkou, jak definovat feministickou orální historii, aniž by byla esencia-
listická, se zamýšlela trojice kanadských feministických historiček a editorek
(Katrina Srigley, Stacey Zembrzycki a Franca Iacovetta) nedávno vzniklé unikátní
publikace Beyond Women’s Words.12 Feminisms13 and the practices of oral his-
tory in the twenty-first century (2018). Místo jedné striktní definice však zdů-
razňují různorodost feministických orálněhistorických praxí a důležitost „po-
rozumění možnostem, které feminismy nabízejí pro zpochybňování nerovností
a prosazování rovnosti v jakékoliv formě, která je nezbytná v kontextu vztahů,
na nichž je založena naše práce“ (Srigley – Zembrzycki – Iacovetta 2018: 12 – 13).
Důležitým cílem feministické orální historie je podle autorek nejen samotné vy-
právění a převyprávění příběhů a analýza nerovností, ale také učení se a posi-
lování (empowerment) prostřednictvím procesu vyprávění těch to příběhů,
které se realizují různými způsoby poznání, sdílení a učení (tamtéž).

Beyond Women’s Words je mezinárodní, multigenerační a multidiscipli-
nární sbírka textů od autorského a výzkumného týmu pocházejícího ze sedmi
kontinentů, pracujících s rozdílnými přístupy k feministické orální historii. Za-
bývá se orální historií a tradicí vyprávění příběhů (storytelling) původních oby-
vatel*ek severní Ameriky (indigenous oral history), feministickým aktivismem
napříč světadíly nebo „digitální orální historií“ a zapojením komunit. Na textech
této knihy se nepodílely pouze akademičky (a jeden akademik), ale také uměl-
kyně a aktivistky pracující s příběhy žen a marginalizovaných komunit. Fasci-
nující je např. kapitola o výzkumu rasistických žen – bývalých členek Ku-Klux-
Klanu nebo příslušnic white supremacist, neonacistických a white power
skinhead skupin na přelomu 90. a nultých let 20. století (Bleen 2018). Kathleen
Bleen poukazuje na opomíjenou historii „nesympatických subjektů“ – aktérek
historie, které byly aktivně zapojeny do rasistických, extremistických a nesná-
šenlivých hnutí a které samy odepíraly lidská práva jiným marginalizovaným
skupinám. Bleen zkoumá genderovou perspektivu na základě konceptu pozice
moci („master status“) a traumatu skrze konkrétní genderové aspekty výpovědí
a všímá si nevyřčeného a zamlčeného v jednotlivých příbězích žen, včetně trau-
matických zkušeností, sexuálního násilí, alkoholismu, strachu nebo sociálního
vyloučení (Bleen 2018: 58).

Za průlomovou práci je Beyond Women’s Words považována nejen pro
inovativní teoretické a badatelské přístupy a opomíjená témata, ale především
pro snahu vypořádat se s aktuálními výzvami (nejen) feministické orální historie.
Za klíčovou prioritu autorky považují především propojení feminismu a deko-
lonizace, snaží se o větší inkluzivitu, reflexi koloniálního násilí, rasismu, hetero-
normativity, „white-stream“ feminismu a prozkoumávají nové výzvy digitálního
světa a etiky rozhovorů, které jsou archivovány online.
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historie a zkoumala zkušenosti LGBTIQ+ osob nebo imigrantů*tek (Švaříčková-
-Slabáková 2020: 68). Podle mého názoru má naopak česká queer orální historie
velký potenciál, byť zatím velmi nedoceněný a nevyužitý. Zásadní a průkopnickou
práci však již léta dělá např. Společnost pro queer paměť18 v čele s historičkou
Annou Hájkovou, která odhaluje queer dějiny holocaustu, výzkum Franze Schind-
lera o dějinách gayů za socialismu (Schindler 2013) nebo také práce Věry Soko-
lové, která se věnuje queer dějinám v socialistickém Československu (Sokolová
2012) a které má letos v červenci vyjít zásadní publikace Queer Encounters with
Communist Power. Non-Heterosexual Lives And The State In Czechoslovakia,
1948 – 1989.

S rozvojem orální historie a dějin každodennosti, které zkoumají životy
„obyčejných lidí“, by se tak v českém prostoru mohl zvýšit zájem nejen o dějiny
žen, ale také o zmapování proměn maskulinity, queer, trans* a nebinárních iden-
tit či etnických a jiných opomíjených menšin, na jejichž osobní zkušenosti se vy-
platí dívat i z pohledu genderu a intersekcionality.

KLÍČOVÁ SLOVA/POJMY

Feministická orální historie, gender history, queer oral history, intersekcionalita,
dějiny každodennosti, dějiny žen, paměť žen, dějiny maskulinit, indigenous oral
history, storytelling, dekolonizace, digitalizace.
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ného týmu připravujeme návod, jak s metodou orální historie pracovat, a chceme
studenty a studentky inspirovat, aby si ji vyzkoušeli např. v rámci své rodinné
historie.

Primárně nás zajímají dějiny každodennosti žen. V biografických rozho-
vorech se zaměřujeme na čtyři hlavní témata: práce, veřejný a politický život
(včetně dějin ženského hnutí), realita všedního dne (bydlení, domácnost, volný
čas, oblékání) a osobní život, do kterého spadá vzdělávání,16 partnerství, rodina,
sexualita a zdraví. Za významné pak považuji „zviditelňování“ opomíjených té-
mat, jakými jsou porody, potraty, antikoncepce, menstruace, slaďování osobního
a pracovního života, dvojí směna žen, mezigenerační soužití nebo vztah matek
a dcer, babiček a vnuček. Příběhy žen s odlišnou zkušeností (např. zemědělské
inženýrky a aktivní funkcionářky vs. překladatelky a manželky politického vězně)
pak mohou současné nejmladší generaci přiblížit různé historické perspektivy
a pomoci tak chápat české dějiny v širším kontextu. Ženy v těchto příbězích totiž
nevystupují jako pasivní přihlížející dějinných událostí či bezejmenné oběti (jak
bývají stereotypně vyobrazovány např. v učebnicích dějepisu), ale jako aktivní
tvůrkyně dějin v soukromé i veřejné sféře.

Doprovodným cílem projektu je tedy „redukovat genderové stereotypy,
které se promítají do vzdělávacího obsahu výuky dějepisu. Díky projektu vznikne
unikátní materiál, který prezentuje jak objektivní pohled na témata, která ne-
bývají ve výuce rozebírána (jak to bylo s prací, existovaly školky, jesle, jak se lidé
za socialismu sdružovali, jak trávili volný čas), tak subjektivní pohled žen, které
v dané době žily a které sdílely svůj životní příběh a pohled právě na výše uvedená
témata“.17 Velké dějiny jsou totiž utvářeny malými, individuálními dějinami, pří-
běhy a osudy, které se běžně nedostávají do učebnic dějepisu. Skrze takové pří-
běhy ovšem můžeme pochopit, jak lidé v dané době žili, co prožívali, jak a proč
se rozhodovali a jaký vliv to má na naši současnost.

ZÁVĚR

V tomto článku jsem se snažila nastínit hlavní metody a přínosy feministické
orální historie. Ačkoliv existují nejrůznější přístupy a praxe, společným jmeno-
vatelem bádání feministických orálních historiček*ů může být to, že nás zajímají
osudy těch, na které se zapomnělo (Wagnerová. In Baronová 2019: 381). Femi-
nistická orální historie jde ovšem dále, zpochybňuje a reinterpretuje „samotný
historický kánon – to, co dosud bylo historicky důležité, co bylo hodné zazna-
menání“ (Švaříčková-Slabáková 2020: 57). Působí emancipačně, subverzivně,
terapeuticky a posouvá interpretaci dějin výrazně vpřed. Jestliže jde v orální his-
torii o to především naslouchat, pak se jedná o neustálý tvůrčí proces učení se
a hledání nových a opomíjených významů.

V současnosti je feministická orální historie velmi dynamickou a tvůrčí
disciplínou, která má i české orální historii rozhodně co nabídnout. Radmila Šva-
říčková-Slabáková ve svém textu zmiňuje, že si umí jen těžko představit, že by
se česká orální historie vydala podobnou cestou jako např. anglo-americká orální
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18 Viz www.queerpamet.cz.
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EVA LALKOVIČOVÁ 

Stretnúť jednorožca možno nie je také
ťažké, ako ho urobiť šťastným
HRÍNOVÁ, Barbora. 2020. Jednorožce. Bratislava : ASPEKT.

Barbora Hrínová píše o jednorožcoch – alebo, naopak, ľuďoch, ktorí svojho jed-
norožca hľadajú. Jej postavy v sebe zrkadlia rozmanité jednorožčie konotácie,
od tých vážnejších až po humorné a ironické.

Knihu Jednorožce tvorí osem poviedok, ktoré prepája podobný typ prota-
gonistov a protagonistiek – ľudí, ktorých spája frustrácia a akýsi nemastný-neslaný
pocit zo života, ktorý vedú, aj akési večné a neúspešné hľadanie uspokojivého
vzťahu a s ním aj svojho miesta vo svete. Obézny Bony v poviedke Chémia hľadá
lásku a odpoveď na otázku, prečo s ním krásna a zdanlivo dokonalá violončelistka
Zoja trávi čas, Lujza v poviedke Naša má po tridsiatke a nikdy nemala vážny vzťah,
ale nie je si istá, či ho vôbec chce, Alica z poviedky Internations sa snaží udomácniť
v Gruzínsku a akoby mimovoľne sa preplieta vzťahmi s cudzincami, hrdinka po-
viedky Sladká zas hľadá naplnenie vo výchove šteňaťa – väčšinou však toto hľa-
danie postáv nevedie k jednoznačne šťastnému koncu: „Na druhý deň si pod ok-
nom rozložím jogový koberček. S hlbokým nádychom naberám do pľúc vzduch,
v ktorom psí pach nahradila aróma čistiaceho prostriedku. Do toho mi cinkne ese-
meska od Zdenky. Nechýba ti? Sedí mi pri vchodových dverách a plače za tebou!
Naučila som sa, že pocity si treba nechávať pre seba a svetu hovoriť len áno alebo
nie, najmä keď k vám prichádza v podobe zvieracej inšpektorky. Ale neovládnem
sa. Teraz ani nie, je to aj celkom úľava“ (s. 115).

Jednotlivé poviedky sú možno variáciami na tú istú tému (a postavy do
nejakej miery variáciami tej istej postavy) a hľadaním odpovede na podobnú
otázku, avšak toto hľadanie nie je únavné ani otupné, práve naopak. Autorka
má bezpochyby rozprávačský talent a jednotlivé príbehy vykresľuje s citom. Je
to trochu ako nazerať do akvária zo všetkých možných strán – z rôznych uhlov
vidíme pod hladinou rôzne svety.

Silnou stránkou zbierky je aj autorkin zmysel pre humor a detail: „Anna
ju chcela odprevadiť domov. Sedeli mlčky na zadných sedadlách autobusu, a keď
vystúpili, Anna kráčala čo najtesnejšie pri nej. Husto snežilo, v bielej pokrývke
sa preplietali len ich štyri stopy. Lujza zastala pred činžiakom na konci slepej
ulice a nič si nepriala viac, len aby si Anna dala otočku. (...) Tá však skôr vyzerala,
že rozmýšľa nad každým spôsobom, ako sa dostať dnu, asi okrem vlámania.
‚Môžem sa ísť k tebe vysrať?‘ spýtala sa“ (s. 159 – 160).

Práve poviedku Naša, ku ktorej patrí ukážka, je možné považovať za jeden
z najvydarenejších textov zbierky. Protagonistkou je tridsiatnička Lujza, ktorá je
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Prirodzený stav sveta je queer

Rozhovor s BARBOROU HRÍNOVOU

Debut Barbory Hrínovej bol isto nielen pre mňa unikátnym zjavením,
ktoré vzbudilo tak očakávania druhej knihy, ako aj zvedavosť smerom
k jeho autorke. Nasledujúcimi odpoveďami bola aspoň tá moja sčasti
uspokojená.

Aké si mala detstvo?

Ďakujem, veľmi dobré. Mala som dvoch starostlivých a milujúcich rodičov, ktorí
sa mi ako jedináčikovi dosť venovali. Môj otec mal a má zmysel pre takú, pove-
dala by som, situačnú tvorivosť, v detstve  mi napríklad vystrúhal dreveného
koňa a prilepil naň sedlo vystrihnuté z maminej kabelky. Alebo rozobral dáždnik
a zhotovil mi z neho sukňu. Mama bola detská psychologička, takže nad tým
mala nadhľad, bola akousi odbornou garantkou tohto trochu bezbrehého „det-
stva“ v našom byte. Dialo sa to v období neskorého socializmu, čo bolo objek-
tívne, pri pohľade zvonku, veľmi smutné obdobie, keďže tu boli stále sovietske
tanky a relatívna nesloboda, ale z pohľadu raného detstva boli tá nehybnosť
a zameranosť na rodinný život fajn. V našom paneláku na okraji Bratislavy bolo
aj také živšie spoločenstvo susedov, a stále, keď sa do tých končín sporadicky
vrátim, ide z toho na mňa pocit domova a niečoho tajomného, aj keď oficiálne
sa to nazýva Dolné Hony a vidieť tam Slovnaft. 

Teraz ma, neviem prečo, prekvapilo, že si z Bratislavy. Aký k nej máš vzťah?
Páči sa ti jej rozvoj?

Moja mama sa sem prisťahovala v 70. rokoch a nedávno na margo jej vývoja
povedala: Ja som zostarla a Bratislava opeknela. Aj podľa mňa sa mesto stáva
krajším a modernejším, je tu viac zrekonštruovaných budov a hipsterských ka-
viarní, i keď ja som nikdy presne nevedela, čo a kto je vlastne cool. Možno preto
sa ti zdá, že nie som z Bratislavy. Z otcovej strany tu žili predkovia, dokonca
tesne pod hradom, ale táto časť mesta prešla veľkými premenami a musím ju
znovu objaviť. Minule som tu mala couchsurfera z Ázie, a keď sa natešený vrátil
z Viedne, povedal mi, že Bratislava vyzerá ako dedina. Som rada, že sem chodia
takí úprimní turisti, a dúfam, že sa po pandémii vrátia. Ja sa v tejto dedine cítim
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presvedčená o svojej „absolútnej nepríťažlivosti pre
celý ľudský rod“ (s. 152). Náhoda ju zvedie dohromady
s o niekoľko rokov mladšou Annou, počiatočná prí -
ťažlivosť sa však čoskoro rozplynie a Lujza zisťuje, že
vzťah možno skutočne nie je to, čo jej prinesie uspo-
kojenie – a je úplne jedno, či ide o vzťah medzi dvoma
ženami, ženy s mužom alebo akúkoľvek ďalšiu formu
vzťahu: „Anna ju pobozkala, na chvíľu jej dokonca za-
šla jazykom medzi pery. Lujza sa nepriečila, chcela zis-
tiť, či jej to náhodou predsa len nemôže byť príjemné.
Nebolo. Ale ani nepríjemné. Intenzita pocitu sa rov-
nala nule. Popravde, nechápala, prečo sa ľudia vôbec
bozkávajú. Eskimáci si vraj trú o seba nosy, to sa jej
zdalo milšie, ale ani toto s Annou robiť nechcela. Spra-
vila krok dozadu“ (s. 162).

Výrazný je tiež posledný text zbierky, poviedka
Klebeta, ktorá sa rovnako ako text Naša umiestnila
v literárnej súťaži Poviedka. V Klebete Hrínová za-
ostruje na niekoľko dní v živote šesťdesiatničky Maríny,
ktorá spolu s manželom trávi leto v rodnej dedine,
v rodnom dome svojej matky, ktorý sa snaží zveľadiť.
Frustrovaná lenivosťou manžela, nezhodami so ses-
trou či neustálymi otázkami staručkej susedky Mer-
vule, ktorá im nosí vajíčka, nenachádza očakávaný
vnútorný pokoj, má pocit, akoby bojovala s veternými
mlynmi – ale sama nevie prečo: „Pretrela si spotené

čelo a pri vstávaní ju pichlo v krížoch. Musela si ruku položiť na zohnutý chrbát
a chvíľu postáť na mieste. Priestor pred ňou rozmazali slzy. Rozostretá kontúra
vlastnej ruky jej zrazu pripadala rovnako starecká ako Mervulina. Na budúce
leto už možno vôbec nebude vládať. Zrazu nevedela, či má nejaký zmysel po-
kračovať. (...) Chátrajúci dom sa na krátke desaťročie prebral k životu a o niekoľ -
ko rokov začne opäť upadať. Keď sa jej ho vôbec podarí predať, dedičstvo po
predkoch vplynie do životného príbehu cudzích ľudí. Aké skľučujúce“ (s. 184 – 185).
Nečakané vytrhnutie z tohto ustrnutia prichádza až v závere poviedky.

Hoci Klebeta svedčí o tom, že protagonistami a protagonistkami zbierky
nie sú výhradne mladšie ročníky, predsa len sa dá povedať, že Hrínovej sa vo vý-
sledku podarilo zachytiť pocit určitej neukotvenosti, takej príznačnej práve pre
dnešných tridsiatnikov, ktorí dospeli vo svete plnom neistoty, kde sa nemôžu
na nič spoľahnúť, len sami/samy na seba. Ako zisťuje hrdinka poviedky Saturnov
návrat: „Najneskôr tesne po tridsiatke dochádza v psychike k zásadnej zmene…
Aj ten najväčší idealista pocíti potrebu ukotvovať sa v hmotnej realite. Spôsobuje
to Saturnov návrat do východiskovej pozície v čase vášho narodenia“ (s. 19).
Hľadanie jednorožca je tak možno vopred odsúdené na neúspech.
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Žiaden typ diabetu nie je vrodený, ale „jednotka“ sa najčastejšie prejaví od nie-
koľkých mesiacov do tridsiatich rokov. Takže som to ešte stihla. Prepáč toto edu-
kačné okienko, ale okolo tejto choroby je veľa mýtov, ktoré sa trochu snažím
vyvracať. Čoho sa bojím? V poslednej dobe, asi kvôli pandémii, sa mi rozvinuli
rôzne zbytočné strachy. Viac sa pozorujem. Myslím si, že človek je v zásade
bytosť charakterizovaná svojimi limitmi. Chcela by som sa pozrieť do budúcnosti,
vedieť viac o smrti, prípadne o tom, čo je po nej a podobne. Musíme žiť s pocitom
tajomstva, ktoré sa občas mení na rôzne parciálne strachy. Konkrétne – dosť sa
bojím výťahu, chodím zväčša po schodoch.

Haha, do výťahu dekády vstupujem len v naozaj výnimočných situáciách, do-
konca som si zatiaľ nedoprial výstup na vežu Montparnasse, keďže „schodmi
sa nedá“. Pandémia, ale aj logicky zintenzívnená pozornosť venovaná život-
nému prostrediu zmenili náš postoj k cestovaniu, ktoré sa z obzory rozširujúcej
skúsenosti mení na zdravie a klímu ohrozujúce sebectvo. Osobne sa vo vidine
po pandémii upínam na čo najzodpovednejší, zato rázny návrat na najmä fran-
cúzske cesty, takže sa nemoralizujúco spýtam aj teba: Cestuješ rada?

Áno, aj keď pred mojimi dvomi dlhšími pobytmi v Gruzínsku a v Kalifornii som
zas až toľko necestovala. V detstve som sa dosť bála opustiť domov, napríklad
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celkom dobre, myslím si, že na to, aby ju človek skutočne spoznal a pochopil,
je veľká až-až.

Tiež sa napriek pár mínusom z jej rozvoja teším, aj vďaka nemu je totiž tou
dedinou čoraz menej. Je v tvojom živote nejaká určujúcu udalosť, ktorá zme-
nila jeho smerovanie?

Myslím si, že stále sa deje niečo, čo mení naše smerovanie na nejakej mikro úrovni.
V roku 2003 som urobila prijímačky na VŠMU, aj keď z opačnej strany by sa dalo
povedať, že ma tam prijali. Myslím si, že existuje niečo ako osud, ale ja sa k tomu
približujem veľmi opatrne a pomaly. Alebo ono ku mne. Pred desiatimi rokmi som
dostala chronické autoimunitné ochorenie diabetes mellitus 1. typu, o ktorom som
vedela málo, ale dozvedela som sa. Určite to v niečom okresalo moje rozlety, ale
prinieslo mi to novú komunitu ľudí, aj námety na písanie, svet diagnóz ma celkom
fascinuje. Možno aj vydanie knižky niečo zmení, jej uvedenie bolo naživo cez krátku
chvíľu uvoľnenia počas pandemického roka, čo samo osebe zapadá do takého
môjho životného vzorca, šťastia v nešťastí, narodila som sa v piatok trinásteho.

No teda, myslel som si, že počas života môžeme získať len diabetes 2. typu. Páči sa
mi tvoj prístup k chorobe. Je niečo, čoho sa, naopak, bojíš, respektíve ťa limituje?
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Céline Sciamma, francúzska scenáristka a režisérka, ma predminulý rok úplne
strhla filmom Portrét ženy v plameňoch. Je to historická romanca zasadená do
Francúzska 18. storočia. Podriadená situácia žien nie je zobrazená priamo, je
zachytená ako notorická vedomosť a do popredia vystupuje zvláštny vzťah na
izolovanom ostrove medzi mladou aristokratkou a nezávislou Marianne, ktorá
maľuje jej portrét. Nedávno som si znovu pozrela filmy Sašu Gedeona Indiánske
leto a Návrat idiota, ktoré pre mňa obsahujú niečo nevypovedateľné a dôležité.
Vnímam napätie a možno aj sklamané očakávania okolo jeho tretieho filmu,
Klíč ke snu, ktorý pripravuje už takmer dvadsať rokov. Možno na ňom bude naj-
zázračnejšie, že energia, ktorá doň bola vložená, neskončí na plátne, ale v ne-
jakom nadzmyslovom priestore. Saša Gedeon je, z môjho pohľadu, veľmi poctivý
a premýšľavý režisér, držím mu palce. Veľmi rada mám tiež film Vagabond od
Agnès Varda, Todda Solondza za jeho vyobrazenie postáv outsiderov v americ-
kom nezávislom filme a zo „starých majstrov“ najviac Bergmana.     

Gedeon sa mi spája s rokmi trávenými na LFŠ v Uherskom Hradišti, ďakujem
za spomienku, no najmä Varda je moja srdcovka. Ktoré spisovateľské osobnosti
sú ti blízke?

Lucia Berlin, Clarice Lispector, Michael Cunningham a mnohí iní a iné, aj slovenskí
autori a autorky. Som trochu ostražitá pred spojením magický realizmus, pretože
k tomu pojmu sa hlási veľmi veľa ľudí z veľmi mnohých dôvodov. Clarice Lispector
je ako latinskoamerická autorka tiež zaraďovaná k tomuto žánru, hoci osobne
si myslím, že je v pocite niekde inde. Zachytáva akýsi mystický rozmer reality
a vzťahov, ktorý však nie je pridaný a umelo vytvorený, ale realite inherentný. Je
to pre mňa skôr akýsi mystický realizmus, alebo parapsychológia zachytená
v literatúre. Tiež veľmi zaujímavo píše o zvieratách, napríklad o sliepkach.

Už vyššie ma zaujalo naznačené prelínanie fikcie a reality, doplnené v inej od-
povedi o „nadzmyslovosť“ a teraz mystickosť reality. Čo si myslíš o nielen tejto
dichotómii? Hovorila si o nebinárnosti Istanbulu... Vzťah reality a fikcie/snov
u nás zaujímavo uchopuje, trebárs, Jana Bodnárová.

Neviem, to je náročná otázka. Sny sú skvelý komunikačný kanál, veľa o nás po-
vedia, aj keď tomu zväčša nerozumieme. Ale práve to je na nich dobré. Sú aj zau -
jímavým „vysielaním“, ktoré si človek pripravuje sám, nepotrebuje telku ani
streamovacie platformy. Myslím si, že súčasnosť je dosť vychýlená na stranu ra-
cionality, súčasná politická garnitúra síce znevažuje vedcov a vedkyne, čo je ne-
horázne a neslýchané, ale všeobecný konsenzus mienkotvorných ľudí je naklo-
nený v prospech vedy. A pritom veda sa už dávnejšie etablovala tak, že má čosi
z pozície náboženstva. Je neotrasiteľná, pritom je to tiež len jeden zo spôsobov
poznania. Literatúra a umenie, podľa mňa, nemusia byť v rozpore s vedeckým
prístupom, v najlepších podobách sa oba snažia o čo najpresnejšie postihnutie
reality. V tejto súvislosti ma zaujala zbierka Márie Ferenčuhovej Černozem, aj
jej predchádzajúca Imunita. Od Jany Bodnárovej som nedávno počula rozhlasovú
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cestu do Anglicka so školou som na poslednú chvíľu hystericky vzdala, ale neskôr
som si k cestovaniu našla svoju individuálnu cestu. Páči sa mi ten odstup, že nie
ste v danej destinácii poriadne doma, môžete sa len dívať a pozorovať. Vidieť
nové miesta, tvary a idey je veľmi osviežujúce, až životne potrebné. Skúsenosť
so zahraničím ma však priviedla k tomu, že som sa viac zakorenila v Bratislave,
a znovu sa dostávam do módu, keď rozumiem aj ľuďom, ktorí nikam necestujú,
obávajú sa, prípadne nemajú potrebu vystupovať z komfortnej zóny. Teraz s ná-
stupom zelených trendov a postpandemického vedomia sa to stáva aj novou
normou. Áno, cestovanie je v niečom možno rozmar, prejav konzumu, veď naši
predkovia často prežili život na jednom mieste a nevnímali to ako niečo čudné,
zatiaľ čo my by sme chceli „loviť“ zážitky. Myslím si, že zdravý by bol nejaký kom-
promis, keby sa tým, ktorí sú cestovatelia dušou, cestovať naďalej umožnilo bez
výčitiek, ale zároveň by vymizol všeobecný tlak na ľudí, že si majú odškrtávať des-
tinácie.

Súhlasím. Ktoré sú tvoje obľúbené?

Páčilo sa mi v Írsku na Cliffs of Moher, pri pohľade na Atlantický oceán, mám rada
miesta na okraji kontinentov a kultúr alebo, naopak, v ich priesečníku, kde sa
kultúry stáročia prelínali. Vyšlo to tak, že som strávila dlhší čas v Gruzínsku a v Ka -
lifornii, čo sú dva okraje, východný a západný, „nášho“ západného, respektíve
kresťanského sveta. Veľmi rada by som ešte navštívila Istanbul, Island, Irán a Pet -
rohrad, z dôvodov, že sú práve na tom okraji alebo v priesečníku, takých miest
je však viac. Istanbul poznám iba z letiskovej haly a z románov Orhana Pamuka,
ale o to viac ma priťahuje. Počas pandémie som sa tam v myšlienkach viackrát
vrátila, až mám trochu pocit, že som tam bola. Páči sa mi, že prechod z Európy
do Ázie môže byť v rámci jedného mesta len záležitosťou prechádzky. Ide v tomto
zmysle o nebinárne mesto.

Keďže si žila v Kalifornii, aký je tvoj vzťah k USA?

Vyrastala som v dobe amerikanizácie, boli sme prví nekomunistickí prváci. Mala
som voči tomu, prirodzene, trochu odpor, keďže som USA vnímala cez „wau“
efekt, ktorý bol taký silný, že dosahoval až k nám. Ale mala som rada myšiaka
 Mickeyho, Nirvanu aj chlapcov zo skupiny Hanson. Neskôr, keď som mala okolo
dvadsať, som začala vnímať USA ako impérium dosť kriticky, najmä cez naratív
Noama Chomského. Chcela som sa tam ísť pozrieť, nie kvôli tomu, že to akoby
začalo patriť k výbave vzdelaného človeka, ale aby som získala vlastný, nespro-
stredkovaný dojem. To sa mi podarilo vďaka Fulbrightovmu štipendiu pre výskum.
Je to tam veľmi podnetné, vôbec nie je pravda, že sú nevzdelaní a nekultúrni, na-
chádzajú sa tam jedny z najlepších galérií a knižníc sveta. Peniaze sú pre nich ex-
trémne dôležité, myslím si, že tu to nie je natoľko témou, Európania mi v tomto
zmysle pripadajú slobodnejší aj osobnejší, a nedávajú do všetkého kocky ľadu. 

Ktoré sú tvoje obľúbené mená z oblasti filmu?
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Rozhodne sa máš na čo tešiť. Tvoje pí-
sanie je neostentatívne, no odčítateľne
nesené queer rovinou, čo ma vzhľadom
na nízky počet kvalitného queer umenia
a ľudskoprávne nelichotivú situáciu
u nás teší. Ako vnímaš podobné inter-
pretačné kategórie?

Pojem queer mám rada, pretože neoznačuje
len jednu inakosť v orientácii, ale celé spek-
trum. Myslím si, že spektrum existuje v kaž-
dej oblasti a je pre nás deštruktívne, keď rea-
litu zužujeme len na dva najvypuklejšie póly,
kam chceme všetko zaradiť. Samozrejme,
chápem, že pre administratívu a riadenie
spoločnosti je nutné isté zjednodušenie
a mali by sme si vystačiť s povedzme dvomi,
tromi pohlaviami, ale v skutočnosti je každý
jedinečným mixom mužského a ženského
princípu. Hovorím princípu, pretože mne sa
páči aj zachovanie týchto archetypov, na-
príklad jungiánska hlbinná psychológia ich
stále vidí, a tiež  transrodoví ľudia majú, pa-
radoxne, často veľmi presnú predstavu, či sú mužom alebo ženou. Takže je to
balans medzi sociálnym konštruktom a čímsi vrodeným. Sú ľudia, ktorí stelesňujú
mužské a ženské póly, je to pre nich prirodzené, a potom takí, kam sa radím asi
aj ja, ktorí a ktoré sa cítia skôr ako ľudská bytosť a pohlavie vnímajú skôr ako
druhotné. Tiež sa to dosť mení so štádiami života. Myslím si, že prirodzený stav
sveta, aj mimo sexuality, je queer, a je čudné, keď sa ho snažíme kategorizovať
podľa akejsi interpretačnej kategórie „normality“.

Čo si myslíš o gynokritike a feministickej kritike?

Reinterpretovať staršie texty z hľadiska týchto kategórii je potrebné, pretože
klasická literárna veda v nich niektoré významy, koncepty, ale aj autorky mohla
prehliadnuť, prepadli cez jej rozlišovací raster. A niektoré kanonizované texty
sa môžu ukázať ako z dnešného pohľadu necitlivé, mizogýnne alebo rasistické.
To však neznamená, že by sme ich nemali čítať, literárne kvality, podľa mňa,
nejdú celkom ruka v ruke s politickou korektnosťou či meniacou sa senzibilitou
jednotlivých období. Myslím si, že literárna tvorba by mala odrážať svet taký,
aký je (podľa autora/autorky), a nie taký, aký by mal byť podľa nejakých, hoci
ušľachtilých, etických či rodových noriem. Feministická kritika a gynokritika vy-
tvárajú a rozširujú priestor,  v ktorom sa môže ľahšie uchytiť nejaký nový pohľad
na vec a nový autor či autorka si potom nemusí tak ťažko prebúravať cestu cez
klasicky a stereotypne vnímajúcich vydavateľov. V našom prostredí sú veľmi prí-
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hru Snežný vrch, ktorá je prepisom jej divadelnej hry. Prelína sa v nej život no-
vinárky so životom kontroverznej japonskej umelkyne Kusamy a kórejského bás-
nika Soldžama. Nielen tieto „ďalekovýchodné“ referencie dávajú hre istý mystický
rozmer. Zaujala ma aj formou – ide skôr o meditáciu a porovnanie rôznych ži-
votov, ako o klasický konflikt a dramatické konanie. Takéto prístupy mi vyhovujú. 

Čo si myslíš o tvorbe Vandy Rozenbergovej, Ivany Gibovej a Jany Micenkovej?

V prózach Vandy Rozenbergovej, ktoré som čítala (Vedľajšie účinky chovu drob-
ných hlodavcov, Muž z jamy a deti z lásky), som okrem skvelého humoru našla
aj veľmi ľudský pohľad na postavy, ktoré majú napriek „úchylkám“ a nekonven -
čnosti vždy svoju dôstojnosť. Ide z nich akýsi pocit nádeje, čo je vzácne, chcem
si prečítať ďalšie. Pri knihách Ivany Gibovej som sa veľmi pobavila, myslím si, že
jej základné gesto je seba-ironické, čo je mi sympatické. Nie sú to prózy, na ktoré
by som myslela vo svojich najhorších chvíľach, ale v dobrých časoch je takáto
miera sarkazmu, cynizmu a zachytenia dezilúzie z reality veľmi autentická a osvie-
žujúca. K textom Jany Micenkovej som sa ešte nedostala, ale je to môj plán na
najbližšie obdobie. Som zvedavá na jej ohlasovaný nový román a chcem si pre-
čítať aj Sladký život, podľa noticiek sú tam zrejme podobnosti s Jednorožcami.
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na svete. Myslím si, že každá krajina má svoj veľmi špecifický príbeh a stav určený
jej históriou a mnohými premennými. U nás mi najviac prekáža príliš úzko poňatý
a v súčasnosti opäť rozšírený konzervativizmus a zúžený výber pohľadov na rôzne
témy. Naša kultúra má ale zároveň svoje svetové vrcholky a baví ma objavovať
jej sedimenty a kontinuitu, ktorá bola toľkokrát prerušená.

Ktoré vrcholky máš na mysli?

Z klasickej literatúry je pre mňa na tom pomyselnom Parnase určite Timrava,
i keď neviem, kto by mal byť tak celkom tesne pri nej. V 60. rokoch tu vzniklo
veľa zaujímavého, ale o tom nech radšej hovoria tí, ktorých sa toto generačné
vzopätie priamo týkalo. V 90. rokoch vznikol Aspekt, ktorý začal vnášať do nášho
diskurzu niečo, čo tu roky chýbalo a bolo odsúvané ako druhoradé. Ani česko-
slovenskí disidenti, hoci bojovali proti istej totalite,  feminizmus a jeho pohľady
príliš neuznávali, mali v tomto slepé miesto. Pri všetkej úcte k slovenským au-
torom a autorkám, myslím si, že tu nemáme také meno ako Milan Kundera alebo
Miloš Forman, ktoré rezonujú hneď na prvú ako svetoví autori. Ale na druhej
strane – keď teraz po rokoch toho Kunderu znovu čítam, hovorím si, že je síce
skvelý, ale slovenskú skúsenosť vôbec nevyjadruje, ani formálne, v časopriestore
románov odohrávajúcich sa okolo roku 1968 používa ako formálny názov štát-
neho útvaru Česko. Na Slovensku je veľa výborných, aj keď nie natoľko známych
autorov a autoriek, ktorí a ktoré vedia zachytiť ducha tunajšieho miesta, a nie
prvoplánovo. Myslím si, že človek sa v istej fáze života potrebuje napojiť na túto
líniu vlastnej národnej kultúry, inak zostane visieť vo vzduchu.

Nielen Dana Podracká by s tebou isto súhlasila. Ktoré ľudské vlastnosti si ceníš?

Ťažko povedať, pretože niekedy trvá roky naozaj človeka spoznať a to, čo je
v jednej situácii sympatické a obdivuhodné, môže byť v inej deficitom. V abso-
lútnom zmysle si najviac cením empatiu a láskavosť, no na základe prvého dojmu
sa nimi náš svet príliš nevyznačuje. V závislosti od kontextu však aj schopnosť
vyhraniť sa a stáť si za svojím. Na úplne osobnej rovine ma to ťahá k ľuďom,
ktorí sú slobodomyseľní, tolerantní a istým spôsobom jemní.  

Ľutuješ niečo?

Stále, napríklad e-maily, ktoré som odoslala včera a niečoho som v nich spome-
nula príliš veľa, alebo príliš málo, použitie nevhodných emotikonov, večer ľutu-
jem, že som nedodržala  životosprávu a neurobila dosť. Ale myslím si, že naša
myseľ je nastavená tak, že stále niečo ľutuje a mrská sa za to. Umením je skôr
vyviaznuť z toho a brať minulosť takú, aká sa komplexne stala. Ale jednoducho
a konkrétne, ľutujem, že som na filmovej škole trochu stratila literárny impulz,
ktorý som mala predtým, a dala som sa odradiť okolnosťami, tým, že niektoré
periodiká, kde som uverejňovala, zanikli, ale aj nutnosťou „uživiť sa“, načas som
tak prestala s vlastnou tvorbou.    
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nosné knihy Bielym atramentom Stanislavy Chrobákovej Repar a Ku konceptua-
lizácii rodu v myslení o literatúre Jany Cvikovej. Nie som však literárna kritička,
osobne nachádzam stále dosť podnetov aj v „klasickej“ literárnej vede, snažím
sa z toho vyberať a nejako to vyvažovať.

Ako je na tom slovenská literárna kritika?

Môžem hovoriť iba zvonku, keďže nie som jej súčasťou, aj keď občas píšem li-
terárne recenzie. Tie sú však skôr esejami ovplyvnenými mojím scenáristickým
backgroundom. Z hľadiska prijímateľky týchto kritík, ktorou som sa v poslednom
čase stala, ju hodnotím pozitívne, lebo nie v každej oblasti ľudskej činnosti do-
stanete toľko spätnej väzby, ak vôbec nejakú. Keďže už literárny text považujem
voči realite za veľkú mieru abstrakcie, tak literárna kritika je ešte abstrakciou
tejto abstrakcie, a ja sa celkom teším, že na Slovensku pomerne vitálne prežíva
takáto delikátna a sofistikovaná oblasť. Preferujem literárne analýzy pred doj-
mológiami, v ktorých sa subjektívny a často nevyargumentovaný názor maskuje
za nejaký všeobecný ortieľ. Páči sa mi relácia Literárny kvocient, pretože v živej
diskusii na pomerne veľkorysom priestore sa názory odborníkov konfrontujú,
ešte viac spresňujú a prehlbujú. Dialogický formát tejto relácie je, podľa mňa,
príťažlivý aj z diváckeho hľadiska.

Ktoré feministické témy považuješ za aktuálne „najpálčivejšie“?

V 90. rokoch rezonovala kniha Naomi Wolf Mýtus krásy, ktorej preklad vyšiel
v Aspekte, a myslím si, že veľa sa odvtedy nezmenilo. Ten mýtus sa v individuálnej
rovine čoraz väčšmi nahlodáva, len to ešte treba dotiahnuť. V rámci súčasnej
vyhrotenej klimatickej situácie sú veľmi podnetné myšlienky ekofeminizmu, ktorý
túto krízu vnímal už dávno. Zahrnutie impulzov feministickej teológie by určite
pomohlo prinavrátiť cirkvi esprit a ducha, ktorý pri stáročnom dôraze na von-
kajšie formy a rituálnosť stratila. V patriarchálnom systéme netrpia len ženy, ale
aj muži a rôzne menšiny, feminizmus toto všetko reflektuje. Označenie „správny
chlap“ dnes pomaly vytláča pojem „toxická maskulinita“, badať v tom istý posun.
Myslím si, že zviditeľňovanie variability mužských rol bude na programe dňa čo-
raz viac. Zaujíma ma to aj ako literárny námet. 

Čo na Slovensku vnímaš pozitívne a čo naopak?

Moja domáca v USA mala v kúpeľni sprchovací záves s mapou sveta, a tak som
každý večer pri sprchovaní mohla riešiť geopolitické otázky. Vyšehradská štvor -
ka sa odtiaľ javila ako nenápadné zoskupenie štátov niekde v závetrí. Takýto záves
môžete mať aj v Bratislave, ale v niečom to bolo príznačné, pretože v Spojených
štátoch rezonuje viac svetových tém, majú kvalitných reportérov a reportérky
v každej krajine a z toho vyplývajúci globálnejší pohľad. My sme viac zameraní
na seba, na súkromie a možno ideme hlbšie v emóciách, všetko si viac berieme,
prežívame. Nemám príliš rada vyjadrenia, že sme v niečom najlepší alebo najhorší
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na scenár dáte v pohode cez video alebo e-mailom. Za kultúru online som
vďačná, ale celkom som si na ňu nezvykla, myslím si, že k nej patrí aj nejaké to
spoločenské vyžitie. Ísť do divadla, do kina, prejsť sa po meste, ale aj zájsť na
kávu s kamarátmi, to všetko mi už veľmi chýba. Tiež spomínané cestovanie,
mám svoje plány, ktoré sa stále posúvajú. Beriem to však ako taký dlhší pôst,
ktorý treba vydržať. Som zvedavá na prechodové rituály, ktoré nastanú, keď
pandémia skončí, na spôsob, ktorým sa budeme vracať k predošlému životu.

Na čo konkrétne sa tešíš?

Vydaním knihy sa mi trochu viac pootvoril svet literatúry, v ktorom sa cítim dobre
a kde nachádzam spriaznených ľudí, aj keď zatiaľ len virtuálne. A tak sa opatrne
teším, že sa s nimi stretnem po pandémii aj osobne, že to bude možno fajn.
V rozhlase ma teraz čaká príprava a výroba fíčru o Natálii Oldenburgovej, ba-
rónke, maliarke a poetke, ktorej príbeh som spoznala minulé leto pri výlete
v Brodzanoch. Dúfam, že aj toto leto sa mi podaria nejaké výlety, nemusí to byť
hneď do Istanbulu, stačí aj na trochu zabudnuté, ale zaujímavé miesta.    

Prezradíš ktoré?

Minulý rok som sa dostala do Brodzian na základe odporúčaní Čiernych dier,
iniciatívy, ktorá propaguje zabudnuté miesta Slovenska. Rada dám na ich tipy
aj tento rok, alebo si sama niečo vyberiem na poslednú chvíľu. Nemám presný
plán. Takmer každé leto sa vraciam na Spiš, do okolia Spišského hradu, ktorý už
neviem brať turisticky, ale stále je tam pekne. A lákajú ma pralesy na našom vý-
chodnom pohraničí.    

Naznačila si spoznávanie ľudí cez sociálne siete, asi ich teda vnímaš pozitívne.

Nevnímam ich pozitívne ani negatívne, ponúkajú vlastne len to, čo vyhľadávame
aj tak – komunikáciu, emócie, zábavu, inak by sa od nich ľudia nestávali závis -
lými. Že všetci stále pozerajú do mobilov, je len vonkajší prejav emočných potrieb,
ktoré technológia, nie príliš šťastným spôsobom, napĺňa. Predtým sa to možno
nedialo, ale vždy sme v myšlienkach unikali z fyzických priestorov a situácií
k tomu, čo nás prípadne zaujímalo viac. Je to aj otázka miery. Samozrejme, nič
nie je krajšie, ako keď si rozumiete s najbližšími vo vašej tesnej blízkosti, ste
v prírode alebo v galérii a mobil ste si zabudli doma. Som rozhodne za navyšo-
vanie takéhoto typu situácii. Tiež si myslím, že siete vedia zbytočne rušiť, sú in-
truzívne a človek sa voči nim musí obrniť. Alebo na nich skrátka nebyť.

(Zhováral sa Derek Rebro.)
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Dobre, že si sa k nej vrátila. Ako začínaš deň?

S kávou, venčením psa, potom mám asi dvadsaťminútovú zostavu jogy. Krátku
a amatérsku, ale je to môj pevný bod, z ktorého by som nechcela poľaviť za žiad-
nych okolností. Zistila som, že mi vyhovuje začať niečím, čo si vytvorím sama, aj
keď je to len zopár pohybov a vnímanie vlastného dychu. Dáva mi to protiváhu
k impulzom a požiadavkám, ktoré prichádzajú zvonku počas dňa. Človek aj tak
vždy vychádza zo seba, len občas sa mu tam nebadane naimplantuje cudzí pro-
gram a potom sa v tom môže stratiť. Mne sa to v istom období stalo. Začiatky
dní mám rada, ideálne, keď je dážď a zatiahnuté, vtedy sa najlepšie sústredím
na prácu.

Ak ti o tom neprekáža hovoriť, čo myslíš „stratenosťou“ v istom životnom ob-
dobí?

V období po skončení školy som vložila dosť veľa energie do toho, aby som pre-
písala svoj magisterský scenár Pred odletom, ktorý aj vyhral Cenu za najlepší pro-
jekt celovečerného filmu na Medzinárodnom scenáristickom workshope Mid-
point. Scenáru veľmi dobre rozumel Stanislav Párnický a chcel ho točiť, nedostali
sme však na Audiovizuálnom fonde podporu a náš tím sa postupne rozpadol.
To mi bolo dosť ľúto. Zrejme by z môjho príbehu nebol etalón slovenskej kine-
matografie, bol trochu uletený, tuším v ňom jedna z postáv zmizla v odtoku
z vane, ale aký-taký debut to snáď mohol byť. Toto sklamanie určitej ambície
a pocit, že na Slovensku nemôžeš dostať šancu, u mňa asi spustili obdobie, ktoré
by som nazvala ako stratené. Písala som seriály, s väčšou a menšou chuťou, čoraz
viac s menšou, a ten môj pôvodný sen sa postupne rozplýval. Zisťovala som, čo
je to pretĺkať sa zo dňa na deň, aké je náročné vôbec prežiť. Ja som Baran a asi
potrebujem mať jasne určený ťah na bránku a možnosť realizovať sa. 

Ako deň končíš?

Striedam svoj vínový rituál s asketickým rituálom, dúfam, že ten druhý niekedy
prevládne. Oba sú umiernené, pri oboch sa dajú čítať dobré knihy a počúvať
hudba. Asketický rituál spočíva v tom, že sa snažím robiť meditáciu alebo „du-
chovné cvičenia“, varianty na počítanie oviec, napríklad si vybavujem ľudí na
sídlisku a predstavujem si ich situácie, triedim známych podľa znamení zvierat-
níka a predstavujem si, že to platí, alebo si vybavujem zariadenie rôznych pod-
nájmov a bytov, v ktorých som žila, alebo ich len navštívila. Obľúbila som si tento
trochu dekadentný žáner predčasného a pravidelného bilancovania života.

V niečom je tvoja kniha zjavne autobiografická. Ako zvládaš pandémiu?

V porovnaní s mnohými ľuďmi, ktorých to zasiahlo osobnejšie, to prežívam cel-
kom dobre. Som dosť veľká introvertka, zo začiatku ma karanténa aj potešila.
Učenie na VŠMU prešlo do online režimu, v čom nevidím problém, lebo feedback

DEREK REBRO je literárny kri-
tik a redaktor. Vydal dve lite-
rárnovedné monografie, tri
zbierky poézie, jeho texty boli
preložené do viacerých jazy-
kov.
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Pravidelné bytosti už krúžili po dvore. Ambróz ich pozoroval so zmesou obdivu
a mierneho pohŕdania. Známe tváre vychádzali z vchodov zväčša v presných ča-
soch a dávali sa na pochôdzku. V Prahe mali orloj, on mal psičkárov. Okolo sied-
mej ráno bolo pod jeho oknom hotové korzo. Ambróz k nemu patril, vyklonený
z okna. Pristavovali sa pri ňom a zdravili ho.

„Dobré ránko, pán sused,“ zdvihla k nemu hlavu pani s dvoma psami. Star-
šia labradorka si dokonca ľahla na zem krížom cez chodník, čím zablokovala celú
psičkársku perepúť, ktorá sa teraz zhromažďovala pod Ambrózovým oknom.

„Ako sa máte?“ opýtal sa Ambróz. „Ježkom chutí? Pijú?“
Vedel, že pani Eňa nosí v bunde okrem dobrôt pre psov aj vodu pre ježkov.

Z plastovej fľaše im rozlievala do nádobiek, ktoré rozostavila vo dvore za kríkmi.
Nikdy si žiadne nevšimol, ani nádobky, ani ježkov, ale často na ne myslel.

„Pijú, ale je ich čoraz menej,“ povzdychla si pani Eňa.
„Prečo?“ pozastavil sa Amby.
„Mamičky ich tu nechcú. Sypú im do vody čierne korenie.“
„A to je pre ne zlé? Asi?“ opýtal sa neisto Ambróz. V drobnochove by pra-

covať nemohol.
„No jasné, ako jed,“ povedala nazlostene Eňa.
Amby si potiahol a pokrútil hlavou. Správy z ulice miloval, nechápal, ako

môže jeho žena pred nimi uprednostňovať Rádiožurnál. Neviditeľné boje ma-
mičiek a ježkov boli fascinujúce. Trochu ho zarmútilo, že by mal dvor patriť iba
ľudským deťom, preháňali sa tam na kolobežkách a na rozdiel od ježkov neprí-
jemne výskali.

„A vy sa máte ako?“ zdvihla k nemu oči Eňa.
„Ale...“ Ambróz sa zatváril dramaticky. „Mali sme v noci potopu.“
„Čože? Čo sa stalo?“
„Suseda z druhého nás vytopila.“ Eňa a ďalšie tri psičkárky k nemu zdvihli

účastný pohľad. Pri skupinke sa pristavil aj Rosina, emigrant z Talianska, ktorý
sa do dvora prisťahoval niekedy v deväťdesiatych rokoch a odvtedy tvrdil, že
pracuje na preklade. Petrarcu alebo Alighieriho. Bolo to otázne. Celý rok chodil
v krátkych ružových nohaviciach, akoby odmietal vziať na vedomie tunajšiu
klímu či sa nikdy neodsťahoval z talianskeho juhu. Mal hustú prešedivenú bradu
a čierne kučery na hlave aj nohách. Každé ráno sa okolo siedmej vracal z nákupu.
Na pleciach mával malý ruksak s pokazeným zipsom. Zo škáry, ktorá sa k Am-
brózovmu zraku veľkoryso otvárala, pravidelne vyčnievalo mrazené kura a šam-
pus. Rosina musel každý deň oslavovať, hoci Ambróz netušil čo. Cítil sa pri ňom
mierne v prevahe.

„Žena s dcérou boli do štvrtej na kolenách. Hrozná potopa...“

„Ten nepovie len to, čo nevie,“ začul nevraživý hlas, keď sa blížil do kuchyne.
Sedeli za kuchynským stolom. Silvia s kruhmi pod očami a Zubejda na neho za-
zerala ako vždy.

„Čo také som zas povedal?“ opýtal sa Amby. Silvia sa na neho len pováž-
livo pozrela a uprela oči do papierov, nad ktorými si miešala čiernu kávu.

„Že potopa,“ precedila dcéra. „Musíš vždy tak preháňať?“
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Vzácne spoločenstvá
(úryvok z pripravovanej prózy)

Ambróz zaspal už o deviatej. Rádijko ešte hralo. Báseň o 23. ulici, ktorá končí
v nebi, prenikala do jeho podvedomia ešte lepšie, ako keby bol bdelý. Voľné
verše Kennetha Patchena a profesionálny rozhlasový hlas sa zrazu premiešali
s úzkostným, ostrým zvolaním.

„Ambróz, vstávaj! Vytopilo nás!“ A o chvíľu opäť: „Neštvi ma, Ambróz!
Vstávaj!“

Prevalil sa nabok, vytiahol si z ucha slúchadlo a zažmúril pred seba.
„Čo, čo je? Stalo sa niečo?“
V tme izby, do ktorej prenikal úzky pás svetla z chodby, sa nad ním týčila Silvia.
„Vy-to-pi-lo nás. Treba ratovať byt!“
Kým sa Ambróz sťažka posadil na posteli, žena vybehla z izby. Ešte rozo-

spatý položil nohy na zem. Chodidlá mu obmyla plytká vrstva vlažnej vody,
akoby vstúpil do nejakého jazera na okraji mesta, ktoré bolo natoľko milé, že
sa presunulo k nemu do izby, a nemusel za ním cestovať. Vstal, otvoril okno
a vyzrel na dvor. Vnútroblok bol vyľudnený, dokonca ani pravidelné bytosti ešte
nechodili. Mohlo byť medzi jednou, druhou v noci. Ambróz dostal chuť na ci-
garetku, chcel zahnať znepokojenie, ale z bytu k nemu už doliehali buchotavé
zvuky, Silvia zrejme kľačala na kolenách: „Ber vedro a handru, je to všade! Nechci
ma zas naštvať!“

Aj tak si zapálil. Plytčina pri chodidlách mu zatiaľ nepripadala natoľko
dramatická, aby hneď vystrelil. Potiahol si, vyfúkol, a keď sa mráčik dymu pred
ním rozplynul, v prázdnom studenom vzduchu zostal visieť strach. Ambróz náhle
pomyslel na noty, zbierky nôt a notové zošity umiestnené v spodných poličkách
skriniek tesne nad zemou, aj na tie, ktoré v doskách pohodil len tak na zem.
Predstavil si, ako klavírne skladby zaplavuje voda. Hladina v úzkej uličke medzi
jeho posteľou a perinákom nebezpečne stúpla, akoby to bola nádrž vodného
diela. Preblesla mu hlavou myšlienka o biblickom Noemovi. Bude ako on, postaví
sa potope nevídaných rozmerov. Nie tým, žeby zachránil jeden exemplár z kaž-
dého druhu zvierat, ale aspoň jeden kus z každého hudobného žánru. Zasvietil,
s fučaním si kľakol na zem a nánosy vody začal vysúšať svojím svetrom a džín-
sami, ktoré strhol z nemého sluhu. Popritom zo zaplaveného územia do vyšších
sfér rýchlo zdvíhal: knižočku skladieb pre Annu Máriu Bachovú, rómsky jazz, Li-
dové písně a koledy, Chopinove valčíky, Ballet Golden, Sto najkrajších melódií
od klasiky po pop, Obrázky zo Slovenska od Eugena Suchoňa.
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splácal kabriolet. A zaželala mu krásny deň spôsobom, z ktorého presakovala
v niečom majstrovsky a zároveň veľmi zle potláčaná nádej, aby sa do ich kra-
chujúcej prevádzky vrátil znovu. Amby chcel kvôli nej vždy kúpiť viac. Zaujali ho
obložené chlebíčky v alobale, s vyblednutým plátkom šunky, žltým okom vajca
a kolieskom uhorky. Pôsobili na neho ako klauni smútiaci za dobami, keď ich
sused, ruské vajce, bol kráľom. Nesmútil za starými dobrými časmi, len za ich
dekoráciami a atribútmi, ktoré sa stali nostalgickou spomienkou bez ohľadu na
režim, ktorému prislúchali. Prihodil by si chlebíčky a ruské vajce do obrovského
košíka, na spodku ktorého by vyzerali stále stratene, ale Silvia mu vydelila presne
päť eur. Postupoval s trápnym pocitom k pokladni.

„Iba toto,“ povedal. „A ešte jedny marlborky,“ zachránil to trochu pohľa-
dom na stojan nad kasou, preplnený škatuľkami s fascinujúcimi jedovatými ved-
ľajšími účinkami. Dierka vo vrecku kabáta ho opäť nesklamala, vylovil z nej za-
padnuté tri eurá.

Predavačka mu zaželala kráásny deň, akoby ho za dverami na fotobunku
nemali čakať komplikácie naznačené na cigaretovej krabičke a následky potopy,
ale Niagarské vodopády, do ktorých bude niekto z vedenia reťazca ešte aj po
skončení sveta dolievať prúdy vody.

Pohľadom ešte zavadil o SBS-kára, ktorý sa vždy motal s obuškom za pásom
pri pokladniach. Bol to postarší pán, so spľasnutým ľavým rukávom košele. Am-
bróz si nikdy nevedel celkom predstaviť, akoby niekoho spacifikoval s amputova-
nou rukou. Patrilo to však k mystériu prevádzky, roky prežívajúcej s veľmi obme-
dzeným portfóliom zákazníkov. Ambróz im tiež zaželal pekný deň a odišiel.

(...)

Zavrel sa v triede a vôbec sa netešil, že o chvíľu začnú chodiť drevené duše. Jeho
žiaci a žiačky, ktorí sem od jednej poobede do siedmej či ôsmej večer chodili
brnkať, klopkať, mýliť sa, rozprávať a občas, dalo by sa povedať, že aj takmer
hrať. Ambróz si nepotrpel na technickú dokonalosť, v skutočnosti sa mu nič ne-
protivilo viac ako „zázračné deti“, malí Mozartovia. Polovica z nich skončí v do-
spelosti na drogách a rodina bude nostalgicky spomínať na ich raný urýchlený
úspech. Jemu na žiakoch až tak nechýbalo viac talentu, usilovnosti či bravúry,
chápal, že väčšinu z nich nepripravuje na profesionálnu dráhu, ale vypĺňa im
voľný čas. Iritoval ho nedostatok citu. Vo vekovej kategórii prvý stupeň základnej
školy sa vedeli vyplakať do vreckovky, či mame v náručí, ale málokedy prostred-
níctvom klavírnej skladby. Najčastejšie bol svedkom mechanického prehrávania,
nedostatočnej alebo čisto formálnej interpretácie. Nevyčítal im to. Cit sa získaval
s vekom a s prežitým utrpením, od ktorého boli „jeho deti“ zatiaľ ušetrené. Na-
najvýš ak zazreli havarované auto na kraji diaľnice pri pohľade z rodinného kombi
cestou na lyžovačku. Najviac citu, logicky, mal v triede vyše dvadsaťročný diván
s podlomenými nohami, ktorý už raz chceli vyradiť a vyhodiť do pristaveného
kontajneru, ale Ambróz sa ho zastal. Nikto na škole mu tak nerozumel a nepo-
držal ho. Diván statočne niesol jeho stodvadsať kíl plus dvadsať deka vankúšika,
ktorý si sem Ambróz doniesol z domu. Pri žiackych pokusoch sa na ňom Amby
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„A čo to bolo, podľa teba?“ odvážil sa namietnuť.
„Vytopilo nás,“ povedala úsečne dcéra, akoby každá udalosť na svete

mala prisúdený najpresnejší výraz a iba ten sa smel použiť. Amby nič nepovedal,
ale myslel si svoje. Z pohľadu Skladbičiek pre Annu Máriu Bachovú to určite po-
topa bola. Silvia položila papiere vyčerpane na stôl.

„Treba preštudovať poistné zmluvy a dohodnúť sa so susedou na ná-
hrade...“

Amby jedným okom zažmúril na dokumenty.  
„Chudera, veď žije sama...“
Na predstave susedy z druhého, ktorá zaspala pri telke a pretiekla jej vaňa,

sa mu zdalo niečo sympatické. Zhmotnil sa mu pred očami výjav, ktorý nemohol
vidieť, keď ležala v polospánku na gauči, na pootvorených perách sa jej vplyvom
vlastného dychu chvela omrvinka z chrumky, na stole vedľa spočívalo víno (fľaša
a jeden pohár), tečúca voda v jej vani sa práve vyštverala k okraju a nonšalantne
sa cezeň prehupla.

„Ty neľutuj ostatných, seba ľutuj,“ povedala rázne Silvia a vrátila sa k zmlu-
vám.

„Je to zložité?“ zaškúlil skusmo na dokumenty Ambróz. Chcel prejaviť
 približný, nie príliš konkrétny záujem.

Zubejda prevrátila očami a Silvia si odpila z kávy.
„Ty choď radšej do obchodu,“ prisunula k nemu ceruzkou písaný zoznam.

Aj keď si to Ambróz málokedy priznával, tiež sa ráno menil na pravidelnú bytosť.
Takmer vždy, ešte pred ôsmou, kráčal s igelitkou v ruke na nákup. Ženy chceli
mať vždy čerstvý chlieb, a keďže on ho za deň skoro celý zjedol, nezostávalo mu
nič iné, ako sa ráno vybrať po ďalší. Trošku ho to ubíjalo, radšej by si hneď ráno
sadol na dvore na lavičku a predčítal obyvateľom zo svojich kníh básní. Alebo
by ich nechal nenápadne na regáloch medzi potravinami. Kedysi Herkulesom
a teraz lepidlom inej značky do nich desaťročia vlepoval výstrižky básní z lite-
rárnych časopisov. Iba tie najlepšie. Namiesto toho on, dvojmetrový Ambróz,
v dlhom čiernom kabáte, ktorý si na pupku ledva zapol, so sivobielymi povie-
vajúcimi vlasmi okolo plešiny, vstupuje opakovane do obchodu a odnáša si
mlieko, chlieb a vajcia. Podľa Silvie mal chodiť do Tesca alebo Lidlu, ale nakoniec
vždy zabočil do predajne Zdar. Takmer nikto tam nenakupoval, s vozíkom sa
v prázdnych uličkách cítil slobodnejšie, ako na veľkom bulvári, ktorý nelemovali
divadlá, katedrály a parlament, ale dlhočizné regály s potravinami. Popritom
mohol pozorovať dianie v prevádzke, ktorá svoje zlaté časy na sídlisku nikdy ne-
zažila, ani ich zrejme nemala pred sebou. Všetci predajcovia a pokladníčky boli
poznačení stigmou neúspechu, jemu sa však skôr zdalo, že ich postriebrovala.
Vynikali tak ich ľudské charaktery a rôzne zvláštnosti. Páčilo sa mu, keď do sekcie
údenín a lahôdok vyšla zo skladu obézna dievčina a nad chladiacim pultom si
zívla. Nikto sa tu nesnažil zastrieť, kam môže viesť konzumácia slaniny, klobás
a majonézových šalátov, nenaznačoval, že treba pestovať zdravý životný štýl.
Alebo tá prehnane úslužná pokladníčka za kasou, ktorá mala strohý krátky účes
pruského vojaka, ale vždy mu za jeho skromný nákup poďakovala, akoby jej tým
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„Yejun?“ zvolal pred kabínkami.
Jedny oškreté dvere sa pootvorili a vystrčila sa z nich chudá ázijská ruka.

Podal jej rolku, schmatla ju celú. Vráti ju? Teraz bude chýbať na „učiteľoch“. Do
Ambróza sa stále viac zavŕtaval nepríjemný pocit. Čo od neho, preboha, ten Eu-
gen chce? A kedy bol zástupca naposledy na druhom poschodí na toaletách?

Stál na zastávke a kontroloval, či nezabudol v triede zhasnúť. Jeho okná v budove
na protiľahlej strane cesty boli tmavé. Občas sa mu stávalo, že nechal svietiť,
v zimný večer zo zástavky to pôsobilo celkom pekne – žltý štvorec okna vyžarujúci
vibrácie, ktoré tam za poobedie s drevenými dušami vytvorili. Väčšina ľudí, ktorí
ho na zastávke obklopovali, nemali šťastie pracovať tak blízko svojho domu.
Vracali sa na sídlisko z väčšej diaľky, prestupovali na autobus z električiek pri-
chádzajúcich z centra alebo druhého konca Bratislavy. Amby to mal hore tri zá-
stavky. Mohol ísť aj pešo, čo chcela Silvia, ale už len pohľad na prudké stúpanie
ho zmáhal. Hotový Mount Everest tento Nasrdený kopček, akoby mal byť po
práci ešte horolezcom. V jeho rodnom meste to vôbec nebolo pravidlom. V Bra-
tislave bola všade inde zem mierna, pokojná, rovinatá, iba práve tu sa pred mi-
liónmi rokov nasrdila a zvrásnila. Presne taký mal pocit, akoby býval na nahne-
vanej zemi. Nemal rád ani zosilnievanie motorov áut, šoférov, ktorí v záujme
zdolania stúpania pred zástavkou šliapli na plyn. Radšej by zostal bývať dole,
v Podviniciach, v Petržalke či v Podunajských Biskupiciach, ale Strmé lúky boli
jeho osudom už takmer tridsať rokov. Strmé lúky, alebo Nasrdený kopček, už
dávnejšie vymyslel sídlisku prezývku. V tme zastretej závojom hmly a smogu na
vrcholkoch kopca čneli paneláky ako masívny betónový chrup, no zároveň
miesto, kde v jedinom vchode na svete pasoval do zámky jeho kľúč. Tešil sa, keď
vojde dnu, do tepla, už začínal cítiť chladnú jeseň. Konečne sa na ohybe križo-
vatky zjavil trolejbus. Padla mu jedna palica, ale tykadlo sa vztýčilo a vozidlo sa,
ako veľká smutná lienka, doknísalo na zastávku. Natlačil sa doň, tisol sa v hro-
made pasažierov, nad ktorou vyčnievala jeho hlava. Vzadu zazrel „Chýba
mamu“. Na vyvýšenom sedadle, vedľa ktorého sa tvorilo jediné prázdne miesto
v autobuse, sedel jeho známy kamarát, počerný štyridsiatnik, s tenkým rockovým
copíkom a s vlčiakom, ktorý neustále strúhal zábavné kúsky ako trochu besný
zvierací klaun. Psie oči mu divoko žiarili, podobne ako jeho pánovi. Amby zná-
meho v týchto končinách stretával často, vozieval sa v trolejbuse, zrejme na ko-
nečnej presadal hneď do ďalšieho, unikal pred zimou do trolejbusovej obežnej
dráhy okolo Strmých lúk. Z posledného spoja pred polnocou už naozaj vystúpi
a odkráča do svojho brloha, tam niekde pod lesom. Ambróz si k nemu prisadol,
jeho majestátna postava zaplnila prázdne miesto. Chlapík sa aj dnes k Ambrózovi
nahol, počernú tvár mu takmer oprel o ucho a naliehavo povedal: „Chýba
mama.“ Ambróz prikyvoval. Veď komu by už nechýbala, väčšina mám postupom
času zomrela, zbláznila sa alebo sa ani nikdy neukázala. Amby sa načiahol do
tašky s notami a podal mu Acidko. „Chýba mama“ na neho pozrel, v očiach sa
mu objavila malá vďačnosť, ktorá rýchlo zmizla pod nánosom akýchsi divých
ohníkov. Na ďalšej zastávke pristúpili dve silnejšie ženy s tvrdými mužskými rysmi
tváre a krátkymi vlasmi. Držali sa pri sebe, akoby mali nejaké tajomstvo, ktoré
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zavše uvelebil a potajme si čítal. Vždy mal v triede nejaké knihy, najčastejšie
ruskú klasiku, do ktorej sa vedel zahĺbiť, a pohybmi chodidla simuloval klepkanie
do rytmu. Nie, jeho žiaci neboli celkom mŕtve duše, ale drevené a neprebudené
určite.

Ambróz zišiel pred hlavný vchod a zapálil si. Mal rád miesto pod betónovou
strieškou ZUŠ-ky, dalo sa tu postávať aj v daždi. Často sa k nemu pridali mladšie
kolegyne, po chodníku prúdili k škole mamičky a deti, niekedy starí rodičia. Dalo
sa to vnímať pozitívne, že stále nové generácie rodičov sú ochotné platiť školné,
prispievať do fondu opráv a kolektívne veriť v „zmysluplné trávenie voľného
času“. I keď, podľa Ambróza, ten čas by bol najzmysluplnejší, keby zostal naozaj
voľný. Ako chlapec chodil často poza školu, túlal sa vinohradmi, kradol šťavnaté
bobule. Brána sa pootvorila a vyšla z nej Marcelka. Vyzerala vyčerpane a bledo,
akoby si na tvár potrebovala priložiť kyslíkovú masku. Amby k nej natrčil krabičku
a ona si jednu potiahla. V tichosti spolu chvíľu fajčili, dymy z ich cigariet sa pre-
plietali a vytvárali jeden amorfný celok. Chvíľu pripomínal akúsi tvár, potom
palmu a nakoniec Marcelkinu chromú nohu schovanú pod sukňou. Duch ich
spoločných prestávok, už od čias konzervatória.

„Vypísala som ti triednu knihu za október,“ povedala.
„Úžasné,“ povedal Ambróz, bol jej za to neskonale vďačný. Keď sa o to

pokúšal on, počty vynechaných hodín skončili v kolónke známky, a to nesedelo,
pretože na ZUŠ sa dávali zväčša jednotky. Nemal na triedne knihy a tabuľky
skrátka talent. Chcelo to niekoho talentovanejšieho, ako Marcelka.

„Blíži sa polrok, všetko na mňa padá,“ silno si potiahla a ťažko vydýchla.
Amby sa jej už-už chcel zdôveriť s potopou, ale rozmyslel si to.
„Aby som nezabudla,“ nadviazala Marcelka. „Chce s tebou hovoriť Eugen.“
„Eugen? A nevieš, čo chce?“ začudoval sa Amby. Hneď na potopu zabudol.
„Netuším. Ale zastav sa za ním zajtra.“
Ambróz stŕpol. O Eugenovi nevedel veľa, okrem toho, že je to nízky ne-

sympatický muž, ktorý sedí v kancelárii s nápisom Zástupca riaditeľa. Zástupca
riaditeľky, keď už, pomyslel si Amby vždy, keď okolo menovky prechádzal.

„Naozaj nevieš?“ skúsil ešte, akoby mala Marcelka celú záležitosť medzi
ním a Eugenom telepaticky prečítať a vyriešiť.

Nevedela. Ambrózovi cinkla esemeska. Odosielateľ: Yejun. Jeho kórejský
žiak, s ktorým sa pred chvíľou rozšili nad sonatínou, Yejun zamieril na záchod
a Ambróz na cigaretku pred školou. Teacher! Toilet paper is missing. Could you
please bring me some? Help! S. O. S.

„Chce toaleťák?“ natrčil Ambróz telefón Marcelke, nebol si istý angličti-
nou. Na hodinách im slúžil prekladač, na ktorý žiak vo chvíli núdze zabudol. 

„Môžeš zobrať z učiteľského,“ povedala Marcelka. 
Obaja zostali mierne zahanbení.
„Budem musieť popohnať upratovačku,“ precedila ešte Marcelka a Am-

bróz vpálil do dverí.
Vyšiel po schodoch, vletel do učiteľského záchoda na poschodí a vybral

rolku. Ponáhľal sa s ňou na „pánov“.
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„Čo je zlé na malej druhej večeri?“ namietol Ambróz.
Silvia po ňom skĺzla pohľadom a on úplne počul, ako zamlčala: si ne-

chutný, Ambróz. Trochu kŕčovito sa usmial a položil veľkú vysmaženú bedľu jedlú
na tanier.

Do kuchyne sa dorútila Zubejda.
„Kde v rozhlase ja robím?! Prečo si vymýšľaš?!“
„Ona má uši všade,“ obrátil sa trochu znepokojene na Silviu.
„A ty nemusíš všetko vytárať,“ nezastala sa ho manželka.
„Hlavne, keď to nie je pravda,“ povedala dcéra.
„Akože nie je? Veď robíš niečo pre rozhlas.“
„Hej, niečo. Som externistka. Ex-ter-nist-ka, zapamätaj si to!“ prízvukovala.
„Daj si bedľu,“ povedal Ambróz, ale Zubejda sa zvrtla na päte a odkráčala.

Na to, že bola externistka, pracovala podivuhodne veľa.
Žena zostala, sadla si a vyzerala miernejšie. Dokonca si odhryzla z klobúka.
„Tak som myslela,“ povedala, „že keď už budeme musieť vytrhať tie pod-

lahy a vysťahovať nábytok z izieb...“
„Čo budeme musieť?!“ Ambróz zmeravel.
„No čo myslíš?! Dlážky sú úplne premočené. Voda stiekla pod linoleum.

Keď ich takto necháme, do pol roka zhnijú. A my spolu s nimi.“
Ambrózovi sa zatmilo pred očami. Až teraz si plne uvedomil rozsah po-

topy. Predstavil si ich dvoch, seba a Silviu, ako dve jabĺčka na poličke, ktoré po-
stupne napáda sneť, rozkladá ich, až sa napokon vplyvom hniloby rozpadnú.
Tretie jabĺčko, Zubejda, možno niekde na poslednú chvíľu utečie, odkotúľa sa.
Až ho zamrazilo, ale bola to stále v niečom príjemnejšia predstava ako prerábka
bytu.

„Myslela som, že dáme konečne vybúrať tú priečku a spravíme jednu väč-
šiu izbu. Takú pre človeka.“

Ambróz tento nápad poznal, driemal v Silvii niekoľko rokov, ako latentná
hrozba, ktorú potopa vyplavila do súčasného okamihu.

„Vybúrať priečku?“ opýtal sa pre istotu ešte raz.
„Presne tak.“
„Myslíš, že je to dobrý nápad?“ spýtal sa opatrne.
„Kedy, keď nie teraz?“
Nikdy, chcel povedať Ambróz, znelo to príjemne a jednoducho, ale tušil,

že Silvia oslobodzujúcu silu tohto riešenia nepozná. Vyzerala odhodlane. Do-
konca sa postavila a vypla mu horák pod panvicou.

„Nebojíš sa, že je nosná?“ použil konštruktívny argument.
„Prosím?“
„Či sa nebojíš, že tá priečka medzi našimi izbami je nosná. Ak ju vybe-

rieme...“ Nechcel ani pomyslieť na to, čo by mohlo nasledovať. Nebolo ľahké bý-
vať na prvom a mať celý ten náklad ľudských osudov nad sebou. Odstránením
priečky narušia statiku domu a všetky zatuchnuté dečky a záchodové misy sa zo-
sunú k nim. Nehovoriac o susedoch. Nechcel by mať Dodávateľa zrazu pri posteli.

„Nosné sú iné, po obvodoch. Táto iba rozdeľuje naše dve kutice.“
„Si si istá? Nemali by sme niekoho zavolať, nech sa na to pozrie?“
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ich vyčleňovalo z davu. Ambróz sa preľakol, či to nie sú revízorky. Aj keď dvojicu
revízoriek ešte nikdy nestretol, nanajvýš zmiešanú, muža a ženu, vývoj postupuje
a jemu stačilo málo, aby tomuto dojmu podľahol, pretože nemal lístok. Silvia
trvala na tom, aby chodil zo školy peši, verila, že si po práci dáva pätnásťminú-
tovú zdravotnú prechádzku do kopca, a peniaze na lístky tým pádom nedostával.
Keď mu náhodou zostalo pár drobných, vhadzoval si ich do pokladničky – ako
nazýval malý otvor na dne svojho natrhnutého vrecka – a potom ich z nej lovil
na cigarety. Ale ženy stále držali pri sebe a nerozišli sa na opačné konce vozidla
kontrolovať oprávnenia k jazde. Ambróz sa predral k dverám a krátko potom,
čo hlasová nahrávka oznámila Nasleduje zastávka Viery Strniskovej, rýchlo vy-
stúpil.  

Nepríjemný pocit ho prenasledoval aj posledných sto metrov po chodníku
k domu. Čo mu tie dve ženy – dvojníčky – chceli povedať? Alebo pociťoval úzkosť
zakaždým, keď uvidel dvojicu silných žien? A tešil sa vlastne domov?          

Len čo sa zobul, niekto zazvonil pri dverách. Amby za priezorom uvidel Dodá-
vateľa. Tak nazýval elektrikára z piateho, ktorý k nim chodil opravovať zástrčky,
kontrolovať poistky a občas nosil bedle jedlé.

„Posledné túto sezónu,“ povedal a podal Ambymu priesvitnú igelitku plnú
krehkých klobúkov.

„Ďakujem, Ďuso, minule sme si pochutili,“ povedal Ambróz.  
„Že vás vytopilo? Mám šťastie, že nebývam na prvom,“ poznamenal sused.

Amby videl, že správa sa rozšírila. Možno boli tieto bedle jedlé bolestným za
pohromu, ktorú prežil. Netušil, za čo ich dostával inokedy, prečo si Ďuso vybral
z celého vchodu práve jeho. Kamaráti neboli. Nejasne pociťoval, že za tým môže
byť akási vesmírna rovnováha, kompenzácia hendikepu, ktorý Ďuso vytušil. Aj
keby sa Amby veľmi snažil, v lese by si skôr všimol delfíny, tigre a draky, do kto-
rých sa sformovali oblaky nad korunami stromov, ako drobné klobúčiky schované
pod lístím. Už si nepamätal, kedy s tým Ďuso začal. Možnože sa chcel odvďačiť
za klavírne bytové koncerty, ktoré sa ťahali až na vrchné poschodia, možno ho
vídaval v okne, veľkú hlavu a vejár sivastých vlasov, povzneseného nad psičkárov,
ktorých Ďuso nemal rád. Zrejme považoval Ambyho za veľmi nepravidelnú
a vzácnu bytosť, ducha sídliska, ktorému by mal podľa svojich možností slúžiť.  

„Nejdeš na poldeci?“ opýtal sa Amby pre prípad, že by ani jedna z pre-
došlých príčin nebola pravdivá a bolo potrebné revanšovať sa.

Ďuso poďakoval a privolal si výťah.
„Ako sa inak darí?“ opýtal sa ešte obligátne, kým prišla kabína.
„Ále, dobre... Dcérka robí v rozhlase,“ vynašiel sa Ambróz.

Takéto baletky mal ešte radšej ako tie v SND, na ktoré si bolo potrebné kúpiť
drahý lístok. Biele, na štíhlych nožičkách, s krehkými sukienkami a krásnymi klo-
búkmi, vedeli do seba nasať veľa oleja. Potom boli vynikajúce s chlebom.

„Ty smažíš bedle? O deviatej večer?!“ vletela do kuchyne Silvia.
„Ďuso doniesol. Do zajtra by zvädli.“
„Čoby zvädli,“ Silvia sa nimi prehŕňala, „zajtra by som urobila na obed.“
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A možno ten šikovný mládenec, čo chodí s jazvečíkom, by mu na dvore postavil
aspoň nepremokavý stan. Alebo Rosini. Načo je starému mládencovi trojizbový
byt, štandard na Strmých lúkach? Keby ho prichýlil, Amby by mu rád griloval
kurence a vždy o desiatej ráno by spolu buchli šampus. Dve šesťdesiatročné ka-
tastrofy, výborné. Pod oknom sa pristavila Eňa.

„Ako to ide sused? Už ste sa spamätali z potopy?“
„Ale ide, pomaličky.“ Niektoré frázy si osvojil, neboli na zahodenie.

„Dneska bude pekne, že?“ pomenoval skôr svoje vnútorné prianie, než prognózu
počasia.

„No, neviem, je pod mrakom. Asi aj spŕchne,“ pani mala pravdu, zahanbil sa.
„Ja mám búrky rád,“ povedal nakoniec enigmaticky a vyfúkol dym.
Zdalo sa mu, že Eňa sa za ním na zákrute ešte otočila.

(...)

Eugen bol zababušený vo svetri a šále, pokašliaval. Malými prstíkmi stískal veľkú
šálku s čajom, šírila sa z nej aj vôňa rumu. V koženom kresle mal zadok podložený
vankúšom, nohy sa mu kyvkali pár centimetrov nad zemou. Ambróz nezvykol
mužom pripisovať napoleonský komplex, a tak ani z výškového rozdielu medzi
nimi nemohol vyťažiť. Sadol si na chatrnú stoličku oproti zástupcovi, ktorá pod
ním zaprašťala.

„Amby, Amby, ambície ti chýbajú,“ prehovoril zachrípnuto Eugen. „Ne-
posielaš deti na súťaže, tvoji žiaci nevystupujú na žiadnych prehliadkach, nere-
prezentujú školu...“

Ambymu trochu odľahlo, bál sa, že zástupca si zoberie na mušku jeho dip -
lom z konzervatória. Nielen v MHD, aj na škole sa cítil tak trochu ako čierny pa-
sažier.

„Nemám takých na súťaže,“ namietol a preletel v duchu všetky svoje dre-
vené duše, jednu po druhej.

„Čoby si nemal,“ pokračoval Eugen, „v každom žiakovi drieme potenciál.
A my ako učitelia máme poslanie...“

Aké? Opýtal by sa Ambróz. Dbať na to, aby na toaletách nechýbal papier?
Eugen sa našťastie rozkašlal a krásnu myšlienku, ktorú mal na jazyku, odplavil
čaj s rumom. Pokračoval umiernene.

„Možností je neúrekom. Bratislavský Rachmaninov, Klavírne Brezno, Clivý
pedál... Ak nie na súťaž, musíš niekoho pripraviť aspoň na Vianočný koncert
v Primaciálnom paláci!

Ambróz neurčito prikyvoval, vianočný koncert, to sú ešte dva mesiace,
možno sa to podarí.

„Už sa formuje program. Barok už máme, tiež nejaké tie koledy na záver.
Ty by si mohol prispieť peknou sonátou z obdobia romantizmu.“

„Hm, alebo, uhm, dobre,“ povedal Ambróz, ani nevedel ako, a zdvihol sa
na odchod.

„A kuchynku nechaj na pokoji,“ zasyčal ešte za ním Eugen. „Minule si sa
ulakomil na moje svrčky a Cherubíni hladoval.“
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Iba tým Silviu ešte viac popudil.
„Zavolaj statika, preštuduj, zaujímaj sa!“ vyštekla na neho.
„Nie je to niekde vyznačené? Ty máš tie papiere od bytu.“
„Šesťdesiatročný chlap,“ vybuchla, „za celý život si sa nič nenaučil. Ka-

tastrofa!“

(...)

V noci sa posadil a klikol myšou. Starý počítač, ktorý na perináku zaspal v šet -
riacom režime, sa rozžiaril. Ambróz googlil nosnú priečku. Zistil, že správne po
slovensky je tento výraz nespisovný, existuje iba nosná stena a priečky bez ne-
jakého prívlastku sú všetky ostatné, tenké bezvýznamné „steny“. To ho ešte viac
zmiatlo. Udávali tam aj požadovanú hrúbku nosnej steny, čo nahrávalo Silviinmu
názoru, že priečka medzi ich izbami asi nebude nosná, ale určite sa mu nezdala
bezvýznamná. Bola hranicou. Za ňou spala Silvia, ktorá neznášala jeho rádijko,
a vyhnalo ju aj chrápanie. Ťažko zaspávala. Niekedy ju zahliadol, ako leží na
chrbte, ruky vedľa tela, krivka vystupujúceho nosa kolmo oproti stropu, úzke
pery stiahnuté. Vyvolávalo to v ňom znepokojenie, že ju v živote len zarmútil.
Bola to poloha, v akej iní ležia v truhle. Silvia vyzerala byť pripravená na večný
odpočinok, a pritom často za tými pevne zavretými viečkami vôbec nespala. Len
sa snažila. Amby sa nikdy nesnažil, bezvedomie ho magicky priťahovalo, zatiaľ
čo ležérne ležal na boku, noha cez paplón, plnými perami slinil vankúš, napojený
na pásmo poézie. Silvia mu niekedy dávno povedala, že má tie pery ako černoch,
čo ho trochu zmiatlo, ale nezabolelo. Už nedodala, v ktorom africkom štáte by
mal hľadať svojich predkov, a on sa neopýtal. Dobre, že mali priečku.

Malý priestor mu aj viac vyhovoval, rýchlejšie sa zútulnil jeho dychom
a cítil sa v ňom obklopený velikánmi na pohľadniciach – Franzom Lisztom, Pi-
cassom aj tanečnicami z Moulin Rouge, ktoré na jeho stene zdvíhali nohy v rytme
kankánu. Znovu zaspal a znovu sa zobudil. V rozrušenej mysli mu zostalo visieť
jediné spojenie. Pre človeka. Silvia povedala, že tá nová izba bude pre človeka.
Nepovedala pre ľudí. Nemusel ani rozmýšľať, aby vedel, koho myslela tým jed-
notným číslom, kto z nich dvoch by bol v prípade nutnosti voľby viac človekom.
Čo ak ho chce po prerábke bytu vyhodiť na ulicu?

Rozhrnul závesy, začínalo svitať. Preletel pohľadom dvor. Ak by došlo k najhor-
šiemu, možno by sa ho ujali obyvatelia vnútrobloku. Nedávno čítal poviedku
o nejakom príjemnom chlapíkovi v New Yorku, zabávačovi, ktorého obyvatelia
mesta nechali prespávať vo svojich apartmánoch len preto, že zbožňovali jeho
auru a charizmu. Odohrávalo sa to niekedy na konci šesťdesiatych rokov na
Manhattane, ale v podstate by sa to mohlo odohrať aj tu. Medzi obyvateľmi
Veľkého jablka a Nasrdeného kopčeka nevidel veľký rozdiel. Aj tu podaktorí nikdy
nespali a žili tu osobnosti.

Ambróz sa vystrčil z okna a zapálil si. Okolo prechádzala pani s vysokým
chudým ryšavým psom. S maďarskou vyžlou, ale Amby mal slabú pamäť na rasy.
Predstavil si, že by mu snáď dovolila ustlať si v predsieni, vedľa psieho pelechu.
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delostrelec, ale hodnotiacich pohľadov sa neobával. Keby sa tu pristavil nejaký
žiak s rodičom, do žiakovej drevenej duše by sa zavŕtal červotoč pochybností
a pred zaspávaním by si kládol otázku: Prečo pán učiteľ strieľal do kapusty?
Prečo nie do terča ako Danka Barteková? Čo to hovorí o stave nášho sveta? Na
ďalšej hodine by určite hral lepšie.

Zubejda ho znervóznila, netrafil. Šíp minul kapustu a tratil kdesi za ňu do
húštia. Vyplašil srnku. Alebo srnca? Srnku s malými parohami, kto sa v tom mal
vyznať. Objavila sa kdesi v pozadí, za stromami, a placho na nich pozrela. Aj Zu-
bejda si to všimla, usmiala sa.

„Aha, srnka,“ povedala. Na tomto sa konečne zhodli. Pozerali na zviera
a ono na nich, potom ušlo. Spomenul si na jelenčeka Bambiho, ktorého príhody
dcére kedysi čítal. Ležal s Bambim na čistinke jej detskej fantázie a ona ich oboch,
no dobre, ešte aj toho chytráka Disneyho, zbožňovala. Bambi, Amby, Amby,
Bambi. Kedy to len bolo? Cítil sa užitočný.

Zubejda vykročila pre šíp.

(...)
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Na žiadne svrčky si nepamätal. Cherubíni bude ten malý chameleón, čo
sedel zástupcovi na pleci, došlo Ambrózovi, ale až na schodoch k triede.

(...)

Potreboval si zastrieľať. Kedysi chodieval do lesa nad sídliskom rúbať drevo, za-
háňal sa sekerou a polil popadané konáre, potom ich naskladal na kôpku. Silvii
sa to nepáčilo, žiarlila na cudzie rodiny, ktoré si z nachystanej kôpky urobili
ohník. Preto sa rozhodol, že radšej bude strieľať. Neveril, že šíp môže stáť päť-
desiat eur, kým nevošiel do špecializovanej športovej predajne. Kúpil si niekoľko,
takých za päť päťdesiat. A zodpovedajúci luk. Terč si vyrobil z kartónovej krabice,
vytrhol jednu stenu a namaľoval na ňu červený stred. Dosť veľký, taký, aby sa
trafil, vyzeralo to takmer ako vlajka Japonska. Ale keď občas zabudol kartón na
lúke, našiel ho po daždi rozmočený, nepoužiteľný, no terigať ho z domu a naspať
tiež nebolo najpohodlnejšie. Našťastie sa vynašiel.

Dnes, keď povedal, že si ide zastrieľať, pridala sa k nemu Zubejda. Netušil
prečo, nebola tam s ním najmenej sto rokov. Keď vošli na lesnú cestu a prikryla
ich zelená klenba stromov, odvážil sa opýtať: „Kedy si tu bola naposledy?“

„Dávno,“ povedala a stíchla.
Mlčal aj on. Vošli na Kráľovú lúku, oficiálny názov, ktorý ho mierne zner-

vózňoval. Ale keďže tu nikdy žiadneho kráľa nestretol, cítil sa veľmi dobre. Často,
keď sem vkročil, spomenul si na text Jurolekovej básne: Dozreté šípky a trnky –
tvary, farby, v ktorých je ten najčistejší výťažok roka, tu bol raj, tu sa udial život,
tu som bol s tebou. Raz sa mu mihla pred očami Silvia, raz Zubejda a niekedy
všetci traja spolu, ako sem kedysi chodili. Ale to bolo naozaj dosť dávno, tak
dávno, že Zubejda sa dala držať za ruku. Potom zvykla kráčať demonštratívne
ďaleko pred nimi, akoby k nej rodičia nepatrili, a teraz išla vedľa neho, mlčky
a rezignovane. Začínali byť všetci príliš starí.

Odhrnul húštie kríkov, zohol sa po kapustu, vyložil ju na zrezaný peň, od-
stúpil a natiahol tetivu.

„To čo je?“ ozvala sa dcéra.
„Môj terč.“
„Ty strieľaš do kapusty?!“ konečne prejavila nejakú emóciu.
Áno, vždy ho tu čakala, a keď zhnila alebo ju načali diviaky, kúpil novú

hlávku. Vložil si ju do ruksaku a poľahky vyniesol na Kráľovú lúku, bola skladnejšia
ako terč z krabice. Šíp sa do nej vždy pekne zaboril, mäkko do nej vkĺzol. Radšej
mal fialovú ako zelenú, kontrastovala s okolitou prírodou, ľahšie zacielil. Nebol
vôbec až taký originálny, to mu Zubejda krividla. Zaujímaví nie sme my sami,
ale cieľ, ktorý si kladieme, chcel dcére pripomenúť citát akéhosi filozofa, ktorý
si poznačil do svojich kníh básní. Dúfal, že v nich za tie roky listovala, nečakal
by od nej malomeštiacke otázky.

„Čo keď niekto pôjde okolo?“ opýtala sa. „A ostrihaj si chlpy v nose,“ do-
dala.

Vystrelil.
Bál sa síce, že by niekomu mohol ublížiť, pripadal si s lukom a šípom ako
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len ako zúfalé posledné pokusy žiť inak. Za všetko nech hovoria slová, s ktorými
prišla k terapeutovi Tereza z poviedky Jednorožce: „málo zvratov, prešľapuje na
mieste, cíti sa, akoby nemala osud, život bez zmeny“ (s. 123). Nie náhodne dala
táto poviedka názov celej zbierke.

Autentický priliehavý jazyk (doplnený o útržky z e-mailovej či mobilnej
komunikácie) len občas narušia papierom šuštiace repliky typu: „Uhradím to,
prepáčte za oneskorenie“ (s. 13). Poväčšine však čítame živé, lakonicky načrtnuté
vtipné historky, ktoré si vieme vďaka mnohým detailom ihneď predstaviť: „Pred
Alicou sedela mladá žena s uplakaným dieťaťom. Cestujúci si batoľa spontánne
podávali a snažili sa ho utíšiť. Najmä staršie ženy si cenili, keď im na kolená po-
sadili cudzie dieťa. Chceli sa asi podobať Bohorodičkám, ktoré sa hompáľali nad
hlavou každého šoféra“ (s. 73). Hrínovej vtip ale z času na čas balansuje na hra-
nici klišé, kĺže sa po povrchu a v knihe, kde postavy trpia toľkými neistotami,
pôsobí mierne nepatrične: „Predsa len mal otázku. Či si zapamätala jeho meno.
,Hm...,‘ v pamäti sa jej vybavilo čosi ako turniket. ,Tornike,‘ povedal dotknuto“
(s. 80). Neštandardné komentovanie situácie, v ktorej sa postavy ocitajú (muž,
ktorý nové známosti berie na výlety, si povzdychne, že kým si nájde stálu part-
nerku, spozná celú Vyšehradskú štvorku; žena, ktorá odmietla náhodný sex so
zamestnancom hotela, v ktorom je ubytovaná, na druhý deň premýšľa nad pe-
nisom, ktorý jej bol a už nie je k dispozícii), nám však dáva možnosť zvážiť, či
práve toto nie je ich spôsob obrany pred svetom, ktorý im nerozumie. Opäť vra-
cajú požičané, a keď sa im nedostáva to, po čom túžia, odplácajú sa okoliu vý-
smechom či nasvietením do čo najbizarnejšej perspektívy. Položme si však znovu
otázku z úvodu tejto recenzie: Stačí to? Nemôžeme od postáv knihy (alebo
priamo od ich autorky) očakávať predsa len niečo viac?

Pomenovať veci občas nie je dosť. Je to určite prvý krok správnym smerom,
ale ak za ním nenasledujú ďalšie, je tak trochu vykročením do prázdna. Do ticha,
ktoré prerušia osoby na stránkach Hrínovej knihy len tým, aby situáciu opísali.
Zostanú stáť, občas zakliati vlastnou bezmocnosťou, ako majiteľka sučky Lajky
z poviedky Sladká, keď jej šteniatko odoberú pre nedostatok starostlivosti. Občas
v šoku, ako matka Jakuba z poviedky Tesne vedľa, keď ho objaví s Marekom
a ich vzťah v duchu zhodnotí týmito slovami: „Hnusný svet. Taký neprirodzený!“
(s. 122). Autorke nemožno uprieť zručné pozorovateľské schopnosti aj pravde-
podobný zámer vykresliť situáciu gradujúcu v takpovediac expresionistickom
momente, avšak žiada sa tu ešte istá nadstavba. Príbeh akoby nebol dopove-
daný, ustrnul, hoci jeho námet poskytuje omnoho viac podnetov, než v texte
reálne čítame. Ak aj autorka mieri k účelovému zobrazeniu stagnácie postáv,
respektíve ich neschopnosti či neochote prispôsobiť sa vzniknutým situáciám,
hlbšia analýza by nebola na škodu, ba čo viac, podčiarkla by jednotlivé postoje
či ich prípadné protirečenia.

Poviedky Barbory Hrínovej sú zručne vypointované, tvoria ucelené mikro-
príbehy, dokonca by sa dalo tvrdiť, že na seba istým spôsobom (napríklad at-
mosférou či vzorcami správania postáv) nadväzujú. Rozhodne fungujú ako so-
lídne, dobre napísané texty. Aby sa z nich však nestali len „zápisky jednej
generácie“ bez hlbšieho presahu, pristal by im ešte väčší ponor do hĺbky, myš -
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Zápisky z (jednej) generácie
HRÍNOVÁ, Barbora 2020. Jednorožce. Bratislava : Aspekt.

Trojnásobná finalistka súťaže Poviedka (2008, 2017, 2018), autorka scenárov,
odborná asistentka na VŠMU... O Barbore Hrínovej si hneď v úvode jej debutu
Jednorožce prečítame viacero informácií, ktoré by ju mohli priam predurčovať
na sľubnú spisovateľskú kariéru. Čo tak primiešať k tomu dobrú tému, generačnú
výpoveď pomerne presne ukotvenú vo svojej dobe, no zároveň niečím zvláštne
nadčasovú, prípadne živú scénaristickú kresbu situácií a autentický jazyk postáv?
Stačí? Pozrime sa.

Symbol jednorožca spája postavy, ktoré sú istým spôsobom vyčlenené,
respektíve, presnejšie povedané, subjektívne sa necítia ako časť spoločenstva,
ktoré ich obklopuje. Či už ide o Bonyho, ktorému sa nedarí nadviazať vzťah
a trpí bipolárnou poruchou, expatku Alicu hľadajúcu svoje šťastie v Tbilisi, alebo
Jakuba a Mareka ukrývajúcich svoj vzťah pred rodičmi. Všetkým im život zne-
príjemňujú všadeprítomné stereotypy. Avšak nielen tie smerované voči nim, ale
aj tie, ku ktorých kreovaniu sami a samy prispievajú. Neradi/y sú posudzovaní/é
okolím, ale sami/y neváhajú byť v pozícii posudzovateľov a posudzovateliek na
pomyselnej režisérskej stoličke, odkiaľ majú zverenú moc triafať ostatných rov-
nakým kameňom, aký priletel ich smerom. Cítia, že je to zadosťučinenie, ktoré
si zaslúžia ak už za nič iné, tak rozhodne za príkoria, ktoré im prináša život
v modernej dobe. Nahlas komentujú napríklad túžbu po vystúpení z kolotoča
flexibilného pracovného času („Doktor vydával pracovné pokyny zásadne zo
svojej pracovne, ktorá sa, na rozdiel od emailovej schránky, okolo piatej zamký-
nala“, s. 19) či vzorcov a rutiny, ktorú si vytvorili, prípadne im bola vnútená
z okolia: „Sobota bola u nich doma vždy upratovací deň“ (s. 11); „Vajcia šľahá
zásadne na panvici, šetrí to čas aj riad, okrem iného. Kúsok bielka, ktoré pri roz-
bíjaní stečie po vonkajšom okraji panvice a zaschne, vydrhne večer hubkou so
saponátom“ (s. 131).

Rozčarovanie postáv z prílišného nepomeru medzi očakávaním a realitou
je len ďalším z dôvodov, prečo sa im nedarí vyniknúť v bežnej medziľudskej ko-
munikácii či každodennom živote, čo im neustále prináša pocity frustrácie a do-
mnelej vlastnej nedostatočnosti: „Asi očakáva, že Romana kvôli nej zmení kú-
peľňový skanzen na jaskynku z wellness centra“ (s. 13). Veľmi dobre vedia tieto
stavy pomenovať, ale nevedia sa z nich posunúť ďalej, ostávajú statickí/é, ba
miestami až rezignovaní/é. Aj drobné kroky a rozhodnutia, ktoré považujú za
niečo veľkolepé, čo ich svet určite prevráti hore nohami, vo výsledku pôsobia
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lienok postáv, ale aj ich skutkov. Keď si postava z úvodnej poviedky Saturnov
návrat vyberá sviečky, nechá sa počuť, že si ich chcela „vybrať v nejakom voňa-
vom etnošope, ale vytačí si aj s takými z Kauflandu“ (s. 13). Je to určite výstižný
opis nejednej príslušníčky nejednej generácie, avšak zároveň je to príležitosť po-
noriť sa do jej vnútra. Príležitosť, ktorú autorka mlčky prechádza, čo je, samo-
zrejme, legitímnym postupom a o postavách to tiež čo-to napovie. Avšak v prie-
behu čítania Jednorožcov sa občas nemožno ubrániť pocitu, že je to premárnená
príležitosť.

So spisovateľskou erudíciou Barbory Hrínovej by takýto ponor do postáv
a situácií mohol vhodne doplniť iné charakteristické momenty opisovanej ge-
nerácie a vo výsledku priniesť jej plastickejší obraz, než aký Jednorožce už teraz
ponúkli. Koniec koncov, jednorožcov, akí pobehujú po stránkach Hrínovej diela,
je v dnešnom svete veľa. Nie všetky sa dajú spoznať na prvý pohľad a majú prob -
lémy, ktoré by mohli vytvoriť vhodný a pútavý názov poviedky. Niektoré len sú.
A ich problémy a radosti sú tu tiež a možno by poskytli rovnako zaujímavý po-
viedkový materiál.
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môj pôvodný plán spolupracovať s komunitou trans ľudí v Bratislave realizova-
teľný, a tak som prizvala k spolupráci svojho syna Johanna, ktorý postupne zaujal
aktívnejší postoj. Dokonca i vo fáze, keď sme na vzájomnú spoluprácu ešte ne-
pomysleli, ale boli sme spolu v (pandemickej) izolácii, mi robil akýsi model pre
drobné fotografické skice k tomuto projektu. Obaja sme si uvedomili silu tohto
spojenia. Vzájomné zomknutie sa v situáciách, ktoré boli skôr tragické, a my
sme sa niekedy dokázali aj cez slzy zasmiať, nás postupne ešte viac prepojilo.
V súvis losti s výskumom témy som sa obrátila na Christiána Havlíčka, s jeho po-
mocou som sa dostala k viacerým materiálom, skontaktovala som sa s Oľgou
Pietruchovou alebo s Robertom Furielom z Košíc, ktorý ma upozornil na niektoré
fakty a poznatky v súvislosti s históriou transrodovej problematiky na Slovensku
a v Čes ku. Nebola to moja prvá práca s Johannom v hlavnej role. Existuje video,
kde sa na základe môjho konceptu vžíva do role hendikepovaného človeka, ktoré
bolo napríklad súčasťou výstavy Zostane to v rodine v Bratislave alebo výberu
pre projekt Changer d’image v roku 2013 vo viedenskom kine Mumok.

Johann: Spolupráca vyplynula z okolností. Obaja sme sa k téme prostredníc-
tvom umenia už predtým vyjadrovali a počas izolácie sme spolu trávili viac času
doma. Keď ma mama požiadala o spoluprácu, na jednej strane som jej chcel
 pomôcť, na druhej strane to pre mňa bola príležitosť vyjadriť sa k niečomu dô-
ležitému v osobnej rovine, ale aj mimo ňu spôsobom, ktorý by mal väčší dosah.
Málokto takú príležitosť dostane, mal som šťastie – hlavne teda čo sa týka trans-
gender témy, dielo medzi matkou a trans potomkom je unikátom nielen u nás,
ale zrejme aj v medzinárodnom kontexte. Celá záležitosť v sebe zahŕňala bezpo-
chyby aj mnoho obáv, ale u mňa prevyšoval pocit, že je to jednoducho potrebné
spraviť – práve preto, že málokto iný to urobí, respektíve má možnosť to urobiť
za mňa či za komunitu. S performativitou, ktorá bola potrebná na vytvorenie
inscenovaných fotografií, som už v tej dobe mal nejakú skúsenosť z vlastných
projektov – myslím tým hlavne prekonávanie vnútorných zábran, pocitu hanby
či strachu. 

Na veľkorozmerných paneloch vo verejnom priestore sú zobrazené zábery na
Johannovo telo, čo si určite vyžaduje odvahu. Na niektorých je tvár čiastočne
zakrytá, ale na dvoch z nich sa Johann pozerá priamo na nás. Aký je to pocit,
umiestniť svoj osobný a rodinný príbeh do verejného priestoru? Obzvlášť
v súčasnej spoločnosti, ktorá nie je k trans téme pozitívne naklonená?

Johann: Nie je, a to bol práve ten najväčší motivačný faktor pre vytvorenie výstavy.
Nejde síce o spoločnosť pod vládou Orbána, no tendencie k represívnemu prístupu
sú aj u nás evidentné. Výstava teda zároveň pripomenula, že je dôležité udržať si
aj to málo, čo máme, ak nie je politická vôľa to zlepšiť. O „daní kože na trh“ som
mal predtým iné predstavy a pripravoval som sa na rôzne, aj zlé scenáre – správy
od neznámych ľudí, vandalizmus. Bol to pre mňa určitým spôsobom experiment,
či môže výstava vyvolať aj takéto negatívne reakcie – keby áno, vtedy by sa dalo
hovoriť o veľmi zlom nastavení spoločnosti. Na druhej strane človeka môže aj skla-
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lizoval performanciu v spolu-
práci s transrodovými oso-
bami na festivale Tehláreň.

Transrodovosť nie je zločin a trest

Rozhovor s PAVLÍNOU FICHTA ČIERNOU
a CLAUDOM JOHANNOM ČIERNYM 

Výstava slovenskej umelkyne Pavlíny Fichta Čiernej a jej syna Clauda
Johanna Čierneho zobrazuje na fotografiách telo mladého muža v roz -
ličných pozíciách – schúleného do klbka, s rukami prekríženými na
hrudi alebo ležiaceho na zemi s odvrátenou tvárou. Význam fotogra-
fiám dodávajú expresívne nápisy doplnené symbolom paragrafu:
„Daj sa vykastrovať!“, „Buď hetero!“, „Buď Anna, aj keď si Milan!“.
Výstava, nazvaná Za trest, ktorá prebehla na jeseň roku 2020 v rámci
festivalu Fotograf v pražskej galérii Artwall,1 sa zamerala na tému
transrodovosti a na tlak, ktorý trans ľudia pociťujú zo strany spoloč-
nosti. Táto problematika je málo zastúpená vo verejnej diskusii a ešte
menej v slovenskom a českom výtvarnom umení (v minulosti sa jej
venovali skupinové výstavy s názvom Transgender me v Prahe: 2011
Galerie NoD, 2012 Galerie Dox a 2013 Galerie NTK). Unikátnym prí-
nosom výstavy na Artwall je nielen umiestnenie témy priamo do ve-
rejného priestoru v podobe veľkorozmerných panelov pod parkom
Letná, ale aj výpoveď o transrodovosti zo špecifického pohľadu
matky a jej transrodového syna, ktorí zároveň umelecky spolupraco-
vali. Pri príležitosti výstavy sa konala online diskusia a demonštrácia
s názvom Matky trans detí, spojte sa!, pri ktorej bol predstavený ma-
nifest vyzývajúci rodičov a spoločnosť k odvahe čeliť stereotypom
voči transrodovosti. V rozhovore Pavlína a Johann približujú svoju
umeleckú spoluprácu a význam manifestu a vyjadrujú sa aj k súčasnej
spoločenskej atmosfére.

Výstava Za trest vznikala priamo pre Galériu Artwall. Pôvodne to však mala
byť len Pavlínina výstava, ako došlo k vzájomnej spolupráci, keď ste nakoniec
výstavu vytvorili ako autorská dvojica?

Pavlína: Môj pôvodný koncept k téme transrodovosti sa odvíjal jednoznačne
od vízie zobrazenia tela, avšak v historickom kontexte. Napokon som sa rozhodla
spracovať dielo z pohľadu súčasnosti, najmä s dôrazom na mobilizáciu rodičov.
Plochy vo verejnom priestore, akými disponuje galéria Artwall, priam vyzývajú
k tomu, aby dielo komunikovalo rázne a jednoznačne. Počas pandémie nebol
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vyjadrenia prehnané, spravidla ľuďom, ktorí
o každodennosti transrodových ľudí takmer
nič nevedia. Pre niektorých je to len jedna
z tém, o ktorej majú pocit, že sa k nej môžu
zhovievavo vyjadrovať – a možno sa preto cí-
tia lepšími ľuďmi. Je na pováženie, že o zásad-
ných veciach, dôležitých pre šťastný a vyrov-
naný život mladých transrodových ľudí,
nerozhodujú súčasne aj iní transrodoví ľudia.
Zatiaľ rozhodujú iba tí, ktorí majú byrokra-
tickú či politickú moc a často v ničom nepre-
stúpili hranice konformity. Viem, že jeden
 takýto projekt sám osebe nezmení nič v legis -
latíve, ale tým, že provokatívnym spôsobom
vstupuje aj do vedomia rodičov a ľudí blíz-
kych transrodovým deťom, verím, že naberú
sebavedomie pri riešení problémov ich života
a postupne sa vytvorí prirodzený a mohut-
nejší tlak na nevyhnutné systémové zmeny.

Aké majú pózy na záberoch významy?
Volili ste ich tak, aby boli univerzálne
zrozumiteľné?

Pavlína: Pózy vyjadrujú rozličné negatívne
psychologické dosahy. Myslím si, že strach,
úzkosť, nešťastie, alebo hľadanie rovnováhy
je možné v postojoch odčítať. Hoci som vo-
pred mala istý premyslený koncept, nie všet -
ko pri našej vzájomnej interakcii „fungo-
valo“, a teda sme museli citlivo nachádzať
niektoré ďalšie obrazy.

Johann: Z mojej strany išlo o spontánnu interakciu. Obaja sme však mali vopred
„pripravené“ pocity, skúsenosti a zážitky – veci, s ktorými sme už na mieste vedeli
pracovať, spoločne s vedomím, že musí ísť o pózy, ktoré k publiku jasne komu-
nikujú určitú emóciu, vytvárajú konkrétny dojem, odkaz. Dôležité boli i špecifické
interpretácie v kontexte práve tejto témy.

Je veľmi náročné realizovať novú výstavu počas pandémie, keď existuje množ-
stvo obmedzení? Ako prebiehala príprava?

Pavlína: Počas korony som nemala ideálne podmienky na realizáciu fotografií,
pomohol mi žilinský autor Peter Snadík zapožičaním vlastného bytu s nainšta-
lovaným fotografickým plátnom. Musela som sa o veciach ihneď definitívne roz-
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mať, že neprišlo k žiadnej konfrontácii – máte
pocit, že publikum je voči vašim problémom
a snahám ľahostajné. Kládli sme si aj otázku,
či sme mali byť provokatívnejší, aby sme upú-
tali širokú verejnosť veľkomesta. Nemyslím si.
Išlo totiž o moju/našu dôstojnosť, osobné
veci, a také spracovanie by nebolo ani pre jed-
ného z nás autentické. Nešlo nám o reklamu
alebo kampaň, ale o výpoveď, intervenciu vo
verejnom priestore, ktorá môže, ale nemusí
upútať. Pre tých, v ktorých som nevzbudil
žiadne vzrušenie a videli ma ako každého
iného človeka, akého vídajú na plagátoch, to
len dokazuje, aké absolútne zbytočné haló
z toho vedia urobiť extrémisti, až do takej
miery, že si niekto dokáže myslieť, že sme
monštrá.

Pavlína: Moje diela majú často autobiogra-
fické črty, predovšetkým tie, ktoré sa zaobe-
rajú telom alebo terapiou. Z tohoto hľadiska
to má nadväznosť. Avšak je absolútny roz-
diel narábať s telom vlastného dieťaťa v ta-
kej intímnej situácii. Samozrejme, hovorili
sme aj o tom, že by to mohlo byť vnímané
ako zneužívanie alebo ako (Johannov) exhi-
bicionizmus. Ale tieto myšlienky sme skrátka
zavrhli a venovali sa veľmi zodpovedne ob-
sahovej stránke. Takéto umelecké vyjadrenie
nemohlo vzniknúť ako kalkulácia. Prechá-
dzali sme procesom, keď Johann postupne

naberal odvahu a ja som musela potlačiť obrovský strach o jeho šťastnú exis-
tenciu. Pre oboch z nás to bola zároveň vec zásadného postoja k tomu, čím sme
museli prejsť. Postavili sme sa k tomu čelom. Prestala som byť ochotná skloniť
hlavu a byť v pozícii matky outsiderky. Svoju rolu zohrával aj hnev na to, ako
málo je spoločnosť ústretová. Vedomie, že pre mladých ľudí ako Johann neexis -
tuje dostatočná systémová a najmä samozrejmá pomoc. Ak by som mala vyjadriť
pocit, tak to bolo najmä napätie.

Hovoríš o pocite strachu, ktorý môže byť aj motiváciou na zmenu. Ako by mal
tento umelecký projekt ideálne zapôsobiť na spoločnosť?

Pavlína: Môj pôvodný popud k vzniku projektu bol strach o dieťa. Keď sa mi Jo-
hann zveril, otvorila sa predo mnou, obrazne povedané, priepasť, ktorá mi nahnala
strach z toho, že má fungovať práve v tejto spoločnosti. Mnohým sa zdajú takéto
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Pavlína: Texty v prvom rade ambiva-
lentným a provokatívnym spôsobom
odkazujú na situáciu a vzťah spoločnosti
k transrodovým deťom a transponujú
viaceré vzájomné pozície aktéra a di-
váka. Dajú sa teda v prenesenom vý-
zname čítať i z pohľadu príkazov rodi-
čov, ktorí nie sú ochotní situáciu riešiť
a snažia sa skrz svoju rodičovskú moc
vyvíjať na deti tlak a udržať ich v – pre
nich – komfortnej zóne. Znak paragrafu
je zdôraznením toho, že taká je súčasná
realita, zakotvená v legislatíve. Mala
som pripravených viacero sloganov, a ak
by mala galéria Artwall viac panelov, ob-
javili by sa tam aj ďalšie. Zameriavali sme
sa na najdôležitejšie aspekty, ako posta-
venie v rámci spoločnosti, zdravotná
starostlivosť alebo úradná zmena mena.
Všetky slogany som konzultovala s Chris -
tiánom Havlíčkom, aby som si overila, či
daný rozkaz dobre korešponduje s ná-
ročnosťou a tlakmi, akým transrodoví
mladí ľudia podliehajú. Christián nemal
žiadne námietky a veľmi nás podporo-
val.

K výstave vznikol manifest, aký je
jeho význam a na koho sa obracia
predovšetkým?

Pavlína: Myšlienka manifestu ako sprie -
vodného programu, zameraného na
podporu a povzbudenie rodičov transrodových detí, vznikla súbežne v čase, keď
som pracovala na obsahovej stránke plagátov. Ich rozkazovací spôsob posilňoval
vo mne akúsi revolúciu. Čím viac som študovala a zaoberala sa témou, tým viac
som bola naladená niečím naozaj pohnúť. Keď sa manifest blížil, jeho znenie
som napísala ani nie za dvadsať minút, tak som mala všetko „pod kožou“. Na-
zvala som ho Matky trans* dětí, spojte se, čím som v názve síce eliminovala
otcov, ale zároveň treba uviesť, že vo všetkých komentároch, výzvach a mate-
riáloch sa obraciam na všetkých rodičov a tiež blízkych ľudí trans detí. Je to pocta
tým matkám, ktoré sú ochotné svojmu dieťaťu pomôcť, a podľa reálnej praxe
je ich v pomere k počtu otcov drvivá väčšina. Manifest sa konal za účasti od-
borníkov a odborníčok i riaditeľa a riaditeľky vybraných škôl v Prahe. Myslela
som najmä na účinok, ktorý môže mať event dodatočne, lebo, samozrejme,
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hodnúť, napríklad o tom, čo bude
mať Johann oblečené. Fotili sme s po-
citom teraz alebo nikdy, súviselo to aj
s komplikáciami ohľadom Johanno-
vých presunov do Prahy počas strie-
davých nariadení o možnosti fyzicky
navštevovať školu. Fotila som zo ze -
me i z rebríka, bez špeciálneho osvet-
lenia, medzitým sa nám zmenilo pri-
rodzené svetlo, ale nakoniec som
všetky nedokonalosti prijala. Johann
bol najskôr pasívny, ale postupne pri-
dal niektoré svoje pohybové nápady
a jedna z najsilnejších fotografií vznik -
la práve takto. Pri každej z póz sme
výsledok kriticky reflektovali. Nafoto-
grafovala som takmer päťsto zábe-
rov, takže potom aj samotný výber
bol náročným procesom, pri ktorom
zďaleka nezohrávala hlavnú rolu len
kvalita a výraz, ale aj stotožnenie sa
nás oboch. A intenzívny bol aj proces
synchronizácie obrazu a textov, do-
bojovali sme každý nami obsiahnu-
teľný detail.

K čomu presne odkazujú texty
a paragrafy na paneloch? Sú to
príkazy a zákazy, s ktorými sa
stretávajú trans ľudia najčastej-
šie?

Johann: Nie, nie sú to príkazy, ktoré by transrodový človek počúval na dennej
báze, no to nevylučuje ich prítomnosť, latentne prítomné dokážu byť v životoch
niektorých transrodových ľudí viac-menej neustále. U niektorých to zas môže
síce poznačiť celé jedno dlhé obdobie, ale neskôr ich dokážu odfiltrovať, aby
žili slobodný život. Som si však istý, že sa s nimi veľká väčšina trans ľudí vie sto-
tožniť – že vedia o ich prítomnosti v spoločnosti a odsudzujú ich. Paralelne
však neodkazujú iba na niečo príliš abstraktné, na emócie či skúsenosti trans
ľudí s tlakom spoločnosti. Práve znak paragrafu je odkazom na niečo konkrétne,
a to zákony a legislatívu, ktoré dané „príkazy“ priamo či nepriamo v spoločnosti
ukotvujú. Tie si potom môžu žiť vlastným životom: občas sa objavia v mysli ro-
diča, občas politika, občas lekára či doktorky. My nemáme vlastne žiadne
funkčné právne prostriedky, aby sme voči nim mohli bojovať. Zostáva nám len
aktivizmus.
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Pavlína: Ako sme už hovorili, zásadný problém je v neexistencii systému zdra-
votnej starostlivosti pre mladých trans ľudí a vo veľkých legislatívnych medze-
rách. Je tu málo odborníkov a odborníčok, ktorí a ktoré sa transrodovej prob -
lematike venujú. Dnes ich je viac, ako keď sme do tejto rieky vstupovali my
s Johannom, ale stále je to veľmi málo. Transrodová tematika sa začala u nás
viac medializovať len v posledných rokoch. Väčšinová spoločnosť nevie, s čím
sa títo ľudia stretávajú, nerozumejú tomu, pletú sa im pojmy a identity a pokla-
dajú to za niečo, čo je potrebné riešiť ako posledné v rade. Vďaka väčšej otvo-
renosti médií a odvahe ľudí porozprávať svoj príbeh sa zvýšila informovanosť,
paradoxne aj ako protitlak voči absurdným pokusom zosmiešňovať alebo vy-
mazať iné identity z nášho priestoru. Zvlášť nebezpečná je podpora takýchto
prejavov zo strany politických strán. Ak by som moju požiadavku mala formu-
lovať stručne, tak je to rešpekt voči inakosti. Veľmi ma mrzí, že v druhej dekáde
nášho storočia sme tak pozadu a ako spoločnosť nevieme akceptovať možnosť
voľby cítiť sa a byť sám sebou a rešpektovať queer ľudí. Nerozumiem, prečo sa
v 21. storočí transrodový človek, často veľmi inteligentný a prinášajúci veľa po-
zitív v spoločenských vzťahoch, má skrývať alebo prispôsobovať predstave okolia
a nemá rovnaké práva ako väčšina. Transrodových ľudí je nutné rešpektovať.
Väčšina z nich na seba nechce upozorňovať, chce žiť vlastný život bez obme-
dzení, ako všetci ostatní. Transrodoví ľudia sú akoby neviditeľní, sú veľmi zrani-
teľní a prakticky žijú na ostrove bezprávia. To, čo sa ako právo javí, by zástupca
väčšinovej spoločnosti za prijateľné nepokladal. Viackrát som už položila otázku,
prečo sa o tomto všetkom neučíme v škole.

Ako sa pozeráte na krátenie dotácií organizáciám, ktoré sa venujú rodovej
a trans problematike na Slovensku? Ako je, podľa vás, možné prečkať tieto
časy a napriek odmietaniu štátu robiť kroky vpred? 

Pavlína: Môžeme sa na to pozrieť aj takto: Pýtajme sa, komu nezáleží na živo-
toch 0,3 (až 0,8) % našej populácie? Kto si to zoberie „na vlastné triko“? A aký
s tým má vlastne problém? Pomenujme to presne a z tej množiny nám vyjde
snaha politikov a političiek hrubo zneužívať situáciu queer ľudí – čo na jednej
strane v mnohých ľuďoch podnecuje pochybnosti, neznášanlivosť a transfóbiu,
no na náprotivnom brehu sa rodí strach. A oba brehy sú potom ľahko manipu-
lovateľné. Je oveľa jednoduchšie získavať lacnú popularitu na úkor menšiny, než
hľadať riešenia na úrovni súčasných poznatkov a stredoeurópskeho priestoru.
Sme žalostne pozadu. Konštatuje to i posledná správa ECRI z jesene minulého
roka. V oblasti queer teórie v kontexte súčasného feministického myslenia viacerí
teoretici a viaceré teoretičky podčiarkujú, že fenomén transrodovosti možno
vnímať ako inšpiratívny, a tiež dialóg medzi trans komunitou a majoritnou spo-
ločnosťou sa považuje za vzájomne obohacujúci. Ide teda o zmenu optiky, o vy-
norenie sa z mora stereotypov v myslení, pre mnohých takáto zmena nazerania
na svet môže byť oslobodzujúca a dokonca radostná, aj keď to neočakávajú.
Mnohé sa môže zmeniť, ak sa k ostatným ľuďom dostane správna informácia,
či už prostredníctvom progresívnych médií, alebo umenia a aktivizmu. Môžu sa
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v online priestore ho nemuseli zachytiť všetci a všetky, na ktorých sa obracal.
Podporné organizácie môžu tieto aktivity aj dodatočne využiť, lebo okrem nášho
verejného vyhlásenia v diskusii zaznelo aj veľa užitočných informácií pre rodičov
alebo pedagógov a pedagogičky. Manifest vyzýva k bezpodmienečným zmenám
a nediskriminujúcej spoločnosti, zasahuje všetky dôležité oblasti, v ktorých je
potrebné realizovať zásadné zmeny, ktoré majú viesť k správnemu systému zdra-
votnej starostlivosti, k úprave legis latívy alebo k možnosti slobodných rozhod-
nutí o vlastnom tele. A zároveň navodzuje obranný postoj rodičov, ktorí chránia
svoje deti. 

Johann: Manifest vnímam ako určitý unikát v našom geopolitickom priestore,
tak ako aj samotnú výstavu. Je to jedna z mála súčasných aktivít, ktorá sa radi-
kálne vyjadruje k téme a žiada okamžitú zmenu. Hnev, to je emócia, ktorej sa
ľudskoprávne organizácie nemôžu dopúšťať, ale my, ako zasiahnuté osoby
a umelci/umelkyne, môžeme. Vystupujeme za nás samých a hovoríme o osob-
ných veciach. Žiadame zmenu, ktorá je nám upieraná. Urobili sme to možno celé
preto, aby sme sa cítili vypočutí, vo veľkej miere ide totiž o informačný materiál
pre rodičov transrodových detí, no aj keby išlo len o niečo symbolické, aktuálne
je to jedna  z najlepších dostupných informujúcich aktivít. 

S akými praktickými problémami sa stretáva mladý trans človek na Sloven sku?
Čo by malo byť, podľa vašej skúsenosti, zmenené v prístupe štátu ako prvé?

Johann: Ako prvá by mala byť zmenená verejná mienka o transrodových ľu-
ďoch, čo by bolo možné, keby boli prezentované správne informácie, teda
fakty. Aby sa na trans ľudí nenahliadalo ako na „psychicky chorých, čo potre-
bujú vyliečiť“, aby spĺňali cisheteronormatívne predstavy spoločnosti – nič
z toho totiž nie je pravda. Je nám tiež prisudzované, že sme zdegenerovaní,
že trpíme nespočetným množstvom ďalších problémov, že nám proces tranzície
nepomáha a treba nás nasmerovať na tú „správnu cestu“ – zase lži. Závažné
problémy u mňa, podobne ako i u ostatných trans ľudí, spôsobuje v prvom
rade neinformovanosť o téme, ktorá v spoločnosti prevláda, a taktiež to, ako
sa k nej zo strany verejnosti často pristupuje: ako k mentálnej poruche, ktorou
nie je. Všetkých, ktorí sú na pochybách, odkazujem na ICD-11, teda na najnov-
šiu verziu medzinárodnej klasifikácie chorôb, ktorá rodový nesúlad radí do ka-
tegórie sexuálneho zdravia namiesto psychických porúch. Samozrejme, že je
tu istý faktor nespokojnosti vo vzťahu k svojmu telu (jeho intenzita a forma sa
ale u každej trans osoby líšia, niekto pociťuje väčšiu dysfóriu, niekto menšiu),
ktorý je nezávislý od toho, ako moc trans ľudia trpia pre spoločenské odmiet-
nutie ich identity. Väčšina z nás si práve pre spoločenský tlak prechádza akýmsi
peklom, ktoré nás poznamenáva snáď viac než samotný stav. Rozhodne vní-
mam v tejto otázke ako zásadnú dostupnosť zdravotnej starostlivosti, ktorá
s informovanosťou spoločnosti úzko súvisí. To hovorím ako niekto, kto len čo
sa dostal k vytúženým zmenám, všetko sa pre neho začalo rapídne zlepšovať
a dnes už žiadnou depresiou vo vzťahu k trans bytiu netrpí.
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realizovať rôzne aktivity, ako napríklad podporné skupiny pre rodičov. Na kroky
vpred je však väčšina mladých transrodových ľudí sama. Jediné, čo môžem všet-
kým zaželať, je veľa síl. Ak napokon nenájdu oporu v rodine, nech sú odvážni
a hľadajú ju inde, predovšetkým u odborníkov a odborníčok, ktorých na Slo-
vensku, našťastie, máme. Mnohí transrodoví ľudia majú zložité životné okolnosti,
ale verím, že môžu žiť naplneným životom.  

Johann: Pre veľa ľudí je to frustrujúce obdobie, plné sklamania. Organizácie ve-
nujúce sa týmto témam to s dotáciami majú teraz snáď ťažšie ako za minulej
vlády. Mierne povedané, hnevá ma to. Osobne som bol vždy vo vnútri skeptický
ohľadom myšlienky, že by sa to na Slovensku mohlo razantne zlepšiť v dohľad-
nom časovom horizonte. Pravdepodobnosť, že zmeny v systéme nastanú dosť
skoro nato, aby sa moja generácia mohla označiť za prvú, ktorá bude na Sloven -
sku z veľkej väčšiny spokojná, nebola nikdy veľká. Nejednému mladému človeku
(a to nemusí byť ani queer) preletí hlavou myšlienka na zmenu občianstva – mňa
už sprevádza celkom dlho. Keby sa tak stalo, nechcel by som tým dať najavo, že
utekám, i keď by som na to mal plné právo. Človek by sa mohol vykašlať na nejakú
hrdinskosť, ktorú by som tým asi v očiach niektorých neprejavil, a je to pritom,
podľa mňa, dosť relatívne. Avšak ja zatiaľ nikam neodchádzam, počíta sa, že som
tu a teraz, svoju identitu ako jeden z mála neskrývam a v pozitívne zmeny verím,
pretože dôverujem všetkým ľuďom, ktorí sa o to usilujú, necítim, že som sám.
Sú to ľudia, ktorí sa rozhodli ostať a bojovať stoj čo stoj. Zaslúžia si obdiv nás
všetkých, pretože prácu, ktorú odviedli, platformy, ktoré vytvorili, sa aspoň pre
mňa javia ako hlavný nositeľ nádeje v týchto časoch. Motivačným faktorom,
podľa mňa, ostáva, že ide o pomoc, ktorá vie ľuďom kvalitu života výrazne zvýšiť
alebo život dokonca zachrániť. Pracovníci a pracovníčky v týchto organizáciách
majú moju nesmiernu vďaku za to, že aj po toľkých vyhoreniach zotrvali. Ja si ich
prácu veľmi vážim, viem ju náležite oceniť, pretože viem, ako veľmi pomáha.

(Zhovárala sa Lenka Kukurová.)
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MATKY TRANS* DĚTÍ, SPOJTE SE!

Nebudeme zticha a nebudeme se bát!
Budeme své dítě bránit za všech okolností!
Nebudeme lhát o identitě našeho dítěte všem kolem!
Nedovolíme, aby naše dítě zůstalo izolované!
Nedovolíme, aby bylo naše dítě Milan, i když je Anna!
Nedovolíme, aby o osudu našeho dítěte rozhodovali druzí! Naše dítě o sobě
může svobodně rozhodovat samo!  
Neobětujeme štěstí svého dítěte kvůli konformitě!
Odmítáme normativní rodové stereotypy! Nebudeme se řídit diskriminačními
normami společnosti!
Nedovolíme, aby se z našeho zdravého dítěte stal pacient!
Požadujeme změnu přístupu zdravotnického systému a přijetí progresivních
evropských norem! Nechceme, aby byly našim dětem vnucovány operace!
Žádáme odstranění patologizujících psychoterapeutických klasifikací a zbytečné
byrokracie!
Nedovolíme, aby byly naše děti diskriminovány! Vyžadujeme dodržování lidských
práv!
Požadujeme odstranění všech forem sociální a ekonomické nerovnosti vůči trans
lidem!  
Požadujeme reformu vzdělávaní o problematice LGBT! Požadujeme informova-
nou inkluzi ve školách, v zaměstnání a v celé společnosti! 
Nedovolíme, aby bylo naše dítě terčem a jeho osud politickým prostředkem
k dosažení moci!
Nedovolíme, aby konzervativní extrémizmus vymazal identitu trans lidí z veřej-
ného prostoru! Nedovolíme, aby se naše děti staly neviditelnými!    

Pavlína Fichta Čierna, Claude Johann Čierny. Foto: Eliška Šťásková
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Zmiznutie.

Prečo tak narýchlo
pripraviť
batožinu?

Šíp
zastavil čas,
zahatal cestu.

Pevné obkľúčenie.

POSTÚP
k hlbine.

Let sa pretrhne,
aby sa pozastavil.  

ŽIŤ v jednom kóde,
skončiť v inom.

Vôňa tymianu
rozpútava city.

A čo ak jeho telo,
výkrik vetra,
praktizuje mystérium?

NEVRACIA sa.
Trpkosť
sa pomaly prenáša
na trnku.

Ako spadnutý oblak
som bola.

ČO ďalej.
Uložená vo vetvách
a bez krídel.

Chvenie stebiel.

Roztavený jagot.

DYCH orla.
Čierny priezor.

VIETOR
nech zotrie absencie.

Ako si nemohol nepočuť
steny krvi.

STRÁŽI dom.
Činí a odčiní,
ako sa mu zachce.

Ani provokácia
ho nevzkriesi.

Už je to jedno.

Oblečená duša.

Nehybná.

KEĎ chcel
pochopiť,
všetko už len cez okraj.

Nevhodná chvíľa.

Pýcha
dlávi súcit.

TRINIDAD RUIZ MARCELLÁN 

PREKLAD TICHA
(Olifante. Ediciones de Poesía, 2017)

S Marcelom Reyesom

Diktované slová 

MEDZI vodou
a ohňom
to strašné.

SMRŤ
robí absenciu nesmrteľnou.

ONA ukradla slovo,
on ľadové plamene.

Havrany
zahalili Moncayo.

Temný jagot.

BÚRKA
zdobí zrúcaniny.

Od toho krivého dňa
zúfalstvo
prehrabáva telo.

Odviaž sa, vzplanutie.  

BEZ rozlúčky,
bez varovania.

TRINIDAD RUIZ MARCELLÁN
(Zaragoza, 1950) je vyda -
vateľka a poetka, ktorá 
v r. 1979 založila vydavateľ-
stvo špecializované na poé -
ziu, Olifante. Ediciones de
Poesía, so sídlom v Tarazone,
pod vrchom Moncayo, ktoré
vedie dodnes. Spolu s Marce-
lom Reyesom založila a ria-
dila medzinárodný Festival
poézie Moncayo (Festival 
Internacional de Poesía Mon-
cayo) a medzinárodnú Cenu
poézie strachu (Premio Inter-
nacional de Poesía de
Miedo), zriadila aj Dom bás-
nikov Trasmoz (Casa del 
Poeta Trasmoz) a vytvorila
Trať bratov Bécquerovcov
(Ruta de los Hermanos 
Bécquer).
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RÁZCESTIE.
Stratený spánok.  
Zranené slovo.

Náhrada.

NÁJDE
v skrini
nedotknuté oblečenie.

Jeho návrat
neprekvapí.

Niekde tam je.

Učí sa.

PRE koho
žiť?

Ticho.
Prázdno.

Pre život!

PADÁ.
Vykĺzne.
Padá.

Zhodí masku.

Ak by bolo srdce
slimákom,
dážď
by mu rozkvitol
oči.

ČAS,
aby
si sa ocitol bez času.

Diaľka.

Prázdny pohár.

POMINUTEĽNOSŤ.
Stena z vody
mu už neprebieha
kožou
popraskanou vekom.

NEODDEĽ sa od seba.
Zachovaj jasnosť.

Prázdno?

To si ty.

KTO prekoná
diaľku?
Pamäť.

Strmina
vrhá ticho.

Zatvorený zápisník.

OPRETÝ
o skaly,
tieň
sa trbliece.  

LET. 
Záblesk.

Čakanie
trýzni.

Prežije.

ÍSŤ.
Prísť.

Opevnená túžba.

Čírosť.

KVET zvuku.
Ticho.

VRÁTIŤ SA. 
Ovládnuť.
Odkryť.

Okraje neba!

VŽDY 
objatie
rozmaže vzduch.

PLAMEŇ v tôni
rozdúchava dom.

Spomienky.
Hodiny.
Geometria.
Všetko
hodené na zem.

Chaos.
Náhoda.
Záchvev.
Tma.

Kriesenie.

PREVAŽUJE vzduch
ako iónosférická vlna
nasiaknutá životom.

Hlbokánsky tŕň,
bolestivý a pomalý.

KDE smiech,
ticho.

Šťastie,
ručne vyšívaná
chiméra
zo snehu a hudby.

Pošliapaná zem,
ležiaca
postava v tme.

Slobodný osud
vpredu
hore.



KAŽDÉ ráno
cyprus
objíme svoj sever.

Slnečnica.

Premena
vedomia.

UVIDÍŠ, ako rastie
mimóza z Tasmánie,
ktorá vrhá tieň na tvoje okno.

Obidve ťa zdvihneme,
pridržíme tvoje zlomené stavce,
ktoré sa presťahovali do iného sveta.

Láska mocnejšia než život.

OBLETIEŤ svet.
Obletieť môj svet.
Predposledná cesta.

TICHOM
sa prekladá ticho.

Bez lásky sa nedá nič. Ani umrieť sa nedá bez lásky.
Vladimír Holan

Vznášal si sa zakaždým vyššie, aby si spadol tvrdšie.
Mohsen Emadi

Ako by sa len mohol vzduch odlúčiť od vzduchu!
Ángel Guinda

Potom sa vydám na tú istú cestu.
Luljeta Lleshanaku

(Preložila Lucia Duero.)
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LUCIA DUERO prekladá 
a píše.

NEVIDITEĽNÝ,
nevyrvú ti
myšlienky.

Zlej sa s krídlami
z nehrdzavejúcej ocele,
ktoré ťa chránia.

Zrkadlo neba,
pole ťa pohltí.

POPOL
za telo.

Byť inou.

No dôležitejšie je osvetliť.

MYSLÍ
ako živý.

Uháňa,
aby mohol znovu začať.

Pred kým sa skrýva?

V akom hostinci
je,
keď jeho vínna pivnica v dome
doleje
jeho neviditeľnosť.

Preložiť ticho.

DOKONCA aj keď chýba, slnko
rysuje jeho tieň.

Tam, kde odpočívajú oblaky,
rastie strom.

VEČNÝ pohľad,
kamenné viečka,
žeravý náhrobný kameň,
padlý
lúč.

Nezniesol zem.

Odsunul život,
aby uvidel.

VRCHOL
Moncaya.

Začať odznova.

ZADUSENÉ
slovo.

Nutnosť.

Hlas.

Záchrana.

MEDZI milencami
múr.

Záblesk
uprostred ničoho.

Diera
neprežije
bez hranice,
bez rutiny.

Rytmus lymfy
zastaví noc.

CHYTENÁ
medzi spomienkou
a predvídaním.

TRINIDAD RUIZ MARCELLÁN
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KATARÍNA GECELOVSKÁ 

Tichá jar
CARSON, Rachel. 1962. Silent Spring. Boston : Houghton Mifflin
Company.

Morská biologička Rachel Carson vo svojej slávnej knihe z roku 1962 upozornila
na hrozby plynúce z používania vysoko toxických syntetických pesticídov typu
DDT, endrín či paratión. Tichá jar sa hneď po vydaní stala predmetom vášnivých
diskusií, vyslúžila si mnohé pozitívne ohlasy a recenzie, ale aj kritiku a útoky zo
strany chemického priemyslu. Výrobcovia pesticídov spochybňovali nielen sa-
motnú knihu, ale aj autorku a jej odbornosť. Tichá jar však vystrelila tému pes-
ticídov do centra pozornosti a Carson dostávala množstvo ponúk na prednášky
a diskusie. Väčšinu z nich však musela odmietať, pretože v tom čase sa liečila
na rakovinu prsníka, ktorej nakoniec v roku 1964 podľahla. Hoci svoj environ-
mentálny boj nemohla dokončiť, jej kniha otvorila spoločenskú debatu o nega-
tívnych účinkoch syntetických pesticídov na prírodu a zdravie človeka a naštar-
tovala zmeny, ku ktorým došlo v priebehu ďalších rokov. Vzniklo mnoho
mimovládnych organizácií na ochranu životného prostredia a viaceré štáty za-
ložili nové inštitúcie venujúce sa tejto problematike. Vláda USA Carson dokonca
požiadala o spracovanie podkladov na zavedenie regulácie používania pesticídov
a v jednom zo svojich posledných verejných vystúpení Carson svedčila pred se-
nátnym vyšetrovacím výborom.

Tichá jar je často považovaná za podnet, ktorý začal globálne environmen-
tálne hnutie a v USA vyvolal odklon od národnej pesticídovej politiky. V roku
1972 bol v Spojených štátoch amerických DDT zakázaný. Napokon, v roku 2001,
bol podpísaný Štokholmský dohovor o perzistentných organických látkach. Jeho
cieľom bolo eliminovať 12 najvýznamnejších perzistentných organických látok,
vrátane niektorých pesticídov, na ktorých toxicitu Carson upozornila (napríklad
DDT, aldrín, dieldrín či endrín). Dohovor bol podpísaný po niekoľkých rokoch vy-
jednávania pod patronátom Programu OSN pre životné prostredie (UNEP). V sú-
časnosti sú napríklad výroba a používanie DDT vo väčšine krajín sveta zakázané,
iba v niektorých afrických a ázijských krajinách sa stále používa ako prostriedok
boja proti malárii. Okrem Tichej jari Carson napísala aj voľnú trilógiu o morskom
živote: Pod morským vánkom (1941), More okolo nás (1951) a Okraj mora
(1955). Ani jedna z jej kníh, nanešťastie, nebola preložená do slovenského ani
českého jazyka.1 O prvom diele jej morskej trilógie veľmi pekne píše Patrick Svens-
son vo svojej knihe Evanjelium o úhoroch: „Chcela rozpovedať príbeh o mori ako
o veľkom a mnohotvárnom elemente, ktorým je, chcela opísať aspoň smietku zo
všetkého, čo sa deje v jeho útrobách, ďaleko za tým, čo človek vidí, a ďaleko za

KATARÍNA GECELOVSKÁ (Ko-
šice) vyštudovala slovenský
jazyk a literatúru a estetiku. 
V súčasnosti žije v Brne a pô-
sobí ako doktorandka na Ma-
sarykovej univerzite (odbor 
literárna komparatistika). 
Donedávna pracovala ako
učiteľka v Košiciach. Je člen-
kou Spišského literárneho
klubu a venuje sa ekologic-
kému aktivizmu.

ENVIRO-SERIÁL

1 Pri príprave tohto článku som
pracovala so španielskym vyda-
ním Tichej jari s názvom Prima-
vera silenciosa. Pri preklade po-
užitých pasáží som prihliadala aj
k anglickému originálu, ale citu-
jem ich podľa španielskeho vy-
dania.

Iveta Stehlíková: Kaleido, 120 x 90 cm, olej na plátne, 2020
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Kladie si otázku: „Ako sa môžu inteligentné
tvory snažiť ovládnuť pár otravných druhov metódou,
ktorá kontaminuje všetko, čo ich obklopuje, a ktorá
prináša hrozbu chorôb alebo dokonca smrti ich vlast-
nému druhu?“ (s. 16). Konštatuje, že presne toto sa
deje. Dôvody vidí v klamlivých a nedostatočných in-
formáciách plynúcich k poľnohospodárom aj k bežným
ľuďom, v nadprodukcii potravín a nadužívaní prírod-
ných zdrojov, v nepočúvaní odborníkov a odborníčok,
v ekonomických záujmoch firiem aj mnohých entomo-
lógov, ktorých výskum tieto firmy sponzorujú, a hlavne
v tom, že ľudia zabudli vnímať prírodu ako organický
celok, ktorého časti sú navzájom prepletené.

Carson hovorí, že za primitívnych podmienok poľ-
nohospodárenia mal/a poľnohospodár/ka len málo pro-
blémov s hmyzom. Tie rastú až so zintenzívňovaním pes-
tovania a nerešpektovaním princípov, ktorými sa riadi
samotná príroda. Narušenie rovnováhy vyhradením ob-
rovských plôch pre jedinú plodinu totiž vedie k masív-
nemu rozmnoženiu určitého druhu hmyzu. Ďalším prí-
kladom toho istého je vysádzanie brestových pásov
v amerických uliciach, ktoré sa stali ľahkým terčom šíre-
nia choroby spôsobenej premnožením istého druhu
chrobáka. To je ostatne problém veľmi dobre známy aj
na Slovensku a v Českej republike, kde sa v ostatných rokoch v smrekových lesoch
extrémne rozmnožil lykožrút. Problém s hmyzom býva aj následkom dovážania
 rastlinstva zo zahraničia – hmyz dovezený spolu s rastlinami sa niekedy v cudzích
krajinách nekontrolovane rozmnožuje, pretože absentujú jeho prirodzení rivali či
predátori: „Prvý raz v histórii sveta je každá ľudská bytosť vystavená kontaktu s ne-
bezpečnými chemikáliami od narodenia až po smrť. Za menej než dve desaťročia
používania sa syntetické pesticídy prostredníctvom živého a neživého sveta rozšírili
do takej miery, že sa nachádzajú prakticky všade. Rezíduá týchto produktov sa našli
vo väčšine dôležitých riečnych systémov a dokonca aj v podzemných tokoch, ktoré
nepozorovane tečú po celej zemi; v pôde, na ktorú mohli byť použité tucet rokov
dozadu; v tele rýb, vtákov, plazov, divých aj domácich zvierat, a to až v takej miere,
že vedci, ktorí sa venujú experimentom so zvieratami, zistili, že je takmer nemožné
nájsť tvory bez takejto kontaminácie. (...) Tieto chemické produkty sú teraz usklad-
nené aj v tele väčšiny ľudí, bez rozdielu veku. Nachádzajú sa v materskom mlieku
a pravdepodobne aj v tkanivách ešte nenarodených detí“ (s. 21).

Autorka približuje históriu novodobých syntetických pesticídov, ktoré
stoja za takouto masívnou kontamináciou. Začali sa používať po 2. svetovej
vojne. Pri vyvíjaní chemických zbraní sa totiž zistilo, že niektoré látky majú
smrtiaci účinok na hmyz. Tieto pesticídy sa vyrábajú v laboratóriách manipulá-
ciou s molekulami, výmenou atómov a zmenou ich usporiadania. Kompletne sa
odlišujú od jednoduchších anorganických insekticídov používaných pred vojnou.
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tým, o čom vie. Prostredníctvom tohto diela chcela poukázať na niečo oveľa väč-
šie a všeobecne platné: ako všetko so všetkým súvisí.“2 Takýto pohľad na svet
a prírodu je kľúčový aj v Tichej jari: „História života na Zemi je históriou vzájom-
ného pôsobenia medzi živými organizmami a tým, čo ich obklopuje. V dlhodo-
bom meradle boli fyzická forma a zvyky pozemského rastlinstva a života zvierat
utvárané prostredím. Berúc do úvahy celkové trvanie rôznych etáp vývoja Zeme,
opačný efekt, pri ktorom sám život modifikuje svoje prostredie, bol relatívne
 nepatrný. Len počas chvíle reprezentovanej aktuálnym storočím získal jeden
druh – človek – výraznú moc meniť povahu svojho sveta“ (s. 13). A táto moc na-
dobudla za štvrťstoročie (predchádzajúce napísaniu knihy) hrozivé rozmery
v podobe znečišťovania vzduchu, pôdy, riek a morí nebezpečnými až smrtiacimi
látkami. Ide najmä o stroncium-90, uvoľňovaný do ovzdušia jadrovými výbuch -
mi, a o chemické produkty, ktorými človek postrekuje svoje polia, lesy, záhrady
a obydlia. To, čo vznikalo milióny rokov, dokáže človek zničiť v priebehu niekoľ-
kých desaťročí. Rádioaktivita už nie je len produktom kozmického žiarenia, ultra-
fialového svetla zo slnka a vyžarovania niektorých hornín, podobne ako sa ché-
mia, na ktorú sa život musí adaptovať, už neredukuje len na vápnik, kremík, meď
a ďalšie minerály, ktoré sú riekami odplavované z hornín do morí. Väčšina súčas-
nej radiácie je umelého pôvodu, rovnako ako chémia vyrábaná v laboratóriách.
Takéto chemické produkty sa v prírode ako takej vôbec nevyskytujú a aby sa na
neživé organizmy adaptovali, vyžadovalo by si to prinajmenšom čas v trvaní nie-
koľkých generácií: „Aj keby to nejakým zázrakom bolo možné, ukázalo by sa to
ako zbytočné, pretože nové produkty vychádzajú z laboratórií ako rieka bez
konca. Len v Spojených štátoch sa ich ročne dostáva do praxe skoro 500. (...)
500 nových chemických produktov, na ktoré sa telo človeka a zvierat musí každý
rok nejakým spôsobom adaptovať“ (s. 14). Medzi nimi sú aj také, ktoré sa po-
užívajú v boji človeka s prírodou – od polovice 40. rokov bolo vytvorených okolo
200 rôznych pesticídov: „Tieto spreje, prášky a postreky sa aplikujú takmer uni-
verzálne na farmách, záhradách, v lesoch a obydliach...; produkty, ktoré majú
moc zabiť všetok hmyz, ‚dobrý‘ aj ‚zlý‘, umlčať spev vtákov a znehybniť ryby
v riekach, pokryť listy smrtiacim povlakom a vyprázdniť územie... hoci zamýšľa-
ným cieľom bola len trocha buriny či hmyzu. Môže si niekto myslieť, že je možné
rozprestrieť takú zmes jedov po zemskom povrchu bez toho, aby sa stal nevhod-
ným pre akéhokoľvek živého tvora? Nemali by sa nazývať insekticídmi, ale biocídmi“
(s. 14 – 15). Carson to popisuje ako začarovaný kruh, a to presne z dôvodu efektu,
ktorý by bol býval vítaný, keby nastal len u ľudí a ostatných zvierat okrem nežia-
duceho hmyzu: niektoré druhy hmyzu sa na jedovaté látky adaptovali v podobe
imúnnych nových generácií a bolo treba vyvíjať a aplikovať nové, ešte toxickejšie
pesticídy. A tak ďalej. Takúto chemickú vojnu nie je nikdy možné vyhrať. Hrozbu
celkového znečistenia životného prostredia, ktorá sa v nej skrýva, Carson prirov-
nala k nebezpečenstvu vyhynutia ľudského druhu skrz atómovú vojnu, pretože
extrémne škodlivé látky, ktoré takéto pesticídy obsahujú, sa hromadia v pletivách
a tkanivách rastlín a zvierat, dokonca prenikajú aj do zárodočných (germinál-
nych) buniek a môžu tak pozmeniť alebo zničiť dedičný genetický materiál, od
ktorého závisí prežitie druhu.
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systém. Vo výsledku pohyby celého tela strácajú koordináciu, dochádza k triaške
a svalovým kŕčom, až kým sa nedostaví rýchla smrť.

Autorka tiež hovorí o rizikách kombinovaných pesticídov, a to aj v prípade,
keď sa nepoužívajú naraz, ale dochádza k reakciám medzi nimi v pôde, vo vode
či v organizme ľudí a zvierat: „Plný dosah vzájomného pôsobenia chemických
produktov je dosiaľ málo známy, ale z vedeckých laboratórií pravidelne prichá-
dzajú objavy vyvolávajúce obavy. Medzi nimi je aj zistenie, že toxicita jedného
organofosfátu sa môže zvýšiť prostredníctvom druhého činiteľa, ktorým ani ne-
musí byť insekticíd. Napríklad jeden typ plastifikátorov [zmäkčovadiel, ktoré sa
pridávajú do plastov a iných materiálov] môže pôsobiť pri premene malatiónu
na nebezpečnejšiu zlúčeninu intenzívnejšie než iný insekticíd. (...) A čo ešte len
ďalšie chemické produkty, ktoré sa nachádzajú v bežnom ľudskom životnom
prostredí? Čo také drogy?“ (s. 34). Následne veľmi lyricky poznamenáva: „Sys-
tematické insekticídy vytvárajú fantazmagorický svet, ktorý prekonáva fantazijné
svety bratov Grimmovcov. (...) Je to svet, v ktorom sa čarovný les z rozprávok
o vílach premenil na jedovatý prales, v ktorom je hmyz, ktorý cucia list alebo
prežúva koreň rastliny, odsúdený na smrť. Je to svet, v ktorom mucha poštípe
psa a zomrie, pretože krv psa je otrávená; v ktorom hmyz môže zomrieť z vý-
parov sálajúcich z rastliny, ktorej sa ani nedotkol; v ktorom môže včela priniesť
do svojho úľa otrávený nektár a krátko nato vyrobiť jedovatý med“ (s. 34 – 35).

Niekoľko kapitol Carson venuje popisu problémov s hmyzom či burinou
v rôznych prostrediach (polia, lesy, parky) a metódam ich „riešenia“ pesticídmi.
Detailne sa zaoberá dosahmi použitia týchto chemických produktov na rôzne
habitaty (rieky, pôda a humus, morské pobrežia) a popisuje množstvo konkrét-
nych hrôzyplných prípadov, prevažne zo Spojených štátov amerických, ale aj
z Francúzska, Kanady či Afriky.

V kapitole o vode uvádza, že v čase napísania knihy boli takmer všetky ame-
rické rieky kontaminované pesticídmi (skrz podzemné vody a vzduch) a považuje
za mimoriadne znepokojivé, že v kontaminovanej vode sú zmiešané produkty,
ktoré by nijaký zodpovedný chemik nikdy úmyselne nenamiešal vo svojom labo-
ratóriu. Hovorí o prípade národných parkov Tule Lake a Lower Klamath v Kalifor-
nii. Tieto parky vytvárajú pás prepojený spoločným zásobovaním vody (jazerom
Upper Klamath) a sú obklopené veľkým množstvom polí a fariem. Tieto polia sú
zavlažované vodou z jazera Upper Klamath. Voda zo zavlažených polí je čerpad-
lami odvádzaná do Tule Lake a potom do Lower Klamath. V lete roku 1960 za-
mestnanci pozbierali v parkoch stovky mŕtvych alebo umierajúcich vtákov: vola-
viek, pelikánov, potápok a žeriavov. Analýzy ukázali, že v sebe mali rezíduá
insekticídov zo silne postrekovaných okolitých polí. Carson takisto upozorňuje
na problém šírenia jedovatých látok prostredníctvom potravinového reťazca – od
planktónu cez ryby až po vtáky živiace sa rybami. V okolí jazera Clear Lake v Ka-
lifornii, veľmi obľúbeného rybármi, sa premnožil istý druh komára, ktorý na roz-
diel od bežného komára ľuďom necicia krv. Opakované postreky s DDT mali za
následok úhyn množstva potápok, ktorým sa jed dostal do tela z rýb, ktorými sa
živia, a tým zase z planktónu, ktorým sa živia ony. Maximálna koncentrácia DDT
aplikovaná na vodu bola 1/50 mikrónu. Analýzy ukázali, že organizmy z plank-
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Tie boli odvodené z prirodzene sa vyskytujúcich minerálov (zlúčeniny arzénu,
medi, olova, mangánu, zinku a iných minerálov) a rastlinných produktov (na-
príklad taký rotenón je získavaný z koreňov a stoniek niekoľkých tropických
a subtropických rastlín).

Syntetické pesticídy sú oveľa nebezpečnejšie a škodlivejšie ako anorga-
nické: majú schopnosť ničiť enzýmy, ktorých funkciou je ochraňovať telo pred
škodlivinami, blokujú procesy oxidácie, z ktorých získava organizmus energiu,
zabraňujú normálnemu fungovaniu orgánov a v niektorých bunkách započínajú
pomalé a nezvratné zmeny, ktoré vedú až k rakovine. 

Rachel Carson spomína dve hlavné skupiny insekticídov. Jedna, ktorú re-
prezentuje DDT, je známa ako „organochloridy“. Druhú skupinu predstavujú in-
sekticídy z organického fosforu – organofosfáty, ako napríklad malatión a pa-
ratión. Vo svojej knihe podrobne popisuje zloženie, fungovanie a dosahy
jednotlivých druhov syntetických pesticídov na rastlinstvo, živočíšstvo, človeka
a životné prostredie. Ja sa na tomto mieste obmedzím len na krátke zhrnutie.

Dichlórdifenyltrichlóretán (DDT) sa ako insekticíd začal používať v 40. ro-
koch 20. storočia. K jednému z jeho prvých použití došlo počas 2. svetovej vojny
pri boji so všami vojakov a väzňov. DDT sa správa tak, že keď sa dostane do tela,
ukladá sa v orgánoch bohatých na tuky (pretože DDT je rozpustný v tukoch),
ako napríklad v štítnej žľaze, semenníkoch, v pečeni či v obličkách. Tým, že sa
ukladá v tukoch, sa jeho množstvo znásobuje. Do rovnakej skupiny ako DDT
patria aj aldrín, dieldrín a endrín, ktoré sú ešte toxickejšie. Dieldrín je približne
päťkrát toxickejší ako DDT, keď sa prehltne, ale štyridsaťkrát, keď je absorbovaný
cez pokožku: „Je všeobecne známy tým, že účinkuje rýchlo, a tiež pre otrasné
prejavy v nervovom systéme, v ktorom vyvoláva kŕče. Takto intoxikované osoby
sa uzdravujú tak pomaly, že sa dajú predvídať chronické následky. Ako pri ostat-
ných organochloridoch, tieto následky zahŕňajú vážne poškodenie pečene“
(s. 28). Podobne toxický je aj aldrín. Spôsobuje degeneratívne zmeny v pečeni
a obličkách. Množstvo aldrínu veľkosti tabletky aspirínu dokáže zabiť viac ako
400 prepelíc. Najtoxickejší zo všetkých organochloridov je ale endrín. Carson
uvádza desivý príklad. Rodičia sa so svojím dieťaťom presťahovali do domu vo
Venezuele a keďže boli v dome šváby, rozhodli sa pre použitie insekticídu, ktorý
obsahoval endrín. Dieťa a pes boli pred postrekom z domu odvedené a než sa
vrátili, umyli sa podlahy. Hodinu po ich návrate pes zvracal, trpel kŕčmi a zomrel.
O desiatej večer začalo zvracať aj bábätko, takisto malo kŕče a stratilo vedomie.
Po kontakte s endrínom sa zdravé dieťa premenilo takmer na rastlinu, pretože
stratilo schopnosť vidieť a počuť a nijako nereagovalo na svoje okolie. Jeho stav
sa nezlepšil ani po niekoľkých mesiacoch liečby v nemocnici v New Yorku.

Druhá skupina – organofosfáty – patrí k najškodlivejším chemickým pro-
duktom na svete. Pri ich aplikácii, kontakte s postriekanými plodinami alebo
roznesení vetrom hrozí akútna otrava. Na Floride našli dve deti prázdny obal
od prípravku a použili ho, aby opravili hojdačku. Krátko nato obe zomreli a ďal-
šie, ktoré sa s nimi hrali, ochoreli. Neskôr sa zistilo, že použitý obal bol od pa-
ratiónu. Takéto organofosfáty majú schopnosť ničiť enzýmy (cholínesterázy),
ktoré v organizme zohrávajú dôležitú ochrannú funkciu, a napádajú tak nervový
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určitého množstva samcov premnoženého druhu hmyzu radioaktívnym žiarením
v laboratórnom prostredí a ich vypustenie do voľnej prírody. Táto metóda za-
znamenala na ploche istého karibského ostrova stopercentný úspech v podobe
kompletného vyhubenia neželaného hmyzu.

Autorka sa venuje aj morálnej stránke používania vysoko toxických pesti-
cídov: „Otázkou je, či nejaká civilizácia môže rozpútať takú neúprosnú vojnu bez
toho, aby zničila samu seba, a bez toho, aby stratila právo nazývať sa civilizáciou“
(s. 92). Symptómy otrávenia u škovránka, nájdeného tesne pred smrťou, boli ve-
deckými tímami popísané takto: „Hoci nemá svalovú koordináciu a nemôže lietať
ani stáť, ležiac na boku naďalej máva krídlami a kŕčovito zviera pazúry. Má otvo-
rený zobák a dýcha len s námahou“ (s. 92). Carson sa pýta: „Keď povolíme ko-
nanie, ktoré spôsobuje živému tvorovi takéto utrpenie, kto z nás ešte ostane
ľudskou bytosťou?“ (s. 92). V súvislosti s masívnymi postrekmi proti mravcom
cituje slová jednej ženy z Alabamy: „Náš región bol polstoročia skutočnou svä-
tyňou pre vtáky. Minulý júl sme všetci pozorovali: ‚Je viac vtákov ako kedykoľvek
predtým.‘ Potom, náhle, druhý augustový týždeň všetky zmizli. Bola som zvyk-
nutá vstávať skoro ráno, aby som sa postarala o svoju obľúbenú kobylu, ktorá
mala žriebätko. Nebolo počuť ani ten najjemnejší zvuk vtáčieho spevu. Bola som
vystrašená, zdesená. Čo to človek robí nášmu dokonalému a krásnemu svetu?“
(s. 94). Kapitola A žiaden vták nespieva, ktorá dala knihe názov, popisuje tichú
jar, ktorej príchod nebol ohlásený spevom vtákov: „... skoré svitania sú zvláštne
tiché tam, kde sa predtým napĺňali krásou vtáčieho spevu. Toto náhle ticho, toto
vymazanie farieb, krásy a záujmu, ktoré vtáky prepožičiavajú nášmu svetu, prišlo
ľstivo a zákerne“ (s. 93). Znepokojená matka z Illinois zasa píše v liste uznáva-
nému ornitológovi: „Je ťažké vysvetliť deťom, že vtáky boli zabité, keď sa v škole
učili, že federálne právo chráni vtáky pred lovením a zabíjaním. ‚Vrátia sa nie-
kedy?‘ pýtajú sa a ja pre ne nenachádzam odpoveď. Bresty ešte stále umierajú,
a to isté vtáky. Robí sa niečo pre ich záchranu? Dá sa niečo urobiť? Môžem ja
niečo urobiť?“ (s. 93). V závere kapitoly Carson hovorí o zodpovednosti za pro-
blém: „V každej jednej z takých situácií sa človek zastaví, aby si položil nasledu-
júce otázky: Kto sa chopil iniciatívy, ktorá uvádza do pohybu túto reťaz otráv,
túto stúpajúcu vlnu smrti? (...) Kto rozhodol – kto má právo rozhodnúť – za ne-
spočetné zástupy ľudí, ktorých sa nik nepýtal na názor, že najvyššou hodnotou
je svet bez hmyzu, aj keby to bol svet sterilný, ochudobnený o kúzlo krídel vtáka
v letku? Je to rozhodnutie autoritárov, dočasne obdarených mocou, a bolo pri-
jaté počas chvíle nepozornosti miliónov ľudí, pre ktorých krása a harmonický prí-
rodný svet ešte stále majú hlboký a nenahraditeľný význam“ (s. 114).

Otázkou ostáva, prečo ľudia naďalej nekonajú a toto všetko dopustia. Ak je
problémom nevedomosť a nedostatočná informovanosť, kedy sa verejnosť dozvie
dosť na to, aby požadovala zmenu? Je možné a morálne prípustné toto všetko ve-
dieť a nekonať? Smutné vysvetlenie autorka ponúka v inej časti knihy, citujúc do-
ktora Davida Pricea: „Všetci žijeme s neodbytným strachom z toho, že by niečo
mohlo narušiť naše životné prostredie až do takej miery, že by sa prepojil osud člo-
veka a dinosaura ako prekonaných foriem života. (...) A to, čo robí takéto myš -
lienky ešte znepokojivejšími, je vedomie, že náš osud sa možno spečatí o takých
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tónu mali v tele približne 5 mikrónov (25-krát viac ako maximum dosiahnuté
v samotnej vode), ryby 40 až 300 mikrónov a potápky aj 1 600 mikrónov. Neho-
voriac o ľuďoch, ktorí chodili z jazera loviť ryby a potom ich doma jedli. Človek je
totiž tvor, ktorý si pre spríjemnenie rekreačných aktivít pokojne otrávi vodu.

Keď už sme pri ľudskej hlúposti, z absurdity niektorých postrekov sa člo-
veku zastavuje rozum. Prípad s postrekmi červených mravcov vyznieva až ne-
uveriteľne. V roku 1957 spustilo Ministerstvo poľnohospodárstva Spojených štá-
tov amerických jednu zo svojich najznámejších reklamných kampaní. Mnohé
správy, články a dokonca dokumentárne filmy predstavovali červené mravce ako
obrovskú pohromu pre poľnohospodárstvo juhu, ako ničiteľa úrody a vraha vtá-
kov, dobytka a ľudí. Bola ohlásená obrovská kampaň, počas ktorej Federálna
vláda v spolupráci s niektorými štátmi postriekala 20 miliónov akrov v deviatich
južných štátoch. Celý prípad vyznieva o to šialenejšie, že červené mravce v sku-
točnosti nepredstavovali žiadnu hrozbu. Doktor F. S. Arant, entomológ z Ala-
bamského polytechnického inštitútu a v roku 1961 prezident Americkej ento-
mologickej spoločnosti, vyhlásil, že jeho oddelenie nedostalo za ostatných päť
rokov ani jednu správu o skaze na rastlinách spôsobenej mravcami a neboli po-
zorované ani škody na dobytku. Odborníčky a odborníci, ktorí študovali červené
mravce v laboratóriách aj na vidieku, zároveň hovoria, že tento druh mravcov
sa živí predovšetkým inými druhmi hmyzu, z ktorých mnohé sa považujú za
škodlivé pre záujmy človeka. Pre zdravie ľudí nepredstavujú červené mravce
o nič väčšie nebezpečenstvo ako včely. Neboli preukázané ani škody na vtáctve.
Napriek tomu sa na celé územia aplikovali postrekmi z lietadiel nebezpečné pes-
ticídy a výsledkom bol úhyn vtákov žijúcich vo voľnej prírode, vtákov z domácich
výbehov, úhyn dobytka a domácich zvierat. Jediný druh vtáka, ktorý prežil, bol
vrabec domáci. V Texase boli totálne vyhubené vačice, pásovce a mývaly. A to
všetko pre neexistujúci problém s červenými mravcami.

Carson vo svojej knihe prináša aj možné riešenia v podobe prírodných al-
ternatív. Dávna metóda stratená v mori pesticídov spočíva vo vysadení určitých
rastlín namiesto použitia chemických produktov. „Znova sa raz pohybujeme
v prírode ako slon v porceláne“ (s. 73) – cituje Carson holandského vedca C. J.
Briejéra. A pritom stačí zasadiť medzi ruže pár nechtíkov. V jednom holandskom
parku sa objavil problém so zamorením humusu hlístami, ktoré spôsobili, že sa
ružiam nedarilo. Holandskí vedci neodporúčali postreky a navrhli vysadiť medzi
ruže nechtíky, ktoré cez korene vylučujú do humusu tekutinu, ktorá zabíja hlísty.
Rada bola vypočutá: do niektorých záhonov sa vysadili nechtíky a niektoré sa
ponechali bez nich. Výsledky boli ohromujúce. S pomocou nechtíkov začali ruže
znova rozkvitať. V záhonoch bez nechtíkov boli ruže zvädnuté a choré. Podob-
nou metódou je dovezenie určitého druhu hmyzu, ktorý bol v prirodzenom pro-
stredí inému druhu hmyzu, ktorý sa v novom prostredí premnožil, prirodzeným
rivalom alebo predátorom. Práve chýbajúca rovnováha je totiž jedným z hlavných
dôvodov premnoženia určitých druhov zvierat a rastlín. Autorka spomína prípad
z vidieka, keď boli na popud obyvateľov a obyvateliek vyhubené kojoty, násled-
kom čoho sa premnožili potkany, ktorých množstvo predtým kojoty limitovali.
Uvádza aj trochu bizarnejšie alternatívne metódy, ako napríklad sterilizovanie
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DOROTA OSVALDOVÁ 
Nechci vaše sliby, chci vaše činy
THUNBERG, Greta. 2019. Zmena je v nás. Banská Bystrica : Literárna
bašta. Preložila Daniela Krnáčková.

V západním světě snad není člověka, který by neznal jméno Grety Thunberg –
mladé klimatické aktivistky, která podnítila vzpouru mladých lidí po celém světě,
kteří odmítli chodit každý pátek do školy na protest proti nečinnosti politiků
v otázce zastavení klimatické změny. A neznám nikoho, kdo by k její osobě ne-
vázal nějaké city – lidé ji buď milují, nebo nenávidí. Je to zvláštní, kolik vášní
může tato dívka, která začala s klimatickým aktivismem, když měla 15 let, způ-
sobovat. Kolik nenávistných komentářů mohou její slova plodit. Proč? Tato útlá
knížka představuje 11 projevů, které Greta přednesla před špičkami současné
politiky. A je to opravdu síla.

Greta v jednom ze svých proslovů říká, že lidé s Aspergerovou poruchou
autistického spektra, jako je ona sama, považují ostatní lidi za divné – ti, kteří
mluví něco jiného, než dělají. A to se přesně za zavřenými dveřmi vyjednávacích
místností na mezinárodních konferencích děje – politici a političky mluví o klima-
tické změně jako nejurgentnější výzvě, které kdy lidstvo čelilo, ale jejich země po-
kračují v emisích skleníkových plynů, jako by se nic nedělo. Mluví o tom, jak je
nutné snižovat emise a o různých cílech do roku 2030 či 2050, ale teď nedělají
nic. A to i když na to mají příležitost, jako například jakou máme my teď, kdy mů-
žeme milióny z balíku postkoronové obnovy použít na transformaci Slovenska na
udržitelnou a zelenou ekonomiku. Místo toho se současný premiér Heger spolu
s plynovou lobby snaží přesvědčit špičky EÚ, že plyn – fosilní palivo, u jehož těžby
uniká do atmosféry vysoce potentní skleníkový plyn metan – je vlastně zelená al-
ternativa, která není v rozporu s Pařížskou dohodou a se zastavením klimatické
změny. To je samozřejmě lež. Právě proto Greta chce, abychom panikařili, protože
se zdá, že ačkoli kapitáni našeho Titanicu vědí, že se blíží ledovec, vesele mu plují
vstříc plnou parou vpřed. Všechno ve jménu nekonečného ekonomického růstu.

Gretiny projevy jsou radikální ve své přímočarosti a v tom, jak jsou zamě-
řeny na emoce mladého člověka, který se cítí být zrazen lidmi, kteří ho měli chrá-
nit. Jsou prosáknuty velkým množstvím bolesti, smutku, pocitem bezmoci, ale
hlavně hněvu. A upřímně, cítím se někdy stejně. Každý den čtu nové zprávy
o tom, jak se korálové ostrovy už nepodaří před bělením zachránit. Kolik provoz
bitcoinu sežere elektřiny. Že každý den vymře 200 druhů rostlin a zvířat. A vždy
mě překvapí, jak to nikoho nezajímá. Jak žijeme svůj život, jako by se nic nedělo.
Jako bychom nestáli nad propastí. Gretino rozhořčení mi dodává pocit příčet-
nosti, že nejsem já ta divná.

DOROTA OSVALDOVÁ je kli-
matická aktivistka a matka
malého syna. V minulosti pô-
sobila na misii OSN v Kambo-
dži, viedla znevýhodnené
skupiny k aktívnej participácii
a venovala sa vzdelávaniu 
v oblasti ľudských práv. Je ab-
solventkou medzinárodných
vzťahov na Masarykovej uni-
verzite v Brne, študovala 
v Osle a Wuhane. V súčas-
nosti sa venuje rozvoju v kon-
texte klimatickej zmeny a glo-
bálneho vzdelávania.

ENVIRO-SERIÁLdvadsať alebo viac rokov skôr, než sa rozvinú symptómy“ (s. 161). Carson pouka-
zuje na to, že biologické efekty zmieňovaných chemických produktov sa v ľudskom
tele akumulujú dlhé roky, kým sa naplno prejavia napríklad vo forme rakoviny. Ke-
ďže následky jedov a poškodenie organizmu často nevidno hneď, ale až o desať
či dvadsať rokov, ľudí situácia s pesticídmi až tak neznepokojuje: „Je v ľudskej pri-
rodzenosti cítiť ľahostajnosť voči tomu, čo sa môže zdať ako vágna predzvesť bu-
dúcich katastrof“ (s. 162). V súvislosti s prenikaním nebezpečných jedov do záro-
dočných buniek a hrozbou zmeny nášho genetického odkazu uvažuje takto:
„Môžeme sa tváriť, že nepoznáme skutočnosť, že plníme životné prostredie che-
mickými produktmi, ktoré majú schopnosť priamo napadať chromozómy? (...) Nie
je to príliš vysoká cena za zemiaky bez klíčkov alebo terasu bez komárov?“ (s. 185).

Ľudia majú tendenciu nazdávať sa, že katastrofy, ktoré vídajú vo filmoch,
sa v realite nemôžu odohrať. Aspoň nie počas ich života. Carson však poukazuje
na reálnu „hrozbu pre naše genetické dedičstvo, vlastníctvo, ktoré k nám pri-
chádzalo počas dvoch miliárd rokov evolúcie a procesu výberu živej protoplazmy,
vlastníctvo, ktoré je naším len do chvíle, kým ho nemusíme odovzdať nasledu-
júcim generáciám“ (s. 185). Čo im však budeme môcť odovzdať? Máme morálne
právo ničiť niečo, čo bude jedného dňa patriť iným a čo sme my dostali do vienka
v dobrom stave a celý náš život sme si to užívali ako niečo samozrejmé?

Ako asi cítite, mnoho myšlienok (nielen) z poslednej pasáže je aktuálnych aj
dnes, hoci by sa na prvý pohľad mohlo zdať, že kniha o už zakázaných syntetických
pesticídoch typu DDT nám v súčasnosti nemá čo povedať. Avšak, len v minulom
čísle Glosolálie som v článku Pod zeleným pláštikom písala o devastujúcich násled-
koch maskovania množstva vytečenej ropy po výbuchu vrtnej plošiny Deepwater
Horizon v roku 2010 chemickým prostriedkom Corexit, ktorý bol v tom čase už
 napríklad v Británii zakázaný a spôsobil škody na zdraví pracovníkov poverených
čistiacimi prácami, úhyn živočíchov a dlhodobé zamorenie Mexického zálivu. Pre-
dovšetkým však môžeme vidieť silné prepojenie medzi myšlienkami Carson a naj-
väčším problémom, ktorému dnes ako ľudstvo čelíme – klimatickou krízou. Naru-
šenie prírodnej rovnováhy, vymieranie živočíchov a rastlín, ohrozenie budúcnosti
ľudstva, povyšovanie krátkodobých ekonomických záujmov nad život a zdravie ľudí
a zvierat, nadužívanie prírodných zdrojov, nepočúvanie odborníkov a odborníčok...
A takisto viera v „zázračné“ technické riešenia, ktoré nás zachránia: v čase Carson
to mal byť stopercentne účinný liek proti všetkým druhom rakoviny spôsobenej
pesticídmi a dnes vynález, ktorý z atmosféry odsaje všetok nadbytočný oxid uhličitý,
prípadne presťahovanie ľudstva na inú planétu. V súčasnosti možno platia nasle-
dujúce slová kanadského entomológa G. C. Ullyetta ešte viac než vtedy: „Musíme
zmeniť náš spôsob myslenia, opustiť hľadisko ľudskej nadradenosti“ (s. 221).

Na záver by som rada citovala prvý odsek zo záverečnej kapitoly Tá druhá
cesta: „Nachádzame sa na križovatke. Ale protikladne k cestám z básne Roberta
Frosta,3 obe nie sú rovnako pekné. Tá, ktorou sme sa do dneška uberali, je až
rozčarujúco jednoduchá, diaľnica prvej triedy, po ktorej napredujeme obrovskou
rýchlosťou, ale na konci ktorej je katastrofa. Druhá cesta – tá menej frekvento-
vaná – nakoniec ponúka našu jedinú šancu dosiahnuť cieľ, ktorý zabezpečí za-
chovanie našej zeme“ (s. 234). 
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PETER GONDA 

Rozzúrená polyfónia trilógie 
Život Vernona Subutexa
DESPENTES, Virginie. 2018. Vernon Subutex 1 – 3.
London : Maclehose, Quercus. Preložil Frank Wynne.

Spisovateľka, scenáristka a režisérka Virginie Despentes sa na francúzskej lite-
rárnej scéne uviedla škandálnou prvotinou Baise-moi (1993). Tento román opi-
suje dvojicu žien, ktoré sa po osobných katastrofách vydávajú na krvavú cestu
Francúzskom, kde zmasakrujú desiatky rôznych obetí. Despentes vydala tiež po-
merne vplyvnú teoretickú esej King Kong Theory (2006), týkajúcu sa osobných
skúseností s prostitúciou a znásilnením. Jej doterajšia literárna tvorba by sa dala
označiť ako súčasný pulp, ktorý čerpá rovnakou mierou z feminizmu, punku
a popkultúry. Despentes, označovaná za ženský náprotivok Michela Houelle-
becqa, by sa tiež mohla prirovnať k podobne punkovej, erotickej a sebarefe-
renčnej enfant terrible americkej scény, ku Kathy Acker.

Na Slovensku a v Česku je Despentes, žiaľ, pomerne neznáma. Preklad ce-
lého jej diela v slovenčine neexistuje. V češtine zatiaľ vyšiel len preklad Dítě apo-
kalypsy (Host, 2012). Uvedenia Virginie Despentes na Slovensku sa ujalo vyda-
vateľstvo Inaque vydaním zatiaľ prvých dvoch častí trilógie Život Vernona
Subutexa v preklade Ani Ostrihoňovej.

Titulná postava trilógie, päťdesiatnik Vernon Subutex, vlastní hudobný
obchod Revolver. Niekdajšie stretávacie miesto parížskej rockovej a punkovej
subkultúry musí Subutex pre nízky zisk zavrieť. Z podhubia scény okolo Revolveru
pochádza tiež Subutexov kamarát, spevák Alex Bleach, zdeprimovaná superstar,
utápajúca sa v tvrdých drogách. Po zavretí Revolveru Subutex nejaký čas prežíva
na sociálnych dávkach a svoj rozpočet dopĺňa predajom raritných platní zo svojej
zbierky na internete. Bleach, ktorého Subutex kedysi uviedol na hudobnú scénu,
mu hradí nájom, pokiaľ sa nepredávkuje. Subutex sa po Bleachovej smrti ocitne
na ulici. Na Facebooku začne kontaktovať bývalých kamarátov a kamarátky
s prosbou o prespanie.

Prvý diel trilógie popisuje Subutexovu cestu naprieč štvrťami a apart-
mánmi Paríža. Každý Subutexov hostiteľ sa na istý čas stane fokalizátorom/fo-
kalizátorkou príbehu, a tak sa v trilógií navzájom prelínajú perspektívy a hlasy
životom sklamaných členov a členiek parížskej petit bourgeoisie, ktorých nad
hranicou chudoby drží len krehká vrstva vratkých okolností, komunistických
bezdomovkýň, rasistických pravičiarov a skrachovaných scenáristov, hyperbo-
hatých burzových maklérov, hudobných žurnalistiek, filmových producentov,
mizantropických alkoholikov, neonacistov, mladých moslimiek, vyslúžilých por -
noherečiek, trans ľudí či impozantných lesbických súkromných detektívok.

PETER GONDA (1983) je di-
vadelný režisér, programátor,
VJ a žurnalista. Je spoluzakla-
dateľom hudobného projektu
Easterndaze.net a labelu
Baba Vanga, pracuje aj ako
externý redaktor v Rádiu
Wave.
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Greta radikálně změnila přístup, jakým mluvíme
o klimatické změně. V minulosti se totiž s klimatickou
změnou spojovaly obrazy, jako je vyhladovělý lední
medvěd, tající ledovce nebo umírající včela. To jsou
všechno symboly, které v lidech vzbuzují lítost, ale je-
jich dopad na ně samotné je příliš vzdálený, a nedo-
kážou se s nimi plně identifikovat. Rozumíme, že včely
jsou důležité, ale když jsou příliš blízko, v lepším pří-
padě je považujeme za otravné, v horších se bojíme,
aby nás nepobodaly. Greta začala spojovat klimatickou
změnu s novým obrazem – budoucností našich dětí.
Mrňat, které v současnosti neumějí ještě pořádně mlu-
vit a klimatické změně nerozumějí, ale pro které by-
chom udělali cokoli a pro které chceme bezpečný svět
na bezstarostné dětství, na hru, na život. A Greta říká,
že toto dětství ji a dalším mladým lidem my dospělí
bereme. Bereme ji šanci na plnohodnotný život, jaký
jsme mohli prožívat my.

A to se velmi těžko poslouchá. O to hůř se to
poslouchá kvůli tomu, že Greta nepoužívá pasivní ja-
zyk, který vyjímá pachatele z rovnice (jako je například
násilí na ženách – násilí páchané kým?). Odchází od
technokratického jazyka a jasně ukazuje prstem na ty,
kteří za klimatickou změnu mohou. A nechodí kolem

horké kaše, nesnaží se zjemňovat to, co říká, aby se to lépe poslouchalo. Na
konferenci plné politických a ekonomických elit světa se nebojí říct, že jsou to
oni, kteří za klimatickou změnu mohou, kvůli kterým ona a milióny dalších dětí
nechodí do školy, a kteří se k této výzvě musí postavit čelem. A tak se dostáváme
do absurdní situace, kdy mladá puberťačka musí mít nastudované složité vě-
decké studie, umět argumentovat a vysvětlovat složité procesy jednoduchým
jazykem, umět od svých 15 let cizí jazyk na odborné úrovni a být schopna opo-
novat nejlepším řečníkům světa. To vše zadarmo s bonusem obrovské nenávisti
snášející se na ni ze všech stran. A nemůže si říct, že to nebude dělat, že to za
to nestojí. Protože je to její budoucnost, o které se dnes rozhoduje. A jak říká
Greta: „Není to jen budoucnost nás mladých lidí. Je to budoucnost nás všech“
(s. 39).

Absurdní situace, kdy dítě je nuceno připomínat dospělým, aby udělali,
co se musí a co sami slíbili, že udělají.

Mezitím jdu po bratislavské ulici a vidím obrovský džíp s pohonem na
všechny čtyři kola, jak se svou gigantickou karosérií snaží zaparkovat na úzkém
chodníku a zablokuje průchod pro maminku s kočárkem, která musí vzít do
jedné ruky malé dítě a do druhé kočár a obejít tento monstrózní stroj na emise
po silnici. Na dveřích auta má řidič nálepku Fuck you Greta. A říkám si, že nejspíš
má Greta pravdu. Lidé jsou divní. 

TÉMA 
VIRGINIE DESPENTES



Motív tanca a párty ako transgresívneho zážitku, v ktorom skupina obja-
vuje svoju (revolučnú) metasubjektivitu/jednotu, je povinnou jazdou, často sa
vyskytujúcou v popisoch rave párty raných deväťdesiatych rokov. Transsubjek-
tívny zážitok spoločného tranzu počas rave je snáď čitateľom a čitateľkám známy,
avšak Despentes volí za prostriedok, ktorý tento transcendentný zážitok sply-
nutia na parkete umožňuje, rockovú hudbu. Čitatelia a čitateľky prepáčia, ale
ja osobne si neviem predstaviť, že by som pri počúvaní piesní Niny Simone zažíval
spoločnú extázu a tancoval. Do Subutexových setov však zároveň hrajú digitálne
vyladené psychoakustické frekvencie, ktorými bol na sklonku svojho života po-
sadnutý Alex Bleach. Anachronizmus vo forme rocku ako ústredného hudobného
motívu sa Despentes ľahko prepáči, keďže rock je len substrátom pre sublimi-
nálne frekvencie, ktoré preprogramovávajú mozgy tanečníkov a tanečníčok.

Život Vernona Subutexa je opisom sveta napnutého na hranicu možností.
Je to disharmonická polyfónia, ktorá nesmeruje k žiadnej zmierlivej syntéze.
Triló gia je obrazom súčasnej spoločnosti ako komplexného systému, ktorý do-
siahol hranicu „kritickej masy“ a stojí na prahu bifurkácie – fázovej zmeny, ktorá
môže viesť rovnako k dystópiám, ako aj k utópiám. Ambivalencia medzi dysto-
pickým a utopickým a spôsob, akým Despentes funguje v oboch módoch simul-
tánne (takmer brakový koniec trilógie), sú celkom osviežujúce.

Text o trilógii som začal písať po dočítaní anglickej verzie, ktorú vydalo
britské vydavateľstvo Maclehose v brilantnom preklade Franka Wynneho (prvá
časť bola nominovaná na Booker Price 2018; Wynne je aj prekladateľ Houelle-
becqa do angličtiny). Pri čítaní slovenského prekladu prvej časti ma však zarazila
mäkkosť a sebacenzúra (?) prekladu. Jazyk Virginie Despentes je ostrý a drsný,
čo sa týka formy aj obsahu. Preto napríklad zamrzí, že v jednom z najpamät-
nejších výbuchov frustrácie, ktorý na scénu uvedie mladého neonacistu Noëla,
je francúzsky originál „boucler le magasin (...) et gazer tout le monde“ (v an-
gličtine „lock the doors (...) and gas the fuckers“, v nemčine „abschließen und
Gas rein“) preložený do slovenčiny ako „zamknúť dvere a dovnútra hodiť
bombu“ (s. 242). Nielenže je to vyslovene chybný preklad, ale hlavne celý obraz
stráca na svojej sile. Môže byť niečo razantnejšie ako nacista, ktorý chce všetkých
zákazníkov obchodu, v ktorom sám pracuje, poslať do plynu?

Noëlova výbušnosť je v slovenskom preklade navyše oslabená aj o pasáž,
v ktorej Noël cez sériu homo- a xenofóbnych pejoratív charakterizuje návštev-
níkov obchodu H&M ako „minets, pédés, zyvas, sapeurs, négros, bolosses, étu-
diants, bicots, bracass et beaux gosses“. V slovenčine preklad slova „négros“
úplne chýba a francúzske pejoratívum „bicot“, pochádzajúce z francúzskej ko-
loniálnej minulosti a označujúce Arabov, je preložené len ako „Arabi“ (s. 241;
čo tak aspoň „moslimáci“ či „kebabáci“?). Možno by sa to dalo opomenúť, keby
šlo o jediný prípad, ale, žiaľ, takto ochudobnených je viacero miest, ktorých sila
ma v angličtine zasiahla; napríklad monológ scenáristu Xaviera, ktorý Arabov
v origináli bez okolkov nazve nečistou rasou („sale race“, „filthy race“, „Wider-
liche Rasse“), je do slovenčiny preložený ako „sú príšerní“ (s. 44). Jeden zo šty-
listických vrcholov prvej časti, znepokojujúci a vizionársky rečový tok burzového
makléra Kika, sfetovaného pocitom vlastnej výnimočnosti a extrémnymi dávkami

89

Diapazón postáv na hranici umenia a podsvetia je pre tvorbu Despentes ty-
pický – vyvrheli, prostitútky, popové hviezdy a umelci exploatovaní vrstvou filmo-
vých a hudobných producentov sa vyskytli takmer v každej jej knihe, pričom
v mnohom čerpá z osobnej skúsenosti. Avšak vďaka rozsahu trilógie a rozprávač-
skej stratégii sa jej po prvýkrát podarilo širokým gestom zachytiť stav parížskej
spoločnosti počas desiatich rokov. Tento rez spoločnosťou má, aspoň v prvej časti
trilógie, charakter rozzúreného monológu, podobného Tourretovmu syndrómu.

Je to drsná, a pokiaľ je čitateľ/ka schopný/á prekonať moralistické rozhor-
čenie, mimoriadne zábavná literatúra. Despentes si prostredníctvom rôznych
postáv neberie servítky. Máme tu do činenia s nacistami, ktorí by najradšej všet-
kých poslali do plynu, s neoliberálnymi miliardármi plánujúcimi vyhladiť prole-
tariát v budúcich vojnách a tiež s anarchokomunistami snívajúcimi o návrate
gilotín. Despentes svoje postavy nehodnotí ani neparoduje, neposkytuje nám
návody na to, ktoré z množstva naratívov sú „správne“ a ktoré nie. Trilógia si-
tuovaná do Paríža by sa rovnako dobre mohla odohrávať v každom z miest zá-
padu, keďže téma spoločenskej polarizácie a kultúrnych vojen posledného de-
saťročia je globálna a od vydania francúzskeho originálu v 2015 čoraz pálčivejšia.

Okrem prierezu spoločnosťou je však Život Vernona Subutexa ódou na
Paríž a tiež formou generačnej výpovede prostredníctvom hudby. Polyfónny
charakter trilógie v mnohom pripomína román Divokí detektívi čilského spiso-
vateľa Roberta Bolaña. Paralel medzi oboma knihami je viac. Obe knihy sú roz-
právané cez desiatky postáv, v oboch ich larger than life hrdinovia dosahujú až
mýtický charakter, obe sú ódou na komplexnosť megamiest a tiež poetickou an-
tropológiou, ktorá je zároveň nádherná aj zdrvujúca. Tak ako u Despentes, aj
u Bolaña sa skrz hlavné postavy konfrontujeme so zánikom času, blednutím pa-
mäti, kompromisom ako formou vymazávania osobnosti, so sebagentrifikáciou
a vyhasínaním niečoho magického a živelného, čo nakoniec možno ani neexis-
tovalo a je len prikrášleným príbehom, ktorý si knižné postavy rozprávajú o svojej
mladosti. Na rozdiel od Bolaña venuje Despentes tejto „divokej mladosti“ postáv
len toľko priestoru, aby fungovala ako kontrast k súčasnosti, k zaseknutým
a bezvýchodiskovým životom postáv v strednom veku. Svoju osifikáciu si najviac
uvedomujú, keď po rokoch znovu stretnú Subutexa, ktorý sa ako jediný doteraz
nebol schopný začleniť.

Dôležitým prvkom trilógie je spomínaná hudba. Kde Bolaño zachytáva
mladú literárnu scénu Mexico City, Despentes básni o rocku. Trilógia je prešpiko-
vaná odkazmi na punk a rock osemdesiatych a deväťdesiatych rokov. Väčšina
hudby, ktorú Subutex ako DJ púšťa a o ktorej postavy trilógie rozprávajú, by sa dala
označiť za ro ckový mainstream. V ďalších častiach trilógie sa Subutex stáva guruom
a liečiteľom komunity, ktorú spájajú jeho mýtické dídžejské sety a ktorá experimen-
tuje s procesom „exitu“ z mainstreamovej spoločnosti. Počas konvergencií – parties
v totálnej tme, ktoré komunita okolo Subutexa začne usporadúvať – nastáva akási
kolektívna transgresia, určitá „konšpirácia tiel“, ako by podobné telesné zážitky na-
zval francúzsky insurekcionisticko-anarchistický kolektívny autor Tiqqun vo svojom
texte How is it to be done? (2010). Konvergencie sa stávajú prostriedkom terapie,
vzbury a budovania kolektívneho subjektu mimo kapitalizmu.
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Nabudúce vstaneme a odídeme
(k ceremoniálu odovzdávania Césarov)

Či už v Národnom zhromaždení, alebo v kultúre, vy, ľudia pri moci, po-
žadujete úplnú a stálu úctu. Týka sa to znásilnení, násilia zo strany vašej
polície, Césarov, vašej dôchodkovej reformy. Navyše vyžadujete mlčanie
obetí.

Začnem takto. Môžete byť pokojní, vy, silní bossovia, šéfovia, mocipáni: bolí to.
Napriek tomu, že to vieme, napriek tomu, že vás poznáme, napriek tomu, že
ste nám dali vašou mocou desaťkrát po hube, stále to bolí rovnako. Celý víkend
počúvam, ako lamentujete a fňukáte. Sťažujete sa, že ste nútení schváliť zákony
procedúrou 49.3,1 že vás nenecháme pokojne oslavovať Polanského a že vám
to kazí zábavu. Ale nebojte sa, sme si vedomí, že za vaším bedákaním sa skrýva
radosť z toho, akí ste ozajstní šéfovia, veľkí vodcovia. Dokonale sme pochopili
váš odkaz. Nemáte v úmysle nechať si uniknúť predstavu podvolenia. Čo by to
bolo za zábavu, keby klan mocných musel brať do úvahy súhlas utláčaných?
A iste nie som sama, komu sa chce revať od hnevu a bezmocnosti od momentu,
keď ste krásne demonštrovali vašu moc. Určite nie som jediná, ktorá sa cíti po-
špinená pohľadom na vašu orgiu beztrestnosti.

Nie je žiadnym prekvapením, že akadémia Césarov zvolila za najlepšieho
režiséra roku 2020 Romana Polanského. Je to na smiech, urážlivé, hanebné, ale
nie prekvapujúce. Keď zveríte chlapovi rozpočet viac ako dvadsaťpäť miliónov
na natáčanie filmu, odkaz je v rozpočte. Keby boj proti vzostupu antisemitizmu
naozaj zaujímal francúzsky film, bolo by to vidieť. Na druhej strane, pochopili
sme, že vás otravuje hlas utláčaných, ktorí sa rozhodnú sami vyrozprávať svoje
utrpenie. Takže, keď ste sa dozvedeli o dôvtipnom porovnaní problémov filmo-
vého režiséra, vykričaného stovkou feministiek pred tromi kinami, s Dreyfusom,
obeťou francúzskeho antisemitizmu z konca minulého storočia, využili ste prí-
ležitosť. Dvadsaťpäť miliónov za túto paralelu. Úžasné. Zatlieskajme investorom,
pretože na získanie takého rozpočtu museli všetci spolupracovať: Gaumont Dis -
tribution, daňové úľavy, France 2, France 3, OCS, Canal +, RAI... tentokrát nemali
hlboko do vrecka. Zomkli ste sa, obhajujete jedného zo svojich. Tí najmocnejší
majú v úmysle brániť svoje výsady. Je to súčasťou vašej elegancie, znásilnenie
dokonca určuje váš štýl. Zákon vás chráni, súdy sú vašou doménou, médiá vám
patria. A presne na to slúži moc vášho obrovského kapitálu: mať kontrolu nad
podriadenými. Nad telami, ktoré mlčia. Nerozprávajú príbeh z vlastného uhla
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kokaínu a alkoholu, obsahuje okrem iného vetu, ktorá by sa dala parafrázovať
ako „vaše protestné hnutia na burze nikoho nezaujímajú“: „Les gens croient
qu’à a la corbeille ils gardent un œil sur les mouvements contestataires“. Táto
veta sa v slovenskom preklade vôbec nenachádza. Mám pocit, že slovenské pre-
klady, až na pár výnimiek, pokrivkávajú, aj čo sa týka zachytenia autentickej
slangovej reči, jej surovosti a kvetnatosti nadávok: „tas de saindoux“ – „tube of
lard“ – „debovia mastní“ (s. 242). V prípade slovenského prekladu tejto knihy
ide ešte o čosi viac. Akoby pred vierohodnosťou originálu viac zavážila politická
korektnosť.

Moja výčitka nepramení zo škodoradosti, záľuby v xenofóbnych invektí-
vach alebo identifikácie sa s týmito postavami, ale z presvedčenia, že presnosť
reči, vierohodnosť výrazu a vnútorná konzistentnosť diela by mali byť prvoradé
bez ohľadu na čitateľský pocit hnusu alebo neprijateľnosti obsahu. Despentes,
ktorá v trilógií útočí aj do vlastných radov, popisujúc pokryteckosť „bobos“
(„bourgeois-bohème“, termín označujúci zazobanú hip strednú vrstvu, do slo-
venčiny prekladaný podľa kontextu ako „hipsteri“ či „slniečkari“, aj keď osobne
si myslím, že by sa viac hodilo oživiť slovo „yuppies“), pranieruje ich schopnosť
„morálneho rozhorčenia“ a politickej korektnosti povýšenej na dogmu, ktorá sa
často premieňa na lynčovanie a cenzúru v sociálnych médiách. Bolo by ironické,
ak by slovenský preklad utrpel z podobných dôvodov. Trilógia, našťastie, na chy-
bách prekladu nestojí a nepadá, kniha je zábavná, provokujúca a znepokojujúca
aj napriek nim, hoci pre nivelizáciu výrazu a zvláštne vynechania prichádzajú či-
tatelia a čitateľky v slovenčine o časť toho, čo ju, podľa mňa, robí brilantnou.

Doterajšie knihy Virginie Despentes sú takpovediac pritiahnuté za vlasy
(a super zábavné). V niečom literatúra pulp alebo giallo, s prímesou rázneho
feminizmu, mizandrie a anarchizmu, jej knižné diela sa stali vlajkovou loďou jej
rôznorodej tvorby a v priebehu rokov získali status eskapistických bestsellerov.
Život Vernona Subutexa je ale iné zviera. Je to mimoriadne ambiciózna trilógia,
ktorou Despentes preklenula priepasť medzi jej doterajšou tvorbou a „serióz-
nym“ literárnym establišmentom (tiež sa stala členkou poroty prestížnej Gon-
courtovej ceny). Jej uvedeniu v slovenskom preklade tlieskam a dúfam, že po-
vedie k prekladom jej predchádzajúcich kníh, a to bez straty brisknosti
autorkinho jazyka, ktorý čerpá z popkultúry a braku a zároveň rovnakou mierou
vychádza z kontextu feministickej teórie a punku.
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1 Článok 49.3 umožňuje premié-
rovi, po prerokovaní v Rade mi-
nistrov, určiť zodpovednosť vlády
za hlasovanie o návrhu finanč-
ného zákona, zákona o financo-
vaní sociálneho zabezpečenia
alebo iného projektu, rovnako
ako návrhu zákona určeného na
diskusiu v Národnom zhromaž-
dení. Ak sa premiér rozhodne po-
užiť túto procedúru, prináša to
okamžité pozastavenie diskusie
o návrhu zákona. Návrh je pova-
žovaný za prijatý bez hlasovania,
ak v rámci nasledujúcich dvad-
saťštyri hodín nie je predložený
návrh na vyslovenie nedôve ry
a ak je tento návrh odhlasova ný
podľa osobitných podmienok.



A hoci sa o tom vie už roky, pravdou je, že nás vždy prekvapí nadutosť zo
strany moci. Koniec koncov, práve to je na tom krásne. Že vaše svinstvá zakaždým
fungujú. Je ponižujúce vidieť účastníkov ceremoniálu striedať sa za pultom, či
už pre vyhlásenie, alebo prevzatie ceny. Nevyhnutne sa s nimi stotožňujeme.
Nielen ja ako súčasť tohto háremu, ale každý, kto ceremoniál sleduje. Stotož-
ňujeme sa a sme ponížení. Toľko mlčania, toľko poddajnosti, toľko úslužnosti
v podriadenosti. Poznáme sa. Máme chuť zdochnúť, pretože si uvedomujeme,
že všetci sme zamestnancami a zamestnankyňami tohto veľkého bordelu. Po-
nižuje nás ich mlčanie, nakoľko vedia, že ak Portrét ženy v plameňoch2 nezíska
žiadnu z veľkých cien na konci ceremoniálu, je to len preto, že Adèle Haenel pre-
hovorila. A ide o to, pripomenúť obetiam, ktorým by sa zachcelo vyrozprávať
svoj príbeh, aby si dobre premysleli porušenie zákona mlčania. Sme ponížení
tým, že ste sa opovážili pozvať dve režisérky, ktoré nikdy nezískali a pravdepo-
dobne nikdy nezískajú cenu za najlepšiu réžiu, aby odovzdali cenu Romanovi
fucking Polanskému. Himself. Úder po papuliach. Jednoznačne necítite hanbu.
Dvadsaťpäť miliónov, čo je viac ako štrnásťnásobok rozpočtu filmu Misérables
(Bedári), a ten chlap nie je schopný dostať svoj film ani do zoznamu piatich naj-
sledovanejších filmov roka. A vy ho odmeníte. A veľmi dobre viete, čo robíte.
Že jedna časť publika veľmi dobre pochopila odkaz a poníženie, ktorému ste ju
podrobili, sa dotkne nasledujúcej ceny, ceny za Bedárov. Keď pozvete na scénu
tých najzraniteľnejších v sále, tých, ktorí riskujú život pri každej policajnej kon-
trole. A hoci medzi nimi nie je baba, je vidieť, že inteligencia im nechýba a že
vedia, aké priame je prepojenie medzi beztrestnosťou násilníka, ktorý je v daný
večer oslavovaný, a situáciou vo štvrti, kde žijú. Platí to pre režisérky, ktoré vám
udelili cenu beztrestnosti, pre režisérov, ktorých cena je poškvrnená vašou níz-
kosťou. Jedny aj druhí vedia, že musia zachovať mlčanie, ak chcú ako zamest-
nanci filmového priemyslu na druhý deň pracovať. Ani jeden vtip, ani jeden fór.
To je divadlo Césarov. A zhodou okolností platí tento odkaz na všetkých frontoch:
tri mesiace štrajku proti dôchodkovej reforme, ktorú nechceme a ktorú nám na-
silu nanútite. Je to ten istý odkaz vysielaný z tých istých kruhoch, určený tomu
istému ľudu: „Sklapni, drž hubu. Tvoj nesúhlas si môžeš strčiť do zadku. A usmie-
vaj sa, keď ma stretneš, pretože som mocný, pretože mám všetky prachy, pretože
ja som boss.“

Takže, keď sa Adèle Haenel postavila, reprezentovala rúhanie v pohybe.
Zamestnankyňa recidivistka, ktorá nenasadí silený úsmev, keď ju na verejnosti
pošpinia. Netlieska divadlu vlastného poníženia. Adèle vstane, aby povedala:
„Takto vidím príbeh režiséra a jeho dospievajúcej herečky ja. Takto som ho
 prežila, takto ho znášam, takto sa ma drží.“ Môžete nám servírovať na všetky
spôsoby vašu debilnú separáciu človeka od umelca, všetky obete znásilnenia
umelcami vedia, že neexistuje žiadne zázračné oddelenie medzi znásilneným
a umeleckým telom. Vláčime so sebou to, kým sme. To je všetko. Vysvetlite mi,
ako nechať pred dverami mojej pracovne telo znásilneného dievčaťa predtým,
ako sa pustím do písania. Banda šašov!

Adèle vstane a odíde. V ten večer, 28. februára, sme sa nedozvedeli nič,
čo by sme o krásnom francúzskom filmovom priemysle nevedeli. Naučili sme sa
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pohľadu. Pre tých najbohatších nastal čas vyslať túto peknú správu: úcta, ktorú
im dlhujeme, sa odteraz vzťahuje na ich vtáky poškvrnené krvou a sračkami detí,
ktoré znásilňujú. Či už v Národnom zhromaždení alebo v kultúre, dosť bolo skrý-
vačiek, simulovania rozpakov. Vyžadujete úplný a neustály rešpekt. Týka sa to
znásilnenia, týka sa to prípadov násilia zo strany vašej polície, týka sa to Césarov,
týka sa to vašej dôchodkovej reformy. Požadovať mlčanie obetí je vašou politi-
kou. Je to samozrejmosť. A ak je potrebné vyslať nám správu prostredníctvom
teroru, nevidíte v tom žiaden problém. Váš chorobný pôžitok je na prvom mieste.
Obklopujete sa len tými najposlušnejšími poskokmi. Nie je prekvapením, že ste
korunovali Polanského. Počas ceremoniálov sa vždy oslavujú peniaze, film je
vám ukradnutý. Publikum vám je ukradnuté. Prišli ste obdivovať svoju peňažnú
údernú silu. Vzdávate úctu veľkému rozpočtu, ktorým ste ho podporili. Pro-
stredníctvom neho máme rešpektovať vašu moc.

V komentári o danom ceremoniáli by bolo zbytočné a nevhodné separovať
chlapov a ženy. Nevidím medzi nimi žiaden rozdiel. Je zjavné, že hlavné ocenenia
zostávajú výlučne doménou mužov, keďže odkaz ostáva rovnaký: Nič sa nemá
meniť. Veci sú dobré také, aké sú. Keď si Foresti dovolí opustiť oslavu po ceremo-
niáli a otvorene vyhlásiť, že je „znechutená“, nerobí to preto, že je baba, robí to
ako jednotlivec, ktorý riskuje stratu profesijnej sympatie. Robí to ako jednotlivec,
ktorý nie je úplne podrobený filmovému priemyslu, pretože vie, že vaša moc ne-
pôjde tak ďaleko, aby vyprázdnila sály, v ktorých vystupuje. Je jediná, ktorá sa od-
váži vtipkovať o slonovi v miestnosti, všetci ostatní sa téme vyhnú. Ani slovo o Po-
lanskom, ani slovo o Adèle Haenel. V týchto kruhoch spolu večeriame a poznáme
kľúčové slová. Už mesiace vás štve, že je časť verejnosti vypočutá, mesiace trpíte
tým, že Adèle Haenel vyrozprávala svoj príbeh detskej herečky.

A tak všetci, ktorí sedeli v ten večer v sále, boli povolaní za jediným úče-
lom. Overiť absolútnu moc mocných. A mocní majú radi násilníkov. Teda tých,
ktorí sa im podobajú, tých mocných. Nemáme ich radi navzdory znásilneniu
a vďaka ich talentu, ale nachádzame u nich talent a štýl práve preto, že sú ná-
silníci. Práve preto ich máme v láske. Za ich odvahu dovolávať sa morbidity
vlastného pôžitku, ich debilnú a systematickú snahu zničiť druhého, v podstate
snahu zničiť všetko, čoho sa dotknú. Nachádzate pôžitok v predátorstve. Je to
vaše chápanie štýlu. Veľmi dobre viete, čo robíte, keď obhajujete Polanského.
Vyžadujete, aby sme obdivovali aj vašu zločinnosť. Práve tento nárok vysvetľuje,
prečo sú počas ceremoniálu všetci podriadení tomu istému zákonu mlčania.
Obviňujeme politickú korektnosť a sociálne siete, ako keby bola táto omerta
včerajšia. Ako keby bola vinou feministiek, ale takto to funguje už desaťročia.
Počas ceremoniálov francúzskeho filmu sa nezahráva s citlivosťou šéfov. A tak
všetci mlčia, každý sa usmieva. Ak by upratovač znásilnil dieťa, bez ľútosti by
nasledovali polícia, väzenie, ohromujúce výpovede, ochrana obete a verejné
odsúdenie. Ale ak je násilníkom mocný, nastanú úcta a solidarita. Nikdy neho-
voriť na verejnosti o tom, čo sa deje počas kastingov, počas príprav filmu, počas
filmovania alebo propagačných akcií. Hovorí sa o tom, vie sa o tom. Všetci to
vedia. Zakaždým zvíťazí zákon mlčania. Podľa rešpektu k tomuto zákonu sú vy-
beraní zamestnanci. 

VIRGINIE DESPENTES
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2 Film od francúzskej režisérky Cé-
line Sciamma, v ktorom hrá hlav -
nú postavu Adèle Haenel.

nizácie vzťahov medzi žena -
mi a mužmi, nevyhýbajúc sa
archetypálnym schémam
prostitúcie a znásilnenia. Ná-
silie v jej knihách je hlavne
ženské. Prostredníctvom zlo-
činu nahrádza dominovaný
model modelom dominant-
ným. Autorka odmieta tabu 
a skúma všetky sociálne
vrstvy. Stránky jej románov 
sú zaplnené ženami a mužmi
na okraji spoločnosti. Drogy,
alkohol, rasizmus, prostitú-
cia... v diele Despentes nie je
miesto pre (auto)cenzúru. 
Jej romány, hlavne Život Ver-
nona Subutexa, sú hlbokým
ponorom do spoločnosti. Jej
štýl sa dá porovnať k houelle-
becqovskej sociologickej štú-
dii, spojenej s drsnými opismi
situácií a postáv.



IVANA KREKÁŇOVÁ 

Punková prechádzka panoptikom 
moderného Paríža
DESPENTES, Virginie. 2020. Život Vernona Subutexa. Bratislava :
Inaque. Preložila Aňa Ostrihoňová.

Minulý rok vyšiel v slovenskom preklade Ani Ostrihoňovej prvý diel oceňovanej trilógie
francúzskej spisovateľky Virginie Despentes Život Vernona Subutexa. Vo Francúzsku vy-
šiel prvý diel v roku 2015, zhodou okolností práve v deň teroristického útoku na redakciu
časopisu Charlie Hebdo. Virginie Despentes vo svojich dielach často reflektuje postavy
na okraji spoločnosti alebo z rôznych subkultúr spôsobom, ktorý je pre mnohých kon-
troverzný, pretože si zväčša neberie servítku pred ústa. A má na to plné právo.

Feministickú spisovateľku, ktorá si dala priezvisko podľa štvrte v Lyone, kde mala
prenajatý byt, nazývajú enfant terrible francúzskej literatúry trochu nezaslúžene, pre-
tože mnohé z toho, o čom píše, je len odrazom skutočností, s ktorými má osobnú skú-
senosť. Nepíše preto, aby šokovala, ale preto, aby ukázala svet, aký sama zažila. Pochá-
dza z robotníckej rodiny, životom sa pretĺkala, ako sa dalo, ako sedemnásťročnú ju
znásilnili, zarábala si sexom, aj ako predavačka v obchode s hudbou.

V Živote Vernona Subutexa predstavuje Paríž a jeho obyvateľov a obyvateľky
v celej svojej zložitosti. Nečakajte, že sa dostanete na ikonické miesta vyhľadávané
turistami. Paríž Vernona Subutexa je Paríž predmestí, klubov a rôznorodých posta-
vičiek, Paríž rockovej scény deväťdesiatych rokov, no aj dnešný Paríž násilných stretov
s políciou a extrémistickými skupinami.

Vernon, ktorý od dvadsiatky predával platne a cédečka v legendárnom ob-
chode Revolver, má dnes pred päťdesiatkou a obchod skrachoval. Vždy to bol po-
vestný sukničkár, archetyp divokého a nežného rockera, ktorý je záhadný a bezočivý,
v posteli strieda ženy a žije koncertmi, chlastaním a večierkami – prosto pekný hajzel,
ktorého mali ale všetci radi, známa postava, ktorú všetci poznali z jeho obchodu,
v ktorom sa často stretávali.

Staré časy plné fetovania a zlých chlapcov, keď boli drogy nevyhnutnou sú-
časťou Vernonovho života, sú však dávno preč. Starí kamaráti poumierali, odišli,
majú rodiny, len Vernon ostal žiť tak ako predtým. Ak by mu v dvadsiatke niekto po-
vedal, že v obchode s platňami strávi väčšinu svojho života, určite by ho vysmial,
veď mal v pláne toľko vecí. Ale, ako sám hovorí, až keď človek zostarne, uvedomí si,
koľko pravdy je na výraze „kurva, ten čas ale letí“ (s. 11).      

Vernon je čestný hajzlík, ktorý životom preplával, ale stále má svoje čaro, napriek
tomu, že sám sa už cíti starý, „cíti sa ako tlejúci uhlík, ktorý sa rozžiari, keď zafúka vietor,
ale ktorý nie je dostatočne silný na to, aby sa rozhorel. Zhasínajúci oheň“ (s. 21). Svoj
Revolver musel zavrieť a prišiel aj o podporu. Mal šťastie, že Alex Bleach, rocková me-
gahviezda, bol jeho dobrý priateľ. Posledné roky mu Alex platil nájom, keď obchody už

IVANA KREKÁŇOVÁ vyštudo-
vala prekladateľstvo a tlmoč -
níctvo v špecializácii anglický
jazyk a kultúra na Fakulte 
humanitných vied Univerzity
Mateja Bela v Banskej Bys -
trici. Hoci sa sporadicky ve-
nuje aj umeleckému pre-
kladu, od r. 2011 pracuje
najmä v odbornej oblasti ako
úradná prekladateľka.
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však, ako sa nosia večerné šaty. Na spôsob bojovníčky. Chôdza na vysokých pod-
pätkoch, ako keby sme išli zdemolovať celú budovu. Ísť vpred s vystretým
chrbtom, s krkom stuhnutým od hnevu a s vysunutými plecami. Najkrajší pohľad
za celých štyridsaťpäť rokov ceremoniálu. Ako Adèle Haenel schádza dole
schodmi a tlieska vám. Odteraz vieme, ako to vyzerá, keď niekto odíde a odkáže
vám seriem na vás. Za ten pohľad darujem 80 % mojej feministickej knižnice.
Za tú lekciu. Adèle, neviem, či mám male gaze alebo female gaze, ale za ten od-
chod ti na mojom telefóne patrí neustály love gaze. Tvoje telo, tvoje oči, tvoj
chrbát, tvoj hlas, tvoje gestá vraveli: Áno, sme hlupane, sme ponížené. Áno,
ostáva nám sklapnúť a znášať vaše údery. Ste šéfovia, máte moc a aroganciu,
ktorá k tomu patrí, ale neostaneme mlčky sedieť. Nebudete mať náš rešpekt.
Odchádzame. Robte si kraviny medzi sebou. Oslavujte sa, ponižujte sa medzi
sebou, zabíjajte, znásilňujte, využívajte, rozbíjajte, čo vám príde do cesty. My
vstávame a odchádzame. Ten obraz pravdepodobne veští nasledujúce dni. Roz-
diel nie je medzi mužmi a ženami, ale medzi utlačovanými a utlačujúcimi. Medzi
tými, ktorí majú v úmysle skonfiškovať slová a nanútiť svoje rozhodnutia, a tými,
ktorí vstanú a s krikom odídu. Je to jediná možná reakcia na vašu politiku, ktorá
nie je v poriadku a zachádza príliš ďaleko. Vstaneme, odídeme, kričíme a nadá-
vame vám. A aj keď sme len tí zdola, aj keď vašou posranou mocou dostávame
po hube, opovrhujeme vami, dávime vás. Nemáme žiaden rešpekt k vašej ma-
škaráde úcty. Váš svet je nechutný. Vaša láska k mocnému je morbídna. Vaša
moc je mocou pochmúrnou. Ste obyčajná banda zlovestných imbecilov. Svet,
ktorý ste vytvorili, aby ste v ňom vládli, je nedýchateľný. Vstávame a odchá-
dzame. Je koniec. Vstávame. Odchádzame. Kričíme. Serieme na vás.

(Pôvodne vyšlo 1. marca 2020 v denníku Libération. Preložila Viktória Laurent-Škra-
balová.)
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veľmi nešli, lenže Alex sa predávkoval. Posledný rok sa Vernon pre-
tĺkal, ako sa dalo, ale bez Alexovej pomoci je to horšie a horšie.

Skúša predávať svoje veci cez eBay, občas si privyrobí pre-
dávaním lístkov na festivaloch či recenzovaním nových albumov
pre hudobné časopisy, ale nakoniec ho aj tak z bytu vyhodia.
A tam vstupujú do života Vernona Subutexa čitateľky a čitatelia,
ktorí sa striedavo ocitajú prostredníctvom Vernonových spomie-
nok v kluboch deväťdesiatych rokov a v dnešných parížskych uli-
ciach, na ktorých sa zostarnutý Vernon snaží prežiť.

Vernon si počas prvých hodín na ulici s ťažkým ruksa-
kom uvedomí, ako sa čas vlečie, ak človek nemá kam ísť, a aj
to, že keď človek raz prekročí istý prah, „všetko ide samo
a znepokojivo rýchlo: prešiel do krajiny za zrkadlom“ (s. 216).
Snaží sa prespávať, u koho sa dá, na pár nocí skončí v byte bý-
valej Alexovej priateľky, prespí v byte zazobanca na párty plnej
modeliek v najlepšej parížskej štvrti, kontaktuje starých zná-
mych cez Facebook, a pritom zbiera ohorky po košoch. Ako
sa mu rúca svet, zisťuje, že „každá spomienka je pasca. Tenká
prikrývka, pod ktorú zahnal strach, sa trhá a on je mu vydaný
napospas. Žil v hermeticky uzavretej, dobre vybavenej útulnej
bubline. Prežíval naložený vo formaldehyde vo svete, ktorý
zanikol, a držal sa ľudí, ktorí tu už nie sú“ (s. 62).

A keď už je na ulici – kde sa dá pocítiť dotyk ruky mesta
najsilnejšie –, odrazu sa dozvie, že na internete, na sociálnych

sieťach je z neho hviezda. Akosi sa rozkríklo, že vlastní niekoľko posledných nahrávok
rozhovorov Alexa Bleacha, ktoré ešte nikto nepočul. A tie nahrávky chcú mnohí – nie -
ktorí pre peniaze, nie ktorí preto, že by na nich mohlo byť o nich niečo kompromitujúce.
Všetci chcú preto Vernona nájsť, a tak sa okolo neho začnú zlietať rôzne postavy z tých
najrôznejších spoločenských vrstiev a ich životy sa stretávajú niekedy až v absurdných
situáciách.

Scenárista, ktorého zmáha rodinný život, bývalá pornohviezda, úspešný re-
žisér, ktorý je posadnutý sám sebou a trpí úzkosťami, Hyena, ktorá má desiatky fa-
lošných účtov na sociálnych sieťach a na objednávku na nich šíri špinu, novinárka,
ktorá má o Alexovi písať knihu, dcéra arabského profesora, ktorá sa rozhodne obrátiť
na islam. Je to priam fascinujúce panoptikum ľudí, v ktorom defilujú hipsteri aj nác -
kovia, roboši aj bezdomovci, fanatici aj úchylné prasatá.

A ešte fascinujúcejšie je, s akou mimoriadnou ľahkosťou sa dokáže Virginie
Despentes uveriteľne vcítiť do myslenia rôznorodých ľudí, od trans ženy po  rasistu,
prostredníctvom ktorých sa venuje otázkam rodovej, spoločenskej či  sexuálnej iden-
tity. Je to cynický a neúctivý román, v ktorom sa lajny koksu miešajú s dobrou hud-
bou, je to vzácny poklad, v ktorom sa stretla vynikajúca spisovateľka a výborná pre-
kladateľka, ktorej sa podarilo verne zachytiť slang jednotlivých subkultúr, je to koláž
príbehov, ktoré spodobňujú (nielen) parížsky život v komplexnej mozaike dnešného
rozmanitého sveta. Vernon „je pozorovateľom, neplatiacim divákom v kine svojho
života, pokútnou existenciou“ (s. 251).
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Iveta Stehlíková: Tworm, 120 x 90 cm, olej na plátne, 2020



Iveta Stehlíková: Fork, 120 x 90 cm, olej na plátne, 2020
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Iveta Stehlíková: Corn, 45 x 70 cm, olej na plátne, 2020



Iveta Stehlíková: Untitled, 150 x 180 cm, olej na plátne, 2017
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Iveta Stehlíková: Untitled, 150 x 190 cm, olej na plátne, 2017
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Iveta Stehlíková: Untitled, 80 x 70 cm, olej na plátne, 2017
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Iveta Stehlíková: Techsaltu, 180 x 120 cm, olej na plátne, 2020

Iveta Stehlíková: Fractalder, 120 x 90 cm, olej na plátne, 2020



ZUZANA GABRIŠOVÁ

České básnířky na pokračování
(9. část)

Tělo a tělesnost                      

—
Popelčin střevíček padne jako ulitý

Moje kunda také
ale jen někomu

Ne jedinému ovšem
Tobě by jistě padla

Kundy se šijí na míru
a krejčímu se přitom říká
Dejte mi tam hedvábnou podšívku
a knoflíky nedávejte
budu ji nosit stejně rozepnutou

Šijí se tedy stejně
jako pánské prádlo

(Krejcarová 1990)

Básní z několikastránkové sbírky V zahrádce otce mého,1 jež je součástí knihy
Clarissa a jiné texty (1990) shrnující posmrtně texty Jany Černé, známé v lite-
rárním světě také jako Honza Krejcarová (dcera novinářky Mileny Jesenské), za-
čínáme devátou část čtení věnovaného českým básnířkám – tentokrát se bude
týkat těla a tělesnosti.

Na začátek jsem zvolila tu nejradikálnější polohu, jakou lze u českých bás-
nířek najít (ačkoli je otázkou, zda psát o Krejcarové jako o básnířce per se, nebo
spíše jako o autorce básní, protože převažujícím typem jejího psaní jsou prózy).
Co do počtu básní střízlivá sbírka využívá dvě v poezii nepříliš časté polohy,
a to explicitní vulgarismy („mrdání“, „kunda“, „prdel“ atd.) a vtipnou nadsázku
(viz uvedená báseň). Tato hravost a znevažování v poezii většinou romanticky
pojímaného tématu erotiky/sexuality může být považováno za ve své době prů-
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1 Sbírka datovaná 21. 12. 1948
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dání Revolver Revue, č. 9 v r.
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Iveta Stehlíková: Resins, Ø 11 cm, živica, olejová farba, 2019



Básně ve sbírce se přelévají bez názvů jedna v druhou, což tento pocit bez-
prostředního zakoušení změn rytmu a polohy umocňuje. Podobně jako proudí
krev v krevním řečišti nebo se tělo pohybuje v prostoru, střídají se v této poezii
místa lehkosti („stíny“, „bílé“, „ochmýřené“) a tíhy/tělesnosti („prsa“, „v ústech“,
„tkáň“, „těl“).

ČICHAT OHEŇ

Autorkou sbírky obsahující už v názvu variaci na jeden ze smyslů je Jana Orlová.
Prvotina vydaná v roce 2012 i následující sbírka Újedě z roku 2017 jsou tematicky
neseny fyzickým prožíváním subjektky, jejím pohybem v čase a prostoru a kon-
taktem s okolím. Ve druhé sbírce podobně jako u Láníkové básně nemají názvy,
jejich rytmus však nepůsobí jako přelévaní, nýbrž jako pravidelné nádechy a vý-
dechy. K tomuto dojmu přispívá především jejich vypointovaná stručnost:

V
Jsem příliš úzká
pro mrtvé
A příliš kluzká
pro živé

(Orlová 2017)

Tomu odpovídá i extrovertnější zaměření básní, jde více o zachycení vztahů
subjektky než dovnitř se hroužící sebereflexi jako u Láníkové. Můžeme se na
tento rozdíl v akcentu podívat v následujících básních:

zapomněla jsem na hojení
selhání se odbarvilo od všech nálad, zbyla jen

pomalost
to všechno má být k sobě nově přiřazeno

(Láníková 2020)

Oproti tomuto čtenářsky ne zcela přístupnému, enigmatickému vyjádření,
které vyžaduje především intuitivní pochopení situace, přichází subjektka u Or-
lové s poměrně čitelným, lehce identifikovatelným nastavením:

V
Špínu nikdy neutírám
a tvoje prsty nelámu
Každý musí čekat
co zbyde

(Orlová 2017)

ZUZANA GABRIŠOVÁ
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kopnické a je dobrým odrazovým můstkem pro dnešní exkurzi do oblasti těla
a smyslů.2

KRÁTKÝ POHLED ZPĚT

V minulém, osmém, čtení jsme se prošli světem intelektu, abstrakce a hodno-
tového uspořádání světa. Představila jsem v něm básnířky, které mě zaujaly svým
pohledem na svět a způsobem ztvárnění tohoto pohledu. Ačkoli se jedná o au-
torky příbuzné si svým zaměřením, až na společné rysy výrazné intelektuální
 reflexe a sebereflexe rozhodně nejde o poezii podobnou nebo zaměnitelnou.
I v rámci intelektuální „rodiny“ má každá z nich svá poznávací znamení – na-
příklad u Zdeny Zábranské je to střízlivost až odtažitost, u Sylvy Fischerové ne-
ustálý boj plný emocí. Nezpochybnitelnost morálních hodnot nacházíme jako
jednu z priorit u Marie Valachové, na druhou stranu Vlasta Skalická se pohybuje
ve vlastním, na požadavcích reality téměř nezávislém světě.

Jedním ze společných témat je u reflexivní poezie – a tím myslím poezii
intelektuálně, nikoli meditativně reflexivní – motiv nemožnosti porozumění.
Jistě by bylo zajímavé podívat se na toto téma v kontextu tvorby nejen českých
básnířek, ale i básníků, a pokusit se pojmenovat zásadní styčné plochy i rozdíly,
jsou-li jaké. Výchozím bodem by mohlo být srovnání způsobu komunikace ly-
rického subjektu/subjektky v souvislosti s introvertním či extrovertním zaměře-
ním této komunikace. My se ale v tomto čtení zaměřujeme pouze na básnířky,
a proto tento motiv zkusím sledovat ve zdánlivém protikladu „intelekt – tělo“,
jak napovídá dnešní výběr autorek.3

POMLČKA V TĚLE

Sbírku s tímto názvem vydala v roce 2015 básnířka Kristina Láníková. Protože
její ostatní sbírky jsou mi v tuto dobu zavřených knihoven nedostupné, jenom
z recenzí a citátů na různých webových stránkách soudím, že ačkoli je její poetika
živá a dynamická, tedy se mění, orientace na smysly a smyslové podněty zůstává
(zřetelně například v názvu sbírky z roku 2017 Krátké dějiny zraňování). Sbírkou
Pomlčka v těle se jde takřka prohmatat; i když není nouze ani o podněty pro
další smysly, čtení vzbuzuje dojem, že jsme fyzicky přítomni, že jsme na dosah:

neměla jsem žádné rybářské potřeby. prsa ani
stíny po prsou. pod rty jsem měla bílé ráno
a v ústech mi měkla tkáň. dál bylo cítit únavu
ze slov. ze svých těl jsem si musela vybrat jen
jedno. je v něm spoustu místa, každý den tam
odkládám malé ochmýřené věci. některé
z nich se dají prosvítit doruda.

(Láníková 2015)
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2 V současné době můžeme v čes -
ké poezii za patrně nejvýrazněj-
šího básníka tohoto naturelu
 považovat J. H. Krchovského (vlast -
ním jménem Jiří Hásek). Jeho
prv ní samizdatová sbírka Pro-
cházka urnovým hájem (1978 –
1979) je o tři desetiletí mladší
než sbírka Krejcarové.

3 Pod žensky znějícím pseudony-
mem Elsa Aids publikuje výrazně
smyslové a smyslné verše básník,
jehož občanské jméno jsem chvíli
hledala na internetu, a pak toho
nechala, protože vlastně není
podstatné. Jeho básně jistě stojí
za pozornost, nicméně pro po-
třeby tolikrát zmiňované antolo-
gie českých básnířek Milá Mácho
jsem si musela vytvořit jasná kri-
téria – a jedním z nich je, že pro
zařazení mezi básnířky není ur-
čující samotný tvar pseudonymu
(jako v případě básnířky Ludmily
Maceškové publikující pod jmé-
nem Jan Kameník). Totéž se vzta-
huje na básníka vystupujícího
pod pseudonymem Marie Fe-
ryna. Jsem si ale vědoma toho,
že kritérium, které jsem zvolila
v r. 2020, nemusí obstát v letech
následujících a některé dnešní
kategorie přestanou plnit svou
funkci a budou přehodnoceny.



…
rozpoutej lásku zkamenělých žen

Jedna si lehá na mé tetování
bože! ten dotek sliz a hlen
Jiná se plazí k ramenům a šíji
drásavou rýhou v ohbí zad
Další má nohy kolem spánků
polibek jejím slabinám
polibek tvému poštěváčku
který ční ke mně ze všech stran

Ke mně ach! ke mně
míří slaný trojzubec
královstvím chaluh
a stydkostí tvých rtů
…

(Antošová 1994, úryvek)

U Frantinové motivy tělesnosti (a erotiky) procházející celou tvorbou, ne-
hledě na formu.

Hon na lůžku

Pod spouští víček střelný prach ti sídlí
jak ptáček pod krovem když touhou k slasti míříš
a já – terč štěstím na vteřinu probitý
mizím podobna dýmu mezi kopyty...

(Frantinová 1992)

Už z těchto ukázek (ačkoli přiznaně účelově vybraných) je patrné, že An-
tošová ve své básni vystavěla celý komplexní vesmír, jehož součástí je mimo jiné
tělo, jeho tvary a jeho smysly, kdežto u Frantinové jde primárně o ilustraci poin -
ty – milostného roztoužení. Nabízí se také otázka, kde je hranice, za níž erotické
a sexuální metafory vyvolají spíše rozpaky nebo smích než radost z objevného
přirovnání (týká se pro mě především výše zmíněných próz Prstem po mapě těla).

INTERNO

Z jediné sbírky je možné čerpat u básnířky publikující pod pseudonymem Barbora
Zava. Ačkoli fyzično v její poezii není tak výrazným motivem jako u Kristiny Lá-
níkové nebo Jany Orlové, také v jejích básních najdeme výrazně tělesné mo-
menty, zejména ve spojitosti s pohybem uvnitř prostoru.

ZUZANA GABRIŠOVÁ

109

Ačkoli v poezii obou autorek vystupuje subjektka vztahující se ke světu
a sobě samé zejména prostřednictvím svého těla a svých smyslů, různé a tedy
originální je uchopení proměnných, jakými jsou na tematické rovině například
vzdálenost od objektu nebo pohyb od konkrétního k abstraktnímu, a na jazykové
rovině poměr slovesných druhů; u Láníkové vyšší počet adjektiv zpomaluje
a rozšiřuje záběr básně, kdežto Orlová svým důrazem na substantiva a slovesa
dodává svým veršům ráznost a stručnost přesného zacílení pozornosti.

PRSTEM PO MAPĚ TĚLA

Pokud jsem v úvodu tohoto čtení poukázala na průkopnickou roli Honzy Krej-
carové v souvislosti s erotickou explicitností básní, za její pokračovatelku (pouze)
v tomto smyslu bychom mohli považovat Evu Frantinovou. Autorka mnoha růz-
norodých básnických sbírek a také próz vydala v roce 1999 pod názvem Prstem
po mapě těla lyrické erotické povídky, které pak v roce 2003 vyšly u téhož nakla -
datelství v druhém opraveném vydání, tentokrát jako „erotické básně v próze“.
Básnická próza/básně v próze mají v české literatuře svou tradici, nicméně hra-
nice mezi lyrickou prózou a básní v próze může být tenká a diskutabilní; u ztvár-
nění erotiky navíc vyvstávají otázky pornografičnosti a umělecké kvality. (U Krej-
carové bych proto vyzdvihla už zmíněný prvek nadsázky, který její básně do jisté
míry chrání před sklouznutím k tomu, co bychom mohli považovat za pornografii
nebo samoúčelnou obscénnost.) Frantinové básně v próze jsou v podstatě tex-
tem plynoucím přes několik řádků, často jde o jedinou větu rytmizovanou in-
terpunkcí. Na aspektu umělecké kvality je možné se neshodnout; já v tomto pří-
padě nenalézám dostatek argumentů, proč jsou texty básněmi v próze, ani
proč/jak je číst jinak než jako trochu komplikované lechtivé čtivo:

A potom s ještě nestráveným steskem nasedám někde u lékárny prvně
na kolo a sedlo pootevře můj vlčí mák, mák, který vypadá jak hltavé oko,
které tuší a prorokuje, že se budu jednou plazit po milenci a že zůstanu
číslo, žíznivá čára odnikud nikam, č. p. 83 našeho domu, který jste mi pro-
dali, ale ono žije, tak jako žijí slzy, které se valí tváří po kamenech, mezi
kterými polibky vybíráš sklíčka a marně hledáš pstruha v této řece,
a pstruh se přece přestěhoval navždy do úst a slovo mrdat, to je on, to je
zas on, když odstrčím tě od postele, jako se odstrkuje od břehů vor, když
chceme na vteřinu zdržet věčnost...

(Frantinová 1999)

Na místě je nicméně připomenout, že takto explicitní zobrazení sexuality
je u českých básnířek jednoznačně příznakové. V tomto kontextu jsou velmi ote-
vřenými výpověďmi některé básně Svatavy Antošové, ačkoli její poezie ve své
celistvosti je pro mě především vlastním mytologickým světem, v němž odkazy
na tělesnost jsou pouze jedním z prvků. Pojďme se podívat na krátké srovnání:
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zaryje ti do uší drápem mučivé frekvence a intenzity
křik vyplňuje spáry pokoje jak montážní pěna
jak hrnečku vař už celý dům
nemůžeš a nesmíš uniknout
ten řev bolí
nespí, nebude spát, nespí
jakmile usne, znovu se vzbudí – a nebude spát
ironické noční světýlko nezhasíná
nespí – křičí
třeba ho něco trápí
třeba ho trápí, že už rok nespíte
a přitom v noci by se mělo spát
ne zbytečně natřásat těžknoucí spařený uzlík
sílu své skutečné agrese poznáš až v těchto nocích
sté prso
budeš se nenávidět
ráno ho budeš milovat skoro jako večer
andílek
andílek nespí spánkem

Opět dochází k navození téměř hmatatelného zážitku z básně – před-
stava křiku a všepohlcujícího tělesného vyčerpání nás vtahují nemilosrdně až
do samého nitra textu a v podstatě nás donutí text spoluprožít nejen pocitově,
ale i fyzicky. Tato syrovost může být výzvou, která nás při čtení vtáhne nebo od-
pudí – stejně jako extrém vyjádření v oblasti citů nebo myšlenek, mohou krajní
polohy tělesnosti čtenářský zážitek problematizovat.

ZÁVĚR

V této části čtení jsme si představili básnířky, u nichž jsou tělo a tělesnost zásad-
ním motivem básnického projevu. Opět se objevuje spektrum přístupů – od ero-
tické/sexuální hry u Honzy Krejcarové a Evy Frantinové, přes smyslovost a téměř
hmatatelnou přítomnost u Kristiny Láníkové nebo Jany Orlové. Zcela jiný svět
pak nacházíme v básních Barbory Zavy, pro niž je tělo veličinou nejen nespole-
hlivou, ale také – neočekávaně – ve své prostupnosti až nefyzickou. Tělo a těles-
nost a s ním spojené děje a metafory nacházíme ovšem napříč básnickou tvorbou
většiny autorek – jako příklad jsme si ukázali komplexnost erotické hry u Svatavy
Antošové a zachycení těžkostí provázejících mateřství u Olgy Stehlíkové.

V další části našeho čtení bych se ráda opět přesunula ke kontrastnímu té-
matu – tentokrát to budou básnířky jazykového experimentu, mezi něž patří na-
příklad Jiřina Hauková, Dagmar Čaplyginová, Jiřina Fuchsová nebo Bohumila
Grögerová.
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Jenže není

Sáhla jsem
a nenahmátla nic
čemu bych mohla rozumět.

Co je ta hlubina:
oči ryb
překryté sáhy vody
sklepy baráků
žilnaté nitro tmy…

Jenže není.

(Zava 2012)

Při čtení této básně se pohybujeme jednak po (možné) horizontále („Sáhla
jsem/a nenahmátla“), jednak po vertikále („hlubina“). Prostor je znepokojivě ote-
vřený („nic“, „hlubina“, „nitro tmy“), subjektka se do něj noří a tápe – tělo tedy
není ani zdrojem rozkoše jako například u Krejcarové nebo Frantinové, ani pev-
ným bodem, zdrojem jednoznačných smyslových podnětů jako u Láníkové a Or-
lové. Tělo v poezii Barbory Zavy je nejednoznačnou entitou, v níž mohou hnízdit
ptáci („Další noci / ti ptáci vážně přiletěli / vletěli rovnou dovnitř / nějakou škvírou
/ skulinou / a zahnízdili / v záhybech jeho těla“) a které nezískává jistotu ani ve
své nezávislosti pohybovat se libovolným směrem: „Komu by se chtělo / vystoupit
do tmy / zrovna tady / nic tu není“. Fyzické bytí je tedy povýšeno na abstraktnější
rovinu, než bychom mohli očekávat, stává se v podstatě nespolehlivým a tím
zdůrazňuje tóny neukotvenosti a nejistoty. Oproti tělu v nemoci nebo stáří, nebo
například v těhotenství a po porodu, kdy můžeme být konfrontováni s pocitem
ztráty kontroly a náhlé bezmoci, je u Zavy tělo nespolehlivou entitou ze své pod-
staty, téměř stejně éterickou a neprozkoumanou jako náš vnitřní svět.

PŘEDZÁVĚR

Pokud bychom pátrali pouze po motivu těla a tělesnosti, jistě by bylo možné najít
nespočet dalších příkladů a způsobů ztvárnění. Kromě tělesné radosti propojené
většinou s láskou a touhou se pochopitelně v poezii objevují i témata selhání těla
a bolesti. Mohou se objevit i ve spojení se situacemi, jež jsou stereotypně vnímány
jako pozitivní, a dochází tedy k určité výzvě čtenáři a čtenářce, aby své běžné po-
stoje zvážili a případně přehodnotili. Například v básni andílek Olgy Stehlíkové do-
chází k propojení fyzického a psychického vyčerpání s existencí vlastního dítěte:4

andílek

je to noc jako ty předchozí
už v poledne se jí děsíš
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4 Báseň byla citována také v 7. čás -
ti věnované tématu mateřství.



MIROSLAVA KUĽKOVÁ 
Vyzerať ako vedec. 
O maskulinite v akadémii

Pred dvoma rokmi ma Sociologický ústav AV ČR oslovil so žiadosťou o výskumný
rozhovor. Zaujímali ich moje skúsenosti so štúdiom doktorandského programu
v odbore medzinárodných vzťahov. Sociologický ústav skúmal, prečo je taký
priepastný rozdiel medzi počtom študentiek daného odboru a výskumníčok,
ktoré sa mu potom venujú profesijne. Výsledky výskumu boli publikované v roku
2019 v časopise Mezinárodní vztahy pod názvom International Relations in the
Czech Republic: Where Have All the Women Gone. Jedným z vysvetlení autoriek
bolo, že lokálne okolnosti, prítomné pri zrode disciplíny, formovali tento odbor
ako dominantne maskulínny.

Malé percento žien na tzv. tenured positions (v permanentných akade-
mických pozíciách) je problémom aj prírodných vied. Podľa štúdie z roku 2007,
ktorú citovala neurovedkyňa Eve Forster vo svojej eseji,1 je v top 100 inštitúciách
v odbore veda, matematika, inžinierstvo a matematika iba štrnásť percent per-
manentne zamestnaných vedkýň. Dalo by sa teda argumentovať, že veda alebo
akadémia celkovo je dominantne maskulínna?

Neurovedkyňa Daphna Joel s kolegami a kolegyňami preskúmali MRI
snímky viac než 1 400 mozgov, pričom skúmali desať oblastí s najväčším prie-
merným rozdielom medzi mužmi a ženami.2 Pri každom mozgu merali, či sa
blíži skôr k ženskej časti spektra alebo k mužskej. Zistili, že len 3 až 6 % ľudí boli
konzistentne „mužskí“ alebo „ženské“ pri všetkých desiatich mozgových oblas-
tiach; ostatné osoby predstavovali „mozaiky“. Napriek tomu ma na mojej prvej
medzinárodnej konferencii starší Rumun chytil za koleno a blahosklonne mi od-
poručil vybrať si menej komplikovanú tému dizertačnej práce, som predsa žena.
Párkrát som si tiež vypočula, že ženy jednoducho nemajú na to produkovať rov-
nako odvážne a originálne vedecké práce ako muži.

Problémom nie je, že by akadémia bola plná toxických mizogýnov. Za
prvé, stereotypné predstavy sa nevyhnú ani vedkyniam vo vzťahu k ich kolegy-
niam. Počula som aj staršiu zahraničnú výskumníčku komentovať mladú účast-
níčku konferencie slovami „je to iba pekné hlúpe dievča“. Podotýkam, že mladá
účastníčka práve neprednášala, iba si dávala na tanierik chlebíčky na gala otvo-
rení. Žiadnym spôsobom teda nepodávala dôkaz o prítomnosti alebo neprítom-
nosti svojej inteligencie. Za druhé, veľa mužov, s ktorými som v akadémii spolu -
pracovala, sú féroví a pokrokovo zmýšľajúci výskumníci. Pri utváraní výskumných
tímov nepozerajú na rodovú príslušnosť, ale na schopnosti.

MIROSLAVA KUĽKOVÁ je
dok torandka na Univerzite
Karlovej v odbore medziná-
rodné vzťahy.
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Iveta Stehlíková: String, 120 x 120 cm, akryl na plátne, 2015
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1 Pozri: www.vox.com/first-person/
2017/5/4/15536932/women-
stem-science-feminism.

2 Pozri: https://theconversation. com/
brain-scientists-havent-been-
able-to-find-major-differences-
between-womens-and-mens-
brains-despite-over-a-century-of
-searching-143516.



tatívne metódy výskumu. Viedli sme dve skupiny a študentky a študenti si mali
vybrať, ku komu sa prihlásia. Aby som to zostručnila – mala som problém ka-
pacitu naplniť, pretože všetci chceli ísť ku kolegovi. Študentky a študenti boli
väčšinou druháci a nikto z nás ich predtým neučil. Nemali osobnú skúsenosť so
mnou ani s kolegom. Jediné, čo o nás pri rozhodovaní vedeli, boli naše mená.
Samozrejme, kauzalitu je ťažké dokázať. Vyhovovali študentkám a študentom
viac časy, v ktorých kolega učil? Alebo boli presvedčení, že im to lepšie vysvetlí?
Možno oboje trochu.  

Inherentná maskulinita akadémie pritom nie je charakteristiká výhradne
pre postsocialistický priestor. Môj kamarát Kanaďan mi rozprával, ako v rámci
doktorandského štúdia vypomáhal ako asistent profesorke pri výuke. Študenti
a študentky jej často dávali otázky s cieľom nachytať ju a pýtali sa jej veci mimo
témy prednášky, len aby otestovali, koľko toho vie. Raz ju pre neprítomnosť za-
skakoval a jeho zážitok s obecenstvom bol omnoho príjemnejší. Môjmu kama-
rátovi, ktorý bol v akademickej hierarchii výrazne nižšie ako ona, preukazovali
viac úcty. Nechytali ho za slovíčka. Nepýtali sa ho náhodné otázky. Neskúšali,
koľko toho vie. Mohol pred nimi iba stáť a prednášať učivo.  

Možno je maskulinita akademických inštitúcií univerzálna. Veda v minu-
losti ženám prístupná nebola. Pokojne by sme mohli parafrázovať výskumníčky
z úvodu tejto eseje a argumentovať, že okolnosti, prítomné pri zrode väčšiny
vedných disciplín, ich formovali ako dominantne maskulínne. James Miranda
Steuart Barry napríklad musela celý život predstierať, že je muž, aby mohla vy-
študovať medicínu a vykonať prvý úspešný cisársky rez, ktorý prežili matka aj
dieťa. Celý život nedovolila žiadnemu služobníctvu pomáhať jej s obliekaním
a k jej prípadnej smrti sa viazali prísne inštrukcie – nikto nesmel za žiadnych
okolností post mortem obhliadnuť jej telo. Udelenie Nobelovej ceny jej prvej
nositeľke Marie Curie-Sklodowskej taktiež sprevádzala kontroverzia. V originál-
nom návrhu nominantov Francúzskej akadémie vied Švédskej akadémii nebolo
Mariino meno vôbec uvedené. Jej manžel Pierre musel na zahrnutí mena man-
želky do ich kolektívneho objavu trvať a komisiu oň explicitne žiadať.

Časy sa, samozrejme, zmenili. Vedkyňa už dnes nepotrebuje, aby sa za
ňu nejaký vedec pred Nobelovou komisiou zaručil. Vo vede je viac žien a vo väč-
šine krajín sveta môžu slobodne študovať. Dominancia maskulinity v akadémii
ale, podľa môjho názoru, pretrváva. Dnes už síce ženy nemusia predstierať
mužskú rodovú príslušnosť ako James Miranda Steuart Barry, ale potlačiť svoju
ženskosť je pre nich stále výhodné, ak chcú byť brané vážne. Výskumy ukazujú,
že náš podvedomý obraz vedeckého pracovníka je jednoducho maskulínny.

Obrazy sa ale môžu vyvíjať. Možno ak uvidíme dostatok feminínnych od-
borníčok vo svojom obore, naša podvedomá databáza predstáv o tom, ako má
vedec vyzerať, sa prirodzene rozšíri. Možno si potom jedného dňa predstavíme,
že môže vyzerať pokojne ako vedkyňa.

Mimochodom, mladou účastníčkou konferencie, ktorá si nič netušiac vy-
berala chlebíčky na gala otvorení medzinárodnej konferencie, som bola ja.

MIROSLAVA KUĽKOVÁ
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Problém, na ktorý poukazujem, nie je v jednotlivcoch a jednotlivkyniach.
To, o čom hovorím, siaha hlbšie. Medzi femininitou a vedou je inherentné na-
pätie. Tento rozpor je daný tým, že akadémia je maskulínna. Môžeme si to de-
monštrovať napríklad na oblečení. Stačí, keď do Googlu zadáte heslo „female
scientist dress as man“ a nájdete niekoľko článkov o tom, koľko mladých vedkýň
radšej chodí vo vyťahaných tričkách, stiahnutých vlasoch a bez mejkapu, než
by počúvali, že „nevyzerajú vedecky“.

Intuitívne pocity mnohých vedkýň boli potvrdené aj v štúdii Sarah Ban-
chefsky z University of Colorado Boulder. V experimente si ľudia prezerali fotky
reálnych vedcov a vedkýň a hodnotili ich atraktivitu, mužnosť/ženskosť a posu-
dzovali, s akou pravdepodobnosťou je daný vedec/vedkyňa alebo učiteľ/-ka
v materskej škole. Výsledky ukázali, že feminínne atraktívne ženy boli s najväčšou
pravdepodobnosťou hodnotené ako učiteľky v materskej škole a nie vedkyne.
Ženskosť nie je apriórne asociovaná s vážnou vedeckou kariérou. Akoby vkusný
mejkap a rozpustené vlasy boli nezlučiteľné s úspešným výskumom.

Bez toho, aby som pred štyrmi rokmi čokoľvek z toho vedela a čítala, som
aj ja v sebe túto otázku intuitívne riešila. Chystala som sa na svoju prvú pred-
nášku pred päťdesiatimi bakalárkami a bakalármi, ktoré a ktorí boli možno
o tri roky mladšie a mladší ako ja. Sama pred sebou som si pripadala trochu
smiešne, keď som rozmýšľala, či si môžem dať sukňu a sako, alebo radšej iba
nohavice a dlhé vlasy skryť v konskom chvoste. Mala som pocit, že na tom, ako
veľmi žensky vyzerám, jednoducho záleží. Pre mojich kolegov nie je otázka ob-
lečenia vôbec relevantnou. Ak príde doktorand v saku, dobre. Ak príde v mikine
a rifliach, tiež dobre. Nikto na základe toho nerobí úsudky o jeho kompetencii
alebo inteligencii.

Prirovnala by som to k prezumpcii neviny na súde. Kým u mužov v aka-
démii platí „prezumpcia inteligencie“, u žien nie. Žena vo vede musí stále do-
kazovať, že tam skutočne patrí. Výzor je iba jedna zo stratégií, ktorými sa ved-
kyňa snaží vyrovnať misku váh vo svoj prospech a zabezpečiť si „prezumpciu
inteligencie“ v akadémii. Ak si myslíte, že preháňam, skúste si nasledujúci myš -
lienkový experiment. Predstavte si, že sedíte v prednáškovej miestnosti a pred
vás sa postaví mladá doktorandka s ružovými gelovými nechtmi, s vyhladenými
vlasmi a vkusným mejkapom v sukni po kolená. Čo by bol prvotný podvedomý
postoj, ktorý k nej zaujmete? Možno by ste to nahlas nepovedali, možno by
vám to len na chvíľu preblesklo hlavou a vzápätí by ste zahanbili, ale – nebolo
by to „je to iba pekné hlúpe dievča“?

Môžete protiargumentovať, že nakoniec je to všetko o vašich schopnos-
tiach a vedomostiach, že keď je človek šikovný, to nakoniec zaváži najviac. Aj dok -
torandka z nášho myšlienkového experimentu nakoniec možno svojich poslu-
cháčov a poslucháčky presvedčí, že ich prvotný dojem bol mylný. Ide ale o to,
že vedec proti prvému dojmu bojovať nemusí. Muž, vedec už je na mieste, kam
patrí. Nemusí používať mimikry ako žena.

Vzhľad ako taký niekedy ani nemusí hrať hlavnú rolu. V slovanských kra-
jinách stačí počuť meno, aby človek určil rodovú príslušnosť. Minulý akademický
rok som s kolegom doktorandom učila semináre kurzu, ktorý rozoberal kvali-
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L á s k a  v  t i e n i  r o d o v ý c h  s t e r e o t y p o v

Sarah Winman (1964), pôvodne britská divadelná hereč ka,
vydala v ostatnom desaťročí tri úspešné románové príbe hy.
Románový debut When God was a Rabbit (2011) a A Year
of  Marvellous Way (2015) boli pružne preložené do češtiny
(Když byl bůh králík, 2012; Rok zázraků, 2016) a mohli 
byť teda známe aj na Slovensku. V slovenskom preklade 
vyšiel až autorkin tretí román Tin Man (2017, slov. Slneč-
nice).

Porovnanie názvu prototextu s názvom prekladu
ukazuje, že prekladateľka rezignovala na použitie sloven-
ského ekvivalentu anglického výrazu tinman, teda klampiar
či cínovač. Pomenovať túto prózu predmetným ekvivalentom
by bolo vo vzťahu k postavám príliš prvoplánové a vo vzťahu
k zmyslu príbehu aj skresľujúce. Angličtina má totiž pre po-
jem klampiar viacero synoným, pričom vý razom tinman sa
spravidla označuje niekto, kto pracuje s plechmi, ale jeho
sociálny status nie je vysoký, akoby zotrvával už len pri pod-
radnejších prácach (pri opravách starých plechov – takmer
ako drotár opravujúci staré hrn ce). Takéto konotácie však 
neutrálny slovenský výraz klam piar nevyvoláva; symbolika
pojmu, ktorá sa odkrýva pri recepcii príbehu, by bola preto
zastretá a názov diela by zrejme dostatočne neplnil ani 
reklamnú funkciu. Hľadanie iného riešenia názvu napriek
tomu, že protagonista príbe hu je povolaním skutočne klam-
piar, bol teda chytrý krok prekladateľky a slovo slnečnice sa
tu ukázalo ako veľmi primerané. Slnečnice sú totiž v príbehu
jednak návratným motívom (motív rovnomenného obrazu
Vincenta van Gogha sa v určitých intervaloch vracia od pro-
lógu až po epilóg, návratný je aj motív slnečnicových polí 
vo francúz skom Provensálsku), jednak ako motív majú svoj
symbolic ký význam aj v rámci vzťahov medzi postavami 
príbehu.

DENISA BALLOVÁ

Z á l e ž a l o  l e n  n a  f a r b á c h

Prestúpila som z TGV do autobusu. Usadila
som sa k oknu a potichu plakala. Modernú
železničnú stanicu vystriedala prašná cesta
a scenéria, ktorú som mala najbližšie me-
siace obdivovať. V slnečných okuliaroch
spolucestujúcich sa odrážalo silné svetlo.
Nikoho v autobuse nemohlo napadnúť, že
som nešťastná, hoci sa mi splnil sen. Pred
mesiacom som sa vydala a namiesto toho,
aby som si užívala spoločný život s najlep-
ším mužom na svete, trmácala som sa na
juh Francúzska, do mesta, ktorého názov
som ani nevedela vysloviť. Za oknom svojej
študentskej izby mi robil spoločnosť vrch
Saint-Victoire, ktorý s obľubou maľoval
Paul Cézanne. Zistila som to až neskôr, keď
som si zvykla a namiesto plaču sa tešila 
do školy, na spoločné obedy so spolužiak -
mi, na hodiny písania. Zamilovala som si
juh Francúzska, pohodu mesta, kde sa ví-
kend začínal už v piatok ráno. Obľúbila som
si fontány, ktoré som objavovala na kaž-
dom rohu, predajcov kvetov, ktorí ma už 
z diaľky poznali, poštárky, ktoré vedeli, že
píšem na Slovensko a posielam pohľadnice
svojmu mužovi. Spoznávala som krajinu,
región, katedrály, viadukty, ale na mesto
Arles, vzdialené ani sto kilometrov od Aix-
en-Provence, som zabudla. Neobdivovala
som obrazy Vincenta van Gogha, nechá-
pala som davy ázijských turistov a turistiek
pred jeho maľbami v parížskom Musée
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zostáva Ellis životnou láskou a po smrti svojej starej matky
odchádza do Londýna. Kontakt medzi ním a oboma mla-
dými ľuďmi sa načas preruší, po rokoch sa však Michael
znovu objaví a priateľstvo trojice už zrelých štyridsiatnikov
pokračuje. To, čo sa s Michaelom dialo po odchode 
z Oxfordu, sa Ellis dozvedá z jeho denníka niekoľko rokov
po tom, čo Michael spolu s Annie zahynuli pri autonehode
cestou na besedu o Waltovi Whitmanovi.

Načrtnutá kostra príbehu prezrádza, že tematika by
sa zaiste dala spracovať s lacným komerčným efektom. Win-
manovej však išlo o výpoveď o zložitosti ľudských osudov 
a vzťahov, o podiele spoločenských konvencií na ich kompli-
kovaní, o osamelosti aj nájdení sa navzájom, o tom, že nič
(a už najmenej vzťahy medzi ľuďmi) nie je čierno-biele.
Komplexnosť pohľadu a jemnú decentnosť nastoľovania
kontroverzných tém dosiahla použitím nelineárnej narácie,
kompozície založenej na kombinácii chronologickej línie
príbehu s retrospektívnym a inverzným radením motívov,
ako aj kombináciou personálneho rozprávača s priamym
rozprávaním.

Čo sa týka rozprávača, princíp personálneho naráto -
ra, ktorý síce rozpráva v tretej slovesnej osobe, ale prijíma
zorný uhol postavy, za ktorú rozpráva, je uplatnený už v pro-
lógu datovanom rokom 1950 (čo je rok Ellisovho narode-
nia), kde sa dozvedáme o tom, ako sa kópia van Goghových
Slnečníc dostala k Ellisovej matke. Van Goghov obraz autor -
ka využila na odkrývanie umeleckej i ľudskej citlivosti postáv.
Pre Ellisovu matku je znakom jej osobnej vzbury v mene
krásy proti šedivosti priestoru a vzťahov, v akých žije. V súvis -
losti s Ellisom a Michaelom obraz zviditeľňuje ich umeleckú
citlivosť a ľudskú jemnosť, teda niečo, čo im ako mužom ne-
prináleží z hľadiska stereotypu „chlapa“, aký bol v detstve
obom vnucovaný zo strany otcov. Slnečnice osudovo vstu-
pujú do ich života ako motív aj ako symbol. Personálnemu
rozprávačovi je zverená ešte aj prvá kapitola príbehu, na-
zvaná Ellis a datovaná rokom 1996, čo je (ako sa čitateľ/ka
dozvedá) päť rokov po smrti Annie a Michaela. Týchto päť
rokov je Ellis, ktorý sa so situáciou stále nevyrovnal, zovretý
smútkom zo straty – len prežíva, vracajú sa mu spomienky
na minulosť a prostredníctvom reminiscencií sa postupne,
nie však v prísnej chronológii udalostí, rekonštruujú vzťahy 
v rodine, v práci, vzťah s Michaelom a s Annie. Druhá kapi-

sveta, v ktorom sa ich myšlienky zmenili 
na jedinú: „Snívalo sa mi o matke. Bol to
len obraz, navyše prchavý. Podpísali sa na
ňu roky ako na zodratú podlahu v gar-
sónke. V sne mlčala, len vyšla z prítmia –
pripomienka, že sme rovnakí, ona a ja,
stvorení z toho istého doráňaného tkaniva.
Rozumiem jej. Jedného dňa sa zobudila 
a viac jej nebolo. Inštinktívne vyslyšala nut-
kanie ubziknúť, dôverovala správnosti
svojho konania. Ona a ja sme ako cez kopi-
rák“ (s. 166). Tak sa zveril Michael stranám
svojho denníka, ktorý po rokoch našiel jeho
najlepší kamarát Ellis. Určite ho zamrzelo,
že mu nepovedal o svojom trápení, ale inak
sa nedalo. Michael Ellisa miloval, bol jeho
jedinou láskou, a keby boli obaja odvážnej -
ší, ich životy by boli možno také, po akých
tajne túžili. Nemuseli o sebe vedieť, že sú
gejovia, stačilo, že mali jeden druhé ho, 
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Román je uvedený citátom z listu Vincenta van
Gogha bratovi Theovi (1890): „Už teraz cítim, ako dobre
mi padlo ísť na juh, aby som lepšie videl sever“. V zmysle
citátu sa aj v tomto príbehu všetko podstatné, čo sa odo-
hrá v priestore medzi anglickým Oxfordom, Londýnom 
a Provensálskom, vysvetlí (pochopí) a uloží do spomienky
práve na juhu. Príbeh tvoria vzťahy trojice postáv. Centrál-
nou postavou je Ellis, syn empatickej a umelecky vnímavej
ženy, ktorá umrela, keď mal chlapec dvanásť rokov, a necit -
livého otca, tvrdého zástancu konvenčného stereotypu
muža, pre ktorého teda nebolo mysliteľné prejaviť synovi
nehu a ktorý v jeho umeleckých, maliarskych sklonoch vidí
zženštilosť: „Meníš sa na babu, zrúkol a preletel stránky.
Pozri, ako si zmäkol. Tresol skicár o zem“ (s. 59). V tomto
vzťahu je chlapec zneistený poznaním, že nikdy nebude
pre svojho otca dosť dobrý a úspešný. Druhou postavou
príbehu je Ellisov rovesník Michael, ktorý po smrti svojho
otca (matka, ako sa ukáže neskôr, odišla za svojou part -
nerkou a prerušila kontakty s rodinou; priznať sa k lesbic-
kému vzťahu nebolo v prudérnej spoločnosti spred polsto-
ročia jednoduché ani v Anglicku – kde napokon bola
homosexualita až do roku 1967 trestným činom) prichá-
dza k starej matke a stáva sa životným priateľom Ellisa.
Treťou postavou je Annie, s ktorou sa Ellis zoznámi počas
jedných Vianoc a už zostanú spolu. Tri postavy vytvárajú
atypický vzťahový trojuholník. Medzi chlapcami-tínedžer -
mi, ktorí v čase dospievania hľadajú jednak osobnostnú 
i sexuálnu identitu, jednak absentujúcu ľudskú blízkosť, sa
v deň pohrebu Ellisovej matky začne krátky ľúbostný vzťah.
Ellis, zranený matkinou smrťou, nezáujmom a brutalitou
otca, s akou mu zabránil pokračovať v štúdiu a určil povo-
lanie klampiara, rýchlosťou, s akou nahradila matku nová
otcova partnerka, vníma vzťah s Michaelom s istou rozpa-
čitosťou, ako niečo zakázané, nenáležité, čo ho však napo-
kon privedie k pochopeniu vlastnej heterosexuálnej iden-
tity. Michael, ktorý bol v tomto vzťahu ten aktívnejší,
zostáva však tajne naviazaný na Ellisa aj eroticky. Keď sa
zjaví Annie, vzťahy medzi nimi sa zdanlivo vyjasnia: Ellis 
a Annie sa zosobášia a s Michaelom obaja tvoria nerozluč -
nú priateľskú trojicu. Ellis spomína na bývalý vzťah s Mi-
chaelom s rozpakmi, Annie niečo tuší, ale vďaka svojej to-
lerancii nepátra po podrobnostiach. Pre Michaela však

d‘Orsay. Do Arles som však mala ísť. Mala
som si sadnúť do kaviarne, ktorú maľoval, 
a možno by som lepšie pochopila hystériu
okolo osoby holandského maliara, ktorého
nezachránilo ani Francúzsko.

Jeho najznámejšie Slnečnice som vi-
dela v londýnskej Národnej galérii, ale ne-
venovala som im pozornosť. Až vďaka brit-
skej autorke Sarah Winman, ktorá podľa
maľby z roku 1888 pomenovala svoju
knihu, som si spomenula na Arles, Londýn
a, samozrejme, Paríž. 55-ročná Winman
napísala román o priateľstve a láske medzi
mužmi, ktorej nepriali okolnosti ani ro-
dinné a spoločenské pomery. Do jej centra
umiestnila práve van Goghovu maľbu, kto-
rej kópia môže byť pre mnohých jediným
poteším. Obraz je totiž dôkazom, že aj
slnko či svetlo môžu preniknúť do nešťast-
ného života a na chvíľu ho prežiariť: „Pät-
násť slnečníc, niektoré rozkvitnuté, nie -
ktoré so zvesenými hlavičkami. Žltá na
žltom pigmente, prechádzajúca do tmavej
okrovej. Žltú kameninovú vázu uprostred
zdobil pruh doplnkovej modrej. Originál
obrazu vytvoril azda najosamelejší človek
na zemi, ale namaľoval ho v záchvate opti-
mizmu, vďačnosti a nádeje. Oslava nadpri-
rodzenej sily žltej farby“ (s. 89).

Kópia van Goghových Slnečníc spo-
jila Ellisa a Michaela, keď boli ešte deti. Pre-
chádzali sa popri nej, keďže visela v jedálni
Ellisovej mamy. Tá o nej vedela všetko 
a hoci ju vyhrala len v trápnej tombole,
bola pre ňu podobne dôležitá ako jej syn 
a jeho nový kamarát. Z diaľky sledovala ich
nezvyčajné priateľstvo, ktoré v časoch do-
spievania prerástlo do silného vzťahu bez
pravidiel a zákazov. Oboch ich okrem lásky
spájala aj neistota a veľká samota. V rodine
nenašli podporu, ich rodičia svoju úlohu
veľmi nezvládli, a tak utekali do vlastného
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vania si rodovej identity. Určitá miera ostychu za svoju ina-
kosť presakuje aj z rozprávania Michaela; tu však slúži na vy-
jadrenie pociťovaných spoločenských stereotypov a bariér. 
V jeho rozprávaní cítime aj dávku rezignácie, nenaplnenej
túžby. Prostredníctvom neho však autorka (ako sa vyjadrila 
v jednom rozhovore) zachytáva i atmosféru 80. rokov, keď sa
o mužov chorých na AIDS v terminálnom štádiu starali často
muži, aj ich partneri. Prostredníctvom postavy Annie, jej ti-
chého akceptovania toho, čo medzi mužmi bolo, sú tlmo-
čené porozumenie a tolerancia. Annie je postava, ktorá 
svojou existenciou pomáha vytvárať medzi oboma mužmi
priateľstvo, hoci každý z nich ho prežíva trochu inak.

Vráťme sa k úvodnému konštatovaniu, že v kontexte
vzťahov má svoju znakovú funkciu aj motív slnečníc. V po-
dobe reprodukcie van Goghovho obrazu je to symbol krásy
a nádeje, ktorý rozjasňuje ponurý, šedivý, chladný životný
stereotyp, a symbol osobnej vzbury proti šedivosti a hru-
bosti, túžby po slobodnom rozlete, po slnku, symbol člove-
čieho obracania sa za teplom a svetlom (nie nepodobného
slnečnici). V tomto zmysle je pre oboch chlapcov (aj ako 
mužov) slnečnicou Ellisova matka Dora, aj Michaelova stará
matka Mabel; v tomto zmysle je slnečnicami trojica protago-
nistov pre seba navzájom.

Winmanovej román je príbehom o ľudskej osamelos -
ti, z ktorej vyslobodenie hľadáme vo vzťahoch, o životnej ne-
naplnenosti spôsobenej osobnými príčinami, náhodami aj
spoločenskými konvenciami a rodovými stereotypmi, o neis-
tote a pochybnostiach o sebe, o potrebe ľudskej blízkosti 
a o príležitostiach, ktoré nebolo možné realizovať. Je to aj
román o bolesti z odchodov tých, ktorých sme milovali. Po-
trebuje čitateľky a čitateľov, ktorí si introjekčne budú skladať
autorkinu decentnú analýzu nekonvenčných vzťahov a ľud-
skej citlivosti do príbehu o živote a veľa o ňom uvažovať.
Hladký preklad Lucie Lukáčovej robí z neho príťažlivé čítanie.

ZUZANA STANISLAVOVÁ (1951) pôsobí na Pedagogickej fakulte Prešovskej
univerzity. Venuje sa literárnej histórii a kritike slovenskej literatúry pre deti
a mládež a jej prekladov do slovenčiny. Je vedúcou kolektívu, ktorý spraco-
val Dejiny slovenskej literatúry pre deti a mládež po roku 1960 (2010) a tri
publikácie orientované na žánrové, poetologické a hodnotové aspekty pre-
kladu detských kníh preložených do slovenčiny po r. 1960 (2015 – 2018); 
v ostatných rokoch preskúmal vývin a modifikácie vyobrazenia človeka 
s rôznymi typmi alterity v pôvodnej a prekladovej literatúre pre deti a mlá-
dež vydanej na Slovensku od polovice 19. st. do r. 2020 (2018 – 2020).

stvom. Autorka ponúka premyslenú štruk-
túru, ktorú ozvláštňuje striedanie rozpráva-
čov: najskôr dostáva slovo Ellisova er-forma,
ktorú v polovici románu vystrieda Michae-
lova ich-forma, ktorá je zároveň osobnejšia
a intímnejšia. Winman síce miestami skĺzne
do klišé ( „Sivozelené listy roztrúsených oli-
vovníkov zachytia každučký záchvev zvod-
ného júnové povetria“, s. 158), inak si však
text celý čas udržuje kvalitné tempo. Nepo-
ľavuje v rušnom Londýne, ani v spomale-
nom Oxforde či v pokojnom Provence, kde
boli Michael a Ellis snáď najšťastnejší: „Ob-
loha bola taká modrá, že svojou modravou
zatienila všetko modré navôkol. A spomí-
nal som na lásku k mužovi, čo takmer pre-
menila sen na skutočnosť“  (s. 139). A po-
tom si tie zážitky nechali pre seba, pretože
nevedeli, ako s nimi naložiť. Nepochopili
to, čím kedysi boli jeden pre druhého, čím
boli pre seba.

DENISA BALLOVÁ vyštudovala žurnalistku a politológiu
v Bratislave. Štyri roky pracovala v SME, odkiaľ v sep-
tembri 2014 odišla študovať žurnalistiku do Aix-en-Pro-
vence. V rámci štúdia pol roka stážovala a žila v Paríži.
Na Slovensko sa vrátila v auguste 2015, aby ho opäť
opustila v máji 2016 a na istý čas sa usadila v estónskom
Tartu. Momentálne žije v Prahe a píše pre Denník N.
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tola príbehu je nadpísaná Michael. Skladá sa zo štyroch
častí: November 1989, Jún 1990 Francúzsko, November
1990 a Oxford. Táto kapitola knihy je štylizovaná ako zápisky
muža, ktorého identitou je queer orientácia, ktorý doopa-
truje partnera chorého na AIDS, vyrovnáva sa so svojou si-
tuáciou (a s pochybnosťami o vlastnom zdraví) na juhu Fran-
cúzska a napokon sa vracia k priateľom do Oxfordu. Jeho
spomienky sa končia pri motívoch, ktorými sa začínali spo-
mienky Ellisa v prvej kapitole: pri príchode k starej matke
Mabel a zoznámení sa s Ellisom a s Ellisovou matkou Dorou.
Zo svojho aspektu interpretuje ľúbostný vzťah s Ellisom, zoz-
námenie s Annie, vzťah k obom aj stretnutie s Ellisom po ná-
vrate z Londýna. Posledná časť, Jún 1996 Francúzsko, patrí
opäť Ellisovi – jeho pobytu vo Francúzsku po prečítaní Mi-
chaelových zápiskov, na mieste, kde s ním prežil ľúbostný
ošiaľ a definitívne vytriezvenie. Je to epilóg, ktorým autorka
na pozadí fotografie tejto trojice postáv dopovedá vzťah
medzi nimi: „... ich trojicu nespájala žena, Annie, ale muž so
strapatou tmavou šticou [Ellis]. Ostatní dvaja k nemu
zvláštne upierali zrak, aj preto bol uprostred. Pevne ich objí-
mal, akoby ich nikdy nemal opustiť“ (s. 208).  

Román nastoľuje otázky a problémy, ktoré boli v našej
spoločnosti donedávna tabu a o ktorých sa dodnes hovorí
(najmä s mladými) skôr opatrne, ako otvorene: hlbokú zako-
renenosť rodových stereotypov, hrozbu stigmatizovania
tých, ktorí sa im vzoprú a idú za volaním svojej prirodze-
nosti, „spoločensky nekorektnú“ lásku, chlad v medziľud-
ských vzťahoch ako príčinu osamelosti a pod. V tomto 
kontexte a na pozadí zvolených naratívnych postupov nado-
búda výraz tinman, klampiar, symbolický význam. Úlohou
klampiara Ellisa bolo naprávať pokrčené plechy áut tak, aby
sa chyba dokonale odstránila. Táto práca je čímsi nanúteným
zvonku, niečím, na čo sa dá zvyknúť, ba perfektne to aj vyko-
návať, ale čo vnútorne neuspokojuje. Život, ktorý postavy ro-
mánu žili, nie je nepodobný princípu klampiarstva. V istom
zmysle rozbité, nekompletné osudy každej z trojice postáv
krehko spojí čas (desaťročia, ktoré uplynuli od momentu,
keď sa cesty dvojice a Michaela rozišli), v ktorom sa osob-
nostná (rodová) identita každého z nich vyhranila. V spô-
sobe narácie je zachytený kus ostýchavosti hovoriť o niekto-
rých okolnostiach vo vzťahoch priamo (Ellis), čo primerane
dotvára obraz vnútorného zápasu postavy v procese ujasňo-

to jediné bolo podstatné. Potrebovali sa
navzájom – chceli milovať, nebáť sa a byť:
„Akoby som dovtedy ani nežil. Akoby farby
a vône novej krajiny načisto vymazávali 
pamäť, akoby sa každý deň začínal vždy 
od nuly a prinášal so sebou príležitosť zažiť
všetko odznova. Nikdy som nebol väčšmi
sám sebou. Alebo väčšmi v súlade s tým,
čím som bol a čoho som bol schopný“ 
(s. 133).

Winman ich príbeh neprikrášľuje, 
nie je to sladká romanca, skôr melodráma, 
na konci ktorej sa možno rozplačete ako
autorka tohto textu. Alebo vám bude ťažko
aj na iných miestach, kde úzkosť preváži
nad odvahou a odhodlaním. No zároveň 
to všetko pochopíte, uvedomíte si, že inak
tieto postavy konať nemohli. Muži by mali
byť schopní nádherných vecí, záleží to však
aj od toho, koho majú vo svojej blízkosti,
kto určuje ich hranice, vďaka čomu sú 
v detstve šťastní: „Na všetkom mi záležalo,
povedal by mu. Záležalo mi na tebe. (...)
Bolesť sa menila na hnev, vždy keď sa zobu-
dil a keď išiel spať. Bez Michaela mu život
nepripadal taký zábavný. Bez neho nebol
ani taký farebný. Bez neho nebol život živo-
tom. Kiežby mu to vtedy povedal, možno
by sa vrátil“ (s. 71 – 73).

Michael a Ellis sa navzájom defino-
vali, povedľa seba strávili roky, aby časom
všetko vybledlo, stratilo sa v nových skúse-
nostiach a vzťahoch. Spolu začali toľko vecí
a ešte viac ich nedokončili. Na tom ale ne-
záležalo. Podstatné bolo to, čo medzi nimi
vzniklo, to určilo všetko ostatné, to najdô-
ležitejšie. „[L]áska je rozhodujúca pre slo-
bodu“ (s. 194) – píše Winman takmer 
v závere románu, ktorého dej nepodáva
chronologicky. Spomienky na detstvo
chlapcov sa miešajú s prítomnosťou, pokoj
dospelého Ellisa zas s Michaelovým tajom-
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JUDITH BUTLER 

Môže človek viesť dobrý život 
v pochybnom živote?
Prednáška pri príležitosti odovzdávania Adornovej ceny, 
11. 9. 2012, Frankfurt.

Je mi cťou byť tu pri príležitosti obdržania Adornovej ceny. Chcela by som
dnes večer s vami hovoriť o otázke, ktorú položil, ktorá je pre nás stále ak -
tuálna. Je to otázka, ku ktorej sa stále znovu a znovu vraciam a ktorá sa ne-
ustále opakuje. Neexistuje jednoduchý spôsob, ako otázku zodpovedať, a ur-
čite žiadny jednoduchý spôsob, ako sa vyhnúť jeho tvrdeniu, ktoré sa na nás
vzťahuje. Adorno v Minima Moralia konštatoval, že falošný život sa nedá žiť
správne,1 a napriek tomu ho to neviedlo k zúfalstvu z nemožnosti morálky.
Vlastne nám ostáva otázka: Ako možno viesť dobrý život v pochybnom živote?
Zdôraznil, že je ťažké nájsť spôsob, ako dosiahnuť dobrý život pre seba v kon-
texte širšieho sveta, ktorý je štruktúrovaný nerovnosťou, vykorisťovaním
a formami usmrtenia. To by bol prinajmenšom prvý spôsob, ako by som pre-
formulovala jeho otázku. Keď to pre vás teraz preformulujem, viem, že je to
otázka, ktorá nadobúda novú podobu v závislosti od historického času, v kto-
rom je formulovaná. Od začiatku máme dva problémy: prvým je spôsob, ako
žiť dobre svoj vlastný život, takže by sme mohli povedať, že žijeme dobrý život
vo svete, v ktorom je dobrý život štrukturálne alebo systematicky vylúčený
pre väčšinu ľudí. Druhým problémom je, akú formu pre nás teraz táto otázka
nadobúda. Alebo ako ovplyvňuje historický čas, v ktorom žijeme, formu sa-
motnej otázky.

Než pôjdem ďalej, som nútená uvažovať o slovách, ktoré používame.
V skutočnosti je dobrý život kontroverznou frázou, pretože existuje veľa rôz-
nych názorov na to, čo dobrý život môže znamenať. Mnohí stotožnili dobrý
život s hospodárskou prosperitou, blahobytom alebo dokonca bezpečnosťou,
ale vieme, že ekonomickú prosperitu a bezpečnosť môžu dosiahnuť tí, ktorí
dobre nežijú. A to je najjasnejšie, keď to robia tí, ktorí tvrdia, že žijú dobrým
životom, profitujúc z práce iných, alebo sa spoliehajú na ekonomický systém,
ktorý zakrýva nerovnosť. Pojem dobrý život sa musí definovať širšie, aby ne-
predpokladal alebo neimplikoval nerovnosť, alebo dobrý život sa musí zosú-
ladiť s inými normatívnymi hodnotami. Ak sa spoliehame na bežný jazyk,
ktorý nám hovorí, čo je dobrý život, staneme sa zmätení, pretože fráza sa
stala vektorom pre konkurenčné systémy hodnoty.

V skutočnosti by sme mohli pomerne rýchlo dospieť k záveru, že na jed-
nej strane dobrý život ako fráza patrí k zastaranej aristotelovskej formulácii,
zviazanej s individualistickými formami morálneho správania, alebo na druhej
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pre politickú príslušnosť; naopak, takéto postavenie musí byť zabezpečené
politickými prostriedkami a tam, kde je popierané, sa musí prejaviť deprivácia.
Aby sme pochopili rozdielny spôsob, akým je takýto štatút pridelený, musíme
sa pýtať: Ktoré životy sú trúchliteľné a ktoré nie? Biopolitické riadenie netrú-
chliteľného sa ukazuje byť rozhodujúce pre priblíženie sa k otázke, ako mám
viesť tento život. A ako žijem tento život počas života, v životných podmien-
kach, ktoré nás teraz tvoria? V stávke je tento druh skúmania: Ktoré životy
sa už nepovažujú za životy, alebo len za čiastočne žijúce, alebo už mŕtve
a minulé – pred akýmkoľvek explicitným zničením alebo opustením?

Táto otázka sa, samozrejme, stáva najnaliehavejšou pre kohokoľvek, kto
sa už chápe ako zbytočný druh bytia, ktorý na afektívnej a telesnej úrovni re-
gistruje, že jeho život nestojí za to chrániť, zaistiť a vážiť si. Toto je niekto, kto
chápe, že nebude oplakávaný, ak by stratil život, a preto podmienené tvrdenie
nebol by som oplakávaný v súčasnosti aktívne žije. Ak sa ukáže, že nemám is-
totu, že budem mať jedlo alebo prístrešie, alebo že ma žiadna sociálna sieť
alebo inštitúcia nepodrží, ak padnem, potom patrím k netrúchliteľným. To ne-
znamená, že nebudú existovať niektorí, ktorí by pre mňa smútili, alebo že ne-
trúchliteľní nemajú spôsob, ako pre seba vzájomne smútiť. To neznamená, že
nebudem oplakávaný v jednom poli a nie v inom, alebo že sa strata vôbec
 nezaregistruje. Tieto formy vytrvalosti a odporu sa však stále odohrávajú v tie-
ňovom živote verejnosti, občas rozbíjajú a napádajú tie systémy, ktoré sú zne-
hodnocované tým, že uplatňujú svoju kolektívnu hodnotu. Takže áno, netrúch -
liteľní sa niekedy zhromažďujú na verejných povstaniach smútku, a preto je
v mnohých krajinách ťažké rozlíšiť pohreb od demonštrácie.

Prípad som zveličila, ale robím to z nejakého dôvodu. Dôvodom, prečo
niekto nebude oplakávaný, alebo už bol ustanovený ako človek, ktorého ne-
možno oplakávať, je to, že neexistuje súčasná štruktúra podpory, ktorá
udržiava tento život, čo znamená, že je devalvovaný, nestojí za to podporovať
ho a chrániť dominantnými systémami hodnoty. Samotná budúcnosť môjho
života závisí od tejto podmienky podpory, takže ak ma nepodporí, potom je
môj život ustanovený ako neľahký, neistý a v tomto zmysle nie je hoden
ochrany pred zranením alebo stratou, a teda nie je trúchliteľný. Ak sa dá oceniť
iba trúchliteľný život, a oceniť v priebehu času, potom bude pre sociálny
a ekonomický rozvoj, bývanie, zdravotnú starostlivosť, zamestnanosť, práva
politického prejavu, formy sociálneho uznania a politického pôsobenia opráv-
nený iba trúchliteľný život. Človek musí takpovediac byť trúchliteľný pred stra-
tou, pred akoukoľvek otázkou zanedbania alebo opustenia, a človek musí byť
schopný žiť život s vedomím, že strata tohto života, ktorou som, bude opla-
kávaná, a preto sa prijmú všetky opatrenia na zabránenie tejto straty.

Zvnútra pociťovaného významu, že život človeka je netrúchliteľný alebo
postrádateľný – ako sa formuluje morálna otázka a ako sa odohráva dopyt
po verejnom smútku? Inými slovami, ako sa snažím viesť dobrý život, ak ne-
mám život, o ktorom by som hovoril, alebo keď sa život, ktorý sa snažím viesť,
považuje za zbytočný alebo je už v skutočnosti opustený? Keď život, ktorý ve-
diem, nie je životaschopný, nasleduje dosť pálčivý paradox, čo sa týka otázky,
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strane, že dobrý život bol príliš kontaminovaný obchodným diskurzom na to,
aby bol užitočný pre tých, ktorí chcú širšie premýšľať o vzťahu medzi morálkou
alebo etikou a sociálnou a ekonomickou teóriou. Keď sa Adorno pýta, či je
možné viesť dobrý život v zlom živote, nepýta sa na vzťah morálneho sprá-
vania sa k sociálnym podmienkam, ale všeobecnejšie na vzťah morálky k so-
ciálnej teórii; v skutočnosti sa tiež pýta, ako širšie operácie moci a nadvlády
vstupujú alebo rušia naše individuálne úvahy o tom, ako najlepšie žiť. Vo svo-
jich prednáškach Problémy morálnej filozofie píše: „Etické správanie alebo
morálne a nemorálne správanie je vždy spoločenským fenoménom – inými
slovami, nemá zmysel hovoriť o etickom a morálnom správaní oddelene od
vzťahov ľudských bytostí navzájom; jednotlivec, ktorý existuje výlučne pre
seba, je prázdnou abstrakciou.“

Alebo sociálne kategórie vstupujú do samého vlákna tých [kategórií],
ktoré sú v morálnej filozofii. Alebo opäť v poslednej vete prednášok: „Čokoľ-
vek, čo dnes môžeme nazvať morálkou, sa spája s otázkou organizácie sveta,
možno dokonca povedať, že hľadanie dobrého života je hľadanie správnej
formy politiky, ak skutočne takáto správna forma politiky leží v oblasti toho,
čo sa dá dnes dosiahnuť.“

Preto je rozumné opýtať sa: Ktoré sociálne usporiadanie života vstupuje
do otázky, ako najlepšie žiť? Ak sa pýtam, ako najlepšie žiť alebo ako viesť
dobrý život, zdá sa, že čerpám nielen z myšlienok toho, čo je dobré, ale aj
z toho, čo žije a čo je život. Musím mať zmysel pre svoj život, aby som sa opýtal,
aký druh života viesť, a môj život sa mi musí javiť ako niečo, čo by som mohol
viesť, niečo, čo ma nevedie. A predsa je jasné, že nemôžem „viesť“ všetky as-
pekty živého organizmu, ktorým som, hoci som nútený pýtať sa: ako môžem
viesť svoj život? Ako môže človek viesť život, keď nie všetky životné procesy,
ktoré tvoria jeho život, môžu byť vedené, alebo keď môžu byť zámerne alebo
reflexne vedené alebo formované iba určité aspekty života a iné zjavne nie?

BIOPOLITIKA: NETRÚCHLITEĽNÉ

Ak teda otázka Ako mám viesť dobrý život? je jednou zo základných otázok
morálky, možno aj jej určujúcou otázkou, potom sa zdá, že morálka od jej
vzniku je spojená s biopolitikou. Pod biopolitikou mám na mysli moc, ktorá
organizuje život, dokonca aj tú moc, ktorá odlišne postavila život pred neis-
totu v rámci širšieho riadenia populácie prostredníctvom vládnych a mimo-
vládnych prostriedkov a ktorá ustanovuje súbor opatrení na diferenciálne
ohodnotenie života samotného. Keď sa pýtam, ako viesť môj život, už hovorím
o takýchto formách moci. Najosobitejšia otázka morálky – ako môžem žiť
tento svoj život? – je spojená s biopolitickými otázkami destilovanými v týchto
formách: Na koho živote záleží? Koho životy nie sú životy, nie sú rozpozna-
teľné ako životy, alebo sa počítajú nejednoznačne iba ako živé? Takéto otázky
predpokladajú, že nemôžeme považovať za samozrejmé, že všetci žijúci ľudia
majú štatút subjektu, ktorý si zaslúži práva a ochranu, so slobodou a zmyslom
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pre mňa živou otázkou a rovnako, ako je ohrozený potenciál dobrého života,
je ohrozený aj boj o život a boj o život v spravodlivom svete. To, či dokážem
alebo nedokážem žiť život, ktorý má hodnotu, nie je niečo, o čom sa môžem
rozhodnúť sám, pretože sa ukazuje, že tento život je a nie je môj vlastný,
a to je to, čo ma robí spoločenským tvorom a živou osobou. Otázka, ako žiť
dobrý život, je teda už od  začiatku spojená s touto nejednoznačnosťou a je
spojená so živou praxou kritiky.

Ak nedokážem preukázať svoju hodnotu vo svete viac ako len pre-
chodne, potom je môj zmysel pre možnosť rovnako prechodný. Morálny im-
peratív viesť dobrý život a reflexívne otázky, ktoré vyvoláva, sa niekedy môžu
zdať veľmi kruté a nemysliteľné pre tých, ktorí žijú v podmienkach beznádeje,
a možno ľahko pochopíme cynizmus, ktorý občas obklopuje samotnú mo-
rálku: Prečo by som mal konať morálne, alebo si položiť otázku, ako najlepšie
žiť (aby som mohol viesť dobrý život), ak môj život už nie je považovaný za
život, ak sa môj život už považuje za formu smrti, alebo ak patrím k tomu,
čo Orlando Patterson nazval oblasťou spoločenskej smrti?2

Pretože súčasné formy ekonomického zanedbania a zbavenia majetku,
ktoré vyplývajú z inštitucionalizácie neoliberálnych racionálností alebo dife-
renciálnej produkcie neistoty, sa nedajú z väčšej časti analogizovať s otroc-
tvom, zostáva dôležité rozlišovať medzi modalitami sociálnej smrti. Pravde-
podobne nemôžeme použiť jedno slovo na opísanie podmienok, za ktorých
sa život stáva neznesiteľným, ale pojem prekariát môže rozlišovať medzi spô-
sobmi neznesiteľnosti: napríklad tí, ktorí „patria“ do väzenia bez riadneho
procesu; osoby, ktoré žijú vo vojnových alebo okupovaných zónach a sú vy-
stavené násiliu a zničeniu bez toho, aby sa uchýlili k bezpečnosti alebo od-
chodu; tí, ktorí sa podrobili nútenej emigrácii a žijú v limitných zónach, čakajú
na otvorenie hraníc, jedlo a vyhliadku na život s dokumentáciou; tí, ktorí sú
súčasťou neprestajnej alebo spotrebnej pracovnej sily, pre ktorú je perspektíva
stabilného živobytia čoraz vzdialenejšia, a ktorí každodenne žijú v kolapse
časového horizontu, trpia pocitom poškodenej budúcnosti v žalúdku a v kos-
tiach, snažiac sa cítiť, ale viac sa obávajú toho, čo by mohli cítiť. Ako sa môže
človek pýtať, ako najlepšie viesť život, keď necíti žiadnu silu riadiť život, keď
si nie je istý, že žije, alebo keď sa snaží cítiť, že žije, ale tiež sa obáva pocitu
bolesti zo života týmto spôsobom? V súčasných podmienkach nútenej emig -
rácie teraz žije veľká populácia bez zmyslu bezpečnej budúcnosti, bez zmyslu
pokračujúcej politickej príslušnosti – žijúci zmysel znivočeného života ako sú-
časť každodennej skúsenosti neoliberalizmu.

Nechcem tým povedať, že boj o prežitie predchádza doméne morálky
alebo morálnej povinnosti ako takej, pretože vieme, že aj za podmienok ex-
trémnej hrozby ľudia ponúkajú akékoľvek možné podporné akty. Poznáme to
z niektorých mimoriadnych správ z koncentračných táborov. Napríklad v práci
Roberta Antelma by to mohla byť výmena cigariet medzi tými, ktorí neovlá-
dajú žiadny spoločný jazyk, ale nachádzajú sa v rovnakom stave väzenia a ne-
bezpečenstva v Konzentrationslager. Alebo v diele Prima Leviho môže mať
citlivosť voči druhému jednoducho podobu počúvania a zaznamenávania
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ako viesť dobrý život; predpokladá sa, že existujú životy, ktoré treba viesť; to
znamená, že existujú životy, ktoré sú uznané ako živé, a že môj je medzi nimi.
Otázka skutočne predpokladá aj to, že „ja“ má právomoc položiť otázku ref-
lexívne a že sa tiež javím sám sebe, čo znamená, že sa môžem objaviť v rámci
predstavy, ktorá je mi k dispozícii. Aby bola otázka životaschopná, ten, kto
sa pýta, musí byť schopný pokračovať v akejkoľvek odpovedi. Aby bola otázka
jasná, svet musí byť štruktúrovaný takým spôsobom, aby sa moja reflexia
a konanie ukázali nielen ako možné, ale aj efektívne. Ak mám uvažovať o tom,
ako najlepšie žiť, potom musím predpokladať, že život, ktorý sa snažím sle-
dovať, sa dá potvrdiť ako život, že ho môžem potvrdiť, aj keď nie je potvrdený
všeobecnejšie alebo dokonca za týchto podmienok, keď nie je vždy ľahké
zistiť, či existuje sociálne a ekonomické potvrdenie môjho života. Tento môj
život sa napokon odráža zo sveta, ktorý je ochotný diferencovať hodnotu ži-
vota, sveta, v ktorom je môj život hodnotený viac-menej ako iné. Inými slo-
vami, tento môj život odráža späť môj problém rovnosti a moci a všeobec-
nejšie spravodlivosti alebo nespravodlivosti pri rozdeľovaní hodnoty.

Takže ak tento druh sveta – čo by sme mohli byť nútení nazývať „zlým
životom“ – neodráža späť moju hodnotu ako živej bytosti, potom sa musím
stať kritickým voči tým kategóriám a štruktúram, ktoré vytvárajú túto formu
vykorisťovania a nerovnosti. Inými slovami, nemôžem potvrdiť svoj život bez
toho, aby som kriticky zhodnotil tie štruktúry, ktoré odlišne oceňujú život
sám osebe. Táto prax kritiky je taká, v ktorej je môj vlastný život spojený
s predmetmi, o ktorých premýšľam. Môj život je tento život, prežívaný tu,
v časopriestorovom horizonte, ktorý vytvorilo moje telo, ale je tiež zapletený
do iných životných procesov. Ďalej sa zapája do diferenciálov moci, ktoré roz-
hodujú o tom, na koho živote viac záleží a na koho živote záleží menej, koho
život sa stáva paradigmou všetkých živých vecí a koho život je neživot v sú-
časných podmienkach, ktorými sa riadi hodnota živých bytostí. Adorno po-
znamenáva: „Musíme sa pevne držať morálnych noriem, sebakritiky, otázky
správneho a nesprávneho správania, a zároveň zmyslu pre omyl autority, ktorá
má dôveru vo vykonanie takejto sebakritiky.“

Toto „ja“ nemusí byť také vedomé si seba, ako to tvrdí, a môže byť
pravda, že jediné pojmy, ktorými sa „ja“ chápe, sú tie, ktoré patria do dis -
kurzu, ktorý predchádza a informuje myslenie bez toho, aby niekto z nás
bol schopný plne pochopiť jeho fungovanie a jeho účinok. A keďže hodnoty
sú definované a distribuované prostredníctvom režimov moci, ktorých au-
torita sa musí spochybňovať, som v určitej zviazanosti. Môžem sa etablovať
spôsobom, ktorý by urobil môj život cenným, alebo ponúkam kritiku vlád-
nuceho poriadku hodnôt? Takže aj keď sa musím pýtať, ako budem žiť dobrý
život, a táto ašpirácia je dôležitá, musím starostlivo premýšľať o tomto mo-
jom živote, ktorý je tiež širším spoločenským životom, ktorý je spojený s iný -
mi živými bytosťami spôsobom, ktorý ma zapája do kritického vzťahu k dis -
kurzívnym rádom života a hodnote, v ktorých žijem, alebo skôr v ktorých sa
snažím žiť. Čo im dáva ich autoritu? A je táto autorita legitímna? Pretože
môj život je v takomto skúmaní v stávke, kritika biopolitického poriadku je
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ky pre život v otroctve. 



A telo bolo určite dôležité pre verejný prejav, chápaný ako verbálna forma
konania. Telo sa opäť javí ako ústredná figúra vo svojej dôležitej koncepcii
pôrodnosti, ktorá je spojená s jej poňatím estetiky a politiky. Jej schéma však
naznačuje, že druh akcie chápanej ako „pôrod“ nie je úplne rovnaký ako po-
stup, ktorý sa týka revolúcie, a napriek tomu sú obe navzájom spojené sku-
točnosťou, že ide o rôzne spôsoby, ako vytvoriť niečo nové, bez precedensu.
Ak existuje utrpenie pri činoch politického odporu alebo pri narodení, je to
utrpenie, ktoré slúži na to, aby sa na svet priviedlo niečo nové. Čo však ešte
spôsobujeme utrpením, ktoré patrí k formám práce, ktoré pomaly alebo rýchlo
ničia telo robotníka, alebo k iným formám, ktoré vôbec neslúžia inštrumen-
tálnym účelom? Ak definujeme politiku reštriktívne ako aktívny postoj, ver-
bálny a fyzický, ktorý sa odohráva v jasne vymedzenej verejnej sfére, potom
sa zdá, že by sme mali nazvať „zbytočné utrpenie“ a neuznanú prácu pred-
politickými skúsenosťami, nie činmi, ktoré existujú mimo politického prostre-
dia ako takého. Keďže však akákoľvek koncepcia politického musí brať do
úvahy pôsobenie moci, ktoré oddeľuje politické od pred-politického a ako
rozdiel medzi verejným a súkromným priznáva rozdielnu hodnotu rôznym ži-
votným procesom, musíme arendtovskú definíciu odmietnuť, aj keď nám dáva
veľký zmysel. Alebo skôr musíme vziať arendtovský rozdiel medzi životom
tela a životom mysle ako východiskový bod pre premýšľanie o inom druhu te-
lesnej politiky. Koniec koncov, Arendt neodlišuje jednoducho myseľ a telo
v karteziánskom zmysle; skôr potvrdzuje iba tie formy stelesneného myslenia
a konania, ktoré vytvárajú niečo nové, ktoré konajú s performatívnou účin-
nosťou.

Činnosti, ktoré sú performatívne, sú neredukovateľné na technické ap-
likácie a líšia sa od pasívnych a prechodných foriem skúseností. Ak teda exis -
tuje utrpenie alebo pominuteľnosť, musí sa zmeniť na život činu a myslenia.
Takýto čin a myslenie musia byť performatívne v ilokučnom zmysle, podľa
vzoru estetického úsudku, a priniesť na svet niečo nové. To znamená, že telo
dotknuté výlučne otázkami prežitia – reprodukcie materiálnych podmienok
a uspokojenia základných potrieb – ešte nie je „politickým“ telom; súkromný
sektor je nevyhnutný, pretože politické telo sa môže objaviť vo svetle verej-
ného priestoru, aby konalo a premýšľalo, ak je dobre nasýtené a dobre chrá-
nené, podporované mnohými pred-politickými faktormi, ktorých činnosť nie
je politická. Ak neexistuje žiadny politický aktér, ktorý nemôže predpokladať,
že súkromná doména funguje ako podpora, potom je politika ako verejné
v zásade závislá od súkromného, čo znamená, že súkromné nie je opakom
politického, ale vstupuje do jeho samotnej definície. Toto dobre živené telo
hovorí otvorene a verejne; toto chránené telo, ktoré strávilo noc v súkromnej
spoločnosti druhých, sa objavuje vždy neskôr, aby konalo na verejnosti. Táto
súkromná sféra sa stáva skutočným zázemím verejnej činnosti, ale mala by
sa z tohto dôvodu považovať za pred-politickú? Záleží napríklad na tom, či
existujú vzťahy rovnosti alebo dôstojnosti alebo nenásilia v tomto záhadnom
prostredí, v ktorom bývajú ženy, deti, starí ľudia a otroci? Ak je jedna oblasť
nerovnosti odhodlaná ospravedlniť a podporovať ďalšiu oblasť rovnosti, potom
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 detailov príbehu, ktorý by mohol druhý rozprávať, nech sa stane súčasťou
nepopierateľného archívu, súčasťou trvalého pozostatku straty, ktorá núti
pokračujúcu povinnosť trúchliť. Alebo v diele Charlotty Delbo – ďalšia náhla
obeta posledného kusu chleba, ktorý človek zúfalo potrebuje. A predsa v tých
istých správach sú aj tí, ktorí nepodajú ruku, ktorí si vezmú chlieb pre seba,
hromadia cigarety a niekedy trpia úzkosťou, keď oberajú druhého v podmien-
kach radikálnej chudoby. Inými slovami, za podmienok extrémneho nebez-
pečenstva a zvýšenej neistoty morálna dilema nezmizne; pretrváva práve
v napätí medzi túžbou žiť a túžbou žiť určitým spôsobom s ostatnými. Človek
stále malým a životne dôležitým spôsobom „vedie život“, keď prednáša alebo
počúva príbeh, pretože potvrdzuje každú príležitosť, aby uznal život a utrpe-
nie druhého. Dokonca aj vyjadrenie mena môže vzísť ako najneobvyklejšia
forma uznania, najmä keď sa človek stal bezmenným alebo keď sa jeho meno
nahradilo číslom, alebo keď nie je vôbec oslovený.

Hannah Arendt trvala na zásadnom rozdiele medzi túžbou žiť a túžbou
žiť dobre, alebo skôr túžbou žiť dobrý život. Pre Arendt nebolo prežitie cieľom
samým osebe, pretože samotný život nebol vnútorným dobrom. Len dobrý
život robí život hodným života. Vyriešila túto sokratovskú dilemu pomerne
ľahko, ale možno príliš rýchlo (alebo sa mi to tak zdá). Nie som si istá, či jej
odpoveď pre nás môže mať platnosť; nie som ani presvedčená, že to niekedy
celkom platnosť malo. Pre Arendt musel byť život tela z väčšej časti oddelený
od života mysle, a preto vo Vita activa rozlišovala medzi verejnou a súkromnou
sférou. Súkromná sféra zahŕňala oblasť núdze, reprodukciu hmotného života,
sexualitu, život, smrť a pominuteľnosť. Jasne pochopila, že súkromná sféra
podporuje verejnú sféru konania a myslenia, ale podľa jej názoru musí byť
politická činnosť definovaná činom vrátane aktívneho rozprávania. Verbálny
skutok sa tak stal činom úmyselného a verejného priestoru politiky. Tí, ktorí
sa dostali na verejnosť, urobili tak zo súkromnej sféry, takže verejná sféra
 zásadne závisela od reprodukcie súkromného a jasného priechodu, ktorý vie-
dol od súkromného k verejnému. Tí, ktorí nehovorili grécky, ktorí prišli od -
inakiaľ a ktorých reč nebola zrozumiteľná, boli považovaní za barbarov, čo
znamená, že verejná sféra nebola koncipovaná ako priestor viacjazyčnosti,
a preto neimplikovala prax prekladu ako verejnú povinnosť. A predsa vidíme,
že účinný verbálny akt závisel od: a) stabilnej a skrytej súkromnej sféry, ktorá
reprodukovala mužského rečníka a činiteľa, b) jazyka určeného na verbálne
konanie, ktorý je určujúcim prvkom politiky, ktorú možno počuť a pochopiť,
pretože to vyhovovalo požiadavkám jednojazyčnosti. Verejnú sféru charak-
terizovanú zrozumiteľným a efektívnym súborom rečových aktov tak neustále
ovplyvňovali problémy neuznanej práce (ženy a otroci) a viacjazyčnosť.
A miesto, kde sa zbiehajú, bolo presne situáciou otroka, ktorý mohol byť na-
hradený, ktorého politické postavenie bolo nulové a ktorého jazyk sa vôbec
nepovažoval za jazyk.

Arendt, samozrejme, chápala, že telo bolo dôležité pre akúkoľvek kon-
cepciu konania a že aj tí, ktorí bojujú v odbojoch alebo revolúciách, musia
podniknúť telesné kroky, aby si uplatnili svoje práva a vytvorili niečo nové.
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a proti takýmto politikám súčasná politika performatívnosti trvá na vzájomnej
závislosti živých tvorov, ako aj na etických a politických povinnostiach, ktoré
vyplývajú z akejkoľvek politiky, ktorá pripravuje alebo sa snaží zbaviť populáciu
znesiteľného života. Sú to tiež spôsoby, ako objasniť a uznať hodnotu upro-
stred biopolitickej schémy, ktorá hrozí znehodnotením takýchto populácií.

Táto diskusia nás, samozrejme, privádza k ďalšej otázke: Hovoríme iba
o ľudských telách? A môžeme hovoriť o telách bez prostredia, mechanizmov
a komplexných systémov sociálnej závislosti, na ktoré sa spoliehajú, ktoré for-
mujú podmienky ich existencie a prežitia? A nakoniec, aj keď pochopíme
a spočítame požiadavky tela, bojujeme iba za splnenie týchto požiadaviek?
Ako sme videli, Arendt s týmto názorom určite nesúhlasila. Alebo bojujeme
aj o to, aby telá prosperovali a aby sa životy stali znesiteľnými? Ako som, dú-
fam, navrhla – nemôžeme bojovať za dobrý život, znesiteľný život, bez splne-
nia požiadaviek, ktoré umožňujú telu vytrvať. Je potrebné požadovať, aby
telá mali to, čo potrebujú na prežitie, pretože prežitie je predpokladom všet-
kých ostatných tvrdení, ktoré uvádzame. Táto požiadavka sa však ukazuje ako
nedostatočná, pretože prežívame presne preto, aby sme mohli žiť, a život
tak, ako si vyžaduje prežitie, musí byť viac ako prežitie, aby mohol byť znesi-
teľný. Človek môže prežiť bez toho, aby mohol žiť svoj život. A v niektorých
prípadoch sa určite nezdá vhodné prežiť za takýchto podmienok. Takže hlav-
nou požiadavkou musí byť práve život, ktorý je obývateľný, znesiteľný – to
znamená život, ktorý je možné prežiť. Ako teda myslíme na znesiteľný život
bez toho, aby sme pre tento život predpokladali jediný alebo jednotný ideál?
Podľa môjho názoru nejde o to, aby sme zistili, čo je človek, alebo by mal byť,
keďže sa ukázalo, že aj ľudia sú živočíchmi a že ich samotná telesná existencia
závisí od systémov podpory, ktoré sú ako ľudské, tak animálne. Preto do istej
miery sledujem Donnu Haraway, ktorá nás žiada, aby sme premýšľali o zloži-
tých vzťahoch, ktoré tvoria telesný život, a navrhla, že nepotrebujeme žiadne
ideálnejšie formy človeka; skôr musíme pochopiť a venovať sa komplexnej
skupine vzťahov, bez ktorých vôbec neexistujeme.

Samozrejme, existujú podmienky, pri ktorých sa zdá, že druh závislosti
a vzťah, na ktorý odkazujem, sú neúnosné. Ak je robotník závislý od vlastníka,
ktorý ho využíva, potom sa zdá, že jeho závislosť je ekvivalentná kapacite,
ktorú treba vykoristiť. Človek by si mohol predsavziať, že musí odstrániť všetku
závislosť, pretože sociálna forma, ktorú táto závislosť predpokladá, je vyko-
risťovanie. A predsa by bolo chybou identifikovať prípadnú formu, ktorú zá-
vislosť nadobúda v podmienkach vykorisťovateľských pracovných vzťahov,
s konečným alebo nevyhnutným významom závislosti. Aj keď závislosť má
vždy istú sociálnu formu, ostáva niečo, čo sa medzi týmito formami môže
prenášať, a tak sa ukázalo, že je neredukovateľná na ktorúkoľvek z nich.
Vskutku, mojím nekompromisným bodom je jednoducho toto: Žiadna ľudská
bytosť neprežije alebo nebude pretrvávať bez toho, aby bola závislá od oplý-
vajúceho prostredia, sociálnych a ekonomických foriem, ktoré predpokladajú
a štruktúrujú vzájomnú závislosť. Je pravda, že závislosť naznačuje zraniteľ-
nosť a niekedy je zraniteľnosť práve zraniteľnosťou voči formám moci, ktoré
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určite potrebujeme politiku, ktorá dokáže pomenovať a odhaliť tento rozpor
a pôsobenie odcudzenia, ktorým je podporovaná. Ak akceptujeme definíciu,
ktorú navrhuje Arendt medzi verejným a súkromným, riskujeme schválenie
tohto odcudzenia.

Čo je teda v hre vnútri revízie Arendtovej popisu súkromného a verej-
ného rozdielu v klasickej gréckej polis? Popretie závislosti sa stáva predpo-
kladom autonómneho myslenia a politického subjektu, ktorý okamžite vyvo-
láva otázku, aký druh „autonómneho“ myslenia a konania by to mohol byť.
A ak súhlasíme s rozlíšením súkromného a verejného, ktoré predstavuje
Arendt, akceptujeme, že odlúčenie od závislosti je skôr predpokladom politiky,
než aby sa tieto mechanizmy odlúčenia brali ako predmet našej vlastnej kri-
tickej analýzy. V skutočnosti je to kritika tejto nepotvrdenej závislosti, ktorá
stanovuje východiskový bod pre novú politiku tela, ktorá začína pochopením
ľudskej závislosti a vzájomnej závislosti; ten, inými slovami, môže zodpovedať
za vzťah medzi prekariátom a performativitou.

Čo keby sa však začalo s podmienkou závislosti a s normami, ktoré uľah-
čujú jeho vylúčenie? Aký rozdiel by takýto východiskový bod priniesol v myš -
lienkach politiky a dokonca v úlohe performatívnosti v rámci politiky? Je
možné oddeliť agentickú a aktívnu dimenziu performatívnej reči od ostatných
dimenzií telesného života, vrátane závislosti a zraniteľnosti, režimov živého
tela, ktoré sa nedajú ľahko alebo úplne premeniť na formy jednoznačného ko-
nania? Potrebovali by sme sa nielen vzdať myšlienky, že verbálna reč odlišuje
človeka od nehumánnych zvierat, ale musíme potvrdiť tie dimenzie reči, ktoré
nie vždy odrážajú vedomý a úmyselný zámer. V skutočnosti niekedy, ako po-
znamenal Wittgenstein, hovoríme, vyslovujeme slová a až neskôr máme zmy-
sel pre ich život. Moja reč nezačína mojím úmyslom, hoci niečo, čo určite
 môžeme nazvať zámerom, sa určite stane formovaným, keď hovoríme. Per-
formativita ľudského živočícha sa navyše uskutočňuje prostredníctvom gest,
chôdze a spôsobov mobility; prostredníctvom zvuku a obrazu; rôznymi výra-
zovými prostriedkami, ktoré nie sú redukovateľné na verejné formy verbálnej
reči. Tento republikánsky ideál ešte musí ustúpiť širšiemu pochopeniu zmysel-
nej demokracie. Spôsob, akým sa zhromažďujeme na ulici, spievame alebo
skandujeme, alebo si dokonca zachovávame svoje mlčanie, môže byť – je sú-
časťou performatívnej dimenzie politiky, pričom reč umiestňuje ako jeden te-
lesný akt medzi ostatné. Takže telá konajú, keď hovoria, to je isté, ale rozprá-
vanie nie je jediný spôsob, ako telá konajú – a určite nie jediný spôsob, ako
konajú politicky. A keď cieľom verejných demonštrácií alebo politických akcií
je opozícia proti zlyhávajúcim formám podpory – nedostatok jedla alebo prí-
strešia, nespoľahlivá alebo nekompenzovaná práca –, potom sa to, čo sa pred-
tým považovalo za „pozadie“ politiky, stalo jej výslovným cieľom. Keď sa ľudia
zhromažďujú proti indukovaným podmienkam neistoty, konajú performatív -
ne, stelesňujú arendtovskú ideu zosúladeného konania. V takýchto okami-
hoch sa však výkonnosť politiky vynára z podmienok neistoty a politickej opo-
zície voči prekariátu. Ak je populácia zanedbávaná hospodárskym alebo
politickým postupom, život sa považuje za nehodný podpory. V súvislosti

Téma JUDITH BUTLER

130



zničiť alebo ovládnuť vzájomne závislé sociálne podmienky politiky. Ako ob-
jasnil Jay Bernstein, zraniteľnosť sa nemôže spájať výlučne s poraniteľnosťou.
Akákoľvek citlivosť na to, čo sa stane, je funkciou a účinkom zraniteľnosti, či
je to otvorenosť voči histórii, ktorá ešte nebola povedaná, alebo vnímavosť,
čo iné telo podstupuje alebo podstúpilo, aj keď je mŕtve. Môžeme povedať,
že ide o empatiu v priebehu času, ale chcem upozorniť, že časť toho, čo môže
telo urobiť (Deleuzova fráza, odvodená z jeho čítania Spinozu), je otvoriť sa
telu druhého, alebo sérii druhých, a preto telá nie sú samostatnými uzatvo-
renými druhmi entít. Vždy sú v určitom zmysle mimo seba, skúmajú alebo
navigujú svoje prostredie, sú zextenzívnené a niekedy aj vyradené prostred-
níctvom zmyslov. Ak sa môžeme stratiť v druhom, alebo ak nás naše hmatové,
mobilné, vizuálne, čuchové alebo sluchové schopnosti nesú mimo nás, je to
preto, že telo nezostáva na svojom vlastnom mieste, pretože dispozícia tohto
druhu charakterizuje telesný zmysel všeobecnejšie. Ak sa zbavenie spoločen-
skej zodpovednosti považuje za konštitutívnu funkciu toho, čo znamená žiť
a pretrvať, aký účinok to má na predstavu samotnej politiky?

Ak sa teda vrátime k našej pôvodnej otázke, ako by som mohol viesť
dobrý život v pochybnom živote, môžeme túto morálnu otázku prehodnotiť
vo svetle spoločenských a politických podmienok bez toho, aby sme tým od-
stránili morálny význam otázky. Môže byť, že otázka, ako žiť dobrý život,
závisí od nadania viesť život, ako aj od zmyslu mať život, žiť život, alebo
vskutku od schopnosti byť nažive.

Vždy existuje možnosť cynickej reakcie, podľa ktorej ide práve o zabud-
nutie na morálku a jej individualizmus a zasvätenie sa boju za sociálnu spra-
vodlivosť. Po tejto ceste by sme teda mohli dospieť k záveru, že morálka musí
prenechať svoje miesto politike v najširšom slova zmysle; to znamená, že spo-
ločný projekt realizuje ideály spravodlivosti a rovnosti spôsobmi, ktoré sú uni-
verzálne. V tomto závere, samozrejme, stále existuje nepríjemný a kompliko-
vaný problém, a to, že stále existuje toto „ja“, ktoré musí nejakým spôsobom
vstúpiť, jednať a vykonávať prax v rámci širšieho sociálneho a politického hnu-
tia. Pokiaľ sa toto hnutie snaží vytlačiť alebo odstrániť toto „ja“ a problém jeho
„života“, potom sa objaví ďalšia forma vykorisťovania: vstrebanie do spoločnej
normy, a teda zničenie živého „ja“. Nie je možné, aby otázka, ako čo najlepšie
prežiť tento život alebo ako viesť dobrý život, vyvrcholila vykorenením alebo
zničením tohto „ja“ a jeho „života“. Alebo ak áno, potom odpoveď na otázku
vedie k zničeniu samotnej otázky. A hoci si nemyslím, že otázku morálky je
možné položiť mimo kontextu spoločenského a ekonomického života, bez
toho, aby som predpokladala niečo o tom, kto sa považuje za subjekt života
alebo živý subjekt, som si celkom istá, že na otázku, ako najlepšie žiť, nemožno
správne reagovať zničením subjektu života. A napriek tomu, ak sa vrátime
k tvrdeniu, že nie je možné žiť dobrý život v pochybnom živote, vidíme, že vý-
raz „život“ sa vyskytuje dvakrát, a to nie je vedľajšie. Ak sa pýtam, ako viesť
dobrý život, potom sa snažím využiť „život“, ktorý by bol dobrý, či som bol
alebo nebol tým, kto by ho mohol viesť, a predsa som tým, kto to potrebuje
vedieť, a tak v istom zmysle je to môj život. Inými slovami, už z hľadiska morál -
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ohrozujú alebo oslabujú našu existenciu. To však ešte neznamená, že môžeme
prijať právne predpisy proti závislosti alebo podmienke zraniteľnosti voči so-
ciálnym formám. V skutočnosti by sme nemohli pochopiť, prečo je také ťažké
žiť dobrý život v pochybnom živote, ak by sme boli nezraniteľní voči tým for-
mám moci, ktoré využívajú alebo manipulujú s našou túžbou žiť. Chceme žiť,
ba dokonca dobre žiť, v spoločenských organizáciách života, v biopolitických
režimoch, ktoré niekedy určujú naše životy ako jednorazové, zanedbateľné,
alebo sa snažia naše životy negovať. Ak sa nemôžeme udržať bez spoločen-
ských foriem života a ak sú k dispozícii jedine tie, ktoré pôsobia proti perspek -
tíve nášho života, sme v ťažkej zviazanosti, ak nie nemožnej.

Inými slovami, ako telá sme zraniteľní voči druhým a voči inštitúciám,
a táto zraniteľnosť predstavuje jeden aspekt sociálnej modality, prostredníc-
tvom ktorej telá pretrvávajú. Otázka mojej alebo vašej zraniteľnosti nás zapája
do širšieho politického problému rovnosti a nerovnosti, pretože zraniteľnosť
sa dá projektovať a poprieť (psychologické kategórie), ale tiež ju možno zneu-
žiť a manipulovať (sociálne a ekonomické kategórie) v priebehu produkcie
a naturalizácie foriem sociálnej nerovnosti. To je to, čo sa myslí pod nerov-
nomerným rozdelením zraniteľnosti.

Mojím normatívnym cieľom však nie je iba požadovať rovnaké rozde-
lenie zraniteľnosti, pretože veľa závisí od toho, či je distribuovaná sociálna
forma zraniteľnosti sama osebe znesiteľná. Inými slovami – nikto nechce, aby
mal každý rovnako neobývateľný život. Pokiaľ je rovnosť nevyhnutným cieľom,
nestačí, ak nevieme, ako najlepšie vyhodnotiť, či je sociálna forma zraniteľ-
nosti, ktorá sa má distribuovať, spravodlivá. Na jednej strane tvrdím, že od-
mietnutie závislosti a najmä sociálna forma zraniteľnosti, ktorú spôsobuje,
vedie k rozlišovaniu medzi závislými a nezávislými. A toto rozlíšenie funguje
v prevádzke nerovnosti, upevňuje formy paternalizmu alebo vyradzuje tých
v núdzi – v esencialistickom zmysle. Na druhej strane navrhujem, že iba pro-
stredníctvom konceptu vzájomnej závislosti, ktorý potvrdzuje telesnú závis-
losť, podmienky neistoty a možnosti pre performativitu, môžeme myslieť na
spoločenský a politický svet, ktorý sa snaží prekonať neistotu v mene života-
schopných spôsobov života.

ODPOR

Podľa môjho názoru zraniteľnosť predstavuje jeden aspekt politickej modality
tela, kde je telo ľudské, ale chápe sa ako ľudský živočích. Zraniteľnosť navzá-
jom, aj keď je chápaná ako recipročná, predstavuje predzmluvný rozmer na-
šich sociálnych vzťahov. To tiež znamená, že na určitej úrovni odporuje in-
štrumentálnej logike, ktorá tvrdí, že vašu zraniteľnosť budem chrániť iba
vtedy, ak ochránite moju (pričom politika sa stane záležitosťou sprostredko-
vania dohody alebo výpočtu príležitostí). V skutočnosti predstavuje zraniteľ-
nosť jednu z podmienok spoločenského a politického života, ktorú nemožno
zmluvne určiť a ktorej odmietnutie a manipulovateľnosť predstavujú snahu
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ale napriek tomu ide ďalej. Ignoruje váhanie, ale napriek tomu ho ponecháva.
Dá sa tak jednoducho povedať, že snaha o morálny život môže a musí za sú-
časných podmienok vyvrcholiť protestom? Môže byť odpor zredukovaný na
protest? Alebo, ďalej, je protest pre Adorna spoločenská forma, ktorá teraz
sleduje snahu o dobrý život? Rovnaký špekulatívny tón pokračuje, keď po-
znamenáva, že „[j]ediná vec, ktorú možno povedať, je, že dobrý život by dnes
spočíval v odpore voči formám falošného života, ktorý bol videný skrz a kri-
ticky rozpitvaný najprogresívnejšími mysľami“.

V nemčine sa Adorno odvoláva na falošný život, ktorý Livingstone pre-
kladá do angličtiny ako zlý život – samozrejme, tento rozdiel je celkom dôle-
žitý, keďže v záujme morálky môže byť snaha o dobrý život opravdivým živo-
tom, ale vzťah medzi nimi je ešte potrebné vysvetliť. Zdá sa, že Adorno sa
dosadzuje do vyvolenej skupiny tých, ktorí sú progresívni a dostatočne
schopní vykonávať kritickú činnosť, ktorú je potrebné vykonávať. Je dôležité,
že táto kritická prax je v tejto vete synonymom odporu. A predsa, ako vo
vyššie uvedenej vete, niektoré pochybnosti pretrvávajú, keď robí tento súbor
vyhlásení. Protest a odpor charakterizujú ľudové boje, masové akcie, a napriek
tomu v tejto vete charakterizujú kritické schopnosti menšiny. Sám Adorno tu
mierne zapochyboval. Aj keď stále objasňuje svoje špekulatívne postrehy, robí
trochu odlišný nárok na reflexivitu: „Tento odpor voči tomu, čo z nás svet
urobil, vôbec neznamená iba opozíciu voči vonkajšiemu svetu z dôvodu, že
by sme mali plné právo mu odporovať. Okrem toho by sme mali zmobilizovať
aj naše vlastné sily odporu, aby sme odolali tým častiam nás, ktoré sú v po-
kušení pripojiť sa.“

Adorno by v týchto okamihoch mohol vylúčiť myšlienku ľudového od-
poru, foriem kritiky, ktoré sa formujú ako telá hromadiace sa na ulici, aby vy-
jadrili svoju opozíciu voči súčasným režimom moci. Odpor sa chápe aj ako
povedať nie tej časti „ja“, ktorá chce ísť spolu so súčasným stavom. Existuje
tak myšlienka odporu ako forma kritiky, na ktorej sa môžu zúčastniť iba vy-
volení, ako aj myšlienka odporu ako odpor voči časti „ja“, ktorá sa snaží spojiť
s tým, čo je pochybné – vnútorná kontrola proti spoluúčasti. Tieto tvrdenia
obmedzujú myšlienku odporu spôsobmi, ktoré by som sama nemohla nako-
niec prijať. Obe tvrdenia podľa mňa vyvolávajú ďalšie otázky: ktorá časť „ja“
je odmietnutá a ktorá časť je posilnená prostredníctvom odporu? Ak odmiet-
nem tú časť seba, ktorá je v súlade s pochybným životom, stala som sa potom
poctivou? Sprostredkovala som zmenu štruktúry tohto sociálneho sveta, kto-
rého sa nepridržiavam, alebo som sa izolovala? Spojila som sa s ostatnými
v hnutí odporu a v boji za sociálnu transformáciu?

Tieto otázky sú, samozrejme, kladené v súvislosti s Adornovými názormi
už nejaký čas – spomínam si na demonštráciu v Heidelbergu v roku 1979, keď
niektorí ľavičiari súťažili s Adornom a protestovali proti jeho obmedzenej myš -
lienke protestu! Za mňa, a možno aj za nás, by sme sa dnes mohli pýtať, akým
spôsobom musí odpor urobiť viac, než odmietnuť spôsob života – nedôvero-
vať pozícii, ktorá napokon oddeľuje morálne od politického na úkor solidarity
a vytvára veľmi inteligentnú a morálne čistú kritiku ako model odporu. Ak má
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ky je život sám zdvojený. V čase, keď sa dostanem do druhej časti vety a snažím
sa zistiť, ako žiť dobrý život v pochybnom živote, som konfrontovaný s pred-
stavou života ako spoločensky a ekonomicky usporiadanou. Táto sociálna
a ekonomická organizácia života je „pochybná“ práve preto, že neposkytuje
podmienky pre život, ktorý je možné prežiť, pretože jeho obývateľnosť je ne-
rovnomerne rozdelená. Človek by si mohol jednoducho želať žiť dobrý život
uprostred pochybného života, nájsť si čo najlepší spôsob, ako to len ide, a ne-
zohľadniť širšie sociálne a ekonomické nerovnosti, ktoré vznikajú prostredníc-
tvom konkrétnych organizácií života, ale nie je to také jednoduché. Koniec
koncov, život, v ktorom žijem (je síce jednoznačne tento život a nie nejaký iný),
už je spojený s širšími sieťami života, a keby nebol spojený s takýmito sieťami,
nemohol by som skutočne žiť. Takže môj vlastný život závisí od života, ktorý
nie je môj, nielen od života druhého, ale od širšej spoločenskej a ekonomickej
organizácie života. Takže môj vlastný život, moje prežitie závisí od tohto šir-
šieho zmyslu života, ktorý zahŕňa organický život, životné a udržiavacie pro-
stredie a sociálne siete, ktoré potvrdzujú a podporujú vzájomnú závislosť.
Predstavujú, kto som, čo znamená, že odovzdávam určitú časť svojho výrazne
ľudského života, aby som mohol žiť, aby som bol vôbec ľudský.

V otázke, ako žiť dobrý život v pochybnom živote, je implicitná myš -
lienka, prečo dobrý život už nemôžeme myslieť výlučne z hľadiska dobrého ži-
vota jednotlivca. Ak existujú dva takéto „životy“ – môj život a dobrý život, chá-
paný ako sociálna forma života –, potom je život jedného zapojený do života
druhého. A to znamená, že keď hovoríme o spoločenských životoch, hovoríme
o tom, ako sociálny život pretína jednotlivca, alebo dokonca určuje sociálnu
formu individuality. Zároveň sa jednotlivec, bez ohľadu na to, ako intenzívne
sa odvoláva na seba, vždy odvoláva na seba prostredníctvom sprostredkova-
teľskej formy, prostredníctvom niektorých médií. Samotný jazyk pre jeho
uznanie ako také pochádza odinakiaľ: sociálne podmienky sprostredkujú toto
uznanie mňa samého, ktoré prijímam. Ako vieme z Hegela, „ja“, ktoré si uve-
domuje svoj vlastný život, sa vždy uznáva aj ako život druhého. Dôvod, prečo
„ja“ a „ty“ nie sú jednoznačné, je ten, že každý je prepojený v iných systémoch
vzájomnej závislosti, čo Hegel nazýva Sittlichkeit (moralita). A to znamená, že
aj keď vykonávam toto uznanie seba samého, že som pôvodca, v priebehu po-
hybu uznania sa vypracovávajú niektoré sociálne normy, a všetko, čo sa vy-
pracúva, nepochádza zo mňa, aj keď bez nich som nemysliteľný.

Podľa Adornových Problémov morálnej filozofie, to, čo začína ako mo-
rálna otázka o tom, ako sledovať dobrý život v pochybnom živote, vrcholí
tvrdením, že musí existovať odpor voči zlému životu, aby sme sa usilovali
o dobrý život. Píše: „Samotný život je tak zdeformovaný a spotvorený, že nikto
v ňom nemôže žiť dobrý život alebo naplniť svoj osud ako ľudská bytosť.
V skutočnosti by som prakticky zašiel tak ďaleko, že by som povedal, že vzhľa-
dom na organizáciu sveta musí aj najmenší dopyt po bezúhonnosti a slušnosti
nevyhnutne viesť takmer každého k protestu.“

Je zaujímavé, že v takom momente Adorno tvrdí, že zachádza tak ďa-
leko, aby povedal, čo hovorí. Nie je si istý, či je formulácia celkom správna,
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BARBORA BÍROVÁ

Sila nenásilia je výzvou k organizovanému
boju za sociálnu rovnosť
BUTLER, Judith. 2020. The Force of Nonviolence: An Ethico-Political
Bind. New York : Verso Books.

Od marca 2020 sa väčšina dní opakuje stále dookola. Sediac za monitorom počítača,
čakajúc na (za deň x-té) pripojenie sa do online hovoru, hlava mi treští zo všetkých
agend, ktoré je potrebné riešiť bez ohľadu na okolnosti pandémie, úzkosti z nejasnej
budúcnosti fungovania sa prehlbujú. Podobné dni zažívajú mnohé a mnohí z nás.
A aj tak si hovorím, aký to je luxus, mať prostredie, kde je ešte stále takýto spôsob
každodennosti prežiteľný, a ako veľmi privilegovaná som. Výrazne si to uvedomujem
aj vďaka mojej práci, v ktorej sa snažím prispieť k zmenám politík tak, aby viedli
k ukončovania bezdomovectva. Pokiaľ je kríza skutočne príležitosťou, tak predovšet-
kým v tom, že dá nahliadnuť do nových prejavov sociálnych nerovností, zne/viditeľ-
ňovania, ľahostajnosti a štrukturálneho násilia v jeho pestrofarebných podobách.

Na najnovšiu knihu Judith Butler The Force of Nonviolence som sa nesmierne teši -
la, každý týždeň sledujúc web Verso Books, kedy môžeme očakávať vydanie. Keď konečne
v januári 2020 prišlo jej uvedenie, vravela som si, aký úžasne príznačný dar to je a ako
náramne sa hodí pre také komplikované spoločenské dianie, v ktorého jadre žijeme.

Kniha je aplikovateľná na mnohé javy a okolnosti, s ktorými sme vo verejnom
priestore konfrontované a konfrontovaní. Napríklad na situáciu, keď je 25. mája 2020
brutálne zavraždený Afroameričan George Floyd a znovu sa posilní význam politického
a sociálneho hnutia Black Lives Matter, pretože táto vražda bola okrem zbytočnej straty
ľudského života aj prejavom policajnej brutality, štrukturálneho rasizmu, nespravod-
livosti, sociálnej nerovnosti. Alebo na situáciu, keď zomrie žena bez domova nielen
v dôsledku ochorenia COVID-19, ale aj pre ľahostajnosť – keď každému, kto mal moc
rozhodnúť, čo sa s jej životom bude diať, na ňom nezáležalo. Pretože je ženou bez do-
mova, pretože ona predsa nebude nikomu chýbať. Zomrie a nikto si na ňu ani nespo-
menie. Nikto si nebude pripomínať ani jej meno. Rovnako tak na situáciu, keď je do-
spievajúca žena sexuálne znásilnená mužom, ktorého dobre pozná, dokonca je to jej
príbuzný, a uvažovanie okolia a spoločnosti sa naďalej točí v otázkach, či náhodou ne-
provokovala výstredným oblečením alebo svojím správaním, prípadne sa úplne mlčí.

Rasové vraždy, diskriminácia na základe chudoby či sexuálne násilie sa ne-
opakujú náhodou, nejde výlučne o akty jednotlivcov, ale o prejavy štrukturálneho
násilia podporovaného politickým systémom, mechanizmami reprodukcie moci.

Pre mňa osobne je kniha hodnotná aj ako konceptuálne ukotvenie mnohoznač-
ných bojov, na ktorých sa zúčastňujeme ako ne/priami pozorovatelia a ne/priame
 pozorovateľky. Judith Butler nás pobáda k aktívnemu politickému konaniu v našej kaž-
dodennosti, k spoločnému boju za sociálnu rovnosť. Ukazuje, že pod nenásilím si nemá -
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prostredí. Je spoluautorkou
publikácie Systémové řešení
bytové nouze rodin a jedno-
tlivců na úrovni obcí (2019)
či kolektívnej monografie
Bezdomovectví a veřejný pro-
stor (2019). V r. 2018 uspo-
riadala putovnú výstavu 
fotografií Obrazy bez domo -
va, ktorá vznikala v r. 2012 –
2016 participatívne s ľuďmi
so skúsenosťou bytovej nú-
dze. Žije v Prahe, má rada
hory a porcelán.
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odpor uzákoniť princípy demokracie, za ktoré bojuje, potom musí byť odpor
pluralitný a musí byť stelesnený. Bude to tiež znamenať zhromažďovanie ne-
trúchliteľných vo verejnom priestore, označovanie ich existencie a ich požia-
daviek po znesiteľných životoch, jednoducho povedané: požiadavky žiť pred
smrťou život.

Ak má odpor skutočne priniesť nový spôsob života, znesiteľnejší život,
ktorý je proti rozdielnemu rozdeleniu neistoty, potom akty odporu povedia nie
jednému spôsobu života tak, že súčasne hovoria áno inému. Pre tento účel mu-
síme v našej dobe prehodnotiť performatívne dôsledky zosúladeného konania
v arendtovskom zmysle. Podľa môjho názoru je však koordinovaná činnosť,
ktorá charakterizuje odpor, niekedy založená na ústnom prejave alebo na
hrdinskom boji, ale nachádza sa aj v tých telesných gestách odmietnutia, ticha,
pohybu, odmietania pohybu, ktoré charakterizujú tie hnutia, ktoré ustanovujú
demokratické princípy rovnosti a ekonomické princípy vzájomnej závislosti vo
svojom konaní, ktoré vyzývajú na nový spôsob života – radikálnejšie demokra-
tický a podstatne vzájomne prepojený. Samotné sociálne hnutie je sociálnou
formou, a keď si sociálne hnutie vyžaduje nový spôsob života, formu života,
ktorý je možné prežiť, musí v tom okamihu uzákoniť samotné zásady, ktoré sa
snaží realizovať. Snažila som sa naznačiť, že neistota je stav, proti ktorému bo-
juje niekoľko nových sociálnych hnutí. Tieto hnutia sa nesnažia prekonať vzá-
jomnú závislosť alebo dokonca zraniteľnosť, keď zápasia s neistotou; skôr sa
usilujú vytvoriť podmienky, za ktorých bude zraniteľnosť a vzájomná závislosť
znesiteľná. Je to politika, v ktorej performatívne konanie nadobúda telesnú
a pluralitnú formu, pričom kritickú pozornosť upriamuje na podmienky teles-
ného prežitia, vytrvalosti a prosperity v rámci radikálnej demokracie. Ak mám
viesť dobrý život, bude to život prežívaný s ostatnými, život, ktorý nie je živo-
tom bez tých druhých. Nestratím to, že som; bez ohľadu na to, kto som, sa
moje spojenie s ostatnými premení, pretože moja závislosť od druhého a moja
spoľahlivosť sú potrebné, aby som mohla žiť a dobre žiť. Naše spoločné vysta-
venie sa neistote je iba jedným z dôvodov našej potenciálnej rovnosti a našich
recipročných povinností vytvárať spoločne podmienky života. S uznaním pod-
mienky, že potrebujeme jeden druhého, pripúšťame tiež základné princípy,
ktoré informujú o sociálnych a demokratických podmienkach toho, čo by sme
mohli ešte nazvať dobrým životom. Sú to kritické podmienky demokratického
života v tom zmysle, že sú súčasťou pretrvávajúcej krízy, ale tiež preto, že patria
do formy myslenia a konania, ktorá reaguje na naliehavosti našej doby.

Ďakujem vám za túto česť a za čas, ktorý ste mi dnes večer poskytli na
zdieľanie niektorých mojich názorov.

(Pôvodne vyšlo v časopise Radical Philosophy, č. 176/2012. Preložil Stanislav Olejár
s láskavým súhlasom autorky, za ktorý ďakujeme.)

STANISLAV OLEJÁR (1989)
vyštudoval filozofiu. Občas
niečo napíše, občas niečo
preloží. Častejšie niečo uvarí,
najmä francúzsku cibuľovú
polievku a jej anglický varian t
s pórom (Jamie Oliver). Má
rád rozhovory, nemá rád 
polemiky. Počúva stredovekú
sakrálnu hudbu, francúzsky
avantgardný black metal 
a slovenský rap.
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Sila tela, ktorému plynie čas 
(o tvorbe Very Girivi)

Len čo začala Vera Girivi zdieľať svoje „spálňové“ obrazy na sociálnych sieťach,
netrvalo dlho a ocitla sa vo výbere najzaujímavejších maliarok Art Fair Miami1

a následne sa stala jednou z najuznávanejších súčasných maliarok.
Vera Girivi (1961) je outsiderka profesionálneho sveta výtvarného umenia

a nemá vyštudované žiadne akadémie umení. Je matkou dvoch detí, žije a pracuje
v talianskom Janove a zapáčila sa jej tvorba Modiglianiho. V ostatnom desaťročí
vytvorila doma, vo svojom „izbovom“ štúdiu, ohromnú zbierku diel zobrazujúcich
nahé korpulentné telá v zrelom veku a vo svojich komfortných zónach. Ako sama
tvrdí, v obraze pre ňu nie je dôležité oblečenie, ale to, čo je pod ním: „Krásna žena
či zavalitá žena nepredstavuje žiaden rozdiel“.2 Rozhodla som sa svojimi skrom-
nými postrehmi prispieť k reflexiám obrazov, ktoré ma neskutočne fascinujú.

Vera Girivi ma na svojom instagramovom účte3 zaujala vetou, nad ktorou
som dlho premýšľala: „Time passes for her too“ (Čas plynie aj jej). Uvažovala som,
sledujúc všetky tie charakteristické telá žien v jej obrazoch, čo tým chcela asi po-
vedať, ako to myslela. Text sprevádza konkrétny obrázok osamelej ženy so sivými
vlasmi a ovisnutými prsami, s trochu prísnym, ale vyrovnaným pohľadom upreným
niekde poza publikum. Je to obraz silnej ženy – starej mamy vo veľmi intímnom
zábere. Žena je elegantná a upravená, no neostáva jej veľa času. Zdá sa, akoby
práve prežívala zlomový moment zúčtovania, čas zúročenia všetkých dovtedajších,
prežitých či neprežitých rokov, a nastával pre ňu čas nový. Možno čas, ktorý treba
aktualizovať. Urobiť hrubú čiaru a zapísať nový letopočet. Začať žiť.

Vera Girivi bezprostredne maľuje svoje bohyne tretej dekády. Možno do
nich projektuje seba samu. Predstavuje nám „spirit“ znovuobjaveného veku –
jasnosť mysle. Ženy, ktoré po odchode detí z domu či po nástupe na penziu rú-
cajú stereotypy. Ženy, ktoré konečne začínajú budovať svet podľa svojich slo-
bodných rozhodnutí a presvedčení, svet, ktorý odráža ich skúsenosti, minulosti,
no podnecuje ku kvalitnej budúcnosti. Pretože čas im plynie a ony nie sú staré.  

Hoci je motív (a pravdepodobne aj cieľ) maliarkiných obrazov výsostne ly-
rický, rozhodne nie je nekritický. Na rozdiel od zobrazovania zanedbaného star-
núceho či starého tela v postmoderných populárnych médiách, v jej dielach je,
naopak, upokojujúce, podnetné, motivačné. Žijeme v revolučných, ženských –
feministických – časoch, no mám pocit, že pojmy ako „empowering women“
alebo „body revolution“ unavujú. Opäť iba veľa vyžadujú a život zrýchľujú a stre-
sujú. Všadeprítomné výzvy „milovať svoje telo“ sú síce povzbudzujúce, no cieľ
ostane nenaplnený, ak sa bude v sociálnych sférach donekonečna hmýriť postfe-
ministická nablýskaná figurácia konzumnej ženskosti. Obraz úspešnej ženy je
obrazom ženy bielej pleti, módnej a žiaducej, ktorá miluje mejkap a je angažo-
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absolvovala maľbu na Akadé-
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me predstavovať pasivitu vo vzťahu k prejavom predovšet-
kým štrukturálneho násilia, a tiež, že nenásilie neznamená
individuálny etický postoj k politickému dianiu a deľbe moci.

Butler však nepíše ani tak o prejavoch násilia, ale
najmä o tom, ako naň reagovať. Upozorňuje na to, že nie -
ktorí ľudia sú pripomínaní a oslavovaní a na niektorých sa
zabúda. To sa týka stavu počas života i po smrti. Nejde
o vec náhody, ale sociálnej nerovnosti. Pri čítaní knihy
a premýšľaní o sociálnych nerovnostiach, s ktorými denne
prichádzam do kontaktu, som sa opakovane vracala k ma-
nifestačnému textu Johanny Hedvy Teória chorej ženy,
ktorý vyšiel v slovenskom preklade Zuzany Mihálikovej
v zbierke Iné telá.txt (vyd. Apart, Display, Kapitál, 2018):
„Chorá žena je trans černoška s panickými záchvatmi na
verejných záchodoch so strachom z násilia (...) je dieťa ro-
dičov, ktorých indiánska história bola vymazaná (...) je bez-
domovec, najmä s akoukoľvek chorobou bez prístupu
k liečbe (...) je päťdesiatročný gej, ktorého znásilnili ako
tínedžera a zostal ticho a zahanbene, veriac, že muži ne-
môžu byť znásilnení (...) je postihnutá žena, ktorá nemohla
prísť na prednášku o právach postihnutých, pretože sa ko-
nala v priestore bez bezbariérového prístupu (...) je hetero -
sexuálny muž s depresiou, medikovaný od skorej adolescen -
cie (...) je niekto, komu diagnostikovali chronickú chorobu,
komu rodina a priatelia sústavne hovoria, aby viac cvičil

(...) je queer žena farebnej pleti (...) je černoch zabitý v policajnej väzbe, ktorý oficiál -
ne zomrel tak, že si prerezal chrbticu...“ (s. 26 – 27). Text totiž upozorňuje na inakosť
v širokom zmysle slova, na štrukturálne sociálne nerovnosti a súčasne na potrebu
vzájomnej starostlivosti, ktorá aj pre koncepty, s ktorými prichádza Butler, znamená
práve nevyhnutnosť organizovania sa v politickom boji proti systému, keď je zrejmé,
že sú tu tie a tí, ktorí násilie produkujú, a tie a tí, na ktorých je násilie páchané. Práve
vzájomná starostlivosť s vedomím rôznorodosti a bez ohľadu na farbu pleti, prísluš-
nosť k etnicite, náboženské vyznanie či rod je silným prejavom antikapitalistického
a feministického boja proti systémovej diskriminácii a úsilia o sociálnu rovnosť
v štruktúrach verejných politík a v mechanizmoch prejavujúcich sa v každodennosti.

Medziľudské súžitie je náročné, a to už v tých najbližších intímnych vzťahoch,
nehovoriac o snahe spoločne harmonicky zdieľať prostredie konkrétnej krajiny, res-
pektíve celej planéty. Vzájomné rozvíjanie spolupatričnosti a boj za spoločenskú
transformáciu sú komplikované a náročné snahy. Slovami Johanny Hedvy: „You
don’t need to be fixed, my queens – it’s the world that needs the fixing“. Žiada sa
dodať, že k tomu potrebujeme spoločné proaktívne úsilie každej a každého z nás.
Sila nenásilia tak, ako ju prezentuje Butler, tkvie vo vzájomnej mobilizácii, v trans-
formácii nášho konania, keď prestávame byť individuálnymi, na sebe nezávislými
entitami a vedome sa stávame organizovaným hnutím, ktoré cez kolektívnu silu
môže meniť mechanizmy spoločnosti.
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1 Pozri: https://www.artsy.net/ar-
ticle/artsy-editorial-6-inspiring-
outsider-artists.
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d8f4b98912/t/5c671d646e9a7f
103bd4a0fe/1550261604134/
Vera+Girivi+Interview.pdf.

3 Pozri: www.instagram.com/ve-
ragirivi/.



konalosti, identitu pokročilého veku tela, ktoré prežíva mentálne obrodenie. Vý-
znam Giriviných obrazov spočíva v presvedčení dospelej mysle, ktorá už vie, že
nie je dôležitá nádoba, ale to, čo je v nej. Naše poznanie a prežívanie. Jej   plátna
skromných rozmerov väčšinou zobrazujú ženy, spokojne leňošiace vo svojich or-
namentálnych interiéroch – osamote, niekedy v bujarých skupinách, bezpro-
stredne oslavujúce stav „beztiaže“. Girivi prívetivo a majstrovsky čerpá inšpiráciu
z historických velikánov, z tvorby Henriho Matissa, Amedea Modiglianiho či Paula
Cézanna, interpretov, ktorí ako jedni z mála dokázali maľovať veselé obrazy. Zná-
zornenie ženských figúr v maliarkiných obrazoch je v dnešnej dobe trblietavého
neoliberalizmu progresívne. Žiaria v nich starnúce plnoštíhle dámy, posilnené
akousi znovuzrodenou vitalitou, ktoré sa nehanbia v rozvoľnenej polohe ukázať
všetky defekty svojho tela. Sebadôvera v charakteristike Giriviných postáv je obo-
hacujúca. Pozeráme sa na stredoveké Venuše a novodobé madony. Sú to telá so
skúsenosťou v hrejivom kolorite prácne zdobených spální. Nie je to prázdny ob-
sah s nablýskaným obalom. Je to identita a pravosť človeka. Je to duša, ktorá
 víťazí. Je to sila tela, ktorému plynie čas. Sú to obrazy, ktoré motivujú, motívy,
ktoré utešujú.
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vaná. Tento obraz ženy, ktorá môže robiť x vecí (holiť si nohy, používať červený
rúž, nosiť opätky, flirtovať s mužmi) a byť pritom feministická, je iba stigmatizo-
vaná verzia toho, čo starý dobrý feminizmus nazýval rodovou identitou. Ženské
(najmä časopisecké) médiá nás komandujú syntézou dokonalého feminínneho
vzhľadu a úspešnej kariéry, no paradoxne práve tým podnecujú k nenávisti vlast-
ného tela. Potláčajú fakt, že ženský výzor netreba hodnotiť, že ženské chlpy nie
sú nedos tatkom a proporcie tela nie sú komoditou. Takéto formy zobrazenia
mladej a šťastnej feministky s dôrazom na sexualitu sú feminizmom inšpirované
len zdanlivo, pretože v skutočnosti vyvíjajú ešte silnejší tlak na požiadavky žen-
ského výzoru. Segregujú vekové kategórie, a tak je obraz starej kyprej ženy pre
spoločnosť neatraktívny. 

Nechcem písať o ťaživých feministických súvislostiach a nechcem písať ani
o dôvere k vlastnému telu. Harmóniu bytia v perfektnom prepojení tela a ducha
nadobúdame možno práve vekom a skúsenosťami. Chcem preto upozorniť na
bytostné paralely týkajúce sa telesnosti a postavenia ženy – matky – babky – pra-
babky v obrazoch Very Girivi. Pri analýze tvorby talianskej autorky prichádzam
na to, aká je téma starnutia krásna. Aké dôležité je poukázať na dokonalé nedo-
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Vera Girivi: Bez názvu, akryl na plátne, 50 x 50 cm, 2019. Zdroj: artsy Vera Girivi: Bez názvu, akryl na plátne, 70 x 70 cm, 2020. Zdroj: jamesba



citlivým a zároveň nesentimentálnym obrazom spolu-
nažívania senilitou zasiahnutej matky a dcéry, ktorá si
pokladá za povinnosť matku doopatrovať a spríjemniť
jej posledné chvíle života. Názov časti odkazuje k osla-
beným mentálnym schopnostiam matky, ktoré sú z veľ-
kej časti spôsobené metastázami na mozgu. Tieto me-
tastázy, alebo, ako ich nazývajú protagonistky príbehu,
„pavučina“, sa zjavia niekoľko rokov po úspešne vylie-
čenej rakovine prsníka a matka sa s nimi jednoducho
musí naučiť žiť: „‚Pavučina‘ zostala v nejakom temnom,
ťažko dostupnom zákutí mozgu a nehýbala sa. Časom
si na ňu zvykla, zžila sa s ňou a prijala ju ako nechce-
ného nájomníka“ (s. 14).

Aj takto ťaživý námet je však spracovaný s ľah-
kosťou, so spomínaným jemným humorom, pričom au-
torka nijakým spôsobom nebagatelizuje útrapy, ktoré
so sebou starnutie prináša. Slovná zásoba matky je (ako
prezrádza aj spomínaný názov) oslabená, komunikácia
s dcérou naberá miestami komický charakter, no humor
napriek závažnosti situácie zostáva láskavý. Puto medzi
matkou a dcérou nedokážu pretrhnúť ani komunikačné
ťažkosti: „‚Dones mi tie keksíky z genitálií...‘ Vedela
presne, ktoré keksíky chce. Šlo o sušienky, mozog ešte
vždy fungoval, neznáme slovo cereálie si spojila so zná-
mym výrazom genitálie, a tak jej z úst vyšlo prapodivné
slovné spojenie“ (s. 15).

Vecnosť textu, zbaveného „citových výlevov“ či explicitne emotívnych
scén, v ktorom sa rozprávačka delí o svoje zážitky s matkou, je nakoniec aj ná-
sledkom výchovy vyznačujúcej sa citovou striedmosťou. Ako sa zmieňuje roz-
právačka: „V našom rodinnom živote totiž platila nepísaná zásada: len žiadne
fyzické prejavy náklonnosti a veľmi striedme prejavy citov... Prejavy nežnosti
v nás vyvolávali skôr nepríjemné ako príjemné pocity, jednoducho sme nevedeli,
čo s tým. Pocity sa prejavovali nepriamo“ (s. 27). Vzájomnú úctu dvoch žien
možno vycítiť z fragmentárne načrtnutých situácií. Tie ako celok vytvárajú citlivý
obraz spolunažívania matky s dcérou, ktoré si dokážu porozumieť aj napriek
tomu, že každá z nich hovorí „iným jazykom“.

V jednej pasáži sa Ugrešić odkláňa od hlavnej línie príbehu a opisuje roz-
právačkino putovanie do bulharského mesta Varna s neodbytnou fanúšičkou
Abou. Práve vo Varne si má hrdinka vyzdvihnúť literárnu cenu „Zlaté pero Bal-
kánu“. Varna je zároveň mesto, v ktorom prežila svoju mladosť matka rozprá-
vačky, a keďže sa vzhľadom na svoje zdravotné problémy na ceste nemôže zú-
častniť, vysiela dcéru ako svoju zástupkyňu – „avatarku“. Matka je teda vo Varne
prítomná aspoň duchom, i keď sa rozprávanie sústredí predovšetkým na vzťah
medzi spisovateľkou a študentkou Abou, ktorá sa snaží dostať do priazne svojej
obľúbenej literátky. Vlastne je to Aba, zanietená študentka folkloristiky, ktorá
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TOMÁŠ KIČINA

Po stopách Baby Jagy
UGREŠIĆ, Dubravka. 2019. Baba Jaga zniesla vajce. Fintice : FACE.
Preložil Martin Djovčoš.

Slovenskí čitatelia a slovenské čitateľky doposiaľ nemali veľa príležitostí, aby sa
zoznámili s významnou chorvátskou spisovateľkou Dubravkou Ugrešić. V roku
2017 síce vyšla esejistická kniha Európa v sépiovej v preklade Tomáša Čelovského
a v českom jazyku sme sa mohli oboznámiť s jej „antipolitickými esejami“ v knihe
Kultura lži, avšak až vďaka prekladateľovi Martinovi Djovčošovi sa záujemcom
a záujemkyniam o nezvyčajnú literárnu tvorbu naskytla možnosť začítať sa do
originálneho románu talentovanej autorky, ktorý v slovenskom jazyku vyšiel pod
tajomným názvom Baba Jaga zniesla vajce. Na tomto mieste treba pochváliť
práve kvalitný Djovčošov preklad, ktorý sa dobre vyrovnal s nezvyčajnou štruk-
túrou románu a jazykovou mnohorakosťou Ugrešićovej multinárodných postáv.  

Postmoderný román Baba Jaga zniesla vajce je rozdelený do troch zdanlivo
nesúvisiacich celkov, pričom každý z nich sa vyznačuje rozdielnym literárnym
štýlom, ba dalo by sa dokonca povedať, že i žánrom. Zatiaľ čo prvá časť pôsobí
ako autobiografická výpoveď samotnej autorky, ktorá vykresľuje spolunažívanie
so svojou starnúcou matkou zasiahnutou chorobami, v druhej časti románu fi-
guruje anonymný rozprávač a kniha nadobúda miestami až groteskné vyznenie
s viacerými čiernohumornými situáciami. V tretej časti sa Ugrešić vzďaľuje od
klasickej beletrie a ponúka istý mytologický výklad románu v štúdii o „baboja-
gizme“, ktorá obohacuje predchádzajúce dve časti o nový interpretačný rámec.

Ústredným motívom knihy je staroba, čo je nakoniec aj jedno z hesiel
tretej časti, v ktorej sa staroba vzťahuje na celkový mýtus o Babe Jage. Staroba
a starí ľudia (prevažne ženy) sú v centre záujmu autorky už od krátkeho prológu
nazvaného Spočiatku ich nevidíte. V ňom sa Ugrešić snaží poetickým spôsobom
vyobraziť postavenie starého človeka v súčasnej spoločnosti, ktorá starších ľudí
vyčleňuje na okraj a, či už vedome, alebo nevedome, prehliada ich. O svoje zvi-
diteľnenie sa musia „malinké, zlatunké staré dámy“ z Ugrešićovej románu usi-
lovať samy. Ak im nakoniec ktosi z produktívnych jedincov venuje pozornosť,
môžu si ho podmaniť, ako s ľahkou iróniou poznamenáva autorka: „Ak neodo-
láte, ak sa poddáte, prehodíte viac slov, ako treba, už vás majú vo svojej moci.
Ocitnete sa vo svete, do ktorého vám nebolo súdené vojsť, ešte nenadišiel váš
čas, ešte, preboha živého, neudrela vaša hodina“ (s. 9).

Do tohto sveta vchádza aj rozprávačka prvej časti románu, bezmenná
chorvátska spisovateľka, ktorá môže (a nemusí) byť stelesnením samotnej au-
torky. Táto časť, nazvaná Choď tam – nevedno kam, prines to – nevedno čo, je
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v groteskne pôsobiacej scéne nechtiac usmrtí Mr. Shakea golfovou loptičkou,
Beba si pri procedúrach ešte väčšmi všíma svoje zostarnuté a nedokonalé telo
a Pupa nakoniec zomiera pri spoločnom kúpeli. Recept na dôstojné starnutie
Ugrešić nepredkladá. Odchod Pupy, ktorá sa už nedokáže tešiť zo života, je lo-
gickým vyústením jej úvah o nedôstojnom dožívaní starého človeka: „Pupa sa
neraz zasnívala, aké by bolo fajn, keby ju niekto vyviezol do Grónska a tam ju
zabudol, stratil ako dáždnik alebo rukavice. Dostala sa do štádia, keď sa nevedela
sama už ani pohnúť. Pripomínala fikus v kvetináči...“ (s. 97).

Vajce aj s jeho symbolickými významami je v časti Pýtaj sa, ale pamätaj,
že čím viac prikladáš, tým viac horí prítomné takmer neustále. Ak má symboli-
zovať lono (kolísku) aj hrob, v prípade Pupy možno za vajce považovať jej po-
hodlný fusak (určený pre deti) a rovnako aj rakvu. Fusak si po Pupinej smrti pri-
vlastní Bebina vnučka a dochádza tak k prirodzenej výmene – Pupa umrela, aby
uvoľnila miesto novému životu. Podoba vajca ako symbolu má vzápätí aj kon-
krétnejšie podoby, napríklad v scéne, v ktorej protagonistky príbehu narazia po-
čas potuliek mestom na obrovské drevené vajce vystavené vo výklade obchodu
s umeleckými predmetmi: „Vajce hralo svetlými živými farbami a nepodarenými
kresbami fauny a flóry. Beba a Kukla si pohľadom premeriavali rozkvitnuté lúky,
po ktorých poletovali motýle veľké ani vrtuľníky, zadívali sa na polia krvavočer-
vených vlčích makov, modrých nevädzí a zlatistej pšenice... Potom spustili pohľad
ku kríkom: pod jedným z nich sa ukrývala zajačia rodinka, pod druhým Adam
a Eva...“ (s. 155). Drevené vajce pozostávajúce z dvoch častí, otvárajúce sa ako
truhlica, zaujme ženy natoľko, že sa ho rozhodnú odkúpiť. Jeho drevený obal
symbolizuje rakvu, pričom interiér s výjavmi z rajskej záhrady predstavuje po-
smrtný život. Ženy vďaka tomuto vajcu snívajú o krajšom a prívetivejšou svete,
o posmrtnom živote, ktorý ich oslobodí od útrap starnutia.

Aj napriek neustále prítomnej smrti, príbeh sa končí šťastne. Mevlovo
 zakliatie pominie po tom, čo mu Rosie ponúkne vajíčko natvrdo, a vylieči ho
láska: „V tom okamihu pocítil, že to napätie desať centimetrov pod pupkom
povoľuje. Ako keby z neho spadlo ťažké bremeno a nečujne dopadlo na podlahu.
Mevlo presne vedel, čo sa deje. Tak, ako ho ten nešťastný granát zaklial, tak ho
dievča s vajíčkom v ruke odklialo“ (s. 136). Beba objaví nový zmysel života po
tom, čo sa na scéne objaví jej „stratená“ vnučka Wawa, a mŕtvu Pupu sa podarí
previesť z Česka a dopriať jej tak zaslúžený odpočinok v domovine. Z tohto dô-
vodu možno koncepciu príbehu prirovnať k rozprávke, pričom dojem umocňujú
rýmované závery podkapitol pripomínajúce známe rozprávkové „zazvonil zvonec
a rozprávky je koniec“, napríklad: „A čo my? My ideme ďalej. Život sa často pri-
stavuje, žmúri a stíska oči, no príbeh plynie, kým poslednú stránku neotočí“
(s. 171). A tak je v závere zlý čarodejník Mr. Shake (špekulant a mastičkár)
usmrtený, mladík s veľkým srdcom Mevlo odkliaty a vyhráva dobro a láska – tak,
ako to k rozprávke patrí.

Očakávania čitateľov a čitateliek narúša predovšetkým tretia časť románu
Kto je zvedavý, bude skoro starý, ktorá sa vymyká z klasického beletristického
rozprávania a pripomína napríklad dielo ruského folkloristu Vladimira Proppa
s názvom Morfológia rozprávky. Autorkou štúdie je folkloristka Aba, známa
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po prvý raz vyrozpráva rozprávku o vajci a upozorní na jeho bohatú symboliku.
Vo vajci z rozprávky (ukrytom ďaleko za siedmimi horami, za siedmimi dolami...)
sa nachádza aj láska dievčiny, ktorá sa obnoví až v momente, keď dievčina vajce
zje. Rozprávkové vajce je kľúčom k jej srdcu, pričom rozprávka (spôsobom sebe
vlastným) vykresľuje útrapy, ktoré musel mladík podstúpiť, aby dievča získal.
Aba na základe rozprávky spisovateľke objasňuje ťažkosti s nachádzaním pravej
lásky, a ako sa ukáže v poslednej časti knihy, symbol vajca zároveň symbolizuje
lono i hrob.

Táto symbolika sa stane podstatnou najmä v druhej, rozsiahlejšej a na
mytologickú interpretáciu bohatšej časti románu – Pýtaj sa, ale pamätaj, že čím
viac prikladáš, tým viac horí. Tento oddiel sa vyznačuje anonymným rozprávačom
a zdanlivo ho s prvou časťou nič nespája. Pozorní čitatelia a sústredené čitateľky
si však všimnú, že istým spojovníkom medzi oboma časťami je osemdesiatosem -
ročná bývalá gynekologička Pupa, alebo – ako ju s priateľským podpichnutím
označujú v prvej časti románu – „stará bosorka“. Zatiaľ čo rozprávanie v pred-
chádzajúcej časti pôsobilo komorne a v popredí príbehu boli len tri postavy
(matka, dcéra a Aba), druhá časť ponúka rozvrstvený príbeh s viacerými posta-
vami v živom prostredí rekreačného zariadenia.

Dej sa odohráva počas šiestich dní v bližšie neidentifikovateľnom praž-
skom hoteli, v ktorom sa rozhodne stráviť príjemné chvíle trojica žien v dôchod-
kovom veku – Pupa, Kukla a Beba. Každá zo šiestich kapitol predstavuje jeden
deň pobytu v priestoroch hotela a wellness centra, nevynímajúc rôzne bizarné
situácie s miestami opäť čiernohumorným nádychom. Medzi ďalšie výrazné po-
stavy patrí riaditeľ wellness centra Topolánek, špekulant a „mastičkár“ Mr. Shake
so svojou dcérou Rosie a tragikomická figúrka bosnianskeho maséra Mevludina.
V priestoroch hotela sa stretávajú zástupcovia rôznych národností, z čoho tiež
plynie viacero komických situácií. Rozprávanie „iným jazykom“ v tomto prípade
naberá doslovný význam. Beba so svojou fonetickou znalosťou angličtiny na-
príklad popraje Mr. Shakovi „Have a nice lay“1 (s. 120), Mevludin, prezývaný
Mevlo, komunikuje s objektom svojho záujmu Rosie pomocou anglických slo-
víčok, ktoré zachytil v spravodajských reláciách sledujúcich napätú situáciu na
Balkáne v 90. rokoch: „Nie je pravda, že Mevlo vôbec nevedel po anglicky. Vedel
on svoje, samozrejme, že vedel. Preto dievčine, ktorá pred ním ronila slzy, po-
vedal: ‚I am sorry, I understand the full extent of your damage.‘2 Mevlo ovládal
BBC a CNN angličtinu...“ (s. 134). Prostredníctvom Mevla sa Ugrešić dotýka aj
traumatických udalostí nedávnej histórie Balkánu. Mevlo, ktorého počas vojny
zranil granát, sa musí následkom tohto zásahu vyrovnávať s chúlostivým prob -
lémom permanentnej erekcie, vďaka čomu je tak trocha paródiou na mužský typ
„mača“, i keď je z tejto diagnózy, znemožňujúcej mu žiť plnohodnotným sexuál -
nym životom, veľmi nešťastný. Pre intímny defekt a mužný „tarzanovský“ výzor
sa však dostáva do pozornosti obchodníka Mr. Shakea, ktorý sa ho snaží pre-
svedčiť, aby sa stal reklamným maskotom jeho pochybných produktov. V ohnisku
príbehu je však trojica žien, ktoré aspoň na chvíľu zatúžili zabudnúť na strasti
spojené so starnutím, čo sa im nijakým spôsobom nedarí a zdá sa, že vízia smrti
ich na relaxačnom výlete prenasleduje ešte intenzívnejšie ako zvyčajne. Kukla
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lay = dobrý sex).

2 „Prepáč, rozumiem plnému roz-
sahu tvojho poškodenia.“



MARIE ŠŤASTNÁ 

Básne

xxx

Vtáčení je stávat se ptákem
Africký karafiát je hořící láska
Kdybych jedla každý den svoje vlasy
otrávila bych se arzénem
Špičky banánů jsou rovněž jedovaté
Dítě si užije deštivý den
a mě nic nepoznáš
Držet se ustáleného a tím pravdivého
Je hezké cítit tvoji tíhu
ale ne vláčet se s ní každý den
Klavír je bicí nástroj

xxx

Chtěla bych Tě vidět v modrém světle
Kousala by ses do zápěstí a vrčela
Ale právě mi praskl podvazek a odcházím navždy
a dělá za tím slovem otazník
jako bych mohla rozhodnout co bude
Než se nadechnu
zavře za sebou dveře veřejné toalety
a patrně vyleze oknem po tenké slině
Cestou říká věty jako
Už spolu nikdy neuvidíme písmeno M
Potřebuji vrátit svědomí číslo čtyři zapomněla jsem ho na tvém parapetu
Za ten kapající kohoutek si můžeš sama
Hlavně jez spi a občas se umej
A změň si jméno a čas
Pak už se špičkami dotkne chodníku
a nikdy nebyla
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z prvej časti (Choď tam – nevedno kam, prines to – nevedno čo), ktorá sa po-
kúša pomocou mytologických motívov interpretovať predošlé časti románu.
Ugrešić tak prostredníctvom svojej postavy ponúka interpretáciu vlastného li-
terárneho diela a umožňuje nám tak prehodnotiť doterajšie vnímanie prečíta-
ného textu. Odvoláva sa pritom na viaceré odborné štúdie (nevynímajúc štúdiu
Proppa), ktoré sa zaoberajú mytologickou postavou Baby Jagy (ako som spo-
mínal, v románe je Baba Jaga vnímaná všeobecne ako symbol staroby) a s ňou
súvisiacimi motívmi. Názov románu Baba Jaga zniesla vajce nakoniec vysvetľuje
aj jedna z vedľajších postáv v predošlej časti: „‚Staré bosorky znášajú dobré vaj -
cia!‘ (...) ‚To je staré polynézske príslovie. Hovorí, že staré ženy prinášajú so se-
bou dobro.‘“ (s. 169).

Román Baba Jaga zniesla vajce je zábavným a netradičným čítaním,
ktoré narúša zabehnuté literárne konvencie a v neposlednom rade nás obozna -
muje so slovanskou mytológiou, pričom sa nevyhýba ani aktuálnym problé-
mom a témam. Ugrešić sa v próze zameriava na hrdinky v zrelom veku a upria-
muje tak pozornosť na tých, ktorí a ktoré sú v dnešnej spoločnosti zatláčaní/é
do úzadia ako neproduktívni/e. Autorka starých ľudí neidealizuje, jej hrdinkám
staroba nepridáva na kráse ani múdrosti. Ugrešić jednoducho týmto „zlatun-
kým starým dámam“ umožňuje, aby boli vypočuté, aby sme si uvedomili, že
sú medzi nami, ešte živé a s neutíchajúcou túžbou vtiahnuť nás do svojho po-
maly zanikajúceho sveta.
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xxx

Taky to pořád zkoušíš
Klíčem vařečkou nožem
a když už se do toho dostaneš
ohodí tě to červeným jako na střední
pomyslíš si proboha jak budu tohle vysvětlovat matce
Ale zkoušíš to
Jako ten chlápek co si přišel jen pro balíček
a nakonec mluvil a mluvil
na rande jít nemůžu venku je zima
kam bych je vzal
a vlastně nevím ani kde se seznámit
k neexistenci balíčku poznamená jen
karma no
A ty to taky zkoušíš
Zveš si je domů nebo chodíš k nim
protože opravdu není kam jít
a tak se z nich hned stávají milenci
někteří přijdou víckrát
a mluví o manželkách a dětech
Ostrovy ostrovy
Vymezený prostor neříká nic
o estetických kvalitách budoucích
obzorů horizontů úběžníků
všech úhlů a rovnoběžek
ke kterým se vztahuješ
Klíčem vařečkou nožem
na ploše k tomu určené
pod dohledem důsledných strážců
proboha jak budu tohle vysvětlovat matce
Ten horizont
červeně ohraničený světlem

xxx

Do kostela vcházím jižní stranou
Pokud vcházím
Dítě nechávám před obchodem
abych mohla čelit poznámkám
o neopatrných matkách
Výzev je dneska zatraceně málo
Hraju hrdinu všedního dne
v krajkové podprsence
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V tom roce kdy se

Doba truchlení
odpovídá síle snů
o možnostech sněhu
V tom roce kdy se to stalo
nefungovaly zapalovače
ani plynové hořáky
Začala sis vázat cop nití
Ostříhala jsi kočku
Všímala sis odrazů na karoseriích aut
a vedlo to jen k nedostatku
kmínu na bochnících chleba
Když budu používat slova jako
prsty
láska
sklo
budu směšná
ale stačí si přitom podpírat hlavu deštníkem
a publikum se najde
V bazénech bude dostatek vody
protože jsou přece hergot na mém pozemku
Spraví se to trvale

xxx

Dýcháš pod kůrou omítky
na západní straně zdi
Už máme taky
taky máme září
říká Heda zamyšleně
Půlku noci si držíš polštář na hlavě
chodíš otevírat a zavírat okno
takže mám ve snech střídavě
šustot a tikot
nebo zvuky tramvají
Kdybych možná kdybych
ale v náručí mi teď klidně usíná jen syn
Všichni mí muži špatně spí
Mám se na to ptát
už v přijímacích pohovorech?
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Ostatní ať klidně propadnou v čase

Rozhovor s MARIOU ŠŤASTNOU

Marie Šťastná je básnířka, ale i výtvarnice, kromě toho navrhuje
a šije oblečení pro vlastní obchody, vyrábí také šperky. O ženství,
nebo spíš o tom, co stále ještě určuje nejen roli, ale i výzor a kýžené
chování ženy, obzvlášť je-li matkou, o tom, co je v poezii pro někoho
příliš, o stereotypních předpokladech štěstí a trestech za neštěstí,
o ceně za nezávislost a svobodu, o rodině a o kořenech jsme si poví-
daly v nesnadné době, „kdy se všechno zastavilo“ a která odhalila
možná i to, co mělo zůstat pod závojem.

Milá Marie, pojďme vzít covidový rok jako uzavřenou kapitolu. Jak jsi ho prožila –
co ti dal, vzal? Lze ho mít trochu ráda?

Covidový rok pro mě přišel ve chvíli, kdy jsem se začala nadechovat po osobním
těžkém období. Rozešla jsem se s partnerem, se kterým jsme byli skoro deset let
a máme spolu syna, nezvládli jsme dlouhé období zdravotních a jiných průšvihů
všeho druhu a troufám si říct, že se nám oběma ulevilo. Taková chvíle, kdy si říkáš:
sláva, mám vyřešeno, najdu byt, práce se daří – a covid. Celou první vlnu od února
do konce května jsem prožila v divném mlhavém oparu, všechno bylo jinak,
všechno se zastavilo, já jsem se navíc nacházela ve stavu akutní zamilovanosti, nic
se ani vzdáleně nepodobalo normálnímu životu. Bývalý muž se synem se odstě-
hovali na chatu, jezdila jsem za nimi jen o víkendech a přes týden v Praze pracovala,
všechny praktické kroky se musely posunout na dobu neurčitou. Do nového bytu
jsem se stěhovala až v létě, právě v době, kdy byl bývalý partner v nemocnici v po-
měrně vážném stavu, syn měl ošklivě zlomenou ruku a já se vzpamatovávala z jar-
ního vztahu. Léto, kdy si všichni trochu vydechli, byla pro mě vlastně nejtěžší fáze,
taktak jsem stihla uvést sebe a svou práci trochu do pořádku a přišla podzimní
a zimní vlna a zase bylo potřeba řešit pracovní věci, uzavření obchodů, finance,
střídavě zavřenou a otevřenou školku, nový režim střídavé péče o syna... A to prak-
ticky trvá. Někam se mi ztrácejí dny i celé týdny, někdy nedovedu říct, co jsem dělala
minulé úterý, středu... a byla vůbec středa? Na ten rok budu nakonec asi vzpomínat
v dobrém a budu ho mít ráda z mnoha důvodů. Ale rozhodně ne kvůli covidu. Dal
mi nezávislost a svobodu, které bych ale docílila, i kdyby to byl rok úplně obyčejný.
Dal mi navíc množství obav, stresu, propadů. Zatím nic nevzal, kromě peněz, ale
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a dnes je navíc úplněk
Zmrzlinu v lednu
Horkou malinu v červenci
Když řeknu mám novinku
lidi se mi hned podívají na břicho

Nechám se tetovat
Letící ptáky kolem krku
aby to bylo jasné na první pohled

xxx

Stane se to mezi nanášením pudru
a plánováním prvního dítěte
Pět let jí palcem hladí bradu
tím důvěrným způsobem
(a je to příběh běžných nočních zvuků)
najednou se podívá skrz dveře
a řekne promiň miláčku
právě jsem si uvědomil
že mohu žít jen se ženou
s modrýma očima
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nikdo neví, co dělat, jak dlouho a proč, by bylo
úlevné vědět, do čeho seknout.

Vydáváš básnické sbírky s relativně velkými
 prodlevami, zejména mezi tvou nejnovější,
Štěstí jistě přijde, a jí předcházejícími Interiéry
uplynulo devět let. To se mi z hlediska jakéhosi
důstojenství vyčkávání velmi líbí, navíc to způ-
sobuje větší těšení, ale určitě taky větší očeká-
vání. Máš na sebe jakožto básnířku vysoké ná-
roky – jaké to jsou?

To, že od Interiérů do Štěstí uplynulo devět let, je ná-
hoda. Měla jsem sbírku rámcově připravenou už po
třech letech, jen jsem byla nespokojená a pořád
jsem se nemohla odhodlat pustit ji z rukou, a když
to už bylo, začaly se v mém osobním životě dít ta-
kové věci, že jsem na psaní neměla ani pomyšlení.
Syn se narodil s vývojovou vadou, kvůli které měl
velké problémy s dýcháním a s přijímáním potravy,
půl roku nato vážně onemocněl můj partner. Vlastně
na psaní pomyšlení bylo, ale nějaká systematická
práce s textem nepřicházela v úvahu. Máš pravdu,
sežralo mě to, pohybovala jsem se mezi nemocnicí,
domovem a prací, nebyla jsem schopná ani nikde
číst, protože mě štvalo, že nemám nic nového, při-
padalo mi, že na mě už není nikdo zvědavý, což asi
těžko mohl být, když jsem nic nového nenabídla.

Štěstí jistě přijde je kniha, která byla už v anotaci vnímána jako „návrat“: mně
se nechce věřit, že by ses k poezii „vracela“, představuju si, žes ji tvořila i v prů -
běhu oněch 9 let, žes psala nebo v básních přemýšlela, ale nepublikovala. Je
to tak, nebo básnířku „život ženy“ úplně sežral?

Klidně mluv o návratu – návratu ke starým návykům, když se věci uklidnily. Ale
vlastně k němu došlo až po vydání Štěstí. Je to tak, že tahle sbírka vznikala skoro
devět let, proměňovala se, texty vypadávaly a objevovaly se nové, téměř kom-
pletně se za tu dobu proměnila a z první verze tam zůstalo snad deset procent.

Porovnáváš své knihy, Petr Hruška by určitě použil slovo „potěžkáváš“?

Myslíš své mezi sebou, nebo své s jinými? Mezi sebou ano, jsem ke svým starým
textům dost nemilosrdná, některé obstojí, ale většina ne. Znáš takový ten pocit,
kdy se ti trapností ježí chloupky vzadu na krku? Tak takový já mám z některých
svých starých textů. S jinými příliš neporovnávám.

153

to se může vyjevit až časem. Prověřil přátele, musela
jsem se naučit být tolerantní a vlídně přijímat pro-
jevy strachu a nejistoty, které má každý jiné. Já ne-
mám ráda řeči o tom, že se tím máme něco naučit,
že si to jako lidstvo zasloužíme, protože jsme si moc
dobře žili, všechny tyhle ezoterické blablakecy mě
opravdu vytáčí. Jestli je někdo schopný a ochotný
učit se pokoře a novým věcem jen tehdy, když kolem
něj umírají lidé a i jinak jsou devastovány životní na-
děje a sny, ať aspoň nahlas nehýká nadšením, že se
mu to konečně poštěstilo. Ruší tím ostatní, kteří se
snaží dobře žít i jindy, a teď na ně náhodně dopadlo
neštěstí. Ale chápu, že pro někoho je to způsob vy-
rovnávání se s vlastní nejistotou, hlasitě si potvrzo-
vat, že všechno špatné je k něčemu dobré. Ano, sa-
mozřejmě, může být. Ale ne samo o sobě. A cena je
příliš velká.

To je dobře, žes to zmínila. „Všechno zlé je k ně-
čemu dobré“ je odpudivé úsloví, které jsem
tento rok poslouchala asi nejčastěji, většinou
v momentě, kdy bylo člověku a lidem opravdu
zle. Nepochybně i autorovi toho výroku. Velmi mě
překvapilo, kolik z mých přátel se navenek stále
víc – a pak už ani ne tak dojemně – pokoušelo
dávat najevo, jak vše zvládají, mají své rituály,
strategie, sportují, pořád se snaží a neumdlévají.
Ve skutečnosti jsem ale viděla na vlastní oči, že

nezvládají – a ani nemohou. Nezvládat je v takovýchto obdobích přece mnohem
lidštější, přirozenější než zvládat. Překvapuje mě, jak moc se do strojů stále sty-
lizujeme, jak se nám roboti pořád ještě líbí, jak si přejeme se jim podobat.

Ano, pozorovala jsem to hlavně v první vlně. Na podzim a hlavně po novém roce
vidím větší ochotu přiznat si rezignaci a frustraci.

Kéž by fungovaly pohádkové topoi i v reálném životě, to už bychom všichni
setli mnoho nebohých draků a naše paláce se hemžily růžovými princeznami.
Když člověku přijde do života nemoc, zamává to se vším. Jak se ti daří udržet
si integritu po takovém období a jak je možné psát – básně, které tím vším
nebudou bezprostředně podbarvené, protože to by bylo přesně podle vzoru
„máme se něco naučit“, ale současně to nemohou ignorovat, mají-li mít vůbec
nějaký kontakt s realitou? Sama se s tím trochu peru.

To nevím, neumím na to nereagovat aspoň emocionálně. A máš pravdu, kéž by-
chom mohli pojmenovat konkrétní zlo, tím ho označit a oslabit. V situaci, kdy
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Já mám hlavně ráda práci rukama, ať je to, co je to. Tebe určitě potěší, že jedna
z mých nejmilejších činností vůbec je štípání dřeva.

Potěší!

Šperkařinu jsem objevila na vysoké škole, možnost takhle relaxovat a zároveň si
tím přivydělávat byla ideální. Po přesunu do Prahy pak náhodou přišel první ob-
chod, druhý... Opravdu to byly náhody, prostě jsem kývla na to, co se samo na-
bídlo, kdybych to měla jako plán a promýšlela to, patrně bych se do toho nikdy
nepustila. Až v obchodě jsem začala šít, když jsem si tam přenesla šicí stroj a látky
pro sebe, na které jsem doma neměla čas. A nějak to všechno rostlo a rostlo, čin-
nosti se přidávaly, v současné době obchody dokážu zásobovat z osmdesáti pro-
cent vlastními výrobky, a to je teď, v době, kdy nikdo neví dne ani hodiny, samo-
zřejmě výhoda, nebýt na nikom příliš závislá. A přidala jsem zpěv, protože je to
čirá radost, kterou mohu sdílet se skupinou úžasných žen, a kurzy dějin umění
pro známé jen jako připomínku původního oboru. Výtvarně jsem nikdy až tak na-
daná nebyla, asi jako každý druhý, jen mám výdrž a baví mě drobné nimravé čin-
nosti, které jsou s výtvarnem okrajově spřízněné. Hudbu jsem měla vždycky ráda,
ale dlouhé hodiny, které jsem musela trávit u klavíru, byly pro mě spíše utrpení
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Některých svých starších básní se doslova štítím a některým se nepokrytě
směju. Sem tam se mi nějaká zalíbí, a to spíš s překvapením. Ale to se mi jistě
stane po letech i s těmi současnými. Asi je potřeba to ježení přijmout jako sou-
část věci, procesu psaní a vydávání textů, ale někdy se úplně svíjím, když mám
své starší básně na přímou výzvu dokonce číst publiku. Jsou mi i cizí, nepozná -
vám je, leckdy ve mně úplně hrkne: to sousloví, kdo to takhle řekl? Ten verš,
ten zabolel. Zní to nepravděpodobně, ale mnohé z těch básní jsem zapomněla.
Asi bych měla ještě větší šok, kdybych se probrala prastarými básněmi, které
nebyly zařazeny do sbírek.

Ano, díky za připomenutí, že občas narazím na text a říkám si: To vážně já? To je
dobré, jak se mi to v té době takhle vylouplo? Ale většinou je to ta druhá možnost.

V posledních letech mám možnost pozorovat, jak jsi tvůrčí v mnoha různých
směrech. Na mysli mám tvé návrhářské dovednosti, šiješ, navrhuješ, jsi šper-
kařka. Vlastníš a provozuješ dva obchody, kde svou módu a doplňky prodáváš,
kromě toho krásně zpíváš, vystudovala jsi dějiny umění a kulturní dějiny na
FFOU. Co je ti od dětství bližší: výtvarno, hudba, nebo literatura, či případně
jejich slastná fúze?
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Já jsem se ve své diplomové práci věnovala Státní odborné škole pro zpracování
dřeva ve Valašském Meziříčí a soupisu jejích žáků, kteří se po studiích většinou
v Praze vraceli do regionu a působili tam umělecky, nebo přímo jako pedagogové
na této škole. Škola, stejně jako místní dívčí gymnázium, pro region hodně zna-
menala, strávila jsem dva tři roky ponořená do výročních zpráv, dobového tisku
a focení budov, protože nejdůležitějšími osobnostmi školy byli architekti. Ale
ano, Ostrava je mi blízká. Padla mi do oka už při příjezdu na přijímačky a stě-
hování do Prahy jsem nijak neplánovala, to se prostě stalo.

Co tě po příchodu do Prahy na místním veřejném prostoru ve srovnání s ostrav-
ským překvapilo či potěšilo/zarmoutilo?

Překvapilo mě sebevědomí. Respektive zpětně jsem vnímala ten nesebevědomý,
sebelítostivý přístup některých ostravských kulturních institucí a jednotlivců ve
vztahu k hlavnímu městu. V Ostravě se už tehdy v tomto směru hodně měnilo,
ale vzhledem ke svému oboru jsem měla možnost pozorovat na různých místech
ufňukanou poraženeckou náladu, která tak hrozně neladila s celkovou hrdostí
Ostravy, že to bylo až zarážející. Už jsem patnáct let pryč, situace je úplně jiná,
pokud mohu zdálky soudit.

Mně připadá umělecká ostravská scéna naopak někdy až nebývale sebevě-
domá a taková urputně odbojná – jakoby pořád bojovala proti imaginárnímu
nepříteli, jako by si toho nepřítele přála, a tak do něj různě šťouchá, aby ho
vyprovokovala k akci, ale on je to ve skutečnosti hodný medvídek, který
v Ostravě nikdy nebyl. A současně je to scéna uzavřená, vyhraněná, velmi
místní – což je na druhou stranu něco, co Praha doslova neumí.

Já jsem se v Ostravě nepohybovala v literárním provozu, jen ve výtvarném a to
jen okrajově. Je to možná způsobeno i tím.

Žiješ léta v Praze – je Praha tvým městem? Stala se jím postupně?

V Praze jsem si zvykala dlouho, protože jsem tady neznala moc lidí. Stala se
mým městem přesně ve chvíli, kdy jsem tady měla dostatek přátel.

Já si tu pořád zvykám. Ani po těch skoro 30 letech tu nejsem doma. Nejspíš
mnozí pokládají za tvůj básnický debut právě Krajinu s Ofélií. Ale ne, je to
kniha s názvem Jarním pokrytcům z roku 1999. Jestli dobře počítám, to ti
bylo zrovna 18 let. Jaký k ní máš vztah, když tak jaro mlátí na covidová vrata?

Pokrytce vydal Jiří K. Nebeský v hranickém nakladatelství Unarclub. Sama jsem
si je ilustrovala, část nákladu (vytištěné stránky) i seskládala, rozřezala, pozo-
hýbala a secvakla. Mám k ní vztah ryze jarní, sentimentální a shovívavě mateřský.
Už nikdy bych ale zřejmě nebyla schopná číst ty texty veřejně.

Téma MARIE ŠŤASTNÁ
Rozhovor
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a taky jsem po maturitě na klavír hrát přestala. Stačí mi zpívání a sem tam si za-
hraju na klarinet. Literatura převážila, ano. Ale podnikám občasné výpady jinam.

Ve většině těchto aktivit je ti nějak nablízku tvoje věkově blízká sestra, pozo-
ruhodná malířka Karla Šťastná, s níž jste viditelně provázané. Dokonce jste
spolu i vystupovaly na společných uměleckých večerech. Jak se vzájemně ovliv-
ňujete? Co jste se od sebe měly možnost naučit?

Nemohu mluvit za Karlu. Myslím si, že je znát to společné podhoubí, ze kterého
jsme vyrostly. V dobrém i ve zlém. Karla je fascinující osobnost, křehká ve všech
ohledech a zároveň velmi pevná a přísná sama na sebe i na své blízké. Občas mám
před ní pocit studu – za lehkost, s jakou k některým věcem přistupuji, za rychlé
soudy, kterých se občas dopouštím, za svou neschopnost pomoct tam, kde je po-
třeba. Učím se od ní tyto své vlastnosti krotit a směrovat je. Zároveň si uvědomuji,
že máme k věcem každá jiný přístup, v průběhu života jsme se několikrát po-
myslně rozešly a zase sešly, je skvělé mít ji nablízku a zároveň se držet trochu stra-
nou. Když se přestěhovala do Prahy, přidala se ke „stolní společnosti“, do které
jsem už nějakou dobu patřila, a při plánování společného literárního večera vyšlo
najevo, že by se mohla a chtěla přidat se svojí prózou. Do té doby ona sama svoji
literární práci bagatelizovala, neprávem, samozřejmě. Jsem ráda, že ji odtajnila.

Krása, krásno, estetická kvalita – jak důležitou roli hraje v tvém životě, jak ji
vyhledáváš, jak ji okolo sebe organizuješ, jak si ji přitahuješ?

Neorganizuji, nepřitahuji. Mám pocit, že se v estetických kvalitách všeho druhu
přímo topím a nestačím je vstřebávat, jen jak procházejí. Nedovedu si představit,
že by to bylo jinak. Teď je požitků méně, ano, ale nemám pocit, že strádám.
Chybí mi jen společnost živých lidí.

Ten těžký odér Ostravy, kde jsi studovala, ta kovová hutnost, ta černá barva!
Myslím, že to byla tvá diplomka, kde ses věnovala zkoumání plastik ve volné
Ostravě. Je ti atmosféra Ostravy a Ostravska blízká?

To je omyl. Výzkum a kniha je práce paní doktorky Marie Šťastné, kunsthistoričky,
která v Ostravě na dějinách umění přednášela české baroko a devatenácté století
a doufám, že to stále dělá. Dokonce se mi stalo, že se ozvala dáma s prosbou
o kontakt na mou matku (!), prý mají zájem o přednášku. Někdo si nedal pozor,
přiřadil tuto práci k mým knihám a já to teď uvádím na pravou míru.

Haha, to je typické, a přitom mně se děje totéž s mým, tolik obvyklým, jménem,
a stejně pak udělám stejný přešlap. Tuhle mi psali z časopisu, kterému dělám
korektury, je to odborný lékařský časopis, jestli bych jim konečně také nenapsala
článek sama za sebe, když už jsem ta angioložka z Ústí nad Labem. Po osmi le-
tech, co pro ně ty korektury dělám. Jak to tedy skutečně bylo s tvojí diplomkou?

Téma MARIE ŠŤASTNÁ
Rozhovor
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přihlásila, a když už tam byly, jela jsem do Drážďan s přesvědčením, že cenu
získá Radek Malý. Přišlo mi to, jako bych mu ji vzala. Tím neříkám, že jsem z toho
neměla radost. Měla, velkou.

S dovolením ještě zůstanu u básnických soutěží. Tvojí výsostnou je totiž, zdá
se, Ortenova Kutná Hora (soutěž pro básníky a poetky do 22 let), své básně jsi
do ní poslala opakovaně a opakovaně také v soutěži uspěly. Byla jsi přitom až
nehorázně mladá, v letech 1999 – 2003, kdy jsi po mnoha čestných uznáních
a druhých a třetích cenách získala v této soutěži cenu první. Čím tě přitahovala
Ortenova Kutná Hora – byl to Orten? Jak se díváš na soutěže v poezii dnes?

Když jsem texty do Ortenovy Kutné Hory poslala poprvé, neuspěly. Bylo to v roce
1997, přijela jsem trochu nafoukaně na vyhlášení soutěže a byla překvapená tím,
co se v Názvucích po ocenění objevilo a jak chabé jsou ve srovnání s tím moje po-
kusy. Hodně mě to nakoplo, psala jsem o sto šest a další texty jsem poslala až za
dva roky, s jistotou, že tentokrát si ostudu rozhodně neudělám, ovšem s mnohem
menší jistotou, že texty budou ve sborníku. Tak je to asi se vším, člověk něco začne
dělat, nejbližší okolí vyjádří obdiv, dotyčný se nafoukne jako žába, myslí si, že je
mistr světa a pak začne zjišťovat, kolik lidí danou věc dělá také. A jinak a lépe

159

Jiří K. Nebeský je osoba, na niž jsem narazila ve věku gymnaziálním. Pár let
poté se Jiří stal hlavní postavou jedné mé povídky, která je dodnes jediná, kte-
rou snesu. Takový výrazný člověk to byl.

Já jsem se s ním setkala vlastně nejdříve jako s divadelníkem. Existovalo hranické
Dekadentní divadlo Beruška, kde Jiří působil a každý rok hráli na Setkání netra-
dičních divadel ve Valašském Meziříčí. To byla výživná doba. Konec devadesátých
let. Škoda, že jsem si to tehdy ještě nedokázala tak užít, byla jsem hodně mladá
a dost jsem se ostýchala, i to vydání sbírky mi vlastně domluvil kamarád.

Tys byla velmi mladá, také když byla tvá sbírka Krajina s Ofélií oceněna Cenou
Jiřího Ortena. Co to pro tebe tehdy znamenalo a jaké bylo o šest let později
získat Drážďanskou cenu lyriky a ocitnout se tak bok po boku bardům o ge-
nerace starším?

Ceny byly vždycky takovým oficiálním potvrzením, že nejsem se svým psaním
úplně mimo. A měli praktickou stránku věci – zájem o texty, možnost vydávat
a publikovat bez nutnosti obesílat vydavatelství a dlouho čekat. Jinak z Dráž-
ďanské ceny lyriky mám dodnes zvláštní pocit. Já sama jsem tam své texty ne-
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šení, že nezvládnu, opravdu nezvládnu všechno sama, potřebuji pomoc partnera
a pokud partner v tu chvíli té pomoci není schopen a já jsem dostatečně zoufalá,
unavená a frustrovaná, nemohu k němu cítit lásku, něhu a soucit, ale jen neko-
nečný vztek a zklamání. A nic na tom nemění fakt, že ani jeden z nás danou si-
tuaci nezavinil, že za ni nemůže nikdo, jen příroda udělala náhodnou chybu, ta
vedla k druhé, druhá k třetí...

Ach, jak dobře chápu. S paní Olgou, matkou, manželkou a partnerkou, jsem
se také nemohla dlouho smířit. Ta neznámá paní, jak se ukázalo, měla všechny
vlastnosti, kterými jsem pohrdala, odsuzovala je atd. Mnohem spíš si nyní, po
letech, rozumím s paní Olgou, matkou velkých dcer, která s nimi žije sama,
u vědomí předešlého. Že se to paní Olze poštěstilo, ovšem není ani v nejmen-
ším její zásluha, to jí přinesl odžitý čas a odrostlé děti, žádná moudrá paní,
která by jí ochotně vysvětlila, jak se to dělá, a ona ty rady přijala za své. Ale
zpět k poezii, k tomu, co to s ní u tebe udělalo.

Marie to musela nějak spolknout a básnířka Marie Šťastná si s tím poradila po
svém. Já jsem si servítky v psaní nikdy moc nebrala, vadí mi psaní pro psaní, buď
mám co říct, pak to řeknu, nebo budu jenom pustě žvanit. Samozřejmě se opa-
kuju, probírám pořád stejné motivy, ale je to snaha o co nejpreciznější vyjádření
pocitu, který je... no prostě obtížně zaznamenatelný slovy. Představuju si, že po
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a pokorněji a jaksi samozřejmě. V tom věku to není moc k divení, většina snah
o cokoliv probíhá podobně, důležité je nenaštvat se a neleknout se a pokračovat.
Psaní tehdy vyhovovalo mé introvertní povaze, sedět si romanticky potichu nad
textem bylo ideální trávení volného času. A do Kutné Hory jsem posílala texty opa-
kovaně, protože mě ani nenapadlo poslat je jinam. První výzvu jsem objevila ve
škole na nástěnce, opravdu jsem nepátrala po jiných soutěžích, líbilo se mi rok co
rok jezdit na jedno místo, těšit se na lidi, které tam potkám, protože hodně jich
tam také jezdilo opakovaně. Účastnila jsem se jednoho dvou víkendových literár-
ních seminářů, které pořádal Jaromír Damek společně s Marií Rut Křížkovou a Len-
kou Chytilovou, všichni tři v soutěži porotcovali a se všemi jsem se setkávala i po-
zději, s Jaromírem se vídáme stále. Považuji ho za svého učitele a až nekriticky
jsem obdivovala Marii Rut. A Ortena jsem objevila až později, právě díky nim.
A díky Kutné Hoře mám taky pár přátel, někteří dodnes patří k mým nejbližším,
za všechny namátkou jmenuju třeba Roberta Antropiuse, básníka a zakladatele
naší stolní společnosti, Ondřeje Lipára, Janu Borškovou... Jsem s nimi v intenziv-
ním i občasném kontaktu přes dvacet let, a to je víc, než může kterákoliv literární
i neliterární soutěž nabídnout. Přidaná hodnota, ta největší. Do Kutné Hory se
snažím jezdit každoročně i teď, považuji se za takový stálý inventář, samozřejmě
jsem v posledních letech dost polevila, ale rozhodně s tím letos zase počítám.

Co s básnířkou Marií Šťastnou provedlo manželství a mateřství, jak ji „opra-
covalo“?

Manželství nic, vdaná jsem nebyla. Ale partnerství je samozřejmě úplně stejné,
kromě formalit a otřesných, dlouhých a bolestivých rozvodů, které kolem sebe
vidím. Nebo jsem měla jen štěstí na partnera a tím i na kvalitu rozchodu. Do toho
posledního partnerství jsem vstupovala s energií, důvěrou a vědomím toho, co
se dělo v předchozích vztazích, uvědomovala jsem si zdánlivě, kde jsou moje sla-
biny a silnější stránky, a totéž jsem rozpoznávala u partnera. Hodně často vzpo-
mínám na to, jak jsme si tehdy říkali, co by se muselo stát, abychom se přestali
mít rádi. Teď už to víme... Co se mnou partnerství a mateřství provedlo a jak mě
opracovalo... Zase se vrátím k řečem, kterých jsem si po narození syna a onemoc-
nění partnera vyslechla hodně: Člověku je naloženo jen to, co zvládne. Moje ba-
bička říkala – koho pánbůh miluje, toho křížkem navštěvuje – to je ze stejného
hnízda. Že se tím má něco naučit, že na tom vyroste, že všechno zlé... Že jsem
dostatečně nepodporovala mužskou roli svého partnera, a proto onemocněl.

To je otřesné. Některé ezoterické výroky by měly být uzákoněny jako trestné.

Viď? A to je jen namátkou. A taky nabídky typu – existuje moudrá paní, která
by ti byla ochotná vysvětlit, proč se ti to děje a kdo za všechno může. A další
a další. Tohle bychom neměli říkat lidem, které máme rádi. Protože ti hodní milí
lidé už toho mají opravdu tak dost, že by nás mohli chtít v tu chvíli i zabít. Ovšem
ano, dozvěděla a naučila jsem se o sobě mnoho důležitých věcí. Že dokážu být
zlá, netrpělivá, popudlivá a vzteklá, že nemám dostatek lásky, tolerance a nad-
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mrcha? Chudák dítě! Chudák partner! Špatná matka! Fuj! Vraťme se k situaci, kdy
je všechno v pořádku a žena zjistí, že není mateřský typ. Prostě udělala chybu, byl
to mylný úsudek nebo podlehla tlaku, zkrátka neměla se stát matkou. Já jsem si
jistá, že se to stává. Půjde a veřejně to přizná? Muži tu možnost mají a společenský
problém to pro ně nepředstavuje. U žen je to jen obtížně akceptovatelné, ve sku-
tečnosti je to přijatelné jen ve chvíli, kdy žena má možnost svěřit dítě chůvám a vě-
novat se mu zhruba tak, jako by se mu věnovala zaměstnaná teta. Ale to už bych
se jen opakovala. Odpověď je ano, je k tomu zapotřebí velké odvahy a já si dovedu
představit, že o tom napíšu text, kde se mohu schovávat za básnickou licenci,
mohu vést akademickou debatu, ale nedovedu si představit, že bych vystoupila
například v televizi a k podobným pocitům se přiznala široké veřejnosti, snesla její
reakce a později vysvětlovala svému synovi, jak se to má s mateřskou láskou, že je
to věc křehká, komplikovaná, ultimátní, nenahraditelná a zároveň nesamozřejmá
a někdy těžce vybojovaná. A tady bych si ráda ohřála svou aktuální polívčičku. Sou-
časná covidová situace je náročná pro všechny. A mně vadí ta samozřejmost, s ja-
kou se především od žen očekává, že každou situaci související s péčí zvládnou.
Staly se pečovatelkami, kuchařkami, učitelkami, uklízečkami, přitom většinou musí
zvládat i vlastní práci. Ocenila bych otázky: Můžete si to zařídit? Je někdo, kdo vás
podpoří/vystřídá/pomůže? Jak se cítíte? Můžeme vám s něčím pomoci? Ale otázky
jaksi nejsou slyšet. A ženy jsou tak vyčerpané, že jim nezbývá čas a síla vyjít v prů-
vodu jako ti, kteří vidí hlavní problém v nutnosti nasadit si roušku a dodržování
základních hygienických pravidel a nemožnosti zajít si na pivo. Takže si zase budou
všichni myslet, že to dělají s nadšením, rády a zadarmo, a odměnou jim budiž vě-
domí, že je to přece koneckonců jejich povinnost.

Nemám, co bych doplnila. Nedotknutelnost institutu mateřství se nápadně
podobá jakési pozemské svátosti, která snadno hořkne, zejména jde-li o „ne-
snadné“ nemluvně. Pomáhá v tom poezie – má to vůbec dělat?

Ano, může pomoci velmi. Z důvodů, které jsem popsala výše. Je možné na poměrně
bezpečné půdě popsat i odporné a společensky nepřijatelné pocity a schovat se za
„literaturu“. Není to jednoduché, obzvlášť pak na autorských čteních, mně se třeba
stalo, že těhotná žena v publiku odešla, protože to nesnesla, ale je to ozdravné.

Obdivuji, jak přirozeně a s jakou bravurou a samozřejmostí mluvíš důsledně
spisovně. Je to rarita. Proč?

Z této otázky by měly radost moje profesorky ze střední školy. Ony nám neustále
vštěpovaly, že na děti musíme mluvit spisovně, abychom podpořili správné ná-
vyky a probudili lásku k češtině. Zalezlo mi to pod kůži, samozřejmě jsem
schopná mluvit ve valašském nářečí a teď většinou s pražskými koncovkami, ale
pokud jsem ve společnosti nebo mluvím s někým neznámým, automaticky pře-
pínám do spisovné češtiny.

(Zhovárala sa Olga Stehlíková.)
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mně zůstane těch pár textů, ve kterých se mi k tomu třeba v osmdesáti povede
přiblížit, ostatní ať klidně propadnou v čase.

V tvých novějších básních, těch ze sbírky, má výraznou roli generační mateřství,
zvláště komplikovaný vztah matky k dceři, která už se stala matkou. Je možné
tu dvojroli vůbec akceptovat, naučit se ji přijmout, počítat s ní, srovnat se
s ní, rozehrát ji? Protože vymanit se z ní ani ignorovat ji tak docela nelze.
A stát se režisérkou – to je v této hře obtížně představitelné.

Stát se režisérkou, to by se nám líbilo. Rodinné vztahy jsou prostě většinou kom-
plikované. Vezmi si jen, kolik lidí ze své rodiny by sis dobrovolně vybrala za své
přátele, se kterými jsi ochotná sdílet intimní prostor. A vztah matky a dcery, ob-
zvlášť když dcera už je sama matkou, je jeden z nejtěžších. Za sebe mohu říct, že
bych si ženu podobnou své matce instinktivně držela od těla a pečlivě hlídala hra-
nice, kam až jsem ochotná ji pustit. Ale je to moje matka, mám ji ráda, tak ty hra-
nice překračujeme, přeznačujeme, odstraňujeme, znovu vytyčujeme, brečíme nad
vlastní nedůsledností, opakovaným zklamáním a znovu a znovu si říkáme, no co,
přece už jsem nad věcí, ještě to zkusím, co se může stát. Konkrétnější asi nebudu…

Rozumím. Je potřeba odvahy k tomu, aby člověk mohl mluvit, natož psát
básně, o nepříliš hezkých, vzhledných, pramálo růžových fasetách mateřství
a partnerství? Proč právě mateřství je ještě stále opředeno jakýmsi nepřekro-
čitelným étosem, jehož součástí je zákaz negativních pocitů a vjemů a jejich
společensky odsouhlasené popírání?

Ano, to by mě taky zajímalo. Žena v roli matky je v tomto ohledu velmi křehká, zra-
nitelná, snadno napadnutelná. Ideální situace, ve které se narodí šťastnému páru
růžové krásné zdravé miminko, ženu zaplaví nekonečná nepředstavitelná vlna
 lásky a něhy a muže o něco představitelnější vlna lásky a pýchy a žijí spolu šťastně
a spokojeně až do smrti, je lákavá. A pak je tady situace, kdy muž po několika týd-
nech/měsících/letech řekne: takhle jsem si to nepředstavoval, žena je unavená, ne-
upravená, zlostná, dítě brečí, slintá a neustále vyžaduje pozornost, jsem frustrován
a nepochopen, je mi líto, měl jsem dobrou vůli, ale odcházím jinam. Společnost
reaguje: no je to neřád, ale svým způsobem má pravdu, žena by o sebe měla víc
dbát, lépe zvládat dítě a domácnost, a navíc ji i dítě finančně zabezpečí, tak je to
snad v pořádku. A teď si představ, že by si totéž za stejných okolností řekla žena.
Přečti si to znovu v ženském rodě. Bude reakce společnosti stejná? A měla by být?
A to je ideální výchozí situace. Teď si představ, že se narodí nemocné nebo posti-
žené dítě, že péče je tak náročná, že si žena zoufá. A ani v této situaci si nemůže
jen tak postesknout: poslyšte, tohle je fakt každodenní kýbl hoven, jasně, jsou tam
i světlé okamžiky a miluju svoje dítě, ale už toho mám dost, plné zuby, potřebuju
pár týdnů pauzu. Reakce jsou převážně takovéto: přece jsi chtěla dítě, musela jsi
počítat i s komplikacemi, jsi přece matka, takhle dobré matky neuvažují, musíš to
vydržet, každá žena přece pro své dítě udělá všechno, proč zrovna ty děláš takové
problémy? To je ti milejší práce? Nebo jsi jen taková pohodlná egoistická anetická
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výbuchy v básních dominuje. Záznam všednosti
dovedený do detailu je v kontrastu s lakonickým
sdělením faustního údělu, kdy stačí jedno slovo:
rakovina, metastázy.

Čteme rytmizovaný životní příběh viděný
očima M., ale pokud bychom jej měli převyprávět,
jsme zaskočeni. To, oč jde, visí nad hlavou, je pří-
tomno, ale nevysloveno přímo a doslovně. Je to
esence, výtažek toho, co se událo. Jsme svědky dů-
sledků, ale příčiny zůstávají nezaostřené: „V pon-
dělí jsem se přestala bát matky / V úterý se začala
bát ona mě“ (s. 18). Nestačí, že autorka vrší zemité
detaily, občas i obsesivně opakované, vyhrává si
s řetězením jednotlivin, předkládá vlastní zkuše-
nosti, z nichž některé připomínají moderní poin-
tovaná podobenství: „Setkáváš se s lidmi / kteří hle-
dají viníky pomocí příběhů z minulosti / I tobě
vymysleli příběh / kvůli kterému se ti teď dějí ty nej -
horší věci“ (s. 45). Jindy báseň vytváří polostínová
zátiší: „Žehlení květin v pečícím papíře“ (s. 53),
jindy je fotogenicky nasvětlená jako surrealistický
záběr: „Na přechodnou dobu mám vypůjčené tělo
koně / ne toho který cválá obzorem / ale toho co
se válí v prachu“ (s. 48).

Vkomponované dialogy nepřinášejí hlubší
pohled na událost, jsou letmé, obecné. To už je vý-
mluvnější samomluva, neboť absolutní monolog
neexistuje, vždycky se k někomu obracíme. 

Babička, matka, dcera, vnouček a nepojmenovaný: Ty. Rodinná sága jako
přízrak? Navzdory dalším osobám přímo i nepřímo vstupujícím do děje (i času),
je sbírka vyjádřením úzkostné samoty. Zejména je to znát z obrazů mateřství.
Tento důležitý životní přesah už dávno není v moderní poezii „vyzpíván“ jako
oslavný portrét. Tady už není slavný Sandro Botticelli a jeho Madona s girlan-
dami. S Madonami je konec. Mateřství je proces, a to velmi často velice svízelný,
bolavý, zraňující, úzkostný. Už je nechrání žádné tabu. Stačí připomenout velice
expresivní básnickou sbírku slovenské poetky Mirky Ábelové Večný pocit nedele
(nakladatelství Artforum, 2018), která strhává všechny závoje a mýty. Marie
Šťastná není rebelka tohoto typu, není tak expresivní jako její slovenská kolegyně,
její verše nevybuchují a nehrají všemi barvami. Nezdůrazňuje fyzické aspekty tě-
hotenství, mateřství a kojení, třebaže náznaky nové zkušenosti nacházíme jako
pohyby uvnitř těla, „jako když malá ryba / narazí tlamou na dlaň“ (s. 36). Nebo
nečekaný vjem: ropucha a embryo.

Také o smrti mluví decentněji: „Miro se zastřelil protože rakovina“ (s. 66).
Ale v jednom jsou si obě básnířky blízké: nevytvářejí modly, neadorují, nic uměle
neestetizují, odmítají jakoukoli nedotknutelnost tématu.
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Kočičí milostný zpěv je úzkost
ŠŤASTNÁ, Marie. 2019. Štěstí jistě přijde. Brno : Host.

S poezií Marie Šťastné (1981) se české publikum seznámilo díky básním zpočátku
publikovaných v literárních časopisech, později knižně. Za sbírku Krajina s Ofélií
získala autorka Cenu Jiřího Ortena. Poté následovaly sbírky Akty (2006) a Inte-
riéry (2010). V témže roce Marie Šťastná obdržela Drážďanskou cenu lyriky.

Nezkreslený pohled na realitu, střízlivé přijímání každodennosti – i tak by
se dala charakterizovat autorčina poezie: nezdobné, často nelichotivé obrázky
ze života.

Po prvním čtení nejnovější básnické sbírky Marie Šťastné nazvané Štěstí
jistě přijde není tak složité začlenit knihu do řádu poezie rodinné, ba přímo do
čeledi poezie ženské s mateřským podtextem. Jenže příliš snadné rozhodnutí
může být zádrhelem. Téma není nikdy definitivně oploceno, má své hloubky,
výš ky a šířky. Tak je tomu i v této sbírce.

Kniha se skládá z pěti volně na sebe navazujících celků: O pravidlech,
O času, O dýchání, O stěhování, O mostech. Lyrično se tady poněkud přebíjí se
záznamem útržkovitého děje, ale vyhrává, neboť vystihuje to, co je pro lyriku
typické: neopakovatelný okamžik, zvěčnělou přítomnost, jindy mžik, náladu, la-
tentní úzkost, emocionální přetlak.

Neromantizující vidění: rozkvetlý kaštan pod okny je právě zase jen roz-
kvetlý kaštan pod okny s přidanou hodnotou: potěší oko. Ale neprobudí báseň
o rozkvetlých stromech. Ovšem verše „V keři křik / v keři křik!“ (s. 56) jsou už
zvukovým signálem.

Každodennost autorka často líčí jako rutinu: opakovaný rituál stolování,
který má dokazovat rodinné soužití, ale už ztratil původní význam i půvab. Přesto
v rodině mnohé zůstává zakódováno: „Rodinná hantýrka / všesvátky / hřbitovní
okruh“ (s. 66). To může být ohniskem neuroticky potlačovaného vzdoru. Ale
více než vzdor je ve verších slyšet strach, dokonce strach ze strachu, jak to při-
znává sama autorka. Strach kočky, kterou prozradí masivní pouštění chlupů.

Lakonicky líčené okolí: nejčastěji interiér s občasnou vyhlídkou z okna.
Zvláštní statut ženskosti i s tou opovrhovanou kuchyní a ložnicí a porodnicí.
V exteriéru vévodí mosty: samoznaky spojů i skoků i plynutí času či dálek.

Autorka líčí niterné stavy nervózními tahy, může to být například běžná
tenze, jako je nemožnost jít v porodnici na záchod, protože se v koupelně zrovna
někdo sprchuje, zdánlivá bezvýznamnost vyústí v podrážděnost, která má kořeny
jinde. Toto časté křížení všedních úkonů s nečekanými, někdy i potlačovanými
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VERONIKA VALKOVIČOVÁ 

O rodových rolách pevných ako tofu 
(o knihe The Sexual Politics of Meat: A Feminist-Vegetarian 
Critical Theory)

Skoro dve dekády po svojom debute vychádza vo vydavateľstve Bloomsbury Aca-
demic kniha Carol J. Adams The Sexual Politics of Meat: A Feminist-Vegetarian Cri-
tical Theory (2018). Zatiaľ sa táto kniha, značne citovaná neskoršími ekofeminis-
tickými textami, nedočkala v česko-slovenskom priestore prekladu. V porovnaní
s Mýtom krásy od Naomi Wolf, ktorý tiež vyšiel už v roku 1990 a získal svoj sloven-
ský preklad v roku 2000 vďaka vydavateľstvu ASPEKT, sa tak napĺňa dvadsaťročné
tvrdenie autorky o tom, že vegetariánske feministické perspektívy sú skôr margi-
nálne. Svet sa ale mení, a to aj vďaka klimatickej kríze. A možno práve teraz nastal
čas pre myšlienky Carol J. Adams aj v našom feministickom aktivizme a myslení.

Pre Adams bol vegetariánsky feminizmus vždy súčasťou jej vlastného ak-
tivizmu v téme násilia páchaného na ženách. Roky pomáhala a poskytovala
služby ženám, ktoré hľadali pomoc v skúsenostiach s domácim a sexuálnym ná-
silím. Počas tohto obdobia nachádzala paralely medzi skúsenosťami žien s ná-
silím, kultúrou znásilnenia/sexuálneho násilia a zotročením či zabíjaním zvierat.
Jedenie mäsa považovala za najčastejší moment v životoch mužov a žien, keď
prichádzajú do kontaktu so zvieratami a ktorý si vyžaduje ich smrť. Sama pri-
znáva, že toto kritické manifesto začalo vznikať už v 70. rokoch, vďaka jej štúdiu
a neskôr práci poskytovania starostlivosti. Kniha samotná potrebovala vyzrieť
a je dosť možné, že pre jej pochopenie a uchopenie musí vyzrieť vo svojom fe-
ministickom poznaní aj jej čitateľ/ka.  

JEDENÍM ZVIERAT NIMI PRESTÁVAME BYŤ

Carol J. Adams vníma jedenie zvierat ako rozhodnutie, ktoré má svoje etické al-
ternatívy. Argumentuje za vegetariánstvo, no hovorí primárne o veganizme. Ten
hlása súcit a solidaritu so všetkými zvieratami, a preto odmieta ich vykorisťovanie
a konzumáciu (vrátane konzumácie ich častí a produktov). Podstatou pocho-
penia tohto etického rozhodnutia je, podľa nej, porozumenie momentom, ktoré
rámcujú zabíjanie zvierat pre mäso ako pozitívne, ba dokonca prospešné. Podľa
autorkinej diskurzívnej kritiky ide pri týchto naratívoch často o vymedzovanie
sa „nás“ voči „nim“. V priestore globálneho severu sa počas koloniálneho útlaku
využíval tento naratív  na vymedzenie voči „necivilizovaným“ komunitám, ktoré
získavali svoj proteín hlavne z rastlín.
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Zvykneme hledat v básních napovídající klíčová slova. Hodně prozrazuje
i samotný titul knihy, dokonce až příliš polopaticky: na štěstí dosud čekáme.
S důvěrou? S nadějí? Svým způsobem ukazatele nacházíme už v názvech jed-
notlivých dílů. Stačí si postavit vedle sebe výrazy „pravidla“ a „dýchání“. Pravidla
jako svíravý stav, dotěrná blízkost, kdy už není jasné, „jestli jde o život nebo
o rozum“ (s. 29).

Naproti tomu dýchání znamená nezastupitelnou podmínku života, nut-
nost, bez níž není nic. Nádech a výdech je stejnou měrou záležitost organická
jako duchovní. Život i smrt spolu na velice tenkém vláknu.

Stěhování jako změna? Pokus o útěk z jiného času do jiného prostoru?
Nemožnost vyjít ze sebe sama autorka velice výstižně vyjadřuje slovem past.
Kladení pastí je rub biblického kladení darů. V této sbírce není darováno nic.

Marné čekání na zázrak před jeskyní v Lurdech. Zázrak se nestane. A pořád
je málo světla a tepla.

Básně opravdu evokují představu terapeutických sezení. Nic proti tomu,
v literatuře se s tím setkáme čím dál častěji. Osobní zpověď/výpověď má posilující,
možná i ozdravnou moc. V poezii je její síla přesvědčivější, je-li navíc vyjádřena
obrazem, který zastavuje dech. Taková místa ve sbírce najdeme, ale pořád jich
není dost.

Téma MARIE ŠŤASTNÁ
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tri spôsoby: popisuje kultúrne prejavy sexuálnej
politiky mäsa, zviditeľňuje a snaží sa zmieriť femi-
nistické vegetariánske písanie s vegetariánskym ak-
tivizmom, a kritizuje potravinový priemysel spolu
s jeho hegemonickými naratívmi. 

RODOVÁ PODMIENENOSŤ JEDENIA MÄSA

Pojmom „sexuálna politika mäsa“ Adams popisuje
prejavy patriarchálnej kultúry, ktoré pripisujú mu-
žom právo a nutnosť konzumovať mäso. Je to pre
nich prirodzené, nutné a na jedení mäsa je tiež
niečo špecificky maskulínne. Pre takéto predpo-
klady je však nutná aj objektivizácia samotných
zvierat. Hierarchia, v ktorej stojí proteín z mäsa nad
iným proteínom, pokiaľ ide o zdravie a virilitu, je
dávno vyvráteným mýtom. Avšak, kde je podľa
Adams „úzkostlivá maskulinita“, tam nájdeme aj
jedenie mäsa ako prax, ktorá má vytvárať bariéry
a istotu pre ohrozené rodové roly.

Preto zvyknú byť muži, ktorí sa rozhodnú
prejsť na vegetariánstvo/vegánstvo, vnímaní ako
problematickí. Spochybňujú esenciálnu súčasť
mužskej rodovej roly – maskulínne privilégium mať
vždy prístup k mäsu, pretože je to považované za
nutnosť. Nejedenie mäsa ako prax je spochybňo-
vaním mužskej rodovej roly. Kto som ako muž, keď jem jedlo žien? Vegetariáni
a vegáni sú často kon frontovaní ako sentimentálni i zženštilí. Na prax, ktorú
presadzujú, sa nenahliada ako na formu politického aktivizmu. Vo verejnom
priestore sú viditeľní – sú (slovami Sary Ahmed) „chodiacim problémom“, ktorý
ostatným pripomína problematické etické rozhodnutia v konfrontácii s domi-
nantnými diskurzmi o konzumácii a legitimite zabíjania zvierat. Muži a ženy, čo
žijú vegetariánsky a vegánsky, sú narušiteľ(ka)mi. V rámci spoločnosti sú vní-
maní/é ako disfunkční/é, a práve tak sa jedlo môže stať formou disentu.

TIE, ČO BOLI PRED NAMI

Vychádzajúc zo severoamerického kontextu, Adams sa vo svojej prvotine pokúša
o zviditeľnenie feministického vegetariánskeho písania. Práve „ženské písanie“
a jeho čítanie sú pre ňu nástrojom, ktorému sa priučila vo feministickom myslení.
Feministicko-vegetariánske texty, na ktoré odkazuje, podľa nej vychádzajú z ve-
getariánskeho aktivizmu zo začiatku minulého storočia. Prvá svetová vojna pri-
niesla „zlatú éru vegetariánstva“, keď sa k tomuto politickému aktivizmu prihlá-
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Subjektom s vôľou a kapitálom sa tak stáva jedinec, ktorý konzumuje
mäso, pretože si „podvolil“ prírodu. Ako Adams neraz zdôrazňuje, naše stravo-
vacie rozhodnutia sú ovplyvnené našou triedou, etnicitou, rasou i rodom. Pri-
vilégium spočíva v materiálnom zabezpečení, ktoré nám dovoľuje nielen kon-
zumovať. No aj v tom, aký priemysel je štátmi (často veľmi umelo) podporovaný,
získava subsídie a iné benefity, aby dokázal fungovať. Hegemónnosť diskurzu
o prirodzenosti a potrebe konzumovať mŕtve zvieratá spočíva tiež v presvedčení,
že rovnosť je rovnosťou v konzume. 

FEMINIZMUS DÁVA HLAS NEMÝM

Pre Carol J. Adams je patriarchát synonymom pre vykorisťovanie. Práve preto
zvýrazňuje spoločné znaky útlaku zvierat a neľudských zvierat (non-human ani-
mals), teda ľudí. Svojím jazykom, ktorý sa môže sprvu javiť ako značne cudzí,
prináša diskurz ekologických a vegánskych hnutí do feministických radov. Mäso
je symbolom toho, čo nevidíme, aj keď je vždy prítomné – je teda tzv. neprítomný
referent. Jazyk tomuto zneviditeľneniu slúži, napríklad keď hovoríme o bravčo-
vom a krkovičke. Práve vtedy nemusíme premýšľať o mŕtvych zvieratách. Preto
štruktúrujeme svoj jazyk tak, aby sme nemuseli uznať svoju podobnosť a vinu.

Adams hovorí, že pomenovanie a zviditeľnenie boli doposiaľ hlavnými ná-
strojmi feministického myslenia. Tak ako v tomto aktivizme došlo k pomenovaniu
znásilnenia ako násilia a nie sexu, tak sa snaží vegetariánsky aktivizmus pomenovať
jedenie mäsa ako zabíjanie. Pripomína neprítomných referentov neviditeľnosti ná-
silia na ženách – keď napríklad hovoríme o „manželských hádkach“ namiesto o tý-
raní či zľahčujeme alebo zahmlievame vo svojom jazyku násilie. Podstatou tohto
zneviditeľňovania je pre ňu objektivizácia – teda premena subjektu na objekt. Len
tak je jeho vykorisťovanie možné, legitimizované a normalizované.

Adams tvrdí, že v jazyku samotnom nachádzame mnoho miest, kde sa
vykorisťovanie a útlak žien pripodobňujú k týraniu a jedeniu zvierat. Podobné
metafory „žien ako kusov mäsa“ sa nachádzajú aj v textoch aktivistky a filozofky
Andrey Dworkin (Pornography: Men Possessing Women, 1991; Women Hating,
1991). Na jednej strane Adams využívanie týchto metafor kritizuje ako neuve-
domelú prax, na druhej strane týmto argumentom potvrdzuje svoje tvrdenia
o tom, že vo feministickom a vegetariánskom kritickom myslení existujú spo-
ločné argumenty. Žena je, ako píše Adams, „uväznené zviera, ktoré žerie mŕtve
zviera“ (s. 119).1 V patriarchálnej štruktúre sú konzumované telá nás všetkých
(Adams používa ženský rod i pre zvieratá).

Kniha The Sexual Politics of Meat však občas prehovára viac k čitateľkám
a čitateľom, ktorí sú už poučení feministickým myslením. Pýta sa, ako je možné,
že radikálny feministický diskurz zabudol integrovať doslovný útlak zvierat do
svojej analýzy patriarchálnej kultúry. Ako je možné, že neexistuje silná historická
aliancia medzi feminizmom a vegetariánstvom/vegánstvom? Ako je možné, že
feministické aktivistky participujú na tomto útlaku svojimi stravovacími rozhod-
nutiami a svojím oblečením? Túto situáciu chce Adams napraviť a využíva na to
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servírujú mäso. Ako však píše, z tohto pohľadu i v 80. rokoch pociťovala pomerne
málo solidarity.

BOJUJ S NESPRAVODLIVOSŤOU A ZACHRÁŇ PLANÉTU

Koncept sexuálnej politiky mäsa od Carol J. Adams vznikol pred tridsiatimi rokmi,
a práve to ma núti klásť si otázku, čo by autorka napísala inak, keby ju písala
dnes. Prečo kniha vychádza v novom vydaní práve teraz, nie je záhada. Vegán-
stvo a vegetariánstvo sa stávajú stále populárnejšie, dokonca aj v strednej a vý-
chodnej Európe. Vo verejných diskurzoch o klimatickej kríze sa stále viac hovorí
o potrebe minimalizovať produkciu živočíšnej stravy a odbremeniť tak životné
prostredie a prírodné zdroje. To je však len jeden z argumentov, ktoré Adams
spomína krátko na jednom mieste. Otvorenej kritiky kapitalizmu v spojení s pro-
dukciou mäsa a klimatickými zmenami sa v knižke nedočkáme, môžeme ju čítať
len implicitne v jej reflexii privilégií. V tomto ohľade vieme viac, ako vedela Adams
v roku 1990, a to je v poriadku. Tieto perspektívy zahrnula do svojej neskoršej
knihy spolu s Virginiou Messina – Protest Kitchen: Fight Injustice, Save the Pla-
net, and Fuel Your Resistance One Meal at a Time (Red Wheel, 2018). Jej koncept
„konečných zvierat“ (terminal animals) ako zvierat, ktoré sú produkované len
preto, aby mohli zomrieť, je užitočný pre súčasné kritiky kapitalistickej predstavy
o „jednoduchosti“ a prirodzenosti lineárneho a nekonečného vykorisťovania
prírodných zdrojov, ktoré nemá žiadne negatívne dosahy. 

Carol J. Adams možno tiež vyčítať jej optimizmus, ktorý by určite nemal
byť čítaný doslovne. Predstavami o vegetariánskej, feministickej a pacifistickej
spoločnosti sa približuje svojim puritánskym predchodkyniam, ktoré dúfali
v rovnejšie a mierumilovnejšie komunity odmietajúce zabíjanie. Je zjavné, že si
v tomto období nevedela (možno i nechcela) predstaviť komunity mimo seve-
roamerického prostredia, a už vôbec nie o tridsať rokov neskôr. 

Kniha The Sexual Politics of Meat je vynikajúcim čítaním pre niekoho, kto
už má skúsenosť s kritickým feministickým myslením a má záujem o ekofemi-
nistické perspektívy. Adams ňou chcela rozšíriť feministické myslenie, kniha ape-
luje práve na tie čitateľky, ktoré nemajú problém čítať odkazy na predchádzajúce
diela severoamerického a európskeho myslenia. Knižka môže byť výzvou pre
niekoho, kto má skúsenosť skôr s kritickou vegetariánskou/vegánskou literatú-
rou. Takým čitateľkám a čitateľom by som rada odkázala, aby to nevzdávali.
Môžu napríklad pokračovať jej knihou Neither Man nor Beast: Feminism and
the Defense of Animals, ktorá tiež vyšla v Bloomsbury Academic v roku 2018.
Inšpirovať sa môžu aj v kuchárskych a esejistických knihách feministickej skupiny
Bloodroot Collective – napríklad The Political Palate: A Feminist Vegetarian
Cook book (Sanguinaria Publishing, 1980).    
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silo množstvo liberálne zmýšľajúcich mysliteliek a mysliteľov. Práve v tomto ob-
dobí vzniklo množstvo kritického vegetariánskeho písania, keďže pacifistické
myšlienky a predstavy o zabíjaní vojakov na fronte viedli k odmietaniu jedenia
mäsa a vykorisťovania zvierat.

Autorka však toto myslenie „zlatej éry“ podrobuje kritike pre jeho spojenie
s puritánstvom. Aj keď sa stotožňuje s predstavou, že eliminácia jedenia mäsa
môže viesť k pacifistickejšej spoločnosti, je kritická voči predstavám mužov
a žien tohto obdobia, ktoré spájali jedenie mäsa s virilitou a zvýšenou sexuálnou
aktivitou. Práve tieto myšlienky sa zapáčili aj ženám v abolicionistickom hnutí
a niesli sa v duchu „morálnej reformy spoločnosti“, ktorú hlásali.  

Za dominantný text pre svoju knihu si však autorka volí staršie dielo Fran-
kenstein (1818) od Mary Wollstonecraft Shelly. Shelly sama žila vegetariánskym
životným štýlom a svojej postave Frankensteinovho monštra okrem jeho vlas -
tného morálneho kódexu nadelila ten istý osud. Frankensteinovo monštrum je
novým Prométeom i vegánom. So zvieratami má spoločné to, že je neustále od-
mietaný komunitou ľudí. Vegánstvo je pre neho spôsob, akým ohlási svoj vlastný
morálny kódex a odlišnosť od svojho stvoriteľa.

Snahu o predefinovanie mýtov nachádza Adams v mnohých iných textoch,
od Shelly cez Fabiánsku spoločnosť až po Margaret Atwood (tiež vegetariánku).
Skúma literárne texty pre ich prehliadanú snahu subverzívne narúšať hegemo-
nický naratív nutnosti a prirodzenosti jedenia mäsa. V textoch si všíma štyri mo-
menty: odmietnutie maskulínneho násilia, identifikáciu žien so zvieratami, od-
mietnutie mužskej kontroly nad ženami a premýšľanie o ideálnom svete
pacifizmu, feminizmu a vegetariánstva.   

FEMINISTICKÁ KRITIKA PRIRODZENOSTI

V neposlednom rade Carol J. Adams využíva argumenty vegetariánskeho/ve-
gánskeho myslenia s cieľom hovoriť o mylnosti naratívov a diskurzov o zabíjaní
a jedení zvierat. Z pohľadu feministickej kritiky patriarchálnych štruktúr je nutné
zdôrazniť argument, že živočíšny proteín je dostupný i z iných zdrojov, ako aj
to, že podľa všetkých indikácii sa ľudské telo vyvinulo ako bylinožravé a má málo
podobností s mäsožravými tvormi – navyše, tie si po jedlo nechodia do chlad-
ničiek supermarketu, ale dokážu si ho uloviť. Vychádzajúc z vegetariánskych/ve-
gánskych argumentov, Adams apeluje do feministických radov a nabáda k obo-
zretnosti a reflexii toho, čo považujeme za prirodzené a nemenné.

Podstatným argumentom sexuálnej politiky mäsa je produkcia tzv. femi-
nizovaného proteínu. Adams tvrdí, že naša konzumácia mäsa, mlieka, syra i vajec
by nebola možná, keby priemysel nevykorisťoval reprodukčný cyklus samíc. Ho-
vorí o neustálom oplodňovaní a využívaní zdrojov samíc, ktoré neputujú k mlá-
ďatám; tie sú namiesto toho zabíjané. Zotročenie samíc považuje za formu
útlaku, ktorá by nemala byť ľahostajná ani feministickému mysleniu. Spomína
zopár feministických kolektívov v severoamerickom priestore, ktoré prijímajú ve-
getariánstvo za svoj politický aktivizmus – vedú kaviarne a reštaurácie, ktoré ne-
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zatiaľ niekde schovával, aby sa mu nič nestalo, tiež nie. To, čo ma prekvapuje, je,
že danú slečnu neprezentujú ako arogantnú a neposlušnú za to, že si dovolila po-
vedať mužovi nie. Očividne teda nemám bigotný kresťanský svet so svojou špeci-
fickou logikou riadne podchytený a moja schopnosť prekladať ho je obmedzená.

JAZYK AKO NÁSTROJ

Aby bolo možné stavy a deje interpretovať, vytvárať o nich príbehy a tie následne
prekladať do systémov iných svetov, musia byť zakódované v pomerne ustále-
nom systéme znakov, v jazyku.

Z používaného jazyka sa dá zistiť veľa vecí: to, v akom svete sa „jednotli-
vstvo“ zvykne pohybovať, aký má úmysel, odkiaľ pochádza a pod. Rovnako sa
v ňom odráža rozpoloženie „jednotlivstva“ a prístup či miera schopnosti v danú
chvíľu spracovať informácie.

Ako príklad môžeme uviesť situácie, keď niektoré preživšie znásilnenia o ňom
odmietajú hovoriť. Dôvodov je viacero a v tejto súvislosti treba spomenúť najmä ten,
keď si odmietajú túto skutočnosť vôbec pripustiť. Ak trvajú na tom, že to nie je ich
skúsenosť, súčasť ich minulosti a sveta, potom niet o čom rozprávať.

Na druhej strane sa tvrdí, že prerozprávanie preživšej pomáha prijať danú
zaťažujúcu situáciu, implementovať ju do svojich príbehov, najmä príbehu, ktorý
si tvoríme o sebe, a teda sa s touto záťažou vyrovnať. Preto je tiež dôle žité, aké prí-
behy si rozprávame a ako si znásilnenie interpretujeme na celospoločen skej úrovni.
Pretože tým vytvárame tlak na preživšie, vysvetliť si svoju skúsenosť určitým spô-
sobom. V súčasnosti svoje ženy, deti a mužov nepodporujeme ani im proces spra-
covávania veľmi neuľahčujeme. Skôr naopak. Brzdíme ich a oslabujeme. A to zvlášť
v prípadoch, keď ich príbehu prikladáme väčšiu váhu ako všetkým ostatným, ktoré
v sebe majú. Keď ich redukujeme na obete znásilnenia.

ROZPRÁVANIE O ZNÁSILNENÍ

Už v začiatkoch oboznamovania sa s touto ťažkou témou, ktorej sa mnohí
a mnohé vyhýbajú, som zistila zásadnú vec: daná téma nie je dostatočne jazy-
kovo pokrytá. Napádajúcu stranu tvoria obvykle „slabé hlúpe jednotlivstvá“
s nedostatočnou schopnosťou sebareflexie, ktorá by (nám) umožnila proble-
matiku priblížiť. Obvykle zapierajú, klamú alebo z témy znásilnenia prejdú do
urážania preživšej, všetkých žien, detí či mužov, všetkých vôkol seba. Ich slová
bežne nemajú žiadnu výpovednú hodnotu. Potom je tu napadnutá strana, ktorá
najprv máva problém zatriediť si v sebe túto zaťažujúcu skúsenosť a potom, ke-
ďže vie, že bežné postoje sú často útočné, inklinuje k tomu, že sa k téme nevy-
jadruje. Chvíľami mám dojem, že väčšina príbehov preživších znásilnenia nie je
prerozprávaná nimi, ale prácami ich terapeutov a terapeutiek.

Nesmieme tiež zabudnúť na všetkých tzv. odborníkov a odborníčky, ktorí
a ktoré danú skúsenosť nepoznajú ani z druhej ruky, neprečítali si jedinú knihu
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O prístupe, interpretáciách 
a znásilnení

V snahe o jednoduchosť by sa dalo povedať, že svet je časopriestor s najrozma-
nitejšími stavmi a s najnečakanejšími dejmi. A to nezávisle od toho, či uznáme
teóriu paralelných svetov alebo nie, nakoľko v každom z možných svetov musí
byť všetko (stav) niekde (priestor) umiestnené s možnosťou, respektíve nutnos-
ťou transformácie (dej), ktorá trvá rozdielne dlho (čas).

Všetko má svoju príčinu a následok. Všetko je súčasťou celku. Svet je nád-
herne komplikovaný a komplexný. Svet nemá možnosť nemeniť sa.

A potom sme tu my. Tvory, ktoré vnímajú a posudzujú svet vôkol seba.
Tvory s dušou, s vedomím. Z vonkajšieho sveta prijímame informácie a potom
tieto kódy implementujeme do našich systémov. Niekedy ich prijímame pasívne
a nekriticky, inokedy si dáme námahu dané informácie preskúmať, analyzovať
a overiť. A občas na základe nich spochybníme presvedčenia a názory, na ktorých
sme v danej súvislosti už dlho, pridlho lipli.

MNOŽINA PRÍSTUPOV, MNOŽINA INTERPRETÁCIÍ

Ku každej záležitosti existuje x interpretácií a y prístupov. Prístupov je viac ako
interpretácií, pretože jedna konkrétna interpretácia môže u jednotlivca/jedno-
tlivkyne vyvolať rôzne reakcie, na základe ktorých je založený ich následný prí-
stup. Samozrejme, nie každá z množiny interpretácií je „jednotlivstvu“ dostupná,
ale i keby bola len jedna, slobodné „jednotlivstvá“ majú možnosť výberu hneď
z niekoľkých možných prístupov.

Všetky stavy a deje sú umiestňované do kontextov, a tak sú vytvárané in-
terpretácie. Inak povedané, všetko, čo existuje alebo sa udeje, si prispôsobujeme,
prekladáme a pasujeme do našich vlastných svetov. Každý svet má svoju logiku.
A rovnako sme schopné a schopní svoje interpretácie preložiť do iných svetov,
ktoré sú nám známe. Podmienkou je len to, aby sme ovládali princípy, príbehy,
preferované postoje a rétoriku, ktoré sa v danom svete používajú.

Mňa napríklad prekvapilo, ako sa niektorí kresťania rozhodli prezentovať
príbeh jednej neplnoletej slečny, ktorá bola doma s otcom, keď ich navštívil vojak.
Ten dal slečne na výber z dvoch možností, buď pristúpi na pohlavný styk, alebo ju
zabije. Niektorí kresťania prezentovali jej smrť ako rozhodnutie sa pre smrť na-
miesto hriechu. To, že prenášajú zodpovednosť na napadnutú stranu, ma neprek-
vapuje. To, že sa vôbec nevyjadrujú k jej otcovi ako k dospelému mužovi, ktorý sa
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Iveta Stehlíková: Cichor, 45 x 60 cm, olej na plátne, 2020
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a svoje ignorantské monológy zakladajú na bludoch a mýtoch. Takže je jasné,
že nemajú potenciál, vlastne ani možnosť túto tému rozšíriť o nové poznatky či
skonkretizovať jej súčasný obsah. 

Klasicky sa teda k tejto téme často vyjadrujú dezinformované osoby, ktoré
rozvoj spoločnosti skôr sabotujú, ako umožňujú.

PATRIARCHÁLNA ZÁŤAŽ

Znásilnenie je často súčasťou „vojny pohlaví“. Väčšinou, keď sa o ňom rozprá-
vame, rozdelíme sa do dvoch skupín, na mužov a ženy. Nie na „zástanstvá“ ná-
silia a „zástanstvá“ zdravia, ale na mužov a ženy. Čo muž, to potenciálny násilník,
čo žena, to potenciálna obeť. To však platí i naopak.

Taktiež vnímame znásilnenie prioritne ako dôsledok fyzickej prevahy mu-
žov nad ženami. Dokonca dodnes občas o znásilnení hovoríme ako o výhre sil-
nejšieho. Samozrejme, fyzicky, nie mentálne alebo psychicky silnejšieho.

Ďalej sa uplatňuje princíp externého definovania. To je pojem označujúci
situácie, keď je osoba definovaná inou osobou alebo na základe činov druhej
osoby. Za bežných okolností sme definované a definovaní geneticky a vlastnými
činmi, za ktoré nesieme zodpovednosť. Ale v prípade znásilnenia sa často uchy-
ľujeme k najrozmanitejším úsudkom o tom, kým napadnutá strana je, i keď, pri-
rodzene, zodpovednosť je na strane násilnej osoby.

A v neposlednom rade je znásilnenie nástrojom proti ženám, rodine,
komu nite či celému národu, nástrojom, ktorý násilné osoby používajú za zatvo-
renými dverami i v celosvetových vojnových konfliktoch.

ZMENOU INTERPRETÁCIÍ K LEPŠÍM PRÍSTUPOM

Bol to indický filozof Jiddu Krishnamurti, ktorý povedal, že „prispôsobiť sa spo-
ločnosti, ktorá je chorá, nie je známkou duševného zdravia“. Nadviažem a spýtam
sa vás, či ste niekedy rozmýšľali, koľkí a ktorí ľudia by nemali problém s podobou
súčasného sveta, keby bol iný? Respektíve koľko by sa bolo ušetrilo nepríjemností
a zdravotných komplikácií, keby sme nenormalizovali násilie, sexuálne objektivi-
zovanie detí, vraždenie zvierat atď.? Koľko času by sme ušetrili, keby sme nemuseli
viesť diskusie, či si predsa len dospievajúce ženy a deti nemôžu za násilie samy?
Namiesto toho by sme mohli obviniť násilníka a celý proces skrátiť a zefektívniť. 

Aby sme vyhoveli patologickým štandardom patriarchálnej spoločnosti,
znásilnené deti a ženy často obviňujeme a znásilnených mužov ignorujeme. Si-
tuáciu dezinterpretujeme. Pritom sú to obe strany, ktorým by sme mali načúvať.
Napadnutej strane, aby sme vedeli, čo sa stalo a ako ju môžeme a vieme pod-
poriť, a násilnej preto, aby sme násiliu viac porozumeli a vedeli s ním lepšie pra-
covať. A teda ho i rýchlejšie eliminovať.

Buďme jednotné v tom, že znásilnené osoby sú naďalej úžasné, zatiaľ čo
osoby dovoľujúce si napádať druhých očividne ako ľudia zlyhávajú.
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trvajúceho šťastného a stabilného vzťahu, čo sa v básňach očakávanej tretej
knihy ešte zvýrazňuje.

Andrew McMillan píše poéziu plnú kontrastov: jeho básne sú civilné a ex-
presívne zároveň, zrozumiteľné a hlboké, extrémne intímne a zároveň schopné
vypovedať veľmi veľa o dnešnej spoločnosti. Jeho tvorbe sa oplatí venovať čas
a priestor. O to viac ma teší informácia, ktorú si na záver tohto textu dovolím
zmieniť: vydavateľstvo Literárna bašta plánuje (v mojom preklade do slovenčiny)
vydať prvé dve McMillanove zbierky v podobe dvojknihy. Ak všetko pôjde podľa
plánu, knižka vyjde budúci rok a Andrew McMillan tak aj v slovenskom kontexte
získa viac než týchto niekoľko krátkych riadkov. Jeho tvorba si to nepochybne
zaslúži.

ANDREW MCMILLAN 

Básne

mučeníctvo

otče     dnes v noci som sa k tebe rozhodol vrátiť
mala to byť iba prechádzka ale náhle som začal
kráčať rýchlejšie         dlhšie    začal som spievať mená
všetkých mužov s ktorými som kedy spal
otče     stehná mi horeli a nohy oťaželi
krvou ale predsa som nespomalil a neprestal spievať
mená   otče     vymenoval som ich stĺpom plotov
a stromom a neprestal som a bol som čoraz 
mladší             otče     a kráčal som celú noc až kým som 
neprišiel domov          kým som sa nestal iba iskrou v tvojom
rozkroku a povedal ti aby si mi nedával
opäť život       povedal som ti že      každé meno
som oľutoval a každé oslobodil od seba                   otče

krv

mohli by sme sa stretnúť pri čítaní závetu
každý z nás chce vedieť čo zdedil 
po tom kto nás miloval
alebo nemiloval          sestrička ma zavolá dovnútra
na odber          nevie nájsť moju žilu  priškrtí

QUEER SERIÁL
Michal Tallo

ANDREW MCMILLAN
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MICHAL TALLO

Napokon ma budeš milovať až príliš:
telá, hry a intimita Andrewa McMillana

Budem osobný: vystihnúť na pomerne obmedzenej ploche úvodného textu, čo
pre mňa znamená tvorba mladého britského básnika Andrewa McMillana, je –
vzhľadom na to, ako dôverne jeho písanie poznám, možno trochu prekvapivo –
mimoriadne zložitá úloha. Ide o autora, ktorý už niekoľko rokov patrí medzi
mojich najobľúbenejších a (pre moje vnímanie a cítenie poézie) najdôležitejších
súčasných básnikov a poetky; jeho poézia ma dlhodobo sprevádza a inšpiruje.
V tom je možno práve problém: zdá sa mi, že čokoľvek o ňom poviem, ani zďa-
leka nevystihne všetko, čo vysloviť chcem. Všetko, čo považujem za dôležité.

Andrew McMillan sa narodil v roku 1988. Na konte má zatiaľ dve básnické
knihy, physical (2015) a playtime (2018); v čase vydania tohto čísla Glosolálie
už bude na svete aj jeho čerstvá zbierka pandemonium. Obe doposiaľ vydané
knihy boli vyzdvihované kritikou, ovenčené cenami, veľa sa o nich dis kutovalo
a boli pozitívne prijaté aj čitateľskou verejnosťou. McMillanova poézia sa neus-
tále vyvíja a napriek ľahko rozpoznateľnému štýlu sú od seba prvé dve zbierky
pomerne jasne odlíšiteľné; pre Glosoláliu som sa rozhodol vybrať ukážky z oboch.
Naprieč knihami však McMillanovu tvorbu spája spôsob, akým prostredníctvom
až nepríjemne intímnych motívov (HIV testovanie, spodná bielizeň, sledovanie
porna, obriezka, BDSM, močenie, anonymný sex a podobne) vypovedá o omno -
ho širšom tematickom zábere nielen osobných, ale aj spoločenských problémov.
McMillan vo svojich básňach skúma súčasné podoby vzťahu dvoch mužov, ale
aj rodinné väzby a úlohy, aké v rodinách, v súkromí i na verejnosti zohrávajú
muži – neraz celoživotne poznačení a traumatizovaní očakávaniami a konven-
ciami všadeprítomnej toxickej maskulinity. Stretávame v nich synov neschopných
komunikovať tvárou v tvár vlastným otcom, ktorí ani vo chvíľach najhlbšieho
zúfalstva nedokážu efektívne prejavovať svoje emócie. Maskulinita a telesnosť
sú dominantné témy McMillanovej tvorby v oboch vydaných knižkách; z doposiaľ
zverejnených ukážok môžeme očakávať, že sa objavia aj v pripravovanej tretej
zbierke. Opomenúť však nesmieme ani tretiu – pokiaľ ide o frekvenciu výskytu,
možno dokonca hlavnú – autorovu tému, ktorou je, samozrejme, láska. O jej
aktuálnych podobách a problémoch dokáže McMillan rozprávať komplexne, do
hĺbky a predsa čitateľsky mimoriadne prístupne. Aj láska v jeho textoch prechá-
dza zmenami – v tomto prípade optimistickými. Kým prvá zbierka zobrazuje
skôr tápanie queer muža a jeho blúdenie medzi nešťastnými a nenaplnenými
vzťahmi, počínajúc druhou môžeme McMillanove básne čítať ako záznam dlho-
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ako si niekoho privedie domov          výraz na jeho tvári
keď si uvedomí aký plachý
je bez réžie                  aké
obyčajné sú krivky jeho ramien

bez nasvietenia           predstavoval som si
že sa odtiahne uprostred bozku         a ticho mrmle
takto som to nechcel
takto to nepôjde

dôvernosti

do kancelárie chodím v tvojej spodnej bielizni
po dvoch rušných týždňoch
a nedostatku času na vytriedenie a pranie
škvŕn ktoré značia náš postup dňom

chcem túto nevyhnutnosť pretaviť do vzrušenia
no neviem ako            vyplynie z vedomia že keď
ma neskôr vyzlečieš uvidíš na mne čosi svoje
a budeš to chcieť naspäť?      alebo že som ti niečo

zobral bez opýtania    a tento drobný priestupok
zo mňa opäť robí cudzinca?   alebo ide o to
že si jednoducho budeme ešte bližší?
že sa tak jeden o druhého obtierame

aj vo vzájomnej neprítomnosti?         nič z toho necítim
keď vyťahujem spodky z kopy
v ktorej každý pár vonia ako čistiaci prostriedok
a je trochu pritesný pre moje telo

ktoré sa rozšírilo         pohodlím        odkedy si sa prisťahoval
no predsa        celý deň čosi z teba objíma
tie najhoršie časti mňa                        ani nie pred
rokom             som si nedokázal predstaviť
že čosi také úžasné je vôbec možné

(Vybral a preložil Michal Tallo.)
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179

mi vrchnú časť ruky   poklepe po vnútornej strane lakťa
akoby to bol kmeň z ktorého sa snaží vymámiť
miazgu            zatvorím oči    a keď ich otvorím
je po všetkom             krv sedí v strakatej nádobke
a potom sú tu nevyhnutné otázky
áno poznám všetky riziká a áno
raz bol z Brazílie áno opýtal som sa
pozitívny          bez ochrany keď odchádzam
cítim ako sa vo mne usádza ťažký strach ktorý sa nepohne
dva týždne      ostáva v prednej časti
mojej lebky     až kým nepríde správa
a ja som opäť ľahký               priložil som ucho
k hustým tajomstvám vlastnej krvi    a nezačul nič
okrem ťarchy zvedavosti ktorá sa v našej rodine
dedí z generácie na generáciu
potreby vedieť ako blízko pri nás sedia mŕtvi
potreby veriť že najlepšie im vzdáme úctu žitím

obrazovka

na začiatku som ťa poprosil
aby si mi dovolil sledovať ťa keď sleduješ porno     myslím
že som ťa potreboval vidieť existovať
úplne bezo mňa          vidieť tvoju tvár stratenú

v sústredení na rytmus niekoho
iného   potreboval som vedieť či nám to bude fungovať      vedel som
že ma napokon budeš milovať až
príliš    myslel som že potrebuješ iné idoly

o niekoľko mesiacov neskôr              som ho stretol             herca
z filmu ktorý sme pozerali                 nezameniteľné
lupene tetovania na jeho krku                        pozrel sa na mňa
akoby vedel že som ho videl

nahého           jeho telo ako hlbokú studňu
vecí ktoré by som od živej duše nikdy
nechcel            chcel som vykríknuť              neznámy          videl
som tvoju kožu a si prekrásny

stál na vlakovej stanici
oveľa zraniteľnejší než som si pamätal
a oveľa drobnejší        predstavoval som si ho
pod ťarchou túžby iných mužov

QUEER SERIÁL
ANDREW MCMILLAN
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Ak by sme chceli zmenu, museli by sme
celý život uchopiť inak 

Rozhovor s režisérkou MAIOU MARTINIAK

Maia Martiniak sa v ostatných mesiacoch ako keby zjavila na sloven-
skej dokumentárnej scéne. Jej nový film Neviditeľná vybrali na jeden
z najprestížnejších festivalov dokumentárneho filmu na svete, dán-
sky CPH:DOX, a v slovenskej premiére na Medzinárodnom festivale
dokumentárnych filmov Jeden svet získal hneď dve ceny: hlavnú cenu
medzinárodnej poroty v súťažnej sekcii nových slovenských a českých
filmov a divácku cenu za najobľúbenejší film festivalu. Zhovárali sme
sa o tom, aké to je, byť neviditeľnou nielen v pôrodnici, ale aj v iných
typoch inštitúcií.

Začnime od teba, ako by si sa definovala ako režisérka?                   

V každom období môjho života ma formovali životné skúsenosti, ktorými som
prechádzala, a ich hlavné témy. Myslím si, že tieto rôzne zážitky a povolania mi
dali do balíčka výbavu, ktorá ma teraz definuje ako človeka a režisérku. Už v det-
stve som veľmi silno vnímala nerovný postoj voči žene v rodine a v spoločnosti
a neskôr aj latentný prístup spoločnosti k násiliu na ženách, čoho sa vo svojich
témach dotýkam dodnes. Už dvadsať rokov pracujem ako produkčná, čo mi do-
volilo pracovať na filme Neviditeľná samostatne, a postupne sme s hlavnou pro-
ducentkou Silviou Panákovou usúdili, že sa stanem koproducentkou filmu. Popri
práci v komerčnom sektore som sa veľa venovala aj práci v mimovládnom sek-
tore, čo zasa dalo základ témam o ekológii a rozvojovej spolupráci. Ďalším hlav-
ným koníčkom na dlhé obdobie bolo cestovanie. To spôsobilo, že žiadne miesto
na svete nie je pre mňa ďaleko a dokážem sa rýchlo prispôsobiť novým podmien-
kam. Tým, že som isté obdobie žila v Austrálii, môj pohľad na svet okolo nás je
iný. Zároveň som často cestovala sama, čo ma posilnilo kráčať cestou bez potreby
ďalšej podpory. A v neposlednom rade to bola fotografia, ktorá započala moju
cestu, ako nazerať na svet cez obrázky. Dostala som sa k nej, až keď som mala
dvadsaťšesť rokov. O päť rokov nato som zažila veľmi intenzívne vyhorenie v práci
a chcela som zo zábavného priemyslu definitívne odísť. Nepodarilo sa mi to, no
pochopila som, že to musím robiť inak. Hľadala som cestu, ako spojiť moje za-
meranie a záľuby, a tak som sa dostala až k réžii. Na začiatku to všetko vlastne
dlho vyzeralo ako životný chaos, ktorý až teraz začína naberať jasnejšie kontúry.

MAIA MARTINIAK (1977, 
Košice) pracuje ako režisérka
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International Film Festival 
v r. 2017. Vo svojich doku-
mentárnych filmoch sa ve-
nuje primárne environmen-
tálnym témam, rozvojovej
spolupráci a téme rešpekto-
vania práv detí a žien. Nato-
čila filmy Obchod so stra-
chom (téma očkovania detí,
2012), Zuna (téma domácich
pôrodov, 2012), Pomoc 
Afrike – Pyco Ugande (práca
UNICEF-u v Ugande, 2013),
Premeny (Človek v ohrození 
v Keni, 2015), Motýlie ráno
(téma spontánnych potratov,
2016) a Neviditeľná (trauma
z pôrodu, 2020).
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Zábery z filmu Neviditeľná. Foto: archív autorky



Z Neviditeľnej cítiť silno osobný vzťah k spra-
covanej téme. Aká osobná skúsenosť ťa k nej
doviedla?

Na škole som pracovala na bakalárskom filme
Zuna, pri ktorom som chcela preniknúť hlbšie do
podstaty toho, prečo ženy utekajú z pôrodníc a tú-
žia po pôrodoch doma. Veľa som v tom čase štu-
dovala knihy týkajúce sa procesu pôrodu a dostala
sa ku mne kniha od doktora Arthura Janova Prvotní
otisky a jejich vliv na život člověka, v ktorej sa venu -
je téme limbického odtlačku. Ním je všetko, čo sa
do nás zapisuje pri procese vývoja v maternici a po-
čas pôrodu. Tá kniha ma ovplyvnila najmä tým, že
som ju nedokázala dočítať. Vždy po pár stranách
moje telo oťaželo a chcelo sa mi spať. V tom čase
som už dokázala odčítať impulzy tela a vedela som,
že to niečo znamená. Jasné kontúry to nabralo až
pri rozhovore s mojou mamou, ktorá bola jednou
z mojich protagonistiek. Vtedy som pochopila,
prečo pôrodnicu vnímam ako chladné miesto.
Tieto pocity sa mi vracali aj počas nakrúcania Ne-
viditeľnej v slovenskej pôrodnici. To dokazuje, ako
dlho dokážu byť zážitky bábätka zapísané v tele,
a vyplavia sa vždy, keď príde spúšťač, ktorý vyvolá
spomienku na úrovni tela.

Neviditeľná je veľmi emotívny film, v neposled-
nom rade preto, že oko kamery nám dovoľuje
byť veľmi blízko žien nachádzajúcich sa v intenzívnej situácii. Na filme robilo
až päť kameramanov a kameramaniek. Ako si s nimi pracovala, na základe
čoho si ich striedala a aký bol ich vzťah s protagonistkami?

V prvom rade bol pre mňa dôležitý vzťah so ženami, s ktorými sme pracovali. To
formovalo aj ďalšiu prácu s mojím štábom. Lebo nielen kameraman musel byť do-
statočne citlivý, ale aj zvukár alebo zvukárka. Pre mňa bolo najdôležitejšie zacho-
vať čo najprirodzenejší priebeh pôrodu ženy. Nezasahovať a nijakým spôsobom
ho nerušiť. To bolo aj hlavné režijné nasmerovanie kameramanov a kamerama-
niek. Mali za úlohu ženu nerušiť, pohybovať sa minimálne, a ak, tak pomaly. Ne-
mali dovolené snímať ženu v jej intímnych oblastiach alebo jej proces akokoľvek
komentovať. Boli sme iba trojčlenný štáb, aby si žena s nami ľahšie vytvorila kon-
takt. Ale počas pôrodu bol prítomný pri žene iba kameraman alebo kamera-
manka. Ja a zvukár/zvukárka sme boli na chodbe a sledovali sme proces z diaľky.
To žene umožnilo ponoriť sa do procesu a prestať vnímať kameru. Tým, že sme
ženy spoznali až pri ich pôrode, dostali hneď ako prvú informáciu, že použitý ma-
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Festival Jeden svet – režisérka Maia Martiniak s cenou za najlepší film 
Neviditeľná. Foto: Robert Tappert

Zábery z filmu Neviditeľná. Foto: archív autorky



mi pomohol medzinárodný workshop dok.incubator, ktorý ma podporil a umož-
nil mi stretnutie s programátormi veľkých festivalov. Vďaka tomu som osobne
stretla Marie Erbs Ørbæk, ktorú téma okamžite zasiahla a presadila, aby sa film
prebojoval až do medzinárodnej premiéry na festivale CPH:DOX 2020. Sme zvyk-
nutí na to, že dokumentárny film je formálne posunutý do umeleckej roviny,
vtedy má festivalový úspech a aj ľahšie získa sales agenta. Ja som však film tvorila
pre divákov a diváčky tak, aby mu rozumeli. Aby priniesol nielen silný emocio-
nálny zážitok, ale aj presné odborné informácie. Viem, že som sa tým dostala
na okraj dokumentárneho filmu a znížila jeho šance na profesionálny úspech.
Ale pre mňa je odmenou spätná väzba, ktorú dostávam. Od žien o tom, ako im
to spustilo proces preliečenia zážitku, a od mužov, ako dokážu viac vnímať to,
čo žena pri pôrode zažíva. Na film veľmi pozitívne reagujú aj novinári a novinárky
a verím, že keď si ho pozrú zdravotníci a zdravotníčky, budú schopní a schopné
pracovať so ženami citlivejšie. Nielen pri pôrode, ale aj pri psychologickej praxi,
ak takáto žena vyhľadá ich pomoc.

Máš pocit, že pri štúdiu v Ateliéri dokumentárneho filmu na VŠMU ťa v ta-
komto prístupe k téme podporovali, alebo pedagógovia a pedagogičky razili
skôr formalistický prístup?
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teriál budú ešte dodatočne autorizovať. To im umožnilo nám dôverovať a uvoľniť
sa. Ľudia v štábe mali vždy nejaký vzťah k téme prirodzených pôrodov, a preto
bolo jednoduchšie s nimi pracovať. Veľakrát sa stalo, že ma niekto aj odmietol,
že na tejto téme so mnou pracovať nebude. Preto som si aj veľa scén nakoniec
natočila sama. Nedá sa však na nich hnevať. Pôrod je veľmi silný zážitok a téma
traumy z pôrodu príliš ťažká. Ak niekto odmietne, možno sa podvedome vyhýba
vlastnému limbickému odtlačku, ktorý by sa zážitkom z pôrodu mohol spustiť.

Audiovizuálna sila filmu ho dostala až na prestížny filmový festival CPH:DOX
v Dánsku. Čo si mala v procese tvorby na mysli ako ústrednú formálnu koncepciu?

Asi ťa sklamem. Pri vývoji filmu som neuvažovala nad formálnou koncepciou,
i napriek tomu, že to celý čas odo mňa niekto chcel. Bolo pre mňa dôležité vy-
tvoriť žene bezpečný priestor na to, aby mohla hovoriť o svojich zážitkoch. Každý,
kto pracuje s obeťami násilia, vie, že trvá veľmi dlho, kým prehovoria, a je veľmi
dôležité postupovať pomaly a opatrne. Toto bolo veľmi ťažké vysvetliť aj komisii
Audiovizuálneho fondu, že aj „hovoriaca hlava“ je v tomto prípade úspech.
Z tohto dôvodu sme neuspeli na českom fonde a myslím si, že aj preto sa film
ťažšie presadzuje na medzinárodných festivaloch. K účasti na festivale CPH:DOX
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Nebudem sa ťa pýtať, či si feministka, odpoveď je jasná. Radšej sa opýtam, či
môže dokumentaristka nebyť feministka, a ak áno, tak prečo.

Pravda je, že som sa nikdy nepovažovala za feministku. Nikdy som neštudovala
feminizmus a ani nečítala feministické knihy. Vlastne, aj keď som na začiatku
pri jednej príležitosti feministkám prezentovala svoju tému a to, ako ju chcem
zobraziť, veľmi ich to rozčúlilo a nespolupracovali so mnou. Takže neviem, či
som feministka. Iba viem, že neznesiem, ak niekto ponižuje ženu iba na základe
jej pohlavia. Zároveň si myslím, že nie je cesta správať sa ako muž. Aj keď ne-
chcem zdôrazňovať rod, nepotrebujem byť niekým, kým nie som. Chcem byť
sama sebou a chcem, aby mi táto spoločnosť zaručovala rovnosť voči komu-
koľvek v krajine. Rovnosť na úrovni názorov, pocitov, financií, slobody bytia.
A keďže to chcem pre seba, chcem to pre každú ženu, dieťa alebo akéhokoľvek
iného človeka v tejto spoločnosti. To je to, čo ma formuje, a keď tvorím film,
neuvažujem nad tým, či je zobrazenie témy feministické. Iba sa snažím, aby
som bola úprimná sama k sebe, čo najviac, ako sa len dá. Vlastne vďaka filmu
Neviditeľná, respektíve tomu, že som musela zlepšiť svoju komunikáciu s obe-
ťami násilia a byť dostatočne citlivá pri komunikovaní tejto témy smerom k ve-
rejnosti, som dokázala uvidieť vlastné prešľapy, ktoré som v živote urobila,
a zmenila som ich. Ani ja nie som dokonalá a myslím si, že zlepšovanie sa je
celoživotná práca.

A nie je práve to feminizmus? Alebo máš s týmto pojmom spojené nejaké ne-
gatívne konotácie?

Lenže ja to nevnímam v rozsahu rodu. Je aj mnoho mužov, ktorí zažívajú násilie
alebo ponižovanie. Mali by sme sa prestať rozdeľovať na rody, alebo dokonca
na ľudí a zvieratá. Pre mňa je každá bytosť na Zemi rovnako dôležitá. Tam pra-
mení aj moja láska k ekológii. Pre mňa to nie sú iba les a zvieratá. Pre mňa je
vzácne vojsť do jazera a cítiť vodu na svojom tele, vojsť do lesa a dýchať silu
stromov, zahliadnuť srnku alebo vnímať silu zvierat, akými sú vlk, medveď, jeleň
či orol. Mne by ani nenapadlo vyhodiť v lese niečo, čo tam nepatrí. Pre mňa sú
to veľmi silné väzby a vnímam, aká rovnováha by nastala a ako veľmi by sa náš
život zmenil, keby sme tieto väzby vnímali a chránili ich. Zatiaľ sa mnohí sprá-
vame ako páni sveta, poškodzujeme prírodu a jej obyvateľov, a to nie je v po-
riadku.

Zhovárame sa už po viacerých verejných, alebo skôr online prezentáciách filmu
a odborných diskusiách k nemu. Aké sú reakcie? Niečo si už naznačila. Vidíš
nejaké indície, že by zarezonoval v odbornej praxi?

Ako som už spomenula, prichádzajú veľmi pozitívne reakcie. Najviac ma pre-
kvapili novinári a novinárky. Čakala som útoky a nepochopenie témy a prichá-
dza pravý opak. Dokážu veľmi citlivo hovoriť a klásť otázky, ktoré idú hlbšie do
témy. To mi dokazuje, že ako spoločnosť máme nádej a že sa posúvame. Aj keď

Rozhovor s MAIOU MARTINIAK
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Ak by som si predstavila ideálnu Vysokú školu múzických umení, bol by to tvorivý
priestor, kde by škola nikdy nemala zatvorené. Kde by sa umelecky naladení
ľudia stretávali, viedli nekonečné tvorivé rozhovory a vytvárali svoje filmy bez
tlaku. Zároveň by mali dostatočné technické zabezpečenie a najmä plnú podporu
učiteľov, učiteliek a rešpektujúci prístup. Zadania na jednotlivých katedrách by
boli prepojené a podporovali by sa navzájom. Podporovalo by sa to, aký talent
je v danom študentovi alebo študentke, namiesto zhmotňovania predstáv uči-
teľov a učiteliek o tom, akí by mali byť. Samozrejme, je tam zopár učiteľov, ktorí
sa o to snažia, ale od svojich kolegov zažívajú skôr výsmech alebo ignoráciu,
než súdržnosť. Ale niet sa čo čudovať. Téma nepodpory je prítomná v celej spo-
ločnosti a na nudnom vyučovaní bez zážitku je vystavaný celý náš školský systém.
Ak by sme chceli zmenu, museli by sme celý život uchopiť inak. Vniesť do neho
viac radosti, menej tlaku a viac podporovať individualitu. A to platí aj o pôro-
doch.

Na Jednom svete mal tento film obrovský úspech a ja som rozmýšľala, či to
nebude preto, že je pre ľudí symbolom niečoho väčšieho. Že „neviditeľná“ nie
je len žena v pôrodnici. Myslela si na to takto?

Samozrejme. Ženy ako také sa v našej spoločnosti cítia mnohokrát neviditeľné
a prehliadané. Celá téma násilia pri pôrode je neviditeľná a ťažko dokázateľná.
Je veľmi ťažké presvedčiť zdravotníkov, ktorí majú mimoriadne náročnú prácu,
že mohli svojím konaním niekomu ublížiť. V našej spoločnosti máme ešte taký
zvyk, a to obviniť obeť násilia, že si za to môže sama. Stretávala som sa s tým
a aj dodnes to počúvam, že žena ide k pôrodu s nadštandardnými očakávaniami
a chce niečo nad rámec štandardu, čo vôbec nemá dostať. To nie je pravda
a dobrá prax z Dánska to v mojom filme dokazuje. To, čo je za hranicami samo-
zrejmosť, sa u nás posudzuje ako dobrá vôľa zdravotníkov a zdravotníčok. Ne-
malo by to tak byť. Sme k sebe zbytočne neláskaví.

Čím to je spôsobené?

Podľa mňa za to do veľkej miery môže naša pôrodná skúsenosť. Všetci sme sa
narodili a v mojej generácii snáď nenájdete človeka, ktorý nebol separovaný
od svojej mamy. A deje sa to dodnes. Zahraničné výskumy dokazujú, že naj-
dôležitejšie je neprerušiť ani na jednu minútu raný kontakt matky a jej novo-
narodeného dieťaťa. Hovorí sa minimálne o dvoch hodinách neprerušenej
väzby v bezpečnom a intímnom prostredí. Dieťa nemá ani ležať v postieľke
meter od svojej matky. Má byť na jej tele, nahé na nahej pokožke matky, aby
mohlo dôjsť k samoprisatiu, k naväzovaniu kontaktu, zamilovaniu sa a k vy-
tvoreniu väzieb, ktoré budú ovplyvňovať celý ďalší život malého človeka a jeho
matky. Ak by sme toto začali sledovať a jednoducho separáciu nedovolili, ve-
rím, že by sa naša spoločnosť rokmi od základu zmenila. Lenže namiesto toho
si tu postupne šírime sociálnu traumu, ktorej výsledkom je zľahčovanie násilia
pri pôrode.  

Rozhovor s MAIOU MARTINIAK
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zmena. Každá žena, ktorá pôjde rodiť a postaví sa za seba a svoje dieťa, každá
pôrodná asistentka, ktorá sa postaví voči nefungujúcemu systému. Každý lekár
alebo lekárka, ktorí prestanú nazerať na pôrod ako na technickú záležitosť
a začnú dávať dôraz na kontinuálnu starostlivosť. Keď prestanú urýchľovať
a zasahovať budú iba vtedy, keď to bude naozaj nevyhnutné. To bude skutočná
zmena.

Vo filme hovorí mladá dánska pôrodná asistentka o tom, že by si nikdy ne-
mohla dovoliť byť nezdvorilá k rodiacej žene. V tej chvíli mi došlo, ako hlboko
sa skrýva riešenie nášho problému v pôrodníctve. Mám pocit, že problém tkvie
okrem materiálnych problémov predovšetkým v hlboko zakorenenej tradícii,
pokiaľ ide o pozíciu ženy v našej spoločnosti. Matka je buď hriešnica, alebo
tak trochu nešika, v každom prípade to nie je niekto, koho názor by niekoho
zaujímal. Nemyslíš? Čo sa s tým dá, podľa teba, robiť?

Tak v skutočnosti to začína už v Biblii, kde žena je tá, ktorá prekročí hranicu
a zahryzne do jablka. A aby toho nebolo málo, tak zvedie Adama. A potom sa
ľudstvo celé stáročia bráni voči tejto hriešnici, urobí z nej majetok muža, slúžku,
rodičku detí. Potom si žena ťažko vybojuje svoje volebné práva, ale stále žije
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na môj vkus pomaly, ale posúvame sa. Zároveň na film reagujú dobre aj ženy.
Mnohé vďaka filmu pochopia pocity, ktoré mali celé roky, a najmä, že to, čo sa
stalo pri pôrode, nebola ich vina. Mám aj spätnú väzbu od žien, ktoré zažili ná-
silie pri pôrode alebo ktoré majú skúsenosť so sexuálnym zneužitím, že film je
pre nich znesiteľným a dokážu ho pozerať. No keď ma kontaktujú ženy na so-
ciálnych sieťach s otázkou, či film zvládnu, odpovedám im, že majú právo film
nedopozerať, ak to pre ne bude ťažké. Je neuveriteľné, ako nie sme zvyknuté
nasledovať svoje pocity. Množstvo žien je vedených k tomu, aby robili to, čo je
„správne“, alebo to, čo sa od nich očakáva. Preto často potláčajú takú triviálnu
vec, ako je ich pocit. A v spoločnosti, kde intuícia nemá miesto, je veľmi ťažké
nasledovať svoje pocity. Dostáva sa to až na nejakú ezoterickú úroveň. Pritom
je to naprogramovanie nášho tela, ktoré nás vedie k tomu, aby sme voči sebe
boli autentickí a autentické. Ak by sme začali takto žiť, už by sme nikomu ne-
dovolili, aby prevzal kontrolu nad naším životom, alebo pôrodom, aby nám za-
siahol do nášho tela bez súhlasu alebo nám zobral dieťa. Len vtedy by muži
uvideli, aké silné ženy dokážu byť. Potrebujeme, aby boli úprimné samy k sebe,
k svojim skutočným pocitom, a aby rodili v prostredí, ktoré je rešpektujúce. Pre-
stanú tak byť „dobrými“ dievčatami, ktoré smú toto a nesmú tamto. A práve
to môže spustiť zmenu v odbornej praxi. Samotný film nie je zmena. My sme
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Keď sa blížila slovenská premiéra, ešte sa zdalo, že stihneme nejaké projekcie
v kine. Nestalo sa tak a prišla druhá vlna pandémie. Našťastie, váš festival Jeden
svet to mal pripravené dobre a ja som aj vďaka intenzívnej práci na PR, ktoré
som si robila sama, prežila premiéru naplno. Aj keď len v online priestore. Na-
vyše, vyhrať dve ceny bolo pre mňa obrovské prekvapenie a som za to ne-
smierne vďačná. Veľmi som chcela ísť okamžite po festivalovej premiére do on-
line premiéry filmu, aby bol film dostupný pre verejnosť. Distribútor a ani kiná
to nechceli dovoliť. Aj Audiovizuálny fond stále trvá na kinodistribúcii a zatiaľ
nám preto neuvoľnili posledné financie. A to i napriek tomu, že film reálne
vznikol a intenzívne s ním pracujeme. Je to veľká škoda, že sme online preme-
škali. Film mohol využiť festivalový úspech a zachytiť svoje publikum. Teraz, ak
pôjdeme do kina, budem musieť vystavať PR nanovo. Ale ako som sa pri tomto
filme naučila, všetko má svoj čas a dôvod. Takže verím, že ešte nájdem pre film
Neviditeľná cestu. Myslím si, že najmä pre profesionálov a profesionálky je dô-
ležité uvedomiť si, že odteraz už nič nebude také, ako bolo. Život filmu sa mení
a oni/ony sa budú musieť otvoriť novým prístupom. Možno práve kiná by mohli
mať skutočne zabezpečený priestor na online projekciu tak, aby film nebolo
možné stiahnuť a šíriť ho nelegálne. Pre ľudí je dnes bezpečnejšie pozrieť si
film doma než v kine, kde sa boja nákazy, tobôž, keď mojou hlavnou cieľovkou
sú buď ženy s malými deťmi, alebo zaneprázdnení zdravotníci. Ako si spomí-
nala, dokumentárny film je na okraji filmového priemyslu a aj vzniká s menšími
rozpočtami. Ale bude sa to musieť zmeniť, ak chceme, aby naše dokumentárne
filmy mali medzinárodný úspech. Ja to teraz na svojom filme vidím, ako ho do-
bieha, že sme nemali peniaze. Neustále sme museli komisii dokazovať, že to
bude dobrý film, a tak sme financie vyčerpali na strihanie verzií, ktoré sme
nikdy nepoužili. Nemali sme na teaser, na medzinárodné workshopy vo vývoji,
na prezentáciu v zahraničí, kým film vznikal. Takéto filmy majú na festivaloch
prednosť, aj keby boli v nižšej kvalite ako iné filmy. Je to jednoducho politika
dokumentárneho filmového priemyslu a online sa postupne prebíja na prvé
miesto.

(Zhovárala sa Eva Križková.)
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v paternalistickej spoločnosti, kde má slovo muža väčšiu váhu. Kde sa nenosia
pocity a už vôbec nie správanie ženského tela, ktoré si dovoľuje menštruovať
alebo rodiť. A to každé iným spôsobom. Je nevyspytateľné a je ťažké udržať
ho pod kontrolou. A ako sa žena najľahšie kontroluje? Ak spochybníme jej vnú-
tornú silu. Tá sa dá najjednoduchšie narušiť práve cez pôrod. Pôrod je existen-
ciálny zážitok, ktorý formuje ženu a jej ďalšie prežívanie života. Ak tento proces
narušíme, narušíme aj jej kompetencie a vnímanie reality. Žena je potom nú-
tená vyrovnávať sa s pocitmi, ktoré nepozná a zaťažujú jej psychiku, namiesto
toho, aby sa venovala materstvu a realite okolo seba. Narúša to jej sociálne
a partnerské väzby, vzťahy s dieťaťom a aj k samej sebe. Navyše, nálepkovanie
žien pri pôrode ako „lesana“ alebo „prírodná žena“, prípadne oslovovanie
„mamička“, to všetko jej berie identitu a stavia ju do menejcennej pozície.
Ťažko môžeme očakávať, že bude silná a preberie kompetencie za svoj pôrod,
keď sa k nej personál nespráva s rešpektom a komunikuje s ňou ako s dieťaťom.
Veľakrát sa  zdravotníci a zdravotníčky snažia byť milí a milé. Ale vlastne oča-
kávajú, že žena im nebude nijako odporovať, neočakávajú, že má právo pýtať
sa a dostávať odpovede na svoje otázky. V Dánsku som mala možnosť vnímať
práve rozdiel v prístupe. Tam jasne vedia, že všetko, čo sa pri pôrode deje, je
kompetencia ženy, snažia sa vyhovieť jej požiadavkám a potrebám. Napĺňajú
jej základné ľudské práva a cítia, že je to súčasť ich práce. Tu z výskumov orga-
nizácií Ženské kruhy a Občan, demokracia a zodpovednosť vyplýva, že zdra-
votníci ani nevnímajú toto napĺňanie ako súčasť svojej práce. Berú to ako niečo
navyše. Je to spôsobené jednak nedostatočným tréningom v oblasti komuni-
kácie, ale aj tým, že sa pôrodná asistentka musí starať o viac žien naraz a ne-
kladie sa dôraz na kontinuálnu zdravotnú starostlivosť. Navyše, lekár alebo le-
kárka chodia ženu iba kontrolovať a vo finálnej fáze prídu „vytiahnuť“ dieťa.
V Dánsku bola pôrodná asistentka pri žene celý čas, lekárka prišla iba v prípade
komplikácie a dieťa sa rodilo samo. Nikto ho nenútil narodiť sa, kým nebol sku-
točný čas. Je však potrebné zdôrazniť, že aj v zahraničí majú svoje problémy
v pôrodníctve a nikde to nie je dokonalé. Tam je ale rozdiel v tom, že existuje
snaha pôrodnú prax neustále zlepšovať a nezabúdať na kompetencie a práva
rodiacej ženy. 

Tvoj film prichádza do distribúcie počas pandémie. Neužila si si poriadne me-
dzinárodnú premiéru a živé projekcie v kine by si spočítala na prstoch jednej
ruky. To všetko práve teraz, keď sa aj ty začínaš venovať okrem réžie aj produkcii
filmov. Dokument je trochu neviditeľná filmová forma v súkolí audiovizuálneho
priemyslu. Ako vnímaš jeho pozíciu a aké cesty by mal v blízkej budúcnosti
hľadať?

Keď to s Neviditeľnou bolo na začiatku ťažké a mala som pocit, že musím pre-
svedčiť každého, koho stretnem, že téma existuje, tak som si vravela, že všetko
bude ľahšie po premiére a veci sa spustia samy. Týždeň pred svetovou premié-
rou v Dánsku nám zavreli hranice a projekcia sa udiala iba online. Pre mňa to
bolo ako cisársky rez. Môj film sa narodil, ale moje telo o tom ani nevedelo.

Rozhovor s MAIOU MARTINIAK
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LENKA ŠAFRANOVÁ 

Básne z rukopisu čas obojživelníkov

paleontológia

pamäť

je pastvinou
ktorá sa v tebe rozpína
a kŕmi ťa sebou
rastie pritom ako z vody

je kvetom
bez ktorého by bolo more púšťou
modrotou popraskanou vlnami

je zábleskom svetla
ktorý s nocou stúpa na povrch
a ponára sa do teba
s každým úsvitom

je domovom
kôrovcov a diatómov
ktoré v tebe sedimentujú

je
pastvinou
kvetom
zábleskom svetla
domovom
kôrovcov, diatómov
a miliónov
škrupín rozsievok
ktoré sa v tebe rozpúšťajú
skôr, než dopadnú na dno
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tichohlasne

aj keď sú hlasy pod vodou
sotva počuteľné
nezaniknú

aby našli jeden druhý
vlnia sa rýchlejšie
než zvuky nad hladinou

plávajú na dne oceánov
v hĺbkach a tme
až kým ich neprehltnú
priehľadné telá medúz
v ktorých sa rozbúšia
ako srdcia vo zvonoch

z teórie dejín

história nevypláva na povrch
sama od seba

unášajú ju
prúdy,
silnejšie, než je ona samotná
aby ju (napokon more) vyvrhlo
na breh
ako nenaplnené telo medúzy

na brehu

tesne pred prílivom
zbadá v piesku
čosi matné
zaokrúhlené
a vyblednuté

nevie, kde sa to vzalo
a predsa po tom siahne

vloží do vedierka
krehký kúsok
(mojej) pamäti
akoby mu odjakživa patril

LENKA ŠAFRANOVÁ
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smiech medúzy

história si často nepamätá
(nechce pamätať?)
aj keď jej pieskovcové telo zvetráva

keď z neho vietor odkrajuje
vrstvu po vrstve
ohlodáva dejiny až na kosť
vytesanú do kameňa

nachádza vzácne fosílie
aby ich paleontológia
vrátila späť
do dejín

koľko vody muselo pretiecť
telom medúzy
kým sa (opäť) ozval jej smiech

skala – skamenelina

som skamenelinou
otláčam sa v telách budúcich žien
tak ako sa (tie) minulé
pre ktoré som skalou
otláča(jú) vo mne

dávam sa
tým, ktoré plávali v hĺbkach
čiernejších než ticho
i tým, ktoré nepoznali more
(nevedia kedy a ako vystúpili na povrch)

žijú vo mne
milióny rokov
s prísľubom večnosti
dokonale zaokrúhlenej
ako amonit

LENKA ŠAFRANOVÁ
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tomu, ktorý ma našiel

rozhodla som sa napísať (ti)
vlastné dejiny
amonitov a medúz
prasličiek, plavúňov a papradí

musela som

ísť pre ne
až do vnútrozemia
tam, kde bolo kedysi more
ktoré hladilo oceánsku kôru
po chrbte
a čeliť nepoddajnej pôde
čo si mnohé nechávala pre seba

rozhodla som sa nájsť
vlastné dejiny
v telách kameňov
ktoré sa mi pripomínajú

kolujem im v žilách
tak ako moja matka a pramatka

chcem, aby si (ma) poznal
sotva viditeľnú históriu
zapísanú do kameňa
na veky vekov

LENKA ŠAFRANOVÁ
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ktokoľvek

môže to byť ktokoľvek
kto hodí kameňom
aby rozčeril vodu
až na dno
a pripomenul jej hranice

rozumieš (?)

môže to byť ktokoľvek
kto vráti skalu do ticha
aby ostala v bruchu oceána
ako plod
odmlčaný na veky vekov

ty, ktorý si ma našiel
nesmieš byť kýmkoľvek
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1791 publikovala Deklaráciu práv ženy a občianky, vzniklo 10. mája 1793 prvé or-
ganizované ženské hnutie jakobínskych žien La Société des Citoyennes Républicai-
nes Revolutionnaires (Spoločnosť republikánskych revolučných občianok), ktoré
založili Pauline León a Claire Lacombe. Pôsobenie spolku netrvalo dlho a už v sep-
tembri toho istého roku bola jeho prezidentka Claire Lacombe stíhaná pre podo-
zrenie z kontrarevolučnej činnosti. Aj keď sa podozrenia nepotvrdili, spoločnosť
bola dekrétom Národného Konventu z 30. októbra 1793, ktorým sa zakazovali
kluby a ľudové spolky žien, zrušená. Pierre Gaspard Chaumette, jeden z vrcholných
politických predstaviteľov revolúcie, v súvislosti s prijatím dekrétu vyhlásil, že „mal
právo očakávať od svojej manželky, že sa bude starať o chod domácnosti, pokým
on sa zúčastňoval na politických stretnutiach. Ich [žien] úlohou bola starosť o rodi -
nu: v tomto spočíva celá náplň ich občianskych povinností“ (Hufton 1971: 90 – 108).
Konzervatívne rodinné vzťahy a usúvzťažnenosť spoločenskej roly ženy s domác-
nosťou sa stali príznačné aj pre obdobie Francúzskej revolúcie po termidore. Ženy
sa nemohli zúčastňovať na politickom živote, nemali právo vstúpiť do parlamentu,
byť volené ani voliť. S industrializáciou spoločnosti a etablovaním kapitalistických
vzťahov však čoraz viac zastávali pozície ako robotníčky v továrňach. I tu však bolo
ich postavenie oproti kolegom iné. Robotníčky pracovali v továrňach na výrobu
hodvábu v Lyone a v Paríži od troch hodín ráno až do noci, v zime od piatej hodiny
do jedenástej večer, teda sedemnásť hodín denne. V dielňach, kam nikdy nepreniklo
slnečné svetlo, polovica dievčat dostala suchotiny ešte pred doučením sa. Keď sa
sťažovali, obviňovali ich, že sú príliš vyberavé (Beauvoir 1967: 52). Podmienky
 mužov a žien v továrňach sa líšili aj z hľadiska ohodnotenia. Počas francúzsko-prus -
kej vojny krajčírky v parížskych továrňach (60-tisíc žien z celkového počtu zhruba
112-tisíc robotníčok v Paríži) zarábali približne dva franky za trinásť hodín dennej
práce, čo bolo približne päťsto frankov za rok, pričom však napríklad iba nájomné
za manzardu v Paríži činilo v tom čase okolo stodvadsať frankov (Wohlgemuthová
1979: 91). Povedané slovami Augusta Bebela, „buržoázna spoločnosť v honbe
za ziskom a zárobkom už dávno spoznala, akým znamenitým predmetom na vy-
korisťovanie je – v porovnaní s mužom – robotníčka, ktorá sa ľahšie prispôsobuje,
je poddajnejšia i nenáročnejšia“ (Bebel 1956: 156). Žena zarobila za prácu v továrni
o polovicu menej, ba v niektorých prípadoch ešte viac ako o polovicu menej ako ro-
botník. Nízky príjem tak donútil množstvo žien k prostitúcii.

Ekonomický a politický útlak si pýtal svoju spoločenskú reakciu, ktorá sa
premietla do vzbúr robotníčok bavlnárskych tovární v Lyone a v Paríži v rokoch
1831 a 1834. Politický a ekonomický útlak žien vyjadrila v tomto období vo svo-
jich prácach francúzska spisovateľka peruánskeho pôvodu Flora Tristán. Ako ro-
botníčka, rozvedená osamelá matka, osobne vnímala príkoria novej spoločenskej
sústavy a svojou politickou aktivitou a spismi sa snažila presadiť rovnaké práva,
aké mali muži, tiež pre ženy. Išlo primárne o právo na politickú reprezentáciu,
volebné právo, právo na vzdelanie v rovnakom rozsahu, ako bolo priznané mu-
žom. Okrem toho Flora Tristán vystúpila proti trestu smrti a proti prostitúcii,
ktorú chápala ako výsledok ekonomickej situácie žien. Spoločenské problémy
týkajúce sa útlaku žien pertraktovala spolu s triednymi otázkami. Bola to práve
Tristán, ktorá ako jedna z prvých vôbec pracovala s pojmom „spoločenská trieda“
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Ženy na barikádach. O účasti 
a príspevku žien vo vybraných 
európskych revolučných procesoch

„Občianky! Prišla rozhodujúca chvíľa! Musíme sa raz a navždy vysporiadať
so starým svetom (...) Rukavica je hodená, buď zvíťazíme, alebo zomrieme!
Nech si matky a ženy, ktoré si hovoria ‚Čo tam po víťazstve našej veci, ak
stratím tých, ktorých milujem‘, už konečne uvedomia, že je jediný pro-
striedok, ktorý môže ich drahých zachrániť (...) – aktívne sa zaradiť do
prebiehajúceho boja, aby už raz a navždy skončil.“
Z výzvy skupiny žien Občiankam Paríža, 8. apríla 1871 (Steinová 1971: 151).

O ženách sa zvyklo tradične usudzovať, že sú „slabším pohlavím“. Za vznikom
tohto dnes síce prekonaného, no v istých ohľadom doposiaľ vžitého presvedčenia
stoja konkrétne historické a spoločenské okolnosti. Mýtus onej „slabosti“ bol
viackrát vyvracaný, no o tom, že je v priamom protirečení s historickou praxou,
svedčia i konkrétne udalosti a skutky žien v najvyhrotenejších dejinných situá-
ciách, v ktorých človek preukazoval svoj tvorivý potenciál a v ktorých napokon
dochádzalo k emancipácii celého ľudstva, v revolúciách. Sledujúc účasť žien
v revolučných hnutiach, možno dokonca tvrdiť pravý opak. Boli to ženy – Louis
Michel, Rosa Luxemburg, Nina Andrejeva a ďalšie, ktoré v časoch, keď muži
často obetovali revolučné ideály v prospech vlastnej slávy a pohodlia, strážili
barikády emancipačných cieľov a sledovali revolučnú prax.

ZA SLOBODU, ROVNOSŤ, BRATSTVO!

Za prelomovú udalosť v chápaní konceptu revolúcie ako sociálnej zmeny možno
považovať Veľkú francúzsku buržoáznu revolúciu, ktorá vypukla v roku 1789.
Pokým od renesancie sa pojem revolúcie v politickom zmysle spájal s výmenou
vládnucich osôb, teda s akousi rotáciou elít, od francúzskej skúsenosti z konca
18. storočia sa politické chápanie pojmu revolúcie mení. Revolúcia už nie je „reš-
tauráciou“ starej moci, návratom k „predzjednanému“ poriadku, ako ju napokon
spočiatku vnímali i francúzski revolucionári, ale v dynamickom slede udalostí
sa stala radikálnou premenou spoločenských pomerov. Francúzska revolúcia
znamenala zmenu formy vlády a nastolenie moderných buržoáznych vzťahov,
no na mnohé požiadavky, ktoré vznášalo 18. storočie, nedokázala odpovedať. 

Jednou z nich bola i požiadavka rovnoprávnosti žien, ktorá zostala revoluč-
ným programom opomenutá. Okrem pôsobenia Olympe de Gouges, ktorá v roku
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ustanovenia Parížskej komúny, sa ženy stali rovnocennými partnerkami mužov. Po-
žadovali právo na slobodnú a bezplatnú výchovu, reformu školstva, ktorá by zod-
povedala potrebám pracujúcej ženy, zavedenie odborného školstva pre ženy a sta-
rostlivosť pre deti pracujúcich žien. Situáciu žien menili konkrétne dekréty komúny:
2. apríla 1871 bol vydaný Dekrét o voliteľnosti občanov a občianok do úradníckych
funkcií, 10. apríla 1871 bol prijatý Dekrét o peniazoch pre vdovy, siroty a rodiny ko-
munardov, ktorí padli na fronte. 1. mája 1871 bol prijatý Dekrét o zrušení rozdielov
medzi tzv. legitímnymi manželkami, matkami a vdovami po padlých gardistoch
a odstránení náboženských a klerikálnych vplyvov na školách. Odstránenie vplyvu
cirkvi a náboženstva z verejného života bolo významným krokom, ktorý ženy uvoľ-
ňoval z pút tradične chápaného manželstva a otváral im brány k vzdelaniu a spo-
ločenskej realizácii. Počas trvania komúny ženy prichádzali s početnými iniciatívami
a návrhmi na zlepšenie spoločenských pomerov, spisovali petície a prehlásenia.
Okrem iného sa zasadzovali za odstránenie všetkých foriem prostitúcie (Wohlge-
muthová 1979: 92). Po 8. apríli vznikol Zväz žien na obranu Paríža a starostlivosť
o ranených. V jeho ústrednom výbore hrala významnú úlohu ruská revolucionárka
Jelizaveta Dmitrijevová, členka ruskej sekcie Internacionály v Ženeve, ktorá okolo
seba zoskupila rad robotníčok. Rovnako niektoré spomínané komunardky (Nathalie
Lemel, Aline Jacquier, Sophie Poirier) sa stali členkami Internacionály. O bojovnosti
Zväzu žien svedčí manifest zo 6. mája 1871, ktorý reagoval na plagáty šírené po Pa-
ríži, ktoré vyjadrovali údajnú túžbu žien zmieriť sa s versaillským režimom. Písalo
sa v ňom: „Dnes by bol mier zradou! Znamenalo by to zriecť sa všetkých robotníc-
kych túžob – vyhlásenia dokonalej sociálnej prestavby, zrušenia všetkých existujú-
cich právnych a sociálnych výnosov, odstránenia akýchkoľvek privilégií, všetkého
vykorisťovania, nahradenia vlády kapitálu vládou práce, jedným slovom oslobode-
nia robotníka ním samým“ (Bruhat – Dautry – Tersen 1970: 179). Aj počas krvavého
týždňa (21. 5. – 28. 5. 1871) ženy bojovali a padali na barikádach Paríža, čo dokla-
dajú okrem iného spisy súdnych procesov s komunardkami Nathalie Lemel a Louis
Michel. Na rozdiel od svojich spolubojovníkov, po porážke komúny neboli popra-
vené (ako pri výsluchu žiadala Louis Michel), ale poslané do exilu.

NOSITEĽKY ODKAZU PARÍŽSKEJ KOMÚNY

Hoci bola Parížska komúna krvavo potlačená, jej odkaz ostal živý. Parížska ko-
múna sa hlásila k idei tzv. svetovej republiky,1 respektíve k ideálom socialistického
internacionalizmu. Aj účasť zahraničných revolucionárov a revolucionárok (Léo
Frankel, Jelizaveta Dmitrijevová, Jarosław Dąbrowski a iní) dokazuje medziná-
rodnú solidaritu, ktorú spájal jednotný cieľ. Hoci sa projekt komúny odohrával
v hradbách Paríža, jej charakter, podoba a celková spoločenská organizácia zďa-
leka neboli iba francúzskou záležitosťou. Išlo o záležitosť medzinárodného ro-
botníckeho hnutia, ktorého najmasívnejšou bunkou sa na prelome 19. a 20 sto-
ročia stala sociálna demokracia Nemecka. Práve k jej radom sa pridala v roku
1898 i Rosa Luxemburg, pôvodom Poľka, ktorá sa už ako študentka angažovala
v poľskom robotníckom hnutí. Bola spoluzakladateľkou Sociálnej demokracie
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a ktorá vo svojom diele Robotnícka jednota vyslovila požiadavku socialistického
internacionalizmu stelesneného heslom „Proletári všetkých zemí, spojte sa!“.

U utopických socialistov (Henri de Saint-Simon, Charles Fourier, Barthé-
lemy-Prosper Enfantin), ku ktorým sa radila i Flora Tristán, sa do popredia do-
stávala otázka postavenia žien v spoločnosti. Charles Fourier okrem svojich po-
krokových názorov na manželstvo tvrdil, že stupeň rozvoja spoločnosti je
rozpoznateľný podľa postavenia žien a práv, ktoré v spoločnosti požívajú. Podľa
neho, „sociálny pokrok a zlepšenie, prechod z periódy do periódy sa deje len
do tej miery, v akej dochádza k emancipácii žien, a úpadok sociálneho poriadku
je, naopak, priamo úmerný obmedzovaniu ženských slobôd. (...) Skrátka: rozsah
ženských slobôd je všeobecným princípom celkového sociálneho pokroku“ (Fou-
rier 1983: 76). Ideové pohľady sa premietli aj do konkrétnej praxe. Saintsimonisti
boli prvým politickým hnutím, ktoré do seba vtelilo ženy, tak na úrovni organi-
zácie svojich základní, ako aj na úrovni vedúcich funkcií. V tejto súvislosti možno
spomenúť Claire Bazard, Eugénie Niboyet (jedna z vodkýň skupín proletárov),
Euphrasie Rodrigues, Cécile Fournel, Aglaé Saint-Hilaire. Skupina žien, prevez-
múc tieto idey, im dala konkrétny kurz v rámci časopisu La Femme Libre, ktorý
musel od prvého čísla zmeniť názov na L’Apostolate de Femmes a následne vy-
chádzal pod titulom Tribune des Femmes. Viedli ho Marie-Reine Guindorf, Su-
zanne Voilquin a Désirée Véret Gay (vychádzal v rokoch 1832 – 1834).

Revolúcia roku 1848 mala tiež rozmer boja za emancipáciu ženy. V prvej
línii stáli práve saintsimonistické feministky. Do turbulentných revolučných uda-
lostí ženy vstúpili autentickými počinmi: Désirée Véret Gay navrhla rozvodový
zákon a aktívne sa spolupodieľala na vedení národných dielní. Pauline Roland
bola zvolená do vedenia Únie učiteľov a učiteliek, za čo ju odsúdili a v roku 1850
za vlády Ľudovíta Bonaparta uväznili. Rok nato zomrela na následky väznenia.
Eugénie Niboyet a Jeanne Deroin založili La Voix des Femmes, v roku 1848 vy-
dávali denník La Politique des Femmes, no po dvoch číslach boli donútené zmeniť
jeho názov na L’Opinion des Femmes. Jeanne Deroin okrem toho žalovala „vše -
obecné volebné právo“ a bola vôbec prvou, ktorá tento výraz použila. V roku
1849 sa dokonca predstavila ako kandidátka na poslankyňu, hoci vedela, že
ženy nemohli voliť ani byť volené. Za tento čin si vyslúžila odmietnutie a výsmech
z radov mocenských sfér, no paradoxne aj vlastných spolubojovníkov a spolu-
bojovníčok. Za smiešnu označila jej snahu napríklad aj George Sand.

Výsledkom postupného zrastania požiadaviek emancipácie žien a požiada-
viek triednej emancipácie robotníkov a robotníčok bolo revolučné vystúpenie Pa-
rížanov a Parížaniek v roku 1871. Myšlienky a nároky, ktoré zaznievali doposiaľ
najmä v literatúre, jednotlivých odborných prácach, agitačných letákoch a článkoch
v časopisoch, dostali jednotnú podobu konkrétneho politického programu Paríž-
skej komúny. Aktivity žien začali prudko vzrastať v septembri roku 1870, čo sa pre-
javovalo zvýšenou činnosťou rôznych ženských organizácií. Ženy sa združovali na
svojich pracoviskách, pričom počas prusko-francúzskej vojny museli často zastávať
i prácu mužov. Vojnové útrapy posilnili kolektívne vedomie žien a rozšírili tiež pole
ich aktivít. Na formovaní požiadaviek parížskych žien sa výraznou mierou podieľali
Sophie Poirier, Louise Michel, Aline Jacquier či Nathalie Lemel. Od 18. marca, dňa
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1 Svedčí o tom napríklad Dekrét
o voliteľnosti cudzincov „so zre-
teľom na to, že vlajka Komúny je
vlajkou svetovej republiky“ zo
4. apríla 1871. Pozri bližšie Pa-
řížská komuna. Dokumenty o čin-
nosti Pařížské komuny a jejím
ohlasu v Českých zemích. 1971.
Praha : Horizont.



Luxemburgovej súčasníčka a priateľka Clara Zetkin napokon témy ženskej
emancipácie plodne rozvíjala ako autorka viacerých iniciatív. Od roku 1891 do roku
1917 vydávala časopis Die Gleichheit. V roku 1907 založila ženskú stranícku or-
ganizáciu. Spolu s Käte Duncker sa zaslúžila o každoročné slávenie Medzinárod-
ného dňa žien. Zetkin považovala otázky ženskej emancipácie za neriešiteľné
v rámci kapitalistických spoločensko-ekonomických vzťahov. Ostro vystupovala
proti buržoáznemu (liberálnemu) feminizmu, ktorý sa sústreďoval len na otázky
ženských práv, bez toho, aby ich videl v širších spoločenských súvislostiach. Otázka
emancipácie žien teda pre ňu nebola izolovanou otázkou, vnímala ju ako ukotvenú
v širších spoločensko-ekonomických vzťahoch. K požadovanej zmene postavenia
ženy v spoločnosti bola preto potrebná širšia spoločenská transformácia. Z koreš-
pondencie medzi Luxemburg a Zetkin sa dozvedáme o ich jednotných stanovis -
kách v otázkach taktiky sociálnodemokratického hnutia v Nemecku. Obe sa vyhra-
dili proti oportunistickej politike sociálnej demokracie počas prvej svetovej vojny
a proti militarizmu. Obe sa stali spoluzakladateľkami revolučnej skupiny Sparta-
kovcov, z ktorej sa neskôr stala Komunistická strana Nemecka. Luxemburg v januári
1919 zavraždili, Zetkin pokračovala vo svojich politických aktivitách. Stala sa člen-
kou Kominterny a prezidentkou jej ženského sekretariátu založeného v roku 1920.
Zetkin sa aktívne zapájala do politického života v Nemecku až do čias fašizmu.
Z dôvodov prenasledovania strávila posledné dni života v Rusku.

Okrem konkrétnych počinov spomínaných predstaviteliek robotníckeho
hnutia, ktorými sa zapísali do histórie emancipačných bojov, ich aktivity odrážajú
skutočnosť, že ženy predstavovali dôležitú súčasť formovania triedneho spolo-
čenského zápasu nielen formálne, z hľadiska ich práv a možností, ale tiež v rámci
obsahového príspevku, v ideologickej i praktickej rovine.

EMANCIPÁCIA ŽIEN A VEĽKÁ OKTÓBROVÁ SOCIALISTICKÁ 
REVOLÚCIA V RUSKU

Postavenie ženy v cárskom Rusku bolo omnoho horšie ako situácia vo Francúzsku
alebo v Nemecku. Manželský zákon rozpoznával muža ako hlavu rodiny a ukladal
žene poslušnosť voči manželovi. Žena bez súhlasu manžela nemohla vykonávať
zárobkovú činnosť, nemohol jej byť vystavený pas a musela pobývať vždy
v mieste bydliska svojho manžela. Dosiahnuť rozvod bolo veľmi zložité a drahé.
Súhlas k rozvodu sa viazal na cirkev a pre finančnú náročnosť bol pre chudobné
ženy nedostupným. Domáce násilie bolo zvykom, čo sa prejavilo aj v ruskom
tradičnom obyčaji, keď otec nevesty darúva svojmu nastávajúcemu zaťovi bič,
aby ho v prípade potreby legitímne použil. Ženy pracovali s mužmi na poli,
okrem toho sa starali o domácnosť, opatrovali deti a chorých. V mestách pra-
covali v rovnakom časovom rozsahu ako muži, no pritom za menej ako polovicu
ich mzdy a bez nároku na akúkoľvek sociálnu ochranu počas tehotenstva.
Násled kom týchto podmienok bola vysoká ženská a detská úmrtnosť (Arruza
2010: 45). Šesť miliónov pracujúcich žien v Rusku na začiatku 20. storočia pra-
covalo denne za mizivú mzdu (dvanásť až trinásť rubľov mesačne), žijúc v pre-
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Kráľovstva poľského a Litvy (SDKPaL), neskôr sa rozhodla sociálnodemokratický
program napĺňať v radoch Nemeckej sociálnej demokracie. Luxemburg študo-
vala v Zürichu, na jedinej európskej univerzite, ktorá v danom čase otvorila svoje
brány ženám. Zürich bol okrem toho v tom čase miestom, kde sa stretávali ruskí
a poľskí emigranti. V tomto prostredí sa formovali jej názory, ktoré aktívne pre-
tavila v teoretickú a praktickú politickú činnosť na začiatku 20. storočia v Ne-
mecku. Potom, čo v januári 1898 v časopise Neue Zeit Eduard Bernstein napísal:
„Priznávam otvorene, že mám pramálo pochopenia a záujmu o to, čo sa vše -
obecne rozumie pod konečným cieľom socializmu. Nech je tento cieľ akýkoľvek,
nie je pre mňa ničím, hnutie je pre mňa všetkým“ (Bernstein 1897 – 1898: 556),
Luxemburg proti týmto revizionistickým snahám ostro vystúpila a dokonca na
hannoverskom zjazde strany mala spolu s Clarou Zetkin ambíciu navrhnúť vylú-
čenie Bernsteina zo strany. Bernstein požadoval revíziu marxizmu, ktorý by sa
vzdal programu revolúcie a namiesto toho by svoj politický program orientoval
na reformné snahy vedúce k postupnému prerastaniu do socializmu. Výrazom
tejto teoretickej orientácie bol politický oportunizmus sociálnych demokratov,
ktorí sa vzdávali cieľa nastoliť nové spoločensko-ekonomické vzťahy, čo sa naj-
skôr parciálne prejavovalo participáciou vo vláde s buržoáznymi stranami (vstup
sociálneho demokrata Étienna Alexandra Milleranda do buržoáznej vlády Wal-
deck-Rousseaua v roku 1899 vo Francúzsku), neskôr spoločným hlasovaním
s buržoáznou vládou (za jednorazový finančný príspevok na vyzbrojenie v roku
1913 hlasovala nemecká sociálnodemokratická frakcia v ríšskom sneme) a na-
pokon úplnou zradou programu robotníckeho hnutia, prijatého na bazilejskom
kongrese II. Internacionály, a tichým súhlasom s vyslaním širokých más do záko-
pov prvej svetovej vojny (1914). Luxemburg vystúpila proti revizionizmu v teo-
retickej práci Sociálna reforma alebo revolúcia? Sama pritom vzťah revolúcie
a reformy chápala dialekticky. Okrem teoretického vkladu do problémov takti -
ky a stratégie sa Luxemburg prakticky zúčastnila na dvoch revolučných udalos-
tiach – v Poľsku prežívala revolučný rok 1905 a neskôr v Nemecku sa politicky an-
gažovala v novembrových udalostiach roku 1918. Kritika revizionizmu sa spájala
s antimilitaristickým vystúpením,2 za ktoré bola viackrát väznená. Aj keď sa Lu-
xemburg primárne venovala ekonomickým otázkam kapitalizmu v jeho imperia-
listickej fáze a témam stratégie a taktiky sociálnej demokracie, v rámci jej záberu
nezostala opomenutá ani otázka emancipácie žien. V texte Volebné právo žien
a triedny boj sleduje líniu socialistických autoriek a autorov, ktorí otázku ženskej
emancipácie nevyhnutne spájajú s triednou otázkou: „Cieľom je tu volebné právo
žien, ale masové hnutie za toto právo nie je len vecou žien, ale spoločnou tried-
nou záležitosťou proletárov a proletárok.“ (Luxemburgová 1955: 343) Boj za po-
litickú rovnoprávnosť ženy vnímala ako jeden z prejavov, ako jednu zo súčastí
boja robotníkov a robotníčok za všeobecné oslobodenie. Otázky postavenia ženy
v spoločnosti a potreba jej emancipácie neboli v nemeckej sociálnej demokracii
v danom období novými a zvláštnymi. V danej tradícii nachádzame najskôr En-
gelsovu prácu Pôvod rodiny, súkromného vlastníctva a štátu, neskôr rozsiahlu
analýzu postavenia ženy v buržoáznej spoločnosti, jej príčin a historického vývoja
v diele Žena a socializmus, ktorej autorom bol August Bebel.
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2 V tejto súvislosti možno spome-
núť napríklad Luxemburgovej
prejav vo Flechenheime, kde vy-
zývala dav, aby sa nezúčastnil na
pripravovaných vojnových ťaže-
niach. Prehlásila: „Keď od nás
budú žiadať, aby sme zdvihli vra-
žednú zbraň proti našim francúz-
skym alebo iným bratom, potom
zvoláme: To neurobíme!“ Pozri:
Der frankfurter Prozess gegen
Rosa Luxemburg. Rosa Luxem-
burg im Kampf gegen den deu -
tschen Militarismus. Militarismus:
Prozessberichte und Materialen
aus den Jahren 1913 bis 1915.
1960. Berlin : Dietz, s. 38. Ná-
sledne bola obžalovaná za „vy-
zývanie k neposlušnosti voči zá-
konom a nariadeniam vrchnosti
a ohrozovanie bezpečnosti štátu“
(tamže).



deždou Krupskou a Inessou Armand presadzovala v boľševickom hnutí potrebu
špeciálneho zohľadnenia ženských potrieb.

Výsledkom politického programu a pokrokových vplyvov kritizujúcich po-
stavenie ženy v spoločnosti boli udalosti nasledujúce okamžite po Veľkej októ-
brovej socialistickej revolúcii, ktoré situáciu ženy v spoločnosti radikálne menili.
Krátko po ustanovení socializmu sa prijala séria opatrení, ktoré mali odstrániť
tradičnú rodinu a v nej zakorenenú patriarchálnu autoritu. Nový rodinný zákon
umožnil jednoduchý prístup k rozvodu, zrušil povinnosť žien prevziať meno po
manželovi, anulovalo sa postavenie muža ako hlavy rodiny, schválila sa rovnosť
medzi manželom a manželkou, eliminoval sa rozdiel medzi legitímnymi a nele-
gitímnymi deťmi, zrušila sa povinnosť nasledovať manžela v prípade zmeny byd-
liska. Opatrenia, ktoré povýšili postavenie ženy, súviseli s obmedzením moci
cirkvi, podieľajúcej sa dovtedy na štátnych záležitostiach upravujúcich manželské
vzťahy. Neskorší rodinný zákon z roku 1927 ešte zjednodušil rozvodové konanie,
uložil manželom v prípade rozvodu povinnosť platiť manželke v prípade neza-
mestnanosti alebo neschopnosti pracovať alimenty po dobu prinajmenej dva-
nástich mesiacov. Rovnoprávne postavenie ženy umocnil aj zákon z roku 1920,
ktorý legalizoval potraty. Sovietsky zväz sa tak stal prvou krajinou, kde bolo
možné bezplatne a legálne absolvovať interrupciu. Prácu žien ovplyvnil dekrét
o zabezpečení zdravotnej starostlivosti z decembra roku 1917. Inicioval sériu
opatrení pre sociálne zvýhodnenie pracujúcich žien. Bolo rozpoznané právo na
materské obdobie trvajúce šestnásť mesiacov (súhrnne v období pred a po pô-
rode), stanovilo sa právo vykonávať jednoduchšie práce v období tehotenstva
a bol prijatý zákaz prepustiť z pracovného pomeru tehotnú ženu. Aby sa zrušilo
vnímanie ženy výlučne skrz jej reprodukčnú schopnosť a odstránil sa na základe
takéhoto vnímania tradičný vzor spoločnosti, kde žena vykonávala domáce práce
a nemala prístup k verejnému životu, bola vytvorená sieť predškolských zaria-
dení, kde pracujúce ženy – matky – mohli zveriť svoje deti do opatery. Rovnako
začali fungovať veľkokapacitné stravovacie zariadenia. Emancipácia ženy sa stala
integrálnou súčasťou socialistického politického programu. Napriek týmto sna-
hám sa žena nestala automaticky slobodnou a nezávislou, ale začal sa proces
ďalších bojov za rovné postavenie, ekonomickú nezávislosť a oslobodenie, do
ktorého vstupovali historické špecifiká, ekonomické faktory prislúchajúce k to-
muto obdobiu, to všetko pri dlhotrvajúcom prekonávaní konzervatívnych sta-
novísk v daných otázkach. Aj navzdory snahám Ženotdelu a radikálnym zmenám
v legislatíve sa aktívne na politickom živote strany v roku 1923 podieľalo len
30-tisíc žien (väčšinou z robotníckej triedy), z nich len päť percent tvorili vidie-
čanky (Arruza 2010: 48). Všeobecne sa proces emancipácie žien stretol s prob -
lémami najmä na vidieku. Vyskytovali sa represie zo strany mužov, ktorí sa s re-
volučnou politikou nestotožňovali, násilie páchané na ženách snažiacich sa
zúčastňovať na verejnom živote, dokonca prípady zabitia. Lokálne sekcie boľ-
ševickej strany týmto ženám nedokázali zabezpečiť dostatočnú ochranu, a tak
pod hrozbou hladu a marginalizácie zostávali v patriarchálnych tradičných vzťa-
hoch (Arruza 2010: 48). Samozrejme, aj v období socialistickej éry v 20. storočí
by sme našli ako progresívne, tak regresívne aspekty vývoja v rodovej proble-
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plnených ubytovniach, kde trpeli hladom, spoločenským vylúčením a ponižo-
vaním. Cársky režim pritom zakazoval akékoľvek združovanie robotníckych žien.

V dôsledku útlaku hrali ženy dôležitú rolu v robotníckych štrajkoch a vzbu-
rách v druhej polovici 19. storočia. Možno spomenúť nepokoje v továrni Krem-
goľskaja v roku 1872, vzburu v moskovskej Lazarevovej odevnej továrni v roku
1874, štrajk v pradiarenskej továrni v Petrohrade v roku 1878 a v roku 1885
viedli vzburu počas štrajku v textilnej továrni v Orechovo-Zujevo, kde boli zničené
továrenské budovy. Ako dôsledok nepokojov bol 3. júla prijatý zákon, ktorý za-
kazoval nočnú prácu žien a mladých robotníkov. V polovici 90. rokov 19. sto-
ročia, v časoch, keď robotnícke nepokoje narastali, sa opäť ženy postavili do
prvej línie, o čom svedčí ich činorodá účasť počas „aprílovej rebélie“ roku 1895
v jaroslavskej továrni, ako aj účasť na ekonomických štrajkoch v rokoch 1894 – 1896
či na štrajku textilných robotníkov a (prevažne) robotníčok v lete roku 1896.
Medzi vedúce predstaviteľky robotníckeho hnutia, ktoré vznášalo požiadavky
ekonomickej a politickej rovnosti mužov a žien v druhej polovici 19. storočia,
patrili Sofia Bardinaja alebo sestry Lešernové (Kollontai 1977: 41).

V rokoch 1904 a 1905 štrajky robotníčok pokračovali v intenzívnejšej
miere, čo bolo zapríčinené útrapami spôsobenými rusko-japonskou vojnou.
Vojna znamenala pre pracujúce ženy ešte hlbšiu chudobu, náročnejšiu prácu
(museli zastúpiť mužské pracovné pozície) a stratu najbližších – synov, bratov,
otcov. Požiadavky robotníkov a robotníčok sa umocnili počas revolučných uda-
lostí roku 1905 a nadobúdali postupne politické programové kontúry. V rámci
ruskej sociálnej demokracie prispeli k formulácii nárokov pracujúcich žien najmä
Alexandra Kollontai, Marusia Burko, Anna Semenova, Klaudia Nikolajeva a ďalšie,
ktoré (rovnako ako ich súčasníčky v Nemecku) považovali emancipačné požia-
davky žien za súčasť objektívnych požiadaviek na sociálnu transformáciu. Eko-
nomickú závislosť ženy nepovažovali za riešiteľnú dosiahnutím politických práv.

Tieto požiadavky v ruskom prostredí zrastali spolu s požiadavkami prevažnej
väčšiny roľníckeho obyvateľstva, ktoré si nárokovalo na politické práva. Ženy z vo-
ronežskej a tverskej provincie poslali do prvej ustanovenej Dumy poslancom list.
V telegrame, pod ktorý sa podpísalo sedemdesiatpäť žien z Nogatkina, sa písalo:
„Dúfame, že poslanci budú podporovať ľudí, dajú im zem a slobodu, otvoria dvere
väzníc a oslobodia bojovníkov za slobodu a šťastie ľudu. Dúfame, že poslanci za-
obstarajú občianske a politické práva pre všetkých, pre ruské ženy, s ktorými je ne-
spravodlivo zaobchádzané a nemajú žiadne práva ani vo svojich rodinách. Pamä-
tajte, že otrok nemôže byť matkou slobodného občana.“ (Kollontai 1977: 47)

Oproti nemeckým socialistickým revolučným autorom a autorkám sa
v lone boľševickej strany rozvíjali i diskusie s oveľa výraznejšou kritikou vykoris-
ťovania a útlaku žien, ktorá súvisela s problematizovaním tradičnej rodiny, mo-
nogamných vzťahov, sexuality ženy, dokonca „homosexuality“. Rozhodujúci
vplyv na vývoj týchto polemík mala Alexandra Kollontai, ktorá vo svojej spisbe
nielenže zdôrazňovala politickú dôležitosť týchto tém, ale počas mnohých rokov
bojovala proti konzervativizmu viacerých členov strany. Kollontai v roku 1917
vytvorila Ústredie práce žien, ktoré sa v roku 1919 transformovalo na Ženotdel.
V strane si získala výraznú podporu V. I. Lenina a vďaka širokej spolupráci s Na-

DOMINIKA DINUŠOVÁ

204



MIROSLAVA KOŠŤÁLOVÁ

E x p e r i m e n t o v a ť  s  b o l e s ť o u

ROUPENIAN, Kristen. 2019. Vieš, že to chceš.
Bratislava : Inaque. Preložila Kamila Laudová.

Žena, ktorá túži hrýzť mužov. Žena, ktorú
vzrušuje násilie počas pohlavného aktu.
Žena, ktorá sa zamiluje do svojho obrazu.
Žena, ktorej sa v tele usídli niekoľkocenti-
metrový parazit. Žena schopná zabiť muža.
Debutová zbierka poviedok Kristen Roupe-
nian Vieš, že to chceš zotiera stereotypy 
a predsudky spájané so ženami. Autorka 
zobrazuje pudovo založené ženy, pre ktoré
je príznačná dominantnosť. V dôsledku
toho sa muži stávajú bezmocnými, respek-
tíve nedokážu pochopiť príčiny, ktoré ženy
vedú k beštiálnemu správaniu.

Roupenian v dvanástich poviedkach,
ktoré preložila Kamila Laudová, poukazuje
na každodenné vzťahy, z ktorých vytvára
plastický obraz o rôznych podobách mužov
a žien. V autorkinej interpretácii sú vybu-
chujúcimi prskavkami, ktorým nie je súdené
nájsť porozumenie, pokoj, harmóniu (azda 
s jedinou výnimkou – poviedka Syndróm zá-
palkovej škatuľky, hoci by sa dalo polemizo-
vať, nakoľko bude vzťah, napriek rozpozna-
niu príčiny zlého zdravotného stavu, naďalej
vystavovaný skúškam). Zobrazené mužsko-
-ženské vzťahy sú v drvivej väčšine dysfun -
kčné: muž, ktorý sa nedokáže zmieriť s roz-
chodom, prespáva u svojich priateľov (part-
nerskej dvojice), ktorí si z neho napokon
urobia otroka a nachádzajú v tom obrovské
uspokojenie, šiestačky na základnej škole sa

DIANA MAŠLEJOVÁ

M a č k a  a  m y š

ROUPENIANOVÁ, Kristen. 2019. Ty víš, že to chceš.
Brno : Host. Preložila Tereza Marková Vlášková.

Temné a ponuré, napínavé a sofistikované. Také sú
poviedky americkej spisovateľky Kristen Roupenian,
ktoré vyšli v českom preklade v knihe Ty víš, že to
chceš. Debutová zbierka autorky vyniká – a to nielen
preto (hoci aj preto), že ide o prvotinu. Ten správny
mix hororu, krimi, psychologického trileru, podčiark-
nutý precíznou naráciou, dôkladnou mikrokresbou
protagonistov a protagonistiek a príťažlivými ná-
metmi, do toho trocha vtipu a sexu – vitaj na svete,
nový literárny úkaz!

Kristen Roupenian je skvelým príkladom toho,
že kvalitná literatúra môže fungovať, aj keď sa otvára
širším čitateľským masám. Tento výrok si ešte vyža-
duje doplnenie – poviedky zo zbierky Ty víš, že to
chceš sú zrozumiteľné pre každú čitateľku a každého
čitateľa, a to z tematickej i štylistickej stránky. Nestrá-
cajú pritom dôvtip, hĺbku a viacvrstvovosť. Veľmi 
prirodzene a bez väčšieho úsilia v nich možno nájsť
originálne zápletky, pôžitok z napätia a alegórie 
a oceniť zručnosť, s akou autorka narába s finálnou
pointou. Kristen knihu venovala svojej mame, ktorá
ju, podľa jej slov, naučila milovať to, čo ju desí. Môže
byť vo zvrátenosti a bizarnej šialenosti čosi láskavé?
Určite áno. Poviedky Roupenian sa atmosférou pohy-
bujú kdesi medzi Lynchovým Lost Higway, Tarantino-
vým Once Upon a Time in Hollywood a Garroneho
hororovou Rozprávkou rozprávok. Ide síce o filmové
príklady, no tento žáner nie je vybraný náhodne.
Okrem toho, že námety autorkiných textov sa prav-
depodobne čoskoro dočkajú sfilmovania (ak nie,
bola by to škoda), sú mimoriadne obrazotvorné –
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matike, no tendencia emancipácie žien bola zrejmá a v mnohom presahujúca
svoje časové ukotvenie a hranice (Dinušová 2018: 224 – 225).

ZÁVER

Výskum účasti žien na daných revolučných procesoch zaberá akiste širšie pole
prob lematizovaných tém, ktoré by si zaslúžili samostatné spracovanie. Pravdou
je, že ich účasť v emancipačných procesoch býva marginalizovaná, respektíve pred-
stavuje akúsi vlastnú os dejinného záujmu. Aj preto vyvstáva priestor pripomenúť
niektoré autorky, političky a mysliteľky revolučných hnutí 19. a 20. storočia, ktoré
významným podielom prispeli k formovaniu objektívnych historických pohybov.

Otázka rovnoprávnosti žien prestupovala socialistickým programom ako
jedna z primárnych tém, ktoré sa v danom ponímaní spájali so špecifikami spolo-
čenskej triedy. Pritom ženy nerozpracúvali len otázky ich emancipácie, ale svojím
pôsobením sa aktívne podieľali na všeobecnom formovaní revolučných ideí a prak-
tických bojov. Flora Tristán požadovala rovnoprávne postavenie žien a mužov, ro-
botníkov a robotníčok v novom parlamentnom politickom usporiadaní. Témy,
ktoré vznášala, sa netýkali výlučne žien, ale celkového vývoja spoločnosti. „Robot-
nícka jednota“ nebola počinom výhradne žien, ale všeobecnou požiadavkou a pro-
gramom emancipácie celej spoločnosti. Rovnako Rosa Luxemburg pertraktovala
otázky stratégie a taktiky triedneho boja, ekonomické otázky akumulácie kapitálu
a fungovania kapitalizmu v štádiu medzinárodného imperializmu, prispela k for-
movaniu sociálnej demokracie Nemecka a k rozvoju marxistickej teórie. Podobne
ďalšie autorky, filozofky a političky, ktoré stáli na barikádach ideologických spo-
ločenských zápasov, alebo sa so zbraňami v rukách bili za revolučné ciele.

V tejto súvislosti je tiež prínosné uvedomiť si fakt, že práve organizovanie
žien sa stalo spúšťačom mnohých sociálnych vzbúr, z ktorých niektoré vyústili do
obrovských spoločenských posunov. Ženy ako najviac vyčerpané francúzsko-prus-
kou vojnou iniciovali vzbury vedúce k vzniku Parížskej komúny, ako najviac postih-
nuté chudobou cárskeho Ruska to boli práve robotníčky v ruských továrňach, ktoré
niesli petíciu cárovi Mikulášovi II. v známu krvavú nedeľu, a opäť to boli robotníčky,
ktoré masovými štrajkami nechali vznietiť plameň revolúcie roku 1917.

Napokon možno zmieniť skutočnosť, že v spisbe a skutkoch žien, ktoré sa
zúčastnili na revolúciách a ktoré do nich ideovo alebo prakticky vstupovali, nachá-
dzame zásadovosť a nižšiu tendenciu zmierňovať rozpory so „starým režimom“.
V tejto súvislosti sú živé slová Rosy Luxemburg, ktorá v časoch nárastu popularity
marxistického revizionizmu považovala seba a Claru Zetkin za „jediných sociálnych
demokratov, ktorí ešte nosia nohavice“. Azda v rovnakom duchu nemohla svoje
princípy zradiť ani Nina Andrejeva, ktorá svojím manifestom Nemôžem zradiť svoje
princípy jasne vystúpila proti programu Gorbačovovej perestrojky.

(Štúdia bola spracovaná v rámci riešenia úlohy vedeckého projektu VEGA MŠVVaŠ
a SAV, č. 2/0152/20 „Tendencie vývoja súčasného kapitalizmu – protirečenia 
a konflikty“.)
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páči“ (s. 178); „Vrazila som mu deku do ruky.
Natiahol sa za ňou presne tak, ako som mu
prikázala, a ja som ho nožom zasiahla do
lakťa“ (s. 153).

Muži sú vykreslení dvojako: jednak
ako pasívnejší a slabší, pretože nedokážu
bojovať so ženskou krutosťou a ctižiadosti-
vosťou, na druhej strane však autorka po-
ukazuje aj na ich nežnosť a opatrnosť: „Mo-
zog mi celý čas šrotuje ako o život. Nie, ani
náhodou, predsa nebudem tĺcť nejakú
babu, nie, nie, to fakt nie. Veď ona si vôbec
neuvedomuje, o čo ma žiada (...) Bola ma-
ličká, tipoval by som jej tak štyridsaťpäť kíl,
a ja mám väčšiu silu, ako sa na prvý pohľad
zdá“ (s. 179); „Túto chvíľu si predstavoval 
tisíckrát, ale rozhodne nie na tomto mieste:
na fádnom parkovisku pred ordináciou, pod
sivou oblohou s rýchlo letiacimi oblakmi. 
A napriek tomu nedokáže slová, ktoré sa
mu derú na jazyk, zastaviť a ani sa o to ne-
snaží: ‚Laura, zoberieš si ma?‘“ (s. 172);
„Predstavil si, že nespí, že leží, díva sa 
do stropu a srdce jej ide prasknúť túžbou,
avšak na druhej strane bolo úplné ticho.
‚Milujem ťa, Anna,‘ pošepol a zložil“ 
(s. 117).

Jazyk knihy je naturalistický, priamy,
nekladie si servítku pred ústa, pomenúva si-
tuácie a javy také, aké sú: „Počúval, ako dý-
cha, a ruka pod perinou zatiaľ pravidelne
pumpovala. Samozrejme, že sa za seba han-
bil, ale teplo hanby sa mu rozlievalo v roz-
kroku a znásobovalo pôžitok“ (s. 117); „Ex-
perimentovali sme s bolesťou, modrinami,
reťazami a hračkami, až kým sme neodpadli
v zmesi vlhkých končatín, polepení ako 
odpad, ktorý sa vyplaví na pláž po búrke“
(s. 17); „Razom na ňom Rachel kľačala 
a systematicky ho skúmala dlaňou, akoby
sa snažila zistiť, či mu stojí. Samozrejme, 
že mu nestál, vlastne sa trochu bál, či sa mu

Čoskoro však nájomcovia nachádzajú v prítomnosti
spolubývajúceho nebývalú rozkoš. Sprvu je to len
pomyslenie na jeho možné špehovanie za dverami
pri ich intímnom styku, ale po opakovanom „snení“
sa čoraz viac osmeľujú, až napokon kamaráta
vtiahnu do svojich erotických hier aj fyzicky. Mile-
necký trojuholník však nie je úplne typický, nadvládu
udržiava výhradne pôvodný pár a svoju moc preja-
vuje stále nástojčivejšie, možno povedať i patologic-
kejšie. Až napokon... Nebude ťažké uhádnuť, že tro-
jica nesmeruje k „žili spolu šťastne až naveky“ 
a nemusí dokonca platiť ani „spolu“, a už vôbec nie
„žili“: „V září roku 1993 – čtyřiadvacet let poté, co
skončilo vraždné řádění Charlese Mansona, pět let
poté, co Hillel Slovak zemřel na předávkování heroi-
nem, sedm měsíců předtím, než si Kurt Cobain pro-
hnal hlavu kulkou, a tři týdny předtím, než jakýsi 

209

MIROSLAVA KOŠŤÁLOVÁ DIANA MAŠLEJOVÁ

vyžívajú v trápení nového učiteľa, žena z in-
ternetovej zoznamky vyžaduje na prvom
stretnutí násilie počas sexu, iná žena sa roz-
hodne pričarovať muža snov, pričom ho pro -
vokuje k vykonávaniu ďalších kúziel, v dô-
sledku čoho z neho ubúda energia, a pod. 
V ženských postavách, ktoré Roupenian 
zobrazuje, je prítomný hlad po absolútnom
ovládaní a túžbe: „Otvorila ústa ako marhu -
ľa a vrhla sa na Coreyho líce, ktoré jej pod
zubami nádherne zachrumkalo. Udialo sa to
presne tak, ako si to vysnívala. Corey zvries -
kol, začal mávať rukami a skúšal sa ju odstr -
čiť, ale nedala sa“ (s. 195); „Ide o to, že sa
mi v posteli páčia dosť špecifické záležitosti.
Užijem si to, len keď chlap robí presne to, 
čo mu poviem, a to presne tak, ako sa mi to

čomu pomáha aj ich civilný jazyk. Záujem o ne bol 
v Amerike, a neskôr aj v iných krajinách, obrovský –
príbeh Milovník koček, ktorý pôvodne vyšiel v perio-
diku New Yorker, sa s 2,6 miliónmi exkluzívnych čita-
teľov a čitateliek stal načítanejšou poviedkou tohto
týždenníka vôbec. Ide o fenomenálny úspech, ktorý
dokazuje autorkinu schopnosť upútať, fascinovať 
a vyvolať diskusie. Milovník koček sa dostal aj do vý-
beru jej debutovej prózy. Hlavnými postavami sú
dvadsaťročná Margot a tridsaťštyriročný Robert,
ktorí sa stretnú v umeleckom kine, kde Margot pra-
cuje v bare. Začnú spolu flirtovať a neskôr sa ich
vzťah presunie do virtuálneho priestoru. Voči tejto
živnej pôde pre ilúzie a dezilúzie rôzneho charakteru
a intenzity nie je Margot imúnna. Robert, balansujúci
medzi zamilovaným babrákom a skúseným ľahkomy-
seľným intelektuálom, sa pomerne rýchlo uhniezdi 
na poli Margotinej mysle a je len otázkou času, kedy
tento SMS-kový pár čaká ďalší level: „Zase vydal ten
zvuk, to pronikavé zženštilé zakňučení, a Margot by
ho nejradši poprosila, aby to už nedělal, jenže ji nena-
padalo jak. Potom jí zajel rukou do kalhotek, a když si
ověřil, že je vlhká, viditelně se mu ulevilo“ (s. 104).

Roupenian text vystavala na pribúdajúcom na-
pätí, zlovestnom očakávaní a vetrení záveru s krimi-
nálnou dohrou. Jej postavy spolu často hrajú hru 
na mačku a myš – rovnako ako samotná spisovateľka,
ktorá túto detskú zábavku využíva vo vzťahu s čitateľ-
kou a čitateľom. Dôsledné vykreslenie prostredia a at-
mosféry je pre ňu rovnako dôležité ako budovanie ne-
priestrelnej logiky príbehu. Nejde ani tak o to, „kto“
to nakoniec bude a „kde“ sa to udeje, ide skôr o to,
„ako“ sa to celé zomlelo. Odpoveď na otázku prečo
už necháva na nás. Autorka sa nevyžíva v siahodlhých
opisoch svojich literárnych hrdinov, hrdiniek či antihr-
dinov – ich psychologické profily taktiež podliehajú
onomu tajomnu, ktoré je prítomné v celej zbierke. 
Vypovedajú o nich náznaky. Práve tie sa stávajú šiframi
vedúcimi nás do cieľa. A kde to je? Nuž veru, všelikde.

Úvodná poviedka Zlobivej kluk rozpráva zdan-
livo nevinný príbeh o „pohodovom“ páre, ktorý 
u seba prichýli kamaráta po zdrvujúcom rozchode.
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Psaní se ti do života vždycky 
nějak vlomí

Rozhovor s LENKOU KUHAR DAŇHELOVOU

Básnířka a překladatelka Lenka Kuhar Daňhelová vydala na podzim
svou čtvrtou sbírku. Proč ji nazvala Jaká nesmrtelnost? Jak se jí coby
introvertce organizuje mezinárodní básnický festival a jak funguje
manželská symbióza se slavistou a překladatelem Peterem Kuharem?

Jak dlouho jsi Jakou nesmrtelnost? psala?

Myslím, že v době, kdy jsem začala psát první básně, které byly do sbírky za-
řazeny, jsem vůbec ještě netušila, že taková sbírka vůbec vznikne. Neměla
jsem pocit, že by mezi nimi existovala nějaká spojovací linka. Všechno se to
začalo vynořovat postupně, s lety, kdy přibývaly další básně a jakoby mimo-
chodem začaly zrcadlit a otevírat téma, které mě vždy silně zajímalo – otázku
(nejen) lidské pomíjivosti a snahy se jí nějak postavit. I za cenu zjednodušo-
vání, vylepšování jednotlivých lidských osudů, jejich heroizování, nebo naopak
bagatelizování či přímo popírání. Když se přitom člověk ponoří hlouběji, zjistí,
že mezi touhle „čítankovou“ skutečností a tím, co se skutečně dělo, je obrov-
ský rozdíl. Historii zkrátka píšou vítězové. A mě zajímá to, co se do učebnic
nedostalo, co proklouzlo – a co, i když jsme to úmyslně vytěsnili, tvoří součást
naší historické paměti. Ale abych se vrátila ke tvé otázce – první básně do
sbírky vznikly už v roce 2005 a celou tu dobu jsem ji pomalu dávala dohro-
mady, aniž bych to tehdy ještě tušila. Vygradovalo to, když jsem začala pře-
kládat rozsáhlou knihu Kalendář událostí v koncentračním táboře Auschwitz,
což je dokument mapující den po dni dějiny tohoto koncentračního tábora,
od jeho vzniku až po evakuaci. Formou suchého výčtu jsem se zde setkala se
spoustou jmen – byli mezi nimi i filosofové, spisovatelé, myslitelé a duchovní
postavy. Ti všichni se příchodem do koncentračního tábora stávali pouhými
čísly, někdy ani to ne, protože šli rovnou do plynové komory. Ta kniha je záměr -
ně napsána naprosto strohým jazykem, je to prostý výčet příjezdů a odjezdů
transportů a počtů lidí, kteří zůstali v táboře nebo šli hned do plynu. To pro
mě bylo tak strašné, že to nakonec dalo tvar mojí práci na tomto tématu –
konečně jsem začínala vidět, o co přesně mi jde a co chci udělat. Nebo spíš –
čemu chci zabránit. Druhým důležitým pojítkem a zároveň impulsem byla
moje zkušenost s jednou malinkou vískou ve slovinských horách. Dnes tam

LENKA KUHAR DAŇHELOVÁ
(1973) je poetka a preklada-
teľka z niekoľkých jazykov,
prozaička a výtvarníčka. Pô-
sobila ako redaktorka časo-
pisu Pobocza, spolu s manže-
lom Petrom Kuharom
organizuje literárny festival
Stranou – evropští básníci 
naživo v Berouně, kde žije.
Vydala zbierky Pozdrav ze Su-
det (2010), Její bolest (2012),
Hořem (2014) a Jaká nesmr -
telnost? (2020) a rad prekla-
dových kníh z poľskej a slo-
vinskej literatúry.
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vták nestiahol dovnútra, aby sa pred ňou
skryl“ (s. 101).

Zbierka poviedok Vieš, že to chceš
fascinuje vykreslením krutosti a tiež tým,
čoho všetkého sú dievčatá a mladé ženy
schopné, len aby uspokojili svoje túžby. De-
sivosť sa mieša s túžbou, túžba s odporom,
v dôsledku čoho vzniká pomerne pestrá pa-
leta mužsko-ženských vzťahov. Zbierka po-
viedok vytvára priestor pre niekoľko úvah:
Do akej miery je dôležitá dynamika príťažli-
vosti? Čo ju ovplyvňuje? Ako ju vnímajú
muži a ako ženy? Prečo nás priťahuje beš-
tiálnosť? Dokážeme zvíťaziť v boji s posad-
nutosťou inak než svojím telom? Prečo
majú niektorí ľudia potešenie z bolesti?

MIROSLAVA KOŠŤÁLOVÁ (1993, Nitra) vyštudovala editor-
stvo a vydavateľskú prax na Filozofickej fakulte UKF 
v Nitre. Od r. 2017 je študentkou katedry divadelných 
štúdií na VŠMU v Bratislave. V Prahe absolvovala dve pra-
covné stáže: na Oddelení historických rukopisov v Národ-
nej knižnici (2017) a v Inštitúte umení – Divadelnom
ústave (2019). Externe spolupracuje s Oddelením edičnej
činnosti Divadelného ústavu v Bratislave a Prahe. Píše di-
vadelné i literárne recenzie (Divadelní noviny, Monitoring
divadiel, MLOKi.sk, Knižná revue), básne publikovala tiež 
v rôznych časopisoch (Dotyky, Fraktál, Romboid a i.). 
Debutovala zbierkou poézie Ateliér (2021).

nožem ozbrojený muž unesl Polly Klaasovou, když 
v kalifornské Petulamé přespávala u kamarádky –
oslavila Jessica dvanácté narozeniny“ (s. 27).

Fantastickým príkladom autorkinho umného
narátorstva a práce s prostredím a napätím je po-
viedka Charlie – príbeh dvanásťročnej Jessicy, ktorú
pri posedávaní v skejtparku osloví čudesne vyzerajúci
a evidentne nebezpečne pôsobiaci starší muž me-
nom Charlie. Usiluje sa o jej pozornosť nastolením
debaty o spoločnej záľube – počúvaní hudby. Jessica,
polichotená a vydesená zároveň, si vzhľadom na svoj
vek nedokáže zachovať patričný odstup ani racio-
nálny prístup, a tak len čakáme, či ju zhoda okolností
a Charlieho pravdepodobné vražedné úmysly dosta -
nú do problémov, alebo sa im vyhne akýmsi zábles -
kom racionálneho pudu sebazáchovy, ktorý v hodine
H presvieti naivitu jej detského uvažovania a rano-
pubertálnej túžby po dobrodružstve. Jessica ešte
šancu má – zato malá Tilly, Marlina dcérka z poviedky
Sardinky, je už skrz-naskrz obrastená zlom, čo pred-
vedie aj na svojej narodeninovej oslave. Ružové baló -
ny, sladké torty a lesk baliacich papierov – dokonalé
kulisy detského hororového zla, ktorý v dievčenskom
šate pôsobí ešte desivejšie. A sú tu aj ďalšie 
postavy Roupenian poviedkového sveta – každá 
z nich je zapamätateľná a výborne literárne ucho-
pená, vložená do reálneho či nadprirodzeného sveta.

Ty víš, že to chceš obsahuje dvanásť jedineč-
ných a originálnych textov, pričom dovedna tvoria
kompaktný celok. Z širšieho hľadiska sa zaoberajú
motívmi, ktoré vedú k násiliu, rozoberajú, či sa im
možno vyhnúť, skúmajú aj dynamiku vzťahov ako ta-
kých, diskutujú o moci a jej konotáciách, polemizujú,
či je žena schopná rovnako desivého konania ako
muž. Roupenian sa oplatí čítať.

DIANA MAŠLEJOVÁ (1987, Bratislava) je literárna publicistka. Vyštu-
dovala žurnalistiku na FiF UK v Bratislave. Pripravuje recenzie pre 
Rádio Devín, Knižnú revue, web knihožrút.sk, vedie literárnu rubriku 
v kultúrnom magazíne InBa a nepravidelne publikuje vo viacerých
kultúrnych médiách. Píše rozprávky do detského časopisu Adamko. 
V r. 2009 jej vyšla zbierka lyrizovaných fragmentov Aj o vetre, 
v r. 2013 vydala knihu poviedok Maják, neskôr rozprávkové knihy
Tajný cirkus (2015), Stratený zajko v Paríži (2017), Kráľovskí agenti
(2018) či Štefánia (2021).
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Vidíš, a ve mně to vzbuzovalo poněkud tísnivý pocit „zahnání do kouta“ – 
v tobě ne?

Právě že ne. Vidím slova na samém okraji stránky – jenom odlétnout! A ona
je vrací zpátky, protože slovo znamená bytí.

Jak ses vlastně dostala do ostravského Protimluvu? Z Berouna to máš docela
z ruky.

Před lety jsem jim nabídla nějaké překlady. Myslím, že první byl Ryszard Kry-
nicki, kterému pak Jirka Macháček vydal sbírku Magnetický bod. Následovala
Genowefa Jakubowska-Fijałkowska, a protože mám Jirku velice ráda, nejen
jako nesmírně spolehlivého nakladatele, ale i jako čistého a přímého člověka,
spolupracujeme moc rádi, a navíc jsme si hosty na našich festivalech. Jirka
pořádá ProtimluvFest, my s manželem Peterem Kuharem zase festival Stranou,
a protože Jirka píše poezii, a to výbornou, už u nás vystupoval nejen jako hou-
slista, ale i jako básník.

Souvisí tahle spolupráce nějak s tím, že pocházíš z Ostravska?

Narodila jsem se v Krnově, to je z Ostravy asi sedmdesát kilometrů. Ale kolem
roku 2000 jsem tam několik let pracovala – vedla jsem pobočku ekologického
sdružení Arnika. Měli jsme kancelář v Bohumínské ulici, takže jsem byla docela
zblízka svědkem toho, když se Petr Hruška a další básníci i výtvarníci pokoušeli
zabránit kácení v parcích. Jako neziskovka jsme při těchto kauzách pomáhali
ve správních řízeních. Ostrava se mi vždycky líbila. Má v sobě něco syrového,
je to houževnaté město a zdejší lidé jsou plnokrevní. Ne tvrdí – s tvrdostí je
těžké se vypořádat, tohle je opravdu spíš houževnatost.

Poznala jsi už tehdy, před dvaceti lety, tamní básnickou obec?

Osobně ne. Věděla jsem, že jsou, věděla jsem, ve které kavárně se básníci
scházejí, ale i když jsem taky psala a malovala, nestýkali jsme se. Já navíc
vždycky vystupovala extrovertně jen ve věcech, které se mě netýkaly osobně
a které bylo třeba objektivně řešit, což tehdy byly hlavně ekologické aktivity.
Byla jsem tu od toho, abych na tom pracovala, ale nedotýkalo se to mé inti-
mity, jestli mi rozumíš. Protože jinak jsem byla velmi uzavřená. Takže jsem si
nedokázala představit, že bych přišla na čtení nebo do literární kavárny
a řekla – tady mě máte!

Mám pocit, že v tomhle ohledu jsi udělala zásadní posun!

Asi ano... Pomohla mi i novinářská praxe a praxe v neziskovce, díky tomu jsem
se naučila líp fungovat mezi lidmi, ve společnosti. Když potřebuju někomu
zavolat, už se mi nestává, že hodiny hypnotizuju sluchátko a namlouvám si,

Téma
LENKA KUHAR DAŇHELOVÁ

Rozhovor

213

stojí asi padesát domů, a když tam pobýváš delší dobu, začne se ti postupně
rozkrývat její historie. Najednou víš, že statek, kde tě hostí, má za sebou
strašný příběh zrady a násilí a že lidé, kteří ho přežili, pokračují dál – na ten
příběh ale nezapomněli. Tohle uchovávání paměti v úzce propojeném spole-
čenství mi připadalo jako zjevení, zvlášť v dnešní době. Představ si, že ta ves-
nice vydala pět centimetrů tlustou monografii o své historii! Jsou v ní etno-
grafické poznatky, dávné osudy všech tamních rodin, příběhy jednotlivých
lidí, a samozřejmě spousta fotografií.

To má určitě na svědomí nějaký zapálený místní historik!

No jistě. Našel se člověk, který považoval za důležité všechno tohle uchovat,
a intenzivně se na tom podíleli i další lidé, včetně našich hostitelů. Jejich pří-
buzná jeden z těch příběhů dokonce zpracovala jako diplomovou práci. Ne
že bych ve své sbírce cokoli z toho vyloženě přepisovala, nešlo ani o předobraz
některých básní, spíše mi ta monografie pomohla ujasnit si rámec celé knihy.
Imponovala mi ta až posedlá snaha zachovat kontinuitu rodu, pojmenovat
skutečnosti. To byl druhý silný popud, proč jsem cítila potřebu dát tu sbírku
dohromady. Předtím se mi totiž nezdálo, že by ji něco sjednocovalo.

Myslíš, že je to pro básnickou sbírku důležité?

Pro mě asi ano. Mám ráda příběhovost a i v básních se vždycky snažím vysledo-
vat nějaký příběh. Klidně může v nejlepším skončit, ale jeho náznak potřebuju.

Jaká nesmrtelnost? je ale zároveň tvůj příběh – jsou tam i docela intimní
básně...

Ano, a jsou odrazem snahy zachytit to důležité, co mě v životě potkalo a na-
směrovalo. Zachytit rozhodující okamžik, přičemž vůbec není podstatné, od-
kud kam jsem se posouvala. Pro mě osobně je ta knížka důležitá ještě z jed-
noho důvodu. Je to už třetí sbírka, kterou mi vydalo ostravské nakladatelství
Protimluv a na níž pracovala, graficky a typograficky, Jennifer DeFelice. Vý-
tvarný doprovod je dílem Inge Koskové, kterou mám moc ráda a už spoustu
let se obdivuju její tvorbě. Inge byla tak laskavá a nakreslila ilustrace přímo
k mým básním, a Jenny si s jejími kresbami dokázala úžasně vyhrát. A nejen
to. Když jsem se dívala na sazbu, říkala jsem si – to je tak zvláštní, odsadit
texty až úplně do kraje... A pak mi to došlo – Jenny tím udělala přesně totéž,
o co usiluju v básních! Ona to sdělení na poslední chvíli zachránila a „vrátila“
ho do knihy, jen tak tak před pádem do nicoty.

Mluvily jste o tom předem, nebo to takhle udělala intuitivně?

Právě že to pochopila intuitivně. Mám pocit, že jsme na sebe nějak zvláštně
napojené.
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tedy spíš takový trucfestival, nakonec proběhl neveřejně, ale máme videozáz-
namy a všichni se i zpětně radujeme, že jsme to nevzdali. Snad jsme díky tomu
takoví nosiči pochodně naděje.

Jak vlastně festival Stranou vznikl?

Sdružení Stranou bylo partnerem polského sdružení Pobocza, což byl jednak
literární čtvrtletník, který publikoval básně autorů z různých evropských zemí,
zvláště střední a východní Evropy. Vycházel ve čtyřech jazykových verzích
a já jsem byla redaktorkou té české. Starala jsem se o české autory a o to, aby
byly texty zahraničních autorů přeloženy do češtiny. Festival Pobocza byl něco
naprosto neuvěřitelného a speciálně pro mě to bylo zjevení. V Polsku si totiž
autorů opravdu váží. Viděla jsem, že básník ještě pořád pro veřejnost něco
znamená, byť to tam taky samozřejmě není vůbec jednoduché, nechci to idea-
lizovat. Ale byl to velmi příjemný pocit. Časem jsme se domluvili, že zkusíme
uspořádat podobnou akci ve všech zemích, kde ten čtvrtletník vychází. Po-
dařilo se to jenom v České republice a festival Stranou probíhá už třináct let,
zatímco Pobocza se bohužel nedožila ani desátého ročníku. Prý ho ale jednou
udělají – jen zatím nevědí kdy. Zatím to tedy bereme tak, že jsme zkrátka pře-
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že teď to přece nejde, protože ten člověk určitě něco má. A druhá věc je to,
že práce v literárním životě je mi potěšením. Lidé, se kterými přicházím do
styku, se mi líbí, mám je ráda a doufám, že je to vzájemné. A koneckonců,
můžeme spolu být i introvertně. To se nám teď na podzim poštěstilo s Dorou
Kaprálovou, když přijela na náš festival.

Co si mám představit pod tím „introvertně spolu“? Seděly jste a mlčely?

Ne, povídaly jsme si. Ale v krásném tempu, i s těmi zámlkami. A každé slovo
byl zásah do černého. Naživo jsme se viděly poprvé, předtím jsme si jen psaly.
Moc se mi líbí, co Dora píše, takže jsem byla přesvědčená, že si budeme ro-
zumět, a přesně to se stalo. Měla jsem pocit, že přijela sestra.

Dora byla hostkou vašeho festivalu Stranou. Jak dlouho už ho organizuješ
a jak proběhl dosud poslední ročník?

Loňský ročník byl třináctý a byl ve všech směrech vychýlený. Už v březnu bylo
jasné, že se schyluje k něčemu nepěknému, a s mým mužem jsme si říkali –
buď to rovnou zařízneme, nebo se budeme snažit udělat všechno pro to, aby
festival v nějaké podobě proběhl. Hosty jsme měli domluvené už od předcho-
zího léta, všechno bylo připravené. Když se opatření pořád zpřísňovala a pak
už bylo jasné, že ze zahraničních hostů nedorazí nikdo, protože se zavřely
hranice, řekli jsme si – pokusme se udělat poslední zoufalý krok a přeložme
celou akci na podzim, i když jsme kvůli grantu museli oficiálně požádat
o změnu termínu. V září měl proběhnout Svět knihy a další festivaly, takže
jsme spolu s našimi hosty našli vhodný termín až v říjnu. No a pak už jsme je-
nom sledovali, jak se rozjíždí druhá vlna covidu. Naštěstí na nás malomyslnost
přicházela střídavě a nakonec to byl Peter, kdo rozhodl, že to přece jen zku-
síme – že by byla škoda rovnou to odpískat.

Měla jsi to pokušení?

Spíš jsem už byla úplně zoufalá. Navíc nám zahraniční hosté psali – nepůjde
to, nedostanu se z Budapešti, z Polska...

Z kolika zemí měli přicestovat?

Z Polska, Maďarska a Slovinska. A z Británie, ale u těchto autorů a autorek
bylo od jara jasné, že nepřiletí ani na podzim. Rovnou jsme se tedy domluvili
na letošní rok, pokud tedy Pánbůh dá. István Vörös, který měl přijet z Buda-
pešti, místo sebe navrhl maďarskou básnířku Zitu Izsó, pokud jí nebude vadit,
že není na plakátu. A ona s radostí přijala, takže jsme měli maďarskou autorku,
a naštěstí dorazilo i pár dalších spisovatelů a spisovatelek. Třeba právě Dora
Kaprálová, což byla velká oběť, protože po návratu do Německa ji čekaly po-
vinné testy a karanténa. Takže jsme si hostů opravdu nesmírně vážili. Festival,
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Všechno je v něm vymyšleno tak, abys nebyla pro
přírodu moc velkou zátěží, a zároveň je přívětivý
i vůči tobě, třeba z hlediska bezbariérovosti. A když
vyjdeš ven, jsi v přírodě. Je to tam jako v pohádce,
a přitom se tam dá žít. Jezdíme tam na dovole-
nou už sedm let. Vlastně si ale nejsem jista, na-
kolik je pro sbírku důležité, že ti lidé skutečně
existovali – Peter třeba říká, že ho to trochu ruší.
Na jedné straně to není podstatné, protože lidská
paměť je univerzální a příběhy se vlastně opakují.
Ale současně to podstatné je, protože když chceš
někoho vytrhnout z nepaměti, tak je důležité, že
to byl tady tenhle Miran. Takhle se to ve mně
sváří.

Příběh konkrétního člověka má asi vždycky větší
váhu. Navíc můžeš pracovat s autentickým de-
tailem, který nám utkví v paměti.

Ano. A hlavně – ten člověk opravdu žil, existoval.
Nicméně na to, aby dopisoval jeho příběh, už je
čtenář sám. Dostal indicie – a teď už je to na jeho
představivosti a chuti. Třeba mu dá i lepší život,
než jaký skutečně prožíval... Každopádně se tak
čtenář stává účastníkem onoho vytahování z ni-
coty.

Od vydání tvé předchozí sbírky uběhlo šest let. To je poměrně dlouhá pauza –
jak k ní došlo?

Vždycky jsem psala, ale nikdy jsem necítila potřebu skládat básně do knihy.
Sbírky Její bolest a Hořem si vynutily okolnosti – dvě hodně silné události,
v případě sbírky Hořem to byla smrt mojí mámy. Zachycuju tam proces truch -
lení, celý ten rok, kdy jsem se s její smrtí vyrovnávala, až přišlo smíření a přijetí.
Nemám ambice vydat třeba každé dva roky novou sbírku, takže jsem se pak
necítila ničím tlačená, navíc se mi mezitím nekontrolovatelně, přímo nezřízeně
rozjely překladatelské aktivity. Pustila jsem se i do devítisetstránkových knih,
které si vyžádaly každodenní práci – neexistovalo, že bys některý den nepře-
kládala, protože bys prostě nestihla termín. A řád a režim není úplně naklo-
něný tvorbě – k té přece jen potřebuješ, neříkám nudit se, ale mít možnost
pustit myšlenky a přemýšlet. A tahle práce vyžadovala ostré soustředění,
k tomu jsem musela dohledávat a číst kvanta literatury. Alchymisté – protože
o těch Omylů svůdná zahrada pojednává – se některými básněmi mihnuli, ale
jinak jsem skoro nepsala a přestala jsem i malovat. Ale už jsem ty největší
cihly odvalila a volné psaní se už zase začíná někudy protlačovat.
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vzali štafetový kolík. Díky festivalu Pobocza jsme se taky seznámili s Petrem.
Potkali jsme se na jiném festivalu, ve Velenji, když jsem tam přijela coby re-
daktorka představovat časopis a on tam byl jako slavista a novinář. Následující
rok už jel na festival do Berouna.

Takže vás dala dohromady literatura. Mimochodem, překládáte se navzájem?

Peter překládá z češtiny a polštiny a já i ze slovinštiny. Pak mu dám svou
verzi a on mi v textu označí místa, u kterých si není jistý, jestli jsem je dobře
pochopila. Když vidím, jak je to podtrhané, trochu pokrotím své ego a pak
diskutujeme o tom, jestli slovo, které jsem zvolila, má tytéž významy i ve
slovinštině. Jeden druhému fungujeme jako živý výkladový slovník a to je
moc fajn. Dozvíš se tak mnohem víc i o kontextu jednotlivých jazykových
variant.

Uměl Peter česky, když jste se seznámili?

Líp uměl slovensky, ale česky taky, protože vystudoval slavistiku. Zato já když
poprvé slyšela slovinštinu, říkala jsem si – tak tenhle jazyk se nikdy nenaučím!
Vůbec v něm necítím logiku! Je to slovanský jazyk, ale jsou v něm i prvky ital-
štiny a mě to hrozně mátlo. Navíc jsem nedokázala rozeznat, kde končí jedno
slovo a začíná druhé, protože mají pohyblivý přízvuk. Když to vidíš napsané,
je to úplně neškodné, snadno rozpoznatelné a přeložitelné slovo – ale když
slovinštinu slyšíš, zní jako zvláštní dunivá hudba. Má velmi výrazný přízvuk,
který mi dlouho přebíjel cit pro strukturu jazyka. Pak jsem ale začala ve slo-
vinštině číst a to byla moje veliká pomoc. Najednou jsem to dokázala rozklí-
čovat.

Učil tě Peter?

Ne, učila jsem se právě čtením. Ale protože nepoužívají čárky, Peter mi po-
máhal správně sázet přízvuky. Což je taky docela problém, protože každá část
Slovinska to může mít jinak. Někde se dává přízvuk na první slabiku, někde
doprostřed...

Kolik variant existuje?

Existuje sedm hlavních skupin dialektů, ale nářečí je celkem 46. A jsou mezi
nimi opravdu velké rozdíly.

Peter pochází z té slovinské vesnice, která tě tak inspirovala?

Ne, ale pochází odtamtud rodina Petrovy kamarádky a bývalé kolegyně Silvy.
Ta sice žila v Lublani a stejně jako on pracovala v televizi, ale potom se pře-
stěhovala k mámě a na místě vypáleného statku si postavila ekologický dům.

Téma
LENKA KUHAR DAŇHELOVÁ
Rozhovor
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Moje praxe je ta, že když mě něco zaujme, začnu si to pomalu překládat. Jak-
mile si ověřím, že jsem si s tou knihou sedla a nemám zásadní problém s jejím
jazykem, pošlu nakladatelům „vzorky“ a pokouším se je přesvědčit, aby ji vy-
dali. Strašně nerada spěchám a strašně mi nejde pracovat pod tlakem uzávě-
rek. Zaměstnaná jsem jinde, v korporátu, překládání mě neživí, tak si dovoluju
tenhle přepych. V případě Alchymistů i Auschwitzu to ale bylo jinak, obě knihy
mi k překladu nabídlo nakladatelství Academia, kterému jsem předtím poslala
životopis polského režiséra Krzysztofa Kieślowského a pan ředitel Padevět tu
knihu velice rád přijal a vydal. Tak jsem Alchymisty vzala, i proto, že alchymii
vnímám jako kolébku věd. Je hodně zajímavé ponořit se do ní hlouběji a mu-
sím říct, že všechno, co jsem se díky té knize dozvěděla, mi dodnes slouží.
Zkrátka jsem se trochu dovzdělala.

Co z toho se ti zvlášť hodilo?

Zrovna čtu v polštině poslední povídky Olgy Tokarczuk a v těch jsou lehké na-
rážky na alchymistické učence, třeba na Paracelse a další. A ty najednou víš,
o koho jde, znáš jejich osud, příběh, práci, a tím se ti prohlubuje kontext vy-
právěného textu. Samozřejmě to není nutné, i bez toho víš, že to byl učenec,
ale čtení je pak bohatší a plnější. Taky jsem se dozvěděla, že i u lidí, které dnes
považujeme za zakladatele exaktních věd, jako je Isaac Newton, tvořila velkou
část jejich poznávání právě alchymická věda. Newton měl obrovskou alchy-
mistickou knihovnu, což jeho dědici vůbec nechtěli přiznat, takže ani nebyla
katalogizovaná – na to došlo až po staletích. Dějiny vědy jsou vůbec fascinující.
Alchymie nejdřív stála při zrodu vědy, a potom byla odmrštěna jako pavěda,
dobrá leda tak pro podvodníky, kteří touží vyrábět zlato. Překlad téhle knihy
si tedy objednal nakladatel, ale jinak si vždycky do něčeho sama vkročím
a pak mám velikou radost, když přesvědčím nakladatele. Třeba Magdalenu
Wagnerovou z nakladatelství Havran, které jsem poslala napřed Traktát o lou-
skání fazolí a pak i Obzor od Wiesława Myśliwského. Je to šestisetstránková
kniha, a nakladatelství ji přesto vydá i s rizikem, že se mu vůbec nemusí vrátit
náklady. Za takové obětavé nakladatele a nakladatelky jsem nesmírně vděčná.

(Zhovárala sa Simona Martínková-Racková.)
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Co bylo ve tvém případě první – psaní, nebo malování? Nebo vždycky oboje?

Vždycky oboje, ale malování mělo rychlejší výsledky, protože máma i táta ma-
lovali. Takže jsme na to měli doma veškeré nádobíčko včetně olejových barev,
kterými jsem začala. Až později jsem se učila o anatomii a tak.

Chodila jsi na ZUŠ?

Ne, měla jsem soukromé učitele. Dlouho jsem to považovala za nejschůdnější
možnost sebevyjádření, pak se ale ukázalo, že slovo je pro mě taky důležité.
Od té doby se to prolíná.

Měla jsi někdy akci, na které se to prolnulo úplně, třeba výstavu se čtením?

Ano, v Rýmařově jsem měla výstavu a každý obraz doprovázela báseň, která
se k němu vztahovala nebo s ním nějak korespondovala. Byly to básně z Po-
zdravů ze Sudet a obrazy, které jsem tenkrát malovala, byly poměrně nalé-
havé. Prošla jsem si obdobím téměř insitního malování, ve kterém ale vždycky
bylo nějaké napětí, a jednu dobu jsem dokonce nemalovala štětcem, ale prsty.
Jeden z těchto obrazů je právě na obálce Pozdravů ze Sudet.

Nemáš chuť podobným způsobem vystoupit i s novými obrazy a texty?

Představa je to hezká, ale uvidíme. Každopádně před tou přestávkou jsem
skončila u akvarelů, mám jich docela dost. Některé z nich jsme použili jako
podklady na pohlednice pro festival Stranou. Už se nemůžu dočkat, až se pus-
tím do nových!

Pracuješ na plný úvazek, překládáš, píšeš, ráda bys malovala – to je spousta
aktivit. Jak to máš poskládané a kdy vlastně píšeš?

Psaní se ti do toho vždycky vlomí, jednou se probudíš a musíš mít sešit u po-
stele. Pro jistotu ho mám při ruce prakticky pořád, třeba i v lese. Jsem vášnivou
chodkyní krajinou a v rytmu chůze se mi dobře přemýšlí a píše. Samozřejmě
když v té hlavě zrovna něco víří.

Nápady si na místě zapisuješ, nebo si je – jako mnozí autoři – diktuješ do mo-
bilu?

Zapisuju si je. Ale když si zapomenu vzít sešit, nadiktuju si to nebo naťukám
do mobilu jako poznámku. Nicméně ruční psaní jako proces je pro mě
ohromně důležité. Mám pocit, že díky tomu neztrácím kontakt s myslí. Články
nebo recenze ale většinou píšu rovnou do počítače.

Knihy k překladu si vybíráš sama, nebo pracuješ na zakázku, podle zadání?

Téma
LENKA KUHAR DAŇHELOVÁ
Rozhovor
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Takový život.
Překonává i nejdivočejší
představivost.

Začátek světa

Vysoké nebe,
nízké mraky,
deštěm zalévané
šumící moře modliteb –

v klášteře
právě se rozezněly varhany,
hrají, jako by

přicházel konec světa

nebo začátek

***

Nemilosrdně pravidelný svistot
havraních křídel stříhá nebe,
řezem tě oddělí
od tvého tady

až přijde i ta druhá, cizí,
v mezerách mezi korunami
zalesknou se těla,
dech prohloubí se a zúží,
víš – stále tu chodí

Havrani přetáhnou mračnou clonu
přes nějaké jiné nebe
a tobě zůstane tohle,
se stříbřitým sluncem
vystupujícím z mlhy

Ticho rozmrzající země
pod starým listím,
ticho záření,

jiné písně ptáků,
jiný mír

Téma
LENKA KUHAR DAŇHELOVÁ
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Jiné hlasy

Zajíci

Zajíci rodí se s otevřenýma očima,
je jim zde vyměřen jen krátký čas
a každé přimhouření
může přinést smrt.

Jen co se narodí,
jsou připraveni prchat,
proběhnou k smrti,
byli tu a nejsou –

A to mezi tím?

Jak bezvýhradně žít,
jak být přítomen plně,
jak zvládnout umění
být v tomto okamžiku?

***

Začínám psát znovu tuto báseň.
Tvůj pohled mě stále rozpaluje
a dotek by mě mátl –
takže jen zlehka,
s modrým kvítkem
a přátelským polibkem
na rozloučenou.
To bylo poprvé.

Už je to třináct let
a já stále žasnu,
jaký zázrak je milovat.
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EDUARD MRVA 

Humorný
(o seriáli Atypical)1

Pred niekoľkými týždňami som mal možnosť dopozerať na Netflixe americký
seriál Atypical (2017 – súčasnosť). Seriál má tri série (plánuje sa aj záverečná
štvrtá) s 28 dielmi a sleduje dospievanie a ukončovanie stredoškolskej dochá-
dzky autistického Sama Gardnera.

Seriál ponúka miestami vtipnú americkú komédiu o dospievaní, s tým
rozdielom, že príbeh podáva na pozadí inak ostrakizovaných inakostí, z kto-
rých podstaty niekedy môžu vzniknúť zábavné situácie. Toto všetko v rodine
pracujúcich Američanov na pomedzí strednej a nižšej strednej triedy. Seriál
tiež reflektuje širšie etnické spektrum obyvateľov a obyvateliek USA, no špe-
cificky nerieši žiadne ich zásadné problémy.

V prvej sérii sa zoznamujeme so Samom, jeho sestrou Casey, ich rodinou,
kamarátmi a priateľkami. Ukazuje sa, že každý z členov rodiny má vlastné pro-
blémy, matka je vyťažená starostlivosťou a vybavovaním administratívnych zá-
ležitostí okolo Sama, otec pracuje ako člen záchranného tímu sanitky, Sam sa
vyrovnáva so šikanovaním na bežnej americkej strednej škole v Connecticute
a Casey jednak s tým, čo zažíva ako sestra Sama, jednak s konfliktmi s matkou
Elsou a snahou o prerazenie v atletickom tíme. Okrem toho sledujeme Samov
zápas so zvládaním klasickej školskej dochádzky na pozadí jeho autizmu a rôz-
nych obmedzení každodenného života, ktoré z neho vyplývajú. Sme svedkami
rôznych faktorov, ktoré u neho spúšťajú autistické úzkostné stavy, situácií,
ktoré vyplývajú z autizmom spôsobeného nepochopenia – pre iných ľudí bež-
ných – sociálnych a emocionálnych súvislostí každodenného života, jeho
vzťahu s jediným kamarátom, kolegom z obchodu s elektronikou, Zahidom
a s jeho školskou terapeutkou Juliou Sasaki, ku ktorej si vytvorí jednostranný
romantický záujem. Okrem toho sa zoznamujeme so Samovými špecifickými zá -
ľubami – severným pólom, tučniakmi, polárnymi objaviteľmi a zvieratami, ako
aj s jeho neodmysliteľnou korytnačkou, pre ktorú sa nechce vzdialiť z domu.

Počas prvej série sa Samov otec Doug pokúša k nemu priblížiť a tráviť
s ním viac času. Sam z jeho pohľadu žije vo vlastnom svete a viac si rozumie
s matkou. Počas tohto zbližovania napríklad navštívia miestne akvárium, kde
spolu sledujú tučniakov. Sam sa tiež pod vplyvom okolia a rád Julie stáva stále
viac samostatný, čím sa znižuje ochranárska potreba Elsy, ktorá sa následne
začína cítiť v rodine nepotrebná, má problémy s Dougovým opustením rodiny
v minulosti a začína aféru s lokálnym barmanom. Samova sestra Casey ku
koncu série začína byť úspešná v šprinte a získa štipendium na športovej prí-

EDUARD MRVA je ľudsko-
právny aktivista (OZ Bi Cen-
trum). Absolvoval politológiu
a liberálne štúdiá (prácou za-
meranou na otázku identity 
a LGBTIQ* práva) na Brati-
slavskej medzinárodnej škole
liberálnych štúdií, kurzy ro-
dových štúdií na CEU v Buda-
pešti a verejné politiky a ve-
rejnú správu (so zameraním
na otázky identity a LGBTIQ*
práv) na Vysokej škole Danu-
bius v Sládkovičove.
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***

Každý tvůj pokus o nadechnutí
je nekonečnost
tak řada nekonečen za sebou
drtí mou smutnou malou dočasnost

po vzduchu, co měl patřit tobě,
teď sama křečovitě lapám,
čekám, kdy bolest poleví.
Ale ne, ještě ne.
Ještě až příliš držím pohromadě,
ještě se netříštím.

***

Jaro mě odtíná od této bolesti
tak jako odťalo tebe od života,
přimíchá nahořklou mízu, co
dál přitéká
do prvních zelených listů.

Vítr tudy
pronese prach, pyl a ještě cosi –
voní to štěstím a steskem zároveň

Věř

Bez přestání zírej
na to místo,
na ten pomalovaný asfalt,
na ten strom oholený z kůry,

upřeně zírej tak,
jako by tvým pohledem
šel zastavit,
šel vrátit čas

a věř,
že se to stane.

Téma
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pravke na vysokú školu, ktorá sa ale v porovnaní s ich
predchádzajúcou strednou školou ukazuje ako snobská
inštitúcia, kde viac nevyniká. V druhej sérii sa Doug do-
zvedá o Elsinej afére a vyhadzuje ju z domu, snažiac sa
zabezpečiť chod domácnosti sám, v čom zlyháva. Ne-
skôr sa nechá Elsou presvedčiť, aby sa mohla vrátiť, no
vznikne medzi nimi nedorozumenie ohľadom toho, na-
koľko sa ich vzťah zlepšil, a vzniká niekoľko nepríjem-
ných situácií, výmen názorov a obvinení. Sam si po Julii -
nom odhalení jeho citov musí hľadať nového terapeuta
či terapeutku, ale nikto iný mu nesedí. Napokon sa zoz-
námi so sociálnou poradkyňou, ktorá ho v kruhu ďalších
autistických žiačok a žiakov pripravu je na to, že sa môže
dostať na vysokú školu, a podporuje ho v rozvíjaní jeho
umeleckého talentu v kreslení. Casey zo začiatku na no-
vej prípravke trpí, pomáha jej ale priateľ Evan, neskôr
sa spriatelí s Izzie, ich vzťah sa prehlbuje, no obe majú
problém s prekonávaním svojho coming outu – Casey
má priateľa, Izzie je single. Casey sa nakoniec rozhoduje
pre vzťah s Izzie a zbiera odvahu, aby o svojich pocitoch
povedala priateľovi, Izzie má zasa problém spraviť ve-
rejný coming out. V tretej sérii sa zamotá aj vyrieši pria-
teľský vzťah Sama a Zahida...

Seriál je vtipný, no nie za každú cenu, zábavné scény
sa striedajú so smutnejšími či tematicky závažnejšími. Problémom je, podľa mňa,
sploštené vyobrazenie autizmu na jeden jeho typ, čo je viditeľné najmä v prvej
sérii a v zobrazovaní určitých stereotypov. Toto bolo seriálu vytýkané aj kritikou,
a tak od 2. série doň boli zakomponované aj osoby s rôznorodejšími manifestá-
ciami autizmu, pravdepodobne stvárnené nehercami a neherečkami. V seriáli sa
tiež miestami vyskytuje nadbytok heteronormatívneho pátosu a normatívneho
shamingu okolo aféry Elsy. Na jednej strane je dobré, že sa do seriálu dostali po-
stavy rôznych etnických skupín USA, na strane druhej mi mierne prekážalo, že
ich spoločenské problémy nie sú riešené, respektíve sú riešené len v rovine, ktorá
je porovnateľná so skúsenosťami majoritnej americkej spoločnosti (WASP).2 Je
dobré, že v seriáli hrali otvorene žijúci queer ľudia Nik Dodani (ako Zahid) či Bri-
gette Lundy-Pine (ako Casey), ktorí sa počas tvorby seriálu vyoutovali, ako pro-
blematické však vnímam to, že Dodani hrá postavu, ktorá stereotypne uháňa
dievčatá/ženy, a zakomponovanie rodovej nebinarity Lundy-Pine skončilo pri bi-
sexualite, respektíve pansexualite Casey, ktorá sa netýkala jej rodovej identity.

Podobne zvláštny pocit som naposledy zažil, keď som v slovenskom pro-
stredí videl hrávať Jána Koleníka typicky zvodcovské postavy žien, či keď bol ako
potenciálny queer herec nútený hrať typicky zlé postavy, ako napríklad kapitána
Hlinkovej gardy v historicko-edukatívnom seriáli o SNP Moje povstanie 2.

Ako ľahkej komédii s dobrými ambíciami, z ktorých nie všetky sa naplnili,
by som seriálu dal sedem bodov z desiatich, s odporúčaním pozrieť si ho.

2 White anglo-saxon protestant –
bieli anglosaskí protestanti, ste-
reotypne normatívna, mainstre-
mová trieda spoločnosti v USA.
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co já v tý chvíli vůbec dělat nechci. (...) vztekám
se. Připadám si úplně bezmocná“ (s. 40 – 41).

Zo začiatku môžeme k Báre pristupovať
mierne skepticky, minimálne pre neporiadok,
ktorý po sebe zanecháva, a trucovanie, ktoré
sprevádza jej hádky s mamou. Postupne nám však
autorka ukáže, že za problematický vzťah je zod-
povedná predovšetkým mama. Umožňuje nám to
striedanie rozprávačiek príbehu – Báry a jej mamy,
čo poskytuje dva odlišné pohľady na spory, ich
riešenia aj ďalší vývoj situácie. Dvořákovej k tomu
takisto napomáha jednoduchý jazyk a slang mla-
dého dievčaťa i dospelej ženy, takisto krátke vety,
ktoré príbehu dodávajú dynamiku a ženú ho
vpred. Strohé dialógy sú len nadstavbou výbor-
ného textu, kde žiadne slovo nie je navyše.

Baruna rieši klasické problémy dievčaťa,
ktoré sa navyše zaľúbi do svojho učiteľa. Je totiž
jediný, ktorý vidí, že má talent na kreslenie. 
To však nechce akceptovať jej mama. Nedokáže
prijať, že by bola Bára šikovnejšia ako jej Katka:
„A jak mě zase chválil při výtvarce a říkal, že naši
na mě musí být pyšní. A já si představovala, že
naši to najednou všechno pochopí a budou na mě
fakt pyšní a budou si prohlížet moje obrázky a už
nebudou vůbec naštvaní“ (s. 149). Do kompliko-
vaného vzťahu medzi matkou a dcérou sa zamie -
ša nie veľmi chápavý otec. Nie je to však ten typ,
čo chce spory urovnať. Naopak, je agresívny 
a matka ho jednoducho vyprovokuje, čo sa končí
krikom a bitkou. Bára nechápe, že takéto správa-
nie si k nej rodičia nesmú dovoľovať, že sú nespra-
vodliví a krutí. Keď sa o jednom výprasku zmieni 
v školskom slohu, učiteľky ju vyľakajú pre zmienky
o detskom domove, väzení pre rodičov a treste,
ktorý by ju čakal za klamstvo. Bára sa preto ešte
viac uzavrie, kreslí vrany za oknom a možno si na-
hovára, že takto sa má predsa len dobre: „Strašně
jsem sama sobě v duchu nadávala, co jsem to
provedla. A slibovala si, že už nikdy nikomu nic
neřeknu. Nikdy. Ani trošičku. I kdybych měla
umřít. Protože už vím, co by nastalo. A to je mno-
hem horší než všechno ostatní. To radši vydržím
vejprask. I kdyby byl dvakrát tejdně“ (s. 101).

K slovu sa, samozrejme, dostáva aj matka.
Dvořáková ju nesúdi ani nezosmiešňuje. Napriek
tomu vyznieva ako zatrpknutá osoba, ktorá je
uťahaná zo života, práce, detí a z manžela, na
ktorého sa v ničom nemôže spoľahnúť. Neustále
je nahnevaná, akoby ani nemala chuť žiť. Navyše
sama nerozumie, prečo nemá s Bárou lepší vzťah.
Aj keď sa zobudí s odhodlaním všetko napraviť,
pri náznaku prvého konfliktu stratí trpezlivosť 
a na mladšiu dcéru vybuchne: „Já prostě nevím,
co mě na tý holce tak rozčiluje. Je to přece mý
děcko, stejně jako Katuška. Tak proč mě vždycky
tak vytočí? (...) To je sice pěkný, když nosí ze školy
hezký známky, ne že bych nebyla ráda, ani prob -
lémy s chováním tam nemá. Ale tady doma, to je
něco. Vlastně si říkám, proč to je? Podle mě si
před cizíma lidma tolik nedovolí“ (s. 150).

Dlhšie celky zložené z niekoľkých kapitol 
začínajú krátkym predslovom vrany. Tá pozoruje
dom oproti svojmu hniezdu, v ktorom býva Bára 
s rodinou. Vrana si ich všíma najskôr opatrne, keď
komentuje postavy a ich správanie. Postupne na-
berá na sile aj význame a predpovedá, čo bude
nasledovať. Perspektíva vrany takisto dokazuje, 
že kniha Petry Dvořákovej nie je prvoplánová, ale
vcelku premyslená.

Keď mal niekto pochybnosti o talente čes -
kej spisovateľky pre jej predošlý román Dědina
(autorka tohto textu to s pokorou priznáva), kni-
hou Vrány dokázala, že je nepopierateľný. Kým 
v Dědine sa venovala predovšetkým negatívnym
vlastnostiam postáv, v tejto knihe je citlivejšia,
menej náročná na obsah aj formu, ale zato pre-
cízna v rozprávaní príbehu. Ten pritom nie je ur-
čený len pre dospievajúcich čitateľov a čitateľky,
ale hlavne pre rodičov. Je totiž výstrahou, kam
môžu zájsť nezdravý prístup matky, nevypočuté
výčitky dieťaťa aj strach z ďalšej bitky.

DENISA BALLOVÁ vyštudovala žurnalistku a politológiu v Brati-
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DENISA BALLOVÁ 
Veď ju zbite, keď odvráva
DVOŘÁKOVÁ, Petra. 2020. Vrány. 
Brno : Host.

Neznášala nakupovanie s mamou. Nútila ju skúšať
si oblečenie, ktoré sa jej nepáčilo – volány, krik -
ľavé farby, strihy, ktoré jej vôbec nesedeli. Vrcho-
lom bolo, keď jej nazerala do kabínky, v ktorej
stála polonahá. Každý ich spoločný čas ľutovala. 
S vekom sa to, samozrejme, zhoršovalo. Strácala
zábrany zvýšiť na mamu hlas, keď jej odhrnula 
záves, za ktorým bola len v spodnej bielizni. Nad
oblečením, ktoré jej s úsmevom podávala, len
krútila očami. Už sa na neho ani nepozrela, vede -
la, že je úplne mimo. Namiesto toho musela po-
čúvať mamine poznámky, ktoré kritizovali jej šaty
pripomínajúce vrece či farbu jej vyberavého šat-
níka, v ktorom dominovala čierna a tmavomodrá.
Bolo jej to jedno rovnako ako červená blúzka s vo-
lánmi, ktorú si mama obliekala do práce a strie-
dala ju s bielymi kvietkovanými šatami, ktoré jej
pridávali kilá a roky. S mamou si prestala rozu-
mieť, keď odišla na strednú školu do iného mesta.
Na internáte sa zoznámila s alkoholom, chlap-
cami aj problémami s učiteľmi. Domov sa vracala
otrávená a počítala hodiny do nedeľného auto-
busu, ktorý ju mal znova dopraviť do jej nového
zakázaného sveta. Výrazne sa to zhoršilo krátko
pred 18. narodeninami, keď prvýkrát rozmýšľala
nad tým, že sa od mamy konečne oslobodí. Od-
mietala chodiť domov, dvíhať jej telefón, odpove-
dať na správy. Radšej trávila čas nad pohárom 

vína s neznámym chalanom, ktorého meno si 
na druhý deň nepamätala. Nedoliehali k nej ma-
mine prosby, výčitky ani nadávky. Vykopala si
okolo seba priekopu, ktorú mama nemohla pre-
plávať. Nakoniec, mohla si za to sama, keď jej 
od malička všetko zakazovala, aby jej to neskôr
povolila, a potom ju zamkla v sklenenom zámku.
Bola vytúženým dieťaťom, na ktoré s mužom ča-
kali dlhých desať rokov, a to predsa nemôže zme-
niť nejaký internát, myslela si.

Niet asi komplikovanejšieho vzťahu, aký
môže vzniknúť medzi mamou a dcérou. Píše 
o tom Elena Ferrante (Tíživá láska), Delphine de
Vigan (Noc nic nezadrží) aj Sofi Oksanen (Očista).
Pokojne k nim môžeme pridať Petru Dvořákovú,
ktorá svojou knihou Vrány poukazuje na nefunk -
čnú rodinu. Vzťahy sa v nej s každým konfliktom
rozpadávajú, hádky vyhrocujú, údery silnejú.
Útlemu príbehu, ktorý nemá ani dvesto strán, 
dominujú utiahnutá Bára a jej netrpezlivá mama.
Dievča je tiché, ale v škole usilovné. Mame to však
nestačí. Bára nie je dokonalá ako jej staršia sestra
Katka. Pravidelne preto počúva nezmyselné po-
rovnávanie a hromženie matky nad neporiadkom
na stole. Bára maľuje, kreslí, tvorí, pozoruje 
a vníma, kým jej mama kričí, hnevá sa a nadáva:
„Taťka zas tolik neřve. Nebo jen kvůli mamce. Ně-
kdy kvůli ní strašně zuří. Nejčastěji na mě. Protože
se s mamkou pořád hádám. I když se s ní ve sku-
tečnosti vůbec hádat nechci. Jenže ona do mě 
pořád reje a já to pak nemůžu vydržet a začnu jí
odmlouvat, a tak ta hádka vznikne. Hlavně kvůli
tomu, že ona vždycky chce, abych šla něco dělat,

Recenzie
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prijateľné. Otvorila tým Pandorinu skrinku, nad
ktorou stratila kontrolu, pretože sa nespájala s ro-
zumom, ale s túžbami.

Túžby ju obyčajne poháňali, vždy túžila 
po tom, aby pochopila mechanizmus sveta. Tento
typ túžby ju však doviedol k neželaným násled-
kom. A pritom nechcela nič viac, než si naplno 
vychutnať ženskosť a dary, ktoré k nej patria. Jej
erotické potreby neboli uspokojené ani po uza-
vretí manželského zväzku. Dostala sa do „manžel-
stva duše, bez telesného styku“ (s.  270). Neskôr
zistila, že prehnaná ctižiadostivosť a sebeckosť
môžu iných ľudí priviesť do úplného konca. 
Kniha výrazne naberá ráz, keď sa Alma vydá 
na plavbu na Tahiti: „Oceán ju ohromoval a zne-
pokojoval. Ešte nikdy na ňu nič tak silno nezapô-
sobilo. Pripadalo jej to ako destilácia hmoty, maj -
strovské dielo tajomna“ (s. 326). Keď dorazila,
zistila, že všetko, čo si dovtedy budovala, sa vy-
mazalo jediným okamihom. V danom mieste totiž
platili úplne iné pravidlá, no „experiment života
sa skončí veľmi skoro u každého z nás a človek by
mal mať odvahu a zvedavosť, aby vytrval v boji“
(s. 427).

Nedokážem si predstaviť, že by si v tejto
všestrannej knihe niekto nenašiel oblasť, ktorá
ho/ju zaujíma, že by si z nej nevzal prínosnú my-
šlienku či inšpiratívny podnet. V časoch, keď sme
zaplavení nespočetným množstvom kníh, je ná-
ročné nájsť novelu, ktorá by priniesla niečo uni-
kátne. Niečo, čo našu myseľ provokuje a zároveň
uspokojuje detailnosťou a precíznosťou, niečo, čo
jej necháva dostatočný priestor pre predstavivosť.
Toto všetko sa Elizabeth Gilbert podarilo. Autorka
do nášho technológiami predimenzovaného sveta
vnáša kúsok spirituality, obalený v súmraku vedy.

TATIANA KONIAROVÁ študuje slovenský jazyk a literatúru v kom-
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MARCELA SPIŠŠÁKOVÁ 
Hľadanie identít v grónskom 
románe
KORNELIUSSENOVÁ, Niviaq. 2019. 
HOMO Sapienne. Praha : Argo. 
Preložil Zdeněk Lyčka.

V prípade románu HOMO Sapienne ide o odvážny
debut mladej inuitskej spisovateľky Niviaq Korne-
liussen, narodenej a žijúcej v Grónsku. Názov
knihy pozostávajúci zo zvýrazneného slova HOMO
a Sapienne s atypickou ženskou koncovkou nám
napovedá, že ide o queer román tematizujúci les-
bickú skúsenosť, avšak obsahové zameranie tejto
knihy je predsa len o čosi širšie.

V piatich kapitolách autorka predkladá pro-
stredníctvom obsažných vnútorných monológov 
a vzájomnej interakcie postáv životné príbehy pia-
tich mladých ľudí – dvoch lesieb, geja, transrodo-
vého muža a bisexuálne orientovanej ženy. Všetky
postavy sa nachádzajú na životnej križovatke, rie-
šia vnútorné a vonkajšie konflikty súvisiace s ich
menšinovou identitou a prechádzajú bolestivou,
avšak v niektorých prípadoch aj oslobodzujúcou
osobnou transformáciou.  

Kniha, ktorá v sebe nesie vlastnosti rýchlo
konzumovateľného popkultúrneho umenia, sa
číta ľahko a určite má ambíciu osloviť aj ľudí, ktorí
neriešia otázku svojej sexuálnej orientácie alebo
rodovej identity, ale ktorí takisto ako postavy 
románu prechádzajú alebo prechádzali konflikt-
nou fázou, ktorá je nevyhnutnou súčasťou do-
spievania.

Každá kapitola v sebe nesie názov piesne.
Prvá sa volá Crimson & Clover (určite nie je ná-
hoda, že ju naspievala lesbická ikona Joan Jett) 
a zoznámime sa v nej s mladou ženou menom
Fia, nachádzajúcou sa v heterosexuálnom vzťahu,
v ktorom predstiera lásku aj orgazmy: „Moje fa-
lešné orgasmy budou čím dál podezřelejší. Ale
pořád plánujeme“ (s. 9). Plánom je žiť v súlade 
s tradičnými očakávaniami heteronormatívne na-
stavenej spoločnosti. Svoju nespokojnosť, predo-
všetkým v intímnej sfére, vyjadruje v rámci svojho

TATIANA KONIAROVÁ 
Skutočne existujú hranice?
GILBERT, Elizabeth. 2016. 
Podstata všetkých vecí.
Bratislava : Slovart. 
Preložila Tamara Chovanová.

Tento príbeh je od prvého okamihu natoľko pod-
manivý, že nadpriemerný rozsah textu nie je ani
zďaleka prekážkou. Autorka, známa vďaka knihe
Jedz, modli sa a pracuj, tentoraz uchváti našu po-
zornosť nevšednými postavami v prekvapujúcom
príbehu o objavovaní sveta, hraníc, ako aj ľudskej
podstaty a jej variabilnosti. Poukazuje na to, že
nikto nemá nič zaručené a nečakané okolnosti
dokážu zvrátiť aj také osudy, ktoré sa javili ako
jasné a predvídateľné. 

Príbeh sa odohráva na prelome 18. a 19.
storočia. Na začiatku spoznávame Henryho Whit-
takera, železného muža, ktorého zanietenie mu
dokáže priniesť veci, o akých možno ani nesníval.
Vlastne áno, túžil sa stať bohatým a chcel získať
postavenie, ktoré by ho priviedlo do aristokratic-
kej spoločnosti. Začínal však ako bežný chudobný
smrteľník, ktorý spával doma s prascami. Inšpirá-
ciu pre umenie získal od otca, neskôr prešla aj 
na jeho dcéru. Bola to generačná záležitosť, ktorú
však každý poňal inak. Hovoríme o botanike, 
Elizabeth Gilbert nám priblíži tajomstvá vedného
odboru, ktorý sa môže spočiatku javiť nezaují-
mavo, ale nakoniec nás privedie k názvom diela
avizovanej podstate.

Henry nám ukazuje, že nič nie je nemožné 
a skutočná vytrvalosť môže priniesť zázraky. 
V jeho prípade sa k tomu pripojili drzosť, neob -
lomnosť a výnimočná dávka odvahy. Po rokoch
tvrdej práce sa z neho stal jeden z najvplyvnejších
a najbohatších mužov, ktorý sa z Anglicka presťa-
hoval do Ameriky, cestou stretol ženu v Holand -
sku a založil celosvetovú obchodnú sieť. Postavil
si vyblýs kanú rezidenciu s najväčšími skleníkmi 
v okolí, plnými vzácnych exotických rastlín. Jeho
striktná manželka, takisto botanička, priviedla 
na svet dcéru, z ktorej vychovali génia: „Chcela

pochopiť svet a prenasledovala informácie do ich
tajných skrýš, akoby vždy bol v stávke osud ná-
roda“ (s. 57).

Hlavná hrdinka Alma Whittakerová ani 
zďaleka nepredstavuje typickú ženskú postavu. 
Po mnohých stránkach, vrátane tej fyzickej, je ver-
nou kópiou svojho otca. Autorka nás sprevádza
jej inšpiratívnym životom od narodenia až 
po smrť. Alma bola pozoruhodná vedkyňa, ktorá
nemala šťastie v láske, hoci v starších rokoch
stretla muža, ktorý jej život obrátil naruby.

Dlhé roky života venovala štúdiu machoras-
tov, teda niečomu na prvý pohľad fádnemu, ale
práve toto štúdium ju prividelo k nečakaným zá-
verom o ľudskej evolúcii. Zistenie, ku ktorému pri-
chádza, keď sa ocitne na hranici života a smrti, je
niečo, čo si treba najmä v dnešnej dobe pripome-
núť... Autorka sa venuje dôležitým vedným obja-
vom, otázke otroctva, postaveniu ženy v spoloč-
nosti, otázkam sexuality aj mystiky. K mystickým
otázkam Almu priviedol muž, ktorý bol jej pres-
ným opakom. V tomto bode sa pomaly začína
stierať hranica medzi vedou a spiritualitou, Gil-
bert do popredia kladie Böhmeho filozofickú 
teóriu o „podpise“ rastlín.

To, že mala Alma geniálnu myseľ a ohrom -
né bohatstvo, jej však nezaručovalo dostatočne
šťastný a uspokojujúci život: „Život je zložitý a ne-
istý experiment (...) Niekedy po utrpení príde vý-
hra, ale nič nie je zaručené“ (s. 426).

Alma mala, ako každý, i svoje slabé stránky.
Bola chladná a neempatická, lebo matka ju učila,
že na prvom mieste ženy by mala byť dôstojnosť 
a city sú slabosťou. Preto za všetkým hľadala
fakty. Jej matka sa držala hlavného kalvínskeho
kréda: „Si zodpovedný za to, v akej situácii si sa
ocitol, si odsúdený na zatratenie a tvoja budúc-
nosť je hrozne pochmúrna“  (s. 61).

Jeden z najväčších zvratov v jej živote na-
stal, keď sa jej náhodne dostala do rúk kniha o za-
kázanej a spoločnosťou opovrhovanej rozkoši. Jej
pozornosť sa obrátila k oblastiam tela, ktoré sa
považovali za hanebné. Začala sa oddávať činnos-
tiam, ktoré boli pre ňu dovtedy nemorálne a ne-
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svojej transrodovej identity: „Ve svých třiadvaceti
letech jsem se znovu narodil. Narodil jsem se jako
Ivik“ (s. 138).

Posledná kapitola What a Day (podľa piesne
Grega Laswella) ponúka pohľad do vnútorného ži-
vota Sary, ktorá o pesničke What a Day prezrádza:
„Je to píseň, kterou jsem poslouchala, když jsem
byla v pubertě a začala se smiřovat s tím, že jsem
na ženský“ (s. 169). Sara je opäť vo fáze zmiere-
nia sa, tentoraz s rozchodom s Ivikom a so zača-
tím nového vzťahu s Fiou. V záverečnej časti ro-
mánu ma však okrem hlavnej dejovej línie zaujal
na prvý pohľad okrajový, ale pre autorku zaiste
dôležitý príbeh taxikára, ktorý vezie Saru domov.
Taxikár jej rozpráva svoj životný príbeh, ktorý je
presiaknutý jeho alkoholizmom a s ním súvisiacou
stratou zamestnania a rodiny. Až tu som si uvedo-
mila, že autorka nevtieravým spôsobom v románe
reflektovala špecifické problémy grónskej spoloč-
nosti: okrem alkoholizmu je to vysoký počet sa-
movrážd medzi mladými ľuďmi a takisto vysoký
výskyt sexuálneho násilia na deťoch (podľa štatis-
tík takmer tretina grónskeho obyvateľstva zažila
sexuálne zneužívanie).

Napriek tomu, že mám výhrady k niektorým
dejovým skratkám a ku klišéovitému zobrazeniu
jednotlivých postáv (napr. „som lesba, lebo ne-
mám rada klobásy“, alebo „žena, ktorá nespĺňa
tradičnú predstavu o ženskosti, sa následne stá-
va postavou s transrodovou identitou, teda mu-
žom“ – ako inak?), považujem toto dielo za vyda-
rený literárny počin. Autorke sa podarilo nielen
dejom, ale aj nezvyčajnou jazykovou formou (po-
mocou krátkych komentárov, esemeskovej kon-
verzácie, anglických výrazov, textov piesní, hash -
tagov) originálne reflektovať súčasný život
mladých ľudí, ich hľadanie sa, pocit vylúčenia, 
zúfalstva a samoty.

Zaujímavým faktom je aj to, že kniha, ktorú
vnímam prevažne ako pozitívny príspevok do lite-
rárneho (nielen queer) umenia, pochádza z Grón -
ska, z krajiny, ktorá nám je literárne neznámym
územím a ktorú si vo všeobecnosti spájame s ma-
lebnou arktickou prírodou. What a nice surprise!

MARCELA SPIŠŠÁKOVÁ ukončila maturitné štúdium na viedenskej
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MAJA VUSILOVIĆ 
Proč stále potřebujeme hrdinky?
FUČÍKOVÁ, Renáta – KŘÍŽOVÁ, Lenka – 
TUČKOVÁ, Kateřina a kol. 2020. Hrdinky.
Praha : Universum.

Tradiční výklad dějin už nějakou dobu nezviditel-
ňuje ženy. Ve vydavatelském světě se proto vydalo
na misi napravování genderové nerovnováhy 
v dětských knihách, za posledních několika let,
velké množství projektů – možná můžeme začít
tím nejslavnějším z nich, který odstartoval lavinu
svých napodobenin. Příběhy na dobrou noc pro
malé rebelky (2016, česky 2018), projekt dvou
Italek frustrovaných z nedostatku pozitivních
vzorů pro dívky v beletrii, filmech nebo učebni-
cích, se dočkal nevídaného úspěchů. Kromě toho,
že se projekt do dějin vydavatelství zapsal jako
jedna z nejúspěšnějších crowdfundingových kam-
paní, stal se i bestsellerem New York Times, aby
nakonec prodal přes dva a půl miliónů kopií kni -
hy. Zdálo se, jako kdyby se svět nemohl dočkat
antologie pohádek před spaním, ve které se místo
o princeznách vypráví o Malale Yousafzai a Fridě
Kahlo. Tuzemská produkce v tomto úsilí taky ne-
zaostávala. V roce 2019 vydaly dva tvůrčí týmy
nezávisle na sobě knihy Velké ženy z malé země
a Kapky na kameni, které shromáždily padesát 
pří běhů českých a slovenských rebelek. I tyto, jazy-
kem dětským čtenářům přizpůsobené knihy, si 
za účel kladou emancipovat a nabízet novým ge-
neracím pozitivní vzory, se kterými se mohou zto-
tožňovat.

Zcela stejný sentiment si můžeme všimnout
i u tvůrčího týmu nejnovější knihy, která znovu
mapuje opomíjené ženské osobnosti českých dě-
jin a která minulý podzim vyšla v nakladatelství

vnútorného monológu opakovane: „pořád mys -
lím na to, jak večer s radostí zalehnu do postele,
zmizím do jinýho světa, zítra se probudím 
do stejně posranýho dne, doufám, že se nepokusí
se mnou spát, ale asi ano, jakej důvod si vymys -
lím?“ (s. 11). Hľadá únik, aj v podobe samovraždy
(„Plán: Bejt mrtvá“, s. 15), ale napokon príde 
vyslobodenie v podobe zamilovania sa do ženy 
s menom Sara: „Jsem oslněná její krásou a upad -
nu do rozpaků“ (s. 19). Rušivo tu pôsobí opaku-
júci sa motív negatívne zažívanej intímnej hetero-
sexuálnej skúsenosti a možno až prílišné
akcentovanie odporu k mužom, respektíve k ich
genitáliám: „Vypěstovala jsem si ke klobásám od-
por. Chci si ve vaně vydrhnout tělo do čista, aby
smrad z uzenin beze stopy zmizel v odpadních
trubkách“ (s. 31). Príznakovým momentom je jej
prvé stretnutie s lesbou, ktorá sa aj vzhľadom na
rýchlosť plynutia románu neprekvapivo vyvinie 
v postavu s transrodovým cítením: „Jsem hrozně
zvědavá, jak vypadá lesba, ale okamžitě jsem
zklamaná z toho, co vidím. Má sice hezkej obličej,
ale zbytek vypadá jako mužský tělo. Chybí ji jen
klobása“ (s. 33). A s klobásou (alebo vlastne s jej
absenciou) sa stretneme aj pri prvej sexuálnej 
skúsenosti so ženou, s bisexuálnou kamarátkou
Arnaq: „dotknu se jí dole a zjistím, že nemá klo-
básu, ujišťuju se, že tam není klobása, uvědomuju
si, že se mi to líbí, našla jsem odpověď a moje 
odpověď je, že jsem lesba!“(s. 37).

Svojim literárnym spracovaním ma oveľa
viac zaujala ďalšia kapitola s názvom Home
(podľa rovnomennej piesne od skupiny Foo Figh-
ters) o Inukovi, gejovi, ktorý trpí internalizovanou
homofóbiou, ktorá vedie nielen k neakceptácii
seba samého, ale aj k neprijatiu skutočnosti, že
jeho sestra Fia je lesba. V úvode svojho monológu
hovorí Inuk o väzení, ktoré slúži najmä ako meta-
fora jeho vnútorného cítenia a pocitu vylúčenia
spojeného so životom v Grónsku potom, ako jeho
najlepšia kamarátka Arnaq vyzradí tajomstvo 
o jeho afére so ženatým politikom. Prichádza 
o prácu novinára a odsťahuje sa do Dánska. Inuk
odmieta Grónsko ako svoj domov, ale zároveň si

uvedomuje zviazanosť s touto krajinou, to, že je
Grónčan, je tiež neodmysliteľnou súčasťou jeho
identity: „Grónsko není můj domov. Je mi líto
Gróňanů. Bejt Gróňan je ostuda. Ale já jsem Gró-
ňan. Nedokážu se smát spolu s Dánama. Nejsou
podle mě zajímavý. Nedokážu se chovat jako Dá-
nové. Nejsem schopen je napodobovat“(s. 60).

Ďalšia kapitola s názvom podľa rovnomen-
nej piesne Walk of shame od speváčky Pink opi-
suje životnú situáciu bisexuálnej Arnaq. V jej prí-
pade sa hlavný životný konflikt netýka jej
menšinovej sexuálnej orientácie. Arnaq má prob -
lém s alkoholom, ktorý funguje ako utlmovač
traumy spojenej so sexuálnym zneužívaním jej
otcom v detstve. Žiaľ, pri tejto postave neprichá-
dza ku katarzii, ale, naopak, po každom vytriez-
vení príde obnovená chuť opäť sa opiť. Arnaq
stráca pre svoju závislosť aj najlepšieho priateľa
Inuka: „Do prdele! Do píči! Alkohol všecko zničí!
Mám zničenej život! Proklatej život! To prokletí
nikdy nezmizí! To prokletí nikdy nikdo neporazí!
Proklatej fotr! Ten proklatej fotr nikdy nechcíp -
ne!“ (s. 94).

V kapitole s názvom Stay (názov piesne od
Rihanny) sa oboznámime s postavou Ivinnguaq
(neskôr Ivik), ktorá žije v lesbickom vzťahu so Sa-
rou. Už v detstve pociťovala rozdiel medzi sebou
a rovesníčkami: „Všechny holky, co jsem znala,
byly zamilované do kluků, a to jsem nedokázala
pochopit. Nechápala jsem, proč se nedokážu za-
milovat, když jsem holka. Od té doby jsem začala
mít pochybnosti, komu se víc podobám. Zjistila
jsem, že jsem jiná než všichni ostatní“ (s. 109).
Vzťah so Sarou po intímnej stránke nefunguje 
a nakoniec ho Ivinnquaq sabotuje neverou. Keď
sa s ňou Sara rozíde, uvedie aj napriek nevere
Ivinnquaq ako hlavný dôvod rozchodu transro-
dovú identitu Ivinnguaq: „Nemůžu bejt s tebou,
protože seš muž“ (s. 137). V tejto kapitole je v po-
rovnaní s ostatnými časťami knihy najviac priblí-
žený vonkajší konflikt s rodinou, ktorá nedokáže
prijať inakosť svojho dieťaťa. Napokon však Ivinn-
quaq konštatuje: „Moji rodinou jsou moji přátelé“
(s. 111). Rozchod so Sarou vedie k uvedomeniu si
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stylu a uchylování se k frekventovaným deminu-
tivním konstrukcím o malých Aničkách, Božen-
kách a Věrkách sama sobě pokládá otázku, jestli
tato kniha své mladé čtenářky a čtenáře spíš ne-
podceňuje.

Rebelky mají svou Coco Chanel, které anti-
semitizmus a nacističtí milenci nebyly cizí; svou
Aun Schan Su Ťij, která přispěla genocidě Rohin -
gů; svou Margaret Thatcher, jejíž nechvalně
známá historie perzekuování dělnických rodin 
je nám blízká aspoň z poslední sezony seriálu 
Koruna. Transformace takových postav na jedno -
značné feministické protagonistky, kterým se po-
vedlo se prosadit v mužském světě, je omyl, kte-
rému se ani Hrdinky nedokázaly vyhnout.
Madeleine Albright pro některé obyvatele balkán-
ských zemí, které hluboce zasáhly následky „míro-
vého“ bombardování jednotek NATO v devadesát-
kách, hrdinkou nejspíše nebude. Přemýšlení 
o monarchistické panovnici jako o „vládkyní
evropského kontinentu, kterou si s láskou a vděč-
ností připomínáme dodnes“ (s. 40), bez uvedení
jakéhokoliv jiného kontextu o negativních dopa-
dech monarchie na obyvatele českých zemí, je při-
nejmenší naivní a redukující. Poněkud zklamající
je i způsob, jakým autorky vypráví o Toyen, kte-
rého zcela necitivě označily za „malířku“ v stej-
ném textu, ve kterém o něm uvádí, že se „ráda
oblékala do panských šatů, vlasy nosila střižené
nakrátko a nemluvila o sobě jinak než v mužském
rodě “ (s. 106). Kniha by měla na děti působit pří-
větivě, ale nejde nepřemýšlet nad otázkou, jakou
zprávu může tento konkrétní příklad posílat mla-
dým trans lidem v Česku. Budou muset přijmout,
že o jejich zvolené genderové identitě bude libo-
volně rozhodovat okolí na základě svých esencia-
listických představ o genderu?

Těžko říct, jestli Hrdinky, kromě dosud nám
neznámých a méně publikovaných příběhů žen,
přinesly jako publikace něco nového. Knih o že-
nách možná nikdy nebude dost, ale knih, které
znovu a podobným způsobem o nich pojednávají,
ano. Všudypřítomný narativ o ženách, které nám
otevřely cestu, a individualistický přístup k historii

ženské emancipace nás svým romantizujícím 
zobecňováním komplexních dějin svádí, aby nás
ubezpečil a uvedl v omyl, že dneska už těch práv
máme dost, aspoň „v našem západním civilizač-
ním okruhu“ (s. 158). Časové osy nám sice napo-
vídají, kdy přesně různé ženy nastoupily na post
faraonek, careven, premiérek a prezidentek, ale
zcela jistě vynechávají zmínky o důležitých žen-
ských stávkách a ostatních kolektivních úsilích,
díky kterým dneska můžeme jakožto ženy volit
nebo uplatnit právo na interrupce.

Poslání Hrdinek nejspíš neškodí – jejich in -
spirující, tragické, vtipné nebo okouzlující příběhy
si své čtenáře a čtenářky najdou. Stojí za zmínku,
že Hrdinky, vydané na podzim, byly už před Váno-
cemi vyprodané. Takový zájem o knihu příběhů
žen je skutečností, která nám přesně ukazuje, 
jak daleko se dostal liberální feminismus. Ženské
vzory nejsou špatným nástrojem pro inspirování 
a mobilizování mladších generací. Je ale potřeba
se zamyslet nad tím, jestli idealizací a přehlížením
komplikovaných aspektů jejích životů nepodlé-
háme vzorcům patriarchálních mechanizmů,
které nás nutí, abychom se jakožto ženy vzdaly
práva na komplexitu, chceme-li uspět, a tím pá-
dem i práva na lidskost. Kniha Hrdinky kritické 
aspekty životů svých protagonistek vynechává,
umísťuje je na správnou stranu v historii, aby 
z nich za každou cenu byly hrdinky. Přežitý kon-
cept hrdinství se spolu s glorifikací individualistic-
kého – lean-in – feminismu řadí do myšlenkových
proudů, který bychom pomalu, ale jistě měly
opouštět za účelem dosahování větší spravedl-
nosti a rovnosti pro všechny.
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Universum pod názvem Hrdinky (2020). I tato
monografie vznikla jako výsledek společného úsilí
rozsáhlého týmů autorek, ilustrátorek a ilustrá-
torů. Kniha strukturálně sleduje vzorec už ustá-
lený u podobných publikací, podle kterého se pří-
běhy o životech a dílech různých domácích
průkopnic píšou hned vedle jejich barevných por -
trétů. V Hrdinkách se o šedesáti významných čes -
kých ženách dozvídáme z pera české literární
hvězdy Kateřiny Tučkové. Kromě autorky Žítkov-
ských bohyň nás galerií příběhu o odvážnosti 
a smělosti českých žen provádějí i její spolupra-
covnice Anna Musilová, autorka young adult lite-
ratury (Černooka), a Lenka Křížová, která působí
jako pracovnice v oddělení biografických studií
Akademie věd ČR.

Čím se kniha od svých tuzemských a zahra-
ničních ekvivalentů liší, je její rozdělení na kapi-
toly podle historických epoch, jejíchž interaktivní
částí jsou časové osy a předmluvy za účelem kon-
textualizace domácího a zahraničního politického
dění pro mladší čtenáře a čtenářky. Na osách
takto vynikají historické milníky, Velká francouz -
ská revoluce, husitská revoluce (v knize uvedená
jako „husitské války“), pražské jaro a průlomové
událostí z dějin ženské emancipace. Sté výročí
jedné z těchto událostí – uzákonění rovného vo-
lebního práva pro československé ženy v roce
1920 – inspirovalo Renatu Fučíkovou, aby vytvo-
řila námět knihy Hrdinky. Fučíková, která působí
jako vedoucí ateliéru didaktické ilustrace na Fa-
kultě Ladislava Sutnera v Plzni, se ilustrování his-
torických publikací věnuje profesionálně, a to ne-
zřídka v kolektivním procesu se svými studenty 
a studentkami. Před vznikem Hrdinek s nimi už
spolupracovala na knize Dobrých sto. Výsledkem
jejich spolupráce je opět vizuálně zcela nepře-
hlédnutelná kniha, ve které je plejáda portrétů
žen zpracována různými technikami od linorytu,
maleb, ilustrací až ke kolážím. Nepřekvapuje, že
na knižní publikaci navazuje i výstava, která sou-
časně obchází Česká centra všude po světě.

Badatelky, političky, panovnice, sportov-
kyně, umělkyně, dirigentky, které byly porušova-

telky pravidel, cítily silnou touhu po autonomii 
a měly, na dobu, ve které žily, neobvyklé ambice.
Toto jsou hrdinky, které si autorky vybraly zcela
pedantně, dávajíc si při svém výběru pozor na to,
aby kromě známých postav, jako jsou Milada Ho-
ráková, Františka Plamínková, Božena Němcová
nebo Svatá Anežka, své světlo pod reflektorem
dostaly i méně známé osobnosti, které podobně
poznamenaly české, ale i světové dějiny. Napřík-
lad taková všeobecně neznámá Irena „Inka“ Ber-
nášková byla novinářka a odbojářka, která spo-
lečně se svým otcem za protektorátu vydávala
odbojový časopis V boj! Z obsahu knihy je rovněž
patrné, že se snažila zachytit rovnoměrně ženy 
z různých kapitol české minulosti, a přiblížit takto
svým čtenářkám a čtenářům, co znamenalo v růz-
ných historických etapách být odvážnou. Iniciální
medailon je takto věnován Kněžně Ludmile, která
žila na rozmezí 9. a 10. století, přičemž publikace
končí příběhem o žijící brněnské katolické kněžce
Ludmile Javorové. Kromě toho kniha zcela citlivě
zachycuje i osudy žen, které se na území Česka
octly v jistém okamžiku svého života, ale byly ji-
ných etnicit a národností. Seznamujeme se takto
třeba s Eliškou Zöllnerovou, divadelnicí maďar-
ského původu, která se díky své vytrvalosti stála
principálkou kočovného divadla v době, když tato
možnost nebyla ženám právně umožňována,
nebo s příběhem Růženy Danielové, která, jakožto
lidová zpěvačka a přeživší romského holokaustu,
prostřednictvím své písně šířila povědomí o osob-
ním utrpení a utrpení mnoha moravských Romů 
a Romek během druhé světové války.

I když se Hrdinky na první pohled jeví jako
redakčně, graficky a obsahově skoro dokonalá
knížka, nedokázaly se i tak vyhnout klišé, tak 
imanentní svým knižním předchůdkyním. Psaní
knihy zcela jistě předcházela dlouhá a podrobná
rešerše, díky které, na rozdíl od Rebelek, nejsou 
v Hrdinkách jednotlivé příběhy o ženách založené
především na anekdotách. Jazyk knihy, i když si 
za svou implikovanou čtenářku vybírá desetiletou
až dvanáctiletou dívku neboli chlapce, působí
místem infantilně. Volba vysoce fabulovaného
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seba, takmer v závere svoj postoj prezentuje ako
manifest: „Já jsem ta věc. (...) Jsem namíchaná 
a vyrobená na zakázku“ (s. 160). Ide o najexpre-
sívnejšiu a najexplicitnejšiu kapitolu, ktorá je vý-
zvou svetu, jeho obžalobou, je demonštráciou 
zadržiavaného a nahromadeného komplexu 
zo straty ľudskosti a dalo by sa, hádam, povedať,
že je i pointou rozprávania. Je to možné, próza
Předvoj sa dá týmto spôsobom čítať. Dá sa však
čítať aj modálne. Priamym prehovorom, v celej
knihe celkom ojedinelým, dievča skutočne dekla-
ruje svoju vykorenenosť, svoju neľudskosť, robí
tak ale v ostrom emočnom zápale, v túžbe po svo -
jej ľudskosti. A túžba po ľudskosti, túžba sama
osebe, je predsa ľudskejšia ako čokoľvek iné.

Napokon nasledujúca, skutočne posledná
kapitola prózy zaťahuje ručnú brzdu, nenecháva
bohatý myšlienkový svet, ktorý Předvoj ponúka,
pretaviť do podoby „posolstva“, pretože by ho
tým degradovala, pretože by sa tým posunula 
od poetiky k rétorike. Preto celú vec posledným
ťahom skomplikuje, predstaví akýsi brainstormin-
gový výber „všetkých“ rovín rozprávania a po-
núkne tak niečo, čomu labužníci mnohotvárnosti
života hovoria „synchrónnosť nezosynchronizova-
teľného“ (Fedor Matejov). Tento aspekt môže byť
zároveň kameňom úrazu čitateľnosti prózy. Menej
„spolupatričné“ čítanie môže vidieť v nejedno -
značnom kompozičnom prístupe akúsi rozprá-
vačskú frivolnosť až ľahostajnosť, príliš sa spolie-
hajúcu na naše dotváranie významu, ktorému je
navyše kladený odpor. Nie každý je ochotný listo-
vať v knihe nielen dopredu, ale aj dozadu, nebo-
daj čítať text odznova.

Rovnako však môže brikolážové skladanie
reality predstavovať naratívne zhmotnenie onej
posthumanistickej perspektívy. Ak jedným z jej
postulátov je „stávanie sa“, teda nepretržité rede-
finovanie „človeka“ oproti jeho uspokojivému
chápaniu, tak na rozprávačskej úrovni mu zodpo-
vedá práve otvorené pole významovosti diela. 
S tým korešponduje tiež zdanlivo spontánne ve-
dená enumeratívnosť, miestami až evidenčnosť,
ktorá by v školskej klasifikácii zodpovedala skôr

opisnému, ako umeleckému štýlu. Pozornosť tak
väčšmi púta tempo, než súdržnosť nápadov:
„Hekl, zařval, zaklel, pustil kolo. Pak to celé zopa-
koval. Klel, křičel, funěl, nadával, řval, vzdychal,
lapal po dechu. Rozkašlal se, upadl a na chvíli
ztratil vědomí, znovu vstal“ (s. 26). Keď sa prvý-
krát kdesi v štvrtine knihy objaví na scéne dialóg,
skutočný dialóg s dialogickou funkciou, v rámci
ktorého Rudolf a Milada hovoria, čo si myslia,
spôsobí to v procese čítania až isté vykoľajenie.
Rovnako, ako keď sa rozprávačka expresis verbis
vyjadrí k téme ich „fatálnej“ lásky (stane sa jej to,
medzi rečou, dokopy dvakrát).  

Načrtnuté súradnice poetiky prózy Předvoj
tak možno čítať ako určité znecitlivenie, ktoré
predstavuje skôr strojom evidovanú, postmor-
tálnu anamnézu, než psychologický záujem člo-
veka o človeka. Stuhnutie, vychladnutie, umŕtve-
nie, vyjadrené v leitmotíve prózy v podobe
kameňa. Je dobré si uvedomiť, že rovnako, ako
túžba po chýbajúcej ľudskosti je jej realizáciou,
tak aj zvýraznená strata citovosti je v skutočnosti
radikálnym upriamením pozornosti na ňu. V tom -
to zdvojenom, vzájomne sa provokujúcom po-
hľade spočíva znepokojivá tvorivosť prózy Před-
voj, pretože strata ľudskosti nie je jej absenciou,
ale abstinenciou, vyjadrenou v druhom leitmotíve
prózy v podobe koreňov. Ani kamene, ani korene,
ktoré ich môžu obrásť, tu však nemajú povahu
faktu a ani život človeka, nech je súčasťou iných,
ktovie akých všetkých možných väčších či menších
plánov, nie je faktom. Preto odpoveď Adely Kna-
povej na otázku, či sa dajú povedať predstavené
slová prózy Předvoj inak, reportážne, faktickejšie,
ergo uspokojivejšie, znie, že nedajú.  
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DANIEL DOMORÁK 
Kamene a korene
KNAPOVÁ, Adéla. 2019. Předvoj. Praha : Fra.

Na besede v Café Fra vydavateľstva Fra, v ktorom
kniha Předvoj vyšla, dostala spisovateľka a novi-
nárka Adéla Knapová otázku, prečo je tematika 
jej najnovšej knihy len jej literárnou látkou a či sa
nedá toto rozprávanie sprostredkovať aj formou,
napríklad, reportáže. Navyše, keď oba príbehy,
ktoré vytvárajú Předvoj, ako sama priznáva, bio-
graficky korelujú so svetom autorkinej životnej
skúsenosti. Prvý príbeh je vzťahom dvoch umel-
cov, zaľúbencov, neskôr mladomanželov, potom
len manželov, časom skrátka len Rudolfa a Milady
a ich vzájomných životných peripetií. Druhý je
vzťahom dospievajúceho dievčaťa k svojim rodi-
čom, hoci aj ich status si prejde kadejakými mean-
drami. Medziľudské vzťahy, povedal by nejeden
recenzent, dominujú. Napriek tomu próza Předvoj
je skrz-naskrz posthumanistická.

Tento odstrašujúco pomenovaný myšlien-
kový smer sa usiluje pozrieť na svet a človeka nie
ľudskou perspektívou. Čoraz väčší vplyv technoló-
gií totiž spôsobuje, že prestávame mať veci pod
kontrolou. Dôvodov na degradovanie človeka je
však viacero a ich singulárne prežívanie je oveľa
„drásavejšie“, ako by vedela vysvetliť nejaká teó-
ria. Človek sa mení bez ohľadu na to, čo si o tom
a o sebe myslí a myslel. Čím bol, čím určite nebol,
čím by nechcel byť, čím by mohol byť atď.

Jednoducho: „Bylo, nebylo“. Tak je nazvaná
prvá z troch častí rozprávania, ktorá ale (vzhľa-
dom na úvod tejto recenzie prekvapivo) smeruje
kamsi do minulosti, cirka do šesťdesiatych rokov
dvadsiateho storočia. Mohlo by sa zdať, že do ča-
sov, keď globalizačné posthumánne kategórie
ešte nikto nepotreboval, pretože subjekt o svojej
subjektivite nepochyboval. Mohol o ňu bojovať 
so systémom, ktorý ju potláčal, no o to viac si ňou
bol istý. Navyše, Rudolf a Milada sú v tejto časti
príbehu izolovaní vo vyhnanstve lesov, neskôr os-
trovov. Subjektivita dvoch silných, umeleckou ná-
turou umocnených indivíduí, by tak mala byť sa-

mozrejmosťou. Popretie tejto logiky je nosným
nápadom knihy Předvoj.

Knapová objavuje paralely, ktoré otvárajú
neošúchaný a atraktívny priestor uvažovania.
Ukazuje, že hoci sa posthumanistické maniere
môžu javiť ako podmienené inovatívnosťou doby
(ktorá je nespochybniteľná), v istom bode sa na-
pájajú na veľkú intelektuálnu tradíciu, na dualitu
tela a duše. Pretože identita človeka môže byť
rovnako „len“ projekciou algoritmov – tentoraz
technologických, kedysi metafyzických. Dvadsiate
storočie sa v intelektuálnom svete stalo storočím
popretia metafyziky, keďže poskytuje priestor 
na alibi, na zbavenie sa zodpovednosti za vlastnú
vôľu či na vyčerpávajúce definovanie „normál-
nosti“ človeka. Zároveň s tým vyrastá akási nostal-
gia, apatia a bezmocnosť vznikajúca v trhline,
ktorú po sebe toto popretie zanechalo. Presne
také je rozpoloženie Rudolfa a Milady a ich život-
ných situácií. Knapová nevstupuje do tohto poľa
neistoty nijako opatrne – koncept duše, nech to 
je čokoľvek, chýba, je potrebné dušu reinkarno-
vať. Darmo má nespochybniteľné výhody predsta-
vovať si seba samého ako tvoreného zvonka,
zhora, odkiaľ sa duša často na postavy díva, od-
kiaľ na ňu nedočiahnu. Předvoj toto tvrdenie prob -
lematizuje, pretože duša sa okrem toho díva 
na človeka i zdola, zo zeme, stojac pri jeho člen-
koch, a súčasne nie je vždy všemocná, často je
skôr bezmocná. Rovnako ako ten podiel človeka,
ktorý sa stále viac stáva súčasťou umelej inteli-
gencie.  

O niekoľko desaťročí neskôr, v druhej a tre-
tej časti – Bylo a Je –, do ktorých pribúda postava
očipovaného dievčaťa, ktoré je splodené techno-
logicky a sledované rôznymi softvérmi, sa situácia
ešte viac komplikuje. Človek sa stáva výslednicou
duše, rovnako tiež čipu, poprípade ďalších entít,
ktoré vzájomne nie vždy komunikujú, pričom ich
nekompatibilita nie je bez bolesti: „Program se
zamyslel, čip zamlaskal, duše se pousmála, dívka
se předklonila, zapřela se dlaněmi o stehna a vy-
dýchávala se“ (s. 138). Umocňuje sa tým chápanie
človeka ako produktu. Dievča takto vníma samu
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extravagantná rebelka, čo nerada pláva s davom,
a Connell, naopak, ako človek s dvoma identi-
tami: „So štipkou ľsti môže viesť dve navzájom
oddelené existencie a nikdy nenaraziť na zá-
kladnú otázku, čo robiť a akým byť človekom“ 
(s. 33).

Nejde tu teda ani tak o to, či sú postavy
Marianne a Connell sympatické alebo neznesiteľ -
né. Čitateľ/ka jednoducho nemá priestor na ich
vzťah reagovať. Predovšetkým pokiaľ si k tomu
pridáte spomínané rýchle tempo umocnené kom-
bináciou príbehových naratívov z dvoch perspek-
tív – jej a jeho. Či rôzne nedorozumenia, ktoré
medzi nimi nastanú, i keď práve tie môžu istú
skupinu k románu ešte viac pritiahnuť. Dá sa to
však považovať za výhodu či nevýhodu prózy?
Kľúč k tomu asi musíme hľadať pri pokuse odpo-
vedať si na dve základné otázky: Ako sa v súčas-
nosti číta? A ako sa píše? Práve nimi sa zaoberá
Maryanne Wolf v knihe Čtenáři, vrať se! (2020,
Host). Autorka sleduje spôsoby čítania, pozornosť
a empatiu v aktuálnom digitálnom svete. Tvrdí, 
že čoraz väčšia absencia hlbokého čítania ako prí-
stupu, ktorý má pomôcť k zvýšeniu empatie, má
za následok jej upadnutie nielen, ale aj vďaka di-
gitálnej odlúčenosti používateľov. Zisťuje, ako sa
môže naše vnímanie znižovať, nakoľko sme nú-
tení na každodennej báze čeliť príliš veľkému
množstvu podnetov a informácií. M. Wolf naprík-
lad upozorňuje na to, že naša pozornosť je roz-
bitá na viacero aktivít. Z čítania sa stáva akési 
digitálne vyzobávanie slov, zužuje sa na rýchlu
konzumáciu textu. V rámci prieskumu píše o tom,
že bežný Američan prečíta denne toľko slov, koľko
ich obsahuje niekoľko románov. Nejde však o sú-
stredené a plynulé hlboké čítanie, ale o výbuchy
jednej prerušovanej aktivity za druhou. To môže
byť aj prípad Normálnych ľudí a toho, ako je ro-
mán napísaný.

Možno tu uvažovať o tom, že ide o dobovo
symptomatickú knihu. Je to próza „sebastred-
nosti“, rozrušenosti, fragmentárnosti a netrpezli-
vosti. Čitateľ/ka knihou rýchlo prechádza, hltá ju
po stránkach, v čom mu/jej pomáha na jednej

strane preferencia stručných viet oproti dlhším
súvetiam, na druhej strane zase to, že každá kapi-
tola predstavuje inú životnú fázu, duševné rozpo-
loženie hrdinov a hrdiniek, do ktorého sme vho-
dení. Čo však nemusí byť „chybové“ na celej
ploche prózy. Jednoduchosť, respektíve úspor-
nosť, s akou autorka pristupuje k témam domá-
ceho násilia, depresie, sexuálneho obťažovania,
toxicity vzťahov, submisívnosti prameniacej z dys-
funkčnej rodiny a jej vzťahov, k fenoménu obrazu
vzťahu cez digitálnu komunikáciu či k samotnému
sexu a milostnému vzťahu, je viac ako vhodná 
a vítaná. Práve to, že sa v tejto téme hlbšie nevŕta,
neanalyzuje ju, ale uchopuje jednotlivé situácie
takmer s chladom, emocionálne ohlodané na kosť,
prináša textu punc „netuctovosti“. Dojem sa však
vytráca spolu so skokmi medzi veľkými časovými
horizontmi a pre autorkinu častú snahu „obariť“
nás šokujúcimi scénami zo života hrdinov a hrdi-
niek, namiesto toho, aby sme sa v príbehu pohy-
bovali v kratších rozostupoch, prostredníctvom
ktorých by sme mali viac času a priestoru naviazať
sa na postavy a vstrebať ich prelomové udalosti.

A tak nám na záver ostáva otázka: Aká je
vlastne úloha čitateľa a čitateľky Normálnych
ľudí? Sme tichými pozorovateľmi? Interpretkami?
Konzumentmi? V podmienkach tohto románu
akoby sme strácali právo na interpretáciu, sme
pozvaní na rýchlu jazdu, počas ktorej máme
všetko naservírované na podnose. Áno, v niekto-
rých kniha môže vyvolať empatiu k postavám 
na báze (ne)stotožnenia sa s ich životnou skúse-
nosťou. K tomu však nemusí dôjsť. Ako si totiž 
vytvoriť vzťah k hrdinovi a hrdinke, do životov
ktorých vidíme iba čiastočne, epizodicky a nevidí -
me ich mentálny prerod? Ako im držať palce pri
ich (ne)vzťahu, keď vieme, že k sebe nie sú úplne
úprimní a otvorení, a na druhej strane sú nám 
v podstate ľahostajní?

Normálni ľudia sú zvláštnym chaosom.
Môžu priťahovať stručnosťou kapitol, ktoré sú
niekedy dejovo šokujúce, dynamickým tempom
alebo tým, že zobrazujú lásku v období najväčšej
príťažlivosti, tým, že je príbeh podaný z dvoch

LENKA MACSALIOVÁ 
Odpad či kniha storočia?
ROONEY, Sally. 2020. Normálni ľudia.
Bratislava : Lindeni. 
Preložila Kristína Hečková.

Román Normálni ľudia bol a je veľkou vecou. 
Od nominácie na Man Booker Prize za rok 2018
cez miesto v rebríčku 100 najlepších kníh 21. sto-
ročia (The Guardian) až po bookstagramový
boom. Na stránke goodreads.sk kniha vyvolala
rôzne reakcie a hlboký rozpor pri užívateľských
hodnoteniach – buď sú nízke (odpad), alebo, na-
opak, vysoké (kniha storočia). Čo teda na knihe
„vidia“ jej priaznivci a čo môže odradzovať iných
prijímateľov a prijímateľky?

V anotácii románu je uvedené, že ide o prí-
beh o láske. O tom, ako dokáže jeden človek zme-
niť druhého. Dej sa rozvíja okolo utiahnutej 
Marianne z bohatej rodiny a extrovertného, po-
pulárneho, chudobného Connella, ktorého vycho-
vávala iba jeho matka. Dvaja mladí ľudia si po-
stupne v priestore malého mestečka k sebe nájdu
cestu. Po pár trápnych dialógoch sa spolu začnú
intímne stýkať. Napriek tomu svoj pomer pred
spolužiakmi a spolužiačkami skrývajú. V prostredí
strednej školy tak sledujeme napríklad to, ako je
Marianne šikanovaná, sexuálne obťažovaná a od-
súvaná na spoločenskú perifériu, zatiaľ čo je Con-
nell miláčikom davu. Autorka čiastočne pracuje 
s príbehom viažucim sa na miesto, ktoré sa zdá
byť pomalé až nehybné. Podobný tón majú naprí -
klad filmy Eighth Grade (2018), The Half of It
(2020) alebo All the Bright Places (2020), v kto-
rých sa kladie dôraz na jednoduchosť prostredia 
a opis sa sústreďuje na nepodstatné detaily, 
na pozadí ktorých sa odohráva vnútorná dráma
jednotlivca.

Dynamika ústredných postáv sa zmení 
po tom, ako odídu na vysokú školu. On mimo
mestečka nezapadá a ona si nachádza pevné
miesto v študentskej komunite: „Jeho osobnosť
sa formovala mimo neho, viac názormi ostatných,
než jeho správaním a dôsledkami jeho vlastných

rozhodnutí. Avšak tu sa cíti neviditeľný, prázdny,
bez dobrej povesti, ktorou by za seba ručil. Jeho
vonkajší vzhľad sa nezmenil, no napriek tomu cíti,
že je objektívne škaredší než predtým“ (s. 72). 
V priebehu ostávajúcich kapitol sme svedkami
toho, ako si Marianne prejde niekoľkými toxic-
kými vzťahmi, ako sa dostáva do pozície týranej,
utlačovanej mladej ženy v partnerských vzťahoch,
ale aj vo vlastnej rodine. U Connella zase pozoru-
jeme jeho sklon k depresiám či to, ako sa snaží
nájsť vnútornú rovnováhu v zrelšom vzťahu bez
Marianne. Čo sa týka nosného (ne)vzťahu románu
(ktorý by sa dal doslova zhrnúť videoklipom Stay
The Night interpreta Zedda), ten nie je nijakým
spôsobom unikátny či fixne dobovo alebo gene-
račne výpovedný, podobný sme mali možnosť sle-
dovať napríklad v románe Jeden deň z roku 2009,
v ktorom sa dvojica stretávala len výročne v jeden
deň, aby boli spolu, no väčšinu času netvorili pár.

Problematickou časťou Normálnych ľudí nie
je ani tak príbeh, či charaktery, ako skôr tempo
textu, ktoré je „vražedné“. Zapríčinené je to
ohromnými posunmi v každej nasledujúcej kapi-
tole. Čitateľ/ka nestíha pozornejšie vnímať po-
stupnú premenu postáv ani samotný dej. Nemá
čas vstrebať príbeh, vytvoriť si k hrdinovi 
a hrdinke možný postoj, a teda aj emóciu, ktorou
by reagoval/a na ich náhlu zmenu a okolnosti,
ktoré sa im dejú. Obzvlášť ak sa v knihe intenzív-
nejšie nekomunikuje. V konečnom dôsledku sme
tak odkázaní na to, že nám autorka priamo po-
píše ich vnútorný stav a to, akým dojmom na nás
majú pôsobiť: „Connell bol nádherný. Marianne
prebehlo hlavou, že by ho chcela sledovať pri 
milovaní. Nie nevyhnutne s ňou. Mohlo to byť 
s kýmkoľvek. Ó, aké by bolo krásne pozorovať ho
pri tom. Vedela, že tento typ predstáv ju odlišuje
od ostatných v škole, že to pre ne je čudná“ 
(s. 19); „Sám sa na sebe smeje, že sa nechá
strhnúť dramatickým dejom románov. Navyše sa
mu zdá intelektuálne neseriózne zaoberať sa fik-
tívnymi postavami a ich svadobnými plánmi. Ale
je to tak: literatúra ho dojíma“ (s. 70). Marianne
je tak priamočiaro odokrytá ako čudná, záhadná,
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učiť čosi o sebe, ale o svojich emóciách. Pochopila
som, že hnev dokáže aj liečiť. A že krátka povied -
ka, dokáže byť silná.“ Autorke sa pravdepodobne
podarilo konfrontovať sa so sebou, s negatívnymi
emóciami a skrytými, podvedomými pohnútkami,
možno „vypísala“ svoj hnev, ktorý z textov doslo -
va sála, a možno ju tento proces aj vyliečil z osob-
ných zranení, no k vyšším ambíciám sa väčšinou
nedostala. O umeleckej hodnote knihy ako celku 
je preto ťažké hovoriť, rovnako neprijateľné je 
označenie „poviedka“ pre dvojstranové sondy 
do niektorých postáv.

S problematickým rozsahom próz úzko sú-
visí aj ich motivická výstavba, ktorá je, rovnako
ako celá kniha, kvalitatívne rozkolísaná. Na jednej
strane možno v mnohých textoch pozorovať vy-
užívanie opakujúcich sa, prvoplánových, miestami
až banálnych motívov (napríklad chorobná
úchylka v móde, motív neprijatej staroby v mode-
lovaní žien či mužská dominancia v sexuálnej ob-
lasti), na druhej strane, niektoré z textov dispo-
nujú motívmi s veľkým potenciálom. Do tejto
skupiny možno zaradiť motív odrazu človeka
(pars pro toto prózy Kyklop či Netopier), ktorý sa
v knihe variuje v rôznych podobách a poukazuje
na zaujímavé paralely medzi človekom a okolitým
svetom. Za potenciálne atraktívny možno považo-
vať aj motív porcelánu v próze Por celán, v ktorej
sa priam núka viacvrstvové interpretovanie nasto-
leného motívu, avšak na príliš malom priestore
textu dochádza k jeho splošteniu a k prízemnému
vyústeniu do lacnej pointy. Rovnako potenciálne
vyznieva text Rekreácia, vyčnievajúci spomedzi
ostatných sci-fi tematikou ženského stroja, ktorý
slúži na sexuálne uspokojovanie.

Jedným z neuralgických bodov recenzova-
nej zbierky je forma narácie. V priamom rozprá-
vaní dochádza k spomínanému efektu emočného
pretlaku, prózy sa prepadávajú do seba a vyznie-
vajú sebastredne. Pri rozprávaní v prvej osobe
rozprávač viacnásobne oslovuje svojich neprítom-
ných priateľov, častým opakovaním sa tento po-
stup stáva rušivým: „Vidím, že si strašne nabude -
ný na babenky. Tak počúvaj sem, prezradím ti

nejaké fintičky, vidí sa mi, že ti nebudú na škodu,
len mi pekne podaj koňačik. Ale ne! Celú fľašku!
Daj pokoj, viem chľastať. Nepripomínaj, jasné, 
že sa pamätám, ale odvtedy som sa už poučil“ 
(s. 30). Naopak, naračné formy, ktoré využívajú
menej osobné rozprávanie (personálny či autor -
ský rozprávač), si od stvárňovaného problému
držia prospešnejší odstup, pôsobia autentickejšie
a tým skôr dokážu odovzdať myš lienku, emóciu 
či dojem.

Aby sme však knihe neukrivdili, medzi tex-
tami nájdeme bezpochyby aj zaujímavé, interpre-
tačne otvorené či osobité prózy. Za najvydarenej-
šie považujem prvé dva a posledné dva texty,
ktoré (možno aj zámerom redakcie) predstavujú
kvalitný rámec menej hodnotného jadra knihy.
Tieto štyri prózy (Origo, Matka piatich detí, Tágo 
a bludička a Tank) sú fragmentárnosťou jazyka 
aj obsahu prešpikované až do krajnosti. Štylistika
textu, ktorá hraničí s asociatívnym princípom či
technikou prúdu vedomia, sa stáva nástrojom 
na dosiahnutie viacvýznamovosti obrazu (autorka
v sebe nezaprie poetku), súčasne však naznačuje
prežívanie postavy či jej postoj k zobrazovanej
skutočnosti. Takýmto postupom je zobrazená na-
príklad plavkyňa z prózy Origo: „Voda zurčí, hučí,
puká, bez otázok, bez odpovedí, bez vôle, musí
to byť. Jestvuje len jediný bod, koniec všetkých
koncov, začiatok všetkých začiatkov, z jediného
bodu vyviera aplauz z tribúny, do jediného bodu
udiera ohlušujúce búšenie srdca, rozbíja priestor
a delí čas na to, čo bolo, a na to, čo je. Jestvuje
len nič, alebo víťazstvo. Tela niet“ (s. 5).

Záverečné prózy sa, rovnako ako väčšina
textov knihy, motivicky dotýkajú sexuality. V prí-
pade finálnych próz však nejde o lacné tematizo-
vanie sexu, ale o premyslenú textovú hru, ktorá
depersonalizovanú sexualitu využíva na stvárne-
nie transformácie postavy. Texty opäť v širokej
miere využívajú mnohoznačnosť obrazu, inotaj 
a symboliku, čím sa odkláňajú od klasických, 
na sujete vystavaných prózach. Text Tágo a blu-
dička, inšpirovaný japonskou mytológiou, zobra-
zuje prostredníctvom pudovosti pohlavného aktu

perspektív, že vidíme priamo do vnútra postáv 
a sme svedkami ich reflexie udalostí, prípadne
opisom toho, akým spôsobom môže ekonomické
zázemie ovplyvniť mladého človeka počas štúdií.
Na druhej strane, práve prílišná doslovnosť a jas-
nosť románu, ale aj značná nesympatickosť
hrdinky a hrdinu môžu iných riadne nahnevať.

LENKA MACSALIOVÁ absolvovala štúdium slovenského jazyka 

a literatúry na FiF UK v Bratislave a doktorandské štúdium 

v Ústave slovenskej literatúry SAV, kde sa zaoberala výskumom

prejavov subžánru alternatívnej histórie v slovenskej literatúre 

20. storočia. Recenzuje, tvorí videoeseje a videorecenzie na You-

Tube, venovala sa redaktorskej práci v časopise Knižná revue.

ANDREA FEDORKOVÁ  
SlePO K Ustálenej tradícii, 
no pričastO MYLne
SZABÓ T., Anna. 2020. Pokus – omyl. 
Budapešť : Zelený kocúr. 
Preložila Renata Deáková.

Hajzel. Grobian. Hulvát. Egoista. Bezočivec. Chra-
púň. Barbar. Primitív. Surovec. Hyena. Hysterka.
Fiflena. Krava. Krasotinka. Štetka. Pobehlica. Šedá
myš. Tučibomba. Zlatokopka.

Napadá vám iné urážlivé pomenovanie,
ktoré som zabudla spomenúť? Ak áno, prečítajte
si knihu Anny Szabó T., určite v nej nájdete kopu
ďalších pejoratívnych označení. Takýmito a po-
dobnými výrazmi sa navzájom pomenúvajú po-
stavy v knihe Pokus – omyl maďarskej autorky,
ktorá po prvýkrát vychádza v slovenskom pre-
klade.

Hlavnou tematickou líniou próz (49 krát-
kych prozaických útvarov) sú medziľudské, part-
nerské vzťahy. Autorka stvárňuje paletu muž-
sko-ženských vzťahov, väčšinou na podklade
trpko-smutných, negatívnych skúseností. Toxic-
kosť vzťahov je stelesnená prototypom chladno-
krvného, drsného tyrana, ktorý ženu ponižuje,
zosmiešňuje a väzní. Ženy sú zasa vložené do ne-
šťastných, trpiteľských polôh, často sú stvárnené
ako naivky, chorobne závislé od vzhľadu a oblie-

kania. Autorka stereotypizuje muža ako primitíva
a ženu ako trpiteľku a ponúka jednostranný, mi-
moriadne vyhranený pohľad. V dobe plnej (aj)
kvalitných feministických textov takéto neinova-
tívne, šablónovité modelovanie partnerských
vzťahov nepôsobí ani zaujímavo, ani esteticky
kvalitne.

V prózach autorka neúprosne a bez servítky
opisuje drsnosť života, jeho extrémne polohy, su-
rové emócie a kruté zistenia. V texte Útek Peter
príkro konštatuje, že pochopil, prečo ho jeho
matka opustila (alebo spáchala samovraždu?):
„Už chápem, pomyslel si Peter a oprel sa o múr.
Chápem svoju matku. Zadusil ju pach, kŕčovitá 
a nechutne popínavá láska, zadlávila ju váha do-
máhajúcej sa opatery, ako keď sa na človeka zvalí
tona páperia, tona hnijúceho sena. Sama, chcela
byť sama, alebo radšej sama nebyť, preč, len preč
odtiaľto“ (s. 186). Zlatou niťou, ktorá sa vinie pró-
zami, je výrazná impresia. Autorka sa prostredníc-
tvom textov snaží v čitateľovi či čitateľke vyvolať
intenzívnu, väčšinou negatívnu emóciu. Svoj zá-
mer pretavuje prostredníctvom detabuizácie do
naturálnych obrazov hraničných, niekedy až exis-
tenciálnych životných situácií a úsečného jazyka,
ktorý tne do živého. Problematickou sa však stáva
žánrovosť jednotlivých próz, respektíve rozsah
textov, ktoré sú často miniatúrami, fragmentmi 
či črtami. Proti samotnému minižánru v próze ne-
mám žiadne výhrady, v diele Szabó však ich roz-
sah nezodpovedá účelu textu. V prípade krátkych
textov sa nedostaví želaný efekt „prenosu emó-
cie“, „prózičky“ ostávajú len obrazom, ktorý „tlačí
na pílu“. Násilnosť emócie na takom malom počte
slov je prehnaná a čitateľovi či čitateľke v koneč-
nom dôsledku neposkytuje ani umelecký, ani iný
zážitok. Ak sa emócia predsa len dostaví, väčši-
nou ostáva povrchná a prchavá.

V prípade niektorých próz sa dokonca vnu-
cuje otázka, či vôbec disponujú nejakým záme-
rom, alebo sú samoúčelné. Na obálke knihy sa 
autorka o svojej knihe vyjadruje ako o nástroji 
na vyjadrenie svojho hnevu: „Chcela som sa kon -
frontovať sama so sebou, ale nechcela som sa na-
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len hmlistý kruh svetla pouličnej lampy a z vytiah-
nutej kapucne mikiny jej trčali dlhé blond vlasy.
Práve tie upútali jeho pozornosť. A fakt, že tam
stála sama“ (s. 195).

Naproti Lellemu stojí príbeh sedemnásťroč-
nej Meji. Meja nikdy nepoznala skutočný domov,
na sever prichádza so svojou slobodomyseľnou
matkou Silje, nasťahujú sa k miestnemu, nie naj-
mladšiemu čudákovi, ktorého Silje spoznala cez
zoznamku. Silje nie je práve prototyp matky. Viac
ako dcéra ju zaujímajú známosti, od ktorých 
závisí jej existencia, navyše trpí bipolárnou poru-
chou a ako umelecká duša nie je veľmi ochotná sa
liečiť. V zásade dáva pozor dcéra na ňu. Pre Meju
je nové miesto nádejou na nový začiatok. Aj na
Meju však na tomto izolovanom mieste striehnu
temné nebezpečenstvá.

Vykúpením zo samoty s matkou a jej naj-
novším milencom je stretnutie s Carlom-Johanom
a  ich romanca počas bielych nocí. Všetko speje 
k tomu, že Meja ozaj môže žiť nový, šťastnejší 
život. Keby sa nad ňou nevznášal akýsi zlovestný
mrak: „Meja tam ostala stáť, ešte vždy hľadiac 
na dvere, zatiaľ čo sa jej za chrbtom vysmievala
šumiaca hora. Pomaly sa obrátila a uvedomila si,
že ich od seba už nič viac nedelí. A to jej naháňalo
hrôzu“ (s. 35). Pochmúrna atmosféra a pocit
úzkosti sa tiahnu celým príbehom. 

Obaja hrdinovia sa správajú posadnuto.
Lelle pátra po Line, vidí ju, počuje, rozpráva sa 
s ňou, lomcujú ním výčitky, bezmocnosť, podo-
zrieva úplne každého. Pre Meju, poznačenú dote-
rajším životom, predstavuje Carl-Johan čosi čisté,
nové, ozajstné, ideálne. Lelleho a Meju teda spája
posadnuté hľadanie. Dcéry, slobody, lepšieho 
života, zmyslu všetkého a, samozrejme, samých
seba. Musia si navzájom pomôcť. Dva príbehy sa
v desivom závere spoja, na pozadí je však ich sú-
vislosť prítomná od začiatku.

Očarená Meja prijme ponuku Carla-Johana
a nasťahuje sa na statok Svartsjö, kde je všetko
dokonalé. Až príliš. V ostrom rozpore s domác-
nosťou jej matky. Carl-Johan a jeho rodina sú prí-
liš milí, statok príliš čistý a zorganizovaný.

Meja sa však rýchlo zoznámi so životnou 
filozofiou obyvateľov a obyvateliek statku. Keď ju
Birger, hlava rodiny, zasvätí do ich života, začne
tušiť, že niet cesty späť. V Svartsjö je všetko pod-
riadené príprave na koniec sveta. Akýkoľvek. Sebe -
stačnosť a izolácia: „V Svartsjö máme všetko“ 
(s. 44). Koniec sveta či nadchádzajúca vojna pred-
stavujú pre väčšinu členov a členiek rodiny, najmä
Birgera, vykúpenie: „,Nech sa to začne, ako chce,
vojna určite bude. A bude to tá najkrvavejšia
vojna v dejinách ľudstva.‘ Znelo to, akoby sa už
nemohol dočkať. Trasúci sa hlas prezrádzal neši-
kovne skrývané vzrušenie“ (s. 123).

Birgerov fanatizmus je hrozivý a stiesňujúci.
A všetky tie zásoby potravín, vody, zdrojov tepla,
svetla, oblečenia, liekov, zbraní, vlastných zdrojov
energie vyznievajú príliš definitívne.

Táto preparistická línia rezonuje zvlášť 
v tomto období, hoci kniha vyšla v roku 2018:
„Vírusy sú len spôsob, ako sa nás snažia ovládať.
Koniec sveta si žiada skutočnú vojnu“ (s. 124);
„‚Prežijú len tí dobre pripravení,‘ povedal a pozrel
na Meju. ‚Zvyšok sveta sa len môže modliť, aby
sme sa nad nimi zľutovali‘“ (s. 125); „,Mobily tu
nemáme veľmi v láske,‘ vyhlásil Birger. ,Vláda 
a ďalšie mocnosti nás takto majú len pod kontro-
lou. (...) ,Je to vlastne veľmi dobre premyslené,‘
pokračoval Birger, ,mladí sa stali závislí od neustá-
leho pripojenia, ktoré ich zároveň kontroluje. Sle-
dujú ťa, odpočúvajú a filmujú. Vedia presne, kde
sa nachádzaš, a môžu tak stále mapovať tvoje po-
hyby.‘ ,Kto sú tí oni?‘ ,To je práve ten problém.
Oni o tebe vedia všetko, ty o nich ani prd‘“ (s. 114).

Stina Jackson celkom prirodzene stavila 
na temnú atmosféru severného Švédska, z nej 
vyplývajúcu psychológiu postáv a témy ako únos,
drogy, fanatizmus, pornografia, úchylky čudákov
žijúcich v odľahlých lesoch. Všade číha závan 
neistoty a strachu, smútok a úzkosť, akoby sa
všetky potláčané pocity, na ktoré v bežnom živote
nie je čas, vymanili z reťazí, ktorými ich držíme 
na uzde vo svojom vnútri. Pomaly sa stupňujúce
napätie podčiarkuje odlišnosť a striedanie oboch
dejových liniek.

premenu ženy na líšku, ktorá úplným „odovzda-
ním sa“ prichádza o svoju dušu: „Ľad. Som horia -
ci ľad. Nedokážem sa ani hnúť. Nedokážem za-
vrieť oči, aby som sa pred ním skryla. Len sa
dívam, doširoka otvorenými očami zízam, ako
opojene detsky a triumfálne vyplazuje na mňa ja-
zyk, a na jeho špici, ako biela perla, je moja duša
a v nej sa trepoce moje bledé svetlo, kicunebi. (...)
Oťapený škúli na tancujúci plamienok na špičke
svojho jazyka, potom nahlas zaštikúta, zavrie
ústa. A mimovoľne preglgne“ (s. 233 – 234).

Kniha Anny Szabó T. predstavuje mozaiku
rôznorodých, no emóciami prepojených minipróz.
Sujet nie je autorkinou silnou stránkou, no v práci
s jazykom či v rozvíjaní originálnych motívov má
čo ponúknuť. Čo k nej dodať? Z dvojice pokus-
omyl to v prípade tejto zbierky próz vychádza
päťdesiat na päťdesiat.

(Recenzia vznikla v rámci projektu Nebuď
hejter, buď kritik! [č. vvgs-2020-1472], ktorý je 
financovaný z VVGS UPJŠ.)

ANDREA FEDORKOVÁ (1990) je doktorandkou na Katedre slova-

kistiky, slovanských filológií a komunikácie FF UPJŠ v Košiciach,

venuje sa ponovembrovej literatúre, problematike postavy a roz-

právača v prozaickom texte. Vo svojej dizertačnej práci sa zaoberá

problematikou postavy v prozaickej tvorbe po r. 1989.

DIANA DÚHOVÁ 
Severská temnota pod polnočným 
slnkom
JACKSON, Stina. 2018. Strieborná cesta.
Bratislava : Lindeni. 
Preložila Dominika Wittenberg Gašparová.

Ničím zvlášť zaujímavé severošvédske mestečko
Glimmersträsk. A štátna komunikácia, ktorá ním
prechádza. Strieborná cesta. Tepna, ktorá do mes-
tečka privádza život. A zároveň ho berie. Striebor -
ná cesta je metaforou hľadania hraníc dobra 
a zla, normálnosti a vyšinutia, seba samého.
Meta forou úzkostí a depresie, ktoré sa v ľudskom
vnútri prevaľujú ako zdrapy hmly na opustenej
hradskej. Metaforou lepšieho zajtrajška. Strie-

borná cesta, na konci ktorej snáď čaká strieborný
obrys mraku, za ktorým svieti slnko: „Polnočné
slnko vyženie ľudí von zo svojich skrýš a naplní ich
túžbou. Opäť sa budú smiať, milovať a kántriť na-
vzájom. Stávalo sa, že ľudia oslepení slnkom jed-
noducho zmizli. Nechcel však veriť, že by boli
mŕtvi“ (s. 11).

Thriller napísaný v najlepšej tradícii škandi-
návskeho noiru. Temný debut švédskej autorky
Stiny Jackson získal niekoľko ocenení: The Glass
Key – najlepší škandinávsky detektívny román
2019, The Book of the Year Award – 2019, Swe-
dish Academy of Crime Writers Award – Najlepší
švédsky detektívny román 2018. V roku 2018 sa
román dostal aj do užšej nominácie na The Story-
tell Awards a The Crimetime Specsavers Awards.
Príbeh odohrávajúci sa v odľahlej časti severného
Švédska, presýtený zločinom, smútkom, stratou.
Nádejou.

Pri niektorých hrdinoch a hrdinkách je 
od začiatku zrejmé, že neskončia dobre. Nech 
sa ich príbeh vyvíja akokoľvek pozitívne, ženú sa
do problémov. Je to evidentné aj v prípade Lel-
leho a Meji, je jasné, že ich cesty sa pretnú. Tvoria
prirodzenú súčasť panoptika postáv, ktoré žijú
svoje bežné životy. Je v nich však všetko akési po-
krútené, prevrátené. Akoby postihnuté svetom
„upside down“, opačnou stranou, paralelným
svetom, v ktorom slnko svieti aj o polnoci. 

Pred tromi rokmi sa dcéra Lelleho Gustafs-
sona stratila. Otcovu bezmocnosť umocňuje fakt,
že Linu videl naposledy živú práve on. Vysadil ju 
z auta na autobusovej zastávke na Striebornej
ceste a zľahla sa po nej zem. Do autobusu nena-
stúpila. Lina je nezvestná tri roky, Lelleho manžel-
stvo sa rozpadlo. Lelle, stredoškolský učiteľ, Linu
každé leto hľadá. Celé noci, keď slnko nezapadá,
jazdí po okolí Striebornej cesty a pátra po dcére.
Chytá sa každej stopy, hoci vo svojom pátraní
ostáva sám. Len v spoločnosti stoviek cigariet 
a žiaľu, ktorý topí v alkohole. Verí, že práve Strie-
borná cesta, kde Lina zmizla, je riešenie. Práve
tam stretne Meju, ktorá ho dovedie k pravde:
„Čakala na opustenej zastávke. Okolie ožaroval
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tému, na ktorú sa popri zaručených trikoch 
na škvrny a recepte na zemiakový šalát akosi za-
budlo: „Jediná téma od A po Z, ktorá sa intímne
dotýka ženy a ktorou sa Encyklopédia ani raz 
nezaoberá: šuška“ (s. 16).

Amandu, rozvedenú vysokoškolskú profe-
sorku z Neapolu, sprevádzala encyklopédia veľmi
dlho. Ako malá na nej sedávala, až kým nevyrástla
natoľko, aby sedela pri stole bez podložky. Ency-
klopédia tak bola v jej prípade len prostriedok na
dosiahnutie cieľa, niečo, od čoho sa odrazila a čo
neskôr prekonala. Pre starú mamu to bol ale po-
klad, ktorý uchovávala v truhlici a neskôr darovala
dcére ako svadobný dar. Amandina matka však
encyklopédiu nechcela a nepotrebovala, po tom,
ako Amanda dokázala rozoznávať písmená, jed-
notlivé zväzky ukryla na povale. Generačný roz-
diel sa tak premieta i do vzťahu k publikácii; zatiaľ
čo na jednej strane stojí generácia starých rodi-
čov, konzervatívnych katolíkov, ktorí „patria 
do minulej doby, tej, čo spôsobila druhú svetovú
vojnu a jej päťdesiat miliónov obetí. Dopustili fa-
šizmus, zvolili Hitlera a tolerovali rasové zákony.
Nemali to v hlave v poriadku (...) Boli zastaraní,
prekonaní, neaktuálni“ (s. 12), druhú stranu re-
prezentujú Amandini liberálni rodičia: „Celý zvy-
šok ľudstva musel ísť nutne tým istým smerom
ako revolúcia mojich rodičov. Nevyhnutne: všetci
bez spodkov a nohavičiek, bez predsudkov, bez
tabu: mužom aj ženám sa páči to isté: milovať sa,
dotýkať sa, bozkávať sa, dosiahnuť orgazmus.
Tým istým spôsobom: všetci chceme to isté a sme
slobodní“ (s. 12 – 13).

Amanda vyrastala v atmosfére slobody 
a rovnocennosti, v presvedčení, že „nakupuje,
varí a umýva riad ten, kto má práve v daný deň
čas, že pomáha deťom s úlohami ten, kto má
práve v to popoludnie čas, že sa pracuje rovnako
a zarába rovnako (...) ľudské bytosti sú si všetky
rovné“ (s. 12). Napriek prichádzajúcim zmenám
nebolo podobné zmýšľanie rozšírené natoľko, aby
bolo vnímané ako niečo prirodzené. Rovnako po-
stava Amandy sa vymyká z tradičných rodových
noriem; je vzdelaná, príťažlivá a sebavedomá, ale

aj cynická, nemilosrdná a priama: „Neistí sú dobrí
pre tie, ktorým sa páči hrať sa na Červený kríž, 
na Candy Candy. Ja kašlem na to, aby som pozlie-
pala nejakého dokmásaného muža: ranených
strieľam, len čo ich zbadám“ (s. 51). Rovnako
priama a bezprostredná je i narácia, ktorá chce
byť poburujúca, zábavná, intelektuálna i nekon-
venčná zároveň. Stereotyp submisívnej a citlivej
ženy je systematicky narúšaný vtipnými a cynic-
kými poznámkami a opakovaným demonštrova-
ním vlastnej inakosti: „Skutočne sa mi vytvorila
koža, ktorá neprepúšťa romantizmus, som 
potretá priesvitným lakom: mám ho na sebe 
a všetko, čo muž môže urobiť, alebo si myslí, 
že urobil, po mne skĺzne dolu“ (s. 40).

Kniha je koncipovaná ako dynamická séria
Amandiných milostných dobrodružstiev a krát-
kych úvah o vzťahoch, ľuďoch i vlastnom živote.
Pretvárku vo vzťahoch, flirty s čašníkom či predaj-
com zeleniny striedajú rady, ako zvládnuť pomer 
s viacerými mužmi naraz a nenechať sa pri tom
chytiť. V duchu sexuálnej slobody sa akcentujú
najmä telo a pôžitok, rozprávačka hodnotí ľudí
výlučne cez prizmu ich atraktivity: „Ja som zas už
od plienok zvyknutá deliť ľudstvo na dve hlavné
kategórie: ošukateľné osoby a neošukateľné“ 
(s. 88). K mužom pristupuje len ako k potenciál-
nym prostriedkom na ukojenie vlastných túžob:
„Viac ma zaujíma robustnosť než dĺžka, a najmä
musí niečo vydržať – presne ako regál, ktorý som
navrhla pre istých priateľov architektov do ich
pekného ateliéru (...) Pôsobivý. Odolný. Robustný.
Dĺžka je variabilná podľa hrúbky steny. Ale pod
isté minimum sa nejde, je mi to ľúto. Nie je to ni-
koho chyba, nebudú za to odsúdení, ale malý je
nevyhovujúci, keďže neposkytne žiadnu rozkoš,
čím sa stratí princíp vaginálnej ženy a vráti sa ten
klitoridnej, a potom nemá žiadny zmysel ísť s mu-
žom“ (s. 116). Objektivizácia mužov, ich degradá-
cia na sexuálny objekt (v zmysle hesla „použiť 
a odkopnúť“) odkazuje na problém spredmetne-
nia žien, ich redukcie na predmet. Autorka ucho-
puje problém „zbraňami nepriateľa“, cez vtipné,
hyperbolizované „mužské“ správanie protago-

Autorka použila všetky prostriedky, vďaka
ktorým si čitateľ/ka príbeh lepšie vizualizuje. Ne-
príjemnú atmosféru umocňujú škaredí ľudia. Silje,
Mejina psychicky labilná matka, je vyžitá, vychud-
nutá, sústavne podnapitá, po dome sa producí-
ruje (polo)nahá: „,Na tomto vzduchu akoby boli
šaty úplne zbytočné.‘ Jej jasný hlas napovedal, 
že nadišiel čas bezsenných nocí a náhlych návalov
inšpirácie, ktorým musí vyhovieť“ (s. 120). Torb-
jörn, muž, ku ktorému sa nasťahovali, je starý,
tučný, v dome má neporiadok, páchnu v ňom
smeti. Aj preto je pre Meju Carl-Johan ako z iné -
ho, lepšieho sveta, v ktorom chce žiť aj ona:
„Meja ho pohladila po svetlých vlasoch. Z kože
mu sálalo teplo a Meja si pomyslela, že v živote
nestretla takého vitálneho a silného človeka“ 
(s. 134). Ale ozaj je všetok také, ako vyzerá? „,Člo-
vek by sa mal mať na pozore hlavne pred usmie-
vavými ľuďmi. Viem to z vlastnej skúsenosti.‘
,Koho tým myslíte?‘ ,Ľudí, čo sa bezdôvodne
usmievajú, aby k sebe prilákali druhých. Je v nich
zlo‘“ (s. 49).

Dej ťahá dopredu aj skutočnosť, že kniha
nie je rozdelená do kapitol, predelené sú len roz-
právania jednotlivých postáv. Autorka sa pohrala
aj s grafickou stránkou textu. Časti napísané kur-
zívou naznačujú zápletku, respektíve jej riešenie,
stopy: „Jedna jasnovidka mu povedala, že práve
na takom mieste ju nájde. V opustenej chatrči
uprostred lesov“ (s. 35); „Prvé dva roky som ju 
cítila. Vedela som, že je nažive. Pri pomyslení 
na ňu ma vždy zahrialo pri srdci. Ale už to preč,
plamienok vyhasol“ (s. 105). Obe línie sú vyroz-
právané v er-forme, no napriek tomu pôsobia
veľmi subjektívne a emotívne.

V druhej časti autorka upúšťa od náznakov,
odlišná je aj dynamika, už žiadne kľučky, dej ne-
kompromisne speje k rozuzleniu. Záver je bravúr -
ny aj bez výraznejšieho „wow efektu“, naopak,
to, ako prirodzene vyplynie, ho robí ešte desivej-
ším. Vyznieva ako desivá metafora otázky, kde sú
hranice ochrany druhého, kam môže zájsť majet-
níctvo a ako rýchlo a jednoducho človek príde
nielen o vnútornú slobodu.

Je to nielen skvelá detektívka, z ktorej
mrazí, aj keď je vonku slnečno a teplo. Autorka
poukazuje na vážne spoločenské problémy, ako
alkoholizmus, psychické choroby, zanedbávanie
výchovy. Román je aj istou výstrahou. Že treba
mať oči otvorené. Aj v časoch najväčšej zamilova-
nosti: „Možno práve preto je láska nebezpečná.
Nejde ani tak o to, že človeka oslepí úplne, ale 
že kvôli nej nevidí varovné signály“ (s. 271).

DIANA DÚHOVÁ vyštudovala históriu a etnológiu na FiF UK 

v Bratislave. Jej prvou publikáciou bola spolupráca na vlastived-

nej monografii obce Heľpa (1999). Pracovala vo viacerých vyda-

vateľstvách a médiách, dlhodobo pôsobí aj ako literárna recen-

zentka. V r. 2014 vydala v spoluautorstve paródiu na brakový

ženský román, knihu Karin. Živí ju práca v PR a marketingu.

MARTINA BUZINKAIOVÁ 
„Bez nohavičiek, bez predsudkov, 
bez tabu“
PARRELLA, Valeria. 2020. Encyklopédia 
ženy. Bratislava : Inaque. 
Preložila Ivana Dobrakovová.

Sexuálna revolúcia ako spoločenské hnutie a kul-
túrny fenomén šesťdesiatych až osemdesiatych
rokov spochybnila tradičné vzorce správania týka-
júce sa sexuality a medziľudských vzťahov. Dekla-
rovaná sexuálna sloboda akceptovala sex i mimo
tradičného (monogamného, heterosexuálneho)
vzťahu; sprístupnila sa antikoncepcia, zlegalizo-
vala interrupcia a témy predmanželského sexu,
menšinovej orientácie, reprodukčných práv či rov-
noprávnosti sa čoraz častejšie objavovali aj v ce-
lospoločenskom diskurze. Napätie medzi „sta-
rým“ a „novým“ spôsobom vnímania sexu a sveta
ako takého je prítomné aj v recenzovanej próze
talianskej spisovateľky Valerie Parrelly. Symbolom
prekonaného myslenia je práve Encyklopédia
ženy, súhrn útlych zošitkov zo šesťdesiatych ro-
kov, ktoré mali mladé ženy naučiť, ako byť správ-
nou manželkou, matkou a paňou domu. Svoj-
rázna rozprávačka Amanda sa rozhodne
zastaranú encyklopédiu aktualizovať a pridať
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záber je poučený životnou skúsenosťou. Niekedy
vstupujeme do bilančného módu lyrickej sub-
jektky, napríklad v básni Životopis: „Keď som mala
tri roky / môj otec si musel vybrať / medzi veľkou
láskou / a povinnosťou / Stratila som otca // Keď
som mala tridsať / môj muž si musel vybrať / me-
dzi veľkou láskou / a povinnosťou / Stratila som
muža // Keď som mala tridsať / môj milenec si mu-
sel vybrať / medzi veľkou láskou / a povinnosťou /
Stratila som milenca // Mám tridsaťjeden rokov“
(s. 7), či v básni Nevyhnutnosť vecí: „tie plachty
ma prežijú / rovnučko poukladané na poličkách //
stále ich je viac / než sa dá použiť // poskladané 
na moju svadbu / celé roky predtým než som
spoznala Krzysztofa // prežili už naše manželstvo /
prežijú i mňa“ (s. 50), inokedy sa ocitáme priamo
v situácii, ktorá hýbe jej svetom: „ak je to tak / ber
si všetky svoje veci // slnečné okuliare / pršiplášť /
dúhové obliečky / fotky zo Sicílie / uteráky / pa-
puče / zubnú kefku / krém na holenie / a mňa“
(báseň Rozchod, s. 44), alebo sa pred nami vyjaví
všeobecne uplatniteľný postreh: „V nemocnici to
bolo tak: / kázali mi ísť po rovnej čiare / a skúšali /
či počujem // Nepýtali sa / čo počujem / a kam
idem / po tej rovnej“ (báseň jis, s. 23). Poetický
prístup autorky sa dá charakterizovať cez po-
sledné dva verše textu Stroj na čítanie: Koman
premýšľa a píše ako vo chvíli sledovania hviezd,
ktorá je tichá a organizovaná, myšlienkam odme-
riava presné množstvo slov a svoje texty modeluje
tak, aby boli číre a efektívne.

Spomínaný prístup má niekedy za násle-
dok, že básne nadobúdajú aforistický charakter.
Ukážkou môže byť Ortografia: „ty a ja // sa určite /
píše oddelene“ (s. 20), alebo Dom: „ostali mi iba /
hodinové izby“ (s. 22), či Antikoncepcia (občas 
aj básnická): „tu sa neseje / tu sa iba orie“ (s. 33).
Zaujímavé sú aj texty, ktoré pracujú rovnako 
na malej ploche, ale ich konštrukcia je poetickej-
šia: „nauč ma milovať / so široko otvorenými /
očami“ (báseň Ars amandi, s. 37) alebo: „hmot-
nosť stúpne / možnosti sa zmenšia // chlad bez
zmien“ (báseň Prognóza, s. 73). Nájde sa však 
i slabší prvok, ktorý evokuje istú prvoplánovosť,

napríklad v texte Memento mori: „Vyrástla som
pri cintoríne / Pamätám na to, že umriem // Zabú-
dam, / že žijem“ (s. 95).

V knihe sa ale stretneme aj s obsiahlejšími
básňami, z ktorých najdlhšia nesie názov V noci
na Madeire. Lyrická subjektka sa v nej prihovára
svojej mŕtvej babke a na tomto podloží je vybu-
dovaný vcelku príťažlivý monológ. Autorka zo-
stáva presvedčivá a koncentrovaná, čo dokladujú
verše: „Ďakujem ti a prepáč mi, že nie som /
šťastná / ako si to chcela“ (s. 88), či: „Ťažko ti je
tomu / uveriť? / Veria už len nemnohí“ (s. 89),
alebo: „Prečo sa potom na mňa zo zrkadla pozerá
/ tvoje večne udivené obočie / že usilovať sa ne-
stačí“ (s. 89).

Koman dokáže získať našu pozornosť tiež
tým, že dve básne prepojí, čím rozšíri ich kontext –
najprv sa v knihe stretneme s textom Chcem byť
žabou: „keď si mal vlastné / kráľovstvo / kráľovnú /
a dve malé princezničky // načo si ma ešte / do-
čerta / bozkal? // čo mám zrobiť so svojím / kráľo-
vstvom? // vari ma už nikto / nikdy / nepremení /
na žabu / aby som sa mohla vrátiť // ako princez -
ná?“ (s. 55) a neskôr s textom Pozerám na svoje
knihy: „dnes sú už obe dcéry / po prijímaní //
miesto po mne zarástlo riasami / iných žien // 
verejne oblamuješ listy / ro-do-den-dro-nu // 
po čase ťažko uveriť, že som chcela byť / žabou“
(s. 78). Otvára sa tak priestor nielen samotných
básní, ale aj ten, ktorý sa nachádza medzi nimi 
a ktorý okrem napísaných textov vypĺňajú i tie 
nenapísané.

Autorkina tvorba je moderná, okrem nábo-
ženských a rozprávkových motívov v nej narazíme
napríklad na obraz knihy motivačnej lektorky:
„Keď si odišiel / chcela som si naraziť / nový klo-
búk // Ale Pia Mellody / na 18. strane ‚Toxickej 
lásky‘ / varuje pred závislosťou od nakupovania //
Keď si odišiel chcela som sa / zúfalo vrhnúť / 
na zmrzlinu // Ale Pia Mellody na 19. strane ‚Toxic-
kej / lásky‘ hovorí / o závislosti od jedla“ (s. 45).

Poézia Doroty Koman je svojím spôsobom
nenáročná, čo však neznamená, že nie je sofisti-
kovaná. V básni Nedostatok slov píše: „Ja a svet /

nistky ukazuje problematiku z iného uhla pohľadu
a briskným, drzým spôsobom demaskuje aj ro-
dovú stereotypizáciu: „... ja nie som muž a nie
som ani mužatka. Som skutočná žena, samica (...)
Som žena: varím, a ak treba, dokonca aj žehlím
(...) A vždy, keď mi povedali: ‚Mám pocit, že sa
rozprávam s mužom,‘ bolo to len zo strachu;
muži si v skutočnosti nemyslia, že ženy chcú šu-
kať, teda že to chcú pre sex, myslia si, že to robia
len pre nich v danej chvíli“ (s. 29 – 30).

V konfrontácii s mužmi je protagonistka
často obviňovaná z „mužskosti“ a „neženskosti“,
z nenaplnenia očakávaného vzoru správania. 
Svojím konaním sa však razantne, ohlušujúco 
a nespútane vysmieva z akéhokoľvek škatuľkova-
nia a upozorňuje na to, že byť ženou neznamená
správať sa jediným, umelo vymedzeným spôso-
bom. V závere knihy sa obracia na svoje študen -
tky s horlivým, ale aj trochu patetickým a predví-
dateľným posolstvom: „Chcela by som im
povedať, pozrite sa na svoje ruky, dievčatá, len 
na ruky. V nich je všetko, čo potrebujete. Ste slo-
bodné. A navyše máte Encyklopédiu ženy, ktorá
sa zas a znovu objavuje všade na svete, v prepi-
soch pod inými, falošnými názvami, stále číha-
júca, aby nám napadla telo ako ten najvražednejší
vírus; použite ju, aby ste boli vyššie, sadnite si 
na ňu alebo si na ňu stúpnite, pridala som vám 
k nej aj ďalší nevyhnutný zväzok“ (s. 118).

Encyklopédia ženy Valerie Parrelly zaujme
najmä svojím štýlom, drsným humorom a svoj -
skou protagonistkou, ktorá sa nebojí hovoriť
otvorene a neprikrášlene o intímnych témach. 
Avšak ani ona sa nevyhne mentorskému tónu či
iritujúcej samoľúbosti, a preto sa text miestami
mení na manifestáciu jej libida (enumerácia osôb,
s ktorými mala sex). Oproti výrazovej rovine je
próza významovo slabšia, po obrátení rol (naprík-
lad muž potrebuje lásku, žena len uspokojenie 
telesných potrieb) a neustálom akcentovaní 
slobody, rovnocennosti sa dopracujeme len 
k tradičnej a explicitnej výzve, aby bola  každá
žena sama sebou a nasledovala svoje sny bez
ohľadu na predstavy iných. Encyklopédia ženy je

predovšetkým knihou zábavnou, nekonvenčnou 
a pre niektorých možno aj trochu pohoršujúcou.
Hľadať v nej niečo viac, než chcela ponúknuť, je
voči nej asi nespravodlivé. Niektorým čitateľom 
a čitateľkám však nebude príbeh bez „nohavičiek,
bez predsudkov, bez tabu“ (s. 12 – 13) stačiť.

MARTINA BUZINKAIOVÁ (1991) vyštudovala slovenský jazyk 

a literatúru – filozofiu na Prešovskej univerzite v Prešove. V sú-

časnosti je internou doktorandkou v programe teória a dejiny slo-

venskej literatúry. Venuje sa súčasnej slovenskej literatúre a kate-

górii komického v prozaickej tvorbe po r. 1989.

PETER PROKOPEC 
Sedí sama a díva sa na hviezdy
KOMAN, Dorota. 2018. Stroj na čítanie. 
Levoča : Modrý Peter. Preložil Peter Milčák.

Z informácií, ktoré sú dostupné v knihe Stroj na
čítanie sa dozvieme, že Dorota Koman má za se-
bou relatívne objemnú publikačnú cestu, ktorú
tvorí osem básnických zbierok. Okrem toho je tiež
autorkou rozhlasových relácií o literatúre, šéfre-
daktorkou vydavateľstva a vyštudovanou polo-
nistkou. Z vymenovaných údajov možno usúdiť,
že jej život je s literatúrou – a menovite s poé -
ziou – pevne zviazaný. Poskytuje jej východiskový
aj cieľový bod, pričom cestu medzi nimi naplňuje
obsahom, ktorý by sa dal opísať ako intímny 
a ľudský.

Básne v Stroji na čítanie pochádzajú z vý-
beru Komanovej tvorby, publikovanom v Poľsku 
v roku 2015 – a hoci nejde o kompletné preložené
dielo, ale o selekciu prekladateľa Petra Milčáka,
kniha je komplexná a umožňuje tak vnímať autor -
kine texty v širšom zábere.

Báseň, ktorá je venovaná poľskému básni-
kovi Jerzymu Jarniewiczovi a nesie rovnaký názov
ako kniha, znie takto: „Tisíce prečítaných strán / 
a keď sa na mňa pozeráš / trvá vo mne iba tamtá
veta / zo školského divadielka // Sedíš tu ešte // 
a pozeráš sa so mnou na hviezdy?“ (s. 92). Mô-
žeme ju využiť na ilustráciu autorkinho poetic-
kého záberu aj prístupu. Komanovej poetický 
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rozprávača. V „Hanniných“ kapitolách využíva
ich-formu („Keď som otvorila oči, ležala som 
na lúke“, s. 19) a v „Maxových“ er-formu („Max
za všetko vinil seba“, s. 284). Hannine kapitoly 
sú jej prítomnosťou a Maxove suplujú prázdne
miesta v jej živote, obdobie amnézie. Hanna
vlastne v skutočnosti o skrini a cestovaní v čase
ani netušila a Maxov život sa točil hvavne okolo
únikov do budúcnosti. Hanna je predovšetkým
postavou reálneho sveta po vojne a Max posta-
vou sci-fi príbehu odohrávajúceho sa počas 
2. svetovej vojny. Trochu vnímavejší čitatelia a či-
tateľky by možno ocenili takéto oddelenie príbe-
hov, keby jeho vyústením nebolo priznanie fikcie
ako reality. Myšlienka takéhoto spracovania je
dobrá, ale nebola prepracovaná a dotiahnutá 
do konca.   

Napriek uvedenému sa román číta ľahko,
nakoľko postavy sú nám blízke od začiatku a do-
kážu nás do deja vtiahnuť. Dalo by sa povedať, 
že román pripomína literatúru, ktorá sa dnes pro-
dukuje v značnej miere pod označením „histo-
rický román“, na druhej strane sa však k nemu ani
nepribližuje. Stačí, ak sa dej knihy situuje do ob-
dobia z minulosti, bez akýchkoľvek reálnych fak-
tov, už ho predajcovia a verejnosť považujú 
za historický román. Obdobne možno aj v tomto
prípade konštatovať, že autorka síce upozornila
na osudy Židov a Židoviek v hitlerovskom Nemec -
ku, avšak bez akejkoľvek faktografie či opisu reál-
nych udalostí.

Zaujímavejším je spracovanie danej proble-
matiky, samotná organizácia deja. Autorka si 
zvolila metódu naznačených nezávisle sa odvíjajú-
cich dejov, ktoré vymedzila rokmi figurujúcimi 
v názve každej kapitoly. Deje sa stretávajú v oka-
mihu, keď zahrajú prvé tóny Wagnerovho svadob-
ného pochodu. Cantor si zvolila obdobnú sché -
mu, akú použila predtým Owens v diele Kde raky
spievajú. Tá však, na rozdiel od Cantor, prepraco-
vala nielen dej, ale aj jeho vyvrcholenie, čím daná
schéma splnila svoj účel. V recenzovanom prípade
išlo nepopierateľne o zaujímavý prístup, avšak 
minul sa účinku. Autorka akoby disponovala

útržkami informácií, ktoré v dôsledku nedostatoč-
nej znalosti historických faktov nedokázala za-
komponovať do deja, vďaka čomu mnohé z nich
vyznievajú neuveriteľne.

Kniha vychádza v čase, keď sa na trh dostá-
vajú mnohé diela, ktoré čerpajú námety z 2. sve-
tovej vojny. Tento román však mnohým z nich
môže len ťažko konkurovať pre už spomenuté 
dôvody. Napriek tomu si však čitateľa a čitateľku
nájde, nakoľko je z tých ľahšie stráviteľných. Ešte
stále ho možno zaradiť k tým, ktoré nás dokážu
vtiahnuť do deja. Cantor si možno iba zvolila zlú
tému, spôsob jej písania totiž naznačuje, že má
čo povedať. Možno pri menej vážnej téme či pro-
blematike, ktorú dôvernejšie pozná, by dokázala
vytvoriť dielo hodné aj náročnejšieho čitateľa 
a náročnejšej čitateľky.

GABRIELA TOBIAŠOVÁ je doktorandkou na UKF v Nitre, študuje 

v programe teória literatúry a dejiny konkrétnych národných lite-

ratúr. Odborne sa venuje najmä staršej slovenskej literatúre, deji-

nám každodennosti v literárnych dielach, prežívaniu literárnych

postáv.

EVA PALKOVIČOVÁ 
Kniha, ktorá mi kládla odpor
CSOBÁNKA, Zsuzsa Emese. 2019. 
Prstom do mňa. Preložila Elvíra Haugová. 
Bratislava : Mladé topole.

Nemôžem napísať pochvalnú recenziu, lebo číta-
nie tejto knihy mi prinieslo viac frustrácie a únavy
ako potešenia z estetického zážitku, alebo hoci
len z jej „naivného“ prečítania. Nechcem však 
zaujať ani povýšenecký postoj kritičky, ktorá seba-
vedomo odkrýva problémové miesta textu a po-
ukazuje na slabiny postáv, naratívnej štruktúry 
či jazyka, všetky nasledujúce tvrdenia o knihe tak
budú skôr podnetmi do diskusie. Ako sa dá v ta-
kejto situácii vôbec niečo napísať? Viaceré otázky
v nasledujúcom texte zostanú bez odpovede.

Knihu oceňovanej maďarskej poetky, pro-
zaičky i pedagogičky Z. E. Csobánky preložila 
Elvíra Haugová a krátkym predhovorom na vnú-

si už nemáme čo / povedať“ (s. 86). O čitateľskom
vzťahu s ňou to neplatí.

PETER PROKOPEC (1988, Poprad) žije a tvorí v Bratislave. Vydal

básnické zbierky Nullae a Život vrazený do chrbta.

GABRIELA TOBIAŠOVÁ
Hudbou proti smrti
CANTOROVÁ, Jillian. 2020. V inom čase. 
Bratislava : Fortuna Libri. 
Preložila Lucia Nižníková Kollárová.

Jillian Cantor je vo svojej rodnej krajine (USA) 
autorkou viacerých bestsellerov. Nateraz posled-
ným je román V inom čase. Vyšiel v rovnakom vy-
davateľstve ako v roku 2017 jej kniha Stratený list.
Nielenže sa autorka venuje rovnakej tematike, ale
opäť sa pohrala aj s amnéziou („disociatívna am-
nézia“, s. 29) hlavného hrdinu, aby sa mohla pre-
niesť do minulosti a rozpovedať svoj príbeh. Zno -
va sa vracia k židovskej problematike a odkrýva
možno jeden z mnohých skrytých príbehov. Na-
priek tomu, že postavy a dej sú vymyslené, odkrý -
va osudy mnohých, ktorí sa pozerali smrti priamo
do očí či varírovali na hrane vtedajších zákazov.
Pravdou síce je, že mnohé scény, opísané v ro-
máne, v skutočnosti takto nefungovali, ale hlavná
myšlienka je reálnym obrazom osudu mnohých 
Židov a Židoviek. Je žiaduce si tieto hrôzy pripomí-
nať, aby sa také niečo nikdy nezopakovalo, avšak
taká vážna problematika by mala zostať v reálnom
svete. Vnášanie prvkov sci-fi ju zľahčuje a vzďaľuje
od skutočnosti. Sci-fi do vážnej témy nepatrí aj
preto, že stiera hranice medzi skutočnosťou a fik-
ciou, čím môže výsledný obraz skresľovať. Možno
sa autorke zdalo, že opätovné použitie straty pa-
mäti nie je vhodné, ale radšej traumatizujúca stra -
ta pamäti ako tá nešťastná „skriňa prechodu“ 
v čase. Keby ju aspoň bola Cantor nechala len 
ako Maxovu nádej, ktorá reálne neexistuje, a ne-
prezentovala prostredníctvom nej aj skutočnú
záchra nu osôb. Veď hrôzy vojny boli skutočné 
a neexistoval žiaden podobný „automat“ na ich
potlačenie.

Celkovo aj dej napreduje tak, akoby navo-
dzoval dojem, že hlavnú hrdinku Hannu zachráni
Max vďaka cestovaniu v čase, ale v istom okamihu
sa Hanna rozpamätá, že v skutočnosti bola naozaj
v koncentračnom tábore a zachránila sa vďaka
tomu, že nacistom hrávala v orchestri. Realitou
však nie je ani orchester v tábore smrti. Toto roz-
uzlenie prichádza až na konci a zachránených –
putovaním v čase – ponecháva ako realitu. Autori,
ktorí si zvolia takýto námet pre svoje dielo, sa
obyčajne veľmi dobre oboznámia s faktmi, čo
pravdepodobne v prípade tejto autorky absen-
tuje. V poriadku, mohli by sme prižmúriť obe
oči a predpokladať, že jej išlo o príbeh lásky
dvoch ľudí z dvoch protichodných prostredí 
v čase vojny. Hlavná hrdinka Hanna miluje predo-
všetkým svoju hru na husliach, čomu podriaďuje
aj svoje konanie: „Mojím jediným verným spoloč-
níkom je hudba. Len hudba. Nie Stuart. Ani Max“
(s. 288). Max sa jej hodí na realizáciu cieľa. Jeho
láska sa zdá byť väčšia („Max si ju chcel vziať
okamžite, ona však nástojila, aby počkali, kým 
Julia neodíde do Londýna a kým ona nebude mať
za sebou konkurz“, s. 243), ale opäť aj on koná
neadekvátne svojim citom. Max sa od svojej lásky
vzďaľuje nielen v čase záchrany ľudí. Kde bol 
v čase medzi príchodom na Hannin parížsky kon-
cert a svojim opätovným zjavením sa v Amerike?
Predtým cestoval v čase v skrini, ale nebol dôvod
poslať ho preč v období, keď už skriňa neexisto-
vala. Max vlastne ešte stále zostáva v budúcom
čase, ale ako sa vrátil do reality – minulosti, keď
už kníhkupectvo, vrátane skrine, bolo zničené?
Autorka to neobjasnila, čo príbeh narúša. Navyše
nenaplnila ani motto, ktoré uvádza na obale kni -
hy a s ktorým rozuzlenie deja nekorešponduje:
„Ani vojna nedokáže vziať lásku a nádej“. Vyvrcho -
lením deja je vlastne návrat pamäti hlavnej hrdin -
ky, čím sa autorka k téme vracia. Akokoľvek sa
však snažila navodiť hrôzy vojny, vyznieva to skôr
ako úradnícka vojna, ktorá potláča reálny obraz
vojnových hrôz – obludnosť nacistického Nemecka.

Zaujímavou nie je len postupná časová syn-
chronizácia dejov, Cantor využíva aj dva druhy
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ale koľko informácií mi ušlo, keďže iný jazyk nikdy
nie je schopný úplne zachytiť delikátne významy
pôvodného kontextu? O koľko by bol text jasnejší
a obrazy pôsobivejšie pri čítaní originálu? A tiež
večná translatologická i laická čitateľská otázka:
Patrí táto kniha k tým typom textov, ktoré sa mož -
no ani neoplatí prekladať?

Väčšinou som sa pri čítaní zabávala (trápila)
tým, že som sa pokúšala usporiadať podávané in-
formácie do správneho chronologického poradia,
priradiť im nejaké priestorové koordináty a určiť
vystupujúce postavy (v spolupráci so zmieneným
diagramom). Niekoľkokrát sa mi to podarilo,
úspech sprevádzala radosť, len neviem určiť, 
nakoľko bolo potešenie estetické a nakoľko bolo
podobné pocitom pri vyriešení ťažkej tajničky.
Obávam sa, že vymýšľanie hádaniek pre čitateľov
a čitateľky nebolo autorkiným hlavným zámerom,
ale miestami k tomu text priam nabáda: jednot-
livé kapitoly sú nezriedka vystavané do kruhu,
motív či scéna zo začiatku sa opätovne vynára 
na konci textu, čo spätne umožňuje aj rozšifrova-
nie východiskovej situácie. Opakujúce sa motívy
zase človeka nútia spomínať si, v akých súvislos-
tiach sa už niekde vyskytli, vynárajúce sa postavy
so sebou ťahajú aj svoju minulosť (konkrétny záži-
tok, „zranenie“ alebo balíček emócií, o ktorom sa
už referovalo).

Takéto rekonštrukčné procesy však narážali
na kapacitu mojej pamäti, ktorá si nedokázala 
s istotou spomenúť, v akej súvislosti boli „soľ“,
„červená a čierna“ alebo „fajčenie na balkóne“ 
(a nespočetné množstvo ďalších obrazov, postáv,
emócií) použité dvadsať strán dozadu. Ak by som
si jednotlivé scény dokázala lepšie skonkretizovať
a lepšie si ich spojiť s postavou a jej príbehom,
možno by som si použité motívy dokázala vyvolať
aj neskôr a ocenila významy, ktoré nová variácia
vygenerovala. Ale ak som pri prvom uvedení mo-

tívu len bezmocne pokrčila plecami, že skrátka
netuším, čo to je, kto to prežíva ani kto komu čo
urobil, tak aj jeho opakovanie vyznelo viac-menej
do prázdna (a vyvolalo jedine ďalšiu frustráciu 
z nemožnosti spomenúť si).

Nedá sa však povedať, že by kniha vo mne
nezanechala žiaden dojem, vlastne by som vedela
(približne) prerozprávať možno aj celkom dosť
pocitov/zážitkov/vzťahov viacerých postáv a zno -
vu ich precítiť. Je zrejmé, že autorka svoje vety
vŕši smelo a sebavedomo, píše s vervou, fantá-
ziou, otvára mnohé jazykové registre (používa 
pátos, abstrakciu, vedecké termíny, vznešené,
všedné i hrubé slová), jej obraznosť je explozívna
a pozoruhodná. Ale na to, ako veľmi „drásajúce“
príbehy túžby a nevery boli (mali či chceli byť), je
môj vlastný zážitok z čítania príliš málo intenzívny
a sprevádzaný nedostatočnou odozvou. Unavilo
ma lúštenie, nezostala mi energia na prežívanie
emócií postáv, na vychutnávanie si obrazov ani 
na dumanie o témach. Priznávam sa, že nie som
príliš zbehlou čitateľkou poézie, možno som sa
príliš upínala sa rekonštrukciu príbehov, postáv 
a ich vzťahov (o ktorých som presvedčená, že au-
torka ich mala dobre premyslené, ale naschvál
nám ich zašifrovala). Možno som mala čítať viac-
krát, odznova, dlhšie, ale, pravdupovediac, hoci
sa pri opätovných listovaniach textom miestami
možno aj dostavilo väčšie porozumenie, väčší 
zážitok nie.

Na poéziu je tam toho priveľa, na prózu pri-
málo. Zaujímavé momenty a mikroscény utopené
v mori delíriových obrazov. Čítanie tejto knihy je
však asi príliš zložité a osobné, preto toto nie je
recenzia, len opis mojej skúsenosti. Želám knihe
lepších čitateľov a čitateľky.

EVA PALKOVIČOVÁ (1987) je doktorandka v Ústave slovenskej 

literatúry SAV, kde sa venuje výskumu slovenskej literatúry a kul-

túry 19. storočia. Príležitostne píše literárne recenzie a prekladá.

tornej strane obálky ho zaopatrila Mila Haugová.
Možno by to nebolo pre hodnotenie knihy také
podstatné, ale rada si slovami Mily Haugovej 
trochu pomôžem. Podľa nej máme do činenia 
s reťazou poviedok, „ktoré sú navzájom spojené
protagonistami“ a zaoberajú sa „zraniteľnými
existenciálnymi životnými príbehmi na hranici
Erosa a Tanatosa“. Zároveň navrhuje nazývať
tento súbor textov aj „rodinným erotickým romá-
nom“. Zdá sa, že aj Mila Haugová skôr opatrne
krúži okolo potenciálne vhodných pojmov a ne-
pokúša sa sformulovať definíciu žánru.

Text je rozdelený do krátkych kapitol opat-
rených názvami, ktoré by mohli poskytovať určitý
kľúč k ich obsahu (alebo aspoň som v to často dú-
fala). Každý text približuje nejaký okamih či obraz
zo života postáv, respektíve, slovami Haugovej, 
v centre každej kapitoly stojí „nejaká rana – du-
ševná či telesná“. Zraňujú sa navzájom postavy
pospájané sieťou vzťahov: sú to rodinní prísluš-
níci, priatelia, známi, pričom niektoré postavy 
sa vyskytujú často, iné niekoľkokrát alebo len raz.
Zdá sa, že najdôležitejší je Martin (plus jeho
matka Matinka a žena Szofka) a jeho milenka
Marla (plus jej láska Človek-Hrebeň, alebo spoloč -
ný kamarát János). Ústredným vzťahom, o ktorý
tu ide, je láska: manželská a ešte viac poza-man-
želská, ale aj láska detí, rodičov, prarodičov. 
Ak Haugová hovorí o „erotickom rodinnom ro-
máne“, je to preto, lebo v sexuálnych praktikách 
a fyzickom kontakte sa koncentrujú všetky preží-
vané emócie: láska, strach zo starnutia a smrti,
vášeň, bolesť, ale aj túžba po bezpečí, pochopení
a odpustení. Preto je možno toto (žánrové) ozna-
čenie aj nadbytočné: početné erotické scény tu
nie sú cieľom rozprávania, ale poskytujú priestor
na vyjadrenie všetkého/hocičoho, čo je silnejšie
ako jednotlivec, neodolateľné, zúfalo nevyhnutné
či zničujúce.

Rozprávanie pritom „ide“ priamo po emó-
ciách, čo nijako neuľahčuje čítanie textu: rozprá-
vanie je obrazné, slovami Mily Haugovej, „na hra-
nici prózy a poézie“, je to „psychoanalytické
skúmanie vzájomných vzťahov“, obsahuje málo

vecných faktov, ktoré by nám pomohli konkreti-
zovať čas, priestor či vôbec osobu, ktorej sa situá-
cia týka alebo ktorá rozpráva (a ktorá sa niekedy
mení v rámci jednej vety či odstavca). Na posled-
nej strane knihy je (ako pomoc?) diagram, na kto-
rom sú zakreslené postavy a ich vzťahy, čo síce
trochu pomáha porozumieť príbehom, na druhej
strane však irituje: keď už sa raz autorka rozhodla
ignorovať potrebu čitateľa a čitateľky sledovať 
v príbehu konzistentné postavy a napísala taký
nezrozumiteľný text, prečo si potom dala tú ná-
mahu a pripravila graf ako zo Sto rokov samoty?
A ak uznáva, že náš záujem o postavy je pre záži-
tok z textu esenciálny, prečo tomu aspoň trochu
neprispôsobila samotné rozprávanie, ale nás, 
naopak, núti listovať hore-dolu a prepínať medzi
čítaním poetického textu a lúštením akéhosi (ška-
redého) diagramu?

Kľúčovým problémom pri (mojom) čítaní
tejto knihy sú asi rozdielne kompetencie, potreb -
né na čítanie poézie a prózy, ktoré som zrejme ne-
dokázala vhodne skombinovať. Obrazný jazyk 
poézie, sprostredkúvajúci emócie bez opory 
vo vonkajších okolnostiach, si vyžaduje pozvoľné
čítanie, rekonštrukciu a domýšľanie situácií, po-
núka hru slov, ich významov a asociácií, ktorej
úspešné absolvovanie predpokladá návraty k pre-
čítanému, blúdenie zrakom po riadkoch, náhodné
skákanie po slovách dopredu či dozadu. Ale na-
koľko sa dá takéto čítanie realizovať na priestore
stosedemdesiatich siedmich strán, v hustom
texte, kde-tu prerušenom odstavcom či (občasne
nápomocným) názvom kapitoly? Hoci miestami
ma očaril pôvab vety či nejaká scéna (napríklad:
„Potom vzdávaj vďaku, že si ešte hoden lásky, 
že nech je svet akýkoľvek, ty sa dokážeš zasmiať,
že sa máš vedľa koho zobúdzať, že kým svet sve-
tom stojí, nie si schopný nemilovať, a hoci kvetina
v kvetináči na mikrovlnke vyschla, ty ju zalievaš,
lebo veľmi dobre vieš, že je to trvalka“, s. 11),
ktovie, koľko pekných obrazov mi uniklo medzi
riadkami a nikdy ich z „mora textu“ nevylovím... 
K tomu sa pridáva problém s prekladom: preklad
Elvíry Haugovej sa mi zdal sám osebe v poriadku,
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