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JULIANA MRVOVÁ 

Z Bratislavy cez New York 
do Corpus Christi, alebo 
príbeh maliarkinho života 
od mladosti po materstvo v obrazoch

Kto poznal Katarínu Janečkovú ako pojašenú začínajúcu maliarku, tráviacu čas
medzi ateliérom a wakeboardovaním na Zlatých Pieskoch, a videl jej rozmarné
erotické obrazy nahých dievčat s medvedíkmi, či s humornými sexuálnymi prak-
tikami, zrejme by neočakával, že jedného dňa bude žiť práve v Corpus Christi
(telo kristovo), v jednom z najkonzervatívnejších amerických štátov – v Texase.

Pre Katarínu bolo odjakživa typické, že svoj život žila na dvesto percent,
a keď sa do niečoho pustila, nebolo to len amatérsky. Tento prístup jej zostal
doteraz. Vo svojich dvadsiatich rokoch sa stala majsterkou Slovenska vo wake-
boardingu a krátko po príchode do Ameriky, kde začala s manželom Robertom
chodiť do posilňovne, už súťažila ako fitneska v Las Vegas.

Vždy ma fascinovalo, ako rýchlo sa vie v športe dostať na takmer vrcholovú
úroveň, čo samozrejme so sebou prináša aj veľa sebazapierania – kvôli fitnes
súťaži cvičila s melónmi alebo s vlastným bratom, keďže bola pred súťažou na
Slovensku a nemala kde trénovať, bola ochotná odoprieť si mnohé dobroty,
ktoré by inak človek na dovolenke ochutnal. Niektoré tieto periódy boli relatívne
krátke, čo neplatí pre jej nadšenie maľbou. Napriek tomu, že, ako sama vraví,
na škole sa jej ťažšie delil čas medzi šport, zábavu a maľbu, vždy sledovala svoj
cieľ z detstva – byť maliarkou a žiť obklopená umením, čo sa jej v novom texa-
skom dome aj darí. Okrem svojich obrazov vlastní peknú zbierku diel najmä svo-
jich umeleckých spolupútnikov a spolupútničiek, prekladanú poľovníckymi tro-
fejami svojho manžela a rustikálnymi detailmi v štýle amerického vidieka. Jej
dom sa tak nebadane mení na novodobú verziu polopúštnej haciendy Georgie
O’Keeffe, ktorej život Katarína zrejme obdivuje.

Zmeny prostredia sa plynulo premietali do jej maľby, čo platí aj pre ob-
dobie, keď sa s vervou vrhla do nového texaského života. To, čo tu našla, je, zdá
sa, priamym pokračovaním jej detstva, na ktoré tak rada spomína. A tiež na
vzor, ktorý mala vo svojom otcovi, milovníkovi prírody a športu, vďaka čomu aj
s mamou a mladším bratom od detstva kempovali a behali po lesoch. Keď ju
Robert začal brávať do texaskej divočiny, či už na postriežku, alebo na rybačku
na oceáne, bolo jasné, že si tu nájde svoje miesto aj témy. Všetko, čím Katarína
žije, čo ju trápi či teší, aj maľuje. Jej maľba síce vychádza predovšetkým zo spon-
tánnych impulzov, avšak zároveň ju dokáže dostať do symbolickej roviny. Maľuje
ženu, ktorá sa nečakane ocitla v role domácej panej, analyzuje mužsko-ženské
vzťahy a ich problémy na pozadí vtipných scénok zo života, v ktorých muža sym-
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bolicky zastupuje medveď. Keď nasledovala manžela do rybárskej dediny na
New Foundlande, namaľovala výstavu s rybárskymi scénkami a severskú scenériu
si prifarbila do žiarivých odtieňov; keď začala natrvalo žiť v Corpus Christi, ma-
ľovala svoj zápas s umývaním riadu, popritom riešila starosti s komplikovaným
rozdeľovaním času medzi ateliér a domácnosť. Dnes, s ročnou dcérou Alenkou,
je to ešte väčší nápor na manažérske schopnosti, avšak neustále prichádzajúce
projekty a nové výstavy Kataríne nedovolia zastať a nemaľovať. Logicky tak musel
vzniknúť kompromis – Alenka maľuje spodné časti obrazov a Katarína zvyšok.

Počiatočné témy, ktoré ju zaujímali, vyústili do hedonistických scénok
plných radosti zo života a sexu; samozrejme, sledované voyerskými medveďmi,
ktorí sa na zábave občas zúčastnili. Prvá výstava v našom prostredí, ktorá prezen -
tovala diela takmer výlučne z jej texaského života, sa konala v roku 2017 v Novej
galérii v Prahe pod názvom Texas Survival Guide. Obrazy na nej už boli temnejšie,
farebnosť bola redukovaná na zemité tóny vychádzajúce z častých pobytov v po-
lopúšti texaského pohraničia, ale hlavne na scénu vstúpili výjavy zo života poľov -
níka, roztopašné slečny na posede či púštna krajina s horami-prsníkmi; farebnos -
ťou niekedy pripomínajúce práce jej obľúbenej Georgie O’Keeffe. Scény z domáceho
života v Corpuse dopĺňali nadšenie vyžarujúce akty žien, robiacich mostíky nad
newyorskými mrakodrapmi. V tomto období Katarína ešte maľovala čiastočne
medzi Texasom a svojím newyorským ateliérom, kde sa snažila pobudnúť aspoň
pár týždňov v roku. Na tejto výstave svojou rozmarnosťou a hedonizmom vytŕčali
obrazy z krátkeho pobytu v La Havane a medzi nimi aj divácky veľmi obľúbený
výjav havanského balkóna.

Zdá sa, že dnes si texaská realita, dcéra Alenka, dom, záhrada či karavan,
ktorý si kúpila, postupne na obrazoch vybojovali hlavné miesto. Jej súčasné diela
okrem materstva či domácich tém zobrazujú dialóg ženy a medveďa, niekedy
v podobe šachového turnaja, pri ktorom možno preberajú svoj vzťah alebo hrajú
o svoje miesto v ňom, niekedy žena predvádza akrobatické pózy či si oblieka
zvieraciu kožu, pričom medveď toto divadlo sleduje s pokojom v popredí. V ob-
raze So many boobs so little time, prezentovanom minulý rok na putovnej vý-
stave Slečny od maliarskeho stojana, Katarína zobrazila ženu v podobe indickej
bohyne s mnohými prsami a rukami, z ktorých každá vykonáva inú činnosť. Tento
obraz, ako aj kresba dojčiacej matky striekajúcej mlieko na plátno boli pre mňa,
ako kurátorku projektu, v istom smere emblematickými dielami, ukazujúcimi
jednu z dôležitých polôh toho, čo to znamená byť ženou a maliarkou.

Katarína však ani dnes vo svojej maľbe nestráca humor, hravosť, niekedy
dokonca ľúbivosť starších obrazov, ako inak, keď sú modelom často mladé nahé
slečny. Dôležité je, že Katarína na pozadí dnes už takmer „prefláknutého“ žen-
ského aktu dokáže riešiť témy, ktoré majú všeobecnejší charakter. Jej tvorba zo-
stáva v prvom rade osobná, vychádza z každej novej životnej skúsenosti a vo
svojej živelnosti pôsobí úprimne. Divák či diváčka sa tak veľmi nezamýšľa nad
originalitou použitých symbolov, skôr si užíva šťavnatosť maliarkinho podania
a nadšenie, ktoré ju, zdá sa, neopustilo.

JULIANA MRVOVÁ
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Secrets of happy household (How to escape to another dimension), acrylic and oil on canvas, 140 x 110 cm, 2018
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Sloboda je privilégium, 
za ktoré som veľmi vďačná

Rozhovor s KATARÍNOU JANEČKOVOU WALSHE

Katarína Janečková Walshe za ostatné roky prešla mnohými zmenami
tak v maľbe, ako v osobnom živote. Už po niekoľkýkrát sa spolu
rozprávame okrem iného o tom, ako životné rozhodnutia dokážu
radikálne ovplyvniť tvorbu. Katarína, zdá sa, dnes našla pevné miesto
nielen v ďalekom Texase, ale aj v mnohých európskych a amerických
galériách a prí bytkoch.

Kati, kedy si sa rozhodla byť maliarkou? Alebo lepšie – ovplyvnilo ťa v tomto
zmysle niečo v detstve?

Asi už v detstve, ako sedemročná, som nakreslila pastelom veľký obraz, na
ktorom maľujem, a napísala som tam „keď budem veľká, chcem byť maliarkou,
lebo sa mi to páči a je to dobré“. Tatino bol darca umeleckých génov a obaja
rodičia ma k umeniu napriek fáme o chudobných a hladných umelcoch viedli
a podporovali. Pamätám si, ako ma susedia ľutovali, keď som im hovorila, že
chodím na umeleckú školu, že čím sa budem živiť... Veľa rodičov svoje deti
odrádza a potom vidieť smutné oči dospelákov, keď za zasnívajú, čo by bolo,
keby to skúsili.

V čom bol tatino darca umeleckých génov?

Tatino vždy rád fotil, maľoval a tvoril. Snažil sa ma posúvať vpred a často sa naše
debaty vyhrotili do hádok o umení. Nebol nadšený, akým smerom som sa vy-
brala. Nahotinky boli pre neho ako otca spojené s obavami, že ma muži v mojom
okolí budú brať ako ľahkú obeť. Keď sa na to pozerám spätne, rodičia to so
mnou v tínedžerskom veku nemali ľahké, ale napriek tomu mi vždy dávali pocit,
že im môžem všetko povedať. Tesne pred tým, než tatino zomrel na rakovinu,
povedal mi, že už mi rozumie a vidí, že viem, čo robím, čo sa maľby a snáď aj
života týka. Som veľmi vďačná, že sme sa stihli pochopiť.

Čo je pre maliarku dôležité, aby bola dobrá umelkyňa?

Podľa mňa sa treba uvoľniť, otvoriť sa aj sama pred sebou. Klasické klišé: tvoriť
od srdca. Myslím, že to ide ruka v ruke s autenticitou. Dávať si výzvy, klásť si



Čo ťa v poslednej dobe najviac potešilo?

Maľujem teraz na stenu lokálnej reštaurácie, ktorú vlastnia Afroameričania,
a dostalo sa mi veľa radosti, pomoci, podpory aj nadšenia. Každý deň sa teším
z Alenky, z toho, že môžem maľovať voľne a že to mám kde vystavovať.

Bol niektorý tvoj projekt prijatý negatívne alebo s nepochopením? Myslíš, že
od teba publikum, galeristi a zberatelia už niečo očakávajú?

Naposledy to bolo minulý rok, keď som mala skoro hotovú výstavu do New
Yorku, tesne pred ňou mi galerista napísal, že v obrazoch narátali devätnásť
penisov a dvadsať vagín a že sa to u nich nepredá a nemôžu to vystaviť. Pritom
tie obrazy neboli iba o sexe, skôr o materstve, vzťahoch v domácnosti, rodových
stereotypoch a podobne. Takže absolútne nepochopenie. Navrhli mi, že ak to
trochu premaľujem, výstava ešte stále môže byť, ale to by som so sebou nemohla
žiť, keby som niečomu takému podľahla. Už predtým ma galérie nahovárali, aby
som namaľovala niečo podobné ako pred piatimi, siedmimi rokmi, že sa to ľahšie
predá. Pritom sa mi vždy výstavy vypredali, aj keď úspech sa pre mňa nerovná
predaju, ale celá moja tvorba okrem pár kusov už niekde visí. Čiže je to len o ich
lenivosti venovať pozornosť aj komplikovanejším obrazom, nielen starším ve-
ciam, v ktorých som sexualitu zobrazovala priamočiarejšie.

Mne sa veľmi páči séria kulturistiek a obraz Muscle Milk. Ako bola táto séria
prijatá? Už si ich niekde vystavila? Prečo si sa rozhodla maľovať kulturistky?

Vystavená bola v Ateliéri XIII pod názvom Janečková on Steroids. Vznikla v čase,
keď som sa presťahovala do Texasu a posilňovňa bola jedinou možnosťou fyzickej
aktivity, keďže som v Texase ešte nič a nikoho nepoznala. Veľa som pozorovala
ľudí okolo mňa, trénerky, trendy, veľké svalnaté zadky a táto estetika ma v tom
čase úprimne fascinovala, až natoľko, že som sama skúsila súťažiť na majstrov -
stvách v Las Vegas. Ja som steroidy samozrejme nikdy nebrala, ale maľby boli
akoby moje ženy, čo bežne zobrazujem, ale na steroidoch. Počas tvorby tejto
série som sa dosť dobre zabavila a úprimne som zložila poctu napríklad Zuzane
Kořínkovej, i keď neviem, či sa to k nej niekedy dostane a ako by to pochopila.
Ono je to zvláštny svet, kulturistika, na jednej strane je pre mňa posadnutosť vý-
zorom a „doko nalosťou“ absurdná, na druhej strane je za tým veľa obdivuhodne
pevnej vôle a vedomostí o našom tele. Mám pocit, že tieto obrazy boli prijaté
s nadšením, ale čo sa predaja týka, veľmi málo ľudí si ich chce zavesiť na stenu.
Nevadí.

Čo pre teba znamená sloboda? Je sloboda pre umenie, respektíve umelkyňu
dôležitá?

Sloboda v umení je pre mňa nerobiť kompromisy v tvorbe. Z neslobody a z toho
vyplývajúcej frustrácie sa dá čerpať inšpirácia, ale je za tým asi dosť smútku.

Rozhovor s KATARÍNOU 
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otázky, reagovať na svet a dianie v ňom, aj keď to nie je vždy v tvorbe viditeľné.
Určite je dôležité stretávať sa s ostatnými umelcami, ale ja žijem v Corpus Christi,
čo nie je mekka umenia a každodenný život vediem trochu asociálne. Aj tak sa
dá. Pripomínam si Georgiu O’Keeffe, ktorá takto bývala vo svojom domčeku
v Novom Mexiku.

Keď si na škole začínala, pôsobila si dojmom trochu chaotického, ale nadše-
ného dievčaťa, ktoré sa s istou naivitou, ale aj obrovskou vervou púšťa do
všetkých šialených nápadov. Zmenilo sa niečo?

Nič sa nezmenilo, Juli. (smiech)

Ako teraz žiješ?

Odkedy sa narodila Alenka, v tvorbe som nespomalila, práve naopak, ale určite
trávim viac času v Corpus Christi. Predtým som sa snažila maľovať aspoň pár
mesiacov do roka v New Yorku, aby som vyliezla z mojej texaskej ulity, ale zatiaľ
je na mňa Alenka naviazaná, sme spolu skoro stále a v New Yorku by to bolo
vyčerpávajúcejšie. Beriem ju do ateliéru, kde mi čarbe na všetky spodky obrazov.
Robím, keď spí, popravde som dosť unavená, ale zároveň je to iná realita a je
to fajn. Vznikajú zrejme iné veci, ako keby som mala celý deň pre seba. V posled-
nom čase sa snažím zapájať do rôznych lokálnych projektov, dodáva mi to ener -
giu, keď vidím, akí sú Texasania nadšení, a tiež mi to dáva pocit zázemia, ktorý
mi tu dlho chýbal.

Akých lokálnych projektov?

Tu v Corpuse sú kultúrne akcie ešte v plienkach, aj menšie projekty a nápady ve-
dia spôsobiť vlnu kreativity. Napríklad usporadúvam Clothes Swap v mojom
ateliéri, kde ľudia donesú oblečenie, čo nenosia, a odídu s oblečením, ktoré sa
im hodí. Zvyšok ide lokálnym organizáciám pomáhajúcim ľudom v núdzi. Snažím
sa týmto zabrániť podporovaniu rýchlej módy a väčšinou je z toho aj veľmi fajn
zoznamovacia párty. Alebo som kurátorovala a vytlačila knižku mladému lokál-
nemu fotografovi, vďaka ktorému som začala naozaj skúmať Corpus s väčším
nadšením a zvedavosťou. S ním by sme dokonca budúci rok mali mať výstavu
v Bratislave, v Ateliéri XIII, a predstaviť, kde to vlastne žijem.

Maľuješ teraz na konkrétne výstavy?

Tento rok sa s výstavami rozsypalo vrece a veľmi sa z toho teším. Jedna práve
prebieha v Ríme pod názvom Lovers after Life, ďalšia, Poeticizing Leisures, v Am -
sterdame a hneď nato v septembri bude jedna samostatná tiež v Amsterdame,
v júli prebehla výstava mojich kresieb v Berlíne a v septembri bude spoločná
v Chicagu, v novembri zas sólo v Berlíne. Plus dve jarné výstavy v Bratislave.
Robím, kedy sa dá, zúfalstvo strieda nadšenie.

Rozhovor s KATARÍNOU 
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Umelec, respektíve umelkyňa proste musí robiť to, čo cíti, aj keď to znamená
zmeniť rukopis či opustiť motív, pre ktorý je známy alebo známa. Napríklad
tvorba Picabiu vyzerá, akoby bola od desiatich rôznych umelcov, ale nakoniec
to spolu dáva zmysel. Riskovať a skúmať je super, samozrejme, pokiaľ za tým
nie je čisto úmysel a vypočítavosť, to je potom slizké a pozná sa to. Na niektorých
obrazoch medveďov nepoužívam a nechýbajú mi, pokojne ich opustím, keď
príde čas. Zatiaľ ma baví nemaľovať konkrétnych mužov a na to, aby sa medveď
zmenil napríklad na jaštericu, by sa mi v živote muselo niečo jašteričie udiať,
aby to dávalo zmysel. (smiech)

Keď maľuješ, vieš, ako tvoj obraz bude vyzerať, alebo pracuješ s náhodou?

V poslednom čase sa staviam pred plátno s akým-takým plánom, ale nakoniec
pracujem s úplnou náhodou, momentálnym pocitom a hlavne s Alenkou. Takže
skôr riešim obraz za pochodu a spolieham sa na to, že moja ruka už má pätnásť
rokov odmaľovaných a snáď vie, čo robí. Je to celkom sranda. Samozrejme,
všetky témy vychádzajú z toho, čo momentálne riešim, takže to vlastne úplná
náhoda nie je.
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Katarína Janečková Walshe pred obrazom. Foto: archív autorky

Slobo da je privilégium a ja som za ňu veľmi vďačná, aj keď v mojom vzťahu, či
celkovo živote tu v Texase, som si ju musela vybojovať.

Prečo vybojovať?

Nikto z mojej novej texaskej rodiny a okolia mojej tvorbe, alebo slobodnému
zmýšľaniu nerozumel. Keď som Robertovi povedala, že idem na týždeň sama do
New Yorku preskúmať umeleckú scénu, alebo že som chodila po ateliéroch umel-
cov, ktorých som ani nepoznala, bol šokovaný. Sú tu zvyknutí na iný model sprá-
vania sa vo vzťahu, sloboda je pre nich neistou pôdou, s ktorou nevedia narábať.
Ani náš vzťah preto nebol najjednoduchší, bolo treba všetko si vysvetliť a naozaj
pochopiť. Ešte stále kde-tu bojujem so stereotypmi, očakávaniami, nedorozume-
niami, ale čo sa tvorby týka, väčšina Robertovej rodiny je na mňa pyšná a myslím,
že sa tešia, že sú teraz takí tolerantní. Európske zmýšľanie mi veľmi chýba, keď
prídem do Európy alebo kamkoľvek mimo Ameriky, cítim obrovský závan slobody.

Myslíš si, že je dôležitý maliarsky rukopis, niečo jednoznačne rozoznateľné,
a keď to umelec či umelkyňa opustí, už nebude spoznateľný/á? Či je možné
rukopis meniť počas tvorby? Opustíš napríklad niekedy medvedíka?

Rozhovor s KATARÍNOU 
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Kedysi ma to trápilo celkom dosť, ale teraz to chápem, obaja sme figuralisti,
rovnaký ročník na škole, rovnaký ateliér, veď sme si navzájom domaľovávali
obrazy a prežívali spolu život od pätnástich rokov. Andrej bol vždy makač a ja
som to sem-tam flákala, popri maľbe som vtedy ešte celkom seriózne robila
wakeboarding. Teraz už je to jedno, každý si robíme svoje a možno sa naša
tvorba bude doživotne kde-tu prelínať, ale každý máme svoje publikum. Andrej
je excelentný maliar, veľa maľuje série, sto húseníc, kým je spokojný s desiatimi.
Moje obrazy sú viac denníkové, čiže väčšinou je každý iný, tomu prispôso bujem
aj prístup k maľbe. Naše životy sú už úplne rozdielne, aj keď téma sexuality môže
byť stále spoločná.

Čoho sa najviac bojíš, keď maľuješ? Respektíve: čo nechceš, aby sa stalo tvojim
obrazom, alebo tebe ako maliarke?

Kedysi som sa bála ľúbivosti, lebo som k nej mala sklon ešte z čias strednej školy.
Teraz sa toho nebojím, ale viem, že sa občas pohybujem na tenkom ľade. Dúfam,
že to mám pod kontrolou. Napríklad obraz havanského balkóna, ktorý som pred
pár rokmi namaľovala, sa páči hádam úplne každému, a galérie alebo ľudia ma
prosili, či neurobím tých balkónov viac. Obraz maľujem tak, ako to v danom mo -
mente cítim, a ten moment umelo neopakujem, lebo si myslím, že tam je „pes
ľúbivosti“ zakopaný.

Rozhovor s KATARÍNOU 
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Maľovanie s Alenkou. Foto: archív autorky

1 Andrej Dúbravský bol umelec
Glosolálie, č. 3/2018.

Myslíš si, že intuitívnosť je súčasťou tvojej maľby? Je hlavnou témou, ktorú
tento rok spracovávaš, tvoj každodenný život, alebo máš tendenciu ulietať
do vymyslenej, možno vysnívanej reality?

Myslím, že intuitívnosť je pre mňa momentálne dôležitejšia než vizuálna príťaž -
livosť, možno aj preto, že maľujem rýchlejšie, naliehavejšie a že mi okolo pobehuje
Alenka. Môj mozog je prestavený na skratkovité či priamejšie zobrazovanie myš -
lienok a reality. Posledné obrazy sú skôr o tom, po čom túžim, aká úroveň medzi -
ľudského porozumenia, zraniteľnosti a otvorenosti ma zaujíma. Niektoré túžby sú
pre mňa momentálne dosiahnuteľné len takto, v paralelnom svete maľby, o tom
je aj moja momentálna výstava Lovers after Life. Zobrazovanie každodennej reality
je pre mňa dôležité ako inšpirácia, ktorú si spoetizujem podľa vlastnej fantázie
natoľko, aby mi priniesla to, čo mi chýba. Aj tie riady sú na niečo nakoniec dobré.

Čo symbolizuje žena v gepardej koži?

Symbolizuje divokosť, neskrotnosť, niečo, čo by som nerada úplne stratila. Ešte
stále to pre mňa nie je jednoduché, žiť v krajine, kde je iný humor, zvyky,
zmýšľanie. Veľakrát cítim, že som nezapadla, čo je na druhej strane dobre, lebo
nechcem stratiť svoju slovenskú Katarínu. To, že som tu a už aj matkou, je kaž-
dodennou výzvou, čo sa týka zachovania si mojej identity a podstaty a snažím
sa to analyzovať aj počas maľby.

Kacírska otázka: sú ženy lepšie maliarky?

V poslednom čase nám doba celkom praje a do popredia sa konečne a zaslúžene
dostávajú všetky Lee Krasnerové, Hilmy af Klint a iné výborné umelkyne, ktoré
boli doteraz v úzadí. A sú naozaj veľmi silné. Keď je muž ako umelec dobrý, tak
je proste dobrý, rod v tom nehrá rolu. Ale ženy majú často za svojou tvorbou
aj veľa krvi a potu a obrovskú energiu, keďže často riešia túžbu či „netúžbu“
mať deti. Ak deti majú, musia to skĺbiť s kariérou, ak je to vôbec možné, ak ich
nemajú, tak čelia otázkam a pochybnostiam, a celkovo ako ženy čelia viacerým
predsudkom či nekorektnému správaniu v umeleckom aj bežnom svete. To
všetko v ženskej tvorbe cítiť, a keď je to správne uchopené, môže to byť podľa
mňa veľké plus.

Máš v umení vzory? Ako ťa ovplyvnili?

Počas štúdia ma určite formovalo okolie, spoluateliérnici ako Fabián, Dubči, aj
ty Jul, ktokoľvek, koho som rešpektovala a zhovárala sa s ním či ňou o umení.
Z medzinárodných umelcov ma napríklad Julian Schnabel inšpiroval tým, ako
voľne pristupuje k maľbe, k veľkým formátom a priestoru, v ktorom tvorí.

Trápilo ťa niekedy, že ťa porovnávali s Andrejom Dúbravským,1 keď ste začínali?
V čom myslíš, že je medzi vami zásadný rozdiel?
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Čo by si maľovala teraz, keby si nežila v Texase?

Hmm. Rozmýšľam, kde by som asi bola. Keď som bola na rezidencii na Malte,
kde je tisíc mačiek na starodávnych uliciach zarastených kaktusmi, maľovala
som to. Keď som žila tri mesiace v rybárskej dedine na New Foundlande,
maľovala som rybárske príbehy. Na Slovensku, „za mlada“, som maľovala la -
texové masky z erotických zoznamiek, keďže ma to v tom veku zaujímalo. Použí-
vala som symbol boxerských rukavíc, keď som chodila na box a tatino bojoval
s rakovinou. Asi by to bolo stále o tom, čo ma obklopuje a s čím sa momentálne
vyrovnávam.

Je umenie práca alebo zábava?

Maľovanie je zábava, e-maily a posielanie cenníkov a rozmerov a byrokracia je
práca, ktorá z mozgu vyžmýka aj poslednú kvapku kreativity.

Okrem maľovania, čo je v živote tvoja najväčšia radosť? Máš čas na to, čo ťa
baví?

Okrem maľovania, žiaľ, nemám čas skoro na nič. Alenka ešte nechodí do škôlky,
tak je to o prioritách – keď môžem, maľujem, veľa varím, kde-tu záhrada, to ma
baví. Teší ma, keď mi ostane pätnásť minút na jogu či pár drepov, teší ma zobrať
Alenku a Raley, môjho psa, na pláž, bavia ma rôzne výskumnícke aktivity
s Alenkou a mužom Robertom (ak práve nerobí), teší ma moja rodina, brat a ma -
mina, od ktorej som, žiaľ, cez oceán vzdialená. Teší ma každá dobrá kreatívna
konverzácia, ktorej je tu v Amerike, popravde, ako šafranu. Ale našla som si v po -
slednom čase to svoje šťastie, myslím. Uvidíme.

Stíhaš sledovať mladé slovenské umenie? Máš nejaký odkaz pre mladé slo-
venské umelkyne a umelcov, ktorí napríklad teraz študujú?

Nanešťastie, až tak nestíham, najlepší update som mala vďaka tebe a výstave,
ktorú si kurátorovala, myslím Ladies of the Easel. Naše mladé slovenské maliarky,
ako Margaréta Petržalová, sa mi dosť páčili! Pre mňa asi najlepšie fungovala for-
mula „verva/húževnatosť/(veľká)štipka naivity/optimizmus/sledovať výstavy, galé -
rie súčasného umenia a umelcov vo svete/kamošiť sa/makať/snívať/pomáhať si“.

(Zhovárala sa Juliana Mrvová.)
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ZSUZSA EMESE CSOBÁNKA 

Čistý list

Bývam pri mori.
Čajky sa spúšťajú na morskú trávu a medúzy,
tu sa pomalšie zastavuje srdce.
V izbe som zatiahla záclony,
nechcela som vidieť východ slnka.
Len opadaná omietka zostala na tom mieste,
zoči-voči vode, ako sa mi do očí díva slnko.
Pre smrť je to pomalé ročné obdobie.
Niekto vo mne odmeriava údermi,
ale zvony sa vzďaľujú.

Pozri na breh. Pamätám si, ako som zarána vybehla von,
aby som uverila, že nie je také hlboké.
Potom pri odlive pomáhalo klamať,
na toľko otázok neprišla žiadna odpoveď,
ale pred koncom hľadám slovo pre príliv.
Prázdne znejúci zvon je pás pobrežia,
záclona práve naopak,
nikdy nezakryje izbu.

Predĺžené tiene sú výkričníky,
vlny niečo zmietli so sebou.
Neuveriteľne krásne
ako ráno škrekot čajok.

Tak teda poď bližšie:
toto je moja posteľ,
toľko sŕdc sa v nej vymenilo
a teraz je prázdna ako jazero.

Keby bolo slané, mohol by si ho nazvať morom.
Ale už nemám ani slzy, ktoré by som zadržiavala.

ZSUZSA EMESE CSOBÁNKA
(1983) je maďarská poetka,
spisovateľka, pedagogička…
Vydala niekoľko kníh poézie 
a prózy.
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rad áut, schovávame sa, podo mnou dve kolesá,
ale to mi napadlo až neskôr,
vtedy bola tvoja šija ešte moja,
obrovské gule krúžiace v éterickom éteri,
noc je frontálny prechod.

Most sa zachveje.
Žltá hučiaca rieka,
kým čakáš, zazvoní električka.
Zoči-voči stromom počúvajúca na schodoch,
pozerám na dážď a myslím na mesačné noci.
Tekuté okolo jadra, zahlásili to,
oceán na mesiaci Saturna,
okolo osi sa zmenila rýchlosť otáčok,
pred tebou čerstvo umyté dni.

Dovtedy som ťa objímala, kým sa ramená nestali riekou,
hoci to začalo pomaly, dážď sa rozhýbaval ťažko,
potom sa rozkývala aj záhrada,
cesta uzavretá, jednosmerná,
pohyblivé svetlá, vôňa dažďa a vystretej bielizne.
Ako voľný prístav na brehu Tejo,
otvorená vodná brána.

Rieka s chuťou soli, skoro more,
sa zjaví na koži a nakreslí vlny,
vedci to pripísali horninám,
v hĺbke mora nami pulzujú
znaky života.

+++

Každý prístav.
Nemohol si prísť z ešte väčšej diaľky.
Nepamätáš si zábradlie na širokom schodišti.
Tak som ťa sprevádzala, ako niekto, hotový zrútiť sa do vetra,
verí, telo sa vznáša na hladine, lebo ho drží sila,
krúžiace krídla na gangu, bludné predstavy.

Na zatemnených kabínach som objavila vzorku,
chýbaš, šepkám do paplóna, záclony,
z diaľky si ma utešoval, to len vietor hvízdal, ľahni si späť.
Vtedy sa telo obrátilo samo k riedko obývaným vrchom, oblaky klesli,
lístie sa vnáralo do lístia.

ZSUZSA EMESE CSOBÁNKA
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Milovala som. Možno existuje prítomnosť.
Táto stránka človeka je ale smiešne srdcervúca.

Neber ma vážne.
Vždy pozeraj len na moju posteľ.
Na jej ráme nazbieranú soľ.
Ako padajúca omietka, padanie listov, snehu,
všetci, ktorí to chcú vidieť, v tom zhoria.
Keby aspoň Boh trochu klamal o vetre,
o tom, že existuje pasát.

Vidiaca

Stala som sa osamotenou, kým si prišiel,
hoci som tak zavčasu postlala posteľ.
Uvarila som čaj, predstavovala som si, že vŕzga sneh.
Nakúkali cez okno, akoby sem túžili prísť.
Pozerala som na naše deti, kosť a koža.
Ešte by si mohol priniesť 5B tužky,
aby som ich mohla kolenami podrviť.
Nech máme čím kúriť, ak zhorí obraz.
A srdce vrie ako v kotle para.
Grafit praská v polovici dreva,
teraz som najvyššie:
meriaš ma sebou.
Vo sne mal Boh trhlinu
a zbytočne som sa odvážila, slovo vie byť tak málo.
Pozri, toto je noc.
Prepáč mi, ale nakoniec som ich vpustila dnu.
Nie kvôli srdcu, ani nie kvôli tebe.
Jednoducho som to musela urobiť.
Rozprestrieť sa a postaviť na podobločnicu
a odtiaľ pozerať, či už ideš.
Hodiny plynuli na múre fabriky.
Myslela som si, ak neprídeš, tak vpustím dnu kýptiky tužiek.
Za nimi začal padať sneh.

Soul Café

Objavili sa svetlá.
Prekvapujúco jasno na svitaní,
vpravo na kraji cesty stál muž v neónovom kabáte.
Za kamiónmi kotúľali mesiac,
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Ráno ma budí skrvavená náprava,
huspeninové gule očí.
V noci to v ústach lenivo obraciam,
toto je šumenie, toto jeho ticho,
obrátime sa naraz.

Strhnem sa zo sna. Stiahneš ma späť do iného sna,
smerom k životu, kde stojím.
Prstencová perzská vzorka, mala by som spať.
Už nehľadám stvorené domovy.
Znova sú štyri ráno, čas tichých rýmov.

Kým si zvyknem na hlas noci,
v humuse tela skrytá zver začne šramotiť.
Cez dymové sklo
hmatkám chrbát rieky, tvoj chrbát,
katedrálu padajúcich listov.

Tvoje telo je sneh, napadne mi.
Kým sa ma dotkne, aj sa rozpustí.
Moja pokožka vpije farbu tvojej,
dovolím, aby si sa zadusil v dúhe.
Môžeš byť oknom, výkrikom do neba.

Na brehu s korením stojím nehybne,
tma sa nežne kolíše, udrží ma v povetrí.
Už v sebe nemám nič ľudské,
som dvere, otvorené ramená prichádzajúcich
a odchádzajúcich nad vnútornou zárubňou.

Tvoje prechádzanie je zimou. Chodíš vo mne von a dnu.
Ak nebudeš, budem stále otvorená dokorán.
V šarlátovom rúchu trasú sa králi nahí,
dvaja na jednej lavičke. Zo sna, do sna
strážim ich tajomstvá, spiace mesto.

(Z maďarčiny preložila Elvíra Haugová.)

ELVÍRA HAUGOVÁ (1972) je
prekladateľka na voľnej nohe.
Prekladá súčasnú prózu 
a poéziu z angličtiny, nem-
činy  a maďarčiny.
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V tomto sne si morom a ja nehybná počúvam,
ako sa vo mne striedajú príliv s odlivom,
akoby sa prázdne počítadlo valilo dolu kopcom.
Do hrobu čierneho ako smola ma vábi tvoj hlas,
nedozierne, v prázdnote končia vlasy priľnuté na sklo.

Z cudzej diaľky stále známejšie,
bojím sa vedieť o tebe viac ako túto fatamorgánu.
Vytriezvená pohla som sa k výťahu
a nechala za sebou pás ožiarený mesiacom.
Z hrobu vĺn sem-tam zamávali bóje,

vedela som, ako skutočne nie si,
tak sa prevážením ťažiska môže nakloniť loď,
zbytočne sa sťahuje plachta – si cudzí ako oblaky,
ako toľko iných zaoblených foriem v predstave: každý prístav
je vytesaný zo zadymených klád srdca, tak, prosím,

utekaj rýchlejšie na šíre more, nech sa pod tebou pohne voda,
nech ťa ďalej nesú vlny a vietor, neobzeraj sa, si ten iný,
nech ťa strhne vnútorné more, len už zapni motor. Preč odtiaľto. Preč.
Aby snívajúca nevidela v lenivo sa krútiacich
lopatkách tvoje oči, ako sa znova vracajú ako ten, čo sa vrátil domov
a začína sa sám od seba dvíhať.

Dvere
(list manželovi)

Pomaly sa nad nami vyprázdni nebo,
koruny stromov našepkávajú,
jesenné rána si prekrížia nohy
v hodvábnych pančuchách.

V tvojich očiach naše vínové kašovité roky
padajú ako lupienky vlčieho maku.
Dotyky namiesto dotykov.

Znova naučené rozmotané vlákna,
farby skrútenej priadze teraz
zbytočne nosím k tvojim nohám.
Si tak ďaleko. Vťahuješ späť do seba
svoje poklady ako ten, čo sa chystá upokojiť
v stíchnutom bytí v myšlienkach.

ZSUZSA EMESE CSOBÁNKA
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DORA KAPRÁLOVÁ

Apokalypsa

Začalo to pozvolna, plíživě. Možná už v té nekonečné frontě na školní chodbě.
Stáli jsme tam – druháci ze základní školy –, abychom se mohli podepsat do
smutečních archů. Umřel sovětský prezident Andropov.

Školní šatny připomínaly klece v zoologické a jména sovětských prezidentů
Brežněv, Andropov, Černěnko zněla jako černokněžnická zaklínadla.

Bylo mi osm a svět se rozpadal do menších a menších částic. Jako by byl
nemocným včelínem, který už neprodukuje med, anebo mraveništěm, nad kte-
rým obr ledabyle rozhoupal atomovou bombu.

Tou dobou jsem začala hrát v alternativním brněnském divadle. Jednou
za měsíc divadelní zájezdy do Prahy a Bratislavy; herec M. mi po nocích na lev-
ných ubikacích plačtivě svěřoval své milostné eskapády, herečka A. mi zaplétala
copy a posílala mě na nákup kubánských pomerančů. Jednou v Praze noční bál
s dospělými v kulturáku (střepy v tanečním sále). Jindy zase vtrhl na mol opilý
M. s přenosnou teslou do pokoje a nutil nás fandit při hokejovém utkání proti
Rusům. V divadelní šatně věčná šeptanda o politice a nemanželských dětech.
Herec M. se upil k smrti.

Ve zkušebně jsem si v den jeho pohřbu nalepila do školního sešitu foto-
grafii těl rozleptaných napalmem. Napalm je chemickou zbraní hromadného
ničení, kterou Američani použili ve Vietnamu. Desetitisíce dětí umíraly kvůli na-
palmu... Ve Sto plus jedničce se taky psalo, že Američani vyrábějí další atomové
bomby a bude se umírat znovu. Hltala jsem ty stránky a v noci z nich měla noční
můry. Jedna moskevská dívka, jen o něco starší, než jsem byla já, letí do Bílého
domu za Reaganem a s pláčem ho prosí, aby byl ve světě mír. Pak se s ní zřítí le-
tadlo a ona zemře. Příbuzní žijí na Floridě, mají bazény a auta, ale i ti brzy ze-
mřou, protože se v Americe zbrojí. Svět se pečlivě připravuje na světovou válku.
I my ve druhé třídě – v rámci vyučování.

Jednoho dne nám učitelka změří velikost hlavy. Kvůli plynovým maskám.
Moje je trojka, připadá mi to zvláštní, skoro všichni mají čtyřku, někteří dokonce
pětku. Stojíme v lesíku brněnské periferie, z igelitových pytlíků vytahujeme sva-
činy. Položím svačinu vedle své malé plynové masky, zavrávorám a omylem
šlápnu učitelce na nohu. Učitelka si zjedná pořádek. Když nastane velebné lesní
ticho, ukáže na mě prstem a zakřičí: „Žáci! Tuhle si dobře prohlídněte. Je to
mladší sestra toho grázla z pátý třídy! Na tu si skutečně dejte pozor!“

DORA KAPRÁLOVÁ (1975) 
je spisovateľka, literárna kri-
tička, rozhlasová a filmová
dokumentaristka. Vyštudo-
vala dramaturgiu a scenáris-
tiku na brnianskej divadelnej
fakulte JAMU. Knižne debu-
tovala divadelnou hrou Vý-
šiny (Větrné mlýny, 2002),
prozaicky novelou Zimní
kniha o lásce (Archa, 2014).
Od r. 2007 žije v Berlíne. 
V r. 2016 vydala knihu Berlín-
ský zápisník (Druhé město). 
V tom istom roku získala dve
česko-nemecké novinárske
ceny, za reportáž a za rozhla-
sovú esej. Spolupracuje s ka-
tedrou západoslovanských
štúdií Humboldtovej univer-
zity. Za reportáž o Rixdorfe
bola na česko-nemeckú novi-
nársku cenu nominovaná aj 
v r. 2018. Jej najnovšou 
knihou je poviedkový súbor
Ostrovy (Druhé město,
2019). Jej texty sú preložené
o. i. do angličtiny, nemčiny,
poľštiny, maďarčiny, chorvát-
činy a ukrajinčiny.
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proč, ale je nám to všem tak nějak jasné. Zazvoníme u dveří a otevře nám starší
paní, a když ji uvidíme, tu naši Apokalypsu, tak zkrátka víme, že je to ona! Naše
želvička.

„No, to se docela hodí, jméno Apokalypsa,“ odpovídá rozpačitě paní Engel
a usmívá se na děti přímo andělsky.

Apokalypsa se v přenosné krabici schoulí do mechu. Jedeme zpátky domů a já
si čtu na monitoru u stropu tramvaje: V noci byla na ulici Szimplonstrasse při
policejním zásahu v sebeobraně postřelena čtyřicetiletá žena. Následkům zra-
nění na místě podlehla.

Pak z tramvaje vystoupíme.
Před sousedním domem v Szimplonstrasse hoří svíčky. Ne dvě, nejmíň de-

set jich tam hoří. A taky k nim přibyl plakát s anarchistickým znakem.
Trochu se mi rozbuší srdce, ale spěcháme s Apokalypsou domů.
Doma želvičku vykoupeme a v noci, když děti i Apokalypsa konečně spí,

otevřu monitor a čtu si znovu berlínskou černou kroniku. Ten popis sedí doko-
nale. Musela to být ona.

Druhý den ráno jdu před dům na Szimplonstrasse, hořících svíček je čím dál víc
a přibyla i fotka zastřelené ženy...

Byla to ona. Ta žena v kožíšku a rozšmajdaných sandálech. Nájemníci
domu na plakát nad její fotkou napsali, že tisk ve věci mrtvé Marie lhal. Trpěla
roztroušenou sklerózou, mívala deprese. Policajtům ji udal její vlastní podná-
jemník, kterého vyděsilo Mariino chování. A tak do bytu v noci vběhli tři policisti
v plné polní, a protože je Marie údajně ohrožovala nožem, jeden z nich vytáhl
revolver a ve zkratu ji zastřelil. Ne postřelil, přímo zastřelil! Nejdřív Marii a potom
dokonce i psa. Tohle stálo na plakátu. A pak detail, který mě zasáhl nejvíc: Marie
se nacházela v posledním stádiu roztroušené sklerózy. Mohla křičet a mohla mít
v ruce nůž. Ale vážila pouhých 45 kilogramů. A policajti byli tři a měli zbraně.

Vedle tohoto prohlášení, které se tu a tam objevovalo na plakátovacích
plochách po celé čtvrti, byl přilepen jiný plakát. Zval na zítřejší veřejnou demon-
straci, na tryznu za Marii.

Později dětem v kuchyni vyprávím o Marii, zatímco Apokalypsu jemně umýváme
ve skleněné salátové míse. Vykoupaná Apokalypsa pak nehybně stojí na našem
dřevěném stole, chodí mezi bábovkou a hrnkem čaje... Je tak malinká, tak strašně
bezmocná. Bezmocná jako Maria, napadne mě bezděčně.

„Co bude s tím pejskem?“ zajímá mladší dceru.
Nevím, co na to říct. Usneseme se, že aspoň uctíme Marii a půjdeme zítra

na tryznu.
Ráno jíme palačinky a já už zase myslím na tu drobnou ženu s roztrouše-

nou sklerózou, na celý její příběh, který je svou tragičností skoro antický.
Kolem páté už se stmívá, je konec ledna.
Vmísíme se na ulici do davu, někde něco hoří, ale hlavně nás omráčí hluk,

techno a policajti, co strnule přihlížejí bezhlavému procesí s řevem a bubnováním.

Téma DORA KAPRÁLOVÁ
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Nevím, co s rukama. Jsem hrozbou hromadného ničení, já – tichá pre-
miantka.

Po Černobylu už nic tak velikého nebouchne. Jen režim, za pár let.
Z dětských rolí vyrostu, ze všech divadelních kostýmů taky, a nakonec i z dět -

ství. Československo se rozpadne a zase žádná pohroma! Jen války v Jugoslávii,
Afghánistánu, Kuvajtu, v Gruzii a v Čečně... ale tady – tady ospalý středoevropský
klid, podvody s privatizacemi, sexshopy a herny jako highlight devadesátek a pře -
lomu tisíciletí. 

Ospalá je nakonec i celá má dospělost. Stěhování do Berlína, děti, později
středně silný výbuch manželství... Někdy tou dobou mě ze sna znovu probudí
slovo napalm.

„Co si to furt mumláš, mami?“ vytrhne mě mladší dcerka z chaotických vzpo-
mínek, když se vracíme z procházky lednovým Berlínem.

„Slovo napalm. Podívej, támhle to máš napsaný,“ odpovídám a ukazuju
dcerce látkový transparent zavěšený přes celé poschodí bývalého squatu. Stojí
na něm: Rojava is the new napalm.

„Víš vůbec, co je napalm?“
Než dítě stačí odpovědět, všimneme si té bytosti. Malá, drobná, s velkým

bílým psem. Potkáváme ji v našich ulicích několikrát do roka. Občas si něco po-
vídá, někdy křičí, jindy docela tiše postává a čeká na svého psa. V opelichaném
černém kožíšku, sytě růžových legínách a i teď v rozšmajdaných růžových san-
dálech.

„Ten pes je nádhernej,“ zasní se dcera. „Mami, já si tak strašně přeju
přesně takovýho psa.“

Je to jeden ze snů, které jí teď nemůžu splnit. Odvádím pozornost jinam –
ke slovu napalm, ale marně.

„Nebo jiný zvířátko. Co žije dlouho, skoro napořád?“
„Želva žije sto let, anebo slon,“ odpovídám dítěti a pozoruju ženu se psem.
„Shnijeme na suchu a nikomu to nevadí? Co bude dál? Co bude dál?“

zvolá teď ta drobná žena pateticky a naše pohledy se na okamžik střetnou.

Slona zamítneme, ale o želvě si doma začínáme snít. Starší dcera koupí v antik-
variátu knihu o želvách, večer se podíváme na dokument Ze života želv. Je první
únorová sobota. Snídáme a myslíme na želvy, usínáme a myslíme na ně. Je už
jasné, že si nějakou želvičku pořídíme.

Do týdne máme koupené terárium, v něm mech, zahřívací lampičku, je-
zírko, přenosnou bedýnku, máme všechno a budeme mít i suchozemskou želvu,
koupíme ji přes eBay.

Jdeme se želví bedýnkou na tramvaj. Procházíme kolem domu s transparentem
Rojava is the new napalm... Na schodech před domovním vchodem hoří dvě
velké červené svíčky.

Ptám se, jak se naše želvička bude jmenovat.
„Mám strašně ráda slovo Apokalypsa,“ říká dcerka zasněně. Neptám se

Téma DORA KAPRÁLOVÁ
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Zdá se, že jí nic nechybí, nic nevzrušuje. Přes práh mezi pokoji ji přenesu
v dlaních: je tak malinká, tak bezbranná, tak milovaná. „Líbí se ti u nás, Apoka-
lypso?“ šeptám jí do neviditelných oušek při našich karanténních procházkách
a hladím želvičku po nožičkách.

„A co bude dál?“

(Poviedka vyšla aj v časopise Reflex, č. 26/2020.)

Téma DORA KAPRÁLOVÁ

25

Místo velkolepé důstojnosti něco, co mi najednou znovu připomíná
branné cvičení z druhé třídy. V davu jde minimálně deset takových učitelek, co
si rády zakřičí.

Policajti bezradně provázejí průvod, demonstranti na ně pískají, v čele
jede náklaďák a na jeho korbě sedí technař v plynové masce.

„Smrt policajtům,“ zakřičí někdo a dav to opakuje. „Save the climate!“
A už to jede. Hesla, která ještě včera dávala smysl, najednou smysl ztrácejí...

O Marii ani slovo.
V autobusové zastávce u Wismarského náměstí se jindy agresivní bezdo-

movkyně úzkostně choulí do spacáku.

Je konec února a před domem hoří svíčky, jen je jich čím dál míň.
Ještě týden nebo dva se lidé zastavují u sousedního domu, aby si přečetli

o zbytečné smrti.
Ale i my máme jiné starosti. Den ode dne víc milujeme naši Apokalypsu.
Zjišťujeme, co ráda jí a kdy ráda spí... Mluvíme na ni a připravujeme jí

nové a nové pelíšky.
Že bude Marie zapomenuta, to mi bylo jasné už v den tryzny.
Za pár týdnů před domem hoří už jen jedna jediná svíčka.
Z čínského města Wu-chan sem míří nějaký vir.
Březen... a potom duben.
Někteří sousedé vyvěšují na okna hesla: Děkujeme našim policistům.
Transparent Rojava is the new napalm je napůl svěšený, na domě stojí

 lešení.
Německo přijalo padesát bezprizorních dětí z turecko-řeckých hranic

a na Lesbu náckové mlátí uprchlíky.

U vchodu s lešením nehoří už ani jedna svíčka. Plakát s pozvánkou na tryznu je
zažloutlý, Mariina tvář z oxeroxované fotky napůl potrhaná. Její obrysy budou
za chvíli překryté novou vrstvou barvy.

Starou skutečnost překrývá ta nová.
Do školy děti nechodí. Ani já nikam nemusím.
Krmíme naši Apu nejvybranějším bio polníčkem. Když je starý, želva ho

jíst odmítá, a tak ho dojídáme sami.
Jezdíme do městského parku a bereme Apokalypsu s sebou, hlavně když

je teplo a svítí slunce. A ono je slunce a teplo vlastně pořád. Už přes měsíc ne-
pršelo.

Když máme prašných městských cest plné zuby, zůstáváme doma.

Chodíváme pak z dětského pokoje do chodby, z chodby do kuchyně, pak zase
zpátky, z chodby do ložnice a z ložnice na balkon, kde začaly kvést tulipány
a hortenzie.

Apokalypsu občas vytáhneme z terária a bereme ji na bytové procházky
s sebou.

Důstojně kličkuje kolem dveří. Většinou jde za světlem a vodou.

Téma DORA KAPRÁLOVÁ
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vzpomínku. Vynoří se, zatřpytí se, a zase zmizí, překryta
dalšími okamžiky a dalšími hlasy.

Jak jsem už naznačila, Dora Kaprálová má zároveň
přednosti básnířky i dobré prozaičky. Ačkoli její vyprá-
vění působí takřka vždy nehledaně, jako by se ty mo-
menty a osoby vynořily z paměti právě teď, ve skuteč-
nosti jsou jednotlivé kapitoly komponovány velmi
precizně. Docela by mě zajímalo, nakolik je to výsledkem
dodatečného redigování, a nakolik je takto Dora Kaprá-
lová rovnou napsala. Každopádně radost z vyprávění je
zřejmá, ba i přiznaná, a háčky, na které se čtenář/ka loví,
působí místy až hrabalovsky, ne-li rovnou haškovsky:
„Znala jsem od kamarádky jednoho čerstvě promova-
ného veterináře z brněnských Obřan“, nebo třeba: „Po-
pravdě řečeno netuším, jak mám berlínský příběh o Vin-
centovi odvyprávět. Vím jen, že mu tohle vyprávění
dlužím, nebo spíš že bych mu to měla poslat, kdybych
věděla kam“ (s. 22). Hned je ovšem potřeba říct, že po-
stavy, které se v textech objevují, ani vzdáleně nepůsobí
jako figurky – naopak jako by byly pozorovány a pak
zpětně popisovány až téměř s ostychem. S respektem
vůči ochranné bariéře, kterou má každý z nás, a zároveň
se zdravou rezervou vůči vlastní interpretaci: to, že to
takhle připadalo mně, ještě neznamená, že to tak skutečně bylo, je to jen jeden
z možných výkladů, v tu chvíli a z tohoto úhlu pohledu. Z mého úhlu pohledu.

Ostrovy Dory Kaprálové jsou tak mimo jiné důkazem toho, že ve skutečně
dobrých textech není třeba tlačit na pilu. Relativizování, které jako by mlčky
stálo vzadu za jevištěm každého z příběhů, paradoxně dodává těmto poetickým
črtám na síle, a navíc nás mimoděk přivádí na stranu vypravěčky. Stejně jako její
rozevlátost, roztržitost a spontánnost i zvláštní, podmanivá, a přece plachá smě-
sice introvertnosti a zvědavosti, mlčenlivosti a chuti vyprávět. Bez směsice ostý-
chavosti a fantazie by ostatně některé příběhy nikdy nevznikly: třeba kolem zmí-
něného Vincenta si vypravěčka vytvoří naprosto věrohodnou story, a koho by
napadlo, že je to celé úplně jinak? Skoro litujeme, že „pravda“ (ovšemže
„pravda“ v rámci fikce) nakonec vyšla najevo, a navíc tak krutě banálním způ-
sobem. Osobně bych si přála dál snít, a vůbec nevadí, že úplně klamným směrem.
Existuje snad něco jako „realistické snění“?! Průvodkyně příběhem to ovšem
podle všeho chápe, a proto nechává všechno otevřené, jak to jen jde.

Příběhy-ostrovy jsou díky své nepředvídatelnosti nejen poetické, ale i svěží,
šťavnaté a vlastně úžasně dobrodružné (spíš než prostě jen napínavé), což mě
vždycky znova překvapilo, i vzhledem k jisté křehkosti. To si ovšem prosím ne-
vykládejte jako bázlivost – autorka nemá problém bez okolků sáhnout po té
vrstvě jazyka, která je zrovna případná, a když na to přijde, dokáže být až na-
turalisticky drsná. Třeba v té scéně, která se mi při prvním čtení zadřela nejhlou-
běji do paměti. Najdete ji na Ostrově ohraničené sklíčenosti.

27

SIMONA RACKOVÁ

Souostroví prózy a poezie
KAPRÁLOVÁ, Dora. 2019. Ostrovy. Brno : Druhé město.

Nemůžete se rozhodnout, jestli jste v rozpoložení na prózu, nebo spíš na poezii?
V tom případě s důvěrou vstupte na Ostrovy Dory Kaprálové. Řeklo by se, že je
to kniha povídek, to označení je však jen velmi přibližné. Co text, to „ostrov“,
a tak je také uveden hned v názvu: Ostrov ohraničených přání, Ostrov ohraničené
samoty, Ostrov ohraničené naděje, Ostrov ohraničené blízkosti... a dalších
osmnáct.

Přiznám se: až když jsem si kvůli této recenzi ex post nalistovala obsah,
teprve mě praštilo do očí ono opakování ohraničenosti. Tu přitom implikuje už
samotný ostrov – malá, ohraničená zem, území. Co ale znamená, že je ohrani-
čená samota, naděje, blízkost? Že je ohraničená nejistou osobní zkušeností,
nebo že chvíli trvá a pak se může najednou změnit, klidně i ve svůj opak: blízkost
ve vzdálení se, naděje v deziluzi, samota v nečekaný dar blízkosti? Osobním pro-
žitkem se tu ručí a také se jím relativizuje, to ano. To ale nic nemění na tom, že
je irelevantní a vlastně nepodstatné, co z toho, co se nám tu tak podmanivým
způsobem předkládá, se ve skutečnosti stalo – ať už autorce, nebo komukoli ji-
nému –, a co je čirá fikce.

Jistě, je tu Berlín, dočasný, byť dlouholetý domov Dory Kaprálové, jsou tu
další tzv. reálie, a samozřejmě – je tu ta ošemetná první osoba. Přesto jsou Ostro -
vy vším jiným než jakýmsi prozaickým, nebo nedejbože „uměleckým“ deníkem.
Ty texty, jakkoli mnohé z nich možná v základu vycházejí z autentických prožitků,
jsou mnohonásobně bohatší: autorka svobodně střídá nejen prostředí, ale i ná-
lady (přiznanou náladovost, která se nestaví na odiv, ale ani není zcela bez-
branná, počítám k největším devizám), dikci a tempo.

S poezií tyto „povídky“ sbližuje zejména výrazná asociativnost: hned
v první povídce se začne u terapeutky, která se desetileté dcery ptá, jaké zvíře jí
maminka připomíná, a odpověď krávu, která může být stejně dobře provokativní
jako bezelstná, rázem stočí příběh úplně jinam, o nějakých dvacet let zpátky,
k podivnému vztahu-nevztahu s veterinářem, který se mohl, ale taky vůbec ne-
musel odehrát, a kdo navíc tvrdí, že téže vypravěčce, byť se tak všechno tváří?
Přesto tu jsou všechny detaily, díky nimž se cítíme uprostřed dění, v její kůži,
a trneme v té trapnosti snad ještě víc než ona, tehdy osmnáctiletá. A pak ani ne
tak střih, jako spíš přirozený nádech, a jsme zpátky v přítomnosti. Jako když se-
díme se skupinkou přátel, večer už mírně pokročil, a najednou se z hovoru vy-
loupne jeden hlas a pro všechny, a právě pro tuto chvíli, oživí dávno zasutou
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Feminismus vnímám 
jako všeobjímající humanismus

Rozhovor s DOROU KAPRÁLOVOU

Dora Kaprálová je prozaička, rozhlasová dokumentaristka a (zejména
literární) publicistka. Osud ji zavál do Berlína i do Budapešti, domo-
vem a literární inspirací jsou jí různá místa, kterým se dá říkat třeba
ostrovy. Jejich jméno nápadně často začíná na B. Vůbec přitom ne-
musí jít nutně o lokality či regiony, takové rozsáhlé oblasti člověk
najde – a Dora je také nachází – ve vzpomínkách, v historii rodu, ve
vlastní mysli, ve vztazích, v nejrůznějších životních pokusech. Na Doře
je imponující její rozevlátost, éteričnost a nevšední oduševnělá krása.
A taky neuspořádaná divoká jemnost, na které jako by si zakládala.
Vše zmíněné se odráží v jejím specifickém literárním talentu a jazyce.
Tereza Semotamová o ní mluví jako o víle.

Dorko, po Brnu, Praze a Berlínu ocitla ses v Budapešti, kdesi na ostrůvku na
Dunaji, jako by sis to svou povídkovou sbírkou Ostrovy sama předepsala. Zimní
kniha o lásce, kniha o mužích, je inspirována knihou Jedna žena jednoho
z nejslavnějších maďarských spisovatelů, Pétera Esterházyho, ale je z roku
2014, tehdy jsi myslím nemohla tušit, že se ocitneš v Maďarsku. To už zní jako
velká nenáhoda. Jak se to stalo?

No, musím předeslat, že v Maďarsku na dunajském ostrově nežiju, ale trávím
tam část léta se svým maďarským partnerem a jeho početnou rodinou včetně
stoleté babičky a samozřejmě i se svými dcerami a s našimi želvami a rybičkami
a s kočkou Jojo. Máme tam takovou letní chatičku, ale co je to dva týdny v létě
za pobyt, aby se o něm dalo mluvit jako o domově! A navíc v místě, kde všichni
shovívavě čekají, dokud alespoň přibližně s mými dětmi neporozumíme, co mají
na srdci. Jinak žiju stále s dcerami v Berlíně. Přítel za námi buď sám nebo s dce-
rami létal každou chvilku, dokud to nepřerušila koronavirová karanténa, linka
je totiž až neuvěřitelně levná. Teď odpovídám velmi nudně, až mě to rozesmívá.
Omlouvám se. Zda je to všechno nenáhoda, netuším. Možná spíš moje intuice
a pasivita. Nebo sklony k bláznovství. To bylo totiž tak. Před třemi nebo čtyřmi
lety jsem z legrace napsala kamarádce, ať mi teda v nejhorším někoho dohodí,
někoho laskavého a hodného, že jsem líná, nechce se mi nikdo hledat, raději
bych měla jen zahrádku a byla sama, ale kde ji vzít, tu zahrádku. Bylo to celé
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A jak je to tedy s ostrovy? „Žádný člověk není ostrov sám pro sebe / každý
je kus nějakého kontinentu,“ psal už John Donne, a to je pěkných pár staletí
zpátky. I když je v textech z této prozaické/básnické sbírky Dory Kaprálové tolik
osamělosti a různých valérů smutku a melancholie, až člověku zatrne, není to
všechno. Je tu i hravost a rozkoš z iracionality, někdy až bláznivé a blázínkovské.
A jsou tu lidé, spousta lidí, a tedy i setkání, byť často trochu nepovedených,
nebo i trochu víc. Je to mladá knížka, plná zvídavosti a chuti objevovat, zkoušet
to zas a znova – i když si při tom člověk občas nabije pusu. Možná i proto vás
tak snadno vtáhne, okouzlí, a navzdory vší zdánlivé lehkosti ji jen tak nevyženete
z hlavy.

Téma DORA KAPRÁLOVÁ
Simona Racková
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Katarína Janečková Walshe: Brainstorming series 1, acrylic and ink on canvas 35,56 x 30 cm, 2020
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děti zasloužily zažívat to, co já kdysi. Tu touhu čerpám asi z dávného pocitu bez-
pečí, které mě formovalo v dětství na chatě v mrákotínských lesích a ze kterého
možná dodnes čerpám vnitřní sílu. Jenže je to pitomost. Nic se nedá kopírovat,
jen variovat. Domov je pro mě momentálně asi tam, kde se cítím svobodně
a kde i mé děti vyrůstají ve víře, že odlišnost není stigma, ale naopak obohacení.
A kde – jinými slovy – vnímám naplno otevřený prostor a otevřenou společnost.
Obojí mi přináší právě Berlín. Je to zvláštní, nechci si idealizovat celé Německo,
zažila jsem dost podivné příhody z různých jiných německých míst, ale Berlín
není Německo: skoro každý je tam odněkud, a současně odnikud. To nomádství
a fluidnost mně vyhovuje i fascinuje. Ošuntělost a noblesa bývalého západního
Berlína, i když i ta už pomalu mizí. V Berlíně fouká vítr, jsou tam jezera, lesoparky
a vodní kanály, člověk se občas může cítit ztracený, osamělý, ale nikdy ne neví-
taný. Protože jinakost je s respektem přijímaná paralelní skutečnost. A v té se
dá buď žít, anebo z ní vylézat, podle libosti a možností. 

V nedávném rozhovoru pro iLiteraturu jsi řekla, že máš nezáludně feministický
pohled na svět. To mě hodně zaujalo. Bylo by možné tento pohled na svět ně-
jak přiblížit? Jak se projevuje záludnost jiných typů feminismu?
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napsané v takovém tom humorně zoufalém tónu, v jakém dokážeme psát jen
my, inteligentní, lehce nervózní ženy středního věku. A protože ta kamarádka
je kromě svých intelektuálních schopností (přeložila veškeré knihy Pétera Ester-
házyho do slovenštiny) i velmi praktická a srdečná žena, odepsala mi: „Přijeď
s dcerami na ostrov, něco už vymyslím.“ Přijela jsem, a vše pokračovalo v takové
té duchaplné anekdotě horkého léta, bez jakékoliv koketérie, ta zmizela už
dávno, je mi cizí. Prostě se tak nějak stalo, že mám opravdu pomalu už čtvrtým
rokem partnera Maďara, je to hezké a celkově jazykově složité, je to i klidné
v těch vlnách, kdy jsme každý sám s dětmi, u sebe doma, on ve svém B. a já zase
v tom svém, touha nemizí a nic moc se neděje, je to nudné jako tento odstavec
a jako celý svět, který je na okamžik v pořádku, jako by byl odpoledním mouč-
níkem za bzukotu včel. Jak to všechno souvisí s mou novelou Zimní kniha o lásce,
kterou jsem před šesti lety napsala, vážně netuším. Vyprávění o osadě na ostrově
(ve fikci Ostrovů se jmenuje Menedék – maďarsky Útočiště), to jsem ale napsala
před třemi lety, po prvním návratu z ostrova, v opojení babího léta. A ten text
se později – připouštím – stal i hnacím mechanismem celé té povídkové sbírky.

Jak se ti žije na ostrově, žiješ svůj sen, svou ideální představu o místě pro bytí?

Pokud žiju na ostrově dva týdny v létě a pak občas přiletím na delší víkend, žije
se mi tam celkem příjemně. Mám ráda řeku, staré dřevěné veslice, kajaky, ná-
kladní lodě, výletní parníky, městečka a venkovského řezníka s vlídnou ženou,
co mluví dokonalou angličtinou. Ráda uctivě políbím stoletou babičku, promlu-
vím si o všem možném s paní Lustig, která je skutečně legrační, a mám tam
i tříletého kamaráda Maďara, jmenuje se Emil. Občas sním za horkých dnů o tom,
že je to všechno jen letní sen. Ráda tam vařím, nechávám se unášet Dunajem,
nerada tam piju.

Jsi už v Maďarsku doma? 

Nejsem a nikdy nebudu. Jsem doma na chatě v mrákotínských lesích, která už
dávno není, v reálném životě v našem berlínském bytě. V polosnovém světě pa-
sivního pohybu při cestování sem a tam.

Berlín. Co na něm máš? Můžeme si to jistě přečíst v tvém Berlínském zápisníku,
ale tam je to přeci jen beletristicky načechráno.

To, co mi občas v Berlíně chybí, je atavistický pocit bezpečí... Jenže ten pocit dů-
věrně bezpečného mě pak v mé milované střední Evropě irituje a svazuje. Taková
ta maloměstkost, materialismus a těžce skrývaný šovinismus. Vtipy o lesbách
a gayích. O černoších a transkách. O cigánech. Vietnamcích. O jinakosti. Nevstříc -
nost vůči cizincům. „Co je milé, to je doma, co je doma, to se počítá, všude
dobře, doma nejlíp“ – to jsou tři věty, které mě obvykle rozpálí doběla. A to přes -
to, že mě vlastně celou dospělost, kdy žiju vlastní život, provází čas od času po-
divně nezřetelná touha po domově. Takový ten iluzivní pocit, že by si třeba moje
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Oli, já se prostě nikdy nestrefím do pravého žánru. Na to mám moc neklidnou
povahu, anebo chci ve svém psaní zůstat svobodná. Pro mě je v literatuře pod-
statná kompozice, rytmus, pointa, intimita, humor a poslední dobou i jistá pří-
stupnost, protože se sama dost zjednodušuju. Jinak to neumím – napsat třeba
žánrovou detektivku nebo sci-fi, asi by mě to unudilo k smrti, i když je to svým
způsobem taky obdivuhodné.

Překvapil mě relativně malý „cenový“ ohlas Ostrovů. Máš pro to nějaké vy-
světlení, s přihlédnutím k tomu, že kniha měla výbornou recenzní i čtenář -
skou rezonanci, pokud se nemýlím?

Ty ohlasy mě moc těší, to je pravda. Vysvětlení pro malý „cenový“ ohlas nemám
a ani ho nijak urputně nezkoumám.

To jsem čekala. Rozhlas je láska, myslím, že i tvá. Jsou zásadní rozdíly ve způ-
sobu rozhlasové práce u nás, v Německu a třeba i v Maďarsku?

Český rozhlas je opravdu má velká vášeň, už od dětství, jako dítě jsem byla v Brně
členkou rozhlasového dětského studia, zvuk mě rozrušoval a rozhlasová hra
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Děkuju za tuhle otázku. Možná jsem někdy trochu „žblepta“, mrmlám si slova
a jejich význam odhaduju až zpětně a právě teď mě napadá, že je ten podivný
výraz vlastně až básnivě přesný. Mám to možná po mamce, ale pořád jsem na
tom líp než naše paní sousedka ze Strmilova, odkud právě špačkuju odpovědi.
Paní Š. totiž trpí Touretteovým syndromem, a když ji můj milý Maďar z vrozené
galantnosti předevčírem oslovil tuhým pozdravem „dobrý večer“, zasypala ho
tak bodrými nadávkami, až mi lezly oči z důlků.

Touretteův syndrom mě v rámci studií neurolingvistiky fascinoval. Je v tom
něco nesmírně lechtivého, v člověku se probudí zasuté study a vášně pro krásu
sprostých slov.

No, toutéž diagnózou sice netrpím, ale občas si potrpím na sousloví, která znějí
divně. A myslím si dokonce, že z divnosti takových jazykových spojení vznikne
občas skutečnost, která je přesnější, protože neschematická.

A ta feministická nezáludnost?

Nezáludností myslím absenci jakékoliv ideologie. Považuju se za feministku
a svým způsobem i za radikálně uvažující ženu. Feminismus vnímám jako sociálně
empatický pohled na svět, jako všeobjímající humanismus, lásku a respekt ke
všemu, co dýchá. A taky svým způsobem za lásku ke hmotným statkům, i když
k těm se chovám trochu nešetrně, jen mě dojímají, protože za nimi opět stál
někdo, kdo se nadřel. Dojímají mě třeba staré perské koberce na terasách
a představa tkalců a tkadlen, převozníků, obchodníků, prodejců a kupujících.
Zcela konkrétně ale považuju za velmi podstatné ozývat se vůči nerovnostem
v sociálním postavení žen a mužů a tak dál, zabývat se chudobou žen (i mužů),
chudobou dětí, starých lidí, vyloučeností, menšinami a bojem proti jakékoliv
lhostejnosti a agresivitě jednotlivců i davu. A za celkem nepodstatné a trochu
iritující považuji naopak oklešťování jazyka, zákazy a příkazy a prznění jazyka
v rámci tzv. korektního vyjadřování. To se děje více v Německu, v nové vlně gen-
deru, která víc než sociální aspekt preferuje kolikrát ten akademický důraz na
hygieničnost jazyka. Nebo je to viditelnější. Samozřejmě není vhodné mluvit
o negrech, buzerantech a cikánech, je to otázka vkusu a osobního nastavení
každého z nás. Ale ty plošné zákazy mi až příliš moc evokují tu odvrácenou
stranu, proti které je třeba zůstat ostražitými – proti extremismu, náckovství a in -
ženýrským příkazům krasovrahů jazyka. V literatuře až na zjevné výjimky takovou
okleštěnost neuznávám a pokládám ji za pobuřující.

S tím se ztotožňuju, byť častým modelem bojů za právo na základní sebeurčení
je právě boj jazykový, boj označovací, boj za jméno – nebo se právě u něj při-
nejmenším začíná. Tvoje sbírka povídek mě nadchla, hodně mě bavilo ty po-
vídky číst. Je pravda, že jsou na jakémsi žánrovém pomezí s fejetonistickou
a reportážní publicistikou, což některé novináře trochu znervóznělo. Jak pro-
stupné jsou pro tebe literární žánry – a je to důležité pro spisovatele?
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cela směju a slíbila jsem si dokončit to do Vánoc. Mám i rozepsanou delší věc,
ale o tom nechci mluvit, všechno má svůj čas.

Viděla jsem spoustu tvých fotek s dětmi na kajaku. Cítím z toho nesmírnou
nostalgii a romantiku. Kalné teplé vody, do nichž se noří pádlo a odhrnuje je
za záda a záď. Ještě jiný oblíbený přepravní prostředek? Pro mě třeba bloudění
v úvahách.

Já bloudím nejraději v pohybu. Na kajaku jsem ale začala pořádně jezdit teprve
na jaře, v době karantény. Založila jsem v Berlíně klub tří česky mluvících žen,
jmenujeme se Kajak ahoj a jednou, dvakrát týdně zmizíme na jezero, ke kterému
je to na kole nějakých deset minut od domu. S dcerami spíš sjíždíme Dunaj, ale
letos to bohužel nevyšlo, jen jsme byli na Balatonu na plachetnici a na řece jsme
jen veslovali a jezdili na kajaku. Asi máš pravdu. Voda – jakákoliv – je pro mě ta
nejlepší meditace. Smyslem mého života je nejspíš namočit se do vody a nechat
se unášet a po chvíli legračně máchat rukama proti proudu (Dunaj teče opravdu
rychle) a smát se té nemožnosti a současně se urputně snažit o pohyb.

O čem bude ta dětská věc?

To je tajemství. Mám jich rozepsaných víc, ale snad dokončím teď v listopadu
aspoň jednu. Bude to srandovní a smutné.

To děti potřebují – a nedostávají. Zdálky, z Berlína, Pešti nebo z ostrovů se lépe
pozoruje domov. A třeba i takové to naše „ženské psaní“. Vidíš něco takového?
Jaké to případně je?

Já ti nevím, Oli. To máš to samé jako s těmi žánry. Je fajn katalogizovat broučky
a motýly, být precizní při výrobě léků, ale v literární kritice by se spíš mělo in-
terpretovat, a interpretace je tvar otevřený. Takže – já neuznávám nějaké ženské
a mužské psaní, každý žije ve své duši, je ohraničený tělem, jsme sami sobě os-
trovy a to, jak na nich pobýváme, o čem přemýšlíme a o čem píšeme, to je přece
na pohlaví a priori zcela nezávislé. Anebo ne – ale pak ať je to v literatuře před-
mětem legrace, zábavy, ale ne hysterie nebo pseudoseriozních vědeckých úvah.
Řešme spíš docela racionálně místo toho věčného úzkoprsého dělení na mužské
a ženské ty sociální jevy: podhodnocovanou práci atd. Jinak se k žádné vlídnosti
nikdy nedobereme. A o tom je pro mě nakonec i feminismus, ať se vrátím k za-
čátku. O vzájemném respektu. Ne o rozdělování a zákazech. Copak jsme brouci?

(Zhovárala sa Olga Stehlíková.)
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byla pro mě leckdy intenzivnější než film. Proto mě trápí, co se v něm děje. Pro
německý rozhlas jsem něco kdysi dělala, teď na jaře jsem natočila takovou di-
vokou akustickou berlínskou bajku (pod žánrovou hlavičkou radio-dokumentu),
a protože jsem pomalá, nejsem schopná to dokončit i pro Němce, ale měla bych.
Text bajky už je přeložený do němčiny a měl celkem dobrý ohlas mezi mými ně-
meckými přáteli. Je o stoleté lišce, která nemůže umřít, a o soše Ernsta Thäl-
manna, což byl takový německý Julius Fučík.

Už se té lišce směju nahlas. A rozhlas v Maďarsku?

Tam už žádná rozhlasová kultura prý není, bohužel. Můj maďarský milý ale
v autě docela často poslouchá audioknihy, třeba teď zrovna Pomocná slovesa
srdce od P. Esterházyho.

Řeklas, že tě mrzí, co se v rozhlase děje. Jak bys to popsala? Jak to vnímáš
z Berlína nebo Pešti?

Před dvaceti lety jsem studovala JAMU v Brně a začala točit první radio-doku-
menty. Naprosto svobodně a radostně. Daří se mi to tu a tam dodnes, ale mám
pocit, že lidé, se kterými se v rádiu setkávám, jsou čím dál vrásčitější, bledší, vy-
cukanější. Kolem roku 2000 mi přišel vtipný bonmot, že divadlo je pro snoby,
televize pro mafiány a rádio místem spočinutí všem podivínům, pro které je
slovo a hra základní potřebou k životu. Teď se český rozhlas asi zmátořil z něja-
kých ekonomických trablů, ovšem propojení s šedou normalizační zónou je vi-
ditelné v chodbách a slyšitelné ve zdech. Tvůrčí lidé tam mají pořád málo peněz,
ale přesto jsou prý k sobě někdy nekolegiální, ba závistiví. Ti průměrní především.
Jezdívala jsem kdysi tím páternosterem na Vinohradské moc ráda. Mezi prvním
a druhým patrem byl na stropě plesnivý flek a nápis „Mezanin“. Ten jsem vždy
četla jako „Nezahyň“. Dnes už tam ta plíseň na chodbě rozhodně není, ale zhy-
nula bych po roce rozhlasových schůzování. A je mi líto, že tolik zajímavých lidí
přesně z těchto důvodů z rozhlasu odešlo a odchází.

Rýsuje se ti už nová próza? Berlínský deník vyšel trochu náhodou, původně to
byly blogové zápisky, které nakladatel posléze sesbíral do knihy, Ostrovy jsou vní-
mané jako žánrově eklektické dílo, Zimní kniha o lásce je založená na aluzi, inu,
dalo by se tedy říct, že nic z tvého prozaického díla není klasická próza. Bude
i další tvá kniha netypická, bude provokovat žurnalisty k legračním úvahám?

To vůbec netuším, píšu něco, kde si dělám legraci z čistoty žánrů, ale myslím,
že to je pořád to stejné, takové docela prosté texty, ve kterých řeknu, co říct
chci, a pak zase zmlknu. Ráda píšu v tempu pádlování na kajaku. Když přiletí
komár, musím se po něm ohnat, to znamená, že je ten rytmus přerušený, a psaní
je jako to pádlování... Nebo jako plavání, tam je to ještě zřejmější, když nakopnu
kapra, zastavím se a šlapu vodu... Píšu i něco pro děti, ale to vnímám spíš jako
dluh vůči svým dcerám a netuším, zda to někdy dokončím, i když se u toho do-
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krok decentního sousedského odstupu. Jako bychom se nedokázali přiblížit už
ani o krok. Dva melancholici, co by si třeba rádi ještě jednou popovídali o Höl-
derlinovi, ale najednou, najednou to už nešlo“ (s. 150). Vo chvíli, keď je pripra-
vená skúsiť vlastné hranice prekročiť, dozvedá sa o susedovom hospitalizovaní
v nemocnici, z ktorej sa už nevráti: „Kdybych věděla kam, přinesla bych toho
panu Sommerfeldovi možná ještě víc: vanilkové rohlíčky, rozhodně tu gondolu
a myslím, že i svou knihu. Při té příležitosti bych se ho zeptala na výlet do Be-
nátek. Řekla bych mu, že se mi s dětmi žije čím dál líp. Zeptala bych se ho ko-
nečně na paní Sommerfeldovou. Kdybych věděla kam, kdybych skutečně věděla
kam, přišla bych se s panem Sommerfeldem aspoň rozloučit“ (s. 152).

V krátkom komornom príbehu o tajomnom susedovi vypláva na povrch
skutočnosť, že naša vzájomná blízkosť a porozumenie sú obmedzené nedosta-
točným poznaním, neschopnosťou/neochotou prekročiť hranicu smerom k tomu
druhému. Na druhej strane, istý druh izolácie niektorým postavám vyhovuje,
chráni ich pred chaotickou nestabilitou sveta. Deväťdesiatsedemročná Elsa,
ktorá prežila vojnu, nachádza svoj ohraničený pokoj v chatárskej oblasti Mene-
dék: „Můj život. Jenom tady jsem žila v klidu“ (s. 20), zatiaľ čo na Ukrajine je
pre bielovlasú pani bezpečným domovom botanická záhrada: „Přes osmdesát
let je tohle můj ráj. Ohraničený, ale přesto. Nikam nemusím. Tady je klid. Tady
pracuju, tady žiju a tady umřu“ (s. 160). Pre dvojicu slobodných matiek, ktoré
musia riešiť nedostatočný príjem a neustále výdavky, predstavuje zas sen o kri-
minálnom road movie s vlastnými deťmi spôsob, ako aspoň na chvíľu zabudnúť
na stiesnenosť reality: „Z motelů se vykrademe nad ránem, bez placení. Krademe
i v obchodech, jídlo a pití, bereme všechno. V Benátkách žonglujeme s hořícími
koulemi, děti zatím okrádají turisti. (...) V Korutanech čmajzneme jeptiškám jo-
gurty a salcburskému biskupovi pozlacený kříž. (...) Jedeme neúnavně dál. Na
ostrov radosti. (...) Nejsme lesbický pár, jsme jen dvě rozpačité ženy, které sdílí
společný osud existenční nejistoty“ (s. 40).

V súvislosti s problémom hraníc autorka uvažuje aj o (ne)možnosti ich
narušenia. Pomerne často sa v textoch zdôrazňuje spoločná skúsenosť postáv,
skutočnosť, že hoci sme každý ohraničený niečím iným, všetci sme ostrovania,
ktorých spájajú „zkušenosti ostrova“ (s. 14) a sen „o překročení řek a moří a to-
píme se v nemožnosti něco takového uskutečnit“ (s. 15). Žiaducim protipólom
nepriechodných hraníc je tak otvorenosť, schopnosť vlastný ohraničený ostrov
otvoriť novému, cudziemu, neznámemu. Napríklad v úvodnom texte sa prota-
gonistka vo svojich predstavách mení na kravu: „Jsem kráva. Jsem dům. A můj
dům zůstane už napořád otevřený, okenice dokořán. Vstupte, mouchy, komáři
a ovádi, vstupte, vy maličcí, nenechávejte mě čekat. U mě budete vždycky doma“
(s. 13). Krava v tomto kontexte neasociuje animálnosť, ani hlúposť, figuruje ako
symbol stability a potrebnej prístupnosti, slobody, ktorá je pripravená prijať
v živote aj to negatívne (muchy, komáre, ovady). Nie každá postava sa však do-
káže/chce zo svojho obmedzenia (ostrova) vymaniť.

Narúšanie hraníc sa nevzťahuje len na tematickú rovinu, rôzne podoby
prelínania a prestupovania je možné identifikovať aj vo výraze a výstavbe textov.
Texty nie sú klasickými príbehovými prózami, oscilujú medzi príbehom, či skôr
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Sen o prekročení riek a morí
KAPRÁLOVÁ, Dora. 2019. Ostrovy. Brno : Druhé město.

„Jsou ostrovy promarněných šancí, ostrovy zapomnění, ostrovy tichomořské
a pak ty, na kterých zůstáváme navždycky trosečníky, ať se hneme, kam se
hneme. Kořeny takových ostrovů rostou přímo v nás a záleží jen na tom, čím je
zabydlíme a jak se nám tam bude žít, uprostřed nekonečného moře dalších ztro-
skotanců“ (s. 14). Dora Kaprálová, česká dokumentaristka a spisovateľka, vo
svojej najnovšej zbierke prozaických textov Ostrovy (2019) uvažuje o podstate
ohraničenosti ostrovov. Nejde však o ostrovy reálne, o pevninu obkolesenú mo-
rom či oceánom. Na pozadí krátkych intímnych príbehov zachytáva v zádumči-
vých, miestami lyrických reflexiách rôzne formy a druhy hraníc, ktoré sa vzťahujú
na naše vnímanie seba samých a sveta okolo nás. Dvadsaťjeden textov/ostrovov
o ohraničenej samote, nádeji, radosti, blízkosti, ľudskosti, poznaní, nekonečnosti
či poézii spája úsilie ich postáv prekročiť hranice a nájsť cestu nielen k sebe, ale
i k ďalším izolovaným, strateným ostrovanom.

V predošlej knihe, Berlínský zápísník (2016), autorka formou denníkových
záznamov (pôvodne blogových zápiskov) zaznamenala výseky zo života v Berlíne,
v ktorom už niekoľko rokov žije spolu s rodinou. V knihe Ostrovy hranice hlav-
ného mesta Nemecka opúšťa a všíma si životy ľudí aj z iných kútov sveta (Česko,
Japonsko, Ukrajina, Spojené štáty americké). V centre záujmu však už nie je sa-
motný pobyt v cudzine a konfrontácia s neznámym prostredím (hoci v niektorých
textoch zostáva tematizovanie pocitov cudzinky stále prítomné), pozornosť sa
presúva najmä na zobrazenie inakosti, rozdielnosti, respektíve rôznorodosti os-
trovov (trápení, problémov, pocitov) jednotlivých postáv. Či už je to spomienka
na pokus o znásilnenie, finančná neistota slobodných matiek, rasové predsudky,
vedomie smrti, holokaust, nenaplnená láska, alebo neschopnosť komunikácie,
všetky motívy a témy sú prepojené konceptom ostrova, ostrovnou metaforou.
Postavy sa pohybujú v rámci viac či menej nepriechodných hraníc svojho ostrova,
ktoré ich vo vzťahu k iným izolujú. Hranice samotné sú však svojou povahou
ambivalentné, zatiaľ čo niektoré ovplyvňujú postavy negatívne (väznia, obme-
dzujú), iné dokážu navodiť pocit bezpečia a pokoja. Napríklad v texte Ostrov
ohraničeného poznání sa rozprávačka dostáva do kontaktu s ovdovelým suse-
dom, ktorý necháva drobnosti po zosnulej manželke (pleťový krém, hrebeň,
knihy, sviečky) na parapete medzi prvým a druhým poschodím, aby si ich mohli
susedia vziať a využiť. Po prvej návšteve však protagonistka nie je schopná so
susedom opätovne nadviazať rozhovor: „Jako bychom se báli překročit bludný
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HELEN LEWIS

Koronavírus je katastrofa 
pre feminizmus 

Tak už dosť! Pre všetkých, čo sa na sociálny odstup a prácu z domu snažia nazerať
optimisticky a zdôrazňujú, že William Shakespeare a Isaac Newton vytvorili svoje
vrcholné diela1* v čase, keď v Anglicku zúril mor, mám jednoznačnú odpoveď.
Ani jeden z nich sa nemusel starať o deti [zvýr. H. L.].

Shakespeare žil a tvoril prevažne v Londýne, kde sa nachádzala väčšina
divadiel, no jeho rodina bývala v Stratforde nad Avonom. Hoci v roku 1606, keď
morová epidémia vrcholila, zomrela jeho domáca,2 dramatik vyviazol bez ujmy
a jeho žena a dve dospelé dcéry prežili toto obdobie na vidieku v bezpečí grófstva
Warwickshire. No a Newton? Ten sa nikdy neoženil ani nemal deti. Veľký lon-
dýnsky mor v roku 1665 – 1666 prečkal na rodinnom statku na východe Anglicka
a väčšinu svojho dospelého života strávil ako vedecký pracovník na univerzite
v Cambridgi, kde mu stravu, ubytovanie i upratovanie zabezpečovala škola.

Tým, čo sa musia starať o iných, šírenie infekčnej choroby asi sotva po-
skytne čas na písanie Kráľa Leara3 či rozvíjanie teórie optiky.4 Pandémia prehlbuje
nerovnosť vo všetkých sférach (hoci politici nástoja, že teraz nie je čas zaoberať
sa ničím iným než súčasnou krízou). Prechod na prácu z domu je jednoduchší
pre tých a tie, čo vykonávajú duševnú prácu; zamestnancov a zamestnankyne
v pracovnom pomere systém chráni lepšie než samostatne zárobkovo činných;
spoločenská izolácia je menej náročná v priestrannom dome než v stiesnenom
byte. Jedným z najzjavnejších dôsledkov koronavírusu je však návrat mnohých
párov do päťdesiatych rokov minulého storočia. Nezávislosť žien po celom svete
mlčky padá za obeť pandémii.

Štatistiky naznačujú, že koronavírus ohrozuje na živote viac mužov než
ženy.5 V uplynulých dňoch sa však debata o pandémii rozšírila: nezažívame len
krízu verejného zdravotníctva, ale aj ekonomickú krízu. Bežný život sa zastavil
na viac než tri mesiace, a to nevyhnutne vedie k rastu nezamestnanosti. Zatvo-
renie škôl a domáca izolácia presunuli starostlivosť o deti z platených zariadení –
škôlok a škôl – a z platených opatrovateliek na neplatené. Koronavírus nabúral
dohodu mnohých párov rozvinutého sveta: „Obaja môžeme pracovať, pretože
o deti sa nám postará niekto iný“. Teraz si rodičia musia vybrať, ktorý z nich na
seba vezme bremeno starostlivosti.

Príbeh tejto pandémie je aj príbehom arogancie ľudstva. Je nehorázne,
že sa Západ nedokáže poučiť z minulosti: z epidémie eboly v troch afrických
krajinách v roku 2014, z epidémie ziky v rokoch 2015 – 2016 či z nedávnych
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mikropríbehom a esejou, úvahou, prostredníctvom ktorej sa autorka usiluje pri
jednotlivých témach, motívoch či epických fragmentoch prekonávať hranice zná-
meho a objaviť blízkosť a porozumenie tam, kde chýbajú. Relatívnosť striktného
ohraničenia je demonštrovaná aj neustálymi vpádmi minulosti do prítomnosti
(napríklad spomienky na detstvo), avšak bez neprimeranej sentimentálnosti
a pátosu. Prístup rozprávačky k rozprávanému je prevažne neutrálny, vecný,
otvorene a bez moralizovania dokáže opísať vlastné zážitky aj cudzie ľudské
osudy plné nenápadných, no často zlomových okamihov. Základný výstavbový
princíp (rámcovanie príbehu inou udalosťou) umožňuje na malom priestore na-
črtnúť viacero tém (napríklad holokaust v spojení s ukrajinským verejným do-
mom, láskou, absurdnosťou života, botanickou záhradou, starnutím atď.). Na-
priek svojej rozmanitosti však neohrozujú celkový dojem súdržnosti jednotlivých
textov, ktorý autorka dosahuje najmä jemnou prácou s návratnými motívmi, pre-
mysleným konceptom ostrova/na a jednotnou atmosférou intimity, dôvernosti.

Dora Kaprálová je oceňovanou autorkou rozhlasových a filmových doku-
mentov, čo sa prenieslo aj do jej literárnej tvorby. Dokáže presne odpozorovať
a niekoľkými vetami zachytiť napohľad všedné detaily s cieľom objaviť niečo ne-
čakané, prekvapivé a výnimočné. Či už je to osamelý indián blúdiaci Berlínom,
alebo zaľúbený entomológ sledujúci párenie múch, všetci ostrovania túžia pre-
kročiť rieky a moria, zbúrať hranice a do „morku kostí milovat. Do morku kostí
pečovat. Do morku kostí. Bez hranic“ (s. 164).
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Martina Buzinkaiová
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Katarína Janečková Walshe: Held hostage, pencil on paper, 41,91 x 35 cm, 2020
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príjme a pravidelne prichádza do styku s pacientmi infikovanými koronavírusom.
Nebolo to pre nás ľahké, no rozhodli sme sa, že sa dočasne odsťahuje do izby
nad garážou a nebudeme sa stýkať, kým ošetruje týchto pacientov,“ napísala9

na sociálnu sieť epidemiologička z Emory University Rachel Patzer, matka troj-
týždňového bábätka a dvoch ďalších malých detí. „Snažím sa (sama) dohliadať
na domáce vzdelávanie svojich detí, postarať sa o novorodenca, ktorý plače, ak
ho nedržím na rukách, a popri tom všetkom si robím starosti o zdravie manžela
aj celej rodiny.“

Single rodičia sa ocitli pred ešte väčším problémom: ako skĺbiť zárobkovú
činnosť so starostlivosťou o deti, keď sú školy a škôlky zavreté? Sotva dnes mô-
žeme s nostalgiou vzhliadať k ideálnej domácnosti z päťdesiatych rokov minu-
lého storočia, kam sa muž večer vracal z práce k čerstvo navarenej večeri a čerstvo
okúpaným deťom. Veď už vtedy mnohé rodiny nespĺňali a nemohli spĺňať tento
model. No a dnes je v Británii štvrtina rodín takzvaných „jednorodičovských,“10

pričom deväťdesiat percent z týchto „jednorodičov“ sú ženy. Zatvorené školy
pre ne znamenajú veľkú komplikáciu.

Z epidémie eboly vyplynuli aj ďalšie závažné zistenia a zrejme podobné javy
budeme pozorovať aj v rozvinutom svete, hoci v menšej miere. Zatvorenie škôl
negatívne ovplyvnilo životné príležitosti dievčat a žien, pretože mnohé sa už
k štúdiu nevrátili (výrazne k tomu prispel nárast počtu tehotenstiev v adolescent-
nom veku). Zvýšila sa miera domáceho a sexuálneho násilia. Vzrástla aj úmrtnosť
matiek pri pôrode, pretože v zdravotníctve sa všetky zdroje presmerovali inam.
„Systém zdravotnej starostlivosti sa úplne zdeformoval, lebo všetko úsilie sa zrazu
sústredilo na boj s epidémiou,“ tvrdí Wenham, ktorá v západnej Afrike počas epi-
démie eboly robila výskum. „Počas epidémie ide všetko ostatné na vedľajšiu koľaj.
Dôsledkom môže byť zvýšená úmrtnosť rodičiek či zhoršený prístup k antikon-
cepcii.“ V Spojených štátoch sú pritom štatistiky v tejto oblasti už teraz alarmu-
júce11 v porovnaní s ostatnými bohatými krajinami. Navyše, Afroameričanky umie-
rajú pri pôrode až dvakrát častejšie než Američanky bielej pleti.

Wenham najviac znepokojili údaje, podľa ktorých v Sierra Leone, krajine
najzasiahnutejšej ebolou, na vrchole epidémie v rokoch 2013 – 2016 zomrelo
viac žien v dôsledku pôrodných komplikácií než v dôsledku eboly. Lenže tieto
úmrtia, podobne ako neviditeľná opatrovateľská práca, na ktorej je postavená
moderná ekonomika, priťahujú menej pozornosti než zjavné problémy spôso-
bené epidémiou. Tieto úmrtia spoločnosť vníma ako samozrejmé. V knihe Invi-
sible Women (Neviditeľné ženy) Caroline Criado Perez poukazuje na to, že počas
epidémie ziky a eboly bolo publikovaných vyše dvadsaťdeväť miliónov štúdií vo
viac než 15-tisíc recenzovaných vedeckých časopisoch, no menej ako jedno per-
cento z nich sa venovalo rodovo podmieneným dôsledkom týchto dvoch epi-
démií. Clare Wenham nenašla12 žiadnu analýzu dosahu koronavírusu, ktorá by
zohľadňovala rod. Preto sa spolu s dvoma kolegyňami rozhodli túto tému pre-
skúmať.

Už teraz by sme však mali pracovať s údajmi, ktoré máme k dispozícii
z výskumov epidémií ziky a eboly. V chudobných aj bohatých krajinách ľudsko-
právne organizácie varujú, že karanténne opatrenia zvyšujú mieru domáceho
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 epidémií SARS-u, prasacej a vtáčej chrípky. Vedci, ktorí tieto udalosti skúmali,
zistili, že mali hlboký a dlhodobý negatívny dosah na rodovú rovnosť. „V zá-
padnej Afrike poklesli príjmy v dôsledku eboly všetkým, lenže príjmy mužskej
časti populácie sa vrátili na úroveň spred epidémie rýchlejšie než príjmy žien,“
povedala v marci tohto roka Julia Smith, výskumníčka zdravotnej politiky z Uni-
verzity Simona Frasera v rozhovore pre The New York Times.6 Podľa Clare Wen-
ham, odborníčky na svetovú zdravotnú politiku z londýnskej School of Econo-
mics, prehĺbenie nerovností v dôsledku epidémie môže pretrvávať roky. „Počas
eboly klesla aj miera zaočkovanosti detí.“ A keď sa tieto deti nakazili chorobami,
ktorým by sa dalo očkovaním predísť, ich matky si museli zobrať v práci voľno.

V individuálnej rovine sa nám rozhodnutia mnohých párov počas týchto
mesiacov zdajú z ekonomického hľadiska pochopiteľné. Čo potrebujú nakazení?
Starostlivosť. Čo potrebujú seniori počas dobrovoľnej izolácie? Starostlivosť. Čo
potrebujú deti, keď nemôžu chodiť do školy? Starostlivosť. A väčšina starostli-
vosti – neplateného opatrovania – spadne na plecia žien, pretože tak je nastavený
trh práce. „Nielen preto, že spoločnosť od žien očakáva, že sa budú starať. Ide
aj o pragmatickú stránku veci,“ dodáva Wenham. „Kto má nižší plat a kto je fle-
xibilnejší?“

Podľa oficiálnych štatistík britskej vlády spomedzi zamestnaných žien pra-
cuje na čiastočný úväzok štyridsať percent, zatiaľ čo spomedzi zamestnaných
mužov iba trinásť percent. V heterosexuálnych pároch ženy spravidla zarábajú
menej, a tak sa ich zamestnanie v čase krízy považuje za menej dôležité. No táto
kríza trvá už celé týždne, ba dokonca mesiace. Na úspory niektorých žien to
môže mať doživotné následky. Do starostlivosti o deti sa nepochybne zapájajú
aj otcovia, no určite nie všetci.

Napriek tomu, že počas dvadsiateho storočia sa ženy hromadne zaradili
do pracovného procesu, fenomén „druhej zmeny“ pretrváva dodnes. Ženy po
celom svete, vrátane tých, ktoré chodia do zamestnania, vykonávajú viac do-
mácich prác7 a majú menej voľného času než ich muži. Dokonca aj z vtipov
o karanténnej nákupnej panike jasne vyplýva, že nakupovanie potravín v do-
mácnosti väčšinou pripadá žene. „Nedesí ma COVID-19, ale to, že ľuďom zjavne
chýba zdravý rozum,“ píše sa v jednom z najzdieľanejších tweetov8 o korona-
kríze. „Mám obavy o tých, čo živia rodiny a potrebujú si nakúpiť, no nemajú čo,
lebo Susan a Karen sa zásobili na tridsať rokov dopredu.“ Vtip je postavený na
tom, že „Susan“ a „Karen“ sú typické mená predmestských matiek, teda tých,
ktoré v našom ponímaní zodpovedajú za chod domácnosti, na rozdiel od, po-
vedzme, Mika alebo Steva.

Aj vy isto poznáte páry, ktoré museli čeliť zložitému rozhodovaniu, ako
si rozdeliť neplatenú prácu, čo im počas pandémie pribudla. Keď som telefono-
vala s Clare Wenham, práve bola v domácej izolácii s dvoma malými deťmi. S man -
želom sa po dvoch hodinách striedali v starostlivosti o deti, aby ten druhý zatiaľ
mohol vykonávať platenú prácu. To je jedno z možných riešení. Iné páry si však
prácu rozdelia podľa starých pravidiel. Páry s dvoma príjmami sa zo dňa na deň
vrátia k životnému štýlu z čias ich starých rodičov: jeden bude zarábať a ten
druhý sa bude starať o domácnosť. „Môj manžel pracuje ako lekár na urgentnom
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DENISA BALLOVÁ

A k o  m o h l a  z a b i ť  s e b a  a  s v o j e  d i e ť a ?

Volala sa vznešene – Angelika, no v triede sme jej
nehovorili inak ako Angie. Nosila krátke vlasy 
a o svojej mame vôbec nehovorila. Na všetky
rodičovské združenia chodil jej otec, sympatický
pán s jemným úsmevom, ktorého Angie bez
pochyby milovala. Čakával ju na chodbe, silno ju
objal a odviezol ju za kamarátkami vždy, keď bolo
treba. Nikto sa tomu v triede nečudoval, hoci ani
jedna z jej spolužiačok nemala s otcom taký
výborný vzťah. Až neskôr sme sa dozvedeli, že
Angelikina mama zomrela na rakovinu. Odvtedy
sme sa téme našich mám v šatni po telesnej vy-
hýbali, deň matiek sme ani nespomínali a chceli
sme to Angelike čo najviac uľahčiť. Nebolo treba,
zvládala to s prehľadom podobne ako Mária. Jej
mama si však smrť dobrovoľne vybrala. Krátko po
narodení Máriinej sestry upadla do depresie, nič
ju nebavilo, deti netešili, manžel nepodporoval. 
A tak v jedno popoludnie vykročila na povalu,
chytila manželovu poľovnícku zbraň a zastrelila
sa. Eliška o mamu prišla, keď mala deväť rokov.
Vrátila sa do tichého bytu na pražských Vinohra -
doch, nepočula plač mladšieho brata ani kroky
svojej mamy. Vyzula si topánky a šla vpred.
Napokon našla ich telá, šnúru od vysávača a veľa
krvi. Kým prvé dva príbehu sú skutočné, ten tretí
sa odohral v knihe. Napísala ho česká autorka
Viktorie Hanišová pod názvom Rekonstrukce. 
Vo svojom treťom románe približuje príbeh
Elišky, ktorá prišla o bezpečie a rodinu pre vraždu
svojho brata a maminu samovraždu. Ako dospelá
žena sa snaží zistiť, čo sa stalo, prečo sa jej mama
odhodlala k takému príšernému činu a prečo
všetko navôkol rozmetala.

MARTINA BUZINKAIOVÁ

R e k o n š t r u k c i o u  k  d e k o n š t r u k c i i

V novej próze Viktorie Hanišovej Rekonstrukce
(2019) opäť dominuje ženská postava, ktorá sa
ocitá v centre niekoľkých navzájom prepojených
problémov. Podobne ako v predchádzajúcich
knihách Anežka (2015) a Houbařka (2018) sa 
aj Rekonstrukce tematicky viaže na dysfunkčné
vzťahy (najmä medzi matkou a dcérou), zlyháva-
júce rodičovstvo, materstvo či hľadanie vlastnej
identity. Život Elišky Součkovej, hlavnej postavy 
a rozprávačky, je ovplyvnený traumou z minu-
losti – matka zabila jej mladšieho brata Mikuláša
a následne i seba. Detstvo je Eliška nútená prežiť
u samotárskej tety Leonie bez toho, aby jej
niekto vysvetlil, čo sa stalo. Po vyše desaťročnej
prázdnote sa rozhodne vyhovieť svojej túžbe po
odpovediach a pustí sa do rekonštrukcie osud-
ného dňa, ale aj motivácie vlastnej matky. Eliška
však zabudne na to, že nie na všetky otázky exi-
stuje odpoveď a prílišné lipnutie na minulosti
môže negatívne ovplyvniť aj tých, čo smrti ušli. 

S centrálnym motívom rekonštrukcie sa
pracuje na viacerých rovinách, najzjavnejším je
jeho použitie v detektívnej línii príbehu. Prota -
gonistka sa situuje do pozície vyšetrovateľky 
a vypočúva kohokoľvek, kto by mohol o matke
niečo vedieť: susedku s tenkými ušami, vlastnú
tetu, matkinu bizarnú kamarátku alebo umiera-
júcu psychologičku. K pátraniu pristupuje vecne,
premyslene a zdanlivo nezaujato. Usiluje sa 
kúsok po kúsku zaplniť prázdne miesta aj skúma-
ním vlastných snov a spomienok, ktoré sú však
„nespolehlivá záležitost. Paměť se mění spolu s
tím, jak co zažíváme. Vzpomínky se přepisují. To,
co si vybavuješ, je vlastně pouhý otisk, nebo spíš
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násilia. Stres, požívanie alkoholu a finančné problémy patria medzi významné
spúšťače domáceho násilia a karanténne opatrenia po celom svete prispievajú
k nárastu všetkých troch zmienených faktorov. Britská nezisková organizácia
Women’s Aid zverejnila tlačovú správu, v ktorej vyjadrila „obavy, že spoločenský
odstup a domácu izoláciu násilníci zneužijú ako donucovací prostriedok a obete
im budú ponechané celkom napospas. Ostanú totiž odrezané od všetkých úni-
kových ciest do bezpečia a nebudú môcť vyhľadať pomoc“.

Výskumníčky, s ktorými som sa rozprávala, (a nielen ich) frustruje, že po-
litici stále neberú do úvahy zistenia z minulosti a naďalej pristupujú k pandémii
rodovo neutrálne. Navyše ich trápi, že zrejme premrháme ďalšie možnosti zbierať
kvalitné dáta, ktoré by sa nám zišli v budúcnosti. Napríklad máme stále málo
informácií o tom, aký vplyv majú koronavírusy na tehotenstvo, a preto počas
aktuálnej krízy dostávali tehotné ženy rôzne protichodné informácie. Podľa Su-
sannah Hares z neziskovej organizácie Center for Global Development nám zasa
chýbajú dáta, aby sme nastavili uspokojivý model znovuotvárania škôl.

Neopakujme znova tie isté chyby. Hoci to nie je radostná predstava, bu-
dúcnosť nám určite prinesie ďalšie epidémie a nesmieme podľahnúť tvrdeniam,
že rodová nerovnosť je len podružný problém, ktorý odpútava pozornosť od
skutočnej krízy. To, ako sa zachováme teraz, ovplyvní dosah budúcich epidémií
na životy miliónov žien a dievčat.

Kríza spôsobená koronavírusom bude dlhodobá a celosvetová z pohľadu
zdravotníctva i ekonomiky. No ponúka sa nám aj nová príležitosť. Po prvýkrát
môžeme zmapovať rozdielny vplyv pandémie na ľudí na základe rodu či pohlavia
a po prvýkrát môžu politici výsledky z takéhoto výskumu využiť pri zavádzaní
opatrení. Príliš dlho sa politici a političky domnievali, že starostlivosť o deti a sta -
rých ľudí nejako „zatiahnu“ občania – predovšetkým ženy – a svojou neplatenou
prácou budú masívne dotovať platenú ekonomiku. Práve pandémia by nám
mala pomôcť uvedomiť si, ako veľmi pokrivené je takéto vnímanie.

Wenham navrhuje zabezpečenie krízovej starostlivosti o deti, ekonomickú
pomoc pre malých podnikateľov a podnikateľky a finančné stimuly vyplácané
priamo rodinám. Nerobí si však veľké nádeje, lebo z doterajších skúseností vie,
že vlády zvyknú uvažovať v príliš krátkodobom horizonte a reagovať len na bez-
prostredné problémy. „To, čo sa teraz deje, sme predsa už dávno predpovedali,“
poznamenala v rozhovore. „Veľká skupina akademikov a akademičiek varovala,
že z Číny skôr či neskôr príde nákaza, ktorá odhalí, ako rýchlo sa v globalizova-
nom svete šíria choroby, a spôsobí paralýzu finančných systémov. No napriek
tomu vláda nemala na túto situáciu pripravený žiadny fond ani plán. My sme
to vedeli, no oni nás nepočúvali. Tak prečo by teraz mali brať do úvahy nejaké
štúdie o ženách?“

(Z anglického originálu The Coronavirus Is a Disaster for Feminism, ktorý vyšiel 
19. marca 2020 v online verzii časopisu The Atlantic, preložila Barbara Sigmun-
dová.)
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spolu neměly nic společného. Stále žila se svou
maminkou, tatínkem a malým bráškou ve velkém
světlém bytě na Vinohradech s vrzajícími par -
ketami, kam za bouřky zatékalo. Nosila pořád
zapletený cop, ve školní jídelně ji nejvíc chutnala
koprovka a trápila se, že neumí pořádně nakres-
lit koně. Nikdy neoslavila desáté narozeniny“ 
(s. 38).

Eliška najskôr bojuje s túžbou zistiť o svo-
jej mame čo najviac, postupne sa však topí 
a namiesto odpovedí nachádza len ďalšie otázky.
Práve tam sa ukrýva slabina románu, ktorého 
témou má byť materstvo. Matka zostáva cen-
trom deja, či už v podobe Eliškinej mŕtvej mamy,
alebo samotnej Elišky, ktorá neskôr porodí.
Dilemám, ktorým čelia ženy pre svoju novú
úlohu, sa však Hanišová nevenuje. Kĺže po
povrchu, keď opisuje Eliškinu tetu Leoniu alebo
mamino dvojča, tetu Martu, ktoré pristupovali 
k materstvu odlišne. Ich životné príbehy sú po-
dané ako v zrýchlenom filme, v jednej krátkej
kapitole, alebo sú roztrúsené v deji, no stále
zostávajú podobne neznáme ako Eliškina mama
Kateřina, ktorá na začiatku románu zomiera.
Rovnako sú slabo vykreslené aj ďalšie ženské
postavy – Eliškina kamarátka Romana, ktorá
nemá žiadnu výraznú črtu, nijako sa nevyvíja 
a zostáva nudná, hoci podstupuje rozhodnutia, 
s ktorými možno len súhlasiť. Ešte horšie je 
na tom Eliškina najlepšia kamarátka zo základnej
školy. Jana sa mihne v deji len v pár odsekoch,
hoci by si zaslúžila oveľa lepšie spracovanie.
Hanišová o nej prezradí len to, že ju doma ako
dieťa (pravdepodobne) fyzicky trestali, aby sa
ako dospelá psychicky trestala sama. Vychud-
nutá postava a alkoholový opar sú síce vhodné
narážky, ale pri románe o materstve a ženskosti
nepostačujú. Tobôž, keď je takých náznakov 
v románe príliš aj na pozorného čitateľa a po-
zornú čitateľku. V knihe Rekonstrukce sú takisto
zbytočné postavy – Eliškin priateľ Miguel, ktorý
pre dej nie je ničím podstatný a len ho zaťažuje.

Po vražde otec prepadol alkoholu, psychicky 
neuniesol novú situáciu a o dcéru neprejavil 
záujem. Eliška tak od detstva trpí deficitom in-
tímnejších rodinných vzťahov, keďže náhradná
matka, Leonie, k nej pristupuje s odstupom 
a chladom. Hoci sa so širšou rodinou stretáva
každoročne na vianočnom večierku, k zblíženiu
nedochádza. Stereotyp matky je v príbehu demý-
tizovaný, obraz starostlivej, obetavej a láskavej
osoby narušený: „Tvoje máma byla prostě vždyc -
ky divná. (...) Podle mě byla jednoduše blázen.
Něco u ní zkrátka neštymovalo, ale nedokážu to
přesně pojmenovat“ (s. 80). Okrem obrazu Eliški-
nej matky sa v texte konkretizuje materstvo aj
prostredníctvom iných postáv, napríklad cez ka-
marátku Romanu (slobodná, neistá, unavená, 
vystrašená, mladá), tetu Martu (bez detí, ale lás -
kavá, utrápená), ale i samotnú Elišku. Vnímanie
materstva ako rôznorodého a komplexného fe-
noménu je potlačované Eliškiným zovšeobecňu-
júcim prístupom (prenášanie matkiných vlast-
ností na všetky ostatné matky). Dôsledkom
takejto projekcie negatívnych asociácií je tvorba
„prototypu“ zlej matky. Zúžené videnie skutoč-
nosti a neschopnosť rozlišovať jemné nuansy
materstva vedú Elišku k presvedčeniu, že všetky
ženy sú potenciálnou hrozbou pre svoje deti:
„Nemohla by Romana Haničce ublížit? Zdála se
být úplně jiným člověkem než dřív. (...) Co když
se jednou neovládne a něco miminku provede?“
(s. 107); „Na ulici a v dopravních prostředcích
jsem pozorovala, jak se matky chovají ke svým
dětem. Sebemenší zlý pohled věnovaný dítěti
jsem vyhodnotila jako ohrožení“(s. 255). Takýto
skreslený pohľad nie je v plnej sile prítomný hneď
od začiatku, v próze sa pracuje s jemnou a často
nenápadnou gradáciou. Mnohé napohľad nepa-
trné detaily sa spolupodieľajú na vytváraní celko-
vého obrazu psyché postavy, ktorý nadobúda 
čoraz znepokojujúcejšie kontúry.

Kumulovanie neúspechov v detektívnom
pátraní a problémov vo vzťahoch vzbudzuje 
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Vražda dieťaťa vlastným rodičom je 
v každej civilizovanej spoločnosti považovaná 
za najhorší zločin. Z toho vychádza aj česká
spisovateľka. Eliškinu mamu síce nesúdi 
a vykresľuje ju len v náznakoch, to však deju 
neprospieva, keďže ide o druhú najdôležitejšiu
postavu románu. Podobne povrchne je spraco -
vaná aj postava Elišky – najskôr zakríknutého
dievčaťa, ktoré sprvu rieši to, prečo sa o ňu stará
teta a nie vlastný otec. Krátko pred maturitou 
sa náhodou dostane k záznamom, ktoré jej
pripomenú deň, keď sa jej život rozdelil na dve
časti: „Stroj vyžadoval, abych odcestovala zpátky
v čase do dne, který roztrhl můj život na dvě
poloviny, jež se už nedaly spojit. Abych přelezla
přes vysokou silnou zeď za dívkou, se kterou
jsme si kdysi dávno bývaly blízké, ale teď už jsme

řetězec otisků původní vzpo mínky“ (s. 192). Oča-
kávané postupné odhaľo vanie relevantných indí-
cií a informácií chýba, hlavná postava nepres-
tajne naráža na absurdné správanie niektorých
ľudí, nelogickosť výpovedí, hromadenie čoraz
väčšieho množstva nejasností a nevyriešených
otáznikov. Opakované stretnutia s nezmyselnos-
ťou a prázdnotou presvedčivo svedčia nielen 
o komplikovanosti, komplexnosti života ako ta-
kého, ale aj o tom, že na niektoré otázky neexis -
tuje uspokojivá odpoveď.

Zvolený kompozičný postup detektívky 
pôsobí spočiatku dynamicky a atraktívne, pre-
tože nás vťahuje do čítania už úvodnou scénou 
s nenápadnými detailmi, ktoré anticipujú nad-
chádzajúci čin: „Chvátá. Nevyhýbá se loužím 
a občas zavadí ramenem o kolemjdoucí. V jedné
ruce drží igelitovou taštičku s obrázkem zele-
ného kříže, která se s každým krokem zhoupne.
Druhou rukou za sebou táhne malého chlapce.
Kluk jí sotva stačí, i když skoro běží“ (s. 9). 
V krátkom pohľade na obe postavy je obsiahnu-
tých niekoľko informácií o vražde: taška 
s nákupom z lekárne (lieky na uspatie chlapca),
netrpezlivosť matky, zastávka na pieskovisku 
(budúce svedkyne) a pod. Počiatočná práca 
s gradáciou však pomaly slabne a oproti pred-
chádzajúcim Hanišovej dielam sa kompozícia
zjednodušuje. Eliškin príbeh sa odvíja chrono -
logicky, bez väčších digresií, ktoré by mohli 
rozprávanie obohatiť či prehĺbiť.

Dôvodom pátrania po odpovediach je
 najmä vyjasnenie si vzťahu matky a dcéry: „Necí -
tila jsem k ní zášť, lásku, a dokonce ani vztek.
Necítila jsem k ní vůbec nic. Nijak mi nechyběla.
Sužovala mě jen sžíravá bolest z nevědomí, proč
to udělala. Proč mě tu nechala“ (s. 97). Rekon-
štrukcia sa tak nevzťahuje len na konkrétny čin
vraždy, ale aj na odhalenie charakteru vzťahu
matky k dcére. Materstvo a rodičovstvo, podob -
ne ako v predchádzajúcich knihách, sú v próze
tematizované ako nefunkčné a zlyhávajúce. 
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musia ženy zvládať každý deň, je obrovský po-
tenciál pre vynikajúci román.

DENISA BALLOVÁ vyštudovala žurnalistku a politológiu v Brati -
slave. Štyri roky pracovala v SME, odkiaľ v septembri 2014 odišla
študovať žurnalistiku do Aix en Provence. V rámci štúdia pol roka
stážovala a žila v Paríži. Na Slovensko sa vrátila v auguste 2015,
aby ho opäť opustila v máji 2016 a na istý čas sa usadila 
v estónskom Tartu. Momentálne žije v Prahe a píše pre Denník N.

(s. 296). O protikladných, často ťaživých myšlien-
kach a stavoch „informuje“ Hanišová pre ňu ty-
pickým, deskriptívnym, jednoduchým až strohým
jazykom. Pomerne pokojné plynutie narácie sa
však kvôli postupujúcemu narúšaniu racionality
hlavnej postavy v závere zrýchľuje a dramatizuje.
Zatiaľ čo v prvej polovici knihy sa Eliška Součková
javí ako relatívne vyrovnaná osoba a v jej výpo-
vedi niet väčších excesov, v druhej časti sa nevy-
hýba excentrickejšiemu a radikálnejšiemu správa-
niu (emočné výbuchy, pokusy o potrat a pod.).

Viktorie Hanišová v Rekonstrukci pracuje 
s významovo nosným motívom rekonštrukcie 
naozaj premyslene. Úsilie o rekonštrukciu sa ne-
vzťahuje len na detektívnu líniu, ale aj na vzťa-
hovú a psychologickú. Vo všetkých rovinách ne-
chýba práca s napätím a gradáciou, ktorá však
miestami trochu stráca dych a opakovaním rov-
nakých postupov vedie k príležitostnej monotón-
nosti prózy. Občasným problémom hlavnej 
postavy je aj nedostatočná motivácia činov, na-
príklad prerušenie a opätovný začiatok pátrania
svojím podnetom (napríklad skúšky v škole) ne-
presvedčí, reakcia na vonkajší stimul je vzhľadom
na okolnosti neprimeraná. Na druhej strane sa
však do popredia dostáva predovšetkým ume-
lecky zvládnutý obraz ženy, ktorá sa napriek
snahe o obnovu a pochopenie života ocitá pre
lipnutie na minulosti zoči-voči vlastnej pozvoľnej
dekonštrukcii.

MARTINA BUZINKAIOVÁ (1991) vyštudovala slovenský jazyk, 
literatúru a filozofiu na Prešovskej univerzite v Prešove. V súčas-
nosti je internou doktorandkou v programe teória a dejiny slo-
venskej literatúry. Venuje sa súčasnej slovenskej literatúre 
a kategórii komického v prozaickej tvorbe po r. 1989. 
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Hoci Hanišová dodáva príbehu dynamiku formou
krátkych kapitol s niekoľkými údernými vetami,
spomaľuje ho nadbytočnými dialógmi.

Až v druhej polovici sa tempo ustáli, keď
sa začína meniť psychika hlavnej postavy. Ťažisko
sa presúva k Eliškiným monológom a prípadom
matiek, ktoré zabili vlastné deti. Hanišová
stupňuje napätie, keď tieto prípady predstavuje,
aby nakoniec ukázala, že ani jeden sa nezhoduje
s tým, ktorý sa odohral v pražskej rodine: 
„Podle toho, jak mi matku popisovalo její okolí,
jsem uvažovala i o možnosti, že matka byla 
psychopatka a chápala Mikyho jako přítěž. Proč
by ale Mikyho vraždu nenaaranžovala jako ne-
hodu, a hlavně, proč by pak zabíjela i sebe?
Nebo se činem chtěla někomu pomstít – tátovi,
kterému zabila jediného syna, nebo snad
dokonce i mně? Mohla nás oba tak strašně
nenávidět?“ (s. 250).

Hanišová sa nevenuje duševnému stavu
matiek, ktoré zabili svoje deti, len ich prosto 
vymenúva a stroho popisuje. Jedna to urobila 
z pomsty, iná preto, aby jej exmanžel nedostal
potomka do opatery, ďalšia zločin spáchala 
v opitosti. Prečo však vraždila Eliškina mama?
Táto najdôležitejšia otázka sa vinie príbehom 
a Hanišová spolu s hlavnou postavou na ňu 
nazerá zo všetkých strán, obracia každý detail
vraždy a samovraždy, ale nedokáže ju zodpove -
dať. Občas je to už únavné a zbytočné.

Po románe Houbařka, ktorý bol vynikajúco
vystavaný a hlavná postava perfektne vykreslená,
prišla Hanišová s knihou Rekonstrukce, kde opäť
nadviazala na komplikovaný vzťah medzi mat -
kou a dcérou a na postavenie ženy v rodine 
a v spoločnosti. Horšie však je, že namiesto 
toho, aby sa česká autorka v tejto téme pohla
dopredu, rozanalyzovala psychiku svojej hrdinky,
možno len v náznakoch vysvetlila, ako ženy
dokážu zabiť svoje dieťa, ktoré v bolestiach
privádzajú na svet, zastala a začala cúvať. Je to
škoda, pretože v téme materstva a úloh, ktoré

u protagonistky pocity bezvýchodiskovosti a zby-
točnosti hľadania, na čo symbolicky odkazuje 
i scéna s vykopávaním truhličky z detstva: „Prsty
jsem měla špinavé a od kořenů rozedrané, rame -
na mě od těžké práce bolela. Znovu jsem ucho-
pila lopatku a vší silou jí máchla do díry. Ozval se
dutý zvuk. (...) Na zem vypadl vlhký zahnědlý list
papíru. (...) okamžitě se mi začal drolit mezi prs -
ty. Inkoust byl rozpitý a zcela nečitelný. (...) Vrá-
tila jsem papír do truhličky a zaklapla ji. Nezjistila
jsem vůbec nic“ (s. 201 – 202). Napriek tomu, že
pokus o „oživenie“ minulosti prináša len bolesť 
a „špinu“, rozprávačka od snahy pátrať neupúš -
ťa. Naopak, vytvára sa u nej závislosť (napríklad
opakované pozeranie videí o vraždiacich matkách),
čoraz intenzívnejšia fixácia na matku a vraždu, 
na „čierne vrece“ (plné poznámok, rodinných 
fotiek), ktoré nie je schopná definitívne vyhodiť 
a očistiť sa: „Tou dobou jsem v myšlenkách stále
častěji putovala na půdu k černému plastovému
pytli. Snažila jsem se tomu vší silou vzepřít. (...)
Ale minulost se ke mně všemožnými způsoby vra-
cela“ (s. 287). V medziľudských vzťahoch dochá-
dza k niekoľkým stupňujúcim sa konfliktom,
blízki ľudia Elišku konfrontujú s jej vlastným sprá-
vaním: „To ty jsi svojí matkou posedlá, ne já. Na-
místo toho, aby sis užívala, že máš kde bydlet 
a že máš novýho kluka (...) tě pořád slyším skučet
jenom o matce. Jak mi to mohla udělat a já jsem
taková chudinka... Jestli si tu někdo nechá ničit
život svojí matkou, tak jsi to ty!“ (s. 165).

Eliška je vo svojom vedomí stigmatizovaná
ako obeť a lipnutím na minulosti si odmieta uve-
domiť pravú hodnotu toho, čo má (z priateľa 
sa stáva manžel, po prvom synovi čaká ďalšie
dieťa). Obsedantné myšlienky vyúsťujú do pred-
stavy nezvratného osudu, ktorý môže zapríčiniť
opakovanie psychologického vzorca – matka za-
bije svoje dieťa: „Bylo třeba prolomit kruh, který
by se uzavřel po druhém porodu. Musela jsem 
to dítě zničit, dokud je čas, a tak předejít tomu,
co naši rodinu muselo jinak nutně postihnout“
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MILA HAUGOVÁ

Errata 1

Krásne veľké zlyhania proti
Nebu nemáme ospravedlnenia : okraj obrovského
platana nahnutý nad riekou : vták padajúci k zemi ako
kameň

zenit : západ slnka rýchlo miznúci
s tieňmi : otvorím zásuvku : opravím niekoľko
slov z miznúcich viet

chcem byť odpustením

Errata 2

Sme sa znova stretli... narazili slovom o slovo
Synergia na neuveriteľnú vzdialenosť : telo
si žiada iné telo za sedem rokov nezabudla ani jedna
bunka
súcit s telom (zvetraná pokožka) oprava : platinový
vejár vrások : to čo už nemôže zažiariť je pod tým

Errata 3

Viem sa premeniť na katedrálu (vo sne) si ty socha na dne mora 
pripevnená chaluhami

viem čo cíti zranené zviera (chveje sa pod mojou rukou)
horúce zranené (ako pohlavie po milovaní)
synergia (značkovanie vpálením hlboko do
hodvábnych srstí bielych žrebcov)
tvoje úplne šedivé vlasy na šiji (hranica s chrbticou)
vydržíš ležať vedľa mňa nahý a nedotkneš sa ma

MILA HAUGOVÁ (1942) je
poetka, esejistka a preklada-
teľka z nemčiny, angličtiny 
a maďarčiny. Je autorkou
mnohých básnických zbierok,
naposledy jej vyšiel výber 
z poézie Rastlina za ohradou
sna (2017). Z početných pre-
kladových titulov jej napo-
sledy vyšla zbierka poézie
Klausa Merza Z prachu
(2018). Minulý rok vydala 
knihu Archívy priestorov.
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Katarína Janečková Walshe: Lovers after life, acrylic on canvas, 115 x 85 cm, 2020

48



Mysliace srdce
v čistom trvaní
posvätne

Errata 7

Neprítomná spiaca duša
Dvojitá scéna písania (tu a tam)
Zememeračka v hustej hmle
Pás (okraj lesa) oprava : jeho lem
jemné lišajníky na severnej strane
určujú (teraz) pre mňa jediný smer
Navždy spať s modrou líškou
v snehovom záveji

Errata 8

Nech už nikto nezomrie
Hovorím do tvojho zraneného hlasu
Hovorím do depozitu snov
Tváre jedna za druhou jedna za druhou
Pochodujú zo sna do sna
Kyrie eleison

Errata 9

V rovnom labyrinte
zablúdim
osamotene dieťa (seba)

Errata 10

Vo všetkom je trhlina
cez ňu prichádza Boh :
svetlo
pod privreté viečka dňa

MILA HAUGOVÁ
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(úzkosť chýbania) oprava : zastihnú ho lúky smrti
nepodarilo sa nám dostať zvieratá na svoju stranu

zabrániť miznutiu anjelov

Errata 4

Rozsvecovanie slov v tme (dom plný nočných motýľov)
Nikde nie si v bezpečí
Nepopierateľne milovať (more ako hodváb) tvoje telo

Duša niekedy odchádza ako pes ktorý ujde z dvora

Proti smrti len písanie

Errata 5

Liturgia práce
Liturgia milovania na oltári
(obeť sa nás zrieka)
Sme os svojho sveta glyf serpentíny pamäti
Závan božieho dychu vôňa fialky ostrý uhol
pohľadu
písanie ako ešte jedno telo
Pani Ramsayová neodíde k majáku
nedopletie pančuchu synovi
strážcu majáka
dozvieme sa neskôr že náhle
zomrela

kto svoje slová podopiera všetkým
tým čím je

Errata 6

Zvieracie duše predkov
sa
zjavujú
V nepremožiteľnosti dieťaťa
V priestornosti toho istého pohybu rukou
Ako                    akoby
Akoby navždy putujúce

MILA HAUGOVÁ
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som tomu nerozumela moje telo nie... a teraz je medzi nami 10 000 kilometrov
slová sú vrúcne bez skutočného telesného dotyku... nerozumiem
nie celkom

°°°°°°

... vlaky večné prestupné stanice Prozreteľnosti.
Musím odísť niekam ďaleko (ilúzia, že existuje niekam
ďaleko) ale predsa.
More. Kréta. Knossos.

... sníva sa mi:
Prechádzam po dlhých zasklených chodbách
Mliečnomatné sklo. Niektoré časti úplne priesvitné:
plazím sa medzi sklom a kovovou konštrukciou, fotografujem
Teda skúšam inú realitu: lietadlá na zemi
(vyzerajú veľmi ťažkopádne, ligocú sa
v posledných augustových lúčoch) letiskové haly
dlhé ponáhľania na pohyblivých pásoch, vidím
seba v odraze zrkadla (biele oblečenie, biela tvár pod červeným klobúkom,
unavené pohyby slnečné okuliare aj keď
tu nesvieti slnko, sú aj dioptrické) práve teraz cez dve sklá, na konci inej
chodby štyri postavy, zdá sa že dve sa milujú (žena obrátená chrbtom,
teda tvárou k stene) a dve ich zakrývajú
Žena má zdvihnuté ruky (pridŕža ich niekto?) Odfotografujem to, ale len
akosi zároveň, chcela som mať tú dlhú chirurgicky
sterilnú chodbu vlastne prázdnu.
Chodbu chcem odfotiť ešte raz, bez tých nejasných postáv za sklom, ale pri
zaostrovaní ma zarazí napätie, ktoré ma znepokojí.
Urobím ešte jeden obrázok. Koniec filmu.
Tiché vrčanie spätného pretáčania. Vyberiem film. Nastavím nový.
Chodba je prázdna. Aj tá v ktorej stojím. Aj tá druhá.
Paralelná. Odfotografujem to ešte raz. Veľmi prázdne.

... fotografuje nás čas...

... na hranici bdenia...
Nastupujeme do lietadla. Milujem tú chvíľu, keď stúpam po schodíkoch 
do kovového puzdra, ktoré bude dve hodiny mojím domovom. Krátko 
pohladkám chladný lesklý kov dverí a poviem: „Prosím vydrž s nami.“ 
Ešte pohladkám alumíniové krídla...
Upokojí ma, že sedíme vpredu. To je vraj lepšie. Ako lepšie?
Kedy lepšie? Vzlietame: okamih oddelenia od zeme ako malý rýchly orgazmus.
Zmenšujú sa domy

MILA HAUGOVÁ
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Som miestom svojho bytia
(enigma)

„... múdra nevedomosť, ktorá o sebe vie...“
Blaise Pascal

dýcha do darovaného svetla
vydaná napospas detstvu : v srdci túžba : byť dvaja : byť medzi : byť na ceste
rozpamätáva sa na ponižujúce príbehy, strihanie vlasov,
nenávidené podkolienky, vzdorovala telu vybavenému zúfalstvom.
Ľavotočivá génová štruktúra, alebo pravo?
Vulgárne spomienky.
Nie obsahom, ale obnaženosťou, neschopnosťou udržania
tajomstva. Určite to každý na nej vidí, určite sa TO dá na nej vidieť.
Teraz je ďaleko, stretáva bytosti,
ktoré jej nič nehovoria, nepribližujú sa, nevzďaľujú sa,
nemôže im pomôcť, nemôžu jej ublížiť. Mohla by im poskytnúť 

priestor vo svojom zrkadle.
Odmietnuté ešte pred vyslovením. Stálosť pamäti?
Chcela by stále kráčať hore schodmi, ktorými zostupuje. Všetci sú takí,
ako majú byť, len ja som iná.

Raz sa namaľovala do steny. Doslova na holý múr
spadla im omietka. Nádherná tvár vodnej
víly Undine Ingeborg Bachmann. Je tam stále
pod nánosmi novej farby.
Biela na bielom
pod pokožkou nepoznaného.

°°°°°°

Robiť to čo chcem nedať sa : neopustiť vášeň duše

Akoby začali pracovať pudy sebazáchovy
je to ešte možné – padák sa otvorí blízko nad zemou
túžim sa milovať ešte teraz tesne pred osemdesiatkou
hučí mi v ušiach : spadnem a udriem si kolená bradu
a lakte nič si nezlomím mám tvrdé kosti po starom otcovi
z maminej strany... Píše mi priateľ zo zámoria (zomrela mu nedávno
žena po dlhej a ťažkej chorobe) stretli sme sa pre desiatimi rokmi
skoro sme sa milovali ležali sme nahí vedľa seba celkom blízko splynutia
zastavili sme sa pred vniknutím (tesne) chcel zostať vtedy verný... celkom

MILA HAUGOVÁ

52



Vždy a všade jej napadne nejaký film, kniha, hudba.
Čo z toho, čo žije, je výlučne jej? Odfotografovala niečo, čo jej nepatrí.
Na druhý deň vezme film do laboratória.
Poprosí, aby jej dva obrázky „zväčšili“. Áno, čo najviac, ako je možné.
O hodinu to bude hotové.
Zájde do svojej banky v strede mesta, potom prejde krížom cez námestie
do kníhkupectva. Prelistuje zopár časopisov. Nekúpi nič. Zastaví sa pri 
výklade s talianskymi taškami. Pekné. Drahé. Pozrie si klobúky. Vojde 
do Františkánskeho kostola. Pomodlí sa, vráti sa späť tou istou cestou.
Prevezme si obrovské fotografie v obálke, ani neskontroluje, či má tie
správne.
V električke číslo 5 ich drží polhodinu v natiahnutej ruke.
Dievčatá s obnaženými chrbtami, chlapci v bermudách, dlhé krásne nohy
schované v neuviazaných teniskách.

Dokonalé zviera(nie)

Múrom obostretá záhrada detstva. Rozdelená na tri časti. Vpredu cestičky
vysypané štrkom. Biele ruže, plazivý juniperus, niekoľko okrasných kríkov. 
V rohu, kde sa stretávali dva biele múry, trochu zaokrúhlené znútra, 
vyvýšené miesto z červených tehál s prúteným nábytkom. Ona. Dievčatko 
so psom.
Rodičia boli tiene. Dni plynuli rovnako.
Druhá časť bola zeleninová záhrada. Rovné hriadky hrachu. Hodvábne
lesklá cibuľa.
Ovíjavé stonky fazúľ. V teplej zemi zemiaky s priesvitnou letnou šupkou.
Ešte boli v zemi krehké korene mrkvy. Tajuplné hlávky kapusty čakali 
do jesene.
Vzadu bol ozajstný raj. Začínal malinami a ríbezľami. V zlatých odleskoch
svietili duly. Potom husté skoro nepriechodné kríky jazmínov.
Hrubé drsné kmene hrušiek a na konci guľaté veže jabloní a pergola ovinutá
drsnými stonkami a tmavo osrienené bobule hrozna čiernej Izabelly a... 
pobozká ju, cíti jemné chĺpky nad hornou perou a vôňu ostrého 
chlapčenského potu. Potom ešte zlatisté chĺpky na predlaktí Juraja D. 
zo VII A. Potom zomrie na tetanus.
Biely žiarivý leží a nevie &&& ani ona ešte vtedy nevie(skoro)nič.
Navždy sa odtiaľ odsťahujú. Už inde :
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zápalkové krabičky s červenou škridlou ostrechovaných domov. 
Prestanem sa dívať z okna. Dcéra sa vrátila do odletovej haly tesne pred
vyvolaním letu.
Teraz sedí ľahostajná (uzavretá) ako vždy, keď mi nemá čo povedať, 
ale vie, že ja sa predsa len ozvem. „Ako bolo?“
„Ale, nič, ako vždy!“ Vezme si ilustrovaný časopis a číta.
Znamená to: daj mi pokoj, mama.
Nič nové.
Ženský Knossos.
Na Kréte v múzeu paláca v Knosse ženské
terakotové figúry so zdvihnutými rukami, obrovskými meravými očami.
Čo robia? Tancujú, vzývajú bohov, smútia? Rodia? Milujú sa
alebo niečo iné... Ako dávno som bola tehotná, chránená
tebou znútra pred všetkým. Tajnosnubné jesenné dni, potom ešte
v decembri kvitli ruže ráno obrúbené srieňom. Naraz si sa vylúpla 
z môjho lona a odvtedy si tu. Nikdy som odvtedy nebola sama.
Teraz spolu prechádzame kamenným labyrintom. Matka a dcéra.
Prečo si vlastne želá byť blízko teba? Nemôže ma obísť. Len prekročiť.
Alebo nechať. Ísť dopredu. Sama.
Zárodočné listy zvinuté v teplej hĺbke.

Čas ktorý ma teraz ohrozuje (porodíš seba vlastnej dcére)
mám miesto v jej živote musím odhodiť všetko ostatné:
koľko som milovala toľko dostanem späť? Prestávajú platiť tieto 
vety-tiene.
Priestor medzi rukou a ostrím noža. Kde si bola? Čo robíš? Pýtam sa jej.
Do toho ťa nič, odpovie.
Materinské znamienka, ktoré bolia, prienik cez: medzi telo a bolesť:
jazva samostatného bytia (moja mama 13 rokov už len v spomienke 
na spomienku o ktorej ani nevieme...)

Sen ako realita letiskovej chodby.
Svetlo. Kvitnúť do modrého svetla: ešte nemôžem odísť.
Zrýchlená práca oka, šošovka v zúfalom úsilí zachytiť okraje
odlišností sveta pod tenkou blanou videného. Dlhá ligotavá chodba.
Fotografie sú telesné. Po návrate z Kréty ich dá vyvolať.
Predtým predstierala, že na ne zabudla. Poskladala fotografie na stôl,
urobila mozaiku z 36 obrázkov, vlastne ich bolo 37, jeden z mozaiky
prečnieval. Ten posledný. Pozrela si ho a zdalo sa jej, že tam niečo 
spoznáva: ženskú postavu.
Čo tam robí? Vlastne, čo to tam s ňou robia? Kto? A prečo?
Ale veď je to celkom nejasné, veď tam vlastne nič nevidí,
je to len odraz zo skla chodby... akési otvorené dvere.
Nič to neznamená. Náhodný obrázok z letiska.
Napadol jej film Blow up. Taký kultový film jej generácie.
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Zviera & zviera umenie skryté v hĺbke duše každého
malé vetvičky na jabloni zohnuté pod dvomi vtáčikmi
(vrátili sa do záhrady vrabce : ako sa im teším v detstve ich boli tisíce museli
chlapcom zakazovať strieľať ich)
pozerala som s potešením cez tehlový plot ako
ich dvanásťročné pevné chlapčenské nohy lietajú popred náš dom 
na bicykloch otcov : utekajú v svorke ako mladí vlci
na cintorínsku lúku chytajú chrústov a chcú nám ich hodiť
za sveter (zarazilo ich že som sa nebála)
večer všetci na rozkaz zvona domov aj Juraj D. ktorý mal štíhle členky 
a nohy ako grécke sochy sa strácali v krátkych drsných nohaviciach.
Potom zomrel na tetanus (toto som už napísala : musím znova) ležal 
v truhle biely voskový s Traklovým hyacintom na hrudi : plavé vlasy 
začesané na bok štíhle prsty modravé pery : najbližšie k truhle ja a Rafael U. 
s trhlinou v srdci (milovali sme ho obaja) chytil ma tuho za ruku.
Na jar sme sa presťahovali a nikdy som už nikoho z toho
detstva neuvidela.
Tie chlapčenské tváre sa mi zdajú doteraz najkrajšie zo všetkých : 
ich nohy najštíhlejšie a ich teplé ruky : malé zvieratká medzi stehnami...
moje dvanásťročné hrdlo mlčiace radostnou úzkosťou
ne-dotknúť? sa nikdy? (vždy)

;;;;

Akoby proti svetlu
medzistena drevená
podlaha : tvoje mihalnice
opreté o moje viečka :
nádych a výdych
telo duše smiech
povieš nepamätám
sa na nič Za svoje
sny nie sme zodpovední
neurčujeme ich poradie
dotkneš sa prstom ceruzky
ktorej som sa dotkla
milovanie bez dotykov
prekročený prah milovania
smrteľné mlčanie
biele zamrznuté hmly
nohy rovnobežne vedľa seba
uloží nás to do chladných
pohybov bez vôní
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Trhliny po bolesti zacelené

„Ak by sme mohli chcieť byť hviezdami, čo horia.
S vášňou voči nám, ktorú nemôžeme opätovať.
Ak to nebude príťažlivosť vzájomná,
nech ten, kto miluje viac, som ja.“
Whyston Harald Auden (1907 – 1973)

Nemusíš sa rozhodnúť ihneď : tiene sú už vypustené
Pre seba si nechávame nesmrteľnosť : kričať nestačí
Je noc : perleť vidí : obdaruje ma slzami : nastane nemý čas
Tam čaká už zima našej nespokojnosti

Antilopa v súmraku ticho spása nežnú trávu : skloní sa k prameňu 
s tieňom geparda absolútne blízko :
Zviera je vo mne vykríknem : mala by si sa rozprávať s ružami a nie
ľuďmi... : z čoho je čas opýtam sa a či vôbec existuje...

56

Katarína Janečková Walshe: Passing my love, acrylic and oil pastel on canvas, 195 x 130 cm, 2019



plných agresivity a zúfalstva. Kto nás ochráni vnútri:
kto ochráni tisíce putujúcich dievčat: dievčatiek na cestách:
nahé znásilnené zavraždené ich telá dlhé týždne ležia pod tlejúcim lístím:
často nevedia ich mená...
Musíš mať rada svoje dieťa, ale nie viac ako všetky ostatné.
hovorí Štefan Strážay.
V televízii fotografie:
nezvestné/nezvestní. Teraz už aj chlapci v tom nebezpečnom veku
– chcú len preč! A nevedia že navždy.
Salamandra zanášajúca stopu medzi tlejúce listy. Noha so stopou.
Môj jazyk izolujúci zúfalstvo. Ľad dolu hrdlom okrúhlej priepasti.

Znova sen

zamrznuté dieťa treba oživiť. urobím všetko čo treba. zohrejem. 
vdýchnem mu do úst. Oblizujem ho celé. urobila som rez k srdcu.
Ožilo. Nikto nemá prehľad o množstve bolesti. Potom sa zachraňujeme
nočným vlakom.
Prechádzame z jedného vagóna do druhého: hľadám miesto pre stratené
dieťa: dieťa je asi dvojmesačné zabalené tak renesančne do plátna má
ústočká ako ja: dcéra je asi osemročná a pozerá na dieťatko dospelým
starostlivým pohľadom: ideálna predstava ideálneho (bytia).
Koľko zodpovednosti mám za iných? pýtam sa...

(Básne boli napísané počas štipendia s finančnou podporou FPU v apríli 2020.)
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... ale tie bytostné dotyky zo sna (detstva)

Neskôr v zime v dome bez ohrady (záhrada voľne prechádzala do polí) 
ležala v snehu a robila „smrtku“ oči dokorán k diamantovej oblohe. 
Teraz zamrznem. Lebo sú takí. Večne kričia. Neprídem domov. Možno
to zbadajú. Bude neskoro. Ako budú plakať, keď zomriem. Budem sa
odtiaľ dívať. Nebudem ich ľutovať. V mrazivom vzduchu jej meno.
Vstala. Nebola v umieraní veľmi vytrvalá. Ani statočná. Vošla dovnútra:
reč plynula ďalej aj tieňové detstvo.

Dotyk

Pokúšala sa (chcela)
Musela znovu nájsť čisté trvanie oslobodené
(oslobodenie sa) od vonkajších okolností
čisté vnímanie (znova nájsť svoju štrnásťročnú dušu)
čistá spomienka; hlboké váhanie; pohyblivá súvislosť

ťažké zrelé rozhodnutia, ktoré posúvajú jej život dovnútra k sebe
k tej ktorú ona vidí a ktorou sa stáva
... čo nemala pod kontrolou, strácala sa nepoznala:
ani mapu ani krajinu
nebolo nič trvalé:
pôvod poriadku sa zjavoval každý deň.
Neskoré milovanie.
V byte jeho matky, počas milovania, otvorí náhodou oči
uvidí jeho zelené chladné oko ako sa pozerá na jej nahé telo:
čo spôsobil: vyvolal. akoby cudzia túžba cez ňu.
akoby prudký nedokončený pohyb. záchvev. vivisekcia úst.
muž nepretržitý v otváraní: zdanlivé dvere: sliznica. mäkký ružový granit.
vidí ale jej oko nie je oddelené od srdca: ona nepozoruje, nerozdeľuje,
len vidí a nechá pohľad voľne pretekať telami. cíti sa ako exponát 
za vitrínou v plynutí skúmavého oka pozorovateľa.
neskôr si to pozorovanie uvedomí keď sama pozoruje
v egyptskom oddelení Louvru: malú sošku ako amulet.
tajne ju pohladká ako nehybný fallus.

Čo viem o sebe, čo viem o ostatných?
Vták duše. Amulet srdce. Hadia žena v Knosse chrániaca pred zlými
dotykmi, pohľadmi. Salamandra sa pomaly hýbe na okraji asfaltovej
mokrej cesty v okolí Kremsu, prvýkrát vidím legendárne zvieratko 
naživo. Čierno-oranžovo škvrnité pomaly sa ponáhľa do úkrytu
vlhkých listov: alebo chce práve prejsť neporušené cez oheň?
Zaklínadlá proti nebezpečenstvu: proti noci v nás, v nich,
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SVATAVA ANTOŠOVÁ

Most do úplně jiného světa 
LOWREYOVÁ, Annie. 2020. Dejte lidem peníze. Praha : Argo. 
Preložil Michal Šašma.

Universal basic income (UBI) – všeobecný základní příjem, nebo také ne-
podmíněný základní příjem, je pojem, s nímž se v současném světě setká-
váme stále častěji. Sociální problémy, které generuje globalizace, si žádají
globální (univerzální) řešení. O tom, že by k tomu mohlo stačit něco tak
prostého, jako dát lidem místo potravinových lístků či proviantu s důvěrou
do ruky peníze, je kniha americké novinářky Annie Lowrey s podtitulem
Jak by základní nepodmíněný příjem mohl skoncovat s chudobou, revo-
lučně proměnit povahu práce a přetvořit svět. V českém překladu Michala
Šašmy ji v edici Crossover vydalo pražské nakladatelství Argo v roce 2020.

UBI není nic nového pod sluncem – o jakési jeho obdobě lze mluvit už ve staro-
věku a raném středověku. Například starý Řím přiznal každému římskému ob-
čanovi staršímu deseti let nárok na 32 kilogramy zrní. O více než šest set let po-
zději byl všem mužům, ženám a dětem žijícím v rašidúnském chalífátu (území
sahající od Pyrenejského poloostrova přes severní Afriku a Blízký východ až
k řece Indu) vyplácen garantovaný příjem 10 dirhamů. V tudorovské Anglii ob-
hajoval myšlenku UBI vypláceného všem občanům starším 21 let filosof Thomas
Paine (1737 – 1809) jako kompenzaci za – dnešním termínem řečeno – privatizaci
půdy. A v revoluční Francii té doby hovořil o něčem podobném Maxmilien Ro-
bespierre (1758 – 1794), když se pokoušel definovat první společenský zákon.
V dalších obdobích se snahy o zavedení UBI vynořovaly „v mnoha variacích jako
jakýsi vrak vynášený na pobřeží příbojem ekonomických revolucí“ (s. 17), jak
v jedné ze svých nápaditých metafor připomíná Lowrey. A ačkoliv je velmi skep-
tická k zavedení tohoto příjmu v USA, byly to právě některé americké státy (New
Jersey, Pensylvánie, Iowa, Indiana) a města (Seattle, Denver), v nichž na přelomu
šedesátých a sedmdesátých let 20. století testování na UBI probíhalo. Pozadu
nezůstala ani Kanada, která v letech 1974 – 1979 přišla se sociálním experimen-
tem zvaným Mincome. Zkoušela jej implementovat v chudinské venkovské ko-
munitě ve městě Dauphin v Manitobě, což znamenalo, že po dobu čtyř let jeho
trvání měla každá tamní rodina zaručený roční příjem 16 000 kanadských dolarů
(11 700 USD, 9 400 GBP). Pilotní programy UBI zavádělo v devadesátých letech
také Mexiko, po roce 2000 zkoušely různé jeho varianty např. Uganda, Keňa,
Namibie či Indie, v Evropě pak Německo, Nizozemsko a Finsko, velkou podporu
měl projekt ve Švýcarsku, kde si ho ale nakonec v referendu neodhlasovali. Jako

SVATAVA ANTOŠOVÁ (1957)
je poetka, prozaička a publi-
cistka, od r. 2009 je redaktor-
kou časopisu Tvar, v ktorom
pravidelne publikuje najmä
recenzie. Žije v Tepliciach.
Prvé básnické pokusy z konca
70. rokov vydala samizdatom
(zbierky Underwood, Encefa-
lické probuzení a Sen o veli-
kém uniknutí). Inšpirovaná
patafyzickým kalendárom Al-
freda Jarryho napísala zbierku
Kalendář šestého smyslu, kto -
rá vyšla knižne až v r. 1996 vo
vydavateľstve Clinamen. Kniž -
ne vydala básnické zbierky 
Říkají mi poezie (Mladá fron -
ta, 1987), Ta ženská musí být
opilá (Československý spiso-
vatel, 1990), Tórana (Mladá
fronta, 1994), ... aniž ťala hla -
vou (Krásné nakladatelství,
1994), Kalendář šestého
smyslu (Clinamen, 1996),
Ještě mě nezabíjej! (Protis,
2005), Vlčí slina (Protis, 2008)
a Dvojakost (Milan Hodek,
2014), prózy Dáma a švihadlo
(Votobia,  2004), Nordickou
blondýnu jsem nikdy nelízala
(Concordia, 2005) a Skoby/
Punkt Memory (Milan Hodek,
2012), antológiu Soví let
(Protis, 2009) a divadelnú hru
Neříkej to mámě (Větrné
mlýny, 2011). V rukopise má
básnické cykly Performance
(2012 – 2014), Hologram
(2015), Schellerhau (2015) 
a Eulenthor (2015). Na konci
r. 2017 jej vyšla v revue Pando -
ra básnická skladba Zpětný
chod (2016 – 2017), v r. 2020
v revue Protimluv cyklus básní
nazvaný Mávání slepenými
křídly (2018 – 2019).
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volevým cílům, byť je ve své podstatě nadstranický.
Lowrey k tomu podotýká, že „ jeho cíle ani prostředky
nakonec nikdy neuspokojí obě strany spektra. UBI
může být použit ke zmenšení sociální záchranné sítě,
nebo k jejímu masivnímu rozšíření. Mohl by vést k niž-
ším daním, nebo ke ždímání bohatých. A samozřejmě
by nemohl dělat všechny tyto věci naráz“ (s. 144).

Nicméně pro zavedení UBI, ať už by jej prosa-
zovala pravice či levice, mluví dva nejčastější argu-
menty: 1. narůstající nerovnost ve společnosti, gene-
rující stále větší počet lidí, kteří se propadají do
chudoby, 2. příchod umělé inteligence (robotů), která
člověka vytlačí z mnoha pracovních pozic a učiní jej
trvale nezaměstnaným. Jakousi pro mnohé překva -
pivou třešničkou na dortu pak může být, že o UBI se
v těchto souvislostech vážně uvažuje i v Křemíkovém
údolí (Silicon Valley), které jak nerovnost, tak roboti-
zaci do globalizovaného světa vrhá, a že s koncepcí
UBI sympatizují i ti největší světoví boháči jako např.
Bill Gates, Elon Musk či Mark Zuckerberg, jakož i ně-
kteří vysoce postavení politici či političky (Hillary Clin-
ton). Otázkou zůstává, nakolik jsou sympatie těchto
lidí opravdové a tím pádem důvěryhodné.

USA JSOU STO LET ZA OPICEMI

Podívejme se na chudobu a robotizaci blíže. Katastrofální chudobu svých oby-
vatel se pokoušejí řešit prostřednictvím UBI některé africké země – především
již zmíněná Keňa a Namibie. A právě tam se ukázalo, že lidé obdarovaní penězi
„za nic“ neupadli do slastného lenošení, ale naopak se snažili získané peníze
svou prací a nápaditostí rozmnožit a stát se soběstačnými – v kapitalistické ter-
minologii řečeno: svůj nepodmíněný příjem investovali a začali drobně podnikat.
V kon trastu k těmto zemím jsou podle Lowrey makroekonomicky bohaté Spo-
jené státy se svými 40 miliony lidí žijícími v chudobě vlastně sto let za opicemi.
Proč? Protože silně zakořeněná puritánská mentalita s oporou v historickém vý-
voji jim velí rozlišovat na ty, kteří si pomoc zaslouží, a na ty, kteří nikoliv. Jinými
slovy: za chudobu se v USA trestá. To znamená, že nepodmíněnost jakéhokoliv
příjmu je nemyslitelná. Autorka vyslovuje i podezření, že americký sociální zá-
chranný systém je záměrně koncipován tak, aby v něm zely velké díry, jimiž
spousta lidí propadne a je ponechána svému osudu: „Když se podíváme na mož-
nosti naší vlády, bohatství občanů a příklady dalších zemí s vysokými příjmy, jež
na svém území zcela vymýtily deprivaci, je zřejmé, že v případě Spojených států
je současný stav výsledkem politické volby. Problém nespočívá v tom, že by Spo-
jené státy své lidi nedokázaly vytáhnout nad úroveň chudoby, ale v tom, že to
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by EU kopírovala USA šedesátých a sedmdesátých let, kdy jednotlivé státy o UBI
usilovaly, ale centrální vláda se k ničemu nerozhoupala. V roce 2013 sice vznikla
na celoevropské úrovni Iniciativa evropských občanů za nepodmíněný základní
příjem, která chtěla tento bod protlačit až k projednání v Evropském parlamentu,
ale nesehnala dostatek podpisů.

A tak je dnes skutečný plošný nepodmíněný příjem vyplácen pouze na Al-
jašce (od roku 1982) ve formě podílu z těžby surovin ve výši cca 2 000 dolarů
ročně na hlavu a v bývalé portugalské kolonii na východě Číny – Macau (od roku
2008). Podobné politiky fungují od roku 2010 v Íránu (každému Íránci, jenž se
zaregistruje, je vypláceno měsíčně 45 dolarů jako podíl ze zisku z prodeje po-
honných hmot), od roku 2014 v Brazílii (program Bolsa Família – účast v něm je
ovšem podmíněna počtem dětí v rodině, jejich docházkou do školy, souhlasem
s očkováním apod.) a v Severní Karolíně, kde je dvakrát ročně vyplácen podíl ze
zisků kasina založeného a vlastněného Čerokézy ostatním členům kmene. V dub -
nu letošního roku se nechala slyšet španělská ministryně financí Nadia Calviño,
že by Španělsko mohlo zavést základní příjem jako jeden z nástrojů zmírnění eko-
nomické krize způsobené pandemií COVID-19 a ponechat ho i poté. Převážnou
část těchto informací čerpám z dizertační práce Jitky Špeciánové Základní ne-
podmíněný příjem – co (ne)dokáže zajistit a v čem je jiný, otištěné v časopise Po-
litická ekonomie (2017), který vydává Vysoká škola ekonomická v Praze.

UBI NEMŮŽE SLOUŽIT PRAVOLEVÝM CÍLŮM

Kniha Annie Lowrey se ovšem více než na historii UBI soustředí na zmapování
jeho šancí na zavedení v současném světě. Vysvětleme si nejprve, v čem ona
„nepodmíněnost“ základního příjmu spočívá. Jak píše Lowrey, UBI „je nepod-
míněný v tom smyslu, že na něj má nárok každý příslušník daného společenství.
Je základní, protože se za něj dá přežít, ale nic víc“ (s. 17). V praxi by to vypadalo
tak, že byste každý měsíc našli na účtě určitý finanční obnos, jenž by vám pokryl
nájem, jídlo a jízdné v hromadné dopravě, přičemž s jeho vyplácením by nebyly
spojeny žádné podmínky, které byste museli splňovat. Zní to jistě lákavě, ale má
to i svá úskalí. Ponechám-li stranou rozšířenou námitku, že dostane-li někdo
peníze za nic, bude automaticky natolik demotivován, že už nikdy nebude chtít
pracovat (což se nepotvrdilo, jak uvidíme dále), pak je tu ještě onen, mnohdy
nesmiřitelný, pravicový a levicový pohled. Ta část pravice, která by proti UBI ne-
byla, by jej ráda tzv. vyvážila osekáním či úplným seškrtáním ostatních sociálních
výdajů (ve hře jsou i důchody), což ve svém důsledku znamená úplnou demontáž
sociálního státu; levice zavedení UBI vnímá jako potvrzení názoru, že každý člo-
věk ve společnosti (matky v domácnosti, pečovatelky, dobrovolníci, senioři
apod.) má svou hodnotu. Pravice nahlíží UBI z čistě ekonomického hlediska (kde
na to vzít); levice mluví o tom, že UBI by „posílil vědomí, že existuje – a vždy
existovala – i jiná práce, než je ta placená, a naboural by představu, že hrubý
domácí produkt, tvorba pracovních míst a růst mezd jsou ty nejdůležitější uka-
zatele“ (s. 168). Pravda bohužel není někde uprostřed, UBI nemůže sloužit pra-
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zakázky, protože jeho práce teď má svou hodnotu, stejně jako ji má jeho čas
i on sám. UBI je podle něj především „paradigmatickým posunem, jenž lidi osvo-
bozuje od nutnosti vykonávat práci, jakou vůbec vykonávat nechtějí“ (s. 83).
Lidé tak mohou se svými životy nakládat, jak si přejí, a špinavou práci nechť za
ně dělají roboti. Čili: nečeká nás budoucnost bez práce, ale budoucnost bez
práce námezdní. A Lowrey k tomu dodává: „V tomto paradigmatu by tak UBI
nefungoval jako progresivní nástroj ke spravení rozbité ekonomiky, ale jako
most, po němž lze zcela opustit území kapitalistického systému námezdní práce“
(s. 83).

Ještě jedno úskalí však UBI má – a ukazuje se to především na modelu
zkoušeném v Indii. Tam je nepodmíněný příjem obvykle něčím podmíněn, třeba
tím, že abyste se vůbec dostali na výplatní listinu, musíte si nechat oskenovat
duhovku a sejmout otisky prstů, teprve pak získáte své evidenční číslo a přístup
k sociálním benefitům. Systém, který to vše obhospodařuje a propojuje, se na-
zývá Aadhaar, byl spuštěn už za vlády Manmóhana Singha (ve funkci v letech
2004 – 2014) a administrativa současného premiéra Nárendry Módího v něm
pokračuje. Sama Lowrey však přiznává, že se při své návštěvě Indie přesvědčila
i o tom, jak tento věhlasný systém umí nefungovat. Nezřídka se stává, že čtečky
otisků prstů selžou a člověk si nemůže vyzvednout svůj příděl (ano, čtete dobře,
v Indii se často jedná o příděly v naturáliích) rýže, cukru a soli. Nebo čtečky ne-
dokážou přečíst otisk prstu, když je nateklý. Skončí-li tedy řada pokusů o iden-
tifikaci zamítnutím přístupu, je těm nejchudším „odepřen přísun životně důle-
žitých kalorií“ (s. 119). Tady je nutné podotknout, že UBI v indických poměrech
znamená v prvé řadě zamezení podvýživě. Ale nejen v poměrech indických –
také v USA do sebe nedostanou děti z těch nejchudších rodin potřebné kalorie,
protože na to prostě nemají.

Co by tedy nastalo, kdyby se UBI podařilo v celých USA zavést? Na bohaté
by to žádný vliv nemělo, předesílá Lowrey, ale vliv na rodiny žijící v bídě by byl
zcela zásadní: „U nemluvňat a batolat by se snížila vyhlídka na hospitalizaci. Ty-
též děti by více jedly. Více by i rostly – doslova. A v pozdějším věku by se těšily
lepšímu zdraví, dostávaly by lepší známky z četby a matematiky. To by se o roky
a desetiletí později promítlo do vyšších příjmů a lepšího vzdělání. V dospělosti
by pak u těchto dětí nejspíš poklesl i výskyt metabolických onemocnění a zvýšily
by se vyhlídky na delší život“ (s. 188).

Ze snah o zavedení UBI se postupem času stalo hnutí, které nás všechny
vyzývá, abychom ze sebe setřásli navyklé předpoklady o povaze ekonomické
politiky, nebáli se představit si svět úplně odlišný od toho současného a nic ne-
brali jako samozřejmost či nezměnitelnou danost: „Abychom intenzivně pře-
mýšleli o tom, co si navzájem dlužíme, jak o sebe vzájemně pečujeme, jak for-
mujeme a rozvíjíme naši ekonomiku, co si jeden od druhého bereme a co si
naopak dáváme. Abychom si představili radikální transformaci veřejné správy,
nejen nějaké její kosmetické úpravy“ (s. 212).
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učinit nechtějí. Na pozadí UBI tato volba vyvstává zcela ostře, ve vší své nahotě“
(s. 131).

Jako záměrné vnímá i přesměrovávání debaty, která se točí kolem UBI, od
sociální roviny k rovině technologické. Zatímco první rovina by s sebou nesla
odstranění stigmatizace chudých, barevných či nevzdělaných obyvatel, ta druhá
se soustředí pouze na technologickou nezaměstnanost a budoucí svět bez práce.
Pokud si totiž „lámeme hlavu s roboty, řešíme osud zaměstnanců Uberů a fast -
foodů“ (s. 177), nevidíme, že vedle toho existuje „další krize, jež nám sice ne-
připadá tak děsivá, přesto je zcela reálná. Tato krize se týká lidí, kteří přebalují
naše děti, krmí naše rodiče, chrání lidi s demencí a pomáhají uzdravovat ne-
mocné“ (s. 177). A o jakých lidech je tu řeč? Přece o ženách, které většinou tyto
mizerně placené práce vykonávají, a také o jejich neplacené práci (oné „druhé
směně“) uvnitř vlastních rodin.

Úžasnou pasáží v knize Lowrey je ta, v níž přibližuje stávku islandských
žen, která se konala 24. října 1975 a měla ukázat, co všechno přestane naráz
fungovat, když si většina žen v zemi vezme den volna. Pozdější prezidentka
Islandu, Vigdís Finnbogadóttir (ve funkci v letech 1980 – 1996), jež byla v době
stávky rozvedenou matkou bez partnera a stávka ji inspirovala ke kandidatuře
na prezidentský úřad, na to vzpomínala těmito slovy: „Tento den byl prvním kro-
kem k emancipaci žen na Islandu. Ta akce Island úplně paralyzovala, a mnoha
mužům tak konečně otevřela oči“ (s. 165). Přiznám se, že něco takového bych
chtěla prožít a pocítit na vlastní kůži – a věřte mi, že nemám na mysli prezidentský
úřad. A jen tak na okraj, ta dáma ještě stále žije a letos v dubnu oslavila 90 let!

Po této pasáži nemůže Lowrey jinak, než přispěchat s šokujícími čísly – to
když píše o pokusech některých akademických a vládních think tanků vyčíslit
hodnotu neplacené pečovatelské práce v globální ekonomice. Americká asociace
důchodců odhadla, že 40 milionů těch, kteří se starají o své nesoběstačné pří-
buzné, vykonává neplacené služby v hodnotě půl bilionu dolarů ročně; ve studii
publikované v lékařském časopise Lancet se uvádí, že ženy poskytují zdravotní
péči v hodnotě 1,5 bilionu dolarů ročně. A ještě: „McKinsey Global Institute
soudí, že kdyby neplacená práce žen po celém světě byla odměněna minimální
mzdou, globální výkon by se tím zvýšil o plných třináct procent – deset bilionů
dolarů. (Kterážto částka je mimochodem shodná s ročním výkonem Číny.)“
(s. 166). Bez komentáře.

BUDOUCNOST BEZ NÁMEZDNÍ PRÁCE

Z výše napsaného nepřímo vyplývá, že UBI by byl pro neplacenou práci více než
důstojným řešením. Ale ani příchod robotů nemusí být pouze strašákem, myslí
si jeden z nejvýznamnějších obhájců UBI na světě, spisovatel a občan Země
a New Orleansu Scott Santens a – teď se podržte – zároveň příjemce UBI. Zdroje
pro svůj základní příjem ve výši 1 500 dolarů měsíčně si zajistil tak, že využil in-
ternetovou crowdsourcingovou platformu pro umělce, a tato částka jej dokáže
v New Orleansu udržet nad hranicí chudoby. Nemusí tak přijímat špatně placené
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ZUZANA GABRIŠOVÁ 

České básnířky na pokračování
(6. část)

INTERMEZZO

Ačkoli bývá až v průběhu děje nebo skladby, já si ho dovolím použít hned na za-
čátku. Je konec července a z tiskárny přijde mnou už tolikrát zmiňovaná antologie
českých básnířek – a její výsledný název, který už se nebude měnit, a pod nímž se
dá najít, je Milá Mácho. Stovky jmen pokrývající skoro dvě století a téměř dvě
stovky ukázek... a radost z toho, že autorky budou vidět a básně se budou číst.

PROKLETÉ BÁSNÍŘKY

V minulém díle jsme se věnovali poezii osudově ženské, výrazné svou svébytností
a přes ukotvení v ženské energii, nebo právě díky němu, charakteristické svou
flexibilitou. Tentokrát bych se ráda věnovala básnířkám takzvaně prokletým,
tedy těm, jež ve svých básních pracují především s kategoriemi bolesti, odmít-
nutí, vzepření se a podobně. Jistě by bylo zajímavé věnovat se srovnání tvorby
básnířek a básníků v rámci této „proklaté rodiny“, ale to není prioritou těchto
článků, v nichž bych chtěla dát prostor opravdu jen básnířkám. Jak už bylo přede-
sláno na konci minulé části, zásadní prokleté básnířky najdeme v české poezii
napříč stoletími: Irmu Geisslovou, Hanu Fouskovou, Viktorii Rybákovou a Marii
Jehličkovou.

IRMA GEISSLOVÁ

Tato nevšední básnířka má podobný autorský osud jako například Emily Dickin -
son v anglosaském světě – v době, kdy tyto ženy psaly, jen málokdo ocenil ori-
ginalitu a hloubku jejich talentu a jim se tedy nedostalo takové pozornosti a li-
terární péče, jakou si zasluhovaly. Teprve později uchvátila jejich poezie pozorné
čtenáře a čtenářky s literárním citem a rozhledem; v případě Irmy Geisslové to
byl především básník, překladatel a editor Ivan Slavík. Připravil posmrtný výbor
z jejího díla, který vyšel pod názvem Zraněný pták (1978) a s nímž pracoval
i editor novějšího výboru Temno nade mnou (2014) Petr Fabian. Za života Geis-
slové vyšla jediná zásadní sbírka, Immortelly (tedy „slaměnky“, nesmrtelné kvě-
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—

Zde v němotě ustlali tobě,
kde smrtník jen do hroudy klepe
a hlodavec hlínu jen chroumá, –
a řekli mi, že ti tu lépe.

Když nevidíš, kdo tady kleká
a láskou se modlí k tvé duši,
a pláčem svým – šíleně doufá,
že přece tvůj těžký sen zruší!

Já bloudím jak zbavená smyslů
tím strašlivým pohřbených sadem,
kol sladký šum listí mne zranil
a pálí jak uštknutí hadem.

Když zapěje v křoví tu ptáče,
mně zdá se to rouháním, smíchem,
a vy chcete zmírnit mou bolest
v své útěchy slově tak lichém!

Vždyť srdce mi krvácí, puká,
kdy smrtník tu v hroudu jen klepe,
a hlodavec hlínu jen chroumá
a řeknou mi – že ti tu lépe!

(Geisslová 1879, 2014)

Divoký smutek a pocit vyděděnosti je prokletým básnířkám společný. Sdí-
lejí také velkorysý přístup k formě, jež je pouze pomůckou, nikoli rigidním rám-
cem, který by mohl svázat jejich touhu po sebevyjádření. Společně se surrealist-
kami se tak pohybují někde na hranici mezi dvěma základními „třídami“
autoritativních a přístupných básnířek, jak byly definovány v prvním díle našeho
čtení. Surrealistky jsou oproti prokletým básnířkám více otevřené experimentu,
hře, nebojí se měnit polohy, ačkoli ve výsledku má každá vlastní, rozpoznatelný
rukopis. Hlavním materiálem proklatých básnířek je ovšem emoce, a tou nám
také svou poezií otevírají, nebo svým důrazem na výlučnost a nemožnost sou-
znění a pochopení uzamykají.

HANA FOUSKOVÁ

Také básně Hany Fouskové máme k dispozici jen díky zájmu a pochopení lidí,
kteří byli ochotní věnovat svůj čas a energii sestavení sbírek, tentokrát společně

ZUZANA GABRIŠOVÁ

69

tiny), a to v roce 1879. Pozdější sbírky veršů pro mládež Luční kvítí (1882), Lípové
květy (1892), V písních a květech (1888) nebo sbírka Z Podkrkonoší (1889) byly
pouze slabým odvarem poplatným době a očekávání společnosti. Básnířčinou
sestrou sestavený a posmrtně vydaný výbor Básně (1915) opět představil pouze
stravitelné, ale básnicky nepodstatné verše. Důvod k takto obrovskému rozporu
v autorčině poetice dobře vystihuje následující úryvek z posledně zmíněného
výboru:

Vstaň, jdi a pracuj pro všecky,
Tvůj žal byl příliš sobecký,
Ty musíš zapřít sebe;
pak v jemné péči o jiné
čas tichounce Ti uplyne
jak mráček modrem nebe.

(Geisslová 1915)

Kdyby to aspoň mohlo být myšleno ironicky... ale bohužel nebylo. Ráda
bych pro srovnání uvedla dvě básně – první ze sbírky Luční kvítí, druhou ze sbírky
Immortelly. Obě se tematicky vyrovnávají se smrtí matky.

Na hrobě matčině

Matička má mi usnula,
čtvero má její lůžko zdí,
spí tam a spí tam dosavad –
nevím ach, kdy se probudí.

Ve blahém onom stišení
musí as míti pěkný sen
pod zemí, kde se nestýská,
můj z něhož nevyruší sten.

Matičko moje, přeji ti,
upřímně přeji svatý klid;
na chvilku ale přece jen
mohla bysi se probudit.

(Geisslová 1882; úryvek)

V této básni vidíme tradiční sentiment vyjádřený tradičním způsobem.
Jak tedy autorka takovýchto veršů musela prožívat propastnou dichotomii svých
poetických poloh, z nichž právě druhá, ve své době pro společnost nepřijatelná,
byla tou, jež z ní dělá pro nás aktuální a výjimečnou básnířku.
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převažují syrovost a civilnost projevu, jež by v dekadentním světě patrně neob-
stály. Vzývání krásy a rozkoší, ani opěvování umění per se v básních českých
autorek nenajdeme.

Verše Viktorie Rybákové jsou zlomkovité, není jim vlastní proudící dyna-
mika, jako je tomu u Hany Fouskové nebo Irmy Geisslové. Střípky veršů se za-
bodávají svou snadno čitelnou, a tedy i sdílenou emotivitou. Na překážku po-
rozumění může čtenářce/čtenáři stát stručnost, kostrovitost záznamu.

///

na druhém břehu jásot z ohňostroje
vichřice v podzemí a koně bez postroje
v mozku nůž v srdci hák šupina v krku
o nebe tříštím se na tisíc zvuků
na živém písku na perlách
na perutích a v truchlohrách
skála se drolí spěch v tepnách
na druhém břehu jásot z ohňostroje
hudba vším prostupuje

(Rybáková 1998)

Sdělnější jsou básně v první osobě, u nichž je snazší identifikovat se se
subjektkou a jejím prostřednictvím se do textu ponořit.

///

přijdu k tobě ráno do nahého spánku
cizejší a křehčí než kdy dřív
předvedu ti tancem svou nehmotnou schránku
připomenu, že máš splnit dávný slib
topol u hřbitovní zdi v půlnoci setnout
malou větví třikrát o zem uhodit
z kmene vprostředku vyřezat vyhladit
masku které nikdo víc se nesmí dotknout

(Rybáková 1995)

U Rybákové také najdeme silnější intelektualizaci než u ostatních básnířek
v tomto díle. Patrný je konflikt mezi emotivní a racionální složkou básně, což
vede k častému použití ironie jako prostředku, jež má zprostředkovat náhled
a kontrolu nad hlubokým emotivním prožíváním subjektky. Výsměch/sebevý -
směch jako prvek prokleté poezie najdeme i u Geisslové, což bylo vidět i ve výše
uvedené básni, nebo například zde:

ZUZANA GABRIŠOVÁ

71

s autorkou. Výrazná básnířka i výtvarnice vydala tři sbírky, všechny s velice in-
tenzivním emočním nábojem. Drásavé obrazy korespondují s expresivitou jazyka,
roviny jemné až křehké jsou zachyceny jazykem spisovným či knižním, mohou
se objevit i novotvary: „jsem okusek v pařeništi země“, „černomor“ atd. Nebez-
pečím pro tento typ poezie je patos – rekvizity noci, smrti, únavy, děsu, šílenství
apod. se mohou čtenářům a čtenářkám snadno „přejíst“ a působit jako prázdné,
donekonečna opakované fráze. Pak záleží na míře, kterou uneseme, aniž by na
nás tyto symboly působily jako pouhé kulisy... a pochopitelně také na tom, jak
s nimi ta která básnířka pracuje. Známý motiv použitý v nečekaném spojení nám
otevře zcela nový svět, autentický a uvěřitelný.

Noc

hlubiny ticha
rezonují na strunách noci
a rozžhavená tlama luny
slintá stříbrné perly
na roztažené černé prsty
pavučinami snu ověšených borovic
žhavá nostalgie ohně
neslyšně pulzující mízou tmy
mi zapaluje vlasy
a já medúza utopená v hoři
všemi chapadly svých létavic
tiše házím na měsíc plačící za okny
modravé pavučiny svých žil

(Fousková 2003)

VIKTORIE RYBÁKOVÁ

Tato autorka vydala několik básnických sbírek, z nichž některé už svým názvem
evokují spojitost s prokletou poezií: Ironické ozvy zlomeného srdce (1998), Stes -
kem luny, Srpek měsíce (2002), Bílá růže na střence noci (2004), Ochočené smrti
(2005), Třetím tahem tma (2007; pod pseudonymem Hortensie Hustolesová).
Také titul Vzpomínky na dekadentní sen (1995) byl jistě vybrán s určitým zámě-
rem; ovšem za sebe se přikláním k přináležitosti sbírky do „rodiny“ prokletých,
nikoliv dekadentních autorek. Ostatně, i když některé básnířky považuji za bás-
nické „aristokratky“, a to zejména Miladu Součkovou a Alenu Nádvorníkovou,
nejsem si vědoma výrazných a trvalých dekadentních rysů v poetice z žádné
z českých básnířek. I pokud je v něčí poezii přítomno ironické pohrdání nebo
úzkostnost, potřebné pro zařazení do dekadentní skupiny, přebijí je jiné rysy –
u předchozích dvou autorek je přítomna noblesa, nikoli znechucení životem,
u Svatavy Antošové například, u níž by se dalo uvažovat o rysech dekadence,
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Kruh hlasů modlitebních odražený zrcadly
k jediné tváři která chybí.

(Jehličková; rukopisná sbírka)

Hromadění substantiv u Jehličkové dodává její poezii právě ten statičtější,
litanický rozměr, který jsem zmiňovala. Podobně třeba ve výše uvedené básni
Noc Hany Fouskové vnímáme rozmanitost obrazů tvořících originální mozaiku.

Prokleté básnířky se nenechají omezit formou ani stylovou vrstvou jazyka,
jejich slovník obsáhne vše od archaismů, přes vulgarismy, až po novotvary. Je
to dáno jejich místem v poetické rodině – jsme-li na každý pád prokletí, dá nám
to svobodu, nemusíme se ve svém projevu mírnit, brát na něco či někoho ohledy.
Intenzita a neobvyklost obrazů je to, co tyto básnířky přinášejí poezii a čtená-
řům/čtenářkám. Jejich autenticita a pochopitelně talent je odlišují od pouhého
vypisování se z bolestných emocí. U těchto autorek je také míra talentu viditelná
víc než u jiných skupin básnířek, a to proto, že svou poetickou povahou nemusí
být sečtělé. Pro většinu umění platí, že je nezbytně nutné mít přehled, vstřebat
práci svých uměleckých družek/druhů a předchůdkyň/předchůdců, být scho -
pen/schopná reflexe a sebereflexe. Prokleté básnířky toto pravidlo porušují; ja-
koby jim schopnost cestovat prostorem i časem, do nebe i pekla, života i smrti,
dávala na jedné straně nezměrné utrpení a na druhé možnost čerpat pouze
z vlastních bezedných studnic obraznosti. Snad i proto je potřeba citlivá ediční
pomoc zvenčí, aby z množství napsaného materiálu byly vybrány básně, jež mo-
hou rezonovat i u čtenářek/čtenářů.

ZÁVĚR

Dnes jsme se věnovali menší a do jisté míry exkluzivní skupině prokletých bás-
nířek. Jak je dobře vidět i na těch několika uvedených básních, nejde pouze
o známé a předvídatelné motivy, co autorku řadí k „prokletým“. Zvláště u tohoto
typu poetiky je bezpodmínečně nutná uvěřitelná autenticita subjektky, protože
při její absenci by čtenář a čtenářka mohli projevenou bolest, jako jeden z cha-
rakteristických rysů dané poezie, vnímat jako prázdnou manýru. Jak je vidět
i tentokrát, neexistuje oblast poezie, jež by takříkajíc „slušela“ pouze básníkům.
A právě proto, že „prokletý básník“ je pojem, který stále ještě vnímáme téměř
jako výlučně spojený s muži, je nutné znovu projít tvorbu básnířek a znovu ji
nejen číst, ale i interpretovat a zapracovávat do kontextu české poezie. Částí ta-
kovýchto snah jsou i naše čtení a avizovaná antologie.

V dalším díle bych se ráda věnovala autorkám na téměř druhé straně po-
myslné poetické škály, básnířkám tematizujícím mateřství. Náleží do třídy bás-
nířek více či méně přístupných, důraz je u nich na sdělnost a pochopitelnost pro-
žitku. Ani tak však nemůžeme očekávat jednoduché nebo sentimentální čtení –
to by nešlo o dobrou poezii. Ve skupině těchto básnířek si představíme Evu Ber-
nardinovou, Zdenu Bratršovskou, Martu Veselou Jirousovou, Janu Bednářo vou
nebo Olgu Stehlíkovou.
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Mně veselo, tak divoce,
já počítám ty svoje muky,
teď vzroste-li mi, zašlápnu
květ v lesním míru mezi buky.

(Geisslová 1879, 2014)

A podobně jej nalézáme i v básních Hany Fouskové: „Jako liška v noře /
koušu si svůj chvost / opelichaný až na kůži“. V básních těchto dvou autorek je
ale formálně i obsahově dán větší prostor dynamice prožitku, vše se odehrává
v mnohem velkorysejším měřítku než u Viktorie Rybákové, jejíž básně často ko-
lísají mezi zalykáním se přívalem obrazů (viz výše) a racionální zkratkou.

—

Po úplňku
Černá vdova
Jsem tak negativní
Že můj stín zbělel

(Rybáková 2005)

MARIE JEHLIČKOVÁ

Poezie Marie Jehličkové je vášnivá a širokodechá, místy nabývá až litanické formy.
Jsou pro ni typické „prokleté“ motivy zmíněné už výše, ale pochopitelně, jako
u všech pozornosti zasluhujících autorek, pracuje i se symbolikou, jež je vlastní
pouze jí, případně tradičnější symboly zasazuje do nového, nezvyklého kontextu.
Pro všechny představené prokleté básnířky, a zejména pro Hanu Fouskovou
a Marii Jehličkovou, jsou typické velmi zajímavé kombinace podstatných jmen
a spojení podstatných jmen a sloves, v nichž se odehrává většina magie jejich
poetiky.

—

Chybí mi jedna tvář jedny ruce
které mne vynesou do pekla
kde raněná nahost se svíjí před strachem z rozkoše.
Fosilie oblaků
párající se země v otevřeném oku říjnového vesmíru
podzimní žíla na žílu
Polomy klidu
Střepiny roků v mase tažného ptáka
Zornice slizké dno řeky
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na tebe stejnou balící taktiku, kterou jsi později použil ty na mě. Myla se před
tebou. Vymluvila jsem se na to, že nemáme v bytě vanu, a vlezla do té vaší. Když
jsme konečně zhasli, zalezlí v posteli ve tvém podkrovním pokoji, po chvíli líbání
a objímání, vzala jsem do úst tvůj penis. Ve chvíli, kdy jsem se rty snažila stimu-
lovat pohyb přirážení, jsem cítila, jak se z něj pomalu uvolňuje vlhkost, maz,
další intenzivní vlna tvého těla. Několikrát se to opakovalo, když jsem ho brala
do úst zas a znova. Kdoví, proč mě to zasáhlo, příchuť tebe, nechtěná reakce
na moje rty. Byli jsme sami sebou překvapeni, spojeni vodou.

Ráno, když jsme šli na autobus – ty jsi jel natáčet nějaký podcast, já jsem
asi prostě jela domů, hrát si na to, že píšu, vzdělávám se nebo něco na ten způ-
sob –, vyprávěla jsem ti, že zrovna píšu recenzi na sbírku Michala Talla, která se
jmenuje možná delta, možná trojúhelník, prostě znak ∆. Tallo používá ve své
sbírce o nešťastné lásce části modliteb dospívajících křesťanů k Bohu.2 Zachycuje
tu nekonečnou vzdálenost mezi modlícím se a tím, kdo má modlitby vyslyšet.
Očekávání, které vkládají modlící se teenageři do představy vracejícího se Boha,
dohlížejícího, všudypřítomného, odplácejícího, milujícího.

Vždy, když jsi přerušil naši komunikaci, vyčítala jsem si těch pár posledních
zpráv, které jsem ti odeslala. Byla jsem příliš? Byla jsem málo zábavná? Provedla
jsem něco strašného, necitlivého? Proč jsi ode mě odklonil svoji tvář? Stejné po-
city jsem prožívala v kostelní lavici. Snažila se zachytit pohled nedostupného
faráře, pochopit jeho skryté narážky v kázání. Zahlédnout svůj obraz v zřítelnici
Božího oka. Vpít se do jedné z jeho slz, která spadla na zem, a být si stoprocentně
jistá, že tahle spadla pro mě. Tentokrát doopravdy. Že je tento jemný déšť dů-
kazem lásky. Miluje mě Bůh? A je jeho láska tou láskou, která je přítomná vždycky
a všude? A co jsem provedla, že tento déšť nerozněžňuje, ale studí? Touha po
nedostupném mě zas a znovu zaváděla do bludiště mojí mysli, které bylo často
chladné a nepřístupné. Hledala jsem v něm Minotaura a zjišťovala, že se v něm
nenachází ani toto násilné setkání. Nakonec jsem v posledním rohu zraňovala
sama sebe myšlenkou na to, že bys mě tam někdy chtěl najít zkrvavenou, po-
setou zraněními udělanými ke tvé slávě.

Vystupovala jsem ven – z nešťastné, v tu chvíli nenaplněné lásky, z onoho
Minotaurova bludiště, z představy odměřeného Boha spolu s tančícími nepo-
slušnými ženami. S bekyněmi a Marguerite Porete, která mluvila o Bohu jako
přítomném milenci. Přítomném v každé kapce. Bohu jako někoho, kdo se ne-
nechává zastupovat, kdo sedí vedle mě v kostelní lavici. Každou chvíli v listech
a větvích, která nás obestupují ve vzduchu, který dýcháme. Ve zvířatech a lidech.
Všechno je to jako nekonečný koloběh mezi vztahem k Bohu a vztahem k člo-
věku, které se vzájemně inspirují, vylučují, navzájem kastrují a posilují. Všepří-
tomný Bůh, který se nás dotýká, zase zakládá na představu, že by stejnou schop-
nost měl mít i náš milenec nebo milenka. Ale přitom je málo vzdálenějších věcí
než druzí. Možná právě v polyamorii, která je postavená na tom, že své milé
„sdílíme“ se světem i tím zcela osobním „mileneckým“ způsobem...

V nějaké psychoanalytické literatuře jsem našla určitý popis vnímání part-
nera podle muže a ženy. Žena prý ve svém jednom muži dokáže nalézt všechny ar-
chetypy – vidí v něm mága, krále, otce, válečníka. A tak ženy hledají jednoho ideál-
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Klimatickej kluk

Podobnosti se skutečnými lidmi a událostmi jsou čistě náhodné. Voda zůstává
stejná.

„Dlužíme si navzájem svoje vodní těla, kapalná a zaplavující (...) Rich vy-
jádřila, že rozumět vlastnímu tělu – i tomu obyčejnému – je mnohovrstevnaté
a mnohostranné, mezigenerační a internacionální, pórovité a papyrusovité (...)
Pozornost k materialitě těla spojuje feminismus se zájmem o životní prostředí
– chápe ho nejen jako něco, s čím se setkáváme, ale také jako něco, co se týká
našeho těla, intimně a ve vzájemném prolínání. Význam vody jako specifického
způsobu ztelesnění a environmentální materiality – se svými jedinečnými vlast-
nostmi a troufalou promiskuitou, se svým spirituálním významem a naprostou
banalitou, jako je její speciální planetární povaha a hranice, které se liší podle
druhu (...) Nakonec se každý vydáme jinému vlhkému tělu. Všichni se staneme
součástí vodní plochy, převtělíme se do jiného těla z vody.“1

LED – CHLADNÁ NEKOMPROMISNOST CITU

V biblické knize Píseň písní je zobrazen a zachycen vřelý vztah mezi milenci. Bib -
ličtí exegeté si už tisíciletí kladou otázku, jaké místo má v Bibli milostná poezie.
Nejčastější interpretace je, že milostný vztah mezi mužem a ženou slouží jako
podobenství například ke vztahu Hospodina a Božího lidu, Ježíše a církve nebo
prostě věřícího a Boha. Vztah k našemu přesahu a k všemocnému Bohu pak má
být tak důvěrný jako vztah k osobě, která spí po našem boku a provází nás
vrcholy naší vášně. Ale i v této oblasti je nutné provést koperníkovský obrat. Po-
kud nás náboženství přesvědčuje o tom, že nám Bůh může být tak blízký jako
partner, nemůže nás nakonec také dovést k přesvědčení, že náš milovaný nebo
naše milovaná nám mohou být taky na hony vzdálení a nepřítomní jako Bůh?

Noc předtím, než jsem poprvé přespala ve tvé posteli, si se v ní miloval
s jedním Gruzijcem, se kterým jste si asi rok psali a narazili na sebe na nějaké
zelené konferenci. Těšila jsem se na tebe a myslela, že po tvém návratu se uvi-
díme a půjdeme na schůzku spolu. A když jsi mi napsal o tom Gruzijci, tak jsem
zažila jednu z prvních vln žárlivosti, kterým jsem byla v průběhu vztahu s tebou
vystavovaná pravidelně. Spěšně jsme se pak domluvili, že ti přijedu pomoct
hlídat dům tvých rodičů za Prahou. Celý večer jsme si povídali. Zkoušela jsem

MAGDALENA ŠIPKA (1990) 
je študentka teológie, poetka
a publicistka. V r. 2019 vyda -
la zbierku básní Město hráze.

74

1 Neimanis 2019: 29 – 30. 2 Tallo 2018: 63 – 70.



Nevím, jestli polyamorie nesouvisí také s přelidněním planety. Jestli není
čím dál těžší najít místo, kdo bychom byli jen sami. Určitě mi to tak přišlo na té
pláni před elektrárnou, kde jsme vytvořili na tři dny takovou přechodnou auto-
nomní zónu. Bylo nemožné zůstat v té oblasti bez propojení se všemi okolo.
Oba dva jsme měli stejnou lásku, která nás na místo dostala. Kameramana, re-
žiséra, který kolem nás procházel v oranžové vestě a nenechal nás na sebe po-
řádně promluvit. Společně jsme tedy na asfaltu před hlavní budovou probrali
dopodrobna naše vztahové peripetie. Vyprávěli jsme o jeho nečekaných doty-
cích, o tom, jak nás od sebe odděloval, o jeho nečekaných odchodech a jemných
vysvětleních svého oddělení, které jakoby nám vpálil do kůže. Domluvili jsme
se spolu, že ho svedeme. Jedno z našich ne tak šťastných rozhodnutí. Minimálně
mně samotné to s ním dost zkomplikovalo život. Našich několik nesmělých po-
libků a objetí ve třech z nás udělalo v očích některých lidí největší prostopášníky
celé blokády. A mě s mým nejlepším kamarádem kameramanem připravilo ně-
kolik pěkně krušných měsíců. Nás dva to ale spojilo, byla to ta chvíle, kdy jsme
se poprvé políbili. Rozhovory o tom třetím nás provázeli našimi prvními setká-
ními. Jakoby v naší komunitě nešlo navázat výlučně dvoustranný vztah. Nebo
jen s největší snahou a sebepřekročením.

V Hebrejské bibli se setkáváme s polygamií na území, které skutečně pří-
liš zabydlené nebylo. Polygynie byla způsobem, jak rychleji rozšířit svůj rod, roz-
prostřít svoje semeno do širokých lánů polopouští. Polyamorie má s polygamií
společný větší počet partnerů, zásadně se ale liší ve struktuře. Tedy alespoň vět-
šinou. Polyamorie v doteku se vztahovou anarchií možná črtá nové vztahové
struktury, zakládá nová dogmata, ale stejně tak všechny zpochybňuje, nechává
vše na komunikaci mezi milenci. Komunikace mezi milenci. Není žádný zašmo-
drchanější gordický uzel. Jako básnířka to musím vědět. Co vše je Manon a Ro-
meo? Do kterého pekla posíláme ty, se kterými toužíme vstoupit do sedmého
nebe? A přesto si podle polyamorie máme sednout spolu se svými partnery za
stůl a domluvit se na tom, jak se můžeme vzájemně podvést, jaké jiné hluboké
vztahy můžeme navázat, kdo nás smí svázat a s kým se můžeme do noci líbat.
Co z toho, co nás kultura učí, že to má patřit jen toho druhému, že to nemů-
žeme sdílet s dalšími... Všechno tohle vyjednávání má proběhnout s ohledem,
jasně a ve slovech. Je to jako šplhat na komín elektrárny se spacákem a stanem
v baťohu a přemýšlet, kolik si sebou vzít vody.4 Kolik komunikace uneseme?
Bez ní budeme dozajista žíznit, ale kolik je tak akorát? Na pokrytí základních
potřeb, aby nám to nesrazilo vaz? „Ze zkušenosti vím, že mi při podobných
 akcích stačí tak dva litry na den,“ radí zkušená aktivistka. „Komunikace je někdy
těžká, ale vždy je lepší mluvit než ne,“ doufá se na všech memech pro poly -
amoriky.

Když jsem ti poprvé vykládala tarot, zrovna jsi chodil s tím naším společ-
ným kameramanem. V keltském kříži v pozici obav a nadějí jsi měl kartu císa-
řovny, zelenou kartu, na které je kromě postavy vládkyně labuť, která krmí svou
krví svá mláďata. Shodli jsme se, že ta karta symbolizuje kameramana. Je v našich
nadějích a obavách, neoddělitelně jako ty zelené listy od (sebe)vydávání labutě.
Chceme žít jako malí ptáčci. Odklonit náš zrak na chvíli od „zdrojů“, nechtít žít
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ního muže. Naopak muž má podle této teorie tendenci hledat žen spoustu. Mít
na každý archetyp svoji jednu – matku, milenku, amazonku, médium. Ve všech těch -
to jednotlivých ženách pak nachází tu jednu, svoji ideální. Ve všech se mu zrcadlí.

Základ této teorie tuším v mužské snaze se vymluvit z četnosti svých
vztahů. Možnost zachovat určitou balanc mezi láskou k ženě svých dětí a své
milence, protože tak nějak cítíme, že „láska je jen jedna“, že vášeň, která nás
provází vášnivými nocemi s lidmi, které tolik neznáme, nemusí nutně vylučovat
hloubku naší lásky k lidem, se kterými sdílíme lože běžně. Je otázka, jestli roz-
dělení na muže a ženy z této teorie nejde lépe aplikovat na lidi monogamní
a nemonogamní. Možná jde spíš o určitou škálu, dvě polohy, mezi kterými pro-
bleskujeme, možná jde o dvě strategie, jak sám sobě vyložit lásku. Dva druhy
logiky, které nám svítí na cestu, když plaveme podzemními jeskyněmi svého
srdce. Jak přijmout to, že milujeme druhého i Boha, jednoho ohraničeného člo-
věka s jeho hlubokými chybami i celý široký svět s bezpočtem možností, tvarů,
převyšující nás jako špičky hor, prostupující nás jako doteky slunečních paprsků.
Možná máme ve svojí lásce sklon hledat to jedno podobně, jako nás učili o je-
diném Bohu, který objímá všechny věci. Možná potřebujeme jedno jako klíč
k našemu srdci a jedno vědomí jako záchranné lano, jak sám sebe neroztříštit
mezi milión světů. V onom jednu je přítomná úleva, když mu dovolíme být vším.
Přijmeme, že ostatní „božské“ tváře jsou ve skutečnosti maskami toho našeho
„jednoho“, dovolíme naší lásce plynout a tříštit se v několika zátokách, rybnících,
horských jezerech a divokých řekách.

VODA – NEZACHYTITELNÉ PODZEMNÍ POHYBY

Poprvé jsme se vlhce líbali uprostřed přímé akce, která trvala tři dny. Blokovali
jsme druhou nejšpinavější elektrárnu v zemi jako součást větší skupiny, kterou
jsme pojmenovali lotus. Drželi jsme se spolu a dávali na sebe navzájem pozor.
Celý kemp, jehož vyvrcholením tato událost byla, fungoval jako obří organismus,
ve kterém se lidé dobrovolně starali o zásobování jídlem, úklid tábořiště, pře-
dávání informací, komunikaci s okolním světem – s politiky, novináři, dobrovol-
níky, podporovateli, příznivci. Uprostřed tábořiště byl stan první psychické po-
moci. Tak jsme našli seznam speciálních otázek pro „buddies“, pro páry lidí,
kteří se rozhodli se sebe na přímé akci držet a navzájem si dávat podporu. Byla
tam otázka, jak můžeme druhého uklidnit nebo mu zlepšit náladu. Řekl jsi, ať
tě když tak obejmu.

Pro celou událost jako by platilo heslo o přírodě, která sama sebe brání.
Stali jsme se tou přírodou, spoustou miniaturních systému, kolektivů, které si
navzájem pomáhají přežít. Nabízí podporu i potravu nejen pro duši. Nabízí určitý
druh soudržnosti, která snad slibuje léčení některých ran oddělení, které na nás
ve vnější společnosti pořád dopadá. Klimatická krize může být interpretována
jako krize oddělení. Ztracení kontroly nad ničivými procesy a technologiemi,
které jsme vybudovali. Charles Eisenstein, se svojí pestrou aktivistickou minulostí,
vyzývá k nalezení příběhu spolubytí místo příběhu boje.3
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přání, nějaký instinkt o tom, co si můžu ke tvému vydanému tělu dovolit. Druhou
noc jsi měl také ve své režii, po chvíli polibků na rozložené pohovce, kdy jsem
se snažila nepřesáhnout určitou hranici a nedotknout se tě omylem víc než ty
mě, jsi mě povalil na záda. Říkal jsi mi, že se při sexu snažíš dostat do kůže dru-
hého, a bylo to ve tvých zbrklých, ale přesných pohybech, v grifu, jakým jsi mi
zarážel penis do hrdla, ve způsobu, jak jsi mě později držel za vlasy, abych na
něj nedosáhla.

Asi tehdy při blokádě jsme se přestali štítit vlastních těl, leželi tak dlouho
vedle sebe, hledali společně kartáček a pastu. Poslední den, když jsme v šest
ráno šli blokovat další východ, to v určitou chvíli vypadalo, že všichni blokující
usnuli. Využila jsem téhle prázdné chvíle a odešla se vyprázdnit na improvizovaný
záchod, který tam nechala skupina, která se starala o exkrementy. Byla to v pod-
statě krabice s prkénkem postavená u cesty, všem na očích. Nějak jsem předpo-
kládala, že mě nikdo nevidí, ale přitom mě viděli všichni, jak trůním u cesty. Zor-
ganizoval jsi pak přesunutí toho improvizovaného záchodu někam mezi stromy.
Ve facebookové skupině pak byla skupina lidí, která se starala o záchody, vyhlá-
šena za skutečné hrdiny poklidné blokády.

Období, kdy jsme spolu vážně chodili, bylo asi nejvíc tupé a prázdné. Ja-
koby všechny proudy naší lásky zamrzly, jako by vítr náš oheň rozfoukal a uhasil.
Z našeho času se stal automatismus, jako by nás každá zpráva měla jen utvrzovat
ve statu quo, kterému stejně ani jeden z nás úplně nedůvěřoval. Vše plynulo před
a po tom, co jsme odvolali naše „chodící“ období. Uprostřed něj, uprostřed na-
šeho oboustranného mlčení, přešlapování, výčitek a vyšilování, jsem strávila mě-
síc v Amsterdamu, ve městě, které se pomalu potápělo pod vodní hladinu. Také
v Amsterdamu vypadalo vše nehybně a neochvějně. Jen občas doprostřed sídliště
přijel obrovský bagr, aby vybíral bahno a vodu z nejbližšího rybníku. Na okraji se
v menších vesničkách chudší domovy pozvolna potápěly pod hladinu, praskaly
a ztrácely balanc. Naučila jsem se jezdit na modrém kole a objížděla na cyklo -
stezkách procházející se husy a kachny. Prohříval mě pohyb, zpevňovali se mi
nohy a zadek, upevňovala se mi závislost na sociálních sítích. Úporně jsem se
snažila se s tebou nerozejít přes messenger, nehádat se a počkat na tu chvíli, kdy
se potichu a v klidu obejmeme. Těšila jsem se na chvíli, která nikdy nenastala, ve
městě, které bylo už jen jakousi kulisou pro turisty. Bydlela jsem v hostelu, ve kte-
rém jsem se naučila nesnášet trávu, protože ji všichni kolem mě brali špatně. Buď
neustále, nebo poprvé. Možná jako my dva jsme v našem chodícím období byli
jako přehlcení, předávkovaní celým konceptem vztahu, nebo jako naprostí za-
čátečníci, kteří se při vyslovování prvního slova zadrhli a nemohli pokračovat dál.
Jako zakuckaní představou nás dvou vedle sebe. Tehdy jsem s určitým sebeza-
přením zvládla dojet na kole desítky kilometrů k domkům environmentálních
teoložek, které mi dodaly spoustu odvahy. Viděly Boha, občas přítomného ve
všem živém. Byl v jejich malých domcích v menších městech, v jejich předzahrád-
kách a vizích společnosti, kterou je možné proměnit. Vrátit se zas k teologii pro
církev, začít mluvit jazykem pro církevní lavice, pro traktoristy, studenty, anděly
a červotoče. Jazykem, který jsem už dávno zapomněla. Jejich panteismus dával
daleko větší smysl. Propojovaly klimatický aktivismus s každým farníkem, viděli
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všichni životem císařů, chvíli se zastavit pro vrabce v hrsti a ne všechen ten blyš-
tivý luxus „na střeše“. 

Blokáda byla místem střetu, hlavně mediálního. Marketéři elektrárny spo-
lečnosti Seven, kteří, jak se později ukázalo, spravovali také stránky zesměšňující
zelené aktivisty a aktivistky, měli napilno. Zaměstnanci procházeli okolo blokády
a často odmítali nabízené letáčky. A novináři psali, že i Krteček byl ekoterorista.
Pozice občanských aktivistů v sobě měla silný motiv moci i bezmoci, vydanosti
osob posedávajících v bílých overalech na asfaltu, „těch, kteří se ozvali“ a budili
určitý mediální zájem. Vzali jsme do rukou naši jedinou zbylou sílu, kterou byla
naše těla. Ostatně jako i v lásce. Rozporuplnost našeho sklonu k dominanci
i submisivitě, kterou jsem já, ty i kameraman v sobě měli. Zpřítomňovali jsme
bezmoc a bolest, křik přírody jako křik „otroků v Egyptě“, na které se odvolává
Leonardo Boff.5 Hlas neživé přírody, která hlas nemá. Protest na sklonu klimatické
katastrofy, kdy mocní stále drží otěže a ženou koně nekonečné bezohlednosti
dál. Výří jiskry, rozsívají prach, vypouštějí hořčík do ovzduší, špiní vodu.

Uprostřed blokády jsme se na pár hodin rozdělili. Oba jsme se šli vykoupat,
každý někam jinam. Já se skupinou čtyř žen jsme zamířili do Labe, koupaly jsme
se na místě, kde byl dříve přístav, lezly do vody po zrezivělých žebřících. Před
námi se otevíral pohled do opuštěného přístaviště, na obří bloky blíže neurče-
ných objektů, domů, manipulačních placů, úvazišť. Byla to část stínu po elek-
trárně. Chvílemi to vypadalo, že připlují duše obřích lodí a zakotví. Mohli by nás
smést, proplout námi nebo se nám dostat do krevního oběhu jako ostatní špína,
kterou elektrárna vypouštěla. Nevěděly jsme, jak vlézt zpátky na břeh, protože
na žebříky jsme už nedosáhly. Pak jsme se snažily ve zkalené vodě opatrně hledat
kameny. Na cestě zpět jsme se bavily o dětech z vyloučených lokalit a vedení
volnočasových aktivit pro ně. O tom, jak se někteří sígři stali dealery. O tom, jak
je v Ostravě stále potkává a oni ji slušně zdraví ve svých kožených bundách
a náušnicích. Vzpomněla jsem si na svoji učitelku speciální pedagogiky, která
říkala, že nejde o to děti zachránit, ale umožnit jim třeba jen pár hezkých let ži-
vota. Pár plných okamžiků, uvolnění, pár temp v jiné vodě než v té zkalené vodě
stínových přístavů.

PÁRA – BEZHLAVÝ PÁD DO NEBE

Náš nejlepší sex proběh samo sebou po rozchodu. Na dvě etapy dvou nocí, které
jsme nějakým zázrakem „ukradli“ u nás v bytě po dni plném společenství s přáteli
a mými partnery, kteří si tě zamilovali. Našli jsme jeden druhého v hodině mezi
psem a vlkem na chodbě našeho bytu, chtěli jsme asi jít na cigaretu, možná si
jen tak popovídat. Zas jsem ti vykládala karty a pak jsi mě poprosil, abych tě
svázala bavlněnými provazy. Vystačili jsme si s líbáním a složitou spletí uzlů na
proutěném křesle. Vše bylo zahalené něhou, neodvážila jsem se dotknout tvého
bavlněného spodního prádla, kouřil si přitom cigarety a nechal si provaz něko-
likrát protáhnout kolem celého trupu. Tolik jsem tě chtěla líbat. Hlavně v před-
stavách, které jsem později o celé scéně měla. V tu chvíli mě drželo v šachu tvoje
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Nejkrásnější zpráva, kterou jsi mi do Nizozemí poslal, bylo video se zelenou
poslankyní v Evropském parlamentu, která se zasazovala za práva queer teena-
gerů v Polsku. Také jsi mi popsal svůj zážitek, který jsi měl při filmu o křesťanských
kempech na nápravu LGBT+ mladých lidí. Prý jsi tehdy cítil, že tě Bůh miluje
přesně takového, jaký jsi. Taky tě tak miluju, přesně takového, jaký jsi. Když jsem
ti psala, že už spolu nechodíme, napsala jsem i to, že tě budu vždycky nějak mi-
lovat. Nevím, jestli jsem si v tu chvíli nehrála na toho nepravdivě přítomného
Boha. Toho, který se schovává a vymlouvá a zahaluje svoje vyznavače do mrazivé
samoty. Stejně pořád cítím, že tě miluju. Každou kapku ve tvém těle, s každou
tekutinou, kterou jsme sdíleli. Pomohl jsi mi najít uprostřed mě moje nové jméno.
Ukázal jsi mi, jak žít svoji sexualitu bez omluv a vnitřních výčitek. Rozpáral jsi
mě na kousky a zas složil dohromady.

Při posledním tarotovém výkladu na náš vztah jsem si vytáhla obrácenou
kartu porážka. Klamání myšlení, overthinking, přemíra idejí, umírající civilizace.
Naše neschopnost dialogu, náš sebevražedný průmysl, naše zkažená voda, ne-
ustále přibývání emisí CO2. Stát privatizoval další elektrárnu. Pořád umíráme.
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ekologii v Hebrejské bibli, učily se od solidárních společenství stromů. Také
stromy podporují svoje nemocné a slabé, svoje potomky a předky. 

Po rozchodu jsme zažili nebe. Třídenní silvestrovský večírek s příjemnými
přáteli. Byl na něm i náš kameraman. Přesvědčila jsem tě, abys ho pozval na
rande, a on řekl ano. A tak se zas překlopil náš trojúhelník, proměnil na proudící
deltu. Byli jsme naučeni, že naše vztahy mají být řeky nabývající na síle, které
vplují do širého moře a smísí se s ostatními až na samém konci. Místo toho ja-
koby některé vztahy spíš probublávaly, explodovaly jako gejzíry jednou za čas,
vysychaly, zaplavovaly, vylévaly se z břehů. Switch je v BDSM jazyce označení
pro člověka, který vstupuje do submisivní i dominantní role. Není to ale jen spo-
jení aktivity a pasivity, černé a bílé, země a vody, je to něco mezi tím, barvy,
bahno. Představuji si nás jako houpačky nebo vypínače, které potřebují proti-
pohyb, aby zůstaly, držely se rytmu.

Clementine Morrigan přitančila do mého života jako další přítelkyně, která
mě zavedla k pramenům všech mých emočních tsunami, záplav a následných
vyprahlostí. Stala se mi moudrou učitelkou a zůstala i tou malou dívkou, která
vyklouzla z domu, kde ji zneužíval její děda, aby šla v noci obejmout stromy
a načerpat energii z blízkého lesa. Psala o polyamorii a traumatu. Jejím hlavním
nástrojem byla teorie rané citové vazby, vazby mezi dítětem a blízkou pečující
osobou, která pak ovlivňuje podobu dalších vztahů v dospělosti. A pak také
učení o lidském nervovém systému. Mluví o dětech, které neustále potřebují
ujištění a nejsou schopné se spolehnout na něčí lásku, a pak také o těch, které
nesnesou naléhání. Tak popisuje bolestivé střetávání ve vztazích. Snaha získat
od druhého ujištění a snaha utéct a nereagovat na zvýšenou potřebu ujištění.
Zvlášť polyamorie může nejistotu a nestálost těchto vazeb zas a znovu připo-
mínat. S každým novým intimním vztahem se mohou stará pouta rozjitřit. Vzniká
nová nejistota – uvidíme se, budu o tobě něco vědět, budu tě moc zas ochránit,
uspokojit tvoje potřeby.

V reakci na teorii rané citové vazby vznikly postupy léčby, které ji podle
některých zcela popírají. Například způsob terapie silným objetím. Když jsem
vyprávěla některým kamarádkám o tom, jak se mnou nekomunikuješ a jak se
vztekáš, tvrdily, že chceš, abych tě svázala. Asi to tak bylo. Ale museli jsme se
té myšlence oba pomalu podvolit, smířit se s ní. Jako dvě vzdorovité děti jsme
nechtěly, aby nás někdo nutil k objetí. Nechali jsme se k němu ukolébat, rozho-
vory s ostatními, pomalým přebýváním v komunitě, objetím, výkladem karet,
měsíčním světlem.

Když jsme se poprvé bavili, byl jsi jako malý kluk fascinovaný tím, že ote-
vřeně píšu o polyamorii a orgasmu. Navrhoval jsi mi, že spolu nakreslíme „po-
lyvlajku“ na pochod Pride. Silného hráče z tebe dělala schopnost všechno pro-
pojovat – levičáky s odborníky, studenty všechny dohromady, bývalé „klinikáře“
s politiky, měl jsi svůj hluboký, melodický hlas, který se stal hlasem celé planety.
Často si se zasekával a říkal přesně odměřené věčné konstrukce, vymezoval si
se vůči úloze spasitele a přiznával, jak tě to vše unavuje. Možná v těch chvílích
jsi byl svojí mocí opojený úplně nejvíc. Veškerá environmentální poezie, na kterou
jsem se kdy zmohla, byly milostné básně pro tebe.

MAGDALENA ŠIPKA
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S túžbou po lietaní
FARKAŠOVÁ, Etela. 2019. Hodiny lietania. Bratislava : VSSS.

Aj vo svojej nateraz poslednej knihe Hodiny lietania popredná slovenská spiso-
vateľka Etela Farkašová pokračuje v mapovaní toho, čo prináša človeku dnešok.
K svojej téme pristupuje premyslene a koncepčne, v kontexte súčasného celo -
svetového ekologického prúdu ženskej prózy zacieleného na zachovanie života
a sveta. Farkašovej záchovnosť je zameraná osobitne na človeka, čoraz krehkejšiu
a zraniteľnejšiu bytosť, vyviera zo súcitu k nemu i z materských obáv oňho, ako
ohrozeného, no i ohrozujúceho obyvateľa planéty Zem. Mnohé otázky nastoľo-
vané v rámci tematiky už roky rozvíja i vo svojej filozofickej a esejistickej spisbe.
Autorkino premýšľanie o nich a hľadanie odpovedí získava ďalší rozmer vďaka
beletristickému spracovaniu, umožňuje jej uchopiť tému plnšie, aj s istým po-
učením, na konkrétnom príklade fiktívneho ľudského osudu a jeho prežívania...

Ústrednou hrdinkou Farkašovej nového románu je žena v pokročilejšom
veku, tak ako aj v niektorých iných jej prózach intelektuálka a umelkyňa, so svo-
jím poznaním života, s rokmi nadobudnutými životnými skúsenosťami. Zachy-
tená je viac zvnútra, cez matricu myšlienkového a pocitového sveta, v ktorom
sa odráža svet vonkajškový. Pred rokmi som mala možnosť recenzovať inú Far-
kašovej knihu, Na rube dňa (2013), okrem iných obsahovala i kratšiu rovno-
mennú prózu. Aj v nej bola takáto vnútorná matrica prežívania, pomenovala
som ju vtedy „rubová podstata dnešnej súčasnosti“. V románovom texte sa pre-
hĺbili a zvýraznili momenty, ktoré zjasňujú autorský zámer. Týkajú sa predovšet-
kým hlavnej postavy, románovej Miriam. Autorka jej nadelila neľahký osud, plný
konfliktov so svetom, ktoré vychádzajú z konzekvencií, čo na nej zanechali ne-
gatívne javy spoločného zlyhania človečenstva – je to holokaust, hoci ho sama
neprežila, emigrácie vonkajšie i vnútorné, skúsenosť s manželovou pedofíliou,
a celkovo s ľudskou zlobou a agresiou... Tieto problémy, ktoré sú v súčasnosti
celkovo diskutované, sa dotýkajú každého z nás, no Miriam ich prežíva vo svojom
vlastnom živote, sú jej osobnými katastrofami. Je to skúsená žena, v tom zmysle,
že si musela veľa skúsiť, mnohým prejsť, okrem vlastných skúseností sú to aj
skúsenosti sprostredkované či prenášané, zdedené. Do značnej miery sa s nimi
identifikuje a je nimi poznačená, pre jej život predstavujú bremeno ťaživej stig-
matizácie. V sprostredkovaní zohráva vážnu úlohu pamäť, takto senzibilná Mi-
riam prežíva nanovo otriasajúcu skúsenosť svojej už nežijúcej matky, ktorá ju
zaplavuje výčitkami pôsobiacimi na jej labilnú psychiku. Do života hrdinky za-
sahuje matkina skúsenosť ako prvok determinujúci jej ľudské bytie.
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ratami. Dovedie si domov psíka, s ktorým si vytvoria láskyplný vzťah. Problémy
nastanú potom, ako jej psíka otrávi zloprajný neurastenický sused. Už sa zdá,
že Miriam navždy zmalomyseľnie a tým sa príbeh skončí. Stane sa ale, že po nie-
koľkých poradenstvách poslúchne psychologičku a zoženie si ďalšieho psíka,
potom prídu na rad andulky, mačička a ešte jeden psík. Vytvára si náhradnú ro-
dinu, má zrazu svojich blízkych, ktorých môže opatrovať, formovať na „svoj ob-
raz“, bezvýhradne im dôverovať, ktorí ju určite nesklamú ani nezradia. Takto si
žije pre niekoho možno aj čudáckym spôsobom života. V obývačke si postaví
stan, kde so svojimi zvieratkami cez deň oddychuje. Čitateľ/ka sa nevdojak za-
myslí nad ústredným motívom „hodín lietania“, počas ktorých sa Miriam spolu
so psami a mačkou podľa vzoru anduliek pokúšajú vzlietnuť. Stavajú sa na špičky,
ona máva rukami a zvieratká labkami. Samotná predstava nevyznieva celkom
vierohodne, fabulácia sa zdá byť v rámci realistického písania, akým je próza
vytvorená, trochu nadsadená, hoci z celkom iného, zreálňujúceho pohľadu, by
sa dalo namietnuť, že povedzme cirkusové zvieratká sa dokážu naučiť oveľa ná-
ročnejšie cvičebné zostavy. Farkašová predstavu zdôvodňuje filozoficky, do úst
hlavnej hrdinky vloží slová, ktorými sa prihovára svojim spolubývajúcim zo zvie-
racej ríše: „krídla, povie, krídla sú najdôležitejšie na svete, naozaj sú veľmi dô-
ležité, tak ako jedlo, pitie, ako strecha nad hlavou... krídla z nás robia slobodné
bytosti túžiace presiahnuť sa“ (s. 247).  Miriam túžbu po lietaní hlboko prežíva
a spolu s ňou ju prežívajú aj jej verní, dychčia, namáhajú sa, akoby naozaj túžili
vzlietnuť, vymaniť sa z reality...

Uletené „lietanie“ ako možno aj trochu ironický, nie však výsmešný a už
vôbec nie cynický nadhľad nad realitou života  – v kontexte záveru diela nesie
pre Miriam nádej do budúcnosti. Čitateľ/ka cíti, ako sa hrdinka v úsilí o lietanie
oslobodzuje od ťaživých pút minulosti, nadobúda optimizmus, novú vieru v ži-
vot. Žena sa síce možno ešte viac javí ako čudáčka, ale práve tým sa stáva slo-
bodnou bytosťou, až natoľko, že je schopná slobodne, sama od seba, dať nádej
niekomu inému. Tak vyznieva záverečná scéna, keď Miriam svoju „lietajúcu“
osádku hrdo predvádza režisérke umiestnenej po pokuse o samovraždu v psy-
chiatrickej liečebni.

Farkašovej román je nesporne výrazným príspevkom do súčasnej sloven-
skej literatúry. Nazdávam sa, a to aj s ohľadom na dlhoročné autorkine výkony
na literárnom poli, že hlboko humanistické zameranie a myšlienkové posolstvo,
akým sa vyznačuje jej tvorba, majú v našej umeleckej spisbe osobité miesto.
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Románový sujet má z tohto pohľadu filozofický roz-
mer, je akoby z každodennosti, ale v skutočnosti taký nie je,
skôr naopak, ak ho čítame ako zvláštny príbeh o hľadaní seba
a svojho miesta v živote. Ani Miriam nie je každodenná
hrdinka, formuje ju veľa zvláštností, s ktorými sa ale v dneš-
nom živote môžeme stretnúť. Typická je osamelosť staršej
rozvedenej ženy, výtvarníčky, ktorá si pre dlhé roky emigrácie
v Izraeli a v Spojených štátoch, po repatriácii na Slovensko
už nemôže vytvoriť vlastné zázemie blízkych ľudí, ba naopak,
je tu vnímaná cudzorodo, ba priam podozrivo. Rodičia, pres-
nejšie matka a nevlastný otec, už zomreli, má len spomienku
na to, ako za života nevhodne zasiahli do jej osobnostného
vývinu, v tom Miriam obviňuje hlavne nepokojnú matku, ku
ktorej bola vinou všetkých okolností pripútaná. Spolu s mat-
kou, s ktorou bývala a doslova zdieľala jej životné úspechy
i neúspechy, bola nútená meniť prostredia, sťahovať sa do
neznámych a cudzích krajín. Matkin nepokoj nebol náhodný,
nech bola hocikde, všade ju ťažila noša trýznivých zážitkov,
spomienok na koncentračný tábor, kde ju v mladosti väznili
v krutých podmienkach, v náznaku sa dozvedáme, že krutosť
vyvrcholila znásilnením mladého židovského dievčaťa nie -
ktorým z miestnych dozorcov a následne nechcenou ťarcha-
vosťou. Dcéra sa to dozvie až po matkinej smrti z jej koreš-
pondencie s otcom, na jednej strane konečne matku dokáže

pochopiť, prebúdza v sebe lásku k nej, ale na druhej strane sa o sebe dozvie
smutnú pravdu, ktorá ju robí ešte viac neistou.

Jej neistota očividne súvisí práve s faktom, že bola nechceným dieťaťom,
preto je stratená vo svete, v ktorom sa v hĺbke duše necíti oprávnená existovať.
Má sťažený kontakt s ľuďmi, čo s pocitmi menejcennosti súvisí. Zo svojej ustrá-
chanej pozície akoby ľuďom nerozumela a nebola schopná ich odhadnúť, čo sa
ukáže aj v jej manželstve s talentovaným výtvarníkom, Američanom Davom. Z lás -
ky potlačila vlastné ambície, sklonila sa pred jeho talentom, potom sa jej však
vyjaví ďalšia krutá pravda, keď sa odhalia jeho pedofilné sklony.

Vracia sa na Slovensko, kde by sa chcela po veľkom sklamaní znovu nájsť.
Túži po blízkej duši, priateľke, čo by sa pre ňu mohla stať náhradnou sestrou, ktorú
nemá, zdá sa jej, že ju našla v režisérke Simone z toho istého činžiaku. Aj zaťažené
sú tým istým dedičstvom trýznivých skúseností spojených s pamäťou a históriou.
Režisérku však morí ešte viac to, že musí falšovať pravdu: jej otec gardista sa po-
dieľal na prenasledovaní a likvidácii židov a dcéra sa po celý život usiluje očistiť
jeho neočistiteľné meno. Autorka s jasným zámerom stavia vedľa seba dve ženy
s dedičnými hriechmi, ktoré sú protikladné, ale podpísali sa na nich rovnako zni-
čujúco. Náznak bližšieho porozumenia medzi nimi sa z ničoho nič zablokuje, čo
neistú Miriam opäť raz presvedčí, že nie je schopná nadviazať priateľstvo.

Asi takáto je románová anamnéza ženy, ktorá má problém nájsť radosť
zo života v ľudskom svete. Šťastie k nej príde odinakadiaľ, nájde ho medzi zvie-

84



***

Keď G. vojde do kuchyne, matka stojí zhrbená nad drezom a takmer ani ne-
zdvihnúc hlavu, sústredene drhne čiernu rajničku, v ktorej zvykne prihrievať
mlieko na rannú kávu.

Unavene, akoby z prinútenia si sadne za stôl, prisunie pred seba tanierik
s dvoma krajcami chleba, maslo, trojuholníkový syr, matka už zrejme jedla, na
stole ostalo niekoľko omrviniek a aj niekoľko kvapiek rozliateho mlieka, zaplaví
ju nevôľa, azda mi to nerobí zámerne, pomyslí si, možno aj nie celkom zámerne,
skôr z ľahostajnosti, niekedy vie byť neodpustiteľne ľahostajná, vraj ide o mali-
chernosti, nepodstatné drobnosti a ona jej musí opakovane vysvetľovať, že
z vesmírneho hľadiska nič také ako nepodstatná drobnosť nejestvuje, všetko je
dôležité, z hľadiska celku má všetko svoj význam, a práve z takého univerzálneho
hľadiska sa musíme pozerať na všetky veci.

Prihorelo, povie nevýrazným hlasom a matka len mlčky prikývne.
Už zase, pokračuje rovnakým tónom, skoro každé ráno prihára...
Matka odtrhne pohľad od rajničky s prihoreným dnom, stane sa... aj tak

už vychladlo, stihlo vychladnúť, mohla by si aj skoršie vstávať.
G. na chvíľu zauvažuje, či má matke rozpovedať o svojom nepríjemnom

objave, o dvoch pavučinách, ktoré sa odrazu zjavili na stene jej izby, hoci včera
tam ešte neboli, je si tým absolútne istá, opäť sa potvrdilo, že veci sa nezadrža-
teľne rútia do chaosu, neschopné zachovať stav usporiadanosti a čistoty, veci,
ktorým dennodenne vnucuje svoju vôľu, obetujúc im celý svoj voľný čas, a môj-
tybože, má ona vlastne čosi ako voľný čas, keď sa musí ustavične usilovať, starať,
ustavične zápasiť...

Entropia, vykĺzne jej mimovoľne z úst, no včas sa zarazí, aký zmysel by
malo rozprávať matke o veciach, ktoré ju nezaujímajú, o tom, že svet pustne
a zaniká, že už neostáva veľa času nato, aby sa niečo zmenilo a tým aj zachránilo,
aký zmysel by malo pripomínať všetky hrozby, ktoré len čakajú na príležitosť,
aby udreli, zasiahli, zranili...

Ako vtedy, pred rokmi, keď vďaka zlej náhode prišla o otca... zlé, nepred-
vídateľné, skazonosné náhody... veď aj tí dvaja mladí, čo ich včera ukazovali v te-
levízii, samé detailné zábery, najprv na kapotu, potom na zmrzačené telá, prečo
vlastne ešte pozerá správy, toľkokrát sa už zariekla, že odíde od obrazovky, hneď
ako zaznie zvučka televíznych novín, nemusí vidieť všetky tie zemetrasenia, po-
vodne, zrútené lietadlá, ani bomby padajúce na domy a ulice plné nevinných
ľudí, má ich aj tak stále pred sebou, má ich v sebe, vo svojom najvnútornejšom
vnútri.

Odkedy sa pamätá, má ich tam uložené, nevie, kto ich jej tam začal ukla-
dať, kto v nej začal vŕšiť toľko nešťastných osudov, niekedy má dokonca taký
zvláštny pocit, akoby sa všetky tie pohromy, všetky zlá týkali jej, akoby ona sama
bola obeťou všetkých tých katastrof, nehôd, lúpežných prepadov, vrážd a zná-
silnení, netuší, kde sa v nej berie ten pocit, vie len, že ju vtedy bolí celé telo
a celá duša, že ju bolí celý svet.

Autoriťák sa jej vypytuje pri každej návšteve, tak ako sa máme, dúfam, že
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Záchrana sveta podľa G. 

Jemná nitôčka sa sotva viditeľne zachvieva, vibrácie sú také nepatrné, že si ani
nie je istá, či sú skutočné alebo sa jej len maria, v okamihu prebúdzania sa nikdy
nemohla spoľahnúť na ostrosť svojich zmyslov, tento okamih v nej vzbudzoval
nevôľu, vyháňal ju z prijemného, útulného sveta, v ktorom nič neznepokojovalo
a v ktorom noc čo noc nachádzala to, čo počas dní tak urputne hľadala.

Do izby vstúpil cez odchýlené okno slabý závan vzduchu a nitôčka sa opäť
zatrepotala, zvírila ako v nejakom zvláštnom tanci, G. si neveriaco pretiera oči,
na stene oproti nej sa krúživo prepletajú dokonca už dve nitôčky, zmysly ju teda
neklamú, upriamuje pozornosť na vírivý pohyb rodiaceho sa klbôčka, ktoré ju
nepriateľsky víta v novom ráne a usvedčuje z bezmocnosti.

Okamžite sa jej vybaví spomienka na inú nitôčku, ktorá sa tiež tak z ničoho
nič objavila pred niekoľkými týždňami na inej stene a ktorá sa, len čo sa k nej
priblížila, premenila na puklinu, zákerne rozčesla časť steny, bez príčiny, ne -
vysvetliteľne.

Nával úzkosti a strachu, či aj dnešná nitôčka neprerastie do štrbiny, či nie
je jej zárodkom, G. vie, že ju čaká pätnásť, možno aj šestnásť alebo viac hodín,
počas ktorých sa bude zo všetkých síl usilovať o nápravu takmer nenapraviteľ-
ného, o záchranu takmer nezachrániteľného.

Ak by nepripustila, aspoň v lepších chvíľach, ak by nepripustila drobnú
nádej, ktorá sa zmestí do slova takmer, zničilo by ju vedomie márnosti všetkého,
o čo sa pokúša, balansovanie medzi nemožnosťou a nádejou, práve toto balan-
sovanie patrí k spôsobu, akým prežíva svoj čas, inak by sa s ním nebola schopná
vôbec vyrovnať, s časom svojho života, vie ho napĺňať len týmto, pre ňu jediným
prijateľným spôsobom.

S doširoka roztvorenými očami hľadí pred seba, klbko je tam, zreteľne vi-
diteľné, keby vstala a natiahla ruku, aj hmatateľné, jasne si pamätá, že ešte včera
bola táto stena úplne čistá, s dôslednosťou, ktorej sa nemilosrdne drží, povy-
sávala všetky kúty, postierala prach z každého kusa nábytku, skontrolovala každý
meter, možno aj centimeter, prísne a nemilosrdne.

Z vlastnej skúsenosti vie, že v moci pavučín je premieňať sa v nečakaných
momentoch na ohrozujúce pukliny alebo na odpudzujúce chobotnice s tisíckami
obrovských, nenásytných, pohlcujúcich chápadiel, v tých najnečakanejších mo-
mentoch, k akým by mohol patriť aj tento, spočiatku nevinne pôsobiaci začiatok
dnešného rána.
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získala viaceré významné
ocenenia. Naposledy vydala
román Scenár (2017), za
ktorý dostala cenu Anasoft
Litera 2018, a Hodiny lietania
(2019), ktorý je tak isto vo fi-
nálovej desiatke spomínanej
ceny.
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Pár sekúnd trvá, kým sa celou mysľou navráti k dnešnému ránu a už zase
pozoruje matku, ako sype na dno rajničky novú dávku čistiaceho prášku a ener-
gicky ho šúcha drôtenkou, počuje ju, ako ešte dodá, zase tá tvoja entropia...

G. chvíľu mlčky hľadí na jej zohnutý chrbát, potom, ani nevie prečo, predsa
len potichu prehodí, dnes ráno… u mňa v izbe…

Matka ďalej drhne rajničku, čaká, čo bude nasledovať, a keď G. nepokra-
čuje, tak akosi mdlo sa opýta, čo dnes ráno, čo v izbe…

Vycíti, že matka sa pýta nezúčastnene, bez ozajstného záujmu, vyvolá to
v nej ešte silnejší pocit znechutenia, sklamania, neodpovedá, a keď sa matka
otočí k nej tvárou, iba kývne rukou, matka sa viac nepýta.

G. sa rozhodne, že zatiaľ si svoje trápenie ponechá pre seba, uvidí, ako
sa bude deň ďalej vyvíjať, keď sa to vezme, aj tak si musí problémy riešiť sama,
všetky ťažkosti, ktoré sa pred ňou vyroja, načúva hlasom, ktoré sa v nej rozo-
zvučia, rozbzučia ako roje včiel, niekedy jej pomáhajú pri riešení problémov, no
niekedy jej situáciu ešte väčšmi sťažujú, podľa toho, o aké hlasy ide.

***

Po raňajkách sa zvyčajne odoberú do jedálne, niekedy hovoria o obývacej alebo
o veľkej izbe, matka sa usádza k stolu a G. začína diktovať, najradšej pri diktovaní
chodí hore-dolu, z jedného rohu miestnosti do druhého, tvrdí, že tak sa jej naj-
lepšie premýšľa, a ešte občas hovorieva, že také dobré myšlienky, aké jej práve
napadli, jej môže závidieť aj sám autoriťák, veď uvidíme, či ich ocení, keď mu
ich dá prečítať, dodáva trochu pochybovačne, uvidíme, či im vôbec porozumie...

Antientropické účinky, hovorí G., mierne naklonená k matke, sú oveľa
menšie ako námaha potrebná na ich vyvolanie, ako koncentrácia subjektu, všet-
kých jeho potenciálnych vrstiev...

Matka píše na staručkom počítači, ktorý si priniesla z knižnice, dali jej ho,
keď odchádzala do dôchodku, riaditeľka knižnice ho vtedy pri inventarizácii vy-
radila, povedala matke, že si ho môže vziať, iste by jej doma chýbal, za toľké
roky museli spolu zrásť, dodala s úsmevom, a do knižnice zakúpia novšie, mo-
dernejšie.

Rozložitý, neveľmi úhľadný, ošúchaný počítač sa odvtedy stal súčasťou
tejto izby, celkom sa zniesol so starším, už viditeľne opotrebovaným nábytkom,
hlavné bolo, že nápadne nenarúšal obraz priestoru, jeho atmosféru, zakaždým,
keď skončili písanie, matka naň prehodila vyšívanú dečku podobnú obrusu na
stole, na ktorom počítač stál, aj vďaka tomu ho G. ľahšie prijala do rodiny.

Niektoré klapky sa časom poodlepovali a G. ich musela starostlivo prilie-
pať, najmä písmená A, C a H ostávali podchvíľou bez označenia, ale matka bola
na klaviatúru počítača zvyknutá, písala na ňom už takmer popamäti, naozaj
s ním zrástla, zžila sa s vyslúžilcom, bol dosť pomalý, ale jej to vyhovovalo, ro-
zumeli si navzájom.

Zišiel by sa im nový počítač, ale na ten nemali peniaze, a potom, G. sa
desila predstavy, že by na mahagónovom stole, na ktorý kedysi korunku po ko-
runke našetrili rodičia, práve tak to matka pri rôznych príležitostiach opakovala,
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je to už lepšie, G. neurčito mlčí a on pokračuje, musí to byť lepšie, minule sme
predsa vyriešili jeden z problémov, a dnes sa nám iste zase čosi podarí...

Keď G. ani tentoraz nereaguje, začne sa vypytovať na nejaké nudné taľa-
fatky a upiera pritom na ňu vypúlené sivozelené oči, možno ani nie sú také vy-
púlené, len nepríjemne ostro upriamené na ňu, na jej tvár, tak dajme sa hneď
do toho, vyzve ju.

Zväčša sa zmôže iba na zopár fráz, pretože nenachádza slová, ktorými by
mu vysvetlila podstatu veci, načo aj, ak dosiaľ nič nepochopil... ako inak by mo-
hol rozprávať o vyriešenom probléme, pomyslí si G., a keby sa aj jeden vyriešil,
ostáva ich ešte neúrekom, no nato, aby mu ich opísala, azda ani nejestvujú
slová... aspoň ona nepozná také, ktorými by mu mohla porozprávať, ako sa
zhrýza, ako ju požiera ľútosť, že je voči toľkým veciam bezmocná...

Alebo možno aj o tom, ako bolia všetky vymknutia z poriadku, z harmónie,
ktorá by predsa mala byť hlavným zákonom celého vesmíru, nielen jeho jedno-
tlivých častí, všetky vykoľajenia z normálneho behu vecí, vychýlenia zo správneho
smeru, z pôvodných dráh, tvarov a polôh... alebo tie náhle praskliny na stenách,
pavučiny, ktoré ničia bielobu, narúšajú rovnováhu, pokoj... všetky tie zlovestné
zmeny...

Autoriťák sa na ňu zvyčajne opäť obráti s otázkami, ktoré ona pozná už
naspamäť, možno by mu mala porozprávať, že v také dni, keď na ňu všetko do-
ľahne, ešte zanovitejšie drhne dlážku a vysáva prach, že v také dni by chcela
upratať čo najväčšiu časť sveta, upratovať a opravovať v ňom všetko, čo sa na-
rušilo... aj sa o také čosi pokúsila, niekoľko ráz, tváril sa, že celkom nechápe
a vyzýval ju, aby sa vyjadrovala presnejšie, nie o upratovaní, to ho akosi nezaujalo,
ale o hlasoch, ktoré sa jej usadili v hlave, o tých by sa rád viac dozvedel, práve
to sa jej však nedarilo, pokúsila sa mu vysvetliť, že hlasy zväčša tlmočia jej vlastné
myšlienky, teda tie hlasy, ktoré neprichádzajú zvonka, ale zvnútra, sú v nej, nie-
kedy mlčia, len náhle sa pri nejakej príležitosti ozvú, potom niekoľko dní alebo
aj týždňov zase mlčia... a tak to ide stále dookola, ozvú sa, mlčia, ozvú sa...

Povedala mu aj to, že jej neprekážajú, teda tie dobré hlasy, napokon, sú
jej, patria k nej, nechápe, prečo autoriťák zdvihne nespokojne obočie zakaždým,
keď mu povie, že opäť sa ohlásili, vidí na ňom, že je nespokojný, dokonca ich
chce z nej liekmi vyhnať... a ona nie je schopná vysvetliť mu, ako je to v skutoč-
nosti s jednými aj druhými hlasmi, urputne hľadá vhodné slová, ale nenachádza
ich a možno, pomyslí si, vôbec ani nie je možné čosi také opísať niekomu cu-
dziemu, niekomu, kto je mimo nej, mimo jej tela, mimo jej hlavy.

Už si zvykla na jeho pohľad, na jeho nespokojnosť, že z nej nevytiahne
viac, tak sa už ani neusiluje, zväčša povie len zopár neutrálnych viet a potom
mlčí, čaká, kým autoriťák popredpisuje lieky a čosi jej pritom aj hovorí, ona sa
tvári, že počúva, ale v podstate ostáva naďalej ponorená do seba, je toho toľko,
o čom musí premýšľať a o čom sa nedá nahlas rozprávať, toľko dôležitejšieho
ako autoriťákove otázky...

Ach tak, entropia, zopakuje matka a zvuk jej hlasu pripomenie G., že nie
je v ambulancii, ale doma, v ich kuchyni, strhne sa, nechala sa priveľmi uniesť
predstavami, stáva sa to čoraz častejšie.
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Tak dobre, ako súčasť kontroly, chce poznať tvoje myšlienky, lebo inak by
nemohol...

Sliedi po nich, skočí jej do reči G., najradšej by mi prekutal celú hlavu, vi-
dím to na ňom, prekutal a vykradol, a potom ešte aj manipuloval podľa toho,
ako sa mu zapáči.

Trochu preháňaš, povie zmierlivo matka, patrí to k jeho práci, prečo by
to inak robil, asi to tak naozaj musí byť, ak chce dosiahnuť nejaké terapeutické
výsledky.

G. zvyčajne frfle nespokojne ďalej, no v poslednom čase je jej frflanie
o čosi slabšie, len sa potuteľne usmeje, dobre, ak by aj súčasť terapie, dobre, ak
chce terapeutické výsledky... napokon z istého hľadiska je to jedno, či terapie
alebo kontroly, z jej hľadiska to môže byť jedno... nech si ich má, nech si len číta
jej záznamy, keď mu na nich tak záleží, ona už prišla na to, ako sa môže brániť,
do toho, čo diktuje matke, nevkladá všetky svoje myšlienky, diktuje iba niektoré,
síce tiež dôležité, ale nie najdôležitejšie, taká naivná nie je, aby mu do najdôle-
žitejších dala nazrieť, predčasne ich nesmie nikto objaviť, mohlo by to prekaziť
plány, ktoré G. má, a to teda nepripustí.

Opäť sa pousmeje, ale tak, aby to matka nezbadala a nezačala sa vypy-
tovať...

A keby sa aj začala, neprezradila by jej dôvody svojho úsmevu a už vôbec
by jej neprezradila plány, aké už dlhší čas snuje, nikomu neprezradí najdôleži-
tejšie veci, na ktoré prišla svojím dlhoročným premýšľaním, tie si necháva pre
seba a zveruje ich iba svojim tajným zošitom, do ktorých si sama robí záznamy,
tie sú kratšie, no o to hutnejšie, zachytávajú podstatu, zapisuje si ich po večeroch
perom, vlastnou rukou, rozochvenými prstami.

Najhlbšie, najzásadnejšie myšlienky sa z nej len tak sypú, teda nie vždy,
iba v poniektoré dni, myšlienky, ktoré sú základom jej diela, niekedy ho sama
pre seba nazýva aj veľdielom, v ňom odhalí svoj projekt, nie obyčajný, ale jedi-
nečný megaprojekt, taký, aký svet potrebuje, potrebuje ho najviac zo všetkého,
dodáva v duchu po chvíli.

***

Na nápad prikrývať gauč v obývacej či veľkej izbe večer, prv než si sadnú k tele-
vízoru, širokánskou plachtou, si G. len ťažko zvykala, dlho proti tejto, ako napo -
kon proti každej novote protestovala, ale matka bola neoblomná, začala s tým
krátko po leteckej tragédii, v ktorej prišla o muža.

Svetlomodrá plachta mala na jednom okraji vyšité iniciálky matkinho diev-
čenského mena, výšivka bola jasnočervenej farby, jedno z písmen malo zakrútený
chvostík, presne tak ako na uterákoch, ktoré takisto tvorili súčasť matkinho vena.

Celkom to zmenilo izbu, frflala G., akoby to bola odrazu iná izba, cudzia,
a aj... taká... čudná.

Len sa pozri, aké sú už poťahy obdrané, poznamenala matka vyčítavo,
musíme ich chrániť, ak nám majú vydržať...

Vôbec sa mi to nepáči, nikdy predtým sme takéto niečo...
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korunku po korunke, každý mesiac z výplaty sa jej čosi podarilo odložiť... teda
desila sa predstavy, že by odrazu do izby pribudol nejaký nový, oveľa menší
a, samozrejme, aj oveľa rýchlejší, výkonnejší počítač, nejaké anonymné písičko,
ktoré by nemalo svoju históriu, a najmä, ktoré by sa nespájalo s históriou ich
rodiny...

G. si na neforemnú ozrutu na stole v jedálni už celkom zvykla, hoci spo-
čiatku protestovala, pokazí vzhľad izby, namietala, no keď sa ukázalo, že pri dik-
tovaní má počítač výhody oproti starému písaciemu stroju, ktorý patril kedysi
otcovi, napokon ho prijala do domu.

Možnosť opravovať chyby bola veľmi dôležitá, dovoľovala spresňovať myš -
lienky, hľadať tie najsprávnejšie slová, aby bol text čo najjasnejší, najzrozumi-
teľnejší a najúčinnejší, G. na tom veľmi záležalo, predstavovala si, že jej text pu-
tuje z ruky do ruky, pravda, to už bude musieť mať podobu knihy, normálne
vytlačenej, normálne zviazanej knihy, takej, aké sa predávajú v kníhkupectvách
a aké bývajú na regáloch v knižniciach, ibaže táto sa bude od iných aj niečím
líšiť, pretože v nej bude napísané, čo a ako ďalej so svetom... na to však ešte
musí G. čakať, všetko chce čas, aj jej kniha, G. bude trpezlivo čakať, ak ide o dô-
ležité, najdôležitejšie veci, vie byť nesmierne trpezlivá.

Napriek výhodám, ktoré počítač predstavoval a ktoré si G. čoraz väčšmi
uvedomovala, nemala veľa chuti sadnúť si k nemu a sama zapisovať to, čo jej vírilo
v hlave, radšej matke diktovala, hlavným dôvodom bolo, že pri diktovaní mohla
chodiť po miestnosti, raz zrýchlene, potom zase pomalšie, podľa toho, ako si to
myšlienky vyžadovali, rozhadzovala pritom rukami, gestami zdôrazňovala vý-
znam vysloveného, hovorila, že rozlet myšlienok si vyžaduje aj voľný pohyb tela.

Raz sa nesmierne rozrušila, keď zistila, že matka čosi poplietla, zmenila
slovosled vety alebo inokedy zase zamenila dve podobné slová, napríklad na-
miesto antientropická matkine prsty vyťukali antiempatická, G. sa tak rozohnila,
že celkom stratila vládu nad sebou, behala po izbe a kričala, aké nezodpovedné
je to, čo matka vykonala, nezodpovedné a nebezpečné, pretože ide o kľúčovú
záležitosť, o podstatu projektu.

Ako si mohla, otočila sa k nej červená od rozčúlenia, tvár mala znetvorenú
kŕčom, ako si mohla... vieš, čo by si privolala, ak by zanikli všetky antientropické
úsilia, veď si to len predstav...

Matka mlčala a predstavovala si, nie však účinky svojho konania, ale to,
čo urobí, ak záchvat neprejde, už sa to stalo, potom pomôže len rýchlo privolaná
sanitka, upokojujúca injekcia, postupné zmiernenie, uvoľnenie kŕča, návrat do
opakovanej každodennosti.

Je to vlastne nespravodlivé, hovorieva občas počas diktovania G., veľmi
nespravodlivé, on si jednoducho sedí v ambulancii, ani sa nenamáha, a z ničoho
nič príde k toľkým významným myšlienkam, a akým len významným, to by každý
mohol potvrdiť...

Matka jej v takom prípade súhlasne prikyvuje, veď hej, mohol by a potom
dodá, ale keď to tak asi musí byť... vieš, že to berie ako súčasť terapie...

Terapie, odfrkne G. zakaždým opovržlivo, skôr by som hovorila o kon-
trole...
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na prísnych princípoch harmónie, ide len o to, aby sa tie princípy dali preniesť
aj do ľudského sveta.

A niekedy si sadne k nástroju len tak, z jeho veka zoberie do rúk metronóm
a očami sleduje rovnomerný pohyb jeho dlhej, tenkej rúčky, raz posúva drobné
závažie na nej nižšie, potom zase vyššie, podľa toho, aká rýchlosť pohybu sa jej
žiada, do sveta akého tempa sa chce ponoriť, vydrží tak sedieť aj dlhšie, oddávať
sa pravidelnému rytmu, splývať s ním.

Tik-tak, tik-tak, tik-tak...
Čaro nerušenej opakovateľnosti, čaro stálosti.
G. cíti, ako do nej vteká pokoj.
Rovnomernosť úderov, rovnomernosť časových intervalov, pravidelnosť,

presnosť, zákonitosť, a aj priezračnosť.
Takú hudbu vie zložiť málokto, našťastie, pomyslí si, boli takí, čo pochopili

všetko podstatné, čo vedeli to podstatné vložiť do skladieb, punkt kontra punkt,
učila sa to kedysi v hudobnej škole, nota proti note, aj hlas proti hlasu, ale tak,
aby všetko navzájom ladilo, tvorilo harmonický celok.

***

Čoraz častejšie premýšľa o diele, na ktorom húževnato a trpezlivo pracuje, o veľ -
kej a hrubej knihe, zatiaľ o nej nik nevie, ba ani netuší, pospája všetky svoje myš -
lienky, nielen tie, čo nadiktuje matke a potom predkladá pri kontrole autoriťá-
kovi, ale aj zatajované, najmä tie dosiaľ zatajované, ktoré spisuje po večeroch
hore v podkroví, v tej izbe vyrastala, prežila všetky doterajšie roky, v nej aj zo-
starne a možno aj zomrie, v manzardnej izbe, neveľkej, dôverne známej, nikde
inde by nemohla klásť na papier také dôležité myšlienky...

V knihe zhrnie všetky svoje pozorovania, skúsenosti, všetky nápady, ako za-
chrániť svet, ako ho aj zlepšiť, spíše do nej všetko, čo doteraz preskúmala a na čo
ešte v ďalších rokoch príde nielen z vlastnej hlavy, ale aj z múdrych kníh, ktoré na-
písali iní a ktoré ona teraz hltavo číta, pravdaže, nie všetky, iba tie, ktoré si vyberie
a ku ktorým sa vie dostať, ako napríklad naposledy bola tá, čo v nej Utopus zriadil
ideálnu krajinu, jeho myšlienky jednoducho nebude môcť v projekte vynechať.

Má plány, a vďaka nim je schopná prežívať všetky nepríjemnosti, mrzutosti
a trápenia, čo jej prináša každodenný život, niekedy, keď si potrebuje dodať od-
vahu a silu, rozpráva sa o nich nahlas sama so sebou, hovorieva, mám mega-
plány, tak o nich hovorieva, keď cíti, že jej odhodlanie ochabuje.

Spíše všetky diagnózy sveta, ako ich postupne stanovila, a nie je ich málo,
veru nie, lebo svet je chorý, veľmi chorý a je najvyšší čas začať sa tým zaoberať...
a spíše aj program, ako by sa dali tie choroby liečiť, a ešte aj to, ako by sa im
dalo predchádzať... veď to je dôležité, aby sa im predchádzalo.

Niekoľko bodov už má zaznamenaných, k niektorým napísala aj podrob-
nejšie vysvetlivky, napríklad k obžerstvu, ktoré zachvátilo dnešných ľudí, nie,
nemá na mysli len to, ako sa prejedajú, ale aj to, ako sa stále za niečím naháňajú,
niečo zháňajú, obstarávajú, kupujú, a nikdy nie je toho, čo už majú, dosť, všet-
kého treba veľa a ešte viac...
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Všeličo nebolo, vzdychla si matka, a všeličo nebude, dodala po chvíli, čo
si myslíš, z jedného platu...

Odmlčala sa a mlčala aj G., nemohla si nevšimnúť, že matka sa stáva čoraz
šetrnejšou, hoci u nich sa nikdy nerozhadzovali peniaze, teraz na ne viac myslela
a aj o nich častejšie hovorila, dalo sa predpokladať, že im budú v budúcich ro-
koch chýbať, drahota, čoraz väčšia drahota, vravievala, a ony dve budú musieť
ešte viac obracať v ruke každú mincu.

G. zachmúrene zvesila hlavu, nebolo treba pripomínať, že v ich rodine
prišlo k zmene, k nečakanej, obrovskej zmene, neútešnej, nezvrátiteľnej.

Pevne stisla pery, aby z nich nevyšiel ani hlások, pre ňu, ešte len na prahu
mladosti, sa zmenil celý svet a zmenilo sa aj to, ako sa v ňom cítila nielen preto,
že už nikdy neuvidí otca, ktorý jej chýbal, tak veľmi jej chýbal, ale aj preto, že
v tom zmenenom svete už nemohla veriť na spoľahlivosť technických výpočtov,
na predvídateľnosť situácií, nemohla veriť na trvácnosť akýchkoľvek vecí, čoho-
koľvek, svet sa pre ňu stal narušeným svetom, rolu v ňom zohrávajú zlé náhody,
zasahujú do stanoveného časového harmonogramu, do letových dráh na ob-
lohe, narúšajú poriadok, kdekoľvek.

Svet, ktorý ju zradil, v ktorom už nebolo nijakej istoty.
Čosi sa v tom svete naštrbilo a prasklo, vychýlilo sa, porušilo rovnováhu,

polámalo sa, čosi jeho zmenou sa naštrbilo a prasklo aj v samotnej G., čosi sa
stratilo a čosi iné, nedobré, zase to prázdne miesto vyplnilo.

Bola to iná G., v niektorých chvíľach si to uvedomovala menej, v ďalších
viac: aj pre seba odrazu takmer neznáma, naozaj iná.

***

Keď mala G. osem rokov, rodičia ju zapísali do hudobnej školy, v rodine mali zo-
pár hudobníkov a verili, že G. niečo z toho rodinného talentu zdedila.

Ukázalo sa, že G. naozaj mala talent, no v jej vzťahu k hudbe bolo čosi
veľmi zvláštne, ak sa v skladbe vyskytovali takty s disonanciami, nehrala ich, ale
jednoducho ich vynechávala, nemohli ju k tomu prinútiť ani doma, ani učiteľky
v hudobnej škole.

Zlé noty nebudem hrať, povedala G. a na svojom rozhodnutí trvala, zlé
noty nikdy...

Po piatich rokoch, napriek istému nadaniu hudobnú školu zanechala, ne-
malo zmysel nútiť ju.

***

Hudbu má však G. stále rada.
Viac-menej už iba ako poslucháčka, občas si aj teraz sadne ku klavíru, no

namiesto skladieb si prehráva stupnice a zriedkavejšie aj akordy, takéto muzi-
círovanie jej prináša príjemný pocit pokoja, ba aj blaženosti, je presvedčená, že
medzi harmóniou akordov a pravidelnou rotáciou zemegule, ale aj všetkých
ostatných planét a ich obežníc jestvuje istá súvislosť, že celý vesmír je vystavaný
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Ak je hostí viac, G. každému priradí jeho pár, tieto by vám mali byť dobré,
pre istotu tie slová zopakuje, akoby sa chcela utvrdiť, že ju počuli a že nikto si
nebude chcieť obuť papuče, ktoré pripravila pre iného hosťa.

Pozná všetky návštevy, nie je ich tak veľa, človek by ich spočítal na prstoch
jednej ruky, no, možno by k tomu potreboval niekedy ešte aj jeden z tej druhej,
G. si dobre pamätá, ktoré papuče komu sadnú veľkosťou, nakúpila ich pred
mnohými rokmi, náhodou natrafila na výpredaj, potešila sa, odteraz návštevy
nenanosia do domu toľko špiny, a hoci nakupovala v akcii, dala si pri výbere zá-
ležať, aby boli aspoň trochu pohodlné, nijaké handrové návlečky, ale normálne
papuče, tri páry, viac hostí k nim naraz nepríde.

Hosťovské papuče, ako ich nazvala, má odvtedy presne roztriedené, vie,
ktoré má ponúknuť tete Alici, maminej sesternici, ktoré jej dcére a ktoré tým
pár kolegyniam, ktoré za mamou chodia v dni jej sviatkov.

Pre tie papuče najprv prichádzalo u nich k sporom, keď ich priniesla jed-
ného dňa domov, matka krútila hlavou, prepánakráľa, načo nám ich je toľko, to
nevynosíme ani do konca života.

Nie sú pre nás, povedala G., ale pre tvoje návštevy...
Matka sa na ňu zarazene pozerala, čo ti to len zišlo na um... nepatrí sa

vyzúvať ľudí, len čo otvoria dvere nášho domu, namietla.
Je to len vecou konvencie, a to veľmi nerozumnej, len kon-ven-cie, zopa-

kovala, ale ten prach, tá špina, čo sa z ulice nanosí, to je realita, s ktorou sa po-
tom treba vyrovnávať.

Keď občas idem ja na návštevu, nikto ma nevyzúva, v matkinom hlase
znel nesúhlas.

To len vypovedá o tom, akí sú ľudia ľahkovážni, nezáleží im na tom, či
sa zachová poriadok, a možno im na ničom nezáleží, G. zvyšuje hlas, je im ľa-
hostajné, ako sa otriasajú všetky pravidlá, istoty... toľkým je to celkom ľahos-
tajné.

Pripadá mi to hlúpe... a trápne, hlesne matka, neúctivé, a navyše aj ne-
kultúrne...

Prosím ťa, G. zvýši ešte viac hlas, chceš azda tvrdiť, že Japonci sú neúctiví
alebo nekultúrni?

Matka zneistie, prečo práve Japonci...
Azda si zabudla, povie G. vyčítavo, čítala som ti článok, nahlas som ti ho

čítala, ani nie tak dávno... Japonci to pokladajú za niečo samozrejmé, len čo
vojdeš do cudzieho domu, hneď ti ponúknu niečo na preobutie, a ak by si chcela
ísť u nich na toaletu alebo do kúpeľne, na prahu ťa čakajú ešte ďalšie papučky,
hádam sa len pamätáš na ten článok, aj dva, tri razy som ho nahlas prečítala,
vtedy ťa to celkom zaujalo...

Možno si mi aj prečítala... ale my nie sme v Japonsku.
Naučiť sa od nich niečo môžeme, sú múdri, veď len uváž, ako pokročili

vo vede a technike, hovorí sa o nich, že zdokonalia všetko, čo iní vymysleli, sto-
násobne vylepšia, perfekcionisti... a čo myslíš, prečo tak vynikajú, prečo majú
v toľkých oblastiach prvenstvo a darí sa im čoraz väčšmi...

Azda nechceš povedať, povie matka pochybovačne, že to súvisí...
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Obžerstvo peniazmi, vecami, majetkom, obžerstvo blahobytom, a aj zá-
žitkami, cestovateľskými, erotickými, a zo všetkého najviac škandalóznymi, áno,
obžerstvo škandálmi, ktorými ich kŕmi bulvár... mohla by použiť aj iné slovo ako
obžerstvo, ale ona si zvolila toto, hoci dosť hrubé, zdá sa jej výstižné.

Alebo také plytvanie jedlom, vodou, surovinami, akýmikoľvek, plytvanie
energiami, časom... všetko to súvisí s obžerstvom, a ešte s nemierou, nemiera
je veľmi zlá, v každej veci a v každom ohľade, kto nemá mieru, nemá cit pre
usporiadanosť a harmóniu, neuvedomuje si význam rovnovážnych stavov, človek
bez miery ľahko podlieha chaosu a rozkladu, neporiadku a špine, G. o tom vie
svoje, má to všetko do hĺbky premyslené.

O ďalších bodoch bude ešte ďalej premýšľať, bude hĺbať, to slovo sa jej
zapáčilo, napadlo jej v súvislosti s knihou len nedávno a veľmi sa jej zapáčilo,
pre istotu si ho opakuje, aby naň nezabudla, dokonca si ho jedného večera za-
znamená do tajných záznamov, hĺbať, pokojne, trpezlivo hĺbať.

O pár dní si do zošita dopíše: hĺbanie je správna cesta, jedna z ciest...
Vie, že sa nesmie pri písaní svojho diela unáhliť, že rýchlosťou by mohla

všetko iba pokaziť, dobré myšlienky musia dlho a pomaly dozrievať, to už po-
chopila.

(...)

Matke sa zase raz ohlásila návšteva, priateľky ani bývalé kolegyne nezabúdajú
na meniny a narodeniny, netušia, aké starosti tým spôsobujú oslávenkyni, ob-
ložené chlebíky a ovocný posúch, ktorý treba upiecť, nepredstavujú pre matku
až také starosti, horšie je to s G., žili si pár dní, no, azda aj týždňov, pomerne
pokojne, a teraz tento telefonát a už je problém na svete.

Matka je skromná, priveľmi skromná, hovorievajú jej to niekedy aj pria-
teľky, a najmä v minulosti jej to vravievali kolegyne, mávala kedysi v knižnici
dobré nápady, zlepšili čo-to v knižničnej práci, ale keď ju chceli navrhnúť na vy-
znamenanie, protestovala, celkom vážne sa bránila, veď to je maličkosť, ak to
trochu pomohlo orientovať sa čitateľom v regáloch, som rada, ale netreba to
preceňovať, nikdy nechcela vytŕčať spomedzi ostatných, pútať na seba pozor-
nosť, mala na to dôvody, keby tak mohla žiť v tichosti a nenápadne, nehovoriť
o sebe ani o svojich rodinných starostiach, nikomu nemusieť nič vysvetľovať, len
si svedomite vykonávať prácu, mať pokojné dni, v knižnici a najmä doma, v ich
neveľkom, skromne zariadenom dome, to by si bola najviac zo všetkého priala.

Napokon návšteva zazvoní a G. sa náhli, aby predbehla matku, vitajte,
volá tá z predsiene.

Vi-taj-te, opakuje G. tak akosi spomalene, zdôrazňujúc každú slabiku,
akoby pomalým privítaním mohla ešte čosi zmeniť alebo aspoň oddialiť udalosť,
od ktorej nečaká nič dobré.

Pozorne sleduje, či si hostia poriadne vyšúchali topánky o handru na rohožke.
Tu, prosím, povie po minúte či dvoch, keď sa zmocní ich topánok, odloží

ich na rohožku číslo dva a vzápätí ukáže na papuče, ktoré pripravila k prahu
dverí.
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poncami, a ani so starými Grékmi, aj tak by nevedeli, čo je to ten tvoj logos, na-
písaný v slovenskej alebo gréckej abecede. 

Návštevy si zvykli, v papučiach si odhrýzajú z obložených chlebíkov a ovoc-
ného posúchu, čo pripravila oslávenkyňa, netušia, že práve pomáhajú zacho-
vávať princíp svetového poriadku, G. to však vie a s pocitom, že k nemu svojou
troškou prispela aj dnes, v situácii značného ohrozenia, si potom večer hore
v izbičke sadá za stôl, vyberá tajný zošit zo záznamami, práve jej napadla myš -
lienka, ktorá sa jej zdá pre rozpracovaný projekt dosť dôležitá a ktorú sa teraz
pousiluje čo najpresnejšie zachytiť.

***

Na epizódu s kontajnermi matka nemohla dlho zabudnúť, všeličo už prijala, ale
aby počas cesty do obchodu G. začala odrazu narovnávať vytŕčajúce predmety
z odpadových nádob, to bolo priveľa.

A ona ich nielen narovnávala, ona ich začala pred jej očami triediť a pritom
rozčúlene vykrikovať, tak sa len pozri, staré topánky medzi plastmi, a tu akási
kovová konštrukcia, len sa pozri, čo sem vhodili, vyzerá to ako vrchná časť mi-
xéra... absurdné, čo ľudia robia...

Aj to je absurdné, čo robíš práve teraz ty, matka hnevlivo zasyčala, prestaň
s tým, okamžite prestaň, to už prekračuje všetky medze.

Azda ja som tá, kto ich prekračuje, zvolala G. pobúrene a ďalej vyťahovala
z kontajnera veci, ktoré tam nepatrili, veď ja sa ich, naopak, usilujem nanovo
obnoviť, obnoviť medze, pravidlá, a tým tak trochu aj poriadok, prinavrátiť ho,
ak tu vôbec niekedy nejaký bol... a ak nie, vzdychla si, tak ho aj vytvoriť.

Matka ju takmer násilím odtiahla od smetných nádob, predstav si, že by
išiel okolo niekto známy, matke bolo do plaču, predstav si len tú hanbu, toto je
už naozaj priveľa.

Akoby bolo dôležité, či ma niekto uvidí alebo nie, tu ide o iné veci, pove-
dala G. rozohnene, odpoveď však už nenasledovala.

Mlčky dokráčali k obchodu, mlčky sa odtiaľ vracali.
G. večer vytiahla tajný zošit číslo tri, otvorila ho na poslednej zapísanej

strane, zabodla sa očami do záznamu z minulého dňa a dlho, dlho premýšľala,
ako by ho mohla rozvinúť tak, aby zahrnul aj najnovšie alarmujúce zistenie.

Záznam sa týkal udržateľnosti poriadku, prípadne možnosti jeho zno -
vunastolenia, udržateľnosť a znovunastolenie, to sú hlavné problémy, za každých
okolností, zapísala G. napokon čosi po polnoci, ale s formuláciou nebola spo-
kojná, čosi jej tam chýbalo, bude sa musieť k záznamu ešte niektorý večer vrátiť.

***

V jednom sa matka s dcérou pri pohľade na otvorené kontajnery zhodne, ak
z nich trčia alebo popri nich na zemi sa váľajú odhodené krajce chleba, dokonca
niekedy celé polbochníky, obe sa úprimne rozčúlia, raz našli vyhodené pečené
kura, pravdepodobne ležalo pridlho zabudnuté v chladničke a podľahlo skaze,
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Isteže, skočí jej G. do reči, isteže to súvisí s tým, že sa preobúvajú, pokojne
to vypovedz, áno, súvisí to s tým, že majú zmysel pre poriadok, sú dôkladní a sys-
tematickí, dodržiavajú princípy, vo všetkom... každý priestor je u nich do detailu
premyslený, a ten zmysel pre usporiadanosť, vo všetkom... každý detail musí byť
v harmónii s celkom, aj ten najmenší, zdanlivo zanedbateľný detail, veď si len zober
tie povestné japonské záhrady, videli sme ich v televízii, spomínaš si... a ty by si ešte
pochybovala... isteže to všetko súvisí... osobitné papučky pre toaletu a kúpeľňu,
len tak sa dá bojovať proti neporiadku, chaosu a zmätku, ktorý dnes zachvacuje
svet... Japonci to vedia, kedy by sa podarilo také niečo dosiahnuť u nás, kde ľudia
hádžu do modrých kontajnerov fľaše od minerálky a kovové obaly od konzerv a do
žltých zas staré šatstvo alebo komunálny odpad... no, povedz, kedy by u nás... 

Matka mávla rukou, kontajnery mi radšej ani nespomínaj... a vôbec, kam
si to až zašla... od papúč pre hostí...

Nechápeš, z G. len tak sála rozčúlenie, nič nechápeš, práveže od papúč,
má to opodstatnenie, všetko súvisí so všetkým, pôsobí na seba, vo všetkom je
logos, v kozme, aj v človeku, nepodplatný princíp, dobre, ak máš niečo proti Ja-
poncom... tak si zober napríklad starých Grékov, tí to už vedeli, G. sa nadýchne
a pokračuje, logos, povie, lo-gos, dôrazne preslabikuje, aby si matka konečne
uvedomila jeho význam.

Prosím ťa, čo do toho ešte nevpletieš, hlesne matka, zase zachádzaš pri-
ďaleko...

G. sa však už nedá zastaviť, áno, lo-gos, ak chceš, tak ti to slovo aj napí-
šem, a priamo písmenami gréckej abecedy, aby to bolo autentické, lamda, omi-
kron, gamma, omicron, sigma... rukou do vzduchu vpisuje znaky.

Na malú chvíľu v duchu zaváha, či omicron alebo omega, bolo to už
dávno, čo navštevovala prednášky z filozofie, prírodovedci si ju mohli vybrať
v rámci základu, vybrala si dejiny filozofie, prednášal im starší profesor, fanatik,
čo sa týka antiky, postavil sa k oknu, akoby sa pohľadom vnoril do bratislavských
striech pri Dunaji, ale duchom sa celý preniesol do Atén, svojím nadšením nakazil
aj ich... jedna z mála príjemných spomienok na časy štúdia, ktoré ona nikdy ne-
ukončila, hoci matematike a fyzike spočiatku tak veľmi dôverovala, postupne
im prestala dôverovať, a aj rozumieť...

Ešte stále váha, ruka jej ovisla v prázdne, azda predsa len omicron, povie
po chvíli uvažovania, napokon, ak sa aj mýli, nie je to v danej situácii rozhodu-
júce, rozhodujúce je čosi iné, a práve to musí matke objasniť...

Rozohnene pokračuje, celá filozofia sa krúti okolo toho pojmu, veď práve
logos drží pokope vesmír, a to už azda niečo znamená, ale ty o tom nechceš ve-
dieť, ako ostatní, ľahostajní, nestarajúci sa o to, o čo najviac treba ... musí sa
začať od najmenších vecí, logos je aj v nich, vo všetkom, aj preto všetko so všet-
kým... všetko v jednej sieti, na jednom princípe, ako som vravela, lambda, omi-
cron, gamma... bez toho by svet stratil usporiadanosť, a tým aj zmysel... rozpadol
by sa na nesúvisiace kúsky, na úbohé franforce...

Matka si vzdychne, opäť mávne rukou, neostáva jej nič iné, ako zmieriť
sa, zase sa s niečím zmieriť, len ťa prosím, nezačni o tom aj pred návštevou, po-
vie, dobre teda, papuče prichystaj, keď si to nedáš vyhovoriť, ale nezačni s Ja-
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MILENA FUCIMANOVÁ

I čas je kruh, tady spíše koule
(doslov k chystanému překladu románu Etely Farkašové 
Hodiny létání)

Představovat slovenským čtenářům, recenzentům a kritičkám dílo básnířky, pro-
zaičky a filozofky Etely Farkašové je nošení dříví do lesa, neboť si k ní už dávno
našli cestu sami. Zcela jiná situace je na poli literatury české. Knihy Etely Farka-
šové na pultech českých knihkupců bohužel běžně nenajdeme, čtenáři se tak
o jejím díle dovídají spíše jen ze sporadických recenzí. O to vítanější a záslužnější
je počin nakladatelství Sursum v Tišnově, které má v úmyslu založit edici sou-
časné slovenské literatury v českých překladech a jako první prozaický titul zvolilo
právě román Etely Farkašové Hodiny lietania.

Máme před sebou hutný prozaický text, který se vzpírá všemu, co jsme si
od narativní prózy zvykli očekávat. Autorka nevypráví lineární příběh odvíjející
se od bodu A do bodu Z, volí formu filmového střihu, čas i prostor se střídají,
stávají se spoluúčastníky lidských osudů, nejsou pouze fyzikálně-filozofickými
kategoriemi či dokonce kulisami. To je základní premisa románu. Vlastní příběh,
tedy osud hlavní hrdinky, totiž není nijak výjimečný, nevybočuje ze statistiky po-
dobně zasažených osudů, formovaných krutou dobou druhé poloviny dvacátého
století a překotnou dobou prvního desetiletí věku jednadvacátého. Takže zásadní
otázka není CO, ale JAK.

Především je nepřehlédnutelné, že autorka v sobě nezapře filozofku. Nad
emocionálním vhledem postupně převažuje pohled bádavý, tázavý, naléhavý.
Lze zaznamenat několik určujících stavebních prvků.

Předně: základní kompozice díla, pevná struktura románu, je postavena
na kruhové ploše, tedy na důsledném kruhovém myšlení, kdy všechno nejen vy-
plývá ze všeho, ale také se periodicky vrací a dále rozvíjí ve spirále a nabývá dal-
ších hodnot a přesahů. Kruh a z něho se odvíjející spirála umožňuje vyprávět
příběh ve vrstvách. Vrstvení je jedním z fenoménů nejen uváděné prózy, nachá-
zíme je i v románu Scenár (2017) a především ve filozofickém eseji Vrstvenie
času (2014).

Dalo by se tedy povědět, že Farkašová do jisté míry vědomě rezignuje na
děj, nejde jí v první řadě o zachycení toho, co se stalo, ale toho, co z události
vyplynulo, co ji přesáhlo, kdy časově ohraničený lidský příběh nebo prožitek pře-
růstá do nadčasí, stává se neodčinitelným předznamenáním lidské existence.

Druhým stavebním prvkem díla je lidská paměť a její dynamická podoba:
rozpamatování. To není běžné vkládání děje minulého do přítomnosti, autorka
volí postup téměř vědeckého důkazu. Tato metoda je velmi pečlivá, postupně
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alebo celú kopu jogurtov akéhokoľvek druhu, všetky po záručnej lehote, s vy-
dutými vrchnáčikmi, už-už prasknúť.

Čo všetko ľudia povyhadzujú, hundrú dvojhlasne, plytvanie, aké nemá
páru, hovorí matka pohoršene, v tom si naozaj rozumejú, ľudia u nás už dávno
nehladovali, bohapusté plytvanie, pridáva sa G., plytvajúci svet je odsúdený na
zánik, G. v duchu pripustí aj to, že svet, ktorý plytvá, je možno ešte o niečo horší
ako svet, ktorý nevie udržať poriadok, ktorý nedodržiava základné pravidlá,
otvára dvere chaosu a entropii, aj tu však platí, že všetko so všetkým súvisí, je
navzájom prepojené, niekedy sa to začne neusporiadanosťou a končí plytvaním,
premýšľa G., inokedy je to naopak, najprv je plytvanie a po ňom neporiadok,
chaos... predovšetkým ale všetko so všetkým... všetko zosieťované...

Akokoľvek sú rozdielne, vo vzťahu k plytvaniu si dokonale rozumejú, do
istej miery im to uľahčuje spolužitie, obe oceňujú, že jestvuje niečo, čo ich spája,
nezvyknú o tom veľa hovoriť, ale obe to cítia aj bez slov.

***

G. rada premýšľa o Najvyššej bytosti, možno je ich aj viac, jedna by ťažko zvládala
celý svet, tie myšlienky sa k nej podchvíľou vracajú, chcela by poznať odpovede
na toľko otázok, napríklad či aj samotná Bytosť alebo dobre teda, samotné By-
tosti sa musia podriaďovať základným zákonom, princípom, ktoré ustanovili
pre vesmír v okamihu jeho stvorenia, alebo či sa na ne azda tie princípy nevzťa-
hujú, a ak by veľmi chceli, mohli by ich porušiť... to by znamenalo, že Najvyššia
bytosť je absolútne slobodná, nepodriaďujúca sa nijakým zákonom, ani tým,
ktoré sama ustanovila pre zvyšok sveta a ktoré ten zvyšok sveta musí dodržia-
vať... G. zaváha, ale ktovie... ktovie, či takto má vyzerať absolútna sloboda... jej
by sa veru taká sloboda, sloboda s výnimkami nepozdávala...

Ide o to, rozhutuje ďalej, či sú tie zákony večné a platné pre všetkých bez
rozdielu, alebo nie, ona osobne by si priala, aby také boli, univerzálne, nepod-
mienené nikým a ničím, to by dávalo nejakú istotu, nejaký zmysel... a to by po-
mohlo aj ochrániť poriadok na svete, a ak nejestvuje, tak ho nastoliť...

Získať odpovede však nevie, akokoľvek by sa usilovala...
Povzdychne si, no ak nepozná odpoveď, podľa čoho má riadiť svoj život,

vŕta jej v hlave, ako nasmerovať svoje úsilie, ako má pokračovať vo svojom me-
gaprojekte...

Cíti, že v nej ožívajú hlasy, už zaplnili celú hlavu, dohadujú sa, aká odpoveď
je správna, G. ich utišuje, no hlasy sa nedajú umlčať.

Niekedy im G. celkom ochotne načúva, no tentoraz nemá chuť zúčastňo-
vať sa na ich hádke, chvíľu ešte otáľa, no nakoniec sa rozhodne a o čosi skôr
užije večernú dávku liekov.

(Ukážka je z pripravovanej rozšírenej a prepracovanej verzie knihy Záchrana sveta
podľa G.)
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typy: ctižádostivá, činorodá a rozhodná matka, poddajný milující otec, úspěšný,
ale zhýčkaný a sebestředný manžel-umělec, kultivovaná přítelkyně-režisérka
a podivínský nenávistný stařec. Tyto postavy se v románu nijak nevyvíjejí, ale ne-
sou utajenou bolestnou minulost a stojí v přímém kontrastu k Miriam. Ta je zpo-
čátku líčená jako nesmělá, těžko se přizpůsobující dívka a později žena, do jisté
míry nesamostatná, do značné míry neschopná hájit své zájmy – v románu opa-
kovaná situace, kdy mlčí tam, kde by se měla hájit nebo vysvětlit stanovisko.
Typ labilního, přecitlivělého člověka, obtíženého stigmatem nechtěného dítěte.
Ale nedokáže lhát, předstírat, i když poznání a přijetí pravdy ji zároveň ničí. Ne-
souzní se společenským imperativem, který nutí podávat stále větší výkony, činí
z lidí sobce a bere jim pocit životní pohody.

Miriam není líčena v dramatických zvratech, je dokonce svým způsobem
unylá, váhavá, málo aktivní, trpící nekonečnými obavami a pocity selhání. Zou-
fale prožívá záměrné otrávení milovaného psa. Nesmírně potřebuje přátelství,
a proto tak těžce nese, když kvůli intrikám málem přijde o přítelkyni. Přesto do
ní autorka vložila skryté poselství. Obdařila ji talentem, jistěže nijak geniálním,
ale neohrozila ji závistivostí. Dává jí poznat, že nebyla radostně očekávaná,
nechá ji prožívat hlubokou a zničující nenávist k lidem, nechá ji v psychiatrické
ambulanci pokorně prosit o pomoc. Kolik z nás se v ní může poznat! Přesto ji
přivádí k lásce, ale protože jde o vztah ke zvířatům, mohla by se tato myšlenka
autorce vymknout z ruky, neboť co by to bylo za člověka, který miluje psa, ale
nemiluje lidi. Etela Farkašová si je jistě vědomá, že se v tomto bodu dostává na
velmi tenký led. Tak by tomu bylo ovšem v případě, kdyby zvolila jednoduchou
zápletku i jednoduché vyústění: lidé jsou zlí, věř jenom němé tváři.

Jenže Miriam má v sobě živý pramen soucitu s trpícími. Sama nesmělá,
dokáže se zastat chudáka na ulici, dokáže podat pomocnou, ale především las -
kavou ruku nešťastné přítelkyni Simoně.

Román je nekompromisním obrazem současnosti, ale Farkašová nezvolila
apokalyptické, nedejbože moralizující vyústění. Naopak: je to příběh neokázalé
síly uprostřed slabosti a nicotnosti. Mluvíme-li tedy o poselství, tady je.
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stále nabývá na přesnosti. Každý i sebemenší záblesk paměti má svůj vlastní
prostor, svůj samostatný odstavec, takže román připomíná mozaiku sestavenou
z nesčetných filigránských minipříběhů, které vytvářejí celkové panoráma. Po-
stupné rozpamatování, dokonce často i proti vůli protagonistky, ozřejmuje nikoli
děj, ale životní postoj.

S tím souvisí i práce s detaily. V románu často nacházíme situace dokazující
roli detailu, kdy se z obecného stává jedinečné, a to nejen z hlediska existen-
ciálního, ale i estetického, zřejmé z úvah o tvůrčích postupech v malířství nebo
v hudební kompozici. Neodmyslitelným detailem se stává i tempo vyprávění
a tempo životního prožívání. Pomalost v souvislosti s právem na vlastní životní
dynamiku stojí proti tempu doby, proti příkazu rychlosti, soutěživosti, ba až
chtivosti – nikoli dychtivosti. Dlužno povědět, že autorka záměrně zvolila tempo
velmi pozvolného vyprávění, kdy čas nepostupuje dopředu, ale spíše nabývá na
objemu, i čas je kruh, tady spíše koule.

I zde má práce s detailem svébytné rozvržení. Autorka důsledně rezignuje
na běžně používanou ověřenou metodu: udržovat nás v napětí téměř natura-
listickým líčením krutých nebo syrových sexuálních scén. V románu jsou dva
opěrné sloupy: zážitky hrdinčiny matky z koncentračního tábora za druhé svě-
tové války a společensky nepřijatelný pedofilní sexuální vztah hrdinčina manžela
k dětem. Ale ani jeden z těchto dramatických motivů není rozveden konkrétními
detaily, nepopisuje nacistické zvrhlosti ani nedovolený sex, všechno je střídmé,
řečeno v náznaku, žádné krvavé ani pikantní scény, hrůza koncentračního tábora
je vyjádřena jen symbolicky, především detailem prosících, zoufalých očí, a ne-
dovolený sex je dokonce zmíněn ještě decentněji: náznak nezralých těl v kom-
pozici abstraktního obrazu.  

Nemůžeme detailně nahlédnout ani do náhodně nalezených, osudově
důležitých dopisů hrdinčina otce/otčíma, třebaže to nejdůležitější se dovíme,
ovšem bez laciného sentimentu. Detaily by v uvedených situacích hrály roli rek-
vizit a z tragédie by učinily lacinou podívanou.

Na druhé straně vše ostatní, vnitřní prožívání hrdinky Miriam, sugestivní,
někdy milé, často traumatické vzpomínky na dětství, na pobyt ve škole v Izraeli
a později ve Spojených státech, na výlety s otcem apod. jsou rozvedeny téměř
s laboratorní přesností: pihovatá tvář kamarádky, rusé vlasy přítelkyně, snědý
portorický spolužák, vlastnoručně vyrobená keramická vázička pro matku, ne-
vlídné Vánoce, v druhé půli románu už je čtenář/ka přímo zavalen/a množstvím
detailů, ať už je to atmosféra chovného zvířecího útulku, klícka pro ptáky, vodítko
pro psa, stan, zmítající se klubko křečků, nenasytný had, dokonce pach ob-
chůdku se zvířaty. 

Tento zdánlivý nepoměr v použití detailních záběrů je zásadním ukazate-
lem. Autorka hrdinku představuje s velkým porozuměním, s hlubokým ponorem
do její psychiky, ale způsobem, který protagonistku Miriam násilně neobnažuje.
Po přečtení knihy nemůže uniknout, že je román mimořádně cudný, aniž by byl
prudérní.

Dostáváme se k dalšímu pohledu: jak autorka pracuje s charakteristikou
postav. Není jich v románu mnoho, tedy těch základních, ale vystihují jisté lidské
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retrospektívnych výjavov siahajúcich od protagonistkinho detstva až po udalosti,
ktoré viedli k Félixovej smrti. Práve prostredníctvom týchto retrospektív sa Far-
kašová pokúša objasniť Miriamin odťažitý vzťah k ľuďom, vyvierajúci z tráum
a sklamaní, ktoré ju na životnej ceste postretli.  

Čitateľ/ka sa s Miriam oboznamuje v momente, keď je nútená začínať od-
znova a nájsť dostatok síl na to, aby si svoje šťastie starostlivo, čiastočku po
čiastočke, vybudovala späť. Kľúčovým pojmom v prípade románu Hodiny lietania
je teda nádej, čím sa dielo tiež odlišuje od pochmúrnejších próz Etely Farkašovej.
Do popredia sa pretláča viera, že napriek všetkým traumatickým udalostiam,
ktoré Miriam postihli, sa „rafinovaná“ tvár života odmlčí a nechá šťastiu romá-
novej hrdinky voľný priebeh, a keby aj nie, Miriam povstane znova a pôjde to-
muto šťastiu v ústrety.

Rovnako ako väčšina hrdiniek Farkašovej próz musí aj Miriam zápasiť so
všadeprítomným pocitom odcudzenia. Jednak je to odcudzenie v rámci obyt-
ného domu, v ktorom žije. V ňom obmedzuje svoju sociálnu interakciu s ostat-
nými nájomníkmi a nájomníčkami na obyčajný pozdrav. Výnimku medzi chlad-
nými susedmi tvorí iba intelektuálne založená Simona, s ktorou sa Miriam
spriatelí, avšak ich priateľstvo náhle končí. Simona sa mení a Miriam nadobúda
pocit, že na vine sú susedské klebety dotýkajúce sa pochybnej minulosti Simo-
ninho otca. O to trpkejšie je, že k takémuto ochladnutiu vzťahov dochádza medzi
osamelými ženami, ktorých priateľstvo bolo aspoň čiastočným vykúpením zo
všadeprítomnej cudzoty.

Pocit odcudzenia je nakoniec znásobený aj hrdinkiným presvedčením, že
nikam nepatrí. Dlhoročný pobyt v Spojených štátoch ju odtrhol od rodnej Bra-
tislavy, ktorá pre ňu vo výsledku predstavuje len ďalšie útočisko či akúsi štarto-
vaciu čiaru pre novú etapu života. V Bratislave už nenachádza žiadnu rodinu
ani kamarátov a priateľky, a tak sú nakoniec jediným spojivom medzi Bratislavou
a Miriam spomienky.   

Dištancia, ktorá vzniká medzi Miriam a susedmi, je do veľkej miery opie-
raná aj o jej americkú minulosť. Pre starosvetských susedov je Miriam ženou,
s ktorou nedokážu nájsť spoločnú reč, a ani sa o to nepokúšajú. Je cudzinka,
„ktovieaká bohatá Amerikánka“ (s. 11), ktorá podľa nich nemôže porozumieť
problémom bežného slovenského ľudu. Nakoniec je tento jej americký pobyt
terčom útoku nevrlého starca, ktorý býva oproti Miriam.

Starec nenesie v románe žiadne meno, pričom táto bezmennosť dodáva
postave univerzálny charakter. Starec je nádoba hnevu, úmyselný rozvracač do-
mového pokoja, a Miriam ho podozrieva, že práve on má na svedomí smrť ko-
keršpaniela Félixa. Napriek tomu, že je starec spočiatku výrazne negatívnym
charakterom, postupom času sa toto čiernobiele videnie rúca a zo starca sa
stáva postava tragická, postava ublíženého človeka, ktorého nenávisť a odpor
vychádzajú z vlastnej bolesti. Hnus, ktorý starec v Miriam vzbudzoval, sa spája
s ľútosťou v momente, keď starcovi zomiera manželka, pričom sa čitateľ/ka do-
zvedá aj o starcových útrapách z obdobia, keď pri tragickej nehode prišiel
o syna. Pre Miriam je starec odstrašujúcim príkladom človeka, ktorý nevládze
niesť ťarchu svojich problémov, a tak tlačený vlastným zúfalstvom znepríjemňuje
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Hodiny lietania s Etelou Farkašovou
FARKAŠOVÁ, Etela. 2019. Hodiny lietania. Bratislava : VSSS.

Román Etely Farkašovej Hodiny lietania vychádza z kratšej rovnomennej novely,
ktorá tvorí súčasť poviedkovej zbierky Na rube plátna. Do tohto kratšieho útvaru
pridáva autorka nové motívy, obohacuje príbeh o nové skutočnosti zo života
hlavnej protagonistky a vytvára tak komplexnejší psychologický portrét životom
skúšanej Miriam.   

Ako sa viac ráz zmienila samotná Farkašová, Hodiny lietania sa nemajú
a ani nechcú podobať predošlému, kritikmi vyzdvihovanému románu Scenár,
i keď v prípade oboch diel možno hovoriť o viacerých styčných bodoch, teda
o témach, ktoré prechádzajú neskoršou tvorbou spisovateľky a stávajú sa v jej
prípade ťažiskovými. Je to predovšetkým tematika vyrovnávania sa so stúpajú-
cim vekom, s pocitmi odcudzenia, prípadne s problémami rýchlej doby, v ktorej
sú menej priebojní ľudia prehliadaní, ba priam považovaní za zbytočných. Tieto
témy majú vo väčšej či menšej miere zastúpenie aj v románe Hodiny lietania.
V tých sa však už spisovateľka, na rozdiel od prózy Scenár, nezaoberá neľahkým
osudom starnúcej ženy, ktorej túžba po rodinnej harmónii zostáva nenaplnená,
ale pozornosť upriamuje na sociálne vykorenenú ilustrátorku Miriam, ktorá po
traumatických skúsenostiach rezignuje na ľudskú spoločnosť a útechu nachá-
dza vo svete zvierat. Túžba po rodinnom živote je pre Miriam čímsi prežitým,
minulosťou, ku ktorej sa vracia nerada, keďže každá spomienka, ktorú dokáže
vyprodukovať, smeruje k bolestivému vyústeniu. Snahou Miriam je teda odpú-
tať sa od ťaživej minulosti a nájsť aspoň čriepky šťastia vo chvíľach prítomných,
k čomu jej, na radu psychiatričky, má pomôcť práve animoterapia. Ale aj do
spokojného spolunažívania Miriam so svojím kokeršpanielom Félixom zasiahne
ľudský faktor.

Príbeh začína v momente, keď je Miriam podrobená ďalšej životnej skúške.
Na prvých stránkach sa čitateľ/ka dozvedá, že psík Félix bol otrávený a psychický
stav Miriam, ktorá sa po dlhom váhaní odhodlá opustiť byt a vyjsť si na prechá-
dzku, sa po smrti domáceho miláčika výrazne zhoršil. Chvíle šťastia, ktoré Miriam
prežívala po boku svojho zvieracieho spoločníka, sa javia ďaleko, pričom smrť
Félixa predstavuje tvrdý zásah do zlepšujúcej sa situácie protagonistky, ktorá na
základe negatívnych skúseností nadobúda pocit, že akékoľvek náznaky šťastia
v jej živote sú na základe nepriaznivej osudovosti predurčené na zánik.

Miriamin životný príbeh sa nám postupne otvára prostredníctvom spo-
mienok, ktoré jej neustále víria v hlave, a Farkašová nám ich predsúva pomocou
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eskaluje v momente, keď si nemecký muž spletie Miriam so svojou neterou Hil-
dou, a vtedy si aj krehká žena uvedomí, čoho sa v Mníchove najviac desila.

Túto medzigeneračnú traumu nakoniec Miriam pociťuje aj pri sledovaní te-
levíznych novín, ktorých zameranie na negatívne javy spoločnosti nielenže pod-
rýva jej vieru v ľudské dobro, ale takisto znásobuje strach o bezpečnosť vo svete.
Práve v týchto momentoch sa ozýva matkin strach z nepoučiteľnosti ľudstva.

Miriamin psychický stav sa nakoniec začína zlepšovať v momente, keď sa
rozhodne adoptovať kokeršpanielku Blackie, psa, ktorý spoznal ľudskú krutosť
na vlastnej koži. Po smrti Félixa je to dôležitý krok, ktorým dáva Miriam na ve-
domie svoju túžbu nadobudnúť späť stratenú radosť zo života. Neskôr pribúdajú
andulky, mačka či opustené šteňa, ktoré Miriam nedokáže nechať na ulici. Vo
svojom byte si teda buduje zvieracie univerzum, náhradu rodinného života,
ktorý ju obišiel. Súčasťou tohto spolunažívania je aj zvláštny rituál, nazvaný
podľa titulu knihy hodiny lietania, v ktorom sa prostredníctvom spoločného cvi-
čenia upevňuje spolupatričnosť tejto nezvyčajnej rodinky. Každý z členov do-
mácnosti, ktorý nedisponuje krídlami, si kvôli tejto činnosti necháva narásť jedny
imaginárne a pokúša sa tak napodobiť lietavé pohyby operencov. Simuláciou
vtáčieho letu sa Miriam pomyselne odpútava od zeme, zanecháva za sebou ťa-
živú minulosť, „objavuje radosť zo stúpania, z nádeje, že ešte nič nie je stratené,
aj keď to už tak vyzeralo“ (s. 244).

Miriam je ku koncu románu už natoľko silná, že sa rozhodne napraviť svoj
vzťah s kamarátkou Simonou. Sila, ktorú čerpá od svojich zvieracích spoločníkov,
istota, ktorú nadobúda, jej teda opäť umožňuje vpustiť do svojho života aj ľud-
ského dôverníka. Miriam si vyberá Simonu, osobu, ktorá je rovnako ako ona po-
značená vojnovými hrôzami. Autorka tak proti sebe stavia dva zdanlivo kon-
trastné osudy – Miriam, nechcené dieťa nacistu, a Simonu, ktorá ako dcéra
majetného gardistu nepocítila v živote núdzu. Obe ženy však v sebe nesú bo-
lestivé dedičstvo; zatiaľ čo Miriam zdieľa matkin strach a obavy, Simona, hoci
sama nevinná, sa nedokáže zbaviť viny za svojho otca a toto bremeno ju ťaží
po celý život.

Záver, v ktorom sa obe ženy stretávajú, je obrazom nádeje, ktorej prítom-
nosť po celý čas preniká cez úzkostné pasáže knihy, čím sa líši od záveru pôvodnej
novely, v ktorom sa zdá, že minulosť Miriam predsa len dostihla. Románová po-
doba príbehu je teda vernejšia svojmu titulu Hodiny lietania – čitateľ/ka spolu
s hrdinkou prechádza bolestivou cestou, aby nakoniec uveril/a, že Miriam sku-
točne narástli krídla.
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život aj ostatným. Okrem iného tak robí aj rozširovaním dôverných informácií
o susede Simone, ktorej otec ako gardista arizoval počas druhej svetovej vojny
židovský majetok, čo nakoniec ovplyvní Miriamino nazeranie na túto výčitkami
zužovanú ženu.

Ak bola prvým traumatickým zážitkom, s ktorým Farkašová začína text,
Félixova smrť, postupne sa odkrýva aj dôvod, ktorý priviedol Miriam späť do ro-
diska, a s tým aj súvisiaci strach z ľudskej intimity. Strojcom tohto strachu je do
značnej miery Miriamin americký manžel Dave, ambiciózny a talentovaný ume-
lec, ktorého záľuba v maľovaní detských tiel má súvis s jeho pedofilnými sklonmi.
Toto šokujúce odhalenie načrtáva Farkašová postupne, bez toho, aby sa musela
uchýliť k explicitným detailom. Davov prípad je predkladaný stopa po stope, od
ťažko identifikovateľných obrázkov až po záhadnú videopásku, ktorú Miriam
nájde v manželovej zbierke. Miriam by veľmi rada verila, že Dave je nevinný, ale
dôkazy sa dajú ťažko vyvrátiť.

V Bratislave sa mysľou vracia do detských čias, do obdobia, keď bolo
množstvo desivých vecí za hranicou jej pochopenia. Spomína na komplikovanú
povahu matky, ktorej správaniu často nevedela porozumieť. Na svetlo sa dostáva
ďalšia bolestivá udalosť, ktorá v konečnom dôsledku ovplyvňuje pohľad na Mi-
riam a jej životné smerovanie. Informácia sa vyjavuje znenazdajky, v jednom
z pokojných momentov románu, a veľavravné je aj to, že svoje najväčšie tajom-
stvo rozpráva Miriam svojmu novonadobudnutému kokeršpanielovi Blackie. Mi-
riam sa po matkinej smrti dozvedá pravdu o svojom skutočnom otcovi. Už pred-
tým autorka približuje pasáž, v ktorej sa Miriam pokúša vcítiť do matkinej desivej
skúsenosti z koncentračného tábora. Rekapitulujúc si matkine slová, vidí zástup
žien s vydesenými tvárami, medzi nastúpenými ženami sa prechádza vedúci tá-
bora, vyberá si jednu z nich, je ňou matka Miriam. Autorke sa tu opäť darí na-
značiť hrôzu situácie bez toho, aby bolo potrebné zachádzať do detailov, o to
je vyústenie danej pasáže údernejšie a prekvapujúcejšie. Miriam, ktorá sa od
istej chvíle identifikuje ako dieťa nacistického pohlavára, zisťuje, že za svoje na-
rodenie vďačí svojmu otčimovi (ktorého celý čas považovala za otca), ktorý musel
matku dlhý čas presviedčať, aby si plod nechala. Táto skutočnosť zasiahne Miriam
nielen vedome, ale dotýka sa aj jej podvedomia v podobe medzigeneračnej post -
stresovej poruchy. Farkašová opisuje túto zaujímavú tézu takto: „Tá myšlienka
prišla ako jasný blesk, bolo to osvietenie a vzápätí pochopenie, že matkin príbeh
nezanikol jej smrťou, žije ďalej v jej dcére... ich príbehy sa spájajú, matkino zú-
falstvo, jej panický strach, všetko prechádzalo do dcéry, usádzalo sa v jej vnútri,
zrastalo s ním, chvíľami akoby dcéra prestávala byť sebou, tak pevne sa to v nej
usadilo“ (s. 148).

Vyvstávajú teda otázky, nakoľko tento syndróm ovplyvňuje život Miriam,
akou mierou je v nej prestúpený matkin strach či odpor k vlastnému telu a fyzic-
kej láske. Najzreteľnejší je tento prienik medzi matkou a dcérou v pasáži z mní-
chovskej výstavy, keď Miriam prepadne akýsi ťažko opísateľný nepokoj v uliciach
bavorského veľkomesta. Vysvitne, že úzkosť ju prepadá pri pohľade na starších
ľudí, keď si kladie otázku: „čo robil chlapík počas vojny, kde trávil tie roky, či ná-
hodou nebol vtedy na rovnakých miestach ako jej mama“ (s. 197 – 198). Scéna
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V roku 1978 si debutovala ako prozaička, v roku 2006 ako poetka. Tvoja
tvorba patrí k tomu najhodnotnejšiemu v slovenskej filozofii a literatúre. Ako
matematika a fyzika ovplyvnili tvoj pohľad, tvoje písanie?

Neviem, či štúdium matematiky a fyziky ovplyvnilo môj pohľad na svet alebo
moju literárnu tvorbu, myslím si však, že každá skúsenosť a každé poznanie za-
necháva v človeku isté stopy, a to aj vtedy, ak si ich neuvedomuje. Vo mne to
štúdium pravdepodobne posilnilo tendenciu k racionálnemu mysleniu, k hľa-
daniu logických súvislostí medzi javmi a udalosťami, ale aj zaostrilo zmysel pre
usporiadanosť a systematickosť. Nie som však schopná posúdiť, či poznatky
z oboch spomínaných oborov mali vplyv na moje písanie, skôr by sa to dalo po-
vedať o štúdiu filozofie, o nepretržitom kontakte s filozofickými textami, no aj
to je viac-menej iba hypotéza, pretože to, ako píšem, sa nedá porovnať s tým,
ako by som písala bez filozofického zázemia. Predpokladám, že by som sa v pró -
ze ani tak nevyhla úvahovým pasážam a ani tak by som v nich nerozvíjala roz-
košatené epické línie plné napätia a dynamiky.

Matematika a fyzika majú exaktné postupy, ako zistiť správnosť príkladov,
koncepcií a teórií. Aká skúška správnosti pre teba existuje vo vzťahu k vlastnej
tvorbe? Ak sa sústredím na tvoje najnovšie prózy, venujú sa analyticky prob -
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Ako môžeme upratať tento svet?

Rozhovor s ETELOU FARKAŠOVOU

Spisovateľka, filozofka, esejistka, pedagogička, poetka, publicistka,
človek, ktorý stojí za vydaním a spoluautorstvom viacerých domácich
aj medzinárodných antológií. Jej tvorba je aktivita, reflexia a zároveň
kontemplácia. Desaťročia budované pedagogické, literárne a filozo-
fické dielo, obsahujúce viac ako tri desiatky kníh, bolo vyznamenané
mnohými, aj zahraničnými, oceneniami. Etela Farkašová je človek,
ktorý pri každom druhu tvorby myslí na spoločenský kontext a ľudí,
s ktorými chce zdieľať myšlienky a názory. Okrem iného bola jednou
z osobností, ktoré v roku 2001 iniciovali založenie Centra rodových
štúdií na pôde Filozofickej fakulte UK a Klubu slovenských prozaičiek
Femina. 

Začnem faktom, ktorý je pre mňa veľmi zaujímavý. Z tvojho životopisu vieme,
že si v roku 1964 absolvovala odbor matematika – fyzika. Čo ťa priviedlo k ich
štúdiu? Následne si študovala filozofiu a sociológiu na Filozofickej fakulte UK
v Bratislave. Od roku 1972 si pôsobila na katedre filozofie tejto univerzity ako
odborná asistentka, neskôr docentka a mimoriadna profesorka, stala si sa fi-
lozofkou, esejistkou...

Matematika bola pri mojej voľbe študijnej kombinácie rozhodujúca, priviedol
ma k nej vynikajúci stredoškolský profesor, náročný a prísny, so zmyslom pre
 situačný humor, ktorý mám veľmi rada. Mala som šťastie na skvelých učiteľov
a nemenej skvelé učiteľky na všetkých stupňoch škôl. Oslovovala ma aj samotná
matematika; ak som pochopila princíp, mohla som logickým myslením prichá-
dzať k riešeniu príkladov, vnímala som to ako niečo vzrušujúce a zároveň zá-
bavné. Postupne som si ale uvedomovala, že moja aprobácia mi nepomáha
v hľadaní odpovedí na otázky, ktoré sa mi zdali čoraz dôležitejšie a zaujímavejšie.
Týkali sa ľudského bytia, individuálneho života i spoločenských procesov, začala
som siahať po filozofických knihách, sprvu išlo o náhodný výber, niečo som našla
v domácej knižnici či v knižniciach známych, niečo vo verejných knižniciach a anti -
kvariátoch... Bolo to pre mňa čosi nové, lákavé až natoľko, že som sa rozhodla
študovať filozofiu. Tej som sa potom profesionálne venovala takmer štyri desať -
ročia a svoje rozhodnutie som neoľutovala.
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a intelektu a intenzívne komunikuje s ďalším neuchopiteľným fenoménom,
dušou. Nachádzaš paralely medzi hudbou a matematikou? Rovnako ako via-
ceré muzikologické kapacity v tejto súvislosti spomínaš Johanna Sebastiána
Bacha.

O hudbe a o jej podstate sa veľa napísalo, jestvuje viacero jej definícií, teoretic-
kých koncepcií, pre mňa ako oddanú, no skôr laickú poslucháčku hudba pred-
stavuje predovšetkým zdroj jedinečnej estetickej skúsenosti, silného duchovného
i zmyslového zážitku. Pred približne dvoma desaťročiami som napísala esej Uvi-
dieť hudbu, usilovala som sa uchopiť a vyjadriť aspoň čosi z toho, čo pre mňa
hudba znamená, čo môže znamenať pre senzibilného človeka. Opierala som sa
pri písaní medziiným aj o myšlienky o hudbe vyslovené od antiky až po modernú
dobu. Odvtedy som síce „napočúvala“ nemálo hudby, no dnes by som nevedela
povedať o nej viac, ako už bolo v spomínanej knižočke, ani sa o to nepokúšam,
verbalizovať hudobný zážitok, presnejšie: hudobný seba-prežitok, je nemožné.
Niečo iné je urobiť teoretickú analýzu diela z kompozičného, sémantického alebo
akéhokoľvek iného hľadiska, tá by však vypovedala o konkrétnej skladbe a jej
konkrétnych aspektoch, nie o hudbe. Aj Bachove skladby, matematicky presné,
akoby vyjavujúce vesmírnu harmóniu, potvrdzujú nemožnosť vyčerpávajúco slo-
vami uchopiť estetický zážitok, ktorý v nás vyvolávajú, hudba je neprerozprá-
vateľná, môžeme ju len prežiť.

Zostaňme pri hudobnej terminológii. Ako autorka si bytostne naladená na
súčasnosť, empatia a svojím spôsobom aj jasnozrivosť sú u teba zrejmé. Vidíš
a popisuješ situácie, ku ktorým sa mnohé spisovateľky a spisovatelia, nepo-
chybujem, že z rôznych dôvodov, nechcú vyjadrovať. Sociálnych tém, ktoré
otváraš v Scenári, je veľa. S časovým odstupom od textu, ktorý motív považuješ
za najdôležitejší? Možno je to téma, ktorej pomyselnú „skúšku správnosti“
ukázala doba s jej aktuálnym vývojom?

Román Scenár síce v niektorých sujetových líniách zachytáva sčasti vymyslený,
sčasti odpozorovaný vonkajší príbeh cudzej rodiny, východisko pre jeho vnútorný
príbeh má však autobiografický základ, aby som sa presnejšie vyjadrila: vychá-
dzala som z vlastnej skúsenosti, z poznania, čo znamená byť ženou po prekročení
sedemdesiatky v našej súčasnej spoločnosti, ktorá vyznáva najmä ideál mladosti
a hodnoty s ňou späté, ako rýchlosť, flexibilitu, dynamickosť, istú dravosť a, sa-
mozrejme, najmä výkonnosť. Pokúsila som sa zaznamenať životné pocity dneš-
ných sedemdesiatničiek, ich úsilie vyrovnať sa so starnutím a starobou v pozícii
manželky, matky, občianky, tvorivej osobnosti, ale aj so spoločenskými postojmi
k starobe, s vekovými stereotypmi, ktoré nie sú menšie a menej závažné, najmä
v negatívnom pôsobení, ako rodové stereotypy. Bežne sa v mojej generácii stre-
távam s obavou alebo nechuťou hovoriť o starobe, s nechuťou, ba až obavou
priznať si príslušnosť k staršej/starej vekovej skupine, nikto nechce patriť k seg-
mentu spoločnosti, s ktorým sa už neráta ako s mienkotvorným a na ktorého
názory sa pozerá s pochybnosťami, nehovoriac o pohľade na človeka ako na so-
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lémom, ktoré zostávajú pred povrchným pohľadom skryté. Je skúškou správ-
nosti, že čitatelia a čitateľky na toto písanie reagujú?

Bolo by priodvážne tvrdiť, že čitateľské, respektíve literárnokritické ohlasy na
moje knižky sú spoľahlivou „skúškou správnosti“, a to i preto, že značnú úlohu
v nich zohráva náhoda, určitá miera subjektivity, ktorú nikdy nemožno vylúčiť
z recepcie literárneho diela. Napokon, jej prítomnosť patrí k špecifickosti nielen
umeleckej tvorby, ale takisto recepcie, a to aj profesionálnej, kritickej. Takže sa
usilujem pozitívne i negatívne hodnotenia mojich kníh vnímať s istým nadhľa-
dom a ako relatívne hodnoverné, čím nechcem zmenšovať nárok a ambície li-
terárnej kritiky smerovať k objektivite. Neprekvapujú ma prípady, keď o tej istej
knižke vyjdú (aj zásadne) odlišné hodnotenia: pre jedného zaujímavá a inšpiru-
júca, pre druhého fádna až nudná, je to celkom pochopiteľné.

Si kritickou čitateľkou vlastných textov?

Myslím si, že autor/ka nosí najdôležitejšie hodnotiace kritériá najmä sám/sama
v sebe, už proces písania, každý tvorivý proces, obsahuje aj proces (seba)hod-
notenia, samozrejme, predpokladá to vyvinutú schopnosť kritickej (seba)reflexie,
schopnosť nastaviť sebe (svojmu textu) kritické zrkadlo, ktoré si vytvárame vlast-
nou dlhodobou autorskou a čitateľskou skúsenosťou. Takisto je potrebná schop-
nosť pozrieť sa na svoje texty z inej, odvrátenej strany, z dištancu, akoby cudzím
pohľadom. Ak mám hovoriť za seba, nie je to vôbec ľahké, mám k svojim textom,
k ich postavám citový vzťah, nie vždy sa to podarí, ale aspoň sa o to pokúšam.
Niekedy si dokonca predstavujem konkrétnych ľudí, ktorých názor pokladám za
relevantný, a na základe toho, ako ich poznám, sa pokúšam čítať text ich očami,
stane sa, že s tými imaginárnymi pripomienkami súhlasím a sčasti ich aj akcep-
tujem, stane sa, že s nimi uvzato polemizujem a neberiem ich do úvahy. No
a aby som nezabudla, mám aj privátnu kritickú komisiu, manžela a dcéru, obaja
sú k mojim textom dosť prísni, v pripomienkach sa niekedy zhodujú, inokedy
rozchádzajú, takže autorka musí počúvať napokon aj tak svoj vlastný hlas.

Často sa stretávaš s čitateľmi a čitateľkami aj na čítačkách. Dostávaš teda
spätnú väzbu aj naživo.

Úprimnú radosť mi spôsobí, ak mi niekto, napríklad pri čítačkách, povie, že som
knihou vyslovila aj za neho životné pocity, skúsenosti, túžby a že som mu či jej
pomohla artikulovať isté myšlienky, pochopiť niektoré životné situácie alebo
vzťahy, pozrieť sa na ne z inej perspektívy, zaujať k nim iný postoj... To je naozaj
satisfakcia za prácu nad textom, potvrdenie jej zmyslu, a vlastne, aby som sa
vrátila k predchádzajúcej otázke – do istej miery predsa len aj potvrdenie jej
„správnosti“.

V knihe Scenár sa rovnako ako v niektorých esejach venuješ hudbe. Svojím
spôsobom je hudba neuchopiteľný fenomén. Pôsobí niekde na pomedzí citu
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Druhým motívom bol motív potreby človeka vracať sa k spomienkam na vlastnú
minulosť, hodnotiť a prehodnocovať odžité, utvárať si pokiaľ možno celistvý
obraz svojho životného príbehu a pokúšať sa porozumieť mu. To je zrejme v mo-
jej tvorbe konštantný motív, ktorý vychádza z osobnej potreby. Protagonistický
pár si našiel pre spomínanie originálny spôsob – počúvanie hudby, ktorá dvojicu
sprevádzala po všetky roky, pri jednotlivých skladbách sa z ich pamäti vynárali
konkrétne udalosti, zážitky... a to som už pri motíve hudby, ktorý sa u mňa opa-
kuje, zakaždým v inom príbehovom kontexte, s inými postavami.

Iveta Zaťovičová, slovenská spisovateľka, ktorá recenzovala tvoju zatiaľ najnov-
šiu knihu Hodiny lietania, prekvapivo považuje Katarínu, hlavnú postavu knihy
Scenár, za takmer totožnú s protagonistkou prózy Hodiny lietania Miriam, keď
píše: „Akoby príbeh pokračoval (alebo začal?), len v inom bode, v míľniku,
ktorý odklonil život hlavnej postavy iným smerom. Kým Katarínu v Scenári sle-
dujeme ako vyrovnanú starnúcu ženu v usporiadanom a (tiež hudbou) naplne-
nom manželstve, pomaly tíchnucom do akejsi spoločnej samoty, Miriam sa po
relatívne šťastných dvadsiatich rokoch s Daveom manželstvo zrúti“.1

Priznám sa, že som bola dosť prekvapená, keď som si spomínanú recenziu pre-
čítala, najmä z tvrdenia o príbuznosti, takmer až totožnosti oboch ženských po-
stáv, pretože počas písania próz som si ich podobnosť neuvedomovala. Keď som
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ciálnu záťaž. V okruhu mojich známych je nemálo takých, ktorí sa silou-mocou
vyhýbajú použiť v súvislosti so sebou slovo staroba a urputne lipnú na alterna-
tívnych výrazoch typu „už sme veľkí“, „vekovití“, „odrastení“ a podobne. Nie-
komu sa to môže zdať úsmevné, ja za nevôľou priznať sa k starobe a za únikom
pred slovami s ňou spätými cítim nemalý psychosociálny problém.

Obe ústredné postavy Scenára, Katarína ako prekladateľka aj jej manžel prí-
rodovedec, sú ešte stále aktívni vo svojich pracovných oblastiach a konfrontujú
sa s realitou dnešnej doby, s jej mentalitou, ktorá naozaj príliš nepraje starším
ľuďom.

Obaja na vlastnej koži pociťujú prejavy ageizmu, nielen v rámci pracovného pro-
stredia, ale aj v rámci vlastnej rodiny, a napokon aj v celospoločenskom rámci.
Za aktuálny motív – aj podľa literárnokritických a čitateľských reakcií – pokladám
v próze stret dvoch odlišných hodnotových svetov, staršej generácii je z viacerých
dôvodov vzdialená koncepcia života ako pretekov v rýchlosti a vo výkone, ako
konkurenčného zápasu, s pribúdajúcim vekom začíname oceňovať viac hĺbku
než dynamiku prežívaného, nepochybne aj, no nielen pre isté fyzické limity in-
klinujeme viac k spomaleniu a stíšeniu ako k bežectvu a hlučnej hektike. Dôraz
na tieto hodnoty napokon priniesol Scenáru označenie „pomalá kniha o rýchlej
dobe“, je to výstižné, bol to jeden zo zámerov, s akými som tú prózu písala...
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1 Pozri: www.noveslovo.sk/c/Silo-
čiary_citlivej_minulosti.



Istú podobnosť Kataríny a Miriam vidím aj v ich postojoch k fenoménu času,
predovšetkým toho osobne prežívaného.

Áno, to je pre obe dôležitý moment, prejavuje sa napríklad v ich postojoch k rých -
losti, respektíve pomalosti, či všeobecnejšie k tempu a s tým súvisiacemu spô-
sobu života, tvorby, práce. Katarína si uvedomuje, že pre ňu by bol v každoden-
nom prežívaní neprijateľný maximálne inštrumentalizovaný postoj k času, aký
pozoruje aj u svojho syna, úspešného podnikateľa, takisto ako prekladateľka
vie, že jej nevyhovuje časový stres, nie je schopná pracovať pod hrozbou blížia-
ceho sa termínu, na hlbší prienik do textu potrebuje pokojné sústredenie, ná-
hlivosť by sa odrážala na kvalite jej práce a ani by jej nespôsobovala radosť,
ktorá je pre ňu dôležitá. Miriam takisto prichádza k názoru, že uprednostňuje
pomalšie, pokojné zvažovanie, nie vrhanie sa do udalostí, uvedomí si napríklad,
že Amerika a tamojší spôsob života jej pravdepodobne aj preto neprirástli
k srdcu, že sa tam priveľký dôraz kladie práve na rýchlosť, rýchlosť ako jedno
z kritérií životaschopnosti a úspešnosti, že život ovládla hektika, večné súťaženie,
večné zápolenie s časom. Možno práve skúsenosť s americkou super rýchlou
spoločnosťou priviedla protagonistku k zamýšľaniu sa nad životným tempom,
nad hodnotou spomalenia... Mimochodom, nie je náhodné, že práve v USA sa
zrodilo hnutie „Slow is beautiful“, ktoré programovo obhajuje hodnotu poma-
losti a ktoré sa dnes šíri po svete, najmä po jeho západnej, imperatívom rýchlosti
ovládanej časti. Vo výtvarnej tvorbe a takisto v osobnom žití Miriam inklinuje
k nenáhlivému tempu, ktoré dovolí pristaviť sa, popremýšľať a až potom vykročiť
ďalej. Kritické postoje k rýchlosti a ustavičnému zrýchľovaniu ako emblémovým
znakom našej doby a, naopak, oceňovanie spomalenia a stíšenia ako dnes ne-
právom prehliadaných hodnôt patria tiež k tomu, čo obe postavy spája.

Slogan „Slow is beautiful“ by sme si každý, každá z nás mohli opakovať denne.

Nedá mi nedodať post scriptum na margo spomalenia ako princípu tvorby,
dajme tomu aj literárneho diela. V čase písania týchto riadkov som čítala roz-
hovor s významným bosnianskym prozaikom, dramatikom a esejistom Dževa-
dom Karahasanom, ktorý sa kriticky vyjadruje na margo dnešnej uponáhľanej
doby a odmieta imperatív rýchlosti a zrýchľovania tak v literárnej tvorbe, ako aj
v živote. O to viac straní spomaleniu, „musíme spomaliť,“ hovorí, „ dať čas sebe
a svojmu životu. Zastaviť sa na okamih a premyslieť, zmeniť zážitok alebo udalosť
na skúsenosť, a tak si ho osvojiť“. Obzvlášť ma potešilo, že autor obhajuje aj
„pomalé písanie“, ku ktorému sa sám hlási, dodávajúc: „Pravdepodobne som
preto známy, najmä mladším osobám, ako neznesiteľne nudný, obšírny a spo-
malený...“ A mne ako „pomaly píšucej“ napadlo, že by bolo zaujímavé pokúsiť
sa rozpracovať „pomalosť“ a „nudu“ ako literárnovedné kategórie, sotva by sa
však dalo pri tom zaobísť bez filozofického podložia... a možno sa o to raz niekto
pokúsi... Myslím, že pod vyhlásenie Dževada Karahasana o nevyhnutnosti spo-
malenia by sa určite podpísali aj Katarína a Miriam, pochopiteľne, spolu s tou,
ktorá ich vytvorila.
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sa však následne nad recenzentkiným tvrdením zamýšľala, zistila som, že je
vcelku opodstatnené. Ide o podobnosť, ktorá nie je viditeľná na prvý pohľad,
obe protagonistky majú za sebou celkom odlišný príbeh, formovali ich iné ži-
votné okolnosti a iné skúsenosti, sú situované do celkom odlišných sociálnych
aj intímnych vzťahov, odlišná je miera ich osobnej i profesionálnej sebarealizácie,
odlišné sú ich základné životné pocity... A predsa ich čosi spája, ba dokonca
spríbuzňuje, nazvala by som to túžbou po sebaspoznaní a sebapochopení, obe
cítia silnú potrebu ponárať sa do sebareflexie, hĺbať o vlastnom príbehu, o pre-
pojení minulého a aktuálne prežívaného, obe sa usilujú poskladať si mozaiku
naoko nesúvisiacich epizód do zmysluplného celku a pochopiť jeho vnútornú
logiku... Tak akosi to aj obe formulujú samy pre seba v istých situáciách „osvie-
tenia“, v momentoch, keď jednotlivé súčasti ich príbehu začínajú do seba za-
padať, keď ich subjektka začne vidieť celostne a pochopí predtým nevidené sú-
vislosti, väzby a uvedomí si, akou mierou sa podieľali na utváraní jej príbehu.

Iveta Zaťovičová argumentuje mnohými postrehmi. Obidve prózy sú však na-
písané odlišným spôsobom. V Hodinách lietania ide o prozaický jazyk s dôra-
zom na naráciu príbehu, v Scenári je to viacrozmerný tvar s mnohými žánro-
vými prienikmi. Pripustila by si zo svojej autorskej pozície, že Katarína a Miriam
by mohli byť tou istou osobou? Ak áno, bol to zámer?

Ako som už spomenula, obe, Katarína aj Miriam, sú bytosti hľadajúce, ustavične
sa reflektujúce, ba aj bilancujúce, žiť znamená pre ne okrem iného usilovanie
o pochopenie žitého, nazdávam sa, že toto úsilie je prítomné vo všetkých mojich
postavách, každá túži nielen po pochopení sveta, v ktorom žije, ale aj po seba-
pochopení – nie ako po samoúčelnom akte, ale ako po predpoklade toho, aby
sa mohla plnšie identifikovať so svojím životom a s tou bytosťou, ktorú zo seba
urobila... aby sa vo vlastnom živote necítila ako cudzinka, ako objekt, sácaný
vonkajšími silami, ale aby bola schopná svoj príbeh aktívne spoluutvárať. Usi-
lujem sa vidieť a stvárniť svoje postavy v procese ich postupného sebautvárania,
sebastávania, práve s dôrazom na kontinuálnu procesuálnosť. Napadá mi, že
v nemčine existujú na tento proces dve sémanticky diferencované označenia (aj
ako substantíva): Selbstwerden a Selbstwerdung – išlo mi práve o ten druhý po-
jem vyjadrujúci nie jednorazový proces, ale niečo, čo je neukončené a pretrváva.
Nepoznala som daný výraz, stretla som sa s ním nedávno v podtitule románu
Das andere Brot, ktorý mi poslala rakúska spisovateľka Rosemarie Schulak, tá
v ňom opisuje zdĺhavý a neľahký proces protagonistovho sebautvárania, seba-
stávania. K spomínanému procesu, aspoň podľa mňa, nemôže dôjsť bez mo-
mentu sebaskúmania, sebareflexie a, samozrejme, sebaidentifikácie, v nijakom
prípade ani jeden z nich nepokladám za luxus. Isteže by sa dali vysloviť pochyb-
nosti, či len reflektovaný život je hodnotný a či (seba)reflexia je naozaj dôležitou
podmienkou kvalitného, hĺbkového prežívania, či nie je dôležitejšie intenzívne
a spontánne až živelne sa vnoriť do samotného žitia, nie do jeho reflexií. Ibaže
obe, Katarína aj Miriam, so svojím mentálnym založením nemôžu uniknúť životu
s reflexiou, nemôžu žiť iný ako neprestajne reflektovaný život.
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vere románov prijímajú ako východiskový pocit pre budúcnosť. Katarína dúfa,
že cez obnovené kontakty so „strateným“ vnukom sa usporiadajú vzťahy v celej
rodine, a Miriam sa zase chytá nádeje, že jej odvážny ústretový krok navráti
priateľstvo, ktoré bolo narušené zlými úmyslami iného človeka. Napadá mi ešte
jedna úsmevná podobnosť, hoci z hľadiska typológie postáv a ich podobnosti
nie najdôležitejšia. Aj pre Katarínu, aj pre Miriam sú vzácne ich psie priateľstvá,
obe sa rozhodli pre kokeršpanielov, či už mužského, alebo ženského rodu, toto
konštatovanie má ešte pointu: na jednej čítačke som dostala otázku, či voľba
mojich protagonistiek nejakým spôsobom neodkazuje na Virginiu Woolf, ktorá
mala túto rasu tiež v obľube. Ako vysvitlo, opytujúca bola odborníčka na mo-
dernú britskú literatúru, navyše oboznámená s mojimi prácami o tejto autorke;
napísala som o nej pár štúdií a venovala jej časť knižky Na ceste k „vlastnej
izbe“. Nie som si istá, či „kokeršpanielsku asociáciu“ možno pripísať môjmu ve-
domému rozhodnutiu odkazovať na Woolf, podvedomému gestu alebo skôr
náhode... Tak je to, myslím, s celým písaním, do textu mi niekedy vkĺznu mo-
menty, ktoré som doň ani nezamýšľala vkladať, a niekedy je to naopak. Písanie
býva pre mňa zakaždým dosť veľkou neistotou, putovaním neistým terénom
k neistému cieľu, pretože ten sa v procese písania neraz mení... ale to by už
bola celkom iná téma...
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A potom je tu už spomínaná hudba, ku ktorej majú obe zásadný vzťah. Po-
dobnosť čisto náhodná? 

Pravdepodobne som si to pri tvorbe týchto postáv ani neuvedomila, jednoducho,
hudba mi tam vkĺzla, vzťah k nej dotvára podobu protagonistiek, akú som im
chcela dať, tie sa dokonca zhodnú v spoločných hudobných náklonnostiach ku
konkrétnym skladateľským alebo interpretátorským osobnostiam, ba aj ku kon-
krétnym skladbám. Tak v Scenári, ako aj v Hodinách lietania hudba zohráva dô-
ležitú úlohu nielen ako rekvizita dejových línií alebo iba ako téma rozhovorov,
ale aj ako dôležitá významotvorná súčasť spôsobu prežívania. V románoch sa
najmä v súvislosti s hudbou odvíjajú myšlienky o potrebe spomalenia tempa,
a to nielen v interpretácii skladieb a prekladaní textov, ale aj životného tempa...

A keď už pátrame po podobnostiach, spomenúť by sme mali aj pojem nádeje,
ktorý je zásadný. Nádej je v živote nevyhnutná, je pre nás dôležité veriť, že sa
objaví svetlo na konci tunela.

Celkom iste súhlasím, princíp nádeje som sa usilovala zvýrazniť v oboch pró-
zach, pokladám ho pre život za nesmierne dôležitý. Obe protagonistky ho v zá-
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mové, ukotvenie v nich pokladá za veľmi dôležitú dimenziu svojho života, cíti
potrebu rozvíjať a prehlbovať vlastnú usúvzťažnenosť, jej bytie je od základov
vzťahové, na tom sa v čase, keď ju sprevádzame v románe, nič nemení. Miriam
na začiatku prózy spoznávame ako ženu, ktorá sa po sklamaniach a stroskota-
niach bojí akýchkoľvek nových vzťahov s druhými ľuďmi, minulosť ju priveľmi
poznačila nato, aby ešte uverila v možnosť skutočného priateľstva či partnerstva,
a predsa na konci životného úseku, v ktorom ju sledujeme, sa postupne od ta-
kéhoto strachu oslobodzuje a precíti túžbu po kontakte s niekým, kto by jej mo-
hol byť blízky, komu by ešte mohla dôverovať. Túto túžbu Miriam nielen preci-
ťuje, ale pre jej naplnenie aj čosi vykoná. Nakoľko verím v silu medziľudských
vzťahov, v potrebu rozvíjať ich v každom veku, a som presvedčená, že vzťahy sú
pre nás nesmierne dôležité, že nás formujú, niekedy aj deformujú, nechcela
a nemohla som koncipovať svoje postavy inak ako cez optiku vzťahov – naplne-
ných i stroskotaných...

S problematikou vzťahovosti bytia, alebo existencie v rámci spoločenstva súvisí
aj otázka domova, pocit zázemia, ktorý je taký dôležitý. Ukotvuje nás v rea-
lite.

Tu je takisto situácia oboch žien odlišná. Katarína pocit domova zakúša od det-
stva, po vydaji rodičovský domov prebudúva spolu s Vojtechom na domov novej
rodiny a robí všetko pre to, aby ten pocit spoznali aj jej traja synovia, aby si ho
ako zdroj istoty odnášali do života. Miriam svoj v detstve stratený domov (emi-
grovala s matkou do Izraela, zakrátko nato do USA) hľadá po desaťročiach v ro-
disku, nenachádza ho však v tej miere, ako si predstavovala, okrem iného to spô-
sobil fakt, že hneď na začiatku bola konfrontovaná so zlými susedskými vzťahmi,
s ohováraním, prejavmi nedôvery, aj rafinovanej zlomyseľnosti. Postupne do-
speje k poznaniu, že nikto nikde na svete jej domov (nielen ako fyzický, ale aj ako
psychický fenomén) nedaruje hotový, musí si ho sama vytvárať, protagonistka
si ho naozaj začne vytvárať prostredníctvom svojej nezvyčajnej rodinky, až potom
sa jej konečne darí nachádzať samu seba, presnejšie, nachádzať svoju novú, aj
pre ňu prijateľnejšiu podobu. Akokoľvek paradoxne to môže znieť, stáva sa tak
aj vďaka dlhým rozhovorom s kokeršpanielom Félixom a po jeho smrti s Blackie,
predstaviteľkou tej istej rasy, s oboma sa rozpráva o veciach, o ktorých by sa ne-
vedela rozprávať s nikým iným.

Vo formálnej štruktúre Scenára spájaš prozaické pasáže s esejistickými či úva-
hovými. Je to tvorivý proces literárneho strihu, rovnocenného spájania rôznych
žánrov, ktorý je rovnako charakteristický aj pre iné tvoje diela, prózy, básne.
Literárna teoretička Stanislava Repar tento postup vo svojej knihe Bielym at-
ramentom označuje ako patchwork.

Patchwork... mám ho rada aj ako princíp písania, niežeby som si ho určila v oka-
mihu, keď začínam písať konkrétny text, ako záväzný program a potom sa ho
pridŕžala, to nie, ale spontánne sa mi dostáva do prstov v priebehu písania.
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Napriek uvedeným a ďalším podobnostiam je rovnako možné medzi Katarínou
a Miriam nájsť aj mnohé odlišnosti, ktoré sú zrejmé na prvý pohľad.

Nepochybne áno, obe postavy sa v mnohom líšia, nie iba v príbehoch a skúse-
nostiach, ktoré ich sformovali (rodičia, detstvo, profesia, priateľské a partnerské
či iné vzťahy), a v príbehoch, ktoré aktuálne prežívajú, ale napríklad i v miere
osobnostného vývoja, ktorý v románoch môžeme sledovať. Obraz Kataríny sa
zásadnejšie nemení, od začiatku vystupuje ako vcelku vyrovnaná žena, hoci
s občasnými pochybnosťami, či svoj život môže vnímať ako múdry a dobrý, či
v niektorých situáciách a vzťahoch nezlyhala, či všetko, čo sa udialo, bolo ne-
vyhnutné práve v takej podobe, či ona sama nemohla čosi zmeniť, zasiahnuť,
či niečo nepremeškala a podobne. V Hodinách lietania ide o celkom iný prípad,
obraz Miriam sa v priebehu románu podstatne mení, ak na začiatku spoznávame
protagonistku ako extrémne senzitívnu bytosť, zasiahnutú vo viacerých rovinách
svojej existencie a stále nesmierne zraniteľnú, a preto aj úzkostnú, depresívnu,
postupne sledujeme, ako sa vyvíja, ako sa – hoci s nezmenšeným emocionálnym
potenciálom – mení, ako (najmä vďaka zvieraciemu spoločenstvu, či ako ona
vraví, vďaka svojej rodinke) nanovo vytvára vlastnú podobu, identitu. Proces jej
sebauvedomenia a sebautvárania (stávania sa sebou) po prekročení prahu sta-
roby predstavuje jednu z ťažiskových línií románu, až napokon v jeho závere vi-
díme Miriam ako ženu, ktorá je dosť silná nato, aby prekonala celoživotnú
úzkosť, obavu z nepochopenia, nedostatok sebadôvery, dôvery k iným či ďalšie
zábrany a aby v kritickej situácii a s vedomím rizika urobila zásadný krok, podala
pomocnú ruku priateľke.

Podstatná je tu skúsenosť, obrazne povedané, s jeseňou života.

V tomto zmysle by som sa dokonca odvažovala hovoriť v súvislosti s Hodinami
lietania o svojskej podobe žánru označovaného ako „Entwicklungsroman“.
A zodpovedalo by to aj môjmu chápaniu starnutia a staroby nie ako jedno-
stranne degeneratívnej životnej fázy človeka, ale aj ako fázy neukončených
zmien, dotvárania, respektíve pretvárania vlastnej osobnosti, postojov k von-
kajšiemu svetu. Verím, že pokiaľ žijeme, môžeme sa (z istých hľadísk a do istej
miery) formovať, stávať sa nanovo sebou, tvarovať sa a dávať vlastnej existencii
nový pozitívny zmysel. Tak ako sa to po mnohých dramatických peripetiách
a stratách podarilo mojej Miriam.

Obe protagonistky si vytvorila odlišne aj vzhľadom na ich vzťahy k iným ľu-
ďom.

V súvislosti s Katarínou a Miriam možno hovoriť o protikladnom charaktere vzťa-
hovosti ich bytia, áno, tento rozmer rozkrýva podstatný rozdiel medzi protago-
nistkami oboch kníh, spočíva nielen v nahliadaní oboch žien na medziľudské
vzťahy, ale aj v ich reálnom prežívaní, Katarína je pevne usadená v rodinných,
kolegiálnych aj priateľských vzťahoch. A hoci všetky jej vzťahy nie sú bezproblé-
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leckom diele). Moje písanie sa rodí ako vrstvenie fragmentov, pričom niektoré
inklinujú viac k prozaickému, iné k esejistickému žánru, v tomto zmysle neľpiem
na žánrovej čistote, zodpovedá to zrejme mojej filozoficko-literárnej dvojdo-
mosti, raz sa mi viac žiada pobývať v jednom, inokedy v druhom priestore. Frag-
mentárne písanie úzko späté s metódou patchworku priam ponúka nielen pre-
línanie žánrov, ale aj rôznych rovín reality, rôznych aspektov nášho prežívania,
takže metafyzické úvahy – aby som uviedla krajné polohy – sa ocitajú v susedstve
s „banalitami“ všedného života. Dá sa to vnímať aj tak, že vzdialenosť medzi
„banalitami“ a metafyzikou nie je až taká veľká, ako by sme si mohli myslieť,
prípadne, že nič v ľudskom živote nepredstavuje „číru banalitu“.

Česká recenzentka Hodín lietania, spisovateľka Milena Fucimanová, hovorí
v súvislosti s týmto románom, ale aj s inými tvojimi prózami o nelineárnom,
kruhovom myslení, respektíve písaní.

Môžem len súhlasiť s postrehom skúsenej prozaičky, poetky, teoretičky, s ktorou
už niekoľko rokov spolupracujem. Priznávam sa k dávnej sympatii ku kružnici
a kruhu, sú to moje obľúbené geometrické tvary, opäť by som sa mohla pokúsiť
o vysvetlenie filozofického pozadia, ale to teraz nie je podstatné. Milena Fucima -
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Azda to súvisí s tým, že každý text niekoľko ráz prepisujem, opravujem, teda ro-
bím to v dobrej nádeji, že ide o opravu, vylepšenie, a pritom vkladám rôzne
vsuvky, vrátane odbočení, dalo by sa povedať, že znásobene vetvím a zároveň
rozvetvujem pôvodný text. Stanka Repar v tej alebo inej recenzii píše aj o frag-
mentárnom písaní, čo je vlastne druhá strana tej istej mince. Myslím si, že práve
optikou patchworku sa jej podarilo postihnúť v mojich textoch aj menej viditeľné
vrstvy, potešila ma.

V Scenári si práve týmto patchworkovým postupom spojila každodennosť
protagonistu a protagonistky, seniorského manželského páru, s „vysokým“
umením. Čím je pre teba prínosný tento spôsob tvorby?

Dlhodobejšiu náklonnosť k takémuto písaniu vyjadruje samotný názov už mojej
staršej prozaicko-esejistickej knižky Fragmenty s občasnou túžbou po celostnosti,
fenomén fragmentu či fragmentarizácie ma priťahuje aj ako filozofická téma,
z hľadiska ontológie (otázky bytia, vzťahu celku a častí, ich vzájomného pôso-
benia), gnozeológie (otázka poznateľnosti, možnosti uchopiť poznaním celok,
respektíve časti), ale aj z hľadiska etiky (napríklad v súvislosti s problematikou
identity), a napokon aj estetiky (estetické pôsobenie a význam fragmentu v ume-
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Tvoj názor je, že minulosť sa neskončila, minulosť trvá. Príbeh v románe Hodiny
lietania má spojenie s udalosťami druhej svetovej vojny a holokaustu. Sú,
podľa teba, tieto vrstvy osudov generácii pred nami našou, možno nespoz-
nanou, súčasťou?

Písaním Hodín lietania som si chcela hlbšie premyslieť aj otázku, čo všetko nás
poznamenáva, čím všetkým sme spoluurčovaní, aké dôležité je všetko, čo vstu-
puje do nášho príbehu, hoci si to nemusíme v danom čase uvedomovať. Nikdy
nie som iba prítomnosťou, vždy je vo mne aj kus minulosti, a to nielen mojej
osobnej, ale do istej miery aj minulosti mojich predkov, a dokonca si myslím, že
aj kus „sociálnej minulosti“, minulosti spoločenského celku, ktorého som sú-
časťou, samozrejme, nie doslova, ale v tom zmysle, že poznanie tejto minulosti
môže vplývať na moju osobnosť, moje hodnoty, postoje atď., napríklad v podobe
potreby vyrovnať sa s istými historickými faktmi, vyvodiť pre seba isté konzek-
vencie. Nazdávam sa, že ak má človek možnosť priblížiť sa k týmto príbehom
a pochopí ich, ľahšie pochopí aj svoj vlastný a môže ho na tomto základe ďalej
tvarovať. Presne o to mi išlo: Miriam až po prečítaní listov nájdených po matkinej
smrti v jej byte pochopí hĺbku tragédie, ktorú prežila matka počas vojny, až po-
tom je schopná prepísať vlastný príbeh, nanovo uvidieť matku, otčima, seba,
až potom pochopí matkino správanie, korene napätia v rodinnej atmosfére, ne-
zhôd vo vzájomných vzťahoch, a práve takéto pochopenie jej dáva možnosť,
aby sa so všetkým nažitým lepšie vyrovnala.

Je teda zmysluplné, aby sme sa vracali v osobných históriách do minulosti
svojich rodín? Ako píšeš aj v Hodinách lietania, často to môže byť bolestná
skúsenosť. Stojí za to urobiť si takýto osobný exkurz?

Podľa mňa takéto exkurzy majú určite význam, konfrontácia s ich výsledkami
nám môže otvoriť nové perspektívy pri vnímaní (aj) svojho vlastného života,
môže nás utvrdiť v našich hodnotových systémoch, ale môže ich aj zásadne po-
zmeniť, v každom prípade ich pokladám za faktory formujúce našu osobnosť.
Viem si však predstaviť aj argumenty pre iný, značne odlišný názor, závisí to od
konkrétnej situácie, konkrétneho kontextu...

V literatúre, v umeleckých výpovediach všetko so všetkým súvisí. Tvoj autentický
zážitok z bežnej cesty električkou spred rokov, keď pred tebou dvaja neonacisti
napadli mladého muža čiernej pleti, zrejme študenta. Tvoje čítanie zásadného
diela Eichmann v Jeruzaleme. Správa o banalite zla od Hannah Arendt. A po-
stava starca, Miriaminho suseda z činžiaku, ktorý útočí na jej psa a neskôr aj
na ňu samu. Nachádzaš spoločné menovatele. Zaujíma ťa, kde zlo vzniká?
Prečo?

Spomínaný zážitok z električky mnou doslova otriasol, iné je čítať, že niekde nie-
koho prepadli, a iné je zažiť to z metrovej vzdialenosti v uzavretom priestore, v tom -
to prípade v bratislavskej MHD, na tú cestu z Námestia Ľudovíta Štúra k Mostu
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nová, ktorá, mimochodom, práve doprekladala Hodiny lietania do češtiny a dô-
verne pozná viaceré moje texty, pokladá „kruhovitosť“ za jeden z charakteris-
tických znakov môjho štýlu. Postrehla tak tendenciu navracať sa k téme, k ob-
razom postáv, dejových sekvencií, ako aj samotný spôsob narácie, ktorý sa
neodohráva lineárne, ale „v kruhoch“. Tento spôsob písania mi umožňuje strie-
dať uhly pohľadu, čo je, podľa mňa, nesmierne dôležité tak pre poznávanie, ako
aj pre umelecké stvárňovanie objektov. Zotrvať len na jednom stanovisku, ab-
solutizovať jednu polohu a jednu perspektívu neprispieva ku komplexnejšiemu,
celostnému uchopeniu vecí, dejov, osôb...

Zrejme aj pod vplyvom filozofického vzdelania sú mnohé vrstvy tvojho písania
vnútorne premyslené a vyargumentované.

Prichádza to akosi mimovoľne a azda to naozaj súvisí so spomínanou dvojdo-
mosťou. Dlhé roky som sa profesionálne venovala problematike stanoviska,
presnejšie, teórii stanoviska ako jednej zo súčasných epistemologických kon-
cepcií, a je celkom možné, že jej princípy vošli aj do môjho prozaického myslenia,
skôr si však myslím, že ma k nim priviedlo viacero ciest. Písaním ako „krúžením“
sa možno postupne hlbšie a hlbšie ponárať do situácií, dejových línií, postáv,
prekresľovať ich obrazy čoraz presnejšie, dajme tomu cez nové, na prvý pohľad
nevýznamné detaily, ale aj cez predtým nevidené súvislosti. Možno nimi vytvárať
spleť optík, spätne dovidieť do predtým videného a nanovo ho interpretovať,
kruhové, nelineárne písanie je vlastne ustavičným do/re/interpretovaním vý-
znamu už napísaného textu, je to metóda návratov a do/prekresľovávania už
napísaného textu, z istého hľadiska je podobná metóde patchworku.

Ak sa sústredíme na Hodiny lietania, ktorá sa v tomto roku stala opäť jednou
z desiatky kníh, ktoré sa dostali do finále súťaže Anasoft Litera, je to príbeh
o hrdinke, ktorá sa musí v rámci duševného prežitia konfrontovať so zlom na
mnohých úrovniach. Zaujíma ťa transgeneračný prenos traumy.

O transgeneračnom posttraumatickom syndróme mám málo teoretických zna-
lostí, keď sa to tak vezme, zoznamovala som sa s ním empiricky v priebehu pí-
sania, hoci nie na základe vlastnej skúsenosti, ale, takpovediac, na základe „ná-
hradného prežívania“. V literárnej vede, konkrétne v niektorých koncepciách
literárnej recepcie sa týmto termínom označuje empatické spoluprežívanie prí-
behov literárnych postáv, vďaka ktorému čítajúci človek môže získať skúsenosť
iných ľudí, precítiť, aké je to byť v cudzej koži, zakúšať iný život... a to isté,
v ešte väčšej miere, sa odohráva aj v procese písania, ako ho ja vnímam a ako
ho sama praktizujem. Zhodou okolností som sa krátko po dopísaní prózy do-
zvedela trochu viac o pôsobení transgeneračného prenosu posttraumatického
syndrómu, možno na škodu, a možno pre dobro knihy som sa pri jej písaní
riadila viac vlastnou intuíciou a empatiou, ako odbornými znalosťami o tom, že
traumatizujúca skúsenosť, ktorú človek prežil, môže poznamenávať aj jeho deti
a dokonca ďalšie generácie.
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slavom Šimáškom v relácii Ars Litera vo vysielaní Rádia Devín.2 Otvára kon-
cepcia banality zla zásadne nové uhly pohľadu?

Ostanem pri Hodinách lietania. Možno za iných životných okolností by sa starec
neprejavoval ako zlý človek, netúžil by ubližovať druhým, nezanevrel by na celý
svet... Zlobu v ňom vyvolalo nešťastie, ktoré ho prikvačilo. Zdrojov zla môže byť
veľa a rôznych, aj preto je potrebné zaoberať sa príčinami jeho vzniku a šírenia.

Som dlhoročná čitateľka tvojich próz, takže môžem s istotou povedať, že pro-
tagonistky a protagonisti, väčšinou sú to však protagonistky, sú výslovne citlivé
a zraniteľné bytosti a sú to postavy stojace na okraji spoločnosti, z mnohých
príčin. Často však endogénnych. Takou je aj Miriam, je psychicky labilná, na-
chádza sa na krehkej hranici medzi „normalitou“ a „nenormalitou“. Prečo sa
tak programovo zaujímaš o zraniteľnosť duše? Často pozorujeme ľudí, ktorí
dušu akoby ani nikdy nemali a sú na pohľad spokojní a šťastní, nič im ne-
chýba.

Nejde o premyslený program, môj záujem o určitý ľudský typ, o istý typ preží-
vania, vzťahovania sa k svetu vyplýva z toho, že som autorka so značne chatr-
nou fantáziou, neviem ani nechcem písať o niečom, čo vôbec nepoznám, čomu
ani zbla nerozumiem a čo mi nie je blízke. Nebohý Vladimír Petrík ako editor
výberu z mojich textov Obloha plná odlietajúcich vtákov napísal, že som autor -
ka, ktorá nekladie dôraz na príbeh, ale na postavu, a musím potvrdiť, že vý-
znamný literárny vedec a kritik to vystihol veľmi presne. Pre mňa je základom,
východiskom a určujúcim prvkom textu postava, najmä jej vnútorný svet, nuž
a vytváram také typy postáv, o ktorých aspoň čosi tuším. Celé moje písanie,
ktoré sama pre seba nazývam „písaním zvnútra“, je pokusom pochopiť cez po-
stavy, ktoré situujem do bežných i menej bežných situácií, ako sa ľudská bytosť
môže cítiť vo svojom živote, ako sa v ňom udomácňuje, ako ho chápe, ako
chápe samu seba, svoje vzťahy... Bez ohľadu na to, že dnes psychologizujúci
prístup v literatúre nie je veľmi „in“, je to môj, môjmu naturelu zodpovedajúci
spôsob písania, ktorého sa očividne budem pridŕžať až do konca, inak by mi
to asi ani nešlo.

Rada upozorním na zaujímavú zhodu okolností. Významný filozof Teodor
Münz vo svojej najnovšej knihe Odchádzame? Esej o človeku a prírode okrem
textov iných autorov a autoriek komunikuje aj s tvojimi esejami a básňami.
V poslednej časti knihy dáva hlas zvieratám, aby preveril vzťah medzi ľudskos-
ťou a zverstvom. V čase, keď Münz tieto úvahy písal, nebola ešte publikovaná
kniha Hodiny lietania, v ktorej Miriam vytvorí svoju zvieraciu rodinku. V tomto
zmysle sú tvoj sujet a jeho filozofické uvažovanie veľmi podobné. 

Nebudem skrývať radosť, že taký významný filozof ako Teodor Münz prejavuje
dlhodobejší záujem o moje nielen filozofické, ale aj literárne texty, dokonca ich
priaznivo a žičlivo hodnotí. Pravdou je, že sa zhodneme vo viacerých myšlienkach
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SNP tak ľahko nezabudnem. Pokúsila som sa to opísať v Hodinách lietania, pri-
čom som si kládla, a stále si kladiem, otázku, čo viedlo troch obagandžovaných,
holohlavých mladíkov k tomu, aby sa z ničoho nič vrhli na černošského chlapca,
približne svojho vrstovníka, a začali ho potom, ako ho strhli zo sedadla na zem,
surovo kopať. Nenávisť k inej rase, strata kontroly nad sebou spôsobená drogami
alebo alkoholom, potreba vybitia adrenalínu, dôsledok nudy, otrávenosti z vlast-
ného života či jednoducho zlej nálady?

Hannah Arendt odhalila zlo v iných súradniciach, je desivé, ako je tento pohľad
presný.

O zle a jeho koreňoch sa veľa popísalo v psychológii, filozofii, sociológii a spo-
mínaná knižka Hannah Arendt patrí k tomu najdôležitejšiemu, čo k danej téme
vzniklo. Ako vieme, filozofka sa zúčastnila súdneho procesu s Adolfom Eichman-
nom a opísala dojmy, aké v nej proces i samotný obžalovaný zanechali. Jej re-
portáže vyvolali polemiku, dodnes sa hodnotia ako kontroverzné, pretože Arendt
vojnového zločinca opísala ako „obyčajného“ človeka, ktorý nijako zvlášť nevy-
bočuje z priemernosti, nie je typom krvilačného zabijaka, ani na prvý pohľad
rozpoznateľného démona. Filozofka ho vnímala ako človeka bez známok psy-
chopatie, bezmyšlienkovito plniaceho príkazy nadriadených, ktorý natoľko pre-
padol ideológii fašizmu, že si vôbec nevyčítal svoje zločiny... Na Arendt sa spustila
vlna kritiky, pretože na zlo a jeho šíriteľov priniesla nový pohľad, podľa ktorého
byť obyčajným, priemerným človekom sa nevylučuje s možnosťou konať zlo, čo
je aj prípad mnohých beštiálnych esesákov, ktorí boli zároveň dobrými manželmi
a otcami rodiny, milovníkmi hudby či iného umenia. Arendt tak otvorila tému
zla ako banality, respektíve tému banálneho zla, ktoré potenciálne jestvuje aj
v každodennom, obyčajnom, „normálnom“ živote a za istých vyhrotených okol-
ností sa prebudí a presadzuje v celej nahote.

Nestačí zlo len identifikovať, máme sa zaoberať situáciami, v ktorých vzniká?
Nielen ako jednotlivci, ale aj ako spoločnosť?

Starec z Hodín lietania síce nepodľahol nijakej ideológii, podľahol však nešťastiu,
ktoré ho prikvačilo v podobe rodinnej tragédie. Nie je schopný vyrovnať sa
s touto tragickou skúsenosťou inak ako pomstou hocikomu, hocikde, ako túžbou
posunúť úder, ktorý osud zasadil jemu, iným ľuďom. V rámci románového času
sa objektom jeho pomstychtivosti stala „prišelkyňa“, Amerikánka Miriam. Téma
zla, jeho koreňov i rastu je v súčasnosti veľmi aktuálna, a to aj vzhľadom na zhor-
šujúcu sa ekonomickú situáciu, stratu sociálnych istôt a perspektív, vzhľadom
na zvyšujúci sa počet frustrovaných ľudí, ktorí sú ľahšie manipulovateľní propa-
gandou podporujúcou netoleranciu, nevraživosť až nenávisť voči „inakosti“
a „iným“, nech už je kritériom rozlíšenia čokoľvek.

Prózou Hodiny lietania scitlivuješ naše vnímanie rozporuplnej súčasnosti, v kto -
rej je často veľmi zložité orientovať sa. Hovorili ste o tom s redaktorom Rasti-
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sa teda po rokoch k textu a zakrátko som zistila, že nič lepšie sa mi ako autorke
v danej situácii nemohlo stať, pustila som sa do rázneho prerábania pôvodnej
podoby prózy, uvedomujúc si, že jej rozpracúvaním sa môžem dotýkať mno-
hých aspektov života, ako ho žijeme v najsúčasnejšom čase, vrátane času ko-
rony.

Pre mňa je dobrou správou, že sa k tomuto textu vraciaš v roku 2020. Čím je
pre teba ako autorku senzitívna postava G. zaujímavá aj po dlhých rokoch?

Knižka Záchrana sveta podľa G. je moja prvá a zatiaľ jediná vyslovene absurdná
próza a takisto jej protagonistka je zatiaľ prvá a jediná postava vyznievajúca ab-
surdne alebo aspoň groteskne, ak už nepoviem čudácky, ale k rôznym podobám
čudáctva majú sklon moje viaceré postavy. Spája sa v nej totiž veľa protirečení,
stretov logického s nelogickým, pravdivého s vymysleným, reálneho s ireálnym,
a to tak v jej myslení, konaní, v jej vzťahoch, ako aj v samotnom životnom prí-
behu. Napriek tomu G. nie je odtrhnutá od reality, naopak, je do nej naplno
vtiahnutá, nesmierne senzitívne vníma a preciťuje všetky jej „pukliny“, kazy, po-
ruchy. G. sa trápi a trpí pre realitu dnešného, nezakrývajme, že značne absurd-
ného sveta. A to je moment, ktorý ma k nej nanovo prilákal, pretože v súčasnosti,
napriek mnohým optimistickým prehláseniam, je podľa mňa nemálo toho, čo
premýšľajúceho a preciťujúceho človeka musí zaraziť, ba aj trápiť, a takisto ne-
málo toho, čo by bolo treba naprávať. Veď len to, že ľudstvo si dnes pod sebou
tvrdošijne píli konáre, ohrozujúc nielen seba, ale aj prírodu ako predbežne –
a ešte asi nadlho – svoj jediný domov.

Protagonistka G. má problémy sama so sebou. Ako si teda poradí so všetkým
tým zložitým okolo seba?

G. so svojou mierne narušenou psychikou je, ako si povedala, precitlivená, no
neraz práve bytosti, ktoré sú „odchýlené od normy“ či „normálu“, vedia lepšie
načúvať svetu, jemnejšie vyhmatať jeho choré miesta, a o tie naozaj nie je núdza.
Moja G. nielenže ich precíti, ale ich chce aj odstraňovať, liečiť, skrátka, zachra-
ňovať svet. Nevychádza pritom len z vlastnej zážitkovosti a pocitovosti, ale ako
relatívne vzdelaná osoba sa opiera aj o myšlienky známych filozofov, vedcov,
ktoré si, pravda, interpretuje veľmi svojsky a takisto ich aj chápe ako svojské ná-
vody na vlastné spasiteľské poslanie. Nuž a predstava, že budem môcť ďalej roz-
víjať už jestvujúce záchranné stratégie, ktoré sú zaznamenané v pôvodnej po-
dobe prózy, ma pritiahla k jej prepracovaniu. Bola by som rada, ak by za neraz
komicky či groteskne vyznievajúcim myslením a konaním mojej postavy presvi-
tala vážnosť a naliehavosť situácie, s ktorou sa G. vyrovnáva.

Nielen v našej literárnej praxi nie je bežné, aby sa staršie texty prepracovávali.
Je to originálna autorská licencia, spomeniem v tejto súvislosti maďarského
spisovateľa Pétera Esterházyho a jeho Opravené vydanie. Ako chceš zmeniť,
alebo doplniť pôvodný koncept knihy Záchrana sveta podľa G.?
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i postojoch. Napriek názorovej blízkosti si myslím,
že vzájomné čítanie nových textov, jeho čítanie Ho-
dín lietania a moje čítanie jeho knihy o odchádzaní,
prinieslo obom milé prekvapenie, až takú tematickú
príbuznosť sme asi neočakávali. Záverečný rozhovor
človeka s líškou v knihe filozofa a príbeh mojej Mi-
riam rozvíjajúci tému ľudského priateľstva so zvie-
ratami totiž majú veľmi podobnú pointu. Menej pre-
kvapujúce je, že okrem pointy je to aj celkové,
antropocentrizmus zdôrazňujúce nazeranie na svet,
ktoré sa hojnou mierou podieľa na situácii, v akej
sa dnes ocitáme, a podobnosť možno nájsť ešte aj
pri mnohých ďalších hodnotových aspektoch, ktoré
sú prítomné v oboch knihách.

Zopakujem, že ako čitateľka veľmi dobre, alebo
v každom prípade dlho poznám tvoju pro-
zaickú tvorbu. Jednou z mojich najobľúbenej-
ších kníh je Záchrana sveta podľa G., ktorá
znovu vyjde v prepracovanej podobe. Našla
som v nej mnohé motívy, ktoré ma osobne za-
siahli. Ak sme hovorili o citlivosti, G. je ako po-
stava nesmierne precitlivená. Pamätám si, že
som bola po vydaní veľmi sklamaná, že táto

kniha bola v tom čase výrazne podinterpretovaná. Recenzií nebolo veľa,
a väčšinou bez hlbšieho vhľadu, pamätám sa, že jeden recenzent ti vyčítal,
že píšeš dlhé vety.

Ach, tá dlhovetosť... Vyčítali mi ju viacerí, vraj zmenšuje zrozumiteľnosť textu.
Mám na to teóriu, podľa ktorej aj v bežnom živote rozprávame v dlhších cel-
koch, väčšinou vyslovíme ucelenú myšlienku bez prerušenia a až potom sa na-
dýchneme, urobíme malú pauzu a rozprávame ďalej. Ak chcem vyjadriť istý
myšlienkový celok v písanej podobe, vyžaduje to takisto väčší priestor, čiže
dlhšiu vetu. Možno je moja teória alibistická a mala by som jednoducho skon-
štatovať, že dlhá veta mi za tie roky prirástla k srdcu aj ako charakteristický
štýlotvorný príznak a teraz sa už neviem tohto (zlo?)zvyku zbaviť. A teraz k me -
ritu veci: prvotný impulz vrátiť sa k postave G. prišiel od vydavateľa, u ktorého
vydávam knihy približne dve desaťročia. Prekvapil ma návrhom, ktorý zdôvodnil
podobným tvrdením, aké je obsiahnuté v otázke, že totiž kniha pred rokmi ne-
našla v literárnej kritike taký ohlas, aký by si, podľa neho, zaslúžila, a čo je ta-
kisto dôležité, pomerne rýchlo sa vypredala, zdá sa teda, že čitateľsky oslovila
a je nádej, že opäť osloví. Nie je celkom pravda, že recenzií nebolo veľa, prv
než som začala s prácou, vyhľadala som staré recenzie, bolo ich, myslím, osem,
pravdou však je, že prezentovali veľmi odlišné hodnotenia – od superlatívov
po absolútne odmietnutie, ba až krutý výsmech hlavnej postavy. Vrátila som
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rovnováhu ako zdroje nespravodlivosti, násilia, vojen, ale chcela by sa popasovať
aj s nezodpovednosťou, ľahostajnosťou a ľahkovážnosťou, s necitlivosťou... Jej
nástrojmi sú handra, zmeták, prachovka, no svojimi myšlienkami, pocitmi, pred-
stavami táto psychicky sčasti „vychýlená“ postava presahuje hranice vzorne
udržiavanej domácnosti a smeruje k ideám významných vedcov, mysliteľov, ktorí
tiež preciťovali starosť o svet a písali o potrebe reformovať, prebudovať ho, zme-
niť jeho hodnotové zameranie, jeho sociálny poriadok. Možno by sme to, čo vy-
konáva G., mohli vnímať ako začiatok symbolického „upratovania“ sveta, aby
sa by sa stal aspoň o niečo čistejším a lepším...

S ilustrátorkou Kvetoslavou Fulierovou ste spolupracovali už na viac ako dvad-
siatich knižkách, a tak je to aj v prípade tohto najnovšieho projektu. Čo pre
teba znamená táto spolupráca, tieto ilustrácie?

Keď sme začali spolupracovať, na knižke esejí Uvidieť hudbu, bola to pre mňa
nová skúsenosť, dovtedy ilustrácie vyberali vydavateľstvá a ja som ich prijímala
ako danosť a ani som nepomýšľala na to, aby sa niečo v tomto ohľade zmenilo.
Potom, niekedy na prelome storočí, som uvidela Kvetkinu výstavu a v duchu
som vyslovila prianie, aby som mohla s touto výtvarníčkou spolupracovať na
spomínanej knižočke esejí, ktorú som práve pripravovala. Mali sme spoločnú
priateľku, vďaka nej sme sa prvý raz stretli, porozprávali, a tak sa to začalo...
Naša spolupráca vyzerá asi tak, že Kvetka potom, ako sa oboznámi s daným tex-
tom, pripraví zopár návrhov na obálku a ilustrácie, spoločne ich preberieme
a rozhodneme sa, ktoré sa stanú súčasťou knižky. Spája nás podobnosť viacerých
názorov, hodnotových postojov a po rokoch spolupráce sa odvažujem povedať,
že aj priateľstvo, ktoré si veľmi cením a za ktoré som vďačná.

(Zhovárala sa Ivica Ruttkayová.)

IVICA RUTTKAYOVÁ je roz-
hlasová publicistka a autorka.
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Nerada hovorím o textoch, ktoré sa ešte iba rodia či sú v procese preporodenia.
Rozhodne je však mojím zámerom aktualizovať príbeh, posunúť ho k súčasnosti
približne o dve desaťročia, ktoré ho delia od jeho prvotnej podoby. Takisto by
som rada prehĺbila postavu G. o niektoré momenty, napríklad zvýrazniť jej emo-
cionalitu, pôvodne bola dosť málo odkrytá, čo som si uvedomila po prečítaní
niektorých recenzií interpretujúcich postavu ako výlučne racionálny konštrukt,
dokonca ako racionálne monštrum, čo som iste nezamýšľala. Viem, že aj tentoraz
riskujem nepochopenie, ale G. je už vo mne, za ten čas, čo pracujem na obno-
venom rukopise, sa mi dostáva čoraz viac pod kožu a je tam čoraz hlbšie, takže
už sa jej nemôžem vzdať.

Vrátim sa k faktu, že väčšina hlavných postáv tvojich próz sú ženy. S empatiou
tematizuješ žensko-ženské vzťahy, ženské sociálne väzby, ktoré modeluješ ako
rovnocenné so všetkými inými vzťahmi. Prečo ťa zaujímajú práve tieto?

Ženské, podobne ako mužské, ľudské vzťahy, pokladám za nesmierne dôležité
a zaujímavé. Ako žena sa pochopiteľne sústreďujem na tie prvé, najmä matersko-
-dcérske a dcérsko-materské vzťahy, usilujem sa pochopiť ich zložitosť, napätia
vnútri nich, ale aj ich silu a krásu, vlastne je to jedna z tém, ku ktorým sa ustavične
vraciam v takom alebo onakom kontexte, a viem, že vždy pri tom ostáva ešte
veľmi veľa nepreskúmaného, nevypovedaného.

Porovnávať literárne postavy s autobiografiou autora či autorky je prvoplánové
a nie veľmi šťastné. Nikdy tým nevypovieme to najzávažnejšie o texte, ten má
spravidla omnoho viac významových siločiar. Opýtam sa teda inak. Nakoľko
sú ti protagonistky Katarína, Miriam a G. osobne blízke? Aký vzťah si si k nim
počas písania vybudovala?

Mám všetky tri rada a všetky sú mi osobne blízke, každá z iných dôvodov a iným
spôsobom, v každej z nich je čosi zo mňa, nie z môjho vonkajšieho viditeľného
príbehu, ale z mojich životných pocitov, myšlienok, z mojich skúseností, ale aj
obáv a túžob. Najradšej ich mám počas písania, keď sa mi rodia v predstavách
a vzápätí, hoci nie celkom ľahko, v slovách, vtedy naozaj už nie som len sebou,
ale sebou-Katarínou, sebou-Miriam, sebou-G. Cez ich príbehy a ich ústami chcem
vypovedať o niečom, čo pokladám za veľmi dôležité a čo sa ma znepokojujúco
dotýka.

G. našla veľmi originálny spôsob, ako zachrániť planétu. „Upratuje“ svet. V sú -
časnosti alarmujúco pociťujeme, že so svetom nie je všetko v poriadku. Ako
sa, podľa teba, dá ešte zachrániť?

G. cíti, že svet sa vychyľuje čoraz väčšmi nesprávnym smerom, má o svet starosť,
a preto sa chce oň starať najsvedomitejšie, ako vie, prebrať zaň aspoň časť zod-
povednosti, a tak doslova upratuje vlastný mikrosvet i dostupné časti makro -
sveta, chcela by z oboch odstrániť najmä neporiadok, chaos, chamtivosť, ne-
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nom tábore znásilnil dozorca: „Prežívala všetky udalosti z maminej mladosti,
akoby boli súčasťou jej vlastného príbehu, až sa preľakla, keď si uvedomila silu
tohto imaginárneho stotožnenia (...) akoby Miriam stratila svoj pôvodný príbeh
a namiesto neho nechala v sebe žiť matkin, tá zvláštna predstava (...) narúšala
jej aj tak chatrnú vnútornú rovnováhu“ (s. 163). Autorka sa zamerala najmä na
vykreslenie toho, ako hrôzy holokaustu ovplyvňujú osudy ďalších generácií (po-
sttraumatický syndróm nezaniká, prenáša sa z generácie na generáciu): „Niekedy
jej napadne, či ju neoslabuje hrôza, ktorú prežila kedysi mama (...) čo ak najmä
tam kdesi pramení jej strach zo života, neschopnosť vyrovnávať sa s vecami,
s ktorými by si niekto silnejší a najmä nepoznačený takým dedičstvom ľahšie
poradil“ (s. 117). Poukazuje na dlhodobé defekty stredoeurópskej spoločnosti
– na desaťročia po holokauste poznačené strachom a mlčaním preživších, keď
nedošlo k odsúdeniu ani potrestaniu vinníkov, nikto sa nikomu neospravedlnil,
v spoločnosti ostala otvorená rana. Tematizovanie následkov holokaustu bolo
pritom ešte donedávna v slovenskej literatúre tabuizované; jednou z prvých las-
tovičiek, avšak v literatúre faktu, bola kniha Evy Umlauf Číslo na Tvojom predlaktí
je modré ako tvoje oči (Absynt, 2018).1

Farkašová v knihe Hodiny lietania vytvorila mikrosvet, v ktorom vedľa seba
žijú potomkovia preživších i potomkovia vinníkov a obe strany mlčia, hanbia sa
za svoje dedičstvá, s čím súvisia ich psychické problémy. To je aj prípad Miriaminej
susedky, režisérky, ktorá je dcérou arizátora: „Čím dlhšie o tom uvažuje, tým
väčšmi je presvedčená, že Simona pravdepodobne trpela podobným posttrau-
matickým syndrómom ako ona (...) aj Simone pripadla ťarcha zdedenej viny po
otcovi“ (s. 258). Túto situáciu využije ich nevraživý sused (sympatizant nacizmu),
ktorý výtvarníčke posiela výhražné lístočky. Jeho pričinením zrejme dochádza
k smrti kokeršpaniela Félixa i k jej odcudzeniu s režisérkou, hoci ženy cítia vzá-
jomnú priazeň.

To, čo sa deje s Miriam, je ukážka boja jednotlivca s nepriaznivým život-
ným, historickým i spoločenským kontextom, ktorý vyúsťuje do netradičného,
veľmi svojského obranného mechanizmu. Tým je jej dočasné odmietanie kon-
taktu s ľuďmi: „Medzi zvieratkami sa cítila uvoľnenejšie ako medzi ľuďmi, ne-
musela sa báť nečakaných úskokov ani zlomyseľných útokov a vyhrážok, ktoré
ju zakaždým roztrpčili, pripravili o pokoj“ (s. 184). Ako napovedá už citácia, vý-
tvarníčka nájde porozumenie a blízkych inde, svoju novú „rodinu“ si totiž po-
skladá z domácich zvierat. Kokeršpanielka Blackie, párik anduliek Montserrat
a Luciano, snehobiele mača Lily a nechcené šteniatko Duška – zo starostlivosti
o nich sa stáva určitá forma terapie (prekonávanie pocitov osamelosti, nachá-
dzanie cesty k iným osamelým bytostiam, rolu zohráva aj náhradná forma ma-
terinského citu): „Uvedomovala si, že lásku musí deliť spravodlivo (...) odrazu
jej mala v sebe toľko, že ju mohla rozdávať dvom, vlastne všetkým štyrom deťom“
(s. 203). Hlavná hrdinka sa snaží sama pred sebou toto netradičné a nelogické
riešenie obhájiť: „Niekto by možno povedal (...) aký má zmysel starať sa o rodinu,
ktorú si vytvorila (...) ale tá starostlivosť, presne rozvrhnutá na konkrétne, prísne
načasované body programu, jej spolu s ilustrovaním zaberá značnú časť dňa,
vnáša doň usporiadanosť a pravidelnosť, pomáha jej prežívať, zo dňa na deň,
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OĽGA GLUŠTÍKOVÁ

Obranný mechanizmus, terapia 
a proces uvoľnenia
FARKAŠOVÁ, Etela. 2019. Hodiny lietania. Bratislava : VSSS.

Po udelení prestížnej ceny Anasoft litera 2018 románu Scenár sme sa dočkali aj
nominácie novšieho diela Etely Farkašovej do finálovej desiatky AL za rok 2019
(vyhodnotenie očakávame v septembri). Ide o príbeh výtvarníčky Miriam, ktorá
sa po desaťročiach prežitých v Izraeli a USA vracia do Bratislavy. „Opäť je hrdin-
kou žena sedemdesiatnička, senzitívna, dokonca psychicky labilná. Po návrate
do rodného mesta sa musí vyrovnať s úzkosťou i so súčasnosťou,“ uviedla po-
predná slovenská prozaička, poetka, filozofka a esejistka v jednom z rozhovorov.
Podľa novinárky Heleny Dvořákovej z denníka Pravda sa „autorka vrátila k staršej
rovnomennej poviedke, ktorej téma ju stále držala a mala k nej ešte čo povedať“.
Výsledkom je román Hodiny lietania, ktorý je viacvrstvovou prózou, charakte-
rizuje ho precízna výstavba deja a usporiadanosť detailov.

Príbeh začína smrťou Miriaminho kokeršpaniela Félixa, osem rokov po jej
návrate do vlasti. Táto stresová situácia vedie k narušeniu jej dovtedajšej rutiny:
chvíle strávené doma, prechádzka po parku, práca na ilustráciách, každodenné
stretávanie suseda na chodbe – zrazu už nič nie je také ako predtým. Čitateľ
a čitateľka sú vtiahnutí do súkromia protagonistky cez viaceré dejové línie (príbeh
sa odohráva na priesečníku spomínania a aktuálneho prežívania), pričom sa do-
zvedajú maximum o jej psychickom stave. Hlavná hrdinka prežíva pocit vykore-
nenia a prázdnoty, cíti úzkosť, sklamanie, bezradnosť a dolieha na ňu osamelosť.
Zauzľuje sa v osobných problémoch, nepríjemné spomienky (na detstvo, emi-
gráciu, na rozvod s Davom), v kombinácii s novými negatívnymi životnými uda-
losťami, nočnými morami a existenciálnymi úvahami, vedú k ťažkému vnútor-
nému boju a gradácii duševnej krízy. To, čo na prvý pohľad vyzerá ako bežná
strata domáceho miláčika a obyčajné susedské nezhody (s nevraživým susedom),
prekvapivo prerastá do vnútornej duševnej drámy. Chorobná precitlivenosť
a neistota vedú k rezignácii, depresiám a psychickej vyčerpanosti. Miriam sa
rozhodne (po rokoch znovu) navštíviť psychiatričku.

Protagonistka sa opakovane vracia k svojmu nedokonalému vzťahu s mat-
kou, nevie jej odpustiť emigráciu. Postupne sa dozvedáme, že mama tak urobila
pre traumatizujúce spomienky na transporty, koncentračný tábor a zo strachu,
že sa holokaust zopakuje. Farkašová nielen tu, ale aj v ďalších epizódach vytvára
tajomstvá a neskôr ich veľmi sofistikovane odhaľuje. Dáva tým priestor čitateľovi
a čitateľke, ktorých fantázia pracuje, zvedavosť ich poháňa ďalej a zároveň je
postupným odkrývaním skutočností naplnená. Miriam napríklad (až po smrti
rodičov) prekvapivo zistí, že bola nechceným dieťaťom, jej matku v koncentrač-

OĽGA GLUŠTÍKOVÁ (1987) je
autorkou básnických zbierok
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Katarína Janečková Walshe: Badass Roxx, acrylic on canvas, 50 x 40 cm, 2017
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ale práve vďaka tomu ešte prežíva“ (s. 211). Zároveň sa kokeršpanielke zdôveruje
s problémami i ťaživými tajomstvami, ukazuje jej miesta, kde prežila detstvo:
„Už vyrozprávala Blackie o sebe takmer všetko, ona, ktorá sa roky poriadne
s nikým nerozprávala, teraz s prekvapením sleduje, ako sa z nej postupne od-
lupujú prúdy spomienok“ (s. 238). Liekom na sociálnu fóbiu sú ich spoločné
momenty v stane, ktorý si protagonistka rozložila vo svojom byte: „Toto bude
len náš svet, do ktorého nikoho nevpustíme (...) budeme tu celkom, ale celkom
v bezpečí, poď, vyskúšame si to“ (s. 180).

Román vygraduje „hodinami lietania“, teda spoločným rituálom hlavnej
hrdinky s jej zvieratami – s jej najbližšími: „Celá izba sa dáva do pohybu, víria
v nej telá, hlasy, farby, andulky lietajú medzi a ponad Miriam, Blackie, Lily, naj-
dúšku, raz po menších, potom zas po väčších obežných dráhach (...) lietame,
zvolá Miriam, a to už nikdy, nikdy nesmieme zabudnúť“ (s. 293). Tento rituál je
riadeným procesom uvoľňovania, odpútavania sa od problémov a spomienok.
Jeho cieľom je zbavenie sa ťarchy, znovuzískanie rovnováhy v živote: „O to ide
(...) odpútať sa od toho, čo nás ťaží, vzlietnuť, rozprestrieť krídla, nabrať do pľúc
dych a stúpať nahor, mieriť vyššie a ešte vyššie (...) objaviť radosť zo stúpania,
z nádeje, že ešte nič nie je stratené, aj keď to už tak vyzeralo“ (s. 244).

Hodiny lietania umožnia hlavnej hrdinke získať ucelenejší pohľad na jej
dovtedajší život. Dodajú jej potrebnú odvahu, silu zasiahnuť do svojho príbehu.
Začne si viac veriť, inšpiruje sa zvieratami pri tvorbe ilustrácií a za svoju prácu
získa ocenenie. Aj vďaka hodinám lietania sa odhodlá navštíviť Simonu v liečebni
(po jej neúspešnom pokuse o samovraždu) a prizná svoju snahu o vzlietnutie.
Dá jej zároveň prísľub, že sa o hodinách lietania porozprávajú, zrodí sa nádej
na zblíženie s niekým s podobným osudom. Toto znovuotvorenie sa druhému
človeku v konečnom dôsledku znamená malé víťazstvo nad všetkými problé-
mami.

Len pre porovnanie, podobne ako próza Hodiny lietania, aj dielo Scenár
je o vnútornom svete starnúcej intelektuálky (ktorá obľubuje hudbu), avšak za-
sadenej do úplne inej životnej situácie. Obidve knihy však nastoľujú podobnú
otázku, nakoľko človek dokáže pochopiť logiku svojho životného príbehu, vy-
tesniť negatívne spomienky a vďaka tomu zásadne ovplyvniť svoje ďalšie dni
v čase staroby: „S pamäťou by sa malo dať bojovať (...) sila pamäti je väčšia ako
sila jej vôle, môcť sa tak oslobodiť aspoň od časti toho, čo v sebe uchováva,
niektoré spomienky sú priveľkou ťarchou“ (Farkašová 2017: 18).
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Katarína Janečková Walshe: Observation, oil on canvas, 38 x 30 cm, 2016
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Katarína Janečková Walshe: Love (is) blind, oil on canvas, 50 x 40 cm, 2017
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Katarína Janečková Walshe: Real values, acrylic on canvas, 133 x 185,4 cm, 2016
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Katarína Janečková Walshe: Marriage behind the curtains, oil on canvas,195 x 173 cm, 2016
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Katarína Janečková Walshe: Calm seas never made a good sailor, acrylic on printed fabric, 200 x 160 cm, 2018
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Katarína Janečková Walshe: Painter dreaming, acrylic and oil on canvas, 150 x 180 cm, 2018

Katarína Janečková Walshe: Everything is big in Texas, acrylic and oil on canvas, 167 x 142 cm, 2018
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EDUARD MRVA

Náboženský radikalizmus a coming out
(o seriáli Unorthodox)

Nedávno som mal na Netflixe možnosť zhliadnuť štvordielny seriál Unorthodox
(réžia: Maria Schrader), inšpirovaný memoármi Deborah Feldman z roku 2012
UnOrthodox, The Scandalous Rejection Of My Hasidic Roots.1 Seriál pojednáva,
reprezentujúc autobiografický príbeh Deborah Feldman, o jej živote pred a po
úniku z radikálne veriacej židovskej ortodoxnej chasidskej komunity, žijúcej
v štvrti Williamsburg, Brooklyn, v meste New York.

Je to príbeh násilného odlúčenia mladej Deborah od jej matky, ktorá sa
rozhodla žiť slobodnejší a voľnejší život v rodnom Nemecku, zatiaľ čo ortodoxne
veriaca časť rodiny malú Debbie nechala žiť vo svojej komunite, očierňujúc pred
Debbie jej matku a radikálne riadiac jej súkromný život, jej vlastné telo, čo je
dokladované napríklad komunitnou obsesiou dieťaťom Deborah, ktoré je jednou
z mála príčin, prečo sa ju neskôr snažia dotiahnuť naspäť do komunity. Radikál-
nosť sa prejavuje aj v nedostatočných znalostiach Deborah, ako i jej nastávajú-
ceho manžela, pokiaľ ide o sexualitu, v neadekvátnej komunitnej príprave na
sex, ktorého jediná funkcia má spočívať v plodení detí, v nezáujme o vlastné
prežívanie žien počas sexu, ignorujúc prípadné problémy partnerov pri sexe,
tak u Debbie, ako aj manžela, ktorého jej komunitný „dohadzovač“ vybral ako
vhodného partnera, bez toho, aby sa dotyční poznali či si boli sympatickí.

Výpovedný je aj patriarchálny prístup ku vzťahu a jeho naplneniu v radi-
kálne veriacich komunitách. Naplnenie má v očiach komunity spočívať v tom,
že spolu splodia čo najviac detí, muž sa „bude cítiť ako kráľ“, čo je zaujímavo
akcentované v rozhovore Debbie so svokrou, ktorej sa Debbie sarkasticky opýta,
či to znamená, že potom ona bude vo vzťahu kráľovnou, načo sa svokra len po-
usmeje, okomentuje náhodný predmet v domácnosti, že je pekný, a odíde.

S telom Debbie je manipulované jednak v rámci rôznych rituálov, jednak
pri príprave na manželstvo, keď sú jej oholené vlasy, čo Debbie nesie ťažko, ale
pred ostatnými dievčatami sa premáha, snažiac sa vyzerať šťastne. Podobne, aj
vďaka predošlým intrigám komunity, odmietne posledný pokus matky, ktorá
príde z Berlína, aby ju ochránila pred naaranžovanou svadbou s neznámym člo-
vekom, a ktorá je následne zo svadby vyhodená.

Debbie je podľa očakávaní v pripravenom vzťahu s pre ňu cudzím a sexuál -
ne na jej potreby nedbajúcim partnerom nešťastná, a tak sa rozhodne využiť
dokumenty, ktoré sa jej dostali do rúk a ktoré osvedčujú, na základe rodného listu
jej predkov, že sa môže vybrať za matkou do Berlína, alebo aspoň žiť v Nemec ku

EDUARD MRVA je ľudsko-
právny aktivista (OZ Bi Cen-
trum). Absolvoval politológiu
a liberálne štúdiá (prácou 
zameranou na otázku iden-
tity a LGBTIQ* práva) na Bra-
tislavskej medzinárodnej
škole liberálnych štúdií, kurzy
rodových štúdií na CEU v Bu-
dapešti a verejné politiky 
a verejnú správu (so zame -
raním na otázky identity 
a LGBTIQ* práv) na Vysokej
škole Danubius v Sládkovi-
čove.
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Katarína Janečková Walshe: Havana Vieja, acrylic and oil on canvas, 185 x 165 cm, 2016
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1 Do dátumu uverejnenia tohto
článku sa mi nepodarilo nájsť
oficiálny slovenský preklad tejto
knihy. Voľný preklad by mohol
byť UnOrthodox, škandálne od-
mietnutie mojich chasidských
koreňov.



Veľmi dôležité posolstvo analyzovaného diela
tkvie v poukázaní na nebezpečenstvo extrémnej formy
akéhokoľvek náboženstva, pretože paralely, ktoré sme
schopní vo filme vidieť, platia rovnako pre radikálne
formy kresťanstva, moslimskej viery a iných – v skratke,
pre akúkoľvek radikálnu formu ktoréhokoľvek sveto-
vého náboženstva, ktoré ľuďom upiera právo na slo-
bodné narábanie s vlastným telom, na otvorenosť
ohľadom rodovej či sexuálnej identity či právo na in-
formácie a možnosti na ich prejavenie. Otvára tiež
otázku, ako pomôcť ľuďom zaseknutým v týchto ko-
munitách, tým, ktorí sa v nich cítia uviaznutí a utlá-
čané. Z môjho pohľadu spočíva odpoveď v politikách
vzdelávania a sociálnej intervencie, keď všetci mladí
členovia a mladé členky spoločnosti majú garantova -
ný prístup k štátnemu vzdelávaniu, ktoré poskytuje
pravdivé informácie o všetkých subkultúrach, sexuál-
nych, rodových identitách, kultúrnych alternatívach
a povzbudzovacích spolkoch a združeniach pri škole,
ktoré môžu človeku, ktorý to potrebuje, informačne
aj prakticky pomôcť uniknúť z diskriminujúceho spo-
ločenstva.

Cez štátnu sociálnu intervenciu v rodinách a ko-
munitách by malo byť možné odobrať dieťa z pre jeho
vývoj nebezpečného prostredia a poskytnúť mu mož-
nosti a priestor pre deklaráciu jeho/jej vlastnej identity
v škole a živote tak skoro, ako to dané dieťa bude považovať za potrebné.

Ďalšou rovinou by mala byť internacionálne smerovaná pomoc toho-kto-
rého demokratického štátu vo vzťahu k štátom, kde sú ľudské práva ľudí na zá-
klade rodu (najmä žien a trans ľudí), sexuálnej orientácie (LGBIQ* ľudí) či inej
národnostnej, náboženskej a minoritnej príslušnosti porušované, aby im bol
v rámci solidarity poskytnutý v danom demokratickom štáte bezpečný azyl
a školenie o identitách a právach, ak sa im v ich rodných krajinách nedostali.
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ďaleko od komunity, ktorá ju utláča, a hlavne rozhodnúť sa pre vlastnú identitu
a život podľa svojich vlastných postáv.

Využijúc pomoc americkej učiteľky, ku ktorej začne chodiť na hodiny kla-
víra a hudby, ktoré sú pre ženy v ultra-ortodoxnej židovskej komunite zakázané,
podarí sa jej tajne odletieť do Berlína a nájsť svoju matku. Po nevydarenom stret-
nutí, keď Debbie na ulici zistí, že jej matka žije vo vzťahu so ženou, čo ju na zá-
klade stereotypov vychádzajúcich z jej ortodoxného učenia prinúti k úteku, sa
uchýli do budovy filharmónie, kde sa zoznámi so svojimi novými priateľmi, ka-
marátkou neortodoxnej židovskej viery z Izraela, mladým Nemcom, mužom z Ni -
gérie a dievčaťom z Afriky.

Toto stretnutie utvrdí jej záujem o hudbu, napriek zložitosti byrokratických
procedúr a malej nádeji na úspech sa začne uchádzať o štipendium v danej fil-
harmónii. Kontakt s novou kamarátkou neortodoxnej židovskej viery jej ukáže
aj iné možnosti prežívania svojej religióznej identity: bez útlaku patriarchálnych
a s tým súvisiacich rodových stereotypov. Dôležitý je aj kontakt s párom mužov
z dvoch rozdielnych kultúr, pričom jeden z partnerov, pochádzajúci z Nigérie,
opustil krajinu z podobných dôvodov ako Debbie, pre útlak za inakosť: v radi-
kálne konzervatívnej moslimskej Nigérii bol až v ohrození života.2 Tento kontakt,
ktorý jej ukáže „normálnosť“ queer identity, zmení jej postoj k vlastnej matke,
ktorá, ako som povedal, tiež žije vo vzťahu s partnerkou.

Ďalšou z tém je vyrovnávanie sa progresívnejších židov, v porovnaní s or-
todoxnými,3 s nemeckou úlohou v holokauste a uvedomovanie si rozdielu medzi
Nemeckom z rokov 1933 – 1945 a moderným Nemeckom, čo je zobrazené
v scéne, keď sa Debbie spolu so skupinou nových priateľov a priateliek vyberie
kúpať k Wannsee v blízkosti Berlína, kde sa dozvie, že to bolo miesto konania
Konferencie vo Wannsee z čias druhej svetovej vojny, na ktorej sa rozhodovalo
o tzv. konečnom riešení židovskej otázky v Nemecku, ale viac ako sedemdesiat
rokov neskôr je toto miesto otvorené a tolerantné, bez náznaku podpory čoho-
koľvek z toho, čo sa na ňom udialo kedysi.

Predstavy o dekadencii neortodoxných veriacich, ktoré jej boli vštiepené
v ultra-konzervatívnom prostredí, sa definitívne rozplynuli na diskotéke, mieste,
aké nikdy nezažila a kde si našla známosť. Do Berlína sa však vyberú jej manžel
a ďalší člen komunity, ktorý sa častejšie vyskytuje v neortodoxných krajinách
a komunitách, aby ju našli a priviedli naspäť. Počas ich pátrania jednak vysvitne
náboženská zaslepenosť, ktorá je očividne väčšia u manželovho spoločníka
a vyúsťuje až do fyzických atakov, vyhrážania, únosu a zastrašovania, všetko
v mene radikálneho výkladu viery, na druhej strane sa prejavuje jej falošnosťou,
keďže chodí do verejných domov, hrá hazardné hry... nemá silu uniknúť príkazom
a zákazom komunity, ktoré ho obmedzujú, hoci by najradšej žil v prostredí, do
ktorého utiekla Debbie.

Ich presviedčanie sa končí napriek vyhrážkam neúspechom a film končí
viac-menej pozitívne: matka Debbie prejavuje rodičovskú lásku, je schopná vy-
svetliť jej, že aj horšie platená práca mimo ortodoxnú komunitu je lepšia než
život v pretvárke. Debbie nakoniec úspešne dokončí prezentáciu na udelenie
štipendia na filharmónii a stretáva sa so svojimi priateľmi...

EDUARD MRVA
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2 Pozri napríklad: https://en.wiki-
pedia.org/wiki/LGBT_rights_in_
Nigeria, alebo https://en.wikipe-
dia.org/ wiki/LGBT_rights_in_
Northern_Nigeria.

3 Pozri https://www.dw.com/en/
new-york-jews-see-germany-
with-mixed-feelings/a-1820 -
4570.



IVANA KREKÁŇOVÁ

A k o  ď a l e k o  j e  e š t e  s t á l e  d o s t a t o č n e
b l í z k o ?

SCHWEBLINOVÁ, Samanta. 2018. Záchranná
vzdialenosť. Bratislava : Ikar. Preložila Oľga 
Hlaváčová.

Argentínska spisovateľka Samanta Schweblin 
vo svojom prvom románe vytvorila psycholo-
gický obraz ekologickej katastrofy hraničiaci 
s hororom.

V miestnej nemocnici niekde na juhoame-
rickom vidieku leží v horúčkach mladá žena
Amanda. Nič nevidí, leží v tme. Pri jej posteli stojí
chlapec David, ktorý na ňu nalieha, aby si spo-
menula, čo presne sa krok po kroku odohrávalo
predtým, než sa do nemocnice dostala. David,
syn jej známej Carly, tvrdí, že musia pomocou 
jej rozprávania nájsť presný moment, keď ocho-
rela, keď sa otrávila; že práve to je veľmi dôležité,
pre nich všetkých. Presný moment, keď sa 
do jej tela dostali „červy“, ako hovorí David. 
Ten moment sa však môže skrývať v jedinom 
detaile, a tak si musí Amanda presne spomenúť
na všetko, čo sa odohralo.  

Amanda začne rozprávať, ako si na vidieku
prenajala dom, kde chcela s manželom a dcér-
kou stráviť dovolenku. Manžel ostal ešte na pár
dní v meste, do domu dorazila len s dcérkou 
Ninou. Po príchode sa zoznámila s Carlou, Davi-
dovou mamou, ktorá jej pri bazéne tvrdila, že
David nie je už viac jej syn, ale je to niekto iný. 
Ak by jej však prezradila, čo sa vlastne s Davidom
stalo, Amanda by mu už viac nedovolila hrať sa 
s Ninou.

DENISA BALLOVÁ

Z a s t a v t e  t u  t r a g é d i u !

SCHWEBLIN, Samanta. 2019. Mimo dosah. Praha :
Argo. Preložila Dita Aguilera.

Pravidelne mi napadali katastrofické scenáre. Keď
sa muž niekoľko hodín neozýval, predstavovala
som si, ako leží niekde zrazený na ceste. Keď sa
nám narodilo dieťa, moje obavy sa ešte zintenzív-
nili. Vyhýbala som sa hlučným davom nielen
preto, aby nezobudili syna, spokojne spiaceho 
v kočíku, ale aj zo strachu, že v skupine je niekto,
kto nám môže ublížiť. Keď pri nás parkovalo
auto, mala som strach, že z neho vystúpi ne-
známy a unesie moje dieťa za hranice. Keď som
sa prechádzala okolo stavby, bála som sa, že
niečo spadne a zabije nás. Mnohí mi hovorili, 
že sa tohto strachu už nezbavím, minimálne kým
syn neodíde na vysokú školu. Neskôr sa k tomu
pridalo prílišné pozorovanie dieťaťa. Keď bolo
unavené viac ako zvyčajne, prepadli ma obavy, 
či nemá rakovinu. Keď mu rástli zuby a teplota
mu vystúpila k štyridsiatke, s trasľavými rukami
som nás balila na pohotovosť. Keď sa syn prvý-
krát sám rozbehol, vedela som, že pokojné dni 
sa tobôž skončili. Matky sa vždy boja o svoje deti,
hovorila mi tá moja, keď stála v noci pri okne, 
čakajúc môjho brata vracajúceho sa od frajerky.
Vtedy som nad tým len krútila očami, dnes tomu
úplne rozumiem a viem, že pri okne budem stáť
rovnako. Podobnú tému rieši aj dielo argentín-
skej autorky Samanty Schweblin s názvom Mimo
dosah. Začína sa rozhovorom o rodine medzi
dvoma matkami – Carlou a Amandou. Sprvu nie
je jasný dôvod ich stretnutia, postupne sa však
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Katarína Janečková Walshe: Time to harvest, oil on canvas, 60 x 50 cm, 2017
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SCHWEBLIN, Samanta. 2014. Distancia de Rescate. Buenos Aires : Penguin Random House.



či vypili, niektoré deti sa otrávia až neskôr, je 
to všade, na osiatych poliach. Aj mnohí dospelí 
sú otrávení, len to nie je na prvý pohľad vidieť.
Amandu začne Carlino rozprávanie natoľko de-
siť, že sa nakoniec rozhodne odísť. Dom sa jej 
už viac nezdá ako bezpečné miesto, chce sa vrá-
tiť do mesta, za manželom. Zbalila dcéru aj seba,
nasadla do auta, ale pred odchodom sa chcela
ísť ešte rozlúčiť s Carlou. A tam sa to všetko 
začne kaziť.  

Najhoršia na tom všetkom, na horúčkovi-
tom Amandinom rozprávaní a nezúčastnenom
naliehaní Davida, je ale plazivá hrôza, ktorú
Amanda pociťuje celý čas, ako sa v nemocnici 
s Davidom rozpráva: nevie si totiž spomenúť, čo
sa stalo s jej dcérou Ninou, prečo nie je v nemoc-
nici pri nej. Vzdialenosť, ktorá ju delí od dcéry 
a ktorá je stále dostatočne malá na to, aby jej
stihla pomôcť, ak by sa jej niečo stalo, volá zá-
chranná vzdialenosť. Tá sa mení podľa okolností:
iná je pri bazéne, do ktorého Nina môže spad-
núť, a iná pri nákupe v obchode.

Jej rozhovor s Carlou napol vlákno, čo ju 
s dcérou spája, a záchranná vzdialenosť sa skrá-
tila. Počas rozprávania pociťuje Amanda rastúcu
hrôzu, pretože si uvedomuje, že čím viac si spo-
mína na to, čo sa udialo, tým je puto záchrannej
vzdialenosti napnutejšie, ale pretrhlo sa? Vzdia-
lila sa od Niny tak, že už jej nevedela pomôcť? 
A ako môže zmerať záchrannú vzdialenosť, 
ak nevie, kde Nina je: „... ale rozmýšľať je také
vyčerpávajúce, David. Mám hroznú zlosť 
a som veľmi smädná a príšerne sa bojím. A Nina
ma ustavične volá, lenže ja sa nemôžem na ňu
pozrieť, už vlastne nevidím vôbec nič. Všade
okolo mňa je iba bieloba a teraz ja volám Ninu.
Hmatám po aute a pokúšam sa znova nasadnúť.
‚Nina! Nina,‘ kričím. Všetko je desivo biele!“ 
(s. 104).

Záchranná vzdialenosť je útla knižka napí-
saná strohým jazykom s presne vykreslenými 
obrazmi, kde sú jednotlivé udalosti popisované

rodnú Man Bookerovu cenu. Takisto ju denník
New York Times zaradil medzi desať autorov 
a autoriek roka 2018. Môže za to jej talent, keď
na veľmi obmedzenom priestore dokáže spraco-
vať viacero tém, a pritom skombinovať psycholo-
gický román s thrillerom či fantastikou: „Jak
jsem jen mohla dopustit, abyste se mezi nás tak
rychle dostali? Jak je možné, že to, že jsem Ninu
nechala pár minut spát samotnou, vyvolalo tolik
nebezpečí a šílenství?“ (s. 51 – 52), pýta sa
Amanda, keď si vyčíta, čo sa stalo s jej dcérou.
Ona nie je podstatná, rovnako ako bolesť, ktorá
ju v nemocnici omračuje. Pre svoje dieťa by aj 
na smrteľnej posteli urobila čokoľvek.

Dielo Mimo dosah pracuje s ezoterikou,
transcendentálnosťou aj s duchmi, ktorí sa pre-
vteľujú, aby otrávené deti prežili: „Všechno
ztichne, konečně. Je dlouhé a úplné ticho. Už tu
nejsou lopatky ani stropní ventilátor. Není tu
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Carla jej vyrozpráva podivný príbeh o žreb-
covi jej manžela, ktorý sa otrávil vodou z miest-
neho potoka a rovnakou vodou sa otrávil aj malý
David: čupel pri vode, vedľa neho ležal mŕtvy
vták a David si oblizoval mokré pršteky. Carla 
sa rozhodla, tak ako mnoho iných miestnych, 
zájsť namiesto za lekármi radšej za lokálnou 
liečiteľkou, ktorá ho síce zachránila, ale za
strašnú cenu. 

Celý rozhovor s Carlou sa Amande zdá 
od začiatku trochu pritiahnutý za vlasy, rovnako
ako Carla sama, ktorá ani nechce vojsť k nej do
domu (chce ťa chrániť, hovorí jej v nemocnici
David). Vlastne jej ani veľmi neverí, považuje 
to za prehnané povery. Lenže nie všetko je úplne
v poriadku, to vidí aj Amanda.

Mnoho detí sa rodí zdeformovaných, ho-
vorí jej Carla, niektoré sa už narodia otrávené
čímsi, čo ich matky vdychovali alebo čo zjedli, 

odhalí všetko podstatné: „Sama sebe se ptám,
jestli by se mi mohlo stát totéž co Carle. Vždycky
si představuju to nejhorší. Právě teď počítám, jak
dlouho by mi trvalo, než bych z auta doběhla 
k Nině, kdyby se zčistajasna rozběhla k bazénu 
a skočila. Říkám tomu ‚záchranná vzdálenost‘, 
té proměnlivé vzdálenosti, kdy mám dceru ještě
na dosah a kterou v jednom kuse přepočítávám, 
i když vždycky riskuju víc, než bych měla“ (s. 21).
Amandine monológy sa striedajú s dialógmi
oboch žien, miestami do deja vstupuje Carlin syn
David. Najskôr pôsobí ako duch, ktorý sa vynára 
z tmy zahaľujúcej celý príbeh. Amandina dcéra
Nina prehovorí len párkrát, pre dej nie je natoľko
podstatná ako David, ktorý sa ako dieťa otrávil
kontaminovanou vodou. Práve tam sa vynára
ďalšia témy útlej knihy argentínskej literárnej
hviezdy, a to deštrukcia krajiny toxickými hnojiva -
mi. Schweblin nepíše o konkrétnom štáte. Jej prí-
beh je zasadený do neznámeho vidieckeho pro-
stredia robotníkov, poľnohospodárov a chovateľov
dobytka. Autorka navyše pracuje s konceptom
dystopickej krajiny ničenej nekontrolovateľným
biznisom, no vyhýba sa redukcii na zjednodušenú
ekologickú angažovanosť. Nevnucuje riešenia ani
nekritizuje, v texte ju nepočuť. Prizerá sa dyna-
mickému deju spolu s čitateľom a čitateľkou. 
Zostáva na pozadí podobne ako ohraničenie prí-
behu, kde sa odohráva boj s časom. Amanda,
ktorá leží na pohotovosti, si má s Davidovou po-
mocou spomenúť na kľúčový moment – presný
bod či detail, ktorý zapríčinil tragické udalosti. 
Čo sa stalo a prečo Amanda umiera, nie je zrejmé,
Schweblin napätie udržuje až do záveru, kde dia-
lógy vybuchnú s posledným výkrikom. Tam
všetko doznieva, tam je ukryté rozuzlenie, ktoré
nie je prvoplánové, ale výborne premyslené.

Samanta Schweblin je najpredávanejšou
argentínskou autorkou v zahraničí. Štyridsaťdva-
ročná spisovateľka už stihla pozbierať viacero
ocenení vrátane ceny za najlepšiu knihu roka vy-
danú v USA, získala tiež nomináciu na Medziná-
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viedok. Za svoju tvorbu získala viacero literárnych
ocenení, vrátane dvoch nominácií na Medziná-
rodnú Man Bookerovu cenu.

IVANA KREKÁŇOVÁ vyštudovala prekladateľstvo a tlmočníctvo 
v špecializácii anglický jazyk a kultúra na Fakulte humanitných vied
Univerzity Mateja Bela v Banskej Bystrici. Hoci sa sporadicky ve-
nuje aj umeleckému prekladu, od r. 2011 pracuje najmä v odbor-
nej oblasti ako úradná prekladateľka.

takmer v závere, keď odkazuje na to, že matky
majú dohliadať na svoje deti a predchádzať ne-
bezpečenstvu. Je to však len jedna časť výbor-
ného príbehu, ktorý sa začína akoby mimocho-
dom, ale exploduje v nečakanom závere. Nič
netreba dodatočne vysvetľovať. Stačí len načúvať
hlasom, ktoré sa ozývajú zo strán s rýchlo plynú-
cim dejom, odkazujúcim na rozpad rodiny, roz-
klad krajiny a zúfalstvo matiek. „Proč matky tohle
dělají? Co? Že předcházejí všemu, co by se mohlo
stát, to se záchrannou vzdáleností. Protože dřív
nebo později se něco hrozného stane“ (s. 91).

Tlieskam talentu autorky a teším sa na ďal-
šie jej knihy.

DENISA BALLOVÁ vyštudovala žurnalistku a politológiu v Brati-
slave. Štyri roky pracovala v SME, odkiaľ v septembri 2014
odišla študovať žurnalistiku do Aix en Provence. V rámci štúdia
pol roka stážovala a žila v Paríži. Na Slovensko sa vrátila v au-
guste 2015, aby ho opäť opustila v máji 2016 a na istý čas sa
usadila v estónskom Tartu. Momentálne žije v Prahe a píše pre
Denník N.
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ako útržkovité spomienky. Je to takmer ako diva-
delná hra, ktorú by na javisku mohol tvoriť len
dialóg Amandy a Davida, čo ešte viac podčiar-
kuje spôsob plynutia textu: Davidove vety sú 
na odlíšenie od Amandiných napísané kurzívou.

To, čo sa vlastne deje, je povedané len 
v náznakoch, ktoré sú však mimoriadne suges-
tívne až hraničiace s hororom (napríklad scéna, 
v ktorej mužom s plastovými rukavicami vypadne
kanistra, zatiaľ čo ony sedia na tráve vedľa a po-
maly si uvedomujú hrozivý význam daného oka-
mihu, alebo tichý zástup zdeformovaných detí,
ktoré za ranného šera vedú do ošetrovne).

Hoci mnohí poukazujú v súvislosti s týmto
románom na magický realizmus, psychologickú
zložitosť či presahy do fantázie, mala som trochu
problém niečo z toho v knihe nájsť. Nezanechala
vo mne taký dojem, aký som vzhľadom na tému
čakala. Nejde o strohosť ani náznakovitosť: 
ak s nimi vie autor/ka pracovať, dokážu byť ostré
a nemilosrdné, ale (minimálne v slovenskom pre-
klade) Schweblinovej románu nefungujú tak, 
ako by mali. Alebo lepšie povedané, aby zane-
chali želaný dojem psychologického vypätia 
z hroziaceho nebezpečenstva. To sa, podľa
môjho názoru, podarilo až v záverečnej scéne,
ktorá je práve vďaka strohosti a náznakovitosti 
mimoriadne silná.

Túto útlu novelu je najlepšie prečítať 
na jedno posedenie. Okrem silného materského
puta sa v nej Samanta Schweblin venuje aj eko-
logickým problémom v Argentíne, kde otrava
pesticídmi nie je ničím výnimočná. Argentína je
jedným z hlavných producentov sóje a geneticky
upravených plodín, ktoré je možné plošne po-
strekovať herbicídmi, ktoré prinášajú mnohé
problémy, od znečistenia vodných zdrojov až 
po deformity novorodencov, na čo autorka často
poukazuje.

Samanta Schweblin sa narodila v roku
1978 v Buenos Aires a žije v Berlíne. Pred romá-
nom Záchranná vzdialenosť vydala tri zbierky po-

sestra ani Carla. Nejsou tu ani prostěradla, ani
postel, ani pokoj. Věci se přestaly dít. Už je tu
jen moje tělo. Davide?“ (s. 118) Carlin syn David
môže byť duchom, malým chlapcom, ale tiež do-
spelým, ktorý sa pokúša Amandu ovládať a zma-
nipulovať alebo ju naviesť k najdôležitejším spo-
mienkam. Správa sa zvláštne, komunikuje ako
skúsený dospelý a zároveň ženie Amandu v roz-
právaní vpred spôsobom, akoby vedel všetko
podstatné. Je temným sprievodcom príbehu, 
podivínom, kľúčom k pochopeniu: „Jsem tak
smutná, Davide. Davide. Děsí mě, když tak
dlouho nic neříkáš. Pokaždé když bys mohl něco
říct a neuděláš to, napadá mě, jestli si tu nemlu-
vím sama pro sebe“ (s. 99).

Text neprerušuje delenie na kapitoly, chý-
bajú aj odseky. Všetko tak rýchlo plynie v podaní
niekoľkých hlasov, ktoré len miestami označujú
úvodzovky. Kniha môže zo začiatku pôsobiť
chaoticky, ale ten neporiadok sa po pár stranách
uprace, odhalí rafinovanú štruktúru a ponúkne
nevídané divadlo. „Ne, ne. Nejde o červy. Na za-
čátku to vnímáš jako červy, v těle. Ale Amando, 
to už jsme také probrali. Mluvili jsme o jedu, 
o otravě. Čtyřikrát jsi mi odvyprávěla, jak jsi došla
až sem. To není pravda. Je to pravda. Ale já to 
nevím, ještě to nevím. Víš, ale nechápeš to. Umí-
rám. Ano“ (s. 80). Schweblin na odlíšenie reči po-
stáv používa kurzívu. Inak je text zliaty do jednej
formy, ktorú charakterizuje aj jednoduchý mini-
malistický štýl. Dej poháňaný obrovským napätím
sa len občas zastaví, aby zaostril na detaily, v kto-
rých pozorný čitateľ a pozorná čitateľka nájdu in-
dície k rozuzleniu príbehu. Možno aj preto je lep-
šie si knihu postupne dávkovať, aby sme sa
nezaplietli do komplikovaného vrstvenia deja 
a nejasných, zato významných náznakov pre po-
chopenie udalostí.

„Takže je to něco jiného? Udělala jsem
snad něco špatně? Byla jsem špatná matka? Vy-
volala jsem to já? Záchranná vzdálenost. Bolest
odchází a vrací se,“ (s. 119) uvádza Schweblin
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Katarína Janečková Walshe: So many boobs so little time, acrylic on canvas, 130 x 130 cm, 2019



celé moje písanie istým spôsobom naratívom imigranta alebo ďalší / príbeh
o coming oute. Potom si spomeniem na čerstvú báseň o obchodníkoch s rybami
v Seattli / a poteším sa – aspoň tá očividne nie je o tom, že som gay a Číňan. /
No hneď si spomeniem na množstvo čínskych imigrantov / ktorí v Seattli žijú,
na to, ako ma mnohí z obchodníkov na trhovisku Pike Place / priťahovali, nuž,
myslím, že aj témou tejto básne je, že som gay / a Číňan. Kto vie, poviem teda
kamarátovi, a pokračujem v jedení / popkornu.“

CHEN CHEN

BÁSNE
(výber)

Pieseň zármutku a Optimus Prime

Si jedna nešťastná vec a nohy sú ti kliatbou, na každom kroku
so sebou vláčiš lásku, ktorá odišla, aj tú, od ktorej si odišiel ty,
prácu, ktorú si stratil, horu zlých vecí, rozsiahle prázdno.
No tvoje nohy už to všetko nevládzu niesť, a tak si náklad
preložíš do hlavy. Potom sa unaví hlava, ťarchou
teda poveríš plecia. Neskôr sa unavia aj tie, unavíš sa ty –
a nevieš, čo s tým, iba ak preniesť to všetko naspäť do nôh,
do chodidiel, a ísť do supermarketu.
Svoju chorobu sa pokúšaš predať chobotnici, ktorej chápadlá
nakrájané na pásy ležia v regáloch. Ona však odmietne.
Svoju temnotu sa snažíš zamraziť, no mraziaci box
ju vypľuje. Na svoj smútok položíš ružový klobúk
a vyberieš sa s ním do hračkárstva, kde ho skúsiš
darovať, vrátiť ho najnovšej verzii vysnívaného robota,
akého si v detstve nikdy nedostal: transformujúci sa kamión,
ktorému rastú ramená s laserovými zbraňami, by mohol udržať
tvoj žiaľ, udržať teba. Smútok však medzičasom prešiel do srdca,
do tvojho vlastného jedinečného stroja, a ten ho, zdá sa,
konečne pohltil. No aj najtvrdohlavejší zo svalov sa unaví
a vyšle smútok do víru krvného obehu; teraz ho nesie tvoja krv,
do celého tela naraz, a tak už sa nemôžeš ani pohnúť.
Sedíš teda na dlážke hračkárstva ako záver
lavíny, každý kameň, strom aj tvoje drobné sny
rozdrvené a zavalené. Krik absolútnej porážky
je tým, čo spustilo pád hory.

CHEN CHEN (1989) je čínsko-
-americký básnik a esejista,
autor zbierky When I Grow
Up I Want to be a List of
Further Possibilities (Keď vyra-
stiem, chcem byť zoznamom
ďalších možností, BOA Edi -
tions, 2017) ktorá sa dostala
na longlist National Book
Award a získala prestížnu
Thom Gunn Award a viaceré
ďalšie ocenenia. V r. 2019 vy-
šla jej britská verzia vo vyda-
vateľstve Bloodaxe Books.
Okrem zbierky je tiež auto-
rom štyroch zošitov, z nich
najnovší GESUNDHEIT!
(2020, Glass Poetry Press)
vznikol ako spolupráca s bás-
nikom Samom Herschelom
Weinom. Jeho tvorba bola
publikovaná v mnohých ča-
sopisoch a antológiách, je
držiteľom mnohých cien, re-
zidencií a štipendií. Ako rezi-
denčný básnik prednáša na
Brandeis University v Massa-
chusetts, je jedným zo šéfre-
daktorov časopisu Under-
blong. Žije v meste Waltham
so svojím partnerom Jeffom
Gilbertom a ich mopslíkom,
pánom Rupertom Gilesom.
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Podaj mi ruku a svet sa premení: 
Chen Chen, krehkosť ako angažovaná
zbraň

V súčasnej mladej angloamerickej poézii písanej queer autorkami a autormi,
ktorú si na stránkach Glosolálie už rok predstavujeme prostredníctvom pravi-
delného prekladového seriálu, môžeme nepochybne vysledovať isté trendy
a jednotiace znaky. Pri viacerých zatiaľ publikovaných menách som hovoril o vy-
sokej miere otvorenej citlivosti – autor, ktorého tvorbu si predstavíme tentoraz,
však toto tvrdenie dovádza svojím spôsobom až do (produktívneho a esteticky,
domnievam sa, podnetného) extrému. Chen Chen, čínsko-americký básnik, ese-
jista a aktivista, je autorom zatiaľ jednej básnickej zbierky a štyroch kratších zo-
šitov; v jeho tvorbe, predovšetkým tej z debutovej zbierky (najnovšie texty sa
už uberajú trochu iným, naďalej však zaujímavým smerom – príkladom je toh-
toročný dlhší cyklus Prázdniny, časť ktorého nájdete v závere výberu), môžeme
pozorovať metódu špecificky odzbrojujúcej a obnažujúcej spovede. Autor opa-
kovane skúma svoje vnútorné i vonkajšie stavy a vzťahy, otvorene hovorí o psy-
chickom zdraví až do tej miery, ktorá sa pohybuje na hrane trápnosti – na tej
však balansuje veľmi umne a darí sa mu ju neprekračovať. Pomáha mu v tom
práca s až detskou úprimnosťou a optikou (motívy detstva a vyrastania v rodine
čínskych imigrantov v USA sa napokon pravidelne objavujú naprieč celou jeho
tvorbou) a jemný humor; ten účinne funguje bez toho, aby zaznamenávané
stavy a problémy ironizoval či spochybňoval. 

Nenechajme sa zmiasť: nadmiera emocionality je tu myslená stopercentne
vážne, bez skrývania sa za koncept či vtip. Práve to je na Chenovej tvorbe sym-
patické a nespochybniteľne očarujúce. Vo svete otupenom cynizmom a znecit -
livenom kolabujúcim neskorým kapitalizmom, v ktorom žijeme (a ktorého ex-
trémnu vyhrotenú podobu predstavujú Trumpove Spojené štáty americké,
autorom opakovane ostro kritizované), využíva básnik vlastnú, na kosť ohlodanú
citlivosť ako zbraň. Svojím spôsobom je to radikálne gesto: ľúbostná poézia,
krehkosť a intimita najvyššieho kalibru ako angažované prostriedky. 

Sám autor svoj prístup – a jeho kritiku, s ktorou sa niekedy stretáva – oko-
mentoval v texte Báseň v priveľkých sústach; považujem ju za výstižný komentár
toho, čím ma jeho tvorba (niekedy vyžadujúca isté obdobie zvykania si, najmä
ak sa bežne stretávame s iným, povedzme striedmejším typom poetiky) očarila,
preto si z nej na záver tohto úvodu dovolím kúsok citovať: „Pamätám si, ako mi
raz kamarát básnik povedal: Všetko, o čom píšeš, / je, že si gay a Číňan – povedal,
že sa cez to nedokážem preniesť, a ja teraz premýšľam, či je to pravda, / či je

MICHAL TALLO (1993) je bás-
nik a kritik. Je redaktorom ča-
sopisu Vlna, organizátorom
medzinárodného literárneho
festivalu Novotvar a koordi-
nátorom súťaže Básne SK/CZ.
Vydal básnické zbierky Anti-
mita (2016) a Δ (2018), jeho
básne boli preložené do via -
cerých jazykov a publikované 
v niekoľkých antológiách.
Ukrajinský preklad zbierky
Antimita vyšiel v r. 2018 
vo vydavateľstve Krok (prel.
Oleksandra Kovalchuk).
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Elégia môjho smútku

Stonožka v mojej pivnici a jej kopa
nechutných nôh možno vedia, prečo
som smutný. Nikto iný nič netuší.
Chcel by som byť jedno veľké zlatíčko, stále,
plné kôz a xylofónov, čarovné
ako kopec, na ktorom sa rozlieha malá dedinka.
Chcel by som byť dedina plná zlatíčok,
tak, ako si ňou ty, každú sekundu každého dňa,
keď mi varíš polievky, keď mi kreslíš obrázky
a keď sa ma dotýkaš svojimi nekonečnými rukami,
mňa a môjho nevysvetliteľného slonieho smútku.
Musím sa priznať – ani ty vždy nie si dôvodom
môjho šťastia. Sľubujem však, že takmer nikdy
nemôžeš za môj smútok. Jednoducho sa nachádzaš
v tej istej miestnosti ako ja a môj ani trochu sladký,
ani trochu čarovný, absolútne nezaujímavý
smútok. Kiežby mi mohol prestať
patriť, kiežby sa odlepil z mojej tváre.
Kto vymyslel slovo
„ennui“? Smutný Francúz?
Stonožka? Ani jeden z nich sa nikdy
nemal narodiť. Keby ma tak videli
v Paríži, smutného násťročného
výmenného študenta. Bol som taký smutný
a tak násťročný, až ma moja hosťujúca sestra
jedného dňa silno zdrapla za ruku a ešte silnejšie
povedala: SOIS HEUREUX.
BUĎ ŠŤASTNÝ. Akýmsi zázrakom
som odrazu prestal byť smutný.
Všetko, čo som cítil, bola náhla potreba jednu jej vraziť.
Vidíš, bol som nahnevaný v Paríži, a to očividne
nie je povolené. V Paríži smieš byť smutný (a to som bol),
v Paríži smieš byť zamilovaný (a to som nebol),
ale nahnevaný? Nahnevaný v Paríži?
Teraz som zamilovaný – do teba –, no niekedy predsa len
nekonečne bezdôvodne smutný, a možno ani nie
nahnevaný, ako skôr plný výčitiek, keď povieš:
Neplač, nebuď smutný, ako keby mohol môj smútok
potopiť túto izbu, tento byt, celé toto mesto,
ktoré nie je Paríž. Ale musí môj smútok vždy patriť
aj tebe?
Kiežby som svojmu smútku mohol napísať elégiu;
náhle totiž zahynul. Kiežby som ho mohol oplakať
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Keď vyrastiem, chcem byť zoznamom ďalších možností

Byť dobrým
expartnerom/v súčasnosti kamarátom R. Byť posledným

nápadom, ako sa R. pomstiť. Byť vzťahovou
poradňou pre L. Byť poradňou

pre moju mamu. Byť pohodlnejšou
nemocničnou posteľou pre moju mamu. Nebyť

už nikdy nemocničnou posteľou. Vo voľnom čase
byť Amerikou pre môjho strýka, ktorý chce byť Čínou

pre mňa. Byť krajinou prázdnych ciest
a športovým autom pre moju tetu, ktorá rada

jazdí rýchlo. Byť cyklónom
smiechu vo chvíli, keď moji rodičia povedia,

že ich nový kolega je vieš, taký, je to jasné,
pretože nosí ružové ponožky, vieš, ty ich nenosíš, takže

nemôžeš byť, nie si jedným z nich. Byť tým,
koho zo mňa rodičia vychovali –

obdobie z planéty
búrok, mohutných ako planéty.

Byť sendvičmi a všetkým potrebným
v ruksaku mojich bratov, ktorí sa sami

stávajú búrkami. Byť tým, koho sám potrebujem,
byť nikým, domasedom, telom v posteli, čo pozerá televízor.

Byť 2D a byť maľbou, amatérskou krajinkou a hviezdami,
jednoduchým skrášlením nášho nového

bytu. Byť blízkym, J.,
všetkému, čo je blízke tebe –

modrej prikrývke, červenému hrnčeku, zeleným topánkam
s ružovými šnúrkami.

Byť tou modrou a tou červenou.
Tou zelenou, tou horúcou ružovou.

CHEN CHEN
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plánovanie – v angličtine, v čínštine, ktorékoľvek slová
zídu na um skôr. všetky tlačeným písmom. písané perom,
nie ceruzkou. kurzíva patrí do listov,
a pokiaľ ide o ceruzky, tie vlastne nepoužíva nikdy.

do svojich kalendárov zapisuje slová pomaly
a obozretne. každý ťah a každé písmeno komponuje
tak, ako keby uvažovala, ako ho čo najlepšie vynájsť,
a potom ho naozaj vynašla. je v tom taká dobrá,
nuž, aké počasie, aký boh, aký syn
by jej plány už len mohol prekaziť? kto vôbec?

4.

zásuvka s bordelom sa neustále otvára
ako nenásytný jazyk, neustále
rastúci slovník pier, gombíkov,

lístočkov, ulepených bločkov.
v strede toho všetkého leží zavalený jediný dlhý
introvertný čierny vlas.

5.

viac kostí, kričí boh, chuť
je v kostiach, v lebkách pozbieraných z mora –

viac dní, kričia duchovia, viac slaných
a ostrých dní, viac divoko sladkých nocí, akokoľvek krátkych –

už žiadne ďalšie gombíky v tejto zásuvke, kričí matka,
žiadne gombíky z košieľ, gombíky z kabátov, gombíky
zo zahraničia, gombíky z našej druhej krajiny, gombíky,
ktoré sme doteraz považovali za mýtus,
máme ich dosť –

nie, gombíkov nie je nikdy dosť,
kričí zásuvka s bordelom –

(Básne preložil Michal Tallo.)
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ďalšími a ďalšími bozkami na tvoje ústa, zatiaľ čo
by sa ani jeden z nás nedokázal prestať smiať; ten typ bozkov,
pri ktorých niekedy netrafíš ústa, ten typ bozkov,
po akom musí každý jeden mŕtvy človek
v každej časti sveta túžiť
s až agresívnou intenzitou.

Prázdniny 
(úryvok)

1.

boh chce zjesť rybu,
v celku udusenú rybu s drobnými kostičkami –
boh, hovorí boh, sa kostí nebojí.

2.

duchovia čakajú na koniec
decembra, koniec kalendára na kuchynskej stene,
koniec, hotovo, ako dobre prepečený steak. duchovia túžia
oblízať mesiace, dni, každý žiarivý

zlomok času. niektorí z nich si povzdychnú, pýtajú sa: načo
čakať? tí, čo vedia,
im odpovedajú: ide o chuť,
nie je to ono, kým čas nie je obalený svätým

tukom celého roku.

3.

matka plánuje. stojí pri kalendári
a zapisuje každú návštevu zubára, kaderníctva, doktorky,
kaderníctva, párty, ktoré nemožno vynechať,
rovnako nevyhnutné cesty do supermarketu,
príliš krátke dovolenky, narodeniny, termíny konca
výpožičiek kníh, dni, keď synovia prídu na návštevu.

kalendár – známy dizajn zo supermarketu, povedomá červená
a zlatá, pozlátená červeň. tento rok navyše s obrázkami prasiatok,
je predsa rok prasaťa – tancujú a prinášajú
harmóniu v celej škále pôsobivých oblečkov.

CHEN CHEN
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ZUZANA MAĎAROVÁ 

Ako odvrávať novembru 1989. 
Rodové aspekty pamäti*

(úryvok)

PRÍSTUP K DISTRIBUČNÝM KRITÉRIÁM PAMÄTI

Spojenie medzi individuálnou a kolektívnou pamäťou tvorí súčasť mnohých sú-
časných koncepcií pamäti, a to aj vo feministických a rodových výskumoch. Skú-
manie mechanizmov takéhoto vzájomného spojenia, predovšetkým také, ktoré
by zohľadňovalo rod ako relevantný aspekt analýzy, je však zriedkavé.

Ako som uviedla vyššie, rozpracovávanie sociálnych aspektov pamäti nad-
väzuje na prácu francúzskeho sociológa Mauricea Halbwachsa z roku 1925
o sociálnych rámcoch pamäti (Les cadres sociaux de la mémoire) a na jeho dielo
o kolektívnej pamäti, ktoré vyšlo post mortem a predstavovalo eseje z tridsiatych
a štyridsiatych rokov, kde možno sledovať teoretický vývoj aj v nadväznosti na
kritiku autorových predchádzajúcich prác (Olick – Vinitzky – Seroussi – Levy,
2011, s. 139). Podľa Halbwachsa spomíname ako jednotlivé osoby, ale robíme
to v určitých referenčných rámcoch, ktoré predstavujú organizáciu spomienok
v konkrétnej spoločnosti (Maslowski – Šubrt – Lehmann, 2014). Tieto sociálne
rámce pamäti predstavujú orientačné body, ktoré sa týkajú času, priestoru, so-
ciálnej skúsenosti, politických pojmov a v neposlednom rade jazyka. V závislosti
od našej skúsenosti, príslušnosti k určitej sociálnej skupine a pod. sa pohybujeme
v istých sociálnych rámcoch pamäti, ktoré nám dovoľujú, umožňujú a znemož-
ňujú niektoré spomienky „vyťahovať“, obnovovať, nanovo konštruovať, pripo-
mínať (Maslowski – Šubrt – Lehmann, 2014, s. 18).1 Sociologička Edna Lomsky-
-Feder vychádza z podobne formulovaného predpokladu, že individuálna pamäť
je súčasťou pamäťových polí, je nimi ovplyvňovaná a čerpá z repertoáru ich vý-
znamov (porovnaj s pojmom pole verejnej reprezentácie pamäti, Popular Me-
mory Group, 1998). Pamäťové polia však nie sú otvorené priestory, z ktorých by
si subjektka mohla ľubovoľne vyberať interpretácie udalostí. Prístup k rôznym
kultúrnym modelom vytvárajúcim rámce pamäti sčasti regulujú kultúrne a so-
ciálne kritériá, ktoré tak formujú aj významy utvárajúce sa v individuálnej pamäti.
Takéto pravidlá a skúšky priepustnosti pamäťových polí Lomsky-Feder (2004)
nazýva distribučné kritériá pamäti a pre túto prácu sú významné predovšetkým
preto, lebo zohľadňujú rodový aspekt utvárania individuálnej a kolektívnej pa-
mäti.

Individuálne autobiografické spomienky sa utvárajú vo vzťahu ku kolek-
tívnym spomienkam, ktoré konštituujú pamäťové polia. Kolektívne spomienky
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* Text ponechávame v pôvodnej
podobe, v akej vyšiel knižne
(ASPEKT, 2019), a teda ho ne-
upravujeme v zhode s našimi pub -
likačnými pokynmi. 

1 Halbwachsovo dielo je vzhľadom
na priebežné rozvíjanie a diferen-
covanie dodnes dôležitým refe-
renčným rámcom pre štúdiá pa-
mäti. Autori a autorka Olick,
Vinitzky-Seroussi a Levy upozor-
ňujú, že prístupnosť jeho diela
v anglickom jazyku je obmedze -
ná, vývoj jeho prístupov a reakcie
na kritické hlasy preto zostávajú
za hranicami Nemecka a Francúz -
ska často nereflektované (2011,
s. 139).



chického usporiadania, podľa ktorého verejne prehovárať, vpisovať (sa) do his-
tórie znamená získavať moc a „naprávať“ rodovú nerovnováhu. Takéto výcho-
disko so sebou nevyhnutne nieslo nepochopenie, napríklad rozhodnutia neho-
voriť alebo zostať v anonymite, ale znamenalo aj obmedzenie rámcov skúmania
či jemných odtieňov rozprávania o revolúcii, nakoniec tak ako akýkoľvek zjed-
nodušený výskumný prístup. V tejto publikácii sa preto usilujem spochybniť di-
chotomickú predstavu ticha a hlasu, rozrôzniť a rozšíriť možnosti skúmania
mlčania a jeho významov v rozpamätávaní, produkcii pamäti i historiografie.
Vychádzam z genealógie feministických prístupov k mlčaniu, na ktoré moje skú-
manie Novembra nadväzuje.

FEMINISTICKÉ PRÍSTUPY K REČI A MLČANIU

Feministické bádanie je dlhodobým úsilím o prelomenie mlčania a uchopenie
úzkeho spojenia medzi umlčiavaním (v histórii i pamäti) a marginalizáciou
(Altınay – Pető, 2016b). Jednou z prvých moderných autoriek a autorov, ktorí
sa vo svojich dielach venovali mlčaniu, je Virginia Woolf (Farkašová, 2006). Te-
matizovanie hraníc medzi vypovedaným a zamlčaným, ale aj vypovedateľným
a nevypovedateľným sa vinie naprieč dielami Woolf a ako upozorňuje filozofka
Etela Farkašová (2006), mlčanie nie je len témou, ale aj súčasťou jej literárneho
jazyka. Napríklad vo svojej známej eseji Tri guiney ([1938] 2001) z obdobia medzi
dvoma svetovými vojnami Woolf odpovedá na list istého muža, ktorý sa pýta
autorky, ako predchádzať vojne. Woolf skúma vzťah medzi vojnou, spoločnosťou
a vzdelávaním a konštatuje pritom, že ženy potrebujú hľadať nové slová a vy-
tvoriť si vlastné spôsoby hovorenia a písania, aby boli schopné sformulovať svoju
skúsenosť. V jej tvorbe však mlčanie nie je len opakom hovorenia, stavom bez
reči. Farkašová (2006) zdôrazňuje, že mlčanie sa stáva priestorom pre špecifi-
kovanejšiu sebaprezentáciu postáv a môže odhaliť to, čo by bolo slovami near-
tikulovateľné. Woolf vkladá mlčanie do narácie, resp. využíva mlčanie ako istý
druh narácie, zdôrazňuje pozitívny prínos mlčania pre hovorenie či sebapoznanie
a rehabilituje mlčanie ako možnú kognitívnu aktivitu. Takýmto rozšíreným chá-
paním mlčania vytvára nové reprezentácie subjektky a prispieva k zmenám v za-
užívaných predstavách o vzťahu slova a sveta v literatúre. Význam jej prístupu
však presahuje oblasť literatúry a literárnej vedy, zanecháva stopu v ďalších aka-
demických disciplínach a formuje chápanie „diskurzu mlčania“ (Farkašová, 2006;
Ondek Laurence, 1991).

Druhá vlna feministického hnutia v západných krajinách od šesťdesiatych
rokov 20. storočia výrazne prispela k tematizácii hlasu žien a jeho krehkého po-
stavenia v patriarchálnej produkcii diskurzu. Do tohto obdobia sa vracajú autorky
Sheena Malhotra a Aimee Carrillo Rowe v úvode publikácie Silence, Feminism,
Power. Reflections at the Edges of Sound (2013), ktorá mapuje súčasné i minulé
feministické prístupy k moci a tichu/mlčaniu.3 V počiatkoch druhej vlny feminis -
tického hnutia Adrienne Rich a Tillie Olsen4 podrobili analýze vlastné skúsenosti
s „nadobúdaním hlasu“ (coming to voice) a tematizovali obmedzenia, s ktorými
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sú podľa Lomsky-Feder (2004) vytvárané rôznymi pamäťovými komunitami, ako
rodina a známi, a ukotvené v rôznych sociálnych zdrojoch, ako sú napríklad ge-
neračné skúsenosti (pozri aj Halbwachs, 1980; Mannheim, 1972). Ak je pred-
metom pamäti udalosť, ktorá je kolektívna a normatívna v určitom spoločenstve,
osobné spomienky sú ešte výraznejšie formované kolektívnym rámcom, akým
je aj „národná pamäť“. Kým Lomsky-Feder hovorí o vojne ako príklade takejto
udalosti, možno za udalosť tohto typu historického významu v kontexte Slo-
venska považovať aj nežnú revolúciu. Národná pamäť sa pritom chápe ako ko-
lektívna pamäť utváraná v rámci štátom riadených kultúrnych priestorov vrátane
rituálov, médií alebo školského kurikula. Tu sa však treba vrátiť k putujúcej pamäti
(Erll, 2011) a zohľadniť meniaci sa charakter verejného priestoru a čoraz väčší
vplyv médií na vytváranie individuálnych i kolektívnych spomienok. Dôležitá je
preto rôznorodosť pamäťových polí a ich intersekcionálny charakter, a to aj
v prípade polí „národnej pamäti“, ktoré nie sú monolitické, ale vytvárané dife-
rencovanými a miestami protirečivými naratívmi. Pamäťové pole tak ponúka ši-
roký repertoár významov a kultúrnych modelov, medzi ktorými sa rozpamätá-
vajúci sa subjekt pohybuje a vytvára si vlastnú verziu príbehu. V tomto procese
subjektka prijíma určité významy, iné odmieta a ďalšie zase sama navrhuje. Vy-
tváranie pamäti je preto vždy strategickým politickým procesom – rozpamätá-
vajúca sa subjektka má možnosť rekonštruovať významy osobnej histórie, pre-
tvoriť ich podľa súčasného kontextu. Zároveň sa však pohybuje v rámci sociálne
konštruovaného pamäťového poľa a možnosť interpretácií, z ktorých „si vyberá“,
je obmedzený (Lomsky-Feder, 2004). Pohyb v rámci pamäťového poľa usmerňujú
kultúrne a spoločenské, rodovo špecifické kritériá a performatívny aspekt vy-
tvárania pamäti je spoločensky ukotvený. Možnosť spomínať a zabúdať do veľkej
miery ovplyvňuje jazyk. Ako upozornil už Halbwachs, jazyk umožňuje pohyb
spomienok, pochopenie spomienok iných ľudí a vytváranie vlastných: „každé
slovo, jehož významu rozumíme, je provázeno vzpomínkou, a není vzpomínek,
jimž neodpovídají žádná slova“ (Halbwachs 1925; cit. podľa Maslowski – Šubrt –
Lehmann, 2014).

Individuálne historické naratívy (individuálne interpretácie minulosti) po-
jímajú kultúrne modely ako jazyk, mýty, metanaratívy a kolektívnu pamäť (Linde,
1993; Tonkin, 1992) a tie usmerňujú spôsob, ako sú osobné skúsenosti kódo-
vané, interpretované a prezentované. Príbehy o skúsenostiach2 žien z obdobia
nežnej revolúcie teda možno čítať ako „kultúrne texty“, kde sa osobná pamäť
stretáva s kolektívnymi reprezentáciami, ktoré vytvárajú pamäťové pole tejto
historickej udalosti.  

(...)

NACHÁDZANIE HLASU A MOC MLČANIA

Pôvodný zámer predkladaného výskumu – poskytnúť priestor a hlas účastníčkam
revolúcie, ktoré sú zneviditeľňované v histórii aj v kolektívnej pamäti, vychádzal
z mojej dichotomickej predstavy ticha/mlčania a hlasu/hovorenia a ich hierar-
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2 Sociálnu skúsenosť pritom chá-
pem ako spoločensky utváraný
jav, ktorý sa sám osebe môže stať
predmetom skúmania (Scott,
1991).

3 Ďalej používam najmä výraz
mlčanie, ktoré v súlade s Mato-
nohom označujem ako štruktúrny
jav, podmienku neviditeľnosti:
„Pojmem mlčení zde přitom oz-
načuji širší komplex jevů, nikoli
jen nezájem o dané téma či ab-
senci širší debaty o této proble-
matice, ale také přímo samy
strukturální podmínky neviditel-
nosti a odmítání, jež rostlo ze
silné dezidentifikace s daným té-
matem, které bylo vnímáno jako
cosi nepříjemného až zahanbují-
cího.“ (2015, s. 352) V prípade,
keď je to významovo vhodnejšie,
používam aj pojem ticha, naprík-
lad vo vzťahu hlasu a ticha, alebo
dvojicu mlčanie/ticho, ako ju uvá -
dza Farkašová (2006, s. 158 –
159).

4 Úryvok z diela Tillie Olsen Mlčení
v preklade Libory Indruchovej vy-
šiel v roku 1995 v časopise
 Aspekt.



1989, 1991). Ako upozorňujú Carrillo Rowe a Malhotra (2013), dichotomické
a hierarchické chápanie mlčania a hovorenia sa reprodukuje aj v intersekcionál-
nom volaní po uznaní a oslobodení.

Prúdy myslenia a poznávania nie sú nevyhnutne chronologicky usporia-
dané ani sa neriadia predstavou lineárneho vývoja, ako sa často v prehľadoch
určitých smerov naznačuje. Zväčša sú dôsledkom retrospektívnej potreby uspo-
riadať rôznorodé myšlienky do prehľadného celku, čo na jednej strane umožňuje
uchopenie určitých trendov, na druhej strane dominantný naratív uhladzuje rôz-
norodosti a trhliny v premýšľaní rôznych autoriek, autorov či smerov, zatiaľ čo
niektoré diela a osoby zneviditeľňuje (Hemmings, 2011). V prípade konceptua-
lizácie mlčania/ticha narúša lineárny naratív feministických prístupov napríklad
historička Gerda Lerner (1975), ktorá ešte v sedemdesiatych rokoch vydala
zbierku rozprávania afroamerických žien žijúcich v USA. Tematizujú útlak aj kaž-
dodenný odpor, organizovanie v komunite či problém násilia, pričom sa do po-
zornosti dostáva intersekcionalita rodu, rasy a triedy.

Lerner sa ešte pred vznikom nového feministického hnutia začala zaoberať
históriou žien a od začiatku sa podieľa na formovaní historiografie žien. Pýtala
sa na dôvody absencie žien pri rôznych historických udalostiach a upozorňovala,
že história žien je svetonázor aj stratégia, ktorá môže narušiť tradičný maskulínny
spôsob písania histórie (Cviková, 2004). Tematizuje dvojité znevýhodnenie žien,
ktoré boli vylučované zo vzdelávania a zároveň z obsahu vzdelávania a venuje
sa spôsobom práce a problémom „pri odkrývaní intelektuálneho vývoja žien,
pričom najväčší rozdiel v porovnaní s týmto procesom u mužov je, že nenadvä-
zuje a nestavia na tom, k čomu sa dopracovala predchádzajúca generácia, že
tu niet prechodu z jedného štádia procesu do ďalšieho“ (Cviková, 2004, s. 21).
Naopak, hovorí o vzorci opakovaní a cyklov, v ktorom každá generácia žien opa-
kovala, čo urobili ženy pred ňou (Cviková, 2004; Lerner 1994).

Mlčanie je pre Lerner formou vylučovania, útlaku s rozsiahlymi a dlhodo-
bými dôsledkami. Ako uvádza v dnes už kánonickom diele The Creation of Fe-
minist Consciousness, „od čias Aristotela sa pre ženy v tejto diskusii vôbec nič
nezmenilo. V súvislosti s definovaním ľudstva boli stále vymedzované ako ne-
úplné a okrajové, niečo ako poddruh. V súvislosti s politickým usporiadaním ne-
boli považované ani za natoľko dôležité, aby im venovali pozornosť v podobe
daru ‚zdanlivej reprezentácie‘. Téma, ktorá sa pomenuje ako sociálny problém,
sa môže stať predmetom politickej debaty a politického úsilia. Téma, ktorá je
z pomenovania vyčlenená, zostáva umlčaná, mimo politického priestoru“ (Ler-
ner, 1994, s. 17). Prostredníctvom feministickej kritiky Biblie a tematizáciou ži-
votných príbehov, autobiografických zdrojov či poetických textov upozorňuje
na „umlčané hlasy žien“ a tematizuje postup odkrývania situácie žien a prob -
lémy, ktoré s týmto procesom súvisia.

Prechod od ticha k reči možno chápať aj ako prechod z pozície objektu
do pozície subjektu, ako naznačuje americká teoretička a aktivistka bell hooks
(1989). Pozíciu čiernych žien v USA charakterizuje prostredníctvom tematizácie
ne/možnosti verejne hovoriť. Zároveň však zdôrazňuje potrebu kontextualizácie
prehovorov, ktoré môžu v rôznych situáciách a prostrediach nadobúdať rôzne
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sa stretávajú rodom a sociálnou triedou špecifikované (biele) autorky (Carrillo
Rowe – Malhotra, 2013). V symbolickej nadväznosti na Woolf a jej Vlastnú izbu
(1929) Rich aj z intersekcionálneho hľadiska tematizuje materiálne podmienky,
ktoré prispievajú k mlčaniu žien, predovšetkým nedostatok času, súkromia
a priestoru, očakávania, že budú slúžiť mužom alebo ekonomicky zvýhodneným
ženám a starať sa o svoje deti alebo o deti ekonomicky zvýhodnených rodičov.
Rich odkrýva dominanciu mužov vo verejnej sfére, v ktorej dochádza k tvorbe
poznania, a volá po revidovaní minulého – po skúmaní starých textov novým
pohľadom a po potrebe kritického prístupu k tomu, čo bolo napísané. Takéto
opätovné preskúmavanie má byť pre ženy aktom prežitia, pretože v písaní a ho-
vorení sa môžu navzájom nachádzať: „Vo svete, kde jazyk a pomenovávanie
znamenajú moc, mlčanie je útlak, násilie.“ (Rich, 1979; cit. podľa Carrillo Rowe –
Malhotra, 2013, s. 11) K nutnosti vracať sa späť tak vedie nielen potreba hlasu,
ale aj kontinuity. „Aby zostali neporušené duchovné tradície a tvorivá tradícia,
potrebujeme vytvárať artefakty, rukodielne diela, písané slová, ktoré by sme
mohli čítať, obrazy, na ktoré sa bude dať pozerať, dialóg so statočnými a nápa-
ditými ženami, ktoré tu boli pred nami.“ (Rich, 1979; cit. podľa Carrillo Rowe –
Malhotra, 2013, s. 11) V tvorbe Adrienne Rich a jej vzťahu k mlčaniu však vládne
napätie, pretože hoci v knihe On Lies, Secrets, and Silence stotožňuje mlčanie
s násilím a útlakom, v iných dielach, predovšetkým v poetických textoch mlčanie
nadobúda iné, rôznorodejšie významy – stáva sa miestom odporu, plánom, prí-
tomnosťou (Carrillo Rowe – Malhotra, 2013). Podobne ako Rich aj Tillie Olsen
v rovnakom období rozpoznávala rozličné formy mlčania a usilovala sa o ich
prekonanie: „Vycpávky. Žití skrz někoho či něco, infantilizace, trivializace. Pa-
razitismus, individualismus, šílenství. Seš holka, tak buď zticha. Ach, Elizabetho,
proč ses jenom nenarodila chlapcem? Pro ženu dvacátého století: role, diskon-
tinuita, částečné já, částečný úvazek; konflikt; vyvolaná vina; ‚muž může věnovat
plnou energii svému povolání, žena ne‘.“ (Olsen, 1995, s. 24) Ako jedna z prvých
zdôrazňovala vzťah medzi mlčaním a mocou a jej diela sú pokusom o zviditeľ-
nenie aktivít a procesov, o ktoré sa zaslúžilo nespočetné množstvo ľudí margi-
nalizovaných na základe rodu, rasy alebo triedy (Hedges – Fishkin, 1994).

Úsilie o prelomenie mlčania a vpisovanie žien do histórie, literatúry a ve-
rejného priestoru však nevyhnutne nezohľadňovalo situáciu všetkých žien. Fa-
rebné feministky5 v angloamerickom priestore upozorňovali na to, ako sa v mys -
lení a konaní bielych feministiek opakuje princíp umlčiavania, ktorý samy
kritizujú (Carrillo Rowe – Malhotra, 2013). Snahy upozorniť na vylučovanie or-
ganizované a podporované patriarchátom často nebrali do úvahy mocenskú
nerovnováhu medzi ženami navzájom a do centra pozornosti sústreďovali si-
tuáciu bielych žien strednej triedy, pričom reprodukovali a posilňovali znevidi-
teľnenie farebných, sociálne znevýhodnených a inak marginalizovaných osôb.
Čierne a lesbické ženy upozorňovali na trhliny v diskurze „sesterstva“ a poža-
dovali viditeľnosť a hlas v rôznych politických a kultúrnych kontextoch. V se-
demdesiatych a osemdesiatych rokoch 20. storočia artikulovali potrebu pocho-
penia, teoretického rozpracovania, ako aj praktického uplatnenia (napríklad
v politikách alebo legislatíve) prístupu prelínajúcich sa nerovností6 (Crenshaw,
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5 Používam doslovný preklad an-
glického termínu women of color,
ktorým sa tieto ženy samy ozna-
čujú.

6 Pojem intersekcionalita zaviedla
teoretička Kimberlé Crenshaw na
prelome osemdesiatych a deväť-
desiatych rokov (1989, 1991),
problematika prelínajúcich sa ne-
rovností, predovšetkým v súvis -
losti s rodom, rasou, triedou
a sexuálnou identitou, sa však
problematizovala už predtým
v rôznych kontextoch vrátane
abolicionistického hnutia. Jeden
z najznámejších zaznamenaných
prípadov tematizácie rodu a rasy
je prejav predstaviteľky abolicio-
nistického hnutia Sojourner Truth
Ain’t I a Woman z roku 1851
(Smiet, 2017).
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VYLÚČENIE ZAKORENENÉ V JAZYKU A CESTY K AKTÉRSTVU

Vzhľadom na neprítomnosť žien ako aktérok revolúcie v médiách možno hovoriť
o mediálnom konštruovaní ich revolučnej subjektivity len obmedzene. V súvislosti
s lídrami revolúcie utvárajú kulisu, súčasť ich rodinného prostredia,7 v kuchyni sa
dozvedajú správy zo sveta,8 ktoré sprostredkúvajú svojim diskutujúcim manže-
lom. V anketách do istej miery hovoria o tom, ako prežili november 1989 a čo pre
nich znamenal,9 ale väčší priestor na sprostredkovanie svojich skúseností majú
len zriedka.10 Navyše, ako ilustruje nasledujúci mediálny výstup,11 ak už sa objavia
ako súčasť mediálneho obsahu, ich subjektivita je ďalej zužovaná obsahom
článku, výberom citovaných aktérok a aktérov, ako aj jazykovými prostriedkami.
Jeden z analyzovaných mediálnych príspevkov predstavuje aktérku študentského
hnutia,12 autorku fotografií z revolučného obdobia, ktoré boli súčasťou viacerých
výstav, publikácií o novembri 1989 a dodnes sa pravidelne objavujú v médiách.
Paradoxne, práve fotoaparát sa v článku konštruuje ako bariéra medzi revolúciou
a účastníčkou; fotografovanie, ktorého výsledky dodnes sprostredkúvajú obrazy
revolúcie, sa nepovažuje za revolučnú aktivitu a prostredníctvom tejto aktivity,
ktorú prevažne vykonávala, sa jej upiera aktérstvo. Explicitne to badať v jednom
momente článku, keď „odložila fotoaparát a stala sa aktérom udalostí“.13 Kona-
ním, ktoré sa počíta do revolučnej činnosti, bolo, keď „sa postavila pred davy
a hovorila, čo sa udialo v Prahe a čo sa robí v Bratislave“. Potvrdzuje sa tak pred-
stava o revolučnom aktérstve ako verejnom vystupovaní v hierarchicky štruktú-
rovanom priestore. Článok ďalej dáva slovo revolucionárkinmu otcovi, ktorý vy-
jadril obavu o dcéru. V zriedkavých prípadoch, keď sa k slovu môže dostať
účastníčka revolúcie, je teda časť priestoru venovaná vyjadreniam jej mužského
rodinného príslušníka, ku ktorému ju článok vzťahuje.

Reprodukovanie aktérstva ako verejnej aktivity, resp. aktivity, ktorú možno
chápať ako moment preniknutia skrytého diskurzu do verejného priestoru (pozri
Scott, 1990; hidden transcript), možno nájsť aj v rozhovoroch. Účastníčka S. kla-
die dôraz na verejné vystupovanie (prvý raz na zasadnutí katedry a potom na
stretnutí v divadle, kde hovorila o činnosti na fakulte), pričom v oboch prípadoch
vysvetľuje, ako sa „prekonala“; zdôrazňuje, že pre ňu išlo o výnimočné situácie,
„prvotiny“: „To hovorím preto, lebo ja som nebola nejaká exhibicionistka.“ V prie-
behu rozprávania o svojej pozícii v revolúcii s ťažkosťami hľadá miesto v jazyku,
usiluje sa nachádzať prostriedky, ktoré by pre ňu pôsobili prirodzene, umožnili
jej vyjadriť sa. Zároveň sa zdá, akoby mala obavy z toho, že si privlastní priveľmi
dôležitú úlohu, že zaujme miesto, ktoré jej nepatrí. Svoje aktivity tak nielen opi-
suje, ale zároveň ich ospravedlňuje a vysvetľuje; v rozprávaní o sebe ako aktívnej
subjektke akoby sa ocitala mimo komfortnej jazykovej zóny. Neistota v artikulo-
vaní svojej pozície sa prejavovala aj vytváraním pomyselnej kolektívnej identity,
ktorá „robila revolúciu“. Aktérky hovorili v prvej osobe plurálu alebo v tretej osobe
o iných ľuďoch a ich činnosti, prvú osobu singuláru využívali zriedkavejšie, prí-
padne vysvetľovali, že ich rozprávanie nemá znieť „chválenkársky“ (C.).

V orálnych naratívoch sa objavuje aj explicitná reflexia vnútorného konf-
liktu medzi rodovou rolou žien a politickým konaním. Stáva sa predmetom kri-
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významy a nie sú nevyhnutne prejavom sily a subjektivity. Bez dostatočnej po-
zornosti voči okolnostiam môže hovorenie zavádzať a obsah reči prezrádza viac
než samotné vykonávanie rečového aktu (hooks, 1989).

Potreba hľadania verejného hlasu a vytvárania priestoru pre ženy vo ve-
rejnom priestore, literatúre, histórii (nevyhnutne spojená s pretváraním týchto
priestorov) sa stala integrálnou súčasťou feministického myslenia i politiky. Pod-
nietila zmeny v historiografickej paradigme, viedla k hľadaniu nových zdrojov
a foriem vytvárania histórie (Lerner, 1975, 1994; Scott, 1999). Otvorila však aj
možnosti kritiky dichotomického chápania hovorenia/mlčania v zmysle moci/
bezmoci. Predovšetkým postkoloniálna kritika takéhoto prístupu a zvýhodňo-
vania slov na úkor ďalších súčastí jazyka ponúka podnetné konceptualizácie
mlčania ako príležitosti či odporu a požaduje od tých, čo zastávajú zvýhodnenú
pozíciu, aby sa učili čítať mlčanie marginalizovaných skupín a brali naň ohľad
(Carrillo Rowe – Malhotra, 2013; Kadi, 2002). Ako napríklad poznamenáva an-
tropologička Veena Das (1997), dôraz na „prelomenie mlčania“ môže podceňo-
vať násilie, ktoré sa ukrýva vo vzťahu medzi rečou a bolesťou. Práve v mlčaní/ti-
chu sa potom prejavuje určitý druh poznania a skúsenosti, ktorý je potrebné čítať
rovnako ako vyjadrené slová. Arabsko-kanadská queer feministka Joanna Kadi
upozorňuje na súvislosti vypovedaného a nevypovedaného a odkazuje na mlča-
nie/ticho ako na priestor významov: „Ak je v mojej reči váhanie, tak preto, lebo
som obklopená priestorom, ktorý vypĺňa moje ticho. Ak ma chcete počuť, načú-
vajte môjmu mlčaniu rovnako ako mojim slovám.“ (2002, s. 541) Kadi poukazuje
aj na súvislosti hovorenia a mlčania a význam okolností, ktoré k obom javom pri-
spievajú. „Každý priestor v sebe nesie odkaz. Každý priestor vám dá najavo, koho
privíta a koho nie; každý priestor vám prezradí, čie slová vypočuje a čie pohltí.
(...) Ak sa cítite pohodlne a hovorí sa vám ľahko, je to preto, lebo tie priestory vy-
tvorila skupina ľudí, ku ktorej patríte, a pripravila ich pre seba.“ (Kadi, 2002, s.
541) Chápanie mlčania ako štruktúrneho javu, teda javu ukotveného v nerovných
spoločenských štruktúrach, prispieva k porozumeniu mlčania ako kolektívneho
aktu, občas bezpečného priestoru, inokedy priestoru ohrozujúceho („Mlčanie
vás neochráni,“ napísala Audre Lorde v roku 1984; v slovenčine 2007, s. 41), vždy
ale priestoru kolektívne utváraného a neoddeliteľne spätého s externým prostre-
dím. Ako naznačuje Kadi, pre artikuláciu marginalizovaných hlasov je preto kľú-
čová potreba bezpečného priestoru a reflektovaného počúvania. Dôraz na po-
čúvanie prenáša primárnu zodpovednosť (napríklad vo forme očakávaní) za
chýbajúce aktérstvo z marginalizovanej skupiny na skupinu, ktorá spoločenským
hlasom a kontextuálne viazanou mocou disponuje.

Stručný prehľad prístupov k reči a tichu podnecuje premýšľanie o aktérstve
žien v nežnej revolúcii a ich účasti na tvorbe kolektívnej pamäti, zároveň však
túto rovinu prekračuje. Nabáda k otázkam, čo rodové ticho v skúmaní Novembra
znamená; ako a kým sú utvárané verejné priestory, v ktorých možno spomienky
na novembrové udalosti tematizovať; aký typ posilnenia a rizika v sebe nesie
možnosť hovoriť o skúsenosti žien Novembra.

(...)
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7 Hríb, 2009a.
8 Hrubaničová, 2009.
9 Čo ste robili v novembri 1989?,

2009a-h.
10 Skúsenosti žien ako partneriek

či manželiek sú z hľadiska preží-
vania i formovania revolúcie dô-
ležité, hoci často nepoznané či
neuznané. V súvislosti s vysokou
politikou písala o neochote ak-
ceptovať takúto ženskú skúse-
nosť Jana Cviková, keď reflekto-
vala kandidatúru Hillary Clinton
na prezidentský post. „Moja vý-
hrada, že využíva moc, ku ktorej
sa dostala vďaka kariére svojho
muža, zaznela aj v amerických fe-
ministických kruhoch. Steinem vo
svojej reakcii na túto výhradu pri-
pomína, že takto ‚ignorujeme
múdrosť získanú v tradičných
ženských rolách‘. Upozorňuje, že
Bushovi synovia by sa bez pre -
zidentského úradu svojho otca
a z neho odvodenej moci nedo-
pracovali nikam a že aj iní sená-
tori získali svoje kreslá na zá-
klade skúseností, ktoré boli
dostupné len mužom, napríklad
astronaut John Glenn. Politickú
skúsenosť, ktorú Hillary Clinton
získala počas osemročného pô-
sobenia v úlohe prvej dámy, hod-
notí Steinem ako podstatne rele-
vantnejšiu pre post senátorky.“
(2012, s. 89)

11 Zsilleová, 2009a.
12 Zsilleová, 2009a.
13 Zsilleová, 2009a.
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líku.“ Reprodukuje sa tu rovnaký prístup, ktorý zneviditeľňuje aktivitu žien ako
skupiny a predovšetkým ich reprodukčnej práce. Ženy sa namiesto aktérok stá-
vajú kulisou revolúcie, sú zapamätané ako súčasť obrazu, momentky revolúcie,
sú pasívnou súčasťou pamäti. Napätie medzi pasívnou/marginalizovanou pozí-
ciou v obraze pamäti a aktívnou prácou v hnutí sa ukazuje v opise náročnosti
situácie a vyťaženosti zúčastnených, v opise množstva práce v hnutí vrátane or-
ganizácie výjazdov do regiónov, do podnikov, ako aj príprav novej voľby riaditeľa,
príprav na parlamentné voľby, kooptácie do národných výborov, stretnutí, mí-
tingov, diskusných fór, tlačových vyhlásení a ciest do Bratislavy: „Ten objem
práce bol nepredstaviteľne veľký. A naozaj neexistovali tie počítače, ako máme
dnes. To, čo ste si chceli napísať, musel niekto fyzicky naklepať na stroji a muselo
sa to... na kopírke sa to cyklostylovalo. Cez tie modré kopírovacie papiere sa to
robilo, sedeli baby nastúpené, a keď sa niečo pokazilo, nebol papier, nebol ko-
pirák, tak sme jednoducho stáli.“ Jazykové prostriedky, ktoré účastníčka Y. ne-
vdojak používa na opis práce žien, práce, ktorá sa robila, majú významný podiel
na zneviditeľňovaní žien. Ak sa práca vykonáva, nemáme a nepotrebujeme ak-
térky, ktoré by ju robili. Podobne ako aj v príbehu účastníčky G. o ženách, ktoré
„dvíhali telefóny“ v koordinačnom centre a komunikovali s verejnosťou, ženy
sú súčasťou pamäti a zároveň sú z nej vylúčené.14

Prevažne reprodukčná práca žien sa ani v rozhovoroch nepovažuje za
prácu revolučnú, nie je na partnerskej úrovni s prácou revolucionárov. Aj repro-
dukčná práca je však členená a hierarchizovaná, čo opakovane prispieva k zne-
viditeľňovaniu ďalších žien. To umožňuje vsadiť ženy do revolúcie a súčasne ich
vylúčiť z jej príbehu, vytvoriť dojem, že sa revolučných udalostí aktívne nezú-
častňovali. Dobový rodový poriadok, symbolické ohodnotenie produktívnej
práce (považovanej najmä za prácu mužskú) a reproduktívnej práce (symbolicky
a často aj prakticky prisudzovanej ženám) ovplyvňujú rozdelenie aktivít na re-
volučné a nerevolučné. Formy a okolnosti subjektivity žien v revolúcii naznačujú
niekoľko potenciálnych rizík zneviditeľňovania. Ako sa spomína v častiach o ko-
naní a priestore, aj v prípadoch, keď ženy boli prítomné vo verejnom priestore
a verejne vystupovali, nezostali zapamätané. Frazier a Cohen (2003, 2009b)
tento jav vysvetľujú tak, že ženy sa stávajú súčasťou pamäti skôr vtedy, ak konajú
v súlade s tradičnými rodovými rolami. Tu sa objavuje ďalší problém, pretože
v dôsledku devalvovania reprodukčnej práce a starostlivosti sa táto práca ne-
považuje za plnohodnotnú revolučnú aktivitu a vo väčšine obrazov revolúcie je
neprítomná. Riziko mlčania je teda prítomné v oboch prípadoch.

Navyše, vylúčenie organizačnej práce a budovania hnutia z pamäti revo-
lúcie limituje spôsoby, ktorými ženy môžu hovoriť o svojich aktivitách. Nado-
búdať aktívnu pozíciu a sebaistejšie pomenúvať svoje aktivity môžu predovšet-
kým ženy, ktoré boli súčasťou užšieho okruhu vedenia rôznych ohnísk hnutia
(nie nevyhnutne Koordinačného centra VPN v Bratislave, ale aj podnikových,
školských a iných centier), prípadne účastníčky môžu svoju aktívnu pozíciu vy-
jadrovať vymedzením sa voči revolucionárom aj hnutiu. Ostatné aktérky sa po-
hybujú v obmedzených pamäťových poliach s malým priestorom pre artikulo-
vanie svojej pozície a svojich aktivít ako revolučných.
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tiky, ospravedlňovania a normalizovania daného stavu, ale aj priestorom prag-
matických rozhodnutí. Participantka W. napríklad opisuje, ako sa usilovala o vy-
tvorenie samostatného vysokoškolského odboru, nebola však v rozhodovacej
pozícii. Hľadala preto spôsoby, ako presvedčiť riaditeľa, aby konal. „Takže on je
taký múdry človek, že on mal v hlave všetko toto, čo som mu povedala. (...)
Takže v tom zmysle som (...) bola ten podpichovač, ktorý to vymyslel, ale potom
mi jedna kolegyňa na fakulte povedala: Ty to nikdy nehovor, že si to bola ty,
lebo náš dekan sa dosť tým hrdí, že to bol jeho nápad.“ Účastníčka W. sa
k situácii aj v priebehu rozprávania stavia pragmaticky, berie ju ako bežnú a kon-
štatuje: „Veď nakoniec on to vybojoval, ja by som mohla chcieť čokoľvek, nemala
som šancu.“

Proti tradičnej rodovej role sa stavajú účastníčky, ktoré problematizujú
rodovú deľbu práce v hnutí, nerovnú pozíciu žien alebo problematické mocenské
vzťahy medzi aktérkami a aktérmi revolúcie. Participantka Y. zdôvodňuje nízky
počet žien v revolúcii tým, že priestor, v ktorom sa aktivizovali muži, prakticky
vylučoval ženy, prípadne ich využíval na nevyhnutnú prácu a redukoval na po-
mocníčky. Pripodobňuje situáciu po novembri 1989 spoločnosti počas štátneho
socializmu, keď podľa jej slov muži „nepúšťali“ ženy do verejného priestoru, aby
sa mohli realizovať.

Potrebu „vybojovávať“ si vlastný priestor v maskulínnom prostredí zdô-
razňuje účastníčka T. na viacerých miestach rozhovoru: „keby som nebola taká...
musela som byť tvrdšia, hrubšia, bitkárskejšia, hubatejšia a ísť si svojou cestou,
lebo s tými mužmi v revolúcii by som nedosiahla nič“; „musela som byť tvrdšia,
než sa mi chcelo, aj proti svojej vôli“; „mne sa nechcelo takou byť, ale ani jedna
baba, ktorá taká nebola, tak to nevydržala.“ Prostredníctvom pozície praktickej,
racionálnej a tvrdej ženy, ktorá je ochotná sa aj pobiť, keď treba, sa účastníčka
stáva „tŕňom v oku“ revolucionárov a niekoľkokrát zdôrazňuje, že im tým „liezla
na nervy“. Zároveň sa takýmto opisom vymedzuje voči iným aktérkam revolúcie,
ktoré napĺňali očakávané rodové roly. „A, samozrejme, ako to býva, či už okolo
výtvarníkov, hudobníkov, revolucionárov (...) hneď sa objavila veľká kopa neviest
revolúcie.“ Pri pohľade na jednu vrstvu tejto konštrukcie možno povedať, že
účastníčka demaskuje ženy, ktoré prijali rolu mileniek či opatrovníčok revolu-
cionárov, a získali tak výhody z patriarchálneho usporiadania revolúcie, v ktorom
sú vo vedení revolučného hnutia muži. Zároveň však takýto obraz vzbudzuje
otázky o tom, ako tradičné rodové roly ovplyvňujú interpretáciu pozície žien
v hnutí. Generalizované chápanie žien, ktoré sa pohybovali v blízkosti užšieho
mužského vedenia VPN, a ich snáh o zapojenie sa do revolúcie sa tak pod vply-
vom rodovo špecifických očakávaní môže interpretovať ako úsilie nadviazať in-
tímny vzťah s revolucionárom.

Nevychyľovanie rodových rol a vykonávanie práce, ktorá je tradične pri-
pisovaná ženám, so sebou nesie riziko neviditeľnosti. Účastníčka Y. na jednom
mieste rozhovoru konštatuje, že ženy sa „veľmi nezúčastňovali“ a revolúcie sa
„nejako spontánne ujali chlapi“. „Zo žien som vlastne v tej centrále fungovala
ako taká koordinátorka, ktorá bola braná ako partnerka tých mužov, jediná.
Všetky tie ostatné baby prepisovali na stroji alebo tam stáli pri tom prvom sto-
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gorii. Paměť samotnou ukazuje jako dynamický
jev – na jednu stranu ukotvený v existujících mo-
cenských vztazích, zároveň však v sobě nesoucí
potenciál tyto mocenské vztahy narušovat. Pub -
likace vychází z tradice feministického výzkumu
historie a politiky a pokračuje v ní; autorka nava-
zuje zejména na práce věnované sociálním hnu-
tím, usilující o zviditelnění jejich ženských aktérek
a genderovou analýzu hnutí. Teoretická část se
může zpočátku jevit jako až příliš rozsáhlá a pod-
robná, její význam jsem však plně docenila při
četbě samotné analýzy, kdy se jednotlivé kon-
cepty a pojmy proměnily ve velmi užitečnou sadu
nástrojů, s jejichž pomocí jsou analyzované na-
rativy revoluce uchopeny.

Inspirujíc se Lessie J. Frazier a Deborah Co-
hen, které „odmlouvají“ dominantním narativům
sociálního hnutí v Mexiku v roce 1968, autorka
v souvislosti s něžnou revolucí do vzájemného
vztahu staví dva typy narativů – mediální  narativy
publikované na Slovensku při příležitosti 20. vý-
ročí revoluce v roce 2009 a konkrétní příběhy
účastnic revoluce získané v šestnácti rozhovorech
v následujícím roce. Do vzájemného vztahu se tak
dostávají narativy veřejné známé a příběhy ve-
řejně nevyslovené, resp. zapomenuté. Výběr me-
tod narativní analýzy a orální historie je logický a plně odpovídající sledovaným
cílům; narativní analýza autorce pomáhá odkrýt mechanismy zneviditelňování
žen a reprodukování rodového ticha, metoda orální historie pak umožňuje za-
chytit to, jak (zneviditelněné) aktérky konstruují své vzpomínky.

Mediální narativy a narativy vycházející z rozhovorů autorka staví naroveň.
Jejich pozice vyrovnává také tím, že v prezentaci analýzy anonymizuje nejen
zpovídané aktérky, ale také aktéry figurující v mediálních narativech. Jména těch
druhých je samozřejmě možné dohledat, anonymizace zde však má důležitý
symbolický význam – boří hierarchii mezi veřejně známými aktéry a anonymními
ženami. V novém, rekonstruovaném příběhu revoluce, který autorka představuje,
figurují jednoduše jako „aktér“ a „aktérka“.

Za velmi nosné pokládám také vymezení tří z hlediska konceptualizace
revoluce klíčových kategorií, které autorka postupně sleduje. V první části se
soustředí na to, jak je v narativech konstruováno revoluční konání, v druhé se
zabývá tím, jak jsou vymezovány prostory revoluce, a v poslední se věnuje tomu,
jak je v narativech konstruováno revoluční aktérství – kdo je revoluční aktér/ka.
Ukazuje, jak se dominantní vymezení těchto kategorií společně podílí na vytvá-
ření a organizaci paměti Listopadu 1989 a na zneviditelňování žen jako revo-
lučních aktérek, jejich vylučování z revolučního příběhu.
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Kniha, která je zdrojem posilnění 
a naděje
MAĎAROVÁ, Zuzana. 2019. Ako odvrávať novembru 1989. Rodové
aspekty pamäti. Bratislava : ASPEKT.

O významu publikace politoložky Zuzany Maďarové Ako odvrávať Novembru
1989 jsem se poprvé přesvědčila na začátku listopadu 2019. Tehdy jsme v Ná-
rodním muzeu v Praze pořádali debatu věnovanou aktérkám sametové, resp.
něžné revoluce, které se autorka knihy zúčastnila jako jedna z diskutujících.*

Dalšími byly dvě důležité aktérky sametové revoluce z české části tehdejšího
Čes koslovenska, Eda Kriseová a Pavla Fáberová. Samotná kniha, která je vyús-
těním autorčina mnohaletého výzkumu, byla ještě v tisku a znala jsem tehdy
jen některé její části. Během diskuse se událo něco, co neumím přesně popsat.
Určitá témata a otázky, které na začátku jako kdyby zůstávaly v mlze a bylo
těžké je uchopit a artikulovat, postupně vystupovaly na povrch, začaly získávat
jasnější kontury, byly pojmenovány, uchopeny a pochopeny. Vytvořila se jakási
synergie mezi konkrétními příběhy přítomných aktérek Listopadu, jazykem
a nástroji, které Zuzana Maďarová do diskuse přinesla, a zkušenostmi konkrét-
ních revolučních aktérek na Slovensku, které nám s jejich pomocí zprostředko-
vala. Zdálo se mi tehdy, jako by debata právě díky této synergii zúčastněným
přinesla nějakou formu posilnění. O to víc jsem měla potřebu se do knihy
 ponořit.

Autorka přichází v souvislosti se zkoumáním Listopadu 1989 a naší pamětí
této události s tezí o „rodovém tichu“. Vymezuje ho dvojím způsobem – jako
„hrobové ticho o úloze žen v něžné revoluci“ 1 a zároveň jako „nepřítomnost
systematičtější rodové reflexe revolučních událostí“ (s. 14). Jejím cílem je pro-
lomení tohoto ticha – usiluje jednak o tematizování zkušeností žen něžné revo-
luce v prostoru slovenské části tehdejšího Československa a jejich vlastní repre-
zentace této historické události, jednak o zachycení genderových mechanismů
utváření individuální a kolektivní paměti samotné události.  

V návaznosti na feministickou teoretičku a aktivistku bell hooks tento
proces pojmenovává jako „odmlouvání“, přičemž to, čemu odmlouvá, jsou
„zjednodušující příběhy Listopadu 1989“ (s. 27); sloveso „odmlouvat“ tu odka-
zuje k mocenské nerovnováze, která takový akt řeči doprovází, zároveň je od-
mlouvání aktem odvahy, znamená přechod z pozice objektu do pozice hovoří-
cího subjektu.

Autorčino „odmlouvání“ je pevně zakotveno ve velmi propracovaném
teoretickém rámci, v první části publikace představuje teoretické přístupy ke
zkoumání paměti, hlasu a mlčení a jejich vztah k genderu jako analytické kate-
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struování je spojeno s mocenskými vztahy. Ukazuje, jak definice revolučního
prostoru definuje i to, kdo je považován za revoluční subjekt, a jak se omezené
pojetí revolučního prostoru jako prostoru náměstí a tribuny podílí na znevidi-
telňování žen v revoluci. Ukazuje, v rozhovorech tematizovaný, význam revoluční
činnosti v regionech, na pracovištích a také politický rozměr prostoru domác-
nosti. V souvislosti s posledním přesvědčivě dokládá, jak představa individuali-
zovaného politického aktéra jako osoby nezávislé na jiných nezohledňuje zku-
šenost řady lidí a zejména žen; část, ve které autorka staví vedle sebe konkrétní
situace mužů a žen, pokud jde o vliv domácnosti a rodiny na jejich rozhodování
o politické funkci, patří pro mě k nejzajímavějším momentům knihy.

Autorka ukazuje, jak dominantní pojetí revolučního konání, revolučních
prostorů i revolučních aktérů komplikují možnosti žen artikulovat vlastní revo-
luční aktérství, jak je pro ně těžké se v paměti revoluce najít. Zároveň poslouchá,
ptá se. Rozrůzněním paměťových polí revoluce revolučním aktérkám pomáhá
se v revolučním příběhu nacházet, zbavit se pocitu nedostatečnosti či nepatřič-
nosti, rozporu vlastní revoluční subjektivity a kolektivní paměti. Samotná analýza
se čte jako poutavý dobrodružný román a vůbec by mi nevadilo, kdybych v nově
se konstruujícím rozrůzněném příběhu revoluce mohla setrvat ještě o něco déle.
Ze samotné podstaty tohoto výzkumu a jeho účelu vyplývá, že autorka téma
nevyčerpala. Odstartovala proces, který musí pokračovat, kniha volá po dalším
rozrůzňování paměťových polí revoluce i akademického bádání o ní. Sama pevně
doufám, že se stane inspirací pro podobný výzkum ve vztahu k „české části“
Čes koslovenska, pro kterou zatím podobná komplexní analýza chybí2 a ukazuje
se jako více než potřebná. V době, kdy stále přetrvává maskulinní obraz řady
historických událostí a zároveň čím dál častěji vidíme, jak jsou historie žen
a konkrétní ženské historické postavy instrumentalizovány různými aktéry k po-
litickým cílům, je publikace Zuzany Maďarové (a feministická politická historie
žen a genderová historie vůbec) nesmírně důležitá. Kniha Ako odvrávať No-
vembru 1989 je pro mě zdrojem posilnění a naděje.
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V souvislosti s revolučním konáním se autorka ptá, jaké aktivity jsou v pří-
běhu Listopadu přítomné a jaké zůstávají mimo. Nabourává ideu „revolučního
konání jako výlučně takového, které je viditelné, spektakulární, masové a jed-
norázové“ (s. 28). Usiluje o rekonceptualizaci toho, co je vnímáno jako plno-
hodnotná revoluční aktivita a kdo je tím pádem pokládán za revolučního aktéra.
Poukazuje na to, že kolektivní konání zacílené na sociální změnu (tedy právě to,
které můžeme označit za politické) v sobě zahrnuje celou řadu různorodých in-
dividuálních a kolektivních aktivit, z nichž řada zůstává pro veřejnost skrytá,
jsou však nutné pro fungování a uchovávání sociálního hnutí; ukazuje tyto ak-
tivity jako propojené, vzájemně na sobě závislé. V souvislosti s reprodukční
a organizační prací, tedy činnostmi, které bývají stavěny mimo kánon revolučních
aktivit, hovoří o „budování hnutí“ nebo „udržování hnutí“, každodenní kon -
tinuální činnosti tak zbavuje samozřejmosti a upozorňuje na jejich politický
 význam.

Kniha ukazuje zajímavé paradoxy a ambivalence ve vztahu k tomu, jaké
místo ženy v paměti revoluce zaujímají. Autorka poukazuje na to, že nepolitické
pojetí reprodukční práce umožňuje „vsadit ženy do revoluce a současně je vy-
loučit z jejího příběhu, vytvořit dojem, že se revolučních událostí aktivně nezú-
častňovaly“ (s. 147); ženy tak sice jsou součástí obrazu revoluce, v  kolektivní
paměti však figurují nikoli jako její aktérky, ale jako její kulisy.  Zároveň autorka
ukazuje, že ty ženy, které během revoluce veřejně vystupovaly, zase nejsou za-
pamatované a připomínané, protože ženy si pamatujeme především tehdy, po-
kud jednají v souladu s genderově stereotypními normami; veřejně působící ak-
térky však mají lepší pozici při artikulaci vlastní role v příběhu, sice je čeká srážka
s genderovými normami, mohou však vepsat sebe samy zpět do příběhu revoluce
snadněji než ženy, které se na politické změně podílely formou reprodukční
práce, jejich možnosti jsou v tomto směru v rámci omezených paměťových polí
revoluce velmi malé.

Autorka demonstruje, jak se na zneviditelňování revolucionářek podílí ja-
zyk zneviditelňováním subjektu organizační a reprodukční revoluční práce
a jejím prezentováním jako něčeho, co „se dělalo“ (telefonovalo se, opisovalo
se atd.). Ukazuje rovněž, že sama hranice mezi produktivní a reprodukční prací
se v revoluci často stírala – kontinuální činnosti jako telefonická komunikace
s regionálními aktéry mohou při změně perspektivy být vnímány jako řízení re-
voluce, jak ilustruje úryvek z rozhovoru s aktérkou G., která popisuje, jak ženy
obsluhující telefony komunikovaly „s celým Slovenskem“, zatímco muži rokovali
za zavřenými dveřmi. Poslední věta úryvku – „Ale mi nikdo z těch mužů za těmi
dveřmi neřekl, jak mám odpovědět“ (s. 101) – může znít jako výčitka, ale i jako
poukaz na autonomii a symbolický význam tohoto jednání. Do příběhu revoluce
vrací autorka také veřejnost jako kolektivní aktérku, na jejíž roli v materiálním
zajištění hnutí a jeho každodenním fungování rozhovory s aktérkami poukazují
(poskytnutí auta a nošení jídla se stávalo politickou činností, protože bylo vy-
konáváno pro společný politický cíl).

Stejně jako v případě revolučních aktivit a aktérů, také v případě revoluč-
ních prostorů autorka poukazuje na to, že jejich vymezení není fixní a jejich kon-
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z novembra 1989. To bol pre mňa ďalší podnet. Veď keď sa pozrieme na foto-
grafie z toho obdobia a vidíme, koľko ľudí sa zúčastnilo revolučných udalostí,
nie je možné, aby revolúciu robili len muži. Začala som preto hľadať spôsoby,
ako sa s tými ženami zoznámiť – prezerala som médiá, rozhovory, knihy, ktoré
boli napísané o nežnej revolúcii. Treba povedať, že ich nie je veľa. Pred pár rokmi
historik James Krapfl skonštatoval, že aj tie všeobecnejšie historické pohľady na
november 1989 sú skôr menšími sondami, než systematickým skúmaním. Vo
svojej zaujímavej knihe Revolúcia s ľudskou tvárou, ktorá vyšla pri príležitosti
dvadsiateho výročia revolúcie, hovorí, že o revolúcii má možnosť verejne hovoriť
len zopár aktérov a tento ich počet navyše klesá. Takže priestor dostáva naozaj
zopár ľudí, a teda treba spresniť, že zopár mužov. To sa ukázalo už pri letmom
pohľade na existujúce zdroje. Začala som robiť rozhovory so ženami, ktoré boli
verejne známe alebo ktorých mená sa v súvislosti s revolúciou objavili, a zároveň
som sa ich pýtala, na ktoré ďalšie aktérky si spomínajú. Obracala som sa aj na
publikácie, ktoré vyšli v regiónoch, lebo najviac priestoru sa v médiách venovalo
Prahe a Bratislave a nie je úplne známe, čo sa dialo za hranicami týchto miest.
V publikáciách o dianí v rôznych regiónoch bolo napríklad viac aktérok. Postupne
mi bolo čoraz zjavnejšie, a napokon je to zrejmé aj zo zloženia dnešnej diskusie,
že ženy boli aktívnymi aktérkami Novembra. To som chcela povedať hneď na
úvod, aby bolo zrejmé, z čoho v tejto diskusii vychádzam, a aby to neznelo príliš
generalizujúco. Keď hovorím o aktérstve žien a obrazoch aktérstva v revolúcii,
tak hovorím na základe šestnástich hĺbkových rozhovorov, ktoré som robila s
aktérkami nežnej revolúcie na Slovensku. Tieto aktérky v čase revolúcie pôsobili
v Bratislave, Nitre, v Košiciach, Martine, Krupine, Humennom, Šali a zároveň
boli aktívne v rôznych častiach hnutia – nielen v centrále Verejnosti proti násiliu,
ale aj na pracoviskách, vo fabrikách, v školách, v študentskom či ekologickom
hnutí, v punkovej komunite, v hnutí maďarskej menšiny a pod. Tieto výpovede
som dávala do súvislosti s obrazom revolúcie, ktorý pri príležitosti dvadsiateho
výročia utvárali médiá. Z takto postaveného výskumu budem ďalej vychádzať.

JITKA GELNAROVÁ: Na to bych navázala otázkou pro Edu Kriseovou a Pavlu Fá-
berovou. Zajímá mě, jak jste v době sametové revoluce vnímaly sebe samy a to,
co děláte. Cítily jste se jako revolucionářky? Jako aktérky revoluce, osoby, které
se svojí vlastní činností podílejí na zásadní změně politického řádu?

EDA KRISEOVÁ: No samozřejmě, to byla hvězdná doba našich životů a takový fofr
a tolik práce. V podstatě jsme nechodili, ale běhali, dějiny nás předbíhaly a my
jsme je pořád doháněli, protože se pořád něco dělo, na co bylo třeba reagovat.
Já jsem patřila k disidentům. Pracovala jsem v Literárkách, jeden z prvních počinů
doktora Husáka [po roce 1968] byl, že Literárky zakázal a prohlásil je za nejvíce
kontrarevoluční list, moje poslední reportáž byla o Janu Zajícovi. Byla jsem dána
na listinu zakázaných autorů, kteří nesměli publikovat. A tak jsem pak pracovala
v psychiatrické léčebně, dobrovolně, protože jsem neměla kvalifikaci a protože
jsem si myslela, že se zblázním, tak jsem šla rovnou k prameni. (úsměvy) A když
jsem každý den čelila skutečnému šílenství (...) tak jsem zjistila, že se mi zase tak
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AKTÉRKY SAMETOVÉ REVOLUCE 
VLASTNÍM HLASEM

Odehrávala se sametová, resp. něžná revoluce jen na náměstích a tri-
bunách? Které subjekty a prostory revoluce z naší paměti vymizely
a proč? Jaká jsou kritéria revolučního aktérství?  Těmto otázkám byla
věnována diskuse Aktérky sametové revoluce, která se konala 6. lis-
topadu 2019 v Náprstkově muzeu v Praze jako jeden z doprovodných
programů výstavy Národního muzea Vlastním hlasem. U příležitosti
30. výročí Listopadu se debatovalo o podobách aktérství žen v same-
tové revoluci a o tom, proč má sametová revoluce v naší kolektivní
paměti primárně mužskou podobu. Diskutovaly novinářka a spiso-
vatelka Eda Kriseová, která byla v roce 1989 členkou koordinačního
centra Občanského fóra a mluvčí Václava Havla; studentská aktivistka
z roku 1989 a předsedkyně neziskové organizace Blízký soused Pavla
Fáberová a politoložka a autorka knihy Ako odvrávať Novembru Zu-
zana Maďarová; moderovala politoložka Jitka Gelnarová. Části této
diskuse zde publikujeme.

JITKA GELNAROVÁ: Když jsem procházela jmenný rejstřík knihy Jiřího Suka La-
byrintem revoluce, nešlo si nevšimnout obrovského nepoměru počtu mužských
a ženských jmen. Těch ženských tam bylo, teď odhaduji, tak do tří procent. Zu-
zano Maďarová, ty sama hovoříš o něčem podobném v souvislosti se slovenskými
zdroji. Zeptám se velmi jednoduše: Znamená to tedy, že se ženy na revoluci ak-
tivně nepodílely, že revoluci „dělali“ především muži?

ZUZANA MAĎAROVÁ: Táto otázka stála na začiatku môjho skúmania, to bolo
pri príležitosti 20. výročia novembra 1989. V médiách sa aj vtedy vytváral obraz
mužov Novembra ako takmer jediných aktérov tejto historickej udalosti, ako
tých, ktorí priviedli Československo k demokratickej spoločnosti. Pred dvadsia-
timi rokmi spisovateľka Ingrid Hrubaničová na tento diskurz o mužoch Novembra
reagovala a do denníka SME napísala otvorený list „potenciálnym ženám No-
vembra“, kde vyzvala ženy, aby prehovorili o svojich skúsenostiach. Verejne rea-
govala napríklad jedna z aktérok revolúcie Zuzana Szatmáry. Feministická or-
ganizácia ASPEKT sa potom tejto výzvy ujala a na svojej webovej stránke
zverejnila príbehy takmer troch desiatok žien, ktoré sa podelili o svoju skúsenosť
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domluvit, jelikož jsem byla nejvíc radikální a revoluční, on měl na mě vzpomínku.
Vysoká škola chemicko-technologická je zvláštní tím, že 19. listopadu rektor, dě-
kanové, prostě celé představenstvo školy svolalo na koleje takové velké shromáž-
dění. (...) Tam rozebírali, že po komunistické linii podají protest proti neadekvát-
nímu zásahu, a my ať jsme hlavně v klidu. Já jsem tehdy sebrala svazákovi
mikrofon a říkám: „Takže až tady pánové odejdou, tak kdo chce založit stávkový
výbor, tak jako já, tak tady zůstaňte.“ A od té doby mě nějak neměl rád. (úsměvy)

EDA KRISEOVÁ: Zvlášť ještě holka, že jo.

PAVLA FÁBEROVÁ: No ano, to bylo zvlášť drzé.

JITKA GELNAROVÁ: Zuzano Maďarová, ve své knize hovoříš o zneviditelnění ak-
térek revoluce. Říkáš, že nejde o záměr, ale o strukturní jev. Co si pod tím máme
přesně představit? Jak dochází k tomu, že se ženy z naší paměti revoluce ztrácejí?

ZUZANA MAĎAROVÁ: Keď sa hovorí o zneviditeľňovaní alebo umlčiavaní, na-
báda to k tomu, aby sme predpokladali zámer, že niekto niekoho konkrétneho
cielene umlčiava a zneviditeľňuje. Preto je dôležité zdôrazniť, že ide o štruktúrny
jav, o možnosť verejne hovoriť a o podmienky tohto rozprávania. Nejde teda
len o to verejne hovoriť, ale aj o možnosť zasiahnuť do verejného naratívu, do
našej kolektívnej pamäti. Na to dodnes trochu narážame, že máme v kolektívnej
pamäti určitý dominantný príbeh Novembra, ktorý je vytváraný úzkou skupinou
ľudí. A práve to, že je utváraný touto úzkou skupinou ľudí, spôsobuje, že má
pomerne jasne stanovené hranice aktérstva, ako aj aktivít, ktoré November vy-
tvárali. Skúsenosti a spomienky, ktoré sa ocitajú mimo tohto dominantného prí-
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moc nestalo. Začala jsem psát povídky, protože psát reportáže do šuplíku a čekat
na lepší časy je nesmysl. Když jsem už měla asi tři knížky a zjistila jsem, že je sku-
tečně nemůžu vydat (...) tak za mnou přišel Ludvík Vaculík a začala jsem publiko-
vat v edici Petlice. Tím jsem se stala vlastně ilegálem a připojila se k těm, kteří ne-
směli publikovat, což byl taky Václav Havel. A když Havel založil Občanské fórum,
tak jsem mu zatelefonovala a řekla, že jsem k dispozici, že bych mu ráda pomohla.
A on řekl, abych okamžitě přišla, tak jsem přišla asi za půl hodiny a neodešla dva
a půl roku až do července 92, kdy abdikoval. (...) To jsem byla ráda, že už můžu
jít pryč, protože jsem chtěla psát a publikovat. (...) Takže tak jsem k tomu přišla.
A nelituju toho tedy vůbec, bylo to skutečně myslím nejzajímavější období mého
života, strašně těžké a náročné, ale nesmírně zajímavé.

PAVLA FÁBEROVÁ: Moje vzpomínky jsou dané generačním rozdílem. Já jsem se
v té době moc neorientovala, s pár disidenty jsem se znala od jara 89 a moje
předrevoluční činnost byla úplně drobná. Hlas Ameriky jsem třeba poslouchala
asi jenom dvakrát, protože jsem ho neuměla naladit. Šla jsem na několik proti-
komunistických manifestací, pamatuju si, že na jednu jsem přišla pozdě a už
mě tam nepustili. (...) Skutečně, nějaká odbornost nebo soustavnost z mé strany
tam nebyla. Nosili jsme trikolóru na protest proti věznění politických vězňů, ně-
kolikrát jsme běželi běh třídou Politických vězňů za propuštění politických vězňů,
to bylo výborné. To byla taková sranda akce.

EDA KRISEOVÁ: To dělala Bára Štěpánová.

PAVLA FÁBEROVÁ: Ano, Společnost za veselejší současnost. Prostě běžíte ulicí
dolů na protest proti komunistům – ptákovina. Ve srovnání s Edou bych řekla
nic významného. V tom našem věku to prostě bylo trošku jiné. (...)

JITKA GELNAROVÁ: Když říkáte, paní Fáberová, že tam z vaší strany nebyla od-
bornost a soustavnost, řekla byste, že to vaši spolužáci vnímali stejně?

PAVLA FÁBEROVÁ: Bylo to jednooký mezi slepými králem. V rámci třídy jsem
byla rozhodně za hrdinku, ale to bylo opravdu dané tou celkovou malou infor-
movaností a tak. (...)

JITKA GELNAROVÁ: Vy jste byla jednou z hlavních hybatelek revolučního dění
na Vysoké škole chemicko-technologické v Praze. Pokud se na to podíváme
z perspektivy „muži/ženy“, měla jste tehdy pocit, že ve studentském prostředí,
ve kterém jste se pohybovala, byla převaha mužů, kteří se do revolučních aktivit
zapojovali?

PAVLA FÁBEROVÁ: Třeba na naší vysoké škole jsme měli čtyři fakulty a každá z nich
měla svého zástupce, já jsem byla jediná holka a ostatní byli kluci. Když jsme šli
jednat s panem rektorem, tak nás zásadně oslovoval: „Chlapci, prosím vás, do-
mluvme se rozumně!“ Protože vůbec nepočítal, že by se dalo se mnou rozumně
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PAVLA FÁBEROVÁ: Já si myslím, že, přesně, jak říkala Eda, ten čas revoluce pro
mě byl tak krásný, poprvé v životě jsem měla pocit, že dělám něco, co za to stojí,
za čím si můžu stát celým člověkem, prostě takový ten pocit, že „jo, za tohle já
jsem ochotná nějakým způsobem platit“. A to bylo jednoduše krásné, nepotře-
buju, aby to viselo někde na plakátě, prostě mi to nikdo nesebere. Připadala
jsem si, že jsem sama sebou, a v tomhle směru mě to poznamenalo na celý život,
protože jsem tenkrát udělala rozhodnutí, že chci žít život tak, abych si za ním
dokázala stát, abych věřila tomu, co dělám, a jsem za to moc ráda, bylo to pro
mě opravdu takové velké zastavení.

EDA KRISEOVÁ: Bylo to pravdivé a autentické. (...)

JITKA GELNAROVÁ: Zuzano Maďarová, ve své knize píšeš o tom, že účast žen
v sametové revoluci zůstává do velké míry neprozkoumaná, zpravidla ohraničená
úlohami pomocnic, a zabýváš se podrobně tím, jakými způsoby ženy přispěly
k politické změně. K čemu jsi na základě svého výzkumu došla?

ZUZANA MAĎAROVÁ: Spomeniem skôr príklady rôznych typov konania a záro-
veň by som nadviazala na predchádzajúcu otázku, teda na mechanizmy znevi-
diteľňovania, lebo to súvisí. Priestor revolúcie, ako sa o ňom dnes uvažuje, do
veľkej miery súvisí s tým, aké formy konania sa zviditeľňujú a aké sa zároveň zne-
viditeľňujú. Jeden mechanizmus zneviditeľňovania aktérok a aj aktérov vlastne
spočíva v tom, že sa priestor revolúcie utvára predovšetkým vo verejnom pries -
tore, v tom, čo bolo viditeľné. Spadajú sem predovšetkým demonštrácie na ná-
mestiach, prípadne ešte politické rokovania so štátnou mocou, ktoré potom pre-
šli do politických štruktúrnych zmien. Zviditeľňuje sa teda predovšetkým také
konanie, ktoré bolo prehováraním voči verejnosti. Na základe rozhovorov s ak-
térkami Novembra som mala možnosť sledovať, čo všetko v takto zarámovanom
obraze nevidíme. Pretože ak predstavujeme November ako súbor vedľa seba sto-
jacich, ale nie úplne súvisiacich demonštrácií a rokovaní, tak sa zneviditeľňuje
všetka práca, ktorá tieto jednotlivé aktivity umožňovala. Pre mňa bolo fascinu-
júce počúvať, ako aktérky tie demonštrácie organizovali. Napríklad ako obiehali
úrady, ako sa zabezpečovala bezpečnosť, lebo na rozdiel od Prahy tie prvé veľké
demonštrácie v Bratislave boli povolené a tieto povolenia vybavovala jedna z ak-
térok revolúcie. Aby bola zabezpečená komunikácia medzi jednotlivými mes-
tami, tak v centre Verejnosti proti násiliu sedeli ženy, ktoré prijímali telefonáty
a obtelefonovávali rôzne mestá Slovenska. Aj na základe týchto volaní potom
posielali jednotlivé tímy ľudí na konkrétne miesta, na pracoviská. Prebiehala
vlastne intenzívna komunikácia, dôležitá bola dennodenná organizácia, denno-
denná práca. Udržiavanie toho hnutia bolo hrozne dôležité. A celá táto repro-
dukčná práca zostáva neviditeľná, pretože neutvárame obraz Novembra ako pro-
ces, ale ako vedľa seba stojace jednorazové aktivity ukotvené vo verejnom
priestore. Na jednej strane tie osoby, ktoré na námestiach vystupovali, boli vo
väčšej miere muži, a to predovšetkým, ak hovoríme o Prahe a Bratislave, zároveň,
keď ženy verejne vystupovali, zostali nezapamätané. Aj v tých mestách, kde je
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behu, sa veľmi ťažko artikulujú – ťažko si ich formulujeme sami pre seba, ťažko
sa o nich hovorí verejne. Jednak je to preto, lebo za hranicami dominantného
naratívu zostávajú nepovšimnuté, jednak preto, lebo vytvárajú dojem, že od-
vrávajú, protirečia. Navyše stále platí, že ženám odvrávanie úplne „nesvedčí“,
že sa to nepatrí, preto takáto forma „odvrávania“ vzbudzuje odpor. A miestami
to nie je príjemné, niektoré aktérky, s ktorými som hovorila, napríklad mali prob -
lém verejne hovoriť o svojich skúsenostiach, lebo často narazili na odpor.

PAVLA FÁBEROVÁ: Já jsem měla pocit, že o to nikdo nestojí. Opakovaně jsem
se hlásila, třeba jsem psala školám. Říkala jsem: Podívejte se, já jsem si to pro-
žila, ráda to studentům řeknu, a jestli jsem za těch třicet let byla třeba na třech
školách... Nebo jsem se hlásila Člověku v tísni, on má nějaký takový projekt. Ne
že bych o něco usilovala, prostě jsem si říkala, ti mladí lidi o tom mají vědět
a mají mít tu osobní zkušenost, jak jinak se mají novodobé dějiny učit, že ano?
A opravdu mi to bylo líto. (...)

EDA KRISEOVÁ: Jak jste mluvila o tom zneviditelnění, tak já jsem přímo znevi-
ditelňovaná. Když pan Sedláček natočil ten televizní seriál [České století], tak
vyšla v Respektu fotka, obrázek z toho seriálu, zachycující jednání s Adamcem,
to první jednání s nomenklaturou 26. listopadu v Orientálním salónku v Obecním
domě, a vedle Havla místo mě, která jsem na tom jednání byla, seděl nějaký
chlap – prostě jsem tam zmizela. A teď vyšly zase v Deníku N a ještě v jedněch
novinách fotografie, kde jsem ustřižená a jsou tam samí muži. Mám tam jenom
ruce, svoje ruce poznám. Já vůbec nechápu, proč to dělají, protože potom
opravdu ta revoluce vypadá necivilizovaně. Není tam žádná ženská po obou
stranách toho stolu. Ve skutečnosti na druhé straně toho stolu, kde seděl Ada-
mec a vedle něho Čalfa, byla jistá paní Němcová, předsedkyně Svazu žen. A když
jsme tam šli za koordinační výbor Občanského fóra, tak Havel mi říkal: „Prosím
tě, pojď s námi, protože Adamec tam má taky ženskou. Abychom vypadali, že
nejsme machové, tak prosím tě, pojď s námi.“ A to oni mi dělali často, když bylo
nějaké jednání třeba s nějakou německou institucí, tak oni říkali: „Musíš s námi
jít a musíš tam něco říct, abychom vypadali civilizovaně.“ (...) Myslím si, že to
machovství tady opravdu trvá, protože mě ustřihujou. To už jsou dvoje noviny,
v jednom případě mám prsty a v jednom mám celý ruce. (...)

PAVLA FÁBEROVÁ: Ale mě to opravdu netrápí. Já jsem si založila neziskovku,
mám prostě svoji rodinnou neziskovku, tam si dělám, co chci. Mám pět krásných
dětí.

EDA KRISEOVÁ: Mě to taky netrápí. Vždyť já jsem sama celá šťastná odešla
v polovině července 92.

JITKA GELNAROVÁ: Opravdu vás netrápí, že jste ustřihovaná?

EDA KRISEOVÁ: Ne, opravdu mě to netrápí, mi to připadá legrační.
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právu. Nebo třeba, když jsme v Laterně magice seděli v těch katakombách, kde
bylo šílené vedro, s Havlem a se Sašou Neumanem, který byl tajemníkem, tak
se přihlásil, že přijde redaktor z Rudého práva. A to bylo opravdu ještě v listo-
padu, přišel, ale měl šílený strach, asi jako když vstupuje do jeskyně, kde sedí
Minotaurus, to měl být Havel. Udělal s Havlem rozhovor a já jsem mu řekla: „Ale
musíte nám to dát autorizovat.“ Tak on skutečně přišel ve čtyři hodiny odpo-
ledne, to nikdy nezapomenu, takhle se mu třásly ruce, a přinesl to interview.
No a já jsem to zredigovala a trošku mu to upravila.

PAVLA FÁBEROVÁ: Přeložila do normální češtiny.

EDA KRISEOVÁ: Ono to bylo tak, že my jsme byli všichni tak propojení, že jsme
byli i potom na tom Hradě schopni dávat interview za Havla, protože těch no-
vinářů bylo tolik a z celého světa, že to nemohl jeden člověk fyzicky stihnout.
A byly to různé důležité noviny, tak nás několik poradců, kteří jsme tam byli,
jsme byli schopní dát to interview.

JITKA GELNAROVÁ: S tím, že to byl rozhovor s Václavem Havlem.

EDA KRISEOVÁ: Ano a on přišel a nechal se s tím člověkem vyfotografovat, což
chtěl každý, a podal si s ním ruku, protože se to nedalo stihnout, on byl tenkrát
snad úplně nejpopulárnějším člověkem na světě. Takže my jsme ho jakoby al-
ternovali. (smích) Ty otázky byly pořád stejné a my jsme věděli, co by na to od-
pověděl, proto jsme byli schopni takového úkolu. To jsem nebyla jenom já. Ale
já jsem si opravdu zakládala na tom, že jsem škrtala ta substantiva a že jsem
tam místo toho dávala slovesa a tak.

ZUZANA MAĎAROVÁ: To, čo hovoríte, je veľmi zaujímavé a zapadá to do obrazu,
ktorý mám od iných aktérok. Viaceré účastníčky rozhovorov opisovali, ako sa or-
ganizovali podujatia a zvažovalo sa, kto vystúpi na tribúne. V Bratislave napríklad
dostávali od veľkého množstva ľudí prejavy a lístky, veľa ľudí chcelo vystúpiť
a prispieť k tomu, čo sa hovorilo. Niekto to musel všetko prečítať, povyberať a ona
mi rozprávala, ako sa snažili zahrnúť do programu rôzne skupiny obyvateľstva.

EDA KRISEOVÁ: Třeba dělníci.

ZUZANA MAĎAROVÁ: Presne tak.

EDA KRISEOVÁ: Z ČKD. Musel tam být vzorek společnosti.

ZUZANA MAĎAROVÁ: A zároveň upravovali tie prejavy, ktoré mali odznieť. Keď
napríklad prídete do Slovenského národného archívu a vyberiete si archív VPN,
tak vidíte, aké množstvo prejavov je rukou poopravovaných, poskracovaných –
to muselo byť obrovské množstvo práce, ktorú vykonávali ženy vo VPN. Neboli
teda nevyhnutne tie, ktoré stáli na tribúne a rozprávali, ale vykonávali prácu, ktorá

Téma ZUZANA MAĎAROVÁ

Diskusia

175

doložené, že vystupovali aktérka s aktérom na námestiach, tak si verejnosť pa-
mätá predovšetkým jeho, on je označovaný za tribúna revolúcie.

EDA KRISEOVÁ: To je zajímavé. (...)

JITKA GELNAROVÁ: Paní Fáberová, jak to bylo na studentských akcích na vaší
fakultě, kdo na nich hovořil?

PAVLA FÁBEROVÁ: Tam jsem tedy často mluvila. Jednou jsem si ale musela dát
takovou odmlku, protože na moje posluchače to už bylo až moc revoluční, roz-
zlobili se na mě a říkali, že nemám říkat takové hrozné věci, jako že teď je revoluce
a potřebujeme být ve stávce, dokud nám nezvolej Havla prezidentem, přišla tam
nějaká paní a říkala: „Já mám naložený kvasinky, vždyť mi ty kvasinky chcípnou.“
A já říkám: „Tak ať chcípnou.“ (úsměvy z publika) To pak za mnou přišel spolužák
a říkal: „Jestli budeš takhle mluvit, tak tě z vedení naší fakulty odvoláme.“ Je-
nomže oni byli tak neschopní, že ani nebyli schopni mě odvolat. Stačilo, když
jsem si chvilku dala odmlku, abych je nedráždila. (...)

JITKA GELNAROVÁ: Paní Kriseová, když se v koordinačním výboru Občanského
fóra mluvilo o tom, kdo bude hovořit na tribuně, jak ta debata probíhala a na
základě jakého klíče se vybíralo?

EDA KRISEOVÁ: Vy myslíte třeba už demonstrace na Václavském náměstí a tak?
Tam byl Láďa Kantor, který byl úžasným organizátorem těch demonstrací, ten
nás vždycky hnal někam na nějaký balkón.

JITKA GELNAROVÁ: A hovořila jste tam?

EDA KRISEOVÁ: Ne, nehovořila, oni mě o to ani nežádali, ale byla jsem tam, asi
protože tam potřebovali nějakou ženu.

JITKA GELNAROVÁ: Která tam bude přítomna, ale nebude hovořit?

EDA KRISEOVÁ: Jasně, která tam bude dělat stafáž. Ne, na těchto velkých bal-
kónech jsem nemluvila, ale byl pro mě úžasný zážitek vidět z balkonu ten dav
a to, jak ten dav korespondoval. Takže ne že bych se bránila na ten balkón jít,
ale držela jsem se spíš za těmi muži. (...) K tomu zábradlí jsem se nedrala, nejsem
řečník, to jsem o sobě věděla. Já jsem se třeba zúčastnila psaní projevů. Kvůli
tomu jsem vlastně šla do Občanského fóra a právě to jsem Havlovi nabídla, že
budu spolupracovat na jeho projevech. A taky mi ty projevy četl, a když nějaký
projev napsal, tak zelenou tužkou rukou a já jsem to přepsala na psacím stroji,
a dala jsem si za úkol, že tam změním všechna slova, která by připomínala ko-
munistické noviny, tomu se žádný úplně nevyhnul, protože byl na všechno takový
spěch, likvidovala jsem ta substantiva, to hromadění substantiv, protože jsem
si říkala, že by ti „noví“ lidi měli mluvit jiným jazykem než komunisti v Rudém
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JITKA GELNAROVÁ: A teď bych se ráda na chvíli přesunula do Koordinačního centra
Občanského fóra. Začala bych, paní Kriseová, vaším citátem, který čerpám z knihy
Jiřího Suka Labyrintem revoluce. Při jedné z diskusí v koordinačním centru Občan-
ského fóra jste měla říct: „Konečně jste mě vyvolali. Jsem tu jediná ženská a zdá se
mi, že trochu moc politizujete a vymýšlíte konstrukce. Já jsem se na to trochu sou-
středila. Nerozumím politice, ale mám nějakou intuici. Mám takový pocit, ale úplně
jednoznačný, jinak bych to neříkala, že byste mohli uhrát Dubčeka za prezidenta
a Komárka za předsedu vlády i se všemi ministry, které tam chcete mít. Myslím, že
je na to už doba. Já si myslím, že vám Adamec zítra zase cukne, postaví vás do stejné
situace. Vy jenom otálíte a ten národ bude strašně nervózní, protože očekává nějaký
čin.“ V tom citátu je řada aspektů, které by mě zajímaly, začala bych tím, že říkáte
„konečně jste mě vyvolali“. Kdo je tam to „vy“, kdo vás vyvolal?

EDA KRISEOVÁ: Jde o to, že jsem se hlásila a oni všichni pořád mluvili a vůbec
si nevšímali toho, že se hlásím. To byste jim musela skákat do řeči, ale měla jsem
přece nějaké vychování. (...)

JITKA GELNAROVÁ: Když jste říkala „jsem tu jediná ženská, zdá se mi, že trochu
moc politizujete, vymýšlíte si konstrukce... nerozumím politice, ale mám nějakou
intuici“, říkala jste to, protože jste to opravdu takto vnímala, anebo tam byl
i určitý aspekt, řekněme, strategie, že na to oni uslyší?

EDA KRISEOVÁ: Ne, já opravdu mám intuici.

JITKA GELNAROVÁ: A opravdu jste si myslela, že nerozumíte politice?

EDA KRISEOVÁ: Ne, ale nějak jsem určité věci tušila a myslela jsem to tak jako
mnohem prostším způsobem, protože oni se opravdu zamotávali často do vše-
lijakých spekulací. (...)

JITKA GELNAROVÁ: Už jste zmínila, že v některých situacích v rámci svého pů-
sobení v koordinačním výboru Občanského fóra jste byla takzvaně „za ženu“.
Mohla byste to rozvést?

EDA KRISEOVÁ: Já bych řekla, že jsem tam hrála až takovou mateřskou roli, pro-
tože třeba v Laterně magice jsem vařila pořád bylinkové čaje (...) ale hlavně jsem
zakazovala pít pivo, jelikož v tom podzemí Laterna magiky bylo hrozné horko,
takže samozřejmě museli všichni mnohem víc pít a já jsem jim dávala ty bylinkové
čaje, což myslím nebyl špatný nápad a nikomu to neuškodilo, protože, jak říkám,
tam bylo nedýchatelno. (...) Ale ještě něco k té ženské roli, jednou za mnou
přišel Křižan a Láďa Kantor a říkali: „Prosím tě, ty musíš dělat toho mluvčího
Havla, protože podívej se na nás, jak vypadáme. Ty vypadáš civilizovaně.“ A já
jsem říkala: „No to jste mi vybrali tedy dobrou roli“ – protože zápasit s těmi no-
vináři bylo skutečně strašný. To byly houfy novinářů, kteří na mě útočili, že musí
mluvit s Havlem a že ho musí vyfotografovat atd., takže já jsem se opravdu v ně -
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za týmito prejavmi bola. Ešte mi napadlo k tomu, čo ste hovorili o hlase, že kto
lepšie vystupuje na verejnosti a kto na to má nejakú predispozíciu. Aj tento motív
sa objavil v rozhovoroch v súvislosti s charizmou a tým, kto je charizmatická osob-
nosť, kto má väčšiu šancu získať, osloviť, mobilizovať ľudí. O tom sa vlastne často
hovorí v súvislosti s biologickými vlastnosťami ako hlas, výška, postava.

EDA KRISEOVÁ: A umění řečnit vůbec, které tady neexistovalo.

ZUZANA MAĎAROVÁ: Áno a ešte je tu veľmi dôležitý aj rodový rozmer. Máme
totiž väčšiu tendenciu prisudzovať charizmu mužom. Stávalo sa, že z dôvodov
ako hlas, vystupovanie a podobne sa ženy samy akoby stiahli do úzadia. Pove-
dzme, keď sa pripravovalo stretnutie a posielali niekoho, kto tam mal vystúpiť,
vyberali sa ľudia na základe toho, kto by mohol byť charizmatický človek. Tak
sa tam častejšie poslal muž, pretože charizma sa častejšie prisudzuje mužom
než ženám. A toto máme zvnútornené dodnes, si myslím. 

PAVLA FÁBEROVÁ: Já si třeba myslím, že jsem poměrně přesvědčivá v osobních
rozhovorech. Mám dvě revoluční novinové fotky, jednu, kde jsem v první řadě
průvodu 17. listopadu, a pak mám revoluční fotku před parlamentem, protože
v celostátním stávkovém výboru jednou přišli s tím, že došla zpráva, že když
chodí poslanci do parlamentu, tak na ně někdo plive a nadává jim. To se nám
nehodilo, protože my jsme potřebovali, aby si pod sebou dobrovolně uřízli větev,
aby nám zvolili Havla za prezidenta, proto bylo potřeba, aby se nás nebáli, aby
pochopili, že nemáme žádné sadistické sklony, že až tady ten komunismus
padne, tak je nepochytáme a podobně. Tak jsem navrhla, že uděláme dívku
v kroji. Kroj, který mám doma po babičce, jsem si vzala před parlament, oni cho-
dili a já jsem říkala něco ve smyslu: „My vás tady vítáme a my studenti bychom
se už tak potřebovali vrátit do školy, kdybyste byli tak moc hodní a zvolili nám
toho Havla za prezidenta.“ A opravdu mám pocit, že jsem mluvila osobně téměř
se všemi poslanci. Tak to je mi třeba mnohem bližší než někde řečnit.

JITKA GELNAROVÁ: A proč v kroji?

PAVLA FÁBEROVÁ: Protože na to byli zvyklí. Zkuste si stoupnout před parlament
a tahat takhle normálně nějakého poslance za šos. Tak vás pošle do háje. Oni
byli zvyklí na podobné ceremonie a na to, že dívku v kroji s chlebem a solí se
nesluší odmítnout. (smích) Samozřejmě by člověk mohl říct, že jsem neměla vů-
bec právo je tam vítat, ale tuhle drobnost jsme prostě pominuli.

JITKA GELNAROVÁ: Vnímala jste to jako důležitou revoluční aktivitu?

PAVLA FÁBEROVÁ: Ano, tohle jsem vnímala skutečně jako důležitou revoluční
aktivitu.

EDA KRISEOVÁ: A to taky byla. Opravdu. (...)
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nechají někoho od nás říkat necenzurovaný projev, v něm Martin Klíma potom vy-
zýval ke stávkám a občanské neposlušnosti a podobně. A ten projev jsme tam při-
pravovali a byli tam takoví ti s prominutím disidentští synci a já, ale oni mě tam
nevzali proto, že by si mysleli, že jsem nějak chytrá, mě tam vzali proto, že mě chtěli
sbalit, že jo. Ale stejně to bylo zajímavé tam být sama holka. (úsměvy)

JITKA GELNAROVÁ: Zuzano Maďarová, chtěla bys na tyto zkušenosti nějak reagovat?

ZUZANA MAĎAROVÁ: Ťažko sa na to reaguje, lebo tie osobné príbehy, skúsenosti
a spomienky sú také silné, že je trochu náročné na ne nadväzovať. Ale možno
by som teraz prešla k tomu kolektívnemu pamätaniu a reprodukčnej práci, ktorú
ste spomínali. Pretože práve každodennú prácu a starostlivosť o druhých ľudí,
ktorí tam boli dni a noci, vykonávali ženy. Ale to je práca, ktorá sa dnes nepo-
važuje – a ktorú ani ľudia v tej dobe nepovažovali – za revolučnú. A práve preto,
lebo sa nepovažuje za revolučnú a politickú, tak sa z obrazu Novembra vytratila.
Ukázalo sa to aj v rozhovoroch, keď napríklad jedna z účastníčok hovorila, že
bola aktívna v revolúcii ako jediná žena, a potom v inej časti rozhovoru opísala
obraz miestnosti a akoby mimochodom spomenula, že tam sedeli „baby za tými
písacími strojmi a prepisovali všetky tie veci“. Pre minulosť aj pre súčasnosť je
dôležité pochopiť, ako vôbec vnímame význam reprodukčnej práce a aké to má
dôsledky pre naše chápanie politiky. (...)

JITKA GELNAROVÁ: Ve své publikaci píšeš, že se často o práci, kterou ženy dělaly
a která byla velmi časově náročná a důležitá, hovoří jako o něčem, co „se udě-
lalo“, že zneviditelňování probíhá i prostřednictvím jazyka.

ZUZANA MAĎAROVÁ: Jazyk, ktorý používali účastníčky v rozhovoroch, súvisí
s tým, ako hovoríme vo verejnom priestore o revolúcii aj o politických aktéroch
a aktérkach, aj o politike a o tom, čo je dôležité. A tým, že niektorí ľudia nemajú
možnosť verejne zdieľať svoje spomienky a skúsenosti a zasahovať do domi-
nantných spoločenských naratívov, tak nemáme dostatočné jazykové pro-
striedky, ktorými by sme dokázali mnoho skúseností a ich rôznorodosť vyjadriť.
Účastníčky rozhovorov sa s tým vyrovnávali rôzne, napríklad, keď hovorili o svojej
práci, používali formuláciu, že niečo „sa robilo“ alebo „sa odohralo“, takže aktéri
či aktérky sa zamlčali, zneviditeľnili. Zároveň mali účastníčky rozhovorov ten-
denciu podceňovať svoju úlohu v revolúcii a hovorili o svojich činnostiach ako
o nepodstatných, hoci sa potom niekedy ukázalo, že išlo o kľúčové aktivity.

EDA KRISEOVÁ: Bez toho to nemohlo být.

ZUZANA MAĎAROVÁ: A myslím si, že jednotlivé aktivity revolúcie treba vnímať
ako vzájomne prepojené. Pretože sa dialo množstvo vecí a činností, ktoré spolu
súviseli. Písala o tom aj Marcela Linková v štúdii v knihe Bytová revolta, ktorá
sa venovala ženám Charty 77 a zdôraznila, že jednotlivé aktivity je dôležité vidieť
v ich súčinnosti. Ale ešte som chcela dodať, že ak účastníčky rozhovorov hovorili
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kolika jazycích pokoušela ty novináře vyhodit a zároveň jsem musela poznat,
který je důležitý a který není důležitý (...) Mně se strašně ulevilo, když popravili
Ceaușesca, protože celá ta squadra novinářů se okamžitě vznesla a letěla do
Bukurešti. (smích) (...)

JITKA GELNAROVÁ: A to, že jste byla v Koordinačním centru Občanského fóra
jediná žena, jste vnímala jak?

EDA KRISEOVÁ: Normálně, že si mě Havel asi vybral, že jsem mohla být užitečná.

JITKA GELNAROVÁ: Takže jste to vnímala jako privilegium?

EDA KRISEOVÁ: Já jsem opravdu neměla čas to moc vnímat. Měla jsem skutečně
tolik práce, nebyla jsem doma, tam byla prázdná lednička a ty holky naše, které
chodily na ty demonstrace, kolikrát byly zmlácené, tak mi to vyčetly, že jsem
zmizela a že dělám revoluci a ony že nemají co jíst. Já jsem v té době nemohla
ani vůbec nic číst (...) ten život byl tak strašně dramatický, že žádná kniha ne-
mohla být dramatičtější. A jedině když začali Na zábradlí dávat Havlovy hry, tak
jsem tam šla a říkala jsem si: Jéžiš, vždyť to je divadlo. A tamto je mnohem silnější
divadlo. A on říkal: „No tak vidíš, tak jsem se musel stát prezidentem, abych
viděl svoji hru na jevišti.“

JITKA GELNAROVÁ: Paní Fáberová, my jsme při propagaci této diskuse použili
fotografii tiskového střediska Masarykovy univerzity, kde jsou zachyceny pře-
vážně ženy, které opisují něco na stroji, dělají plakáty a vykonávají to, co bychom
mohli pojmenovat jako reprodukční práci v rámci revoluce. Vnímala jste vy sama
v rámci vysokoškolského prostředí nějakou genderovou dělbu práce?

PAVLA FÁBEROVÁ: Myslím, že to bylo dané spíš tím, že ty holky tam byly prostě
přirozeně pracovitější. U nás na Vysoké škole chemicko-technologické to bylo
tak, že pro 95 % studentů se stávka rovnala prázdniny a dovolená. Vždycky
přijeli jednou za týden, zjistili, že se ještě stávkuje, vrátili se domů a jednoduše
měli prázdniny. Třeba na DAMU, tam to bylo asi jinak, ale na těch našich tech-
nických školách bylo opravdu naprosté minimum lidí, kteří se do toho nějakým
způsobem aktivně zapojovali. Myslím si ale, že víc bylo holek.

JITKA GELNAROVÁ: Takže více revolucionářek než revolucionářů?

PAVLA FÁBEROVÁ: Já si myslím, že ano. V pozicích těch, co jsou někde vidět, tam
se ti kluci jakoby víc tlačili, ale do toho přepisovat něco na stroji, o to si myslím, že
úplně nestáli. Samozřejmě, všechno má své výjimky. Třeba tu svoji vysokou školu
jsem v celostátním stávkovém výboru zastupovala já, ale nebylo nás tam žen úplně
moc. Kde jsem byla jako holka sama, bylo u Bendů před 17. listopadem, když jsme
připravovali projev Martina Klímy. To bylo to, proč jsme vlastně kývli na to, že do
té stávky, manifestace půjdeme se svazáky – že oni toho 17. listopadu na Albertově
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ĽUBICA KOBOVÁ

Rodové ticho 
a hľadanie ohľaduplného dialógu
MAĎAROVÁ, Zuzana. 2019. Ako odvrávať novembru 1989. 
Rodové aspekty pamäti. Bratislava : ASPEKT.

Kniha Ako odvrávať novembru 1989 politologičky Zuzany Maďarovej možno
neočakávane prináša feministickú interpretáciu a analýzu politickej a sociálnej
udalosti, ktorá sa ako feministická (oprávnene) vonkoncom nechápe. Jeden
z jej hlavných prínosov preto spočíva práve v tom, že s feministickou výskumnou
perspektívou, ktorá premieňa chápanie toho, čo sa považuje za politické, vstu-
puje do oblasti politického par excellence, do oblasti revolúcie. Od žien aj fe-
ministiek sa totiž často očakáva, že sa budú venovať „svojim“ veciam, ktoré sa
vyčleňujú ako nejaké ženské či sociálne témy, ktoré však nemajú byť starosťou
celej spoločnosti. Postup Zuzany Maďarovej je opačný. Feministický analytický
aparát využíva na to, aby ukázala, že aj navonok rodovo nepríznaková štáto -
tvorná udalosť je v skutočnosti predchnutá rodovou kultúrou spoločnosti – je
však potrebné vedieť ju prečítať. V tom najlepšom zmysle slova kniha ukazuje
to, čo tak často pripomína česko-nemecká spisovateľka Alena Wagnerová – že
feminizmus znamená právo na výklad sveta. Zuzana Maďarová vo svojej knihe
ponúka svoju feministickú interpretáciu hovorenia o novembri 1989 a vykladá
tak jednu z najzásadnejších udalostí novodobých dejín Československa a Slo-
venska.

Tento posun vo výbere výskumnej témy ukazuje na možné posuny vo fe-
ministickom výskume na Slovensku vôbec. Naozaj môže trvať desaťročia, kým
sa ako predmet feministického výskumu objaví niečo, čo nie je len vecou žien,
ale vecou všetkých. Ďalej, ako uvádza autorka v detailných úvodných kapitolách
mapujúcich pripomínanie novembra 1989, prvé rodové reflexie novembrovej
revolúcie prichádzali symptomaticky od slovenských autoriek žijúcich v zahraničí.
Ich stotožnenie s revolučným subjektom nebolo bezošvé a odstup im umožňoval
vidieť veci inak. Zdá sa, že bolo potrebných tridsať rokov na to, aby sa na revo-
lúciu 1989 pozrela z odstupu domáca výskumníčka, o generáciu mladšia, než
sú aktérky a aktéri ňou študovaných udalostí.

Kniha Zuzany Maďarovej na viacerých miestach systematicky pripomína,
že poodstúpiť od študovaného materiálu je pre prezentovaný výskum zásadné.
Autorka tak robí najmä v prvých dvoch kapitolách, ktoré dôkladne reflektujú,
ako sa utvárajú podmienky pre rôzne spôsoby hovorenia, spomínania aj mlčania
o politickom revolučnom konaní. Svoj projekt zároveň chápe ako súčasť tohto
hovorenia o revolúcii, a preto sa podrobne zamýšľa nad tým, čo umožňuje jej vý-
skum formulovať, čo zase zamlčať. Veľmi obozretne sa vyvarovala toho, aby svoj
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o svojich aktivitách a svojej pozícii jasne, presvedčivo ako o niečom, čo bolo
v revolúcii významné, tak narážali na hranice femininity, pretože vtedy sa vymy-
kali z prevládajúceho obrazu ženskej roly. Nezapadali do dominantného naratívu
o „správnej“ žene, ktorá nie je veľmi asertívna, ale zato je pokorná a úslužná.
To komplikovalo aj moje počúvanie a priviedlo ma k reflexii vlastnej pozície
a očakávaní. Musela som sa pýtať, prečo mám pocit, že niekto preháňa a nad-
hodnocuje svoju úlohu, keď sa presne na toto pýtam a to je to, čo chcem počuť.
Potvrdilo sa, že úkrok z tradičnej ženskej roly má vplyv nielen na rozprávanie,
ale aj na počúvanie, na to, ako na iných reagujeme. A myslím si, že rozrôzňo-
vaním príbehov, obrazov aktérstva v nežnej revolúcii, ako aj v iných historických
a politických udalostiach môžeme prispieť aj k rozrôzňovaniu jazykových mož-
ností, prostredníctvom ktorých formujeme aj formulujeme svoje skúsenosti.

JITKA GELNAROVÁ: Ještě jsme nehovořili o roli veřejnosti v revoluci. Ta je součástí
obrazu revoluce, vidíme ji na fotografiích, nevnímáme ji však tolik jako aktérku
revoluce, těmi aktéry jsou pro nás oni muži na tribunách. Jak vnímáte roli ve-
řejnosti v revoluci vy?

EDA KRISEOVÁ: Ona vlastně deleguje, veřejnost deleguje svoje přání a dokonce
třeba i své špatné svědomí na představitele, kteří to na sebe prostě vezmou.
Kolik lidí delegovalo třeba na Havla své pocity a svoje přání anebo taky svoje
nechuti a podobně. (...)

ZUZANA MAĎAROVÁ: To je zaujímavá téma, lebo hoci išlo o kolektívne dianie,
tak v kolektívnej pamäti – a teraz konkrétne hovorím najmä o mediálnom pro-
stredí, ale sčasti aj o odborných prácach – verejnosť zväčša nevystupuje ako ko-
lektívna aktérka, ktorá prispela k historickým zmenám. Verejnosť skôr vytvára
kulisu revolúcie, pozadie, na ktorom robilo revolúciu zopár hrdinov. Na tento
obraz možno pozerať aj z rodového aspektu. Obraz revolucionárov sa napríklad
vytváral na základe rebelantskej maskulinity. Štát a štátne štruktúry v roku 1989
sú predstavované ako predstavitelia prevládajúceho obrazu maskulinity, ktorá
je typická inštitucionalizovaným násilím, ako je armáda, silnou hierarchiou vo
vnútri a podobne. Voči tomu sú predstavovaní revolucionári ako tí v neformál-
nom oblečení, vo svetroch vedľa oblekov, s dlhými vlasmi, budajkou, ale aj tí, čo
vyzývajú k láske, zmiereniu, spolupatričnosti, teda majú emotívne prejavy. Takže
revolucionári sa od štátu dištancujú prostredníctvom obrazov rebelantskej (ne-
dominantnej) maskulinity, ale zároveň sa vymedzujú aj voči feminínnej verej-
nosti. Verejnosť je totiž zobrazovaná ako pasívna masa, ktorá nehrá aktívnu
úlohu a ktorej sú v obrazoch revolúcie prisudzované práve vlastnosti tradičnej
ženskosti. To nám zase ukazuje, že nazerať na revolúciu z rodového hľadiska ne-
znamená len pozerať sa, čo robili muži a ženy, ale sledovať aj symbolické rodové
usporiadanie priestorov revolúcie aj kolektívnej pamäti.

(...)

(Pre Glosoláliu pripravili Jitka Gelnarová a Zuzana Maďarová.)

Téma ZUZANA MAĎAROVÁ

Diskusia

180

TÉMA
ZUZANA MAĎAROVÁ



mestia (ako hlavného javiska revolúcie) oproti práci v zázemí, ďalej o odlíšenie
hovorenia od počúvania, práce produktívnej od práce reprodukčnej, politiky
ideovej od politiky pragmatickej a racionálnej a pod. Výklad presvedčivo ukazuje,
že rodová odlišnosť ako organizačný princíp rodového poriadku sa neprestajne
vpisuje do priestorov a činností, ktoré by z povahy veci rodovo rozlíšené nutne
byť nemuseli. Maďarovej interpretácie a analýzy sú veľmi prínosné tam, kde pre-
kračujú jeden z cieľov práce – identifikáciu momentov marginalizácie žien –
a napríklad identifikujú ako toho, kto je z existujúcich naratívov o novembri
1989 vylučovaný, už nie konkrétneho individuálneho aktéra (či aktérky), ale ko-
lektívneho aktéra – verejnosť (s. 139 a ďalšie). Tu autorka nadväzuje na doteraz
pravdepodobne najkomplexnejšie kritické uchopenie revolučných udalostí na
Slovensku Jamesom Krapflom v knihe Revolúcia s ľudskou tvárou (Kalligram,
2009). Veľmi zaujímavá je aj autorkina analýza odchýlení sa revolučných aktérov
od hegemonickej maskulinity, odchýlení, ktoré však Maďarová v žiadnom prí-
pade nepovažuje za antipatriarchálne (s. 136 a ďalšie). V kapitole venujúcej sa
priestorom revolúcie ukazuje, ako sa konštruuje dichotómia verejného a súk -
romného priestoru. Autorka prichádza so zaujímavými závermi, týkajúcimi sa
konštruovania alternatívnych politických priestorov – domácnosti a pracoviska,
ktoré bežne v rozprávaní príbehov o revolúcii zostávajú marginalizované. Pri-
pomína najmä učiteľské fóra (s. 123 a ďalšie), ktoré sa konali po celom Slovensku
a boli miestom diskusií o zmenách v školstve. Ich organizovanie sa však pomerne
skoro zastavilo, a ako uzatvára Zuzana Maďarová, „[v]zhľadom na to, že školstvo
bolo značne feminizované, jeho odsunutie na okraj priestoru revolúcie spôso-
buje aj vylúčenie množstva aktérok z priestoru revolučnej subjektivity“ (s. 124).
Autorka tu ukazuje ďalšiu konkrétnu výskumnú tému a terén, ktoré by bolo
možné ďalším rodovo ukotveným výskumom preštudovať.

Zuzana Maďarová vo svojom úsilí pochopiť to, ako „rodovo“ rozprávame
o novembri 1989 a ako si ho ako spoločnosť pripomíname, sama sebe dala po-
merne náročnú úlohu preklenúť a v jednom rámci uchopiť dva typy narácií –
mediálne a orálnohistorické. Napriek tomu, že v mediálnych analýzach sa za-
oberá prevažne rozprávaním o známych politických osobnostiach, ich mená sú
pre ňu druhoradé, dokonca možno vôbec nehrajú rolu. Autorka sa totiž snaží
identifikovať pravidelnosti a význam nie na úrovni pôsobenia individuálnych ak-
térov, ale na úrovni akýchsi elementov revolučného politického diania (aktéri
a aktérky, konanie, priestory). Táto výskumná voľba ju však zároveň privádza
k tomu, že symetricky k nepomenúvaniu politických aktérov neidentifikuje ani
politické aktérky, niektoré viac, ale prevažne menej známe. Nepoznáme teda
ich mená, môžeme sa o nich len dohadovať. V tomto zmysle sa teda nazdávam,
že jej projekt je viac posunutý smerom k pochopeniu rodovej organizácie „no-
vembra 1989“ (pričom tu mám na mysli celý komplex aktuálneho a spätného
utvárania revolúcie), pričom kritika marginalizácie žien sa môže javiť ako časť
projektu, ktorá by našla svoje zavŕšenie v zviditeľnení konkrétnych žien ako re-
volučných subjektiek. Ako som uviedla vyššie, Zuzana Maďarová premýšľa o ti-
chu, mlčaní a umlčiavaní komplexne, zaujímajú ju primárne štruktúry, ktoré
umožňujú konkrétne podoby mlčania a konkrétne podoby prehovárania a po-
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projekt chápala ako bezpodmienečne dobré „dávanie hlasu“ aktérkam novem-
brovej revolúcie. (Naviac veľmi príhodne pripomína, že hlasné vyzdvihovanie pô-
sobenia žien sa dnes stáva súčasťou nacionalistickej a neokonzervatívnej histo-
riografie.) Snaží sa chápať dôvody pre mlčanie (či skôr neprehováranie) týchto
aktérok. Aj samotná kniha, ktorá spája analýzu mediálnych reprezentácií spo-
mínania na november 1989 s interpretáciou a analýzou rozhovorov s pamätníč-
kami a aktérkami revolúcie, váži slová a na toto váženie vlastných slov aj často
poukazuje. Jej názov síce hovorí o odvrávaní, nie je to však nervózne a rýchle od-
vrkávanie, ale starostlivo volená reč, ktorá ukazuje na medzery v spomínaní
a problémy v konštrukcii „pamäti národa“. Napokon aj sama autorka sebaref-
lexívne píše o tom, ako dlho sa témou zaoberala a ako sa v čase menil jej prístup
k nej. Súčasťou premýšľania nad témou určite bola aj editovaná publikácia Ob-
čianky a revolucionárky. Ako, kedy a kde sa vylučujú nevhodné subjekty (Aspekt,
2015), ktorú Zuzana Maďarová usporiadala spolu s Alexandrou Ostertágovou
a ktorá obsahuje niekoľko textov, ktoré sa pre recenzovanú publikáciu stali nos-
nými (Shana Penn, Deborah Cohen a Lessie Jo Frazier, Bice Maiguashca).

Zuzana Maďarová sa venuje tomu, ako sa tzv. nežná revolúcia pripomína
v médiách a ako sa postupom času vytvárajú možno aj skostnatené revolučné
naratívy, privilegujúce konkrétnych aktérov, konkrétne miesta, priestory a typy
konania. Analýza mediálnych reprezentácií však pre ňu predstavuje východisko
k tomu, aby hľadala alternatívne rozprávania o revolúcii a možno aj podnietila
ďalší výskum, ktorý by si napríklad ženské aktérky novembrovej revolúcie zaslú-
žili. Svoj výskum situuje do priesečníkov rôznych humanitných a sociálnovedných
disciplín a výskumných prístupov. Jednou nohou stojí v historiografii a pre roz-
hovory s aktérkami revolúcie používa postupy orálnej histórie, druhou nohou
zase v analýze diskurzu, ktorý pre ňu v tomto prípade nadobúda podobu nara-
tívov. Zároveň však využíva aj teórie sociálnych hnutí ukotvené v sociológii a aj
podstatne teoretizuje, keď priebežne rozvíja úvahy a tvrdenia o povahe politiky
a jej rodovom podmienení.

Autorka svoje výskumné závery prehľadne zhŕňa v poslednej kapitole
knihy, a preto ich na tomto mieste nebudem opakovať. Okrem už uvedeného
chcem upozorniť na niekoľko zásadných interpretácií, argumentov a pojmov,
ktoré kniha Ako odvrávať novembru 1989 prináša.

Zásadný je pre jej skúmanie pojem rodového ticha, resp. „mlčan[ia] o účas -
ti rôznych skupín žien na revolúcii a mlčan[ia] o rodovej kultúre“ (s. 54). Autorka
v nadväznosti na antropológa Michela-Rolpha Trouillota a feministické myslenie
o mlčaní (napríklad literárneho vedca Jana Matonohu a spisovateľky Joanny
Kadi) rodové ticho operacionalizuje tak, aby mohla skúmať to, ako sú z histo-
rických naratívov o revolúcii vylučované ženy, a aj to, ako sa revolúcia konštruuje
ako „rodovo špecifick[á] udalos[ť]“ (s. 54; ďalej aj s. 70 a ďalšie). K tomu autorke
pomáha tiež komplexné pochopenie rodu ako nástroja historickej, sociálnoved-
nej a humanitnej analýzy a ako organizačného prvku rodového poriadku, ktoré
preberá od Joan Wallach Scott aj Sandry Harding.

Analýza často pracuje s dichotomickým vymedzovaním aktérstva, konania
a priestorov, ktoré sú rodovo označené. Ide napríklad o odlíšenie tribúny a ná-

Téma ZUZANA MAĎAROVÁ

Ľubica Kobová

182



KATARÍNA POLIAČIKOVÁ

Čas je plochý kruh
WARD, Jesmyn. 2019. Spev duchov. Bratislava : Inaque. 
Preložila Aňa Ostrihoňová.

Dnes je Veľkonočný pondelok a ja si vybavujem jednu z najväčších záhad môjho
detstva. Spomínam si na moment, keď som urputne premýšľala, ako je možné,
že Ježiš, ktorý sa narodil na Vianoce, už o štyri mesiace neskôr, vo veku 33 rokov,
zomieral na kríži. Táto záhada, samozrejme, súvisela s nie úplne rozvinutým ab-
straktným myslením, ale predsa: možno sa naozaj všetko deje naraz, pomyslela
som si o mnoho rokov neskôr, keď Rust Cohle v seriáli True Detective povedal
„time is a flat circle“ a jedným úderom päste názorne stlačil plechovku Coca-
Coly. Na jeho slová si znova spomínam o pár rokov neskôr, keď mi „time is a flat
circle“ znie medzi riadkami knihy Spev duchov.

NAČO SÚ NÁM PRÍBEHY?

Novela Spev duchov (v anglickom origináli Sing, unburied, sing) americkej spi-
sovateľky Jesmyn Ward vyšla minulý rok vo vydavateľstve Inaque v preklade Ani
Ostrihoňovej. Spev duchov je čitateľská jazda americkým juhom, konkrétne ob-
lasťou Mississippi: miestom, ktorým budú naveky znieť slová piesne Niny Simone
Strange Fruit:

Southern trees
Bear strange fruit
Blood on the leaves
And blood at the roots
Black bodies
Swinging in the southern breeze

Namiesto sploštených historických faktov na príbehu jednej rodiny spoz-
návame, čo to naozaj znamená, niesť si so sebou dedičstvo čiernej Ameriky:
(ne)možnosť striasť zo seba príbeh kolektívnej traumy, príbeh otrokárstva, chu-
doby, rasizmu, deštrukciu indivídua a kolektívu. Spev duchov je román, ktorý
toho obsahuje mnoho. Ale to, čo presahuje samotný príbeh knihy, je táto otázka:
Aký význam má literatúra vo svete, v ktorom sa pod pretlakom prežívania vlast-
ného či cudzieho smútku, úzkosti, bezprávia, strachu z ohrozenia prírody, a teda
aj nás samých cítime čoraz bezmocnejšie? Načo sú nám príbehy v našej (západ-
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čúvania. Preto aj jej knihu možno považovať za príspevok ani nie tak k „prela-
movani[u] mlčania“, ako skôr k premýšľaniu a utváraniu „proceso[v] ohľadupl-
nejším voči umlčiavaným subjektkám“ (s. 55).

Napokon autorka na viacerých miestach píše o tom, že svojou knihou
chce prispieť k „rozrôzňovaniu a rozširovaniu pamäťových polí“ (s. 56) a „k in-
kluzívnejšiemu prístupu k pamäti“ (s. 156) novembra 1989. V knihe Ako odvrá-
vať novembru 1989 sa jej to nepochybne darí. Zároveň je však dobré myslieť na
to, že ono živé spomínanie a tvorba kolektívnej pamäti politického spoločenstva
sú procesy ponorené v aktuálnych potrebách tohto spoločenstva aj v konkrét-
nych politických stratégiách, ktoré na tieto potreby či túžby chcú reagovať. Pa-
mäť novembra 1989, ak sa objavuje na scéne, je tak vždy aj politikou dneška.
V politike ide o uprednostňovanie niektorých a potláčanie iných problémov, po-
žiadaviek, významov a s nimi aj tých subjektov a subjektiek, ktorí a ktoré ich za-
stupujú či artikulujú. Na rozdiel od historiografie pamäti, v ktorej by malo byť
volanie po inkluzivite bezpodmienečne vypočuté, preto od politiky pamäti ob-
dobnú inkluzivitu očakávať nemožno.
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Katarína Janečková Walshe: Snake charmer, ink and pencil on paper, 40 x 35 cm, 2018



UNBURIED, ALEBO DUŠE, KTORÉ BLÚDIA

Mikrokozmos románu tvorí černošská rodina: stará mama
Philomene, starý otec Riv, ich dcéra Leonie, jej biely partner
Michael a ich dve deti: Jojo a Kayla. Cez dramatické mono-
lógy Joja a jeho matky Leonie, ktoré tvoria jednotlivé kapitoly
knihy, sa pred nami rozkladajú vrstvy príbehu a vnútorný svet
postáv, ktorý Ward autenticky vybudovala. Hlas však dala
ešte niekomu. Okrem matky a syna načúvame aj postave
„z druhej strany“, je to Richie, mŕtvy chlapec, ktorého starý
otec Riv spoznal vo väznici Parchman. Duša, ktorá nepokojne
blúdi svetom na povrchu, až kým nenájde zmierenie.

Naratív sa nám začne otvárať cez svet malého Joja.
Sledujeme každodenné momenty, ktoré prežíva so starým
otcom, „papom“, babi a mladšou sestrou Kaylou. Tak ako
spomínaný Ouroboros, aj príbeh v Speve duchov sa začína
od konca, smrťou: Jojo a starý otec zabíjajú kozu. Jojo sa
snaží dokázať, že je muž, že neuhne pohľadom. Od začiatku
je zrejmé, že vnútorný hlas tohto dieťaťa je vyzretejší ako
ten navonok mĺkvy chlapec, ktorý ho v sebe nosí. Jojo na-
prieč príbehom pôsobí ako pevná skala, dojímavo starostlivý
ochranca malej sestry.

Postupne spoznávame prostredie rodiny: príprava
jedla, záhrada, domácnosť, rituály a kúsok bezpečia, vizuál -
ne silno vykreslené momenty. Sme s Jojom, keď počúva, ako pap rozpráva prí-
behy z väzenia, v ktorých zostáva niečo nevypovedané. Jojo a jeho hlboké oči,
ktoré visia na ústach starého otca. Ward má silný zmysel pre detail – povrch
opečenej slaniny, aj detaily chudoby sú v Speve duchov poéziou.

A potom je tu vnútorná dráma, ktorú prežíva Leonie. Leonie – dcéra, part-
nerka a matka, ktorá si nevie poradiť ani s jednou zo svojich životných rol. Zatiaľ
čo jej partner Michael je vo väzení, Leonie je, zdá sa, uväznená sama v sebe, v svo-
jich závislostiach: v láske, drogách, v živote. Zlyháva, ale nemôže si pomôcť. Niečo
ju ťahá dole. Zatiaľ čo Jojo je svetlom, Leonie sa stále viac zacykluje v temnote.

Nevediac o sebe, Jojo a Leonie spája dar: dokážu načúvať hlasu duchov.
Mŕtvy brat Darian, ktorého zabil jeden z Michaelových príbuzných, sa Leonie
prihovára vždy, keď je sfetovaná. Jojo zase počuje hlas Richieho, ducha chlapca
z väzenia Parchman, ktorého spája so starým otcom desivé tajomstvo.

Tá, ktorá o čase a duchoch vie najviac, je stará mama. Jej postava, privia-
zaná k posteli, na ktorej bojuje s rakovinou, hlas nedostala. Jej prítomnosť je
napriek tomu výrazná. Spomedzi všetkých je tým najpevnejším bodom, a nie je
to tak len pre jej nehybnosť. Predstavuje nositeľku tajomstva ženskej línie, po-
znania, ktoré sa formuje po generácie, stáročia, a udržiava sa v orálnej histórii,
v rituáloch. Jej hlbokú prítomnosť, ktorá všetkým preniká, však netvorí jej fyzické
telo, ktoré vysychá, pretože si ho, kúsok po kúsku, berie ťažká choroba. V útrž -
koch roztrúsených naprieč knihou spoznávam ženskú múdrosť, o ktorej rozpráva
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nej) kultúre, ktorá stavia poznanie sveta takmer výlučne na racionálnom pocho-
pení a jeho zmysel vidí v nikdy nekončiacom progrese?

Spev duchov je o dôležitosti návratu k príbehom vo svete, v ktorom sme
sa naučili orientovať na základe štatistík a faktov. Vo svete, v ktorom našu dez -
orientáciu spôsobilo odklonenie sa od príbehu Zeme samotnej, od Zeme a jej
cyklov. Od kostí predkov a od mýtov, ktoré dávajú nášmu bytiu zmysel aj v naj-
temnejšej temnote.

Svet duchov neustále balansuje na hrane dvoch svetov: racionálneho
a magického, surreálneho, mýtického. Ako však čítať zmysel mýtov? Sme toho
ešte schopní? Americký spisovateľ a mytológ Martin Shaw hovorí, že mýty sú
chtonické, čo znamená, že vychádzajú z temného zdroja pod zemou, z podsve-
tia, z neznámeho, iracionálneho. Príbehy v nich obsiahnuté unikajú logike. Re-
zonujú a vytvárajú hodnotu cez iný než racionálny pohľad. Ak chceme, aby sa
pred nami rozprestrel skutočný zmysel mýtu, nemali by sme sa snažiť uzatvoriť
ich do formovania racionálnej pointy, naopak – musíme ich nechať prehovoriť
k nám. Aby na nás príbeh pôsobil svojou skutočnou podstatou, musíme ho nechať
cez nás prejsť. Ako keď ležíme na hladine oceánu a naše telo nadvihne veľká vlna.

Spev duchov sa vo mne rozvíjal dlho. Postupne si hľadal miesto v mojom
vnútri. Cítila som, že napriek nesmiernej geografickej a kultúrnej vzdialenosti
ma kdesi hlboko niečo prepojilo s príbehom tých, o ktorých kniha hovorí. Viac
ako o čomkoľvek inom, bola pre mňa táto kniha o čase. V príbehu jednej rodiny
nechala Ward prelínať sa oba koncepty ľudského vnímania času: toho, čo plynie
dopredu, a toho, čo sa vracia – času mýtického, času večného návratu.

To, ako nazeráme na časový rozmer našej existencie, tvorí základ nášho uva-
žovania o realite. Naše vnímanie času ovplyvňuje celé nastavenie spoločenského
systému, a teda prirodzene ovplyvňuje aj spôsob, akým rozprávame príbehy. Málo
si uvedomujeme, ako nás lineárne vnímanie času v západnej kultúre vzďaľuje od
nás samých. Stále sme závislí od prírodných cykloch, ktoré v rôznych podobách
určujú náš život. V mýtickom príbehu, rovnako ako v symbole Ouroborosa, pred-
stavuje koniec príbehu moment, v ktorom sme sa ocitli opäť na začiatku.

Ako som naznačila, Spev duchov sa odohráva v dvoch svetoch súčasne:
vo svete lineárneho času, ktorý postavy žijú, a súčasne v pomyselnom priestore,
kde vládne cyklický čas, ktorý sa sprítomňuje v archetypoch, mýtoch, v múdrosti
tak hlbokej, že jej prameň sa už nedá dohľadať. V Speve duchov sa pred nami
rozprestiera príbeh, ktorý je profánny i mýtický, príbeh zacyklený v čase. Jesmyn
Ward navrstvila naratív spôsobom, ktorý vo mne evokoval astrologické asociácie,
pohľad z perspektívy rôznych planét. Každá sa otáča okolo slnka inou rýchlosťou,
dej sa odkrýva postupne: rýchle planéty odvíjajú každodenné momenty, zatiaľ
čo pomalé dráhy Pluta a Saturnu bdejú nad príbehom ako oči predkov. To, čo sa
skutočne stane – teda dej románu, ktorý sa odohrá v realite viditeľného sveta –,
zaberie len zopár dní. Perspektíva pomalých planét nám však odhaľuje, ako sa
veľké životné príbehy kryštalizujú v čase. Sledujeme, ako sa pomaly, ale s istotou
vracia to, čo bolo zahnané, zabudnuté, vytesnené. Čítať Spev duchov znamená
nazerať hlboko do vedomia času, do sveta, kde sa všetko deje naraz. Je to mi-
nulosť zrkadliaca v prítomnosti svoje traumy.
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pribudne len Michael, ale aj duch Richieho. Je to však iba Jojo, ktorý dokáže cítiť
prítomnosť duchov a načúvať im. Richie ho sprevádza po ceste domov, Richie,
ktorý bol kedysi tiež nútený príliš rýchlo dospieť: „Keď som bol malý, tiež som ne-
rozumel času. Ako som mohol vedieť, že keď umriem, Parchman ma stiahne
z neba? Ako som mohol tušiť, že Parchman si ma pripúta a nebude ma chcieť pus-
tiť? A ako som si mal predstaviť, že Parchman je minulosť, prítomnosť a budúcnosť
zároveň? Že dejiny a myšlienky, vďaka ktorým sa toto miesto zrodilo uprostred
 divočiny, mi ukážu, že čas je nekonečný oceán a všetko sa deje naraz?“ (s. 148).

Jesmyn Ward s ľahkosťou prepletá dve línie, ako v deji, tak i v samotnom
jazyku. Jedna z nich je profánna, každodenná konštelácia životných momentov,
ktoré vypĺňajú dni. Tá druhá je mystická, ktorá sa – ako vysoká, nesmierna klenba –
vznáša nad životmi jednotlivých postáv. Ward nám dáva tušiť, že jej začiatok a ko-
niec sa nachádzajú mimo priestoru knihy, je to naratívna klenba presahujúca výsek
života, ktorý spoznávame cez tri generácie. Je to príbeh archetypálny, príbeh
o večnom návrate, o bode, z ktorého všetko vzniká a do ktorého sa všetko vracia.

Aj keď má Jesmyn Ward cit pre každodenný detail, pre štruktúru povrchov,
pre estetiku chudoby, pre to, ako opísať pocit hladu (čo dokáže takýmto spô-
sobom len ten či tá, kto ho skutočne pozná), príbeh stojí na veľkých veciach –
tých najväčších, aké poznáme. Je to čas, je to láska. Je to príbeh brutálny, ale
na jeho podloží je, ako na dne rieky, niečo, čo prežije všetko. Napriek tomu, že
Spev duchov je ukrutne smutná, skľučujúca kniha, prítomnosť istého svetla je
v nej neprehliadnuteľná. Myslela som si, že to budem s odstupom pár mesiacov
vedieť pomenovať. Stále to nedokážem, ale cítim to, a tak je to dobre.

NAČO SÚ NÁM PRÍBEHY? BROOKLYN, NOVEMBER 2012

Tri roky predtým, ako Jesmyn Ward napísala Spev duchov, som sa v jeden no-
vembrový večer, alebo skôr skoré ráno, ocitla na stanici metra Myrtle Avenue
v Brooklyne. Myslím, že sme sa vtedy s kamarátmi vracali z nejakej párty. Čakajúc
na prípoj domov sme sa pripití opierali o stenu v čakárni, lebo vonku bola zima.
V jednom momente som zacítila niečí pohľad. Na opačnej strane miestnosti, pri
turniketoch stáli dve černošské deti. Starší chlapec a mladšie dievča, pravdepo-
dobne súrodenci. On mohol mať okolo desať, ona asi päť rokov. Aj keď som si
na tieto situácie v New Yorku už mohla zvyknúť, zarazilo ma, že sa tam pone-
vierajú samy, po polnoci. Že ešte nespia, a hlavne, že nikomu doma nechýbajú.
Už si neviem vybaviť, ako vyzerali, ale pamätám si oči toho malého dievčaťa.
Uprene sa na mňa dívalo cez neónmi osvetlenú, špinavú miestnosť čakárne. Jej
oči ostali niekde vo mne a stále sa tam vznášajú: zvedavé, smutné, vzdialené.
Je to obraz, na ktorý nemôžem zabudnúť.

Na tieto oči som si spomenula, keď som čítala príbeh Joja a Kayly. Aj keď
v inom príbehu, oči na stanici metra boli tie isté. A aj keď nás fyzicky delilo len
zopár metrov, cítila som, že tá „iná“ vzdialenosť bola nesmierna. Teraz, po pre-
čítaní knihy, viem, že som sa k tým očiam – k hĺbke, ktorú skrývali – prostred-
níctvom Spevu duchov aspoň trochu priblížila.

KATARÍNA POLIAČIKOVÁ
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Clarissa Pinkola Estes vo svojej knihe Ženy, ktoré behali s vlkmi – múdrosť, ktorá
je založená na intuitívnom poznaní a konaní, ktorá čerpá z mýtov a predovšet-
kým z komplexného ekosystému, ktorý tvorí základ ženskej sily. Jedna z jej kon-
krétnych súčastí, ktorú sa stará mama pokúša odovzdať ďalej a ktorú Leonie
 nedokáže poňať, sú vedomosti o liečení prírodnými zdrojmi. Ide o jeden z mo-
mentov, krízu, ktorá sa nedotýka len kultúry Afroameričanov. Poznanie, ktoré
chce stará mama odovzdať ďalej, jej dcéra nedokáže prijať. Leonie sa dostáva
do situácií, keď si chce pomôcť bylinkami, snaží sa spomenúť si, ale dedičstvo
sa rozpadá na útržky, povraz sa jej kĺže z rúk.

Skôr vzácne sú momenty, keď medzi Leonie a jej matkou prebleskne blíz-
kosť, keď Leonie vie, že je blízko zdroja matkinej sily a múdrosti: „Potom sa
usmiala, len tak perami; sklonila som sa k nej a znova som jej zložila hlavu na
kolená, prstami mi prechádzala po chrbte, po lopatkách a na šiji trošku pritlačila.
A celý čas zurčala ako rieka, akoby do seba nabrala všetku vodu, ktorá sa valila
vonku, a po kvapkách mi ju dávkovala ako útechu. Je suis la fille de l’océan, la
fille de l’écume, šepkala a ja som vedela. Vedela som, že volá Pannu Máriu z Reg -
ly. Hviezdu mora. Že šepotom a slovami vzýva Yemayu, bohyňu oceánu a slanej
vody, drží ma ako bohyňa a jej ruky sú životodarnými vodami sveta“ (s. 127).

Jesmyn Ward nám dáva tušiť, že stará mama je jedna z posledných, ktorí
rozumejú tajomným a nevyhnutným cyklom obnovy, cyklu života a smrti: tajom -
stvu času. Len stará mama cíti, že Jojo má schopnosti vidieť to, čo nie je súčasťou
fyzického sveta, na smrteľnej posteli mu hovorí: „Pretože nechodíme po rovných
cestách. Všetko sa deje súčasne. Všetko. Všetci sme tu naraz. Moja mama a otec
a ich mamy a synovia“ (s. 186); „Vidím do ľudí, vidím budúcnosť a minulosť
v ich telách. Viem, čo im chýba, alebo že niečo nie je v poriadku podľa piesní,
ktoré spievajú: a počujem aj rastliny a zvieratá“(s. 187).

Miestom, kam sa čas neustále vracia, je Parchman. Parchman Farm, ako
sa toto väzenie pôvodne nazývalo, bolo postavené v roku 1903 na bohatej pôde
delty Mississippi. Cesta naň tvorí hlavnú časť príbehu. Tento road trip, na ktorom
sa ocitneme v rozpálenom aute páchnucom po zvratkoch, so sfetovanou Leonie,
jej kamarátkou Misty a hladnými Jojom a Kaylou, predstavuje dve cesty: je to
cesta za otcom Michaelom, ktorého práve pustili na slobodu, a súčasne je to
cesta do minulosti, za príbehom starého otca, za hlasmi duchov.

Zadávam do Googlu spojenie „Parchman prison“. Slovo Parchman znie
brutálne v zhode s tým, čím bolo v histórii otrokárstva, ale na Google Maps sa
predo mnou objaví bielo-sivá, strohá a nevinná štruktúra niekoľkých ulíc, z toho
jednej slepej. Mapa jednej z najbrutálnejších väzníc v histórii USA pôsobí ako
zopár konárikov rozložených okolo diaľnice Hwy 32. Jediný označený bod je tu
US Post Office. Adresa: Parchman, Mississippi 38963, USA. Google tiež prezrá-
dza, na čo sa ho ľudia najčastejšie v spojení s Parchman pýtajú: Majú väzenia
v Mississippi klimatizáciu? Čo znamená segregácia vo väznici?

Je dosť zvláštne, pozerať sa na generickú štruktúru mapy a predstaviť si pri-
tom skutočnú pieseň Parchmanu. Je to pieseň duchov, história utrpenia. Zisťujeme,
že v Parchmane spočívajú tajomstvá, a medzi nimi to, čo ťaží starého otca Riva. Na
ceste z Parchmanu je, okrem spomínanej skupinky, v aute o dvoch ľudí viac. Ne-
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Kríza mi nastavila zrkadlo

Rozhovor s ANDREOU BUČKO 

„Vysávala, vychovala, tvoje deti nakŕmila neviditeľná žena,“ spievajú
v YouTube hite Neviditeľná žena Andrea Bučko a Dominika Kava-
schová. Skladba má svoj pôvod v predstavení Morena, ktoré duo
hráva v Modrom salóne SND. Toto nezvyčajné predstavenie je smut -
no-smiešnou generačnou výpoveďou žien, ktoré sa rozhodli nevybe-
rať si medzi rodinou a kariérou, láskou a úspechom, sebou a svetom
a snažia sa nájsť si hlas v dobe, ktorú žijeme. Na jeho pozadie, krízu
či na rôzne roly umenia v Európe som sa pýtal režisérky, speváčky,
pedagogičky Andrey Bučko, ktorá nielen svojím umením, ale aj živo-
tom presiahla množstvo hraníc.

Nedávno som robil rozhovor s popredným slovenským skladateľom Michalom
Novinským, ktorý vypichol tvoje predstavenie Morena, v ktorom nielen hráš
a spolurežíruješ ho, ale si doň aj skladala hudbu. Predstavenie v sebe spája
ľudové prvky so súčasným pohľadom na svet, pričom podtrhuje silné feminínne
témy. Čo ťa k tomuto mixu inšpirovalo?

S Dominikou Kavaschovou sme bývalé spolužiačky z VŠMU a zároveň aj blízke
priateľky. Ešte počas školských čias sme si hovorili, že raz spolu niečo napíšeme
a zinscenujeme. Časom sa naše priateľstvo prehĺbilo a spolu s ešte jednou drahou
kamarátkou Luckou sme sa začali pravidelne stretávať v našom obľúbenom pod-
niku a zdieľať svoje životné skúsenosti. Postupne sme si začali zapisovať nielen
naše príbehy, ale aj príbehy iných žien z okolia, ktoré boli inšpiratívne. Oslovili
sme aj kolegu Matúša Kvietika, aby sme mali oponenta k nášmu ženskému vi-
deniu sveta. Chceli sme si zo seba urobiť srandu, no zároveň poukázať na témy,
ktoré trápia našu generáciu. Folklórne prvky v hudbe využívam často, sú mi pri-
rodzene blízke. Spolu so symbolom „zahodenia čohosi starého“ a znovuzrodenia
v sebapoznaní a sebaprijatí nám prišiel nádherný symbol Moreny, vrátane zvu-
komalebnosti samotného mena. Plus sme si uvedomili, že témy, ktoré rozobe-
ráme, sú nadčasové a v určitom zmysle si ich odžili aj naše mamy a staré mamy.
Čiže ľudovosť, ktorá poukazuje aj na naše korene, bola zrazu úplne prirodzenou
voľbou pri tvorbe kostýmov, scény i ďalšej hudby. Nesie v sebe silu, ktorá nám
pomáha ponoriť sa hlbšie do svojej podstaty.

ANDREA BUČKO patrí k po-
predným slovenským speváč-
kam a skladateľkám. Pôsobí
aj ako divadelná režisérka 
a dramaturgička, pedago-
gička spevu a tanca. Vidieť ju
prevažne na rakúskych a slo-
venských pódiách, no neod-
mysliteľnou súčasťou jej ume-
leckej kariéry je i Paríž, kde
strávila tri roky vďaka rezi-
dencii Cité internationale des
Arts. Na konte má albumy 
In the middle of... ( 2012),
Polarity (2015) a Escape
(2018) a album pre deti.
Účinkovala na viacerých do-
mácich i zahraničných festi-
valoch (Jazz fest Wien, Wa-
ves Vienna, Pohoda festival,
Lava Jazz festival Azores,
MEA jazz festival Portugal,
Bratislavské Jazzové Dni,
TEDx Bratislava, Royal parc
Festival Brussels, Pinoy jazz
Paris). Ako organizátorka, ku-
rátorka a performerka výstavy
Les âmes retrouvées v Paríži 
a Bratislave (Francúzsky inšti-
tút a umelecká rezidencia
Cité des arts Paríž) prepojila
multižánrovosť s vizuálnym
umením. Pracuje ako drama-
turgička a režisérka v rôznych
divadelných projektoch. V sú-
časnosti sa predstavila ako
režisérka a herečka autor -
ského diela Morena, ktoré
spolu s Dominikou Kavascho-
vou a Matúšom Kvietikom
predstavili v Modrom salóne
SND.
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Katarína Janečková Walshe: Dishwashing in Texas, acrylic on canvas, 208 x 223 cm, 2019
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slave. Inú formu výstavy sme urobili aj v rámci Cité des Arts v Paríži. Fotky zo
slovenskej výstavy sa napokon zachovali aj v memoároch Cité des Arts. Moja
hudba bola inšpirovaná pocitom smútku z nemožnosti naplniť lásku a životné
sny pre rozdelenie spoločnosti, no zároveň nostalgickými spomienkami na do-
mov a silou začať nový život, motívmi znovuzrodenia a vďačnosti za nový život.
Súčasťou výstavy bol aj dokument, ktorý urobila Leïla Maclaire o životnom prí-
behu Mahmooda, kde sa zľahka dotkla aj témy, čo to znamená, byť nežiaducim
človekom vo vlastnej krajine. Ľudia tak mali možnosť uchopiť príbeh a pocity
cez viaceré žánre a odchádzali so silným zážitkom.

S Dominikou Kavaschovou tvoríte minimálne v Morene vysoko funkčný tan-
dem. Je to tak len na pódiu alebo predstavenie, nové piesne atď. vznikajú spo-
ločne?

My sme s Dominikou blízke kamarátky aj mimo umeleckého sveta, čiže trávime
spolu veľa času. Mnohé veci vieme precítiť podobne, poznáme svoje osobné prí-
behy, preto sme si aj v tvorbe blízke a momenty inšpirácie prichádzajú rýchlo,
dokážeme byť na jednej vlne. Momentálne pracujeme na nových piesňach,
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Pálčivé témy a multižánrovosť sú typickými znakmi tvojej tvorby. Bola si aj ku-
rátorkou parížskej a bratislavskej výstavy týkajúcej sa utečeneckej otázky. Vieš
nám tento projekt trochu priblížiť?

Výstava sa volala Les âmes retrouvées (Nájdené duše) a pozostávala z obrazov
irackého maliara Mahmooda M. Hachima, ktorý bol v tom čase azylantom v Pa-
ríži. Jeho diela zachytávajú spomienky z detstva, vnímanie vojny, vzťahu spo-
ločnosti k ženám, ale i vnímanie lásky cez detskú optiku človeka, ktorý vyrastá
v Iraku. Inšpirovaná jeho obrazmi som skomponovala cyklus piesní (časť z nich
je aj na mojom albume Escape). Súčasťou výstavy mala byť performancia, kde
by sme obaja sedeli v inštalácii, zasypaní listami našich básní a kresieb, ohrani-
čení páskou „zákaz vstupu“. Popritom by som hrala koncert a chceli sme, aby
mali ľudia možnosť sadnúť si oproti maliarovi, aby sa zahľadeli do jeho tváre
popísanej životom a skúsili bez slov pochopiť, prečo takýto človek uteká, aby
zacítili kúsok z jeho histórie a životného príbehu, ktorý číhal z každej steny. V tom
čase však napokon nemohol opustiť Francúzsko, lebo systém udeľovania azylu
má svoje striktné pravidlá, tak som odohrala koncert sama oproti prázdnej sto-
ličke, obklopená jeho dielom. Odohralo sa to vo Francúzskom inštitúte v Brati-
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Myslíš si, že 21. storočie je skutočne storočím žien?

Je to storočie dynamické a plné zmien. Objaviť v sebe silu ženy a vedieť ju tvorivo
využiť, je nádherný proces a ja som veľmi rada, že v dvadsiatom storočí sa mnohé
dvere pre ženy otvorili v tom, že sa začali výraznejšie slobodne prejavovať. Stále
sme však na ceste, a pravdepodobne vždy budeme, lebo keby bolo všetko do-
konalé, nikam by sme sa nepohli. (smiech) Ženská sila začína byť viditeľnejšia,
priznanejšia, diskutovanejšia, ale stále mnohí ľudia odmietajú naskočiť na vlak
zmien, čím vzniká aj veľmi zaujímavé pnutie. Pritom, keď sa pozrieme na dejiny
dvadsiateho storočia a fakt, že mnohé ženy ostali vďaka vojnám samy, museli
sa starať o rodinu, popritom zaobstarať obživu, prirodzene získali nový rozmer
sily, ktorý vyústil do toho, čo poznáme dnes. V dvadsiatom storočí sa tiež udiali
veľké zmeny vo vnímaní mužov a naša generácia tieto zmeny žije. Naše dnešné
vzťahy sú predsa len iné, ako boli vzťahy našich rodičov či prarodičov. Nielen
preto, že je iná doba, ale aj preto, že muži aj ženy sa začínajú inak cítiť v sebe,
viac sa spytujú, v čom je vlastne tá ich sila, čo je to, čo ich odlišuje, čo je to, čo
sa dopĺňa, čo je vlastne to „mužské“ a „ženské“. Doba prináša mnoho otázok,
a tým niekedy aj dočasného chaosu. No ja verím, že kto sa pýta, ten sa dozvie.
Možno sme na začiatku časov odpovedí. (smiech)
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Domi nika sa venuje viac textom a ja zas hudbe a navzájom si do toho občas za-
siahneme. Je to veľmi prirodzený a pekný proces, dokážeme si navzájom veľa
odovzdať a ja si toto spojenie veľmi cením, pretože z neho vzniká nová tvorivá
energia.

Počas korony ste prevalcovali internet hitom Neviditeľná žena, ktorý niektoré
média nazývali feministický. S piesňou sa stotožnilo veľké množstvo žien. Prečo
mal, podľa teba, práve tento singel taký úspech?

Nečakali sme, že takéto domáce video, ktoré vzniklo aj vďaka karanténnym opat-
reniam, nemohli sme teda natočiť profesionálny klip s celým štábom, bude mať
taký zásah bez akejkoľvek platenej reklamy či tlačovej správy. Zavesili sme to na
sociálne siete a čakali, čo sa stane. Vedeli sme však, že dávame von pieseň,
s ktorou sa stotožní veľa žien, lebo už v inscenácii funguje veľmi dobre. Po pred-
stavení nám často prídu správy od žien rôznych generácií, ako sa v tom našli,
a to sme si pôvodne mysleli, že robíme generačnú výpoveď. Tým, že sme to vzali
s humorom, aj muži sa napokon zo skladby tešia, lebo to doma veľmi dobre po-
znajú. (smiech) Veľmi nás to teší a motivuje tvoriť ďalej, dúfam, že album stih-
neme čoskoro dokončiť a že potešíme aj ďalšími piesňami.
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Na každom meste ľúbim niečo iné. No Bratislava je domov a čím som staršia,
tým viac mi vedia chýbať kamaráti aj rodina. Milujem nočnú Bratislavu v neskoré
jarné dni, keď v meste stretnem vždy nejakých známych. No Paríž bol pre mňa
tiež krátkodobým krásnym domovom a Viedeň sa stávala mojím domovom po-
stupne. Získala si ma najpomalšie, tým, že je z týchto miest najchladnejšia a ne-
mecký jazyk nie je moja srdcovka. No domov tvoria ľudia a nie miesta. (smiech)
A napokon Viedeň je skvelé a bezpečné mesto pre život. A má rieku! Zistila som,
že ja musím žiť v meste, ktoré má rieku. Lebo prechádzka k rieke je pre mňa ako
týždenná terapia. (smiech)

Si momentálne jednou z top interpretiek svojej generácie, tvoja hudba sa vy-
značuje značnou zasnenosťou a okrem ľudových motívov asi najviac pracuješ
so šansónom. Rovnako spievaš i texty významných poetiek. Aký význam pre
teba majú tieto smery? Pýtam sa konkrétne na folklór, šansón a ženskú poé -
ziu.

Ja nad tým veľmi neuvažujem, tvorím veľmi spontánne, nesie ma emócia a potom
asi nejaké staré podvedomé procesy, keď mi do mysle príde melódia, ktorú cítim
v srdci možno ako spomienku z detstva atď. Netvorím s cieľom využívať folklórne
prvky. Ak sa pri nejakej téme objavia, vychádza to, ako som už povedala, priro-
dzene, z pocitu. Mám veľa piesní, ktoré cítim aj orientálne. Vtedy ma volali
„worldmusic“ speváčka. Milujem orientálnu hudbu, a keď ju počujem, často mám
pocit, že som tam kedysi niekde musela žiť. Takisto mám rada jazz, v niektorých
skladbách vplyvy počuť a potom ma nazvú, že som mix jazzu a soulu, a keď spie-
vam po francúzsky, tak šansónu. (smiech) Som v prvom rade rozprávačka emócií
cez hudbu. A štýly sa vynárajú tak, ako mi srdce za nimi v danom momente piští.

V podstate napĺňaš všetky predpoklady hviezdy zlatej éry Hollywoodu, spievaš,
hráš, tancuješ... Máš nejaké vzory v týchto troch oblastiach?

Nemám konkrétne vzory. Skôr hudbu, ktorú som počúvala, keď som bola malá.
A tej je mnoho. Najviac ma ovplyvnili asi Queen, Beatles, Radiohead, klasická vážna
hudba a potom španielske flamenco , ktorému som sa venovala dlhodobo. Z kaž-
dého rožku trošku, a preto som asi aj ja taká z každého rožku trošku. Človek sa
v určitom období musí rozhodnúť, že niečo z toho je primárne, a tie obdobia sa
potom striedajú. Nenasledujem v tomto žiaden vzor, skôr vnútorný pocit, v ktorej
oblasti mám momentálne najväčší potenciál a kde viem najviac odovzdať okoliu.

Aké sú tvoje plány po „začiatku sveta“ ?

Vydať album Morena, vydať svoj sólový album, napísať novú hru, aj ju zinsce-
novať, viac učiť, možno si založiť školu a hlavne – konečne koncertovať. (smiech)

(Zhováral sa Tomáš Straka.)

Rozhovor s ANDREOU BUČKO
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Dá sa povedať, že si sa s obmedzeným pohybom veľmi rýchlo zžila. Vyšli ti
dva single, viedla si online kurzy, neprestávala si byť v centre diania. Ako si
znášala krízu ako umelkyňa, ale aj súkromná osoba?

Mne kríza pomohla uvedomiť si mnohé veci. Nastavila mi zrkadlo, v pozitívnom
i negatívnom zmysle slova. Jednoducho som sa pozrela pravde do očí a zrazu
videla, čo musím na svojom živote zmeniť a, naopak, v čom je moja sila, talent,
dar, čo môžem odovzdať. Čas som napokon využila veľmi produktívne, tvorila
som nové skladby, aj pre iné projekty, viac som sa venovala štúdiu nových techník
hlasovej a pohybovej terapie, ktorá ma posledné roky veľmi zaujíma. Postupne
sa jej začínam venovať cez svoje hodiny spevu a tanca, ktoré som začala pôvodne
robiť len pre kamošov, a zrazu je záujem aj zvonku a mňa to motivuje naďalej
sa v tejto oblasti vzdelávať. Vždy som mala veľmi veľa záujmov, všetko ma vie
fascinovať, zo všetkého chcem niečo vedieť, rada tancujem, spievam, hrám, čí-
tam si o zdraví, robím si domáce parfumy. Kde inde sa dá táto nekonečná zve-
davosť využiť, ak nie práve v tvorivej práci? Vedieť svoje negatívne emócie pre-
taviť do umenia, nájsť si zdroj sebalásky v takom procese, to je veľký dar. A ja
ho chcem odovzdať ďalej a ukázať ľuďom, že rozvíjanie umeleckých aktivít, po-
znanie svojho tela a hlasu im môže dať viac ako len schopnosť zaspievať pieseň
večer pri ohni. Je to proces, cez ktorý si môžeme nájsť jeden zo zdrojov „vyživenia
sa“, je to ozdravný proces.

Žiješ prakticky v dvoch krajinách, mala si tak, predpokladám, možnosť sledovať
vývoj situácie v Rakúsku i na Slovensku. Aké boli, podľa teba, rozdiely napríklad
v umeleckej sfére?

Rakúsko zvolilo úplne inú formu podpory umelcov a umelkýň ako tu. Väčšiu.
A viete, čo bolo zaujímavé? Že aj tak sa búrili, ako málo sú podporení. Rakúšania
nie sú spokojní len tak s hocičím, majú väčšiu ctižiadostivosť a väčšiu sebadis-
ciplínu, a to v mnohých ohľadoch. Často mi hovoria, veď aj my máme tieto prob -
lémy čo vy v politike, aj u nás bola korupcia, aj u nás umelci majú krízu. No len
tam je umelec počas krízy chránený štátom, a keď je odhalená korupcia alebo
podvod v politike, daný politik väčšinou hneď odstúpi. Ťažko to však porovnávať.
Zažili sme si úplne inú históriu, v niečom máme väčšiu životaschopnosť ako oni.
Ale to je len moje malé pozorovanie, každý to môže vidieť inak a nejaké škatuľ-
kovanie v zásade neuznávam.

Spev, tanec, réžia alebo herectvo?

Spev a tanec sa snúbia v réžii či herectve. (smiech) S herectvom mám zatiaľ naj-
menšiu skúsenosť, uvidíme, či sa to zmení. Nebol to nikdy môj sen, no príležitosti
prišli samy a ja rada skúmam seba aj mimo komfortnej zóny. Takže nebránim
sa, keď príde ponuka, a čakám, ako sa v nej vlastne vyviniem.

Paríž, Viedeň alebo Bratislava?

TOMÁŠ STRAKA (1990, Ko-
šice) je básnik, prozaik a or-
ganizátor, momentálne žije 
v Prahe. Svoju poéziu pred-
náša na pódiách v Česku aj
na Slovensku, a to buď ako
súčasť európskeho move-
mentu Slam Poetry, alebo vo
forme básnických inscenácií
pražského undergroundo-
vého divadla Cross Attic.
Spolu s Luciou Ernekovou 
je hlavným organizátorom
slovenskej Slamovej scény 
a snaží sa prepojiť súčasný
slam vo Vyšehradskom prie-
store. Debutoval zbierkou 
Paper back (2013), v roku
2014 mu vyšla zbierka Hrdina
robotníckej triedy, naposledy
publikoval prózu Len sa ne-
pozri do očí (2016). 

196



príspevky sa venujú rôznym témam: autor a autorky týchto
textov prinášajú informácie o histórii spolku, zobrazujú ho
vo feministickom a nacionalistickom kontexte, opisujú, ako
si Živena počínala v rôznych politických režimoch, venujú sa
tiež vydavateľskej činnosti spolku a časopisu Živena, aktivi-
tám v sociálno-zdravotnej oblasti a nechýba ani pohľad na
súčasnú činnosť Živeny.

Hoci dôvody založenia spolku boli najmä nacionalis-
tické, už prvý príspevok Daniely Kodajovej poukazuje na to,
že v Živene nešlo len o národnú výchovu. Autorka vo svojom
texte referuje o vzniku spolku, o vtedajších politických a spo-
ločenských okolnostiach, vysvetľuje jeho zámery a ciele a po-
rovnáva ich so zahraničnými ženskými spolkami (neopomína
ani americkú Živenu). Živena sa hrdila tým, že je spolkom
nadkonfesionálnym, apolitickým a jeho dvere sú otvorené
ženám všetkých sociálnych vrstiev.

Spolok už od založenia zápasil s rôznymi problémami,
no napriek neúspechom sa jeho členky nevzdávali. Jednotlivé
príspevky neraz reflektujú aj ich korešpondenciu (napríklad
Vansovej či Šoltésovej), vďaka čomu môžu čitateľ a čitateľka ba-
dať ich pohnútky, s čím ako členky spolku zápolili, čo museli
obetovať, ako vnímali svoje poslanie a podobne. Ide o veľmi cennú a prínosnú sú-
časť textu. Živeniarky sa snažili aj o publikačný priestor pre ženy, dokonca sa okrem
vydávania časopisu venovali aj vydávaniu kníh a popularizácii literatúry ako pro-
striedku nielen oddychu, ale najmä vzdelávania: „Literatúra a jej protagonistky mali
formovať myslenie žien a dievčat. Mali prispieť k zmene stereotypného pohľadu na
ženy s knihou v ruke ako na zabávajúce sa, záhaľčivé, a nie vzdelávajúce sa“ (s. 46).

Druhý príspevok Karola Hollého reflektuje Živenu v súradniciach naciona-
lizmu a „konzervatívneho feminizmu“. Autor v ňom poukazuje na zámery spolku
vychovávať a vzdelávať aj chudobné slovenské dievčatá, keďže – ako napísal Viliam
Pauliny-Tóth – „u nás (...) je to veliká bieda s tou ženskou výchovou“ (s. 66). Hollý
veľmi zrozumiteľne vysvetľuje situáciu v Živene, ktorej úmyslom v tom čase (1869
– 1914), keď vo vedení spolku boli prevažne muži, nebolo, aby sa slovenské ženy
emancipovali rovnako ako na Západe. I tu však možno badať rozličné názory, neraz
postavené na Biblii (žena je podriadená mužovi). Nejedna slovenská, dokonca
i vzdelaná žena mala na feminizmus rovnaký názor ako muži, nie vždy boli presved-
čené, že „opičiť sa po Amerikánkach“ je vhodné. V príspevku sa však dočítame aj
o ponímaní ženskej otázky u Eleny Maróthy-Šoltésovej, ktorá na ňu nazerala o niečo
pokrokovejšími očami. V Dennici napríklad uverejnila úvahu o tom, prečo by sa
žena mala vzdelávať: „Prvý, najdôležitejší dôvod bol ten, že žena je ľudskou bytos-
ťou, ktorá má rovnakú schopnosť vzdelávať sa ako muž. (...) ‚Zodpovednosť za
mravný pokrok alebo úpadok človečenstva je tak na nej, ako na mužovi‘“ (s. 81).

Daná doba však prinášala aj paradoxy, jednak sa mužom (a i niektorým
ženám) nepozdávalo, aby sa ženy emancipovali, na druhej strane však podpo-
rovali volebné právo žien, samozrejme, z nacionalistických dôvodov.
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Živena je živá aj po 150 rokoch
KODAJOVÁ, Daniela a kol. 2019. Živena. 150 rokov 
spolku slovenských žien. Bratislava : Slovart.

ŽIVENA OSLAVUJE STOPÄŤDESIATE VÝROČIE ZALOŽENIA

Pri oslave stopäťdesiateho výročia založenia Živeny, spolku slovenských žien,
vznikla prvá súhrnná publikácia, ktorá predstavuje spolok, jeho zakladateľské
i ďalšie osobnosti, ktoré v ňom pôsobili, no predovšetkým jeho činnosť a pre-
meny v čase. Prvý slovenský ženský spolok Živena prekvapivo nezaložili ženy,
hoci, samozrejme, pri tom boli. Vznik tohto spolku iniciovali muži, ktorí boli
dlhé roky aj v jeho vedení, a to najmä z nacionalistických dôvodov: „Predstavitelia
všetkých národných hnutí zdôrazňovali v procese svojho formovania potrebu
mravných, národne prebudených a presvedčených žien, ochotných prinášať
obete na oltár národa, vychovávať deti v národnom duchu“ (s. 16).

Členky spolku však mali aj iné, vlastné dôvody, prečo Živenu založiť, hoci
s pohnútkami predstaviteľov spolku súhlasili a dlhé roky aj zdôrazňovali, že úlo-
hou ženy je byť predovšetkým dobrou matkou a manželkou. Napriek tomu si
Živena už v začiatkoch svojho pôsobenia stanovila ciele, ktoré si za úlohu kládli
najmä vzdelávanie žien a cestu k ich samostatnosti. Hoci spolok nemožno nazvať
feministickým, poskytol slovenskému feminizmu určité zázemie, azda možno
povedať, že bol jeho odrazovým mostíkom, keďže živeniarky „obraňovali mož-
nosť žien slobodne sa rozhodnúť o zotrvaní v manželstve, odísť z neho, ak bolo
nefunkčné“ (s. 10). Taktiež sa snažili nielen o základné, ale aj o vyššie vzdelávanie
žien, o to, aby mohli pracovať, stať sa nezávislými, jednoducho, aby sa s nimi
zaobchádzalo ako s rovnocennými: „Ony sa nevzdávali, hoci nemali žiadne
práva, len povinnosti. Nedali sa zastrašiť ani v časoch najväčšej maďarizácie
a písali a publikovali odvážne v slovenčine. Keď sa im nedarilo vydávať časopis
Živena, založili si Dennicu. Postavili sa proti neznášanlivým martinským mora-
listom, vytrvalo ponúkali svoj humanistický program pre všetkých a príležitosť
na intelektuálnu debatu doma i so svetom“ (s. 8).

V KRÁTKOSTI O JEDNOTLIVÝCH PRÍSPEVKOCH

Kniha je zborníkom niekoľkých príspevkov vedeckých pracovníčok a pracovníka
a dvoch súčasných živeniarok. Úvod Magdy Vášáryovej, predsedníčky Živeny,
nás v krátkosti oboznamuje s históriou spolku a jeho založením a zároveň zdô-
razňuje potrebu činnosti spolku nielen v minulosti, ale aj v súčasnosti. Jednotlivé
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si popri čítaní napísala niekoľko strán poznámok a poznačila si mnohé pasáže,
ktoré by som rada odcitovala.

Keďže texty vznikali ako vedeckovýskumné projekty, je to badať na ich ja-
zyku i štruktúre. Takmer všetky sú písané akademickým štýlom, niektoré však
o čosi prívetivejším aj pre laického čitateľa a neodbornú čitateľku. Okrem toho,
že sú texty doplnené obrazovou prílohou v podobe dobových dokumentov
a fotografií, autor a autorky vo veľkej miere citujú z historických zdrojov. Kým
niektoré príspevky si s mierou citovania poradili dobre a čítajú sa plynulo, iné
sú na recepciu náročnejšie a pri ich čítaní môže dochádzať k percepčnej únave.
Z akademického pohľadu je to, samozrejme, v poriadku, no ak vezme do rúk
knihu menej náročná čitateľka a laický čitateľ, ktorí sa chcú niečo dozvedieť
o Živene, odbornejší štýl príspevkov pre nich nemusí byť úplne vyhovujúcim.

Napriek početnému autorstvu má kniha pomerne jednotný štýl a ucelený
charakter. Musím vyzdvihnúť najmä radenie jednotlivých príspevkov, ktoré bolo
zvolené veľmi dobre. Spoločnou snahou autorského kolektívu bolo priblíženie
spolku, jeho dejín a osobností, ale aj jeho spopularizovanie medzi širokou ve-
rejnosťou. Tieto ciele publikácia určite naplnila, avšak ako som už spomenula,
príspevky majú viac odborný ako populárno-náučný charakter (opakujem: keďže
vznikali v rámci rôznych vedeckovýskumných projektov, je to úplne pochopi-
teľné), čo môže byť jeden z dôvodov, prečo po knihe nesiahne toľko ľudí, koľko
by si zaslúžila, keďže jej obsah je vskutku prínosný. Ak by bol výklad biografických
údajov a dejinných udalostí o čosi čitateľsky príťažlivejší (alebo hoci len pre laika
recepčne menej náročný), zaiste by publikácia mala potenciál osloviť masy a na-
príklad aj mladších čitateľov a čitateľky, povedzme, v stredoškolskom veku.

Čo sa týka formálnej stránky, je potrebné pochváliť zodpovedného redak-
tora Jaroslava Hochela, ktorý textu venoval náležitú pozornosť, čo vzhľadom na
množstvo citovaných prameňov určite nebolo jednoduché, a až na zopár drob-
ností je text v poriadku aj po jazykovej stránke (azda by sme to mali považovať
za samozrejmosť, avšak nie vždy to tak je). Oceňujem tiež veľmi vydarený prebal
knihy, ako aj vnútornú grafickú úpravu.

V súčasnosti je rozšírené oháňať sa slovom feminizmus, ktoré mnohí stále
interpretujú nesprávne. Jessa Crispin vo svojej eseji Prečo nie som feministka
(v slovenčine vyšlo v Inaque v r. 2018) kritizuje, že sa z feminizmu stal povrchný
módny trend. S problémami, na ktoré Crispin poukazuje, sa stretávame aj v na-
šich končinách. Nejeden mladý človek sa s feminizmom zoznamuje prostredníc-
tvom prekladovej literatúry, avšak máme aj mnoho slovenských publikácií, ktoré
stoja za pozornosť (za zmienku stojí napríklad organizácia ASPEKT), a som veľmi
rada, že si dnes môžeme prečítať aj o Živene, navyše v takejto súhrnnej publikácii,
ktorej autorkami a autorom sú bádateľky a výskumník venujúci sa Živene dlhé
roky, ako aj súčasné živeniarky. Chcem poukázať na to, že ak čitateľa či čitateľku
zaujímajú dejiny feminizmu na Slovensku, táto kniha má čo ponúknuť. A ak sa
o feminizmus hoci aj nezaujímajú a len by sa radi zoznámili s činnosťou svojich
predkov, tiež nech si knižku prečítajú. Poznávať svet je skvelé, no môcť si prečítať
o myslení a konaní našich starých a prastarých matiek je ešte lepšie.

JANA ŠULKOVÁ
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Príspevok Gabriely Dudekovej Kováčovej reflektuje, ako politické režimy
ovplyvňovali činnosť Živeny, podrobnejšie objasňuje dôvody, prečo sa Živene
nedarilo založiť školu, čo bol jej prvý a najdôležitejší cieľ. Je zaujímavé sledovať,
ako si živeniarky dokázali poradiť a v rámci možností sa prispôsobiť v rôznych
ťažkých chvíľach, počas prvej i druhej svetovej vojny (udržali dokonca i vydávanie
časopisu Živena). Tento text je veľmi podrobný, autorka sa v ňom venuje všetkým
dôležitým míľnikom spolku (založeniu škôl, nového časopisu, edície Knihy Ži-
veny, vzdelávacím prednáškam, nastoleniu nového režimu atď.).

Jarmila Hodoličová venovala svoj výskum aktivitám vojvodinských Slove-
niek a Slovákov spojených so spolkom Živena. Poukazuje v ňom na to, že hoci
sa títo po rozpade rakúsko-uhorskej monarchie razom ocitli v inej krajine, stále
sa cítia ako Slováci a Slovenky, udržiavajú so svojimi krajanmi družné vzťahy
a Živena je pre nich rovnako dôležitá.

V publikácii, samozrejme, nechýba ani príspevok, ktorý sa podrobnejšie ve-
nuje časopisu Živena. Napísala ho Ivica Hajdučeková, ktorá reflektuje, analyzuje
a hodnotí niekoľko ročníkov časopisu. Recipient a čitateľka majú možnosť prečítať
si, ako sa menila tvár časopisu, že sa „v každom ročníku dostávala do popredia
ženská otázka a témy, ktoré sa v celospoločenskom meradle dotýkali historicky
podmienených zmien v poprevratovej ČSR, priaznivo naklonených uplatneniu
žien vo verejnom živote“ (s. 240). Napríklad Ľudmila Podjavorinská v Živene uve-
rejňovala článok na pokračovanie Vývin ženskej otázky: „Autorka v ňom reflek-
tuje feminizmus nielen z pohľadu súčasnosti, ale aj ako problém zasadený do de-
jín žien. Svoje uvažovanie začína konštatovaním, že Slovenkám bol feminizmus
‚zatvorenou knihou‘, lebo spoločenské podmienky boli odlišné“ (s. 203).

Predposledným príspevkom je text Anny Falisovej týkajúci sa aktivít Živeny
v sociálno-zdravotnej oblasti v rokoch 1918 – 1938. Autorka v ňom poukazuje
na všetky aktivity živeniarok na tomto „poli“ a veruže toho nebolo málo. Gaz-
dovské kurzy, zdravotno-sociálne prednášky a výstavy, výpomoc chudobným
a chorým, v pomerne krátkom texte sa dozvedáme o mnohých záslužných činoch
tohto spolku a jeho členiek, ktoré by nemali byť opomínané.

Publikáciu uzatvára kapitola venovaná živej histórii spolku po roku 1989
od Aleny Bučekovej, predsedníčky miestneho odboru Živeny Bratislava, v ktorej
sa dočítame, že živeniarky stále bojujú, že ako s problémami zápolili pred sto
päťdesiatimi rokmi, tak s nimi museli a musia zápoliť aj po roku 1989 a ich dob-
rosrdečnosť akoby nemala konca.

I keď všetky spomínané príspevky predovšetkým vyzdvihujú zásluhy Živeny,
neopomínajú ani to, čo sa spolku nepodarilo. Nesnažia sa recipientovi a reci-
pientke podať zidealizovaný obraz spolku, ale jeho činnosti hodnotia triezvo
a nevyhýbajú sa ani náležitej kritike.

INFORMAČNE NASÝTENÁ PUBLIKÁCIA

Kniha Živena je vskutku informačne nasýtená. Bolo pre mňa problematické vy-
brať, čo v tomto článku spomenúť, pretože texty sú natoľko zaujímavé, že som
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Etika a sexuálna gramotnosť

V nasledujúcom texte predkladáme stručný náčrt hlavných línií argumentácie
a poskytnutie určitého kauzálneho príbehu, ktorý môže slúžiť ako vysvetlenie
nového porozumenia etike vo sfére diskurzu o sexuálnej gramotnosti. Horizont
evolúcie etiky a nové porozumenie etike vo vzťahu k sexuálnej gramotnosti mu-
síme kultivovať evolučno-ekologickou gramotnosťou. V tejto súvislosti sa
snažme vyslobodiť našu „globálnu dedinu“ z kolekcie rozdrvených štvrtí zauja-
tých vzájomne protirečivými mytológiami, ktoré sme zdedili od (v mnohých prí-
padoch) demagógov, ktorí žili v „temnote nevedomosti“ storočia predtým, než
veda objasnila, kto sme, odkiaľ sme prišli a (možno) aj ako máme žiť.

NOVÉ POROZUMENIE ETIKE – SEXUÁLNA GRAMOTNOSŤ

Ako uvádza S. Jones, „[b]iológov priťahuje pohlavie rovnako ako adolescentov.
A rovnako ako mládež v puberte, aj ich uvádza téma sexu do rozpakov, pretože
o ňom veľa nevedia (...) Sex musí byť zrejme veľmi dôležitý, aj keď sám osebe
je vlastne veľmi nákladný a prepychový. (...) zaujatosť sexom tu bola vždy. Tan-
cujúca Venuša z Galgenbergu, elegantne zvlnená soška (...) je stará asi tridsať
tisíc rokov“ (Jones 1996: 83). V literatúre zameranej na význam pohlavia nie
sú nové ani kuriózne názory. Napríklad Platón v dialógu Symposion predpo-
kladá, že existovali tri pohlavia – mužské, ženské a hermafroditi. Popis tretieho
pohlavia (ktorý tu nebudeme uvádzať) Platónovi umožnil „obratne“ vysvetliť
rôznosť sexuálnej orientácie, ktorá sa vyskytovala už u starých Grékov. Pôvod
a následné udržiavanie pohlavia a jeho rekombinácie sú fenomén, ktorý nie je
ľahko vysvetliteľný darwinovskou evolučnou teóriou. Evolučné mechanizmy,
ako napríklad prírodný výber, nie sú schopné odhaliť, prečo by sa organizmy
mali vzdať nepohlavnej reprodukcie v prospech nákladnejšej a neefektívnejšej
reprodukcie pohlavnými orgánmi. Vo svojej knihe Majstrovské dielo prírody:
vývoj genetiky a sexuality (ktorá je skutočne zaujímavým čítaním o jednom zo
základných problémov v evolučnom procese s naznačením množstva budúcej
práce v empirickej aj teoretickej oblasti) Graham Bell opísal túto dilemu nasle-
dujúcim spôsobom: „Sex je kráľovnou problémov v evolučnej biológii. Možno
žiadny iný prírodný fenomén nevzbudil toľko záujmu; určite nič nevyproduko-
valo toľko zmätku. Náhľadmi Darwina a Mendela, ktoré osvetľujú veľa tajom -
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SEXUÁLNA GRAMOTNOSŤ2

Sexuálna gramotnosť je svojím zameraním na kľúčové poznatky v oblasti sexuality
potrebná pre informované rozhodovanie, je získaná prostredníctvom vedeckého
výskumu a systémového myslenia – propedeutikou k sexuálnej výchove. Sexuálna
gramotnosť pomáha ľuďom získať informácie, zručnosti a motiváciu robiť zdravé
rozhodnutia o sexe a sexualite. Pojem sexualita má rôzne významy v rôznych ja-
zykoch a v rôznych kultúrnych kontextoch. Vziať do úvahy množstvo premenných
a rôznorodosť významov nie je úlohou tejto reflexie. Sexualita sa vzťahuje na in-
dividuálne, spoločenské a biologické aspekty medziľudských vzťahov. Nedostatok
vysoko odbornej sexuálnej gramotnosti a kvalitnej sexuálnej výchovy môže viesť
k škodlivému sexuálnemu správaniu a sexuálnemu zneužívaniu.

Sexualita sa prejavuje rôznymi spôsobmi a interaguje s fyzickým, emo-
cionálnym a kognitívnym dozrievaním. Výchova a vzdelávanie sú hlavnými ná-
strojmi na podporu sexuálnej gramotnosti a prípravu detí a mladých ľudí na
zdravé a zodpovedné vzťahy v rôznych štádiách ich života. Etické aspekty, zásady
a biologické poznanie, ktoré sa pretavujú do rôznych výchovných a vzdelávacích
senzitivít, sú sui generis; poskytujú raison d’être celého systému, na riešenie
a precizáciu sexuálnej gramotnosti. Nemáme k dispozícii definičné vymedzenie
(veď ako sa domnieval Nietzsche, definovať možno len to, čo nemá svoje dejiny),
ale skôr stručný koncepčný prístup k problematike, ktorú vnímame ako výzvu.
Na rozdiel od definičného prístupu, koncepčný prístup považuje javy za ab-
straktné myšlienky, ktorých atribúty vychádzajú z konkrétneho a identifikova-
teľného teoretického rámca, týkajúceho sa faktorov, ktoré organizujú ľudské
vzťahy a ovplyvňujú ľudskú kondíciu. Uvedomujeme si, že množstvo príspevkov
v slovenskom3 i celosvetovom meradle priamo alebo nepriamo viedlo k širším
teoretickým konceptualizáciám, ktoré sa týkali primárne, ale predovšetkým se-
kundárne sexuálnej gramotnosti, a to často bez toho, aby sa ako také označovali.
Je nad rámec našej reflexie zvážiť všetky tieto príspevky. Napriek spoločnému
záujmu o sexualitu a uznaniu ústrednej úlohy normatívnej (etickej) ukotvenosti
vzdelávania a výchovy pri zlepšovaní informovanosti v tejto oblasti, vedci a ved-
kyne, výskumníci a výskumníčky, pedagógovia a pedagogičky, vychovávatelia
a vychovávateľky prijali veľmi rozdielne východiská a viedli/vedú veľmi rozdielne
diskusie o tom, čo pre človeka znamená, že je sexuálne gramotný.

Sexuálnu gramotnosť chápeme ako vzdelávanie o všetkých aspektoch po-
hlavia, rodu, sexuality (vrátane biologických aspektov), ide o informácie o plá-
novaní rodiny, reprodukcii (biologicko-empirické informácie o oplodnení, počatí,
vývoji embrya a plodu až po pôrod), informácie o všetkých aspektoch vrátane
telesného obrazu, sexuálnych orientácií, hodnôt, rozhodovania sa, komunikácie,
vzťahov a metód kontroly pôrodnosti. Rôzne aspekty sexuálnej gramotnosti sa
v plánoch sexuálnej výchovy považujú za vhodné v závislosti od veku de -
tí/žiakov/študentov a študentiek, alebo od toho, čomu môžu porozumieť v ur-
čitom štádiu svojho vývoja. Sexuálna gramotnosť sa synergicky prepája s nor-
matívnym rozsahom sexuálnej výchovy (etické aspekty a zásady, ktoré napĺňajú
obsah evolučnej etiky, etiky starostlivosti, etiky zodpovednosti) s cieľom pomôcť
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stiev, sa doposiaľ nepodarilo viac, než vniesť len slabé a prerušované svetlo na
tajomstvo sexuality, zdôrazňujúc jej nezameniteľnosť svojou izoláciou.“ (Bell
1982: 120)

Prečo existuje sex? Carl Zimmer v knihe Evolution: The Triumph of an Idea
pripúšťa: „Pohlavie je nielen zbytočné, ale mal by to byť recept na vývojovú ka-
tastrofu. Po prvé, je to neefektívny spôsob reprodukcie (...) A pohlavie nesie aj
ďalšie náklady (...) Všetky práva, každá skupina živočíchov, ktoré vyvíjajú sexu-
álnu reprodukciu, by mali byť rýchlo vyčerpané asexuálnymi. A napriek tomu
vládne sex (...) Prečo je sex napriek všetkým nevýhodám?“ (Zimmer 2006: 12)

Z hľadiska evolučnej biológie je sex bez pochybností „neefektívny spôsob
reprodukcie“. Keď vezmeme do úvahy všetko, čo súvisí so sexuálnym procesom,
vrátane zložitosti súvisiacej s reprodukciou informácií prenášaných v rámci DNA,
z evolučného hľadiska by mal byť sex považovaný za absurditu. Nech je to ako-
koľvek, bez sexu by evolúcia takmer neprebiehala a genetika by neexistovala.
Všeobecná fascinácia témou možno dá (samozrejme, okrem iných otázok a od-
povedí, na ktoré v tomto texte nesústreďujeme pozornosť) odpoveď „na najdô-
ležitejší sexuálny problém vôbec – prečo patrí medzi našimi trápeniami na prvé
miesto“ (Jones 1996: 99). Keďže platí, že pokrok vedy spočíva hlavne v nahra-
dzovaní a nie v pridávaní (ako sa domnieval S. J. Gould), a keďže sa učíme aj
pomocou pochybností, v našej reflexii uvádzame niekoľko relevantných argu-
mentov v prospech tvrdenia, že morálne učenie sa, uvažovanie a správanie nie
sú vecou aplikácie abstraktných pravidiel na konkrétne situácie. Naopak, morálne
danosti človeka sú pravdepodobnejšie určované percepčnými danosťami, ktoré
vyplývajú z vhodne zosúladených nervových sietí, ktoré sa vyvíjali dlhé evolučné
obdobie a bezprostredne súvisia s evolúciou ľudského mozgu, respektíve s ľud -
skou kognitívnou evolúciou,1 ako aj schopnosťou človeka ako „tvorivého tvorcu
kultúry“ tvorivo pretvárať svoje prostredie.

Evolúcia nášho druhu umožnila vývoj spoločenských noriem, ktoré umož-
ňujú ľuďom vytvárať veľké skupiny „nepríbuzných“ jednotlivcov, čo je spoločnosť,
ktorá sa v prírode nikde nevidí. Táto jedinečná kombinácia kultúrnej adaptácie
a rozsiahlej spolupráce/kooperácie zmenila náš druh – tým sme špecifické by-
tosti. Ako špecifické bytosti pristupujeme k sexualite na báze paradigmy „ho-
listickej sexuality“, ktorú možno charakterizovať takto: ide o poznávanie kog-
nitívnych, emocionálnych, spoločenských, interaktívnych a fyzických aspektov
sexuality. Sexuálne vzdelávanie začína už v detstve a pokračuje v dospievaní
a dospelosti. Zameriava sa na podporu a ochranu sexuálneho vývoja. Postupne
vybavuje a posilňuje deti/mladých ľudí informáciami, zručnosťami a pozitívny -
mi hodnotami, aby porozumeli svojej sexualite, mali bezpečné a plné vzťahy
a prevzali zodpovednosť za svoje sexuálne zdravie a blaho (WHO 2010). Res-
pektíve – tak by to malo byť. Je to zložitý terén, ktorý kladie sexuálnu identitu
a sexualitu pevne do kontextu vzťahov s ostatnými. Je to zložitý dynamický (pro-
cesuálny) terén a zároveň je vzťahový – teda je terénom rozsiahlej spolupráce.
Zahŕňa schopnosti sebapoznávania, asertivitu a starostlivosť – kľúčové pre zdravé
vzťahy a osobné hranice v oblasti sexuálnej gramotnosti.
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1 Pri tomto predpoklade možno
 vychádzať z výskumov primato-
lógov a primatologičiek, evoluč-
ných psychológov a psychologi-
čiek, etológov a etologičiek,
behaviorálnych a evolučných
biológov a biologičiek, antropo-
lógov a antropologičiek, fyzioló-
gov a fyziologičiek. Odkazujeme
na podnetné práce: C. O. Love-
joy: The Evolution of Human
Walking; R. Leakey: Pôvod ľud-
stva; J. Diamond: Ľudská evolú-
cia a prostredie a i.

2 Aktuálne slovníky (napr. Merriam
Webster, Oxford English Dictio-
nary) vo všeobecnosti poskytujú
dve definície gramotnosti: (1)
schopnosť čítať a písať a (2) ve-
domosti alebo schopnosti infor-
movaného konania v konkrét-
nych oblastiach. Dnešné širšie
pochopenie a aplikácia gramot-
nosti v podstate vyplynuli z dru-
hej interpretácie. V oblasti kog-
nitívnych vied bola gramotnosť
rešpektovaná ako nástroj pre
 budovanie poznatkov (tzn. po-
mocou úvah alebo riešení pro-
blémov pri získavaní nových po-
znatkov). To je sféra pre rozšírený
rozsah termínu gramotnosť,
ktorý sa dnes používa. Podľa de-
finície Organizácie Spojených ná-
rodov pre vzdelávanie, vedu
a kultúru „zahŕňa kontinuitu uče-
nia, ktorá umožňuje jednotliv-
com dosiahnuť ich ciele, rozvíjať
ich vedomosti a potenciál; plno-
hodnotne sa zapájať do širšej
spoločnosti“ (Vzdelávací sektor
UNESCO 2004: 13). Najmä za
ostatných 50 rokov sa očakáva-
nia pre gramotné rozhodnutia
rozšírili tak, aby zahŕňali schop-
nosť porozumieť, robiť informo-
vané rozhodnutia a konať v sú-
vislosti so zložitými témami
a problémami, ktorým dnes jed-
notlivec, jednotlivkyňa a spoloč-
nosť čelia. Pojem gramotnosť sa
rozšíril tak, aby sa vzťahoval na
vedomosti, schopnosti v mno-
hých diskurzoch (napr. počítačo -
vá gramotnosť, kultúrna gramot-
nosť, sexuálna gramotnosť a i.).

3 K téme sa na základe rôznych
konceptov a východísk vyjadrujú
napr. E. Poliaková, G. Bianchi,
I. Lukšík, D. Marková, M. Bosá,
M. Kliment a i.



o sexuálnom vzdelávaní opätovne potvrdzujú dôležité postavenie sexuálnej vý-
chovy v rámci ľudských práv a rodovej rovnosti,“ zdôrazňuje generálna riaditeľka
UNESCO A. Azoulay. Medzinárodné technické usmernenia o sexuálnom vzde-
lávaní podporujú štruktúrované učenie o sexualite a vzťahoch spôsobom, ktorý
je pozitívny a zameraný na najlepší záujem mladého človeka. Vymedzením zá-
kladných prvkov efektívnych programov sexuálnej výchovy umožňujú usmerne-
nia národným orgánom vypracovať komplexné učebné osnovy, ktoré budú mať
pozitívny vplyv na zdravie a blaho mladých ľudí.

Na základe preskúmania súčasného stavu sexuálnej gramotnosti a vzde-
lávania na celom svete a na základe osvedčených postupov v rôznych regiónoch,
usmernenia predovšetkým artikulujú, že sexuálna gramotnosť:

• pomáha mladým ľuďom stať sa zodpovednejšími vo svojom postoji
a správaní, pokiaľ ide o sexuálne a reprodukčné zdravie;

• je nevyhnutná na boj proti predčasnému ukončovaniu školskej dochá-
dzky u dievčat v dôsledku skorého alebo núteného sobáša, tehotenstva
v dospievaní a problémov týkajúcich sa sexuálneho a reprodukčného
zdravia;

• nezvyšuje sexuálnu aktivitu, sexuálne rizikové správanie alebo mieru
infekcie STI/HIV. 

Usmernenia identifikujú naliehavú potrebu sexuálnej gramotnosti a kva-
litného komplexného sexuálneho vzdelávania, ktoré má:

• poskytnúť mladým ľuďom informácie a poradenstvo o prechode z det-
stva do dospelosti, o fyzických, sociálnych a emocionálnych výzvach,
ktorým čelia;

• riešiť problémy, ktoré predstavujú otázky sexuálneho a reprodukčného
zdravia, ktoré sú obzvlášť ťažké počas puberty – vrátane prístupu
k antikoncepcii, násilia založeného na rodovej príslušnosti, pohlavne
prenosných infekcií (HIV/AIDS – zvýšiť povedomie o prevencii a prenose
HIV; iba 34 % mladých ľudí na celom svete môže preukázať relatívne
presné vedomosti);

• relevantne vyvažovať veľké množstvo materiálov rôznej kvality, ktoré
mladí ľudia nájdu na internete, a pomáhať im čeliť čoraz častejším prí-
padom kyberšikany (predovšetkým v tejto oblasti).

Na slovenských školách sa sexuálna výchova ako samostatný predmet ne-
vyučuje. Existuje iba ako prierezová téma, ktorá sa prelína viacerými predmetmi
a nazýva sa (dosť zavádzajúco) výchova k manželstvu a rodičovstvu. V rámci nej
by si mali žiaci, žiačky/študenti a študentky postupne uvedomovať a osvojiť svoju
pohlavnú rolu so zreteľom na spoločensko-mravné normy vzájomného správania
sa. Ako uvádzajú autorky prehľadovej štúdie Adriana Jesenková a Katarína Mi-
narovičová (2018: 196 – 197), „[s]účasná situácia týkajúca sa sexuálnej výchovy
na Slovensku je zložitá. Verejný diskurz o sexuálnej výchove môže byť opísaný
ako vyčerpaný v konflikte alebo dokonca ako zákopová vojna. Dominantné
strany tohto diskurzu sa zapájajú do rôznych myšlienkových smerov a konceptov,
konkrétne kresťanskej tradície, špecializovaného lekárskeho a sexuálneho dis -
kurzu, liberálneho (občianskeho) dialógu a diskusií o HIV/AIDS“ (Jesenková –

ĽUBOV VLADYKOVÁ 

a LUCIA HELDÁKOVÁ

207

deťom/žiakom/študentom a študentkám fundovane a zmysluplne porozumieť
sexualite vo svojom súčasnom a budúcom živote a poskytnúť im základné zna-
losti o prakticky každom aspekte sexuality v čase, kým dosiahnu dospelosť, res-
pektíve zrelosť.

V minulosti mladistvým neboli (respektíve boli v redukovanej podobe)
poskytnuté relevantné informácie o sexuálnych aspektoch života človeka a dis -
kusia o týchto otázkach bola často považovaná za tabu – čo bolo, stále je vý-
sledkom tradičného konzervatívneho tendovania, prípadne svoju úlohu zohrala
ideologická, respektíve náboženská bariéra. „Inštruktáž“ o sexualite bola tra-
dične ponechaná na rodičov dieťaťa. Tzv. progresívne vzdelávanie (USA, Nový
Zéland, Holandsko) viedlo k zavedeniu predmetu „sociálna hygiena a verejné
zdravie“4 najskôr do severoamerických školských osnov (niektorých štátov USA,
napríklad Indiany) a v 50. a 60. rokoch 20. storočia k postupnému zavedeniu
sexuálnej výchovy do škôl aj vo vyspelých európskych štátoch. Napriek formál-
nemu zavedeniu sexuálnej výchovy do škôl bola väčšina informácií o sexualite
v druhej polovici 20. storočia získaná neformálne od priateľov, priateliek a médií
a veľká časť týchto informácií bola nedostatočná alebo pochybná, najmä počas
obdobia puberty, keď je zvedavosť o sexuálnych záležitostiach najakútnejšia.5

Tento nedostatok zvýšil rastúci výskyt nechcených tehotenstiev, najmä v západ-
ných krajinách počnúc 60. rokmi minulého storočia. Ako súčasť úsilia každej
krajiny znížiť takéto tehotenstvá boli (v podmienkach postkomunistických krajín,
vrátane Slovenska, zvlášť výrazne) zavedené programy venované sexuálnej gra-
motnosti – spočiatku za výraznej opozície rodičov a náboženských skupín. Vy-
puknutie AIDS zvýšilo naliehavosť sexuálnej gramotnosti a výchovy. V mnohých
demokratických a vyspelých krajinách väčšina vedcov, vedkýň, pedagógov a pe-
dagogičiek považovala a považuje sexuálnu gramotnosť a sexuálnu výchovu za
najdôležitejšie stratégie verejného života a zdravia.

SEXUÁLNA VÝCHOVA

Veľmi všeobecne možno sexuálnu výchovu (synergicky prepojenú a vyplývajúcu
zo sexuálnej gramotnosti ako kľúčovej „poznatkovej databázy“ v oblasti sexua-
lity) chápať ako výchovu, výučbu a učenie sa o širokej škále tém súvisiacich
s pohlavím a sexualitou, skúmanie hodnôt a presvedčení o týchto témach a zís -
kavanie zručností, ktoré sú potrebné na navigáciu hodnôt, vzťahov a riadenia
vlastného sexuálneho zdravia. Približne desať rokov po prvom vydaní boli zve-
rejnené aktualizované Medzinárodné technické usmernenia o sexuálnom vzde-
lávaní UNESCO (január 2018). Usmernenia boli vypracované v spolupráci
s UNAIDS, Populačným fondom OSN (UNFPA), Detským fondom OSN (UNICEF),
Ženami OSN a Svetovou zdravotníckou organizáciou (WHO). Kľúčovým zame-
raním týchto usmernení je kvalitné a komplexné sexuálne vzdelávanie zamerané
na podporu zdravia a blahobytu, rešpektovanie ľudských práv a rodovej rovnosti.
Oprávňuje deti a mladých ľudí viesť zdravé, bezpečné a produktívne životy. „Na
základe najnovších vedeckých poznatkov Medzinárodné technické usmernenia
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4 Od r. 1922 vychádzal časopis The
Journal of Social Forces, kde sa
publikovali aj príspevky veno-
vané sociálnej hygiene a verej-
nému zdraviu (pozri R. H. Everett,
č. 1/1923, s. 61 – 64).

5 Myslime si, že ani dnes sa na-
priek (alebo „vďaka“) multi -
mediálnym možnostiam v tejto
oblasti na Slovensku veľa nezme-
nilo.



sexuálnej gramotnosti, ako sú rodové stereotypy, sexualita, intimita, láska,
osobné a verejné vzťahy, rekonceptualizujú.  Transformácia koncepcie etiky sta-
rostlivosti sa uskutočnila v rámci metaetiky, ale jej dôsledky sa ešte rozšírili. Sta-
rostlivosť je širšia behaviorálna metafora v etike v nadväznosti na schopnosť za-
chytiť významné znaky interakcie človeka vo všeobecnosti, ako reciprocita,
závislosť, spojitosť a asymetria. Tieto znaky sú prítomné na rôznych stupňoch
vo všetkých druhoch vzťahov a interakcií, a to nielen v tých, ktoré nazývame in-
tímne vzťahy. Daná koncepcia sa rozširuje na morálnych aktérov mimo súkrom-
nej oblasti – na oblasť práce, sociálnej a globálnej arény. Vzťahy prekračujú hrani -
ce, ktoré oddeľujú súkromie od verejného spektra, jednotlivca od kolektívu.
Vzťahy medzi kategóriami sa (niekedy pomerne významne) líšia od vzťahov v rám -
ci kategórií –  napríklad medzi priateľmi, nezávislými občanmi alebo štátmi.

Vieme, že rôzne etické teórie majú rozdielne normatívne základné hod-
noty. Etika starostlivosti zdôrazňuje starostlivosť; deontológia zdôrazňuje po-
vinnosť; teórie spravodlivosti zdôrazňujú spravodlivosť a utilitárna tradícia hod-
notí celkovú „pohodu“ spoločnosti. Okrem svojej jedinečnej normatívnej
hodnoty sa etika starostlivosti, koncipovaná druhou generáciou etiky v oblasti
starostlivosti, odlišuje od vyššie spomínaných teórií svojou osobitnou morálnou
ontológiou a morálnou epistemológiou. Deontologické, utilitárne a liberálne
tradície majú relatívne spoločný ontologický a epistemologický základ. Pokiaľ
ide o ontológiu etiky starostlivosti, morálni agenti sú predstavení ako súvisiaci,
navzájom prepojení, navzájom závislí, ale často nerovní v oblasti moci a zdrojov
– na rozdiel od konvenčného zobrazovania morálnych agentov ako nezávislých,
atomizovaných entít. V morálnej epistemológii etika starostlivosti spočíva nielen
na dedukcii a abstraktnom uvažovaní, racionálnych výpočtoch alebo pravidlách,
ale zahŕňa i zohľadnenie skúseností, vykonávanie sebareflexií a citlivé úsudky,
v ktorých sú kontextuálne rozdiely. Tieto aspekty filozofickej narácie starostlivosti
usúvzťažňujú etiku starostlivosti (v určitých podobnostiach) s novým komuni-
tarizmom (prezentujúcim hodnotu posttradičnej komunity v kontexte hľadania
spoločného dobra v súčasnej spoločnosti), ako aj s etikou cnosti. Hoci naša dis -
kusia nemá ambíciu (vzhľadom na vymedzený priestor a spektrálnosť témy) po-
skytnúť vyčerpávajúce zobrazenie normatívnych znakov etiky starostlivosti, ani
jej rozdielnosti a podobnosti s inými etickými teóriami, pre naše skúmanie do-
statočne vysvetľuje, prečo aplikácia alternatívnej normatívnej perspektívy sta-
rostlivosti umožní variabilné čítania empirických situácií a etických výziev aj
v oblasti sexuálnej gramotnosti a sexuálnej výchovy (pozri Vladyková 2018: 147 –
148). To tiež naznačuje, že žiadna etická teória nie je všestranná – preto je často
nevyhnutné a prospešné prehodnotiť etické výzvy z mnohých perspektív, evo-
lučnej, deskriptívnej, normatívnej, metaetickej, ešte predtým, ako sa vyvodzujú
závery.

Prísne vzaté: druhá generácia etiky starostlivosti predstavuje koncepčnú
rekonštrukciu na metaúrovni, ktorá spája pojmy súkromného,   osobného,   verej-
ného a politického. Tie môžu byť koncipované ako konštrukcie osobitných sietí
kvalitatívnych transformačných relačných procesov, ktoré sa vyskytujú medzi
komponentmi (morálnymi agentmi) systému a medzi systémom a jeho prostre-
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Minarovičová 2018: 196 – 197). Na základe najnovších výskumov sa navrhuje
otvoriť priestor pre etiku (ako axiologickú a normatívnu sféru rozvíjania skutočnej
komunikácie a diskurzu zainteresovaných) – v tomto prípade etiku starostlivosti.

ETIKA STAROSTLIVOSTI

Berú sa do úvahy predovšetkým práce druhej generácie etiky v oblasti starostli-
vosti, ktorá sa posunula smerom k etike politickej starostlivosti, ktorú reprezen-
tujú súčasní etici, etičky a sociálni vedci a vedkyne ako Joan Tronto6, Selma Se-
venhuijsen, Marian Barnes, Eva Feder Kittay, Maurice Hamington, Daniel Engster,
Fiona Robinson a iní/iné. Etika starostlivosti je slabá normatívna morálna teória,
ktorá má potenciál vyhnúť sa nástrahám fundamentalizmu. S dôrazom na kon-
text a konkrétne skúsenosti a na podporu zásad sa dynamicky pohybuje medzi
empirickými a normatívnymi úrovňami, umožňujúc kritický pohľad a priestor
na transformáciu na oboch úrovniach, ako aj poskytnutie zdrojov na argumenty
antifundacionalistického typu. To znamená, že by sa mohol otvoriť priestor pre
spoločné hodnoty, a tak vytvoriť základ pre spoločnú komunikáciu a nakoniec
pre spoločné kroky v prospech najzraniteľnejších, napríklad prostredníctvom
vykonávania ich ľudských práv. Etika starostlivosti môže byť doplnkom, pro-
stredníctvom ktorého môžu byť ľudské práva účinné a uskutočniteľné, aby sa
mohli mobilizovať sociálne zdroje na ochranu zraniteľných osôb. Zároveň sa
otvára priestor pre súznejúce hodnoty, úsudkový konsenzus a diskurz súvisiaci
s nahradením monologických, respektíve dialogických vzťahov vzťahmi polylo-
gickými, čím sa vytvára multicentrická báza pre diskurz tém: sexualita, sexuálna
gramotnosť, sexuálna výchova.

Znamená to, že sa odmietnu prísne hyper/racionalistické postoje, ktoré
zdôrazňujú dominanciu, manipuláciu, sústredenosť na inštrumentálnu jedno-
rozmernosť a akoby jednoznačnosť v tejto oblasti. Ak existuje možnosť výberu,
potom je viac než iracionálne, aby sa ignorovali alebo odmietali iné, vhodnejšie
rámce pre kontextuálny prístup k sexualite, sexuálnej gramotnosti a sexuálnej
výchove. V našom súčasnom etickom kontexte je racionálne pokúsiť sa nahradiť
„zákopovú vojnu“ monologických, fundacionalistických a hierarchických kres-
ťansko-tradičných, špecializačne medicínskych, respektíve liberálno-občianskych
demarkačne oddelených prístupov, ktoré charakterizujú naše dysfunkčné edu-
kačné modely, modelmi, ktoré viac zdôrazňujú polylógiu, vzájomnosť, senziti-
vitu, vnímavosť k potrebám a záujmom detí a mladých ľudí v oblasti sexuality,
sexuál nej gramotnosti a sexuálnej výchovy a ktoré umožňujú postaviť tieto prí-
stupy na lepšom základe.

V súvislosti so sexuálnou výchovou možná exkluzivita etiky starostlivosti
(na rozdiel od iných etických konceptov) spočíva v jej relačne ontologickej pers-
pektíve. Relačne ontologická perspektíva je opozitom atomizmu. Bráni atomi-
zácii, redukcii a reifikácii. Relačne ontologická perspektíva otvára dynamickú
spektrálnu oblasť, kde sa podmienky a vznikajúce systémové vlastnosti, kategórie
a vzťahy medzi nimi, pokiaľ ide o obsah sexuálnej výchovy a kľúčových pojmov
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6 J. Tronto zdôrazňuje spojitosť me -
dzi starostlivosťou a prirodzenos-
ťou. Termín naturalness sa vzťa-
huje na sociálne a kultúrne
postavenie pohlaví, kde sa ne-
predpokladá len starostlivosť
o ženu. Starostlivosť ako taká by
strácala moc, aby mohla zohrá-
vať ústrednú úlohu v morálnej
teórii. J. Tronto uvádza, že exis -
tujú štyri etické aspekty starostli-
vosti: (1) Pozornosť: je dôležitá
pre etiku starostlivosti, pretože
starostlivosť si vyžaduje uznanie
potrieb druhých, aby sa na ne
reagovalo. Problém, ktorý vzni -
ká, je rozdiel medzi nevedomos-
ťou a nepozornosťou. Tronto pred -
stavuje túto otázku: „Ale kedy je
nevedomosť jednoducho neve-
domosťou a kedy je to nepozor-
nosť?“ (2) Zodpovednosť: pro-
blém spojený s týmto etickým
prvkom je otázka povinnosti. Po-
vinnosť je často vopred stano-
vená spoločenskými a kultúrnymi
normami a úlohami. Tronto sa
usiluje v súvislosti s etikou staro-
stlivosti o rozlíšenie pojmov
„zodpovednosť“ a „povinnosť“.
„Zodpovednosť“ je nejedno -
značná, zatiaľ čo „povinnosť“ sa
vzťahuje na situácie, v ktorých je
potrebné konať alebo reagovať,
napríklad v prípade právnej
zmluvy. Táto nejednoznačnosť
umožňuje voľný „prietok“ v štruk -
túre medzi rodovými úlohami. (3)
Kompetencie: poskytovanie sta-
rostlivosti tiež znamená kompe-
tenciu. Nemožno jednoducho
uznať potrebu starostlivosti, pri-
jať zodpovednosť, ale nedodržať
ju z dôvodu nedostatočnej kom-
petencie. (4) Vnímavosť/Odozva:
vzťahuje sa na „reakciu príjemcu
starostlivosti na starostlivosť“.
Tronto predpokladá, že reakcia
signalizuje dôležitý morálny
 problém v starostlivosti: svojou
povahou sa starostlivosť týka
znevýhodnených a nerovných
podmienok. Ďalej tvrdí, že odo-
zva nie je rovnocenná. Skôr je to
iná metóda na pochopenie zrani-
teľnosti a nerovnosti – pochope-
ním toho, čo vyjadrili tí, ktorí sú
v zraniteľnej pozícii (pozri Tronto
2005).



ZÁVER

V etike starostlivosti (v tvorbe prvej generácie) bolo viacero tendencií smerujúcich
k naturalizácii identity žien, najmä predpokladom, že ženy sú „prirodzene“
vhodné na úlohu starostlivých matiek. Susan Ruddick (1998) a Carol Gilligan
(2001) boli kritizované za to, že sú ľahostajné k historickým, kultúrnym alebo
rasovým rozdielom, to znamená, že zachovávajú v etike implicitný esencializmus
(Robinson 2011: 21). Druhá generácia etiky starostlivosti, ako už bolo uvedené,
artikuluje starostlivosť odlišne, ale zachováva hodnotu a účel špecifické pre etiku
starostlivosti, a to spájaním etiky starostlivosti „s hodnotami spravodlivosti, aby
zabezpečila vyvážené a odôvodnené riešenie praktických a sociálnych problé-
mov“ (Hankivsky 2004: 25) a aby prekonala esencializmus prvej generácie.

Ako tvrdí J. L. Herman (2002), etika starostlivosti nás žiada, aby sme nielen
pozorne počúvali hlasy tých, ktorí a ktoré sú morálne (ne)významní, ale tiež kri-
ticky spochybňovali celosvetovo štruktúrovaný vzťah „mocných“ a „bezmoc-
ných“. Preto etika starostlivosti ako slabá normatívna teória naviguje alternatívny
spôsob a stratégie budovania menej násilného sveta pre tých, ktorí a ktoré sú
najzraniteľnejší a najviac ohrozené. Keďže etika starostlivosti sa dynamicky po-
hybuje medzi empirickými a normatívnymi úrovňami a umožňuje kritickú optiku
a priestor na transformáciu na oboch týchto úrovniach, prináša nové čítanie
vzťahov medzi ľuďmi, a preto umožňuje nový prístup k viacerým empirickým
výzvam. Otvára sa možnosť určitej miery obojstrannej synergie zo strany po-
tenciálu evolučnej etiky7 – v prospech rozvoja informačnej databázy sexuálnej
gramotnosti, respektíve ako možné východisko pre afirmatívnu prax, cez kon-
cepty evolúcie ľudskej prirodzenosti a s nimi späté diskurzy o sexualite, eliminácii
násilia v sexuálnom správaní, ľudskej dôstojnosti, individuálnych, rodových
a sociálnych právach. Keďže v metaetickej báze evolučnej etiky sú možno naj-
dôležitejšími otázkami, prečo sme morálni a ako zosúladiť pojmové základy pre
vedecké vyrovnanie sa s fenoménom morálky, je zrejmé, že odpovede na for-
mulované otázky majú významné konzekvencie v oblastiach, ktoré sú vzdialené
od číro teoretických aspektov morálnej filozofie či biologických vied. Prínosom
takto zacieleného diskurzu je implementácia evolučnej etiky do sociálnych
a etických otázok verejného spoločenského záujmu, teda aj do otázok spätých
so starostlivosťou (etikou starostlivosti) v oblasti sexuálnej gramotnosti a sexuál -
nej výchovy.
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dím. Tým sa, okrem iného, môžu odstraňovať konštrukcie hodnotového dua-
lizmu, ktoré pri dualizovaných identitách obsahovali/obsahujú (zovšeobecnene)
päť znakov: potlačenie do úzadia, radikálne vylúčenie, začlenenie, inštrumen-
talizmus a homogenizáciu. Každý z týchto znakov slúži/l na potvrdenie vzťahu
odmietnutej závislosti, ktorá je jadrom dualistických vzťahov. Potláčanie do úza-
dia zahŕňa pokus utláčateľa o využívanie utláčaných, čím sa vytvára závislosť
utláčaných a súčasne popretie tejto závislosti. Často sa to dosahuje popretím
významu prínosu utláčaných znevažovaním tých foriem života, ktoré sú spojené
s utláčanou skupinou. Dobrým príkladom je znižovanie hodnoty tzv. privátnej
sféry rodiny alebo domácnosti, ktorá sa tradične spája so ženami. Vzťah radi-
kálneho vylúčenia zahŕňa nielen uznanie určitých rozdielov medzi dualizovanými
pármi, ale zároveň aj nazeranie na nich ako na radikálne odlišné. Počet a význam
rozdielov sa maximalizuje a spoločné charakteristiky, ktoré sa nedajú poprieť,
sa považujú za nepodstatné. Takže akákoľvek kontinuita medzi dvojicou sa buď
odmieta, alebo sa nepovažuje za dôležitú. To prispieva ku konštrukcii idey ra-
dikálne odlišných a nezávislých pováh utláčaných a utláčateľa, čím sa zdôvodňuje
útlak a nadvláda a zároveň sa to javí ako niečo prirodzené a nevyhnutné. Začle-
nenie znamená konštrukciu identity znevažovanej strany dualizovaného páru
z hľadiska nedostatku morálne relevantných vlastností znevýhodnenej strany,
ktoré sú charakteristické pre druhú stranu. Keďže kvality, ktoré nezapadajú do
schémy, sa ignorujú, druhá strana sa asimiluje alebo začlení do utláčateľovho
chápania seba a nemusí sa považovať za nezávislú entitu, ktorá by bola sama
osebe dôležitá. Tým sa dostávame k ďalšiemu znaku: inštrumentalizmu. Skupiny,
ktoré sa považujú za morálne podriadené, sa konštruujú tak, akoby nemali mo-
rálne dôležité nezávislé záujmy. Takže sa považujú za hodnotné iba z inštrumen-
tálneho hľadiska do tej miery, nakoľko sa dajú využiť v prospech záujmov mo-
rálne relevantných skupín. A napokon homogenizácia predstavuje popretie
rozdielu medzi tými, ktorí ťahajú za kratší koniec v dualizovaných pároch. Takže
všetky ženy, či všetci „otroci“ sa považovali/považujú (v niektorých kultúrach)
za v zásade rovnakých, iba iných (pozri Plumwood 1993).

Výskum v etike starostlivosti môže ukázať, ako sa normatívne rámce, kul-
túrne vzorce a spoločenská predstavivosť určujú, ako a či sú globálne procesy
a tendencie integrované do konkrétnej praxe starostlivosti v konkrétnom kon-
texte. Môže podporiť skúmanie rôznych spôsobov „formovania, reprodukcie
a modifikácie vzťahov medzi praxou, starostlivosťou a využívanými stratégiami.
Môže nás inšpirovať, aby sme preskúmali, ako sa jednotlivci a skupiny vyrovná-
vajú de facto s praxou starostlivosti a ako sa usilujú o praktickú starostlivosť,
ktorá umožňuje všetkým zúčastneným žiť dobrý život. Z hľadiska starostlivosti
o deti to znamená sústrediť sa na procesy a faktory zapojené do demokratizácie
vzťahov a postupov starostlivosti v špecifických súvislostiach a podmienkach.
V konečnom dôsledku môže prispieť k formulovaniu stratégií, ako zlepšiť prax
starostlivosti z hľadiska demokratizácie na celosvetovej úrovni“ (Jesenková –
Minarovičová 2018: 196).

ĽUBOV VLADYKOVÁ 

a LUCIA HELDÁKOVÁ

210

Literatúra
BELL, G. 1982. The masterpiece of

nature: The evolution and gene-
tics of sexuality. Berkeley : Uni-
versity of California Press.

GIBBARD, A. 1992. Wise choices,
Apt feelings. A theory of norma-
tive judgments. Cambridge : Har-
vard University Press.

GILLIGANOVÁ, C. 2001. Jiným hla-
sem: o rozdílné psychologii žen
a mužů. Praha : Portál.

HANKIVSKY, O . 2004. Social Policy
and the Ethics of Care. Vancouver :
UBC Press.

HERMAN, J. L. 2002. Peace on Earth
Begins at Home: Reflections from
the Women’s Liberation Move-
ment. In MINOW, M. (ed.). Brea-
king the Cycles of Hatred: Memory,
Law, Repair. Princeton : Princeton
University Press, s. 188 – 199.

JESENKOVÁ, A. – MINAROVIČOVÁ,
K. 2018. Research and Educatio-
nal Potential of Feminist Care
 Ethics in Sex. In Human Affairs-
Postdisciplinary Humanities &
Social Sciences Quarterly, č. 2,
s. 196 – 211.

JONES, S. 1996. Jazyk genu. Bio-
logie, historie, evoluční budouc-
nost. Paseka : Praha.

PLUMWOOD, V. 1993. Feminism
and the Mastery of Nature. Lon-
don : Routledge.

ROBINSON, F. 2011. The Ethics of
Care: A Feminist Approach to Hu-
man Security. Temple Philadel -
phia, PA : University Press.

RUDDICK, S. 1998. Care as Labor
and Relationship. In HALFON, M.
S. – HABER, J. C. (ed.). Norms
and Values. Essays on the Work
of Virginia Held. Lanham : Row-
man and Littlefield.

TRONTO, J. 2005. An ethic of care.
In CUDD, A. E. – ANDREASEN, R.
O. (ed.). Feminist theory: a phi-
losophical anthology. Massachu-
setts : Blackwell Publishing, s.
251 – 263.

VLADYKOVÁ, Ľ. 2018. Evolučná
etika. Vybrané problémy a výzvy.
Acta Facultátis : Univerzita Pavla
Jozefa Šafárika v Košiciach.

7 Upozorňujeme, že táto formulá-
cia predstavuje značné zjedno-
dušenie: evolučná etika (ak -
tuálne koncepty) sa zameriava
predovšetkým na metaetický prí-
stup, ktorý vysvetľuje, ako jazyk
morálky, respektíve otázky sé-
mantického významu morálnych
súdov, morálneho poznania
a povahy morálnych faktov pre-
chádzali vývojovými fázami; vo
väčšine konceptov sa opiera
o predpoklad, že morálka je
adaptívnym rysom nášho správa-
nia a konania (Gibbard 1992).
„Evolučná etika je štúdium
vzťahu medzi evolúciou a jej me-
chanizmom, prírodným výberom
a etickou teóriou a praxou. Ref-
lektuje dôsledky a význam našej
evolučnej histórie pre pochope-
nie morálnych praktík a relevant-
nosť informácií o vývoji človeka
pri formovaní morálne opodstat-
nených individuálnych rozhodo-
vaní a sociálnych politík.“ (Vla-
dyková 2018: 21 – 22)

ZIMMER, C. 2006. Evolution: The
Triumph of an Idea. New York :
Harper Perennial. 



MARTA SOUČKOVÁ

Dom/ov, telo a ty (forma)
ROSOVÁ, Michaela. 2019. Tvoja izba.
Bratislava : Vlastným nákladom autorky.

Substantívum izba v titule najnovšej prózy Michaely Rosovej zvýznamňuje nielen
intímny priestor, ale evokuje tiež známu knihu Virginie Woolf Vlastná izba; pri-
vlastňovacie zámeno tvoja vyjadruje (osobné) vlastníctvo takisto ako adjektívum
vlastná. Rosová však na Woolfovej eseje neodkazuje prvoplánovo – o  intertex-
tuálnom nadväzovaní možno uvažovať skôr  s ohľadom na iné, priamejšie alúzie
na cudzie diela či citácie z nich (M. Kukučína, M. Válka, J. Johanidesa, I. Bachmann,
S. Kierkegaarda, S. Becketta, V. Mikulu a iní/iné). Hľadanie súvislostí s Vlastnou
izbou, touto základnou feministickou lektúrou, môže byť diskutabilné i preto,
že narátorka na jednom mieste novely uvažuje: „V túžbe zhrubnete, akoby ste
sa trestali za to, čo si nechcete dať. Čosi silnie. Zakvačíš sa mu za rame ná a držíš.
Odovzdala by si mu aj svoje volebné právo, priviazala by si sa k bránke. Roz-
mýšľaš, čo by ti na to povedala vedúca feministickej sekcie“ (s. 103). Napriek
tomu sa nazdávam, že porovnávanie daných textov je možné, lebo obe autorky
hľadajú prepojenie medzi (píšucou) protagonistkou/intelektuálkou a (osobným)
priestorom, respektíve poukazujú, hoci každá z inej strany, na ženskú (telesnú
i spirituálnu) skúsenosť. Woolfovej a Rosovej texty spája tiež úsilie o formálnu
čistotu až dokonalosť (o nej ešte bude v recenzii reč), no aj uplatňovanie lyrických
postupov v epike (tu myslím na Woolfovej romány), súvisiace so zameraním na
vnútorný svet postáv, s oslabením príbehu či s jemným, synestetickým zachyte-
ním detailov: „Muž v hrubom, na mieru šitom kabáte naučeným pohybom zohne
ruku v lakti, rukáv vystrelí, aby odhalil hodinky, a ty si hovoríš, že by určite ani
nevedel, keby si sa ho spýtala, koľko je hodín, nevedel by, pozrel sa bez rozmyslu
a bez zámeru. A ty si hovoríš, že by si sa tam vošla, zapadla by si tam presne –
medzi zápästie a hruď, do toho ostrého uhla v lakti – úplne cítiš škrabkanie
flaušu, ako sa oňho oprieš čelom“ (s. 69). Opakovanie slov a varírovanie tých
istých motívov (hodiniek, svetra, tela, izby, domu, mesta, písania, ne/citovosti,
osamotenosti a iných) v rozličných sémantických kontextoch a v rôznych častiach
knihy umocňuje jej lyrický výraz, vnútornú, pôsobivú rytmizáciu: „Vedľa mňa
sedí mladý muž, neviem, či je jeho kabát šitý na mieru, ale hodinky nosí, ruku
v lakti zohýba presne tým naučeným spôsobom, a ja by som sa do tej medzery,
medzi zápästie a hruď, pohodlne vošla“ (s. 124).

Dôležité v (nielen tejto) Rosovej próze sú najmä priestorové motívy, prí-
padne s nimi spojené cestovanie, pohyb, dynamika, ale tiež existenciálne reflexie
o tom, čo je skutočné a zmysluplné, bolestivé a oslobodzujúce. Autorka vo svojej
tvorbe, s výnimkou novely Malé Vianoce (2014), situovanej na slovenský vidiek,
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pritom by sa to isté dalo skonštatovať veselým hlasom, dalo
by sa to vnímať ako pozitívum, už netreba chodiť do Himalájí,
netreba prácne vyhľadávať odlúčenie, sme všetci spolu ne-
konečne sami. (...) Bola som v Indii aj na Sibíri, žila som v ho-
rách aj v púšti a všelikde inde a mám z toho intenzívne zážitky,
ale pokiaľ ide o osobnostný rozvoj, nič mi nedalo toľko ako
Bratislava. Nikoho tu nepoznám, nikto mi nevolá, neruší ma
a nerozptyľuje. Moje sporadické vychádzky sú obvykle bez-
cieľne“ (s. 136).

S naznačeným návratom protagonistky k sebe/k do-
movu súvisí aj zmena naračnej formy – od ty-rozprávania sa
v Rosovej novele prechádza k ja-narácii, príbeh, pozorovaný
z odstupu, sa stáva vlastným. Narátorka spočiatku nedokáže
písať v prvej osobe: „Píšeš ľahko a rozvážne a píšeš v druhej
osobe, aj na tom je čosi správne, odsúvaš seba samu, ako
odsúvaš izbu, dívaš sa na seba, ako sa dívaš na ňu – ako na
čosi veľmi hmatateľné, čo ti však zároveň zostáva trochu
vzdialené“ (s. 11; zvýr. M. S.); má dištanciu od seba takisto
ako od priestoru, v ktorom žije, akoby ani nepísala o sebe
a za seba: „Prečítala som veľmi veľa kníh, poznamenala si, keď
ste prvýkrát sedeli s Endrem v kuchyni, a stále z niečoho ci-
tujem, kým ty máš vlastné myšlienky“ (s. 20; zvýr. M. S.).
Míša sa usiluje „prevrátiť do prvej osoby, ale je ti príliš trápne – prišiel Endre, išli
sme, chcela som, chcela som“ (s. 67; zvýr. M. S.) a svojmu kamarátovi Vojtěchovi
by sa „chcela zveriť s faktom, že píšeš svoju knihu v druhej osobe, ale hanbíš sa,
neraz ste sa o tom rozprávali, je to skoro vtip“ (s. 76; zvýr. M. S.). Narátorka si
však postupne uvedomuje, čo je signalizované prechodom do plurálu prvej osoby,
že prejsť k „ja“ sa dá, okrem iného, aj pochovaním minulého: „Nič z toho, čo sa
stalo, už ma nebolí, nič necítim. Ale je treba sa zbaviť starého, musíme ma po-
chovať, aby som sa mohla prekročiť a ísť ďalej. To je posledné, čo chýba, malý
hrob, ktorý už potom nikdy neotvorím“ (s. 115; zvýr. M. S.). Protagonistka je mi-
moriadne kritická k iným, ľahko posudzuje aj odsudzuje, „káže“ Endremu o tom,
že nie je schopný rozprávať sám o sebe, že nič o jeho živote nevie, ale i jej intros-
pekcia je zdĺhavý, neľahký proces – azda preto sa narácia mení až na konci a najmä
preto vnímam prechod od „ty“ k „ja“ ako funkčný. Hoci viacerí recenzenti uvažo-
vali o redundancii epištol v novele (pars pro toto M. Buzinkaiová vo Fraktále či
R. Passia v Knižnej revue), bez nich by novela končila pre mňa neprijateľnými, ako-
koľvek „peknými“ vetami: „Stačí, povie Endre, akoby odpovedal na tvoje ticho,
vždy bude stačiť, ak urobíš iba jeden krok, a ja urobím tých zvyšných deväť sme-
rom k tebe“ (s. 104), prípadne predstavou fiktívneho domu (tamže).

Tvoju izbu som čítala aj ako text o prekonaní krízy postavy prostredníc-
tvom bolesti, o jej nájdení sa, prerode, nie však šťastnom konci, lebo prijať
vlastnú problematickosť, až akúsi autistickú systémovosť, nie je jednoduché, ta-
kisto ako vyrovnať sa so skončenými vzťahmi, oslobodiť sa od nich. Narátorka
sa vyhraňuje voči pokrytectvu či ľútosti, uprednostní rozhodné, rýchle riešenie,
v zmysle citovaného odkazu: „Než si nechať pidlikať malíček, hovorí Proustova
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často konkretizuje cudzinu – v románovom debute Hlava nehlava (2009) sa pro-
stredníctvom postáv dvojičiek a ich rodiny dostáva do protikladu myjavská de-
dina a vzdialený Izrael, prípadne bližšie Brno, kde Samo študuje; novela Dandy
(2011) je lokalizovaná do Berlína, ktorého bary, alternatívne kluby či podchody
tvoria vhodné prostredie pre deštrukčný vzťah Oleho a nepomenovanej rozprá-
vačky. V próze Tvoja izba sa protagonistka/narátorka/Míša vo Varšave rozíde
s Endrem; s bratom sa vyberie do Libanonu; kvôli vedeniu, šéfredaktorovi ľavi-
cového časopisu, ktorý pomáha v Bratislave zakladať, sa vráti z Prahy na Sloven -
sko, no keď opäť navštívi Prahu, cíti v nej úľavu: „Režeš ulice s nevídaným pôžit -
kom, vnáraš sa po kolená, naberáš mesto do dlaní, kľúčik ti štrngá zavesený na
krku, poznáš všetky skratky a podchody, ale aj dlhé, krajšie cesty – zuby zaťaté
do spodnej pery, nos nakrčený, ústa v úškrne – spomalíš a vyberáš si“ (s. 74).
Protagonistka však nie je ani baumanovská turistka, cestujúca za atrakciami či
pamiatkami, ani pútnička, pre ktorú je dôležitá cesta samotná, nie jej cieľ – po-
stava potrebuje svoje „istoty“, miesto, kde bude mať svoj organizovaný systém,
vlastnú izbu namiesto cudzieho priestoru v podnájme: „Pripadá mi desivé, že
by sa človek možno na breh nedostal, že by ho prúd strhol a unášal ďalej. Ne-
znamená to, že napokon mám dosť silnú predstavu domova? Miesta, kam sa
treba vrátiť? Ja som si vždy myslela, že to sú tie ruky, na ktorých smieš plakať,
alebo tvoj rodný cintorín, tvoje hroby a možno aj tvoji živí, stále som rozvažovala,
že to nebude o geografii, ale niečo symbolické. Ale čo ak je domov proste
miesto, kam si hodíš veci? Miesto, pre ktoré sa rozhodneš? (s. 113; odkazy na
M. Válka, D. Mitanu a iných autorov sú prirodzenou súčasťou narátorkinho uva-
žovania, tak ako knihy patria do jej autentického sveta).

Dôležitejšie ako opozícia cudzieho a domáceho (modelovaná v románe
Hlava nehlava) je v ostatnej Rosovej novele hľadanie vlastného miesta vo svete,
potenciálneho domova, korešpondujúce s návratom k sebe alebo objavením
seba, s prekonaním či spracovaním minulých vzťahov, zapisovaním/vypisovaním
sa z bolesti a jej presahu. Opozícia cudzie – domáce sa v novele problematizuje
podobne ako relácia von – dnu, respektíve fikcia a skutočnosť: „V noci sa ti vracia
zas a zas ten istý sen, kde vchádzaš do domu, a len čo vojdeš, dom zmizne, zmizne
všetko, zostane len drevený prah. Na ten skúmavo hľadíš, dotýkaš sa ho dlaňami
a niekedy tvárou, akoby si prikladala ucho na koľajnicu, ale už nevieš a neprídeš
na to, na ktorej strane je vnútri a na ktorej vonku, kde je doma a kde je cudzí
svet. Máš len prah, pomlčku medzi dvoma prázdnotami. Budíš sa, na hrudi bal-
van, odnášaš si ho do kúpeľne, presila smútku, ruky po kolená“ (s. 90). Hrdinka
napokon prekračuje pomyselný prah, oddeľujúci rôzne svety, prestáva, metafo-
ricky povedané, sedieť pri okne a pozerať von, prípadne chodiť po meste a po-
zorovať iných. Naopak, začne skúmať a aspoň čiastočne spoznávať samu seba,
dospieva k istým rozhodnutiam, dostáva sa k vlastnému ja, a to aj zastatím/zo-
statím na tom istom mieste. V danom smere pripomínam, že titul odkazuje nielen
na Endreho, ale aj na protagonistkinu prenajatú izbu – takúto interpretáciu po-
tvrdzuje rozprávanie v druhej osobe (Endreho izba je aj jej, no zostáva cudzia).
Do popredia sa tak v texte dostáva hodnota vlastnej izby či domova, modelova-
ného bez pátosu, pretože i tu môže byť človek sám: „Stále sa hovorí o tom, aký
je človek v meste osamelý a že ani hustota zaľudnenia tomu pocitu nezabráni,
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vely nie je fikciou, ide len o rôzne podoby štylizácie či autentickosti. V listoch sa
narátorka „kontroluje“ podobne ako v prvej časti. Literatúra tu pokračuje, nekončí,
len sa v nich už menej o umení uvažuje (a aj to som si nie celkom istá vzhľadom
na skvelú reflexiu Domu v stráni) a experimentuje sa inak než v prvej časti. Rosová
však naďalej koncipuje epištoly ako umelecký text – hoci odkrýva zamlčané, vytvorí
tak príbeh ľúbostného trojuholníka; precizuje vety, pozorne selektuje slová. Aj keď
medzi prvou a druhou časťou vidno šev a dá sa tušiť, že listy vznikli neskôr než pre-
došlé kapitoly, sú pre mňa logickým zavŕšením, ale aj ozvláštnením novely a mňa
osobne bavili i reflexie o textoch či redigovaní časopisu.

Aj vzhľadom na uvedený prechod (od literatúry k „životu“) nepovažujem
za potrebné, na rozdiel od väčšiny doterajších kritík, uvažovať o novele v auto-
biografických reláciách – meno či niektoré aktivity protagonistky síce odkazujú
na autorku samotnú, no text je napísaný ako umelecká fikcia. Protagonistka
oproti minulosti, v ktorej unikala do kníh a filozofie či si sama kreovala alterna-
tívnu skutočnosť, tentoraz stiera hranice medzi fikciou a empíriou, kreujúc
vlastný príbeh. Podobne otázna môže byť charakteristika narátorky ako anes-
tetickej, necitlivej, akokoľvek sa za takú sama považuje: „Máš za sebou tri pekné
dlhé vzťahy, ktoré sa všetky skončili z rovnakého dôvodu, druhá strana obvykle
hovorila o chlade, ty si to radšej nazývala nízkou citovou zaangažovanosťou,
a možno ani to nie je presné. Každý si myslel, že sa to časom spraví, že práve
pred ním sa odhalí tvoje mäkké jadro. Nestalo sa nič. Vždy si bola obetavá, bola
si pozorná a lojálna, ale to sú napokon len vlastnosti dobrého zamestnanca“
(s. 40). Zatiaľ čo Míšina ľahostajnosť voči Doriným dotykom („Nie je mi to ne-
príjemné, je mi to úplne jedno“, s. 35) je vysvetliteľná v kontexte jej predošlého
rozprávania o vzťahoch s mužmi, odôvodnenie, „že občas by si chcela niekoho
iba na chvíľu, ale nejde to, lebo teba chce každý naveky“ (tamže), sa mi zdalo
prehnane patetické, najmä ak na inom mieste protagonistka túži iba po objatí.
Míša namiesto odpovede na Endreho otázku, za čo v živote sa najviac hanbí,
rozmýšľa: „Pomyslíš na niekoľko chvíľ vo svojom živote, o ktorých s istotou vieš,
že by si sa za ne hanbiť mala, ale nič také necítiš, a tak sa odmlčíš a uvažuješ,
či to je zle alebo dobre“ (s. 39), na druhej strane sa často hanbí alebo cíti vinná.
Chce pôsobiť necitlivo, no nedokáže sa dlhodobo vyrovnať s rozchodom, plače,
ba cíti „presilu smútku“ (okrem iného môže ísť o odkaz na J. Kostru).

Forma je v Rosovej novele dôležitá aj vzhľadom na úsilie autorky organi-
zovať, linajkovať svoj život, súvisí však tiež s jej proklamovanou necitlivosťou:
„Neskôr, keď sme sa vrátili do domu, som jej hovorila o písaní, o chirurgicky vec-
nom prístupe k sebe samej, o svojej celkovej anestézii. Moje výkriky sú starostlivo
dozdobené, gestá načasované a bolesť tlmená, hlavne žiadne scény. Stojím vo
vzťahu k vlastnému životu vždy o krok vedľa. Diktatúra formy“ (s. 132). Anestézia
však môže byť, podobne ako v novele Dandy, v ktorej potreba silnejších telesných
vzruchov ešte neznamená celkovú neschopnosť postáv cítiť, aj obranou voči
iným, respektíve dôsledkom minulých, často traumatických udalostí. Keď pro-
tagonistka uvažuje o Bachmannovej slovách, považuje ich za alibistické hľadanie
vznešených dôvodov: „Muž opustí ženu, vraví Ingeborg Bachmannová v jednom
rozhovore, ale nepovie jej o tom, iba odíde za inou a tej zasa nepovie, že ešte
neukončil svoj predchádzajúci vzťah. To je na pohľad dosť všedná a bezvýznamná
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Albertine, to už radšej dám rovno na klát hlavu“ (s. 112). Hoci je prvá časť novely
štylisticky „učesanejšia“, osobne ma bavila práve „nedokonalosť“ druhej, Z listov.
Emocionalita („Plakali sme a jedli, jedli a plakali. Nechcem to zľahčovať. Až ma
uvidíš, spýtaj sa ma, ako sa naozaj mám“, s. 110) je tu motivovaná naračnou ja-
formou, istá roztrieštenosť druhej časti je zase podmienená epištolárnym žánrom
a rôznymi adresátmi výpovede (grafik, učiteľka, pravdepodobne slovenčinárka,
ak jej protagonistka píše najmä o literatúre). Dokončenie príbehu, jeho rozšírenie
o ďalší rozchod s Endrem, priznanie sa ku vzťahu s vedením, nepovažujem za
explicitné – naopak, prelínaním dvoch problematických lások sa posilňuje pozícia
rozprávačky, akoby sa až po nich dokázala postaviť na vlastné nohy, priznať sa
aj k omylom: „Vedenie ma priviedlo domov. Že sa vrátim, to už som si hovorila
roky. Prišiel chlapec, povedal to svoje poď, to svoje ver mi, a ja som konečne
šla. A to je celé – napokon je ten príbeh predsa len môj“ (s. 136). Príslovku ko-
nečne vnímam v tomto prípade ako slovo s pozitívnou sémantikou – po prežitej
bolesti sa hrdinka usadí a prestane unikať do literatúry či vlastných predstáv.

Ty-forma súvisí nielen s odstupom, ale aj s organizáciou Míšinho života –
protagonistka dlho nedokázala žiť v realite, nielenže sa často cítila vyčlenená
z kolektívu (napríklad i spomínaného časopisu), ale potrebovala a potrebuje si
všetko plánovať, rozvrhnúť, nalinajkovať, ako fiktívny dom, ktorý si kreslila v det-
stve: „Je deväť hodín ráno, presťahovala si sa v rámci jedného bytu, stojíš na
chodbe a si so sebou veľmi spokojná. Vytiahneš hárky a začneš prerábať a dopĺňať
svoje rozvrhy práce. Rozvrhy si robíš od detstva, od útleho veku si mávala pod-
robne rozplánovaný každý deň v týždni, dbala si pritom na pomer takzvaných
povinností a takzvaných zábavných aktivít. (...) Dojalo ťa, keď si omnoho neskôr
zistila, že Tolstoj si ako dieťa robil podobné rozvrhy a zažíval podobné problémy
s ich dodržiavaním“ (s. 19). Z takejto racionalizácie sa vymykajú viaceré, nie vždy
uveriteľné epizódy v novele – napríklad stretnutie s Dorou a večer v jej byte, s ne-
logickým uhryznutím do členku, alebo pozvanie Lujzy a Lotky, Nemiek, aby pre-
nocovali u protagonistky, atď. Ak však vnímam protagonistku komplexne (cez
ty- aj ja-formu), potom sa dá prijať i takéto „rozdvojenie“, život vo viacerých sve-
toch, jej racionálne aj iracionálne konanie. Míša často uvažuje „literárne“, v det-
stve si vymyslela svoj dom, v ktorom nebola detská izba, ale dominovala v ňom
spálňa, absentovala matka a otec už bol starý: „Mrzela ťa tá odstránená matka.
Hoci bol tvoj vzťah s mamou komplikovaný, zdalo sa ti, že už ste mnohé vyriešili
a obojstranným úsilím sa napokon zblížili. (...) Píšeš, píšeš a nazývaš svoj svet
a svoju rodinu vymyslenými, a zakaždým ťa to škrie. Nevieš, čo to znamená. Ne-
pamätáš si, že by si si niekoho a niečo vymýšľala. Možno to tam ozaj všetko bolo
odjakživa, možno sa s takým domom rodíme všetci, zmizne to s mliečnymi zubami
alebo ešte skôr, vytratí sa to postupne, ako nám tvrdne lebka“ (s. 55).

Naračná zmena však v Rosovej novele korešponduje tiež s prechodom od
cudzích príbehov, napísaných aj inými autormi, k vlastnému „príbehu“, od arte-
ficiálnej skutočnosti k látkovej: „Tento list, ako každý, sa mi v hlave skladal už pár
dní, rástol a dozrieval, a pritom mi v súvislosti s našou korešpondenciou napadlo,
kedy som sa dostala od literatúry k životu, pretože museli byť časy, keď som Vám
referovala iba o tom, čo mám rozčítané, čo rozpísané a čo pekné som našla vo fra-
zeologickom slovníku“ (s. 125). To však neznamená, že jedna alebo druhá časť no-
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Marienina šuška

Tak dlho chodila Mariena s krčahom po vodu, až sa krčah rozbil. Stalo sa to jed-
ného májového rána, višne okolo dedinskej studne kvitli a vtáky v korunách vy-
spevovali. Kráčajúc k studni Mariena zakopla, vrazila čelom do murovaného
okraja a krčah jej vyletel z rúk. Dopadol na udupanú prašnú zem. Rozbil sa na
kúsky, ktoré neboli márne, ale zlepovať by sa nám to akiste nechcelo.

Marienu pád prekvapil. Pád asi vždy prekvapí, na to, aby neprekvapil, mu-
seli by sme s ním rátať, a keby sme s ním rátali, asi si dávame pozor a nespad-
neme. Mariena teda bola toho rána vyslovene nepozorná. To sa dá vysvetliť tým,
že bola čerstvo zamilovaná. Taká bola zamilovaná, že sa takmer vznášala. Ale
ozaj iba takmer, lebo keby naozaj, to by tiež iste nezakopla.

S úsvitom vtrhlo slnko k Mariene do izbice, vyťahalo ju za vlasy, Mariena
rozlepila oči a spomenula si na včerajší večer. Srdce jej poskočilo. Vodu nepo-
trebovali, ale vzala krčah, lebo doma jej bolo tesno. Obliekla si širokú červenú
sukňu a na ňu ešte širšiu modrú sukňu a na tú si vzala čosi vyšívané. Vo folklóre
sa nevyznáme. Ani Mariena, iba sa chcela páčiť. Nebolo pravdepodobné, že by
sa muž jej snov ponevieral tak zavčasu po dedine, ale vylúčiť sa to tiež nedalo.

Šla prostovlasá. Tento fakt sa možno ukáže ako rozhodujúci.
Naproti tomu krčah od tejto chvíle nehrá v príbehu žiadnu zásadnú rolu.
Mariena sa snažila čo najrýchlejšie pozviechať, úder ju však omráčil. Chytila

sa studne a posadila sa, po chvíli sa štvornožky presunula asi o dva metre ďalej,
akoby si chcela privolať pomoc, a tam sa opäť zviezla na zem. Zostala ležať. Ma-
riena mala 22 rokov, bola pomerne vysoká a zdravo stavaná. Prsia mala menšie,
pevné a okrúhle, stehná silné. Ani hlúpa nebola, v očiach mala čosi oduševnené,
ale na tom teraz nezáleží. Keď sa celkom prebrala, načerpala silu a chcela vstať,
zistila, že nemôže, lebo jej vlasy sčasti vrástli do zeme. Ba čo horšie, pomaly
vrastali ďalej. Ešte chvíľu a už nezdvihne hlavu.

Na obzore sa objavil Molnár. Starý cigán. Tak sa mu hovorilo, v skutočnosti
nebol cigán a nebol ani starý, naopak, možno ani nebol oveľa starší od Marieny.
Molnár bol možno tiež čerstvo zamilovaný; nevznášal sa síce, ale vykračoval si
celkom rezko a na svoje pomery bol neobvykle čisto oblečený. Keď prišiel až
k Mariene, obdivne si ju premeral. Mariena pootočila hlavu a premerala si ho
so zreteľným odporom.

Molnár pozrel do diaľky. Zjavne tam mal niečo na práci. Ale príliš sa ne-
ponáhľal. Pozrel opäť na Marienu, zvlášť sa pristavil na jej zadku. Zahmkal, strčil
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situácia, pokračuje Ingeborg, na druhej strane, jedine ak pochopíme tieto malé
vojny, pochopíme aj tie veľké“ (s. 132). Keď sa rozprávačka pýta náhodného
muža v knižnici na Bachmannovej problém, ten spomenie autorkino detstvo, no
vzápätí skonštatuje: „Bola taká papierová, pokračoval, všeličo ju poznačilo, Hei-
degger, Wittgenstein, úplne tomu podľahla, a ten jej román, to je bravúrna ex-
hibícia“ (s. 133). Čosi podobné možno povedať aj o rozprávačke Rosovej novely,
tá však neprijíma výhovorky a nehľadá ospravedlnenia iných, hoci vie, že „mu-
síme bagatelizovať chyby a prešľapy, svoje aj cudzie“ (s. 136).

Tvoja izba je miestami bravúrnou štylistickou exhibíciou, no práve spo-
mínaná lyrizácia sa Rosovej nie vždy darí – za problematické považujem napríklad
prirovnania („Zo Štefánikovej až sem si sa šúchala ako starec“, s. 27; „Dora sa
zosunula na zem pri tvojich nohách, ako popínavá rastlina, ktorej odňali tyč“,
s. 37 atď.), ale tiež niektoré metafory či personifikácie: „Dni sa rozbehli do vetra,
spadlo mnoho listov, ale väčšina sa ešte drží“ (s. 8); „Ustúpiš a Endre vojde,
skoro sa zdá, že ho zima potlačila dnu, položila mrazivú dlaň nad jeho bedrá“
(s. 9); „Srdce je tanečník, a je nezničiteľné“ (s. 137) a iné. Občas mi prekážalo
slovo ako v spojení „družne preskackáte cez korene“ (s. 39; zvýr. M. S.), inokedy
narátorkin „kazateľský“ tón, prípadne jej vysvetľovanie istých skutočností v dia-
lógu (pars pro toto replika o časopise na s. 71).

Ak som v úvode recenzie spomínala Woolfovej Vlastnú izbu, v závere ne-
môžem nepripomenúť rozdiely medzi oboma knihami – žánrové (eseje – novela)
či poetologické (Tvoja izba sa od Woolfovej románov líši najmä svojou iróniou,
ktorej predmetom sa môže stať aj literatúra). Rosová sa ale napriek čiastočne
anestetickej protagonistke, ktorú kreovala už vo svojom debute Hlava nehlava
či v novele Dandy, alebo napriek prevažne krátkym, často fragmentarizovaným
prózam nepribližuje k postmoderne, ale svojským spôsobom sa vracia k moderne
(hoci k poetike Woolf alebo Prousta) či tiež k filozofizujúcej a psychologizujúcej
próze: „Mám sklony stopovať vo svojom živote nejaký aristotelovský oblúk.
Kríza trvá už dosť dlho, neviem sa dočkať, kedy sa to preklopí. Na istej úrovni
pritom chápem, že tak to asi nefunguje. Očakávam od života, že bude ako dobre
napísaný román. Príliš dlhé odbočky ma mätú, postmoderna mi nikdy nevoňala“
(s. 138). Revitalizácia modernistických, či až realistických postupov nie je v jej
tvorbe vždy presvedčivá: zatiaľ čo v novele Malé Vianoce pôsobí archaicky, ba
občas i (pravdepodobne nechcene) komicky, nepresvedčivo, príliš banálne;
v Dandym, no tiež v Tvojej izbe je Rosová, napriek istej tradičnosti „príbehu“,
aktuálna a zároveň nadčasová. Ide len o zdanlivý paradox, pretože dobové sú
niektoré „rekvizity“ (v Dandym kluby, prostredie súčasného Berlína atď., v Tvojej
izbe napríklad vznik ľavičiarskeho časopisu v Bratislave či motívy jedál), avšak
konkretizované ne/vzťahy a problémy zostávajú rovnaké (od antiky až dodnes).

Michaela Rosová pripomína na poslednej strane svojej novely Máraia,
ktorý „raz povedal, že jediný domov máme vo svojom jazyku“ (s. 138). Možno
skonštatovať, že v Rosovej knihe nie je podstatná téma, v jej centre, tak ako v mno -
hých iných dobrých dielach, je jazyk – aj s „ľahkými“ čiarkami, „oddeľujúcimi“
pomlčkami či „ťaživými“ bodkami. Svoju recenziu o Tvojej izbe tak končím s ve-
domím, že „keď kladieme bodku, aspoň tú poslednú určite, vtedy nám najväčšmi
záleží na svete a možno najväčšmi sa nám chce hovoriť“ (tamže).
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Rozvírený prach pomaly sadal.
Višne ešte stále kvitli a vtáky spievali, bola to o čosi tichšia pieseň, veno-

vaná Molnárovi. Molnár sa osmelil a rýchlo podišiel k Mariene. Priložil dlaň k jej
pohlaviu, akoby ho zakrýval. Dlaň mal teplú a drapľavú. Mariena zavlnila nohami,
pohla sa ako morská riasa. Molnár bol na vrchole blaha. Chĺpky mala čierne,
tvrdé a vyhriate od slnka. Molnára zalievali vlny nepoznanej radosti, odtiahol
dlaň a zaboril do ohanbia tvár, zasunul nos medzi mäsité mäkké Marienine
plátky, rukami objal zadok ako demižón. A potom bežal. Bežal a smial sa, nikdy
nebol taký šťastný, bežal cez celú dedinu až do polí, kým vládal, a keď nevládal,
zastal a zhlboka dýchal, s Marieninou vôňou v nose a rukami rozpaženými dýchal
a zakláňal hlavu. Nebo bolo modré a prívetivé, nebo pozývalo bližšie.

Mariena nebola nikdy oficiálne vysvätená, ale fungovala potom ako pút-
nické miesto. Vyhrabať sa ju nikto nepokúšal. To by koniec koncov bola hanba.
Kým takto to bola vôľa božia. Matička to vedela zo všetkých najlepšie.

Svojím spôsobom to určite bol zázrak.
Sukne boli stále rovnaké, dážď ich nevybielil, vetry neroztrhali.
Vtáky si zvykli na nový útvar, nezriedka podaktorý zlietol z višne a posedel

na palci či na päte, ba ešte radšej v Marieninom kučeravom hniezdočku, ako
malý kňaz v rázsoche, povedal by lyrik.

Keď už je reč o lyrikoch, muž jej snov zmizol zo scény. Našiel si iný oblôčik.
Za Marienou chodili starí aj mladí, malé aj veľké z okolitých dedín aj miest,

zapaľovali sviečky okolo studne a kládli k Mariene rezané kvety a vence, počas
chladnejších období drobné sošky: srdiečko, anjelik, malý slon so zdvihnutým
chobotom. Obec dala vyrobiť niekoľko lavičiek, aby si návštevy mali kde odpo-
činúť a zjesť svoj olovrant.

Mariena si nohy v pravidelných intervaloch vystierala a precvičovala, vždy
ráno a večer. Tomu sa nepripisoval žiadny zvláštny význam.

Molnár dosť často chodil za Marienou, mal ju veľmi rád a cítil, že to je
vzájomné, Mariena na jeho dotyky reagovala veľmi citlivo. Molnár bol trpezlivý
a naladil sa na ňu, obtekal ju ako rieka kameň, vedel, že pútnici ju nezaujímajú
ani netrápia, a vedel, kedy je spokojná a kedy stráda.

Už nevybiehal zakaždým ďaleko do polí a ten pocit absolútnej blaženosti
sa tak silno nikdy nevrátil, ale rozhostilo sa v ňom čosi trvácnejšie a rovnako
hlboké.

Dalo by sa toho o nich povedať ešte veľmi veľa, ale toto je všetko, na čom
záleží.
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si fúz do úst a prežúval. Fúzy mal pestované, naschvál také dlhé, aby dočiahli.
Mariena sa chytila za lem a sťahovala si sukne pod kolená. Sukne neboli také
dlhé a nespolupracovali.

Vlasy medzitým vrástli až po pokožku hlavy. Aj hlava sa začala zanárať.
Mariene nenapadlo nič lepšie než zadržať dych. S Molnárom sa baviť nemienila.
Iba čo si rukami prekryla pohlavie. Molnár bol schopný všetkého.

Aj Molnár si rukami prekryl pohlavie. Stál ako v kostole.
Mariena vrástla až po krk. Chrbtica sa jej pritom zázračne vystrela, celkom

akoby sa napila živej vody, vzpriamila sa ako stonka. Marienine sukne popadali
jedna cez druhú v opačnom poradí, najprv tá ľahká vyšívaná, potom červená
a napokon modrá. Modrá zostala navrchu. Z nej trčali Marienine nohy. Marienine
silné stehná.

Hanbila sa Mariena za ne? Nevieme. Večer predtým prišiel k nim do zá-
hrady muž jej snov. Postavil sa pod oblôčik a povedal jej veľa pekných vecí. Ma-
riena proaktívne vyliezla oblôčikom von, čo on od nej rozhodne nežiadal. Zbož-
ňoval Marienu, povedal jej to niekoľkokrát, a určitý odstup od objektu
zbožňovania mu podľa všetkého vyhovoval. Sedeli na lavičke, držal ju za ruku.
Neobchytkával ju. Pritom si schválne vzala iba takú ľahkú nočnú košeľu. Muž
hovoril veľa lyrických vecí. Ruky mal jemné. Aj spôsoby. Stehná by ho určite ne-
zaujímali. Dôležité sú hodnoty. Kam človek v živote smeruje. Čo od života chce.
Mariena si z toho veľa nepamätala. Ale veľmi sa jej to páčilo.

Molnárovi sa veľmi páčila Mariena. Možno mu to nikdy predtým nezišlo
na um, ale teraz, keď pred ním tak nečakane rozkvitla, to vedel s úplnou istotou.

Chvíľu sa mykala. Rukami sa snažila rozhrabať hlinu okolo hlavy, ale aj tie
zrazu do seba vtiahla zem, najprv pohltila prsty a potom rýchlo celé paže až po
nevyholené pazuchy.

Vyholená nebola Mariena nikde, ako sa Molnár čoskoro presvedčil.
Možno hodinu ju hladkal po tých stehnách, kým sa upokojila. Potom jej

stiahol nohavičky. Obyčajné biele, bavlna. Medzitým prišlo a odišlo niekoľko
ľudí, nikomu nebolo jasné, čo presne sa tu odohráva, ale Molnár bol Molnár,
pre istotu ho obchádzali. Molnár každému kývol a zaželal dobrý deň. Slušnosť
je zadarmo.

Mariena občas pohla nohami, ale zväčša ich mala vystreté hore a v kole-
nách mierne pokrčené. Zdalo sa, že táto poloha je pre ňu najpríjemnejšia. Molnár
sa jej uprene díval na pohlavie a premýšľal, aké to je, keď človeka hladká májový
vánok na miestach, kam sa slnce príliš často nepodíva.

Okolo poludnia dobehla Marienina matička, privalila sa ako súdok, vyložila
pred Molnára svoje tri brady a pýtala sa, či nevidel Marienu. Lebo nikto ju nevidel.
A kde by mohla byť? Kade sa tára? Z domu nič nezmizlo, iba krčah. A ty čo tu
robíš? Krčah máte hentam, ale je rozflákaný. A Mariena? Z matičky striekal pot,
zvlažoval okolitú zem. Žeby dcéra spadla do studne?

Spoznala ju po stehnách? Po sukni? Nevieme. Zalomila rukami a bežala
po pomoc. Po niekoľkých krokoch sa otočila a vrátila sa, celou silou udrela Mol-
nára po tvári, ty pes, uteč a skap. Molnár ozaj kúsok odskočil.

Matička sa knísala k najbližšiemu domcu.
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voľbe rozprávania v druhej osobe. Tá je už v prvom odseku novely nedôsledná,
pričom sa už o štyri strany ďalej hlasno naznačí (už dôsledne – v druhej osobe),
ako to s ňou vlastne celé je: „Píšeš ľahko a rozvážne a píšeš v druhej osobe, aj
na tom je čosi správne, odsúvaš seba samu, ako odsúvaš izbu, dívaš sa na seba,
ako sa dívaš na ňu – ako na čosi veľmi hmatateľné, čo ti však zároveň zostáva
trochu vzdialené“ (s. 11). A v epilógovej druhej časti knihy na ňu Rosová celkom
rezignuje, prejdúc k žánrovo tradičnejšej prvej osobe. Akoby sa jej predchádza-
júce rozhodnutie zunovalo alebo len skrátka nestačilo na vyjadrenie/dopoveda-
nie všetkého (respektíve „toho“) podstatného.

Lebo vskutku – to najviac podstatné v novele Tvoja izba je autorka a jej
výpoveď. Rosovej voluntarizmus pritom preniká nielen do témy, ale už do samot -
ných štruktúrnych východísk. Inými slovami – Rosová píše o tých veciach a takým
spôsobom, ako práve sama uzná za vhodné, a nenechá sa obmedzovať ani ne-
jakým zásadnejším kompozičným plánom. Iba tým, čo z jej strany treba vypo-
vedať, dobrým literárnym vkusom (našťastie!) a neraz aj (nanešťastie) snahou
o efektnosť.

A čo je tým, čo treba vypovedať? Snáď to niečo málo o pár prežitých epi-
zódach počas niekoľkých mesiacov v Bratislave, ktorých spojivkom je vzťah bo-
hémskej spisovateľky Michaely s umelcom Endrem a nemenovaným šéfredak-
torom vznikajúceho ľavicového časopisu? Áno, aj, hoci podstatne dôležitejšou
témou je životný pocit absurdnosti a prázdnoty vychádzajúci z problému s de-
finovaním a umiestnením (spoločenským, priestorovým) vlastnej identity.

Ako východisko to môže znieť banálne a v literárnych dielach sa to ba-
nálnym ľahko aj stáva. Spravidla vtedy, keď postava (autor/autorka) v skutočnosti
svoju identitu dobre pozná (alebo žije v sebaklame, pričom nejde o umelecký
zámer) a len si pred čitateľom či čitateľkou potrebuje trochu požalostiť o tom,
aký je ten plytký svet okolo nich k nim, výnimočným, citlivým a vnímavým cha-
rakterom nespravodlivý (t. j. nevšímavý). To nie je Rosovej prípad. Aj u nej sa
síce nejaké to narcistické bolestínstvo nájde, nie však za cenu toho, aby problém
s identitou stratil svoju autenticky pôsobiacu hĺbku a pálčivosť.

Ústredná postava je ťažko uchopiteľná pre autorku/rozprávačku i čitate -
ľa/čitateľku. Určite vieme, že ide o spisovateľku, vieme, čo robí, kde žije a s kým
má aké vzťahy. Jej charakter a vnútorné motivácie sú však plné zásadných roz-
porov, ktoré v sebe nesú niečo slobodovské. Poryvy narcizmu sa striedajú so zá-
sadnými pochybnosťami o sebe samej (a trpkou sebairóniou), exhibicionizmus
s neistotou, arogantné súdenie ostatných s neľútostnou sebareflexiou, racio-
nálne s iracionálnym, pedantné plánovanie s impulzívnym konaním, sebakon-
trola s momentmi náhleho zrútenia, emocionálne s anestetickým, túžba po ori-
ginalite s vnímaním vlastnej odvodenosti: „stále len citujem a nemám žiadne
pôvodné myšlienky“ (s. 62). Ústredná postava Michaely sa neustále ocitá v ne-
jakom ľúbostnom vzťahu, pričom sama nevie, čo od týchto vzťahov očakáva
a či v nich vôbec chce naozaj byť. Azda sníva o usadenom rodinnom živote
a azda aj nie. Píše, pretože sa možno chce „nezvratne“ zapísať „do dejín, aj keby
len do tých nevýznamných, obskúrnych literárnych dejín národa“ (s. 135),
a možno pre niečo celkom iné (žeby pre tú nešťastnú potrebu sebavyjadrenia?).
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V dobrých rukách
ROSOVÁ, Michaela. 2019. Tvoja izba.
Bratislava : Vlastným nákladom autorky.

S prózami, ktorých východisko tvorí výsostná orientácia na ego autobiografickej
hlavnej postavy, je to v slovenskej literatúre ošemetné. V mnohom to súvisí
s problematikou vzťahu hlavnej postavy/rozprávača s jej autorom/autorkou. Pri-
tom je až fascinujúce, ako často dostávajú notoricky známe poučky o zákonitej
autonómnosti týchto subjektov alibistickú pachuť – či už vychádzajú z úst/pera
autorov, alebo kritikov. A realita? Stačí sa pozrieť na to, čím pri prózach, ktorých
umeleckú kvalitu si niekto dovolí na relevantnejšom fóre spochybniť, ich autori
protiargumentujú. Neklamme si – ak píšu takúto prózu, zvyčajne aj naozaj
chcú, aby ich bolo vidno. Je to celkom prirodzené a nemusí z toho vyplývať nič
negatívne. Ak sa, pravda, vo víre exhibícií vlastného subjektu akosi príliš nepo-
zabudnú. Výsledné produkty už totiž k prežitiu potrebujú svojich vlastných či-
tateľov (ak sú zároveň literárnymi kritikmi či kritičkami, o to lepšie) – masochis-
tov s veľkou mierou empatie a nízkym literárnym vkusom. To je asi ten dôvod,
prečo u nás egocentrická literatúra tak bujnie. Napriek tomu, že máločo z nej
stojí za reč.

Ako je to so vzťahom novely Tvoja izba a jej autorky Michaely Rosovej?
Na prvý pohľad sa robí všetko pre to, aby kniha vyzerala „len“ ako literatúra.
Na čiernej obálke sa minimalisticky, vo farbe, ktorá pod určitým uhlom zaniká,
nachádza iba názov a meno autorky, pričom žiaden Rosovej medailón nenáj-
deme ani vo vnútri knihy – len danú prózu, jej obsah, bibliografické údaje, odkaz
na dvanásťminútový „soundtrack“ od Martina Burlasa a autorskú poznámku,
ktorá pochybovačov jednak upozorňuje, že veru naozaj ide o „umeleckú prózu,
dielo fikcie“, a jednak poukazuje na inšpiráciu inými literárnymi textami. Na post -
moderný (a teda „literárny“) diskurz pritom odkazuje aj fragmentárna kompo-
zícia, prepájanie rôznych druhovo-žánrových východísk (epika, esej, recenzia
atď.) a početné metatextové momenty v samotnej novele. Až by sa mohlo chcieť
(respektíve ak by sa chcelo, tak by sa mohlo) veriť, že viackrát rôzne a jasne na-
značené prepojenie medzi hlavnou postavou (nazvanou Michaela) a autorkou
je iba postmodernou mystifikačnou hrou.

Hoci však možnosť takejto čitateľskej perspektívy efektu knihy pomáha,
základ novely na nej postavený nie je. Rosová síce s postmodernou rozmarne
koketuje, ale zdá sa, že jej – podobne ako hlavnej postave/rozprávačke – až tak
„nevonia“ (s. 138). Preto aj svoju blízkosť k postave Michaely podstatne viac
potvrdzuje, než (postmoderne) problematizuje. Vidno to napríklad na zaujímavej
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Nie je čo rozhádzať

Rozhovor s MICHAELOU ROSOVOU

Každý z deviatich perexov, ktoré som pracovne napísala, mi pripadal
ako neutretý prach na vrchnej poličke knižnice. Tento nie je výnimka.
V snahe zachovať čo najväčšiu čistotu teda ponúkam rozhovor s Mi-
chaelou Rosovou bez veľkých úvodných viet.

Nezaujímajú ma zákerné otázky, prečo píšeš, čo ťa inšpiruje a či si čakala, že
budeš v desiatke Anasoftu, odpusť, budem sa pýtať iné.

Mne tieto základné otázky pripadajú namieste, každý píšuci a premýšľajúci člo-
vek si ich zrejme skôr či neskôr položí. Ale je ti odpustené, samozrejme.

V blogu Všetky podobnosti sú čisto náhodné si napísala: „S ohľadom na túto
kultúrnu udalosť by som zároveň rada v dohľadnej dobe publikovala exkluzívny
rozhovor sama so sebou, kde si položím všetky tie zákerné otázky, napr. prečo
píšem a čo ma inšpiruje.“ Aký je rozdiel medzi tým, keď si tieto otázky kladieš
sama, a tým, keď sa ťa pýta niekto iný?

Ten rozhovor som napokon neurobila, takže neviem. Logická odpoveď by asi
bola, že samu seba neprekvapím, v tomto je rozhovor s niekým iným možno
plodnejší. Ale zasa lepšie poznám svoje slabé miesta, svoje bolesti, možno do
seba dokážem rýpať efektívnejšie a dostať sa hlbšie. Ináč som vtedy prekladala
rozhovor Glenna Goulda s Glennom Gouldom o Glennovi Gouldovi, to bolo asi
jediné, čo som pri tom mala na mysli.

Svoju štvrtú knihu si vydala vlastným nákladom. Aký je pre teba rozdiel medzi
vydaním knihy vlastným nákladom a prostredníctvom vydavateľstva?

Neviem, či to dokážem zovšeobecniť, a rozoberať svoje skúsenosti by zname-
nalo kriticky zhodnotiť prístup Bagalu, ktorý vydal moje prvé knihy. To už som
úryvkovito urobila v článkoch na blogu a nechce sa mi k tomu vracať. Mne sa
asi nechce vracať k ničomu. To nie je dobrý základ pre rozhovor, že? Ale kládla
som si otázku, na čo presne je vydavateľ. Možno nám to pripadá úplne samo-
zrejmé, a tak sme sa na to vykašľali a už nad tým nerozmýšľame, tak ako sa ča-
som zabudlo na úlohu redaktora.

TÉMA
MICHAELA ROSOVÁ

A možno to nemá žiaden zmysel: „Nepiš, Míšo. Zabiješ tím kus svýho života
a na konci stejně nebudeš spokojená“ (s. 71).

Nejasným sa však stáva už priestor, do ktorého Michaela patrí. Nielen
v geografickom zmysle (Bratislava, Praha, Senica, rovníková Afrika), ale aj v zmysle
rozlomenosti medzi vnútorným a vonkajším svetom („Počuješ ma? Alebo vlastne
mlčím?“, s. 52), či medzi realitou a literatúrou. Amorfná rozlomenosť medzi
dvoma antipódmi sa tak stáva bezútešnou diagnózou, ktorej výsledkom je stav
nemilosrdnej absencie pevných bodov. Hlavná postava Rosovej novely sa teda
nachádza v (presvedčivo stvárnenom) hraničnom bode, za ktorým čaká už iba
zničenie nielen vlastnej absurdnej existencie, ale aj všetkých stôp, ktoré by tu po
nej mohli zostať: „Chcem nebyť, Malone. Nezabila by som sa, tým sa predsa nič
nevyrieši, telo niekde zostane, ťažká pripomienka, kotva na dne, odseknutá, ale
stále tam. Iba toto: dogniaviť sa, úplne sa rozdrúzgať, rozprsknúť sa, zničiť“
(s. 51). Aj túto túžbu však – ako spisovateľka – sama vytrvalo sabotuje.

Keďže absurdita sa v knihe prostredníctvom centrálneho subjektu pociťuje
ako niečo totálne, je zákonité a literárne funkčné, že sa vnútorná protichodnosť
hlavnej postavy snúbi so štruktúrnou protichodnosťou novely ako celku. Okrem
už v úvode recenzie spomenutého komplementárneho rozporu medzi literárnym
(postmoderným) a reálnym svetom (respektíve sebavýpoveďou) vstupujú do ob-
dobného vzťahu aj ďalšie aspekty – tematické, náladové, jazykové či kompozičné.
Je pozoruhodné, ako plynulo a samozrejme dokáže Rosová pendlovať medzi
vážnym a humorným či dospelo skúseným a detským (až detinským). To isté sa
dá povedať aj o využívaní opozícií emocionálne – odťažité, nadbytočné – úsporné
či metaforické – civilné, hoci pri týchto dvojiciach predsa len platí, že sa v rámci
nich autorke darí viac v druhej polohe. Najmä na približne prvých štyridsiatich
stranách je tej sebaľútosti a pátosu priveľa. Snaha o metaforickosť zase neraz
pôsobí silene a zbytočne: „Rozlepíš oči do noci, za oknami vysypaná šperkovnica
mesta“ (s. 63).

Práve takto nekompromisná, hlboko zapustená rozporuplnosť pritom zá-
sadne vplýva na výsledný dojem úprimnej autentickosti vypovedaného. Pravda,
tá ešte sama osebe literárnu či hocakú inú kvalitu nezaručuje (slovenská literatúra
napríklad dobre pozná autentickú zadubenosť, všakže). Zásadným pozitívom
v tomto smere je fakt, že Rosová – azda preto, že nie je len spisovateľkou, ale
naozaj aj čitateľkou – do svojho impulzívne pôsobiaceho textového tvaru do-
kázala včleniť aj cit pre mieru a vzájomné vyvažovanie. Na škodu nie je ani au-
torkina suverénna práca s jazykom a voľba perspektív, prostredníctvom ktorých
dokáže všímavo zachytávať (naozaj) podstatné detaily. Ba čo viac – dokáže to
robiť s nenúteným humorom: „Vedenie s tebou pomaly prestáva komunikovať,
zo správ sa vytratí interpunkcia, potom oslovenie, potom prídavné mená a na-
pokon zostane len občasné sloveso“  (s. 84).

Skrátka, totalita, s akou Rosová riadi novelu Tvoja izba, je pre ňu dobrou
správou – ocitla sa totiž v dobrých rukách. Okrem toho, že sa v nich nepochybne
stala nekompromisnou osobnou výpoveďou, ktorú ľahko možno čítať v až bul-
várnom kóde, je zároveň ozajstným, autonómnym literárnym dielom, ktoré si
bez tohto kódu pokojne vystačí.
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o spokojnosti, ale nad touto už príliš nedumám. V nadväznosti na predošlú od-
poveď – bolo to super, ale je to za mnou.

Ešte k tej vyššie spomenutej chirurgickej presnosti. Tvoja štylistika je bezchybná,
všetko pôsobí, že je, kde má byť. Nie je to ani bežné, ani samozrejmé. Myslíš
na túto presnosť v procese písania, alebo sa vieš utrhnúť? Alebo je súčasťou
tvojho utrhnutia to, že píšeš presne?

Neviem, či mám na to stručnú odpoveď. A či by úprimná odpoveď neznela príliš
ezotericky. Písala som odjakživa duchom neprítomná a pripadalo mi to priro-
dzené a správne, ale je to sebazničujúce a už týmto spôsobom písať nechcem.
Určite sa to nevylučuje, utrhnúť sa a písať precízne. Nezabudnem skloňovať len
zato, že som vo švungu. Milujem svoj jazyk, som s ním zžitá a verím v jeho silu,
každá veta je zaklínadlo. Utrhnúť sa je svojím spôsobom jednoduchšie, rácio
samo osebe brzdí, neustále sa reviduje, nie je schopné sa rozhodnúť.

So životom ktorej svojej knihy si najspokojnejšia?

Takto nad tým naozaj nerozmýšľam.

Michaela Rosová. Foto: Ina Malatinská

Je takýto spôsob vydania knihy snahou a/alebo potrebou mať všetko pod kon-
trolou a byť si istá chirurgickou presnosťou?

Otázka podsúva odpoveď. Navyše takú nelichotivú! Nechce sa mi to rozmazá-
vať, ale chápem, že to púta pozornosť. Kniha mala vyjsť u Bagalu, už to bolo
skoro hotové, keď sme sa nepohodli a mne došla trpezlivosť. Tak ako vedenie,
aj Bagala máva pocit, že jeho zásluhy na poli kultúrno-spoločenskom automa-
ticky ospravedlňujú jeho ľudské nedostatky, jeho idiosynkrázie a neúctu. Tohto
prístupu som mala po krk. Ale mal pravdu, keď mi vyhodil na oči, že si frčím
osve, akoby to bol samizdat. Došlo mi, že si to naozaj dokážem vydať sama
a že sa toho po tých mnohých rokoch, čo som sa pohybovala v knižnom a na-
kladateľskom svete, nebojím. Chcela som si to skúsiť. Poznám tú prácu z každej
strany, chýbalo len toto. A bolo to super.

V nadväznosti na predošlú otázku, si spokojná s Tvojou izbou a jej životom
po (samo)vydaní?

Pripadá mi to celé veľmi vzdialené, napokon, kniha vyšla vlani v auguste. Na
svoju prácu asi vo všeobecnosti hľadím dosť kriticky, neviem, či sa dá hovoriť

Michaela Rosová. Foto: Ina Malatinská



Vo svojom tele. Odpoveď na jedno aj na druhé.

Upozorňuješ na autobiografiu a zároveň hovoríš o náhodnosti postáv. Mô-
žeme/máme ťa viniť za provokáciu?

Máš na mysli tú autorskú poznámku v závere? Nenapadlo mi, že bude chápaná
tak postmoderne, ako súčasť textu. Ja som ju tam vložila po krátkej debate
s právničkou a po vlastnej úvahe, aby čitateľov príliš nerozptyľovala možná au-
tobiografická rovina a aby som priznala odkazy a citácie.

Nebolo by teda efektívnejšie dať tú poznámku na začiatok, aby sa čitateľky
a čitatelia mohli odlepiť od autobiografickej roviny?

To už je teraz asi úplne jedno, nemyslím si, že to niekedy vyjde znova. Ale do-
predu, to mi ani nenapadlo, asi by som mala pocit, že to zbytočne priťahuje
pozornosť k tomu, že by to ako autobiografické mohlo byť chápané – to ale
trápi maximálne nejakú tú bratislavskú kaviareň, nie bežného čitateľa, a ja to
nepíšem pre kaviareň.

Máš upratané? A kto to posudzuje?

Mám upratané, nech by to posudzoval ktokoľvek. Minimalizmus – nie je čo roz-
hádzať.

Keď porovnáš čas strávený opravovaním textov iných ľudí a korekciou vlastných
viet, ako vyzerá tento pomer?

Ani to neviem. Väčšinu času prekladám. Takže vlastne opravujem vlastné vety,
ktoré sú zároveň cudzie. Vidíš, možno nič také nie je, možno všetci spolu pí-
šeme jeden veľký text. Holistický pohľad na literatúru? Naposledy som redigo-
vala Topografiu bolesti od Ivana Lesaya, to bola dosť intenzívna práca a robili
sme na tom dlho, čo má svoje výhody aj nevýhody. Ja som popritom prečítala
niečo od Pilcherovej a vyšla moja vlastná kniha a zdalo sa mi, že písanie je
vlastne o niečom úplne inom, než som si myslela. Do toho debaty s Lesayom,
rozhodne mi to veľa dalo. Ale zas ja verím, že všetko ti veľa dá, ak sa dokážeš
dívať.

Kde je pre teba rozdiel medzi kritikou teba a kritikou tvojich textov? Vidia
podľa teba tento rozdiel iní ľudia?

Ak recenzent napíše, že som pomstychtivá, očividne posudzuje mňa, nie text.
Tu je deliaca čiara úplne zrejmá. Iste, že by som chcela, aby prinajmenšom od-
borná kritika rozlišovala autora od lyrického subjektu, na druhej strane, je na
tom niečo sympaticky ľudské, keď to nedokážu. Ťažko vysvetliť, možno je to
len momentálnym rozpoložením, ale mám z toho hrejivý pocit.
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Ako nad tým rozmýšľaš?

Ľudia sa tešili z Malých Vianoc. Lebo ich to pobavilo a zahrialo. Mne tá kniha
dodnes pripadá zbytočná. Ale úplne. Možno by sa dalo napísať niečo, čo by
ľudí pobavilo a zahrialo, a čo by zároveň mne nepripadalo zbytočné. To ma zau -
jíma eminentne.

Ku komu vstupujem, keď otváram Tvoju izbu?

Neviem. Možno v ideálnom prípade aspoň trochu k sebe samej.

A ku komu vstupujem, keď otváram tvoju izbu?

Logicky asi ku mne.

Vo svojich knihách sa viac venuješ vnútornému svetu postáv, pritom absenciou
konfliktov tvoje texty netrpia, ba možno je ich o to viac. Existuje pri tvojich po-
stavách niečo, takpovediac, archetypálne, niečo, čo sa v tvojej tvorbe tvojim po-
stavám jednoducho deje znova a znova? Majú v tomto ohľade niečo spoločné?

To je zvláštne, že si v podstate oproti sebe postavila vnútorný svet postáv
a konflikt. Nie je náš vnútorný svet plný konfliktov? Nepíšem o tom v tej knihe?
Normálne si už neviem spomenúť. Myslím toto – že by vonkajšie, medziľudské
konflikty boli dôsledkom tých vnútorných, a že sa stačí opraviť zvnútra a vonku
už sa to uprace... Len tak sypem, nemám to premyslené. Čo myslíš tým, že by
sa postavám niečo dialo znova a znova?

To, čo ako autorka svojim postavám hádžeš pod nohy, je niečo, čo sa u tvojich
postáv opakuje...

Kde si to vzala? To sa mi páči. Teda nemyslím si, že to robím, alebo o tom aspoň
neviem, ale som presvedčená, že v skutočnosti to tak funguje. Presvedčená, to
je možno silné slovo. A možno ani nie, možno len zo zvyku cúvam. Slovom, že
ti život niečo dokola predhadzuje, až kým si to nevyriešiš. Že bolesť, ktorú za-
žívaš, je zároveň príležitosť niečo hlboké zahojiť. A ak sa jej vyhneš, život pri-
tlačí. Potom by sa tu možno dal vystopovať nejaký vývojový oblúk naprieč tými
štyrmi knihami. V prvej tuším protagonista hovorí, že by chcel vedieť, aké to
je, chcieť ísť domov. V poslednej sa protagonistka vracia. To je samozrejme spi-
rituálna cesta, postupný návrat k sebe, k tomu, od čoho sme utiekli, čomu sme
sa odcudzili. Ale neviem, či by sme týmto spôsobom mali rozoberať moje písa-
nie... Nemôžem ako autorka takto rozoberať sama seba, nie?

Podľa mňa môžeš. Možno vlastne aj musíš. Opakuje sa u teba konflikt priestor
– postava. Hľadáš známe uhly v cudzích kontúrach nielen nábytku, ale aj miest.
Identifikuj priestor, v ktorom sa cítiš najhoršie. A najlepšie.

Téma MICHAELA ROSOVÁ

Rozhovor
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Ja občas dosť rozmýšľam nad tým, či časopisy,
ako je tento, problém riešia, alebo mu skôr napo-
máhajú. Aha, zišla mi na um šalamúnska odpo-
veď: Jan Kameník, čiže Ludmila Macešková. Mám
od neho doma skoro všetko, ani to nečítam, iba
občas otvorím, niektoré vety už poznám naspa-
mäť, to přesložité bláto mého těla, je to nejaká
iracionálna spätosť.

Aký je tvoj postoj k feminizmu?

Neviem, povieš mi, čo je to feminizmus? Keby si
ho mala bez rozmyslu a bez slovníkových definícií
nejako zhrnúť?

Bez rozmyslu a slovníkových definícií ti môžem
povedať, čo je feminizmus pre mňa – životný
postoj založený na rovnosti a slobode, nádej
na spoločnosť bez sexizmu, možnosť voľby.
Feminizmus je pre mňa férovosť a rovnosť
v rozmanitosti. Nechcem ťa ale obmedzovať
svojou definíciou a svojím vnímaním, cíť sa vo
svojej odpovedi slobodne.

Mňa to neobmedzuje, len som bola zvedavá. Ja
si skôr predstavujem nejaké radikálne rozšírenie
toho rešpektu k inému na všetko živé, vrátane ra-
stlín, ale aj na to, čo považujeme za neživé. Ne-
jaké -izmy ma asi nezaujímajú. Ani feminizmus.
Pripadá mi to ako naliepať náplasť na vyrážku,
a my sme spokojní, máme pocit, že niečo riešime,
ale problém je celý krvný obeh. Možno proste
s atomizáciou spoločnosti došlo aj na atomizáciu
problému, uniká nám celok.1 Trpia tým prírodné
vedy, trpí tým umenie. Ale chápem, že to možno
nie je otázka slobodnej voľby a že to je asi nateraz
v poriadku.

Zanechá tvoja tvorba v slovenskej literatúre hlbokú stopu? A tvoje blogy v in-
ternete?

To je super otázka. Netuším. Ale o to ani nejde. Nepíšeme predsa pre budúce
generácie, nie?

Pre koho píšeš ty?

1 Feminizmus, respektíve femi-
nizmy sa, samozrejme, vyzna-
čujú, okrem iného, práve priere-
zovým, komplexným a nielen v
rodovom zmysle celok zohľad-
ňujúcim spôsobom uchopova-
nia reality a riešenia jej problé-
mov (znudená, no vzhľadom na
periodikum nutná pozn. red.).

Michaela Rosová. Foto: Lukáš Brezničan

V Tvojej izbe si rozprávačka zachováva odstup. Od ľudí, od seba aj od priestoru.
Veľmi jasne identifikuje hranice. Nie vtáčiu perspektívu, ale cielený a viditeľný
odstup. Vie si ho udržať Mika Rosová?

Kto je Mika Rosová? Možno ani neexistuje. Myslím, že je rozdiel medzi vyme-
dzením hraníc a tým odstupom, ktorý si rozprávačka udržiava sama od seba.
To prvé je prirodzené, to druhé je zhubné.

Aký je tvoj vzťah k feministickým sekciám periodík?

Zriedka čítam periodiká, ani som nevedela, že už dnes mávajú samostatné fe-
ministické sekcie.

Dajme si aj obligátnu otázku – kto sú tvoje obľúbené autorky?

Obligátna otázka by bola, kto sú moji obľúbení autori. Nie je nekorektné sfor-
mulovať to iba v ženskom rode?

Na autorov sa ľudia zvyknú pýtať a myslia tým aj autorky. Mohlo by to platiť
aj opačne, nie? Ale teda aj v kontexte časopisu, v ktorom náš rozhovor vychá-
dza, to považujem za korektnú otázku.

Michaela Rosová. Foto: Ina Malatinská
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Ja neviem, ale niektoré knihy ma hlboko zasiahli, dali mi pocit, že nie som sama,
že tu bol niekto predo mnou a zažíval podobné chvíle, a vydržal. Takže zane-
chávam odkaz. Niekomu. Niekto to pochopí úplne presne.

Kam v literatúre smeruješ ďalej? Je niečo, čo si vyslovene želáš dosiahnuť?

K tomu je tiež taký zenový príbeh, a opäť loďka. Ale vlastne si to nepamätám.
Človek sedí v loďke a dokola sa pýta, kedy už tam budeme. Pointa je asi v tom,
že tam dorazíš, iba ak sa prestaneš pýtať. Nie je žiadna cesta. S tým sa stotož-
ňujem. Ciele, ktoré si stanovíme, nás jedine obmedzujú. Sme omnoho kreatív-
nejší, keď nesmerujeme nikam. Chcela by som preložiť dve knihy, Vek nevin-
nosti od Edith Wharton a Wittgensteinovu milenku od Davida Marksona, lebo
sú mi osobne veľmi blízke. To sú možno skôr sny než plány? Neviem. Ináč som
principiálne proti smerovaniu.

Vyber z každej svojej knihy tvoju najobľúbenejšiu vetu.

Uuuuf! Ty si pamätáš svoje texty? Ty vlastne môžeš, ale ja mám tridsaťpäť, ne-
pamätám si, čo som písala pred pätnástimi rokmi. Ani by sa mi nechcelo vracať
sa k tomu. Dobre, niečo mi napadlo. Keď mi Želinský vrátil zredigovaný text
a ja som prechádzala jeho poznámky a prerábala, v tej poslednej časti označil
vetu a ja som v duchu hneď vyskočila, že toto nie, ty kokos, táto je pre mňa dô-
ležitá. Myslela som, že ju chce vyhodiť, lebo drvivá väčšina poznámok sa niesla
v tom duchu – vypustil by som... vyhodil by som... toto tu, myslím, nepotrebu-
ješ... Ale výnimočne to nebola kritika, iba poznamenal, že to je pekné. Zmyslela
som si na to, keď sa pýtaš, pritom už neviem, čo to bolo za vetu. To je asi druhá
vec – chvála od človeka, ktorého názor si vážiš, ti utkvie.

Ja mám obľúbené vety z iných textov. Posledná otázka pre teba sú dve moje ob-
ľúbené vety z Tvojej izby. Čo je pre teba druhoradé? Bez čoho dokážeš chvíľu žiť?

Určite bez kníh, napadlo mi ako prvé. No nie je to zvláštne?

(Zhovárala sa Radka Mikšík.)
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GABRIELA TOBIAŠOVÁ

O čom to vlastne je?
ROSOVÁ, Michaela. 2019. Tvoja izba.
Bratislava : Vlastným nákladom autorky.

S odstupom piatich rokov sa opäť hlási o slovo Michaela Rosová s prózou Tvoja
izba. Kniha vyšla vlastným nákladom autorky a nesie autobiografické črty. Koľko
však skutočne odkryla zo svojho súkromia, vie len ona sama. Na jednej strane
v autorskej poznámke popiera akékoľvek podobnosti s reálnymi osobami či uda-
losťami, na strane druhej sa sama prezentuje v rôznych životných situáciách
a okolnosti, ktoré ich sprevádzali, zľahčuje, problémy rieši, respektíve nerieši sa-
movoľným plynutím času, ale vždy vyústia do vlastnej spokojnosti s pozitívnym
výsledkom.

Rozhodla sa pre menej frekventovaného ty-rozprávača, a ak by sme si to
náhodou nevšimli, upozorňuje nás na to: „Píšeš ľahko v druhej osobe“ (s. 11);
„veľmi by si sa mu chcela zveriť s faktom, že píšeš svoju knihu v druhej osobe“
(s. 76). Pozorným z nás neunikne, že sa vlastne aj predstaví svojím pravým me-
nom (hlavná postava Michaela): „Nepiš, Míšo“ (s. 71). Stotožňuje sa s rozprá-
vačkou: „Píšeš. Skúšaš sa prevrátiť do prvej osoby, ale je ti príliš trápne“ (s. 67),
ale nestotožňuje sa úplne s tým, že odkryje svoje súkromie: „že píšem o tebe,
vieš o tom a nesúhlasíš“ (s. 65).

Najväčšími kontrastmi sa vyznačuje práve osobnosť samotnej rozprávačky.
V práci sa prezentuje ako zodpovedná (vždy a načas prácu dokončí), precízna
(opraví v texte aj to, čo nemusí), sústredená (dokáže pracovať nepretržite, aj
v noci), s jasným cieľom (stihnúť uzávierku čísla); na druhej strane, v osobnom
živote sa prezentuje ako nezodpovedná (zavíta na „pochybné“ miesta), nevy-
rovnaná (chce byť sama, inokedy mať rodinu), náladová (vo vzťahu k Endremu),
so sklonom k depresii, čo završuje nielen obdivom samovraždy Japonca („Nechal
veľmi pekný odkaz“, s. 120), ale sama nad samovraždou uvažuje: „a zvažujem,
či sa predsa len radšej nezabiť“ (s. 124), „dnes som sa chcela zabiť“ (s. 130). Nie
je to prvýkrát, čo sa autorka prostredníctvom knihy myšlienkou na samovraždu
zaoberá. Nebola jej cudzia ani pred desiatimi rokmi v diele Hlava nehlava (2009).
Žiaľ, samovražda tu nie je len spomenutá medzi riadkami, autorka ju stavia na
úroveň bežných činností. Nielenže o nej polemizuje, ale sa ňou priam nadchýna.
Neodsudzuje ju, nehľadá príčinu, čo nie je najšťastnejšia voľba, nakoľko knihu
môže čítať ktokoľvek.

Autorka vymedzuje len hlavný časový úsek a priestor (svojho nového pre-
nájmu). Jednotlivé epizódy zo života sa náhodne objavujú a nenápadne ustu-
pujú. Dejovú líniu by sme hľadali márne. Postupne otvára viacero dejov, dokonca
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ANDREA FEDORKOVÁ
O nevyužitom potenciáli
BELLOVÁ, Bianca 2019. Mona. Brno : Host.

Bianca Bellová je v priestore českej literárnej scény
známa od roku 2009, keď debutovala prózou
Sentimentální román (2009). Následne publiko-
vala knihy Mrtvý muž (2011) a Celý den se nic 
nestane (2013), no skutočný záujem čitateľskej 
aj literárnokritickej verejnosti si získala až svojou
štvrtou knihou Jezero (2016). Bellová svojím pia-
tym textom poetologicky (a v niektorých aspek-
toch aj tematicky) nadväzuje na tento viacnásob -
ne ocenený román, ktorý napriek najprestížnejším
cenám (Magnesia litera 2017 za knihu roku, Cena
Európskej únie za literatúru 2017, Študentská
cena Česká kniha 2017) zďaleka nedosahuje kva-
lity, ktoré by čitateľ/ka od natoľko oceňovanej
prózy očakával. Očarenie, ktoré Jezero vyvolalo 
u širokej verejnosti aj medzi odborníkmi a odbor-
níčkami, sa, žiaľ, automaticky prenieslo aj na Bel-
lovej najnovšiu knihu. Mona má potenciál. Poten-
ciál stať sa kriticky najpolemickejšou knihou, 
o čom svedčí aj množstvo rozporuplných a proti-
kladných kritík z českej i slovenskej produkcie.

Próza kompozične pozostáva z dvoch suje-
tových línií – v jednej sa skrz vševediaceho rozprá-
vača popisuje životný príbeh Mony, zdravotnej
sestry, manželky a matky, v druhej spoznávame
neľahký osud mladíka Háního alias Adama, pri-
čom ženská línia má v próze dominantné postave-
nie. Mona je vykreslená so svojou krutou minulos-
ťou prostredníctvom retrospektívnych pasáží
(napríklad spomienky na pobyt v podzemnej
kobke či bolestivú obriezku), no aj pomocou 

prítomnej temporálnej línie, v ktorej sa snaží 
o oslobodenie spod konvenčných a spoločen-
ských pravidiel. Silné feministické ladenie prózy 
je ľahko čitateľné, miestami však pôsobí násilne 
a esteticky neúčinne. Príliš často sa v texte verbali-
zuje mužské grobianstvo, sexuálna aj spoločenská
nadradenosť muža a, naopak, vynútená ženská
submisívnosť vo všetkých oblastiach života: „Exis -
tuje mnoho druhů ponížení, Mona jich zná z vy-
právění i ze zkušenosti tisíce. Pomlaskávání na
ulici. Netrpělivé ťukání bankovního úředníka tuž-
kou o přepážku, když se mu zdálo, že Mona příliš
dlouho hledá správný papír, ale nechtělo se mu
otevírat ústa. Nemístné dotyky v autobuse. A ty
nikdy nekončící připomínky a nadávky do kurev,
když neměla zakrytou hlavu. Nikdy si na to ne-
zvykne, nedá se zvyknout. Každodenním bitím
muly nezískáte mulu uvědomělejší a radostnější“
(s. 70 – 71). 

Je očividné, že text mal ambíciu stať sa
emancipačnou a motivačnou prózou, ktorá je 
určená všetkým utláčaným ženám, no násilnosť, 
s ktorou tieto myšlienky predostiera, je pre ume-
lecký text neadekvátna a samoúčelná. Emancipač-
nej snahe uberá na kvalite aj viacnásobne expli-
citne vyjadrená myšlienka. Spomenúť možno
Monine úvahy o synovom odchode z domu: „Už
tu nebude, odejde jí ze života. Dá se na to připra-
vit? Dá se to přežít?“ (s. 23), či o Adamovi, ktorý
práve prišiel o nohu: „On pořád mlčí a usmívá se.
Jak se může usmívat dvacetiletý kluk, který přišel
o nohu?“ (s. 40). Rovnako nehodnoverné je aj
modelovanie protagonistky, ktorá je v úvode
knihy poslušnou matkou a manželkou a v závere
„poprvé v životě na někoho udělala neslušné

Recenzieaj súbežne sa odvíjajúce diametrálne odlišné deje, avšak žiaden z nich nekončí.
Naoko sa tak pohybuje akoby v neohraničenom priestore, avšak v skutočnosti
neopúšťa hranice mesta či bytu. Neustále blúdi vo svete, v ktorom nemá domov.
Absencia domova je zvýraznená aj zlým vzťahom s matkou, či neustálym zdô-
razňovaním „Endreho izba“, teda izba nie jej, ani len v chápaní dočasného do-
mova. Nemá prakticky žiadne plány do budúcnosti, prítomnosťou sa necháva
prenášať a minulosť hádže za hlavu. Aj keď si to nepripúšťa, neustále nás uisťuje
o svojej šikovnosti, jej konanie tomu však nenasvedčuje. Tvrdo pracuje, ale
v práci dáva výpoveď, napriek tomu, že zostane nezamestnaná. Takto neukot-
vená osobnosť nenachádza zmysel života: „nahlas sa napríklad zamyslíš, o čom
ten život vlastne je“ (s. 30), a tak má už len na skok k spomínanej samovražde.

Nesnaží sa ani o vymedzenie rol, postavy jej slúžia skôr ako činiteľ, ktorý
sprostredkúva jednotlivé javy v spoločnosti, dokonca by sme len ťažko medzi
nimi hľadali nejaké vzťahy, či už rodinné, alebo pracovné. Náhodne sa objavujú
aj postavy z ulice, ku ktorým sa autorka aktívne hlási, hoci väčšinu z nich pred-
stavujú dovtedy neznáme tváre. Naopak, za dobre známe považuje postavy
z diel rôznych autorov, pričom ide väčšinou o diela ruských klasikov (Tolstoj, Do-
stojevskij, Berďajev). Často polemizuje, ako sa tá-ktorá postava zachovala, a kon -
frontuje ju s niektorou reálnou postavou, prípadne ju využíva pri vlastnom roz-
hodovaní sa. Zmieni sa aj o postavách Kukučína, respektíve o samotnom
autorovi. Nezabudne upozorniť, že ho v škole nečítala a až teraz sa dozvedá,
o čom je: „Zo školy si ho vôbec nepamätám, odpusťte, a tak ma prekvapilo,
o čom to vlastne je“ (s. 125). Zároveň sa vyjadruje aj k menu Kukučín: „Pripadá
mi neuveriteľné, že sa niekto, keď už cíti potrebu vybrať si iné meno, rozhodne,
že sa bude volať práve Kukučín“ (s. 126). Týmto to však nekončí: japonský bežec,
ktorý spáchal samovraždu, sa volá Kokiči. Vôbec absurdne vyznieva poznámka:
„Rozmýšľaš, či nemala táto krajina radšej zostať pod Maďarskom“ (s. 103).

Keď už je zmienka o slovíčkach, nedá sa nevšimnúť si aj náhodne vkladané
vety v cudzích jazykoch („Jen jestli tady budeš, až se vzbudím“, s. 78; „etwas ist
abgelaufen“, s. 118). Celkovo je text často atakovaný náhodnými odbornými
termínmi z rôznych oblastí (história, matematika, biológia...), ktoré akoby boli
odrazom životného nepokoja, čomu nasvedčujú aj časté filozofické úvahy (Nietz-
sche a iní). Kniha sa nevyhýba ani problémom súčasnosti, konkrétne sa autorka
zmieni o ekologických problémoch, v tom zmysle, že nejaké aj existujú. Nerieši
žiadne konkrétne problémy, v popredí zostáva vždy subjekt.

Kniha je rozdelená na dve časti. Prvú tvoria kapitoly, ktorých niektoré
 názvy, ako sama autorka poznamenáva, „odkazujú k slovenským filmom, hudbe
a literatúre“ (s. 141), druhá časť pozostáva z dvoch „kapitol“ listov. V prvej ešte
vníma Endreho, v druhej je už Endre akoby minulosťou. Tak ako Endre na za-
čiatku prichádza, tak aj Endre odchádza, zrazu je a zrazu nie je, a taká je celá
kniha. Nielen v prípade Endreho sa sujetová línia stráca. Čitateľ/ka nakoniec zo-
stáva len s množstvom myšlienok a je tam, kde na začiatku. Možno práve to
bolo autorkiným cieľom, nechať nás s vlastnými myšlienkami či úvahami, ktoré
nastolila. Veď aj posledná veta necháva všetko otvorené: „Nie je predsa možné,
aby všetko bolo iba toto“ (s. 138).
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ným tlakom koreňov. Jej odchod je pevným ges-
tom zanechania „svojich koreňov“, ktoré život ne-
prinášajú, ale ho ničia. Práca s priestorom je azda
najväčším pozitívom Bellovej knihy. Za povšimnu-
tie určite stojí aj autorkin potenciál v modelovaní
postáv, ktorý sa prejavuje občasným skvostným
personálnym stvárnením. Pozoruhodne vyniká
postava zdravotnej sestry Dolores, ktorá predpo-
vedá smrť svojich pacientov a pacientok. Bellová
však zo zaujímavej idey opakovane nedokázala
vyťažiť všetky jej pozitíva, postava Dolores sa 
v texte vyskytne len párkrát.

Ak by sme na záver chceli porovnať Monu
s toľko ospevovaným Jezerom, Bellová vo svojej
poslednej knihe výrazne ubrala nežiaducich vply-
vov – pornografizácie sexuality, preexponovanej
naturalistickej zmyslovosti či náhod ako kompo-
zičných postupov –, ponechala však deštrukčný
utopický priestor, až príliš krutý životný príbeh
postáv, rovnako príliš otvorený záver knihy a pri-
dala (konskú) dávku emancipačnej snahy k tomu.
Takto vystavaná kniha je, podľa mňa, o niečo kva-
litnejšia ako predošlý román, no nedosahuje úro-
veň, ktorú svojím potenciálom mohla dosiahnuť.
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LENKA SABOVÁ
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Preložila Zuzana Demjánová.

Vinníci nacistického režimu boli potrestaní, ale po
nich prišli generácie ich potomkov, ktoré sa s po-
citmi viny museli nejakým spôsobom vyrovnať.
Autorka Bolestivého mlčania niekoľkokrát zdôraz-
ňuje, že pojem vina a pociťovanie viny nie sú 
totožné  a hoci „[v]ina sa nededí – pocity viny 
a utrpenie áno“ (s. 16). Dôležitosť diferenciácie
týchto dvoch konceptov sa ukazuje v autorskom
zámere tohto diela. Neobhajuje svojho starého
otca Hannsa Ludina, nemeckého vyslanca na Slo-

vensku, ani neospravedlňuje jeho činy, naopak,
predostiera dôsledky jeho nacistickej minulosti, 
ktoré sa podpísali na jeho rodine.

Ludin bol za účasť na deportáciách sloven-
ského židovského obyvateľstva odsúdeným vojno-
vým zločincom, no jeho najbližší zaryto odmietali
tieto skutočnosti uznať za pravdivé, čo vyústilo 
v rany na ich dušiach. Tabuizovanie viny a odmie-
tanie konfrontácie s pravdou spôsobili (potlačo-
vanú) traumu u dcéry Eriky, ktorá rovnako ako 
Ludinova manželka nebola schopná prijať fakt, 
že blízka osoba spáchala zločiny, za ktoré bola
popravená. Dielo teda ukazuje hlavne to, ako sa
rodina vyrovnávala so stratou otca a aké traumy
to na nich zanechalo. V tomto osobnom príbehu
mal totiž Ludin dve úlohy – bol nacistom a záro-
veň otcom rodiny. Pre autorku je nemožné vidieť
ho len v jednej z týchto rol, pre dcéru Eriku je ne-
predstaviteľné vidieť ho inak ako otca. Alexandra
Senfft na seba zobrala ťažkú úlohu opísať neve-
selý príbeh svojej matky a zostať objektívna. Reka-
pituluje tak nielen jej milostný život, ale píše aj 
o tom, ako matka prechádzala krízou vlastnej
identity. Erika pre nespracované pocity viny me-
nila svoje meno a nevedela si nájsť miesto vo
svete. V dôsledku straty otca stále čakala na silný
mužský vzor, oporu, a keď ju nenachádzala, hľa-
dala riešenie v alkohole. Svoje životné neistoty
premietala aj do vzťahu s matkou, od ktorej pod-
vedome vyžadovala pozornosť a prehnanú sta-
rostlivosť ako kompenzáciu za to, že bola manžel-
kou nacistu.

Senfft cituje Euripida: „Bohovia odkážu de-
ťom hriechy ich otcov“ (s. 79) a pravdivosť týchto
slov sa postupne ukazuje v spôsobe, akým Erika
prenáša svoju traumu na deti. Vyzerá to tak, že
história sa zacyklila. Kniha sa však končí smrťou
autorkinej matky a čitateľ/ka sa nedozvie, aký do-
sah malo jej konanie na dospelý život dcéry Ale-
xandry, či opakovala matkine chyby pri výchove
svojich detí. Ako posledný kus skladačky nám
chýba najmladšia generácia Ludinovcov, no, po-
chopiteľne, treba počkať na časový odstup na do-
siahnutie objektivity pri sebareflexii. Ludinova
vnučka však nie je jedinou členkou rodiny, snažia-
cou sa o prelomenie tabu o predkovi, ktorý sa 
podieľal na nacistickej mašinérii. Malte Ludin,

gesto“ (s. 159). Jej premena je prvoplánová, ne-
motivovaná a nevierohodná. Rovnako neauten-
ticky vyznieva aj stvárnenie sympatií (až lásky) 
k mladému vojakovi Adamovi, ktorého Mona oše-
truje. Premena jej postojov a citov k nemu pripo-
mína skôr materinskú lásku a starostlivosť než
partnerskú lásku medzi mužom a ženou.

Problémové a diskutabilné sa v próze javí
stvárnenie sexuality. Niektoré časti prózy si do-
slova vyžadovali zvýšiť erotický náboj (najmä už
spomínaný motív rozvíjajúcej sa lásky medzi pro-
tagonistkou a Adamom), v iných pasážach je zas
citeľné pornografické modelovanie sexuality a te-
lesných motívov. Preexponovaním a lacným kreo-
vaním sexuality autorka tému bulvarizuje, čím jej
uberá na estetickej účinnosti. Je pravda, že pri
stvárnení mužského vojenského oddielu je
funkčná aj hypertrofovaná sexualita, no v Bellovej
podaní sa obraz vojaka minimalizuje len na sexuál -
nu túžbu. Azda najvyváženejšie autorka dokázala
stvárniť scénu pochodu oddielu džungľou, v ktorej
vojaci objavia starodávne sochy: „Sochy měly ob-
rovské hlavy a na rtech úsměvy, které jako by ply-
nuly z hlubokého vnitřního uspokojení. U žen-
ských soch se listím a liánami křivouše s červenými
květy prodírala velká kulatá prsa. Jako by je ani
džungle nedokázala zcela zakrýt. ‚Koukej na ty
kozy,‘ procedil mezi zuby jeden ze starších členů
mužstva. Dangovi se ústa otevřela dokořán. Vět-
šina z chlapců prsa ještě nikdy neviděla, a rozhod -
ně ne v takovém množství a velikosti“ (s. 87 – 88).

Bellová podobne ako v prípade Jezera vy-
tvára v próze špecifický, život ohrozujúci priestor.
Pri stvárňovaní témy autorka využíva naturalis-
tické postupy, ktoré však kumuluje pričasto: „Ve
vzduchu se vznášejí mikroskopické části kůže od-
rolen z nohou pacientů a permanentní zápach
moči“ (s. 18). Hromadením expresívnych obrazov
plných hnijúcich tiel, neznesiteľných zápachov či
krutých nábožensko-spoločenských praktík autor -
ka vytvára bezútešný prozaický svet, nezlúčiteľný
so životom postáv. Tento svet je navyše fiktívnou
zmesou neuchopiteľných spoločensko-historicko-
-geografických faktov – na jednom priestore sa
mieša džungľa s púšťou, náboženský purizmus 
s porušovaním pravidiel, spleť nesúrodých rekvizít
(palmová pálenka a makrónky, mimozemšťania 

a rikše) a mien (Mona, madam Li, Babineaux,
Adam, Ata, Kamil, pán Rúní a pod.). Bellová prav-
depodobne chcela vytvoriť topos začiatku 20. sto-
ročia podobný Blízkemu východu (alebo iným
ázijským krajinám), no na potvrdenie svojho sveta
dala čitateľovi a čitateľke primálo textových indí-
cií. Prózu tak nemožno ukotviť ani do historic-
kého či náboženského, ani do spoločenského 
či geografického kontextu. Text pôsobí eklekticky,
čitateľsky neuchopiteľne až nepredstaviteľne.
Tento fakt by mohol byť ospravedlniteľný v prí-
pade, ak by próza vykazovala známky sci-fi žánru
alebo fantasy literatúry, Mona však skôr pripo-
mína historickú prózu s novelistickým záverom.
Osobne ma snaha o vizualizáciu prostredia a po-
stáv s ich časovo-priestorovým kontextom za-
mestnala natoľko, že som samotnému textu pre-
stala venovať pozornosť.

Myslím si, že načrtnuté, miestami až antro-
pomorfizačné prírodné motívy autorke ponúkali
obrovský potenciál na vytvorenie čitateľsky aj
umelecky prijateľného a zaujímavého obrazu. Ob-
razu sveta, ktorý sa rozpína a požiera svojich oby-
vateľov a svoje obyvateľky, sveta, ktorý pre nich
predstavuje hrozbu straty života: „Na sesterně 
si všimne, jak stěnou prorůstají kořínky nějaké
rostliny, nejspíš mučenky, džungle chce svůj díl“
(s. 23). Motív rozpínajúcej sa džungle so špecific-
kým akcentom na jej korene sa v texte objavuje 
aj v Moniných spomienkach na obdobie strávené
v podzemnej kobke: „Hmatala po stěnách, aby
zklidnila dech, co taky měla jiného dělat? Začala
nahoře, prsty se dotýkala zdí zleva doprava. 
Pak dosáhla protější stěny a prsty jí běžely zase
zpátky. Když narazila na kořínky, utrhla je a hodila
do nádoby. Poté co takhle prsty osahala dokola
celou místnost, začala znovu na začátku; pokaždé
byly stěny hladší, kořeny nestačily tak rychle do-
růstat“(s. 43 – 44). Pomocou motívu koreňov sa 
v texte vytvára paralela medzi Moniným fyzickým
väzením v detstve a metaforickým väzením práce,
spoločnosti a kultúrnych noriem. Korene predsta-
vujú kultúrnu tradíciu, podávanú z generácie na
generáciu, ktorá paradoxne stelesňuje stabilitu.
Mona vo svojej cele tieto korene vytrháva, čo
predznamenáva aj záver prózy – hrdinka odchá-
dza z nemocnice rozpadávajúcej sa pod neúnos-
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tomná, či sa im to páčilo, alebo nie, a určite ich 
aj podvedome formovala: „Politika a dejiny nás
zastihli uprostred zábavy. Na jednej dlaždici
niekto nedbalo nasprejoval Dávidovu hviezdu 
a nápis: ‚Mazowiecki je Žid!‘ Skákali sme po dlaž-
diciach a obracali sme sa na päte tesne vedľa tej
hviezdy. Nevedeli sme, čo znamená, vedeli sme
iba, že niekto nemá rád premiéra“ (s. 25).

Paulina Wilk v knihe potvrdzuje, že nielen
rodičia sú dôležitým faktorom vplývajúcim na to,
aká osobnosť z dieťaťa nakoniec vyrastie, no 
i okolie, v ktorom sa odmalička pohybovalo. A to
je občas ešte dôležitejšie. Avšak nepoukazuje iba
na to, čo je zjavné. Detstvo a dospievanie, ktoré
mali byť stabilné, boli ostro narušené práve no-
vým politickým zriadením, konzumom a prílišným
technologickým zrýchlením, na čo nebol nikto 
z nich pripravený: „Vypnutie telefónu, ktoré sme
ešte donedávna interpretovali ako synonymum
odpočinku, je teraz znepokojujúcim signálom. Pri-
jíma, odpisuje – znamená, že žije. Číslo, ktoré mo-
mentálne voláte, je nedostupné, volaný účastník
je dočasne nedostupný – stalo sa niečo zlé.
Ukradnutý, poškodený alebo stratený telefón je
katastrofou, nočnou morou“ (s. 60).

Západný kapitalizmus vkrádajúci sa do ži-
votov ľudí v Poľsku prichádzal pomaly. Deti tak
nemali možnosť všimnúť si, aké škodné vniknutie
to bolo. Žiaden humbuk sa totiž nekonal. Vkrádal
sa síce potichu, no dokázal sa adaptovať veľmi
rýchlo, až kým ho ľudia nezačali považovať za pri-
rodzený a normálny. Detstvo detí osemdesiatych
až deväťdesiatych rokov sa preto pre náhly preby-
tok mohlo javiť ako ideálne, no skutočnosť bola
celkom iná: „Prečo sme sa za tou zmrzlinou vždy
tak hnali? Asi z obavy, že sa nám neujde. Že sa
minie. Vedomie nedostatku, pocit, že nie vždy 
a nie všetko možno mať – ten bol spoločný, priro-
dzený. Podobne ako notoricky známe čakanie“ 
(s. 16). Obe krajiny, Poľsko aj Slovensko, si prešli
rovnakým režimom, a tak pre nás nie je náročné
predstaviť si spoločné paralely.

Vypĺňanie nedostatku sa však neprejavova -
lo iba v supermarketoch či obchodoch s obleče-
ním. Ešte aj pomerne jednoduché a v tomto kon-
texte priam šedo vyzerajúce televízne rozprávky
nahradili zahraničné, ktoré mali šmrnc a dokázali

detského diváka okúzliť natoľko, že sa stal ich ce-
lodenným konzumentom: „Prvýkrát som okošto-
vala západný kapitalizmus na fare, kde sme skla-
dali skúšku z katechizmu. Farár nám za odmenu
dal po červenom balíčku skittlesov, sladko-kyslých
pastiliek, ktoré sme odrátavali ako pilulky šťastia.
Už prázdny a vyrovnaný obal som potom uchová-
vala v pamätníku ako osvedčenie z alternatívnej
reality, ako akýsi dôkaz a zároveň prísľub“ (s. 31).

Autorkin detský svet doslova strácal svoje
predošlé kontúry a nahrádzali ho nové. Prepiso-
vali sa učebnice, učitelia a učiteľky sa museli rek-
valifikovať, z „iba“ Poľska sa stala Poľská republika
a jeho mikrosvet naberal nové rozmery: „Odrazu
sme pochopili, že v rýchlo meniacej krajine sa
nedá pohybovať pomaly, lebo človek potom príliš
veľa stráca“ (s. 39).

Vtedajšie roky boli v Poľsku označované 
a podčiarkované spomínaným pojmom popu-
lačná explózia. Deti chodili do škôl na výmenu,
najprv prvá várka, potom druhá. Ak bolo ihrisko
zabrané, bolo treba počkať, na všetko bol totiž
poradovník. Napriek tejto skutočnosti však autor -
ka píše, že ako deti nemali pocit, že ich je priveľa:
„Všetko navôkol sa hýbalo a menilo. Staré formy
dostávali nové názvy. Mizli pojmy, zostávali fakty.
Alebo sa písali odznova, pričom sa znehodnoco-
vali predošlé verzie. Veciam, ktorým sa nezmenila
forma ani názvoslovie, sa pripisovala iná hod-
nota: drasticky sa znížila či extrémne zvýšila. Tie
premeny sme prijímali bez hlbšieho porozumenia,
ale aj bez odporu, naše adaptačné schopnosti tak
každý deň dostávali zabrať. Zmena sa pre nás
stala základnou disciplínou, ktorú sme trénovali
intenzívnejšie než pripútanie a privykanie“ (s. 33).

Autorke sa nepochybne podarilo v tejto
útlej knihe bravúrne zachytiť transformáciu jednej
generácie a jej posun od totality k demokracii,
ktorá nebola nikdy samozrejmosťou. Pomyselne
stojac chrbtom k vlastnej minulosti a čelom 
k Západu, všetci dúfali v lepší zajtrajšok; otvore-
nie hraníc, vstup do Európskej únie, rýchle vzo-
stupy tínedžerov bažiacich po dobrých školách 
a poriadnej práci zaručujúcej bohatú perspektívu
do budúcnosti. Avšak konečné zistenie, že im
tieto svetlé vyhliadky nikto negarantuje, muselo
byť veľmi bolestivé: „Vyše desať rokov sme sa 

jeho najmladší syn, natočil v roku 2007 dokumen-
tárny film Dve či tri veci, ktoré o ňom viem ako
pokus o detabuizovanie minulosti svojej rodiny.

Bolestivé mlčanie môžeme rozdeliť na dve
časti. Tá úvodná sa venuje vzostupu Hannsa Lu-
dina k moci a aj vďaka množstvu poznámok pod
čiarou od prekladateľky pôsobí faktuálne, ba
priam ako výstupy z archívu. Autorka sa snažila
zmieniť veľa detailov na zasadenie príbehu do
kontextu, ale striedanie prítomného času s minu-
lým uberá príbehu na plynulosti. Neskôr, keď píše
o matke a čerpá z vlastných spomienok, je príbeh
dôvernejší a čitateľovi či čitateľke bližší.

Alexandra Senfft vo svojej knihe konfron-
tuje eufemizmy a zahmlené vysvetlenia. Videla to-
tiž, ako to zničilo jej matku, preto volí cestu otvo-
renosti a čelí pravde: „Rozlúčky a odchody určujú
náš život rovnako ako mlčanie, chodenie okolo
horúcej kaše, prázdne reči do úmoru, potláčanie“
(s. 232). Chce prelomiť opakovanie histórie a pre-
feruje vypísanie sa z útrap minulosti pred zaml -
čiavaním pravdivých skutočností. Nám tak nadô-
važok k vlastnej katarzii ponúka aj časovú
následnosť rozhodnutí jedného ambiciózneho
muža a napokon aj dohru v podobe citovej labil-
nosti jeho dcéry, ktorá sa odrazila aj na životoch
jej detí. Pocity viny tak načahujú svoje chápadlá
naprieč dekádami a generácie potomkov rodiny
Ludinovcov sa rôznymi spôsobmi snažia minulosť
uchopiť a s traumou pracovať. Alexandra Senfft 
aj Malte Ludin si zvolili cestu – zdieľať umeleckou
formou pocity viny ako spôsob rodinnej terapie,
ktorá je aj toľko rokov po druhej svetovej vojne 
v nemeckej spoločnosti potrebná.
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Obdobie pred pádom režimu v konzervatívnom
Poľsku nebolo veľmi vzdialené nášmu. Po vojne sa
z neho stala socialistická republika pod vplyvom
Sovietskeho zväzu, no po roku 1989 sa už začalo
uberať demokratickým smerom. Vtedajší politický
režim tak zmenil pomyselný kurz a naši susedia
odrazu kráčali po ceste, po ktorej idú dodnes.

Poľská autorka Paulina Wilk zachytila práve
túto transformáciu, vo vlastnom spomienkovom
toku nás sprevádza svojím detstvom v období na
konci 80. rokov. Z jej vyznania cítiť silné politické,
ekonomické i spoločenské paralely s vtedajším 
režimom, a tiež jej vlastné koncepcie, ktoré však
píše už ako dospelá. Napriek tomu sú jej spo-
mienky stále veľmi živé, neraz preto túžobne za-
blúdime do svojich vlastných a zistíme, že máme
veľa spoločného. Identifikácia s ňou a jej det-
stvom je teda celkom jednoduchá a absolútne 
nenásilná: „Ako deti z ročníka 1980 sme dobre
poznali dospelými dookola opakovaný pojem po-
pulačná explózia. Pre nás to znamenalo toľko, že
sme nikdy neboli sami, hrali sme sa nahusto, v la-
viciach sedeli natesno. Na pieskovisko bolo treba
prísť včas, aby sa dalo kopať v jednom zo štyroch
rohov, kde bol piesok vždy vlhký, aby aj hrad 
s priekopou bol stabilnejší“ (s. 23).

Píše najmä o rýchlych zmenách, ktorým sa
museli ako deti v tých časoch prispôsobovať a rásť
spolu s nimi. Tento systém však mal naoko aj
svoje pozitíva – ani im len nezišlo na um, že majú
niečoho nedostatok. Ako deti jednoducho prijí-
mali to, čo im bolo dané, a čo nemali, oželeli. Vy-
stávali nekonečné rady na jedlo, na prvých tried-
nych fotografiách sa všetci na seba podobali
(minimálne oblečením a účesmi), na narodeniny
si medzi sebou rozdávali cukríky a spievali Živijó,
alebo sa po domácich úlohách hrali na pretekárov
na zdedených bicykloch – jubilatoch a wigroch.

Politike veľmi nerozumeli, pravdepodobne
ich ani nezaujímala. Avšak i tak bola všadeprí-
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V pri mě, jak tomu říkali na husumském gymnáziu.
Ha?! prohlásil Sönke Feddersen a už plivat nikdy
nepřestal. Sekunda, tercie, kvarta... Plival až do
maturity. A když se pak Ingwer Feddersen vyhnul
vojenské službě a radši jako civilkář umýval v do-
mově důchodců rozklepané staříky, kteří slintali
do povlečené a bůhví co dalšího, přestal svět chá-
pat úplně. Naplival Ingwerovi na rozhodnutí 
o poskytnutí státního stipendia, na diplom i na
dok torský titul“ (s. 27).

Nepopulárne rozhodnutia ho na istý čas od-
strihli od rodiny, no nevládnosť oboch starých ro-
dičov mu dáva opätovný dôvod vracať sa domov.
Vychovali ho, dali mu lásku, zázemie, istotu.
Všetko, čo mu jeho mladá nestabilná matka nedo-
kázala ponúknuť: „Marret připomínala cosi pomí-
jivého, přivátého, co neustále mění tvar, písečnou
dunu, mrak, rtuť, neměla žádné hranice“ (s. 39).
Vidieť tu azda prirodzene značnú progresiu vzá-
jomných vzťahov a zmenu postavenia jednotlivcov
v nich. Dnes je to Ingwer, ktorý má navrch. Stal sa
z neho tichý pozorovateľ nezadržateľných zmien,
ktoré postupne začali postihovať telo i myseľ jeho
starých rodičov: „Příště to zkusili ve sprše, Sone se
posadil na Ellinu stoličku, která se dala vysunout
nahoru. Když mu voda tekla přes hlavu, nechal oči
zavřené, víčka stisknutá, dokud ho Ingwer nevydr-
bal... Viděl starce, jak sedí nahý a celý ztuhlý na
stoličce před ním, a připadal si jako někdo, kdo
má zkrotit zvíře. Vyděšené zvířátko, které si musí
pomalu zvykat na lidskou ruku“ (s. 132).  

Ba nielen ich. Za každú novú vrásku na ich
čele akoby ďalší z domácich odpredal svoj statok.
Kúpil auto a začal cestovať do mesta. Už ďalej ne-
mal potrebu nakupovať z troch regálov obchodíku
starej Dory Koopmannovej: „Svět pro ženy s řidič-
ským průkazem se zvětšil, už nekončil za cedulí 
u výjezdu z Brinkebüllu. Konečně se dostali z vesni -
ce, nebyly odkázané na krámek Dory Koopmanno-
vej... Ženy s řidičským průkazem teď mohly jezdit
na nákup do nového Aldi, velké vozíky naplnit za
pár šupů, jen se nesměly nechat nachytat při činu“
(s. 289). Zrazu mali na výber. Väčší výber. Vo všetkom.

Polední hodina je sondou do vnútra dedin-
čanov a dedinčaniek, je to brinkebüllská kronika

zaznamenávajúca rozpad vidieka, tradícií, prerod
do novej éry. Popisuje zmeny v ľuďoch, ich živo-
toch a v prostredí; nezvratný vývoj, ktorý naberá
na novom smere a čitateľom a čitateľkám predo-
stiera, kam vlastne... 

JÚLIA VALČEKOVÁ študuje prekladateľstvo a tlmočníctvo na FF UKF

v Nitre. V súčasnosti pracuje v prekladateľskej agentúre, venuje

sa redakčnej činnosti a svoje články publikuje najmä v literárnom

magazíne Vinlit.

TATIANA KONIAROVÁ 
Hľadanie identity prostredníctvom
vnútorného sveta
BATUMANOVÁ, Elif. 2019. Idiot. Praha : 
Akropolis. Preložil Lukáš Novák.    

Selin je mladé dievča tureckého pôvodu, ktoré 
vyrastalo v Amerike a s jej národnou identitou sa
nijak zásadne nestotožňuje, vlastne ani nehovorí
turecky. Študuje na Harvarde a je obklopená
ľuďmi z rozličných kútov sveta, pričom sa obozna-
muje s novými kultúrami a jazykmi a kladie si
otázky typu: „Jak oddělit to, kým člověk je, od
toho, odkud je?“1 Multikulturalita a národná
identita sú len dvomi z viacerých tém, nad kto-
rými sa hlboko zamýšľa. V istom zmysle hrá ná-
rodná identita významnú rolu, ale nakoniec sa 
aj tak javí len ako povrchný jav.

Príbeh sa otvára komickým opisom obozna-
movania sa s novými technológiami, konkrétne 
s písaním e-mailov. Vraciame sa v čase do deväť-
desiatych rokov. Práve e-mail sa stáva v tomto
diele významným symbolom, i keď v našich živo-
toch zväčša predstavuje banalitu.

Hlavná postava nám svojimi očami pribli-
žuje okolie, pričom ho vníma veľmi nevšedným
spôsobom. Na svet sa často pozerá cez literár-
nych hrdinov. Hlboko vníma prítomný moment 
a zároveň sa cez denné snenie a intenzívny vnú-
torný život dokáže preniesť kamkoľvek. Svojmu
okoliu vysiela pomerne mätúce signály a často
pôsobí stroho a ľahkovážne, no zároveň veľmi 
esteticky. Je nadanou intelektuálkou, ale snaží 
sa pôsobiť skromne.  

v chvate chystali, aby sme stihli raketu smer ves-
mír. Ale keď sme vbehli do haly odletov s našimi
diplomami a certifikátmi, plynulou angličtinou 
a znalosťou sveta, ukázalo sa, že kozmické lety
boli zrušené do odvolania. Na vrchol teraz viedol
dlhý a úzky rebrík, po ktorom sa stúpalo pomaly,
so zastávkou na každom stupienku. Žiadne ob-
chádzanie, predieranie sa. Slušne a pekne v rade.
Inej cesty nebolo“ (s. 136).

Nakoniec nás Paulina Wilk tiež nebadane
núti prehodnocovať vlastné priority a stavia nás
tak pred nové voľby. Často prepája svoje spo-
mienky z detstva s tými z dospievania, spomína 
si napríklad na zvolenie pápeža Jána Pavla II., ro-
dičmi vydobytú politickú slobodu či na vstup Poľ-
ska do NATO. Sama sa v niektorých pasážach
priam doznáva k tomu, že nebolo vôbec jednodu-
ché prekonať stagnáciu, ktorá nastala po spomí-
nanom turbulentnom zrýchlení a transformácii
celého Poľska. Svoju daň si to vybralo nakoniec
priamo u tých, ktorí už predtým bojovali s novým,
nastupujúcim systémom: „Má to aj horšie strán -
ky: Už sa nechvejeme od vzrušenia pri objavovaní
čohosi unikátneho, dostupnosť je totiž práve črtou
blahobytu a globalizácie. Poľsko sa stalo nádobou
spojenou so svetom. O tom sme snili“ (s. 141).

Veľké zmeny však, pochopiteľne, nenastali
len v globálnom meradle, ale aj individuálne. A to
najmä v hodnotách a ideáloch, v súladoch či ne-
súladoch, v osobitých potrebách, vzájomných in-
terakciách, akýchsi rebéliách pri porušovaní pravi-
diel a v snahe vedieť najviac, no strácať čo
najmenej... Toto všetko, ba aj viac, nájdete v spo-
mienkach Pauliny Wilk, ktorá tiež musela dozrieť
na to, aby si dnes povedala, že sa už viac nepotre-
buje hnať za vyzváňajúcim telefónom či posiela-
ním desiatok správ, len aby udržala iluzórne 
vzťahové väzby. Nechce byť viac väzenkyňou kon-
zumu, technológií ani politiky, ktoré dlhý čas ob-
medzovali jej slobodu. A to napriek tomu, že si
uvedomuje, že sa už zrejme nikdy nevyhne vlast-
nému rozpolteniu medzi slobodným svetom a ne-
slobodnou minulosťou.

ALEXANDRA JURIŠOVÁ pracuje ako redaktorka webu v najväčšom

vydavateľskom dome na Slovensku News and Media Holding 

v klastri Emma, Eva a Madam Eva. Je tiež redaktorkou a recen-

zentkou v Magazíne o knihách, v kultúrnej prílohe denníka SME,

a externe vyučuje printovú mediálnu tvorbu na Strednej odbornej

škole masmediálnych a informačných štúdií v Bratislave.

JÚLIA VALČEKOVÁ 
Po(s)lední hodina
HANSEN, Dörte. 2019. Polední hodina. 
Brno : Host. Preložila Viktorie Hanišová.

Sprvoti sa všetko dialo akosi pomaly. Život v Brin-
kebülle sa vliekol, prepletal pomedzi prsty jeho
obyvateľov a obyvateliek, vždy rovnaký, neprekva-
pivý, konštantný. Nie nadarmo sa tvrdí, že na vi-
dieku akoby sa čas zastavil: „Široko daleko nic
pěkného na pohled. Jen holá krajina vypadající
zpustošeně a zuboženě. Země, na niž chce člověk
položit ruku a utěšit ji pokryteckou lží: bude to
dobré“ (s. 20).

Napohľad jednoduchý príbeh jednoduchých
dedinčanov, ktorých nevedome sužuje statickosť 
a rutina, sa totiž stáva nevšedným vo chvíli, keď 
čitateľ/ka prestane pátrať po dramatickej dejovej
línii či strhujúcej zápletke. Takej sa nedočká a ko-
niec koncov, je to v poriadku. Nie je potrebná.
Hansenovej obratnosť vo vykresľovaní hlavných
postáv a sarkastické, miestami až trpké epizodické
rozprávanie je totiž presne tým, čím si Polední ho-
dina nárokuje byť. Ľudskou výpoveďou o ľuďoch.

Striedajúce sa časové línie príbehu spájajú
osudy jednotlivých Brinkebüllčanov, ktorých
možno sledovať v rôznych životných etapách, do-
spievať s nimi, rozhodovať sa, rekapitulovať, star-
núť. Akési spojivo udržiavajúce všetkých a všetko
dokopy však predstavuje rodina Feddersenovcov.
Napriek výstrelkom svojej pomätenej dcéry Mar-
ret, zvanej Apokalypsa, sú staručkí manželia
Sönke a Ella klenotom Brinkebüllu. Bez nich
akoby ani nebol, neexistoval. Vždy sa naplno od-
dávali svojmu domovu a svojim koreňom. Už tak-
mer pol storočia vlastnia miestny hostinec, ktorý
udržujú nažive domáci štamgasti a občasné ta-
nečné večery. Nie je to už ale to, čo bývalo, rov-
nako ani oni. Už dávno nie. Na pomoc im prichá-
dza vnuk Ingwer, takmer päťdesiatnik, archeológ,
zmätený intelektuál, ktorý pred mnohými rokmi
ušiel spoza výčapu priamo na univerzitu: „S plivá-
ním Sönke začal, když byl Ingwer v páté třídě. 1 Zdrojom citátov je elektronická verzia knihy, ktorá neobsahuje číslovanie strán.
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baví, avšak prináša aj chvíle útrap. Podstatné je
to, že nás vedie k sebareflexii, obnovuje v nás po-
cit zvedavosti. Vyobrazuje svet so všetkými jeho
tvárami a privádza nás k spojitostiam, ktoré
bežne prehliadame.

TATIANA KONIAROVÁ študuje slovenský jazyk a literatúru v kom-

binácii s anglickým jazykom a literatúrou na UK v Bratislave. Je

certifikovaná lektorka anglického jazyka, pôsobila na univerzite

Ilia v Tbilisi a v rôznych jazykových inštitúciách. Zúčastnila sa na

ročnom dobrovoľníckom projekte v Gruzínsku, počas ktorého pí-

sala cestovateľský blog. Vo voľnom čase sa venuje samoštúdiu 

v oblasti cudzích jazykov a momentálne pracuje na preklade 

poviedok gruzínskeho spisovateľa Važa Pšavelu.

MIROSLAVA KOŠŤÁLOVÁ
Prečo si Elena Ferrante viedla 
denník?
FERRANTE, Elena. 2019. Náhodné úvahy.
Bratislava : Inaque. 
Preložila Ivana Dobrakovová.

Vydavateľstvo Inaque, zamerané na vydávanie sú-
časnej svetovej prózy a esejistiky, sa dostalo do šir-
šieho povedomia slovenskej čitateľskej verejnosti
najmä vďaka Neapolskej ságe od talianskej spiso-
vateľky Eleny Ferrante, ktorú preložila Ivana Dob-
rakovová. Štvoricu románov (Geniálna priateľka,
Príbeh nového priezviska, Tí, čo odchádzajú – tí,
čo zostávajú, Príbeh stratenej dcéry) rozšírilo aj 
o vydanie ďalších diel Ferrante: Zraňujúca láska,
Dni opustenia, Frantumaglia, Temná dcéra, Pláž 
v noci (v preklade Petra Bilého) a Náhodné úvahy.
Posledná zmieňovaná publikácia predstavuje
zbierku textových fragmentov talianskej autorky,
ktoré vychádzali v britskom denníku The Guardian
v rozmedzí rokov 2018 – 2019. Vďaka prekladu
Ivany Dobrakovovej máme možnosť spoznať túto
uznávanú taliansku autorku z inej perspektívy, než
na akú sme boli doteraz zvyknutí a zvyknuté.

V úvode Elena Ferrante približuje (nielen)
pozadie vzniku spolupráce s významným britským
periodikom: „Tieto texty vznikli tak, že som hľa-
dala bezprostredne v pamäti nejakú menšiu skú-
senosť na ilustráciu, mimovoľne čerpala z názo-
rov, ktoré som nadobudla pri čítaní kníh pred
mnohými rokmi a ktoré sa navzájom prepojili

vďaka ďalším knihám, poháňala ma náhla intuícia
vyvierajúca zo samotnej potreby písať a ústiaca 
k prudkým záverom pre nedostatok ďalšieho
pries toru, skrátka, bolo to nové cvičenie...“ (s. 8).
Texty sú v publikácii zoradené chronologicky, t. j.
od 20. januára 2018 do 12. januára 2019.

Päťdesiatdva fragmentov dopĺňajú ilustrá-
cie konceptuálneho talianskeho umelca Andrea
Uciniho, ktoré boli súčasťou týždennej rubriky
Eleny Ferrante v The Guardian. Realistické ilustrá-
cie, na ktorých je väčšinou zobrazená žena v rôz-
nych situáciách (napríklad vykúkajúca spod záve -
su zo strán papiera, odchádzajúca s kufrom,
stojaca pod stromom v sklenej guli, stojaca na ko-
nári či fajčiaca cigaretu), sú plnohodnotnou sú-
časťou textovej zložky – nielenže vhodne dopĺňajú
písané slová, ale vďaka nim je možné popustiť
uzdu fantázii a vytvoriť tak vlastnú interpretáciu.

Náhodné úvahy možno rozdeliť do dvoch 
línií: jednak reprezentujú autorkin pohľad na prob -
lematiku medziľudských vzťahov (priateľstvo, sex,
manželstvo, rodina) a na druhej strane prinášajú
zaujímavé úvahy o procese autorskej tvorby: „Tá
moja časť, ktorá ašpiruje na poetické a nevie sa
zmieriť s prozaickým, chce dokázať, že aj keď pí-
šem prózu, nie som menej než básnici. Ale pri-
rieknuť próze rytmus, harmóniu, obrazy, ktoré
charakterizujú verše, je smrteľná pasca (...) Tlak
premeniť každý riadok na zázrak je silný. Zdá sa
mi, že jediné, čo som sa naučila, je zúrivo hodiť
do koša stránku, ktorá chce oslniť svojím pekným
štýlom, a pritom bráni zobrazeniu ľudskej povahy
a činov“ (s. 104). Autorka okrem toho priznáva,
že „snaha o pravdivosť sa skrátka nemôže zaobísť
bez mojej predstavivosti, bez úsilia o dokonalú
koherentnosť, bez určenia poradia a zmyslu (...)
Každé literárne použitie písania pre svoju vro-
denú umelosť vždy zahŕňa istú časť výmyslu“ 
(s. 20). Kladie si mnoho otázok, no nie na všetky
nachádza odpovede. Z čitateľa a čitateľky vytvára
rovnocenných partnerov v uvažovaní, vďaka
presne formulovaným otázkam v nás vzbudzuje
zvedavosť a nepriamo nás nabáda k premýšľaniu
nad zvolenou témou.

Na základe týchto fragmentov si vytvoríme
plastický obraz o talianskej spisovateľke, spočíva-
júci v jej uvažovaní, kladení otázok a výstižných

Autorka sa v tejto knihe sústreďuje na ži-
votnú etapu, ktorej zvyčajne nepripisujeme dosta-
točný význam, no pritom toto obdobie zásadne
formuje naše budúce životy. Je to obdobie mla-
dosti, obdobie, v ktorom prekračujeme hranicu
detstva a smerujeme do neznáma, v ktorom si
musíme nájsť svoju cestu a vybudovať istoty. Ob-
dobie poznávania, vytvárania si vlastného sveta 
a vyvodzovania významov rôznych životných ja-
vov. Čas, v ktorom prekypujeme impulzívnosťou,
predstavivosťou, uznávaním estetiky a žitím pre
moment, teda niečím, čo v dospelosti ľahko strá-
came a len ťažko opäť nadobúdame.

Selin má osemnásť a je v prvom ročníku.
Snaží sa zorientovať v tomto chaotickom svete 
a nájsť samu seba. Oboznamuje sa s možnosťami,
ktoré život poskytuje. Kniha však nie je zameraná
len na čitateľov a čitateľky podobného veku. 
Navádza nás k tomu, aby sme sa obrátili a za -
mysleli, či dokonca zvážili správnosť výberu našej
životnej cesty.

Hlavná hrdinka sa zapisuje na rozličné semi-
náre, pričom hľadá niečo, čo by jej prinieslo osob-
nostný rast. Zúčastňuje sa na umeleckých kurzoch,
no nakoniec sa zameriava na lingvistiku a ruský 
jazyk: „Dozvěděli jsme se o Sapirově–Whor fově hy-
potéze, která tvrdí, že jazyk, jímž mluvíme, ovliv-
ňuje to, jak vnímáme realitu. A dozvěděli jsme se
zároveň, že tahle hypotéza je chybná.“ Otázky tý-
kajúce sa jazykov ju hlboko fascinujú a privádzajú
ju k rozmanitým filozofickým úvahám. V podstate
dokáže filozofovať nad čímkoľvek: „Šla jsem na 
terasu, zapálila si cigaretu, dívala se na muzeum 
a přemýšlela, jestli tam za tisíc let ještě bude.“

Pozerá sa na svet ako na knihu. Cez seminá -
re sa dostáva k ruskej kultúre, ktorá v nej vyvoláva
záujem. Práve tam sa stretáva s Ivanom, maďar-
ským študentom, ktorý je v poslednom ročníku 
a onedlho začne medzi nimi vznikať veľmi nezvy-
čajné puto. Spojenie, ktoré zažíva iba s ním. Selin
nebola nikdy predtým zamilovaná a láska, vrátane
tej fyzickej, pre ňu predstavuje veľkú neznámu:
„Ale co když naše propojení mělo být jiného
druhu – co když partnerský vztah nebyl jedinou
věcí na světě?“

Aj napriek tomu, že jej myšlienky a úvahy
sú veľmi hlboké a čitateľa či čitateľku naozaj pri-

vádzajú k zamysleniu, sama o sebe nemá veľmi
vysokú mienku: „Věčný nuzák na světovém tržišti
idejí, neměla jsem co nabídnout, neměla jsem ko-
hokoliv co naučit.“

To, že je dielo zamerané na študentské pro-
stredie, môže vyvolať isté predsudky, ba dokonca
človeka odradiť od toho, aby po takejto knihe sia-
hol. Autorka však neostáva na povrchu, často za-
sahuje k „podstate bytia“ a prináša obohacujúce
názory inteligentných mladých ľudí, ako aj ich
podmanivé  konverzácie: „Mluvený jazyk je zba-
vený všech tajemství, je tak simplicistní, je to
past“; „Světlana nedávno řekla o mně: že já se 
řídím estetickými principy, zatímco ona, vycho-
vaná západní filozofií, je odsouzená k ubíjející
nudě života podřízeného principům etickým.
Nikdy předtím mě nenapadlo uvažovat o etice 
a estetice jako o protikladech. Myslela jsem, že
etika je estetika“. Práve cez „stratenosť“ sa
hlavná hrdinka dostáva k širokému spektru 
oblastí, nad ktorými sa bežne nezamýšľame:
„Proč by poušť prostě nemohla být pouští, proč
by nic nemohlo být jen tím, čím je, proč všichni
museli pořád po něčem toužit?“ 

Selinin život sa prelína medzi knihami 
a skutočnosťou. Neustále referuje k významným
literárnym dielam a autorom, v ktorých hľadá
svoju identitu: „Myslela jsem si, že Naruby bude
kniha o někom, kdo vidí věci podobně jako já – 
o někom, kdo se snaží žít život nezkažený leností,
zbabělostí a konformismem.“

Životné úvahy, ktoré tu nájdeme, sa môžu spo -
čiatku javiť ako naivné, no ak sa nad nimi naozaj
zamyslíme, objavíme ich spiritualitu a nefalšova-
nosť. Napriek tomu je príbeh podaný často komic -
kým a ironickým spôsobom a číta sa veľmi ľahko.

Už samotný názov nám približuje spojitosť
s ruskou literatúrou. Pripomína nám ju kompliko-
vaným zmýšľaním hlavnej postavy, jej genialitou 
a zároveň naivitou, širokým záberom, detailnos-
ťou jednotlivých situácii, životných príbehov a ob-
razov. Autorka sa v závere prihovára: „Fjodore 
Michajloviči: pokud jde o názvy knih, a nejen 
o názvy, smí se vůbec nějaký spisovatel dotknout
lemu vašeho skvostného roucha?“

Je to kniha naozaj všestranná. Batuman nás
komickými situáciami, veselými poznámkami
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súčasnosťou a rôzne vzdialenými minulosťami,
ako aj medzi svojím spoločným príbehom a prí-
behmi vlastných rodín. V spomienkach na bezsta-
rostné detstvo sa však veci javia inak, ako boli 
v skutočnosti, čo si čitateľ/ka aj postavy uvedo-
mujú len postupne: „Dnes to už viem: príbeh 
o mojom detstve je len polovičnou pravdou. 
A aby sme popreli polovičnú pravdu, potrebu-
jeme oveľa viac ako celú pravdu“ (s. 148), hovorí
Mariamar v šiestej kapitole. Toto vyjadrenie však
rovnako dobre platí aj o detstve Archanjela
Strelca.

So zastretými a potlačenými spomienkami
je tesne späté aj viacnásobné využitie motívu šia-
lenstva. Mariamar, Archanjel aj jeho brat Rolando
sa od útleho detstva pohybujú niekde na jeho
hranici, pričom šialenstvo predstavuje akýsi ob-
ranný mechanizmus a prirodzené vyústenie tráum,
ktoré prežili: „Bola som chorá, to áno. Ale len
táto choroba ma mohla uchrániť pred mojou mi-
nulosťou“ (s. 71). Tieto tri postavy pritom nie sú
jediné, ktorých príčetnosť je v knihe spochybňo-
vaná: „Hanifa ma vedie naspäť do domu a mňa
kvári otázka: ako si mohla vymyslieť, že to ja no-
sím Siléncii kvety? Tá žena sa zbláznila, pomyslím
si“ (s. 140). Ak však podobne vykreslené postavy
zo zóny tzv. nedôveryhodných rozprávačov hoci
aj viackrát explicitne povedia, kto je kto a čo sa
skutočne odohralo, čitateľ/ka má sklony nebrať
ich vyjadrenia úplne doslovne a akosi podvedome
im pripisuje menší význam, ako v skutočnosti
majú. Dojem tajuplnosti umocňuje aj to, že
mnoho relevantných skutočností sa dozvedáme
len z predtúch, zo zvláštnych situácií, ktoré sú
akousi predohrou závažnejších udalostí, a predo-
všetkým zo snov, ktoré sa neodbytne vracajú 
počas nekonečných horúčkovitých nocí.

Autor sa teda snaží svoj v podstate expli-
citne vyrozprávaný, aj keď len postupne odhaľo-
vaný príbeh znejasniť. No na druhej strane nám
poskytuje mnoho interpretačných pomôcok,
ktoré nám pomáhajú lepšie sa zorientovať.

Jednou z nich je aj využitie mien s charakte-
rizačnou funkciou. Pri ich výbere sa rozhodol pre
akési mená-metafory, čo je najočividnejšie pri po-
stavách, ako sú Archanjel Strelec či zavraždená
sestra Mariamar, Siléncia.

Rovnako ako v Biblii, aj v knihe Miu Couta
je Archanjel ten, ktorý prichádza na príkaz zhora
a plní nariadenia vyššej inštancie, čím výrazne za-
sahuje do deja a mení jeho tok. Jeho priezvisko 
je zas odkazom na streľbu, ktorá ovplyvnila celý
jeho aj bratov život a ktorá je neoddeliteľnou 
súčasťou tradičného rodinného remesla. Všetci
Strelci boli lovci.

Dej románu sa začína úmrtím spomínanej
sestry Mariamar, Siléncie, čo je výstižná metafora
celého príbehu, ktorý je vlastne istým spôsobom
rozprávaním o „smrti mlčania“. Spoveď Mariamar
v jej denníku, zápisky Archanjela, hlasné kričanie
správcovej ženy Naftalindy, ktorá si nikdy nedáva
servítku pred ústa, nasvedčujú, že v Kulumani po-
maly dôjde k zmene. 

Jedinou otvorene feministickou ženskou
postavou diela je práve Naftalinda, ktorá sa do
dediny vrátila potom, čo ako dievča odišla do
mesta. Je jedinou ženou v Kulumani, ktorá sa 
v žiadnej situácii nebojí verejne odporovať mu-
žom. Jej snahy však u ostatných žien nenachá-
dzajú odozvu: „Očakávala, že sa k jej vyzvaniu 
na vzburu pridá viac žien. Ale ony len pokrčia ple-
cami a jedna po druhej sa vzdialia. Prvá dáma je
poslednou ženou, ktorá ostane na obrade. Vo
vnútri sa cíti ako posledná zo všetkých žien“ 
(s. 155). Ako môžeme vidieť aj na príklade Nafta-
lindy, autor v románe vykresľuje najmä postavy,
ktoré nezapadajú do svojho prostredia, ako pri-
znáva Mariamar: „Ako dcéra a vnučka poeuróp-
čených predkov som nezapadala do sveta, kto-
rému vládli odveké pravidlá“ (s. 98). 

Najväčšmi ju však vymedzuje písanie, ku
ktorému má veľmi vrelý, ale ambivalentný vzťah:
„V Kulumani mnohí obdivujú moju schopnosť pí-
sať. V regióne, kde je väčšina ľudí negramotných,
vzbudí údiv, keď sa žena naučí abecedu“ (s. 71).
Na druhej strane: „Nikto nemiloval slová viac ako
ja. No zároveň som sa písania stránila, mala som
strach byť iná, bála som sa, že potom to už nebu-
dem ja“ (s. 71). Písanie plní rovnakú dištinktívnu
funkciu aj pri ostatných postavách. Pre Archanjela
je písanie dlho hľadaným domovom, podobne pre
jeho brata: „Nikdy nezabudnem, ako Rolando do-
kázal narábať s písmom. Vždy bolo jeho zbraňou,
jeho úkrytom“ (s. 163). Pre ich mamu Martinu

2 Inú recenziu tejto knihy sme priniesli v Glosolálii, č. 2/2020; pre logistickú chybu sme ich nezaradili spolu do rubriky Dve na jednu, za čo sa ospra-
vedlňujeme.

pointách. Odhalí nám svoju dušu – zistíme, prečo
si začala (a neskôr prestala) písať denník, prečo
odmieta ohovárať iné ženy, prečo sa rada spoz-
náva vo svojich dcérach, prečo prestala používať
výkričníky, prečo sa, podľa nej, ženy prispôsobujú
mužskému nazeraniu na sex, prečo ako dieťa mi-
lovala búrky, prečo je pre ňu také dôležité napĺňať
potrebu vlastného písania atď. Najväčší prínos 
týchto krátkych textov spočíva v spôsobe autor -
kinho uvažovania – aj na malej ploche dokáže vy-
tvoriť zaujímavý text, ktorý má schopnosť zaujať
našu pozornosť. A čo je azda najviac pozoruhod -
né – záverečná pointa každého fragmentu pred-
stavuje odrazový mostík k premýšľaniu nad tým,
do akej miery nás formujú vzťahy, náhody, šťastie
a príležitosti. Dovolím si tvrdiť, že je to nadčasová
zbierka úvah, ktorá môže každému priniesť iný
uhol nazerania (nielen) na problematiku medziľud -
ských vzťahov. Ako uvádza samotná autorka: „Bu-
dúcnosť, ktorá ma zaujíma, je budúcnosťou abso-
lútneho otvorenia sa druhému, každej živej bytosti,
všetkému, čím prechádza dych života“ (s. 38).
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„Chcete vedieť, ako umierame? Zatiaľ sa nás ešte
nikto nikdy neprišiel spýtať, ako tu žijeme“ (s. 87) –
„tu“ predstavuje Kulumani, fiktívnu africkú de-

dinu uprostred buše, ktorá je nehostinným mies-
tom, kde mŕtvi majú rovnaké slovo ako živí, ak nie
väčšie, s obyvateľmi navonok pohostinnými, ale
vo vnútri zožieranými chamtivosťou, závisťou,
ohováraním a krutosťou („Všetko, čo je v Kulu-
mani nažive, má za úlohu hrýzť. Vtáky zobú nebo,
konáre trhajú mraky, dážď sa zahrýza do zeme,
mŕtvi sa zubami mstia osudu“, s. 22), zvery majú
ľudské vlastnosti a ľudia sa správajú ako zvery.
Človek a zviera, lovec a korisť, si navzájom menia
miesta, splývajú spolu a nám nie je vždy úplne
jasné, kto je kto.

Práve v tomto drsnom prostredí na pome-
dzí civilizácie a totálneho zabudnutia sa odohráva
rovnako surový príbeh románu Spoveď levice
(2012) mozambického autora Miu Couta nielen 
o násilí páchanom na ženách. Je to aj rozprávanie
o dedičstve koloniálnej éry, o dôsledkoch krva-
vých občianskych vojen, o chudobe a nevzdela-
nosti, o smiešnom politikárčení nezlučiteľnom 
s opisovaným časom a miestom. A v neposled-
nom rade o hlbokom nezáujme o závažné prob -
lémy, ktoré ešte aj dnes trápia mnohé, často vo
väčšej miere skôr tradičné, spoločenstvá.

Odhliadnuc od obsahu, jedna z najzaujíma-
vejších vecí na tejto knihe je dojem tajomnosti,
ktorý v nás zanecháva po prvom prečítaní, a to aj
napriek tomu, že už v prvej kapitole sú naznačené
všetky najpodstatnejšie vzťahy a skutočnosti.

Mia Couto buduje túto tajomnú atmosféru
na viacerých úrovniach súčasne. Jedným zo spô-
sobov znejasňovania je premyslené využitie zloži-
tej fragmentárnej kompozície. Príbeh rozprávajú
striedavo dvaja rozprávači, v tomto prípade je
však výstižnejšie pomenovanie zapisovači. Osem
kapitol si môžeme prečítať z denníka Mariamar,
dievčiny z Kulumani. Zvyšných osem kapitol tvoria
poznámky k pripravovanej knihe Archanjela
Strelca, lovca, ktorý bol do dediny vyslaný, aby 
zabil levy útočiace na miestne ženy.

Kapitoly oboch rozprávačov sú uvádzané
priliehavými mottami rôznej proveniencie a rozbí-
jajú sa na mnoho malých fragmentov, v ktorých
Archanjel a Mariamar plynulo prechádzajú medzi
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Ačkoli životní dráha básnířky byla hodně klikatá,
její poezie má stabilní existenciální charakter s vý-
razným zduchovnělým nábojem. Ale nahlíženo
pod jazykovým drobnohledem je zřejmé, že kon-
stantním ukotvením a zároveň klenbou je mimo-
řádně erudovaná práce s jazykem, jazyková přes-
nost a zároveň intuitivní citlivost, kterou bychom
ani neočekávali od autorky, která žila tak dlouho 
v cizojazyčném prostředí. Jistě je to i vliv sémio-
tiky, vědecké teorie zkoumající vlastnosti znaků 
a znakových soustav, přirozených nebo formalizo-
vaných jazyků, tedy teorie, kterou se Bronislava
Volková systematicky zabývá.

Vlastní jazykový půdorys je přitom kon-
stantní: základní impuls nachází autorka v pří-
rodě, v básních se velmi často setkáváme s výrazy
téměř postproduktivními: obloha, nebe, hvězdy,
světlo, den a noc, vítr, moře, mlha, stromy, les,
kámen, květiny (růže, lekníny, orchideje). Metafy-
zicky vnímá čas a ticho. Příroda v její poezii není
vegetace stvořená jen pro krásu či užitek, neožívá
teprve zásahem člověka, není ozvěnou lidské psý-
chy, je sama sebou, ale je zranitelná. Motiv zrani-
telnosti a smutku vlastního i cizího je ve sbírce
dominantní. Volková nestaví verše na základě im-
prese, její poezie přes vzývání a potřebu ticha je
expresivní, ale je to exprese tlumená, dle slov 
autorky: jako zpěv ptáka v bezvědomí. Spíše jako
silný niterný přetlak, který se netransformuje 
v hlasitý křik nebo vzlyk.

Přesto je v básních přítomna dynamičnost,
někdy jako chvění, někdy jako náraz. Snad proto
se ve verších často nesetkáváme se slovesy pohy -
bu. Pohyb je zachycen uvnitř subjektu, v přijímání
náhod, úzkostí, sestupováním do tajemna dění.

Příroda jako věčná inspirace ovšem není nic
nového, možná je spíše s podivem, že se v díle 
autorky, která pobývala především ve městech, 
v prostředí univerzit, neodráží jako základní téma
poetika měst. Nejsou zde davové scény, hukot 
a chaos velkoměst. 

I navzdory přesnosti výrazu nejde o poezii
sterilního detailního pozorování, nejde jen o zra-
kové vjemy, básně Bronislavy Volkové nejsou do-
konce ani příliš barevné, kvalitu konkrétních věcí
a jevů nezesilují estetizující nebo hodnotící epi-
teta. Jsou v ní zastoupeny všechny smysly, inten-

zivně zejména čich, vnímání vůní. Je to poezie
veskrze synestetická, do značné míry velice smys -
lová, třebaže v důsledku nejde o tělesný počitek:
„Listí ještě voní spánkem“ (s. 60). Jinde: „Pití
mléka je tak vzdáleno / našim uším. / Proč asi…“
(s. 44). Autorka reflektuje skutečnost, její rácio je
ve střehu, a to i tehdy, je-li emocionálně zasaže -
ná. Důmyslně si hraje se základními kategoriemi,
jako je například čas: „Není čas – jen voda / mezi
ušima klímá a plyne / zavírá dveře a oči / hyne 
a stírá prach ztracených cest / Žene se vzhůru / 
k světům jež ani ve snech / netušíme / a čas se
vznáší jako hélium / bez tíže – bez poskvrny / 
a objímá nás překvapené / svou skvostnou
nejsoucností“ (s. 130).

V toku veršů není snadné najít gravitační
bod nikoli řeči, ale myšlenkového ukotvení. Nutno
vnímat a rozeznávat význam slov a jejich smysl.
Vtipně poslouží i poznámka, že slovo „Himmel“
znamená v němčině „nebe“, zatímco v češtině je
to nadávka. Bohatá slovní zásoba dovoluje přejí-
mat nové, nečekané slovní vazby, sdružuje obrazy
jako koláže, autorka pracuje stejnou měrou s věc-
ným pojmenováním jako s fantazií, která je kupo-
divu svým způsobem rovněž věcná a přesná. Na-
vzdory častému výrazu „mlha“, není tato poezie
beztvará. Nacházíme verše strhující svou estetic-
kou střídmostí a zároveň vypjatou extází: „Jsem
vesmírný duch, co je s ptákem v hodině jeho umí-
rání“ (s. 200).

Při takovém množství básní, které jsou
vlastně velice promyšlenými nadčasovými úva-
hami, je nebezpečí, že mnohé uniknou naší po-
zornosti, zejména je-li motiv opakovaný. Rovněž
najdeme verše triviální, třebaže lidsky pravdivé:
„Násilí je dnes samozřejmější než chleba s más -
lem“ (s. 212). K těmto nebezpečným tůním se 
autorka blíží, když vsadí na řeč ulice, opakovaně
hlásající, že žijeme život televizních seriálů. 
Je pravda, že jsme pod tlakem inzerátů, reklam,
manipulací s vědomím. Ale básnířka to dokáže
sdělovat sugestivněji: „Skřek nářku růží zatrace-
ných při první potopě. / Růží nedošlých poslední
poštou“ (s. 228). Ve sbírce nechybí ani tíživé zá-
znamy pekla světové války.

Tato úvaha se snaží být především jazykovou
analýzou, neboť je nesporné, že poezie Bronislavy

platilo to isté, čo zároveň vyčleňovalo z rodinné -
ho kruhu negramotného otca.

Využitím motívu písania autor postavil do
ostrého kontrastu dva svety Mozambiku, písaný 
a nepísaný. Tradičný svet, ktorému vládne ústna
tradícia rozprávačov príbehov, a moderný, ktorý je
svetom príbehov zachytených písmom, nie sú
proti sebe v totálnom kontraste (moderný – dobrý
verzus tradičný – zlý), akoby sa na prvý pohľad
mohlo zdať. A to aj napriek tomu, že tradícia je
spájaná aj s barbarskými obradmi, ktorých súčas-
ťou je mnohoraké devastovanie ženských tiel a ich
totálne vyčleňovanie z verejného života. 

Jedným z najvýraznejších predstaviteľov 
tradičného sveta je Adjiru, starý otec Mariamar,
miestnymi držaný v úcte pre svoje umenie rozprá-
vačstva a mnohými považovaný za vedomkára,
čiže čarodejníka. Adjiru je jednou z najkladnejších
mužských postáv románu. O svoju vnučku sa vždy
snaží postarať a ochrániť ju pred aj po svojej smrti.
Adjiru je zároveň posledný spomedzi starých oby-
vateľov Kulumani, ktorí kedysi verili príbehu, 
v ktorom bol Boh ženou. V čase, keď sa odohráva
dej románu, na to už takmer všetci zabudli, a tak
miestnym ženám zostala len ťarcha každodenných
povinností spočívajúca výlučne na ich pleciach, 
tiché znášanie ukrutností, ktoré sú na nich pácha -
né, a vedomie, že „tu sú ženy nikým“ (s. 141). 

Aj keď Adjiru veril učeniu predkov, práve 
on sa pri pokuse o záchranu vnučky obrátil aj ku
kresťanskému Bohu a priviedol ju do katolíckej
misie vedenej otcom Amorosom: „Dvaja belosi sa
na seba podobali: obaja boli posmutnení a mdlí,
akoby sa život odohrával na inom, neprístupnom
mieste. Kristus vystavoval svoje rany, otec Amo-
roso zase svoj pohľad vdovca. Obaja nás volali,
aby sme sa pridali k ich veľkej rodine trpiteľov. 
K rodine tých, ktorí sa len v mukách cítia blízko
Bohu“ (s. 101). Napriek tomu, že sa hlavná
hrdinka a jej rodina identifikujú ako kresťania, čo
ich tiež odlišuje od ostatných obyvateľov a obyva-
teliek Kulumani, ich viera ostáva povrchná a veľmi
krehká. Kostol je skôr miestom posledného úniku,
ktorý si vynútili okolnosti. Ide však len o dočasný
únik bez hlbšieho vplyvu na životy postáv. 

Jedinú skutočnú nádej symbolizuje už tra-
dične žensky chápaný vodný živel, stelesnený v ro-

máne riekou Lideou a oceánom. Zatiaľ čo v neko-
nečnom oceáne sa rodia sny o budúcich deťoch 
a inom živote, vody Lidey sú jediným miestom,
kde môžu ženy z Kulumani nájsť telesnú rozkoš,
nielen utrpenie. Taktiež je miestom očistných kú-
peľov, telesného aj duševného znovuzrodenia,
stretnutí so svojím pravým „ja“ aj s dávno mŕtvymi
predkami a zdanlivo jedinou šancou na únik.

Nejaká nádej tu teda predsa len je. O tejto
nádeji hovorí na konci knihy v rozhovore s prekla-
dateľkou aj Mia Couto: „Život žien na mozambic-
kom vidieku nie je len jedna veľká tragédia. Tieto
ženy nachádzajú šťastie v boji proti okolnostiam,
ktoré im vládnu. Čaká ich len budúcnosť, a táto
budúcnosť bude lepšia ako súčasnosť“ (s. 203).

Pri pokusoch o umelecké spracovanie
takých to ťaživých tém sa autorom mnohokrát 
nepodarí vyhnúť prílišnej dokumentárnosti či, 
naopak, lacnej efektnosti. Aj napriek úvodnej po-
známke autora, podľa ktorej je predkladaný prí-
beh vytvorený na základe skutočných udalostí, sa
Mia Couto šťastne vyvaroval spomínaných javov 
a napísal tiesnivý, no pôsobivý príbeh, ktorý si nás
podmaní a donúti hlbšie sa zamyslieť.

PATRÍCIA HAVRILA vyštudovala slovenský a chorvátsky jazyk na

FIF UK v Bratislave. V súčasnosti pokračuje v doktorandskom štú-

diu v odbore literárna veda na UPJŠ v Košiciach. Téma dizertačnej

práce je Básnický preklad v medzikultúrnych súvislostiach. Pre-

klady chorvátskej poézie a recenzie uverejňuje okrem Glosolálie

vo Vertigu, Romboide či Fraktáli.

MILENA FUCIMANOVÁ 
Zvuk větru mi připomíná řezané maso
VOLKOVÁ, Bronislava. 2019. 
Návrat Heimkehr. Červený Kostelec : 
Pavel Mervart. V spolupráci s autorkou 
do nemčiny preložili Ota Filip, Peter 
Jankovský, Kristina Kallert, Ines Spieker, 
Vladimír Vlasatý.

Nejnovější česko-německá básnická sbírka Broni -
slavy Volkové se jmenuje Návrat Heimkehr. Jde 
o výbor z dosavadních jedenácti básnických sbí-
rek, které vycházely v průběhu minulých třiceti let.

Čtenář/ka tak může sledovat prameny i pro-
měny autorčiny poetiky v lineární časové rovině.
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Hranica medzi tým, čo sa stalo a čo nestalo,
je príjemne tenká, čo pristane rozohrávaniu nejas-
ných a nevyjasniteľných vzťahov medzi postava -
mi. Muž v žene nachádza sám seba, stvoril sa 
v nej. Ich stretnutia sú označované za nevedomý
incident a muž je následne odsúdený na to, aby
na ženu zabudol. Vela používa v mnohom fatalis-
tickú optiku hlavného hrdinu, ktorý príbeh v no-
vele Slečna Atakďalej rozpráva v prvej osobe. 
Personálny rozprávač zvyšuje naliehavosť textu,
necháva nás nazrieť hlbšie do svojho zúfalstva,
ale aj postupného vyrovnávania sa so situáciou.
Žena, ktorú osudovo stretol, je totiž neuchopiteľ-
nou chimérou, avantgardným prízrakom so všet-
kým, čo k tomu patrí. Skloňujú sa charakteristiky
ako mechanickosť či automatickosť, vygradované
k objektivizácii: „Stal sa z nej tuctový APARTMÁN,
aké bývajú v hoteloch“ (s. 28).

Ak vezmeme do úvahy, že recenzovaná no-
vela sa datuje do roku 1922, je prekvapivé, že ob-
sahuje mnohé koncepty, ktoré sa objavujú neskôr
v mnohých avantgardných smeroch rôznych kra-
jín (napríklad žena-objekt známa z francúzskeho
a českého surrealizmu či slovenského nadrealiz -
mu). Autor využíva celý repertoár známych avant-
gardných postupov, či už ide o znásobenie obrazu
v zrkadlách, nejasné plynutie času s dôrazom na
opakovania deja, alebo pripodobnenie postavy 
k objektu. Žena tak môže byť opísaná „s posto-
jom zabudnutej a zaprášenej stoličky, na ktorej
ešte nikto nikdy nesedel“ (s. 21). V záverečnej 
novele knihy už vidíme ženu len v posmrtnej po-
dobe, ktorá však napriek tomu vyvoláva neuveri-
teľné množstvo otázok a stále je tak predmetom
záujmu, istým podivným spôsobom až fascinácie.

Živé, mŕtve, prítomné, neprítomné, perma-
nentné, temporálne, dynamické, statické – to
všetko Arqueles Vela relativizuje. Deje sa to vo
všetkých troch textoch knihy: „Nebol som si istý,
či je to ona, jej figúra, ktorá stekala z mojich spo-
mienok (...) formovala do tienistého daguero-
typu“ (s. 23). Keď si niečím nie ste vo Velovej
knihe istý, všetko je v najlepšom poriadku. Hlavne
si tú neistotu užite, naplno ju precíťte. Či už vy-
stupujete z električky, zahliadnuc slečnu, ktorá
vám zničí alebo konečne napraví život, prípadne
sedíte v kaviarni, kde ste sa medzičasom stali

štamgastom, aj keď stále hľadáte svoju tvár 
v množstve zrkadiel, ktoré ju zdobia, alebo riešite
fingovaný zločin a fascinácia smrťou vám nedá
vydýchnuť... V každom prípade žite tak, ako vám
autor radí v tomto úryvku: „Život treba utratiť,
premrhať – hovorilo sa – a tak oklamať smrť.
Spreneveriť jej úmysly. Nech nás nájde vysilených,
mŕtvych, bezcenných, zbytočných. Nech si z nás
neodnesie viac než zvyšky, len to, čo sa už nedá
použiť – to nepoužiteľné, nevratné“ (s. 60). Ak by
ste si od Velu mali vziať iba jednu radu, vezmite
si, prosím, túto.

Aj keď by sa to tak z predchádzajúceho
tónu recenzie mohlo zdať, kniha nie je bez chy-
bičky. Za kvalitatívne najslabšiu možno považovať
poslednú prózu výberu nazvanú Fingovaný zločin.
Vyšetrovanie vraždy, ktorá je charakterizovaná
ako „salónová smrť“ (s. 69), sprevádza viacero
preexponovaných výrazov a slovných spojení,
ktoré nedosahujú úroveň Velovho rukopisu 
z prvých dvoch próz knihy. Samotný fakt, že
mŕtva bola nájdená v tzv. póze smrti, síce otvára
možnosti avantgardnej hry so stotožnením živej 
a mŕtvej postavy, respektíve človeka a bábky či fi-
guríny, prípadne štylizácie tela ako takého do rôz-
nych bizarných inštalácií, no tieto možné smero-
vania textu vo výsledku nie sú naplno rozvinuté.
Aj keď je pokus o vytvorenie kvázi detektívneho
príbehu rozhodne dobrým krokom, jemné nedo-
konalosti, ktoré si všimneme aj v prvých dvoch
novelách, tu vystupujú pomerne zreteľne. Ide na-
príklad o zbytočné dopovedúvanie, exaltovanosť
či predvídateľnosť textu: „Na diváne mala smrť
podobu a črty nehôd, aké vie vyprovokovať len
podvedomie“ (s. 68). Dokonca sa stane, že aj 
autorova originálna obraznosť skĺzne ku klišé:
„Sluha natretý ,make-upom‘ údivu a strachu 
v týchto chvíľach plných nesúvislostí, odkiaľ ne-
bolo úniku, s rozhodnutím, ktoré sa v ňom ešte
chvelo“ (s. 67). Nevtieravá, no pritom úderná na-
liehavosť, ktorá prirodzene plynie z Velovho ruko-
pisu, je v tejto próze miestami mierne „na efekt“.

Na záver možno zhrnúť, že v tomto diele 
si milovníci a prívrženkyne avantgardy prídu na
svoje, ostatní čitatelia a čitateľky sa nestratia.
Kniha nabitá sugestívnymi obrazmi a netradič-
nými umeleckými postupmi poskytuje až prekva-

Volkové je postavena na žonglování s jazykem
společně s magickým průnikem vjemů a vteřino-
vých záběrů, kdy lyrický hrdina „stojí na ostrově /
pustém jako pád“ (s. 68), vnímá „Vzduch bez
podpatků“ (s. 43) nebo: „Je nebe v trní a hvězdy /
zapalují kolébání tmy“ (s. 136). 

Je zajímavé, že autorka vzdělaná a znalá li-
teratury není tak docela přesvědčená, že veškerá
lidská moudrost je vložená do knih. Neváhá ani
tvrdit, že prázdná hlava je vlastně dar, žádný pe-
jorativní výraz. Neboť prázdná hlava je vyčištěná
od všech zbytečných a škodlivých nánosů. Není 
v ní NIC a toto NIC se neztrácí, nemůže být ani
ukradeno, nemůže být usmlouváno, není žádané.
Není jediná, kdo se dotýká filozofujícího pojmu
NIC: osvobození od neurotického pachtění. Smě-
řování k buddhistické nirváně? Možná k duševní
rovnováze: „Láskyplný je bez žízně den, den bez
zaváhání“ (s. 220). Moc mě potěšila modlitba 
z medoviny: zahání stíny a strach. Poezie jako lá-
zeň ticha a svoboda her.

MILENA FUCIMANOVÁ (1944, Praha) je absolventka Filozofickej
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JAROSLAVA ŠAKOVÁ
Ráčte vstúpiť do kaviarne nikoho
VELA, Arqueles. 2019. Slečna Atakďalej. 
Košice : FACE. Preložila Lucia Duero.

Neviditeľný čašník. Lesť krídel dverí. Potknúť sa
sám o seba. Žiť zátvorku... Dámy a páni, vitajte 
vo svete, ktorý vám a špeciálne iba vám (potom 
už len celému zvyšku sveta) nachystal avant-
gardný spisovateľ Arqueles Vela! Ráčte vstúpiť!
Nože sa nezdráhajte! Aj vy, tam vzadu. Pristúpte
bližšie! Tak napríklad tuto slečna... Vedeli ste, 
že osemnásť je fádne číslo a trinásť až príliš deli-
kátne? Nie? Nooo, tak dnes sa tu toho ešte veľa
dozviete!

Arqueles Vela bol guatemalský spisovateľ 
a novinár, ktorý sa počas svojho života usadil 
v Mexico City a stal sa prívržencom hnutia striden-
tizmus, ktoré sa rozvíjalo najmä v rokoch 1921 –
1927. Išlo o interdisciplinárne hnutie sústredené
na nadmerný verbálny, zvukový a vizuálny výraz.
Aj vďaka vyjdeniu diela Slečna Atakďalej v sloven-
skom preklade môžeme teraz porovnať stridentiz-
mus s inými avantgardnými zoskupeniami po 
celom svete. Fórum alternatívnej kultúry a vzdelá-
vania FACE vydalo túto trojicu próz v rámci edície
ART MATTERS, ktorej voľný preklad do slovenčiny
by mohol znieť „na umení záleží“. Edíciu vedie 
Ján Gavura a tým, že slovenskému publiku prinie-
sol tvorbu Arquela Velu, ukázal, že ju vedie ozaj
excelentne.

Kniha obsahuje tri prózy (Slečna Atakďalej,
Kaviareň nikoho a Fingovaný zločin), ktoré majú
isté spoločné črty a navzájom tvoria kompaktný
celok. Vďaka žánrovej hybridnosti je tento celok
osviežujúco dopĺňaný vizuálnymi prvkami, ako
napríklad dopravná značka či vizitky. Lucia Duero
v poznámke k prekladu diela uvádza, že autor po-
užíva neexistujúce slová, ktoré „vytváral kombino-
vaním dvoch alebo viacerých slov, až získal výrazy,
ktorým rozumeli len jeho blízki spolupracovníci 
a ktoré nemožno dohľadať v žiadnom slovníku“
(s. 4). O to vzácnejší je fakt, že slovenský text
knihy sa číta s ľahkosťou, nič v ňom neprekáža,
plynie tak, ako to len avantgardný text vie. Zacho-
vaná ostala aj Velova nezvyčajná obraznosť a jazy-
ková hravosť. Prekladateľka odviedla naozaj výni-
močne dobrú prácu. V slovenskom texte vyniknú
aj nenápadné detaily, ktoré podčiarkujú jeho 
celkové vyznenie, napríklad pridanie sufixu 
k slovám cudzieho pôvodu („sketch-om“, 
„rouge-om“).

Autorov jazyk a imaginatívnosť nás v mno-
hom prekvapia, synestetické spojenia či svojská
percepcia času a priestoru priam nabádajú k opo-
jeniu sa atmosférou textu: „Z času na čas nepravi-
delne a nenásytne vetvami hýbala obria vypuklina
stromu a navždy sňala plod, ktorý ozobali ultra -
hviezdne vtáky“ (s. 18); „Bol som reflektorom na-
ruby, ktorý pomocou svetla predlžoval vonkajšie
javy až k nepoznaným konkávam mojej citlivosti“
(s. 27).
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terapeutické postupy založené na indiánskej lieči-
teľskej tradícii, hlbokom vnímaní prírody, zahŕňa
pobyty v potnej chyži (chate) i nespočetné 
množstvo rituálov, ktoré hoja telo, ale hlavne
dušu. Po náročnom hľadaní identity sa Tilly 
podarí znovu nadviazať kontakt s takmer zabud-
nutými indiánskymi koreňmi. Hľadanie vlastnej
identity a integrity je jednou z podstát a súčastí
liečby.

Trošku mi prekážalo, že Tilly o potrebe ná-
vratu ku koreňom síce často rozpráva, no chýba
mi akési širšie (hlbšie) vysvetlenie. Ako keď začia-
točník omylom vojde do triedy pre pokročilých.
Akoby autorka u čitateľov a čitateliek predpokla-
dala znalosť problematiky. Bolo by to napokon
pochopiteľné, keďže sa v rámci terapie či vystú-
pení venuje hlavne pôvodným obyvateľom a oby-
vateľkám Kanady, a teda predovšetkým im je
kniha zrejme určená.

Viackrát sa v diele vyskytuje zmienka o in-
ternátnych školách pre Indiánov. Ale opäť o nich
rozpráva len tak, akoby mimochodom. Až v „slov-
níčku“ na konci knihy (obsahuje vysvetlivky termí-
nov) sa dozvedáme, čo v skutočnosti tieto inter-
náty boli: „Byly to internátní školy pro děti
původních obyvatel, které v Kanadě fungovaly 
od konce devatenáctého století skoro až do
konce dvacátého století. Jejich úkolem bylo asimi-
lovat děti původních obyvatel do evropsko-ka-
nadské společnosti. Účinek těchto škol na děti,
které byly násilím odebrány rodinám a často tý-
raný, bývá popisován jako kulturní genocida nebo
vražda indiána v dítěti“ (s. 144). Vláda teda zalo-
žila internátne školy pre Indiánov a Indiánky, deti
násilne odobrali rodičom a umiestnili ich do tých -
to inštitúcií, lebo sa pravdepodobne báli ich 
rozvetvených rodín – pripadali im príliš mocní. 
V knihe nie je presný opis toho, čo sa v týchto
školách dialo, skôr odkaz na to, čo sa stalo z ľudí,
ktorí boli nútení ich absolvovať.

Rozprávanie je teda príbehom alkoholičky,
ktorá sa dostal zo „spárov“ démona, zdôrazňujú-
cim stresové faktory (rozvod rodičov, časté sťaho-
vanie), ktoré majú potenciál byť spúšťačom dro-
govej či inej závislosti: „Nemám nikdy dopustit,
abych byla příliš hladová, rozzlobená, osamělá
ani unavená...“ (s. 140).

A je aj posolstvom o traume celej pôvodnej
indiánskej populácie – z vykorenenia a odcudze-
nia kultúrneho dedičstva –, s ktorou sa dodnes
veľmi ťažko vyrovnávajú potomkovia pôvodných
obyvateľov Kanady. 

Čiastočne indiánsky a čiastočne terapeu-
tický príbeh ma po prvých riadkoch dostal svojou
láskavosťou a pokojom. Čakala som viac castane-
dovský, respektíve ruizovský sujet, toto rozpráva-
nie je podstatne jednoduchšie, nijako však nespo-
chybňujúce intelekt čitateľa a čitateľky. Žiadne
zložité myšlienky, rovnaké tempo – v prvej kapi-
tole rovnako ako v poslednej. Jeho hlavnou deví-
zou je ľudskosť. Myslím, že má ambíciu osloviť
každého, kto sa ocitol v ťažkej situácii a potrebuje
nenásilnú podporu. Napriek tomu, že sa odohrá -
va v špecifickom prostredí so špecifickými zvyk -
losťami. A zrejme práve preto sú indiánske múd -
rosti či všadeprítomný fatalizmus (hrdinovia 
a hrdinky často hovoria o akomsi postrkovaní,
keď konajú akoby bez vlastného rozhodnutia,
akoby ich niečo smerovalo, ovládalo) tak strávi-
teľné, prijateľné a nápomocné: „Nic se neděje 
náhodou. Všechno se stane z nějakého důvodu“
(s. 108); „Když tvou cestu zkříží nějaké zvíře, ob-
vykle pro tebe má zprávu. Když ti přes cestu pře-
běhne kojot, znamená to, že na obzoru je změna“
(s. 60); „Všímej si každého, kdo ti zkříží cestu.
Nikdy nevíš, kdo ti přinese nějaké poučení nebo
příběh, který ti bude užitečný“ (s. 73).

Je to príbeh „americký“, teda víťazný, kon-
čiaci svadbou, narodením dvojčiat, kariérou tera-
peutky a autorky kníh. Ale hlavne je o tom, že
pred sebou nikam neutečieme. A musíme sa na-
učiť počúvať, uzavrieť so sebou mier. Nezatvárať
oči pred svedomím ani podvedomím. Lebo tie
nám napovedia, ako máme konať a žiť: „Uši
máme dvě, ale komory v srdci čtyři. Je to proto,
že vlastnímu srdci musíme naslouchat dvakrát víc
než tomu, co nám říkají jiní. Naše srdce nám sdě-
luje pravdu“ (s. 69).

DIANA DÚHOVÁ vyštudovala históriu a etnológiu na FiF UK v Bra-
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pivo pevnú pôdu pod nohami. Dá sa totiž cítiť. 
Aj na prvý pohľad mätúce konštrukcie v nás rezo-
nujú. Ak preto v sebe máte čo i len trochu odvahy
alebo zvedavosti, neváhajte a ráčte vstúpiť! Kavia-
reň nikoho vás už čaká, sedí v nej Slečna Atakďa-
lej a premýšľa nad fingovaným zločinom. Alebo
možno vlastne vôbec nie...
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DIANA DÚHOVÁ 
Cesta k sebe vedie cez počúvanie 
vlastného srdca
GRAY SMITH, Monique. 2019. Příběh vážky.
Praha : Portál. Preložila Viola Somogyi.

Mladá žena prepadne alkoholu a stráca samu
seba. Nájsť silu postaviť sa svojim démonom jej
pomôže znovuobjavenie svojich koreňov.

Autorka Monique Gray Smith je oceňovaná
kanadská spisovateľka, motivačná rečníčka a tera-
peutka, ktorá často píše o nezlomnosti kanadských
domorodých komunít. Jednou z hlavných tém,
ktorými sa zaoberá, je trauma spôsobená núteným
pobytom pôvodného kanadského obyvateľstva 
v internátnych školách a jej dosah na ďalšie gene-
rácie. V rámci svojich vystúpení v Kanade je, okrem
iného, povestná rozprávaním inšpiratívnych príbe-
hov. Príbeh vážky je jednou z jej prvých kníh.

Téma kanadských Indiánov nie je v našich
končinách práve najfrekventovanejšou. Povedala
by som, že možno najmenej zo všetkých „indián-
skych“ tém. Hlavná hrdinka, rozprávačka Tilly, 
autorkino alter ego, je polovičná Indiánka a polo-
vičná Škótka. Rodina sa dosť často sťahuje, podľa
toho, kde dostane otec prácu. Tilly aj matka sťa-
hovanie znášajú pomerne zle, aj to je jeden z dô-
vodov, prečo sa v rámci hľadania vnútorného 
pokoja či útočiska, niečoho, čo by simulovalo ste-
reotypy, ktoré Tilly dodajú pocit istoty a bezpečia,
začína utiekať k alkoholu. Už ako dvanásťročná:
„Pití pro mě byl jeden ze způsobů, jak uniknout

skutečnosti, a toho odpoledne jsem utéct skuteč -
ně potřebovala“  (s. 40); „Po většinu času jsem to-
tiž dokázala něco cítit, jen když jsem byla pod vli-
vem alkoholu, jinak jsem vůbec nic necítila“ (s. 43).

Našťastie jej osud privedie do cesty nie-
koľko silných žien, o ktoré sa môže oprieť a ktoré
sa stanú postupne súčasťou jej života. Prvá je
stará matka Tilly, ktorá dievča zasväcuje do „in-
diánskych“ zákonitostí života: „Všichni lidé se 
rodí s láskou v srdci, někdy život způsobí, že o ni
přijdou, ale rodí se s ní každý“ (s. 18); „Dnes 
v noci se snaž co nejlépe zapamatovat, co se ti
zdá. Vážka ti to přiletěla připomenout – říkáme
jim strážkyně prahu do světa snů“ (s. 27); „Sny,
které se mi zdají hned poté, co usnu, jsou o mojí
minulosti. Pomáhají mi se z ní poučit, abych se
nedopouštěla stejných chyb. Sny uprostřed
spánku mi pomáhají vyřešit všechny obtíže, se
kterými se právě potýkám. A sny těsně před pro-
buzením, ty jsou o budoucnosti. Pomůžou mi při-
pravit se na to, co přijde“ (s. 27).

V škole je to chápavá učiteľka, pani Mur -
phyová: „Zlaté rybky vyrostou natolik, nakolik jim
to okolní prostředí dovolí... Vyrosteme do takové
velikosti, jakou ‚nádobu na zlaté rybičky‘ si pro
sebe dovolíme vytvořit“ (s. 38).

Neskôr Tilly do života vstúpi terapeutka
Bea: „Každý z nás v živote potřebuje někoho,
nebo vzpomínku na někoho, pomáhá nám to 
v těžkých časech“ (s. 29); „Při předávání našeho
učení jíme nebo pijeme čaj. Tak učení nejen po-
sloucháš, ale s jídlem se vstřebává do tvého těla 
a nikdy tě neopustí“ (s. 68). Bea Tilly vysvetľuje
učenie liečivého kruhu, ktorý pozostáva zo šty-
roch častí – citov, myšlienok, duchovna a telesna.
Prirovnáva ich k štyrom kolesám na aute. Ak kruh
nie je v rovnováhe, život nás vyčerpáva. Ako jazda
na aute so sfúknutým kolesom. Ide to, ale ťažko:
„Chybí ti oheň v břiše. Oheň v břiše je vášeň, to,
co tě přiměje každé ráno vstát z postele, co tě při-
měje, aby ses pro něco nadchla a měla chuť dělat
to, co jiné lidi třeba nezajímá. Všechny čtyři sou-
částí kruhu jsou propojeny“ (s. 72).

Tilly sa napokon rozhodne podstúpiť liečbu
(„Bylo mi devatenáct a pila jsem už sedm let“, 
s. 49) a čitateľ/ka zisťuje, že nejde o bežné protial-
koholické liečenie. Toto zvláštne centrum využíva
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