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MARTINA IVIČIČ 

Správa o existencii džungle
(k tvorbe Jany Bednárovej)

Nedotknuté prírodné výjavy a kompozície rozľahlej krajiny v indických horách
sú pre Janu Bednárovú bezhraničným zdrojom inšpirácie rovnako ako nevyčer-
pateľná bohatosť a rozmanitosť sugestívnych usporiadaní vegetácie pralesa.

Plenérová tvorba je pre autorku typickým výtvarným postupom, ktorým
sa chce čo najviac priblížiť nedotknutej prírode v severovýchodnej časti Indie,
kde žije. Objavovanie skrytých scenérií hustého pralesa a prechádzky panenskou
prírodou raz možno budú utópiou z minulosti, ktorú budeme mať uchovanú
iba v našej kolektívnej pamäti. Autorka pracuje s týmto zámerom, aby jej maľby
vyvolávali v divákovi a diváčke pocit transcendencie a hlbokej imerzie. Takýmto
spôsobom bola koncipovaná inštalácia výstavy Root Bridges v galérií Čin Čin
(2019), kde sme pracovali práve s konceptom ponorenia sa do autentickej at-
mosféry pralesa. V tejto sérii obrazov sa cyklicky objavoval fenomén špecifického
usporiadania koreňových systémov. Bednárová sa zamerala na zložitú štruktúru
rastu koreňov v indických pralesoch, ktorá vytvára nezvyčajné premostenia (Root
Bridges). Inštaláciu dopĺňala zvuková stopa, ktorú Bednárová nahrala priamo
v pralese.

Autorka kontinuálne pracuje s témou, ktorá sa veľmi sugestívne dotýka
vzťahu človeka k prírode, ale nesnaží sa aktivisticky upozorňovať na súčasný
alarmujúci stav. Nevsugerúva nám žiadne apokalyptické scenáre, ale vydáva sa
cestou zobrazovania prirodzenosti prírody. Prispôsobivosť a schopnosť obnovy
fauny, ktorá sa rozpína v nehostinných podmienkach, je pre ňu východiskovým
stanoviskom.

Maľba Jany Bednárovej predstavuje surový obrazový materiál zo subtro-
pickej džungle, čím mení status plenérovej maľby na autentický portrét, ktorý
však nevníma v klasickom zmysle idealizovaného portrétu. Autorke nejde o čistú,
esteticky pôvabnú krajinomaľbu ani o fotorealistické zobrazenie prírody. Naopak,
snaží sa zachytiť neprikrášlený obraz krajiny videný jej očami a uchovať ho v na -
šej pamäti. Pripravovaná výstava v Galérii M. A. Bazovského v Trenčíne sa ideovo
posúva viac do konceptuálnej roviny. Obraz živej prírody sa pozvoľna vytráca
z našej kolektívnej pamäti a podobizeň divokej flóry a fauny pred našimi očami
bledne. Farby a kontúry sa zoslabujú, ostávajú takmer priesvitné. Autorka sa
v najnovších obrazoch zameriava aj na samotný materiál a upúšťa od klasického
plátna. Transparentnosť a miznutie spomienky reflektuje používaním prírodných
materiálov, ako sú priesvitný hodváb či tradičné pigmenty vyrábané z miestnych
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Jana Bednárová: Maľba v plenéri Pynursla, Meghalaya

Jana Bednárová: At Double Decker Root Bridge, Nongriat, Meghalaya

hornín a surovín. Inštalácia výstavy na túto tému bude koncipovaná ako archív
zreteľných obrazových záznamov v kontraste s transparentnými, takmer miz-
núcimi fragmentmi džungle. Metaforicky tak zhmotňuje proces rekognície, teda
akejsi reminiscencie individuálnej, ale i kolektívnej pamäti a jej mnemonických
procesov.

Nie je vôbec náhoda, že autorka inklinuje ku konceptu kolektívnej pamäti.
Keď sa v roku 2012 rozhodla odísť na študijný pobyt do Indie, bola rozhodnutá
skúmať a porovnávať tradičné formy ľudovo-umeleckého prejavu u nás a v Indii.
Zameriavala sa na slovenskú ľudovú výšivku a ornamenty pôvodných obyvateľov
a obyvateliek. Z toho pramení kontinuita jej záujmu o kolektívnu pamäť nielen
v podobe ľudovej a pôvodnej tvorby, ale aj v zmysle vytvorenia akéhosi miznú-
ceho portrétu divokej prírody.

Inštalácia diel Jany Bednárovej v Galérii M. A. Bazovského pripomenie vý-
skumné laboratórium budúcnosti, ktoré poslúži na uchovanie našich spomienok
na podobizeň prírody, akú sme poznali.

MARTINA IVIČIČ
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Jana Bednárová: Maľba v plenéri Wai Sadew Falls, Meghalaya



Objavovaním zisťujeme, 
čo podvedome poznáme

Rozhovor s JANOU BEDNÁROVOU 

Duša subtropickej indickej džungle ako stáročia vrstvená štruktúra
zvukov, kriviek, farieb, pachov a obrazcov akoby vyžadovala viac
zmyslov, než akými sme ju schopní a schopné poňať. Masívne korene
obrích stromov vrastajú do prírodných mostov tak, ako sa maľby Jany
Bednárovej načahujú k nám a opantávajú naše podvedomé asociácie
hlbokej divočiny, v ktorej útrobách je ukrytý prvopočiatok všetkého
a všetkých. Jej maľby sú zároveň mementom domorodej kultúry se-
verovýchodnej Indie, ktorú v nich objavujeme, ale zároveň podve-
dome spoznávame. Aj miestnou mytológiou vzývaným spektakulár-
nym skalám a monolitom Bednárová dopriava majestátny formát,
ktorý hodiny a dni skúma s bezhraničnou fascináciou a do hĺbky za-
žitou pokorou, ktorú v sebe nachádza a katarzne nás ňou kontami-
nuje. Kam sa zo spoločnosti vytráca?

Svoju umeleckú koncepciu vysvetľuješ aj tým, že v severoindickej prírode na-
čieraš do pocitu domova. Znie to ako oxymoron. Splývavá a harmonická pa-
horkatina lesov a lúk z okolia Myjavy, skadiaľ pochádzaš, a lianami prerastená
tajomná džungľa sú si podobné?

V mojej tvorbe ide o hľadanie určitej kompozície, ktorá je mi niečím blízka. Keď
sa vypravím do džungle s plátnami a farbami, je pre mňa kľúčové miesto, na
ktorom maľujem. Kompozíciu a záber, ktorý sa rozhodnem maľovať, si vyberám
intuitívne vzhľadom na toto prostredie. A práve vtedy, keď počas maľby zabud-
nem, kde sa momentálne nachádzam, a cítim sa udomácnene a uzemnene,
viem, že som si vybrala správne miesto. Doma v pravom zmysle slova vždy bu-
dem na Myjave a na vrbovčianskych kopaniciach, ale v Indii trávim väčšinu svojho
času už sedem rokov a tam ma pocit domova prestupuje práve vtedy, keď trávim
čas v prírode. Takže aj keď je džungľa, plná zvukov a zvierat, veľmi odlišná od
tichých kopaníc, pre mňa ponorenie sa do prírody vymazáva hranice a prenáša
ma do čias detstva v domácom prostredí, keď som bývala v bezprostrednom
kontakte s prírodou častejšie.

Osvojila si si život v úplne novom prostredí, v cudzej zemi?

JANA BEDNÁROVÁ (1986,
Myjava) vyštudovala FaVU 
v Brne a Univerzitu Maharaja
Sayajirao v Barode. Počas štú-
dia absolvovala stáže na Ba-
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sústredenie a festival. Jej ak-
tuálne dielo je inšpirované
pozorovaním bujného indic-
kého pralesa a stalo sa pred-
metom výstav v Galérii Čin
Čin a v galérii Nedbalka ako
tvorba finalistky prestížnej
súťaže mladých maliarov 
a maliarok Maľba 2019. 
V trenčian skej Galérii M. A.
Bazovského plánuje výstavu
Správa o existencii džungle.
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Jana Bednárová: Forest Near Shillang Jaishar Village, Acrylic on Canvas, 60 x 40 cm, 2020
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Veľký formát mi vyhovuje najviac, vytvorí uprostred farebnej krajiny biely priestor,
ktorý môžem celý zaplniť svojím záznamom. V mojej práci nie je dôležité, či zvo-
lený výsek krajiny zachytím realisticky a hodnoverne, keďže počas tvorby vzniknú
na plátne figúry a plochy, ktoré skôr zachytávajú atmosféru a bezprostredný
pocit z miesta, na ktorom som sa zastavila. Je to záznam divokej prírody alebo
výhľadu, v rámci ktorého som určitý čas existovala. Tento čas je limitovaný a nie-
čím mimoriadny, drahocenný; keby som na jedno miesto chodila mesiace, stalo
by sa obývaným a stratilo by svoju naturálnu divokosť. Pobyt a tvorba v teréne
sú pre mňa špeciálne tiež tým, že je to akoby nazretie do iného sveta, ktorý žije
svojím rytmom a systémom bez zásahu ľudskej činnosti. Je to záznam fragmen-
tov z tohto organického systému.

Často zachytávaš aj špecifický úkaz Meghalaye: masívne štruktúrované korene
vpletené do premostení, takzvané Root Bridges – koreňové mosty. Čím opantali
teba a ako hlboko do teba vrástli?

Koreňová architektúra je špecifikum pôvodných domorodých obyvateľov seve-
rovýchodnej Indie. Korene elastických figovníkov vyrastajúcich po dvoch stra-
nách riečnych brehov naväzovali predkovia pôvodných obyvateľov celé roky,
aby tak vytvorili mohutné koreňové mosty, ktoré časom ešte silnejú a slúžia ako
prirodzené stavby – mosty či rebríky. Dlhodobé vytváranie organického mostu
medzi dvomi brehmi je pre mňa veľká výzva a práve táto staroveká eko-archi-
tektúra nás učí, že prepojenie a zosúladenie dvoch náprotivných pólov je možné
len pomalou, dôkladnou a vytrvalou prácou. Root Bridges bol aj názov mojej
samostatnej výstavy v galérii Čin Čin v Bratislave, kde sme vďaka skvelej spolu-
práci s galeristkou Dorotou Vlachovou a kurátorkou Martinou Ivičič vytvorili
prostredie džungle, v ktorom sa návštevníci a návštevníčky mohli ocitnúť priamo
po vstupe z mestského prostredia. Expozíciu tiež sprevádzala autentická na-
hrávka zvukov džungle.

Koreň stromu je jasný symbol ľudského domova a prvopočiatku. U teba má
však viac vrstiev, a to nielen tých akrylových. Akú vizuálnu symboliku ukrýva
pre teba?

Ide najmä o prepojenie medzi mojimi slovenskými koreňmi a terajším, „pre-
chodným“ domovom. Prienik medzi týmito dvomi odlišnými priestormi je pre
mňa práve v prírode, ktorá aj napriek vizuálnym a biologickým odlišnostiam
umožňuje sústredenie na vnútorný pocit domova, či už je to subtropická
džungľa, alebo les na kopaniciach.

Inšpiruješ sa aj inými spektakulárnymi javmi prírody – skalami, monolitmi, vo-
dopádmi, gigantickými rastlinami... Fascinuje ťa niečo, čo nás presahuje?

Áno, rastliny, ktoré majú trvalú schopnosť prežitia na najsuchších útesoch skál,
alebo monolity obrastené machmi a listami sú určite neprehliadnuteľné. Maľo-

Rozhovor
s JANOU BEDNÁROVOU
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Ja už sedem rokov tvrdím, že som v Indii len prechodne. (úsmev) Pre mňa bolo
veľmi náročné zvyknúť si na diametrálne odlišnú kultúru počas môjho štúdia
maľby na fakulte výtvarných umení na univerzite v Barode, hoci som túžila ísť
do Indie učiť sa o jej starobylej kultúre a umeleckých štýloch. Na záver štúdia
som si musela priznať, že to boli dva zaujímavé roky, no že mi táto kultúra
a spoločnosť úplne nesedia. Po štúdiu som sa však presunula na severovýchod
Indie do Assamu, kde som maľovala v Kamakhya chráme, a neskôr som sa pre-
sťahovala do Meghalaye, kde tvorím posledných pár rokov a organizujem
v rámci našej neziskovky Picasso Pupils workshopy pre školskú mládež a me -
dzinárodnú umeleckú rezidenciu Artists’ Point. Takže som si našla spôsob, ako
tvoriť, navyše príroda Meghalaye je naozaj povznášajúca a miestna matriar-
chálna kultúra je veľmi odlišná od centrálnej Indie, ľudia sú tu oveľa milší a de-
centnejší.

Príroda provincie Meghalaya na tvojich obrazoch pôsobí veľmi mysticky, po-
hlcujúco. Aké pocity sprevádzajú jej transformáciu na maľbu?

Práca v teréne je pre mňa ten najlepšie strávený čas. Niekedy si vyjdem autom
na jednodenný výlet, inokedy vycestujem ďalej a ubytujem sa na pár dní v moteli,
odkiaľ vyrážam na maliarske výpravy. V niekoľkých dedinách už ma poznajú
a občas sa mi podarí prespať u miestnych v bambusovom príbytku, aby som
mohla stráviť v lese čo najviac času. Keď dorazím na miesto, ktoré som si vybrala
na maľovanie, tak je to o stopercentnej koncentrácii, lebo to, čo sa rozhodnem
zachytiť, je všade okolo mňa a mám pocit, že som súčasťou kompozície, ktorú
maľujem. Najvhodnejšie sú pre mňa veľké formáty, ktoré mi dávajú dostatok
priestoru na zachytenie pohlcujúcej atmosféry. Nie vždy sa mi však podarí ma-
ľovať len v teréne, niekedy túra trvá dlho a začne sa stmievať alebo pršať, vtedy
si niektoré kompozície iba rýchlo naskicujem a nafotím a pokračujem doma
v ateliéri. Najpohodlnejším ateliérom je však pre mňa vždy les, a to práve pre
svoju nepohodlnosť a autentickosť.

Cítiš sa v role maliarky ako introvertka, ktorá nebadane pozoruje a zachytáva
prostredie, chameleónka, ktorá s ním splýva, alebo ako dobrodružka, ktoré
ho odhaľuje a dobýva?

Určite sa nesnažím dobývať, asi najskôr budem, respektíve by som rada bola tá
chameleónka. Na mojich výpravách ma sprevádzajú okrem môjho priateľa aj
miestni turistickí sprievodcovia, ktorí mi pomáhajú doniesť vybavenie a vodu
a ktorých rady musím počúvať, aby som sa bezpečne vrátila naspäť. Určite nie
som typ, ktorý musí za každú cenu dobyť každý vrchol alebo sa okúpať v divokej
rieke, v ktorej ma môže strhnúť spodný prúd.

Pracuješ v pulzujúcej „divočine“, obvykle s pre teba typickým majestátnym
formátom. Príroda na tvojich obrazoch je vrstvená, ale aj veľmi útulná, s množ-
stvom zákutí. Čo k nim tvoju dušu tiahne?
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vaním a pozorovaním týchto zvláštnych kompozícií v prírode sa snažím zachytiť
schopnosť sebaobnovy prírody a jej večnosti. Fascináciu obrovskými skalami
„rozosiatymi“ v prírode vyjadrujú aj miestne mýty, podľa ktorých sú niektoré
kamene živými bytosťami alebo centrami duchovna a prírodných síl, ktoré
miestni uctievajú. 

Aj veľké plátno má svoje hranice. Obrazy, ktorými ho pokrývaš, sú však ne-
spútané a bezhraničné, evokujú priam rajské výjavy. Kam si ich ľudia umiest-
ňujú, aby vynikli v priestore, ale nepohltili ho? Dá sa táto divočina vôbec pri-
vlastniť, domestifikovať?

Vyňatím tohto prostredia a zarámovaním plátien do galerijného priestoru
vzniká úplne iný kontext než v prostredí „prírodného“ ateliéru. Plánovaná vý-
stava mojich aktuálnych diel v Galérii Miloša Alexandra Bazovského v Trenčíne
bude mať názov Správa o existencii džungle a inštalácia výstavy bude zaobchá-
dzať s maľbami ako s fragmentmi spomienok. Galerijný priestor bude symbo-
lizovať priestor pamäti ako múzeum spomienok z divokej džungle. Medzi die-
lami budú maľby na plátno v plenéri aj maľby s tradičnými pigmentmi na surový
hodváb, ktorý bol utkaný v Assame špeciálne pre túto inštaláciu. Odvezením
z výstavy a inštalovaním do funkčného priestoru sa na dielo nabalí ďalší rozmer.
Každý si k vystaveným prácam môže vytvoriť svoj príbeh a vniesť doň svoje
vlastné spomienky.

Z tvojich malieb koreňov a stromov na mňa sršia zárodky života, akoby sa
z nich vždy niečo rinulo a rozkvitalo. Sú dokonale sýte a plné. Vedela by si tvoriť
aj v úplne diferentnom, vyprázdnenom a vyprahnutom prírodnom prostredí?

Áno a určite by sa to odrazilo v mojej tvorbe. Momentálne sa cítim najlepšie
v plenéri, čo najďalej od mesta. Predpokladám však, že aj moje nové experimenty
s tradičnou maľbou a ručne pripravovanými pigmentmi, používanými pre assam -
skú miniatúru, otvoria nové možnosti a témy. Ak by som musela radikálne zmeniť
priestor a žiť v nejakej púšti alebo vybetónovanom centre veľkomesta, určite by
to ovplyvnilo aj moju tvorbu. V blízkom čase sa však do vyprázdneného a vy-
prahnutého prostredia presťahovať neplánujem (úsmev), avšak úplný zákaz vy-
chádzania v Indii dáva mojej psychike zabrať, nikto nikam nemôže, len raz do
týždňa vo svojej lokalite na nákup, tak pozorujem hory spoza okna bytu v mes -
te... Mám čo dokončovať z rozmaľúvaných plenérov a potom uvidím, kam ma
to zavedie.

Akú najdôležitejšiu skúsenosť/schopnosť/zručnosť/vedomosť si si odniesla zo
štúdia v Španielsku a magisterského programu v indickej Barode?

Stáž v Španielsku bola veľmi obohacujúca, mala som možnosť rok experimen-
tovať s rôznymi technológiami maľby a naučiť sa tradičnú prípravu olejových
farieb a predprípravy plátien podľa postupov starých majstrov. Takúto cennú
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výstav nie je taká tvrdá a skôr sa vyzdvihujú pozitíva a prínos. Ak teda nevyvolá
nejaký škandál... Politizujúce alebo útočné aktivistické umenie by tu skôr po-
zdvihlo obočie občanov a veľmi ostro by sa o ňom diskutovalo.

V okolí Myjavy organizujete podujatie Kopanice bez hranice. Ide o komorný,
avšak multikultúrny a multižánrový festival, a to v dosť rurálnej oblasti. Čo je
jeho cieľom a ako reagujú domáci?

Tento rok plánujeme sympózium s festivalom Kopanice bez hranice organizovať
už tretí rok a vždy sa snažíme zlepšovať najmä po technickej stránke. Projekt
má reflektovať kultúru vrbovčianskych kopaníc, jej reflexiu v súčasnom umení
a jej cezhraničnú komunikáciu prostredníctvom mladých profesionálnych umel-
kýň a umelcov, ktorí sa zoznámia s rázom kopaničiarskeho kraja a jeho folklórom
počas desaťdňového sympózia a nechajú sa ním hudobne a výtvarne inšpirovať.
Svoju tvorbu potom odprezentujú na záverečnom festivale, ktorý bol tento rok
naplánovaný na 4. júla na vrbovčianskom futbalovom ihrisku, no pre aktuálnu
situáciu zjavne nebude. Spolupráca s obcou Vrbovce je úžasná a vždy sa dá do-
hodnúť na riešeniach, za čo sme veľmi vďační. Festival je naozaj malým veľkým
podujatím v regióne, na ktoré sa prídu zabaviť domáci mladšej aj staršej ge -
nerácie, rodiny s deťmi, ale aj návštevníčky a návštevníci z ďalekého okolia či
z Česka.

Na mesačnom umeleckom sústredení Artists’ Point si spolupracovala s umel-
cami a umelkyňami z rôznych krajín – Ukrajiny, Dánska, Rakúska, Japonska.
Zavŕšili ste ho v Dillí skupinovou výstavou Abode of Clouds (Príbytok mrakov).
V čom sa líšili vaše jednotlivé umelecké prístupy?

Výstava Abode of Clouds predstavila diela vytvorené počas Artists’ Pointu v ro-
koch 2016 a 2017. Reflektovali atmosféru krajiny, v ktorej sa rezidencia konala,
a taktiež zážitky účastníkov a účastníčok rezidencie, ich kontakt s miestnou kul-
túrou a každodenným životom v rurálnej oblasti Meghalaye. Artists’ Point pre-
feruje účastníčky a účastníkov, ktorí pracujú v médiu maľby a majú záujem zú-
častniť sa na workshopoch pre miestnu mládež. Na výstave bolo očividné, že
hoci médium bolo jednotné, prístupov k tvorbe v rovnakom čase a prostredí
bolo mnoho a každý reflektoval vlastné príbehy vo vlastných líniách tvorby.
Abode of Clouds – Domov alebo príbytok mrakov je preklad slova Meghalaya,
čo je názov indického štátu, v ktorom od roku 2016 rezidenciu organizujeme.
Tento rok na jeseň to malo byť už piatykrát a veľmi som sa tešila na nové príbehy
budúcich rezidentov a rezidentiek.

Ako sa cítiš ako umelkyňa v Indii v porovnaní s rolou umelkyne na Slovensku?
Kde máš širšie možnosti umeleckého vyjadrenia?

Spoločnosť v štáte Meghalaya je postavená na matriarcháte, ženy majú lepšie
možnosti vzdelávania aj lepšie postavenie ako v iných častiach Indie. Cítiť tu reš-
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technologickú výučbu sme na FaVU počas môjho bakalárskeho štúdia nemali
a veľmi ma obohatila. Poznačili ma aj hodiny hyperrealizmu maliara Joseho
Mariu Lazkanoa, ktorý hovoril o maľbe ako o vzťahu človeka s niekým blízkym
alebo známym. Maľba je, podľa neho, stretávanie sa a zdieľanie času s niekým.
S niektorým obrazom sa musíme stretávať každodenne a tráviť s ním hodiny,
s iným nám stačí vidieť sa raz za čas, aby bol náš vzájomný vzťah zdravý a efek-
tívny. Občas si to pri maľovaní pripomínam. V indickej Barode som zažila dva
roky veľmi intenzívneho zhromažďovania nových informácií o filozofii, histórii,
technikách miniatúrnej maľby a tradičných formách umenia z rôznych oblastí
a kmeňov Indie. Naučila som sa techniku miniatúrnej rajastanskej maľby. V po-
rovnaní s umeleckými univerzitami na Slovensku a v Česku bolo toto štúdium
menej hektické a profesori na nás mali viac času, čo bolo veľmi prínosné.

V tvojej záverečnej práci magisterského štúdia v Indii si analyzovala indické
ľudové výšivky. Tejto voľbe sa nečudujem – pochádzaš z folklórnej Myjavy a aj
z tvojich monumentálnych obrazov akosi podprahovo vystupujú ornamenty,
akurát cibrené ťahmi štetcom. Čo všetko sa vo výšivkách ukrýva, v čom ťa inš-
pirujú, od čoho sa odvíjajú a aké sú tie indické?

Už pred začiatkom štúdia som sa venovala krajinomaľbe práve na kopaniciach
a plenér mi bol vždy blízky. Počas štúdia som vyskúšala viacero médií, techník
a prístupov k práci. V Indii som sa začala zaujímať o symboly v tradičnom umení,
konkrétne vo výšivkách z Assamu, ktoré sú, k počudovaniu, podobné moravským
krojovým výšivkám. Táto podobnosť ma zaviedla až do môjho aktuálneho do-
mova, na severovýchod Indie. Folklórne symboly principiálne reflektujú tie naj-
dôležitejšie udalosti ľudského života v dávnych časoch. Zachytávajú rastliny
a zvieratá, ktorými boli ľudia v minulosti bezprostredne obklopení a ktorých sys-
témom života a prežitia sa ľudia inšpirovali pre vlastné prežitie. Moje maľby sú
taktiež určitou snahou zaznamenať štruktúry a fragmenty prirodzeného systému
pralesa a jeho schopnosť prežitia v ťažkých podmienkach.

Tvoja nezisková organizácia Picasso Pupils organizuje workshopy, výstavy
a sympóziá. Ako by si opísala galeristiku, kultúrny manažment, ale napríklad
aj kultúrnu žurnalistiku a jej príjemcov a príjemkyne v ďalekej Indii?

Tunajšia umelecká scéna je veľmi rôznorodá a v každom štáte Indie vnímaná
inak. Veľké centrá ako Dillí, Bombaj a Bangalúr majú svoje umelecké komunity,
galérie a podujatia. V Meghalayi sa kultúrny život sústreďuje v hlavnom meste
Šilong, ale výstavy zvyknú byť iba doplnkovým podujatím nejakého veľkého kul-
túrneho eventu. Naša organizácia robí každý rok medzinárodnú umeleckú re-
zidenciu, po ktorej vystavujeme diela a organizujeme workshopy s miestnou
mládežou. V roku 2018 nás poctil návštevou aj slovenský veľvyslanec, ktorý za
nami pricestoval z Dillí celých 2 500 kilometrov a dodal našej jednodňovej výstave
veľkú vážnosť a uznanie v očiach verejnosti. Všeobecne je v Indii nápor na umel-
cov a umelkyne a ich produktivitu oveľa menší než v Európe, kritika realizovaných
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V niečom je to asi podobné všade na svete – deti sú bezprostrednejšie a tvori-
vejšie než dospelí a práca s nimi je veľmi obohacujúca. Tie indické sú veľmi ži-
velné, no čím hlbšie v rurálnej krajine, tým väčšia disciplína a rešpekt k učiteľom...
Základná vizuálna príprava sa začína pri odkreslovaní z obrázka, čo dejinne vy-
chádza z miniatúrnej maľby a tvorby manuskriptu. Naopak, v hudbe sa učia
komplikované princípy, skrz ktoré potom improvizujú a „preciťujú“. 

Čo deti v školskom systéme, naopak, brzdí?

Staršie deti už také spontánne nie sú, brzdia ich očakávania rodičov, ťažia ich
mnohé skúšky orientované na výsledok, ktoré predurčia úroveň ich budúceho
vzdelania. Už dlho sa vraví o tom, že honba za výsledkom nie je všetko a umenie
a tvorivá činnosť by mali byť veľkou súčasťou vzdelávania nielen pre svoj tera-
peutický účinok, ale aj pre potenciál rozvíjať schopnosti mladých. Myslím si, že
tlak a súperenie nie sú dobrou cestou v Indii ani inde na svete. Nemôže byť každý
prvý a najlepší a najprogresívnejší, či už v štúdiu, alebo v práci, hodnoty sú aj
iné a inde.

V stanovách vašej organizácie máte napísané „zvyšovať povedomie o spolo-
čenských otázkach prostredníctvom umenia“. Akých otázkach?

V rámci rezidencie Artists’ Point sa snažíme nechať našich umeleckých rezidentov
a rezidentky, aby sa inšpirovali aj domorodou kultúrou, spoločenským zriadením,
a dostať ich do bezprostredného kontaktu s prostým, no plným životom domo-
rodých obyvateľov a obyvateliek Meghalaye. Zároveň ich spojíme s miestnou
mládežou, u ktorej zasa podporuje myslenie „out of the box“, ktoré v tunajších
učebných osnovách chýba. Snažíme sa predstaviť Meghalayu ako bezpečné
miesto pre cestovanie a inšpiráciu a podnietiť medzikultúrnu výmenu podobnú
tej, akú zažívam aj ja a ktorá je motiváciou môjho života v odlišnom, no zároveň
podobnom kúte zemegule.

(Zhovárala sa Bohdana Ondrášková.)

BOHDANA ONDRÁŠKOVÁ
(1986, Trenčín) vyštudovala
žurnalistiku na FiF UK v Brati-
slave. Roky pôsobila v kultúr-
nych a lifestylových redak-
ciách veľkých internetových
portálov a médií (Dnes.sk,
Aktuálne.sk, Centrum.sk či
Hospodárske noviny) so za-
meraním na spoločenské
témy a filmové spravodajstvo
a publicistiku. Aktuálne je 
súčasťou týždenníka Báječná
Žena. Žije a pracuje v Brati-
slave.
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pekt k ženám a ešte väčší k cudzinkám, čo ma na druhej strane trochu obme-
dzuje. V Indii je moja pozícia cudzinky oveľa zásadnejšia a očividnejšie ako po-
zícia umelkyne. Vnímajú ma exoticky a tento fakt vytvára určitú prizmu pre moju
tvorbu, čo potom skresľuje skutočné ocenenie mojej práce. Umelkyňa má v Indii
relatívne dobré postavenie, čo mnohé ženy využívajú, ale aj zneužívajú. Moja
pozícia umelkyne je síce lepšia na Slovensku, kde má táto scéna pevnejší spo-
ločenský status, ale tu v Indii zasa zažívam proces objavovania umeleckej scény,
nič nie je dané, všetko je tekuté a zatiaľ mám skôr príjemné skúsenosti.

Kde klíči umelecký koreň Indov: v náboženstve, vo folklóre? Do akých žánrov
sa vetví?

Z môjho pohľadu je to, samozrejme, práve vo folklóre, ktorý sa v priebehu ti -
sícročí prispôsoboval náboženským prúdom a kultom, ktoré v rozličných kútoch
Indie uctievajú. India je veľmi rozmanitá, nie sú to len farebné výšivky z Rádža-
sthánu, uctievanie Ganéšu či bombajský Bollywood. Samotný severovýchod je
veľmi rozvetvený. V Assame, kde je najstarší tantrický chrám Kamakhya, sa prak-
tizujú obety a na záver obradu sa podáva ako „ofera“ mäso z obetovaného zvie-
raťa, byvola či kozy. Chrám bol najstaršou školou starovekej mágie tantry, kde
sa vzývali mantry, a Sádhuovia, čarujúci s energiou zosnulých, si vymieňali po-
znanie. Určite sa v žiadnom chráme tohto typu nepraktikuje komerčná neo -
tantra, ako ju propagujú v západnom svete. Na druhej stranej je v Assame veľmi
silný prúd Shankardevovho vaišnavizmu, ktorý od stredoveku združoval ľudí
všetkých náboženstiev a domorodých kultov na severovýchode a učil o beztva-
rom Bohu a božskej energii, ktorá nemá žiadnu modlu ani zosobnenie. Vznikli
chrámy nazývané Satra, v ktorých sa kultivovalo tradičné umenie, tanec, divadlo,
výroba masiek a tradičná assamská miniatúrna maľba, s ktorou sa momentálne
učím pracovať.

Aké náboženstvo dnes prevažuje v dištrikte, v ktorom žiješ?

V Meghalayi, kde pobývam posledných päť rokov, sú kresťania rôznych deno-
minácií, ktoré sem priniesli misionári 19. storočia. Pôvodné náboženstvo, ktoré
menšia časť domácich praktizuje dodnes, sa zameriava na uctievanie ducha lesa
a monolitov, ktoré postavili predkovia pri rôznych magických rituáloch.

Je život Indov a Indiek, či už vedome, alebo nevedome, previazaný s umením?

Áno, pretože tradične boli k umeleckým prejavom vedení. Vo veľkej miere je to
hudba, ktorá je stále živá aj v pôvodnej forme na folklórnych podujatiach, pri
náboženských rituáloch aj v modernom podaní. Aj vizuálne umenie je veľkou
súčasťou folklóru a rituálov, vychádza najmä z tradičného sochárskeho remesla
a miniatúrnej maľby.

Čo môžeš povedať o indických deťoch a ich tvorivosti?
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BRIGID SCHULTE

Najväčší nepriateľ ženy? 
Nedostatok času pre seba

Ak na tvorbu treba dlhé časové úseky v samote, je to luxus, 
ktorý ženy nemohli nikdy očakávať.

Pred pár mesiacmi, keď som sa zúfalo snažila nájsť si počas nabitých dní chvíľu
na písanie, mi kolegyňa odporučila knihu o denných rituáloch veľkých umelcov.
No namiesto toho, aby mi kniha ponúkla očakávanú inšpiráciu, zarazili ma nie
denné návyky a rozvrhy kreatívnych géniov – zväčša mužov –, ale ich žien.

Manželky svojich mužov chránili pred vyrušovaním, chyžné a služobné im
nadránom nosili raňajky a kávu, opatrovateľky udržiavali deti mimo ich poľa pô-
sobnosti. Martha Freud svojmu Sigmundovi nechystala ráno len oblečenie – do-
konca mu vytláčala aj pastu na zubnú kefku. Celeste, chyžná Marcela Prousta,
mu okrem denného nosenia kávy, croissantov, novín a pošty na striebornom pod-
nose bola vždy poruke, hocikedy, keď chcel diskutovať, čo niekedy trvalo celé ho-
diny. Niektoré ženy sú spomenuté len pre to, čo museli znášať, ako napríklad
žena Karla Marxa, ktorej meno sa v knihe nespomína. Žila v biede spolu s tromi
zo šiestich detí, ktoré prežili, kým on trávil dni písaním v Britskom múzeu.

Gustav Mahler si vzal nádejnú mladú skladateľku Almu, len aby jej zakázal
komponovať, s tým, že v rodine môže byť len jeden skladateľ. Očakávalo sa od
nej, že kvôli nemu bude dom udržiavať v absolútnom tichu. Po poludňajšom
plávaní zvykol na Almu zapískať, aby sa k nemu pridala na tichú prechádzku,
počas ktorej v hlave komponoval. Hodiny presedela na konári alebo v tráve, lebo
sa ho neodvažovala vyrušiť. „Je vo mne taký vnútorný boj!“ zapísala si Alma do
denníka. „A mizerná túžba po niekom, kto by myslel aj na MŇA, kto by mi po-
mohol nájsť samu SEBA! Klesla som na úroveň chyžnej!“

Na rozdiel od umelcov, ktorí prešli životom, akoby neobmedzený čas pre
seba bol ich samozrejmým a neodňateľným právom, dni a cesty tých pár umel-
kýň, ktoré sú v knihe zmienené, boli často obmedzené očakávaniami a úlohami
vyplývajúcimi z domácich povinností a starostlivosti. George Sand vždy pracovala
neskoro v noci, na čo si zvykla ešte ako tínedžerka starajúca sa o starú mamu.
Keď Francine Prose začínala, jej písanie bolo cez deň ohraničené odchodom
a príchodom školského autobusu jej detí. Alice Munro písala v útržkoch času,
ktorý dokázala nájsť pomedzi domáce práce a výchovu detí. No a Maya Angelou
sa dostala spod vplyvu domácnosti tak, že doslova odišla do ošumelej hotelovej
izby, aby mohla premýšľať, čítať a písať.
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Jana Bednárová: Brydew Waterfall, Acrylic on Canvas 100 x 160 cm, 2019
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Feministické vedkyne zistili, že mnohé ženy majú pocit, že si nezaslúžia
rovnako dlhé úseky času pre seba ako muži. Majú pocit, že toho musia byť hodny.
A jediný spôsob, akým si to zaslúžiť, je prepracovať sa na koniec nekonečného
zoznamu úloh: denných prác, ktoré – ako vo svojej novej knihe píše Melinda
Gates – zabíjajú celoživotné sny. A naozaj – štyri mesiace som sa snažila odkrojiť
si kúsok času na premyslenie a napísanie tejto eseje. Zakaždým, keď som si
k tomu sadla, dostala som poplašný e-mail alebo telefonát od manžela, syna
alebo dcéry, alebo mojej čerstvo ovdovelej matky, snažiacej sa popasovať s ne-
konečnými papierovačkami, či od spoločnosti s kreditnými kartami, alebo od
mechanika s dákym núdzovým stavom, ktorý neodkladne vyžadoval moju prí-
tomnosť v záujme odvrátenia istej katastrofy.

Pamätám si na rozhovor, ktorý som robila so psychológom Mihálym Csik -
szentmihalyim, známym tým, že identifikoval stav „plynutia“ (flow) – vrchol
ľudského prežívania, keď je človek taký vtiahnutý zmysluplnou činnosťou, až
čas celkom zmizne. Umelci a myslitelia o tomto stave hovoria ako o nevyhnut-
nom na vytvorenie hocičoho hodnotného. Opýtala som sa ho, či skúmal aj to,
či majú ženy rovnakú príležitosť dostať sa do stavu plynutia ako muži. Na chvíľu
sa zamyslel a potom mi povedal príbeh o žene, ktorá stratila pojem o čase pri
žehlení manželových košieľ.

Poetka Eleanor Ross Taylor žila svoj život v tieni manžela, spisovateľa, pro-
fesora a nositeľa Pulitzerovej ceny Petera Taylora. „Mnohé roky som básňam
vravela ,Choďte preč, nemám čas‘,“ povedala v rozhovore z roku 1997. „Ale
bolo to lenivosťou. Ak naozaj chcete písať, budete. Ja som udržiavala žiarivo
čistý dom.“

Prežívam pocit straty, keď si predstavím tie skvelé nenapísané básne, ktoré
ustúpili, aby dali prednosť vyleštenej podlahe. Dlho som si myslela, že práve
tieto očakávania – aby bolo najprv postarané o iných, aby boli čisté podlahy,
a že to všetko máme na starosti – boli tým, čo držalo nevypovedané príbehy
stočené a stlačené vo vnútri, ako hovorí Maya Angelou, až do bodu fyzickej bo-
lesti. Premýšľam však, či to naozaj nie je aj pocitom žien, že si čas pre seba ne-
zaslúžia, alebo aspoň nie toľko, koľko ho môže byť neprerušovaného. Premýšľam,
či náhodou nemáme pocit, že si nezaslúžime zdieľať naše nevypovedané príbe -
hy – že možno nestoja za vypočutie.

Spisovateľ VS Naipaul tvrdil, že sa mu nevyrovná žiadna spisovateľka, keď -
že tvorba spisovateliek je príliš „sentimentálna“ a ich pohľad na svet „priúzky“
– pretože, však viete ako, mužský život je východiskom ľudskej existencie.
A často premýšľam: dosiahla by žena, ktorá by napísala šesťdielny román zalo-
žený na podrobnom zaznamenávaní svojho života, rovnaké množstvo pozor-
nosti a medzinárodného uznania ako nórsky spisovateľ Karl Ove Knausgaard,
autor Môjho boja?

Virginia Woolf si kedysi predstavovala, čo by bolo zo Shakespeara, keby
sa bol narodil ako žena, alebo keby mal rovnako nadanú sestru. (Spomeňme si
na hudobný zázrak Nannerl Mozart, ktorej rané skladby jej brat Wolfgang po-
važoval za „nádherné“, no stratili sa, alebo zostali stočené a stlačené vnútri, ne-
napísané, kým Nannerl vyprchala do plánovaného manželstva bez lásky.)

BRIGID SCHULTE
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Dokonca aj Anthony Throllope, slávny tým, že mal napísaných dvetisíc
slov už pred ôsmou ráno, tento zvyk zrejme prebral od matky, ktorá začala písať,
keď mala päťdesiattri rokov, aby zabezpečila svojho chorého manžela a šesť
detí. Vstávala o štvrtej ráno a bola s prácou hotová tak, aby stihla rodine serví-
rovať raňajky.

V hlave mi bežia všetky knihy, maľby, hudba, vedecké objavy, filozofia,
o ktorých som sa učila v škole – takmer za všetkými sú muži. Dirigent Zubin
Mehta raz povedal: „Nemyslím si, že by ženy mali byť v orchestri,“ akoby na to
nemali temperament, alebo talent. (Slepé konkurzy túto ideu ukončili.) Myslím
na rozhovor, ktorý poskytla Patti Scialfa o tom, aké náročné pre ňu bolo napísať
hudbu pre svoj sólový album, pretože ju jej deti stále vyrušovali a robili si na jej
čas nároky, aké by im pri ich otcovi, Bruceovi Springsteenovi, ani nenapadli.
Uvedomím si: nejde o to, že by ženy nemali talent na to, aby po sebe niečo za-
nechali vo svete myslenia a umenia. Ony na to nikdy nemali čas.

Čas žien bol prerušovaný a fragmentárny naprieč históriou, rytmus ich dní
oklieštený sizyfovskými úlohami domácich prác, starostlivosťou o deti a o prí -
buzných – udržiavaním silných pút v komunite a v rodine. Ak sú na tvorbu po-
trebné dlhé, neprerušované a sústredené časové úseky – čas, s ktorým si môžeme
robiť, čo chceme, čas, nad ktorým máme kontrolu –, tak je to luxus, aký ženy
nikdy nemohli očakávať, respektíve minimálne nie tak, aby neboli obviňované
z neprimeranej sebeckosti.

Dokonca aj dnes, všade vo svete, s veľkým podielom žien v platenej pra-
covnej sile, ženy oproti mužom stále trávia minimálne dvojnásobok (a niekedy
omnoho viac) času domácimi prácami a starostlivosťou o deti. Istá štúdia na
vzorke tridsiatich dvoch rodín v Los Angeles zistila, že priemerný neprerušovaný
oddychový čas väčšiny matiek trval približne desať minút v kuse. Mapovaním
denného života akademikov sociologička Joya Misra a jej kolegovia zistili, že po
zarátaní všetkej neplatenej práce doma bol pracovný deň profesoriek omnoho
dlhší ako pracovný deň profesorov. Profesorky a profesori v práci trávili rovnaký
čas, no pracovný čas profesoriek bol omnoho viac prerušovaný a fragmentárny,
rozsekaný väčším množstvom služobnej práce, poradenstvom a vyučovaním.
Muži trávili väčšiu časť svojich pracovných dní v dlhých úsekoch neprerušova-
ného času, aby mohli myslieť, študovať, písať, tvoriť a publikovať, aby si urobili
meno, posunuli kariéru a dostali svoje myšlienky do sveta.

Thorstein Veblen vo svojej knihe Theory of the Leisure Class (Teória od-
dychujúcej triedy) napísal, že muži vo vysokých pozíciách naprieč históriou mali
schopnosť vyberať si a kontrolovať svoj čas. Ženy odpísal už na strane číslo dva
s tým, že spolu so sluhami a otrokmi boli vždy zodpovedné za tvrdú prácu, ktorá
dovoľovala mužom s vysokým statusom koncipovať svoje úžasné myšlienky. Fe-
ministické vedkyne namietali, že ženy mali vždy nanajvýš „neviditeľný oddych“
– príjemný, no vždy produktívny a spoločnosťou schvaľovaný, pri aktivitách,
akými boli štrikovací krúžok, spoločné zavárania či knižný klub. Zato „čistý“ od-
dych, keď má človek čas len pre seba, nie je nič menej než odvážny akt radikál-
neho a rozvratného odporu. Ako vtipkovala jedna vedkyňa, je jednoduchšie stať
sa mníškou, ako to urobila filozofka a mystička Hildegarda z Bingenu.

BRIGID SCHULTE
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MICHAL TALLO

Nepokojné vody revú a mlčia: 
mytológia, smútok, hnev a neha 
v poézii Doniky Kelly

Básne mladej americkej poetky Doniky Kelly, autorky zatiaľ jednej zbierky prí-
značne nazvanej Beštiár, ku mne prišli akoby mimochodom; rovnako mimocho-
dom vo mne už zostali a zrejme ešte aj dlho zostanú. Jej poézia je na prvý pohľad
nenápadná, zdanlivo pomerne tradicionalistická, pod povrchom sa však skrýva
pestrofarebný priestor plný významov, silného neskrývaného citu, a najmä jasne
rozpoznateľný, špecifický hlas, prostredníctvom ktorého Kelly vystavala veľmi
konkrétny – takmer až hmatateľný –, a predsa mimoriadne fantazijný svet.

Vrátim sa k spomínanému príznačnému názvu. Pri čítaní textov Beštiára
nám ani nenapadne pomenovanie spochybniť, kniha je plná magických tvorov,
zvierat, príšer, jej stranami mimovoľne zazrieme bežať vlkolakov, morské panny,
Pegasa či Kentaura, ale aj zdanlivo bežné a skutočné zvieratá a veci. Tie však
v básňach akoby popierali vlastnú podstatu a možnosti. Autorka stiera hranice
medzi krajinou, človekom a inými formami života, v jednej básni sa lyrická sub-
jektka stáva najprv zvieraťom, neskôr stromom, v ďalšej básnickej miniatúre jej
pocit bezpečia dodávajú opäť zvieratá, tie sú však zároveň ohrozované inými;
príroda je tu teda začiatkom aj koncom, istotou aj strachom z neznáma, je rov-
nako šťastne prežívanou láskou, ako aj bolestivou stratou.

V textoch Kelly neustále cítime silné prepojenie so svetom okolo nás
a najmä s prírodou, jej básňami nezastaviteľne preteká oceán, ale aj bolesť
z jeho kontaminácie neprirodzenými ľudskými stopami či zásahmi, to všetko cí-
time bytostne, na vlastnej koži. Rovnako výrazne prítomný je v tvorbe autorky
motív viery a jej absencie. Čítame zvláštnu úzkosť z vlastného ateizmu, ktorá
vytvára zaujímavé napätie v kontraste s mytologicko-fantastickým obyvateľ-
stvom pries toru knihy.

V tretej časti pravidelného seriálu, v rámci ktorého si na stránkach Gloso-
lálie predstavujeme najzaujímavejšiu súčasnú poéziu mladých angloamerických
queer autorov a autoriek, som sa rozhodol vybrať a preložiť niekoľko textov práve
z Beštiára. Toto konštatovanie ma privádza k ďalšiemu podstatnému aspektu au-
torkinej tvorby. Podobne ako Ocean Vuong (pozri Glosoláliu, č. 4/2019), aj Do-
nika Kelly dáva hlas hneď dvom (žiaľ, ešte stále marginalizovaným) skupinám;
v básňach totiž do hĺbky skúma svoju skúsenosť neheterosexuálnej Afroameri-
čanky. A to hneď z niekoľkých pohľadov, pohybuje sa od pocitu vylúčenosti v det-
stve cez snahu nájsť a zmocniť sa svojej vlastnej hodnoty až po komplexný pohľad
na citový život a intimitu vzťahu dvoch dospelých žien. V jej textoch tak okrem
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Žena Shakespeare, písala Woolf, by nikdy nebola mávala čas alebo mož-
nosť vycibriť svoje nadanie – odstavená od vzdelávania, odkázaná dohliadať na
sekanú, v očakávaní včasného vydaja alebo bitky, ak by tak neurobila. V rozprá-
vaní Virginie Woolf Shakespearova sestra skončila – napriek svojmu daru – šia-
lená, mŕtva, alebo odizolovaná v chatrči v lese, zosmiešňovaná ako bosorka.

To však nebolo všetko. Virginia Woolf si predstavovala, že sa raz narodí
nadaná žena. Jej schopnosť rozkvitnúť – a očakávanie, že jej hlas a vízia sú nie-
čoho hodné – by celkom závisela od sveta, ktorý sme sa rozhodli vytvoriť. „Prišla
by, ak by sme na tom pracovali,“ napísala.

Netvrdím, že mám dáke nadanie. Ale občas si predstavujem, že v šerej
miestnosti sedím pri kuchynskom stole naproti verzii seba, ktorá sedí, neviazaná
časom, a v tichosti pije šálku čaju. „Mohla by si sa zastaviť aj častejšie,“ povie
mi. A ja premýšľam, či tá pálčivá nočná bolesť, ktorá sa niekedy ako hrôza usadí
okolo môjho plexus solaris, je spôsobená len tým, ako málo nepokrájaného času
mám na vyrozprávanie nevypovedaných príbehov, alebo strachom, že to, čo je
vo mne stočené a stlačené, jednoducho aj tak nie je hodné pozornosti. Možno
práve tomu nechcem čeliť v tej šerej izbe, o ktorej snívam.

A rovnako premýšľam: čo ak by sme si naozaj dali tú námahu a vytvorili
svet, v ktorom by sestry Shakespeara a Mozarta, alebo aj hocijaká iná žena,
mohli prosperovať? Čo by sa stalo, ak by sme sa rozhodli, že si ženy zaslúžia
tráviť čas vo svojich šerých izbách a chvíľu si posedieť pri kuchynskom stole? Čo
keby sme sa všetky rozhodli, že sa zastavíme častejšie, vypijeme si potichu šálku
čaju so sebou samou a budeme načúvať roztáčaniu príbehov odmotávajúcich
sa z cievky s vedomím, že majú hodnotu už len preto, že sú pravdivé? Veľmi
rada by som vedela, čo by sa stalo potom.

(Z anglického originálu A woman’s greatest enemy? A lack of time to herself, ktorý
vyšiel 21. júla 2019 v online verzii časopisu The Guardian, preložila Petra Bán.)
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o každej chvíli, v ktorej
sme si ukázali
časti tiel

či časti pocitov.

Áno, ukázali, namiesto úkonov
však radšej hovoríme o vedomí.
Pocit prichádza,

povie čas od času
jedna z nás.

Aká metafora vystihuje
spolužitie dvoch zvierat
na jednom mieste?

Manželstvo?

Máme spoločné úkony,
ty a ja;
sériu postojov.

Takto sa stávam
stromom
[                       ]

takto sa stávaš
[                       ]
telom v priestore.

Ako byť sama

Niežeby sa ťa to niekedy týkalo. Malé chlpaté
psy ti neustále ležia pri nohách či zohrievajú brucho.
Všetko, čo musíš znášať, robia znesiteľným.
To, čo pravidelne opakuješ. Desí ťa predstava
života bez psov; jastrab zahniezdený
na tvojej streche pohľadom sleduje menšieho z nich.
Väčší je zatiaľ v bezpečí.

DONIKA KELLY
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už spomenutých mytologických stôp nájdeme aj viacero odkazov na históriu, li-
teratúru a umenie queer afroamerických žien. To všetko jej písaním preteká úplne
prirodzene a (opäť) akoby mimochodom, podobne ako všadeprítomný oceán.
Spôsob, akým Kelly vypovedá o cite, je totiž absolútny a univerzálny (ako napo-
kon každé umenie o akejkoľvek láske, ktorá ostáva vo svojej podstate vždy jed-
noducho láskou). V presných a citlivých obrazoch hovorí o blízkosti aj absencii
a svoju osobnú skúsenosť fascinujúco napája na vyšší rámec. Aj preto v jej bás-
ňach neustále sledujeme premeny, všetko je prepojené so všetkým, uprostred
tiel nájdeme ďalšie telá, uprostred tiel nové krajiny, morská voda sa stáva ženou,
žena zvieraťom, Bohom alebo svetlom; a z viery (respektíve jej absencie) v Boha
sa plynule dostávame k snahe veriť v silu ľúbostného vzťahu: „Začnem zľahka,
malým / tréningom, a naučím sa veriť, že si so mnou, / aj keď si niekde inde“.

Básne Doniky Kelly často na prvý pohľad vypovedajú o všemožných spo-
ločenských problémoch, veľmi často sa však následne v pointe preklopia do pô-
sobivo intímnej roviny. Ide o zdanlivo nenápadné básne, o to viac v nich toho
autorka dokáže obsiahnuť. Zbierku Beštiár – nie náhodou výrazne pozitívne pri-
jatú kritikou a ovenčenú viacerými cenami – považujem za výnimočne kvalitný
debut, ktorý napovedá, že o poetke budeme ešte veľa počuť.

DONIKA KELLY 

BEŠTIÁR (výber)

Drahá –

Nie som krajina, nie som ani les,
rovnako, ako ty nie si
oceán či nebeské teleso,

miesto toho naďalej
ostávame tými istými
drobnými zvieratami.

Krajina a more
sa spoznajú vždy
na hrane,

v mieste stretnutia,
a tak aj my
vieme jedna o druhej,
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Svätyňa

Tá plytčina sa krčí sama v sebe ako žena,
keď sa snaží byť čo najmenšia a krváca
na všetko, čo sa jej dotkne.

Nie: nie žena, ale oceán, plný plastových
špagátov a na pokraji zmiznutia; hladinu
odrazu naruší čosi hnedé – možno

človek, ruka, noha, alebo ostrov z odpadkov –
ale nie, je to iba zhluk rias.
Divoký život.

Toto je modlitba, tak, ako je modlitbou
morský jež, ako je modlitbou
morská hviezdica, ako je ňou vydra a uhorka –

ako keby som tušila, čo je modlitba.

Problémy neveriacej,
alebo, inak povedané, prebúdzať sa každé ráno bez boha.

No ako potom vedieť, čo si zaslúži záchranu
a čo utrpenie?

Kto.

Alebo: čomu poskytnúť prístrešok
a čo opustiť.

Koho.

Skús si, prosím, predstaviť malé dievčatko,
nemá viac než desať rokov, nemá však ani menej,
na školskom výlete v útulku. Máš ju

pred očami? Dovedú ju k bráne, ktorá oddeľuje
zranené tulene od ich domova a zvyšku triedy.
Všimni si, ako veľmi si to dievča želá podobný druh spásy:

môcť získať svoj vlastný hlas, môcť štekať, opájať sa
vlastnou vôňou, vlastným útlym hnedým telom, s prstami
vpletenými do drôteného plota.

DONIKA KELLY
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V Kaplnke sv. Márie

Netuším, čo presne sa stalo, a prečo
som ja, neveriaca, zrazu vošla

do chrámu. Viem len, že som
už nejaký čas

premýšľala o zbožnosti, o tele
na oltári a o prosbách. Myšlienky

ma, ako už toľkokrát v období neprítomnosti,
doviedli k mojej manželke, k tomu, aký unavený

musí byť boh, keď je oslovovaný pričasto; navyše, málokedy
z iných dôvodov, než je samota. V skutočnosti, samozrejme,

nerozprávam o bohu, ale o žene, ktorú milujem, ktorá mení
obežnú dráhu môjho života, púta ma k sebe intenzitou

svetla, hoci čím je odo mňa ďalej, tým je lúč tenší,
tak ako napokon aj dnes.

Útechu sa snažím hľadať v nevyhnutnosti vedy,
chýba mi totiž viera.

Chrám – fľakaté okná,
štyri dievčatá v tichom rozhovore,

ľalie v drobnom kvetináči, čipkovaná mašľa
na každej lavici – miesto plné viery

v čosi neznáme, a ja stále neviem,
ako veriť v to, čo nemožno vidieť.

Dnes v noci sa cez hory odveziem
až do údolia. Začnem zľahka, malým

tréningom, a naučím sa veriť, že si so mnou,
aj keď si niekde inde.

DONIKA KELLY
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MIROSLAVA URBANOVÁ 

Namiesto koní viac jazdkýň 
do slovenského umenia 
(o výstave Jazdkyne v Zoya Museum v Modre) 

Zkoumáme-li mytologické obrazy, poznáváme procesy probíhající v psy-
ché a pokoušíme se vlastně o jejich interpretaci. (...) Když se zamýšlíme
nad obrazy řecké mytologie, měli bychom si položit otázku, jaký mají tyto
obrazy význam pro náš individuální život.1

Skupinová výstava Jazdkyne (prebiehajúca od marca do konca mája 2020) pred-
stavila v priestoroch Zoya Museum v areáli Elesko Wine Park v Modre diela šty-
roch umelkýň s výrazným autorským programom a rozpoznateľným rukopisom,
konkrétne Aleny Adamíkovej, Márie Čorejovej, Kristíny Mésároš a Oľgy Paš té -
kovej. Tie vo svojej tvorbe viac-menej nikdy neopustili pole figuratívneho zobra -
zenia a zaujímajú ich postavy, miesta, javy a veci mytologické, archetypálne. V nich
sa odráža všeobecná ľudská skúsenosť, pretlmočená prostredníctvom symbo-
lických zobrazení.

Antická mytológia je plná archetypov, pravzorov, symbolických nositeľov
istých vlastností, ašpirácií a osudov vo forme bohov a hrdinov, bohýň a hrdiniek.
Tie sú východiskovým bodom aj pre vznik najnovších obrazov Aleny Adamíkovej,
ktorá je známa predovšetkým svojou imaginatívnou portrétnou tvorbou. Ne-
zaujíma ju však prepis epického naratívu za tou-ktorou postavou v kánonickom
momente dejín umenia. Sústredí sa na charakterové vlastnosti a psychologický
potenciál jednotlivých figúr. Nositeľky pre ňu kľúčových abstraktných atribútov
hľadá vo svojom bezprostrednom okolí, v očiach či v gestách svojich najbližších
– ako napríklad pri detskom portréte pomenovanom po mocnej čarodejnici
z gréckej mytológie Kirké. Snaží sa ich oslobodiť od dvojrozmernosti a falošného
realizmu portrétneho zobrazenia tým, že na ich pokožke rozohráva celú paletu
farieb, zviditeľňujúc pulzujúci vnútorný život postáv.

Mária Čorejová pracuje primárne v médiu kresby tušom na papier. V po-
slednej rozsiahlejšej sérii kombinovala detailne prepracované pohľady do lodí
európskych stredovekých katedrál s enigmatickými objektmi plávajúcimi
v amorfnej tekutej matérii tušu. Umelkyňa dlhodobo objavuje zákutia tajomných
miest a neurčitých priestorov mimo prebádaných teritórií. Tieto miesta nenáj-
deme na mape, no predsa sú stáročia prítomné vo fantázii rôznych národov
a kultúr. Sú mentálnym obrazom túžobných projekcií ľudskej psyché, Rorscha-
chovou škvrnou hľadajúcich a stratených. Známe objekty tu prerastajú za mož-
nosti svojho materiálu, pretekajú v nečakaných kontextoch, čím zanikajú ich

MIROSLAVA URBANOVÁ vy-
študovala dejiny umenia na
Universität Wien, je nezávislá
kurátorka, kritička umenia 
a feministka. Jej pracovné 
aktivity sú geograficky lokali-
zované na Slovensku a v Ra-
kúsku. Je členkou ženského
umeleckého kolektívu Frus -
tracija.
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Nad zátokou vyšiel mesiac. Cítila som toho veľa

Ovládne ma rozhorúčené zviera
mojej kože, šťastné, že smie metať končatinami

a hýbať nimi tak, ako len chcem, hoci moje koleno,
moje rameno – niečo
je pretrhnuté, alebo sa práve trhá. Na pláži v prístave dnes

more vyplavilo dvanásť mŕtvych sépií: jednu takmer pochoval
piesok, ďalšia má pokožku ako ulitu a pôsobí duto,

a hoci jej chápadlá vyzerajú mäkko,
nedotýkam sa ich. Predstavujem si, aké hrôzostrašné
to pre ne muselo byť, odrazu sa ocitnúť na slnku.

Predstavujem si, že vlna jednoducho z ničoho nič odišla
bez nich. Predstavujem si, že necítia

tmavé muchy, ktoré sa teraz preháňajú po vypleštených
kopcoch ich očí. Do piesku napíšem svoje meno:
Donika Kelly. Sledujem osemnásť čajok,

odrazia sa z pláže a vzlietnu smerom k oblohe.
Zohnem sa po okruhliak, vyzerá ako zelené vajce.

Som zaľúbená, oznámim červenej ľalii.
Nezodpovedne zaparkovanému džípu v úzkej
uličke: som zaľúbená. Ružiam, zhnednutým

bielym lupeňom, chodníkom s žltým okrajom,
domu so zlatým lemovaním: som

zaľúbená. Kričím a od oka počítam
kroky. Dovoľ mi opäť nájsť cestu k tebe,
dovoľ mi prísť tak, ako prichádza vlna.

DONIKA KELLY
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1 Edinger, E. F. 2007. Věčná dra-
mata: skrytý smysl řecké mytolo-
gie. Brno : Emitos, Nakladatelství
Tomáše Janečka, s. 14.



jasné významy. Máriine čierno-biele kresby v sebe nesú odkazy na aktuálne spo-
ločensko-politické témy a často sa stávajú ich skrytým, no ostrým komentárom.

Osobná mytológia Oľgy Paštékovej využíva symboliku vlkov, havranov či
spustošeného lesa nielen ako metaforu následkov problematicky hierarchizo-
vaného vzťahu medzi človekom a prírodou. Tieto na prvý pohľad temné stvorenia
a javy v jej najnovších prácach naberajú na troskách zábavných parkov nové
kontúry. Inšpirovaná práve návštevou opustených zábavných parkov a ich me-
diálnymi obrazmi si predstavuje návrat iného druhu života do týchto priestorov.
Jej diela vznikajú na drevenom podklade nielen maľovaním, ale aj rýpaním, opa-
ľovaním, zanechávajúc stopy tvorby, ale aj deštrukcie. Hoci pracuje s redukova-
nou farebnou paletou, ktorej dominujú tmavé odtiene, predovšetkým v jej naj-
novšej sérii sú vlky a havrany vytrhnuté z mystifikačných legiend tematizujúcich
ich temnú, démonickú povahu. Reprezentujú návrat prírody do bývalých prie-
storov konzumného simulakra zábavy. Dostávajú čoraz naliehavejší hlas, ktorý
umelkyňa spája so sokratovským daimonionom – vnútorným hlasom pomáha-
júcim pri hľadaní dobra. Treba sa iba nechať viesť.

Obloha na obrazoch Kristíny Mésároš je iba veľmi zriedka pokojná a mod -
rá – zvyčajne hrá celým dúhovým spektrom. Práve expresívne použitie farby do-
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Alena Adamíková: zo série Aj mená majú tváre, olej na plátne, 170 x 170 cm, 2019 a Alena Adamíková: KIRKÉ,
olej na plátne, 130 x 160 cm, 2019

Oľga Paštéková: In Wonderland, kombinovaná technika a maľba ohňom na dreve, 200 x 150 cm, 2019; Oľga Pašté-
ková: In Wonderland, kombinovaná technika a maľba ohňom na dreve, 60 x 45 cm, 2020; Oľga Paštéková: In Wonder -
land, kombinovaná technika a maľba ohňom na dreve, 60 x 45 cm, 2020

Mária Čorejová: zo série Amen a tma!, tuš na papieri, 29,7 x 42 cm, 2018; Oľga Paštéková: In Wonderland, kom-
binovaná technika a maľba ohňom na dreve, 90 x 120 cm, 2020; Oľga Paštéková: In Wonderland, kombinovaná
technika a maľba ohňom na dreve, 120 x 160 cm, 2020



diel, ukončenú priehľadom do záhrady. Po jeho pravej strane nájdeme posledný,
priľahlý priestor charakteru menšej miestnosti, kde sú situované komornejšie
diela (predovšetkým na papieri) a videá s medailónmi umelkýň. Zjednocujúco
pôsobí aj jednotné grafické spracovanie tlačových materiálov a popisov, akási
vizuálna identita Jazdkýň.

Namiesto rozdelenia štyroch pozícii do štyroch priestorov sa tu diela stre-
távajú – v momentoch súzvukov i kontrastov. Tak sa pri sebe ocitajú Alenin obraz
zo série Infantky, ktorú tvoria portréty dievčat so zvieratami vo vlasoch či okolo
krku, a Oľgine vlky vyškrabané do drevenej dosky. Realistické prevedenie srsti
krotkého zvieratka kontrastuje so živelnosťou „skicovito“ prevedeného divého
zvieraťa. Kristínine opustené mozaikové domy, rozpúšťajúce sa miestami v opare
explózie cukríkovo ružových „trblietok“, zas kontrastujú s Máriinými strohými,
čiernobielymi kresbami lodiek, kde tajomnú hmotu, z ktorej sa všetko vynára
a do ktorej všetko vpadá, zastupuje iba „černota“ tušu. Atmosféra niečoho cu-
dzieho, tajomného, iného než „normálneho“ je prítomná u oboch umelkýň –
rovnako ako motív vody, ktorý sa opakovane navracia počas celej výstavy. Vody,
ktorá zrkadlí, ale aj pohlcuje, vody, ktorá môže tiecť ako životodarná sila, alebo
sa stať nemennou, stojatou, pokojnou hladinou.

Vrchný priestor galérie akoby celkovo plával na vode – dominuje mu Kris-
tínin monumentálny triptych s kúpajúcimi sa ženami pri vodopáde a Alenina
prekvapivo neportrétna/anonymná ženská postava v loďke, obklopená lianami
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tvára atmosféru zvláštne tichých, bezčasových či nadčasových výjavov, zvýraz-
ňuje nevyčerpateľný archetypálny potenciál média maľby ako takého. Posedy,
loďky, les či cesta sú prvkami, ktoré sú súčasťou nášho kolektívneho podvedomia,
asociujú nám oveľa viac, než je zobrazený objekt. „Mesačná krajina“ je na jej
obrazoch viac než len suchou pláňou. Je ozvenou všetkých možných scenárov,
ktoré predchádzali jej vzniku. Tento zvuk známeho znásobujú samotné názvy
diel, ktoré sú často inšpirované filmovými titulmi. Výsledok je vždy prekvapivý
– bez nároku na jeden ucelený výklad príbehu. Rovnako inšpiratívne sú pre ňu
vintage fotografie (zachytávajúce nezávislé ženy, napríklad jazdkyňu na vzbú-
renom koni alebo ženu s puškou v ruke), ktoré zbiera a ktoré sa stávajú výcho-
diskovým bodom pre niektoré z jej kompozícií vytrhnutých z času.

Hoci nejde o generačne ani formálne spriaznené umelkyne (každá využíva
špecifické vyjadrovacie prostriedky), okrem načrtnutej archetypálnej linky mô-
žeme vo výstave nájsť pekné momenty presahov tém, motívov a iných štruktúr
v rámci inštalácie v galérii. Veľkorysý presvetlený priestor Zoya Museum, ktorý
kombinuje biele steny s pohľadovým betónom, poskytuje aj väčšiemu počtu diel
priestor na dýchanie, možnosť vyniknúť samostatne, ale aj zaujímavé priehľady
a komunikáciu medzi dielami. Galéria je členená do dvoch úrovní – pri vchode
je na dve časti rozdelený veľký priestor so sedením na jednej strane a s precho-
dom pomocou rampy k priestorom na úrovni reštaurácie na strane druhej. Vyššie
položený priestor poskytuje otvorenejšiu, nečlenenú plochu pre prezentáciu
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Kristína Mésároš: Dievčatá z modrých hôr, akryl na plátne, 185 x 450 cm (à 185 x 150 cm), 2020 Mária Čorejová: zo série Days of Anger, 2016; zo série Brave World, 2017; zo série Amen a tma!, 2018; tuš na
papieri, rôzne formáty



MAGDALENA BYSTRZAK 

Beletrizovaný kultúrny bedeker
CIMA, Anna. 2018. Probudím se na Šibuji. Praha : Paseka.

Prozaický debut Anny Cimy vychádza v ústrety dnešnej globalizovanej dobe –
je čitateľsky ústretový a súčasne poučný, nezaťažuje myseľ a okrem „japonskej
kultúry do vrecka“ ponúka predovšetkým zábavu. V týchto rámcoch Probudím
se na Šibuji suverénne obstojí. Istá rozpačitosť vzniká, keď od literatúry očaká-
vame viac – napríklad to, že v nás zanechá trvácnejšiu stopu. Cima zanecháva
málo a hneď sa pokúsim naznačiť prečo – nechce, aby sme sa zbytočne trápili,
nekladie na nás vysoké nároky, neočakáva našu zvýšenú sústredenosť. Je priama,
vykladá karty na stôl, je zrozumiteľná až prehľadná.

Autorka sa pritom pokúša formulovať istú životnú skúsenosť – skúsenosť
fungovania v medzipriestore dvoch rôznych kultúr, ktorú vykresľuje ako bizarnú,
iracionálnu, vymykajúcu sa spod kontroly. K tomu jej slúži motív rozdvojenia –
mladšia podoba Jany, uväznená v časopriestore, putuje v podobe myšlienky po
Šibuji, žije si svoj paralelný, nenápadný život. Do tokijského sveta nie je integro-
vaná, pre obyvateľov a obyvateľky mestskej štvrti Šibuja je neviditeľná. Tokijská
Jana je zhmotnením obsesívneho sna alebo vedľajším účinkom ťažko realizova-
teľnej túžby byť inde, ktorá v tomto prípade vyviera z fascinácie inou kultúrou.

V jednom z rozhovorov autorka priznala: „Chcela som napísať taký príbeh,
ktorý by popisoval, aké je to zažiť pocit rozdvojenia, ktorý zažívam ja, a myslím
si, že aj mnohí iní ľudia, ktorí sa zaoberajú štúdiom nejakej odlišnej kultúry.“
K tomu pridala ďalšiu poznámku: „Zároveň som sa snažila v tom texte prezen-
tovať Japonsko a japonskú kultúru a literatúru českému čitateľovi.“1 Táto stručná
osobná anotácia vystihuje autorkin zámer – ambíciu sprístupniť pocit a súčasne
ponúknuť beletrizovaný kultúrny bedeker. Kým bedeker máme ako na dlani,
spomenutý pocit nám uniká – autorke totiž nezáleží na osobnej výpovedi, ale
na príbehu. Z Probudím se na Šibuji sa napokon nedozvieme, čo znamená stať
sa obeťou vlastného sna, a už vôbec nie (tým narážam na slabšie zvládnutý záver
knihy), čo znamená sa z tohto sna jednoducho zobudiť.

Súčasťou tematizovania rozdvojenia je práca s troma významotvornými
kategóriami: s časom, priestorom a subjektom. Čas nie je lineárny, rozpadá sa
na viacero častí, subjekt je, ako vieme, rozdvojený, priestor (mesto) má takisto
svoju dvojitú tvár (Praha verzus Tokio). Rozpad týchto kategórii určuje dynamiku
rozprávania (aj v tom tkvie pútavosť knihy, text plynie a my spolu s ním, neostá-
vame pridlho na tom istom mieste, s prúdom rozprávania sa presúvame medzi
Šibujou a Prahou, medzi Janou číslo 1 a Janou číslo 2). Do hry však výrazne vstu-
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akéhosi pralesa. Rozdiely vo farebnej palete a celkovom vyznení a mierke týchto
dvoch diel prekvapivo ustupujú a tento moment diváckeho zneistenia ohľadom
autorstva jednotlivých diel poukazuje práve na nečakané priesečníky ich tvorby.
V susedstve nájdeme aj ďalšie mikrodialógy naprieč štruktúrami motívov, ma-
teriálov a tém – napríklad Máriinu sériu kresieb, hrajúcu sa s prepletaním motívu
stromu v rôznych, aj neorganických, zoskupeniach, komunikujúcu s Oľginými
maľbami na opaľovaných a rýpaných, často atypicky orezaných drevených pod-
kladoch.

Jazdkyne sú výstavou štyroch neúnavných umelkýň, ktoré nachádzajú inš-
piráciu pre svoje diela v kultúrne hlboko zakorenených predstavách a vzoroch.
Tie však aktualizujú o momenty ich prehodnotenia, reinterpretácie či zneistenia.
Hoci všetky svojimi zobrazeniami odkazujú na predmetný svet a ľudskú činnosť,
líšia sa v tom, na čo sa sústreďujú – buď celkom zblízka na portrétnu figúru
a ľudskú psyché (Adamíková), alebo na anonymnú figúru ako nositeľa (častokrát
zvláštneho) konania (Mésároš), zvieratá ako poslov podvedomia či antiantro-
pocentrických posolstiev (Paštéková), prípadne na dosahy ľudskej činnosti,
(ne)kultúry na svoje okolie v zrážke iracionálne pôsobiacich konštruktov (Čore-
jová). Jazdkyne stelesňujú emancipačnú silu, uchopenie svojho života a tvorby
za opraty a spoločné vydanie sa vlastným smerom.
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Pohľad do výstavy Jazdkyne, Zoya Museum Modra, 2020

TÉMA
ANNA CIMA

1 Zdroj: YouTube, Medailonek ví-
tězky Ceny Jiřího Ortena 2019.



„Aby na tebe tvůj přítel mohl být
pyšný“

Rozhovor s ANNOU CIMOU 

Anna Cima nechce hovořit o svém soukromí a odpovídat na stále
stejné otázky, které se točí okolo její násobně oceněné románové pr-
votiny, jíž říká zkráceně Šibuja. Je ale těžké se jim tak docela vyhnout,
když právě její soukromé pobyty v Japonsku, které napřed navštívila
jako nadšená turistka a později zde spolu s manželem studovala, aby
tak naplnila svůj sen, a její výjimečný román Probudím se na Šibuji
vedly k tomu, že Anna Cima nepřehlédnutelně vkročila do literární obce.
S japanoložkou, spisovatelkou a překladatelkou Annou Cimou jsme si
psaly v době karantény o její práci, o psaní a trochu… o Japonsku.

Poskytla jste skoro 20 rozhovorů jen českým médiím, získala Cenu Jiřího Ortena
v jejím 32. ročníku, Literu pro Objev roku a Cenu Česká kniha – to vše za pro-
zaický debut. Jaké to bylo, ocitnout se najednou jako 27letá žena v centru
mediální pozornosti, stát se bestselleristkou s devíti tisíci čtenáři, kteří drželi
vaši prvotinu v rukou – ovšem pobývat v tu dobu ve velmi vzdáleném zahraničí?
Jak to vnímáte nyní, s odstupem času?

Já jsem přirozeně z každého úspěchu, kterého Šibuja dosáhla, měla obrovskou
radost. A určitě mě mrzelo, že si nemohu ten nečekaný zájem o ni plně vychut-
nat. Na druhou stranu zpětně jsem za ten odstup ráda. Protože mi nedovolil
zatemnit si zdravý úsudek a ve víru náhlého zájmu o mou práci propadnout iluzi
důležitosti. Zrovna v době, kdy jsem získala Magnesii za Objev, jsem se tady stě-
hovala do nového bytu, a když jsem do kolonky „zaměstnání“ ve formuláři na-
psala spisovatelka, pán v realitce to vygumoval s tím, že je to podezřelé a ne-
spolehlivé zaměstnání, ať si vymyslím něco jiného, jinak že nás nikde neubytují.
To mě moc pobavilo. Říkala jsem si, no jo, některé věci se nemění.

Spisovatel bude zřejmě vždycky podezřelý, nespolehlivý typus. Čím se liší studia
v Japonsku od studií v Čechách? Vaše poznatky a zápisky ze studia na filoso-
fické fakultě jsou autentické. 

Ten program trval rok a půl a bohužel nebylo možné jej prodloužit. Na druhou
stranu to možná bylo dobře, protože mi prostředí školy, kterou jsem zde navště -
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puje otvorený záver, čím sa pocit neúplnosti a otvorenosti zná-
sobuje. V závere sa kniha koncepčne rozplýva, stráca sa zmysel
pre celok.

Pozornosť si azda zaslúži snaha zladiť viaceré žánre alebo
subžánre do jedného textového bloku. Probudím se na Šibuji
môžeme preto čítať ako román z univerzitného prostredia, ako
ľúbostný a súčasne dobrodružný román s autobiografickými
prvkami, príbeh s detektívnou zápletkou, alebo ako jedinečný
hybrid spomenutých konvencií. Z tejto perspektívy sledujeme
aktuálne možnosti autorky, no súčasne aj zvládnutie remesla
a schopnosť meniť štýl podľa potreby. Flexibilita, o ktorej je reč,
nie je pritom nevyhnutným predpokladom dobrej prózy – je
žiadaná u autorov a autoriek komerčných textov, no súčasne
prezrádza ľahké pero a schopnosť dívať sa na vlastné texty
z odstupu.

Probudím se na Šibuji pôsobí ako otvorená kniha. Ne-
myslím tým výlučne otvorenie sa inej, v tomto prípade japon-
skej kultúre. Myslím tým otvorenosť voči druhým, voči čitateľovi
a čitateľke, v zmysle: dám zo seba to, čo v tejto chvíli viem, ne-
hrám sa, a teda dôveru ako súčasť autorského gesta. Dôvera
vzniká aj na strane čitateľa a čitateľky: dôveryhodné sú pražské
kulisy, ktoré Cima stvárňuje (napríklad labyrinty chodieb na
Celetnej, kde sídlia viaceré knižnice pražskej Filozofickej fa-
kulty), a preto sa ako rovnako spoľahlivé javia japonské reálie,
ktoré sa autorka pokúša načrtnúť.

Môžeme napokon Cime dôverovať, že jej ušľachtilý úmysel propagovať ja-
ponskú kultúru doma má svoj praktický zmysel. A ďalej, že nenásilná propagácia,
napríklad v podobe oddychového čítania, je dnes užitočnejšia ako ďalšia exklu-
zívna literárna antológia, ktorá oslovi úzky okruh záujemcov a záujemkýň. Na-
pokon s ňou môžeme zdieľať filologický sen a súčasne presvedčenie, že zmyslom
filológie je tvoriť mosty medzi kultúrami (či už prostredníctvom pôvodnej tvorby,
alebo prekladov), nie vytvárať ďalšie uzavreté kluby zasvätených znalcov a znal-
kýň. Potreba zdieľať svoje vedomosti, uplatniť ich, a tým dať celej veci hlbšie
opodstatnenie je prirodzená, a snáď ani samotnej autorke nie je úplne cudzia.  

Cimovej debut sa takto nachádza predovšetkým v priesečníku dvoch druhov
motivácie (napísať niečo pútavé verzus napísať niečo poučné). Získané literárne
ocenenia (Cena Jiřího Ortena, Magnesia Litera pro objev roku, Česká kniha roku)
a väčšinou pozitívny ohlas literárnej kritiky stabilizujú pozíciu autorky na aktuálnej
českej literárnej scéne a súčasne vytvárajú ilúziu, že máme dočinenia s textom,
ktorý prešiel cez náročné sito literárnokritického výberu bez väčších výhrad. Bolo
by však oveľa užitočnejšie merať túto debutovú prózu kritériami, ktoré si nastoľuje
sama. Naďalej predsa hovoríme o pokuse zdieľať autorkinu aktuálnu skúsenosť
s inou kultúrou a súčasne aj so štúdiom inej kultúry doma, ktorý sa podáva ľahkou
a prístupnou formou. Na nič viac sa Cima nehrá a tak je to v poriadku. 
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rozptyluje a naučí se o sebe postarat. Otázka pak ale zůstává, jak si tyhle dívky
povedou v reálném životě, kde žádné speciální podmínky nastavené nejsou.
Problematika dívčích škol zkrátka vůbec není jednoduché téma a pro mě to byla
mimořádně cenná zkušenost.

A postavení spisovatelek? Vnímáte rozdíl v „zacházení“ se spisovatelkami
a spisovateli, u nás, nebo i v Japonsku, kde je přeci jen jiné vnímání rovno-
právnosti?

Nedávno vyšel v novinách sloupek spisovatele Nacukiho Ikezawy, který se vyjádřil
ve smyslu, že japonská literatura je podle něj jednou z oblastí, kde jsou ženy
mužům zcela rovnocenné. Poznamenal, samozřejmě trochu s nadsázkou, že se
v tomto ohledu Japonsko vrací do období Heian, kdy byla japonská literatura
z velké části psaná dvorními dámami. Já si myslím, že na tomto jeho postřehu
je dost pravdy. Když otevřete literární časopisy, pohybují se otištění autoři a au-
torky na podobných číslech a myslím, že spisovatelky a spisovatelé jsou v Ja-
ponskou v současné době v dost rovnocenném postavení. Na druhou stranu
stále existují literární ceny, které se specificky udílejí pouze autorkám, a v jednom
z velkých tokijských knihkupectví jsou spisovatelé a spisovatelky prodáváni ve
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vovala, moc nevyhovovalo. To bylo, myslím, dané tím, že to byla škola velmi tra-
dičního rázu a působila na mě proto v mnoha ohledech trochu chladně. Ze se-
minářů mi zbyla jedna kamarádka, s většinou spolužaček bylo navazování vztahů
dost těžké. Byla to podivně frustrující doba, obzvlášť proto, že jsem měla srov-
nání s manželovou situací, na jehož univerzitě panovalo mnohem uvolněnější
prostředí.

Bylo tam ale přece něco, co vás nadchlo a přimělo setrvat...

Co mi opravdu nevyhovovalo, byl, dnes již poměrně zastaralý a ojedinělý, způsob
vedení semináře, který de facto eliminuje debatu mezi studentem a kantorem.
U nás to probíhalo tak, že po dvacetiminutové prezentaci jedné studentky nej -
prve debatovaly ostatní studentky mezi sebou, zatímco učitel mlčel a nevyjad -
řoval se, a na konci hodiny měl potom on sám dvacetiminutový monolog, co si
o prezentaci myslí, a pak hodina skončila. To mi přišlo dost nešťastné. Studentky
si v podstatě mohly říkat, co chtěly, jejich názory nikdo nekorigoval, byla to ne-
končící lavina kolikrát pomýlených myšlenek, které prostě vyšuměly v momentě,
kdy svůj názor řekl učitel. Za určitých okolností, s velmi empatickým pedagogem,
který důkladně sleduje, co který student říká, to fungovat může, ale jinak mi to
přišlo poněkud zkostnatělé. Samozřejmě to byl případ jednoho pedagoga, jiné
semináře jsem na té škole nenavštěvovala, takže nemohu generalizovat.

Studovala jste na „dívčí“ univerzitě, to samo je u nás obtížně představitelné.
Jak jste se tam cítila?

Na absenci mužů na semináři jsem si nikdy nezvykla, třebaže jsem předem vě-
děla, do čeho jdu. Jediným mužem ve třídě byl vyučující, a to se myslím proje-
vovalo na tom, jak se před ním studentky chovaly, a také na tom, jak interpre-
tovaly literaturu. Vlastně bylo najednou mnohem obtížnější hovořit o některých
tématech, mezi samými ženami a učitelem, který působil v roli jakéhosi nedot -
knutelného garanta. A paradoxně jsem si nikdy předtím tolik neuvědomovala,
že jsem žena, neboť jsem měla pocit, že ženství všichni kolem jaksi zbytečně
zdůrazňují. Třebaže si má univerzita kladla za cíl produkovat vzdělané, eman-
cipované a silné ženy, když měly její studentky zvolit slogan, kterým nalákají
nové uchazečky o studium, nejvíce hlasů obdržel návrh „aby na tebe tvůj přítel
mohl být pyšný“. To si ty dívky vymyslely samy a mě to přišlo absurdní. Vzdělá-
váme se proto, aby na nás mohl být pyšný někdo jiný? Abychom mu jako ne-
dělaly ostudu? Náš učitel ten slogan komentoval slovy „mladé ženy prostě touží
po lásce“. Zajímavé také bylo, že když jsem někde, třeba v hospodě, uvedla
jméno univerzity, kterou studuji, muži kolem jako kdyby zpozorněli a začali se
ošívat, že si dovolili mi nalít alkohol nebo přede mnou mluvit sprostě. Těžko říct
proč. Možná proto, že na tu školu chodí hodně dívek z dobrých rodin, tak ne-
chtěli působit neurvale. Jeden z nich se za to dokonce omluvil mému manželovi.
To nás docela vyvedlo z míry. Vznikalo kolem toho zkrátka mnoho paradoxních
situací. Znám dívky, které si ten systém velmi pochvalují – nikdo je při studiu ne-
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japonské autory, kteří stojí za přečtení, a také proto, že ke mně jeho poslední
texty trochu přestaly promlouvat. Rozhodně mu nelze upřít obrovský vypra-
věčský talent, ale kdybych měla říct, který z japonských autorů je v současné
době mou literární láskou, Murakami by to nebyl. Ono to tak s těmi prvními
láskami bývá.

Co symbolizuje postava smyšleného spisovatele Kawašity z vašeho románu?

Jednak je poskládaný z různých charakterů, osudů a tragédií japonských před-
válečných spisovatelů, takže se v něm kumuluje můj vztah ke spisovatelům to-
hoto období, a jednak se na něm, myslím, dobře ukázalo, jak složité je studium
japonské kultury (a cizí kultury obecně), že pro její pochopení je zapotřebí stu-
dium nejenom jazyka, ale i všelijakých historických, společenských a kulturních
událostí. A že pro přiblížení cizí kultury našincům je dále potřeba všechno toto
interpretovat a přeložit, což je dlouhodobá a obtížná práce, která na člověku
zanechá nesmazatelné stopy. A teprve na konci může vzniknout nějaký obraz,
nějaká představa.

Literární teoretik Petr A. Bílek o vaší knize napsal, že je verzí univerzitního ro-
mánu. Ztotožňujete se s ním, přestože by se očekávalo, že takový román by
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zvláštních sekcích. Takže nějaké pozůstatky starého dělení na ženský a mužský
proud tu jsou. 

Zřejmě je rod autora nebo autorky kritériem nákupu knih. Vazbu na exotické
Japonsko a jeho kulturu jste začala prožívat už jako dítě. Přinesla současně
odcizení domovině?

Ano, ale to jsem si začala uvědomovat až postupně. Že si zahrávám s něčím, co
je skutečně Česku velmi vzdálené, a jednoho dne si budu muset vybrat, jestli žít
tady nebo tam.

A jste v Japonsku stále ještě věčnou cizinkou? Je těžké i po letech strávených
v této zemi bojovat s odlišností, která je vnímána na první pohled, v zemi ne-
příliš nakloněné imigraci?

Já budu v Japonsku cizinkou vždycky. Stačí, abych vykročila z okruhu svých zná-
mých, a hned je to patrné. V Japonsku skutečně platí, že se vaše postavení mění
v závislosti na tom, v jaké skupině se pohybujete. Na univerzitě například platíte
za jednoho ze studentů, a tak vás mohou brát jako vlastního, jakmile ale vyjdete
za bránu, jste zase cizí. To se nikdy nezmění. A nelze to Japoncům zazlívat. Vždyť
já cizí doopravdy jsem – nenarodila jsem se tady, takže jsem si neosvojila spoustu
zvyků, a japonština není moje mateřština. Navíc usilovat o to, „stát se Japon-
cem“, je přeci absurdní. Naopak to, že Japonec nejsem, mi přináší unikátní pers-
pektivu.

Někde jsem si přečetla, že touha vyprávět je vlastní celé vaší rodině, že vás
k psaní či vypravěčství inspiroval zejména váš otec. Jak se ve vaší původní
rodině vypravěčství zhmotňovalo?

Jednoduše častým vyprávěním rodinných historek a příběhů. Kdykoli byla pří-
ležitost, narozeninové oslavy nebo Vánoce, přeříkávaly se historiky, co se udály
mým prarodičům nebo rodičům, až se z nich stal takový folklór, že člověk přesně
věděl, která historka jak skončí a jaká přijde jako další. Nikdy se mi ale nestalo,
že by mě přestalo bavit je poslouchat. Můj otec má navíc poměrně komplexní
styl vyprávění, každý příběh, co vypráví, má dlouhý úvod, kde osvětlí pozadí
událostí, a pak pečlivě buduje napětí až do pointy. Má na to opravdu talent.
Naučil se to od své tety, také skvělé vypravěčky. A jelikož jsem ho poslouchala
celé dětství, tak nějak mi vyprávění příběhů samo vešlo do krve. Myslím. 

Jak výrazným vzorem je pro vás vaše literární láska Murakami? Nebo je jeho
jméno jen vděčným předmětem rozhovorů s vámi?

Je pravda, že když jsem dospívala a začínala jsem se zajímat o Japonsko, Mu-
rakami mě velmi ovlivnil. Některé jeho texty, jako třeba Afterdark, mě fascino-
valy. V poslední době už ho ale tolik nečtu. Jednak proto, že jsem objevila další
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Ukázka z vašeho románu se stala předmětem loňské Ceny Susanny Roth, která
je určena mladým překladatelům a překladatelkám. Jim přináší novou zkuše-
nost, zviditelnění by měla přinést oběma „stranám“, protože ukázka z překladu
se může stát základem pro zahraniční vydání soutěžní knihy. Co pro vás soutěž,
v níž jste měla spíše pasivní roli, znamenala? Z kterého z překladů do cizích
jazyků máte největší radost: třeba z nejnovější maďarské varianty?

Já jsem byla ohromně zvědavá, jak si mladí překladatelé poradí s ukázkou, na
jejímž výběru jsem se mohla podílet, protože se jednalo zrovna o tu pasáž, kde
Jana překládá Kawašitu. Krom toho, že se tedy museli poprat se spisovnou
a hovorovou češtinou, to bylo celé docela meta – překladatelé překládali text,
ve kterém se překládá a hrdinka si stěžuje, jak je to obtížné. Uvědomovala jsem
si dobře, jak je to náročné, protože sama překládám, ale zase jsem chtěla, aby
to pro mladé překladatele byla doopravdy výzva a mohli ukázat, jak pracují
s jazykem. Představovala jsem si, jak mě za ten soutěžní úkol nenávidí. Ale na-
konec to zvládli skvěle, a v několika případech to dokonce vedlo nebo povede
ke spolupráci s nakladateli a výslednému překladu do cizího jazyka, z čehož
mám ohromnou radost. Nemůžu říct, že bych z některého z překladů měla větší
či menší radost, ale z profesního hlediska mě samozřejmě zajímá, jak to dopadne
s překladem do japonštiny, protože si ho budu moci sama přečíst. A vznikne
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měl být satirický a společenskokritický? Patří univerzitní romány Davida Lodge,
Johna Braina, Phillipa Rotha či Kingsleyho Amise k vaší oblíbené četbě?

No, tak ten můj text je spíš takové mírné šťouchnutí, než satira nebo společenská
kritika. Já se přiznám, že romány výše uvedených pánů jsem nečetla, což je určitě
škoda, jenomže pro mě je vždycky hrozně těžké vybrat si, co ze západní literatury
vtěsnám mezi ta kvanta literatury japonské. Z podobného ranku mám ráda ro-
mán Marně hledám slov od Edwarda St Aubyna. Ten je tedy zrovna o udílení li-
terárních cen, o čemž já nemám právo říkat křivých slov, ale je to mimořádně
bravurně a zdatně napsané. Jinak co se týče zahraniční literatury, postupuji po-
malu a strategicky. Vždycky jednou za měsíc zajdu do místního knihkupectví do
sekce se zahraniční literaturou a koupím dvě věci, co něco vyhrály anebo byly
nominovány na nějakou cenu. Občas mám doporučení předem, ale často si ne-
chávám slepě poradit nálepkou na obálce. A skoro nikdy se nespletu. Pokaždé
je to minimálně něčím podnětné. Za poslední rok u mě nic nepřekonalo God of
small things od Arundhati Roy. 

Váš román využívá konstrukční postupy, které jsou u soudobých českých pro-
zaiků poměrně oblíbené: několik disparátních narativních linek se v závěru pro-
pojí. Podobně postupuje třeba Marek Šindelka nebo Kateřina Tučková či Viktorie
Hanišová. Využila jste také postup narace v naraci, příběhu vloženého do hlav-
ního vyprávění, podobně jako třeba Miřenka Čechová v Baletkách nebo Michal
Ajvaz ve svých románech či Ludvík Němec v Ženě v závorce. Cítíte se být součástí
nějaké pomyslné řemeslné školy? Jde takovou stavbu románu zopakovat?

Necítím se být součástí žádné školy. Ten román vznikal postupně, v mnoha ohle-
dech spontánně, jako možná mnoho debutů, a určitě by nenabyl takové podoby,
jaké nabyl, nebýt poučených lidí, kteří ho opakovaně pročítali a komentovali.
Z každé řemeslné školy by mě za takový postup, myslím, vyhodili. Dneska už
bych pracovala jinak. Poučeněji, myslím. To, že román vypadá tak, jak vypadá,
je odrazem toho, jak já s textem nejčastěji pracuji. Takže kromě samotného psaní
je to i překládání, zkoumání, snaha o porozumění. Je to spíše kompilát mých
různých vztahů k literárnímu médiu jako takovému, než aktivní výběr a imple-
mentace nějakých technik nebo postupů nějakých škol. Jestli jde takovou stavbu
románu zopakovat? Proč by nešlo? Jedná se o několik propojených linek a text
v textu. To, myslím, není nic objevného, naopak lety prověřená funkční metoda.

Jak důležitý je podle vašeho názoru detail? Recenzenti se při hodnocení vaší
prvotiny shodují, že právě v něm je vaše vypravěčství nejpůsobivější nebo nej -
silnější. Prokáže se nejvíce právě na detailech, zda autor „ví, o čem mluví“?

Žádný detail by asi nebyl působivý, pokud by ho nešlo vztáhnout k celku. Detail
je strukturální prvek, takže můžete mít vynikající detail, ale pokud vám plave ve
vakuu, tak k čemu vám je? Podle mě záleží na tom, jak autor zařadí detail do
širšího kontextu.

Rozhovor 
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To je bezpochyby pravda. Vy sama máte v oblibě třeba Kenzaburóa Óeho či
Masahira Mitu, kteří u nás nejsou známi. Vnímáte propagaci japonské litera-
tury a umění jako úkol pro japanologa?

Pro japanologa zabývajícího se literaturou či uměním jednoznačně ano. A je po-
měrně dost japanologů, kteří se propagaci japonské literatury a umění v České
republice skutečně intenzivně věnují.  Nemohu plně souhlasit s tím, že Kenzaburó
Óe je u nás neznámý – vyšlo několik překladů jeho děl od Michaela Webera, na-
příklad Soukromá záležitost nebo Sexuální bytosti, v devadesátých letech pak
výběr z raných próz, který přeložil Ivan Krouský, a román Mladík, který se opozdil
v překladu Vlasty Winkelhöferové. Jen jeho nejznámější román, Fotbal prvního
roku éry Man’en, zatím přeložen nebyl. Pokud by se naskytla ta možnost, ráda
bych se toho ujala. K té propagaci japonské literatury a umění u nás, existuje
mnoho činných osob, které se v této oblasti velmi angažují. Příkladem mě na-
padají překladatelé a překladatelky Martina Tirala, Tomáš Jurkovič či Anna Kři-
vánková, která nedávno získala cenu Muriel za překlad komiksu Zpráva pro
Adolfa autora Osamua Tezuky. A v oblasti propagace umění nedávno vyšla nád-
herná dvojjazyčná monografie s názvem Antonín Raymond v Japonsku, kterou
připravila japanoložka Helena Čapková. A nesmíme též zapomínat na kolegyně
a kolegy, kteří se věnují japonské historii, lingvistice, společnosti a dalším od-
větvím.

Děkujeme, že je zmiňujete. Kromě psaní také kreslíte, svou knihu jste částečně
ilustrovala. Budete se tomu věnovat i nadále? Je pravděpodobné, že vaše nová
kniha, pokud vzniká, bude opatřena vaším výtvarným doprovodem?

To nedokážu posoudit. Já se soustředím na to, aby byl v první řadě kvalitní text.
Ilustrace přichází potom, to je doplněk. Nevylučuji ale, že se jako ilustrátorka
zapojím v jiných projektech. V současné době například připravuji ilustrace pro
knížku spisovatele Lukáše Cabaly, která vyjde v nakladatelství Artforum, dou -
fejme na podzim roku 2020. Jmenuje se Satori v Trenčíně a moc mě oslovila
svou snovou poetikou. Je pro mě velká výzva doprovodit takto bohatý text svými
kresbami a moc se těším na to, až bude knížka na pultech.

Pracujete na novém románu či próze, který už třeba nebude o Japonsku a bu -
de plně fiktivní – jde to? Je psaní po takovém úspěchu literárního debutu ob-
tížné?

Každé další psaní je obtížné. Já o svých rozdělaných projektech hrozně nerada
mluvím. Připadá mi to docela zbytečné a myslím, že vyprávění spisovatelů o tom,
co se chystají napsat, musí být pro čtenáře nezajímavé. Každý si přitom přeci
nutně musí říkat – tak to přece napiš!

Co momentálně překládáte, na čem se podílíte jako vědkyně a studentka? Jak
postupujete při překládání z tak obtížného jazyka? Jaké používáte pomůcky?
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krásná paradoxní situace – Kawašita se dočká překladu své povídky z češtiny do
japonštiny, tedy vlastně vznikne originál jeho textu v japonštině! A na to se do-
opravdy těším. Bude to takové symbolické uzavření toho magického kruhu,
o kterém v souvislosti s tou knihou všichni hovoří.

Přejeme japonskému překladu vaší prvotiny spokojené čtenáře a recenzenty!
Jak si představujete své budoucí povolání japanoložky v ideálním případě?
Chcete učit Japonce česky a Čechy japonsky, jak jste si už vyzkoušela?

V ideálním případě budu mít dost času nadále číst, studovat a překládat japon -
skou literaturu. A psát, samozřejmě.

Váš manžel se zabývá poválečnou japonskou literaturou stejně jako vy ve vaší
disertaci – konzultujete spolu svou práci či výzkum?

Já s ním konzultuju v jednom kuse. On si raději vše přerovnává v hlavě sám. Je
až s podivem, jak odlišené studijní typy jsme. Ale to, co napíšeme, si vždycky
dáváme navzájem přečíst.

Myslíte, že je u nás japonská literatura dostatečně známá, nebo se povšechně
omezuje na H. Murakamiho? Můžeme mít třeba z četby Norského dřeva, pro-
hlížení komiksů manga a podobně pojem o tom, jaká asi současná japonská
literatura je, podobně jako se Japonci orientují třeba podle Bianky Bellové
nebo Hrabala a ve filmu podle Švankmajera?

Myslím, že Murakami je u nás stále tak trochu ekvivalentem japonské literatury.
Dobře to bylo poznat i v případě komentářů k Probudím se na Šibuji. Hodně lidí
tvrdí, že Šibuja je murakamiovská. V japonské, a nejenom japonské literatuře je
samozřejmě mnoho autorů, kteří využívají podobných snových pasáží, a kolikrát
jsou mnohem bizarnější než Murakami, ale protože u nás nejsou známí, je to srov-
nání s Murakamim nasnadě. Asi i proto, že jsem o něm v té knize napsala jednu
pasáž. Já si nemyslím, že čtením Murakamiho může čtenář nabýt představu, jaká
je japonská literatura. Může získat dobrou představu o tom, jaký je Murakami,
maximálně ještě o jeho generaci, protože autoři, co začali psát na přelomu sedm-
desátých a osmdesátých let, mají mnoho společného. Na druhou stranu si neudě-
láte o japonské literatuře představu, ani když si přečtete například Kawabatu
nebo Tanizakiho, protože vám bude chybět aspekt té Murakamiho generace.
K utvoření představy o japonské literatuře by bylo zapotřebí přečíst více textů růz-
ných autorů. Obráceně to funguje stejně. Podle několika málo děl od českých au-
torů si Japonci nevytvoří obraz o české literatuře – česká literatura splyne s před-
stavou těch několika málo přeložených. Je ovšem třeba říci, že tendence ke
zlepšení, co se týče publikování japonské literatury, tu jsou. Japonská literatura
u nás vychází, jen ji Murakami, pro svou všeobecnou známost a přístupnost, dost
přebíjí. Ale koneckonců na tom přece vůbec není nic špatného, kdyby nebylo Mu-
rakamiho, spousta lidí by se třeba k japonské literatuře nedostala vůbec.
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EVA KLÍČOVÁ 

Ještě jeden návrat na Šibuji
CIMA, Anna. 2018. Probudím se na Šibuji. Praha : Paseka.

Nejprve malá kontextová úvaha. Česká próza podle všeho prochází kvalitativní
proměnou: mezi knižními bestsellery se v posledních letech objevují nejen texty
komerčního naturelu jako herecké a sportovní zpovědi, lifestylové publikace
a publicistika, ale i to, čemu říkáme literatura. Tedy to, co cirkuluje redakcemi li-
terárních časopisů za účelem recenzí a porotci literárních cen v tom alespoň za-
listují. Pokud lze z několika jednotek těchto próz činit závěry, pak jen ty zcela ne-
závazné. Přesto si je lze odpustit stěží, protože vysoká literatura byla po mnoho
let jakousi nepochopenou Popelkou, něco, co prostě z principu nemůže dojít ko-
merční slávy, protože nejpočetnější čtenář obecný na skutečně náročnou litera-
turu nemá asi patřičné buňky. Co se tedy změnilo? Proč se najednou hned ně-
kolikrát protnul vkus kritický a čtenářský? Společných jmenovatelů textů, které
uspěly mezi čtenáři i kritiky, je několik: Na úrovni věty a jazyka představují tyto
knihy jisté zjednodušení, nejde o texty, které by byly přespříliš jazykově kreativní.
Nepotrpí si na spletitou větnou stavbu ani na neologismy a vymetání periferií
slovní zásoby. Nejsou hloupé, ale jsou sdělné. Naopak na rovině narativního
uspořádání jde o texty řekněme celistvé, promyšlené, ukončené – jednoduše ře-
čeno, na konec přichází rozuzlení, tedy něco jako skutečný „konec“, kdy všechno
nějak dopadne. Další společné rysy by už ale měly daleko spekulativnější charak-
ter. Nicméně pokud vedle sebe položíme tři úspěšné prózy ze současnosti (tedy
pomineme prózu ohlížející se do minulosti), můžeme srovnávat dále. Konkrétně
tedy román Probudím se na Šibuji Anny Cimy, Teorii podivnosti Pavly Horákové
a Baletky Miřenky Čechové. Jsou jenom tři, ale kromě čtenářského úspěchu mají
najednou společného hodně (a ne, nejsou stejné). Hlavní hrdinkou je zde vždy
mladá žena – studentka japanologie (Cima), studentka baletu (Čechová) a mladá
intelektuálka, toho času zaměstnankyně „Ústavu mezioborových studií člověka“
(Horáková). Všechny vypravěčky jsou racionální v tom smyslu, že jsou samo-
zřejmě nejen inteligentní, ale mají v sobě i jistý pragmatický a aktivní rozměr –
najdeme zde snad melancholii, ale ne sentiment, zato trochu vzdoru a hodně
ironie. Toto jiné mentální rozpoložení zmíněných próz je dost možná dáno i tím,
že všechny jsou tematicky vázané na nějakou profesní zkušenost (Horáková
v poněkud nonsensovém posunu, ale mnozí vědečtí pracovníci humanitních
a společenskovědních oborů se bez problémů s prostředím identifikovali).

Toto spojení znamená posun od dosud převládajícího typu hrdinky (a čas -
to také vypravěčky), jak jej reprezentovaly či reprezentují nejrespektovanější au-
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V současné době pracujeme s manželem na dvou překladech. Prvním je expe-
rimentální, postmoderní román Sbohem, Gangsteři z pera Takahašiho Gen’ičiróa.
Text, který zkoumá možnosti jazyka, pohrává si s básní a je velmi imaginativní
a mimořádně podnětný. Jedná se o text, který toužíme vydat už několik let,
a teď se to snad konečně podaří u nakladatelství Argo, až přejde koronavirová
krize. Druhý text, na kterém pracujeme, je detektivka autora Šimady Sódžiho,
jedna vůbec z nejlepších japonských detektivek ve sherlocko-holmeovském stylu.
Je docela vtipné, že jsem si nedávno uvědomila, že obě ty knihy zmiňuji v Pro-
budím se na Šibuji, takže to teď vypadá, jako kdybych plnila plán a překládala
jednu po druhé všechny své oblíbené knihy. Což, když se nad tím zamyslím, se
vlastě děje. Kandidátů na překlad je celá řada.

(Zhovárala sa Olga Stehlíková.)
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lásky k Japonsku se zde prolíná právě s oním sebevědomím, odhodlaností, bo-
jovností – ale i teenagerskou bezprostředností, když nám o sobě hrdinka sděluje,
že „je prostě na Asiaty“ (s. 19).

Lze si představit zástupy intelektuálů, jež jsou tak nad věcí, že jsou pro
ně tato středoškolská dívčí tajemství – zde sdílená převážně s nejlepší kamarád-
kou Kristýnou – cizí, že je podobná témata prostě zcela míjejí a vůbec nebudou
ochotni riskovat další četbu. To bude ale chyba. Autorka mohla příběh svého li-
terárního alter ega převést ve vysoce stylizovaný tajnosnubný útvar, který by
stejně ukrýval i prozrazoval. Z nějakého důvodu to ale neudělala a čtenáři se
zde jde opravdu vstříc nezáludně, nestylizovaně (pokud je to v literatuře vůbec
možné). Vzdor či neochota k obvyklým literárním gestům je patrná i z následu-
jícího příkladu: když hrdinka poprvé vstoupí do pracovny „postaršího japano-
loga“ a kaligrafa, u nějž jí uvědomělí rodiče domluví soukromé hodiny, nejsme
atakováni posvátnou úctou k výjimečné osobnosti a duchu místa, ale tím, že
„za mlada to musel bejt nádhernej chlap“(s. 25) – právě jistá profánnost a z ní
vyplývající komika je tu po celou dobu příznačnou: pan japanolog s vizáží mnicha
se mladé adeptky pochopitelně zeptá, zda za jejím zájmem náhodou nemůže
být nějaký Japonec. Právě tento civilní naturel proměněný ve vyprávěcí postup
ale vyžaduje daleko více autorského sebevědomí, než jakékoliv předvádění ex-
centričnosti už proto, že se autor rozhodne neskrývat za literární manýru. Ovšem
to, co na prvních stránkách připomíná trochu tuctové vyprávění o středoškol-
ských trablech dívky z intelektuálně založené rodiny, se záhy přerodí (s trochou
nadsázky) v průvodce japonskou kulturou a (bez nadsázky) v rafinovanou in-
tertextuální hru.

nnn

Jakýmsi laboratoriem, v němž se próza narativně rozvine, je prostředí japanolo-
gie na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy. Hrdinka se záhy distancuje od trochu
povrchního japanofilního fanouškovství (a opět je zde patrná soutěživost, snaha
vyčlenit se z průměru): „Nevím, kde si vzal ten dojem, že jsem nějaká pipka z ba-
kaláře, co v životě nepřečetla nic než Murakáče, její nejoblíbenější slovo je kawaii
a na japanologii přišla proto, že se jí líbí Sasuke z Naruta“ (s. 74) – sděluje roz-
hořčeně Jana Kupková staršímu, ale sociálně trochu natvrdlému spolužákovi Vik-
toru Klímovi, od nějž potřebuje pomoc s překladem. Jistě, žádná manga a chla-
pečtí hrdinové, my o Janě Kupkové víme, že jí imponovali mužní, trochu
zanedbaní samurajové, ale Murakáč? Právě Afterdark Haruki Murakamiho v ro-
mánu představuje – mezi mnoha odkazovanými filmy a knihami nejen japonské
kultury – jednu z intertextuálních matric, s níž si autorka ve své románové sklá-
dačce pohrává. Hrdinka se samozřejmě touží dostat do Japonska – to se jí povede
záhy – a dokonce jedna verze jejího já tam také uvízne, v jakési mimočasové bub-
lině – probudí se na Šibuji, v tokijské módní čtvrti, kde život pulsuje „24/7“. Orien-
tačním bodem je jí zde populární socha věrného psa Hačiko – a jedna časopros-
torová verze hrdinky se potuluje čtvrtí, knihkupectvím, čajovnami, poslouchá
jazyk, pozoruje lidi a začne rozumět; pro Japonce je ale neviditelnou a neslyši-
telnou. V této mimočasové bublině jako bychom potkávali hrdiny Afterdarku:
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torky porevoluční prózy od Alexandry Berkové, Zuzany Brabcové, Daniely Hod -
rové přes Radku Denemarkovou, v některých textech Petru Hůlovou až po novější
jména: Annu Bolavou a Lucii Faulerovou. Těmto autorkám a jejich hrdinkám či
vypravěčkám jako by byla společná jiná zkušenost (či tuto zkušenost převzaly
jako literární či životní stylizaci): hrdinky jsou zde dějinami či společností zahnány
do kouta, jejich výpovědi jsou expresivní, vypjaté existenciálně, v něčem jakoby
šílené, vymknuté z normální zkušenosti – zároveň jsou zkušeností nepřehléd-
nutelně ženskou, a to zde znamená i zkušeností oběti. Jejich pohled na svět je
poznamenám přílišnou senzitivitou, smutkem, jinakostí, unikají do svých světů,
obrazů, jazyka. Relativně často zde najdeme motivy násilí na ženách, znásilnění,
žen jako obětí válečných (mužských) událostí, do traumatizujících bolestných
zkušeností patří ale i závislosti, prostituce, psychiatrická léčba nebo pozdně ob-
jevená queer orientace. Pro výsledný literární tvar je to zcela určující a prózy
jmenovaných lze jednoznačně identifikovat jako exkluzivní literaturu, náročnou
literaturu a beze všech pochybností uměleckou. Nutně tedy i čtenářsky nároč-
nou, mnohdy až odrazujícím způsobem.

Naopak „naše“ tři autorky se ve světě pohybují daleko cílevědoměji, su-
verénněji, možná bychom mohli říct i agresivněji, suverénně si v něm dobývají
své místo – tématy těchto próz je do různé míry i kariérní a pracovní úspěch.
Zcela nezastřeně, bez společensky obvyklé stylizace skromné dívky, která ke
štěstí přišla. Zároveň jsou čtenářsky přístupnější a ženskost či ženská zkušenost
už zde není nějakou výjimečnou složitě sdělovanou zkušeností, a jakkoliv všechny
tematizují i vztahy s muži, lze říci, že ty zde fatální roli – ani v kladném, ani v zá-
porném slova smyslu – nehrají. Tyto snad ne příliš zevšeobecňující závěry lze
dobře popsat na všech třech románech – v tomto textu se ale vrátím k pozoru-
hodnému románu Anny Cimy Probudím se na Šibuji.

nnn

O podobné a zásadní proměně ženského vztahu ke světu zde přitom mnohdy
svědčí drobnosti. Od počátku románu, který popisuje hrdinčin vztah k japonské
kultuře a který se zde promění od dívčí přirozeně trochu naivní záliby v seriózní
studium-osud, najdeme zásadní kvalitu: hrdinka Jana Kupková rozhodně netrpí
nízkým sebevědomím. Zvláště první stránky románu v tomto směru představují
neobvyklý zážitek zpovědi literárního alter ega (příliš mnoho nasvědčuje tomu,
že jde o výrazně autobiograficky inspirovaný román japanoložky Anny Cimy).
Probudím se na Šibuji má východisko ve vývojovém románu (ač jím v důsledku
tak docela není), kde sledujeme zrod mladé intelektuálky – dívky, která má v ro-
dinném zázemí silný motor k intelektuálnímu růstu. Rozhodující roli zde hraje
otec, který hrdince Janě Kupkové podsouvá od dětství knihy, které prostě „musí“
přečíst. Hrdinka se tak pro ostatní děti stane „přemoudřelou“ a obtížně si hledá
kamarády. Svou kulturní nadřazenost ale promění v odhodlání, sebejistotu a cí-
levědomost, tedy nestane se obětí své situace: „Toužila jsem co možná nejdřív
vydat knihu, stát se slavnou a ukázat všem idiotům ve třídě, že jsem z nich přece
jenom nejlepší“ (s. 16). S lehce ironickým odstupem se zde popisují první čte-
nářské milníky, literární pokusy i hrdinčino setkání se starým japanologem. Zrod
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využívané ke střídání dějových, resp. textových rovin (stručně řečeno vrstvy Jana
Kupková – Murakami – Kawašita), kdy se ve finále řekněme všechno potká, pro-
zrazují autorčiny značné kombinatorické schopnosti. To se týká i schopnosti pra-
covat s napětím či tajemnem – např. motiv skříňky v knihovně a jeho působivá
pointa. Tyto rysy jsou nutno říci v českých prózách, založených spíše na evokaci
a expresi, výjimečné. Podobnou úrovní promyšleného děje a motivů vyniká
i zmíněný román Pavly Horákové – Baletky jsou naopak dějově jednoduše li-
neární. U Anny Cimy nutno říci tyto kvality kontrastují s opravdu trochu nehle-
daným výrazivem – kolikrát zde například jen někdo „vytřeští oči“ (opravdu čas-
tokrát). Ovšem přesun autorské pozornosti z jazyka na dějovou a motivickou
strukturu lze v současné české próze, která je mnohdy na hranici srozumitelnosti,
jen uvítat. Jakkoliv se ne vždy potká s pochopením kritiky. Což se ovšem netýká
Anny Cimy a jejího debutu Probudím se na Šibuji, který získal několik respekto-
vaných literárních cen (Magnesia Litera, Cena Jiřího Ortena a Česká kniha roku
2019).

nnn

Román Anny Cimy Probudím se na Šibuji má jen málo společného s českou pro-
zaickou tradicí – a ještě více se vymyká v kontextu výrazných českých autorek,
které formovaly literární prostor v posledních de facto už třiceti letech. Jde nejen
o odklon od určitých sebestylizačních postupů expresivního ženského psaní
orientovaného na menšinového exkluzivního čtenáře, ale také o námětový obrat
ke globálním literárním postupům a poetikám, jazykovému zjednodušení, a na-
opak propracovanějšímu vrstevnatému ději. Jeho jakkoliv snad vedlejším, přesto
nápadným rysem je projevující se autorské sebevědomí – to je patrné nejen
v upřímně přímočaré reflexi hrdinčiny cesty k literatuře a japonštině, ale impli-
citně nakonec v celé struktuře románu, který je nikoliv expresivním gestem, ale
racionálně vystavěným intertextuálním rébusem napsaným tak, aby se klidně
mohl stát globálně srozumitelným bestsellerem. To je v zemi, kde se v souvislosti
s autorkami neustále šermuje červenou knihovnou, malý zázrak.
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objevují se zde motivy nočního vysedávání „ztracených duší“ v různých podni-
cích, hodinové hotely pro milence, podzemní zkušebna chlapecké kapely – zde
i se strašidelnou zápletkou muzikanta a jeho vystrojené (a přihlouplé) ganguro
dívky –, napříč dějem se objevuje motiv televize apod. Je to vlastně nějaké men-
tální trochu murakamiovské Japonsko, do něhož zde hrdinka i čtenáři a čtenářky
vstupují jako do formy kulturního povědomí. Jsou to ale i „japanizující“ typy dal-
ších postav – trochu svérázných introvertů, trochu hikikomori – vyhýbajících se
sociálním kontaktům, žijících v noci, ponořených do svých specifických zálib (po-
stava fotografující okna apod.). Tato introvertní a trochu knihomolská atmosféra
prostupuje celým románem – právě učení se exotickému jazyku, v porovnání
s naší hláskovou abecedou složitému písmu a objevování vzdálené a zároveň
komplexní kultury je výrazným prvkem románu. Autorka přesto dokáže ono stu-
dijní zaujetí obdivuhodně přetlumočit s jistou lehkostí až minimalismem – a to
do té míry, že i služba v katedrové knihovně se zdá být tajemným dobrodružstvím
Jany Kupkové; rozhodně nečekejte obsáhlé výpisky z odborné literatury.

Není to ale jen Japonsko popkulturní, současné, ale prostřednictvím pře-
kladu konkrétního textu japonské literatury i Japonsko minulé, tradiční, lite-
rátské. Probudím se na Šibuji je tedy také trochu univerzitním a trochu milostným
románem (budeme-li za každou cenu trvat na přívlastcích): hrdinka Jana začne
pátrat po zapomenutém spisovateli první poloviny 20. století Kijomaruovi Ka-
wašitovi. Tato literárně historická detektivní linka – Kawašitovo dílo a způsoby,
jak se v něm odrážel autorův život – tvoří další vrstvu intertextuálního prolínání,
včetně Kawašitova textu autobiografického fiktivního románu Milenci. Zde jen
záhadologická poznámka: spisovatel Kijomaru Kawašita podle všeho existoval,
nakonec v doslovu je mu věnován obsáhlý medailonek – jak moc je ale text Mi-
lenců (který zde funguje jako povídka v románu) autentický, se může čtenář/ka
jen dohadovat: jde o překlad časopisecké povídky? Parafrázi nebo čistou fantazii
autorky? Těžko říci, snad jen, že vše je možné a text Probudím se na Šibuji nic
z toho nevylučuje.

Textem Milenců je proložen příběh „skutečného“ počínajícího vztahu
„strašidla“ Viktora Klímy a studentky Jany Kupkové – jak jsou Milenci řekněme
inspirovaní reálnými událostmi Kawašitova života, tak i román Anny Cimy nese
výrazně životopisné rysy, včetně toho, že autorčin manžel se ve skutečnosti jme-
nuje Igor Cima (jak se svěřila v jednom rozhovoru), přičemž zvuková podobnost
s Viktorem Klímou jako by připomínala přepisy japonských a cizích, např. anglic -
kých jmen. Kawašitovy Milenci tvoří v Probudím se na Šibuji poetickou stylisticky
odlišenou vrstvu textu, autorka opouští jinde převažující obecnou češtinu, zato
se zde objevují starojaponské motivy (kaligrafie, specifický cit pro krajinu, před-
moderní způsob života včetně jisté obřadnosti či uměřenosti v komunikaci
 postav) – a tak jako Klíma ztělesňuje strašidlo, milostný prvek v Kawašitovi je
spojen s „čarodějnicí, která krade srdce“. Zrcadlení jednotlivých světů jde i do
detailů – například žluté kimono femme fatale z Kawašitova románu a žluté šaty
dívky (obě tak trochu přinášejí smrt) z murakamiovské Šibuji mohou být stejně
nahodilými jako ležérně ponechanými indiciemi ke čtenářskému rozkrývání sou-
vislostí. Právě motivické aluze na japonskou kulturu a texty či jejich komentáře
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ANNA CIMA

Probudím se na Šibuji
(ukázka)

ČÁST DRUHÁ – ŠIBUJA

1.
Je sobota v noci. Bezpečně vím jenom to, že je rok 2010 a já jsem v Tokiu. Do
Japonska jsem přijela před měsícem spolu s kamarádkou Bárou, abych se tu do-
zvěděla něco o zemi, která mě fascinuje už od čtrnácti.

Jdu úzkou ulicí mezi bary a restauracemi na Šibuji a připadám si divně.
Všude kolem slyším japonštinu, který nerozumím. Znám jenom pár slovíček. To
rozhodně nestačí k tomu, abych pochytila, co si říkají lidi kolem mě. Vzduchem
sviští miliony hudebních znělek, každej bar, každá restaurace vyhrává svoji me-
lodii. Na zemi sedí hloučky vysmátejch týpků a holek na dvoumetrovejch pod-
patcích. Slyším smích. Kam se člověk podívá, všude září holá kůže. Holčičí nohy
v minisukních, odhalený ramena, břicha a boky. Prázdný plechovky od piva na
zemi. Ve vzduchu se mísí vůně parfémů, mořský soli a sójový omáčky. Kecnu si
na obrubník. Naproti mně sedí dvě holky. Jedna zvrací a evidentně neví, kde je.
Druhá se ji pokouší vytáhnout na nohy a komusi telefonuje. Nemám chuť jim
pomáhat. Sama jsem v dobrý bryndě. Mám totiž pořádný okno.

Vytáhnu z kapsy mobil a zkusim zavolat Báře. Chvilku to vyzvání a potom se
ozve pípnutí a spojení se přeruší. Přemýšlím, kdy jsme se viděly naposledy. Kde
jsem ji zanechala? Proč jsme se od sebe vůbec oddělovaly? Vždyť jsme doteď
byly pořád spolu. I klíče od bytu pana Pepy, kde bydlíme, máme jenom jedny.
Že bych se opila v nějakym baru? Blbost. Vždyť mi můj kluk, co zůstal v Praze,
zakázal tady pít, abych ho náhodou v opilosti nepodvedla s nějakym Japoncem.
Za celej pobyt jsem tu měla jen jednu plechovku piva, a když jsem mu to přiznala,
ztropil přes skype hroznou scénu.

Zkouším znovu zavolat Báře. Ale mobil zase jenom zapípá a konec. Jak
jsem se tu ocitla? Kde jsme to vlastně dneska byly? Dám si ruce na spánky a za-
myslím se. Vůně sójový omáčky ve vzduchu mi proniká až do žaludku. Ale ne-
mám hlad. Nemám ani žízeň. Kde jsem to jenom dneska byla? A jedla jsem vů-
bec něco?

Matně se mi vybavuje, jak jsme odpoledne seděly s Bárou nedaleko odtud
na lavičce u sochy psa Hačikó. Komentovaly jsme lidi kolem sebe, smály jsme se
nějakýmu týpkovi s podivně namalovanejma očima a jedly jsme onigiri. Přála
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3.
Nechápu, co se to děje. Nejsem zfetovaná? Ihned zavrtím hlavou. V Japonsku
je i blbá tráva přísně postihovaná. K drogám jsem se určitě nedostala. Dobro-
volně bych si nic nedala. Nepila jsem, takže mi ani nikdo nemohl nic přimíchat
do pití. Tak co jsem vlastně doteď dělala? Jak jsem se tu ocitla? Znovu, snad už
po pátý, zavolám Báře. Nic. V mobilu to jen zapípá. Ještě jednou se vydám domů.
A zase skončím u sochy věrně čekajícího Hačikó. Posadím se na lavičku. Teď za-
čínám panikařit.

Štípnu se do ruky. Nebolí mě to. Štípnu se tak, až mi zmodrá kůže. Nebolí
to. Nemám hlad, nemám ani žízeň a nejsem unavená. Jsem vůbec živá? Neumřela
jsem? Nejsem duch? Proboha, nad jakejma pitomostma tady přemýšlím.

Znovu vstanu a vydám se domů. Nemám klíče, nemám peníze, mobil mi
nefunguje, co budu jenom dělat? Vezmu to jinudy. Po hlavní třídě, kolem ob-
chodů se suvenýry. Dojdu k obrovskýmu knihkupectví, projdu kolem něj, zahnu
doleva, jdu, jdu, jdu. Minu restauraci, kde dělají okonomijaki, minu dvě sušárny,
minu obří nákupní centrum s oblečením. Zahnu doleva, pár kroků, dostávám
se k parku, brzy uvidím chrám. Zahnu doprava. A jsem u Hačikó.

Jsem tady uvězněná.
Posadím se na chodník před sochu a chytím si hlavu do dlaní. Co se to

děje? Zdá se mi to? Ano! Musí to bejt sen. Špatnej sen! Jano. Klid. Uklidni se.
Zhluboka dýchej. V klídku. Za chvilku se probudíš. Za chvilku se ocitneš ve svý
posteli. Je to jen sen.

Hačikó na mě tupě čumí. Je sobota v noci. Bezpečně vím jenom to, že je
rok 2010. Ale už si nejsem tak jistá, jestli jsem vůbec v Japonsku.

4.
Dobře. Rozumím tomu tak, že jsem se ocitla v nějaký časový anebo časopros-
torový smyčce. Já těmhle fyzikálním věcem nerozumím, na přírodovědný před-
měty jsem úplně blbá. Už v první třídě mi paní učitelka se smutným výrazem
v obličeji sdělila, že budu asi dyskalkulik. Strašně jsem brečela, protože jsem si
myslela, že dyskalkulie je nějaká nemoc, třeba jako rakovina, na kterou umřela
prababička. Doma mi máma vysvětlila, že jsem prostě jenom pitomá a ať si
z toho nic nedělám. Kristýna mi zase v jednom kuse říká, ať jsem v klidu, že
každej je na něco tupej. Ona například na češtinu. Je pravda, že podmět a pří-
sudek se u ní prostě neshodnou, ani kdyby se na hlavu postavila.

Zašla jsem do papírnictví v jedný postranní uličce a ukradla jsem zápisník
a tužku. Nikdy předtím jsem nic neukradla, až tuhle tužku a zápisník. Ani žvý-
kačku, ani sušenku jsem nikdy neukradla, i když mě k tomu na základce hecovali
spolužáci. Až teď. A jenom proto, že nemám peníze a nemůžu si nic koupit. A taky
jsem zjistila, že mě Japonci neregistrují. Jako kdyby mě neviděli. Je to divný. Třeba
do mě vrazí, ale kdyby se jich někdo zeptal, do koho to vrazili, vůbec by nevěděli,
že to byla Evropanka. Docela tady vyčnívám, a stejně mě nikdo nevidí. Už jsem
zde pár dní a za tu dobu na mě nikdo nepromluvil. Zkoušela jsem oslovit policajty
i dopraváky, ptala jsem se, jak se dostanu na Komabu do bytu pana Pepy, ale buď
mě ignorují, anebo odpovídají v japonštině, který nerozumím.
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jsem si, abych se nemusela vrátit domů. Abych tady mohla zůstat a ještě něco
tu zažít. Od tý doby nic. Černo a tma. Možná mě Bára zoufale hledá. Anebo se
vrátila domů a čeká, až přijdu. Až se objevím, určitě mě sprdne, kde jsem se to
toulala. Vstanu a opráším si zadek. Metro už v tuhle hodinu nejezdí, musím pěš -
ky. Cestu do bytu pana Pepy si naštěstí pamatuju. Bydlí na Komabě, to není tak
daleko, dá se tam dojít pěšky.

2.
Vydám se na Komabu, ale než se naděju, jsem zpátky na Šibuji. Asi jsem po cestě
špatně zahnula. Že bych přeci jenom byla opilá? Zvláštní, nohy se mi vůbec ne-
motají. I v hlavě mám jasno, jako kdybych se zrovna probudila z hodně dlouhýho
spánku. Nechápavě zírám na sochu Hačikó před sebou. Kousek ode mě se opíjí
banda salarymanů v oblecích. Týpci se smějou, kouří a snaží se nacpat svýho na-
mol ožralýho kolegu do skříňky na zavazadla.

Rozhlídnu se. Přes den se tu pohybujou stovky lidí, ale v noci je křižovatka
na Šibuji liduprázdná. Zase se vydám na Komabu. Jenomže po chvilce chůze
skončím před sochou psa Hačikó, kde jsme se s Bárou odpoledne rozloučily. Do
háje, to jsem tak nemožná, že ani netrefím domů? Vždyť jsem tuhle cestu ab-
solvovala už nejmíň patnáctkrát. Zkusím Báře znovu zavolat, ale ani teď nejsem
úspěšná. Snad si o mě nedělá starosti. Japonsko je bezpečná země, doufám, že
si šla lehnout a zbytečně nevyšiluje.

Posadím se na obrubník a začnu hledat krabičku cigaret. Ale nemůžu ji
najít, asi jsem ji vytrousila po cestě. Nemám u sebe ani žádný peníze. Jenom pas
zasunutej ve vnitřní kapse džínový bundy. Otevřu ho a podívám se na svoji fotku
na přední stránce. Jana Kupková, sedmnáct let. Vypadám příšerně. Ten chlap,
co mě fotil, byl úplnej idiot, celou dobu mi čuměl na prsa. Proto jsem se na něj
tak mračila, takže teď na fotce vypadám jako vrah. Posadím se na lavičku naproti
soše Hačikó. Dnes bylo horko, dřevo je vyhřátý. Nebe nad Tokiem je žlutý, hvězdy
nejsou vidět. Kdyby vidět byly, asi by vypadaly jinak než hvězdy nad Prahou.

Líbí se mi tu. Chtěla bych tu zůstat na věky, vůbec se nechci vrátit do
Česka. Je mi jasný, že až se vrátím, budu se muset rozejít se svým klukem. Hrozně
mě omezuje. Došlo mi to až tady. Každej den mi telefonuje, kontroluje mě jako
malou a vůbec mi nevěří. S takovymhle člověkem chodit nechci.

Zadívám se na sochu psa naproti sobě. Není moc pěkná. Připosraženej
bronzovej psík plemene Akita Inu. Japonci tady tu sochu postavili, protože je
dojalo, jak sem kdysi tenhle pes i po smrti svýho pána každej den chodil a věrně
tu na něj čekal. Mladí si tu dávají rande jako my v Praze pod koněm na Václaváku.
Je to místo plný očekávání.

Po chvilce pozorování salarymanů naproti se zvednu a zase se pokusím
dojít domů. Přestože je pozdě, nejsem vůbec unavená. Jdu, baráky se míhají,
dobře tuhle cestu znám. Minu restauraci s rámenem, dvacet čtyři hodin denně
fungující večerku, zmrzlináře (dělá čajovou a fazolovou zmrzlinu) a projdu kolem
několika zavřenejch butiků. Zakrátko se dostanu k parku, projdu kolem a už
budu kousek od nadchodu směrem na Komabu.

Jenomže zase vyjdu u sochy Hačikó.
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Už jsem se s tím setkala v Praze, když jsem googlila Japonsko na internetu.
Termín visual-kei označuje hnutí, který vzniklo mezi japonskejma kapelama
v osmdesátejch letech. Visual-kei kapely se oblíkají do šílenejch kostýmů, pro-
vokativně se líčej a barvěj si vlasy. Dost často nejde poznat, jsou-li jejich členové
muži anebo ženy. Bandy zmalovanejch namaskovanejch Japonců třískají do ná-
strojů v domnění, že vytváří hudbu, a zpěvák do toho patetickym hlasem zpívá
něco v japonštině, který nerozumim. Některý lidi na týhle hudbě a na všem, co
je s ní spojený, ulítávají. Ale mě to nebaví.

6.
Tady Šibuja, tady Šibuja. Volám Prahu. Nic. Nekonečný, na nervy jdoucí tútání.

Uvědomila jsem si, že jestli se odsud chci dostat, musím se začít učit ja-
ponsky. Musím porozumět, co si říkají lidi okolo, abych z toho mohla něco vy-
dedukovat. Navštívila jsem oddělení s učebnicema a štípla jsem japonštinu pro
začátečníky. Teď se bifluju slovíčka. Jinak tu není co dělat. Čekám, kdy se vy-
spím.
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Ještě jsem nejedla. Prostě nemám hlad. Nemám ani žízeň a kupodivu ne-
potřebuju ani na záchod. Když vidím zástupy lidí, jak si pochutnávají na šťav-
natejch nudlích udon, dala bych si taky. Ale najíst se nedokážu. Nejde mi to.
Zkoušela jsem dojíst zbytky rámenu po nějaký holce, ale hůlky mi nikdy nedo-
putovaly do pusy. Není to tím, že bych byla nešikovná. Hůlky náhodou umím
používat mistrovsky. Trénovala jsem to doma na konzervovanym hrášku. Ale
tady mi to prostě nejde. S pitím je to stejný. Skleničku sice přiložím k puse, ale
voda jako kdyby se přichytila na stěny sklenice, odmítá mi sklouznout do krku.

Nemůžu se s nikým spojit. Zkoušela jsem všechny telefony na Šibujský za-
stávce, všechny tútají, každej jinak, ale neprostřelim se nikam. Zkoušela jsem
spát, ale nejde mi to. A tak jsem ukradla tenhle zápisník a tužku a teď to sepisuju,
protože si potřebuju urovnat myšlenky.

5.
To, že mě všichni ignorujou, je hrozně divný, ale zároveň mi to poskytuje celkem
dost prostoru zkoušet věci, který by mě předtím vůbec nenapadly nebo by
zkrátka byly nemožný. Už jsem párkrát zašla do nejbližšího sušibaru, kde se ba-
vím matením zákazníků. Vždycky když vezmou do ruky lahodně vypadající kou-
sek suši a chystají se ho namočit do sójovky v mističce, posunu ji po stole o pár
centimetrů dál, aby museli víc natáhnout ruku. A zase dál. Posunuji ji po stole,
zatímco zákazníci nechápavě krouží kouskem suši ve vzdušnym prostoru nad
stolem, snaží se trefit sójovku v mističce a poulí oči. Přinesla jsem do sušibaru
několik kečupů, rozestavila jsem je po stolech a pak jsem čekala, jak na to budou
reagovat kuchaři a servírky. Strhnul se povyk, jako kdyby ze zoologický zahrady
utekli lvi. Servírky se vrhaly přes hlavy zákazníků sklidit tu nehoráznost, co se
objevila v jejich podniku, a omluvně se klaněly až k zemi. Bylo mi jich nakonec
docela líto. Kuchaři jsem rybí krví namalovala smějící se obličej na zástěru. Po-
řádně jsem si prohlídla, jak se máčí rýže, opéká řasa nori nad ohněm a jak ráno
přiváží ryby z trhu. Fascinuje mě, že mi Japonci nevěnují pozornost, přestože
sedím nebo stojím hned vedle nich.

Na Šibuji je obrovský knihkupectví. Přinesla jsem do něj citron a nastražila
ho jako bombu na hromadu knížek. Mezi knihy s hororovou tématikou jsem
přemístila několik pornočasopisů, co jsem našla v šuplíku komisaře nedaleký
policejní stanice. Vlezla jsem do oddělení s hudbou a začala jsem poslouchat
desky, co tu mají. Už si tu připadám jako doma. Sedím na zemi před regály
a pouštím si jednu písničku za druhou. Prodavačky se strnule usmívají, jako by
místo obličejů měly masky. Vůbec jim nevadí, když se rozvalím na gauči na
chodbě, sundám si boty a zírám do stropu. Prostě mě neřeší.

V hudbě se docela vyznám. Otec mě vytrénoval. Když jsem nepoznala,
jestli zrovna zpívá John nebo Paul anebo jestli tohle je Neil Young s Crazy Horse
anebo bez nich, byl vždycky hrozně zklamanej, takže jsem se, abych ho potěšila,
biflovala názvy kapel a jejich členů nazpaměť jako básničky. V prodejně na Šibuji,
kde jsem zakempila, mají nicméně obrovský množství hudby, kterou neznám.
Bude mi trvat deset let, než si to všechno poslechnu. Spousta z toho se ani po-
slouchat nedá. Například to, co si říká visual-kei.

Téma ANNA CIMA
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bytosti túžiacej stať sa celistvou osobnosťou. Je vydaná napospas svojej vlastnej
nepripravenosti – osobnostnej aj kompetenčnej. Preto ostáva pripútaná k Šibuji,
známej štvrti v Tokiu, k obmedzenému priestoru, ktorý ju permanentne vracia
k tomu istému miestu – k soche verného psa Hačikó čakajúceho na svojho
mŕtveho pána, ktorá, v súlade s japonskou kultúrou, adoruje vlastnosti ako vy-
trvalosť, odhodlanosť, neochvejnosť.

Druhé Janino Ja žijúce v Prahe zatiaľ prekonáva túto dichotómiu. Usilovne
študuje japonistiku a za pomoci talentovaného doktoranda prekladá japonské
texty. Všetko toto, vrátane jej zamilovanosti, spúšťa sen o Tokiu. Pražská Jana
síce tiež ešte jasne nedefinuje svoj cieľ, avšak implicitne, svojím úsilím k jeho
naplneniu úspešne smeruje.

Románu je vlastná tzv. obrátená kauzalita, kauzálne vzťahy nefungujú,
minulosť a prítomnosť bežia vedľa seba. V dvoch nezávislých časových rovinách,
kedysi v Tokiu a aktuálne v Prahe, sa paralelne odohráva príbeh dozrievania,
materializácie životného sna. Dramatickosť textu je posilnená aj tým, že doň
autorka vkladá fiktívnu japonskú novelu Milenci od – v našej realite neexistujú-
ceho – japonského spisovateľa Kijomara Kawašitu, pričom táto novela je sama
osebe „exotickou“ pochúťkou (novela nás vťahuje do Japonska začiatku 20. sto-
ročia, keď Tokio postihlo zničujúce zemetrasenie a požiare, keď sa v rámci ne-
milosrdnej a absolútnej morálky tvrdo trestalo každé vybočenie z normy – napr.
zakázaná láska).

Posolstvom románu je skutočnosť, že až v priebehu zavŕšenia aktívneho
a vedomého procesu sebapoznávania a sebarealizácie – napríklad úspešné štú-
dium, získanie profesionálnych zručností, preklad náročného literárneho textu,
skúsenosť s ľuďmi, láskou – získava osobnosť svoju plnú integritu. Až vtedy Jana
artikuluje svoju túžbu „vrátiť sa“ do Japonska, „zviditeľniť sa“, pričom tam za-
čleňuje aj svoje stratené „tokijské“ Ja. Jedine v racionalizácii tejto túžby sa môžu
obe Jany spojiť. Iba vďaka tomu sa môže hlavná hrdinka zbaviť ťaživej schizof-
rénie: „Mám pocit, že je ve mně obrovská trhlina (...) připadám si jako dva různí
lidé (...) Podobné rozdvojení se asi stane každému, kdo se do něčeho zažere
a ne a ne v tom uspět“ (s. 35 – 36). Ak sa teda osobnosť nerozvinie a cieľ nena-
plní, minulosť sa nikdy neskončí.

Probudím se na Šibuji je neobyčajná kniha: exotikou, priblížením inej kul-
túry, ale aj ukážkou neľahkej cesty k nadobúdaniu kompetencií a sebaúcty.

Téma ANNA CIMA
DANIELA PAVELKOVÁ
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Neobyčajná kniha o ceste za integritou
CIMA, Anna. 2018. Probudím se na Šibuji. Praha : Paseka.

Kto len trochu privoňal k japonskej literatúre, na chvíľu sa zahĺbil do príbehov
japonskej mytológie alebo do nádhernej zbierky japonskej poézie Man’yo-shu-

(Myriady lístia), ochutnal úchvatné haiku (Macuo Bašó), siahol po japonskom
Kafkovi (Abe Kóbó) či po autorkách a autoroch, ktorí opisujú svoje stretnutia
s japonskou kultúrou (Adolf Muschg: Léto ve znamení zajíce či Amélie Nothomb:
Strach a chvenie), vie, že Japonsko je krajina obdivuhodná a zázračná, ale aj
krutá a nedostupná, a to nielen geograficky, ale aj mentálne. Pochopenie Ja-
ponska, jeho nátury a kultúry, je tvrdý oriešok aj pre japonológov. Je to vzdialená,
krásna zem s vysoko nastaveným morálnym kreditom pre jednotlivca, ktorý je
vedený k absolútnej zodpovednosti nielen za svoj život, ale aj za život spolo-
čenstva, krajina, kde sa zlyhanie neodpúšťa a kde sa cena cti a dôstojnosti kladie
nad samotný život. V medziľudských vzťahoch sa stále pomerne tradičné Ja-
ponsko veľmi líši od západnej civilizácie. Má inú kultúru práce, vzťah k prírode,
kultúrnej krajine, umeniu. Ale stále aj istú uzavretosť a nedôveru voči cudzincom,
za ktorú môže dvestoročná izolovanosť Japonska, ale aj tvrdá a prísna tradícia,
ktorá vyrastá, okrem iného, z bohatej religióznej konvencie šintoizmu, bud-
hizmu, ako aj z etického kódexu samurajov Bušidó.

Na pozadí knihy Anny Cima Probudím se na Šibuji je táto odlišnosť
úspešne zhmotnená aj v akejsi psychologickej sonde. V rozdvojenosti hlavnej
hrdinky je zobrazená existencia paralelných svetov, rozdielnosť dvoch civilizač-
ných okruhov, ale aj zdanlivo protichodné etapy cesty mladého človeka za hľa-
daním a napĺňaním vlastných ideálov.

Rozdvojenosť je tematizovaná prostredníctvom pobytu mladej hrdinky
Jany v Tokiu, kde zažije čosi, čo spôsobí, že sa domov, do Prahy, vráti „nekom-
pletná“. V Tokiu zostáva akási jej nehmotná substancia, ktorá má limitovaný
pohyb, nejasné súvislosti, takmer nulovú možnosť komunikácie. Pre domorodcov
a domorodkyne je neviditeľná, bez možnosti interagovať. Cíti sa ako voyeurka,
prehliadaná, ignorovaná. Nie je schopná rozumieť domácej reči, darmo oslovuje
ľudí, nikto ju nevidí, nikto jej neodpovedá. Je osamelá a nešťastná, pre domácich
čosi ako duch, strašidlo. Duch, strašidlo sú v japonskej tradícii obľúbené motívy.
Anna Cima ho v románe vtipne aplikuje v epizóde záchrany mladého muzikanta,
ktorý sa ocitol v smrteľnom nebezpečenstve.

Jana „žijúca“ v Tokiu je negramotné, chaotické, „nezaraditeľné“, jazykovo
a kultúrne sa konštituujúce Ja, ktoré je prirodzenou fázou vývinu každej ľudskej

DANIELKA PAVELKOVÁ nera -
da upriamuje pozornosť na
seba. 
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CRISTINA PERI ROSSI

Láskyplný spánok

Spoznali sa náhodou na firemnom zjazde. Vo veľkom hoteli sa zhromaždili ria-
ditelia všetkých pobočiek a presvietené sály niesli mierne výstredné názvy ako
Stredomorie, Siboney či Veľvyslanecká sála. „V tomto svete nie si nikto, pokiaľ
sa počas roka nezúčastníš aspoň pol tucta zjazdov,“ zhodnotil ironicky. Muži so
zmyslom pre humor sa jej páčili, hlavne tí so zelenými očami. Mali by byť vďační,
pretože hotel bol luxusný, s kvalitnou izbovou službou, a nik ich – ako po iné
roky – nenútil tráviť dva dni ďaleko od civilizácie a venovať sa nebezpečným
športom – paintballu a podobným – s cieľom povzbudiť „tímového ducha“, ako
keby boli tínedžeri na nejakom tábore či čom.

Obom sa na sakách skveli biele kartičky s menom, ako keby boli nejaké jo-
gurty či sušienky, no už si zvykli. Uľahčovalo to identifikáciu a niektorí ľudia do-
konca boli pyšní na to, keď mali meno, vyvedené tlačeným písmom, pripnuté na
chlopni saka či na výstrihu šiat ako vyznamenanie. „Pre mňa je to už piaty zjazd
za posledných šesť mesiacov,“ povedala, avšak nemala v úmysle sa sťažovať. Bola
riaditeľkou oddelenia výroby, zarábala dobré peniaze, za pár rokov by možno
mohla ísť do dôchodku, chodiť do kina, čítať, robiť všetky veci, ktoré mala sku-
točne rada. V živote musí človek robiť množstvo vecí, ktoré nechce, aby mohol
robiť aspoň niečo z toho, čo chce. Počas pracovnej sekcie panoval príkaz vypnúť
si telefón. Sedenie sa pretiahlo až do jedenástej – tam, vo veľvyslaneckej sále
 luxusného hotela sa totiž zhromaždili, aby si vypočuli správy zo všetkých pobo-
čiek. Bez večere, keďže hodina práce jedného z nich stála nadnárodnú spoločnosť
množstvo peňazí – nebudú k tomu snáď ešte aj rozdávať bagety.

Do izby (jej, podľa tichej dohody) vstupovali so smiechom – jedno z na-
riadení spoločnosti zakazovalo intímne vzťahy medzi zamestnancami, aj keby
boli z iného mesta, čo bol aj ich prípad. „Myslím, že obom sa nám páči prekra-
čovanie hraníc, riziko,“ povedal, hoci jemu sa toho páčilo viac: zmyselné nohy
zakryté čiernymi pančuchami, pekne tvarované prsia, ktoré sa črtali vo výstrihu,
účes, odtieň pokožky a ľahký, spontánny úsmev. „Nevedela som, že ma nebez-
pečenstvo vzrušuje,“ priznala sa mu. Bola vydatá a jej dobrodružstvá sa do tej
chvíle obmedzovali na tie profesionálneho charakteru: ako investičná poradkyňa
umiestňovala cudzie peniaze a dni trávila analyzovaním investícií.

Izba bola veľká, so širokou posteľou, ktorá zaberala množstvo miesta
a pôsobila vo svojej zvrchovanej prítomnosti priam obscénne. Spočiatku sa však,
mierne rozrušení, tvárili, akoby si ju ani nevšimli. On zamieril k baru a pripravil
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PETER MEGYEŠI 

Laboratórium večných návratov

Výstava Miloty Havránkovej Torzo / laboratórium večných návratov vo Výcho-
doslovenskej galérii v Košiciach (1. novembra 2019 – 2. februára 2020) pred-
stavila fotografickú i experimentálnu filmovú tvorbu jednej z najvýznamnejších
postáv domácej fotografie. Pod kuratelou Anny Varteckej boli prezentované
diela od šesťdesiatych rokov až po súčasnosť, pričom ale koncepcia výstavy ne-
bola založená na tradičnej sumarizujúcej a lineárne chronologickej retrospektíve.
Historické diela Havránkovej boli v expozícii prezentované v súvislosti s mladšími
dielami v tematických a motivických skupinách za účelom uchopiť a vyjadriť au-
torkinu špecifickú pozornosť, ktorou sa opakovane navracia k ťažiskovým okru-
hom tvorby. Retrospektívne autorské výstavy evokujú niečo uzatvorené a pri-
nášajú bilancujúci pohľad na tvorbu, ktorá je nazeraná pri pohľade do minulosti.
Košická výstava ale ukázala autorkinu tvorbu a rozvíjanie stratégií v zmysle ne-
ustáleho „work in progress“.

Milota Havránková je neoddeliteľnou súčasťou dejín slovenskej fotografie,
a to nielen ako autorka, ale i ako dlhoročná pedagogička, ktorá výrazne formo-
vala viaceré generácie fotografov a fotografiek. Narodila sa v roku 1945 v Ko-
šiciach, študovala fotografiu na Strednej škole umeleckého priemyslu v Bratislave
(1960 – 1964) a následne študovala kameru a fotografiu na pražskej FAMU
(1966 – 1971). Práve štúdium v kultúrne mimoriadne podnetnom pražskom fil-
márskom prostredí šesťdesiatych rokov, ktoré sú často oslavované ako „zlaté
šesťdesiate“, sa javí pri pohľade na autorkin prístup k tvorbe ako zásadná for-
motvorná životná skúsenosť. Tu sú zrejme korene jej nekonvenčných prístupov
k tvorbe, systematického skúmania fotografického obrazu a cieľavedomého pre-
kračovania hraníc.

O autorke je všeobecne známe, a napokon sa tak vyjadrila i vo viacerých
rozhovoroch, že dokumentárna a reportážna fotografia ju nikdy nelákala. Jej
životné tvorivé krédo by mohlo znieť: Nie ulica, ale fotokomora. Havránkovej
tvorbu charakterizuje bytostné experimentovanie a nepretržité uvažovanie
o fotografickom médiu. Ako pracovitú a náruživú hľadačku a objaviteľku ju pred-
stavila i kurátorka v Košiciach. Názov výstavy odkazuje na skutočnosť, že „torzo
ako obsahový aj formálny motív sa vinie naprieč celou jej tvorbou, stáva sa kľú-
čovou metaforou jej analyzujúcej, neustále prehodnocujúcej a re-formovanej
sebaskúsenosti“ (zo sprievodného textu Anny Varteckej k výstave). Expozíciu
môžeme chápať ako demonštráciu Havránkovej myslenia obrazom. Médium fo-
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dva gin toniky, otvoril vrecko s arašidmi a s olivami, pripojil bezdrôtové repro-
duktory so štyrmi kanálmi v ponuke: s klasickou, jemnou, jazzovou a retro hud-
bou. Vybral retro – po štyridsiatke to bola najbezpečnejšia voľba. „Za posledné
dve noci som spal len štyri hodiny,“ skonštatoval. Cesta, pracovná agenda,
zmluva, ktorá bola odvolaná tesne pred podpisom, a klient, ktorý od neho chcel
opäť ďalšie správy, klienti majú totiž vždy pravdu. „Ja šesť,“ odpovedala. Prečo
jej desaťročnému synovi napadlo zlomiť si lýtkovú kosť deň pred výročným zjaz-
dom všetkých pobočiek? „Máš extázu alebo tak?“ opýtal sa jej, zatiaľ čo si bez-
výsledne prehrabával vrecká. Extáza bola presne to, čo potrebovala – už si ani
nespomínala, kedy naposledy mala sex so svojím manželom, v rozsahu presne
pätnásť minút, avšak boli to drahé minúty, nadnárodné. „Nič také nemám,“ od-
povedala, dokonca na radu gynekologičky prestala brať antikoncepciu. Dúfala,
že bude mať kondóm. A ak ho nemá? Už to boli roky, čo nesúložila pri hudbe,
nespomínala si ani koľko.

Došlo mu, že bez čiary to nepôjde. To tá únava, prekliata únava. Navyše
nemal kondómy. Ako jej to povedať? Bola krásna, natiahnutá na posteli, hoci
ktovie, čo sa stane, až si zmyje mejkap. Nebude v hoteli automat na kondómy?
To nebolo niečo, kvôli čomu by si človek zavolal na recepciu, ako pre šálku čaju
či kus koláča. A on bol príliš unavený. Krotko sa natiahol vedľa nej. Pokúsil sa ju
pobozkať, ale nevhodné zívnutie mu to prekazilo a donútilo ho stiahnuť svaly
tváre. Zdalo sa mu, že aj jej sa zatvárajú oči, určite to bolo únavou. Padala na
neho sladká malátnosť. Napadlo mu, že za to môže hudba, ako uspávanka,
ktorá ukolíše dieťa, dieťa vo výkonnej funkcii nadnárodnej spoločnosti prijíma-
júce dôležité rozhodnutia. Chcela niečo povedať, ale v skutočnosti bola vyčer-
paná a hudba, taká upokojujúca, ju proti jej vôli uspávala. S vypätím síl sa mu
podarilo chytiť ju za ruku a ona sa mu ochabnuto poddala a zavrela oči. Bolo im
dobre, držiac sa za ruky, mlčky, bez jediného pohybu. Čas mohol plynúť ďalej –
bol to veľmi drahý čas –, ale oni zotrvávali nehybne spolu, ukolísaní spánkom
ako pohybmi lode.

(Preložila Eva Lalkovičová.)
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západoeurópsku spoločnosť.
Ukážka z jej tvorby v podobe
poviedky Dormir de amor
(Láskyplný spánok) je zo
zbierky Habitaciones privadas
(Súkromné izby), ktorá vyšla 
v nakladateľstve Menoscu-
arto v r. 2012.

EVA LALKOVIČOVÁ (1991) je
prekladateľka zo španielčiny
a katalánčiny. Vyštudovala
španielsku a katalánsku filo-
lógiu a prekladateľstvo 
na Masarykovej univerzite 
v Brne, kde v súčasnosti pô-
sobí ako doktorandka na
Ústave románskych jazykov 
a literatúr. Okrem prekladu 
sa v menšej miere venuje aj
vlastnej prozaickej tvorbe, 
vo väčšej miere predovšetkým
čítaniu.
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tografie je na výstave ohliadané najmä z pohľadu jeho hraničných situácií, mon-
táží, vrstvení, manipulácií, inscenácií, expozícií a kompozícií. Výstava je zhmot-
nením hľadania vzťahov medzi statickým a pohyblivým obrazom, medzi pred -
obrazom a jeho reprezentáciou, a zároveň presvedčivou dokumentáciou
overovania tvorivých nápadov prostredníctvom experimentu, v ktorom sa vyja-
vujú hranice média. Autorka zažila výrazné zmeny mediálnej situácie od šesťde-
siatych rokov, premeny statusu fotografie a radikálny prechod od analógovej
fotografii k tej digitálnej. V dnešných časoch vizuálnej presýtenosti a devalvácie
obrazu priniesla košická prehliadka dnes už zriedka zažívaný pocit fascinácie
pominuteľným svetelným obrazom a procesmi jeho „magického“ vzniku.
Osobne mi to pripomenulo takmer zabudnuté pocity z detstva, ktoré sa viažu
ku klasickému kinu so starými premietačkami. Na sugestívnosti výstavy má vý-
razný podiel i jej architekt Richard Loskot, ktorý stál pred neľahkou úlohou vy-
tvoriť ucelený priestor kombinujúci statické i pohyblivé obrazy. Napriek rôzno-
rodosti formátov a množstvu vystavených diel sa mu to podarilo výborne, a to
i s použitím výstavných kójí, v ktorých boli predstavené experimentálne filmy
(pomenované ako „nepokojné médium“), teda doteraz málo známa časť autor -
kinej tvorby. Výstava spojila projekcie pohyblivých svetelných obrazov s objektmi
a fotografiami v pôsobivom priestorovom dialógu médií, ktorý diváka a diváčku
priamo vťahoval do inštalačnej situácie a podnecoval ich k pohybu.

Havránková sa, samozrejme, neobmedzuje len na technologické skúmania
statického a pohyblivého obrazu. Je zrejmé, že pre autorku predstavuje foto-
grafia intímny svet a prostriedok sebapoznávania, čo sa najvýraznejšie vyjavuje
v subtílne premyslených autoportrétoch a fotografiách jej najbližších. Z obdob-
ného hľadania a definovania identity sú i obrazy, ktoré sú reakciou na skutočnosť,
že UNESCO vyhlásilo rok 1975 za Rok ženy. Havránková na podnet Matice slo-
venskej vytvorila sériu obrazov žien, ktoré sa objavujú v dielach známych slo-
venských spisovateľov. Fotografka sa v tvorbe vedome odpútala od stereotyp-
ného nazerania na ženy ako literárne figúry, napríklad matka, milenka či múza,
a vytvorila nekonvenčné dielo, ktoré takúto typológiu spochybnilo.

Košická výstava Miloty Havránkovej rátala s poučeným divákom a vzde-
lanou diváčkou, čo sa prejavilo najmä absenciou podrobnejších textov v expo-
zícii, ktoré by priblížili vystavené diela i menej poučenému divákovi či diváčke
a predovšetkým objasnili špecifický kontext vzniku autorkiných prác v premenách
mediálnych, ale i spoločenských situácií od šesťdesiatych rokov dvadsiateho sto-
ročia až do súčasnosti. Návštevníčky a návštevníci bez poznania týchto súvislostí
alebo predchádzajúcej prípravy mohli byť zmätení a vnímali expozíciu pravde-
podobne v prvom pláne. Z pohľadu celistvejšieho uchopenia kurátorského kon-
ceptu a autorského zámeru však mnohé osvetlila komentovaná prehliadka s au-
torkou a kurátorkou, ktorá zároveň umožnila naplno oceniť novátorstvo,
hľadačstvo a významný autorský prínos Miloty Havránkovej.

PETER MEGYEŠI
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S t á l e  h ľ a d á m . . .  s t á l e  h ľ a d á m  d o m o v

Americká spisovateľka Lucia Berlin písala povied -
ky sporadicky od 60. rokov 20. storočia. Sloven -
skí čitatelia a slovenské čitateľky sa s jej dielom
mohli zoznámiť prostredníctvom zbierky povie-
dok Manuál pre upratovačky, ktorú vydalo 
Inaque v roku 2016. Kniha Vitaj doma, ktorú 
zostavil jej syn Jeff Berlin, prináša pohľad na au-
torkin turbulentný život prostredníctvom vybra-
ných fotografií, listov a spomienok na miesta,
kde žila.

Berlin knihu Vitaj doma nestihla z dôvodu
predčasnej smrti dokončiť (celoživotne trpela sil-
nou skoliózou a nakoniec prehrala boj s rakovi-
nou). Posledná veta, spomienka z roku 1965, zos-
tala nedopísaná. Jeff Berlin nedokončený rukopis
doplnil spomínanými chronologicky usporiadaný -
mi fotografiami a mnohými listami, ktoré písala 
v rôznych obdobiach života svojim priateľom.
Vznikol z toho jedinečný pohľad na prvých dvad-
saťdeväť rokov života spisovateľky s výrazným hla -
som a nezávislým myslením, ktorá celý život bo-
jovala so zhoršujúcou sa závislosťou od alkoholu.

Lucia Berlin sa narodila v roku 1936 na 
Aljaške, pre otcovu prácu v banskom priemysle
sa rodina často sťahovala, takže rané detstvo
strávila v ubytovniach a dočasných domovoch 
v rôznych banských mestečkách, ktoré akoby
predstavovali rôzne druhy Ameriky, v ktorých sa
dá vyrastať. Detstvo v mestečku Mullan v Idahu
pre ňu predstavujú konáre borovice, škriabuce
okenné sklo, vôňa jabloní a hyacintov, zasnežené
rána a žiariace hviezdy.  

MARTA SOUČKOVÁ

„ J e  č a s  n a  n e d e ľ n ú  j a z d u  k r a j i n o u “

Lucia Berlin ma pred časom upútala zbierkou po-
viedok Manuál pre upratovačky (2016) i preto,
že napriek témam alkoholizmu, drogovej závis -
losti, trhania zubov, rakoviny či smrti dokázala
jedným dychom písať aj o elegantnom príbore,
dobrom jedle, kyticiach kvetov, hudbe, priateľ-
stve či láske. Autobiografické skúsenosti tema -
tizuje Berlin vo svojich prózach bez pátosu 
a sentimentu, ozvláštňuje ich prostredníctvom
starostlivo vybraných detailov a svojského hu-
moru, s citom pre objavovanie radosti i v tých
najnečakanejších okamihoch (napríklad vo vä-
zení). Podobným spôsobom píše autorka nielen
fikciu, ale tiež memoárové poznámky a listy 
(adresované najmä) priateľom Dornovcom, za-
chycujúce prvých dvadsaťdeväť rokov jej života 
a uverejnené v jej knihe Vitaj doma, doplnenej 
o fotografie. Aj v intímnej korešpondencii či
osobných zápiskoch Berlin objavujeme nielen
malé príbehy, ale tiež veľké drámy s katarzným
účinkom na čitateľa a čitateľku.

V knihe Vitaj doma Berlin zaznamenáva
postrehy zo svojho detstva, štúdia a dospelosti,
ktoré pôsobia ako hojdačka – pohyb nahor rýchlo
vystrieda pád. Svoje emócie autorka často hyper-
bolizuje (graficky sú zdôraznené veľkými písme-
nami), eufória sa mení na zúfalstvo a naopak: 
„Aj návšteva mojej matky bola super. Za päť mi-
núť sme všetko vyriešili. Skutočne prvýkrát v ži-
vote sme k sebe cítili len lásku a priateľstvo. 
Nedokážem ani opísať, možno to však už vieš,
aké je pre mňa dôležité, že sme ZABUDLI na tú
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čovala v Albuquerque v Novom Mexiku. Veľa jej
spolužiačok z Čile zahynulo počas revolučných
bojov, niektoré spáchali samovraždu, lebo svet,
aký poznali, zmizol.  

Na univerzite v Novom Mexiku sa zamilo-
vala do americko-mexického študenta Lou Sua-
réza. On mal tridsať, ona sedemnásť. Lou bola jej
prvá láska a zdroj prvého veľkého konfliktu s ro-
dičmi. Vedúca internátu im totiž napísala, že Lu-
cia spáva s Mexičanom na streche, a oni sa roz-
hodli, že sa už do školy po letnom semestri
nevráti a pošlú ju do Európy. S Louom sa pohá-
dala, chcel si ju vziať, ale ona sa na to ešte necí-
tila pripravená, a tak ju vyhodil z auta a viac sa
neozval.

O niekoľko mesiacov spoznala sochára
Paula Suttmana a vzala si ho krátko predtým,
ako mala jej loď odplávať do Európy, čím sa ceste
vyhla. V roku 1956 sa im narodil prvý syn Mark.
Pre dieťa sa rozhodli preto, aby Paula neodviedli
do armády. Keď mal Mark pár mesiacov, otehot-
nela Lucia druhýkrát, tentoraz neplánovane. Paul
ju opustil, odišiel do Florencie za novým životom
a novou priateľkou, a Lucia si zariadila byt aj 
život podľa seba. V Alburqueque sa prostredníc-
tvom spisovateľa Roberta Creelyho zoznámila 
aj s jeho dvoma priateľmi, spolužiakmi z Harvar -
du – jazzovo-bluesovými hudobníkmi Raceom
Newtonom a Buddym Berlinom. Prvý z nich sa
stal jej druhým manželom a druhý tretím.

Klaviristu Racea spoznala večer predtým,
ako sa mal narodiť jej syn Jeff. Po pôrode sa často
stretávali, pomáhal jej. Buddy s ním hrával na sa-
xofóne a za horúcich popoludní, keď Race nebol
doma, ich brával na zmrzlinu. Bývala v dome,
ktorý ostro kontrastoval s jej záujmami o kultúru
či knihy. Dom z nepálených tehál nemal chlad-
ničku ani vodovod. Varila na peci, deti kúpala vo
vaničke pri studni. A pritom sa celé hodiny doká-
zala smiať a rozprávať s priateľmi pri pohári kali-
fornského vína. Taká bola celý život a jej spomien -
ky sú toho krásnym mementom. Vzrušovali sa

epištolárnej či denníkovej forme – akoby čitate-
ľovi a čitateľke (nielen svojho listu) ponúkala na
dlani svoje srdce a zároveň racionálne reflekto-
vala svet. V liste priateľke Helene Dornovej tak
konkretizuje nielen svoje pochybnosti o sebe:
„Čo som robila, celý život som všetko dodrbá-
vala? (...) Neuvedomila som si, aké jednoduché
je ničiť. Snažím sa rozmýšľať nad tým, že človek
sú jeho skutky a že to nie je pravda. Istým spôso-
bom ide o to, ktoré skutky sú človekom“ (s. 125
– 126), ale spomína tiež príhody z detstva či mu-
zikantské prostredie; v iných spomienkach pôso-
bivo opisuje krajinu či atmosféru m(i)esta.

V neľahkých situáciách pomáha autorke 
čítanie a písanie – listov i próz, pričom Berlin ne-
tvorí pre peniaze a primárne ani nie pre čitateľov
a čitateľky. V tomto smere považujem za veľmi
inšpiratívne a dodnes aktuálne jej reflexie o pla-
tení za tvorbu, o často nezmyselnej „inštitucio-
nalizácii“ spisovateľa: „Som zúfalá. Nikdy v ži-
vote som sa tak nebála, nikdy som nebola taká
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Z lesov a snehu vŕzgajúceho pod nohami
sa presťahovali do dusnej južanskej jari v Ken-
tucky, do ubytovne pri bani, s ventilátorom na
strope a so sieťami na oknách proti komárom.
Terasy boli plné černošských upratovačiek a noci
plné svätojánskych mušiek. Na ubytovni nebývali
okrem nej žiadne deti, pretože baníci boli najmä
slobodní Mexičania.

Z Kentucky sa presťahovali do drevenej
chatky pri bani v Montane, zariadenej vo wester-
novom štýle, vyzdobenej kovbojskými a indián-
skymi motívmi. Otec ich brával na výlety do hôr,
alebo nosili zásoby na zimu starému zlatokopovi.
Chodili na pstruhy. Všetky tieto rôzne detstvá 
autorka opisuje jednoduchými, ale presne zvole-
nými slovami tak výstižne, že pri čítaní cítime
vôňu orgovánu a počujeme vŕzgať starú drevenú
podlahu. 

Po útoku na Pearl Harbor otec odišiel do
vojny a matka s Luciou a jej mladšou sestrou sa
presťahovali k Luciiným starým rodičom do El
Paso v Texase. Všetko sa zbehlo prirýchlo, iba pár
dní pred vianočnou besiedkou v škole, a zrazu
po dlhej ceste vlakom cez americkú rovinu vystú-
pila v úplne inej krajine, kde sa slnkom zaliata
obloha ťahala donekonečna. Po otcovom návra -
te z vojny strávili krátky čas v Arizone a nakoniec
sa celá rodina presťahovala do Santiaga v Čile,
kde z okna videla na zasnežené Andy.

V tomto prostredí jej začala úplne nová 
životná etapa – hojnosti a blahobytnej ľahkosti 
v kruhoch spoločenskej smotánky. Chodili tanco-
vať, otec usporadúval spoločenské večierky, kde
Lucia po skončení strednej školy robila hostesku,
chodili do reštaurácií a ku krajčírkam. Lucia aj jej
priateľky boli frivolné a rozmaznané, v zime cho-
dili lyžovať, v lete na kriket a sledovať zápasy
ragby. Do revolúcie bolo ešte ďaleko, no dospie-
vajúca Lucia už mala za sebou prostredia veľmi
rozdielnych spoločenských vrstiev a možno aj to
prispelo k formovaniu jej nezávislej mysle. V San-
tiagu začala študovať na vysokej škole a pokra-

obrovskú nevraživosť. Cítim sa úplne inak, ako
dospelá atď., som aj šťastná, pretože si toho
máme veľa čo povedať. Musím priznať, že keď sa
so mnou hádala ako vtedy v New Yorku, mala na
to čiastočne dôvod, pretože vedela, že nie som
OK, že predstieram a je mi nanič. A bola to
pravda“ (s. 148 – 149); alebo inde: „Je to na
hovno (fakt sa máme ZLE)“ (s. 161). Striedanie
nálad autorky je spôsobené najmä jej kompliko-
vanými vzťahmi k blízkym ľuďom: k starým rodi-
čom, matke so sklonom k alkoholizmu či otcovi,
nútenému sa kvôli práci ustavične aj s rodinou
presúvať, pre ktorých vraj bola Berlin „len obrov-
ským sklamaním“ (s. 134), k partnerom a manže-
lom. Prvá láska Berlin ku športovému komentáto-
rovi Louovi Suarezovi, „úžasnejšia ako akákoľvek
iná“ (s. 47), sa skončí tak rýchlo, ako začala: „Ale
potom sme sa príšerne pohádali. Chcel, aby som
sa zaňho okamžite vydala. Mala som sedemnásť,
necítila som sa na to pripravená, a keď som mu
to povedala, vyhodil ma z auta. Dúfala som, že
mi zavolá, že sa za mnou každú chvíľu zastaví, ale
nikdy neprišiel“ (s. 48). Napriek tejto negatívnej
skúsenosti Berlin o pár mesiacov spoznáva so-
chára Paula Suttmana, ktorého si berie za muža 
a hojdanie sa opakuje: „Pre prvé dieťa sme sa
rozhodli, aby Paula neodviedli do armády. Keď
mal Mark len pár mesiacov, znova som otehot-
nela, tentoraz neplánovane. Paul vyhlásil, že jedi-
ným riešením je odísť, a tak odišiel. Dostal grant,
patronát, vilu a zlieváreň vo Florencii, ako aj
novú priateľku s rovným nosom“ (s. 50). Najdra-
matickejšie pôsobia v knihe opisy manželstva Lu-
cie s Buddym Berlin, neodolateľným vo chvíľach
bez drog a, naopak, odstrašujúcim s nimi: „Prvé
roky na Edith Boulevard prešli ako na hojdačke:
raz bral heroín, raz nebral, raz sme boli všetci
šťastní, potom zase nie. Zakaždým, keď prepadol
drogám, zakaždým, keď mal absťáky, som prisa-
hala, že končím“ (s. 67 – 68).

Berlin píše o svojom živote s nevídanou
otvorenosťou, ktorá však zároveň zodpovedá
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Buddymu došli drogy, deti mali horúčku. Môže -
me si len predstavovať, čo všetko ešte zažila 
a už nestihla napísať. Za svoj život nazývala do-
movom osemnásť miest, ktoré obývala s rodičmi,
sama a postupne aj s troma manželmi a štyrmi
synmi.

Kniha Vitaj doma ponúka výnimočne intím -
ny pohľad na jej život: „Keď som bola malá a bý-
vali sme v Grand Canyone, v jednej reštaurácii
niesla čašníčka obrovský podnos s kávami. Jeden
hrnček jej spadol a rozbil sa, pozrela sa hore, 
povedala do pekla a šmarila o zem celý podnos.
A toto ja robím neustále“ (s. 125).

IVANA KREKÁŇOVÁ vyštudovala prekladateľstvo a tlmočníctvo 
v špecializácii anglický jazyk a kultúra na Fakulte humanitných vied
Univerzity Mateja Bela v Banskej Bystrici. Hoci sa sporadicky venu -
je aj umeleckému prekladu, od r. 2011 pracuje najmä v odbornej
oblasti ako úradná prekladateľka.

avšak s odkazmi na konkrétne reálie či osobnos -
ti, v mnohokrát desivej realite, z ktorej treba 
(a dá sa) uniknúť – je totiž „čas na nedeľnú jazdu
krajinou“ (s. 163).

MARTA SOUČKOVÁ vyštudovala slovenský a anglický jazyk 
a literatúru na FiF UK v Bratislave, dnes pôsobí ako profesorka
na Inštitúte slovakistických, masmediálnych a knižničných štúdií 
FiF PU v Prešove, od októbra 2013 aj ako lektorka na FiF v No-
vom Sade. Venuje sa najmä literárnej kritike a ponovembrovej 
literatúre, recenzie dlhodobo publikuje v rôznych periodikách.
Je autorkou monografií Personálna téma v prozaickom texte
(2001) a P(r)ózy po roku 1989 (2009), editorkou výberov Jozef
Cíger Hronský. Prózy (2008) a Milo Urban. Prózy (2013). Je tiež
organizátorkou medzinárodných konferencií o slovenskej litera-
túre po roku 1989 a editorkou zborníkov z nich, spolupracovala
i na kolektívnom projekte Slovník slovenských spisovateľov (ed.
V. Mikula, 1999, 2005). Pracuje i ako porotkyňa viacerých súťaží
(napr. Anasoft litera) a bola redaktorkou časopisu Fraktál.
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nad Gingsbergom a Kerouacom, počúvali Johna
Coltranea a Milesa Davisa: „Celý život je pre mňa
čítanie osobnou útechou“ (s. 55).

Po intermezze v Santa Fe začali s Raceom
nový život v New Yorku. Vzali sa v roku 1958 
a ona začala predávať vlastnoručne ušité detské
pončá v žiarivých farbách. Život v New Yorku sa
jej spočiatku zdal úžasný. Chodili na vernisáže,
výstavy, prechádzala sa s deťmi v Central Parku...
Všetci boli akísi šťastnejší. Z garsónky sa presťa-
hovali do loftu s výhľadom na rieku Hudson,
Race hral, ona čítala a písala. Prvé poviedky vy-
dala pod menom Lucia Newton.

Bolo to pre ňu pekné obdobie, hoci ne-
trvalo dlho. Zima bola ťažká, začali mať s Ra-
ceom nezhody, na celé víkendy im vypínali vodu
aj kúrenie. Jej živelný prístup k životu dokonale
vystihuje táto veta: „V jednu mrazivú noc som
chlapcom ustlala pri rúre, postavila som okolo
nich tri menšie plátna. No sama som zostala 
na mraze, na čom som sa smiala, keď na dvere
zaklopal Buddy. Priniesol fľašku brandy a štyri 
letenky do Acapulca“ (s. 62).

Celý život bola taká, jej text, vlastné spo-
mienky, práve preto, že ich o sebe písala sama,
ju ukazujú ako priamočiaru a impulzívnu osobu,
a to isté platí o zbierke listov z druhej časti knihy,
ktoré písala najmä svojim priateľom Dornovcom.
Listy ju ukazujú z iného uhla. Spomína v nich
všetky drobnosti, ktoré tvoria a formujú každo-
denný život: ako nemôžu ísť v New Yorku na
koncert Milesa Davisa, lebo nemajú peniaze, aký
má pocit pri prvom pohľade na Mississippi, ako
sa obáva malicherností...

Keď v roku 1960 odišla s Buddym Berlinom
a synmi do Mexika, kde sa stal jej tretím manže-
lom, zdalo sa, že je konečne šťastná. Mexiko pre-
cestovali v minivane, Buddy bol charizmatický 
a bohatý, ale aj závislý od heroínu. Pomáhala mu
so závislosťou bojovať, narodili sa im ďalší dvaja
synovia. Jej spomienky náhle končia v bezmennej
dedine na hraniciach Guatemaly, vonku lialo,

nešťastná – ty azda chápeš prečo. Jedným z dô-
vodov je obchodná stránka celej veci – zmluva
(čo je super) na poviedky, ale pokiaľ ide o román,
bolí ma, že majú platiť ešte skôr, ako si ho prečí-
tajú. Skôr, ako ho napíšem. Druhým je, že som
odhodlaná ho napísať a bojím sa. Znova čítam,
čo mám napísané, a čítam to podľa toho, čo si
myslím, že sa druhým bude páčiť alebo nie, a čí-
tam to aj podľa toho, čo som chcela vyjadriť, 
a celé sa mi to ešte viac nepáči. Po tomto som
túžila. Účet ako prijatie, potvrdenie: ,Som spiso-
vateľka.‘ Tak sa hanbím. Zabudla som na písa-
nie“ (s. 128).

Pre Berlin boli dôležité tiež kontakty s umel -
cami či umením – hudbou, literatúrou či výtvar-
nými artefaktmi. V knihe sa spomínajú viacerí
spisovatelia, ako Allen Ginsberg, Jack Kerouac 
či Robert Creeley, sochár John Chamberlain, Ber-
lin číta Cervantesovho Dona Quijota, Nabokova
či knihy Thomasa Hardyho, Roberta Duncana 
a Charlesa Olsona, počúva jazz i blues, opäť od
známych hudobníkov (Joe Turner), v galérii je vý-
stava Henryho Moorea, v neposlednom rade au-
torka komunikuje so zástupcami vydavateľstiev.
Týmto spôsobom sa osobné reminiscencie Berlin
rozširujú o obraz kultúrneho života najmä 60. ro-
kov 20. storočia.  

Podobne ako o prózach Lucie Berlin, aj o jej
spomienkach platí, že autorka prechádza od vidi-
teľného povrchu k spodnému prúdu emócií a ne-
falšovanému človečenstvu. V zápiskoch i listoch
taktiež objavujeme synestetické, intenzívne ob-
razy, či už s pozitívnou, alebo negatívnou séman-
tikou: „Nastavila som pasce s jedom na myši a ako
v hroznom Kafkovom sne som pár dní hľadala,
odkiaľ vychádza ten príšerný zápach – strašný hni-
lobný smrad –, hľadala som po celom dome, ne-
konečné. 33 MŔTVYCH NAFÚKNUTÝCH MYŠÍ. 
A ešte tri sa niekde skrývajú. Neviem ich nájsť –
sedím a čuchám, snažím sa učiť a šaliem“ (s. 100).

Pri čítaní Vitaj doma sa teda ocitáme vo
svete, známom čiastočne z autorkiných próz, 
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ZUZANA GABRIŠOVÁ 

České básnířky na pokračování
(5. část)

OSUDOVÁ ŽENSKOST (A JAK JSEM SE UNÁHLILA 
S INZERCÍ „FEMME FATALE“)

V minulém díle čtení o českých básnířkách jsme se věnovali autorkám, které tvo-
řily a v současnosti tvoří jako členky některé odnože surrealistického hnutí. Dů-
ležité pro mě bylo ukázat, že surrealismus není zdaleka jen nálepka, ale jde
o živý fenomén sdružující velmi rozdílné tvůrčí osobnosti. V této části bych ráda
představila básnířky ve své tvorbě výrazně ženské – a tady je na místě vysvětlit
závorku v názvu. Minule jsem inzerovala, že dalším tématem budou „femme
fatale“, ovšem po prvních dvou napsaných odstavcích jsem si uvědomila, jak
velmi nepřesně by toto sousloví vystihovalo podstatu. Nejde nám totiž o ženu,
která se stává něčím osudem, jde nám o ženu-subjekt, pro kterou takříkajíc není
úniku z ženskosti. Proto si v této páté části můžeme představit ženy-subjekty
na opačných pólech osudovosti – v rozkvětu i ve ztroskotání –, protože oba póly
i všechno mezi nimi může být pro následující básnířky předmětem zájmu a zpra-
cování. Nabízí se také otázka, co spojuji se slovem „ženskost“. Na jedné straně
to pochopitelně může být tematizace ženy v jejích přáních, vztazích, touhách
i každodennosti, v její tvořivosti. Zároveň záleží na místě na pomyslné stupnici –
rodová příslušnost subjektu nemusí být nutně svazující (viz níže básně Vladimíry
Čerepkové a Marcely Mikuláškové), někdy však je sama aktivním činitelem. Jak
už bylo zmíněno v druhé části čtení (viz Glosolália, č. 3/2019) v souvislosti s bás-
nířkami „kouzelných světů“, ženskost jako charakteristika poezie pro mě souvisí
jednak s tajemstvím, odkazy na rytmus a cykličnost přírody (v nejširším slova
smyslu), ale také s touhou po autenticitě bez kompromisů. V jazyce se pak odráží
směřování autorky – chce jím křičet a nešetřit ho jako například surrealistka
Lenka Marie Valachová, nebo jeho prostřednictvím objevovat nové světy, nové
možnosti jako třeba Božena Správcová? Jazyk básně může být křehký jako lu-
pínek skla v básních Šárky Smazalové, nebo se suverénně řinout jako básně Sva-
tavy Antošové. Důležitý je podle mého názoru poměr složek a poetické směřo-
vání, to pak může naznačit čtenářům a čtenářkám cestu, na niž je ta která
básnířka zve.

V minulém díle byla slíbena jména Vladimíra Čerepková, Naděžda Plíšková
a Zora Růžová; kromě nich se seznámíme i se čtenářsky vstřícnými básněmi Mar-
cely Mikuláškové a tvorbou enigmatické Simonetty Buonaccini.

ZUZANA GABRIŠOVÁ vyštu-
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tiku na Masarykovej univer-
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angličtinu na základnej škole.
V rokoch 2006 – 2013 bola
mníškou v juhokórejskom
zen-budhistickom kláštore,
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mouci získala doktorát z čes -
kej literatúry; predmetom jej
dlhodobého záujmu sú české
poetky. Vydala zbierky Deku-
bity (pseud. Vojtěch Štětka,
Tvar, č. 19/2002), O soli (Vě-
trné mlýny, 2004), Těžko říct
(Weles, 2013), Ráno druhého
dne (dybbuk, 2015) a Samá
studna (dybbuk, 2019). Edič -
ne pripravila výber poézie 
Simonetty Buonaccini Na
chůdách snu (dybbuk, 2016).
Zostavila antológiu českých
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pracovným názvom Projdu
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jejích veršů vyšly už jako posmrtné výbory, uspořádané právě ze zmíněných
zdrojů.

Málokteré dílo, jde-li o české autorky, má ve své poetice tak výrazný rys
osudové ženskosti jako básně Simonetty Buonaccini. Jde o poezii hlasitou, váš-
nivou a zároveň neotřelou ve svém vidění a schopnosti zachytit slovy realitu
vnitř ního světa.

///

Všechno se mi zdá oranžové,
nejsem už dítě a nejsem ani žena,
horečný oblak po mém nebi pluje,
vlastními vlasy probouzím se polozardoušena.

Dnes měsíc spal mi na rtech, já ho nenávidím,
podobný hubené ženě nebo malomocnému mnichu.
Já zpívala slunce a krev
a moje slzy jsou pohřbeny v udiveném smíchu.

Zavírám nějaký smutný ráj.
Růžové keříčky vydechují zahořklé vůně.
Oranžovým sklem dívám se v kraj,
kde život vyhaslým popelem stůně.

Nenalézám spojitosti mezi sebou a jím,
moje krásné vidmo, nové vidmo oranžové,
vlastními vlasy se jednou z rána zardousím
na vašem loži, hořcí a severní dnové –

(Buonaccini 2016)

V předchozím díle věnovaném surrealistkám jsem zmiňovala svou diser-
tační práci, v níž jsem se mimo jiné pokusila ukázat, že surrealistické postupy
zdůrazňující na prvním místě věrnost vnitřnímu hlasu se nepřímo projevily
i u autorek a autorů, kteří nebyli členy hnutí. U Buonaccini nacházíme verše
zápasící o svoji formu, často nedokonalé a s ničím nesouměřitelné, ale výrazně
originální a následující básnířčinu vnitřní vizi. Možná právě tato nezařaditelnost
způsobila, že se o její literární vývoj nikdo dostatečně nezajímal a také v po-
smrtných výborech vyšly především básně podporující jednostrannou roman-
tickou auto/stylizaci autorky jako milovnice Itálie a jižanského způsobu života.
Jak málo to vypovídá o tvořivém rozpětí, jež dokázalo přijít i s naprosto jiným
typem básně.

ZUZANA GABRIŠOVÁ
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DROBNÝ PROLOG

Když jsem minulý rok začínala psát pro Glosolálii toto čtení, načrtla jsem v prv -
ním díle svoji představu o rozdělení říše českých básnířek na skupiny a podsku-
piny v závislosti na různých stupních zobecnění. V této chvíli bych jen ráda toto
východisko stručně připomněla: „Nejšířeji pojaté skupiny jsem nazvala: ‚auto-
ritativní‘ a ‚přístupné‘. Toto rozdělení by mělo naznačit přístup ke čtenáři a čte-
nářce – za autoritativní považuji autorky, které vystupují ve svých básních suve-
rénně, jejich poetika je výrazná až svérázná a směřuje dovnitř, leckdy až přes
hranici sdělnosti. Básnířky, které jsem sdružila pod hlavičkou ‚přístupné‘, jsou
logicky protipólem předchozích – jejich poetika je zaměřená extrovertně, ko-
munikují primárně tak, aby jim bylo rozuměno.“ Tento exkurz jsem si dovolila
proto, abych vám, kteří jednotlivé díly čtete jistě se stejným nadšením, jako je
já píšu, zasadila i dnešní téma do kontextu. Jak už jsem v prvním díle také pře -
deslala, za autoritativní považuji ty autorky, u nichž najdeme vyšší míru stylizace,
někdy až v míře ztěžující čtenářům a čtenářkám porozumění a orientaci v textu.
Takovými básnířkami byly do dnešního dílu v podstatě všechny představené au-
torky; ať už více, jako například elegantní surrealistka Alena Nádvorníková, či
méně, jako její přímočařejší kolegyně Eva Švankmajerová. Tentokrát ovšem za-
střešující téma svedlo dohromady jak básnířky s poeticky svébytným gestem,
k nimž řadím Simonettu Buonaccini a Vladimíru Čerepkovou, tak ty, u nichž pře-
važuje poetická sdělnost, nutnost sdílení, a priori i porozumění, tedy v jejichž
tvorbě je explicitnější komunikace subjektky1 směrem navenek, ke čtenáři/čte-
nářce básně. K těmto autorkám patří v rámci tématu Marcela Mikulášková, Zora
Růžová a Naděžda Plíšková. Možná bude na této juxtapozici v rámci jednoho
tématu lépe patrné, jednak co tímto rozdělením na „autoritativní“ a „přístupné“
myslím, a jednak jak takto poeticky rozdílné texty přitahují jiný typ čtenářů
a čtenářek a následně zaujímají jiné místo ve světě literatury.

SIMONETTA BUONACCINI (LUDMILA ŠEBESTOVÁ)

Básnířka s exoticky znějícím pseudonymem byla současnicí například Františka
Halase a F. X. Šaldy. Její tvorba po slibném debutu a další vydané sbírce zmizela
z povědomí veřejnosti, ačkoli Buonaccini psala dál, a to velmi intenzivně. Ne-
chtěla bych se v rámci našich čtení uchylovat k teorii ani k dlouhým úvahám
o pozici básnířek v literárním světě, protože jsou zamýšlena primárně jako pro-
stor pro poezii. Je známo, že básnířky na tom v minulosti nebyly v zásadě jinak
než ženy v jiných odvětvích umění a že jejich literární sebevědomí bylo většinou
přímo úměrné očekávání společnosti, která až taková očekávání neměla. Buo-
naccini je jedním z klasických případů – její básně zaujaly Halase i Šaldu, ovšem
jako autorka se neměla kam zařadit, což je i případ většiny dalších básnířek.
Bez sítě literárních přátel, učitelů a žáků přišla o možnost nejen komunikovat,
ale také upevňovat své místo na literárním poli. Básně psala do sešitů a na
pohlednice, jež posílala jako pozdravy nebo věnovala jako dárky; další knihy
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1 Ve slovenštině se zdá být toto pře-
chýlení běžné (nebo jen v Glosolá-
lii?), v češtině je neobvyklé, ačkoli
logické.



jsem vpřed i vzad
ve válce nůž
jsem vším čím býval
žena i muž

(Čerepková 2001)

Citovaná báseň je ze souboru Tělesná schránka 1992 – 1996 a není jediná,
v níž si Čerepková pohrává s identitou a rodovým zařazením. Subjekt může vy-
stupovat jen jako blíže neurčený hlas, ale může to být hlas podle koncovek jasně
ženský nebo mužský. Možná paradoxně i takto fluidní projev vnímám jako cha-
rakteristicky ženský, nesvázaný vnějšími požadavky na logiku nebo konzistent-
nost, či okleštěný představou o tom, co je a jak funguje autenticita.2 Právě ote-
vřenost momentální inspiraci je na jedné straně rysem, jež dodává těmto básním
punc ženskosti, na druhé straně je posouvá směrem k autoritativním pólu, neboť
každé odchýlení od očekávaných daností (např. gender subjektu je stejný jako
gender autorky/autora) nám ztěžuje orientaci v textu a vyžaduje ochotu aktivněji
se při procesu čtení zapojit.

MARCELA MIKULÁŠKOVÁ

Pokud verše Vladimíry Čerepkové kráčejí pružně a jistě, o verších Marcely Miku-
láškové by se dalo říct, že se zajíkávají, ohlíží, občas podřepnou a kreslí prstem
do prachu cesty. Důvěrnost je převládající vlastností zobrazovaných vztahů
i charakteristikou jazyka – až na výjimky jsou básně psány slovy běžné spisovné
až hovorové vrstvy a sdělují, aniž by k sobě poutala pozornost.

///

Přiletěl první orel
s ním jeden černobílý kormorán
Rozkvetly kosatce
a kamzičníky
A ty jsi zůstal sám
tam na té rozsypové loučce
Neboj se
já tě zas posbírám
a v náručí tě odnesu zpět domů

(Mikulášková 2005)

Také u Mikuláškové najdeme básně, kde se lyrický subjekt vyjadřuje v muž-
ském rodě a podobně jako u Čerepkové jde především o projev hravosti a oso-
bitosti hledající si co nejpřiléhavější způsob vyjádření.
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Konec

V hlubinách poslední utonulí
dozpívali vodnatelné rýmy,
červený kohout přimrzl na rákosí,
kde rusalky sušily své krinoliny.

Bubínek smrti rachotí na náměstí,
každé noci usínáme pod palmami,
špatnými barvami je malováno štěstí.

Zůstanem’ sami.

(Buonaccini 1928)

VLADIMÍRA ČEREPKOVÁ

Básně Vladimíry Čerepkové ve mně evokují rytmus pružných ženských kroků. Její
poezie volně dýchá, je jako pohyb ženy, která má kolem sebe a pro sebe dost místa:
jde velice jistě a ve svém vlastním tempu... všechno je výzva a všechno je možnost.

Najednou

Někdo mi daroval perly, smysl toho daru
jsem vytušila, neboť některý ze snů je tak štědrý,
že jiný kdosi mi daroval skleněnou krabičku
plnou vodních rostlin, byly pokryté bílými kamínky,
takže mne napadlo, že od snu;
nemohu tohle všechno přijmout a tak jsem si přála,
aby mně někdo dal oblaka, která právě letí,
tající sníh,
ale nejvíc ze všeho křídla, normální křídla.

(Čerepková 1988)

V této suverénnosti nejde samozřejmě o aroganci, ale o suverenitu vyslo-
vení prostou planých řečí nebo studu, a to nezávisle na úhlu pohledu, náladě,
a dokonce i rodu.

Věci k nakupení

Dopořád blbnout
v kruhu kruh
jsem vystaven
Pyramida v kostce
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2 Nejde přitom o záměrnou literární
stylizaci se systematickou zámě-
nou genderových rolí. Vím pouze
o jediné české sbírce, která byla
napsána takovýmto stylem – jde
o sbírku Pták brunát (2000), pod
níž je podepsána fiktivní Zuna Cor-
datová (básník Roman Szpuk). Jde
podle mého názoru o kontroverzní
počin, protože podtitul Zvrácené
sonety neodpovídá obsahu, který
víceméně odkazuje na zneužívání
a ponižování. Pro pouhý pokus,
zda muž dokáže napsat podob-
nou sbírku, aniž by ho někdo od-
halil, mi výběr tématu připadá ne-
etický. A pokud chtěl autor provést
osvětu a poukázat na to, že žena
v něčem podobném dokáže najít
rozkoš („Zřejmě jediná literární po-
zůstalost ženy či dívky, která ne-
smírně trpěla, jíž však bylo utrpení
i zdrojem těch nejděsivějších roz-
koší. Její básně tak stojí na pomezí
vyhnanství, zoufalství a touhy po
obětování se po vzoru eroticky
motivovaných světců.“), případně
celé téma eroticky „nadlehčit“, ne-
můžu než mu pogratulovat k do-
konalému projevu šovinismu.



k nejbližšímu psacímu stolu
abych zapsala tu svoji dnešní činnost
neopakovatelnou
a taky jsem pomáhala bláznům
krást kočárky s malejma dětma
a pomáhala jsem v nemocnicích zašívat rány
po operaci slepého střeva
a pomáhala jsem švadlenkám z módních závodů
a opravovala jsem stehy tohoto světa

(Růžová 2004; úryvek)

Metaforou na počátku této básně o několika částech je vítr: „Mé jméno
je vítr“. Co dodává tomuto obrazu rys ženskosti, je jeho aktivní spoluúčast na
viděném, oproti pouhému „voyeurismu“. Ostatně také jazyk jako by nevydržel
zůstat vně, v pouhé roli pozorovatele – ačkoli vítr vyžaduje jako podmět mužské
koncovky, hned ve druhé sloce básně je jasné, že se dostáváme mimo obvyklé
konotace pohybu a moci a upozorňuje nás na to právě změna mužské koncovky
na ženskou: „Jak už jsem řekla“.

NADĚŽDA PLÍŠKOVÁ

Že důvěra lyrické subjektky v sebe a důvěra v médium jazyka nemusí vždy ko-
respondovat, vidíme u básnířky a výtvarnice Naděždy Plíškové. V jejích textech
je napříč sbírkami viditelné postupné ubývání sil, hroucení se, přičemž poslední
oporou je v básních právě jazyk – očištěný, zjednodušený pouze na to základní,
co je ještě možné říct.

Ať ti vaří jiná

Co je to za žvást
o utrpení co duši
TO.
Utrpení
pouze gumuje mozek
do neustálého monologu mých představ
a k přeříkávání slov,
a zapomínání slov
přemílám to samé
od rána
a na každém kousku
svojí noci
si představuju
jakej si s ní.

ZUZANA GABRIŠOVÁ
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Když uviděl jsem tvoji poslední spodničku
zůstal jsem paf
Pak vyvedli mě z kina
Však viděl jsem ten film
až do konce
a chtělo se mi plakat
Potom jsi snědla třináct zmrzlin
Není to trochu moc?
Zavolal jsem policajty,
aby mně přišli na pomoc,
ale oni nepřišli,
takže se vlastně nic
nestalo.

(Mikulášková 2005)

Jde však o poezii směřující ke komunikaci více než například u Čerepkové
a Buonaccini. Jazyk odpovídá zobrazovanému, nedochází k zásadním kompli-
kacím ani výzvám a přitažlivost spočívá ve snadné identifikaci a souznění.

ZORA RŮŽOVÁ

Směrem ke komunikaci se ubírá ve svých básních i Zora Růžová, mimo jiné au-
torka písňových textů, kterážto schopnost je patrná i na dynamice a mluvnosti
její poezie. Podstatou těchto básní je vyslovování – údělu, touhy, potřeb... slova
jako médium, kterému se věří, kterému je možno svěřit se, protože dokáže nejen
unést svěřené, ale i dále předat. Tato důvěra v sebe jako zdroj vyjádřeného
i v jazyk jako prostředek, jímž je možno se spolehlivě vyjadřovat, vytváří punc
ženskosti, jež je Růžové vlastní.

*

Dnes jsem plula po ulicích a hnala před sebou
všechny papíry
a zametala jsem podlahu tohoto světa

svými vlasy
a svou vlhkou kůží jsem pomáhala
stírat prach umývačům oken a výkladních skříní
a potácela jsem se kolem domů
u kterých jste si v dosud nezkažených představách
vymysleli dveře
a potom jsem spěchala a utíkala

ZUZANA GABRIŠOVÁ
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V dalším díle bych ráda představila „rodinu“ prokletých básnířek – kate-
gorii v literatuře známou a respektovanou, ovšem z podobných důvodů, jež
jsem zběžně zmínila v souvislosti se Simonettou Buonaccini, tradičně spojovanou
zejména s básníky. Výrazné prokleté básnířky ale najdeme v české poezii napříč
stoletími: příště se tedy seznámíme s Irmou Geisslovou, Hanou Fouskovou, Vik-
torií Rybákovou a Marií Jehličkovou.

ZUZANA GABRIŠOVÁ
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Při nudlové polívce,
při hovězím s hořčicí,
při krupicové kašičce.
A NEBUDU VAŘIT.
A NEBUDU ZAŠÍVAT.
A NEBUDU ŠETŘIT.
Dokud mi nevrátíš
EVANGELIUM O VELKÉ LÁSCE
co začíná větou: jsi moje všechno.

(Plíšková 2000)

Plíšková jako výtvarnice pracuje také s grafickou stránkou a ukazuje, že
i na papíře může jazyk křičet nebo šeptat, může se zlomit právě jako lidský
hlas. Plnost života je v jejím podání bolestivá a není z ní úniku; poslední mož-
ností je o tom, co se ženě stalo nevyhnutelným údělem, vydat nepřikrášlené
svědectví.

NA ZÁVĚR

Všechny autorky, které si postupně představujeme, přichází s nějakou výzvou –
to považuji za nezbytnou inherentní vlastnost textů, jež nejsou básničkami nebo
říkankami, ale poezií. Tyto výzvy mohou být směřovány do různých oblastí, šířeji
či úžeji (jako například intelektuální nebo duchovní směřování, případně kon-
krétní téma v jejich rámci), a mohou různým způsobem pracovat s obsahem
i jazykovou formou. Existuje jistě tolik možností, kolik existuje přístupů a osob-
ních dispozic, přičemž i jemný posun může znamenat pro čtenáře a čtenářku
nečekanou výzvu. V tomto díle jsme si představili básnířky, u nichž za hlavní
směřování pokládám ženskost v nejrůznějších polohách a aspektech. Na jedné
straně jsou to básnířky „autoritativní“, tedy ty vyžadující od nás větší investici,
ať už intelektuální nebo citovou, a na druhé autorky naladěné primárně na ko-
munikaci a vzájemné porozumění, tedy „přístupné“. Obě polohy mají svůj dů-
sledek; první skupina může svou exkluzivitou přitahovat zainteresovaný okruh
čtenářů a čtenářek, ale pochopitelně bude odrazovat toho, kdo chce s básněmi
především souznít. Druhá skupina naopak může odrazovat literární smetánku
svou „jednoduchostí“, ovšem přitahovat běžné čtenářky a čtenáře pozvánkou
ke sdílení lidského osudu... Při sestavování antologie českých básnířek, kterou
by v tomto roce mělo vydat nakladatelství Větrné mlýny pod názvem Projdu svá
řečiště, jsem měla možnost se na stovkách sbírek přesvědčit, že druhá – pří-
stupná skupina – může být vnímána mnoha čtenáři a adeptkami poezie jako
vzorová. Bez dobrého rozhledu a také bez vnímavého přístupu k poezii už na
školách (což by bylo pochopitelně téma samo pro sebe) ovšem nepřibývá bás-
nířek, pouze knížek naplněných slovy. Aby se to mohlo změnit, je potřeba mnohá
jména zviditelnit – a proto třeba tento náš seriál.

ZUZANA GABRIŠOVÁ
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DIANA MAŠLEJOVÁ 

Zhoria všetky lesy? 
MODROVICH, Mária. 2019. Rozhovor s členkou kultu. Bratislava :
Vlna – Drewo a srd.

V jednom rozhovore sa spisovateľka Mária Modrovich vyjadrila, že návody na
život vníma ako problematické. Pravidlá, škatuľky a spoločenské očakávania sa
v jej tvorbe ozývajú pomerne často a v rôznych konotáciách. Modrovich si ich
vyberá z mozaiky, otáča ich, skúma, niekedy ich ako kusy skladačky vracia späť
na miesto, aby poukázala, že nijaké pevné miesto v našich životoch vlastne ne-
majú. Alebo majú? Aj nad tým polemizuje autorkina najnovšia kniha Rozhovor
s členkou kultu.

„Feministický mind-fuck“ – hlási o štvrtej autorkinej knihe anotácia. Au-
torka už vo svojej predošlej tvorbe ukázala, že je výbornou rozprávačkou, ktorá
dokáže udržať svižné dejové tempo a nestratiť sa pritom v detailoch, prípadne
text neutopiť v mori literárnych floskúl. V jej jazyku cítiť istotu – pevné zázemie,
na ktorom sa dobre buduje príbeh. Určitá hovorovosť a výrazová strohosť svedčí
aj jej najnovšej knihe. Zvlášť preto, že je zložená z fiktívnych rozhovorov, ktoré
len ojedinele dopĺňajú iné literárne formy.

Ak má prívlastok feministický „mind-fuck“ vhodné uplatnenie, tak je to
práve v spojitosti s týmto dielom. Ženský kult, samota v lese, jedna výrazná
hviezda a okolo nej niekoľko tých vyhasnutých. A požiar. Ale ten vlastne nie je
až taký podstatný. Podstatné je akési tiché pátranie. Po stratenom dievčati jednej
z „krkavčích matiek“, a teda dcére členky kultu, ktorá od rodiny odišla, pretože...
No jednoducho preto, že občas to na ženu doľahne. Ale aj za týmto pátraním
sa skrýva hlbšie hľadanie, ktoré nie je ničím menej, ako hľadaním zmyslu života.
Tu na zemi, nie ďaleko po ňom.

V epicentre lesného zoskupenia žien sa nachádza N. Niekdajšia svetová
hudobná hviezda, ktorá sa vzdala kariéry a pohodlia a odišla do ústrania – do
Jedľovej doliny, kde sa usadila v chatovej oblasti. Postupne sa k nej popridávali
členky nového spoločenstva – ženy, ktoré mali za sebou svoje osobné traumy,
alebo len menšie sklamania, matky, partnerky, dcéry, manželky, ktorým život
vystavil za ich ilúzie účet, ktorý odmietli zaplatiť. Zmizli preč. Za návratom
k prírode sa má ukrývať návrat k sebe, a teda k prirodzenosti a nevyhnutnosti.
Viac ich milovaná N. nechce. Vlastne ona toho N. vo všeobecnosti veľa nechce.
Chce mať tak akurát pokoj. Od večne excitovaných pohľadov svojich chránen-
kýň, prahnúcich po novom univerzálnom posolstve a mape s jednoznačnou
cestou k nirváne: „Vraj musíš trocha umrieť, aby si dosiahol podobný stav.
A toho sa každý bojí. Ženám zo spoločenstva nadáva, nech sa už toľko nesna-
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Jana Bednárová: Shiliang Jashar Root Bridge, Acryl on Canvas, 195 x 35 cm, 2019
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MÁRIA MODROVICH

Zoznam vybraných transgresií Marty K. 

Marta K. pred rokmi vybrala a spísala zoznam transgresií, ktorých sa voči nej
dopustili rôzni ľudia, alebo – v prenesenom význame – ktorých sa voči nej do-
pustil svet. Zoznam, ako jeho názov naznačoval, nebol kompletný a nebol ani
finálny. Nové a nové transgresie pribúdali a Marta uvažovala o jeho pokračovaní,
o rozšírení katalógu. Fakt, že by sa zoznam týmto spôsobom mohol nabalovať
až do jej smrti, alebo že by bol dokonca istým spôsobom nekonečný – pretože
po jej smrti by rôzne transgresie prekračovali hranice iných Márt, iných žien,
iných ľudí –, bol pre Martu zadosťučinením.                    

Keďže práve nemala do čoho pichnúť, vytiahla staré zápisky, aby na ne
chronologicky nadviazala akuálnejšími prehreškami. Chystala sa na prvý záznam
a z priehrštia transgresií vyberala takú, ktorá by sa jej najviac pozdávala, niečo
s cvengom, dobrou pointou, niečo silne osobné a zároveň univerzálne, s poten-
ciálom rezonovať aj v ubitých srdciach Márt, žien, ľudí budúcnosti. Pri písaní
pôvodného zoznamu ju svrbeli prsty, nevedela sa dočkať, až sa transgresie
zhmotnia na papieri. Vidieť okolnosti a ľudí, ktorí jej ublížili, pekne pokope –
bolo to ako dokonalá obžaloba, už len vyhrať súd. Marta ich vtedy potrebovala
zaznamenať, aby im zamávala na rozlúčku. A teraz? Ošívala sa. Bola to len mo-
mentálna lenivosť alebo sa jej naozaj nechcelo? Sedela nad zoznamom, ktorý
nebol aktuálny. Jeho minulé a dokonca ani budúce položky ju netrápili. Pomsty-
chtivosť, dotknutosť, bolesť – vyprchali z nej. Marta si uvedomila, že sa jej ne-
žiada babrať sa s novými transgresiami. Že sú jej ukradnuté.                

Chvíľu sedela pri stole a pozorovala, ako staré a nové transgresie pomaly
vyšumievajú do priestoru. Stúpali hore ako héliové balóny, odnášali so sebou
svoje charakteristické farby, vône a príchute. Nakoniec sa rozplynul aj posledný
balónik. Marta uvoľnila svaly napnutého chrbta, vycvičeného sedieť za stolom
rovno, a teda zdravo, oprela sa o stoličku a chystala sa vydýchnuť. Lenže vtom
ju premkol intenzívny pocit hanby.

Váhala len pár sekúnd, potom opäť vystrela chrbát a pustila sa do práce.

Dala facku Katke J., lebo ju kamarátka pri hre nechcela „poslúchať“ – cca 1986,
na lúke pred ich chatou.

Dva týždne chodila so spolužiakom Andrejom Č., do ktorého bola zaľúbená jej
kamarátka a spolužiačka Janka E. (ale nebozkávala sa s ním!) – 1990, budova

MÁRIA MODROVICH (1977)
je autorkou prozaických titu-
lov Lu& Mira (KK Bagala,
2011), Tichý režim (Drewo 
a srd, 2013), Flešbek (Drewo
a srd, 2017) a Rozhovor 
s členkou kultu (Drewo a srd,
2019). Flešbek sa dostal do
finálovej päťky literárnej ceny
Anasoft litera 2018. Modro-
vich je od r. 2019 súčasťou
prípravného tímu medziná-
rodného literárneho festivalu
Novotvar, ktorý sa koná kaž-
doročne v Bratislave. V súčas-
nosti tiež pre Literárne infor-
mačné centrum pripravuje
anglickú webstránku.

81

žia, lebo ju z nich porazí, ale ony si nevedia pomôcť. Veria, že keď si osvoja jej
učenie, zrazu ich osvieti“ (s. 62).

N. je lovkyňa a šelma v jednom – dokonale samostatná, prijímajúca hru
života, no odmietajúca jej pravidlá. N. je pravdovravná (jedine, žeby nebola).
Aspoň tak sa to javí z rozhovoru, ktorý s ňou vedie mladý novinár. Práve on je
pomyselným rozprávačom – hlasom zo skutočného sveta. Do Jedľovej doliny
prichádza po fantastickú novinársku korisť, no vedie ho tam aj túžba opätovne
sa stretnúť a pochopiť svoju starú lásku – ženu, ktorá od neho nečakane odišla.
V starších knihách by bol tento jediný mužský hrdina príbehu najskôr nazvaný
„pisálkom“. Ide totiž o večne nespokojnú, nie príliš sebavedomú a pomerne ne-
istú persónu, ktorá všetky svoje slabosti šikovne zabalila do slušivého habitu se-
bavedomého intelektuála. Tento kabátik však členky kultu rýchlo odhalia, N. ho
priam strhne a spáli. Ani samotný novinár sa príliš nebráni, ako dni plynú, aj on
sa stáva súčasťou ženského kultu, a vlastne sa zdá, že v tomto podivnom spo-
ločenstve je mu príjemne. Ženy sa venujú každodennej rutine, varia, upratujú,
rúbu drevo, meditujú, sú ďaleko od všetkého a blízko pri zdroji. Jedna z centrál-
nych otázok, ktorá sa príbehom vinie, je, či je tento zdroj natoľko cenný, aby
stál za všetko. A či má vôbec nejaký zdroj takú hodnotu. Za pozlátkou slobody,
a myslí sa najmä sloboda ženská – oprostená od nánosov rol a povinností ty-
pických pre pracujúcu, milujúcu, zrelú partnerku, matku, dcéru –, sa totiž skrýva
priepasť. V nej sa ukrýva minulosť, ktorú zosobňuje napríklad návšteva jednej
z dcér. Avšak úlomky starých sklamaní prerážajú na povrch aj v samotných roz-
hovoroch, ktoré novinár s členkami kultu vedie. A ide vlastne o kult, spoločen-
stvo, alebo sektu? N. a „jej“ ženy sa bránia akýmkoľvek negatívnym prívlastkom
a súdržne zdôrazňujú termíny ako oslobodenie, autentickosť, samostatnosť:
„Priveľa možností človeka naozaj oslabuje. Z každého rozhodnutia sa stáva vnú-
torný boj. Ona im ponúka riešenie: sníma z nich jarmo každodenného tupého
boja. Ponúka im zodpovednosť len za najbežnejší chod bytia, približuje ich do-
bám, keď sa človek nerodil s vedomím, že sa musí stať niekým alebo niečím. Zá-
roveň izolované prostredie v lesoch zabezpečuje, že sa ženy nemusia biť za svoje
základné práva“ (s. 25).

Pri charakterizovaní knihy nemožno nespomenúť jej podmanivú atmo -
sféru. Je to nálada tajomná až temná a autorka s ňou dokáže šikovne narábať
(čo sa napokon prejavilo už v jej predošlej knihe Tichý režim). Nosnou tézou
knihy môže byť napríklad rozkol medzi vonkajším a vnútorným, fyzickým a du-
ševným svetom, ale rovnako tak aj medzi sociálnym a antisociálnym. Okolo
ústrednej témy sa potom rozvíja pavučina otázok: Nemá kdesi v sebe chuť po
úteku z „tradičného“ chápania ženského sveta každá žena? Musí byť tento útek
demonštrovaný fyzickým odchodom? Je učenie neučením od N. skutočne také
prvoplánové, alebo sa za ním skrýva celkom príťažlivá logika (pričom nelogickým
ju urobili samotné členky)? A je vlastne odchod zo spoločnosti a zaužívaných
rol slabosťou, na ktorú sa neskôr nabalí celé spektrum dôsledkov? Pavučiny ne-
potrebujú rozmotať – sú tým, čím sú. Usporiadanosť v nich však môže osvetliť
postava strateného dievčatka. Jej detská naivnosť totiž veci nasvecuje akosi jas-
nejšie.

Téma MÁRIA MODROVICH
DIANA MAŠLEJOVÁ
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– niekedy na začiatku nultých rokov, v podzemnom podniku na Konventnej, na
názov ktorého si už nikto nespomína.

Keď sa jej Klaudia O. pýtala, či má opustiť manžela, ktorý ju v žiarlivostnej hádke
sotil o stenu, povedala „asi nie“ a naznačila, že Klaudia je naozaj koketná
a manželova reakcia tým pádom pochopiteľná. (Marta si dokonca pomyslela,
že Klaudia O. má okrem flirtovania s cudzími mužmi sklony aj k preháňaniu,
a historke o stene úplne neverila) – 2003, cca rok pred Klaudiiným rozvodom,
na návšteve u Klaudie O.

Pri squashi (nešťastnou náhodou!) vybila Elvíre hornú jednotku – 2005, squash
niekde v Petržalke.

Bola vydržiavaná žena – 2008 – 2010, Rusovce.

Potiahla stoličku o meter dozadu a mama, ktorá sa z nej na moment predklonila,
aby do koša vysypala zemiakové šupy, dosadla do prázdna – cca 2013, počas
hádky v kuchyni na chate.

Nedokázala sa dotknúť zomierajúcej starkej – 2015, Fakultná nemocnica, Mic-
kiewiczova ulica.

Kým zo seba Marta vychrlila torzo zoznamu prehreškov, ktoré ľutovala, bolo po-
obedie. Vstala od pracovného stola, vystrela ramená nad hlavu, ponaťahovala
si stuhnutý krk a zamierila do kuchyne. V myšlienkach jej poletovali ďalšie ná-
pady, ale išlo skôr o variácie už zaznamenaných položiek a Marta ich pedantne
preškrtávala rovno v hlave. Musí toho byť viac... Komu ešte ublížila? Pár roz-
chodov sa jej vyslovene nepodarilo: rozchádzala sa v dobe, keď boli jej ex partneri
z rôznych osobných príčin (napríklad smrť v rodine) extrémne krehkí. Ale napriek
tomu, že to Marte bolo ľúto, jej úmysly boli úprimné a platné, a – ako vtedy po-
vedala jej psychologička – kedy už len je vhodný čas na rozchod? Rozísť sa človek
musí, keď má pádny dôvod, keď toho druhého svojou prítomnosťou klame. 

Práčka sa s cvaknutím vypla, Marta vzala rýchlovarnú kanvicu s horúcou
vodou a položila ju na kuchynskú linku. Z police vzala hrnček, urobila zhruba šty-
ridsaťpäťstupňovú polootočku a natiahla sa po zlatú dózu s nápisom LAVAZZA,
v ktorej bola Popradská káva špeciál. Dóza bola ľahká a Marta ju nemusela ani
otvoriť, aby si spomenula, že káva došla. Zanadávala, prešla bytom, obula si te-
nisky, navliekla nadmernú džínsovú bundu, ktorú pred pár týždňami zresuscito-
vala po dvadsaťročnej pauze (a ktorá jej pripomenula Karola F.), polku tváre si
zahalila do šálu a vybrala sa von.

Bola rada, keď pred výdajným okienkom kaviarne na rohu ulice narazila na Petra
a Martina. Ponorení v rozhovore okolo seba krúžili, akoby predvádzali nejaký
hmyzí páriaci tanec. Vždy, keď jeden z nich prekročil povolenú hranicu zhruba
dvoch metrov, ten druhý rýchlo uskočil, aby medzi nimi zachoval nevyhnutnú
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a pozemok ZŠ, ihrisko a lesík za ZŠ, autobusová zastávka pri ZŠ, plus autobusová
zastávka Mierové námestie v oboch smeroch.

Nepočkala na Luciu H. na ulici za domom, ako boli dohodnuté, pretože nechcela,
aby s ňou Lucia išla na koncert. (Neskôr zaklamala, že na dohodu zabudla) –
cca 1991, ulica za domom / koncert Už jsme doma na Račianskej.

Dala sa dokopy a vyše roka chodila s Karolom F., ktorý sa najprv páčil Janke E.
– 1992 – 1993, ulica pred domom (hlavne jej odľahlý koniec, večer neosvetlený),
Horský park, Slavín, ROH-čko, Zlaté piesky, U-club, Hrad...

„Si k..t,“ povedala Vilovi H. trochu z roztopaše, trochu preto, lebo naozaj bol.
(Zaznamenané z dôvodu, že Vilo nadávku veľmi dlho nevedel rozdýchať a opa-
kovane sa k incidentu vracal) – niekedy medzi 1992 – 1995, Šuflík alebo De-
presso, Ventúrska.

(Nechtiac!) vypila priveľa vína a ovracala Ninu C. – kláštor neďaleko Ríma, školský
výlet, 1993.

„Myslela som, že sa ti páčia chlapci,“ povedala neodbytnému Timotejovi L., inak
dobrému kamarátovi (ktorý sa s ňou potom kvôli tomu rok nebavil) – Slavín,
1993.

Doma oznámila, že s kamarátkami prespí na chate jednej z nich pri Pezinku
a odišla do Prahy na koncert Visacího zámku (a vrátila sa o týždeň a nikto na
nič neprišiel) – 1994, najmä Petřín a Ůjezd.

Pri hádke zahasila cigaretu na nose Jakuba O. – 1994, Gottko.

Pri bozkávaní vsunula ruku do nohavíc Andreja V., odtrhla sa od neho a vyhlásila:
„Nechajme to tak, máš ho malého“ – asi 1995, niekoho narodeninová oslava
u niekoho na záhrade.

Napriek sľubu prezradila svojmu vtedajšiemu frajerovi, že jej kamarátka Anna
L. bola na potrate – 1997, u neho doma.

„A naozaj si s ním neflirtovala?“ opýtala sa Anny L., keď sa jej kamarátka zverila,
že ju obťažoval majiteľ kaviarne, pre ktorého v to leto pracovala – 2000, work
and travel, New Jersey.

Pohoršovala sa nad Klaudiou O., že je „vydržiavaná žena“, po tom, ako sa Klaudia
vydala bez toho, aby vedela, čo chce v živote robiť – 2002, v nejakej kaviarni,
možno U anjelov?

Pri tancovaní vychrstla na Elvíru červené víno (E. mala na sebe biele tričko – čo
nijako nesúviselo s Martiným úmyslom, ale umocnilo to dramatickosť jej gesta)
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„A nahlásil si ho?“ opýtala sa Marta.
„Myslíš Mira, kvôli ktorému Ifka skoro zamrzla?“ zasmial sa Martin.
S Petrom sa predbiehali, kto doplní detaily. Bolo jasné, že s rohypnoláko-

vými metódami nesúhlasia a zároveň sa na spomienke na Ifku v nohavičkách,
vytuhnutú v záveji pred chatou, zabávajú. Pripomínala im časy, keď mali vlasy
a o desať kíl menej.  

„Mala som na mysli opačné historky,“ povedala Marta. „Keď ženy ubližujú
mužom.“

„Ja som mal inak takého kamaráta, ktorý si nastavoval budík na tretiu
ráno, aby išiel na diskotéky pozbierať ožraté baby,“ povedal Martin.

Martin s Petrom sa natriasali od smiechu. Pribúdali nové spomienky. Aj
Marte sa v hlave spustilo súkromné pásmo krátkometrážnych filmov.

Polku tváre si zabalila do šálu, odniesla do koša svoje dva špaky a rozlú-
čila sa.

Skôr ako sa vrátila domov, zastavila sa v malých potravinách na opačnom konci
ulice a dokúpila dve veľké balenia Popradskej kávy špeciál.
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vzdialenosť. Marta uchlipkávala zo svojej kávy a premýšľala. Okrem tých pár ne-
vhodných poznámok a rozchodov, na ktoré si spomenula, sa voči mužom iste
zachovala nepekne aj v ďalších situáciách. Aby sa inšpirovala a rozhýbala pamäť,
objasnila kamarátom svoj projekt a poprosila ich, či by jej neprezradili najhoršie
veci, ktoré im ženy vyviedli.

Martin pohotovo vytiahol historku, v ktorej jeho bývalá priateľka na leto
odišla do Holandska zbierať maliny. Boli dohodnutí, že sa k nej pridá o pár týžd-
ňov neskôr, a keď prišiel, zistil, že frajerka sa medzitým dala dokopy „s dvojme-
trovým vikingom z Nórska“. Marte sa to nezdalo až také tragické a trochu Mar-
tinovi závidela, že je to najhoršia vec, akú kedy zažil. Napriek tomu zdvorilo
počúvala ďalej. Potom sa pridal Peter s takmer rovnakou historkou, len o niečo
košatejšou – cestovalo sa ďalej, Peter vopred zaplatil za obe letenky a jeho ex
frajerke sa po dvoch týždňoch na Novom Zélande podarilo nielen ho podviesť,
ale aj rozbiť rodinu muža, s ktorým si tam začala.

„A ona ti nevrátila peniaze za tie letenky?“ opýtal sa účastne Martin.
„Nakoniec hej,“ povedal Peter. „A vopred ma upozornila, nech ani neces -

tujem.“
„Takže ty si z toho nevyšiel úplne najhoršie,“ povedala Marta. „Najhoršie

na tom asi bola tá žena, ktorá ostala sama s troma deťmi a ktorej muž sa nako-
niec odsťahoval na Slovensko s tvojou bývalou.“

„Asi áno,“ potešil sa Peter.
Marta si zapálila cigaretu a čakala, čo príde ďalej. Martin sa začal uchech -

távať a rozhovoril sa o tom, ako mu jedna žena dala facku.
„Faciek som porozdávala aj ja,“ priznala sa Marta. „Tie som ani nerátala.

Skôr také nezaslúžené veci, ktoré toho druhého poznamenajú.“
„No ale toto teda bolo!“ Martin bol nezastaviteľný. „Totiž, bola panna,

už nie úplne najmladšia, a strašne chcela. Lenže ako sme boli v posteli, dostala
sa do hystérie...“

„A schytal si,“ doplnila Marta.
„Ale nie! Vyšlo z nej, že ju strýko ako dieťa – proste niečo. Bola v takom

stave, že som celkom nerozumel.“
„Takže ti strelila, lebo bola traumatizovaná.“
„Ani to. Nebola to jednorázová záležitosť, skúšali sme to pár mesiacov.

Potom som si povedal, že nie som žiaden psychoterapeut, a keď som jej oznámil,
že končím, dostal som facáka. Ale poriadneho!“

„Ja som raz tiež mal niečo s babou, ktorú niekto znásilnil. Ale bola úplne
funkčná, vôbec to neriešila,“ povedal Peter.

„Takú skúsenosť má dosť veľa žien,“ povedala Marta.
„Vážne? opýtal sa Peter. „A od čoho to závisí? Na niektorých miestach je

to asi horšie, nie?“
„Myslíš krajiny?“ Marta si námatkovo predstavila niekoľko kamarátok.
„Krajiny, ale aj štvrte. Napríklad Petržalka.“
„Je to všade,“ povedala Marta.
„Vlastne ja som mal kamaráta, ktorý dával babám rohypnol,“ povedal

Peter.
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morálny imperatív: to sa nesmie. V tom čase som mala po-
cit, že s ním nevydržím ani deň, no zároveň som sa obávala
radikálneho riešenia. Nakoniec som sa upokojila – urobila
som so sebou dohodu: počkám, kým deti vyrastú“ (s. 34).

Imaginárny ženský kult, spoločenstvo, do ktorého sa
rôznym ženám za rôznych okolností podarilo dostať, je la-
boratóriom, pokusným myšlienkovým priestorom, ktorý
má vytvárať priestor na rôznorodé uvažovanie nad tým, či
by mal nejaký potenciálny únik z „bežného“ sveta vôbec
zmysel, či by bol životne produktívny, či by mohol priniesť
úľavu a nebodaj aj šťastie, alebo by bol takýto únik len sle-
pou uličkou, útekom zo skutočnosti. Je to však aj labora-
tórium, v ktorom sa dajú skúmať morálne a citové otázky
možnosti či nemožnosti takéhoto úniku – najmä vo vzťahu
ženy k deťom: „Pracovala som na svojom odchodovom sce-
nári, a pri každom prepise v ňom bolo stále menej a menej
miesta pre deti. V závere som mala pocit, že ak od nich
všetkých neodídem, preskočí mi“ (s. 35). Tieto otázky roz-
hodne nie sú banálne. A takáto východisková epická situá-
cia otvára rôznorodé smery uvažovania o zažívaní sveta,
ktoré majú reprezentovať jednotlivé členky kultu a ich
osudy.

Takto vybudovaná sujetová konštrukcia vyzerá veľmi zaujímavo. Jej prob -
lémom sa však napokon ukáže byť to, že až do konca ostane len konštrukciou.
Samozrejme, nie vždy a nie vo všetkom. Modrovich postavám svojej prózy
 ľudsky rozumie a necháva ich hovoriť aj silné vety. Také, čo ukazujú na hĺbku
a zložitosť problému ženy stratenej vo vlastnom živote: „Pomoc je nanič. Po-
moc je dočasné gesto na záchranu situácie. Nikto nebude dlhodobo pomáhať
normálnej zdravej ženskej. (...) Skôr či neskôr si každý pomocník nárokuje tvoje
vyzdravenie, zázrak, ktorý si môže dať do životopisu“ (s. 41). Takýchto viet,
ktoré intenzívne prenášajú hlbokú životnú skúsenosť z literárneho textu na či-
tateľa a čitateľku, sa tu však nájde primálo. Naopak, priveľa je tých, z ktorých
hovorí len patetické klišé.

Je tu akosi priveľa lacných múdrostí: „V každom prípade, je to priestor,
ktorý je skôr hĺbkou a šírkou, než výškou. Zároveň sú tam nejaké prvky pohan-
ských náboženstiev, bazálne veci ako napríklad, že všetko, každá vec, má svojho
ducha alebo priamo duchom je“ (s. 10). Akosi priveľa prázdneho rozmýšľania:
„Je typické, že sa pýtaš na nebezpečie a nie na stopercentnú zodpovednosť za
vlastné bytie. Zodpovednosť je pre nás ľudí veľmi abstraktná. Buď si myslíme,
že sme zodpovední, alebo nechápeme, prečo by sme mali byť“ (s. 14). Akosi
priveľa vznešene znejúcich slov, prípadne aj cudzích: „Dokonca teraz, keď nad
tým rozmýšľam: jej hudba spolu s jej osobnosťou vytvára rámec nášho spolo-
čenstva, determinuje ho“ (s. 10). Najmä však – sú tu príliš veľké otázky: „Ja som
pre teba bola osudová láska?“ (s. 73). A príliš veľké odpovede: „A najväčší ne-
zmysel je hľadanie zmyslu“(s. 67).
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PETER DAROVEC

O nevýhodách modelovej prózy
MODROVICH, Mária. 2019. Rozhovor s členkou kultu. Bratislava :
Vlna – Drewo a srd.

Áno, Mária Modrovich má literárny talent. Hádam by si otázku o jej talente ani
nebolo treba klásť, či hľadať odpoveď, veď na ňu už ona sama dostatočne od-
povedala svojimi troma predošlými prozaickými knihami, ktoré za ostatné de-
saťročie vydala. Otázkou skôr je, nakoľko produktívne tento svoj talent využila
aj vo svojej novej próze s názvom Rozhovor s členkou kultu. A tu už veru odpoveď
nie je zďaleka taká jednoznačná.

Tento krátky román je štylizovaný ako séria rozhovorov s členkami žen-
ského „kultu“, teda kolektívne žijúceho spoločenstva žien, ktoré doň odišli zo
svojich predchádzajúcich životov, a teda aj od svojich mužov, detí, matiek, pria-
teľov, zamestnaní a ambícií. Témou tejto prózy je ženstvo a jeho prežívanie. Jej
epickým problémom je potom skúmanie možností skutočného naplnenia žen-
stva. Do bizarnej ženskej komunity odišli síce rôzne ženy z rôznych dôvodov,
ale vždy šlo o nespokojnosť s vlastným životom a emocionálnu deficitnosť.
V komunite sa pokúšajú nájsť lepšiu alternatívu svojich doterajších životov, ale
zároveň sa k nim vracajú v rozhovoroch s tými, ktorí sa usilujú pochopiť ich uchý-
lenie sa do čisto ženského spoločenstva žijúceho v odľahlom priestore.   

Modrovich sa ani nepokúša epicky modelovať tento komunitný priestor
ako reálny svet, otvorene priznáva literárnu štylizovanosť. Jej román sa preto
dá celkom spoľahlivo označiť za modelovú prózu. Typickým znakom takéhoto
typu prózy je schéma, v ktorej sa jeden vopred stanovený problém nazerá z rôz-
nych uhlov a rôznych myšlienkových perspektív. Tie sú reprezentované pohľadmi
a názormi jednotlivých postáv pohybujúcich sa okolo tohto problému a až súčet
ich náhľadov predstavuje vyriešenie, alebo aspoň plné racionálne uchopenie
problému. Tak to kedysi robil vo svojich modelových prózach Karel Čapek a o to
isté vo svojej knihe „rozhovorov“ s viacerými členkami ženského kultu teraz po-
kúša Mária Modrovich.

Nie je to márny nápad. Literárna modelová situácia „ženského spoločen-
stva“ má ako reverzná projekcia povedať niečo zaujímavé o tom druhom – ne-
literárnom, skutočnom spoločenstve, v ktorom spolu žijú muži aj ženy. Hovorí
o svete neporozumení, neakceptácie, predsudkov a stereotypov – a to nielen
u mužov, ale aj u žien. Je to svet, v ktorom má čo ženám prekážať – a nie je to
len mužské vulgárne popiskovania na ne. A je to tiež svet, z ktorého je ťažké vy-
stúpiť – a zasa nielen pre silný pocit zodpovednosti žien za svoje deti, ale aj za
vlastný obraz v spoločnosti: „Prvotný impulz bol opustiť muža a hneď za ním
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„Interpretuj si to podľa ľubovôle“

Rozhovor s MÁRIOU MODROVICH

Prozaička Mária Modrovich je rozhodne svojským a zaujímavým hla-
som svojej generácie a v nasledujúcich odpovediach zistíte, že to
platí nielen o jej umeleckej tvorbe.

Aké si mala detstvo?

Mix tragiky a komiky. Moji rodičia sú veľmi vtipní ľudia, ale od určitého druhu
nečakaných udalostí sa asi nedá mať ironický odstup. Myslím, že najviac mi chý-
bal pokoj, alebo zdanie pokoja, keďže sa pri tejto otázke môžem spoliehať len
na pamäť. Pamätám si len málo nevypätých momentov, stále bolo treba byť
v strehu, reagovať, dávať pozor, aby reakcie boli správne. A do toho sa, samo-
zrejme, dial život a miestami sa nekašlal.

To znie ako dej knihy, ak sa ti chce konkretizovať, poteším sa.

Práveže nechce. Nemyslím si, že – napriek tomu, že niektoré veci v našej rodine
nedopadli najlepšie – sme nejaká extrémna výnimka a že práve náš príbeh, res-
pektíve naše príbehy sú jedinečné. Teda áno, sú jedinečné, samozrejme, ale
každý človek sa musí s niečím popasovať a vyrovnať, niečo hodiť za hlavu, niečo
vynulovať alebo prepísať na svojej vlastnej mape. Ak nás to nezloží, je to voda
na mlyn. Neutekala som od šialenej mormonskej rodiny, v ktorej ma fyzicky týrali
a nedovolili mi chodiť do školy. Len som sa pod vplyvom viacerých udalostí re-
latívne skoro prestala cítiť vo svojej rodine ako doma. Do istej miery je to celkom
bežná premisa akéhokoľvek príbehu.

Ktoré zážitky – nemyslím už zákonite v detstve – ťa najviac formovali?

Anglická a americká literatúra na bilinguálnom gymnáziu, jednak samotné diela,
jednak prístup amerických lektorov k nám a k učeniu vôbec, prvý „vážny“ frajer,
šport, Austrália, New York... Zároveň, ako na tvoju otázku odpovedám, musím
sa pousmiať, lebo sú to také poloklišé. Ale každá vymenovaná položka má
v sebe niečo pravdivé a zásadné. Univerzálne a klišéovité sú v tom, že ide o uda-
losti, ktoré prispeli k osamostatneniu sa od prvotného, a v prípade Slovenska,
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Dobre, takéto citovanie môže pôsobiť trocha zlomyseľne. Predchádzajúce
vety predsa nepatria autorke, sú to vyjadrenia jej postáv, ktoré by mohli mať
epickou situáciou diktovaný dôvod byť utárane patetické. Keby ich nabubrená
povrchnosť napokon pomáhala skutočnej hĺbke celku, bola by to povrchnosť
zmysluplná. Lenže tu sa nič ďalšie s týmito vyjadreniami nedeje, nestávajú sa
súčasťou diskurzívneho celku, ostávajú len onými – povrchnými múdrosťami.  

V tejto modelovej próze je totiž primálo plnokrvnej literatúry. Ba až – málo
života. Je účelovou konštrukciou, v ktorej dialógy šuštia papierom, reakcie postáv
sú predpripravené, ony samy len mechanicky reprezentujú to, načo boli do tejto
prózy autorkou povolané. Modrovich tentoraz nedáva svojej literatúre šancu,
aby ju niekam priviedla, aby ju prekvapila. Má ju pevne v rukách, presne vie, čo
od nej chce, a presne nato ju použije. Chce totiž, aby za ňu literatúra povedala
akúsi pravdu o svete. Aby bola jej príkladom, modelom. Ak bolo toto skutočne
cieľom, tak áno, podarilo sa ho naplniť.

Próza Márie Modrovich chce vyzerať ako netradičná, nekonvenčná, pre-
kvapujúca, ale ako próza modelová je vlastne prekvapujúco konvenčná a tra-
dičná. Jej východisková situácia je síce bizarná až absurdná, ale jej výsledný
odkaz je až príliš jasný a samozrejmý. Je to próza s posolstvom – to je jej pred-
nosť, ale aj jej limit. Doručí to, čo Modrovich chcela povedať, ale ani o kúsok
viac. Autorka sa ju snaží zliterárňovať formálnymi ozvláštneniami –  napríklad
„zatajovaním“ replík jedného z účastníkov rozhovoru; toho, kto sa pýta, ale nie
je v tom rozhovore dôležitý, pretože to nie je jeho príbeh, ktorý sa ich rozhovo-
rom rozpráva. Ale nestačí to. Jej próza je tentoraz príliš strnulá, sústredená na
svoje poslanie.

A čo tej próze inak talentovanej autorky vlastne chýba? Je toho viac, ale
veľa by spravil už kúsok nadhľadu, odľahčenia, nebodaj humoru: „Irónii sa vy-
hýbam,“ (s. 16) odpovedá jedna z členiek kultu na zatajenú otázku publicistu.
Nie je v tom sama.

Téma MÁRIA MODROVICH
PETER DAROVEC
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bežný, pracujem, píšem, starám sa o dcéru, na výstavy, kiná, divadlá a večierky
nemám veľmi čas. Bratislava je na túto moju životnú etapu ideálne miesto.

Keď už sme pri aj mojom obľúbenom seriáli, hoci je v niečom napriek progre-
sívnosti poplatný svojej dobe, ktoré iné máš rada? Tematické aj žánrové hranice
sa medzitým úžasne posunuli, v súvislosti s New Yorkom a nestereotypnou
ženskosťou mi napadá napríklad výborný Broad City, ale aj klasika Girls
a mnohé iné.

Girls aj Broad City určite posunuli hranice, no či bude ich stopa rovnako silná,
ako bola stopa Sexu v meste, ukáže čas. Broad City som pozerala nielen kvôli
nestereotypnej ženskosti, ale aj preto, lebo ma zaujíma komediálne písanie.
Generačne sa asi viac vidím v Tine Fey a Amy Pohler, na ktoré autorky Broad
City nadväzujú. Ony dokázali bombastické veci v rôznych žánroch, spravili zo
ženského komediálneho písania, a práve parodovaním stereotypov, main-
stream. Píšu univerzálne komédie a podobne svojho času fungoval aj Sex
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čiže „domoviny“ aj druhotného matrixu, označujú prechody do dospelosti. Po-
tom, samozrejme, existujú konkrétnejšie zážitky, ktoré sa v rozhovoroch nespo-
mínajú a ktoré majú zásadný formatívny význam. O tých zatiaľ dokážem písať
len nepriamo, v próze.

Takže je tvoje písanie relatívne autobiografické?

To nie. Možno by sa dalo použiť už trochu vyprázdnené slovo autentické, ale
nie v zmysle zápisu reality, skôr prežívania. A obávam sa, že ani to neplatí o kaž-
dom mojom texte. Autobiografické je moje písanie asi v tom, že do textu sa
zvykne dostať niečo z môjho života, či už je to podnet, téma, alebo nejaký detail
z reality, povedzme opis nejakého miesta alebo udalosti, čo si požičiam. Ale do-
mnievam sa, že by tieto body museli byť prítomné viaceré naraz, aby sme mohli
hovoriť o autobiografickom písaní. Autobiografické písanie považujem za ne-
ľahký žáner, neplánujem sa doň púšťať. Spája sa mi s hviezdami, idolmi alebo
s tragickými osudmi, a hlavne s nemožnosťou odstupu. Pre mňa je písanie zau -
jímavé tým, že mi umožňuje získať odstup a zároveň sa, práve z toho odstupu,
niečo dozvedieť – aj o sebe. Absolútna kontrola nad vlastným naratívom je pre
mňa, samozrejme, až na výnimky, opak tvorivosti. Vôbec to ale nemyslím de-
honestujúco, s voyeurským nadšením som prečítala iks autobiografických kníh.

Ako si naznačila, žila si v New Yorku. Ako si sa tam dostala a čo máš na ňom
rada?

Odmietla som relatívne lákavú ponuku jedného denníka a odišla na kurz krea-
tívneho písania do New Yorku. Najprv bola mojím záchytným bodom kamarátka,
ktorá mi prenajala byt, neskôr nový vzťah. New York sa skvele hodil k môjmu
tragikomickému nastaveniu. Je tam, zdanlivo, všetko a to všetko človeka drží
v stave absolútneho napätia, tempo je extrémne, latky a ceny sú vysoko, sku-
točnosti sa bleskurýchlo menia, je to celé vyexponované až preexponované. New
York ponúka to najlepšie zo svetového umenia, kultúrne, intelektuálne, módne
a gastronomicky je to, podľa mňa, najvzrušujúcejšie miesto na svete. Čo na New
Yorku ale milujem najviac, je ľudská rôznorodosť, možnosť stretávať ľudí všetkých
„rás“ a vierovyznaní, zažívať ich na vrchole aj v úplnom suteréne ľudskej exis-
tencie. New York je skvelé miesto na „vandrovku“, človek je tam malý a bezvýz-
namný, sám je menšinou a cez spleť takýchto a ďalších pocitov v sebe po čase,
snáď, dokáže kultivovať niečo, čo sa približuje k empatii voči ostatným, voči ina-
kosti.

Ako vyzeral tvoj bežný život tam a ako ten v Bratislave?

Môj život tam sa asi nedal označiť ako bežný. Venovala som sa sebe, písaniu
a podnetom, ktoré mesto ponúkalo, možno by sme mohli spomenúť seriál Sex
v meste, z praktického hľadiska v ňom tiež veľa aspektov bežného života nedá-
valo zmysel. Akurát som tam teda moc nerandila. Môj bratislavský život je naozaj
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Zaujímavé kombinácie, rodinu vo Francúzsku ti ako frankofil v dobrom závi-
dím. Evidentne máš teda možnosť vidieť francúzsku kultúru a zvyky zblízka,
ako ich vnímaš?

Bola som nepresná, je to rodina môjho priateľa a nežijú vo Francúzsku perma-
nentne, aj keď sú odtiaľ. Tiež tam len „chodia“ a my občas s nimi. Francúzske
zvyky teda nemám až také zmáknuté. Samozrejme, trochu im závidím, že majú
na Vianoce ustrice a cez víkend pain au chocolat, ale to je tak asi všetko, čo mi
teraz napadá. Ako zaujímavý „kuchynský“ rozdiel vnímam to, že dbajú na kaž-
dodenné spoločné stolovanie a napríklad neodchádzajú od stola, kým všetci ne-
dojedia.

Kto sú tvoji obľúbení umelci a umelkyne?

Ťažká otázka, už som minula vek, keď som sa nadchýnala napríklad Francisom
Baconom alebo Pipilotti Rist. Teraz skôr sledujem mladých domácich umelcov
a umelkyne, často takých, ktorých poznám, ich tvorba je mi bližšia fyzicky a asi
aj mentálne, lebo vypovedá aj o mojej realite, o mojom priestore, za ich výsta-
vami nemusím cestovať do Viedne alebo do Paríža. Doma mi napríklad visia
fotky od Michala Hubu alebo maľby Ľudmily Machovej. Nebudem ich príliš me-
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v meste, bola to v podstate štvorica privilegovaných žien, ale riešili univerzálne
problémy. Samozrejme, spätne musíme priznať, že nie úplne, napríklad v seriáli
v podstate neboli zastúpené iné etniká, a ak, tak len ako sexuálne doplnky hrdi-
niek. Toto sa už jasne pomenovalo pri seriáli Girls. Ten ma síce bavil, ale skôr
som ho pozerala ako sociologickú štúdiu mladšej generácie, kam až sa posunuli
hranice vnímania. V tom je jeho nesporný význam. Do istej miery sa orientujem
aj v nových seriáloch, ale nič nesťahujem, platím si len Netflix, takže mi väčšina
vecí, našťastie, ujde. Páčili sa mi Russian Doll, Feel Good a britský seriál Flowers.
Moja srdcovka je She’s Gotta Have it!. Spike Lee, jeho New York (Brooklyn!)
a silná ženská hrdinka Nola, inšpirovaná jeho prvým filmom. Skvelá je premisa
seriálu Grace and Frankie o dynamike ženského priateľstva. Pozerať sa na Jane
Fonda a Lily Tomlin, aj napriek tomu, že nie každý diel je meisterstück, je zá -
žitok.

Všetko spomenuté podpisujem. Ktoré bratislavské miesta obľubuješ?

Koziu, Horský park, Rusovce, trh na Žilinskej, plážičky pri Dunaji, SNG, Cvernovku,
vinohrady v Rači, Strmú cestu... je ich veľa.

Tiež si myslím, že toho naše mesto ponúka viac, než sa občas traduje. Ako
vnímaš jeho masívnejšie prírastky, na ktoré sa, niekedy isteže oprávnene, na-
dáva, hoci prinášajú aj pozitíva?

V tomto som rozpoltená, nemám jednoznačný názor. Pozitívam rozumiem a ur-
čite ich netreba novým projektom brať, alebo ich všetky hádzať do jedného,
zlého developerského vreca. Zároveň si myslím, že citlivosť Bratislavčanov
a Bratislavčaniek na nové prírastky je opodstatnená a mala by byť braná vážne.
Je jasné, že pre naše nostalgické spomienky a predstavy sa rozvoj mesta neza-
staví, ale rovnako by malo byť jasné, že sa môžeme spoľahnúť na transparentnosť
súťaží a dodržovanie zákonov, keď ide o historické pamiatky, nevyhnutnú
mestskú zeleň a o chránené prírodné územia. Mesto urobilo veľa zvláštnych ťa-
hov, ktoré mu nepridali estetický ani morálny kredit, nadávaniu sa asi tak skoro
nevyhne.

Zdá sa, že sa to s novým vedením mení k lepšiemu. Ktoré iné krajiny a mestá
máš rada?

Aj tých je veľa. Na špici mojej hitparády sú miesta, kde je život spätý s oceánom.
Znovu New York a v predĺžení Montauk, austrálske Sydney, francúzsky Biarritz
a mestečká okolo neho, španielsky San Sebastian, pár dedín v Kostarike... Dlho
som na tých miestach nebola a chýbajú mi. Oceán mám strašne rada, ideálne
taký, do ktorého sa dá vliezť. A, samozrejme, aj more a moria. Na Istrii sa cítim
ako doma a vo Francúzsku zase máme rodinu a tiež je tam, kúsok od St. Tropez
(a aj hore v Savojsku), nádherne. A veľmi rada mám miesta pri rieke Belá, od
prameňa až po sútok s Váhom, celkovo Liptovský Hrádok a jeho okolie.
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Túto otázku neznášam, lebo na veľa pre mňa dôležitých mien vždy zabudnem.
Vymenujem teda opäť pár obľúbenkýň a obľúbencov, ktorých som čítala, res-
pektíve ku ktorým som sa vracala posledné roky: Zora Neale Hurston, Anne Car-
son, Sally Rooney, Louise Erdrich, Zadie Smith, Joan Didion, Arundhati Roy, David
Sedaris, Jim Harrison, Tommy Orange...

O Joan Didion je na Netflixe výborný dokument, ak si nevidela. Ktoré médiá
(myslím aj zahraničné a online) sleduješ?

Pravidelne žiadne. Tuším jediné médium, ktoré som kedy čítala pravidelne, bol
týždenník The New Yorker a jeho články doteraz rada čítam v online verzii.
V New Yorku som k nemu pridávala Grantu, The Paris Review, Zoetrope. Na Slo-
vensku sledujem Vlnu, do nej aj prispievam, sledujem Glosoláliu, aj vďaka tomu,
že dobre komunikujete aj online, mám predplatený Denník N, keďže ide o re-
dakciu z bývalého SME, kam som kedysi písala stĺpčeky, ale čítam ho občasne
a nikdy nie celý obsah. Zväčša niečo aktuálne, čo na mňa vyskočí z newslettera,
alebo čo mi niekto pošle, plus články a rozhovory o umení alebo vede. Pár ďalších
domácich literárnych časopisov, aby som mala prehľad. A na stojáka alebo v ka-

95

novať, aby to nevyznelo ako nepotizmus. Ale vždy som zvedavá napríklad na
Karu Walker, alebo aj spomínanú Pipilotti, a myslím, že vždy budem mať rada
Nan Goldin. A snažím sa sledovať, čo robia napríklad Jaro Varga, Anabela Žigová
a ďalší. 

Ktoré kapely máš rada?

Dám relatívne aktuálny výber, ktorý nie je ukážkou nutne najobľúbenejšej hudby.
Tame Impala, The Pond, Prince Forever, Solange, Beastie Boys forever, Chancha
Vía Circuito, Nicolas Cruz...

Peter Šulej mi prezradil a ukážkami doložil, že si kedysi spievala. Povieš o danej
kapele a období viac? A neláka ťa znovu sa postaviť za mikrofón?

Vyzerá to tak, že Peter sa stal fanúšikom našej kapely, keď si vypočul našu demo
kazetu. (smiech) Volali sme sa Antikrik, boli sme garážová kapela. Neviem, či je
úplne presné nazývať môj prejav spevom. Dano Kordík, ktorý ma do kapely za-
volal, to urobil potom, ako ma s chalanmi počuli kričať na nejakom koncerte.
Myslím, že konkrétne išlo o to, že som kričala hlasno. Bolo to počas gymnaziál-
nych čias, tuším hneď zo začiatku, čiže cca prvá polovica deväťdesiatych. Okrem
Dana bol v kapele Miro Veselko, Peťo Homola, Igor Korbel a pár kamarátok
a kamarátov, ktorí s nami občas hrali na rôzne perkusie, alebo držali C na syn-
ťáku. Bola to zaujímavá skúsenosť a brali sme to celkom vážne, niektorí z tých
ľudí doteraz robia hudbu, no a Dano Kordík je normálne známy. Možno ho po-
znáš z Jamky, alebo z jeho ďalších projektov. Dokonca sme počas môjho fungo-
vania v kapele odohrali dva koncerty, jeden na Evanjelickom lýceu, kam sme
okrem Peťa všetci chodili, a jeden „na garážach“. Mňa bavilo písať texty, z vy-
stupovania a trochu aj zo skúšok som bola nervózna. Tým, že som nepoznala
noty a nevedela hrať na žiadnom nástroji, mi bolo jasné, že som tam po hudob-
nej stránke najslabší článok. Ale bola to zábava, a možno by sa dalo povedať,
že aj skúsenosť s akousi minikomunitou. Spájali nás aj iné veci, napríklad sme
v istom období chodievali na protesty Slobody zvierat, mäso som nejedla počas
celej strednej školy, a doteraz ho jem minimálne. V nejakom momente som sa
odpojila, a napriek tomu, že som registrovala, kto čo robí a kde sa nachádza,
som vlastne napríklad Dana stretla niekedy pred rokom po veľmi, veľmi dlhej
dobe. Hneď mi napadlo, že by bolo super urobiť s ním rozhovor do Vlny a potom
som narazila aj na Mira Veselka a prednedávnom sme si všetci traja dali u Mira
na streche kávu a bavili sa o tom, že by sme možno mali zase niečo vymyslieť.
Ako vypukla korona, Dano má zrejme trochu viac času, lebo sa mu podarilo zdi-
gitalizovať to naše demo a poslať nám ho. Je to veľký úlet, počuť tie skladby po
dvadsiatich piatich rokoch...

Dana s Monikou poznám hlavne z mojich londýnskych čias, dobre, že som sa
na toto obdobie spýtal. Ktoré sú tvoje obľúbené autorky a ktorí obľúbení au-
tori?
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Pre mňa sa až tak veľa nezmenilo, moje dieťa nechodí do škôlky, takže som na
rozdiel od mnohých rodičov nezažila šok z toho, že zrazu som s ním nútená
byť celý deň. Máme auto, vieme sa presunúť napríklad do lesa, kde sa dá bez
rizika stráviť čas behaním a hulákaním. Pracovne mám tiež šťastie, venujem sa
zaujímavým projektom a môžem robiť online. Prekáža mi nutnosť rúšok a, sa-
mozrejme, veľmi citlivo vnímam nálady, ktoré sa šíria z kolektívneho vedomia.
Snažím sa zachovať si zdravý rozum a optimistický postoj, aj preto som sa na
úplnom začiatku pandémie rozhodla eliminovať svoj výskyt v zradných vodách
sociálnych sietí. Napriek tomu je to miestami ťažké. V tejto nepríjemnej situácii
som potichu celkom rada, že si na chvíľu všetci oddýchneme od večného lie -
tania hore-dole a napriek rúškam sa snáď nadýchame vzduchu bez emisií. Ne-
viem si predstaviť, že by sme prišli o všetky rodinné príjmy a báli sa, ako túto
krízu prežijeme. Teraz je to fakt o solidarite, treba si pomáhať a správať sa
slušne.

Spomenula si sociálne siete. V bežnejších časoch ich vnímaš ako? Osobne som
podľahol napríklad instagramovému profilu Patti Smith, hoci inak sa vyskytujem
len na Facebooku, no ponosy na súčasnú online generáciu príliš nezdieľam.
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viarni si namiesto práce rada prelistujem aj National Geographic, Surfer Maga-
zine alebo Thrasher, alebo aj nejaký lesklý módnik. Inak, film The Center Will
Not Hold o Didion som videla. Dvakrát.

Sú pre teba dôležité kritiky tvojich kníh?

V akom zmysle, myslíš, či sa z nich poučím? Priznám sa, že ich nesledujem, ale
keď na nejakú narazím a je negatívna, zaujmem skôr taký adolescentný prístup:
poloignorácia, pologúľanie očami. Občas sa ale objaví niečo podnetné.

A čo recenzie kníh, ale aj filmov či výstav ako také? Majú podľa teba zmysel,
sleduješ ich?

Áno! Dokonca si myslím, že vydarená recenzia je samostatné dielo a napríklad
filmové kritiky Anthonyho Lanea v týždenníku The New Yorker čítam vždy ako
prvé a nesmierne si ich užívam. Sedí mi ten americký, respektíve britský štýl re-
cenzovania. Slovensko je malé a tým, že sa ľudia poznajú, respektíve, že sa mí-
ňajú na rôznych pozíciách, nie je to vždy jednoduché. A potom je tu otázka „tra-
dície“ alebo „školy“. Napriek mnohým mladým (vekom či duchom) recenzentom
a kritičkám, vnímam u nás aj určitú tendenciu prísneho až moralizujúceho re-
cenzovania, ktoré sa deje akoby zvrchu. Ako keď sa autoritatívny pán učiteľ
zhora pozerá na žiačika krčiaceho sa v lavici. Nehovorím, že treba premlčať prob -
lémové partie umeleckých diel, ale štýl, akým sa u nás občas o umení píše, je,
podľa mňa, trošku starosvetský. A občas akoby išlo viac o osobu recenzenta
a jeho/jej ohromnú informovanosť, než o dielo. Práve som si u časti recenzentov
vykopala definitívny hrob, všakáno.

Podľa mnohých indícií, vrátane tém tvojich kníh, si feministka, čiže oťukávajúcu
otázku preskočím a rovno sa spýtam, ktoré súčasné feministické témy pova-
žuješ za dôležité...

Stále považujem za mimoriadne dôležitú tému všetkých druhov násilia na že -
nách – podľa mňa je to lakmusový papierik toho, kde sa ako spoločnosť zhruba
nachádzame. Asi by sa dalo povedať, že píšem o tom, čo považujem za dôležité,
takže niektoré témy sú z mojich kníh ľahko odčítateľné. Od takých akože vtipných
mužsko-ženských vzťahových dynamík až po úplné otupenie a únavu zo spolo-
čenskej objednávky voči ženám. Za zvlášť dôležitú považujem tému pôrodov.
Často ide o naozaj hrubé, cez čiaru, nehumánne, jednoducho násilné správanie,
ktoré ženy v nemocniciach zažívajú. Trauma je o to hlbšia, že odborná aj laická
verejnosť vníma tieto postupy ako nevyhnutné, a vlastne správne. Dôsledky pô-
rodov, do ktorých sa zbytočne zasahuje, sa týkajú celej spoločnosti, akurát si to
príliš neuvedomujeme. Kauzálne sa na ne nabaľuje celá kopa vecí.

Našťastie sa to začína meniť a aj v odbornej obci sa názory čoraz väčšmi roz-
rôzňujú. Ako prežívaš karanténu?

Rozhovor
s MÁRIOU MODROVICH

96

Mária Modrovich. Foto: Marika Majorová



nižšie než u nás, iné je to s čajmi... No ale preč od mojej neobjektívnosti. V čom
ťa zmenilo materstvo?

Miera zodpovednosti je naozaj nečakaná. Je to obrovská výzva, neustále mať
pri sebe živý, na jednej strane úplne svojský a samostatný, na druhej úplne odo
mňa závislý organizmus, ktorý monitoruje, internalizuje, zrkadlí a kritizuje moje
postoje k nemu a k životu ako takému. Neviem si predstaviť, koho by to nezme-
nilo. Je neľahké konkretizovať, v čom... Stále som to ja a zároveň som nútená
neustále expandovať, aby som dokázala pokryť pribúdajúce a večne morfujúce
požiadavky. Už nosím len topánky bez opätkov, a keď sa dá, tak dokonca bare-
foot. Do veľkej miery nerozhodujem o svojom čase a mením sa na niekoho, kto
je s tým stotožnený. Neviem, či si ako dieťa dokázal „čarovať“, ja trochu hej
a potom sa to úplne stratilo a bola som odkázaná na vynucovanie si vecí, aby
sa udiali, postrkovanie, vyžobrávanie... Materstvo mi občas akoby tú magickú
silu vracalo.

Kde sa vidíš o dvadsať rokov?

V nejakej kaviarni na pláži. Vidíš, to je ďalšia obľúbená kniha, Beach Café od
Muhamada Mrabeta.

Bojíš sa starnutia?

Ani nie. Vedela by som si samu seba predstaviť ešte niekoľko desaťročí bez vrások
a šedín, ale tak celkovo? Nebojím.

Podľa predošlej odpovede je pre teba dôležitý aj výzor, a teda: ktoré ženy, po-
kojne herečky, podľa teba starnú inšpiratívne? Mňa baví, napríklad, Tilda Swin-
ton, Isabelle Huppert či Stella Tennant.

Ak sa bavíme o herečkách, nezabúdajme na Isabellu Rosellini, tá ma pozitívne
ohúrila svojou neskrývanou celulutídou už tuším v Modrom zamate, mala asi
len tridsaťšesť rokov, ale z perspektívy mojich naivných osemnástich vyzerala
na päťdesiatšesť. Alebo Milka Vášaryová, Zuzana Kronerová a princezná Roxana
alias Božidara Turzonovová. Inšpiratívne sú pre mňa spisovateľky Arundhati Roy,
Anne Carson či Louise Erdrich. A Mila Haugová! Keď ženy nájdu svoj zámer, sú
nezastaviteľné. Chápem, že nielen v Hollywoode je tlak ohľadom „vyzerania
dobre“ aj v zrelom veku enormný, ale dosť ma to otravuje. Požiadavka na pri-
jatelnosť vzhľadu žien celkovo. Bola by som rada, keby ženy boli samy sebou,
či už s dlhými sivými vlasmi, fialovým karfiolom, alebo s praktickým účesom na
ježka. Ľahko sa povie „rada by som vyzerala ako Jane Fonda, keď budem mať
osemdesiat“, ale určite kvôli tomu nepôjdem pod nôž. Budem teda vyzerať ako
ja – alebo ako moja mama či stará mama. A to je tiež celkom OK.

Ľutuješ niečo?
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Ja práveže nechcem podliehať, už aj tak podlieham toľkým veciam. Vôbec sa ti
nečudujem, keby som bola na Instagrame, tiež by som si pozerala Patti Smith
a ďalších inšpiratívnych ľudí. Facebook som chcela vypustiť už dávnejšie, a keď -
že som bola „podľahnutá“, trvalo dlhšie, kým som to zrealizovala. Podarilo sa
mi to presne pred prepuknutím korony a naozaj som si blahoželala. Mne so-
ciálne siete neprekážajú, pokiaľ sa z nich viem aj odpojiť. Sú tu, s tým už je zby-
točné polemizovať. Ale určité ponosy sú namieste, napríklad ma znervózňovalo,
keď som sa zamotala do nejakej debatky na Facebooku a moju pozornosť si pý-
tala aj realita, povedzme iný, živý človek v miestnosti. Nevedela som si pred se-
bou vyargumentovať, prečo má moje dieťa čakať alebo chápať, že mu práve
nemôžem (nechcem) normálne odpovedať, lebo som pohltená diskusiou o mo-
derátoroch literárnych besied. Ide o tú instantnosť, klamlivý dojem, že musíš
reagovať v určitom okamihu, hneď. Ja s ňou mám problém, súčasná generácia
to už bude mať zrejme zabudované ako normu. Ale podľa mňa relevantná pri-
pomienka, ktorá sa týka súčasnej generácie v súvislosti so sociálnymi sieťami,
je otázka nazerania na seba. Kedysi bolo náročné byť mladým dievčaťom, lebo
nás nielen muži v škole, doma, na ulici, na verejnosti komentovali, hodnotili,
porovnávali s modelkami na bilbordoch a v časopisoch, a tak sme sa aj my hod-
notili a vnímali ich očami. Lenže teraz sa k tomu pridal ešte metarozmer sociál-
nych sietí: selfíčka, upravované fotografie, feedovanie feedu. Mne by z toho
explodovala hlava. Neviem si predstaviť, ako sa s tým pasujú štrnásťročné do-
spievajúce deti.  

Na čo sa najviac tešíš, keď karanténa pominie?

Na voľný pohyb, bez rúšok a adrenalínu. Na kávičku v kaviarni.

Hoci skôr zbytočná otázka, si kaviarenský typ?

Že či!

Súhlasíš s mýtom o zlej káve vo francúzskych kaviarňach? Osobne môžem byť
zaslepený, keďže ich kaviarne zbožňujem a vždy uprednostním akýmkoľvek
„patokom“ naplnené café noisette v autentickom parížskom bistre než ultra
kvalitné flat white v minimalisticky hipsterskom podniku.

Niečo na tom bude, Derek, priznajme si, že tie noisettes, nech už je ich koncept
a podanie, vrátane porcelánu, prostredia atď., najsamlepší, často prekvapia svo-
jou príkrosťou. O šokujúcej cene nehovoriac, teda aspoň na juhu Francúzska.
Ale, podobne ako ty, raz za čas rada vymením dokonalé hipsterské cortado za
priemerné café noisette.

Noisette som spomenul položartom, objednávam si prosté un café; samo-
zrejme, s dodatkom s’il vous plaît. Niekedy chutí lepšie, niekedy horšie, no
ten výhľad... A ceny káv sú vo Francúzsku, aj z dôvodu dotácií, práveže často
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IGOR MIKUŠIAK 

Čo je nové v lese?
MODROVICH, Mária. 2019. Rozhovor s členkou kultu. Bratislava :
Vlna – Drewo a srd.

Po dvojročnej odmlke sa na konci roka 2019 pripomenula štvrtou prozaickou
knihou autorka mladšej strednej generácie Mária Modrovich. V tradičnom spo-
jení Vlny a Drewa a srd jej vyšla vo vkusnej úprave útla próza s názvom Rozhovor
s členkou kultu. Názov by pokojne mohol sugerovať prepis či záznam nejakého
interview, no veci sa majú inak. Nejde o žiaden prepis skutočného rozhovoru.
Je to vo svojej podstate sympatická, aj keď nedôsledná kniha, pričom za názov
by sa oplatilo dať otáznik, keďže v skutočnosti nejde o rozhovor jeden a už vôbec
nie s jednou osobou.

Zdá sa, že aj vo svojej štvrtej knihe sa Modrovich vyrovnáva s veľmi podob-
nými otázkami, aké bolo možné pozorovať už pri jej predchádzajúcich troch kni-
hách. Už časopisecky uverejnený fragment (Vlna, č. 76/2018) signalizoval, že sa
po relatívne úspešnej zbierke poviedok Flešbek, ktorá najvýraznejšie rezonovala
u poroty ceny Anasoft litera 2018, nebude jej písanie výrazne meniť ani v tema-
tickej, ani vo výrazovej rovine. Opäť tu máme dočinenia so svetom, kde početne,
ale i životnou energiou, veľkosťou ich údelu a intelektuálnou vitalitou dominujú
ženy a muži sú odsúdení krúžiť, nie úplne dobrovoľne, po orbite tohto sveta. Nič
proti tomu, svet emancipovaných a odvážnych žien, ktoré už nechcú byť zredu-
kované do pozície servisnej triedy, je nepochybne zaujímavý, no v próze je ne-
vyhnutné, rovnako ako pri akejkoľvek inej téme, o tom čitateľa či čitateľku pre-
sviedčať v každej knihe zas a znova, ideálne vždy trochu inak. V novej knihe, ktorá
tematizuje utopické a pomerne bizarné spoločenstvo žien, sa to Modrovich nie
vždy darí bez zaváhaní.

S realizáciou najmä veľkých utopických projektov máme v našich zeme-
pisných šírkach svoje skúsenosti. Ako vieme nielen z čias minulých, nie vždy išlo
a ide o radostné príbehy. Aj keď po jednej z takých veľkých utópií ostali napríklad
aj chatky „klasické áčka“ (s. 9) či podnikové zariadenia ROH, ktoré v slovenských
prózach nahradia „pueblá“ a pripravia útočisko pre skupinu žien túžiacich po
slobode, asi by sme čakali viac. Jednoducho, nadšenie a ambície nikdy nestačili.
To, myslím, platí aj pre menej veľkolepé projekty, akým môže byť napríklad pro-
zaický výkon. Nikdy nezaškodí preveriť pôvodný plán, rozhliadnuť sa okolo seba,
vec nanovo premyslieť a pouvažovať predovšetkým nad základným gestom,
akým tému modelovať a „orchestrovať“ s inými segmentmi textu. Myslím, že
najmä v tomto smere sú najväčšie rezervy tejto knihy.

IGOR MIKUŠIAK (1981) je ab-
solvent slavistiky (špecializá-
cia srbská filológia) na FF PU
v Prešove. Po dlhšom pôso-
bení  na FF MU v Brne, šti-
pendijných pobytoch v Čier-
nej hore a Srbsku a krátkom
extempore v Bratislave a Pú-
chove sa usadil v Prahe ako
postgraduant a asistent 
na katedre južnoslovanských
a balkanistických studií FF
UK, kde  vyučuje srbskú lite-
ratúru 19. a 20. storočia. 
K písaniu a najmä publikova-
niu má zdržanlivý postoj. 
Občasne píše najmä pre dvoj-
týždenník A2 a odborný 
časopis Slavia.
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Čo sa týka Márie Modrovich pred materstvom, neľutujem nič, možno len spôsob,
akým som niektoré rozhodnutia previedla do praxe. Od materstva je to trochu
komplikovanejšie, tam ľutujem najmä momenty, keď som si nestála za svojím
a nechala sa ovplyvniť hlúposťami a mienkou iných. A, samozrejme, prasknuté
nervy. Ale je to proces.

Čo ťa štve?

Už sa naštvem skôr situačne, než by som v sebe držala hnev voči niečomu. Sú
veci a témy, napríklad aj tie, o ktorých sme sa bavili, ktoré mi vedia zvýšiť tlak,
a keď na ne myslím, vnímam ich ako inherentnú neférovosť. Ale snažím sa o ba-
lans, naštvať sa a nejakým svojím spôsobom zabojovať, kde a ako sa dá, a potom
to zase na chvíľu nechať podusiť vo vlastnej šťave.

Si zamilovaná?

Som vo fáze vzťahu, keď sa na objekt svojho romantického vzplanutia občas za-
dívam a rozmýšľam, či sa mi to celé sníva alebo nie. Interpretuj si to podľa ľu-
bovôle.

(Zhováral sa Derek Rebro.)

DEREK REBRO je literárny kri-
tik a redaktor. Vydal dve lite-
rárnovedné monografie a tri
zbierky poézie.
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nejšia, k čomu nedochádza. Táto, povedzme, nejasnosť má potom za následok
rôzne nedôslednosti, ktoré by pevnejšia stratégia mohla eliminovať. Zjavná je
občasná strata kontroly nad textom a jeho potrebami a afektovanie, na ktoré
nie je najmenší dôvod, najmä keď sa opakuje naprieč knihami: „Nahováral si,
že tuší, čo číta – vyberal si kratšie, nenáročné texty na úrovni lajfstajlových ča-
sopisov –, ale v skutočnosti si len domýšľal. Text otvoril vlastnej interpretácii“
(s. 24.). Problémom je aj uplatňovanie jedného nápadu (neprítomnosť otázok
zo strany novinára v celom texte, otázky sú vytrvalo uvádzané vo forme „...?“),
ktorý je síce hravý a v niektorých rozhovoroch mimoriadne relevantný a potentný
(napríklad v rozhovore novinára a jeho bývalej priateľky, ktorý je tak trochu slov-
nou prestrelkou), no na ploche celého textu pôsobí únavne a postupne sa vy-
čerpáva.

Próza však prináša aj isté kvality. Z časti odpovedí jednotlivých respon-
dentiek vnímam, že deklarovaná spokojnosť je len ich túžbou a sú stratené veľmi
podobne, ako to bolo v ich predchádzajúcich životoch. Nezriedka pôsobia, akoby
z nich hovorila ich šamanka a lovkyňa N. (N. v rozhovore s novinárom pomerne
jednoznačne odhalí nedostatok empatie voči kolegyniam, uštipačnosť voči no-
vinárovi, ale aj pevný postoj, vďaka ktorému ju možno označiť za jedinú autoritu
v komunite) a množstvo ďalších osôb. Nie sú schopné naplno sa emancipovať
samy. Potrebujú k tomu, módne povedané, koučku, jej heslá a pravidlá, ktoré
by ich s veľkou pravdepodobnosťou v ich „starých životoch“ paralyzovali, ale
v novej životnej situácii si ich osvojili a nerobia im problém. Ich momentálne
nastavenie pomerne dobre korešponduje s tým, aká je Modrovich autorka. Nie-
kedy schopná ľahko naformulovať základný pocit, dojem, inokedy kostrbato
prepísať do knihy nejedno ošúchané klišé. Tak trochu analyzovať a tak trochu
klebetiť. Ak bolo cieľom zobraziť nejednoznačnosť a ambivalentnosť respon-
dentiek, odhaliť svojím spôsobom zúfalstvo, z ktorého sa zrodili ich rozhodnutia
odísť a stať sa členkami spoločenstva, tak sa to na viacerých miestach podarilo.
V globále sa však nemôžem ubrániť dojmu, že fakt, že v ostatnej knihe Márie
Modrovich nebehajú v slovenských lesoch krikľúni v kanadách, ale ženy, je vlastne
málo. Málo na to, že ide o jej štvrtú knihu, a ja ostávam v rozpakoch, či je to
opakovane problém autorskej disciplíny, alebo potenciálu.

Téma MÁRIA MODROVICH
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Že je naša súčasnosť prepchatá rôznymi neraz i kurióznymi životnými stra-
tégiami, je známy fakt. Jednu takú skúsenosť, v globálnom meradle nie úplne
najkurióznejšiu, kde ženy odmietajú pokračovať vo svojich životoch, vytrhávajú
sa zo starých väzieb a odchádzajú kamsi do horských dolín organizovať svoj
život na nových základoch, nám ponúka aj Mária Modrovich. V Rozhovore
s členkou kultu sa ženy stávajú členkami nezvyčajného, čisto ženského spolo-
čenstva. V jeho čele je bývalá spevácka hviezda N., okolo ktorej sa táto bizarná
komunita tvorí. Modrovich nám tento zdanlivo tajomný spolok, ktorý skôr než
naše súčasné reálie pripomína severoamerickú realitu, predstavuje prostredníc-
tvom interview. V sérii rozhovorov s rôznymi členkami spoločenstva (dôjde aj
na jeden rozhovor s bývalým partnerom jednej z členiek, kde sa konfrontujú dve
verzie pohľadu na ich rozchod, jeho priebeh a príčiny) sa dozvedáme nielen
o ich súčasnom rozpoložení či výhľadoch, ale predovšetkým o individuálnych
motiváciách zmeniť štýl života, opustiť kariéry, manželov, deti, rodiny a priateľov
a začať žiť novým štýlom. Povedané ich slovami, žiť slobodne. Novinára k týmto
rozhovorom stimuluje aj osobný dôvod, keďže jedna z členiek spoločenstva je
jeho priateľka z čias univerzitného štúdia a on sa snaží pochopiť jej rozhodnutie.
Rozhovory ešte dopĺňajú ďalšie kapitoly, kde majú zásadnejšiu funkciu krátke
vložené kapitoly, v ktorých sa dozvedáme viac o živote samotného novinára,
a v pár momentoch je nám predstavená aj dcéra jednej zo žien, ktorá prišla za
svojou matkou, zrejme pochopiť, prečo došlo k jej odchodu.

Takto koncipovaný text v podobe čiastkových výpovedí otvára Modrovich
priestor na vyviazanie sa z nutnosti vystavať knihu ako klasickú príbehovú
prózu. Nemáme tu teda jednu veľkú šachovnicu, ale hneď niekoľko malých ša-
chovníc. Aby však mal/a čitateľ/ka šancu zrekonštruovať a preveriť komplexnosť
rozprávania, je nutné tieto fragmenty vo fáze produkcie zladiť do súdržného
celku. Je tu teda hneď niekoľko úskalí. Základom je azda ešte stále vedieť jed-
notlivé party dobre napísať. Paralelne s tým je ich nevyhnutné poprepájať setom
otázok a odpovedí, ktoré budú navzájom vnútorne motivované, budú tvoriť
zmysluplný komplet a vo finále sformulujú určitý postoj k problému, ktorý text
nastoľuje.

V tematickom a kompozičnom revíre prózy sa mi zdá ako dosť podstatný,
možno najpodstatnejší, problém absencie evidentnejšieho autorského gesta.
Vlastne si ani nie som istý, či ho dokážem presne identifikovať. Najviac sa asi
približuje k tomu, čo by som označil slovom demýtizačné. No keď si uvedomím,
že toto nasadenie nie je sústavné a že v princípe ide o prózu krotkejšiu, než by
musela byť, mám dosť dôvodov o svojom pocite pochybovať. Nemôžem si po-
môcť, ale téma a aj niektoré okamihy, v ktorých sa Modrovich prejaví ako do-
statočne potentná pri práci s komickým efektom, mi našepkávajú, že to gesto
malo byť radikálne persiflážne, potom by celkom určite mohlo byť aj zreteľne
demýtizačné. Možno také čiastočne aj je, veď vzhľadom na pomer k tvorbe Leslie
Marmon Silko, ktorej echo sa tu priznáva a je jasne čitateľné aj bez autorkinho
dodatku, čo je tak trochu ďalší problém a nielen tohto miesta, keď sa povie viac,
než je nevyhnutné, by sa zrejme dalo uvažovať o alúzii. Aby však jej postoj mohol
byť bez rozpakov označený ako persiflážny, musela by byť autorka bezohľad-
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ALICA BÁNSZKA

Ročný vývoj

Vždy

Malé dievča v kostole
závidí vyvýšeniny ženám

Pri organe s mužmi
Dopĺňajú hlasy
Pozerajú cez ňu zvrchovane
Extatická súhra

Zoberú do krčmy
Nedeľné staroružové šaty a klopkačky na nohách
Striedajú na kolenách

Nechcene opätuje bozky na líca
Dotýkajú sa mašle na páse
Zviažu opaskom

Pravidelne

Po nasadení prvej podprsenky
Obstáli  lavicu
Rozochvene hľadali náznak
Popruhy na rovnoramennom trojuholníku
Prvý muž ju pozval na rande

Prudká bolesť v podbrušku
Lepí na stehná veľké čudo
Trhá jemné chĺpky
za zrkadlom

ALICA BÁNSZKA (1993) bý-
vala väčšinu dospelého života
v mestách začínajúcich na B –
Banská Bystrica, Bratislava,
Berlín. Momentálne sa na-
chádza v Brne, kde pôsobí
ako pražiarka výberovej kávy,
zastupuje Slovenskú kávovú
asociáciu a pomáha pri orga-
nizácii mnohých podujatí 
vo svojom odbore. Za túto
prácu vďačí vysedávaniu a pí-
saniu v kaviarni popri štúdiu.
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Jana Bednárová: Shnowpadeing Stone 1, Acryl on Canvas, 100 x 75 cm, 2017
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Nehovorí nie, nechce skončiť
Dobitá tyčou
S prerezaným hrdlom
Hromadným pálením sviec

Zriedkavo

Tretina tejto krajiny
Hrdo retušuje vypukliny

Sánky
Brázdia sláčikmi
V pravidelných intervaloch

Štatisticky rozbíja kvarteto
Každú tretiu sobotu
Za zvuku dvadsiateho opusu v C dure

Pritlačená žehlička na predlaktí
Vyfarbené oko za okrajom
Jemne roztvorené ústa
Susedia sa sťažujú na hluk

Potrebný dohovor je protištátna záležitosť

Nikdy

Zukunftsangst 
Je jediné, čo si pamätá z hodín nemčiny

A kluky honíš?
Koncept bi-tia rozhadzuje tradičnú rodinu
Loviaci tvor neprešiel výberovým konaním

Miesto toho
Dva páry dutých hystérií
Vibrujú k sebe bokmi
Vegetačné obdobie Zweigeltu

Chovná stanica nespĺňa podmienky krytia
Neotvoria telo na dve ruky
Zánik rodu

ALICA BÁNSZKA
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Ukrýva tajomstvo
V ruke
V rukáve
V nohaviciach

Nechcená vlhkosť
Steká po stehnách
Zoxidované fľaky na stoličke
Zakryje čerešňové drevo

Často

Pavučiny pod očami
Pozoruje tvár
Pár rokov útrap

Slabo osvetlená  izba
Tekutiny nasiaknuté v sprchovom kúte
Deflorácia na obliečkach

Pamätá si nátlak prstov na
Drevený jazýček

chrbát              stehná             prsia     
nie                   prestaň             pusť

Signálna červená sústava

Praskla

Občas

Doby v ušiach
Nepočuje vzdychy a pískanie
Zbrane zaborené v rukách
Pripravená na tvár

V zornom poli náhodne prizerajúcich
Prízvučne strieda neprízvučné
ryhy po tvári, blikajúce karmínové svetlo

Močiaci muž pokrikuje

ALICA BÁNSZKA
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MATEJ SOTNÍK 

Ako sa dostať k životu 
bez napodobovania
(k tvorbe Mie Hansen-Løve)

„Tady se znovu dostáváme k technice nebo k mé posedlosti mechanič-
ností. Věřím, že většina našich pohybů, a dokonce slov jsou automatické.
Myslím, že když máte položené ruce na kolenou, vy jste je tam nepoložil.
V Montaignovi je úžasná kapitola o tom, co dělá ruka, ‚ruka se ubíra tam,
kam jí neposíláme‘. Ruka je nezávislá. Naše gesta, naše končetiny jsou
nezávislé, my je neovládáme. Stejně tak funguje kinematograf. Kinema-
tograf není předem promyšlené gesto nebo slovo. O slově nepřemýšlíme.
Slova přicházejí postupně, jak mluvíme, a možná naše vlastní slova nás
vedou k myšlení. Víte, jak je divadlo proti přirozenosti a proti opravdo-
vosti. Já se naopak snažím nalézt v mých filmech jistý druh pravdy. Možná
jsem chorobně posedlý pravdivostí.“ 

Robert Bresson1

Citát z rozhovoru so slávnym francúzskym režisérom Robertom Bressonom
dobre charakterizuje tvorivé úsilia súčasnej francúzskej režisérky Mie Hansen-
Løve. Jej filmy sa odohrávajú v existenciálnom teréne, pre ktorý sú typické me-
lancholické naladenie a autobiografickosť. Podobne ako viacerí francúzski re-
žiséri novej vlny, Hansen-Løve pôvodne patrila k filmovým amatérkam:
nevyštudovala filmovú školu, k nakrúcaniu sa dostala cez rozmýšľanie a písanie
o filmovej kultúre – samozrejme, kam inam než do legendárneho francúzskeho
filmového časopisu Cahiers du cinéma, kde začínali auteurs ako Jean-Luc Godard
či François Truffaut. Priamy dotyk s filmovou praxou získala Hansen-Løve pro-
stredníctvom hereckej skúsenosti vo filmoch Oliviera Assayasa (Fin août, début
septembre [Neskorý august, skorý september, 1998] a Les destinées sentimen-
tales [Sentimentálne osudy, 2000]), s ktorým neskôr tvorila pár a má s ním dcéru.
Vzťah so starším umelcom sa stal aj jednou z tém snímky Un amour de jeunesse
(Prvá láska, 2011), ktorá je zároveň najautobiografickejším dielom Hansen-Løve. 

Atmosféru vlastného detstva a mladosti, strávených v rodine filozofov,
zachytila v snímke L’Avenir (Začať odznova, 2016): učiteľka filozofie Nathalie
(Isabelle Huppert) postupne príde o manžela, matku aj prácu. Ženské postavy
a ženská subjektivita sa stali dominantou tvorby Hansen-Løve. Charakteristické
sú pre ňu toposy straty – všetky ženské postavy sú vystavené strate a nevyhnut-
nosti jej vnútornej akceptácie. Z toho potom vyplýva široká škála melancholic-
kého rozpoloženia ústredných hrdiniek. Ako sa Hansen-Løve vyjadrila v nejed-
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Terapia vlnami

W
Vyťahuje z môjho vnútra
Rozdeľuje do klbka
Berie ihlice a pletie sveter
Zabalím sa počas noci

Hrotí
Prekračuje medze

X
Kmitanie plochy hladiny
Úzkostlivo naťahujem ruky
V kresle padol tieň

Počujem časopriestor
Víri sa to von
Mimotelovo

Deformujem sa

Y
Za ucho zatáčam prúd vlasov
Čo nevidím
Neexistuje
Nemôže sa to teda diať

Odnaučím sa vŕtať v koži
Odnaučím sa časti seba

Z
Ultrafialovo svietia
Na záhyboch: kolená, lakte, za ušami
Anamnéza

Kríza mladého veku
Tvarujem sa nanovo

Konečne sama
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prítomnosti, ktorých základnou vlastnosťou je vzopretie sa apriórnemu zopätiu
literatúry s reprezentáciou“.4 Z mimézis sa autobiografická fikcia vymaňuje
a chce zároveň poprieť samu seba. Kontrapozícia voči tradičnému chápaniu re-
prezentácie korešpondujúcej s mimézis spočíva v prípade Hansen-Løve v ilúzii
reality vytváranej iným než mimetickým spôsobom. Rozprávanie jej filmov sa
ustaľuje diskurzívne, cez udalostný ráz charakteristický pre významnú časť sú-
časného umenia a filozofie. Udalosti (singularity) sú akoby izolované, v zmysle
tradičných naratívnych taktík zdanlivo nenadväzujúce. Viac ako uzavretý systém
vytvára otvorený systém, ktorého ohnisko je orientované na fenomenológiu jed-
notlivej a jedinečnej udalosti v životoch postáv. Ak sa vo svojom živote snažíme,
či ak sa autori a autorky vo svojej tvorbe snažia dôjsť k akémusi celku, niečo mu-
seli opomenúť. A práve ono opomenuté je v centre pozornosti Hansen-Løve.
V tom spočíva unikátna performancia jej filmov. Hansen-Løve rozrušuje ideál
uzavretosti vo veľmi nenápadnom a svojou oddramatizovanou povahou istým
spôsobom iritujúcom štýle, ktorý sa dotýka a čerpá z tradície francúzskeho filmu,
typu rozprávania, aký poznáme z filmov Roberta Bressona či Érica Rohmera.
Hansen-Love rozpráva „svoje“ príbehy v intenciách melanchólie a tragiky životnej
skúsenosti. Figúry času sa zotavujú v návratoch na miesta, kde postavy jej filmov
prežili vstrebanie hraničných situácií a mohli sa transformovať, aby prežili. 

4 Zajac, P. 2013. Autobiografickosť
ako estetická kategória. In Tara-
nenková, I. (zost.). Možnosti au-
tobiografickosti. Bratislava –
Trnava : Ústav slovenskej litera-
túry SAV – Pedagogická fakulta
Trnavskej univerzity v Trnave,
s. 15.
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nom rozhovore, melanchólia ako kľúčový existenciálny pocit je katalyzátorom
jej umeleckej tvorby. 

Veľké udalosti v živote protagonistiek, ako strata otca (Tout est pardonné,
Všetko je odpustené, 2007; Le père de mes enfants, Otec mojich detí, 2009),
rozchod alebo rozvod (Začať odznova, Prvá láska), však napriek svojej radikálnej
povahe nie sú zobrazené ako dramatické senzácie – katastrofy, skôr nás rovnako
obracajú k introspekcii, svojím vytvarovaním sa do nás odtláčajú a obracajú nás
k úvahe o prežívaní smútku či melanchólie. Snímky Hansen-Løve stvárňujú em-
pirickú danosť postáv trpiacich neredukovateľnými pocitmi. Rôzne sériové mo-
tívy, ako napríklad opakujúce sa motívy kúpania v takmer každom jej filme, sú
kauzálne prepojené iba veľmi voľne. Niektoré fragmenty sú ukončené tradičnou
zatmievačkou a rozprávanie pokračuje o pár mesiacov či rokov. Dovtedajší príbeh
zrazu sledujeme inou optikou, ako je to v celovečernom debute Všetko je od-
pustené: rozpadnuté manželstvo ťaží po rokoch predovšetkým dospelú dcéru
Pamelu. Zlomená matka jej vzťah s otcom odoprela. Po rozchode rodičov sa suk-
cesívne odvíjajú dve naratívne línie: prvá sleduje otca, ktorý sa utiahne do exilu
drog, v samote ktorého prežíva svoje odlúčenie, druhá sa sústreďuje na detstvo
a dospievanie Pamely, ktorá dospeje k rozhodnutiu nadviazať s otcom kontakt.
Spôsob podania fabuly, ozvláštnenej náhlou zmenou uhla pohľadu, využíva
 Hansen-Løve aj vo filme Otec mojich detí: plynulý tok rozprávania zlomí sujetová
katastrofa – ústredná postava producenta autorských filmov, manžela a otca
milujúcej rodiny, spácha samovraždu, pretože sa nedokáže prizerať definitív-
nemu pádu svojej zadlženej firmy. Motív samovraždy tu nefiguruje ako náhly
skrat v podobe melodramatického excesu, ale ako dôkladné rozhodnutie
 slobodnej vôle človeka, ktorý svoju identitu postavil na práci. V snímke Eden
(2014) zas Hansen-Løve rozpráva príbeh svojho brata, ktorý bol predstaviteľom
klubovej parížskej rave scény deväťdesiatych a nultých rokov, neskôr však pod
vplyvom vyhorenia a drog skrachoval a musel znovuobjaviť stratenú životnú
rovnováhu. 

K AUTOBIOGRAFICKOSTI A REPREZENTÁCII 

Do akého projektu sa autorka opakovane púšťa v snahe zachytiť svoj svet aj
svety svojich blízkych? Autorský zjav Mia Hansen-Løve si scenáre k filmom píše
sama, autorská licencia sa u nej úzko napája na životnú cestu a autentické zá-
žitky. Udalosti, ktoré prežila, vsádza do filmov: „Moje príbehy sú inšpirované
ľuďmi, ktorých poznám. Takže ich môžem nazvať príbehmi mojej osobnej skú-
senosti, či? Nie. Povedala by som, že sú to zážitky ľudí z môjho okolia, veľmi
blízkych ľudí. Myslím tým, že keď je to môj brat či moja mama, nie som to ja
a som to ja. Je to moja rodina. Môj svet. Sú to ľudia, ktorých milujem.“2 Uvažo-
vanie o autorskej entite a identite sa v súvislosti s filmografiou Hansen-Løve
otvára pojmu autobiografickosti. Z pohľadu literárnej teórie môžeme na auto-
biografický žáner nazerať ako na „autobiografickú fikciu“3 či tzv. fikciu zo sku-
točnosti. Autobiografické texty označuje Peter Zajac ako „texty estetiky a kultúry
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EXISTENCIA, RADIKALITA, MELANCHÓLIA

Citovaný nemecký filozof Karl Jaspers nám vo svojom diele predstavuje bytie
človeka ako sériu hraničných momentov, ktorých prekonávanie nás nenávratne
transformuje. Vďaka hraničnej situácii sa môžeme dostať k počiatku seba sa-
mého. Naše svety sú fluidné, rozrušované, tečúce, nepredvídateľné, ustavične
sa modulujúce. Transformácia je nevyhnutná a implikuje revíziu a (re)afirmáciu
uskutočnených rozhodnutí. Viac než o myslenie o premene ide o myslenie, ktoré
ňou napĺňa zmysel našej existencie. Je to zahryzávanie vibrácií, dotyk s preme-
nou, ktorý je predmetom existencializmu.

V odkaze na svoj filmu Hansen-Løve pre portál MUBI povedala: „Nemyslím
si, že filozofia nám umožňuje nájsť všetky odpovede na naše každodenné pro-
blémy. Myslím si však, že niekto, kto pristupuje k veciam filozoficky, je zvyknutý
klásť si otázky. Keď Nathalie opustí manžel, zneistie a je prekvapená – nebola na
to pripravená. Filozofia jej neposkytne okamžité nástroje a zbrane nevyhnutné pre
jej ochranu, avšak je lepšie vyzbrojená, keď príde na akceptáciu úzkosti a pochyb-
nosti. Verím, že filozofia nie je múdrosťou, ale jej hľadaním. (...) Pre mňa je filozofia
viac o úzkosti a pochybnostiach. To Nathalie má, ale niekto iný možno nie. Ona
akceptuje žitie s pochybnosťou, úzkosťou a utrpením. To však neznamená, že trpí
menej, ale znamená to, že vie viac ako iní, že utrpenie a sloboda nie sú tam, kde
ich očakávame. (...) Bolo pre mňa náročné zobraziť vo filme túto ženu prechádza-
júcu všetkými tými zmenami, tým, že ju opustí manžel, rastie priepasť medzi ňou
a jej deťmi, stratí prácu, mladí ľudia jej nerozumejú a ona zároveň nerozumie nie -
ktorým svojim študentom – napriek tomuto všetkému nachádza vnútorné šťastie
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ZAČAŤ ODZNOVA: FILM PERFORMUJÚCI TERÉN FILOZOFIE 

„Žijeme takpovediac v príboji možností, neprestajne ohrozovaní tým, že
nás prevrhnú, no pripravení napriek všetkému znovu sa zdvihnúť, vo fi-
lozofovaní pripravení, aby sme tvárou v tvár pochybnostiam rozvíjali sku-
točné, t. j. naše ľudské bytie utvárajúce myslenie, ktorého sme schopní
vtedy, keď sa obzor stane neobmedzeným, skutočnosti jasnými a auten-
tické otázky zrejmými.“ 

Karl Jaspers5

Vo svojom piatom filme Začať odznova Mia Hansen-Løve exponuje učiteľku fi-
lozofie Nathalie, ktorá prechádza sledom fundamentálnych strát. Inšpiráciou
pre vznik filmu bol pre autorku život jej vlastných rodičov, učiteľov filozofie.
Začať odznova je spomedzi všetkých jej filmov najfilozofujúcejší.

Potom, ako Nathalie kvôli novej žene opustí manžel, tiež profesor filozofie,
umiera jej matka a hneď nato prichádza o dlhoročný kontrakt s parížskym vy-
davateľstvom filozofických kníh. Počas cesty k pochopeniu existenciálnej zmeny
sa za ňou vráti obľúbený študent Fabien, v súčasnosti radikálne ľavicovo orien-
tovaný mladý filozof. Ústrednú filozofickú tézu filmu dobre vystihuje konštatu-
júci prehovor Nathalie kráčajúcej vzpriamene zoči-voči novej životnej situácii.
Idúc úpätím horskej krajiny, povie v aute Fabienovi: „Deti vyrástli a vyleteli
z hniezda. Manžel ma opustil, moja matka umrela. Som slobodná. Tak obrovskú
slobodu som nikdy nezažila.“ Uvažovaniu nad Začať odznova pre mňa dominuje
otázka: Aký kód a špecifický typ performancie využíva tento film k tomu, aby
sme s ním mohli viesť dialóg na úrovni akéhosi vnútorného existenciálneho pre-
hovoru? V súvislosti s performanciou si môžeme klásť rôzne otázky. Ako ume-
lecké dielo komunikuje so svojimi diváčkami a divákmi? Do akej pozície ich si-
tuuje? Čo je skrz fikčnú konštrukciu diela performované (napríklad nejaká idea
či ideológia)? Film môže performovať svojím špecifickým rytmom, zvláštnosťou
strihu a filmového času, tempom reči postáv či transtextualitou. 

Diskurz performancie a performativity súvisí s fenoménom udalosti ako
radikálnej singularity. Tendencia narativizovať realitu, teda kauzálne prepájať
singulárne udalosti, je dominantným spôsobom čítania sveta, avšak skúsenosť
s komplexnosťou trvania v skutočnosti nemá naratívny charakter. Hansen-Løve
sa vo svojich filmoch snaží performovať skúsenosť žitého sveta, ktorá s naratívom
ráta len do istej prirodzenej miery, ktorá však nepredpokladá naratívnu konven-
ciu či dramatickú schému. „Za událost lze označit takovou zkušenost, či slovy
Josefa Fulky ‚setkání’, které se vymyká z horizontu našich poznávacích rozvrhů
a je ze své povahy nepřevoditelné na pravidelnosti našeho rozumění a jeho zna-
kových, narativních a diskurzivních aparátů.“6

Začať odznova taktilným spôsobom performuje filozofiu existencie. Film
svoju filozofickú podstatu performuje pomocou stretnutí filozofických koncep-
tov s žitou prítomnosťou protagonistov a protagonistiek, čím predovšetkým
označuje fundamentálnu otázku prestupnosti týchto svetov – sveta teórie
a praxe. 
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z najkrajších hudobných reprezentácií melanchólie. „Hudbu treba vidieť,“ povie
raz Heinz.

V jednom z rozhovorov sa Hansen-Løve vyjadrila práve aj k subjektívnemu
zakúšaniu melanchólie, ktorá je katalyzátorom jej umeleckej tvorby: „Som po-
sadnutá plynutím času a presiaknutá strachom z toho, že život prejde akosi
mimo mňa. Mám pocit, že je ako voda, ktorá mi pretečie cez prsty. Uteká tak
rýchlo a ja ho nemám kedy uchopiť. Našťastie, moja melanchólia nevedie k ne-
činnosti, nehybnosti, neubíja ma. Vďaka nej konám a nakrúcam filmy. Mám po-
cit, že ony ma v mojej životnej úzkosti zachránia. (...) Sú ako malé kamienky.
Hoci aj voda cez ne pretečie, ony zostanú. To ma trochu upokojuje. Ale viem,
že aj to môže byť ilúzia. Aj filmy možno zničiť.“10

Nathalie je dospelá intelektuálka, v jej konaní niet miesta pre hystériu. Vie,
že temné je len absenciou svetla. Podobne ako Heinza definuje romantická alúzia,
ju zas v inej scéne „označí“ čítanie fenomenologickej filozofie Emmanuela Lévi-
nasa. Knihu Radikálny desperát: esej o mužoch teroru od nemeckého básnika
Hansa Magnusa Enzensbergera (nar. 1929 v Norimbergu) požičia Fabienovi, keď -
že vie, aké polemiky aktuálne súvisia s jeho politickými hodnotami. Postava Fa-
biena je vo filme dôležitým diskurzívnym hýbateľom, ktorý rozohráva vo vzťahu
k Nathalie dichotómiu konzervativizmu a radikalizmu. Hoci sa spočiatku môže
zdať, že jeho postava má slúžiť ako (falošná) stopa potenciálneho vzťahu staršej
ženy (bývalej profesorky) a mladšieho muža (bývalého študenta), tento vzťah –
v rámci portrétu Nathalie prinajmenšom rovnako dôležitý ako jej vzťah s Hein -
zom – slúži v sujete najmä na rozohranie novej filozofickej roviny, obohacujúcej
naratív o nový konflikt. Nathalie po odlúčení s manželom a pochovaní matky od-

10 Kúdelová, K. Prečo žijeme, keď
nakoniec zomrieme? Pozor na ta-
kúto otázku. Dostupné na:https:
//kultura.sme.sk/c/20488570/pre
co-zijeme-ked-nakoniec-zomrie -
me-nepytajte-sa-tuto-otazku.html.
Získané: 7. 11. 2019.
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a mier. Toto šťastie nezávisí od ničoho iného než od záhadnej vnútornej sily. To je
to, čomu vzdáva môj film hold. Možno je to hold filozofii.“7 Hoci sama autorka
nenazýva svoje filmy filozofickými, mohli by sme povedať, že sú filozofujúce.

Expozícia Začať odznova, odohrávajúca sa v dávnejšej histórii Nathalie na
ostrove Saint Malo, zobrazuje mladú rodinu na výlete v malebnom bretónskom
prístave, kde Heinzovi rodičia vlastnia výletný dom – doň sa Nathalie „odtlačila”,
odznie v jednej replike. V jednom z úvodných obrazov sa Heinz pristaví pri hrobke
preromantického spisovateľa F. Reného de Chateaubrianda a osamote rozjíma.
Keď si neskôr, v období raného milostného exilu, Nathalie sťahuje zo Saint Malo
svoje veci, Heinz, vyzvaný „pozrieť sa pravde do očí“, sa ide prejsť k zátoke
a v krátkej scéne je zobrazený v kompozícii slávneho výjavu od nemeckého ro-
mantického maliara Caspara Davida Friedricha Pútnik nad morom hmly. Táto
romantická symbolika v skratke a veľmi výstižne znovu pripomenie náladu a ži-
votný pocit opúšťajúceho manžela. 

Všetko vo filme sa istým spôsobom zvažuje k múdrosti, literatúre, poézii,
filozofii, umeniu. Subtílna sémantika ako konštrukčný princíp fikčného sveta
Hansen-Løve nám vskutku pomáha lepšie pochopiť archetypy jednotlivých po-
stáv. Tieto sémantické udalosti pritom majú jasný cieľ – našu pozornosť si vy-
nucuje filmovaná filozofia existencie, performujúca život so všetkými jeho exis-
tenciálnymi rezonanciami. Oproti diskontinuite, ktorá je príznačná pre eskapády
symbolických a transtextuálnych umeleckých filmov novej vlny, stojí rohmerov-
ský,8 ľahko dokumentárny štýl, ktorý sa nebojí podmanivej všednosti hovoreného
slova – replík, ktoré sú dôležité rovnako ako herecká maska či mizanscéna. Pre
Začať odznova je pritom príznačné, že rozprávanie často implikuje chôdzu, pre-
chádzanie sa. Typickým opakujúcim sa motívom v tvorbe Hansen-Løve je motív
zdanlivo triviálnej chôdze, ktorá môže označovať prechod – v mnohých jeho vý-
znamoch: „Všetky moje filmy sú založené na myšlienke cesty, v spirituálnom či
literárnom zmysle. Milujem nakrúcať herečky a hercov, keď kráčajú. To nie je dô-
vod, prečo to robím, ale všimla som si, že sa to vyskytuje v množstve filmov Ro-
berta Bressona. On často nakrúca kráčajúcich hercov a venuje veľkú pozornosť
ich krokom, tiež rukám a gestám. Mnohé z aury a prítomnosti človeka pochádza
z rytmu jeho chôdze, záhada jeho prítomnosti má dočinenia s niečím, čo prežíva
v tichu chôdze. Je to niečo, čo prežíva aj priamo v srdci mojej tvorby.“9

Ďalším typickým znakom tvorby Hansen-Løve je úsporné využívanie ne-
diegetickej hudby. Veľmi účelne a sugestívne je v Začať odznova vždy umiest-
nená do obrazov cesty autom, vsadenej do veľkorysého priestoru transcedent-
nej prírody – oceánskeho horizontu alebo majestátnych alpských kopcov.
Exteriorita tu vystupuje ako rozpriestranenosť existovania, ktorému sme vysta-
vení. Auto sa rýchlo pohybuje cestnou komunikáciou a krajina za rámom jeho
okna  sa ustavične premieňa. Ťaží aj oslobodzuje nás obmedzenosť vedomia
a fakt konečnosti. Keď manžel, zrejme poslednýkrát, vezie Nathalie na vlak idúci
zo Saint Malo do Paríža, kde jej chorá matka „čaká na smrť“, ako neimanentná
hudba hrá Schubertom zhudobnená nemecká báseň Auf dem Wasser zu singen
od nemeckého romantického básnika Friedricha Leopolda zu Stolberg-Stol-
berga. Je to báseň o čase, ktorý subjektu nekompromisne uniká. Ide o jednu
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Začať odznova. Zdroj: Pinterest

7 Ganjavie, A. Can Philosophy
Save Your Life? An Interview with
Mia Hansen-Løve. Dostupné na:
https://mubi.com/notebook/po-
sts/can-philosophy-save-your-
life-an-interview-with-mia-han-
sen-love. Získané: 7. 11. 2019.
Preložil M. S.

8 Fokus na vnútorné ženské svety
a ženský element ako taký je ci-
teľný naprieč filmografiou Han-
sen-Løve a výrazne pripomína,
a to témou i jej stvárním, tvorbu
francúzskeho novovlnného reži-
séra Érica Rohmera. Autorka udá -
va ako výrazný inšpiračný zdroj
filmu Začať odznova práve Roh-
merov film Le Rayon vert (Zelený
paprsok, 1986).

9 Valente, F. Interview: Mia Han-
sen-Løve, director of Goodbye
First Love. Dostupné na: https://
www.filmcomment.com/blog/in-
terview-mia-hansen-lve-director-
of-goodbye-first-love/. Získané:
7. 11. 2019. Preložil M. S.
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chádza na pozvanie Fabiena do dedinky pod francúzskymi Alpami – na miesto,
kde sa koncentruje medzinárodná skupinka mladých neomarxistov. Prichádza do
centra debát o novej publikačnej platforme, ktorá má fungovať na princípe zba-
venia sa buržoázneho prežitku autorstva, no jej prítomnosť je takmer výlučne ob-
servačná. Svoju súčasnú názorovú pozíciu vystihne v krátkom dialógu s prítom-
nou filozofkou jednoduchou vetou: „Som pristará na radikalitu.“ Zdá sa, že tá
zrkadlí nielen jej politické vnímanie, ale aj existenciálne rámce, teda spôsob, akým
sa vyrovnáva s hraničnosťou svojej súčasnej životnej situácie, ktorý je napokon
radikálny v nepripustení si upadnutia do šialenstva či nihilizmu. Dialógy s Fabie-
nom vypovedajú o Nathalie mnohé. Jej postava sa autenticky odhaľuje cez hod-
notové rámce, ktoré performuje. Na Fabienov intelektuálny útok: „Podpíšeš pe-
tíciu alebo ideš na demonštráciu a myslíš si, že si angažovaná...“ Nathalie
odpovedá: „Považuješ ma za príslušníčku buržoázie? Žiť v súlade so svojím pre-
svedčením bol môj životný cieľ.“ Diskurz o cnostiach a rozsiahlejšiu epizódu z hor-
ského domu uzatvára odchod Nathalie späť do Paríža, ktorý odôvodňuje malým
klamstvom o vytopení susedov. Vedno s rozťahovaním roliet v suchom parížskom
byte, kde ostala Nathalie po odchode manžela sama, sa začína stmievačka a po-
súva sa filmový čas. Tradičný formálny prvok stmievania obrazu a následného
skoku v čase využíva Hansen-Løve pomerne často, neplní však len banálnu funkciu
časového preklenutia, je naplnený zmyslom a v tomto prípade označuje zmie -
renie. 

Významnú líniu filmu napokon predstavujú obrazy z filozofických semi-
nárov a stretnutí so študentmi a študentkami. Práve tie vypĺňajú melancholické
prázdno, ktoré Nathalie cíti po tom, ako zdanlivo stratila všetky existenciálne
piliere. Dôležité je práve to, že neprišla o svoje filozofické ideály, a práve táto
disponovanosť v hraničnosti jej umožnila preniesť sa úzkosťou, vstrebať ju, in-
ternalizovať a pretvoriť v posilňujúce poznanie. Bývalí študenti sú napokon tí,
ktorí Nathalie neskôr ponúknu novú prácu editorky a prispievateľky na vznikajúci
filozofický web. Rozpravami so študentami je film popretkávaný. Nathalie na-
príklad často cituje z Rousseaua. Jednu prednášku, symbolicky uzatvárajúcu fi-
lozofickú bázu filmu, ukončí rozpravou o ľudskej túžbe, keď parafrázuje a inter-
pretuje pasáž z knihy Júlia alebo Nová Heloisa: „Kým túžime, sme. Tento stav
stačí sebe samému. Kým túžobne očakávame šťastie, sme šťastní. Takú moc má
sila imaginácie. Môže nahradiť milovanú osobu. Je to chiméra s neobyčajne pre-
nikavou silou. Ak máme dosť silnú predstavivosť, snenie môže nahradiť telesnú
slasť.“ 

Kulminačný moment filmu predstavuje pohreb matky, na ktorom sa zú-
častní aj jej bývalý manžel a úzka časť rodiny. Matka, bývalá herečka a modelka,
umrela v depresívnych stavoch po tom, ako ju Nathalie musela umiestniť do do-
mova dôchodcov. Na pohrebe prečíta Nathalie sugestívny úryvok z Myšlienok
Pascala, následne sa scéna „preľne“ do obrazu, v ktorom plače. Keď neskôr ná-
hodne cez okno idúceho autobusu zbadá bývalého muža, ktorý sa prechádza
parížskou ulicou so svojou novou ženou, pocíti náhly pocit existencie, naplnenej
zmierením a absurdnom. Táto chvíľa je posvätnou v zmysle iniciácie, ktorú je
človek počas života schopný prežiť opätovne. Šťastie, že vlastníme život, ktorý
nami preniká, sa nám vyjaví len výnimočne, v záblesku prítomnosti; prekvapí
a strhne nás svojou novosťou a inakosťou. 
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Jana Bednárová: Mawkyrnat Root Bridge, Acrylic on Canvas, 140 x 195 cm, 2019
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Jana Bednárová: Black Stone, Acrylic on Canvas, 150 x 100 cm, 2019

Jana Bednárová: Garden of Caves, Acrylic on Canvas, 150 x 100 cm, 2019
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Jana Bednárová: Darrang Punhet Root Bridge, Acrylic on Canvas, 210 x 125 cm, 2020
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Jana Bednárová: Elastic Tree, Acrylic on Canvas, 100 x 75 cm, 2019
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Jana Bednárová: On the Way to Nongnah, Acrylic on Canvas, 25 x 20 cm, 2018
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Jana Bednárová: Orchid and Banana Leaves, Acrylic on Canvas, 100 x 75 cm, 2018
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Jana Bednárová: Under the Root Bridge, Acrylic on Canvas, 210 x 140 cm, 2018
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ANNA LUŇÁKOVÁ

Dá se vůbec ta melancholie 
nějak utišit?
ERIBON, Didier. 2019. Návrat do Remeše. Praha : Tranzit. Preložil
Dušan Špitálský.

Málokdy se člověku stane, aby četl knihu, která takřka dokonale odráží jeho po-
city, zkušenosti i nejtajnější myšlenky. To, co se jako autorka snažím jen náznakem
zformulovat ve svém experimentálním románu (vyjde letos na podzim), Didier
Eribon říká naplno: zkušenost „nižší třídy“ je nesmazatelná.

Mohu reagovat dvěma způsoby: buď mi bude líto, že to někdo napsal ne-
konečně lépe a mnohem dřív, než se mně podařilo vůbec domyslet konsekvence,
anebo mi to dodá sílu. Volím tu druhou možnost.

ROZPOLCENOST NÁLEŽET KE DVĚMA SVĚTŮM

Rodinné zázemí „nižší třídy“ sebou nese jednoduchá nezměnitelná pravidla,
mezi něž patří chudoba, z chudoby plynoucí rozmrzení a z rozmrzení kvetoucí
násilí. Osobní, zdánlivě individuální příběh se neomylně úzce prolíná se sociálním
osudem člověka. Takzvaně americký sen, že stačí jen pracovat a bude líp, funguje
především pro ty, kteří jsou k tomu předurčení svým původem. Mechanismy so-
ciálního útlaku pracují s naprosto bezpečnou jistotou.

Moderní modlitba: Budeš mít přání a ta přání se budou plnit. Nebo spíš
nebudou, ale, slovy mého rukopisu, „daruj mi alespoň znamení, že se mi to celé
nezdá, že třeba... Já už vlastně nic nechci, já už nemůžu“: „Privátní sféra, do-
konce i ta nejintimnější část, tak jak se vynořuje ze starých snímků, nás znovu
zaškatulkuje do přihrádky sociálního prostředí, z něhož jsme vzešli“ (s. 16).

Návrat do Remeše (2009) od Didier Eribona je knihou vzešlou ze součas-
ného pohybu ve francouzské literatuře, který kombinuje autobiografické psaní
s poznatky z oblasti sociologie a politických věd. Etablovaný gay teoretik se
tímto počinem de facto vyoutoval jako literát, když skrze politické pojednání
svého životního příběhu zaostřil na svůj dosud vytěsňovaný sociální původ. Po-
stup sexuálně stigmatizovaného člověka z nižší třídy do intelektuálního světa,
tedy světa kultury a poznání, není pouze cílem, jehož je třeba dosáhnout, a ob-
lastí, kterou je třeba obsadit, ale také hierarchií, kterou je třeba pochopit.

Zároveň je to kniha, která vykresluje příčiny i důsledky nejednoho jevu
v současné evropské politice, jakým je nárůst nacionalismu (který, přiznejme si
to, v Evropě pravidelně narůstá tak často a dlouho, že jeho křivka míří snad až
za nebesa) nebo nedůvěra v takzvané intelektuální elity, které často jen usilují
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každou chvílí otevřou dveře a dovnitř vejde muž v uniformě
a řekne: Konec hry. Konec hry, řekne. A všechno skončí, od-
vedou mě, zavřou, každého z nás zavřou na nějaké zvláštní
oddělené místo, ze kterého nebude úniku a kde bude
všechno lepší, než bylo. Pokaždé, když slyším sirénu, na-
padne mě: Už si pro mě jedou. Služby státní moci jsou bez
pochyb a konají, ti revizoři mého blahobytu. Opakovaně
jsem dostala pokutu jen proto, že jsem měla příliš velký
strach ukázat průkazku, která byla samozřejmě nabitá, tu
průkazku, kterou mám schovanou mezi doklady, fotkami,
útržky básní a výkresů, nechtěla jsem je nechat nahlédnout,
co když mě odhalí a začne vyšetřování? Odkudsi zazní vážný
hlas a řekne: Takhle už to dál nejde. Tady nemáte co dělat.
Sem nepatříte. Konec hry.“ 

Černé svědomí, které následuje, když se člověk zpro-
nevěří svému dětství, je palčivým trestem. Pocit návratu tam,
odkud jeden úplně odešel, odkud se vydělil, odkud sám sebe
pečlivě vypreparoval, aniž by kdy mohl zapomenout na svůj
původ, nebyl dosud tak přesvědčivě popsán.

To, co mě utvrzuje v dojmu, že Eribon mluví o téže
zkušenosti, aniž bych jako on trpěla vinou sexuality, je přede -
vším takřka identická struktura důkazů, sociologicky a psychoanalyticky vytě-
žených přímo z chování protagonisty. Jeden příklad za všechny: Ať už se rozhovor
u nás doma, stejně jako u Eribonových, stočí jakýmkoliv směrem, vždy se dospěje
k nějaké formě rasismu. Pokud jsem doma, systematicky se zdržuji jakýchkoliv
větších projevů, ty by totiž rodinu jen rozčilovaly, protože by jim byly absolutně
nesrozumitelné. S postupem času má poctivá a ochraňující nenávist (ano, i tato
síla má schopnost v jistém ohledu zachovávat život) přerůstá do žalu, když dojde
vlivem odjezdu do Francie k definitivnímu zpřetrhání pout mezi mnou a mým
původem.

Všechny ty odkazy, jako že být v televizi znamená sklidit hrdost – zatímco
být na jevišti znamená být podivín. Ale i zjištění, že snaha stát se naplno součástí
intelektuální obce, potažmo obce umělecké, akademické, znamená oproštění
se od iluzí například v tom smyslu, že manuální práce nebo sport jsou dnes de-
vízou, nikoliv ostudou – to věčné zpoždění za tím, co je momentálně in, ta ne-
ustálá snaha neprozradit se...

Odtud i hrůza z otázky: Kolik máš sourozenců? (Pět – ale ve hře jsou čtyři
otcové a dvě matky.) Idea normativní rodiny, tedy těch, kdo mají rádi ve věcech
pořádek, která nemá nic společného s realitou života a která je nám přesto od
malička vštěpována jako jediná správná, a odtud vzory, které nikdy neexistovaly,
a také hanba, že vybočuji, „což zřejmě vysvětluje i mou bytostnou nedůvěru
vůči veškerým výzvám k ne-normálnosti, jichž se nám dostává od zastánců –
dlužno podotknout, že ve své podstatě značně normativních – ne-normativnosti
povýšené na povinnou ‚rozvratnou činnost‘,“ konstatuje Eribon (s. 51).
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o zachování svého statu quo bez sebemenší reflexe skutečného původu jejich
„povýšenosti“ způsobené pro mnohé stále nedosažitelným vzděláním. Anebo
hůř: vzděláním dosažitelným, ale irelevantním bez zázemí privilegované třídy.

O sociálním původu se na rozdíl od sexuality nemluví. Ono to zní jako
protimluv, protože „chudí“ a „bohatí“ se přece „řeší“ neustále. Málokdy ale při-
chází na přetřes skutečné téma, a sice co doopravdy způsobuje distribuce bo-
hatství zavedená současným typem společenského uspořádání, a z něho ply-
noucí politika. Moment, ve kterém si Eribon uvědomil, že to, s čím se musí
popasovat, není jeho sexualita, nýbrž jeho sociální původ, je klíčovým pro zpří-
stupnění celého textu, který není jen nějakou další sondou do francouzské pře-
mýšlivosti, ale přesvědčivým svědectvím.

Ne že by kvůli sexualitě a tomu, jak je vnímaná většinovou společností
(tedy jako nástroj moci a normativity) neměl Eribon problémy. Samozřejmě, že
měl. Na rozdíl od svého studenta Édouarda Louise, který mu věnoval román
Skoncovat s Eddiem B. (2014), kde se plně soustředí na toto normativní násilí
v případě dospívání mladého gaye, se Eribonovi psalo vždy snadněji o sexuál-
ním studu než o studu sociálním: „Jako by studium utváření subjektu odsou-
zeného k méněcennosti a s ním souvisejícího složitého vztahu mezi mlčením
o sobě a ‚sebepřiznáním‘ bylo dnes vysoce ceněno a zároveň valorizující a jako
takové dokonce vzýváno současnou politickou garniturou – v případě, že jde
o sexualitu. Avšak problémy nastanou a v zažitých kategoriích veřejného di-
skurzu se náhle nedostává podpory v okamžiku, kdy přijde řeč na něčí lidový
sociální původ“ (s. 17)

Otázkám homosexuality věnoval Eribon, jak sám píše, řadu studií, ale únik
z teroru kvůli sexualitě se pojí ještě s jedním problémem, a tím je teror původu.
Po přestěhování do Paříže a konečného osvobození se z prostředí, ve kterém
byl systematicky šikanován za svou sexualitu, si uvědomil, že konflikt osvobození
– podmanění souvisí ještě s touto otázkou. A v tom jsme si neskutečně podobní. 

REVIZOŘI MÉHO BLAHOBYTU

Disociace osobnosti způsobená nutností rozčleňovat svou osobnost na tu „do-
mácí“ a na tu „veřejnou“, nebo lépe na „intimní“ a „intelektuální“, je bolestivá
a mnohdy nezbytná jako únikový manévr. (Ostatně kdo z nás si někdy fascino-
vaně nepředstavoval, co dělají státníci, když jsou „doma“?) A tak jeden z hlavních
pocitů, provázející tento přechod, není jenom útlak, ale především stud. Zastírací
strategie, sloužící k vystoupení z jedné třídy a předstírání náležitosti k druhé,
která samu sebe často nevnímá jako privilegovanou, způsobují permanentní
reflexi každého gesta, slova i činu.

Nalézt v sobě odvahu k rozchodu se společenskou třídou rodičů a stát se,
slovy Eribona, třídním přeběhlíkem, vyžaduje řadu obětí. V každém okamžiku
hrozí, že člověk bude prozrazen, odhalen a navrácen tam, kam patří.  

Opět slovy mého rukopisu, mého Návratu: „Možná je někde na pozadí
i strach, že přijdou a odvedou si nás. Ano, ten mi zůstal dodnes, pocit, že se
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na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy. Tam se studuje. Studovat je od slova
studere, znamená to snažit se. Jste studenti, tak se snažte. Snažila se. Začala
jíst, začala trávit, začala přibírat, začala se červenat, začala nabírat barvu, začala
nabírat sílu, začala si být jistá... ale také začala vidět chyby, začala se ztrácet,
začala se komplikovat, začala se zamilovávat, začala krvácet, rozhodla se chránit,
začala se stávat. Možná to bylo v babiččině spíži, když jsem si prohlížela sklenici
s kečupem, na kterém bylo na bílém podkladě napsáno modře: jemný. Možná
to byla jen ta schopnost všímat si detailů.“

Má neinformovanost ohledně toho, co doopravdy znamená úspěch, mi-
nutí se s tím, co to znamená být elitní, vedla k mé jediné možné volbě, k filosofii
jako představě o tom, co znamená inteligence. Stejně tak Eribon: „Stal jsem se
studentem filosofie, což mě naplňovalo pocitem naivního štěstí. Tehdy jsem ne-
věděl nic o přípravných třídách na elitní vysoké školy“ (s. 124). Má celoživotní
touha věnovat se diplomacii začala vadnout, potom co mi došlo, že je to zále-
žitost lepších rodin. Řečeno eribonovsky: moje vysokoškolské vzdělání nemá
prakticky žádnou cenu, protože mi absolutně schází sociální kapitál na jeho
uplatnění.

Nikdy nevím, jestli postupuji správně. Ani při psaní tohoto článku to ne-
vím. Doufám. Už nikoliv proto, že bych čekala pochvalu nebo ocenění – ve
smyslu lidském –, to je vzácné a soukromé jako dárek k Vánocům. Stále je ve
mně, a bude navždy, uhnízděn ten strach udělat chybu, permanentní nejistota,
že vyjde najevo omyl, který mé jméno katapultoval mezi ty inteligentní. (Jak
dojemně musí působit představa, že publikovat je nějaký druh cti, nechávám
raději stranou.)

Když jsem se naposledy vrátila domů, vše probíhalo v pořádku. Všechno
bylo v pohodě, nic zvláštního se nestalo. Jenom ta malá chvíle, zanedbatelný
okamžik, mi uvízl v paměti. Máma objímá na verandě mého bratra se štěstím
všem matkám vlastním, protože je tím, čím je – jejím synem. S mámou jsme se
už roky neobjaly.
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ZASVĚCENÍ DO KULTURY

Snaha zvrátit svůj „záporný sociální kapitál“, to znamená zbavit se svých znaků,
což vede mimo jiné i k urputné snaze stýkat se s těmi, kdo pro mě jsou něčím
zajímaví – ať už jsou to spisovatelé, vědci nebo vyučující na vysoké škole. Dlouhé
večery prosezené v kavárnách a na přednáškách, při studiu dvou vysokých škol
a úvazku v práci, vyvážené vztekem matky samoživitelky, která studovat nemohla
a nemůže, ať už kvůli dětem, režimu či penězům.

O mnoho let později hrůza a vztek přetavený do hnusu, s jakým se setká-
vám se zástupci akademického světa, nebo hůř – s umělci. Absolutní nedůvěři-
vost k nepřesvědčivému maloburžoaznímu projevu jejich umírněnosti a k vyci-
zelovanému optimismu. Eribon to vztahuje na sociologii, lze to ovšem vztáhnout
na jakoukoliv oblast: „ukáže se jeho postřeh jako to, čím ve skutečnosti je: naiv -
ním krédem privilegovaného, který si myslí, že dělá sociologii tím, že nepopisuje
nic jiného nežli svůj vlastní sociální status“ (s. 70).

Chtěla jsem patřit do kultury tak jako Eribon. Chtěla jsem se stát součástí
té fascinující oblasti vědění. U nás, v chudém, a přesto pravicovém prostředí
(úplný kontrast proti levicovému prostředí Eribonově, a přece tolik podobností)
byla vysoká kultura vždy záležitostí, které bylo třeba se vysmívat jakožto zby-
tečnému a neužitečnému intelektualismu: „Lásce k umění se člověk musí naučit.
A já se jí naučil. Byla jednou ze součástí mého komplexního dovzdělání se, které
představovalo nezbytnou podmínku ke vstupu do jiného světa“ (s. 74). Kolikrát
jsem se musela stydět před vzdělaným partnerem, který s extrémní lehkostí pře-
skakuje mezi Joycem, Dantem a současnou japonskou kinematografií, zatímco
já jsem do nedávné doby neměla tušení, že existoval Marcel Proust.

Ostatně i zkušenost přítele, který nás zasvěcuje, máme s Eribonem to-
tožnou. Pro mě to byla moje spolužačka z gymnázia, na něž jsem se jako jediná
z rodiny dobrovolně přihlásila, která mi poprvé ukázala poesii, hudbu nebo
kino. Netušila jsem, jako čerstvě přistěhovaná naplavenina do Prahy, že existují
artové filmy nebo básníci, jako je Krchovský. Změnila celý můj život a já jsem
celé dospívání usilovně pracovala na tom, abych dělala lepší dojem. Vše zkra-
chovalo až tehdy, když získala vytouženého kluka spíš než já – přisuzovala jsem
to své únavě z brigád, svému odolnému, masitému tělu. Tenhle intelektuál
a syn bohatých rodičů, milovník Dostojevského, byl samozřejmě éterický hube-
ňourek.

PERMANENTNÍ NEJISTOTA

Po gymnáziu to nebylo lepší. Jak Eribon trefně vystihne, úplná neznalost hie-
rarchie vysokoškolského studia mě přiměla, v sedmnácti letech (!), udělat první
opravdu špatné životní rozhodnutí: šla jsem studovat filosofii.

„A četba ji naučila přemýšlet. A přemýšlet se dalo o velkých věcech.
A velké věci jsou například svět. Svět je jedna z idejí, dočetla se. Chtěla vědět
víc, ale kdo jí poradí? Leda nějaký filosof. A kde sehnat filosofa? Filosofie je obor
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Posledná ryba

Keď sa svet premenil na duny piesku, pretože voda odišla
(proste si zbalila všetky dúhovky a sietnice
a s mľaskavými pozdravmi zmizla za obzorom, rozmarná
žena, čo sa už nabažila trávy a milencov),
na jeho povrchu ostali oslie bozky: prepadliská, krátery,
diery a kostry. Z bývalého sveta sa stal obraz v sépiovej,
ledabolo zarámovaný na stene surrealistického boha.
Voda odišla a s ňou zmizlo všetko, nielen žblnkot
a dážď: zmizli desivé sny a pohreby a mŕtvi,
zmizli kňazi a kniežatá a cukrárne a lastovičky,
zmizli džungle a novorodeniatka a oblaky a ľútosť,
ostal len piesok a duny a sépiový obraz.

Na sépiovom obraze sú domčeky v tvare iglu,
každý má anténku, jedinú známku života.
Vo vnútri žijú mŕtvi ľudia, sú na príjme,
a predsa bez kontaktov s ostatnými. Pred jedným
z iglu je položená elektronická skrinka s číslom tri,
s vnútrom spojená retiazkou s korálikmi, príznak
tajnej komunikácie.

Pod tým všetkým je okrúhle oko s poslednou vodou.
Oko je mĺkve, nehovorí nič.
Ryba v ňom je utajená existencia v temnej maternici,
rozpína sa a dýcha, nemé embryo možnosti.

Muž menom D.

Muž menom D. píše šifrované odkazy, predpovedá
a vyratúva ako doktor D. z dvora Alžbety. Je asketický,
astenický, postava

EVA LUKA (1965, Trnava) je
japonologička, poetka, spiso-
vateľka, prekladateľka a ilus -
trátorka. Vyštudovala  odbor
prekladateľstvo – tlmočníc-
tvo: anglický jazyk – japonský
jazyk na FiF UK v Bratislave.
Po skončení vysokoškolského
štúdia odišla na študijný 
pobyt do Japonska, kde štu-
dovala japonský jazyk a lite-
ratúru na Hokkaidskej univer-
zite v Sappore a potom
japonskú literatúru na Ósac-
kej univerzite. Toto štúdium 
o niekoľko rokov ukončila ob-
hájením doktorandskej práce
v japončine (Kóbó Abe: Pie-
sočná žena). V Japonsku zá-
roveň pracovala ako lektorka
anglického a českého jazyka
a ako asistentka profesora li-
teratúry, ktorý bol školiteľom
jej záverečnej práce. Počas 
japonského pobytu a po ňom
pracovala ako tlmočníčka 
z a do japonského jazyka.
Niekoľko rokov žila v Špa-
nielsku, kde pracovala ako
lektorka anglického a japon-
ského jazyka, potom sa vrá-
tila na Slovensko, kde pôso-
bila na Trnavskej univerzite
ako odborná asistentka na
katedre anglického jazyka 
a literatúry. V súčasnosti pra-
cuje ako lektorka japonského
jazyka. Je autorkou básnic-
kých zbierok Divosestra
(1999), Diabloň (2005), 
Havranjel (2011) a Jazver
(2019) a rozprávkového fan-
tazijného románu pre deti 
od 11 do 111 rokov Pani Kur-
čaťová I: Ten, kto sa narodí
zle (2018). V súčasnosti pri-
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Jana Bednárová: Maw Khrem Cave, Oil on Canvas, 100 x 75 cm, 2019
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Namaľoval som ju, ako najlepšie som vedel:
fialová a modrá na jarabičej sukni, výsmech v očiach
a humor, áno, aj humor som si dovolil dať do portrétu,
starému pánovi pod nos. Nikdy mi nemohla
naozaj patriť: krása jej tváre mladej malajskej bohyne  
sa popri sukni stráca v drobných detailoch, nepodstatná
v záplave oranžových vlasov, v mohutnej košatosti šiat.

Áno, túžil som ju obrazom raniť, poraziť 
sarkazmus a tajomstvo jej pohľadu; dať viacej ohňa do predmetov
než do nej samej: to, čo sa stalo, však nie je moja vina, po skončení práce
som odišiel, ako sa žiadalo.

Odvtedy som už namaľoval veľa obrazov. V galériách
mi ich vystavili toľko, že sa nedá na ne ani pozerať; stal som sa
slávnym, oslavovaným ako starý madrigal. Na mojom dvore
sa hrajú deti, žena s dunivým hlasom vešia bielizeň.
Stojím v podkrovnej izbe, hľadím na obraz, portrét
zosnulej pani Partridge mi vracia výsmech: jej vlasy ožiarené ohňom
vidím aj cez plamene, ktoré ho pohlcujú, vidím jej oči,
tak ako som ich videl vtedy, fakľu rútiacu sa zo strechy.

Kappa

Som kappa, polo-zlá, polo-dobrá bytosť,
podľa toho, v akej podobe sa ukážem. Telo mi zdobia
žabie šupiny, na chrbte korytnačí pancier,
medzi prstami blany. Nádherná
vo svojej škaredosti číham v bahnitých potokoch,
striehnem, kedy sa prídu kúpať ľudia, ukazovať
zadky s lákavou guľkou širikodama,
ktorú sa stále znova budem usilovať vyhryznúť,
vysať im život z pečene. Len tak zo zábavy
im strojím drobné úklady, hrám sa s nimi
ako zábavné zelené zvieratko, vábim ich
na podvodné vtipy, na umelo vytvorené zvuky
telesných potrieb.

Ľudské mláďatá, nepribližujte sa k riečnym
tokom, kde prebývam: môžete stretnúť pijavičie deti,
utopené bábätká chudobných. Rodiny
ich odovzdali vode, chvejú sa pod hladinou,
krehké chaluhy, kde ich opatrujú humanoidi
podobní mne.  
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z obrazov El Greca, do rána vzpínajúca ruky k vesmíru;
jeho oči, dva čierne tulipány, sa ako mraky po oblohe
tiahnu dňami, plazivé vretená, kolovrátky so zdiveným
klapotom kolesa.

Vzrušujúci čas medzi jeho operáciami, keď stojí
pri okne, vytrvalý a sústredený, a nočným vykladaním
karát, čas, ktorý má pod kožou ako chorobu,
je čas nekromantika. Je to on, kto nad ránom
vychádza medzi stromy, zahalený v nenápadnom plášti;
zbiera lebky srniek, hľadá kosti, prastarú pamäť
čohosi, čo bývalo brutálne živé, dôkaz: kosti
prekonajú všetko, ich hladká existencia hovorí, žili sme, a teraz
zdobíme telá ďalších ľudí, sme trvalé vo svojom
stručnom posolstve.

Muž menom D. občas prichádza
do vzdialenej jaskyne, kde sa venuje
iba činnosti umelca; na chvíľu zabúda
na povinnosti, veštenie, operácie, na vedu: sadá si
na zem, berie do rúk pár tajuplných
nástrojov a s tichou modlitbou, ktorá sa podobá piesni, leští
a hladí kosti, biele milenky večnosti.

Portrét zosnulej pani Partridge

Táto žena vyzerá ako stelesnenie blesku, ryšavé
vlasy jej vyrastajú zo zátylku, smerujú nahor, k rozbúrenej
oblohe. Šarlátové šaty majú širokú sukňu
v tvare jarabice. Drží mystický kotlík
ako nejaká Keridwen z minulosti,
chvíľu sa podobá na sliepku, chvíľu na chrta,
zapadajúce slnko jej prežiarilo hlavu, plameniačka!
Ešte aj pár dní pred smrťou! –  a predsa už má dosť milovania
na hnilom ovocí, dosť súmračných kopcov, jesenných litánií.

Objednal si ma pán domu, išiel som k nim
dlhou cestou, vpíjal sa kopcom do kože, zahľadený
do strnulosti štrku. Otvorila mi majestátna; nohy
pod zamatovými šatami v ploských topánkach, na hlave klobúk
s ovocím a vypchatými vtákmi. Celé noci
sme prerozprávali, usalašení v podkroví, na poludnie
sme začínali prácu, aby sme večer znova 
a znova z kameninových nádob chlípali víno,
stekajúce po stehnách.

pravuje knihu básní pre deti
Jemňacinky/Brutálničky. 
Zároveň je autorkou ilustrácií
k niektorým svojim knihám.
Venovala sa literárnym pre-
kladom z anglického a japon-
ského jazyka (E. A. Poe, 
G. Kinnell, M. Tawara, B. Joši-
moto, D. Nitta, K. Abe), 
v súčasnosti chystá preklad
japonského románu T. Hirai-
deho Mačací hosť. Za svoju
tvorbu získala viacero oce-
není a jej básne sú preložené
do mnohých jazykov. Ako
textárka spolupracuje s hu-
dobníčkou Ikou Kraicovou.
Žije v Brestovanoch pri Trnave
s piatimi mačkami, psom 
a priateľom. 
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ANNA BUKOVINOVÁ 

Poézia plná paradoxov
LUKA, Eva. 2019. Jazver. Levoča : Modrý Peter.

Poetka Eva Luka je na slovenskej básnickej scéne prítomná už od 80. rokov
20. storočia, keď sa ešte ako Eva Lukáčová (bez aktuálneho umeleckého mena)
svojimi textami prezentovala na stránkach dobových zborníkov Druhý dych
(1985) a Kruh (1987). Koncom 90. rokov boli básne E. Lukáčovej uverejnené aj
v kolektívnom autorskom zborníku Hlbokozelená žena (1998), ktorého názov
bol odvodený práve od jej vlastného autorského príspevku, no samostatne sa
jej podarilo debutovať až o rok neskôr prostredníctvom básnickej zbierky Divo-
sestra (1999). Ďalší básnický súbor Diabloň (2005) vyšiel poetke začiatkom no-
vého milénia už pod skráteným menom Eva Luka a následne (so šesťročným od-
stupom) vydala knihu Havranjel (2011). Za nateraz posledný (oficiálny) básnický
výstup E. Luky možno pokladať jej najnovšiu zbierku Jazver (2019), keďže pre-
došlá kniha Pani Kurčaťová (2018) je prozaického charakteru a autorka ju ve-
novala primárne detským čitateľom a čitateľkám. Za špecifikum oboch meno-
vaných publikácií, v porovnaní s predchádzajúcou básnickou tvorbou, možno
považovať vlastné autorské ilustrácie, pomocou ktorých E. Luka funkčne dopĺňa
písané slovo.

Z hľadiska domácej literárnej tradície radí literárna veda poetku E. Luku
k skupine takých etablovaných autoriek, ako napríklad Mila Haugová, Dana Pod-
racká alebo Anna Ondrejková, a aj napriek tomu, že sa jej tvorba v ponovem-
brovom období zbližovala okrem spirituálnej poézie aj s poéziou nekonformného
individualizmu,1 v súčasnosti v nej dominuje najmä introspektívna lyrika zužit-
kúvajúca podnety z rôznych kultúrnych tradícií (najmä antika), vrátane viacerých
religióznych a spirituálnych koncepcií (kresťanstvo, budhizmus alebo hinduiz-
mus).

Názov novej zbierky, podobne ako v prípade predošlých diel, má podobu
neologizmu, respektíve okazionalizmu (Erik Markovič v týchto súvislostiach do-
konca hovorí o vytváraní špecifických zložených slov – tzv. palintropizmov)2

 konotujúceho pomerne širokú škálu odlišných aj vzájomne súvisiacich význa-
mov (napríklad ja-zver, jazvec, jazva a iné), pričom tieto významy sa priamo
v kontexte jednotlivých básní buď konkretizujú, alebo expandujú do ešte väčšej
šírky (zdanlivá podvojnosť názvu sa pretavuje do mnohoznačnosti významov).
Prieniky na úrovni slovotvorby však nie sú jediným aspektom odkazujúcim na
spojitosť medzi jednotlivými zbierkami, keďže nový básnický súbor súvisí s pre-
došlými komplexnejšie – motivicky aj poetologicky. Rovnako ako v predchádza-

ANNA BUKOVINOVÁ vyštu-
dovala slovenský jazyk, lite -
ratúru a pedagogiku na 
Pedagogickej fakulte UK 
v Bratislave. V súčasnosti je
internou doktorandkou na
Katedre slovenskej literatúry
a literárnej vedy FiF UK v Bra-
tislave.
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Jediný spôsob, ako ma pripraviť o silu,
je donútiť ma skloniť hlavu vo zdvorilom úklone.
Z taniera, ktorý na nej nosím, sa vyleje voda,
a ja sa zošúverím, za zdvorilosť odovzdám všetko,
smrť-nesmrť, voda-nevoda; ako posledná kappa sveta
sa zatočím v tanečnej piruete; a strašidelné, schnúce telo
zanechám vede.

Téma EVA LUKA

134

TÉMA
EVA LUKA
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Čas zastal a v trblietavom vzduchu navždy zanechal
/ tento obraz, chvíľu nevinnosti, zvieratá a malí ľudia
/ zjednotení tou chvíľou“ (s. 24 – 25).

Subjektka básní je sústredenou pozorovateľkou
okolitého sveta, no externé podnety dotvára na zá-
klade subjektívnych postrehov a reflexií, pričom platí
aj opačný zobrazovací postup, v rámci ktorého sa jej
prežívanie zrkadlí v okolitom priestore: „Roky som
trávila v makových poliach, zblízka videla / ich ročné
obdobia. Od nežných pupencov po staré, trasúce sa
hrkálky; / nebolo mi to nanič, samu seba som nechá-
vala na strnisku / čakať, či vykrvácam“ (s. 38 – 39). Ly-
rická subjektka sa dokáže stotožniť s mytologickými
postavami, ale rovnako aj so živými či neživými
 objektmi, aby s pomocou tejto identifikácie mohla
vernejšie reflektovať vlastné emócie, ako aj mnohoz-
načnosť svojej identity, pričom si vyberá objekty zvý-
razňujúce najmä jej vlastné telesné prežívanie, vrátane rôznych senzuálnych im-
pulzov (napríklad exotické ovocie durian): „Moje ostne sú mimikry: nedotýkaj
sa ma, / som zelená nevesta, ktorú nikto nechce pobozkať. (...) Pod spodničkou
môjho pohŕdania / ma túžiš dostať, zožrať / moje šťavnaté tajomstvo“ (s. 21),
alebo objekty, ktoré ju podnecujú k osobným či nadosobným reflexiám (naprík-
lad kuchynské hodiny starého prímorského domu vyvolávajúce silný emocionálny
zážitok): „Stojím uprostred kuchyne a pozerám sa / na hodiny s keramickou hla-
vou ženy, / a nevadí mi, že nemajú ciferník ani kyvadlo; z otvorených dverí domu
/ dovnútra vchádza hudba mora, pozriem sa do zrkadla / a vidím, ako mi z hlavy
vyčnieva / páka v tvare banky, z nej kladka, na nej havran; natiahnem ruku (...)
a v tele mi vyšľahne šťastie ako gladiola“ (s. 45). Uvedený princíp sa v zbierke
variuje v rôznych podobách a polohách, keďže okrem naturifikačnej či reifikačnej
metafory autorka v textoch uplatňuje aj animalizačný princíp zvýrazňujúci ži-
vočíšnu stránku lyrickej subjektky, no zároveň pracuje aj s antropomorfnou me-
taforou, čím sa relativizujú hranice a pomer medzi rôznymi zložkami ľudskej
osobnosti.

Motívy tela a telesnosti spojené s intenzívnymi zmyslovými stimulmi sa
v zbierke viažu na vonkajšie telesné prejavy či telesný vzhľad subjektky len v mi-
nimálnej miere, lebo primárne súvisia s jej vnútorným telesným životom, prí-
padne s vnútorným telesným životom iných bytostí (často vo forme tzv. alter
ega), a realizujú sa v podobe motívov stvárňujúcich rôzne telesné tekutiny (na-
príklad krv, sliny alebo sliz): „Niečo znútra ma tlačí / meniť podstatu: z úst mi vy-
tekajú dlhé, snivé sliny, / ukladajú sa mi k nohám ako poslušné psy, už vyzerajú
/ ako pavučina, ako mámivá čipka, už ma, nevestu panenskú, / od špičiek prstov
začínajú haliť do svadobných šiat“ (s. 82). Tento vnútorný život však nezotrváva
len vo forme skrytých (telom ohraničených) procesov, ale zvykne sa explicitne
usúvzťažňovať aj s externým priestorom, a to prostredníctvom takých telesných
častí, ktoré umožňujú prirodzený prechod medzi telom subjektky a vonkajším
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júcich knihách sa básnické výpovede realizujú primárne v podobe tzv. lyrických
denníkov korešpondujúcich s reflektovaním súkromných či intímnych situácií
zo života lyrickej subjektky: „Klamem, že mi je dobre, že sa mi / páči v mojej
krajine, že dobre zarábam, / že všetko zvládam, že platím dane / a dlhy (...) Kla-
mem, lebo som zvrátená / z toľkých životných zvratov / a zvratkov“ (s. 73), ale
často aj vo forme lyrických príbehov (momentiek z každodenného života), ktoré
s využitím mytologických či archetypálnych prvkov nadobúdajú fantastický roz-
mer a prostredníctvom alegórie zvyknú smerovať neraz k prekvapivému vypo-
intovaniu s nadosobnými presahmi: „Niekto zazvonil a za dverami stála voda.
/ Viala všetkými farbami, slušne sa pýtala, či môže vstúpiť. // (...) Môj malý syn
tam stál a hľadel na tú skazu. / Potom sme do noci vynášali nekonečnú vodu /
lopatami a vedrami von; dvaja podobní ľudia, / spojení dávnou, dobrou vodou“
(s. 71 – 72).

Žánrovú skladbu zbierky dotvára aj prírodno-reflexívna lyrika či snové zá-
znamy lyrickej subjektky, s ktorými autorka pracovala aj v skoršej básnickej
tvorbe, no okrem nich sa v knihe nachádzajú aj texty založené na princípe per-
formatívnosti (ilúzii, že báseň vzniká a utvára sa súbežne s procesom čítania),
doplneného o ironickú a sebaironickú modalitu, pričom tieto aspekty asociujú
príbuznosť najmä s básnickou technikou tzv. dekonštruktívnych autorov a au-
toriek a relativizujú funkciu poézie v pozícii absolútnej hodnoty: „Sedím v ka-
viarni a pozorujem dvoch mužov, / ktorí sedia oproti. (...) Mohla by som napísať
/ báseň o tom, čo si predstavujem o nich. Alebo o tom, / čo si predstavujem, že
si pri pohľade na mňa / predstavujú oni. (...) Nenapíšem ju. Načo písať / o ne-
slušnej fatamorgáne, o prašnom zrniečku, o chvíli / medzi mačkou, pivom
a smrťou?“ (s. 17).

Spôsob básnickej výpovede sa zásadnejším spôsobom nelíši od predošlej
tvorby ani na motivicko-tematickej úrovni textov (snáď iba v tom, že sa mierne
dostáva do úzadia predtým často stvárňovaná téma materstva s ohľadom na
detabuizáciu rôznych intímnych situácií zo života ženy počas tehotenstva aj
v období krátko po pôrode), keďže základným inšpiračným zdrojom autorky
stále ostáva téma ženstva (najmä rôzne exaltované stavy), prírody (vrátane jej
archetypálneho rozmeru), mytológia (antická, ale napríklad aj keltská), rôzne
religiózno-spirituálne východiská a správanie človeka v medziľudských kontak-
toch (predovšetkým partnerský vzťah medzi mužom a ženou). V básnickej kon-
cepcii E. Luky sa cez pocitový svet lyrickej subjektky navzájom usúvzťažňujú
všetky zložky živej i neživej prírody, ľudský mikrokozmos sa dostáva do bezpro-
strednej blízkosti rastlinného aj živočíšneho sveta a v predstavách subjektky sa
navyše zdanlivo prelína aj existencia človeka s bežnými materiálnymi objektmi
či abstraktnými (spirituálnymi) entitami. Vzniká ilúzia, že hmotný a nehmotný
svet spoločne vytvárajú celistvý symbiotický celok (zjednotený živý organizmus),
v ktorom sa zrkadlí mnohorozmernosť života, no zdrojom i spojivom týchto ilu-
zórnych obrazov sú výhradne emócie a fantazijné predstavy lyrickej subjektky:
„Pod hrčovitým orechom plných vrán, na sklonku / babieho leta sa pohne zem.
Len trochu zavzdychá. / ako keď sa zatúlané zemetrasenie zakotúľa / v blanitom
vajci pod náhodný strom, pripravené narodiť sa, drzo zažmurkať do slnka. (...)
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Básnická zbierka Jazver ponúka pomerne veľké množstvo interpretačných
podnetov, ktoré plynú z výrazovej i motivickej pestrosti básnických textov, pričom
na niektoré z nich som výberovo poukázala prostredníctvom predošlého skrat-
kovitého výkladu. Autorka vníma poéziu predovšetkým ako hru, gesto sebavy-
jadrenia, ktoré jej prináša radosť z tvorenia a fantazírovania. Pozitívne vnímam
fakt, že v nadväznosti na domáce i inonárodné kultúrne tradície, predstavujúce
jedny z kľúčových inšpiračných zdrojov poézie E. Luky, dokáže poetka stále pri-
chádzať aj s novými podnetmi, prípadne dokáže známe motívy zasadzovať do
odlišných kontextov alebo nezvyčajných súvislostí (napríklad prostredníctvom
vzájomného kombinovania kresťanských a antických kultúrnych prvkov). Pri tex-
toch inšpirovaných nábožensko-religióznymi zdrojmi sa autorka úspešne vyhýba
moralizátorskej dikcii či bezobsažnému didaktizmu a s využitím princípov sak -
ralizácie či profanácie dokonca relativizuje ostré protiklady medzi prirodzene
antinomickými prvkami, čím podvracia stereotypnú čierno-bielu perspektívu pri
hodnotení okolitého sveta.

Na druhej strane autorka využívaním niektorých zaužívaných postupov
a princípov (napríklad enumeratívnosť či hromadenie adjektív) v textoch skĺzava
aj k dekoratívnosti: „Uprostred miestnosti stojí kolíska s dieťaťom / a okolo neho
staré dievky, zoradené ako bezradné sudičky (...) Každá si z bývalého domova
/ priniesla šarmantnú výbavu: dlhé sieťované obrusy, / secesné stoličky, modro-
fialový porcelán, opičku, kŕdeľ strák“ (s. 84), alebo sa pri reflektovaní univer-
zálnych nadčasových tém (napríklad mladosť – staroba, život – smrť a pod.) ne-
vyhne „šablónovitým“: „A o čo vlastne ide: / veď je to iba život, / iba poézia.
S trochou smrti // ako nevyhnutým korením“ (s. 49) či klišéovitým vyjadreniam:
„Dvaja malí, / slušne vychovaní chlapci – niečo medzi detstvom a pochybnos-
ťami“ (s. 74). Samozrejme, využívanie zaužívanej básnickej techniky nemusí byť
vždy na škodu (to vo veľkej miere platí aj pre najnovšiu zbierku E. Luky, najmä
v súvislosti s textami, v ktorých autorka dokáže rôznymi spôsobmi variovať pri-
ncíp identifikácie s okolitým svetom), ale zároveň je dobré hľadať primeranú
mieru medzi postupmi, ktoré majú predpoklady na to, aby boli aj po opakova-
nom upotrebení funkčné, a postupmi, ktoré pri uplatnení rovnakého vzorca už
nemusia byť úspešné rovnako ako v minulosti.
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svetom (napríklad ústa, uši alebo póry kože): „V noci, keď nemôžem spať, / sa
približujem k jeho krčnej tepne, pozerám, / ako sa chveje, zvíja, puchne a láka:
/ nadránom // sa budím zo strašných snov, keď mu / pestované nechty zatínam
do tváre, z uší / vyciciavam špik ako z kosti, driapem z neho / kusy kože a vlasy,
v tanci svätého Víta / ho opľúvam“ (s. 77). S prienikmi medzi vnútorným telesným
(intímnym) životom a vonkajším svetom, ktoré nepriamo odkazujú aj na kon-
cepciu tela a telesnosti v karnevalovej groteske,3 autorka pracovala aj v predo-
šlých zbierkach (najmä v diele Havranjel), kde sa vnútorné telesné prejavy sub-
jektky stali dokonca zdrojom jej spirituálneho zážitku. Prvky grotesky spojené
s relativizovaním hraníc medzi opozičnými axiologicko-estetickými kategóriami
sakrum a profanum sú príznačné aj pre ďalšie básnické texty, kde poetka dosa-
huje profanizáciu sakrálneho priestoru aj sakrálnych bytostí na základe obrátenia
tradičnej vertikály „hore (nebesia) – dole (zem)“. Tradičné topografické významy
známe z kresťanskej náboženskej koncepcie, ale aj z iných nábožensko-religióz-
nych zdrojov, kde sa nebeský priestor spája so spirituálnymi entitami a pozitívny -
mi etickými kategóriami (dobro) a podzemie zase s temnými silami a negatívny -
mi axiologickými konštantami (zlo), sa v básnickej koncepcii E. Luky relativizujú,
keďže nebo aj peklo sa vzájomne prestupujú (na úrovni topografie aj etiky): „Tam
hore v pekle sa chechcú rožkatí, / spúšťajú na zem dažde slín a rozkošné / vre-
cúška s omamnými látkami, uhranutí / radosťou zo života, čo im blahoslavená /
klokoce v chlpatých hrdlách, / sľubujúca tú pravú extázu! Tam hore v pekle veselí
pánbožkovia / vydávajú série známok s tvárami známych funebrákov, / opaľujú
sa v pekelných plavkách, snujú / fatamorgány odmien“ (s. 13).

Efekt „obnažovania“ vnútorného sveta subjektky autorka dosahuje pro-
stredníctvom využívania prvej gramatickej osoby ako znaku subjektívnosti vý-
razu, ale zbierka ako celok má mnohohlasný charakter viazaný na striedanie
a vzájomné variovanie rôznych gramatických osôb (najmä prvej, druhej a tretej
zámennej osoby v singulárnom tvare) poukazujúcich na mnohorozmernosť iden-
tít lyrickej subjektky a podnecujúcich významový rozptyl básnických textov. Mno-
hotvárnosť života autorka reflektuje aj prostredníctvom programového kumu-
lovania akostných adjektív zvýrazňujúcich senzuálne prežívanie lyrickej subjektky,
čím vzniká dojem, že pre stvárňovanie skutočnosti nie je rozhodujúca vonkajšia
podoba vecí, ale ich vlastnosť, respektíve akosť tejto vlastnosti (farba, vôňa,
zvuk). S touto básnickou technikou potom úzko súvisí aj zameranie na detail
(výber konkrétnych vlastností alebo iných prvkov ako zástupných častí pre celý
objekt) či využívanie enumerácií smerujúcich k vytváraniu akýchsi lyrických in-
ventárov (v optike lyrickej subjektky) podstatných vecí: „Tu stoja malí chlapci
s knihou v rukách, šepkajúci v tranze / kniha, ľalia, vrabec, kameň, palica,
hviezda, ruženec“ (s. 25). Emocionálnu rozporuplnosť subjektky poetka zinten-
zívňuje aj prostredníctvom častého uplatňovania kontrastných princípov, ktoré
sa týkajú širokej škály tradičných dualít – vzájomne antagonistických a aj kono-
tačne bohato nasýtených dvojíc (napríklad svetlo – tma, život – smrť, vitalita –
pasivita, respektíve fyzický rozklad a pod.): „Dni usychajúceho ovocia, červivého
/ ako sny. Náhle mi znútra začnú vyrážať // drobučké zelené lístky, cítim ich nežný
jazyk / plný svetla“ (s. 15).
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„Bojujem medzi civilizovaným ja 
a túžbou odtrhnúť sa z reťaze“

Rozhovor s EVOU LUKOU

Poézia Evy Luky dokáže fascinovať, provokovať aj pobaviť. Aký je
však svet samotnej autorky? Zrkadlí sa život v jej poézii alebo poézia
v jej živote? Je Eva Luka iná ako jej lyrická subjektka alebo sa navzá-
jom dopĺňajú? Viac o poézii (no nielen o nej) porozprávala autorka
v rozhovore, v ktorom sa skloňovalo najmä slovo sloboda.

Vo všetkých vašich predošlých zbierkach – Divosestra (1999), Diabloň (2005),
Havranjel (2011) – sa vždy objavuje akási podvojnosť, dualita, niekedy dokonca
mnohorozmernosť či rozporuplnosť, ktorá sa dotýka nielen samotnej lyrickej
subjektky, ale aj priestoru, v ktorom sa pohybuje, či objektov, s ktorými pri-
chádza do kontaktu. V názve vašej najnovšej zbierky Jazver (2019) tuším istú
podvojnosť medzi človekom a zvieraťom, prípadne medzi zverom a ľudským
ja. Niekde v pozadí je prítomné aj slovo jazvec či dokonca jazva. Uvažovanie
by však mohlo ísť aj ďalej. Kto je to, alebo kým by mohol byť Jazver? Je to
niekto podobný Divosestre alebo Havranjelovi? Je úplne odlišný alebo v sebe
nesie kúsok z oboch?

Svet, samozrejme, nie je jednoznačný a jednorozmerný, na každú vec sa dá po-
zerať z rozmanitých uhlov a vidieť ju v rozličných súvislostiach. Mnohorozmer-
nosť, podvojnosť, rozporuplnosť subjektov, objektov a priestorov sú prirodzené
a obohacujúce. Určite však prispieva k nevyhnutnej neistote vnímania. Podve-
dome by sme chceli, aby veci boli jasne definované, alebo aspoň definovateľné;
aby sme rozumeli hraniciam medzi tým, ako sa veci javia, a tým, akými naozaj
sú – ale to je iba zbožné želanie, ako vieme. Zdá sa mi, že čím viac nad vecami
rozmýšľame, tým sú nezrozumiteľnejšie, a preto logicky dochádza k rozčarova-
niu, k pochybnostiam a dokonca i k depresii. Ale na tento fakt sa dá pozrieť aj
z inej stránky – neistota poskytuje tvorivý priestor na najrozličnejšie interpretácie.
Vo väčšine prípadov sa môžeme sami rozhodnúť, ako si nejasný jav vysvetlíme,
ako veci uchopíme, ako sa na ne pozrieme a čo v nich uvidíme. Tento proces,
samozrejme, sprevádza nevyhnutná latentná bolesť, ktorá je vždy, viac alebo
menej otvorene, prítomná, keď chceme určitú vec alebo jav interpretovať. Tvorivý
prístup k svetu sa neuplatňuje iba pri tvorbe ako takej, ale oveľa viac aj v kaž-
dodenných činnostiach a myšlienkach. Niekedy je to nesmierne ťažké. Pri nud-
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prichádza k útržkom toho, čo bývalo mnou“, kým Jazver z rovnomennej knihy
„nie a nie sa prebrať z desivých snov, v ktorých vybuchujú nečakané, nevysvet -
liteľné vojny, premávajú nezaistené výťahy, domovy-nedomovy bez kľúčov sa
vysmievajú z výšky minaretov, kam nedohliadne ani oko vetra“. Jazver je tým,
o čom hovorím – neistotou vnímania, rozporuplnosťou subjektov, objektov
a priestorov... je mnou.

Zaujala ma vaša metafora o človeku ako strojčeku, ktorý sa snaží (či musí?)
fungovať tak, ako ho zostrojili a naprogramovali. Stačí však nepatrný podnet,
čo i len jedna pokazená súčiastka, a prestáva fungovať. Jeho veľkou slabinou
sa stáva práve naprogramovanosť, absencia spontaneity. Tento strojček mi
podvedome asocioval báseň Kuchynské hodiny z vašej najnovšej zbierky, kde
sa lyrická subjektka stotožňuje práve s hodinami. Mám však dojem, že vo
vašich textoch jednoznačne prevažuje druhá – hravá poloha, teda obraz ženy,
ktorá uteká cez polia s fakľami v oboch rukách, aby do tanca privolala aj ďalšie
bytosti túžiace po „živote bez reťazí“. Je možno práve táto túžba po „inakosti“,
slobode alebo krátkom úteku z reality jedným z dôvodov, prečo vás fascinuje
mytológia a príroda, teda svet, kde okrem ľudského vystupuje aj zvieracie
a okrem reálneho aj fantastické?
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ných činnostiach, zdĺhavých povinnostiach, pri všednosti a bezfarebnosti, ktorým
sa iba ťažko dá v bežnom živote vyhnúť, je zložité vedieť sa k nim postaviť tvorivo
a premeniť ich na niečo radostné, alebo aspoň zrozumiteľné v zmysle ich ucho-
penia. Ale tá možnosť, dokázať to, je podľa mňa asi najlákavejšia výzva, a keď
sa mi to občas podarí, som na seba hrdá viac ako na čokoľvek iné, čo som
v živote dokázala. (smiech) Svojim knihám som zrejme intuitívne dala dvojznačné
názvy. Ako asi nejeden človek, aj ja bojujem medzi „civilizovaným ja“ a túžbou
„odtrhnúť sa z reťaze“. Niekedy mi je v tom „civilizovanom“ odeve dobre – scho-
vám sa doň a zaň, hodím na seba pláštenku neviditeľnosti, ktorá zakryje všetky
moje vnútorné explózie, túžbu obliecť sa do maškarného kostýmu, odhodiť ka-
belku, peňaženku, šeky a utekať po poliach, v každej ruke fakľa. (smiech) Chcela
by som každodenne fungovať ako dobre zostavený strojček. Ale v strojčeku sa
často zasekne súčiastka, vybijú sa baterky, alebo ho vnútorný pretlak zhodí na
zem, kde sa rozbije na márne kúsky. Potom sa zbieram, samozrejme. Hľadám
sestru, jabloň a anjela, hľadám svoje ja a na „zver“ sa neobzerám. Len preto,
aby ma vo chvíli, keď nasadím uhladený úsmev, znova premohol. Jazver by mo-
hol byť aj Divosestrou, aj Diabloňou, aj Havranjelom. Jazver je tvor, ktorý podľa
mojej prvej básne o ňom „prichádza do izby (...) a nájde iba zdrapy mojej noci,
tela, rúk a múch, ktoré zomreli na prestieradle“, a ja „neviem, kým je a prečo
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ponsko), že detstvo zostalo niekde odsunuté, akoby sa nad ním zošerilo a videla
som iba neúplnú siluetu seba. A zrazu sa ku mne vracia, vidím jeho živé obrazy,
cítim znova tie isté vône, trávu, rastliny, polia a našu obrovskú záhradu s obilím.
Áno, moji rodičia mali v záhrade dva rozľahlé obilné lány a les kukurice, bola to
školská záhrada, na konci ktorej tiekol potok. Vidím sa na stromoch, ako hľadím
na obilie, nadľahčená tým životným obdobím, tou slobodou, ktorá bola sku-
točná. Vždy som tvrdila, že more ako symbol slobody pre mňa neznamená toľko,
koľko zvyčajne pre ľudí znamená, pre mňa slobodu a bezpečie predstavujú obilné
pole, rovina, ohromujúca zelená a potom ohurujúca žltá, vychádzajúca zo zeme.
Znova som začala chodiť von a hľadám polia, s úžasom prehodnocujem svoje
detstvo, o ktorom som si myslela, že nebolo bohvieako vydarené. (smiech) Zistila
som, že práve toto mi pomáha, spomienky na to, aká som vtedy bola živá, ako
ma ešte nepostihli neskoršie hrôzy. Tam si najnovšie chodím po útechu, tam sa
vraciam, keď cítim stavy nerovnováhy a smútku. Donedávna bolo takýmto mojím
zdrojom vnútornej útechy práve Japonsko. Už v detstve som sa do japončiny
zamilovala, v jednom filme som počula šintoistickú modlitbu mníchov v pôvod-
nom znení, a presne si pamätám, ako ma tá plačlivá, melodická, magická reč
zasiahla. Vtedy sa nedalo snívať o tom, že by som to mohla vyštudovať, a tak
sa sled udalostí, ktoré postihli moje šance vôbec študovať, zdá pri spätnom po-
hľade takmer ako zázrak. V Japonsku som strávila asi desať rokov, s niekoľkými
prestávkami. Tam som bola naozaj šťastná, spoznala som ho veľmi dôverne, na-
učila som sa „nenaučiteľnú“ reč, napísala som v japončine doktorandskú prácu.
Japonsko so svojou nezameniteľnou atmosférou, špecifickými vôňami a chuťami,
s milými a láskavými ľuďmi ma ovplyvnilo najmä tým, že som tam našla možnosť
naplnenia, tej slobody, o ktorej hovoríme. Možno to vyznieva paradoxne, pretože
Japonsko je krajina pevne stanovených pravidiel, a to život niekedy aj kompli-
kovalo, napríklad rituálne rozhovory, ktoré sa tam vedú vo zvláštnom psycho-
lingvistickom štýle, a ten sa nedá nikde naučiť, to príde až skúsenosťami, po-
znávaním, rozmýšľaním a pozorovaním. Napokon zistíte, že ste v tom dobrá,
a vtedy to začne unavovať a nudiť. Ale to, v čom je pre mňa Japonsko stále inš-
piráciou, je neskutočná dobrota a čestnosť tamojších ľudí, na čo si zvyknete
a spontánne im uveríte, a preto je návrat domov veľmi ťažký. O Japonsku sa mi
stále sníva, počas dňa vidím záblesky udalostí a pocitov odtiaľ, a okrem nostalgie
a smútku cítim aj hlbokú vďačnosť, že som ho mala, že ho stále mám.

„Čas zastal a v trblietavom vzduchu navždy zanechal / tento obraz, chvíľu ne-
vinnosti, zvieratá a malí ľudia / zjednotení tou chvíľou...“ Pri čítaní vašej od-
povede sa mi v mysli opätovne vynorili tieto verše zo zbierky Jazver, v ktorých
sa zrkadlí nielen čistota detskej duše, ale aj nespútanosť prírodného sveta.
Nad tým všetkým visí oblak tajomstva, do ktorého môžu skutočne preniknúť
len tie a tí, čo majú schopnosť vidieť a precítiť neviditeľné – deti, či dospelí
s dušou dieťaťa? Intenzívne vnímanie farieb, zvukov, vôní a chutí, schopnosť
vidieť svet nielen taký, aký je, ale najmä taký, aký by mal byť, túžba po slobode
a hravosti. To všetko sú atribúty, ktoré sa často spájajú práve s detským naze-
raním na svet, no dokážu si ich uchovať aj dospelí, bez toho by zrejme ne-
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Až pri vašej otázke som si uvedomila, že kuchynské hodiny z mojej básne sú na-
ozaj taký strojček na druhú – doteraz som si myslela, že sú iba barokovou deko-
ráciou, ktorá „sa tvári len tak“. Ale okrem strojčeka hodín, ktorý v sebe zrejme
majú, keďže sú to hodiny (aj keď bez ciferníka a kyvadla), sú vlastne mnou, teda
presne tým strojčekom, o ktorom hovoríte. Kým stoja na bielom stole, sú ho -
dinami, a ja si až pri pohľade do zrkadla uvedomím, že sú mnou, lebo cez ne
a v nich vidím seba, ktorá by mala byť (aj) funkčným strojčekom. Ale v zrkadle
zbadám, že mi z hlavy „vyčnieva páka v tvare banky“, a ja – s prekvapujúcim zis-
tením, že som tými hodinami – „natiahnem ruku“ a „zložím si z pliec košík s va-
jíčkami“. Tu je zrejme tá akcia – sebauvedomenie, spontánna túžba byť slobod-
nou sebou, zbaviť sa bytia strojčekom –, ktorá spúšťa reakciu: „a banka praskne,
kladka sa rozhojdá, havran zatrepoce krídlami, vajíčka sa rozkotúľajú po kuchyni
a v tele mi vyšľahne šťastie ako gladiola“. Tu som tou, ktorá zahadzuje peniaze
v poliach a beží s fakľami. Ešte stále dokážem byť šťastná. To viem, ale vďaka vašej
otázke o kuchynských hodinách som si uvedomila prečo. Takže hravosť, o ktorej
hovoríte, v Kuchynských hodinách tancuje na pranieri úplne bez hanby, strojčeku
rovno pod nosom. Je veľmi pravdepodobné, že moja fascinácia mytológiou
a prírodou pramení aj z tejto túžby po slobode. Je to nádherné, snívať a behať
s rozviatymi vlasmi – ale takmer vždy to končieva zle, ako vieme, aj v mytológii,
aj v prírode. Veci, ktoré máme pevne držať, buď v ošiali zahadzujeme, alebo sa
nám samy vyšmyknú z rúk a hromadia sa v chaotických, neprehľadných kopách
– a tie musíme po oslobodzujúcom behu, ktorý nás vyčerpá, za ťažkých nocí pre-
kračovať a potkýnať sa o ne. Vždy nás doženú. Ako slovo, ktoré rozmarne vypus-
tíme z úst, a v prípade, že je to sľub, sa na nás potom škerí kdesi v zahmlenom
kúte uzatvorenej miestnosti a svrbí ako vyrážka, alebo, ak je to ofenzíva z vnú-
torného pretlaku, nám deformuje tvár, sedí na pleciach ako chorá vrana a nedo-
voľuje vystrieť sa. Toto je, žiaľ, odvrátená strana slobody, ktorú si doprajeme
v sebavedomom práve na šťastie, a postihnutie všetkých slobodomyseľných...
umelcov. (smiech). Ale tá chvíľa voľného behu, tanec na kuchynskej dlážke, na
ktorej sa kotúľajú vysypané vajíčka a ležia črepy zo sklenenej banky, aj tak stojí
za to. Áno, je pravda, že sloboda a obzvlášť slobodomyseľnosť si niekedy vypý-
tajú svoju daň. Nie nadarmo sa v tomto výraze kríži sloboda práve so slovom my-
seľ či myslenie. Raniť možno slovom, ale rovnako aj mlčaním. Na druhej strane,
slovo aj ticho majú schopnosť liečiť, uzdravovať. Všetko závisí od toho, ako do-
káže so slobodou naložiť ľudská myseľ. Koniec koncov, poznanie slobody bez ne-
slobody, či možnosti neslobody, by predsa len nemalo rovnakú váhu.

Čo vám pomáha v stavoch takejto nerovnováhy? Čo je pre vás tým povestným
liekom, náplasťou na dušu? Istý čas ste žili v Japonsku, ktoré je známe svojou
duchovnosťou či spiritualitou. Ovplyvnila vás táto krajina v spôsobe nahlia-
dania na svet a človeka v ňom?

V poslednom čase sa často pristihnem, že si vybavujem výjavy z detstva, a najmä
životný pocit, ktorý som vtedy mala. Je to u mňa novinka, lebo sa mi vidí, že
život v mladosti a ten neskorší mi priniesol toľko zaujímavého (áno, najmä Ja-
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v Diabloni alebo Havranjelovi, ale potom som sa
rozhodla, že to skúsim sama aj v tomto prípade.
Bola to pre mňa výzva, namaľovať Jazvera! Môj
úžasný vydavateľ sa mi neskôr priznal, že sa bál,
čo namaľujem. (smiech)

Predpokladám, že ilustrácia na prebale knihy
zobrazuje Minotaura známeho z gréckej my-
tológie. Mytologický netvor Minotaur sa spája
s krvilačnosťou, pre ktorú bol zbavený slo-
body. Ďalšie ilustrácie dokonca evokujú smrť.
V jednej z básní sa však objavuje Minotaurova
dcéra, ktorá v nás svojou osamelosťou nevy-
voláva strach, ale skôr súcit, spolupatričnosť.
Prečo je Minotaurova dcéra iná? Môže zmeniť
svoj osud, keď sa mu vzoprie, oblečie si „čer-
vené šaty“ a prefarbí svoju šedú minulosť?

Ilustrácia na prebale knihy zobrazuje Minotau-
rovu dcéru, ktorá sa zrejme zjavila v dome dvoch
chlapcov, a tí ju pozorujú so zmiešanými pocitmi
a pri tom výjave začínajú tušiť niečo (temné?
ťažké?) z blížiacej sa dospelosti. Minotaurova
dcéra na obrázku sa pozerá do prázdna, respek-
tíve „do seba“; zamyslene pletie pavučinu, takže
má niečo aj z Ariadny. Pocit súcitu a spolupatrič-
nosti, o ktorom hovoríte, pravdepodobne súvisí
s touto jej polohou: sedieť sama v tme, čakať, ve-
novať sa monotónnej činnosti, vyrábať nepo-
trebnú vec – často mávam tento pocit. Za oknami „prikúkači“, voyeuri, návštev-
níci, ktorí nikdy neprídu – tušenie, že sa na vás stále niekto pozerá, zíza na vás
vo vašej osamelosti, ktorá je na oboch stranách (aj voyeuri sú nevyhnutne osa-
melí). Dcéra Minotaura zrejme po otcovi zdedila úlomky otcovho osudu, alebo
aspoň trpí za jeho skutky: krvilačnosť ho zbavila slobody a následky nesie (aj)
jeho dcéra. Táto téma ma sprevádza po celý život, dokonca sa mi v rozličných va-
riáciách sníva – robím zle, ubližujem ľuďom, som plná závisti a zloby, mám zá-
chvaty zúrivosti a sebectva, následkom čoho ma všetci opúšťajú, padajú so mnou
výťahy, muži, po ktorých túžim, ma zrádzajú a sú radšej s inými ženami, mne
ostáva len samota s pletením a „prikúkačmi“ za oknom. Som rada, že sa pýtate
práve na Minotaurovu dcéru – vlastne až vďaka vašej otázke si uvedomujem, ako
veľmi je táto téma prítomná v mojom živote. Dnes sa mi sníval presne ten istý
sen: v zúrivosti som rozmetala vzťahy a svet, v ktorom som žila, všetci ma opustili
a ja som sedela na hostine za bohatým stolom a hovorila si, nevadí, kašlem na
vás, aj tak sa budem obžierať, chlípať ponúkané nápoje, pozorovať vás – pamä-
tám si pred sebou detailný tanier s honosným pokrmom, uprostred ktorého tró-
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existovalo umenie. Všetky spomenuté kvality sú vi-
diteľné aj vo vašej poézii. Tvorivosť spojená s hra-
vosťou sa vo vašich ostatných knihách (Pani Kurča-
ťová, Jazver) prejavuje už nielen na úrovni slova, ale
aj v podobe ilustrácií. Vnímate rozdiely medzi spô-
sobom (seba)vyjadrenia vo forme básnického alebo
prozaického slova a vo forme ilustrácií?

Od detstva som inklinovala k obom spôsobom
komunikácie so sebou i so svetom. Bola som pre-
svedčená, že budem spisovateľka alebo maliarka,
ale zdá sa mi, že k tomu druhému som mala na-
pokon väčšiu úctu. (smiech) Písala som „knihy“,
keď som ešte nevedela písať, mame som dávala
písanky popísané vlnovkami, prvú som napísala
v šiestich. Nič na svete sa mi nezdalo prirodzenej-
šie ako písanie, pamätám si, ako ma fascinovalo,
že keď v knihe obrátite stránku, na druhej strane
je opäť popísaná; že slová sa nekončia, vety po-
kračujú ďalej a ďalej a príbeh – obrazy, vôňa prí-
behu – trvá aj za hranicou knihy. Obraz vo svojej
konkrétnosti, v pevne uchopiteľnom tvare a jasne
definovanej výraznosti sa mi zdal viac uzatvorený,
dokončený, ohraničený. O to viac som k nemu cí-
tila úctu: Kedy sa končí maľovanie obrazu? Kedy
je čas na úplne posledný dotyk štetca? Nebolo to
také jasné, ako keď sa do básne položí posledné
slovo. Vyrástla som medzi knihami, príbehmi
a obrazmi, ilustráciami, fotografiami, časopismi

na starej povale, celé hodiny som nerobila nič iné, iba čítala a pozorovala obrázky.
Veľa som kreslila, ale na výtvarné školy som nechodila; neskôr ma úplne pohltili
jazyky a najmä japončina. Môj rešpekt k výtvarnému umeniu, verzus ja – bez tech-
nického výtvarného vzdelania –, sa zrejme prelomil, keď som napísala Pani Kur-
čaťovú. Videla som ten príbeh presne v takýchto ilustráciách, pustila som sa do
nich s radosťou a takmer bez strachu. Svet okolo pani Kurčaťovej nie je dokonalý,
práve naopak: mojej odvážnej skupinke bizarných priateľov, odhodlanej na
všetko, sa veci nedaria, majú svoje rovnako bizarné zlozvyky, občas bojujú s leni-
vosťou a zbabelosťou, ich výzor nie je upravený a „krásny“. Preto ani moje ilustrá-
cie nie sú dokonalé, preto takými, aké sú, môžu byť. Pamätám si dlhé mesiace,
keď som zohnutá nad stolom bodkovala a čiarkovala, nadšená, že sa mi obrázok
rozrastá, že napriek únave z neho dostávam ohromnú energiu, že sa môžem vy-
jadriť aj takto, dokončiť svoj kurčaťovský príbeh vlastnými očami a rukami. Je
pravda, že ich malo byť oveľa viac, pretože príbeh je rozsiahly, a jednoducho som
to nestihla, ale už pracujem na druhom diele, v ktorom si to vynahradím. Keď mi
mal vyjsť Jazver, uvažovala som najprv nad ilustráciami, aké som mala napríklad
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sestra rozprávky a možno sesternica poézie. Hra v akejkoľvek podobe je vlastne
sen: nič skutočné, a predsa sa to deje a vyvoláva naozajstné pocity, nič praktické,
a predsa vynikajúca potrava pre dušu, čistý zdroj radosti. Takisto rozprávanie sa
s malými deťmi je skvelý príklad snov a poézie v praxi – čokoľvek vymyslené je
reálne, absurdné rozhovory, nové slovné spojenia, opakovanie slabík, pesničky,
vymýšľanie, nádherný klam hry, to všetko je poézia a sny v jednom, a k tomu dieťa
ako kráľ tohto, pre nás už len požičaného, sveta. Myslím, že moja poézia je logicky
ovplyvnená snami, či už tými, ktoré sa mi snívajú, alebo dennými. Všetky kľúčové
postavy mojej poézie sú vyobrazením sna: divosestra, strašidelná žena z Balady
a Balady II, diabloň – či už ako strom s diabolským ovocím, alebo ako úkaz či pocit,
havranjel, jazver, všetky tie zvery a ja-zvery. Často sa mi aj stáva, že sen, ktorý sa
mi sníval, iba zapíšem a mám báseň, v Divosestre napríklad takto vznikla báseň T.
o tom, ako opúšťam dieťa kvôli cudziemu mužovi; niektoré básne sú o snoch, ktoré
sa mi snívajú, napríklad v spomínanej Balade je verš „vo sne vídavam tvoje choré,
námesačné ruky, sunú sa popod dvere, prosia a strašia, baladické na kosť“ a v Ba-
lade II: „snívalo sa mi, že som ťa ráno našla ležať predo dvermi, prekliatu“, kde
žena, ktorej to hovorím, má ešte aj vlasy „námesačné“. V Diabloni zase hneď na
začiatku v básni Návrat na ostrovy: „zatiaľ čo spím, moja nočná myseľ ma opúšťa,
prechádza sa okolo rybníka, okolo zelenkavých hniezd žiab, privráva sa im, pýta
každej z nich, o čom sú ich malé životy na plytčine“, hneď za tým v básni Ama-
zonka: „vstávam do žiarivého dňa, rovnako slnečná: moje celistvé ranné telo sa
zvlečie z uschnutých snových škrupín“, v básni Krik páva hovorím mame: „a ne-
zľakni sa, keď niekedy v spánku začuješ ukrutný krik páva: to ťa len tvoja mŕtva
láska pozdravuje z noci“, báseň Sen je znova celá o mojom skutočnom sne: „znova
ma vo sne navštívila tá svetlovlasá žena, so všetkou svojou nehou, kyticami poza-
žíhaných vlasov, túžbou byť pri nej blízko“, a zase sen T. II: „prisnil si sa mi po piatich
rokoch“, o rovnakom cudzom mužovi, ktorému som sa však tentoraz, „krevetka
bieloboká“, „dokázala vymaniť“. Ďalej v básni Láska: „vo sne padám do lásky
s mužom na vozíčku“, nasleduje báseň Dievčatko: „dievčatko, utopené v noci, je
tu so mnou, dýcha mi do sna svoje nepostrehnuteľné bledučké želania“, nato
 Havranjel: „neprináša mi nič, okrem slizkého, rozličné pachute ponúkajúceho
spánku, okrem stôp trpko-milostných pokusov, ktorými dúfa prekonať márnosť
a noc“, a nasleduje báseň Vo sne: „vo sne sa rodia deti, vo sne sa záclony trepocú
vo vetre (...) vo sne je vlhkosť, pijatika, usmievajú sa zvláštne ženy a ešte zvláštnejší
muži“ a báseň V novom byte je zase iba zapísaný sen, strašná podobizeň manžel-
stva. Vďaka vám som sa vrátila k svojim starým knižkám, ďakujem vám za to! Takto
by som mohla pokračovať, ale spomeniem iba báseň z poslednej knihy Jazver
s názvom Ganéš, tá sa mi tiež celá prisnila. A potom, že písať básne je ťažké!
(smiech) Stačí zapísať sen a hotovo.

To bolo teda prepojenie života, snov a poézie. Všetky tieto fenomény by sa
však dokázali zmestiť pod prvý pojem – život. A pri tomto fenoméne zotrvám
aj v rámci ďalšej otázky. Čo je pre vás – ľudovo povedané – korením života?
Pamätáte si na životnú situáciu, momentku zo života, ktorá vás rozosmiala
a na ktorú dodnes s radosťou spomínate?

Rozhovor
s EVOU LUKOU

149

nila obrovská, tepelne nespracovaná kreveta. Zrazu som si všimla, že sa hýbe, vi-
diteľne dýcha, nafukujú sa jej modrofialové blany, chce sa jej spať, zíva a zaspáva;
bolo mi z toho zle, a aj tak som premýšľala, čo s ňou, či ju hodiť na panvicu a zo
slušnosti voči hostiteľom aj nej samotnej ju zjesť, ale aj to sa mi bridilo; alebo ju
ponúknuť na zjedenie niekomu inému tak, ako je, zbabelo sa jej zbaviť. Aj
v tomto výjave vidím súvislosť s témou Minotaurovej dcéry: krvilačnosť, osame-
losť, zloba (ponúknuť niekomu inému to, čo sa mne hnusí), dobrota (ponúknuť
niekomu inému to, čo sa jemu možno hnusiť nebude; bez zbytočného zabíjania),
sebectvo, zbabelosť (bez môjho zabíjania, nech zabije niekto iný). Tu prichádza
nevyhnutná samota ako trest a vyslobodenie zároveň: radšej budem sedieť s ple-
tením pavučiny v temnej miestnosti po tom všetkom, čo hrozné som dokázala
vo svojej krvilačnosti, radšej budem zamyslene pliesť pavučinu a nevšímať si vo-
yeurov za oknom, v lepšom prípade ich považovať za spolupútnikov, lepšie, než
pozerať sa na prázdne mušle na dlážke so štvorcovými dlaždicami, na tie vysaté
životy, večné obaly prázdnoty. Minotaurova dcéra je smutná, vrátila sa z divokej
blúznivej hostiny, kde ju všetci odsúdili; zahanbená sama sebou a všetkými sa
predsa nevzdáva, namiesto dobrovoľnej smrti si volí dobrovoľnú samotu a niečo
vyrába. Je jedno, že to, čo vyrába, je v tejto chvíli zbytočné a bezcenné, pretože
cena toho predmetu je v tejto chvíli nedôležitá. Ale niečo robí, niečo tvorí – niečo,
nech je to čokoľvek a akékoľvek, v tom je jej sila, v tom ju obdivujem, v jej vytrva-
losti, odovzdaní sa nezáživnej činnosti, ale nevzdávaní sa. Tu vidím možnosť od-
hodiť sivé kimono a obliecť si „červené šaty“, zmeniť svoj osud a urobiť niečo
inak, lepšie a, čo je najdôležitejšie, práve v tom lepšom nájsť zmysel života.

Je fascinujúce, ako dokážu sny zrkadliť ľudské podvedomie a nevedomie – často
sú to výjavy, na ktoré by fantázia v bdelom stave ani zďaleka nestačila. Myslím si,
že symboly, ktoré sa objavili vo vašom sne (hostina, živá kreveta ako pokrm, jedlá,
nápoje a ďalšie), by boli bohatým zdrojom impulzov nielen pre interpretačné do-
mýšľanie zo strany čitateľov a čitateliek (ak by sa snové prvky objavili vo vašej
 poézii), ale určite by boli zaujímavým podkladom aj pre psychologickú interpre-
táciu. Vo vašej poézii sa snové obrazy objavujú pomerne často. Ako vnímate vzťah
medzi poéziou a snami – môžu sa vzájomne ovplyvňovať? Začlenili ste niekedy
do svojich básní motívy (prípadne postavy), ktoré by bez snov nikdy neboli vznikli?

Od útleho detstva som mala živé, ohromujúce, fascinujúce sny, veľakrát také in-
tenzívne, že som ráno vstávala unavená po tom všetkom, čo som v nich musela
prežiť, a mala som pocit, že môj reálny život je popri nich iba sivý odvar. (smiech)
Často som premýšľala o vzťahu medzi snami a poéziou, či poéziu spôsobujú sny
alebo naopak. Celé umenie vnímam ako niečo surreálne, možno až nadprirodzené,
a myslím, že bez snov by ani nevzniklo. Sila umenia podľa mňa spočíva v tom, že
berie sny vážne, živí sa nimi, vyrastá z nich, v každom umeleckom diele môžeme
nájsť aspoň ich náznak, tak, ako môžeme nájsť veľa psychológie napríklad v roz-
právkach. Denné snívanie je ďalšia podoba toho, čo tvorivý mozog poskytuje: často
vidím rozličné absurdné výjavy, obrazy a dokonca príbehy, ktoré stačí niekedy iba
napísať a báseň je hotová. Iná podoba transformácie snov do reality je hra – je to
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bolo, že s oficiálnym tlmočením sa začínalo vždy úplne presne, a keď sa malo začať
o deviatej, rozhovor dovtedy medzi obomi stranami prebiehal v angličtine, a nikto
nevyžadoval, aby som ho tlmočila. A tak sa stalo, že som sedela s pánom riadite-
ľom Bibiany a predstaviteľom japonského BIB, a keďže do začiatku tlmočenia ostá-
valo niekoľko minút, tí dvaja sa pokúšali porozprávať po anglicky vo forme tzv.
small talk. Pán riaditeľ, zrejme, aby reč nestála, hovorí pánu Hasegawovi: „Are
you a cat?“ Nato sa pán Hasegawa úplne zhrozil, zatváril sa pohoršene a roz-
hodne vyhlásil: „No! No!“ Nato pán riaditeľ s ospravedlnením poznamenal: „We
are five cats at home“. Mala som čo robiť, aby som udržala smiech, ale napokon
sa mi podarilo ovládnuť sa. Predstavila som si, že obaja patria do tajuplnej zvie-
racej ríše a usilujú sa odhadnúť vzájomnú identitu. V rovnaký deň sa stala aj na-
sledujúca vec: pán riaditeľ povedal pánovi Hasegawovi, že požičané obrazy na
výstavu v Japonsku sa všetky vrátili v poriadku, len jeden bol trošičku poškodený.
Ja som však namiesto výrazu „trošku poškodený“ omylom použila iné sloveso
a vyznelo to ako: „jeden sa vrátil úplne zdemolovaný“. Pán Hasegawa vyskočil
a nástojil na tom, že okamžite musí obraz vidieť, že sa hrozne ospravedlňuje, že
všetko nahradia, začal nadávať na japonské a medzinárodné pošty a lodnú do-
pravu, na nedostatočnosť baliacich hmôt atď. Cítila som, že si musím zachovať
„tlmočnícku česť“, a udalosti ma už vliekli: obaja vybehli do haly a odtiaľ po scho-
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Korením života pre mňa je, samozrejme, láska. Som šťastný človek, pretože mám
ešte mamu; práve mi telefonicky blahoželala ku dňu matiek, pretože aj ja som
matka, a ja zase zablahoželám svojej neveste a ona mne. (smiech) Ale myslím, že
práve humor, ktorý spomínate, je tým najdôležitejším korením. Tu môžem znova
spomenúť svoju úžasnú mamu, ktorá humor a radosť nestráca ani v súčasnej si-
tuácii, keď nemôže vychádzať von a navštevovať svoje priateľky, vnúčatá a prav-
núčatá, chodiť do školy (napriek svojim zdravotným hendikepom študuje už tretí
odbor na univerzite tretieho veku) a obdivovať naše zvieratá. Ale každý deň si te-
lefonujeme, hlásime jedna druhej, čo práve dávajú v televízii, včera sme napríklad
„spolu“ pozerali Princeznú so zlatou hviezdou a oznamovali si cez SMS-ky, že
princ je už zaľúbený a odkiaľ asi vzali metále zlatej varešky a zlatej šunky... Na
Veľkú noc sme ju boli „na tajnáša“ pozrieť pod okno aj s detičkami, vyšla von
s rúškom a bola šťastná ako nikdy, obe sme plakali. Je nádherné mať takú mamu!
Humorných situácií, na ktoré s radosťou spomínam, je viac ako dosť. Pamätám
si časy na vysokej škole, keď sa z nás, budúcich japonológov a japonologičiek,
stala výborná partia, bolo nás v závere štúdia len päť, každý úplne z iného cesta,
a predsa sme si pomáhali, mali sa radi, spolu študovali, spolu robili štátnice, spolu
trávili v Japonsku čas, kedy sa len dalo, lebo každý z nás bol niekde inde. V mes-
tečku Óbu pri Nagoji sme mali jednu čarovnú rodinu, Cučidovcov, ktorí sa z ne-
jakého dôvodu rozhodli „adoptovať nás“ – vyslovene chceli mladých Slovákov,
ktorí študovali japončinu. Najprv sa k nim dostala Polly, tá u nich bývala niekoľko
rokov, a postupne prichýlili aj nás ostatných troch (ten piaty z nás sa po vysokej
škole nevenoval japončine, zato je z neho výborný prekladateľ z angličtiny). Vždy,
keď sa len dalo, sme k nim chodievali, bývali u nich a oni nás hostili, rozprávali
o japonskej kultúre a histórii, brávali nás na výlety a venovali sa nám ako vlastným,
hoci mali svoje deti, tri úžasné dievčatá s rodinami. Prichýlili aj našich priateľov,
ktorí k nám občas zavítali, aj môjho manžela so synom. A takýchto priateľov sme
tam mali viacerých; ako som už spomínala, Japonci sú fantastickí, veľkorysí ľudia,
a myslím, že práve oni boli tým motorom, ktorý nás hnal dopredu v štúdiu a ne-
dovolil nám vzdať sa. Takže aj priateľstvo, iný druh lásky, je mojím korením. A teraz
k tým príhodám: spomínam si na „veselé historky“ z môjho tlmočenia. Do tlmo-
čenia z a do japončiny som vhupla rovnými nohami, keď ma našli v Sappore, počas
môjho prvého študijného pobytu na Hokkaide. Darmo som ich presviedčala, že
sa na to ešte necítim, zrejme nebolo nikoho iného, kto by vedel alebo mohol tlmo-
čiť v tom čase zo slovenčiny, a tak som sa na to dala, a potom som tlmočila celých
približne dvanásť rokov. Bolo to náročné, ale neskutočne veľa sa pri tom človek
naučí; zvlášť ťažké bolo, že som musela tlmočiť všetky možné odbory, od kultúry
až po fyziku alebo chémiu. Paradoxne tieto exaktné vedy mi išli lepšie: nezáležalo
tak veľmi na citlivosti a formulácii viet, ako keď som tlmočila napríklad Bienále
ilustrácií Bratislava alebo na opere v Banskej Bystrici, stačilo naštudovať si termi-
nológiu a tí ľudia boli vždy takí vďační a pohotoví, že im neprekážalo, že ja vlastne
tomu, čo tlmočím, nerozumiem, dokonale stačilo to, čo som poskytla. (smiech)
Z mojich tlmočníckych „dobrodružstiev“ spomeniem len pár príhod. Keď som raz
tlmočila spomínané bienále, bolo to v Bratislave (lebo výstavy BIB sa prezentovali
aj v samotnom Japonsku na mnohých miestach po celých ostrovoch), zvykom
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Podoby spirituality v poézii Evy Luky

V štúdii sa budem orientovať na sémantickú a poetologicko-žánrovú interpre-
táciu básní E. Luky zo zbierky Havranjel (2011) s ohľadom na podoby, funkcie
a uplatnenie spirituality v jej poézii, ako aj s ohľadom na vzťah medzi sakrálnymi
a profánnymi fenoménmi. Vo výskume budem nadväzovať predovšetkým na zá-
very J. Juhásovej, ktorá sa problematikou spirituálnej témy a spirituálneho žánru
v slovenskej poézii 20. a 21. storočia detailnejšie zaoberala v monografii Od
symbolu k latencii. Spirituálna téma a žáner v súčasnej slovenskej poézii (2016).
Do úvahy budem brať primárne texty inšpirované kresťanskou religióznou kon-
cepciou, ale okrajovo spomeniem aj inonárodné motivácie vychádzajúce z pod-
netov gréckej mytológie. Z hľadiska metodológie budem v práci uplatňovať
najmä štrukturalistické a dekonštruktivistické východiská, keďže ťažiskom vý-
skumu budú binárne opozície (sakrálne – profánne), ktoré budem skúmať so
zreteľom na vzťah alternácie medzi nimi (jeden fenomén nevylučuje druhý). Am-
bíciou štúdie teda nie je komplexná motivicko-tematická a poetologicko-kom-
pozičná analýza básnických textov, ale snaha o charakteristiku spirituálneho dis -
kurzu v textoch poetky.

Pri výklade pojmov spiritualita, sakrálno a profánno budem nadväzovať
na koncept rumunského religionistu M. Eliadeho a českého religionistu Z. Voj-
tíška, ktorý sa jeho myšlienkami vo veľkej miere inšpiroval. Obaja autori pouka-
zujú na dichotomický charakter spirituálneho diskurzu, keď berú do úvahy po-
doby spirituality vo svetonázore veriaceho, ale aj nenáboženského človeka. Podľa
Z. Vojtíška (2012: 10 – 11) má pojem „spiritualita“ korene v kresťanskej tradícii,
pričom je odvodený od latinského termínu „spiritus“, čo v preklade znamená
„duch“ alebo „dych“. Druhý význam tohto slova podľa neho súvisí so zvýšeným
záujmom o náboženstvo na Západe v druhej polovici 20. storočia a označuje
individuálnu podobu duchovného zážitku, ktorá je nezávislá od oficiálnych cir-
kevných inštitúcií.

M. Eliade (2006: 18 – 35) odlišuje skúsenosti veriaceho a nenáboženského
človeka na základe rozdielneho prístupu ku skutočnosti. Tvrdí, že pre „nábo-
ženského“ človeka nie je priestor homogénny, ale obsahuje určité trhliny alebo
zlomy, ktoré ho kvalitatívne odlišujú od iného prostredia. Hovorí o tzv. symbolike
stredu („stredu sveta“) odhaľujúcej význam posvätného priestoru. Na mieste,
kde hierofánia (manifestácia svätosti) utvorí zlom úrovní (zlom v homogénnom
priestore), symbolicky vzniká „otvor“ do božského sveta alebo do oblasti pod-
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doch tam, kde boli obrazy uskladnené; s malou dušičkou som kráčala za nimi.
Ukázalo sa, že obraz bol v absolútnom poriadku, len z druhej strany bolo zo zad -
ného papiera trošku odtrhnuté, asi 1,5 cm štvorcový. Nato sa pán Hasegawa upo-
kojil a spýtal sa ma, prečo pán riaditeľ označil obraz za „úplne zdemolovaný“, tak
som – na záchranu svojej cti – povedala, že to vyplýva z kultúrnych a historických
rozdielov medzi našimi krajinami, že my Slovania radi zveličujeme a všetko veľmi
prežívame, a nech teda prepáči. Pán riaditeľ sa ma, samozrejme, tiež opýtal, prečo
pán Hasegawa na „trošičku poškodený“ zareagoval hystericky – na čo som opäť
splietala niečo o kultúrnych a historických rozdieloch, že oni sú národ ostrovný
a majú svoju hrdosť a všetko robia do dokonalosti, a preto ich aj taká drobnosť
môže priviesť na pokraj zrútenia... Ďalšia príhoda pochádza z Banskej Bys trice,
kde pán riaditeľ opery pozval pána Hasegawu a mňa do reštaurácie, a ja som sa
vopred desila, že budem opäť musieť do japončiny prekladať menu, čo som z duše
neznášala. Reštaurácia to bola honosná, menu dlhé-predlhé. Trápila som sa už
hodnú chvíľu, keď sa pán Hasegawa rozhodol, že si dá polievku. Preložila som
niekoľko polievok, až sme natrafili na držkovú. V tom čase som, prosím vás, ani
netušila, čo sú to držky! Vedela som, že tá polievka, pokiaľ som mala možnosť sa
s ňou stretnúť, je pre mňa nevábivá a chcela som ju preskočiť, ale pán Hasegawa
ma kontroloval, a keďže som „držky“ nepoznala, a teda ani nevedela preložiť, na-
zvala som ju „fucú“ – „obyčajná“. Samozrejme, že si vybral práve tú. Polievku do-
niesli, pán ju zjedol, pochvaľoval a potom sa pána riaditeľa pýtal, z čoho sú tie
drobné veci v „obyčajnej“ polievke. Po jeho vysvetlení a mojom následnom pre-
klade sa mu zdvihol žalúdok, rýchlo odkráčal na toaletu a dlhú chvíľu sa nevracal.
A na záver spomeniem ešte jednu príhodu, tentoraz z telefonického rozhovoru.
Japonec, ktorý si ma objednával na tlmočenie, sa spýtal, kedy sa bude môcť stret-
núť s pánom, s ktorým chcel jednať. Ja som vedela, že je v kúpeľoch, ale v tej chvíli
mi výraz „kúpele“ nenaskočil. Okrem toho som mala práve také obdobie, že som
často používala slovnú formuláciu „vyzerá to tak, že...“, a to preto, lebo som sa
domnievala, že sa už dostávam do vyššej formy zvládania japončiny, ktorú cha-
rakterizuje práve sémantická vágnosť, a tak som bola presvedčená, že keď aký-
koľvek fakt uvediem touto formulkou (respektíve zakončím, pretože tieto veci sa
k vetám pridávajú na záver), budem znieť „ohromne japonsky“. (smiech) A tak
namiesto jednoduchej vety „je v kúpeľoch“ som povedala toto: „Vyzerá to tak,
že sa práve nachádza na mieste, ktoré sa nápadne podobá nemocnici.“ Zdesila
som sa sama seba, ale Japonec iba s pochopením poznamenal: „Ach, tak...“ Čiže
komunikácia v japonskom tajuplnom štýle perfektne fungovala! A takýchto prí-
hod by som mohla spomenúť nespočetné množstvo, tlmočnícky chlieb býva veľmi
pikantný a občas aj ťažko stráviteľný – ako tá fucú polievka.

Život je krásny a zaujímavý práve preto, že je opakom „fucú“. Korením života
môžu byť aj slová. Verím, že pre čitateľov a čitateľky budú „korenisté“ aj tie
vaše. Teda dobrú chuť a dovidenia! (smiech)

(Zhovárala sa Anna Bukovinová.)
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ako v nebi, tak i na zemi.
Chlieb náš každodenný daj nám dnes.
A odpusť nám naše viny,
ako i my odpúšťame svojim vinníkom.
A neuveď nás do pokušenia,
ale zbav nás Zlého.“

(Mt 6, 9 – 13 2006: 1914)

Žánrová matrica kresťanských modlitieb, predovšetkým sakrálna predloha
Modlitby Pána, sa stáva podkladom básnickej výpovede v dielach viacerých sú-
časných slovenských autorov: napríklad V. Klimáček, I. Kolenič, V. Puchala, J. Ur-
ban, I. Hochel, P. Janík (pozri Juhásová 2016: 9 – 24). Za básnickú aktualizáciu
uvedeného modlitbového pretextu možno pokladať aj text Agátka zo zbierky
E. Luky:

„Dievčatko v čiernych rukavičkách,
posväť sa meno tvoje v hlbokých vodách,
v temnote, v diaľke, na nebi
i na zemi, dievčatko s lesklou mincou
pod jazykom, škatuľkou prostých snov
pod drobnou hlavičkou, odpros tam za mňa
všetky hriechy, zrná nenávisti v presýpacích
hodinách pri mojej posteli, kradmé pohľady
do cudzích zakvitnutých záhrad, ľahostajnosť

(...)

pros za to, aby sa nemusela pozerať
na svoju zdeformovanú tvár
v zrkadle, aby už nemusela čeliť
drásavým snom a nízkym túžbam tela,
špine panelákových bytov, chumáčom
kostičiek a prachu, pachu vlastného
neumytého tela a starnutiu

(...)

a s pamäťou prázdnou
ako biela zástava sa pokús

vziať ju k sebe.“

(Luka 2011: 11 – 12)
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svetia, a na základe toho dochádza k prepojeniu všetkých troch kozmických
úrovní (nebo – zem – podsvetie). Jednotlivé úrovne sú podľa M. Eliadeho na-
vzájom symbolicky usúvzťažnené prostredníctvom univerzálneho stĺpu (tzv. „axis
mundi“ alebo kozmickej „osi sveta“), rozprestierajúceho sa presne uprostred
zeme a majúceho rôzne podoby – napr. stromu, liany, rebríka alebo hory. Tento
sakrálny priestor diferencuje od profánneho priestoru „nenáboženského“ jed-
notlivca a prisudzuje mu atribúty homogénnosti či bezpríznakovosti. Zároveň
však upozorňuje na to, že dokonca ani človek, ktorý si zvolil „profánny“ spôsob
existencie, sa nedokáže úplne odpútať od náboženského správania, a preto vo
svojom živote podvedome hľadá hodnoty alebo situácie narúšajúce „rovnoro-
dosť“ jeho profánnej skúsenosti. Uvedené koncepcie zohľadňujú chápanie pojmu
„spiritualita“ v užšom i širšom zmysle slova, na pozadí čoho dokážu reflektovať
princípy tradičných náboženských spoločenstiev, ale aj aktuálne trendy v správaní
súčasníka hľadajúceho odlišné, nedogmatické spôsoby sebadefinovania. Pre
potreby výskumu bude dôležité prepojenie oboch terminologických výkladov,
keďže predpokladám, že v básnických textoch E. Luky sa vzájomne prelínajú
kresťanské religiózne východiská s individualizovanou formou duchovna, ne-
podmienenou oficiálnymi náboženskými normatívmi. 

INŠPIRÁCIA MODLITBOVÝMI ŽÁNRAMI V POÉZII E. LUKY

Modlitbu možno z hľadiska kresťanského vierovyznania charakterizovať ako
„zmluvný vzťah medzi Bohom a človekom v Kristovi“ (Katechizmus katolíckej
cirkvi 1999: 618), čo znamená, že primárne je pre tento žáner charakteristická
osobná modalita vyvstávajúca zo vzťahu medzi jednotlivcom a Bohom. Opakom
osobnej modlitby je tzv. „liturgická modlitba“, ktorá je súčasťou „liturgického
diania“, a preto sa v nej nepoužíva gramatická osoba „ja“, ale „my“, ktoré za-
hrňuje celé cirkevné spoločenstvo (pozri Guardini 1993: 136 – 141). Základná
kresťanská modlitba Otče náš, respektíve Modlitba Pána je súčasťou všetkých
štyroch novozákonných evanjelií (Markovho, Matúšovho, Lukášovho i Jánovho),
ale ich najznámejšie verzie sú zložkou Matúšovho (Mt 6, 9 – 13) a Lukášovho
(Lk 11, 1 – 4) evanjelia. V oboch prípadoch je text Pater noster vsadený do si-
tuácie, keď Ježiš priamo sprostredkúva slová modlitby svojim učeníkom, aby ich
naučil „správny“ spôsob vyznania kresťanskej viery: „Keď sa modlíte, nehovorte
veľa ako pohania. Myslia si, že budú vypočutí pre svoju mnohovravnosť. Nena-
podobňujte ich; veď váš Otec vie, čo potrebujete, prv, ako by ste ho prosili“ (Mt 6,
7 – 8). Kanonizovanou verziou liturgickej tradície cirkvi je text evanjelistu Matúša,
ktorý obsahuje sedem prosieb (na rozdiel od Lukášovej verzie Modlitby Pána
pozostávajúcej iba z piatich prosieb):

„Otče náš, ktorý si na nebesiach,
posväť sa tvoje meno,
príď tvoje kráľovstvo,
buď tvoja vôľa,
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nádej na novú formu života v odlišnej substancii. Podľa Bachelarda sa v rôznych
pradávnych kultúrach zafixovala predstava o smrti ako mytologickej plavbe po
vode. V gréckej mytológii bola podmienkou plavby minca, ktorá sa mŕtvemu
kládla pod jazyk (prípadne na oči), aby zosnulý mohol zaplatiť prievozníkovi za
svoju cestu do ríše mŕtvych (v opačnom prípade by musel mŕtvy blúdiť po brehu
rieky nasledujúcich sto rokov): „dievčatko s lesklou mincou / pod jazykom“.

V kresťanskej modlitbe majú jednotlivé prosby kolektívny formát a ref-
lektujú predovšetkým túžbu človeka po duchovných dobrách. Báseň Agátka je
osobnou modlitbou, keďže lyrický subjekt prezentuje svoje prosby prostredníc-
tvom prvej a tretej zámennej osoby, pričom vyjadruje najvnútornejšie duševné
pohnútky súvisiace s privátnymi záležitosťami života. Literarizovaná modlitba
je na rozdiel od východiskového pretextu nielen prosbou o duchovnú očistu
subjektu („odpros tam za mňa / všetky hriechy, zrná nenávisti v presýpacích /
hodinách pri mojej posteli, kradmé pohľady / do cudzích zakvitnutých záhrad,
ľahostajnosť“), ale aj prosbou o odstránenie fyzických nedokonalostí ženského
tela a profánnych aspektov každodenného života: „pros za to, aby sa nemusela
pozerať / na svoju zdeformovanú tvár / v zrkadle, aby už nemusela čeliť / drá-
savým snom a nízkym túžbam tela, / špine panelákových bytov, chumáčom /
kostičiek a prachu, pachu vlastného / neumytého tela a starnutiu“.  V texte do-
minujú motívy telesnosti prepojené so senzuálnymi (čuchovými, vizuálnymi
a hmatovými) stimulmi zvýrazňujúcimi „živočíšnosť“ v správaní subjektu, ako
aj „zhnusenie“ z vlastnej fyzickej existencie podmienené banálnosťou reality.
S motívom tela sa v básni spájajú výhradne negatívne prívlastky, ktoré odkazujú
na jeho nedokonalosť (napríklad deformácia tváre, zápach, starnutie, „nízkosť“
telesných túžob), pričom sa prelínajú s deskripciou bytového interiéru pripomí-
najúcou fyzický rozklad tela na jednoduché anorganické zložky (prach, kosti).
Využitie telesných motívov nie je v básni prvoplánové, keďže ich primárnou funk-
ciou nie je demonštrácia telesnosti ako takej, ale skôr reflektovanie psychického
rozpoloženia subjektu, ktorý svoj vnútorný diskomfort premieta do deformácie
externej reality.

Aj napriek tomu, že uvedená báseň v sebe neimplikuje všetky prosby pô-
vodného modlitbového textu a záverečnú prosbu nezachováva v doslovnom
znení („A neuveď nás do pokušenia, / ale zbav nás zlého“), sémanticky s ňou
veľmi úzko súvisí, keďže vyjadruje túžbu subjektu po uzdravení z hriechu, res-
pektíve víťazstve dobra nad zlom, ktoré sa vzťahuje na enumeráciu previnení
z predchádzajúceho kontextu („a s pamäťou prázdnou / ako biela zástava sa
pokús // vziať ju k sebe“). Domnievam sa, že prosba o odpustenie viny a túžba
po duševnej čistote lyrického subjektu spĺňa kritériá tzv. „prosby stredu“, ktorú
J. Juhásová identifikovala v dielach vyššie uvedených básnikov patriacich do línie
poézie súkromia a k tendencii nekonformného individualizmu (pozri Šrank 2013:
173 – 380).2 Juhásová (2016: 19 – 20) chápe „prosbu stredu“ ako „pozitívne
jadro“ literarizovaných modlitieb paralelne s „biblickou prosbou o každodenný
chlieb nevyhnutný pre život“ a medzi ťažiskové tematické okruhy v rámci tejto
prosby radí „túžbu po ľudskom vzťahu“, „spoločenské dobro“, ako aj „duchovnú
prácu na sebe, gesto pokory či potrebu odpustenia“.
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Poetka, podobne ako uvedení básnici, nadväzuje v básni na pretext mod-
litby Otče náš, ale literarizovaná podoba jej vyznania (rovnako ako v textoch
spomenutých básnikov) podlieha aktualizačno-modifikačnému stvárneniu na
úrovni témy i výrazu. Vo východiskovom pretexte oslovuje Boha skupina veria-
cich, keďže jednotlivé prosby sú formálne vyjadrené prostredníctvom prvej osoby
množného čísla. Znamená to, že modlitba Pater noster môže byť aj typom  tzv.
liturgickej modlitby, v rámci ktorej nie je nositeľom liturgie autonómny jedno-
tlivec, ale kresťanské spoločenstvo. Vzťah medzi subjektmi modlitby (veriaci –
Boh) nie je sprostredkovaný, ale priamy, keďže pri úvodnom oslovení sa veriaci
obracajú na Boha – Otca osobne. Predmetom prvých troch prosieb je posvätenie
Božieho mena, príchod Kráľovstva a plnenie Božej vôle, zatiaľ čo ďalšie štyri
predkladajú ľudské túžby po pokrme, uzdravení z hriechu a víťazstve dobra nad
zlom (Katechizmus katolíckej cirkvi 1999: 689).

V literarizovanej modlitbe Agátka nie je priamym adresátom lyrického
subjektu Boh, ale mŕtve dieťa („dievčatko v čiernych rukavičkách“) figurujúce
v pozícii sprostredkovateľa medzi svetom matérie a svetom transcendencie.
V básni ostávajú zachované dve z troch úvodných pretextových prosieb, no na
rozdiel od kresťanskej predlohy sa neviažu na postavu Boha, ale na alternatív-
neho nadpozemského prijímateľa. Prvá prosba básne dôsledne rešpektuje mat -
ricu modlitbovej predlohy (posvätenie Božieho mena) s výnimkou substitúcie
pôvodného percipienta: „posväť sa meno tvoje v hlbokých vodách“. Tretia pro-
sba, ktorá sa v pretexte týka plnenia Božej vôle („buď tvoja vôľa, / ako v nebi,
tak i na zemi“), má v posttexte defektnú podobu, keďže jej vstupná časť konti-
nuálne nadväzuje na prvú prosbu a pôvodná priestorová determinácia predlohy
sa rozširuje o rad ďalších neurčitých priestorových ekvivalentov: „v hlbokých vo-
dách, / v temnote, v diaľke, na nebi / i na zemi“.

Motívy neba a zeme v Modlitbe Pána sú symbolom vôle Boha, ktorý ve-
riacim prikazuje, aby „mali starosť o celý svet“, aby odstránili každý hriech
a pestovali cnostný život, čím by sa eliminovali rozdiely medzi pozemskou a ne-
beskou formou života (Sv. Ján Zlatoústy 19, 5: PG 57, 280). V predmetnej básni
nadobúda táto „absolútnosť“ ambivalentný charakter, keďže do pretextu mod-
litby vstupujú ďalšie mytologické entity zastupujúce oblasť podsvetia. Prosba
o posvätenie mena zosnulého dieťaťa rozširuje pôvodnú vertikálu (zem – nebe-
sia) o podzemné priestory majúce v kresťanskej tradícii podobu pekla („neuha-
siteľného ohňa“), symbolizujúceho večný trest za pozemské hriechy (Katechiz-
mus katolíckej cirkvi 1999: 267 – 269). V texte môže na kresťanskú predstavu
o pekle odkazovať motív temnoty, ktorý v biblickom kontexte symbolizuje zlo,
respektíve neprítomnosť Boha v ľudskom živote.1

Báseň Agátka však v týchto súvislostiach asociuje príbuznosť skôr s gréc-
kou mytológiou, kde motív podsvetia symbolizuje ríšu mŕtvych, pričom zosnu-
lých preváža na druhý svet cez rieku Acheron (prípadne Styx) prievozník Cháron –
prievozník vládcu podsvetia Háda (Estinová 1994: 118 – 119). Vstupná strofa
pripomína tzv. Cháronov komplex zadefinovaný francúzskym filozofom G. Ba-
chelardom (1997: 87 – 97) na základe analýzy prastarej keltskej tradície. Bádateľ
zistil, že Kelti zvykli svojich zosnulých púšťať po prúde rieky, aby tak vyjadrili
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1 Výkladu symboliky svetla a tmy
z hľadiska biblického kontextu
sa budem podrobnejšie venovať
pri interpretácií textov Báseň pre
psie oči a Hriech.

2 J. Juhásová v monografii Od sym -
bolu k latencii. Spirituálna téma
a žáner v súčasnej slovenskej
 poézii (2016) nadväzuje na kon-
cept J. Šranka, ktorý v slovenskej
ponovembrovej lyrike rozlíšil
a charakterizoval 4 línie poézie
(poézia nekonformného indivi-
dualizmu, poézia súkromia, spiri -
tuálna poézia a experimentálno-
dekonštruktívna línia poézie).



V oboch prípadoch (nezávisle od náboženskej koncepcie) je v centre záujmu
transcendentná sila implikujúca pozitívne spirituálne črty a vyvolávajúca hlbokú
dôveru lyrického subjektu. Ďalšie kladné konotácie sa odvíjajú od korelácie
s motívmi svetla a oblohy, keďže táto motivická paradigma úzko súvisí s tradič-
nou náboženskou predstavou o nadprirodzenom svete situovanom v nebeskom
priestore. Uvedené motívy môžu preto odkazovať na „súkromné“ spirituálne
zdroje subjektu („Psie oči, ktoré svietite na mojej oblohe“), ale aj na vstupný
verš modlitby Pater noster: „Otče náš, ktorý si na nebesiach“.

Rovnako ako v predošlom texte, ide o literarizovanú modlitbu s osobnou
modalitou, keďže subjekt prosí o osobnú duchovnú podporu a výpoveď realizuje
v prvej zámennej osobe, ale zároveň tento kontext rozširuje o prosbu za perci-
pienta modlitby, čo evokuje afinitu s troma úvodnými prosbami Modlitby Pána.
Úmysel prosieb sa nevzťahuje na posvätenie Božieho mena ani na príchod Bo-
žieho kráľovstva, alebo plnenie Božej vôle, ale na participáciu adresáta v živote
prosiaceho a na zachovanie jeho blaha: „prosím vás, aby ste zostali a bdeli / nad
mojimi čudnými snami ešte dnes a ešte zajtra. / Prechádzam ponurou záhradou,
čiapku / mám narazenú po uši, v duchu si šepkám / psí otčenáš za seba i za vás,
a strach / sa zdá menší“. Aj v rámci tejto básne možno identifikovať tzv. prosbu
stredu, ktorá, ako sa domnievam, môže pôvodný koncept J. Juhásovej rozšíriť
o nový tematický okruh – prosba o súkromné dobrá, duchovný komfort a prí-
tomnosť transcendentna. Implicitná väzba na pretext modlitby Otče náš, ako
aj prosebný charakter textu sa v rámci druhej a tretej strofy vytrácajú, ale aj
 napriek tomu si báseň zachováva dialogický formát príznačný pre modlitbové
 žánre.

V týchto častiach básne dominuje reflexívny princíp, ktorý má univerzálne
spirituálne presahy, ale latentne sa vzťahuje aj na reálie typické pre kresťanskú
tradíciu, konkrétne pre biblický kontext Starého a Nového zákona: „Veľa ste ma
toho naučili, / o svetle a tme a o prostých veciach. / Odkedy vás poznám, niet
už u mňa miesto / na zložité modlitby“. Motív svetla a motív tmy sa vo Svätom
písme objavuje pomerne často. V starozákonnej knihe Genesis (Gn 1, 3 – 5) je
pôvodcom svetla Boh ako Stvoriteľ neba i zeme („Tu povedal Boh: ‚Buď svetlo!‘
a bolo svetlo. Boh videl, že svetlo je dobré; i oddelil svetlo od tmy. A Boh nazval
svetlo dňom a tmu nazval nocou“), zatiaľ čo v Novom zákone figuruje v pozícii
svetla Boží syn – Kristus symbolizujúci dobro i nádej na večný život (tma je, na-
opak, symbolom hriechu a zatratenia): „A Ježiš im zasa povedal: Ja som svetlo
sveta. Kto mňa nasleduje, nebude chodiť vo tmách, ale bude mať svetlo života“
(Jn 8, 12 – 13). Podľa jedného z výkladov Starej zmluvy (Bándy 2003: 35), tma
symbolizuje aj „pozostatok síl chaosu“ predstavujúcich protiklad k pozemskému
stvorenstvu. Boh ako tvorca poriadku vyslobodzuje ľudstvo z moci predvekého
chaosu a na základe toho sa akt stvorenia javí ako „zachraňujúci a spásny čin“.3

V novozákonných evanjeliách zvykne byť Ježiš označovaný „titulom“
„rabbi“, respektíve „učiteľ“ (oslovujú ho tak apoštoli, ale napríklad aj farizeji
a zákonníci): „Vtedy mu povedali niektorí zákonníci a farizeji: Učiteľ, chceme
vidieť nejaké znamenie od teba“ (Mt 12, 38 – 39), ale v literarizovanej modlitbe
plní rolu „učiteľa“ lyrického subjektu alternatívny prijímateľ („Psie oči“). V zá-
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Báseň pre psie oči

„Psie oči, ktoré svietite na mojej oblohe,
prosím vás, aby ste zostali a bdeli
nad mojimi čudnými snami ešte dnes a ešte zajtra.
Prechádzam ponurou záhradou, čiapku
mám narazenú po uši, v duchu si šepkám
psí otčenáš za seba i za vás, a strach
sa zdá menší.

Veľa ste ma toho naučili,
o svetle a tme a o prostých veciach.
Odkedy vás poznám, niet už u mňa miesto
na zložité modlitby. Len sa pozrite, zem

vyháňa mladé stromy, ťahajú sa k nebu ako nite,
a tie ťahajú nebo zasa k zemi. A v medzipriestore
láska – nič menej,
nič viac.“

(Tamže: 15)

Čiastočne odlišný charakter má literarizovaná modlitba Báseň pre psie
oči, ktorá asociuje príbuznosť s kresťanskou Modlitbou Pána iba náznakovo, ani
nie tak prostredníctvom explicitného intertextového nadväzovania na sakrálny
pretext, ale predovšetkým na základe prosebnej povahy básne, pozitívnej mo-
dality textu vyjadrujúcej túžbu po duševnej rovnováhe subjektu, prítomnosti
abstraktného percipienta s nadprirodzenými vlastnosťami a na základe emo-
cionálnej spriaznenosti prosiaceho s prijímateľom modlitby. Úvodná apostrofa
„Otče náš“ je podobne ako v básni Agátka nahradená zástupným adresátom,
ktorý je vyjadrený pomocou synekdochy pars pro toto („Psie oči“). Na prvoplá-
novej úrovni sa toto oslovenie javí ako rezultát profanizačného procesu, keďže
pôvodnú sakrálnu reáliu (Boha) substituuje zástupca zvieracej ríše. Je však dô-
ležité podotknúť, že v pozícii percipienta básnickej modlitby nejde o motív psa,
ktorý v rade slovenských frazeologizmov konotuje prevažne negatívne významy
(„Ani pes sa o neho neobzrie“, „Otriasť sa ako pes“, „Žijú ako pes s mačkou“
a iné; pozri Smiešková 1977: 183 – 185), ale o motív psích očí, ktorým zvyknú
byť prisudzované pozitívne ľudské vlastnosti (oddanosť, nevinnosť, úprimnosť
či vernosť), vrátane prosebného gesta. Alegóriu „Nebeského chrta“ symbolizu-
júceho postavu Boha použil v diele The Hound of Heaven (1893) už anglický
spisovateľ F. Thompson, ktorý ho situoval do pozície „milosrdného Lovca, sto-
jaceho bez výrazu triumfu nad svojou korisťou“ (pozri Hlinka: Epilóg. In Nebeský
chrt 1982: 39 – 51). Zdá sa, že  práve atribúty milosrdenstva či bezvýhradnej
lásky a vernosti voči človeku (bez ohľadu na jeho hriešnu podstatu) sú spojivom
medzi kresťanským Bohom F. Thompsona a spirituálnym „mecenášom“ E. Luky.
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3 Teologických výkladov Starého
zákona existuje viacero, uvedenú
interpretáciu som vybrala najmä
s ohľadom na podoby a uplatne-
nie motívov svetla a tmy v tex-
toch Báseň pre psie oči a Hriech,
keďže v druhej z menovaných
básní sa uplatňuje symbolika tmy
v širšom kontexte zahrňujúcom
i chaos ako dôsledok neprítom-
nosti svetla – dobra.



stavenia Hriechu: „Ale skutočne Zvláštne Veci prídu až vtedy, / keď sa Hriechom
stane / Svetlo. (...) Pretože keď sa Svetlo stane Hriechom, / Svet stemnie a svoju
nadvládu nastúpi / Tieň (...) Hriech vystúpi z tmy, takmer nevidený, a bude kráčať
/ stemnenou ulicou. Konečne bude chvíľu Tieňom, / chvíľu Svetlom, / ale najmä
tým, čím je od počiatku Sveta: / Samým Sebou. Iba / Samým sebou“. Moralizá-
torské vypointovanie podobenstva vyplýva z variovania a jemného nuansovania
významov v rámci antagonistických hodnôt, keďže lyrický subjekt rozlišuje dve
kvalitatívne odlišné podoby zla. Prvou, „miernejšou“ formou je podľa paraboly
hriech zachovávajúci svoju „hriešnu“ podstatu, ale zastierajúci vlastnú priro-
dzenosť „maskou“ dobra („Svetla“). Druhý, závažnejší prípad sa realizuje v si-
tuácii, keď dobro („Svetlo“) transformuje svoj pôvodný formát a „anuluje“ pro-
tihodnotu zla, čím otvára priestor pre ničím nehatený rozmach Hriechu.
Myšlienkové posolstvo básnickej paraboly Hriech javí v uvedených súvislostiach
príbuznosť s Ježišovým výrokom o svetle, ktorý je súčasťou Lukášovho evanjelia
(11, 12 - 36): „Lampou tela je tvoje oko. Ak bude tvoje oko čisté, bude celé tvoje
telo vo svetle. Ale ak sa zakalí, bude aj tvoje telo vo tme. Daj si teda pozor, aby
svetlo, čo je v tebe, nebolo tmou“.

Hlavným cieľom básnickej paraboly (rovnako ako v biblickom podoben-
stve) je osvetlenie zložitej filozoficko-etickej problematiky (otázky dobra a zla),
ale zatiaľ čo v biblickom kontexte je „rozprávačom“ podobenstva novozákonná
postava Ježiša Krista, v básni je sprostredkovateľom „múdrosti“ lyrický subjekt.
Podobne ako v texte Báseň pre psie oči, subjekt sa situuje do postavenia „rab-
biho“ disponujúceho vedomosťami o abstraktných otázkach bytia. Domnievam
sa, že tak ako v prípade literarizovanej verzie Modlitby Pána, tak aj v súvislosti
s básnickou parabolou Hriech možno hovoriť o širších spirituálnych presahoch
žánru. Text síce implicitne nadväzuje na kresťanské religiózne východiská, ale,
na rozdiel od tradičného podobenstva, nepredpokladá iba skupinu „nábožen-
sky“ orientovaných čitateľov a čitateliek. Alegorická báseň E. Luky sa zaoberá
otázkami morálky, ktoré možno klasifikovať ako nadčasové, a preto nemusia
byť predmetom reflexií iba vo svetonázore „náboženského“ človeka, ale aj
v mentálnej predstave ľudí s osobne vyhranenými hodnotovými preferenciami,
nezávislými od cirkevných noriem.

SPOJENIE SAKRÁLNEHO A PROFÁNNEHO

Inšpirácia spirituálnymi žánrami a témami sa v zbierke Havranjel neprejavuje
len v rovine intertextového nadväzovania na prototexty Svätého Písma, ale aj
v rovine utvárania „náhradnej“ spirituálnej reality, ktorá sa voči tradičným ná-
boženským koncepciám vyhraňuje profanizačne. Alternatívny spirituálny model
lyrického subjektu založený na princípe sakralizácie profánnych reálií sa najvý-
raznejšie uplatňuje v textoch Moč a Moč II (tamže: 40 – 41). V oboch básňach,
ktoré sú sémanticky usúvzťažnené, plní funkciu nosného motívu diela profánny
objekt („moč“) viažuci sa primárne na vylučovacie orgány človeka (nachádzajúce
sa v „dolnej“ časti tela). Na denotačnej úrovni ide o motív označujúci kvapalný
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vere básne však dochádza k výmene „kompetencií“, keďže v pozícii poslucháča
figuruje pôvodný percipient a do postavenia „učiteľa“ sa štylizuje lyrický sub-
jekt: „Len sa pozrite, zem // vyháňa mladé stromy, ťahajú sa k nebu ako nite, /
a tie ťahajú nebo zasa k zemi. A v medzipriestore / láska – nič menej, / nič viac“.
Navzdory tomu, že v básni nie je explicitne pomenovaná žiadna náboženská
autorita, text vykazuje znaky modlitbového žánru, i keď tie nemusia nutne od-
kazovať iba na kresťanskú religióznu koncepciu, ale môžu mať aj širší spiri -
tuálny rozmer vyjadrujúci súkromnú podobu spirituality nezávislú od kanoni-
zovaných náboženských princípov (pozri Vojtíšek 2012: 39 – 41). Domnievam
sa, že hodnotové ukotvenie básnických reflexií (prostota, láska), náhrada kres-
ťanskej autority adresátom s pozitívnymi morálnymi črtami a subjektívna forma
modlitby svedčia o súkromnom spirituálnom koncepte, zatiaľ čo implicitné alú-
zie na biblický kontext, úvodná modifikácia pretextu Modlitby Pána, ako aj uve-
dené hodnotové preferencie môžu asociovať väzbu na kresťanskú náboženskú
tradíciu.

J. Juhásová (tamže: 10) vo výskume zameranom na texty ponovembrovej
lyriky nadväzujúce na predlohu modlitby Otče náš zistila, že veľká časť básní sa
voči biblickej matrici vyhraňuje persiflážnym spôsobom spracovania. Literarizo-
vané modlitby E. Luky sa z uvedeného rámca vymykajú a predstavujú skôr afir-
matívny spôsob nadväznosti, keďže jej texty neznižujú vysoký status modlitbo-
vého žánru (neparodizujú postavu Boha), iba nahrádzajú kresťanskú autoritu
novým adresátom s transcendentnými atribútmi. Expresívna lexika nie je pro-
striedkom na „sprofanizovanie“ percipienta modlitby, ale na vyjadrenie indivi-
duálnej psychickej nepohody lyrického subjektu, ktorý v modlitbe prosí o du-
chovnú pomoc. Literarizované modlitby poetky preto možno vnímať ako
subjektívnu adaptáciu kresťanskej predlohy s ohľadom na osobné spirituálne
zdroje a morálne princípy.

So symbolikou svetla a tmy, ktoré v exegéze Svätého písma značia dobro
a zlo (respektíve poriadok verzus chaos), autorka pracuje aj v alegorickej básni
Hriech (tamže: 23 – 24) pripomínajúcej biblickú parabolu aj navzdory veršovanej
forme textu. V básnickom podobenstve vystupujú alegorické „postavy“ vybu-
dované na dualistickom princípe (napríklad Svetlo – Strážnik Rozum / Triezvosť
Úsudku verzus Tieň – Hriech), ktoré majú charakter vlastných mien a synekdo-
chicky zastupujú pozitívne i negatívne ľudské vlastnosti. Základom systematic-
kého Usporiadania Sveta („poriadku“) je podľa paraboly život bez pretvárky reš-
pektujúci racionálne stanovené normy a morálne pravidlá: „Svetlo je Svetlom,
Tieň Tieňom a Hriech / Hriechom, len kým na Usporiadanie Sveta / dozerá Triez-
vosť Úsudku, nahliada / Strážnik Rozum, len kým má Svet / poctivo vztýčené Man-
tinely a Pravidlá“. Chaos vo fungovaní sveta nastane vtedy, keď univerzum začne
riadiť zlo (pokrivený ľudský charakter), keďže hriech dokáže všeobecný poriadok
sveta obrátiť naruby za pomoci falošnej identity: „Keď sa stane Hriech Svetlom,
prináša to / v usporiadaní Sveta zvláštne vzrušenie. / Doteraz rovnakým spôso-
bom upratané Veci / si začnú šepkať Nezmysly, ktoré sa stávajú / Zmyslami“.

Tenzia plynúca z prvotnej výmeny rol medzi Hriechom a Svetlom postupne
eskaluje do najzávažnejšej formy pokrytectva, ktorou je štylizácia Svetla do po-
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Tento priestor pripomína kozmickú „os sveta“ utvorenú hierofániou lyrického
subjektu, a preto mu symbolicky otvára cestu do sféry duchovna, pričom roz-
hodujúcim stimulom tohto spirituálneho zážitku je hľadanie „stredu“ vo vlast-
nom vnútri a nie v externých autoritárskych spoločenstvách: „Aj takto sa dá cítiť
život, teplý / a vlhký, v jedinej zvláštnej chvíli / v zvláštnej miestnosti: zdá sa, že
je určená / iba na prosté veci bytia, ale // – aj tu sa človek môže priblížiť / hlboko
k sebe, k pulzujúcemu, / neopakovateľnému stredu“.

Toaleta, primárne pokladaná za miesto súvisiace s telesnou (profánnou)
„intimitou“ človeka, postupne transcenduje do sakrálnej roviny, kde sa telesná
„intimita“ subjektu prestupuje s jeho duševnou „intimitou“ pripomínajúcou je-
dinečný mystický zážitok: „aj tu / sa život plazí stále nahor, lepkavý, / nevedomý
slimák; obrázok / prekvapujúceho šťastia“. Motív „moču“, ktorý sa zvyčajne
viaže na „spodné“ časti tela a ktorý bol v prvom texte determinovaný motívom
zeme, v druhej básni konotuje spirituálne významy, a preto dochádza k posunom
na vertikálnej osi dole – hore smerom k druhému pólu. Domnievam sa, že z hľa-
diska procesu sakralizácie profánnych reálií je báseň Moč II ideovým „dotvore-
ním“ prvého textu. V prvej z analyzovaných básní plní „moč“ funkciu prostriedku
na telesnú očistu organizmu, ale v druhom texte obrazne preberá aj úlohu du-
chovnej „očisty“ človeka, keďže subjekt v priestore toalety preniká k vlastnej
podstate bytia.

Analyticko-interpretačné sondy do poézie E. Luky ukazujú, že poetka sa
v zbierke Havranjel inšpirovala spirituálnymi témami a žánrami, ktoré v expli-
citnej alebo implicitnej forme nadväzujú na kresťanské religiózne východiská,
osobitne na kontext Svätého Písma a na matricu modlitbových žánrov. Okrem
toho možno konštatovať, že autorka v menšej miere zužitkovala aj podnety
z oblasti gréckej mytológie, pričom ich „zasadila“ do rámca kresťanskej mod-
litbovej formy a na základe toho vytvorila texty synkretického charakteru. Z vý-
skumu ďalej vyplýva, že vybrané diela možno čítať aj v širšom interpretačnom
horizonte zohľadňujúcom nielen perspektívu veriaceho človeka, ale aj svetonázor
„nenáboženského“ jednotlivca disponujúceho vlastným rebríčkom hodnotových
preferencií, ktorý nesúvisí s externými náboženskými autoritami ani cirkevnými
normami. Analyzované básne vykazujú črty súkromnej spirituálnej koncepcie
konštituovanej na podklade nadčasových morálnych kategórií. Ide o princípy,
ktoré sú predmetom záujmu v teologickom diskurze, ale aj v mentálnom svete
širšej „laickej“ spoločnosti, keďže človek môže svoj duchovný život kultivovať
bez ohľadu na vyhranené konfesijné založenie. Všetky menované texty môžu
preto byť, na rozdiel od tradičných modlitbových žánrov, súčasťou recepcie
v rámci širšej čitateľskej základne. Zároveň sa podarilo zistiť, že v súkromnom
spirituálnom koncepte subjektu dochádza k alternácii medzi sakrálnymi a pro-
fánnymi entitami. Uvedené tendencie reflektujú hľadanie a nachádzanie „zá-
zračna“ v každodenných „profánnych“ udalostiach a vznikajú ako dôsledok du-
chovného nastavenia lyrického subjektu.
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„odpad“ vylúčený z tela živočíchov, pričom odkazuje na somatický charakter
ľudského organizmu a nepriamo asociuje profánne priestory toalety.

V prvej z menovaných básní sa subjekt zameriava na základné denotačné
charakteristiky predmetného motívu (odpadový materiál, zápach), ale primárne
berie do úvahy detoxikačnú funkciu vylučovacej sústavy, na základe čoho na-
dobúda „moč“ i pozitívne vlastnosti (produkt „očistného“ procesu tela): „Moč,
zlatá retiazka / v hrdle záchodovej misy, žartovný pozdrav / od pánaboha; teplá
stužka, lemujúca / deň – všedná a nádherná vo svojej / všednosti. Páchnuca od-
padom, slzami, žlčou / a ktoviečím ešte // Moč, výsledok zložitej alchýmie / Tela“.
Negatívne denotačné atribúty „profánneho“ motívu lyrický subjekt zvýznamňuje
prostredníctvom pozitívnych senzuálnych vnemov („teplá stužka“) a metafo-
rickej podobnosti s materiálne hodnotným objektom („zlatá retiazka / v hrdle
záchodovej misy“) evokujúcim kladné konotácie.

Motív „moču“ sa v básni priamo usúvzťažňuje s motívom „Tela“, ktoré
predstavuje autonómny, od emócií subjektu nezávislý systém, zabezpečujúci
činnosť jednotlivých telesných sústav a životaschopnosť ľudského organizmu:
„Tela, ktoré si žije / samo pre seba; je mu jedno, / či ho mám rada, aj to, / či
(a nakoľko) ho majú radi iní. / Len si tak funguje. Odvrátené odo mňa. // Odvrá-
tené odo mňa / si žije vlastný život; nezávislý, ľahostajný, / tikajúci ako presne
nastavené / hodiny“. Vzťah k telu je výrazne neutralizovaný, keďže lyrický subjekt
k nemu pristupuje so záujmom, sleduje a zaznamenáva vlastnú telesnú aktivitu,
ale organizmus aj napriek tomu jestvuje samostatne, bez ohľadu na tento postoj.
„Prevádzka“ ľudského tela pripomína „prevádzku“ vopred naprogramovaného
„stroja“ fungujúceho v časovo obmedzenom režime, prostredníctvom čoho sub-
jekt poukazuje na efemérnu povahu fyzickej existencie človeka: „ešte toľko práce
zostáva urobiť, / toľko litrov krvi prepumpovať, toľko odpadu / z nej odstrániť,
toľko moču preliať, kým // si ho vezme čas / a premení ho na kompost, na moč
zeme, / na nepodstatnú, ako žmurknutie / žartujúceho boha krátku // hnilobu“.
„Dolné“ časti tela, participujúce na „očistných“ procesoch organizmu, sa v kon-
texte básne spájajú s motívom zeme, ktorý na vertikálnej osi zem – nebesia pred-
stavuje „spodný“ priestor. „Telesnosť“ človeka sa dostáva do tesnej spojitosti
so zemou, keďže pôda má schopnosť „absorbovať“ telesné pozostatky človeka
a premeniť ich na anorganickú prírodnú zložku.

Úvodné tri verše druhej básne sú v porovnaní s prvým textom čiastočne
modifikované: „Moč, zlatá retiazka / v hrdle záchodovej misy, náhrdelník, / ob-
rátený dovnútra: / vonku neúnavne spievajú vtáci, slnko / do domu naťahuje
krivé prsty, dvere, / pootvárané ako v labyrinte, sľubujú pokoj“, keďže v druhom
verši (s presahom do tretieho verša) možno identifikovať skupinu nových mo-
tívov substituujúcich pôvodné ironické konštatovanie („žartovný pozdrav / od
pánaboha“) implicitným odkazom na potrebu hľadania „vnútorných“ hodnôt:
„náhrdelník, / obrátený dovnútra“. Negatívne denotačné atribúty sú markantne
eliminované, keďže dochádza k sakralizácii profánnej motivickej paradigmy
(moč, záchodová misa, toaleta) na podklade toho, že lyrický subjekt vníma prie-
stor toalety ako posvätné miesto („stred sveta“), ktoré narúša „homogenitu“
jeho všednej skúsenosti a umožňuje mu preniknúť k spirituálnej podstate života.
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PETER DOLNÍK

Solitérky, rebelky, priekopníčky: 
autorky populárnej hudby

V apríli tohto roka vyšiel štvrtý album americkej speváčky a skladateľky Fiony
Apple. Hudobníčka, ktorej meno poznajú mnohí, hoci možno ani nevedia odkiaľ,
nevydáva hudbu často. Keď sa to stane, ide o výnimočnú udalosť. Pár dní po vy-
daní albumu Fetch the bolt cutters (2020, Epic) je jasné, že máme pred sebou
jeden z albumov roka 2020. Fiona Apple je jedna z mála umelkýň, ktoré sú
tvorivé a presvedčivé dlhodobo. To, že toho tak málo vydáva, ju možno chráni
pred potenciálnymi prešľapmi. Napriek či vďaka tomu, máme dočinenia s mi-
moriadnym talentom.  

Medzi Fionou Apple a osobnosťou roka 2019 Billie Eilish (prepáč, Greta)
sú dve generácie a dva svetelné roky kultúrny rozdiel. Pred Billie Eilish sa minulý
rok nedalo skryť. Podarilo sa jej osloviť svojou hudbou, originalitou a úprimnos-
ťou, a aj tým, že nám umožnila nahliadnuť do života obyčajného dievčaťa.
V osemnástich rokoch z nej bola ikona – získala všetky trofeje veľkého hudob-
ného sveta. Kam sa dá ísť ďalej, čo z nej vyrastie a ako dlho to vydrží? Billie Eilish
a otázky o jej ďalšom živote zastavila až aktuálna pandémia.

Talentovaných žien je v súčasnej populárnej hudbe viac než kedykoľvek
predtým. Hovoríme o hudbe ako o autorskej výpovedi a nie o umelom, komerč-
nom produkte. Poslucháči a poslucháčky dnes vyžadujú autenticitu a príbeh,
s ktorým sa dokážu stotožniť. Aktuálne preto zažívame dobré časy pre originálne
hudobníčky a autorky a nachádzame veľkú variabilitu tém, jazykov a prístupov.
Bolo to takto vždy?

Nielen hudobní vedci a teoretičky poznajú úslovie Mozartova sestra.
Anna Maria Mozart, prezývaná Nanerl, sa musela vzdať sľubnej hudobnej ka-
riéry v prospech svojho mladšieho súrodenca. Skladateľské remeslo bolo vždy
doménou mužov. Súvisí to aj s nedostupnosťou vyššieho vzdelania a príležitostí
pre ženy.

Nájdu sa však výnimky, ako napríklad Vítězslava Kaprálová, prvá česko-
slovenská skladateľka a dirigentka. Mala talent, dostala príležitosť a hlavne vy-
rastala v meštianskej brnianskej rodine v demokratickej prvej Československej
republike. Zložila vyše štyridsať veľmi cenených diel, svoje skladby si dokonca
sama dirigovala. Stihla si užiť mladosť, milostné avantúry, umelecké a intelek-
tuálne prostredie veľkého mesta. Zomrela však veľmi skoro, ako dvadsaťpäťročná
v Paríži, kam ju poslali študovať. Dva mesiace predtým sa stihla vydať za Jiřího
Muchu, ktorý krátky život s ňou zvečnil vo svojej knihe Podivné lásky.  
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náša na podujatí Futurit.

165

Jana Bednárová: View from Cave, Acrylic on Canvas, 75 x 100 cm, 2019

Jana Bednárová: View from Hot Spring, Acrylic on Canvas, 100 x 75 cm, 2019
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Ďalšou neobvyklou črtou Kate Bush bolo, že vo svojich začiatkoch len
veľmi zriedka koncertovala, čo je nielen z komerčného pohľadu veľmi neobvyklé.
Jej hudba sa zdala príliš komplikovaná na živé hranie. Zato sa zamerala na vý-
tvarné spracovanie videoklipov, v ktorých spájala spev, tanec a svoju výraznú
mimiku. Stala sa tak jednou z prvých tvárí nastupujúcej video generácie. Kate
Bush vo svojej hudbe komunikovala ženské témy a hovorila o tom, čo znamená
byť ženou (The Kick Inside znamená kopanie nenarodeného dieťaťa v matkinom
bruchu). K jej odkazu sa dnes hlási St. Vincent a inšpirovala sa ňou aj Liz Fraser
z Cocteau Twins.

Podobne umelecky vyhranená je dnes britská chameleónka FKA twigs. Jej
hudba, vizuálna zložka, tanec a živá show tvoria komplexný balíček, ktorý sa
žánrovo ťažko popisuje. Je to postžánrová hudba 21. storočia: pokrútená, po-
ohýbaná elektronika, R’n’B avantgarda a istá dávka podivnosti.

Originálnym zjavom je aj nórska šamanka Jenny Hval, ktorá tematizuje se-
verskú mytológiu, upírske príbehy, menštruáciu aj lesbické vzťahy za sprievodu
jemnej elektroniky. V hispánskom svete zase ostatné roky dominuje Rosalía,
ktorá obohatila tradičné španielske flamenco o zvuk 21. storočia. Jej hudba, ta-
nec či dokonca dizajn nechtov už ohromili aj presýtený západný svet, ktorý počul
hádam všetko a hľadá v prvom rade autenticitu. Rast jej popularity ukazuje veľa
z toho, ako dnes funguje hudobný svet. Rosalía sa do širšieho povedomia dostala
účinkovaním v piesňach iných, tie sa potom dostali do seriálov a reklám, čo za-
ručuje zvýšený počet streamov. Latino hudobný trh je početne oveľa väčší než
ten anglo-americký, ku ktorému máme v našich podmienkach lepší prístup,
a stále sa zväčšuje. Je preto možné, že o niekoľko rokov sa stane hlavným prúdom.

REBELKY

Newyorskí noise rockeri Sonic Youth odjakživa hlásali férové postavenie žien
a mužov. Ich basgitaristka Kim Gordon sa neohrozene objavovala aj za mikro-
fónom, čo v 80. rokoch 20. storočia nebolo úplne bežné. V piesni Kool Thing
(1990, DGC) spieva: „I just wanna know, what are you gonna do for me? /
I mean, are you gonna liberate us girls / From male white corporate oppression?“

Pieseň je aj odpoveďou raperovi LL Cool J, ktorý mal v jednom interview
sexistické poznámky. A Kim Gordon mu v piesni odpovedá: „I don’t wanna,
I don’t think so.“

V New Yorku majú silné a neohrozené umelkyne oveľa dlhšiu tradíciu. Hu-
dobníčka, poetka a performerka Lydia Lunch bola pri všetkom dôležitom, čo sa
dialo v tamojšej multižánrovej no-wave bubline. Jej postoj, experimentovanie,
avantgardná a konfrontačná tvorba inšpirujú od 80. rokov 20. storočia doteraz.

A, samozrejme, Patti Smith, hovorkyňa newyorskej punkovej generácie
70. rokov 20. storočia a autorka nezabudnuteľných albumov a piesní. Patti Smith
je hudobníčka a poetka, ktorá mala vždy jasnú predstavu o tom, čo chce robiť.
Bola autorka a speváčka, ktorá hľadala kapelu, a nie naopak. Jej meno je navždy
spojené so slávnym klubom CBGB.
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Po stáročia upevňovaný poriadok sa rozsypal po 2. svetovej vojne, v ktorej
rovnako statočne bojovali aj ženy. Začalo sa preto viac uvažovať o nových pra-
covných príležitostiach pre ne. V hudbe ich nájdeme ako šansoniérky či kaba-
retné speváčky, ktoré, hoci boli talentované, ostávali utiahnuté v tieni mužov.
Aj v tých časoch sa však nájdu odvážne a sebavedomé umelkyne ako Marlene
Dietrich, Edith Piaf, Nina Simone či Aretha Franklin.

Až v 90. rokoch 20. storočia začína byť ženy naozaj vidieť a počuť. Objavila
sa PJ Harvey, Björk mnohým pomohla otvoriť dvere svojou podivnosťou, ale
hlavne prišla Madonna. V jej línii globálnej superstar kráčajú v ostatných rokoch
Beyoncé, Janelle Monáe či Grimes. Prichádzajú s jednoduchými, no údernými
posolstvami o silných a nezávislých ženách. Napríklad Beyoncé v piesni Flawless
(2013, Columbia) vysamplovala známu TED prednášku od Chimamandy Ngozi
Adichie We should all be feminists. Grimes zase šikovne prepája starý a nový
hudobný svet, prináša nový pohľad na to, čo je dnes nezávislá hudba. Grimes
ukazuje, že už neplatí rozdelenie na vysoké a nízke umenie a že aj komerčná
hudba môže byť dobrá. Prepája internetové kultúry, módu a jej úderný pop pri-
pomína Madonnu v časoch jej najväčšej slávy. Jej hudba však neurazí ani tých,
čo berú hudbu nielen ako kulisu do reklamy či nákupného centra.   

SOLITÉRKY A EXPERIMENTÁTORKY

Ženský pohľad na svet priniesla do popovej hudby Kate Bush. Jej debut The Kick
Inside (1978, EMI) je podľa mnohých odborníkov a odborníčok najlepším de-
butovým albumom všetkých čias. Kate Bush sa objavila odrazu, ako hotová, vy-
zretá umelkyňa. Mala vtedy osemnásť rokov a piesne skladala od trinástich.
Mala veľký talent, tvrdo na sebe pracovala, ale mala aj šťastie. Objavil ju David
Gilmour z Pink Floyd. Keď ju navštívil, Kate Bush mu prehrala desiatky svojich
demonahrávok. Gilmour ostal ohromený a dodnes tvrdí, že všetkých sto piesní
bolo použiteľných, ani jedna nebola slabá. 

Kate Bush mala rada klasickú hudbu a milovala literatúru. Najviac ju po-
značil román Búrlivé výšiny autorky Emily Brönte. Kate Bush a Emily Brönte sa
dokonca narodili v rovnaký deň. Búrlivé výšiny dospievajúce dievča úplne po-
hltili a určili jej vnímanie hudby aj pohľad na svet. Hudobne a zvukovo je The
Kick Inside originálne dielo, ukazuje osobitú umelkyňu a svojský prístup k skla-
daniu hudby. O jej výnimočnom postavení vo vtedajšom hudobnom svete
svedčí aj to, že si sama vybrala za svoj prvý singel pieseň Wuthering Heights.
Vydavateľstvo EMI nesúhlasilo, pieseň bola ako debutový singel príliš kompli-
kovaná. Tu si môžeme predstaviť scénu z filmu Bohemian Rhapsody, keď chcela
skupina Queen vydať rovnomennú pieseň ako singel, ale vydavateľstvo bolo
proti. Mladá, len osemnásťročná Kate Bush bola taká presvedčená o tom, čo
chce, že si presadila svoje. Skladba Wuthering Heights vyhrávala hitparády
v celej západnej Európe. Hráva sa dodnes a patrí medzi najoriginálnejšie piesne
populárnej hudby. Kate Bush celkom pobláznila Britániu, ktorú dovtedy ovlá-
dala Abbamánia.
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ciou, farbou pleti... Na parkete sú si všetci rovní a majú sa cítiť rovnako bezpečne.
Tento odkaz prúdi v jej DNA od začiatkov a príslušníci a príslušníčky kultúry si
ho strážia a nezabúdajú neustále pripomínať.

Ostrovy uvedomelých a angažovaných umelkýň, ktoré sa vyjadrujú hud-
bou, nájdeme v mnohých globálnych metropolách, ukážkovo v Berlíne. Mesto
rozdelené bezútešným múrom vytvorilo priestor, kde sa darilo novým, nekon-
venčným názorom a pohľadom na svet. Hlavne v tej západnej časti, hoci sa tam
nežilo ľahko. Ostali tam iba tí najodolnejší a tie najodolnejšie; sťahovali sa tam
ľudia utláčaní a aj tí, čo sa chceli vyhnúť povinnej vojenskej službe: punkeri, pa-
cifisti, queer osoby a umelkyne a umelci, aj z dôvodu nízkych nájmov. V 80. ro-
koch 20. storočia tu žilo násobne viac mužov ako žien a na ťaživú životnú situáciu
sa chodilo zabúdať do miestnych barov a klubov. V takýchto tvrdých podmien-
kach sa rodila hraničná hudba. Po rozpade ženskej punkovej kapely Mania D
vznikla na jej troskách v roku 1981 ďalšia dôležitá ženská kapela – Malaria!
V tých časoch už neboli ostré gitary také revolučné, nastupovali syntezátory.
Chytili sa ich aj Gudrun Gut a Bettina Köster a Malaria! sa stala predvojom na-
stupujúcej Neue Deutsche Welle, ktorú dostala do hitparád Nena.

Tých, čo v meste prežili depresívne 70. a 80. roky 20. storočia, zjednotilo
techno, ktoré doň prišlo z amerického Detroitu. Až v Berlíne si techno našlo do-
mov a spravilo si z neho svoje hlavné mesto. Techno prišlo ruka v ruke so zrú-
tením múru. Techno bolo opäť niečo nové a revolučné, niečo, čo ideovo sedelo
Nemcom a aj duchu mesta, ktoré posledné desaťročia muselo niekoľkokrát za-
čínať odznova. Chytili sa ho bývalí punkeri a postpunkeri, lebo techno im po-
núkalo úplne nové vyjadrovacie možnosti pri zachovaní ich názorov a postojov.
Techno bolo zábavné, ale aj prísne, totálne slobodné, hedonistické a ideovo vy-
hranené. Podmanilo si aj Gudrun Gut a hudobníčky a aktivistky v jej okruhu.
V roku 1997 preto založili vydavateľstvo Monika Enterprise, v ktorom začali
 vydávať elektronický pop, introspektívnu aj experimentálnu hudbu novej gene-
rácie – hudobníčok. Nedávno oslávili 20. výročie, vydali výberovku a absolvovali
európske miniturné, počas ktorého nielen hrali, ale aj prednášali o svojich té-
mach, napríklad o tom, aké je to byť ženou a robiť elektronickú hudbu.

AKÉ JE TO BYŤ ŽENOU A ROBIŤ ELEKTRONICKÚ HUDBU?

Na vrchole popularity v tejto kultúre sú dnes dídžeji hrajúci EDM, komerčnú od-
nož elektronickej tanečnej hudby. Tí nahradili rockové hviezdy z minulosti, aspoň
čo sa týka astronomických honorárov a opulentného životného štýlu. Ženy však
medzi nimi nenájdeme. Našťastie, existuje jej protipól, undergroundová tanečná
scéna má aj svoje ženské hrdinky: Ninu Kravitz, Helenu Hauff, Lady Starlight,
Lenu Wilikens a pribúdajú ďalšie a ďalšie.

Dídžejská kultúra je však stále podvyživená, pokiaľ ide o ženy, s výnimkou
Berlína či New Yorku a amerických zvukových umelkýň ako Laurel Halo a Holly
Herndon. Obe patria medzi rešpektované mená na experimentálne scéne. Halo
aj Herndon prichádzajú z vážnej akademickej strany elektronickej scény, ktorá
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Už Kurt Cobain tvrdil, že ženy sú jedinou nádejou pre rock and roll. Možno
bol ovplyvnený svojou manželkou Courtney Love. Tá viedla kapelu Hole, ktorá
začala v rovnakom období ako Nirvana a hrala podobne hlučne a agresívne.
Čím boli Hole mäkšie, tým viac sa im darilo, komerčne aj umelecky. 

Začiatkom 90. rokov 20. storočia bolo v Spojených štátoch aktívne aj hnu-
tie riot grrrlz – skupina angažovaných, nahnevaných „dievčenských“ kapiel. Jeho
najvýraznejšou postavou je – dnes päťdesiatnička – Kathleen Hanna: skladateľka
a speváčka v kapelách Bikini Kill a Le Tigre. Bikini Kill hrali v 90. rokoch 20. sto-
ročia feministický punk a stali sa tvárami z plagátu pre celé hnutie riot grrrlz.
Šírili progresívne politické idey za sprievodu garážového, ale emotívneho punku.
Život a boj Kathleen Hanna je taký inšpiratívny, že o nej nakrútili dokument The
Punk Singer. A Bikini Kill sa možno čoskoro vrátia na koncertné pódiá. 

Keď Amerika, tak country! Aj to má svoju ženskú a nebojácnu verziu. Dixie
Chicks v roku 2003 na koncerte v Londýne odmietli inváziu Američanov do Iraku.
Vyhlásili, že sa hanbia za to, že prezident George W. Bush bol guvernérom štátu
Texas, odkiaľ pochádzajú. V Británii to prijali s nadšením, v Amerike sa však začal
bojkot Dixie Chicks. Rušili im koncerty, ich albumy vyraďovali z predaja a veľké
rozhlasové stanice ich prestali hrávať až do konca Bushovej vlády.     

Hovoríme o západnom svete, kde si ženy môžu viac-menej slobodne zvoliť
cestu životom. Čo však v „moslimských krajinách“? Keď v Saudskej Arábii zakázali
ženám šoférovať, na vlnu protestov reagovala M.I.A. piesňou Bad Girls (2010,
Interscope), v ktorej spieva: „Live fast, die young, bad girls do it well“. A to nie
je zďaleka jej jediný akt odporu. Aj keď je M.I.A. so svojou hudbou veľmi úspešná,
nikdy nepodliezla mantinely, aby si uľahčila cestu, no momentálne si dala od
hudby pauzu.

Mediálne najznámejšou umeleckou rebelantskou skupinou sú Pussy Riot.
Uväznenie ich troch členiek v roku 2012 po jednej z ich guerilla kampaní sledoval
celý svet. Protestovali v moskovskej katedrále so zámerom podporiť ženy
a LGBTIQ* ľudí, teda skupiny, ktoré sú v Rusku utláčané. Hlava ruskej ortodoxnej
cirkvi vyhlásila, že feminizmus je nebezpečná ideológia, ktorá môže zničiť Rusko.
Tri členky Pussy Riot boli obvinené z chuligánstva a náboženskej neznášanlivosti.
Odvtedy o nich vie celý svet. Úrady sa ich boja, lebo sú to ženy, ktoré si vystačia
samy, nemajú žiadnu štruktúru, všetky členky sú autonómne, samostatné
a žiadny muž nie je na ich skupinu naviazaný.

SLOBODNÁ ELEKTRONICKÁ HUDBA A NOVÉ MOŽNOSTI VYJADRENIA

Aj napriek výnimkám sa rocková hudba nedokázala oslobodiť od mužskej do-
minancie, nedokázala sa zbaviť zatuchnutého nánosu hudby „bielych hetero-
sexuálnych mužov“ a tradičných spôsobov zobrazovania, kde žena pôsobí ako
predmet mužskej túžby a ovládania. Nové myšlienky o rovnosti rodov a všetkých
ľudských bytostí priniesla koncom 80. rokov 20. storočia elektronická tanečná
hudba, hlavne žánre techno a house. Elektronická tanečná hudba je zo svojej
podstaty rovnostárska, od začiatku to bola hudba menšín: sexuálnou orientá-
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mala byť súčasníčka BBC Radiophonic Workshop, ktorá mala pracovať v obdob-
ných zvukových laboratóriách v  Kolíne. Pod jej menom vyšiel album ranej elek-
tronickej hudby Ursula Bogner 1969 – 1988 (2008, Faitiche), ktorý mnohých
podnietil zistiť niečo viac o Ursule Bogner. Prišli však na to, že Ursula pravdepo-
dobne nikdy nežila.

Ale naspäť do roku 2020: elektronická experimentálna hudba je hudob-
níčkam čoraz viac otvorená. Možno pre uvoľnený prístup k forme a obsahu, ab-
senciu jednotného zvukového pojatia, jasne definovateľnej scény či súťaženia
v rebríčkoch. Táto scéna preto ponúka originálne autorky a performerky, každú
so svojou vlastnou špecializáciou: čarodejnicu Grouper, postbeatmakerku J-Lin
či poetku Moor Mother, ktorá hlučným a politicky angažovaným rapom rieši aj
domáce a sexuálne násilie. V Británii majú zase svojskú, sociálno-kritickú a ne-
ohrozenú Kate Tempest, ktorej prejav pripomína slam poetry.

Ostatné roky zažívame aj renesanciu modulárnych syntezátorov. To sú ana-
lógové syntezátory, ktoré nemajú bežnú klaviatúru, ale hrá sa na nich prepájaním
elektrických obvodov a ovládaním príkonu elektrického prúdu. Vychádzajú z nich
aj patrične netradičné zvuky, často nehudobné. V digitálnom svete je to návrat
k nepredvídateľnosti, k tomu, že nemáme stroj pod kontrolou. Majstrovstvo spo-
číva v tom, že z týchto neurčitých zvukov zložíte akúsi hypnotickú kompozíciu.
Modulárne syntezátory nevyzerajú ako hudobné nástroje, ale skôr ako kontrolné
panely továrne či kozmickej lode. Tieto hudobné stroje majú svoje rešpektované
operátorky a zvukové inžinierky: Catarinu Barbieri, Kaitlyn Aureliu Smith a iné.

Ďalšie pozoruhodné meno týchto rokov je Fatima Al Quadiri, Kuvajťanka
žijúca v Berlíne. Jej audiovizuálne vystúpenia tematizujú dystopický svet v glo-
bálnych metropolách, ale aj symboly ženského sveta.

MOJE TELO JE ZBRAŇ

Umelkyne ako Peaches a Amanda Palmer účelovo využívajú svoju telesnosť. Nie
preto, aby získali pozornosť, takýto druh popularity je rýchlo pominuteľný. Te-
matizujú svoje telo, aby posúvali spoločenské normy toho, čo je považované za
krásne, a umelecky provokovali tým, čo je v istých kruhoch tabu.

Prvotný kontakt s Peaches nie je pre útlocitných, jej piesne a živé pred-
stavenia sú „obscénne a vulgárne“, niektoré videá ani YouTube nezvláda. Už ná-
zvy jej albumov sú príznačné: Fatherfucker (2003, XL), Impeach my bush (2006,
XL), I feel cream (2009, XL). Peaches predstavuje prototyp neohrozenej ženy
s vlastnosťami, ktoré sa bežne pripisujú mužom. Prečo by aj žena nemohla mať
sex hocikedy a s hocikým?

Američanka Amanda Palmer zas vo svojich piesňach otvorene hovorí
o svojej temnej minulosti: bola striptérka, znásilnili ju a išla na potrat. Má rada
svoje telo a nehanbí sa ho ukazovať, hrdo vystavuje svoje telesné ochlpenie
a spieva o ňom napríklad v piesni Map of Tasmania (2011, Liberator Music).

Medzi dnešnými raperkami vyčnieva mladá, len dvadsaťtriročná Ameri-
čanka CupcakKe. Nielen svojimi hypersexualizovanými textami a klipmi, ale aj
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si nechodí počas nekonečných víkendov len užívať. Hrajú konceptuálnu elektro-
niku a avantgardný pop, v ktorých je rovnako dôležitá vizuálna zložka, ako aj
najnovšie technologické objavy. Holly Herndon aj Laurel Halo často pracujú
s ľudským hlasom ako s materiálom a nie nositeľom významu. Obe sa vo svojej
tvorbe zaoberajú tým, ako má vyzerať internet a umelá inteligencia v budúcnosti,
ich etickými princípmi.

Holly Herndon získala doktorát na Stanfordskej univerzite v odbore po-
čítačový výskum v hudbe a akustike, aj vďaka čomu dokáže na jednom albume
spojiť starobylé s futuristickým. Keď sa jej zunujú najnovšie technologické vy-
lepšenia a nekonečné digitálne možnosti, siahne po tradičných nástrojoch
a zborovom speve. Prípadne ich spojí dohromady, ako na albume Proto (2019,
4AD), kde počuť neurónovú sieť natrénovanú na zbore a jej hlase. Umelá inte-
ligencia, ktorá robí umenie, je senzačná téma, ale ak sa dá niekomu v tejto
oblasti veriť, tak sú to práve ľudia ako Holly Herndon.

Laurel Halo nevydáva hudbu často. Zainteresovaných ohromila albumom
Quarantine (2012, Hyperdub). Čím viac postupov vo svojej tvorbe využíva, tým
ťažšie ju možno žánrovo zaradiť. Ľudské elementy v jej hudbe znejú stále viac
odľudštene.

Kto chce ísť hlbšie, nájde skladateľky – akademičky a zvukové výskumníčky –
ako Jennifer Walshe či Dafna Naphtali. Obe skladajú interaktívne, multižánrové
kompozície pomocou širokého počtu zdrojov. Ich skladby sú vážne, ale aj vtipné,
často sociálno-kritické, niekedy zahrabané v hĺbke významov a bez prečítania sprie-
vodného textu nezrozumiteľné, inokedy veľmi prístupné, pripomínajúce stand-upy.

Elektronická experimentálna hudba je na tom oveľa lepšie a slobodnejšie.
Aktívna, tvorivá účasť žien má v nej bohatú tradíciu, ktorá siaha až do roku
1958, keď v Londýne založili BBC Radiophonic Workshop – laboratórium, v kto-
rom sa vyrábali nové zvuky a vznikala hudba do televíznych a rozhlasových zvu-
čiek a upútaviek. Vyrábali sa tu zvuky, ktoré nedokázali zahrať klasické nástroje
a ktoré nikto predtým nepočul. Tieto zvuky napodobovali vtedajšie kozmické
časy, keď sa verilo, že vedecko-technický pokrok nás môže spraviť lepšími. Spo-
čiatku vznikali manipuláciou s magnetofónovými páskami, neskôr pribudli syn-
tezátory. Niekoľko generácii divákov, diváčok, poslucháčov a poslucháčok v Bri-
tánii si dodnes pamätá na tie podivné, no známe zvuky z ich televíznej minulosti.
Nás ostatných, čo sme to nezažili, dodnes udivuje napríklad hlavná téma k po-
pulárnemu seriálu Doctor Who, ktorá tu vznikla.

Priekopníčkami v tejto práci boli dve ženy: Daphne Oram a Delia Derby -
shire. Prvá menovaná vyvinula na prelome 50. a 60. rokov 20. storočia dômyselný
stroj – Oramics, zvukový generátor, ktorý sa nakoniec nepoužíval, ale dodnes
prekvapuje svojou komplexnosťou. Mená týchto zvukových experimentátoriek
boli donedávna zabudnuté. Až výskum, ktorý sa v ostatných rokoch snaží vy-
stopovať hudobníčky v elektronickej experimentálnej hudbe, vynáša na svetlo
stále nové mená, ktoré stáli pri jej zrode, a pomáha objavovať ďalšie zabudnuté
zvukové umelkyne.

Toto hľadanie prinieslo aj jeden milý žartík, hoax. Nemecký hudobník Jan
Jelinek si „vymyslel“ pre jeden zo svojich projektov identitu Ursuly Bogner, čo
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verzia popu je hyperbolicky nafúknutá, hlučná, prináša euforické stavy z krištá-
ľovo čistého zvuku a zároveň pocity úzkosti z odvrátenej stránky tých istých
piesní. Je to akási paródia na pop. Sophie začala v minulom desaťročí, ešte ako
muž, v londýnskom kolektíve PC Music s originálnou a svojskou verziou tanečnej
hudby. Jej čas, ovplyvnený dnešným rýchlo sa meniacim svetom, dúfajme, ešte
neuplynul a bude mať čo povedať aj v budúcnosti.

Aj u nás máme ambasádorku práv LGBTIQ* osôb, ktorá sa vyjadruje hud-
bou. Drum’n’bassová dídžejka a producentka B-Complex má dobré meno aj
v zahraničí. Je to už desať rokov, čo jej skladba Beautiful lies (2010, Hospital Re-
cords) spôsobovala búrku na tanečných parketoch po celom svete. B-Complex
sa ostatné roky angažuje aj politicky, kriticky sa vyjadruje k spoločenským témam
na Slovensku a sampluje ich do svojej hudby. Organizuje tiež večierky, kde sa
môžu trans osoby cítiť bezpečne. A to je na Slovensku veľká odvaha.

SLOVENSKÉ HUDOBNÍČKY

V súčasnej domácej hudbe nájdeme reflexiu života mestskej ženy u Katarzie.
Začínala ako dievča s gitarou, no s každým albumom sa posúva ďalej. Kým jej
tohoročný Celibát (2020, Slnko Records) je skôr introspektívny, na predošlej An-
tigone (2018, Slnko Records) niektoré texty odrážajú témy hnutia MeeToo. Ka-
tarzia na ostatných dvoch albumoch spolupracovala so slovenskými aj českými
tvorivými producentmi ako Pjoni a Aid Kid. Ich produkcie miešajú elektroniku
s R’n’B a približujú jej hudbu tomu najmodernejšiemu globálnemu popu, no za-
chovávajú jej vlastnú tvár. Katarzia má ešte jeden dar. Svojou hudbou a prejavom
rozdeľuje poslucháčov a poslucháčky do dvoch radikálnych názorových táborov.
Aj to je jeden z príznakov umenia v 21. storočí.

Trochu poetickejšie na to ide Katarína Máliková, hlavne na svojom veľmi
osobnom druhom albume Postalgia (2019, Slnko Records), na ktorom sa oslo-
bodila od slovenského folklóru. Postalgia je temnejšia, počuť tu veľký autorský
talent aj poučenie z toho lepšieho zo slovenského popu minulosti. Aj v prípade
Kataríny Málikovej platí, že sa ešte máme na čo tešiť.

Projekt Leto s Monikou zase ponúka lo-fi poetické pesničkárstvo, ktoré je
tiež veľmi osobité.

POHĽAD DO BLÍZKEJ BUDÚCNOSTI?     

Nebyť na pódiu len na ozdobu, ale hrať a spievať, o čom chcú ony, to nebolo
pre ženy – speváčky, hudobníčky – vždy samozrejmé. Keď prenikli do sveta, ktorý
bol prísne strážený mužmi, a získali v ňom svoje postavenie, vznikol priestor na
reflexiu a boj za ich ďalšie práva. Jedny popisujú svoje skúsenosti, iné samplujú
výpovede iných. Niektoré sú otvorené a radikálne, iné umelecké a subtílne.

Postavenie žien v spoločnosti a ich rovnoprávnosť s mužmi sa v hudbe vo
väčšej miere reflektuje od 90. rokov minulého storočia. V západných krajinách
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technikou rapu, ktorú jej môžu mnohí závidieť. CupcakKe má aj vďaka svojej
prezentácii veľa virálneho obsahu na internete a aj fanúšikov a fanúšičky, pred
ktorými obhajuje práva LGBTIQ* ľudí a upozorňuje na to, že ženy vedia robiť to
isté čo muži, často lepšie. CupcakKe je príkladom raperky, ktorá naplno využíva
svet sociálnych sietí, ktoré sú pre ňu ihriskom, pódiom aj domovom.

To, ako sa má údajne správať moslimská žena, úspešne popiera umelkyňa,
ktorá si hovorí Lady Bitch Ray. Pôvodne dieťa tureckých gastarbeiterov v Ne-
mecku má doktorát z mediálnej praxe, počas ktorého skúmala, čo znamená pre
moslimskú ženu nosiť šatku. Zároveň je raperkou s veľmi tvrdým a explicitným
jazykom, ktorý niekto môže považovať za pornografický. Niektorí v nej vidia
ideálny príklad posilnenia postavenia emancipovanej ženy, iní jej pre jej sebais-
totu nevedia prísť na meno.

S umeleckým stvárnením rodu sa pohráva aj Švédka Karin Dreijer z The
Knife, respektíve Fever Ray. Dvadsiatnička menom Rico Nasty rapuje o tom, aké
je to byť slobodnou matkou. Tým, aká je naštvaná a presvedčivá, sa pohodlne
vyrovná svojim kolegom ako Slowthai či JPEG Mafia.   

TRANSRODOVÉ HUDOBNÍČKY

Tam, kde si svoj priestor získali ženy, začínajú sa cítiť bezpečne aj menšiny vrátane
transrodových ľudí. Keď hovoríme o hudbe a nočnom živote, obe skupiny spája
hľadanie bezpečného priestoru na stretávanie, kde ich nebude nikto súdiť, ob-
ťažovať či napádať, kde sa môžu cítiť sami/y sebou. Práva trans ľudí sú čoraz
viac diskutované, a snáď sa v budúcnosti dostaneme k ich dodržiavaniu a roz-
širovaniu. Trans osobám, ktoré chcú o svojom osude rozprávať, môže pomôcť
vyjadriť sa práve umenie a hudba. Ich posolstvo podporené hudbou, respektíve
hudba podporená posolstvom je silnejšia, ponúka niečo viac ako bežní interne-
toví influenceri. Aj preto má zmysel počúvať ich.

Otvorená a vítajúca je hlavne elektronická tanečná hudba, v ktorej náj-
deme mnoho talentovaných a silných trans žien, ktoré sa aktivizujú a hrávajú,
organizujú a vytvárajú takéto bezpečné miesta. Žiaľ, toto bezpečie nachádzajú
tieto osoby iba v anonymite globálnych metropol. V Berlíne už existuje niekoľko
konceptov klubových večierkov, ktoré cielia iba na queer osoby, a teda nie každý
má na ne prístup. V New Yorku zase operuje platforma Discwoman (ide o ko-
lektív, booking aj pravidelný večierok), orientovaná na trans ženy, ktorá vycho-
váva trans hudobníčky a dídžejky a kladie si za cieľ vyvažovať rodovú nerovno-
váhu v klubových a festivalových line-upoch. Tie najznámejšie transrodové
dídžejky pozná aj väčšinový fanúšik elektronickej hudby, sú medzi nimi napríklad
Octo Octa, Honey Dijon a Black Madonna, ktoré zďaleka nehrávajú len pre trans-
rodové osoby, ale aj pre zmiešané publikum na bežných hudobných festivaloch
a klubových nociach.

Producentka Sophie posunula pred troma rokmi hudobný vývoj poriadne
dopredu. Svojím albumom s krkolomným názvom Oil of every pearl’s un-insides
(2018, MSMSMSM) prináša nový pohľad na to, čo to je moderná pop music. Jej
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TOMÁŠ STRAKA 

Týmus 
BODNÁROVÁ, Jana. 2019. Koža. Bratislava : ASPEKT.

Týmus je uložený v hrudníku vpredu za hrudnou kosťou, pred priedušni-
cou. Jeho veľkosť sa mení s vekom, najväčší je v detstve, od puberty do-
chádza k jeho postupnému zániku a nahradzovaniu tukovým tkanivom.
U detí siaha približne od štítnej žľazy až k srdcu, u dospelých je malý
a má nepravidelný tvar. Týmus spomaľuje pohlavné dospievanie a po trid-
siatom roku života zaniká úplne.1

Paula Becker, respektíve Paula Modersohn-Becker (1876 – 1907) bola nemecká
expresionistická maliarka, ktorá ako jedna z prvých borila mýtus jemnej či krehkej
ženskosti. Na rozdiel od diel autoriek typu Berthe Morisot či Tamara de Lempicka,
jej obrazy nie sú jemnými ilustráciami „ženského“ sveta ani krikľavými či akoby
reklamnými obrázkami prvoplánového zvádzania. Becker zaujíma iná ženskosť.
Tvrdá ženskosť pohľadu Lilith a Lloby. Jej obrazy sú drsné, niekedy dráždivo
hrubé, nikdy však vulgárne. Svojou prácou položila jeden z prvých míľnikov na
ceste, po ktorej neskôr kráčali Frida Kahlo, Lee Krasner či Marina Abramović.

Jana Bodnárová vo svojej knihe zachytáva udalosti, ktoré prebiehajú pa-
ralelne so životom tejto umelkyne, akurát v inej krajine a inom čase. Kniha svojou
témou pôsobí ako jemný dialóg s Jánom Krištofom Romaina Rollanda, a kaf-
kovské K. namiesto mena hlavnej postavy asi vyčaruje úsmev na tvári nejedného
čitateľa či čitateľky. Text sprostredkúva príbehy K. a Pauly Becker akoby simul-
tánne, oba v sebe často uviaznu či splynú. Nie však vo vábivom tanci, ale v bru-
tálnych, úzkostlivých, často kŕčovitých stavoch neutíchajúcej a vytrvalej tvorivej
sily, ktorá ženie K. napodobňovať svoj idol takmer vo všetkom. Kniha v nás vyvolá
empatiu, súcit, úžas, nechuť i vzdor, čím len podtrháva obrazy, ktorými bola inš-
pirovaná.

MIESTO A ČAS

Okrem nesporne zaujímavej formy a ústrednej témy kniha prináša ešte jeden
unikátny pohľad. Príbeh je situovaný do obdobia, ktoré začína v roku 1930,
a teda popisuje posledných osem rokov Československej republiky – republiky
nového, slobodného a otvoreného štátu. Zámerné vynechanie názvu mesta je
takisto milou čerešničkou. Kniha tak môže opisovať život umelcov a umelkýň
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sa môžu ženy slobodne realizovať, môžu sa rozhodovať o svojom tele a môžu
sa zaoberať rôznymi otázkami sexuality a rodu.

Aj keď je to na dobrej ceste, i v hudbe občas narazíme na staré myslenie,
že ženy predsa nedokážu obsluhovať techniku, nazvučiť sa na koncerte či pra-
covať v nahrávacom štúdiu. Ženy v hudbe nemajú byť prečo spochybňované,
nemajú byť nútené neustále dokazovať, že sú dostatočne kompetentné. Aj tu
ešte stále platí, že v istých oblastiach a odboroch patria ženy medzi menšiny,
ale postupujú úspešne, minimálne v tvorbe. Svedčí o tom veľká variabilita tém,
prístupov a vyjadrovacích prostriedkov. Čo však neznamená, že by nemohla byť
ešte väčšia a pestrejšia. V zahraničí na to v niektorých prípadoch používajú
trocha pozitívnej diskriminácie – chcú im poskytnúť rovnakú príležitosť na uplat-
nenie sa a vyrovnať štartovacie pozície.

Minulý rok sa mnohé svetové hudobné festivaly prihlásili k iniciatíve Key-
change, ktorou sa zaviazali, že budú dodržiavať rodovo vyvážený line-up, že ho
vystavajú z 50 % mužmi a z 50 % ženami. Takýto ročník má za sebou aj prestížny
festival Primavera Sound v Barcelone. Bol to zaujímavý pokus. Zostavovatelia
a zostavovateľky line-upu sa posnažili a pozvali množstvo aj menej známych hu-
dobníčok a umelkýň z rôznych častí sveta. Ukázali, že sa dá zvoliť si kurátorský
koncept a zároveň prinášať dobrú hudbu, len si to vyžaduje väčšiu námahu.
Koľko kultúrnych podujatí u nás sa organizuje s takouto ideou? Ako by sme to
prijali v našom prostredí?  

Na druhej strane, minulý rok dostal výprask na sociálnych sieťach festival
Dekmantel, najväčší elektronický tanečný festival v Holandsku, ktorý má ambície
aj za hranicami Európy. Do line-upu nepozvali nikoho z bohatej, aktuálne pre-
kvitajúcej a navonok veľmi férovo pôsobiacej juhoamerickej scény. Dekmantel
pritom zorganizoval svoj putovný festival v krajinách južnej Ameriky už niekoľ-
kokrát s ich rezidentnými dídžejmi a dídžejkami. Hudobní fanúšikovia a hudobné
fanúšičky ich obvinili z kolonialistického myslenia. 

Mnohé hudobníčky sa nechcú vyrovnávať mužom, chcú robiť hudbu, ako
to cítia, a dostať s ňou priestor, ktorý im prináleží. Takto by sme v ideálnom svete
mali nazerať nielen na hudobníčky, ale na ženy všeobecne. 

Zažiť bezpečné miesto, na ktorom sa nikto nemusí báť byť sám sebou
a prejaviť to, aký a aká je, to sa často stáva práve s hudbou, pri komunálnom
zážitku na tanečnej party či koncerte. Hudba prenáša nielen emócie, ale aj po-
solstvá a dokáže meniť pohľad na svet. A mnohí si to, čo zažijú na parkete či
v hľadisku na koncerte, môžu preniesť do ďalšieho života.

PETER DOLNÍK
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 polemikou o duši japonského umenia na prelome
19. a 20. storočia. Natsume opisuje cestu japonského
maliara a básnika štýlu haiku, ktorý sa snaží balansovať
na novej európskej vlne japonskej postfeudálnej spo-
ločnosti, no pritom si zachovať vlastnú dušu. Jana Bod-
nárová robí v novele niečo podobné. Zmiešava staré
a nové, vykresľuje extrémne živý vnútorný svet hlavnej
postavy pomocou striedania poetických pasáží, doj-
mov, listov, zápiskov a denníkových záznamov K.
i Pauly Becker. Vzniká tak svieži „vhľad“ do osobnosti
maliarky.

V knihe sa motív nového a starého objavuje ref-
rénovito. „Staré“ reprezentujú zväčša muži. Otec K.
skladajúci starú hudbu, snúbenec K. maľujúci krajiny
(staré umenie), milenec K. oplývajúci patriarchálnou
hrubosťou. „Nové“ reprezentujú zväčša (mladé) ženy,
pričom je veľmi ťažké rozhodnúť sa, čím vlastne tieto
múzy K sú. Jej idolom sú nahé alebo polonahé adoles-
centky. Bytosti, ktoré plávajú medzi nehou a sexuali-
tou, medzi naivitou a novým svetom, medzi detstvom
a prvou menštruáciou. Unikanie konkrétneho bodu
tejto ženskej nejasnosti, bytosti už nie detskej, ale ešte
neplodnej, nie úplne stratenej, ale zas nie úplne defi-
novanej, nerozhodnutej, ale zasa nie až takej naivnej,
je leitmotívom knihy. Je Bodnárovej metaforou k me-
dzivojnovému obdobiu a prvému Československu cel-
kovo. Metaforou spoločnosti, ktorá bola aj nebola,
spoločnosti, ktorá mala plno nádejí, ktoré sa (ne)mohli
stať. Rovnako je metaforou Nemecka a celého medzi-
vojnového sveta. Nejde o tradičný pohľad stratenej generácie, ktorý je typický
pre francúzskych a anglofónnych spisovateľov a spisovateľky. Autorka chápe
vojnu ako čiastočný prostriedok emancipácie, keď ženy museli pracovať, zatiaľ
čo ich muži umierali. Bodnárovej idea je čistá, bezočivá, ide o novú drzosť ne-
zaťaženú minulosťou, vojnou, a čo je najdôležitejšie, smrťou.

Kniha sa od svojho počiatku bojí smrti. Smrti, ktorá je vykreslená v postave
takmer samovraha, v postave najlepšej priateľky K., zavalenej pieskom, v smrti
otca, ktorý sa nevrátil domov. Smrť nie je, tak ako na obrazoch K., nikdy presne
zobrazená, je niečím, čo sa deje až za hranicou knihy. Príbeh Pauly Becker končí
devätnásť dní po pôrode, keď umiera na pľúcnu embóliu. K. v tomto momente
počuje trhnutie, cinknutie kozmu, no nevieme, či svoju múzu prežila o deň alebo
o sto rokov, nevieme, či K. neumrela v tom istom okamihu, proste nevieme. Prí-
behy K. i Pauly končia v inom čase, no v ten istý deň, a kniha, ktorá sa o smrti
vyjadruje, nerada necháva priestor prázdny. Prázdny priestor autorka využíva
veľmi plodne v celej knihe. Rytmika ticha sa napríklad objavuje na (prázdnych)
stranách 61 a 71 – v momentoch, keď sa pri silných chvíľach zrodu, smrti, plo-
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ktoréhokoľvek mesta od Košíc cez Liptovský Mikuláš, Banskú
Štiavnicu až po Bratislavu; iba slovenčina použitá ako jazyk
postáv nám bráni v myšlienke, že ide o Olomouc, Ostravu,
Brno či Plzeň. Národnosť a vierovyznanie hlavnej postavy
nevyplývajú len z použitého jazyka a zobrazenia evanjelic-
kého kostola hneď na začiatku knihy, ale predovšetkým z jej
obdivu Viedne a Berlína, ktorý bol pre slovenských evanje-
likov tých čias príznačný. To, že tieto mestá vyhrali nad Pa-
rížom, Prahou, Budapešťou, Bukurešťou, Ľubľanou či Koši-
cami, jasne určuje identitu i motiváciu hlavnej postavy.

Miesto aj doba sú tu zobrazené unikátne, a to hneď
dvakrát. Za prvé: ide o ojedinelé zobrazenie prvej Českoslo-
venskej republiky zo slovenskej strany. Za druhé: ide o veľmi
ojedinelé zobrazenie stredoeurópskej moderny, ako aj
o poctu nemeckému expresionizmu z pohľadu ženy. V tejto
téme Bodnárová jemne komunikuje z písaním Rút Lichne-
rovej. K. sa ale od Anny Reginy líši svojou otvorenou divos-
ťou a bezhlavosťou, delia ich aj storočia, ktoré túto zmenu
umožňujú.

V každom prípade je K. ďalším obrazom nespútanej
ženy v slovenskej literatúre, a ak prihliadneme na situovanie
knihy, tak v stredoeurópskom kultúrnom priestore. Opisy
Berlína, ktoré ostro kontrastujú s opisovaním zaspatého až

frigidného rodného mesta K., sú strohé a sporadické. Mohli by to byť opisy akej-
koľvek metropoly tých čias, identitu im dodávajú len mená umelcov a všadeprí-
tomná, takmer duchovná patrónka P. Becker. Knižné opisy Berlína zároveň ostro
kontrastujú s Berlínom, ako ho poznáme dnes. Bodnárovej sa (možno nechcene)
podaril popis zmiznutej jednoty. Roky 1930 – 1938 sú obdobím, keď bolo na-
posledy jednotné Československo (s Podkarpatskou Rusou) aj Berlín. Náznakové
skice meštianskej vyššej triedy, očarenie veľkomestom, jemne povoľujúce obruče
morálky, opisy čias, v ktorých sa umenie ešte krylo s posadnutím, a všadeprí-
tomná nemčina, ktorá bola druhým najdôležitejším jazykom aj na našom území,
to všetko rámcuje náladu knihy. Vonkajšia atmosféra však nie je kľúčová. Koža
totiž nie je historický román. Teda nie tradičného typu.

POD KOŽU 

Koža je vonkajším obalom bytosti. Koža je najväčší orgán tela. Koža je jediným
miestom dotyku. Koža je bránou, za ktorou sa odohráva to podstatné. Koža je
metaforou cítenia. Koža je jedna z najťažších vecí, ktorú môžete namaľovať. Vy-
stihnúť svaly a kosti sa učíte roky, ale stvárniť pokožku tak, aby odpovedala cha-
rakteru, si vyžaduje skutočné majstrovstvo. Autorka však ide pod kožu, odhaľuje
to, čo sa deje za ňou, v bytosti, ktorú nazýva K. V roku 1906 japonský románo-
pisec Sóseki Natsume publikoval dielo Kusamakura,2 ktoré bolo estetickou
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Tomáš Straka: Kresba inšpirovaná Kožou Jany Bodnárovej

2 Toto slovo v japončine znamená
vankúš z trávy, je to jeden z bás-
nických obratov, ktorý vyjadruje
odhodlanie zostať básnikom bez
domova, bez viazanosti na túžby,
rodinu či prchavý svet. Jeho opa-
kom je tamakura – vankúš z žen-
ských paží, ktorý hovorí o zmys -
lovosti a pripútanosti.



MIROSLAVA KOŠŤÁLOVÁ

Môže  by ť  o same los ť  v z rušu júca?

Preplnené ulice, ľudia rôznych národ-
ností, žlté taxíky, vysoké budovy, móda
plná kontrastov, Brooklyn Bridge, Cen-
tral Park, Diabol nosí Pradu, Gossip Girl,
Sám doma, Manhattan...To je len zlo-
mok asociácií, ktoré sa mi vybavia pri
New Yorku. Toto veľkomesto neprestáva
fascinovať ľudí na celom svete práve
vďaka svojej monumentálnosti, kon-
trastnosti a istej rafinovanosti. Je vôbec
možné, aby sa človek cítil opustený, 
keď naňho zo všetkých strán „narážajú“
impulzy? Dá sa osamelosti vzdorovať?
Ako sa s ňou dá vyrovnať v meste, ktoré
nikdy nespí?

Spisovateľka a novinárka Olivia
Laing sa presťahovala do New Yorku
kvôli mužovi. Rýchle vzplanutie malo 
za následok ešte rýchlejšie odsťahovanie
z rodného Anglicka. Objekt jej záujmu
nakoniec cúvol, čo však Oliviu neodra -
dilo od kúpy bytu. Nečakaný rozchod 
vo veľkomeste sa stal spúšťačom pocitu
osamelosti. Práve to bola východisková
situácia pre vznik knihy Mesto osame-
losti s podtitulom O umení byť sám.

Autorka si v úvode knihy kladie
niekoľko otázok, ako napríklad: „Čo
znamená byť osamelá? Ako žijeme, ak
nie sme v intímnom vzťahu s inou ľud -
skou bytosťou? Ako nadviažeme kon-
takt s ľuďmi, najmä ak sa máme prob -
lém niekomu prihovoriť?“ (s. 13). Olivia
Laing sa však týmto novodobým feno-

MAGDALÉNA KRAMÁROVÁ

N a  z a č i a t k u  k o n c a  s v e t a 1

Kniha, ktorá mi narobila toľko vrások ako už dávno žiadna
iná. Dokonca si nespomínam na text, ktorý by bol podobne
dichotomický v axiologickej rovine – v jednom momente som
s autorkou bytostne súhlasila a o pár slov ďalej ma jej názory
priam iritovali. To však je dôkazom toho, že Olivia Laing, ako
skúsená spisovateľka i novinárka, je majsterkou pera, jej po-
etika veľmi nenásilne prepája „vysoké“ s „nízkym,“ prostred-
níctvom štylistickej jednoduchosti hovorí o „veľkom,“ čím nás
automaticky vťahuje do vášnivého diskurzu. Priestor na pole-
miku ponúka už samotná žánrová nejednoznačnosť Mesta
osamelosti. Rozsahovo spĺňa požiadavky románu, obsahuje 
aj akési rámcové časti v podobe prozaických, zároveň auto-
biografických pasáži, no hlavnú časť tvoria sondy do životov
výtvarných  umelcov, ktoré sú na pomedzí faktografie a eseje.

Hoci to naznačuje už názov, autorka hneď v úvode ex-
plicitne zdôrazňuje, že jej záujem sa orientuje na osamelosť
ľudí v mestskom prostredí, zvlášť vo veľkomeste, v ktorom 
sa sama ocitla, keďže „osamelosť v meste má špecifickú prí-
chuť, pretože ste obklopení miliónmi ľudí“ (s. 11). Nejde
teda o fyzickú samotu, ale o neexistenciu blízkosti, o nedo-
statok napĺňajúcich kontaktov. Napriek tomu, že ide o veľmi
náročnú životnú skúsenosť, zvlášť, ak je dlhodobá, Laing jej
odmieta prisúdiť len negatívne konotácie, naopak, „osame-
losť nie je v žiadnom prípade úplne bezcennou skúsenosťou,
ale práve naopak, že je zážitkom, ktorý mieri rovno do srdca
všetkého, čo si ceníme a potrebujeme“ (s. 16). Blízke sú jej 
aj názory Virginie Woolf o samote ako ceste k odhaleniu sku-
točnej podstaty života.

Kým v prvej kapitole je jasne, no pomerne stručne pred-
stavený objekt skúmania, v ďalších siedmich častiach knihy
leitmotív výrazne osciluje medzi jednotlivým a všeobecným,
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denia a sexu nachádza v blízkosti i milenec K. Akoby vtedy vo vzduchu ostávalo
čosi nevypovedané, nepoznateľné – „tichá strana“ tak nasleduje po sexe na
strane 60, čo sa zopakuje neskôr pri strane 70 s motívom smrti, ktorý je nasle-
dovaný „prázdnom“ strany 71. Je to ako úder blesku a ticho, ktoré je hrozivejšie
ako tento zvuk, a znovu úder blesku...

Kniha je majstrovsky skomponovaná, aj čo sa týka typografie. Žiaden ria-
dok nie je osadený zbytočne a ilustrácie, ktoré sú buď kožovitými povrchmi ži-
vota, alebo performanciami Pavlíny Fichta Čiernej, tvoria symfóniu drsného, no
zároveň krehkého nepokoja. Práve toto súčasné uchopenie knihy dáva času
v diele tretí rozmer: prelom storočí, medzivojnové obdobie, súčasnosť.

Rola ženy i umenia sa vo všetkých troch obdobiach mení a kniha je plná
besnej nostalgie za časmi spomínanej posadnutosti umením, hľadaním odpovedí
a fanatizmom presahujúcim možnosti tela, za obdobím, keď bolo umenie všet-
kým, teda aspoň pre umelkyne a umelcov, ktorých smutne vystriedali „krea-
tívci“.

REALITA

Asi najfascinujúcejším aspektom knihy je presné zobrazenie duše výtvarníčky,
ktorá nikdy nežila. Nelogické rozhodnutia, bľabotanie šialenca, fan(t)a(s)tické
odhodlanie radšej umrieť, než vyhasnúť, prísť na čosi veľké. Čosi, čo má zmysel.
Tento, až deštruktívny, vzdor a bublanie narážajúce na jednej strane na genialitu
a na druhej strane na psychózu sú zobrazené verne, a vlastne nádherne. Pri
čítaní však na mňa neustále dobiedzal pohľad, ktorý by z knihy vyčítal, trebárs,
môj otec, ako „príbeh šialenej ženskej, ktorá chce celý čas dokázať niečo veľké,
nechce sa vydať ani mať deti. Utečie do Berlína, aby z nej niečo bolo, pričom jej
manžel a rodina suplujú FPU, a to len preto, aby sa vrátila domov, zobrala si
muža a mala s ním dieťa, a nakoniec nič nedosiahla, super“. Permanentné uve-
domovanie si tohto faktu vo mne vyvolávalo zvláštne pocity, otázku, čoho je
koža vlastne hranicou. Hranicou medzi viditeľným a nevnímateľným, verejným
a intímnym. Hranicou medzi suchým naratívnym sumarizovaním a aktívnym
prežívaním sveta.

Koža Jany Bodnárovej je rovnako ako obrazy Pauly Becker majstrovskou
provokáciou. Provokáciou na hrane medzi dospelosťou a detstvom, nevinnosťou
a šialenstvom, rozkošou a bolesťou. Provokáciou spájajúcou rozdielne svety
a časy a manifestujúcou ich nepochopiteľné hranice, hranice trenia dvoch hviezd,
ktoré si medzi sebou na ochranu pred doslovnosťou začnú vytvárať pokožku.

TOMÁŠ STRAKA
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1 V recenzii zaznievajú aj názory, s ktorými sa redakcia Glosolálie nestotožňuje, no ani
ich nepovažuje za natoľko neakceptovateľné, aby text v rámci názorovej plurality ne -
uverejnila.



ménom nezaoberá sama, pomáha jej 
v tom výtvarné umenie. Ako uvádza: 
„Ja som sa v tom čase zamilovala do ob-
razov, nachádzala som v nich útechu,
ktorú mi nič iné neposkytovalo (...) Nut-
kavo som túžila nájsť vzťahy, fyzické 
dôkazy, že v mojom stave sa ocitli aj iní
ľudia“ (s. 13). Čitateľ/ka už v úvode 
pociťuje zvedavosť, ktorú autorka po-
stupne rozvíja v každej kapitole zamera-
nej na diela z oblasti výtvarného umenia
od Andyho Warhola, Edwarda Hoppera,
Davida Wojnarowicza či Henryho Dar-
gera. Nezaoberá sa však len samotnými
umeleckými artefaktmi, ale aj životmi
ich autorov. Vďaka tomu autorka vy-
tvára pútavý príbeh, v ktorom prepája
umenie so psychológiou.

Olivia Laing obnažuje svoje pocity
a neváha sa identifikovať napríklad so

ženami z obrazov Automat a Ranné
slnko od Edwarda Hoppera. Maľby na
prvý pohľad spájajú prchavé okamihy,
ako napríklad pozeranie do šálky kávy
počas večera či pohľad z okna na prebú-
dzajúce sa mesto. Autorka v nich cíti zá-
blesky zúfalstva, ktoré v nej vyvolávajú
neutíchajúcu túžbu po ďalšom
(seba)objavovaní. Jedným z dôvodov,
prečo mu Laing venuje pozornosť, nie
sú len jej subjektívne pocity, zamýšľa 
sa napríklad nad tým, prečo si Hoppera
mnohí ľudia spájajú s fenoménom osa-
melosti. Jeden z možných záverov inter-
pretuje takto: „Odpoveď pravdepo-
dobne znie, že na svojich plátnach
zobrazuje osamelých ľudí alebo sku-
pinky dvoch či troch rozpačitých ľudí,
ktorí spolu nekomunikujú, zmrznutých 
v nervóznych pózach“ (s. 22). Analyzuje
rôzne uhly pohľadov na maľbách, čo jej
umožňuje variovať „osamelosť“ a od -
krývať rôzne súvislosti, ako napríklad:
„Okno bolo čoraz zvláštnejšie: sklenená
bublina, ktorá bistro oddeľuje od ulice,
zahýba sa a prekrýva sama seba. (...) 
Je nemožné pozrieť sa cezeň do osvetle-
ného interiéru bistra bez náhleho po-
ryvu osamelosti, bez uvedomenia si
toho, ako by mohlo chutiť vylúčenie, 
samota v chladnúcom vzduchu“ (s. 26).

V kapitole venovanej Andymu
Warholovi zaujme autorkina úvaha 
o spôsobe využívania technológií, pro-
stredníctvom ktorej poukazuje na ďalšiu
vrstvu osamelosti: „... pestoval si typic -
ky zvrátenú záľubu v jazykových chy-
bách (...) Toto skúmanie zintenzívnil,
keď si zadovážil magnetofón“ (s. 64).
Olivia Laing prichádza ku konštatova-
niu, že práve rôzna intenzita hlasov 
z nahrávok nielenže deformuje jazyk,

užívajúcich rusínsky jazyk, odmietal používať reč predkov, no
angličtina sa mu nikdy nestala rodnou, pretože sa v nej po-
čas detstva pohyboval málo. Nepatril nikam. O slovách je aj
jeho vzťah s matkou Júliou, inak výrečnou a extrovertnou že-
nou, ktorá pre neznalosť reči tiež trpela osamelosťou, o nich
je aj veľká časť jeho umeleckej tvorby vo Fabrike a vo fatálnej
podobe sú za atentátom naňho opäť slová „vážené a čo sa
stane, ak sa vážne neberú“ (s. 70). To, že slovo má moc 
v ezoterickom i spirituálnom zmysle, pôsobí pomerne ab-
straktne, Laing však dokazuje, že slovo má bytostnú moc
nad životom človeka v spoločnosti: „... do bludného kruhu
osamelosti sa človek nedostáva v izolácii, ale v interakcii so
spoločnosťou, v ktorej je ukotvený, a pravdepodobne sa celý
proces zhoršuje, ak je zároveň aj ostrým kritikom tejto spo-
ločnosti“ (s. 80).

To, čím zapadáme alebo sa vyčleňujeme zo spoločnosti,
je aj naša sexualita, podľa toho, nakoľko (ne)podliehame po-
žiadavkám a normám. Nosným princípom skúmania tejto
témy je otázka, či práve sex je dominantným prostriedkom,
ktorý v človeku naplní jeho túžbu po prijatí a po začlenení. 
Autorka sa nesnaží poskytnúť odpoveď, naopak, triešti hlavnú
otázku na mnoho ďalších.

V jej hlavnom zábere nie je intimita medzi mužom 
a ženou, keďže sama sa vyznáva, že „nikdy nebola schopná
splniť očakávania kladené na rodovú rolu, nebola som ani
spokojná s rodom, ktorý mi bol pridelený“ (s. 107), skúma
iné podoby telesnej blízkosti. Samota tak nesúvisí len s ab-
senciou (sexuálneho) partnera, ale ešte výraznejšie s vyčlene-
ním zo spoločnosti. Pravidlá, očakávania, morálne kódexy 
sú tým, čo bráni ľudskej bytosti cítiť blízkosť iného človeka.
Laing, očividne poháňaná vlastnými skúsenosťami, sa snaží
tematizovať pocity neistoty, chaosu, hrôzy, strachu a hnevu,
ktoré pociťujú ľudia vymykajúci sa z konvencií, no robí to po-
merne nešťastne: v celej knihe sa ani raz neobjaví pozitívna
tonalita vzťahu muža a ženy, verné a dlhodobé vzťahy queer
ľudí sú prítomné len latentne a divoké podoby sexu sa stá-
vajú tým, čo je „hlboko dojímavé“ (s. 100). Je skutočne hro-
madný sex stovky neznámych mužov v otvorenom nehygie-
nickom priestore tým pravým liekom na opustenosť? Táto
skúsenosť Davida Wojnarowitza je pre Laing „ľahkosťou
stretnutia“ (s. 100). V jeho prípade ešte musíme zobrať do
úvahy fakt, že mal nešťastné detstvo, v ktorom bol, okrem
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osobným a verejným, detailným a generalizujúcim. Autorka
skutočne brilantne tvaruje tému samoty tak, že zúži pozornosť
na drobnosť (hlad, sklo, okno, jazyk). Naopak, keď osamelosť
kreuje cez náhľad na celý život vybraného umelca, oslabuje sa
záujem o skúmanú tému, pretože všetky spolusúvisiace okruhy
sú výrazné, priam provokatívne.

Kým na úrovni formy možno zjednodušene vravieť 
o dvoch spomínaných postupoch – záber na detail verzus
snaha o komplexnosť –, obsahová rovina by sa dala vyčleniť
dvoma nosnými piliermi textu: komunikácia a sexualita, pre-
tože ak sa vás „nikto nedotýka, reč je najintímnejším možným
spojením s druhou ľudskou bytosťou“ (s. 45). Jazyk a reč ako
prostriedky (ne)samoty nachádzame v mnohých častiach
knihy. U Hoppera sú čitateľky a recipienti konfrontovaní s uve-
domelým mlčaním, ktoré nie je stotožnené s tichosťou, na-
opak, nehovorenie sa stáva cielenou bariérou i formou agre-
sie. Autobiografické skúsenosti s (ne)rozprávaním v mnohom
stotožňuje s tými z Warholovho života. Ide v nich o narasta-
júce mlčanie, odmietnutie komunikácie zo strachu pred zlyha-
ním, pred ďalšími ranami vznikajúcimi z nedorozumenia,
ktoré stavajú múr medzi osamelým človekom a inými: „Myš -
lienka, že jazyk je hrou, v ktorej sú niektorí hráči schopnejší
ako iní, súvisí so sporným vzťahom medzi osamelosťou a re-
čou. Rečové poruchy, komunikačné zlyhania, nedorozumenia,
prepočutie, záchvaty nemoty, koktanie a zajakávanie sa, za-
búdanie slov, dokonca aj neschopnosť porozumieť vtipu, toto
všetko vedie k osamelos ti, pripomína nám povážlivé, nedoko-
nalé prostriedky, ktorý mi vyjadrujeme svoje vnútro iným. Pod-
rážajú nám nohy v spoločnosti, odsúvajú nás na okraj ako sla-
bých alebo úplne nezačlenených“ (s. 63 – 64). Reč totiž
zväzuje a spája, alebo izoluje a ostrakizuje. Ak môžeme osa-
melosť definovať ako túžbu po blízkosti, implicitne je v tom
obsiahnutá aj túžba po sebavyjadrení, prednesení svojich 
myšlienok, pocitov a zároveň po vypočutí. Blízkosť sa vytvorí
len medzi ľuďmi, ktorí sa chcú odhaliť. S tým je však spojené
riziko, ktoré ani sama autorka v istom momente života nie je
ochotná podstú piť, a radšej mlčí úplne. Málo komunikácie
môže viesť k oddeleniu od iných ľudí, priveľa odhalenia zas 
k odmietnutiu.

Autorka z Warholovho života v súvislosti s jazykom
problematizuje aj to, čo sa, naopak, považuje skôr za devízu –
multikultúrnosť. Andy, ako syn emigrantov zo Slovenska, po-
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vytvára pozoruhodný výskum. Mesto
osamelosti je kombináciou memoárov,
eseje a biografie, čo umožňuje viacroz-
merné nazeranie na pomerne tabuizo-
vanú tému.  Hoci autorka tvrdí, že
„často som mala pocit, že som zamrzla 
v ľadovej kryhe alebo že som sa ocitla 
v sklenenej klietke, že všetko naokolo
vidím jasne, ale nedokážem sa vyslobo-
diť alebo nadviazať vytúžený kontakt“
(s. 29), tento pocit môže s pokojným
svedomím opustiť. Vďaka tejto knihe sa
jej podarilo nadviazať s nami konštruk-
tívny dialóg a urobiť z nás rovnocen-
ných partnerov na vzrušujúcej ceste za
vlastným sebapoznaním.
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spolupracuje s Oddelením edičnej činnosti

Divadelného ústavu v Bratislave. Má vlastný
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recenziami, zážitkami z divadelných festiva-
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stranách. A táto plochosť je potvrdzovaná útokom na emo-
cionalitu. Vrcholom je skutočne smutný obraz ľudí, ktorým
zomreli blízki na neliečený AIDS a v zúfalstve z nekonania
mocných rozsýpali popol z tiel pred Kapitolom. Autorka však
k tomu dodáva: „Nikdy som nevidela nič srdcervúcejšie, bolo
to gesto absolútneho zúfalstva“ (s. 178). Skutočne?

V kapitole venovanej virtuálnej realite sa Laing vracia 
z roly útočiacej aktivistky do pozície rozhľadenej kultúrnej teo-
retičky. Skúma spojitosť osamelosti, túžby po pozornosti, slávy
a pocitu milovania, ktorý poskytuje internet. Implicitne tu od-
znieva zaujímavé zistenie o presýtenosti obrazmi. Žijeme v mo-
mente, keď „padajú všetky steny, keď sa všetko rozplýva vo
všetkom ostatnom. V atmosfére neustáleho kontaktu, neustá-
leho sledovania sa rozpadá blízkosť“ (s. 199). Z nastolenej pre-
misy, že samota môže byť priestorom na objavovanie, a zo
skutočnosti, že autorke ju pomohli prekonať detailné a osobné
skúmania diel Edwarda Hoppera, Andyho Warhola, Davida
Wojnarowicza či Henryho Dargera, vychádza, že v ére zahlco-
vania sa obrazmi a možností mať všetko „cez pár klikov“, je
potrebné opäť sa navrátiť k pomalosti. Pre  blízkosť všetkého
prostredníctvom internetu sa celý svet homogenizuje a „stáva
sa čoraz netolerantnejším voči inakosti“ (s. 202). V tejto uni-
formite dochádza k tomu, že „mestá už nie sú kontaktnými
miestami, kde sa stretávajú rôzni ľudia, že sa menia na sa-
motky, oddelenia, kde žijú vedľa seba rovnakí ľudia“ (s. 207).

Je príjemné, že v závere, po mnohých napätých častiach
knihy, nie je Laing ani apokalyptická, ani patetická, ale priro-
dzene detenzívna. Jej slová sú akési zmierujúce. Píše o potrebe
tvoriť umenie i sa k nemu utiekať, pretože prináša „úľavu od
pocitov vlastnej osamelosti“ (s. 228) na oboch stranách. Vraví
o takej tvorbe, ktorá zo seba odhodí všetok umelý lesk doko-
nalosti a odhalí ľudský život v jeho skutočnej podstate a jedi-
nečnosti. Pretože osamelosť je osobná, no osamelosť je aj ko-
lektívna, a preto hľadanie osobného šťastia „nás nezbavuje
povinností, ktoré máme voči sebe navzájom“ (s. 230).

MAGDALÉNA KRAMÁROVÁ vyštudovala slovenský jazyk a literatúru a filozofiu
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ale prispieva k odmietnutí vlastnej exis-
tencie. Je to však dvojsečná zbraň: „Buď
nekomunikujete dosť a zostanete od
iných ľudí oddelení, alebo sa vystavujete
nebezpečenstvu, že vás odmietnu, ak
im odhalíte priveľa“ (s. 68).

Pri osobnosti Davida Wojnarowi -
cza, ktorého dielo zahŕňa maľby, inšta -
lácie, fotografie či performancie, sa au-
torka zamýšľa aj nad spôsobom využitia
masiek: prečo sú pre ľudí dôležité?
Prečo v nás vzbudzujú (ne)dôveru?
Všíma si pritom pozadie nešťastného
detstva Wojnarowicza, ktoré malo zá-
sadný vplyv na spôsob jeho umeleckého
vyjadrovania. Olivia Laing túto tému
prepája s problematikou queer identity,
ktorá umocnila jeho pocit osamelosti
(izolácia, chaos, hrôza). Wojnarowiczov
spôsob fotografovania v nej vyvoláva
túžbu po odhalení podsvetia, využití
svetla v tmavých kútoch mesta, čo vy-
tvára kontrast s osamelou náladou na
tvárach zúčastnených.

Posledný umelec, ktorému Laing
vo svojej knihe venuje pozornosť, je
Henry Darger – nemocničný zriadenec 
z Chicaga, ktorý sa stal po smrti najoce-
ňovanejším tvorcom tzv. art brut (du-
ševne chorí ľudia, často žijúci na okraji
spoločnosti, ktorí sa venujú umeleckej
tvorbe bez príslušného vzdelania v od-
bore). Autorkine návštevy v archíve nám
postupne odkrývajú mozaiku nielen Dar-
gerovho života, ale aj spôsobu jeho
tvorby (hromadenie mnohých obrázkov
rozdelených do tematických skupín, ná-
sledné premaľúvanie, ktoré vyvrcholilo 
v princípe koláží).

Autorka pracuje s dobovými pra-
meňmi, predkladá nám citácie z perio-
dík a odborných publikácií, vďaka čomu

iného, sexuálne zneužívaný. Naozaj je teda ničím neobme-
dzená sexualita formou šťastného vyrovnania sa so samo-
tou? Je puritánske myslieť si, že lepšou cestou by bolo 
dotknúť sa s láskou zraneného dieťaťa v dospelom tele? 
Autorke sa však nedá uprieť fakt, že otvára nové obzory. 
Ponúka jedinečnosť, pluralitu, pestrosť... To, čo však chýba, 
je aspoň zmienka o hraniciach. Je zlé, ak je všetko zakázané.
Je však dobré, ak je všetko dovolené? Vravieť o týraní detí 
a nepobúriť sa, vravieť o zakázaných verejných orgiách a ky-
pieť od zlosti?

Autorka sa v knihe venuje ešte dvom špecifickým oblas-
tiam, a to AIDS a virtuálnemu svetu. Kým oblasti jazyka, se-
xuality a internetu zapadajú do všeobecného kontextu písania
o samote (i keď vo svojich špecifických podobách), veľký prie-
stor venovaný problematike AIDS vyznieva disproporčne 
a uberá z celkového čitateľského zážitku. Pochopiteľne, exis -
tuje tu logická nadväznosť s predošlou témou voľnej sexuality,
no i tak pôsobí akoby navyše. Zároveň je problematická 
v dvoch smeroch. Ak sa autorka zrazu špecificky orientuje na
opustenosť istej skupiny ľudí, prečo nespomína iné marginali-
zované skupiny – dôchodcov, matky, ľudí s rakovinou, s kož-
nými chorobami, ľudí istej farby pleti, náboženského vyzna-
nia...? Druhý problém spočíva v jednostranne prezentovanom
pohľade na takto trpiacich ľudí, ktorý akoby odmietal akúkoľ-
vek zodpovednosť za existenciu choroby na strane nakaze-
ných. Autorkina angažovanosť v osvete, či skôr až zlosť z celej
záležitosti okolo tejto choroby je pochopiteľná a chvályhod -
ná, na druhej strane, absentuje priestor na diskusiu. Ba čo
viac, zaznieva explicitné odmietnutie akejkoľvek viny na
strane nakazených: „V prípade AIDS sa to prejavilo ako rozší-
rená tendencia považovať chorobu za morálny súd...“ (s. 157).
Odmieta, že ide o morálne zlyhanie, a to aj vtedy, ak sú naka-
zení dobrovoľní užívatelia drog alebo tí, ktorí sa zapájajú do
„sexuálnych praktík nepožehnaných spoločnosťou“ (s. 157).
Súhlasí s protichodnými tvrdeniami: „Chcel sa vrátiť k starej
divokosti, ktorá sa nadobro stratila, hoci v potrebe bezpeč-
nejšieho sexu zostal neoblomný“ (s. 172). Táto pasáž knihy
nie je pre (príliš konvenčne uvažujúce) publikum provokujúca
kvôli názorom ako takým, ale skôr pre totalitu, ktorá odmieta
diskurz. Na strane dobra sú chorí, na strane zla sú politické
kresťanské štruktúry brániace v liečbe a osvete. Bodka. Lenže
myšlienky nenávisti sa stávajú skutkami nenávisti. Na oboch
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JESSE LEE KERCHEVAL 

Láska, Tma, Komédia bez názvu

Moju lásku k tebe vidím
ako plechový hrnček plný pierok,
súpravu náradia na výrobu anjelov,
ktorú darujem neveriacim.
Milujem ťa, odpíšeš mi,
ale ani to ma nezachráni.
Ty vidíš tvoju lásku ku mne
ako knihu, ktorú si požičal
dieťaťu v kolíske,
keď práve to, čo chýba, je reč.
Aké prekvapenie! Napíšem ti,
viem, že za zlatú rybku
sa nič kúpiť nedá.

Naša láska,
cudzinec, ktorý vždy odchádza
niekam inam, kabát, plášť,
čo kráča po ceste,
za ním nohy,
zatiaľ čo my, sediac
každý vedľa svojej poštovej schránky,
čakáme na pohľadnicu s obrázkom,
slastný zväzok
slov, ktoré sme  si navzájom napísali.
Slová, ktoré by narysovali bodnutie,
zmeraveli kolísanie krátkeho
trvania tela,
vzali by život medzi zuby,
špinavú šnúru,
a zaviazali uzol, ktorý sa neodviaže.

(zo zbierky World as Dictionary, Svet ako Slovník, 1999)

JESSE LEE KERCHEVAL (1956)
je poetka, spisovateľka, pre-
kladateľka uruguajskej poézie
do angličtiny a profesorka 
na University of Wisconsin-
Madison. Je autorkou mno-
hých zbierok poézie a povie-
dok a jej literárna činnosť
bola mnohonásobne oce-
nená. V súčasnosti pracuje
na rozsiahlej antológii uru-
guajských poetiek. Na Slo-
vensku jej vyšla zbierka 
Jablko (Veršeonline, 2019).
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prežívala muky. Baptise
trpel nesplniteľnou láskou
ku Garance. Ja som trpela kvôli mojej stoličke,
bolesťou, ktorá sa rútila mojimi nervami,
& na chvíľu som verila, že
amoniak & chlórové bielidlo
sa nechtiac stretli
a naplnili celé divadlo,
lebo som plakala,
lebo som nemohla dýchať.

Potom ma Paríž vytiahol zo seba & vzal ma do duší
hviezd, naplnil ma obrovskou ľútosťou,
pocitom nekonečného priestoru, pálčivou skutočnosťou,
keď sa nad hlavami divákov
rozsvietili reflektory.
No Paríž je oveľa, oveľa viac
než toto. V Paríži život
uteká preč, je to utečenec
pri hre & všade vládne vášeň.
Paríž pred nami štrngá všetkými možnosťami,
ktoré cengajú ako zvony. Myseľ vidí
ako cez sklo – Nebo.
Srdce vidí – ako cez vlniaci sa záves –
svety za kostrou
všedného dňa.

(zo zbierky America that island off the coast of France, Amerika, 
ten ostrov na pobreží Francúzska, 2019)

+++

Moja mladosť bola ako raketa na mesiaci,
v ktorej astronauti nechali
stopy v mesačnom piesku.

(zo zbierky Doors, dosiaľ nepublikované)  

+++

Výročie je to, čo si pamätáme,
zmiešané s tým, na čo nevieme zabudnúť.

(zo zbierky Doors, dosiaľ nepublikované) 

JESSE LEE KERCHEVAL
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+++

Chcem zhltnúť
celý svet,
chcem, aby si mal čas
a chuť na to isté.
Počuj, povieš, keď hľadíš
na sto otvorených úst kaprov,
myslíš, že by zjedli kvasenú zeleninu?
Nikdy, poviem, a zasmejem sa.
Ale hodíš im ju, a zjedia ju.

(zo zbierky World as Dictionary, Svet ako Slovník, 1999)

Deti Raja 

Paríž je vajce. Vajce s veľkým V.
Oválne či okrúhle, je to stuha,
cesta mesačného svitu, masla.
Paríž je svetlo,
ktoré sa nám kĺže po viečkach,
vkráda sa, aj keď ho nechceme
vidieť. Poznáme sa
skrz Paríž & a tento Paríž je
osobný
ako krv & a verejný
ako stredoškolské poníženie. Zlomila som si
stoličku na kúsku praženej kukurice,
keď som bola na Les Enfants du Paradis
v Paríži, pozerala som na Arlette, jasný oblak,
v role hrdinky Garance.
Ako kvet, povie,
keď jej dá meno. Aký kvet? Diváci
si vždy šeptajú. A aj ja –
& presne to je to, čo zbožňujem –
nevedieť.
Tak ako ani vo filmovom Paríži nikto
skutočne nevie, aká je Garance.

Ale čo so zlomeným zubom,
keď vidieť tento film o Paríži v Paríži
mi nakoniec neprivial nával raja,
ako som očakávala, a namiesto toho
som spolu s mímom Baptisom

JESSE LEE KERCHEVAL
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MIRKA ÁBELOVÁ

O MYŠIACH A ĽUĎOCH

0.

medzi palec a ukazovák
uchop hlavu mestského človeka
zdvihni strechu paneláku
figúrku prenes
ponad diaľnicu
míňaj benzínové pumpy, polia, fabriku
skládku i strelnicu

mesto, olejová škvrna na kaluži
mesto, kaluž v hlave
škvrna na tričku

hýri nocami

polož panáka na pozemok
rozlohy štyri áre
v obci s počtom xy obyvateľov
plus tri a jeden pes

sleduj, čo sa bude diať

medzi palec a ukazovák
uchop hlavu mestského človeka
opatrne
neodtrhni ju

1.

sneh napadne toho roku iba jedenkrát
mestský človek zavesí na povalu klobásy
aby vymrzli

MIRKA ÁBELOVÁ je slovenská
poetka, rozhlasová redak-
torka, občasná textárka 
a prekladateľka (Rupi Kaur:
Mlieko a med a Slnko a jej
kvety). Doteraz jej vyšli bás-
nické zbierky Striptíz, Na!,
Básničky pre domáce paničky
a Večný pocit nedele. Tohto
roku by mala vyjsť jej roz-
právka vo veršoch Pes Moko
a jeho oko, ktorú tvorivým
štipendiom podporil Fond na
podporu umenia, ako aj pre-
klad textov amerického bás-
nika Jasona Reynoldsa Dlhá
cesta nadol. Je členkou lite-
rárno-hudobného zoskupe-
nia básnikov, hudobníkov 
a performerov Vítrholc. 
Na Rádiu_FM moderuje 
poetickú desaťminútovku 
Nedeľná chvíľka poézie_FM.
Autorsky sa podpísala pod
texty české ho hudobníka 
Davida Kollera (album Česko-
sLOVEnsko), za ktorý získali
sošku českej akadémie Anděl.
Toho času je na materskej. 
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+++

Iba ak neexistujú dejiny ani budúcnosť.
Iba ak čas nie je škrtom ani obzorom,
ale zlatým svadobným prsteňom,
ktorý si dookola a rozochvene
otáčaš okolo prsta.

(zo zbierky Doors, dosiaľ nepublikované)   

(Preložila Lucia Duero.) 

LUCIA DUERO prekladá a píše.
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Jana Bednárová: Going to Hot Spring, Acrylic on Canvas, 100 x 75 cm, 2018



na tú prvú ešte myslím celý deň
či tam ešte je
či sa ešte hýbe

pri ďalších
ma už len strasie od hnusu

či trpia

tak ako my
keď každé ráno
kontrolujeme pasce

na povale
v aute
v dome

sú plné
a my
každé ráno
takí prázdni

3.

keď synček v noci nevie zaspať
pohladíme ho po vlasoch
a radíme:
počítaj ovečky, miláčik

keď zaspí
sedíme v obývačke
počítame mŕtve myši

zvrátený adventný kalendár

4.

keď sa ma v noci dotýkajú tvoje prsty
nedokážem sa zbaviť pocitu
že po mojom bruchu
cupká myš

191

na chvíľu zaváha
či sa nezavesiť k nim

potom radšej oblečie dieťaťu otepľovačky
a žene nový kabát

otvorí prednú priehradku v aute
vytiahne zamrznutú minerálku
vyletia konfety
z rozhryzeného euroobalu
a zelenej karty od auta

žena vykríkne
do úst si strčí
krvavý prst

prvé stretnutia
nenápadné začiatky
ako ľad na čelnom skle
ktorý treba oškrabať
ako problém
ktorý treba vyriešiť

2.

vraždíme tehotné
čierne
aj tie so sivými vlasmi

už kruto a neúprosne
bez náznaku ľudskosti
príznačne pre ľudstvo

v našom dome
v našom aute
nie je dosť miesta pre všetkých

sme číhajúca smrť

tú prvú vynášaš za dom
na pole
kam zvykne chodiť mačka
aby ukončila utrpenie
prilepených nožičiek
na silnom lepidle

Téma MIRKA ÁBELOVÁ
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6.

dnes vo sne
som bola čerstvo napadnutý sneh
ponáral si do mňa svoje prsty
a za nechtami sa ti ligotali
kryštáliky ľadu
vyskakovali nám na čelá

bola som aj teplá letná noc
brečtan sa prepletal s klematisom
bola som aj penou na vodnej hladine
a aj zázračným podmorským svetom pod hladinou

bola som ránom
keď sme sa zrazili
a peľ na sekundu
paralyzoval turnikety

opäť som to bola chvíľu ja
na chvíľu slobodná
od nich
a ich malých odporných chvostíkov

7.

obkľúčili nás
okná i dvere sme utesnili vlastným strachom
deti možno navždy uspali
čakáme, čo bude
zostala len láska k sebe
a nenávisť
k nim

Téma MIRKA ÁBELOVÁ
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5.

mysleli sme si, že nám sa to nemôže stať
že máme silné mačky, zúrivé psy

no stalo sa

vietor a mráz v našich srdciach
im dovolil prísť až sem
osídliť náš priestor
obsadiť nás
naše mysle

pred vstupom do domu sa obzeráme
pred tým, než vyjdeme von, sa obzeráme
sú všade

obsadili všetky posty
miesta vo vláde
v parlamentných výboroch
špeciálnu aj generálnu prokuratúru
vyššie územné celky
mestá
obce
štátne podniky

sú to vysokoodolné myši
rozmnožujú sa štyri až osemkrát ročne
v jednom vrhu
zvyčajne štyri až deväť mláďat

blížia sa voľby
a rozšírili sa správy
že majú plán
spojiť sa s príbuznými

tam vonku
ich volajú Potkany

toto je vojnový stav
motyky, rýle, vražedné granule, plyn
pasce, čo nezlomia väzy
lepidlá, čo prilepia nožičky
aká bude budúcnosť?
a akí my?

Téma MIRKA ÁBELOVÁ
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„Poézia je silný druh umenia, 
o čom svedčí aj fakt, že ešte nezanikla“

Rozhovor s MIRKOU ÁBELOVOU

Cez Messenger už spolupracovala na preklade textu. Rovnako sa pro-
stredníctvom neho udial nasledujúci rozhovor. S Mirkou Ábelovou
sme sa v ňom venovali hlavne jej minulej aj budúcej tvorbe.

Od úvodnej básnickej zbierky Striptíz si prešla relatívne dlhú cestu až k štvrtej
knihe s názvom Večný pocit nedele. V tej spracúvaš tému materstva, do sveta
lyrického subjektu vstupuje dieťa ako najdôležitejší hýbateľ. Ako sa teraz s od-
stupom času na ňu pozeráš?

Priznám sa, že som veľmi nemala čas spätne sa knihou zaoberať. Ale keď sa nad
ňou zamýšľam teraz, myslím, že by som toho veľa nezmenila, teda asi až na pár
básní, ktoré by som možno prerobila, alebo vyhodila. Ale celkovo si za knihou
stojím – mojím zámerom bolo zmapovať to, čo sa so mnou bude diať počas te-
hotenstva či počas prvých mesiacoch po tom, ako sa stanem matkou, so všetkými
„prežívačkami“„egocentrickými“ výstupmi a podobne. 

Prežívanie nosnej témy je veľmi osobné, čo badať aj v spracovaní, ktoré pôsobí
v istom zmysle ako denníkové zápisky. Vidím v ňom úskalie, ktoré sa prejavilo,
podľa môjho názoru, v kvalitatívnom rozkolísaní knihy. Aký kľúč si zvolila k jej
zostaveniu?

Ako som povedala, mojím zámerom boli de facto denníkové zápisky vo forme
básní, nevidím to ako niečo dehonestujúce, ako sa snažili niektorí iní kritici na-
značiť. Cielene som išla po tom, sledovať, čo sa so mnou bude diať, a zazname-
návať to. Keďže sa venujem poézii, zaznamenávať to poeticky a skúsiť, kam ma
to pustí, čo z toho vylezie. Dosť som sa bála, že zo mňa hormóny spravia nejakú
sladkú bytosť, ktorá začne skladať ódy na materstvo, ale nakoniec sa stal asi
presný opak. Tá forma, s akou človek pracuje, je určite dôležitá. Kľúč? Básne,
ktoré vznikli, boli najskôr pretriedené mnou, neskôr som dala rukopis Ivanovi
Štrpkovi a on v ňom nezmenil ani čiarku, pretože do toho nechcel zasahovať,
a povedal, že je to dobré tak, ako to je. Tak som ešte v panike poprosila Ľubu
Schmarcovú, či by sa na to nepozrela a nedala mi svoj názor. Pozrela, dala, po-
mohla, tuším, že až na návrh vyhodiť poslednú báseň som jej pripomienky za-
pracovala a poslúchla. 
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vymys leli niečo náročnejšie, vydavateľ by
nám pomohol vymyslieť lacnejší variant
tak, aby sme zachovali zámer. Bol to pa-
rádny prístup, také čosi som dovtedy na-
ozaj nezažila, klobúk dole. S Luciou sa mi
spolupracovalo dobre, bolo to celé dosť
narýchlo, mala som totiž pôvodne vy-
bratú inú ilustrátorku, z Česka, ktorá na
ilustráciách pracovala. Lenže som mala
taký zvláštny pocit, že to nie je úplne
ono. Potom sme sa na akejsi akcii rozprá-
vali s Ivanou Šátekovou, ilustrátorkou mo -
jej predošlej zbierky, a tá mi hovorí: po-
čuj, a tebe to vlastne prečo nekreslí Lucia
Dovičáková? Veď ona je rovnaká ako ty,
len vo výtvarnom umení. A mne došlo, že
vlastne áno, že prečo to vlastne nerobí
ona? Českú ilus trátorku som chtiac-ne-
chtiac zrušila, bolo to veľmi nepríjemné,
ale nedalo sa nič robiť. Jednoducho som
to tak cítila a myslím si, že to bolo
správne rozhodnutie, aj keď asi nie úplne
najkorektnejšie. 

Zároveň ide o tvoju druhú zbierku (po
knihe Básničky pre domáce paničky)
vydanú vo vydavateľstve Artforum.
Prvé dve vyšli vo vydavateľstve Ikar.
Prečo si sa rozhodla práve pre toto vy-
davateľstvo? Ako hodnotíš celý proces
vydania knihy?

Vydať knižku v Artfore bolo mojím snom od začiatku. Milujem knihy, ktoré vy-
dávajú, aj spôsob, akým to robia. Posielala som tam aj rukopis Striptízu, neprišla
však vtedy žiadna odpoveď. Po víťazstve v súťaži Básne v roku 2012 sme sa kdesi
rozprávali s Vladimírom Michalom a ja som mu to spomenula. Povedal, že ak
by som chcela u nich vydať knižku, dvere mám otvorené. Potom, keď som plá-
novala vydanie Básničiek pre domáce paničky, mi dokonca ponúkli lepšie pod-
mienky ako moje dovtedajšie vydavateľstvo, a tam už naozaj nebolo nad čím
váhať. Všetko dopadlo tak, ako som si to kedysi dávno vysnívala, len, ako to už
v mojom živote chodí, o trochu neskôr, ako som chcela, ale to už beriem ako
súčasť výučby pokory, aj keď to slovo nemám rada. 

Večný pocit nedele je písaný vo voľnom verši. Viem, že momentálne pracuješ
na detskej knihe, ktorá bude napísaná vo viazanom verši. O čom bude? Ako
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Za jednu z tvojich hlavných devíz považujem úprimnosť. Nakoľko je pre teba
nápomocné zastúpenie lyrickým subjektom, ktorý na seba v básňach preberá
pozíciu hlavného aktéra? Alebo nad tým ani neuvažuješ?

Pomáha, keď potrebujem dostať do textu viac nadhľadu, trošku sa odosobniť,
schovať sa, alebo upokojiť. Ale keďže čitatelia aj kritici považujú moje texty za
úprimné, autentické či egocentrické, často môj lyrický subjekt prepájajú so
mnou. Niekedy správne, inokedy sú mimo. Ale veď ono je to v podstate jedno,
je to všetko fajn tak, ako je, každý vidí, čo potrebuje vidieť. 

Vo svojom profesijnom živote si nadobudla skúsenosti ako hovorkyňa orga-
nizácie Greenpeace. V zbierke Večný pocit nedele kritizuješ necitlivý prístup
nemocničného personálu aj spoločnosť, ktorá automaticky predpokladá, že
žena sa stane, respektíve má stať matkou, a vyvíja na ňu nátlak. Ako sa dívaš
na angažovanosť v literatúre?

Mne osobne je sympatická a považujem ju za potrebnú. Nemožno do nej však
nikoho nútiť, čiže každý a každá nech tvorí, ako potrebuje.

Medzi tvoje projekty sa radí aj preklad textu pre happening Násilník v ceste,
ktorý mal za cieľ upozorniť na tému násilia páchaného na ženách. Ako vnímaš
poéziu vo verejnom priestore a jej schopnosť, či už samostatne, alebo v spojení
s inými formami umenia, upozorňovať na spoločenské problémy?

S prekladom textu som iba pomáhala Veronike Malgot z Divadla Nude, nebol
to úplne môj autorský preklad. Bolo to celé dosť narýchlo, keďže Veronika spolu
s ďalšími organizátorkami na to nikoho nenašli, podujala sa, že to preloží, a ja
som to mala len konzultovať. Nakoniec to skončilo tak, že sme to za večer, keď
nám obom zaspali deti, prekladali cez Messenger v kuchyni. V jednom slove,
ktoré sa týkalo policajtov, sme museli urobiť kompromis so zvyškom organizač-
ného tímu, ktorý sa rozhodol ho zmeniť oproti originálu, keďže „event“ bol na
pamiatku zavraždenej Violy Macákovej a jej ocino je údajne policajt. To len na
upresnenie, keďže médiami preletela správa, že som „napísala protest song pre
ženy“. Pokiaľ ide o poéziu vo verejnom priestore, mám rada, keď je to urobené
dobre a nie nasilu. Poézia je silný druh umenia, o čom svedčí aj fakt, že ešte ne-
zanikla. Napriek tomu, že mnohí tvrdia, že má len málo prijímateľov, myslím si,
že práve vo verejnom priestore má veľký potenciál prinútiť počúvať aj tých, ktorí
pred ňou majú svoje uši bežne zavreté.

Zbierku Večný pocit nedele dopĺňajú ilustrácie Lucie Dovičákovej. Ako sa ti s ňou
spolupracovalo? Do akej miery je pre teba dôležitá výsledná podoba knihy?

Je fajn, ak môže mať človek knižku podľa svojich predstáv, ale nie je to, samo-
zrejme, to najdôležitejšie. Pri prvých dvoch zbierkach bol obmedzením rozpo-
čet, pri posledných dvoch sme mali de facto voľné ruky, pretože aj keby sme si

Rozhovor 
s MIRKOU ÁBELOVOU
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detskej knižky, pri hľadaní básnických knižiek pre môjho syna som totiž zistila,
že mi chýba kvalitná súčasná detská poézia, až na pár výnimiek, akými sú na-
príklad básničky Daniela Heviera. Tak som sa rozhodla, že niečo skúsim napísať
sama. Úprimne, mňa tie rýmy ničia, je to masaker. Keďže som sa rozhodla do-
držať  metrum a všetky zákonitosti viazaného verša, je to boj. Navyše som si ne-
vedomky v projekte stanovila šialený rozsah tisíc veršov, ktorý musím dodržať.
Neviem si predstaviť, že by som vo svojej „dospelej“ tvorbe písala viazaným ver-
šom, podľa mňa je to prežité. Pre mňa ako pre autorku to má význam jedine
v piesňových textoch a v tvorbe pre deti – tie majú rady rytmus, melódiu reči,
rýmy, ľahko si potom text zapamätajú.  

Môžeme sa zastaviť aj pri tvojej tvorbe piesňových textov. Dostalo sa im po-
zornosti vďaka spolupráci s hudobníkom Davidom Kollerom. Táto oblasť je
špecifická tým, že okrem teba ako autorky si musí text „osvojiť“ aj interpret.
Ako sa to prejavilo v procese tvorby a jeho výsledku?

S Davidom sme sa vtedy veľa rozprávali. Veľa sme si telefonovali, niekoľkokrát
do týždňa som po práci išla do Mikulova, aby som tam bola buď s ním a jeho
kapelou, alebo len s ním, prípadne s jeho kamošmi, kamoškami či rodinou. Mu-

199

vnímaš tento formálny prechod? Vieš si predstaviť, že ho uplatníš aj vo svojej
ďalšej poetickej tvorbe?

Vďaka tvorivému štipendiu, ktoré mi poskytol Fond na podporu umenia, už pol
roka pracujem na detskej rýmovanej rozprávkovej knižke, ktorú by malo buď
v tomto, alebo budúcom roku vydať vydavateľstvo Brak. Pracovný názov je zatiaľ
Pes Moko a jeho oko. Moja predstava, aj keď to znie asi trochu veľkolepo
a možno aj odvážne a drzo, je napísať čosi ako novodobého Čin-čina, teda súbor
básní, ktoré rozprávajú príbeh a posúvajú ho ďalej. Rozprávka prostredníctvom
na seba nadväzujúcich básní rozpráva príbeh samotárskeho psa Moka, ktorý je
chromý a má len jedno oko. Žije v ústraní od ľudí aj iných zvierat, pretože pre
svoj hendikep je častým terčom výsmechu, odporu či strachu. Jedného dňa
stretne malého chlapca Viliho. Ten sa spočiatku rovnako ako iné deti zdráha pri-
blížiť k podivne vyzerajúcemu tvorovi, nakoniec však detská zvedavosť zvíťazí
a zo psíka a chlapca sa stanú kamaráti. Pes sa chlapcovi zdôverí, že si hľadá nové
oko, pretože ho samota už nebaví. Tak sa začína dobrodružná cesta hľadania
nového oka, počas ktorej dieťa a pes stretnú viaceré iné „podivné“ bytosti. Obaja
sa učia, že z toho, čo je iné ako my, nemusíme mať strach. Že dobro a krása vy-
chádzajú odinakiaľ. Tento formálny prechod vznikol iba pre zámer napísania
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nedávno mi pomáhal aj pri preklade
zbierky poézie Jasona Reynoldsa Dlhá
cesta nadol, ktorú vydá Ikar. Treba však
povedať, že sú to všetko komerčnejšie
texty, skutočné skvosty poézie by som si
asi netrúfla prekladať. Teda možno Bu-
kowského, pozdravujem do Vlny, toho
mám v pláne. Ale skôr pre seba, pre ra-
dosť, než s nejakým konkrétnym vydava-
teľským zámerom. 

Moderuješ reláciu Nedeľná chvíľka
poézie na Rádiu_FM. Vďaka tomu sa
stretávaš s rôznymi autormi a autor -
kami, ktorým v relácii poskytuješ prie-
stor, aby predstavili svoje poetiky. Od-
zrkadľujú sa tieto osobné stretnutia
nejako na tvojom vnímaní poézie?

Samozrejme, myslím si, že každá báseň,
ktorú prečítame či počujeme, dobrá určite
a možno aj zlá, v nás čosi zanechá, zmení,
ovplyvní. Nemusíme si to ani uvedomovať.
Zároveň ma baví sledovať, kam sa posúva
poetika mojich kolegýň a kolegov, prí-
padne hádať, kto z nich je sympatický za-
čínajúcim básnikom a poetkám. V ich po-
etike totiž človek, ktorý sleduje scénu,
často dekóduje, na kom si práve teraz
mladí „fičia“. Veľmi prínosné bývajú aj stretnutia s „nebásnikmi“ a „nepoet-
kami“, ktorých tiež občas pozývam do relácie čítať obľúbené básne, sú to väč-
šinou veľmi milé a úprimné stretnutia, čo sa o mnohých „básnických“ povedať
nedá.

(Zhováral sa Peter Prokopec.)
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seli sme sa spriateliť, keďže som dovtedy
veľa textov nenapísala, a zároveň je medzi
nami jazykový či, povedzme, skúsenostný
rozdiel. Musela som sa mu trochu dostať
do hlavy, vedieť, aké veci v živote rieši, nad
akými vecami premýšľa, čo ho štve... Zá-
roveň pomohlo to, že som si za mladších
čias čo-to „odžúrovala“ a odžila, takže
som predsa len vedela trochu ľahšie vliezť
do hlavy o asi dvadsať rokov staršieho roc-
kera. Bola to fajn skúsenosť, niekedy ne-
rozumiem, ako som to v češtine dokázala
napísať. David mi už zase niečo poslal na
otextovanie, jeden text som mu začala pí-
sať už aj ja, len musím dokončiť spomí-
nanú detskú knihu, tá ma teraz zamest-
náva najviac.

Tvoje básne sú tiež súčasťou divadel-
ného predstavenia Ľúbim ťa a dávaj si
pozor. Čo ti priniesla táto skúsenosť?

Nielen moje básne sú jeho súčasťou. Do-
konca ich tam sama hrám, v mojom prí-
pade skôr čítam. Táto skúsenosť mi pri-
niesla nové priateľky a spolupútničky,
ktorými sú dievčatá a herečky z divadla
Nude – Lýdia Ondrušová, Laura Madijah
Štorcelová, Veronika Malgot, tiež Lenka

Libjaková, ale aj Libuška Bachratá, ktorá práve Veroniku začala po druhom pô-
rode alternovať. Fascinuje ma sledovať, ako dievčatá tvoria svoje predstavenia,
od textov cez scénu až po samotné herecké prevedenie. Zaoberajú sa silnými
témami, sú to originálne a úžasné mladé ženy a tvorkyne a som za túto príležitosť
veľmi vďačná. Keďže momentálne čakám druhé dieťa, svoje účinkovanie som
musela obmedziť na bratislavský región, čo ma jeduje, lebo mi ujde kopa pa-
rádnych výletov a predstavení. Divadlo Nude sa stalo, nech to znie akokoľvek
klišéovito, mojou ďalšou rodinou. 

Okrem vlastnej tvorby si skúsila aj básnický preklad (konkrétne verše autorky
Rupi Kaur). Ako ťa táto skutočnosť ovplyvnila? Robíš si prekladateľské plány
aj do budúcnosti?

Chcela som to vyskúšať na čomsi ľahšom, keďže nie som prekladateľka a nemala
som s prekladmi veľké skúsenosti. Veľmi mi pomohol môj dobrý kamarát Tomáš
Hučko, ktorý mi robil jazykové konzultácie pri oboch prekladoch jej kníh a teraz
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vytvoriť pohľad na dĺžku cesty, ktorú lyrický subjekt absol-
voval za prezentovaný časový interval, a porovnať ho s naším
vnímaním, často vymedzeným klasickými úkonmi, ako je na-
príklad cesta do práce a z nej, či platenie účtov. Niežeby te-
hotenstvo malo schopnosť ich vymazať, ale jeho formovanie
reality nie je zanedbateľné, a to ani v prípade, že sa netýka
priamo nás.

V časti Večný pocit nedele sa stretávame s básňami,
do ktorých vstupuje dieťa ako reálne prítomný hýbateľ vnú-
torným rozpoložením lyrickej subjektky. Tá si prechádza
 prvotným odlúčením od potomka: „Zobrali mi dieťa / asi 30
minút po pôrode / na 24 hodín / Nič mu nebolo / Najskôr mi
ho ukázali ako králika / – pozrite sa vľavo, o chvíľu vám ses -
trička ukáže / vaše dieťa / – nie, nemôžeme vám ho položiť
na hruď“ (s. 69) cez ponižovanie nemocničným personálom:
„Vetry už boli? – spýtajú sa namiesto pozdravu / keď zavrtí
hlavou / dvere sa zabuchnú a novorodencami otrasie / Moo-
rov reflex“ (s. 74) a prvotné materské ťažkosti: „Syn sa ne-
chce kojiť / Ešte nikdy som svoje prsia / nemusela mužovi tak
zúfalo ponúkať“ (s. 76) až po túžobné myšlienky na budúc-
nosť svojho syna: „Aký bude ako starý pán / ako zostarne //
Prosím / nech zostarne“ (s. 105). Rozptyl je mohutnejší a mapuje pochod zásad-
ným životným obdobím, ktorý má otvorené pokračovanie, hoci v poslednom
texte Často myslím na ženy, ktorým umreli deti vstupuje do kolízie s bolestnou
konečnosťou: „Spomeniem si na ženy / ktorým umreli deti / Takéto malé / alebo
aj väčšie / To je fuk / Predstavím si ten veľký priestor chla diaceho boxu / Tie malé
telá v malých truhlách / Veľké vo veľkých / v malých hroboch na veľkých cintorí-
noch / veľké hroby tiež / Rakvičky ako kočíky / kočíky ako rakvičky // A celým mo-
jím telom prejde hrôza / na ktorú ani nie je prirovnanie“ (s. 116).

Negatívnou stránkou knihy je jej kvalitatívna nevyváženosť. Na jednej
strane sa v nej nachádza (pravdepodobne najlepšia) báseň Najlepšia kamoška,
ktorá v sebe koncentruje Ábelovej schopnosť vystavať dobrý text. Jej naratív je
zaujímavý a rozprávanie sa nekončí po vyzradení prekvapivej kľúčovej informácie,
ale pokračuje ďalej do hlbších súvislostí. Zároveň pracuje s dvojzmyselnosťou,
vďaka ktorej text efektívne formuje. Na strane druhej natrafíme na pasáže alebo
básne s nevyužitým či chýbajúcim potenciálom – tie len rozširujú objem zbierky,
ale neobohacujú ju. Príkladom môže byť text 27 tt / Otec: „môj otec chodí okolo
/ usmieva sa na vnuka v rastúcom bruchu / je dojatý / mňa zase dojíma jeho do-
jatie“ (s. 55). Ábelová akoby v tomto prípade nerozlišovala to, čo patrí do zbierky
poézie predkladanej širokému publiku, od toho, čo patrí do súkromného archívu.

Autorka má čo ponúknuť aj mimo prisudzovanej bubliny rebélie, ktorá pri
pozornejšom čítaní ľahko pukne. Neoblomne vstupuje do vlastného vnútra, a ak
v ňom bude zodpovednejšie triediť získavané podnety, má potenciál progresu.
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Rozkolísaný ultrazvuk témy
ÁBELOVÁ, Mirka. 2018. Večný pocit nedele. Bratislava : Artforum.

S témou materstva, ktorá je pre Ábelovej novú zbierku Večný pocit nedele nosná,
sa v jej tvorbe nestretávame prvýkrát. Spracovala ju aj v niektorých básňach
z predchádzajúcej knihy Básničky pre domáce paničky, konkrétne v textoch Mal-
vína / Pozerám sa na hodinky (s. 21), Vlasta / Spotená z toľkej krásy (s. 45),
Anežka / Zvláštne zvuky (s. 55), Estera / Čo už (s. 77), Lea / Ružové (s. 84) a Gize -
la / S ukradnutým mobilom (s. 100). V zbierke síce tvoria iba časť širšie poňatého
celkového obrazu, ale vzhľadom na ich počet môžeme povedať, že Ábelová si
podložie pre Večný pocit nedele, hoci aj nevedome, budovala už dlhšie.

Na tomto podloží nájdeme vybudované tri oddiely Ovárium, Najhnusnej-
šia ženská v meste a rovnomenný Večný pocit nedele, ktoré sú rozdelené štá-
diovo pred tehotenstvom, počas tehotenstva a po pôrode. Dopĺňa ich úvodná
báseň 0., štylizovaná do polohy motta. Oproti menovaným básňam z Básničiek
pre domáce paničky ide o uzavretý koncept, pričom platí, že hlavné časti fungujú
aj ako samostatné celky a ústia do seba skôr na základe prirodzeného logického
vývinu, než na základe nutnosti a snahy o vypovedanie „príbehu“.

V Ováriu sa stretneme s vyjadrením pocitov, ktoré nie sú len výsledkom
vnútorného vypätia potenciálnej matky, ale aj nátlaku spoločnosti: „Na otázku
/ kedy konečne otehotniem / odpovedám / že nemôžem mať deti / a cítim sa re-
belsky / keď toho, kto sa pýtal / uvediem do rozpakov // Potom po večeroch /
revem do vreckovky“ (s. 11). Jednou z hlavných autorkiných devíz je úprimnosť,
ktorú premieňa až na voyeuristicky príťažlivé pasáže: „Cez deň sa smejú na že-
nách / ktoré zúfalé po akte / robia ‚sviečku‘ / aby ani kvapka nevyšla nazmar //
Keď sa večer odíde umyť / ona drží nohy v ‚sviečke‘ // Pristihne ju / Tvári sa / že
chce nimi zavrieť strešné okno“ (s. 25).

Básne z oddielu Najhnusnejšia ženská v meste sú názvami situované do
časového sledu podľa daných týždňov tehotenstva. Takéto značenie nám po-
skytuje konkrétny prehľad zaznamenaného vývoja. O niečo viac si môžeme uve-
domiť kontrast medzi začiatkom procesu a jeho vyústením. V konfrontácii tu
stojí text 5 tt / New York: „dieťa vo veľkosti bodky na konci vety // panika stres
paranoje / Empire State Building // tak skoro nebude“ (s 35) a pasáž z básne
s názvom 39 tt / Vákuum: „posledné dni toho veľa neponúkajú / nechať si roz-
párať brucho / – jazva je nízko, nebojte, ani v plavkách ju / nebude vidieť – / mať
dieťa rýchlo pri sebe / vyslobodenie z neprirodzenej polohy v maternici / vákuum
šteklí chĺpky na lýtkach / ohanbí / nechty na nohách“ (s. 67). Vďaka nej si vieme

PETER PROKOPEC (1988, 
Poprad) žije v Bratislave. Vy-
dal básnické zbierky Nullae
a Život vrazený do chrbta.
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ŠTEFAN JÁNOŠ

Fascinujúca Sofija Kovalevská 
a jej láska k matematike (2. časť)1

BUNSENOVA PREHRA SO SOFIJOU

Profesori na univerzite v Heidelbergu nie celkom chápali, čo vlastne vedie mladé
vydaté  ženy z Ruska študovať na univerzite namiesto toho, aby sa starali o ro-
dinu a deti. Keď Sofija uviedla, že je vydatá, na univerzite tomu neverili. Preto
vedenie fakulty poverilo Helmholtza a Koenigsbergera, aby preverili na polícii,
či je Sofija prihlásená aj s manželom ako manželský pár. Aj napriek tomu, že boli
prihlásení ako manželia, nedôvera pretrvávala. Pochybnosti o stave Sofije boli
čiastočne odstránené, keď sa obrátili z fakulty na grófa Nikolaja von Adelunga
(1809 – 1878), strýka Sofije, ktorý bol sekretárom kráľovnej Oľgy von Württem-
berg (1822 – 1892). Gróf von Adelung taktiež povedal Koenigsbergerovi, že ma-
tematické nadanie Sofije pochádza od jej starého otca, ruského astronóma
a vojenského topografa Friedricha von Schuberta (Tollmien 1997: 89). Posledné
pochybnosti o rodinnom stave Sofije však odstránil Vladimír Kovalevský, keď
navštívil prorektora univerzity, profesora chémie Hermanna Koppa (1817 –
1892), ktorý si pamätal, že na univerzite v Heidelbergu úspešne študoval aj Vla-
dimírov brat Alexander Kovalevský.

Sofija v druhom liste Júlii z Heidelbergu po prvý raz spomína profesora
Bunsena (Kovalevskaja 1951: 238). V liste Júlii píše, že keď príde do Heidelbergu,
bude u profesora Helmholtza navštevovať prednášky z fyziológie a chémiou sa
bude zaoberať na prednáškach a v laboratóriu profesora Bunsena. V liste ďalej
píše: „U profesora Bunsena vám bude obzvlášť dobre. Hovorili mi, že sa celý
deň venuje študentom pracujúcich v jeho laboratóriu a len po večeroch robí
svoje vlastné vedecké práce. Podľa všetkého, čo som počula o Bunsenovi, zdá
sa, že je jednoducho udivujúci človek.“ Vtedy Sofija ešte netušila, aký negatívny
postoj má Bunsen voči štúdiu žien v jeho laboratóriu. Robert Bunsen (1811 –
1899) bol od roku 1852 profesorom chémie na univerzite v Heidelbergu. Údajne
to bol mrzutý starý mládenec. Bolo o ňom všeobecne známe, že sa raz pred ko-
legami zaprisahal, že do jeho chemického laboratória nevkročí žiadna študentka,
tobôž nie študentka z Ruska. Neželal si v jeho laboratóriách žiadnu „frauenzim-
mer“. Keď priateľka Sofije Júlia Lermontova (1846 – 1919) dostala súhlas od ro-
dičov na štúdium chémie v zahraničí, Sofija Júliu presvedčila, aby prišla do Hei-
delbergu študovať chémiu. Otec Júlie bol tiež generál, podobne ako otec Sofije,
a zastával funkciu riaditeľa kadetskej vojenskej školy v Moskve. Na vidieku južne

ŠTEFAN JÁNOŠ absolvoval
štúdium na Fakulte technic-
kej a jadrovej fyziky ČVUT 
v Prahe. Do r. 1984 pracoval
na Prírodovedeckej fakulte
UPJŠ v Košiciach. V r. 1984 –
1990 pôsobil na Matema-
ticko-fyzikálnej fakulte UK 
v Bratislave, od júna 1990 
do roku 2009 na Fyzikálnom
ústave Univerzity v Berne. 
Zaujíma sa o rodové štúdiá 
a feminizmus, vo voľných
chvíľach skúma životné 
a profesionálne osudy ved-
kýň. Sofija Kovalevská ho
očarila ešte počas vysoko-
školských štúdií.
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Jana Bednárová: View from Root Ladder, Acrylic on Canvas, 105 x 150 cm, 2020

Jana Bednárová: Mawlynnong Root Bridge, Oil on Canvas, 100 x 75 cm, 2016
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1897 vedelo čítať len 13,1 % ruských žien. Je taktiež potrebné uviesť, že v roku
1905 pracovalo na univerzitách v Rusku len 8 žien, pričom počet študentiek
a študentov bol okolo 5 500. V roku 1915 zamestnávali univerzity v Rusku 30 žien,
pričom počet študentiek a študentov narástol na 44 000 (Dudgeon 1982: 2). 

Profesor Hofmann predtým 20 rokov vyučoval chémiu na College of Che-
mistry v Londýne. Po návrate do Nemecka krátko pracoval na univerzite v Bonne
a v roku 1865 odišiel na univerzitu do Berlína. Profesor August von Hofmann
mal liberálnejšie názory na štúdium žien než jeho kolegovia na berlínskej uni-
verzite, asi bol ovplyvnený pobytom v Londýne, kde sa výrazne prejavovalo
emancipačné hnutie žien. Počas pobytu v Londýne vyučoval aj anglickú prin -
ceznú Victoriu (1840 – 1901), ktorá sa vydala v roku 1858 za nemeckého cisára
Friedricha III (1831 – 1888) (Roussanová 2003: 439). Júlia, podobne ako Sofija,
však nemohla obhajovať dizertáciu na univerzite v Berlíne, lebo vedenie univer-
zity by to bez diskusie zamietlo. Podobne ako v prípade Sofije Kovalevskej, jediná
možnosť pre získanie doktorátu bola liberálnejšia univerzita v Göttingene. Weier-
strass sa snažil aj v prípade Júlie dosiahnuť na univerzite v Göttingene, aby ne-
musela svoju dizertáciu obhajovať ústne. V tejto veci si vymenil viaceré listy
s profesorom Fuchsom, profesorom Hofmannom a profesorom Hübnerom
(Bölling 1993: 135). Dokonca sformuloval aj list pre dekana Hermanna Lotzeho
(1817 – 1881), v ktorom uviedol dôvody pre promóciu „in absentia“ a ktorý
Júlia za seba odoslala na dekanát (Bölling 1993: 145). Úsilie Weierstrassa v prí-
pade Júlie však skončilo neúspešne. Júlia musela, na rozdiel od Sofije, dizertáciu
na univerzite v Göttingene obhajovať ústne. Žiadosť na obhajobu podala
25. júla 1874 (Sofija 19. júla 1874). Dekan fakulty sa pokúsil jej žiadosť zamietnuť
s tým, že to môže v budúcnosti vyvolať ďalšie  žiadosti žien o promócie, čo by
mohlo pokaziť dobré meno fakulty (Tollmien 1995: 87). Lenže členovia skúšob-
nej  komisie sa rozhodli, aj napriek stanovisku dekana, Júliu k obhajobe dizertácie
pripustiť. Nakoniec sa aj dekan Hermann Lotze pripojil k názoru skúšobnej ko-
misie. Ako píše Júlia Lermontová vo svojich spomienkach, celé leto sa v Moskve
pripravovala na obhajobu, lebo ju pri nej čakalo skúšanie z anorganickej a or-
ganickej chémie, z mineralógie a fyziky.

Göttingenských skúšajúcich profesorov Júlia nepoznala. Po návrate do
Göttingenu čakala ešte tri týždne na termín obhajoby, ktorý bol stanovený na
24. októbra 1874. Čakanie prežívala vo veľmi napätom nervovom stave, stratila
chuť do jedla a takmer nespávala. Viackrát vtedy navštívila rodinu Weierstrassa.
Podľa tradície sa obhajoba konala večer a trvala dve hodiny. Júlia tak skvele od-
povedala na otázky skúšajúcich, že aj na prítomných odporcov štúdia žien na
univerzitách zapôsobila silným dojmom. Dostala celkovú známku 1, čo zname-
nalo „magna cum laude“.

V škúšobnej komisii bol aj historik, profesor Reinhold Pauli (1823 – 1882),
ktorý ešte pred skúškou verejne vyhlásil, že bude hlasovať proti udeleniu dok -
torátu. Po skúšaní Júlie však hlasoval za jeho udelenie, čo komentoval slovami:
„Dáme, čo má také hlboké znalosti z chémie, je udelenie doktorátu úplne opráv-
nené.“ Profesor Hübner sa údajne štyri týždne po skúške Júlie neukázal v spo-
ločnosti, lebo sa obával výčitiek prítomných žien, že bol voči Júlii pri skúšaní
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od Moskvy, v okrsku Tula, vlastnil značný majetok. Bol príbuzným básnika Mi-
chaila Lermontova (1814 – 1841), na čo bola Júlia veľmi hrdá. Michail Lermontov
odvodzoval svoj pôvod od škótskeho kapitána Georga Learmonta, ktorý vstúpil
do služieb Ruska v 17. storočí. Jeho pôvod však nebol doteraz ani potvrdený,
ani vyvrátený (Anderson 1990: 162 – 163).

Bunsen Júliu ako jeho študentku chémie spočiatku neprijal. Sofija potom
Bunsena navštívila a výsledkom ich rozhovoru bolo, že Bunsen prijal Júliu do
svojho laboratória. Ešte päť rokov po stretnutí so Sofijou Bunsen pri rozhovore
s profesorom Karlom Weierstrassom (1815 – 1897) v Heidelbergu nazval Sofiju
nebezpečnou ženou, pretože ho donútila „zjesť jeho vlastné slová“. Nevedel,
že Sofija bola študentkou Weierstrassa. O tomto rozhovore s Bunsenom infor-
moval Sofiju Weierstrass v liste 21. septembra 1874 (Bölling 1993: 154). Profesor
Weierstrass chcel vedieť podrobnosti jej rozhovoru s Bunsenom, lebo o Bunse-
novi bolo známe, že občas preháňal a fantazíroval. Ako sa Sofiji podarilo Bun-
sena presvedčiť, aby zmenil svoj postoj voči vstupu Júlie Lermontovej do svojho
laboratória, nie je celkom známe. Gösta Mittag-Leffler vo svojom článku v Acta
Mathematica (Mittag-Leffler 1923: 135) cituje slová Sofije: „Čo najmilšie som
ho poprosila, takže nemohol mi odporovať a spreneveril sa svojej prísahe. Mô-
žeme sa len domnievať, že aj mrzutý starý mládenec nakoniec neodolal šarmu
Sofije a vyhovel jej prosbe. Táto príhoda sa uvádza vo viacerých biografiách“
(Kochina 1985: 55; Tollmien 1995: 59; Tollmien 1997: 90; Audin 2011: 42, 188;
Bell 1965: 424). Júlia si musela pre štúdium v zimnom semestri 1869/70 vyžiadať
súhlas u ôsmich profesorov, okrem iných u fyzikov Helmholtza a Kirchhoffa
a chemika Hermanna Koppa (1817 – 1892).

Júlia Lermontová odišla do Berlína o dva semestre neskôr než Sofija
a svoju doktorskú dizertáciu vypracovala u profesora Augusta von Hofmanna
(1818 – 1892) na tému Zur Kenntnis der Methylenverbindungen. Profesor Hof-
mann bol žiakom  významného nemeckého chemika Justusa Liebigsa (1803 –
1873). Jeho ruskí študenti po obhájení doktorských dizertácii po návrate do
Ruska podporovali emancipáciu žien, hlavne ich štúdium na univerzitách
v Rusku. Patril medzi nich aj známy ruský chemik Nikolaj Zinin (1812 – 1880),
ktorý dovolil ženám navštevovať jeho prednášky a laboratórium na petrohradskej
medicínsko-chirurgickej akadémii. Nebol však jediný, ktorý otvoril nové študijné
možnosti pre ženy v Rusku. Profesor histórie na Moskovskej Univerzite Woldemar
Guerrier (1837 – 1919) so súhlasom vládnych orgánov otvoril  1. novembra 1871
v Moskve tzv. vyššie ženské kurzy. Hneď na začiatku sa do nich prihlásilo 101
účastníčok. Podobný vývoj prebiehal aj v Petrohrade. Petrohradské vyššie ženské
kurzy, nazývané aj ako Bestuževské kurzy, boli otvorené v roku 1878. Boli po-
menované po ich zakladateľovi a prvom riaditeľovi, profesorovi histórie Kon-
štantínovi Nikolajevičovi  Bestužev-Rjuminovi (1829 – 1897). Tieto kurzy existo-
vali až do októbrovej revolúcie 1917. Kurzy zahrňovali tri hlavné oblasti:
fyzikálno-matematickú, špeciálne matematickú a filologicko-historickú. Ak
v roku 1889 navštevovalo tieto kurzy 150 žien, v roku 1894 to už bolo 242
z nich. V roku 1906 to už bolo 3 393 žien. Treba mať však na pamäti, že v Rusku
v roku 1894 len jedno percento žien navštevovalo vôbec nejakú školu. V roku
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Druhý doktorát „in absentia“ bol udelený Sofiji Kovalevskej. Na Júliu Ler-
montovú sa takmer zabudlo. Po skúške Júlie Lermontovej trvalo 20 rokov, než
ďalšia žena v Nemecku promovala. Bola to Angličanka Grace Emily Chisholm
Young (1868 – 1944), ktorá získala doktorát z matematiky ako 27-ročná  regu-
lárnym skúšobným postupom v roku 1895 na univerzite v Göttingene. Doktorát
z matematiky vypracovala pod vedením Felixa Kleina (1849 – 1925). Prvou ženou,
ktorá promovala z matematiky na univerzite v Heidelbergu, bola Marie Gernet
(1865 – 1924). Svoju dizertáciu O redukcii hypereliptických integrálov vypraco-
vala pod vedením profesora Koenigsbergera. Od roku 1897 učila na prvom ne-
meckom dievčenskom gymnáziu v Karlsruhe až do odchodu do penzie. Ďalšou
ženou bola Clara Immerwahr (1870 – 1915), neskôr manželka Fritza Habera,
ktorej bol vo Wroclavi (vtedy Breslau) 22. 12. 1900 udelený doktorát z chémie.
Bola prvou Nemkou, ktorej bol udelený doktorát z chémie. Prusko bolo jedným
z posledných nemeckých štátov, kde bolo ženám umožnené imatrikulovať pre
regulárne štúdium na univerzitách – až od roku 1908. Liberálnejší Baden to po-
volil už v roku 1900. Pravdepodobne prvý doktorát z chémie v Európe bol ude-
lený na univerzite v Zürichu 15. mája 1874 Lídii Sesemannovej, pôvodom z fín-
skeho Vyborgu (v roku 1944 bol Vyborg pričlenený k ZSSR), teda päť mesiacov
pred udelením doktorátu Júlii Lermontovej v Göttingene. Lídia Sesemannová
niekoľko rokov po ukončení štúdia pracovala vo fyzikálno-chemickom labora-
tóriu na univerzite v Lipsku, neskôr odišla na univerzitu do Florencie (Creese –
Creese 2015: 54).

Tragický osud postihol chemičku Vieru Popovú-Bogdanovskú (1867 –
1896) (Creese – Creese 2015: 59 – 61). Bola dcérou známeho petrohradského
chirurga Evstafa I. Bogdanovského. Štúdium začala na Bestuževových vyšších
kurzoch, ďalej pokračovala od októbra 1889 na univerzite v Ženeve u profesora
Carla Graebeho (1841 – 1927). Najviac ju zaujímala stereochémia. Svoju do-
ktorskú dizertáciu chcela venovať štúdiu syntézy fosforového analógu kyanidu
vodíka – methinofosfánu (HCP). Profesor Graebe to však považoval za veľmi ná-
ročné a nebezpečné. Navrhol jej preto inú tému, ktorá sa týkala redukčných
reakcií v aromatických ketónoch, čím sa zaoberal už dlhšie. Výsledky dizertácie
boli publikované v správach Nemeckej chemickej spoločnosti v roku 1892.
V roku 1892 získala na univerzite v Ženeve doktorský diplom. Po návrate do Pe-
trohradu prednášala chémiu v Bestuževových kurzoch. Vydala sa za generála
Popova, ktorý bol riaditeľom vojenskej fabriky v meste Iževsk, ktoré leží pri rieke
Iž na západnom Urale. Túto fabriku založil ešte cár Alexander I. v roku 1807. Vy-
rábala a stále ešte vyrába zbrane a muníciu pre celú ruskú armádu. Z Petrohradu
odišla v októbri 1895 do Iževska, kde začala robiť výskum, od ktorého ju odradil
ešte v Ženeve profesor Graebe, pretože išlo o prípravu nebezpečných, ľahko
 výbušných a silno jedovatých látok. Použitím nevhodných prístrojov a nerešpek-
tovaním bezpečnostných zásad došlo dopoludnia okolo desiatej hodiny 25. ap-
ríla 1896 k silnej explózii, keď robila experimenty s bielym fosforom a kyanovo-
díkom. Črepiny sklenej trubice, ktorú držala v ruke, jej odrezali ruku a do krvného
obehu sa jej dostali toxické látky. Päť hodín po explózii zomrela. Mala len 29 ro-
kov. Jej manžel po jej smrti venoval 15 000 rubľov na podporu študentiek v Bestu -
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prehnane náročný. Po skončení skúšania išli všetci ku pripraveným stolom v po-
sluchárni, kde boli zákusky, čaj a víno. V Göttingene bolo zvykom ísť po obhajobe
dizertácie na návštevu do rodín k tým profesorom, ktorí na nej skúšali. Od pro-
fesora Friedricha Wöhlera (1800 – 1882) dostala Júlia Lermontová ako darček
kúsok minerálu, v ktorom profesor Wöhler našiel prvok titán. Profesor Benedikt
Listig (1808 – 1882), ktorý skúšal Júliu z fyziky, ju pozval na niekoľkotýždňový
pobyt v jeho rodine, čo s radosťou prijala. Manželka Listiga a ich dve dcéry sa
Júlii venovali s takou starostlivosťou a láskou, že na to nikdy nezabudla (Kova-
levskaja 1951: 379). Júlia ďalej píše vo svojich spomienkach: „Dosiahla som svoj
cieľ, úspešne som urobila skúšku a získala doktorský diplom, mala by som sa
preto z toho tešiť a cítiť pocit uspokojenia. Žiaľ, to sa nestalo. Nikdy som sa ne-
cítila taká nešťastná, ako keď som cestovala domov s trofejami v kufri.“ (Kova-
levskaja 1951: 379) 

Weierstrass sa v liste Sofiji 21. apríla 1875 (Bölling 1993: 200 – 201) vracia
k skúške Júlie a píše o tom, čo mu povedal profesor Schering ohľadne diskusie
na univerzite v Göttingene o promócii Sofije a Júlie: „Matematici a fyzici na Uni-
verzite v Göttingene boli od začiatku naklonení pripustiť teba i tvoju priateľku
k promócii. Proti však boli filológovia a historici, menovite historik profesor
Pauli. Ale čo povieš k tomu, že Júlia počas skúšania tohto vášho principiálneho
protivníka celkom obrátila. Schering mi povedal, že keď išiel spolu s Paulim do
skúšajúcej sály, Pauli sa vyjadril, že za každých okolností bude hlasovať proti
udeleniu doktorátu. No a Hübner tak skúšal Júliu, že tvrdšie to už ani nešlo. Aj
prítomní mali pocit, že je voči Júlii zaujatý. Pauli po skončení skúšky Hübnerovi
dokonca vyčítal, že bol príliš náročný.“

Promóciu Júlie však univerzita v Göttingene udržala v tajnosti. V súvislosti
s prvými promóciami žien na univerzite v Göttingene sa dlho uvádzali len dve
mená. Prvý doktorát z filozofie bol udelený po ústnej skúške 25. augusta 1787
Dorothee Schlözerovej (1770 – 1825), dcére profesora univerzity v Göttingene
Augusta Ludwiga von Schlözera (1735 – 1809) (Küssner 1976; Kern 1988). Do-
rothea študovala matematiku, históriu a jazyky – francúzsky, anglický, holand-
ský, švédsky, taliansky, latinský, španielsky, hebrejský a grécky. Skúška sa konala
v byte jedného zo skúšajúcich profesorov, lebo ženy nemali prístup do budovy
univerzity. Dorothea preto nemohla byť prítomná ani na slávnostnom udelení
doktorského diplomu v budove univerzity. Jej otec bol členom viacerých vedec-
kých spoločností, napríklad akadémie vied v Göttingene, Bavorskej akadémie
vied, Ruskej akadémie vied, Kráľovskej švédskej akadémie vied. V roku 1803 mu
bol ruským cárom Alexandrom I. udelený rad štvrtej triedy svätého Vladimíra
za jeho prácu o histórii Ruska a zároveň bol povýšený do šľachtického stavu.
Je známy tiež tým, že kritizoval odsúdenie Anny Göldi (1734 – 1782) na smrť
13. júna 1782, a to sťatím mečom vo švajčiarskom kantóne Glarus. Toto odsú-
denie nazval justičnou vraždou. Až 10. júna 2008, teda 226 rokov po jej po-
prave, bola Anne Göldi zbavená glaruskou kantonálnou vládou viny. Glaruský
parlament potom 27. augusta 2008 jednohlasne súhlasil s rozhodnutím kan-
tonálnej vlády a uznal, že súdny proces s Annou Göldi bol protiprávny a že išlo
o justičnú vraždu.
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talianskymi fašistami zatknutý syn jej staršej sestry Sofije, profesor matematiky
na univerzite v Neapole, Renato Caccioppoli (1904 – 1959), pomohla mu, aby
sa dostal z väzenia do psychiatrickej kliniky. Renato pri návšteve Hitlera a Mus-
soliniho v Neapole v roku 1938 zorganizoval v záhradnej reštaurácii akciu, na
ktorej orchester zahral Marseillaisu. Taktiež tam verejne vystúpil s antifašistickým
prejavom a bol zatknutý. Maria sa s ním dohodla, že zo seba spraví blázna
a úspešne intervenovala na najvyšších miestach, aby bol umiestnený do psy-
chiatrickej kliniky. Počas pobytu na psychiatrii Renato publikoval niekoľko prác
v časopise Pápežskej akadémie vied. Po skončení vojny vstúpil do Talianskej ko-
munistickej strany. Spolu s priateľom, profesorom Carlom Mirandom (1912 –
1982), významným talianskym matematikom, vybudovali matematický ústav
univerzity v Neapole. Posledné roky života Renato prepadol alkoholu. Keď ho
opustila manželka Sara Mancusová, 8. mája 1959 sa zastrelil. V roku 1992 režisér
a spisovateľ Mario Martone (nar. 1959) natočil o Renatovi film s názvom Morte
di un matematico napoletano (Smrť neapolského matematika). Keď počas druhej
svetovej vojny pri ústupe nemeckých jednotiek vyhorel Marii Bakuninovej dom,
odišla do veľkej prázdnej haly v inštitúte chémie. Táto hala sa stala počas vojny
doslova Noemovou archou pre ľudí, ktorí potrebovali strechu nad hlavou. Keď
spojenecké vojenské jednotky obsadili Neapol, podarilo sa jej zabrániť, aby sa
ich velenie usadilo v inštitúte chémie. Zomrela v roku 1960 ako 87-ročná vo svo-
jom novom dome na via Mezzocannone č. 10, blízko inštitútu chémie. 

Pre úplnosť ešte uveďme, že anglický Royal Society Catalogue uvádza vo
svojom zozname aj ďaľšie ruské chemičky, ktorých práce znamenali prínos pre
svetový rozvoj chémie. Sú to Nadežda Ziberová-Šumová (1856 – 1914), Jevdokija
Fominová-Žukovská (1860 – 1894) a Zinajda Kikina (1850 – 1910). 

Keď sa Júlia Lermontová vrátila do Ruska a po ceste k rodičom do Moskvy
sa zastavila v Petrohrade, Dmitrij Mendelejev (1834 – 1907), profesor chémie
na univerzite v Petrohrade, usporiadal na jej počesť recepciu, na ktorej sa zú-
častnili viacerí profesori z univerzity. Júlia Lermontová bola prvá žena, ktorá zís -
kala doktorát v Nemecku z chémie. Profesor Alexander Butlerov – jeden z naj-
významnejších organických chemikov v Rusku a veľmi aktívny podporovateľ
štúdia žien na univerzitách – navrhol Júlii pripojiť sa do jeho výskumného tímu.
Júlia sa však kvôli svojim rodičom vrátila do Moskvy. Začala  pracovať v labora-
tóriu profesora Vladimira Markovnika na univerzite v Moskve, kde sa venovala
asi ako prvá žena aplikovanému výskumu spracovania nafty a naftových pro-
duktov. V roku 1875 bola zvolená na odporúčanie Mendelejeva do Ruskej che-
mickej spoločnosti. Potom znovu  odišla do Petrohradu, kde asi dva roky pra-
covala v Butlerovom laboratóriu. Neskôr sa presťahovala blízko Moskvy, kde jej
rodičia mali značný poľnohospodársky majetok. Tam sa venovala hlavne poľno-
hospodárskej výrobe. Pre zvyšovanie úrodnosti pôdy používala vtedy najmoder-
nejšie metódy. Okrem iného sa venovala výrobe francúzskych syrov. Pestovala
aj šípky, ktoré spolu so syrmi predávala v Moskve a okolí. 

Po úmrtii Sofije vo februári 1891 jej dcérka Fufa (Sofija Vladimirovna Ko-
valevská) zostala do leta v rodine Gyldénovcov v Štokholme, aby dokončila škol-
ský rok. Potom  prevzala starostlivosť o výchovu Fufy Júlia Lermontová . Po októ-
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ževových ženských kurzoch v Petrohrade. Jej učebnica chémie bola schválená
ministerstvom školstva a po jej smrti bola vydaná. Viera Popová-Bogdanovská
sa venovala aj literárnej činnosti. Ako 18-ročná publikovala krátke poviedky
a eseje v Review of Painting a v časopise Rebus, ktorý sa ako prvý periodický ča-
sopis v Rusku venoval vtedy veľmi populárnej téme – spiritualizmu. Methino-
fosfán HCP (alebo methinophosphid) bol po prvý raz pripravený elektrolyticky
v atmosfére hydridu fosforu (fosfánu) medzi grafitovými elektródami až
65 rokov po jej smrti pracovníkom firmy Du Pont T. E. Gierom v roku 1961 (Gier
1961). Je to veľmi reaktívny bezfarebný plyn, ktorý sa dá uchovávať v tuhom
stave len pod teplotou jeho trojného bodu mínus 124 ° Celzia. Čistý hydrid fos-
foru nie je samovznietivý, ale v prítomnosti pár bieleho fosforu sa vznecuje,
rýchlo oxiduje na vzduchu a môže vytvoriť explozívnu zmes. Je veľmi jedovatý.

Skôr než sa vrátim k Júlii Lermontovej, uvediem ešte dve ďalšie ruské che-
mičky, ktoré významne prispeli k rozvoju chémie. Anna Fedorovna Volková
(Creese – Creese 2015: 53 – 54) bola pravdepodobne prvá ruská chemička, ktorá
bez univerzitného doktorského titulu dosiahla významné výsledky v chémii. Jej
dve publikácie o toluénsulfónovej kyseline a amidových kyselinách publikované
v nemeckom Zeitschrift für Chemie v roku 1870 sú asi vôbec prvé publikácie
ženy chemičky. Vo svete chémie sa stala známou za zdokonalenie  prípravy or-
tho-toluénsulfónovo-amidovej kyseliny. Bola jedinou ženou, účastníčkou na  III.
Kongrese ruských prírodovedcov a lekárov v Kyjeve v roku 1871. Na predchá-
dzajúcich dvoch kongresoch nebola prítomná žiadna žena. Niektoré látky, ktoré
syntetizovala, boli medzi vystavenými materiálmi ruských chemikov na Svetovej
priemyselnej výstave v Londýne v roku 1876. V tom istom roku Anne Volková
predčasne zomrela. Dáta jej narodenia sa mi nepodarilo zistiť.

Významné úspechy v chémii dosiahla aj dcéra Michaila Bakunina Maria
Michailovna Bakuninová (1873 – 1960) (Creese – Creese 2015: 51 – 53). Maria
sa narodila v Krasnojarsku, kde bol Bakunin vo vyhnanstve. V roku 1875 sa rodine
podarilo emigrovať do Neapolu. Keď Bakunin v roku 1876 v Berne zomrel, jeho
manželka Antonia Bakuninová-Kwiatkowská (1849 – 1887) odišla aj s tromi
deťmi (dve dcéry a jeden syn) do Neapolu, kde mali už z minulosti veľa známych.
Rodina bývala vo Villa Capodimonte vedľa národného múzea Capodimonte. Asi
rok po príchode do Neapolu sa Antonia Bakuninová zosobášila s verným pria-
teľom jej manžela Carlom Gambuzzim (1837 – 1902). Štvrté dieťa – dcéra Tanya –
sa narodila až v Neapole. Matka zomrela, keď mala Maria 14 rokov. Maria už
ako 17-ročná robila počas štúdia v inštitúte chémie laborantskú asistentku.
V roku 1895 získala na univerzite v Neapole doktorát z chémie. Vo vedeckej
práci úzko spolupracovala s riaditeľom inštitútu chémie profesorom Agostinom
Oglialoro-Todarom (1847 – 1923), s ktorým 11. marca 1896 uzavrela manželstvo.
Maria (alebo Marussia) mala vtedy 23 rokov a jej manžel 49. Jej vedecké práce
boli ohodnotené cenou akadémie za fyziku a matematiku v roku 1900. V roku
1912 sa stala vedúcou katedry aplikovanej chémie na Scuola Superiore Politec-
nica v Neapole, v roku 1921 prezidentkou pobočky Talianskej chemickej spoloč-
nosti v Neapole a v roku 1940 vedúcou katedry organickej chémie na univerzite
v Neapole. V tejto funkcii pôsobila až do penzionovania v roku 1947. Keď bol
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MARCEL PROUST 

Pred nocou

I. Vankovi 

„Hoci som ešte dosť silná, viete (hovorila s tou najdôvernejšou láskavosťou, aká
sa očakáva na zjemnenie príliš tvrdých vecí, ktoré musí človek hovoriť tým, kto-
rých má rád), že môžem zomrieť zo dňa na deň – v každom prípade, môžem žiť
ešte niekoľko mesiacov. Preto nemôžem otáľať dlhšie, aby som prezradila jednu
skutočnosť, ktorá ťaží moje svedomie; budete chápať, ako veľmi ťažké bolo ho-
voriť vám ju.“ Jej zreničky, symbolické modré kvety, strácali farbu, ako keby vädli.
Nazdával som sa, že začne plakať, ale nestalo sa.

„Som veľmi smutná, že si dobrovoľne zničím nádej na to, aby som bola
po smrti ocenená svojím najlepším priateľom, že poškvrním, polámem spo-
mienku, ktorú si o mne uchoval a v ktorej, videná ako najkrajšia a najladnejšia,
si často predstavujem vlastný život. Ale starosť estetického usporiadania (usmiala
sa, vyslovujúc tento epiteton s malým ironickým zveličením, ktorým sprevádzala
slová tohto druhu, v spôsobe jej reči mimoriadne zriedkavé) nemôže premôcť
naliehavú potrebu pravdy, ktorá ma núti hovoriť. Počúvajte, Leslie, treba, aby
som vám to povedala. Ale najprv mi podajte môj plášť. Na tejto terase je trochu
chladno a lekár mi zakázal zbytočne vstávať.“ Podal som jej plášť. Slnko spalo
a more bolo pozorované cez jablone, bledofialové. Ľahké sťa jasné zvädnuté
vence a trvalé ako zármutky na oblohe poletovali malé modré a ružové mraky.
Melancholický rad topoľov sa ponoril do tieňa, rezignovaný vrcholec v rozetovom
okne kostola; posledné záblesky, bez toho, aby sa dotkli kmeňov, pridržiavali
ich vetvy, zachytávajúce na balustrádach tieňa girlandy svetiel. Vánok pomiešal
tri pachy: mora, vlhkých listov a mlieka. Nikdy nebol vidiek Normandie taký
zjemnený čoraz väčšou rozkošou večernej melanchólie, no ja som ju znášal zle,
znepokojený tajomnými slovami svojej priateľky.

„Veľmi som vás mala rada, ale málo som vám darovala, môj dobrý priateľu.“
„Prepáčte mi, Françoise, ak bez ohľadu na pravidlá tohto literárneho žánru

preruším priznanie, ktoré by som si mal vypočuť mlčky,“ skríkol som, pokúšajúc
sa žartovať, aby som ju upokojil, ale v skutočnosti som bol ukrutne smutný.
„Akože ste mi darovali málo? Vy ste mi darovali práve toľko, koľko málo som
od vás žiadal, a omnoho viac, ak, pravdu povediac, v našej nehe boli city. Ne-
zvyčajná ako obraz Madony, sladká ako pestúnka – zbožňoval som vás a vy ste
ma kolísali. Miloval som vás náklonnosťou, ktorá neumožňovala nádej na zmy-
selnú rozkoš, ktorá by zmiatla citlivú bystrosť. Nedávali ste mi výmenou za to

MARCEL PROUST bol význam -
ný francúzsky autor, ktorého
isto netreba podrobnejšie
predstavovať.
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brovej revolúcii 1917 jej chceli štátne orgány skonfiškovať celý majetok. Zabránil
tomu vtedajší minister školstva a osvety Anatolij Lunačarský. Júlia Lermontova
zomrela 16. decembra 1919. Celý jej majetok zdedila dcéra Sofije Fufa. V roku
2003 na známom chemickom ústave v Göttingene, tzv. Wöhlerhaus, odhalili
pamätnú tabuľu venovanú Júlii Lermontovej. V roku 1897 Fufa  ukončila gym-
názium a začala študovať na ženskom medicínskom inštitúte, ktorý skončila
v roku 1907. V roku 1950 vystúpila na konferencii venovanej stému výročiu na-
rodenia jej matky. Fufa, Sofija Vladimirovna Kovalevská, zomrela v roku 1952.
Bola spopolnená a pochovaná na Novodievčom cintoríne v Moskve, ktorý je
vedľa Novodievčieho kláštora. Na tomto najznámejšom cintoríne v Moskve sú
pochovaní mnohí významní vedci, umelci, spisovatelia a politickí činitelia, na-
príklad fyzik Lev Landau, letecký konštruktér Tupolev, spisovateľ Čechov, skladateľ
Šostakovič, Chruščov a iní.

(...)
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si predstaviť, prečo by jedna žena, naozaj umelkyňa, nemohla byť zamilovaná do
druhej ženy. U naozaj umeleckých pováh je fyzická príťažlivosť alebo nechuť po-
zmenená pozorovaním krásy. Väčšina ľudí sa od medúzy s odporom odvracia. Mi-
chelet, jemný a citlivý voči ich sfarbeniam, ich s radosťou zbieral. Napriek mojej
nechuti k ustriciam, potom, ako som na ne pomýšľal,‘ ešte ste mi povedali, ‚na
cesty pri mori, ktoré mi ich chuť teraz pripomínala, stali sa pre mňa, najmä odkedy
som bol od mora vzdialený, pôsobivým potešením. Teda telesné schopnosti, slasť
z dotyku, maškrty, zmyselný pôžitok sa vracajú transplantované tam, kde naša
záľuba v kráse zapustila korene.‘ Nemyslite si, že tieto argumenty môžu pomôcť
žene, ktorá je telesne náchylná na tento druh lásky, prijať jej zvláštnosť (ak už ur-
čité Rodinove sošky napríklad dosiahli veľký umelecký úspech napriek odporu voči
nim, ktorý ich v jeho vlastných očiach ospravedlňuje, upokojuje jeho svedomie)
a to, čo môže byť jedným obrovským nešťastím.“

Neviem, či som už vtedy nekričal, no v náhlom záblesku sa mi zjavil zmysel
jej priznania a vedomie mojej strašnej zodpovednosti. Nechal som sa však bez
rozmyslu viesť jednou z najvyšších inšpirácií, ktoré, keď sme nad seba priveľmi
povznesení, postačujú na to, aby hrali rolu v scéne nášho života, berúc si prudko
a bez prípravy našu masku, a povedal som s rozvahou: „Uisťujem vás, že som
nepociťoval žiadne výčitky, pretože som naozaj nepociťoval opovrhnutie ani
súcit pre takéto ženy.“

Tajomne, s nesmiernou vďakou, mi povedala: „Ste šľachetný.“ Trochu ticho
a rýchlo, s mrzutým nádychom – ako keď sa opovrhuje všetkým, čo druhí vyslovia,
ich prízemnými drobnosťami – dodala: „Viete, veľmi dobre som skladala svoje účty,
napriek vašim intímnym náznakom – keď guľku, ktorú nemožno vyňať a ktorá ur-
čila moju chorobu, znova hľadáte s nepokojom, ktorý ma púta. Stále som dúfala,
že tá guľka nebude odhalená. Tak teda, keďže má lekár spokojný výraz a vy môžete
podozrievať nevinných, priznávam sa. Uprednostním povedať vám pravdu.“

S prívetivosťou, s akou začala hovoriť o svojej budúcej smrti, aby zmiernila
utrpenie, zapríčinené vecami, ktoré hovorila spôsobom, akým o nich hovorila,
dodala: „To ja, v jednom z tých okamihov beznádeje, ktoré sú úplne prirodzené
všetkým tým, čo žijú, čo... ja sama som sa poranila.“

Chcel som k nej vykročiť, aby som ju objal, ale bolo to pre mňa márne;
ako som sa k nej blížil, neodolateľná sila stisla moje hrdlo, moje oči sa naplnili
slzami a začal som vzlykať. Ona najprv utrela moje oči, trocha sa usmiala, zľahka
ma utešujúc tak ako kedysi veľkým množstvom miloty. Na jej očiach sa však vy-
noril hlboko skrytý, nesmierny súcit so sebou aj so mnou – a znova upadla do
vrelých sĺz. Plakali sme spoločne. Súzvuk smutnej a značnej harmónie. Naše splý-
vajúce súcity boli teraz predmetom čohosi väčšieho, čohosi v nás, nad čím sme
dobrovoľne a úprimne plakali. Pokúsil som sa piť biedne slzy z jej rúk. Ale za-
každým padali ďalšie, ktorými sa dala zachvátiť. Jej ruka sa stala úplne ľadovou,
ako bledé okvetné lístky spadnuté do bazéna vodostrekov. A nikdy sme sa už
nemali tak veľmi zle a tak veľmi dobre.

(Pôvodne publikované v parížskom časopise La Revue blanche, 1893. Preložil Mar-
tin Malo.)
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neporovnateľné priateľstvo, znamenitý čajový večierok, prirodzene okrášlený
rozhovor a – koľko sviežich ruží?! Vy jediná ste vašimi materinskými a výrečnými
rukami vedeli ochladiť moje horúčkou rozpálené čelo, namazať med medzi moje
zvädnuté pery, vložiť do môjho života ušľachtilé obrazy. Drahá priateľka, ne-
chcem toto absurdné priznanie poznať. Podajte mi vaše ruky, ktoré pobozkám;
ochladilo sa, vráťme sa a hovorme o inej záležitosti.“

„Leslie, treba predsa, aby ste ma počúvali, môj milý priateľu. Ono je to
nevyhnutné. Nikdy ste sa nespýtali, prečo som navždy ostala vdovou, ktorou
som od svojich dvadsiatich rokov...“

„Som si tým istý, ale nedbám na to. Ste bytosť, vynikajúca nad ostatné,
takže nejaká vaša slabá stránka bude vlastnosťou ušľachtilosti a krásy, ktoré chý-
bajú dobrým činom iných. Konali ste, ako ste mysleli, čo je správne, a som si
istý, že ste nikdy nerobili iné než jemné a čisté veci.“

„Čisté...! Leslie, vaša dôvera ma zarmucuje ako predčasná výčitka. Počú-
vajte... neviem, ako vám to mám povedať. Je to oveľa horšie, ako keby som na-
príklad ľúbila vás, alebo rovnako niekoho iného, uf, naozaj je jedno, koho iného.“

Zbledol som ako stena, zbledol ako ona a chvejúc sa ako ona, neskúsil
som zotrvať v pokušení smiať sa, a bez toho, aby som priveľmi vedel, čo hovorím,
som opakoval: „Ach! Ach! Naozaj je jedno, koho iného, veď ste výnimočná.“

„Povedala som ‚oveľa horšie‘, Leslie, neviem nič, neviem, v tejto jasnej
chvíli, aké to je. Večer vidno veci s najväčšou rozvahou, ale ja nič nevidím jasne,
na mojom živote sú obrovské tiene. Ale ak si v hĺbke svedomia myslím, že to ne-
bolo to najhoršie, prečo sa hanbiť vám to povedať?“

„Bolo to to najhoršie?“
„Nepochopila som; súc vydaná hroznému rozruchu, ktorý nemožno zastie-

rať, začínam sa chvieť od strachu ako v nočnej more. Neodvážim sa pozerať na aleju,
plnú noci a desu, ktorý sa otvoril medzi nami, neodvážim sa viac zatvárať oči.“

Jej hlas, ktorý čoraz intenzívnejšie zostupoval k tónom zlomeným smút-
kami, náhle opäť stúpol, aby mi prirodzeným tónom jasnej noty povedala: „Spo-
mínate si, ako bola moja dobrá priateľka Dorothy pristihnutá s jednou speváčkou,
na ktorej meno som zabudla (potešil som sa tejto odbočke, ktorá nás, dúfal som,
definitívne odtisla od opisovania jej trápení), ako ste mi objasňovali situáciu, aj
keď my sme ňou nemohli opovrhovať? Spomínam si na vaše slová: ‚Prečo nás roz-
horčujú obyčaje, ktoré Sokrates (u neho išlo o mužov, čo nie je rovnaká vec), ktorý
by radšej vypil bolehlav, než by sa mal dopustiť krivdy, radostne schvaľoval u svo-
jich obľúbených priateľov? Ak láska plodná, predurčená k zachovaniu rodu, ušľach -
tilá ako povinnosť rodinná, spoločenská a ľudská, je nadradená láske výlučne zmy-
selnej, nejestvuje, naopak, stupnica medzi láskami neplodnými? A nie je to menej
nemorálne – alebo skôr vôbec nie nemorálnejšie –, ak nejaká žena nachádza slasť
s inou ženou radšej než s bytosťou opačného pohlavia? Príčinou tejto lásky je
zmena nervov, ktorá je príliš exkluzívna na to, aby so sebou prinášala nejaký mo-
rálny obsah. Netreba už povedať: to, že väčšina ľudí kvalifikuje predmety, čo vidí
ako červené, ako červené, neznamená, že tí, ktorí ich vidia ako fialové, sa mýlia.
Okrem toho,‘ doplnili ste, ‚ak sa pôžitok zjemňuje až do estetického bodu, kde
telá ženské a mužské môžu byť rovnako pekné pre nás ako pre iných, nemožno
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únosnosť problémovosti. Ak by autorka ubrala 
z kvantity zbierky, zvýšila by sa jej kvalita.

Napriek spomínaným nedostatkom považu-
jem Modelové mesto za ambiciózny a unikátny
projekt, ktorý si zasluhuje čitateľskú pozornosť.
Zaoberá sa primárne nadčasovou otázkou vzťahu
človeka a priestoru a ponúka neošúchané spôso -
by nazerania na mesto, jeho plánovanie a signifi-
kantnú architektúru.

Priestory hotelov, hotelových izieb a prena-
jímaných bytov vytvárajú v Modelovom meste ilú-
ziu domova. V skutočnosti však akcentujú nemož-
nosť osvojiť si ich, nadobudnúť vlastné zázemie,
ktoré by bolo možné pretvoriť na skutočný do-
mov. Motív (ne)vlastníctva sa vyskytuje viac či me-
nej explicitne naprieč celou zbierkou. Nevzťahuje
sa výlučne na lyrický subjekt, ale vo všeobecnosti
na človeka dnešnej doby. Autorka poukázaním 
na jeho prebývanie v prenajatom byte či hotelovej
izbe zdôrazňuje nielen vykorenenosť dnešnej spo-
ločnosti, ale predovšetkým prázdno tu, ktorá ju
obklopuje a preniká aj do jej vnútra. Iluzórnosť
domova prehlbuje dojem „priateľskej nezauja-
tosti“ (Modelové mesto 35), navodzovanej pre-
cízne navrhnutým interiérom hotela či strategicky
naplánovaným exteriérom mesta, 
„v ktorom každý dom musí mať verandu a nesmie
mať trávnik“ (Modelové mesto 27), pretože „pria-
teľskosť drží na mieste vďaka predpisom“ (Mode-
lové mesto 27).

V Modelovom meste sa poukazuje nielen
na umelosť umelého, ale aj toho, čo vnímame ako
prirodzené, nenaprogramované, spontánne, sku-
točné a živé. Lyrický subjekt je schopný vďaka in-
trospekcii a hĺbkovej analýze okolia odkryť pod-
statu vecí a vzťahov, odhaliť skutočný zámer
„priateľskej nezaujatosti“ (Modelové mesto 35).
Modelové mestá s množstvom hotelov a zástav-
bou rodinných domov s verandami bez trávnika
ho neprestávajú fascinovať, no zároveň v ňom
prebúdzajú individualizmus: „Bolo to ako pozerať
na modelové mesto bez trávnikov a želať si, aby 
si tam mohla bývať, ale zároveň mať trávnik, 
verandu a trávnik – šťavnatý od rosy za úsvitu,

tmavozamatový na súmraku, keď sa kosačky po-
berajú domov“ (Modelové mesto 27; zvýraznené
v origináli).

Prežívanie lyrického subjektu charakterizuje
ambivalencia, čo možno považovať za primerané
a funkčné. Ak by sa jeho pohľad obmedzil výlučne
na kritické postrehy, zbierke by hrozilo „splošte-
nie“ a tendenčnosť.

Paradoxný motív naprogramovania nena-
programovateľného sa v zbierke vyskytuje systé-
movo a nevzťahuje sa iba na spomínanú priateľ -
skosť. Modelové mesto predstavuje výstavnú
plochu, v ktorej má všetko svoje vopred určené
miesto s výnimkou divokej, strategickému pláno-
vaniu vzdorujúcej prírody. Zeleň sa vyskytuje je-
dine v kultivovanej podobe mestských parkov, kde
je každý strom označený bielym štítkom a číslom.
Lyrický subjekt si uvedomuje absurditu spočíva-
júcu v úsilí človeka ovládnuť živú prírodu. Nevy-
hýba sa ani ironickým komentárom: „Bolo to ako
premýšľať o očíslovaných stromoch, čo žijú živo-
tom drevín, v ktorom čísla nemajú zmysel, aj keď
letokruhy vo vnútri kmeňov sa tiež nejakým spô-
sobom počítajú“ (Modelové mesto 68).

Charakter výstavnej plochy však nemá iba
priestor mesta, ale aj interiéry kultúrnych inštitú-
cií, galérií a múzeí, či výklady obchodov, na ktoré
sa subjekt opakovane odvoláva. Vládne v nich do-
konalá symetria, určená na to, aby sa nimi nad-
chýnal. Súčasne subjektu – návštevníčke nedovo-
lia prekročiť zamatové povrazy, okúsiť, aké je to
ležať na pohovke vo Freudovom múzeu, ktoré
„láka zamatovými vankúšmi“ (Modelové mesto
61). V Modelovom meste si odstup nezachováva
subjekt voči priestoru, ale priestor voči subjektu.
Spomínaná nemožnosť čokoľvek vlastniť sa pre-
mieta do prežívania subjektu, ktorý sa v prenaja-
tom byte cíti ako hotelový hosť. Stonecipher však
zachádza ešte ďalej, keď k „hotelom pre hostí“
(Modelové mesto 53) prirovnáva ľudské telá.
Mesto v zbierke nadobúda atribúty živého orga-
nizmu, ktorý je nakazený prázdnotou rovnako
ako samotný subjekt. Medzi mestom a telom exis -
tuje priama súvislosť: „keď si prechádzala mestom
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LENKA ŠAFRANOVÁ
„1. prekrstenie, 2. krstenie, 
3. ničenie, 4. tvorenie“
STONECIPHER, Donna. 2019. Modelové
mesto. Kordíky : Skalná ruža. Preložila 
Ivana Hostová.

Termín poézia možno vykladať viacerými spôsob -
mi. Vlastnosť poetickosti môžu mať aj texty, ktoré
nie sú poeticky formálne organizované, nedelia sa
na strofy, ich základnou jednotkou nie je verš, ne-
charakterizuje ich básnický rytmus. Napriek tomu
implikujú špecifické obrazné videnie sveta vlastné
poetickému vnímaniu skutočnosti. Medzi spomí-
nané prípady patrí aj zbierka Donny Stonecipher
Modelové mesto.

Každý text predstavuje jeden tematický 
celok, ktorý pozostáva zo štyroch trojriadkových
fragmentov predstavujúcich konkrétne uhly po-
hľadu na určitý jav. Nasledujúci segment je
príznač ný recykláciou čo možno najväčšieho
množstva motívov nachádzajúcich sa v predchá-
dzajúcom segmente. V naznačených súvislostiach
možno hovoriť o minimalistickom prístupe k textu
založenom na repetícií a varírovaní motívov so zá-
merom vytvoriť nový kontext, odkryť nové súvis -
losti medzi jednotlivými prvkami. Úsilie autorky
skúmať možnosti poézie a umeleckého textu hod-
notím kladne, no súčasne musím podotknúť, že
nie zakaždým je výsledok jedinečný, invenčný, 
nebanálny. Medzi niektorými fragmentmi textu
dochádza k minimálnym významovým posunom,
ktoré nepokladám za hodné zaznamenávania:

„Bolo to ako ležať na piesku v rozkoši takmer 
ako v kóme asi hodinu a potom sa nechať zlákať
zvlnenými radmi mušlí, detailne prepracovanými
tvarmi, minciarskou presnosťou. (...) Bolo to ako
stráviť zvyšok dňa zberom mušlí a len potom ne-
skôr, keď si ich ukladáš k svojmu majetku, si spo-
menúť, ako si išla na pláž vtápať sa do oblohy, 
ležať v rozkoši ako v kóme ako ježovka, pieskový
dolár v piesku“ (Modelové mesto 32).

V uvedenej ukážke dochádza väčšmi k po-
sunu v „rozprávacom čase“, ako k zmene pers-
pektívy a tým aj významu. Vytvorením nového
segmentu sa zbytočne zvýznamňuje triviálna sku-
točnosť a neprirodzene „kajúcne“ pôsobí aj kri-
tická sebareflexia subjektu.

Dôsledkom zvýznamňovania všetkého, na
čo subjekt uprie pohľad, je potlačenie výpovedí
implikujúcich nástojčivosť a významovú dôležitosť
nezávislú od ich zdôrazňovania autorkou. V knihe
možno nájsť množstvo originálnych myšlienok,
ale aj balastu, v ktorom uvedené jedinečné po-
strehy nevyniknú tak, ako by mohli. Myšlienky
niektorých textov sa zas v rámci zbierky opakujú,
čo ju rovnako ako celok kvalitatívne oslabuje. 
Výraznejšia selekcia textov by finálnej podobe
prospela. Redukcia by bolo vhodná aj z dôvodu
príznakovosti formy. Okrem špecifického usporia-
dania textu je pre jednotlivé segmenty charakte-
ristická úvodná formula „Bolo to ako“. Aj v prí-
pade Modelového mesta platí, že čím je forma
textu originálnejšia, nápadnejšia, častejšie sa opa-
kujúca, tým rýchlejšie sa nám zunuje. Súčasne sa
z pohľadu percipienta či recipientky prekračuje aj
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podnetov. Charakterizuje ich zdanlivo nemožná
syntéza aktuálnosti a nadčasovosti. Modelové
mesto si aj napriek nedostatkom spomínaným 
v úvode recenzie zasluhuje čitateľskú pozornosť.
Odmenou bude nielen intenzívny emocionálny zá-
žitok, ale aj hlboká pamäťová stopa textu, ktorý sa
pokúsil posunúť hranice poézie zase o čosi ďalej.

LENKA ŠAFRANOVÁ vyštudovala slovenský jazyk a literatúru na

Prešovskej univerzite v Prešove, kde momentálne pôsobí ako od-

borná asistentka na katedre slovenskej literatúry a literárnej vedy.

Špecializuje sa na slovenskú literatúru po r. 1989. Je redaktorkou

časopisu pre poéziu Vertigo. Svoje recenzie a štúdie publikuje 

v literárnovedných periodikách, domácich a zahraničných zborní-

koch. Je spoluautorkou monografie K funkcii subjektu v sloven-

skej poézii ženských autoriek (tzv. textovej generácie). Píše prózu 

i poéziu, v r. 2018 vydala zbierku Post partum, je laureátkou via-

cerých literárnych súťaží, v niektorých porotcovala. Okrem litera-

túry sa venuje tvorbe umeleckého šperku, má vzťah k tradičným

remeslám a fascinuje ju história módy.

KATARÍNA GECELOVSKÁ 
Cesta písania
FERRANTE, Elena. 2019. Frantumaglia.
Bratislava : Inaque. Preložil Peter Bilý.

Zbierka listov, úvah a rozhovorov, ktoré poskytla
Elena Ferrante od roku 1991 až po rok 2016, ma-
puje spisovateľkinu komunikáciu s vydavateľmi,
novinármi a režisérmi filmov natočených podľa jej
kníh. Autorku týmto spôsobom sprevádzame od
vydania jej debutového románu Zraňujúca láska
až po celosvetovú mániu vyvolanú Neapolskou
ságou.

Ferrante sa vyjadruje k témam a postavám
svojich románov, k procesu písania či dôvodom,
ktoré ju viedli k tomu, že mnohé svoje rozpísané
(aj takmer hotové) texty odložila do zásuvky. Do-
zvieme sa, že medzi vydaniami prvých dvoch ro-
mánov uplynulo desať rokov, počas ktorých ne-
pretržite písala, ale texty sa rozhodla nevydať.
Autorka sa zamýšľa nad podobnosťou medzi De-
liou, Olgou a Ledou (hlavné hrdinky románov Zra-

ňujúca láska, Dni opustenia a Temná dcéra), nad
dynamikou vzťahu medzi protagonistkami Ne-
apolskej ságy Elenou a Linou a nad kľúčovým po-
stavením vzťahu matky a dcéry vo svojej tvorbe.
Odhaľuje aj niektoré z pasáží, ktoré napokon do
svojich románov nezaradila. Tieto vynechané pa-
sáže nám umožňujú neobvyklým spôsobom na-
hliadnuť do procesu tvorby, ktorého súčasťou nie
je „iba“ písanie, ale aj škrtanie a cit pre príbeh.
Pre Ferrante je „pravdivosť príbehu“ prvoradá:
„Príbehy, ktoré rozprávaš, slová, ktoré používaš 
a na ktorých pracuješ, postavy, ktoré sa snažíš oži-
viť, sú iba nástro je, ktorými obliehaš bezmennú
vec, ktorá uniká a nemá tvár, ktorá patrí iba Tebe
a ktorá je napriek tomu kľúčom od všetkých dverí,
skutočným dôvodom, pre ktorý tráviš toľko času
sediac za stolom, ťukaním do klávesnice, zapĺňa-
ním strán. Otázkou každého príbehu je stále to
isté: je to ten pravý príbeh, ktorý zachytí to, čo
mlčky leží v hĺbke môjho ja, je tou živou vecou,
ktorú ak zachytí, zaplní všetky strany a prepožičia
im dušu?“ (s. 65).

Jednou z tém, ktorá je v knihách Eleny Fer-
rante výrazná, je mesto Neapol a jeho vplyv na 
životy postáv. Neapol so svojím determinujúcim
pôsobením sa objavuje aj v otázkach viacerých
novinárov, ktoré vedú k širším úvahám o situácii 
v Taliansku, sociálnych rozdieloch a politike. Čas -
tým predmetom rozhovorov je aj literárna tradí-
cia, feminizmus a písanie autoriek. Ferrante si
myslí, že vydavateľský priemysel a médiá uzatvá-
rajú „ženy, ktoré píšu (...) do akéhosi literárneho
gynaikeion [z gr. ženská izba]. Sme dobré, menej
dobré, vynikajúce, no iba v okruhu vyhradenom
pre osoby ženského pohlavia, môžeme písať len
tónom a venovať sa len témam, ktoré mužská tra-
dícia prisúdila ženskému rodu. Napríklad, je dosť
bežné interpretovať spisovateľkinu literárnu
prácu vo vzťahu závislosti od mužskej literatúry,
no veľmi zriedkavo sa poukazuje na vplyv nejakej
spisovateľky v diele napísanom mužom. (...) Ná-
sledkom je, že keď literárne dielo nejakej ženy 
nerešpektuje kompetencie, témy a tóny, ktoré 
autorita ženskému rodu pridelila, keď prekračuje
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a cítila sa ohrozená bujnejúcimi hotelovými izba -
mi, akoby prázdnota bola choroba, ktorá napadla
mestské – a preto tvoje – vnútro“ (Modelové
mesto 35).

Prázdnota a pocit odcudzenia dosahujú
najvyššiu mieru v situácii, keď subjekt uvažuje 
o svojom tele ako o vyjadrení prázdna, ktoré dáva
partnerovi. Telo subjektu predstavuje schránku
podobnú prenajatému bytu či hotelovej izbe.
Predstava, že subjekt „ponúka milovanému“ 
(Modelové mesto 53), namiesto toho najintímnej-
šieho a „najvlastnejšieho“, telo, ktoré v skutoč-
nosti nevlastní, pôsobí zasahujúco. Možno teda
uvažovať o vzťahu medzi adoptovaným telom 
a adoptovaným mestom. Motív adoptovaného
mesta sa vyskytuje v zbierke viackrát a odkazuje
na úsilie subjektu osvojiť si nový priestor, do kto-
rého sa presťahoval a s ktorým sa oboznamuje.
Motív sťahovania možno nájsť v Modelovom
meste taktiež opakovane. Viacnásobné sťahova-
nie subjektu z miesta na miesto možno interpre-
tovať aj ako jeho neúspešnú snahu „zrásť“ 
s konkrétnym priestorom a vnímať ho ako domov.
Dané úsilie je vo funkčnej kontradikcii s uvažova-
ním subjektu, považujúceho domov za „kon-
štrukt, ktorý odhaľuje našu vlastnú skonštruova-
nosť“ (Modelové mesto 33).

Zbierka implikuje okrem kontrastov cudzie/
moje, umelé/prirodzené, iluzórne/skutočné aj pro-
tiklad pominuteľné/trvalé. Na pominuteľnosť, zá-
nik odkazuje predovšetkým motív zvetrávania bu-
dov. Avšak ani lyrický subjekt nedokáže odolať
poréznosti, pretože je súčasťou mesta. Ako trvalé
vníma paradoxne javy a procesy, ktoré z objektív-
neho hľadiska charakterizuje prchavosť či neukon-
čenosť: „Bolo to ako začať sneh postupne vnímať
ako trvalý, stavenisko vnímať ako trvalé, slávnost -
né otvorenie hotela ako trvalo oddialené, oddia-
lená jar, slávnostné otváranie krókusov“ (Mode-
lové mesto 17). Subjekt si racionálne uvedomuje,
že sneh časom z priestoru fyzicky zmizne a stave-
nisko sa zmení na ďalší hotel. Pomyselne v ňom
však ostáva snehová stopa. Provizórium síce do-
stane novú vonkajšiu podobu, no vnútornej provi-

zórnosti a prázdnoty sa zbaviť nedokáže: „raz 
z neho bude hotel, sneh provizórne vypĺňa prie-
stor, v ktorom raz bude sídliť trvalé provizórium“
(Modelové mesto 17; zvýraznila L. Š.).

Oxymorony, ako napríklad „trvalé provizó-
rium“ (Modelové mesto 17), „trvalý sneh“ (Mode-
lové mesto 17) či „trvalé stavenisko“ (Modelové
mesto 17), sú pre poetiku Donny Stonecipher prí-
značné. Niektoré protikladné spojenia, ako na-
príklad „socialistické baroko“ (Modelové mesto
6), „neplánované pole“ (Modelové mesto 37),
„autoreferenčnosť reklám“ (Modelové mesto 39)
či „súženie idealizmu“ (Modelové mesto 45), 
vyvolávajú komický efekt a korešpondujú so
(seba)ironickým naladením subjektu.

Irónia sa v textoch prejavuje najmä v súvis -
losti s „navrstvovaním“ mesta, ktorého aktuálna
podoba stojí na základoch/pozostatkoch iných
miest. (V slovenskej poézii pracuje s totožným po-
jatím mesta Katarína Kucbelová v zbierke Malé
veľké mesto.) Pôvodné budovy zvetrávajú, menia
svoj účel, a tak aj modelové (vzorové, dokonalé)
mestá podliehajú „štyrom fázam násilia“ (Mode-
lové mesto 58), ktorými sú: „1. prekrstenie, 2. krs -
tenie, 3. ničenie, 4. tvorenie“ (Modelové mesto
58). Uvedený cyklus sa s príchodom novej straté-
gie plánovania opakuje, vďaka čomu dochádza 
k „spriestorneniu“ času (nie vo význame termínu
Petra Zajaca): „Bolo to ako pricestovať do mode-
lového mesta a ubytovať sa v hoteli, ktorý pôvod -
ne slúžil ako továreň na korzety, a uvažovať, či
pôvodné plány modelového mesta rátali s hotel -
mi“ (Modelové mesto 72). Minulosť splýva s prí-
tomnosťou, pričom pôvodnú účelnosť budov pro-
dukujúcich úžitkovú hodnotu (napríklad tovární)
„vytláčajú“ hotely, pre ktoré je príznačná prázd-
nota. Nielen priemyselné budovy, ale aj kultúrne 
a historické pamiatky podliehajú „násiliu“ (Mode-
lové mesto 58). Ich estetická hodnota sa zmenou
doby a preferovaného štýlu devalvuje. Staré sa
mieša s aktuálnym bez akéhokoľvek citu pre krásu
a harmóniu celku.

V textoch Donny Stonecipher možno nájsť
mnoho originálnych a invenčne spracovaných
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ťažko povedať, odkiaľ pochádzajú, spôsobujú
hluk v hlave (...) Môžu sa izolovať a identifikovať
ako miesta z detstva, príbuzní, spolužiaci, uráža-
júce či nežné hlasy, okamihy veľkého napätia“ 
(s. 236). A z tejto frantumaglie sa spôsobom,
ktorý nedokáže úplne vysvetliť, občas určité
útržky náhle pospájajú do príbehu, ktorý sa jej
zdá presvedčivý. 

Kniha nie je určená len pre verné čitateľky 
a skalných čitateľov, ktorí majú načítané celé spi-
sovateľkino dielo. Takáto čitateľská podkutosť 
dozaista zvýši pôžitok z čítania a zjednoduší po-
chopenie textu, avšak kniha môže osloviť aj iných
milovníkov literatúry, a to aj vďaka autorkinmu
zmyslu pre iróniu a jej svojskému, neúprosnému
štýlu.

KATARÍNA GECELOVSKÁ vyštudovala slovenský jazyk a literatúru

a estetiku na FF PU v Prešove. Donedávna pôsobila ako učiteľka 
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DENISA BALLOVÁ 
Túžba žiť a pomáhať bola mocnejšia
ako zbabelosť a strach
ALLENDE, Isabel. 2018. Dom duchov.
Bratislava : Slovart. Preložila Jarmila Srnenská.

Vkusnú obálku knihy dopĺňa výnimočné venova-
nie: „Matke, starej matke a iným neobyčajným 
ženám tohto príbehu“. V románe Dom duchov je
ich naozaj dosť. Objavujú sa hneď na začiatku,
dominujú deju, určujú, čo bude nasledovať, hýbu
všetkým a všetkými. Na rozdiel od mužských 
postáv, preberajú akciu, konajú, nemajú strach.
Sú ako svetlo v tme, čo napokon vyjadrujú aj ich
mená – Clara po španielsky znamená jasná,
Blanca biela a Alba zora. Tri ženy, tri generácie 
rodiny Truebovcov. Sú ako tri Márie, svätice, 
o ktorých počestnos ti netreba viesť debaty. Veď je
to celkom príznač né, dej románu čilskej spisova-

teľky sa do veľkej miery odohráva na mieste, ktoré
sa volá Tri Márie.

Román Isabel Allende sa radí medzi najvýz-
namnejšie romány minulého storočia (prvýkrát vy-
šiel v roku 1982). Je v ňom ukrytých viacero odka-
zov na medziľudské vzťahy, politiku, ale aj útlak
žien: „Ženy ju počúvali s úsmevom aj rozpačito
pre tú istú príčinu, pre ktorú sa zasa modlili s Fé-
rulou: aby si nerozhnevali paniu. Ale zápalisté
reči pokladali za hlúpe táraniny. ,Kto to kedy slý-
chal, že muž si nemôže zmlátiť ženu; keď ju ne-
zmláti, potom ju nemá rád alebo nie je riadny
chlap; kto to kedy slýchal, že to, čo muž zarobí
alebo zem zarodí, či sliepky znesú, patrí obidvom,
len muž má rozkazovať; kto to kedy slýchal, že
žena môže robiť to isté čo muž, veď sa narodila 
s dierkou a bez vajec.‘“ (s. 111).

Kniha Dom duchov je plná symbolov, ktoré
autorka skombinovala s magickým realizmom.
Kúzla a čary ovláda predovšetkým Clara. Dievča,
ktoré bolo v detstve ako malý tichý tieň, pretože 
v sebe cítila mlčanie celého sveta. Najskôr prišla 
o svoju milovanú sestru, aby sa neskôr vydala za jej
snúbenca. Esteban nebol najväčší gavalier v kraji,
naopak, bol násilnícky a prchký, a kam prišiel, tam
„narobil“ zopár detí: „Keď k nemu prišla nejaká
žena s dieťaťom na rukách a domáhala sa preňho
otcovho mena alebo podpory, poslal ju preč s nie-
koľkými bankovkami v ruke a vyhrážal sa jej, že ak
ešte raz príde, bičom ju vyženie z domu, odne-
chce sa jej zadkom krútiť pred prvým chlapom, 
čo by jej prišiel do cesty, a potom to naňho zvaliť.
A tak sa nikdy presne nedozvedel, koľko jeho detí
v skutočnosti behá po svete, a, pravdu povediac,
ani ho to nezaujímalo. Keby chcel mať deti, uva-
žoval, nájde si s požehnaním svätej cirkvi ženu zo
svojej spoločenskej vrstvy, lebo len tie deti môže
pokladať za svoje, len tie budú nosiť otcovho
meno, ostatné akoby nejestvovali“ (s. 71). Ženy 
si nevážil, pohŕdal nimi, k svojej manželke sa však
správal úctivo a s rešpektom, akoby sa obával jej
moci kúziel a schopnosti predpovedať budúcnosť.
Allende Estebanovi ako jedinej postave v deji dala
schopnosť opísať príbeh z vlastného pohľadu. 
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hranice, za ktoré ženy vyhostila, hľadajú sa
mužskí predchodcovia. (...) Ale čo ak máme (...)
dočinenia s novou tradíciou spisovateliek, ktoré
sú kompetentnejšie, píšu účinnejšie a majú po krk
literárneho gynaikeion a oslobodili sa od rodo-
vých stereotypov?“ (s. 302 – 303).

Novinárska zvedavosť zo svojej podstaty
nemôže odolať téme autorkinej identity a dôvo-
dov jej anonymity. Takmer v každom rozhovore sa
objavujú otázky tohto typu, niekedy sa dokonca
opakujú tie isté vo viac-menej doslovnom znení.
Novinári a novinárky jej ich kladú znova a znova,
aj vyše dvadsaťpäť rokov od vydania Zraňujúcej
lásky a autorkinho rozhodnutia oddeliť svoje lite-
rárne diela od prezentácie svojej osoby v mediál-
nom svete. Jej cieľom je upriamiť pozornosť na 
samotné romány – autor/ka ich napísal/a, ale od
okamihu publikovania už rozprávajú samy za
seba. A ak čitatelia a čitateľky chcú spoznať au-
tora/autorku, nájdu ho/ju priamo v texte. Jedným
z pozitívnych dôsledkov takého prístupu je redu-
kovanie autocenzúry a väčšia sloboda pri písaní.
Opakujúce sa otázky a odpovede na túto tému
začnú byť po čase pre čitateľa či čitateľku (a čo
ešte len pre samotnú autorku) iritujúce a únavné.

Je zaujímavé sledovať proces, akým prechá-
dza spisovateľkina spolupráca so žurnalistami.
Spočiatku odmieta poskytovať rozhovory, neskôr
sa o to pokúša z vďačnosti k svojim vydavateľom
Sandre Ozzolovej a Sandrovi Ferrimu. Snaha vtes-
nať sa do štruktúry interview jej ale spôsobuje
ťažkosti a radšej odpovedá v podobe rozsiahlej-
ších listov. Takáto forma komunikácie jej dáva viac
priestoru a voľnosti uvažovať o témach a problé-
moch, ktoré jej vnukli otázky novinárov a noviná-
rok. Vydanie Neapolskej ságy v rôznych krajinách
a jazykoch už ale sprevádzajú klasické rozhovory
publikované v novinách a časopisoch.

Neobvyklý je aj autorkin prístup k filmovým
spracovaniam románov, ktoré a priori neodmieta
ani neznevažuje. Sama je milovníčkou kinemato-
grafie a filmové adaptácie vníma ako obohacujú -
ce v prípade, ak im literárne dielo neslúži len ako
odrazový mostík pre rozlet vlastného príbehu,

ktorý má len málo spoločného s esenciou pôvod-
ného diela. Súčasťou Frantumaglie sú aj spisova-
teľkine listy režisérom Zraňujúcej lásky a Dní od-
pustenia. Reaguje v nich na scenáre, ktoré jej
poslali, a navrhuje úpravy či odlišné riešenia niek-
torých scén či kompozície, súčasne vyjadrujúc reš-
pekt a obdiv k ich práci. V korešpondencii zaznie-
vajú úvahy o odlišnostiach literárneho a
filmového jazyka a o ich možnostiach. Zraňujúcu
lásku Maria Martoneho Ferrante vníma ako obo-
hatenie knihy o ďalší rozmer a popisuje, akým in-
tenzívnym zážitkom pre ňu bolo sledovanie filmu.

Jadrom knihy sú reflexie, ktoré pôvodne
mali byť odpoveďami na otázky novinárok, ale
vznikli z nich rozsiahlejšie útvary, takmer eseje.
Tento dlhý „list“ novinárkam podnietil vydava-
teľku Eleny Ferrante k myšlienke vydať spisovateľ-
kine úvahy spolu s korešpondenciou a ďalším ma-
teriálom. V neskorších rokoch bola Frantu maglia
rozšírená o ďalšie listy a rozhovory. Slovenské vy-
danie je prekladom jej podoby z roku 2016.

Reflexie, ktorým za Frantumagliu vďačíme,
sú nádhernými úvahami o ženskom svete, det-
stve, vzťahu s matkou, mýtoch, vine a nevine,
symbolike ženských šiat. Autorka v nich vysvetľuje
aj význam slova frantumaglia, ktoré sa v knihe
vracia ako leitmotív: „Moja matka mi zanechala
slovo zo svojho nárečia, ktoré používala, aby
vyjad rila, ako sa cíti, keď ňou zmietali trýznivé
protirečivé pocity. Vravela, že má vo svojom
vnútri frantumagliu, kopu črepín. Tie črepiny
vnútri (...) jej drvili myseľ. Niekedy sa jej z nich
točila hlava, zostávala jej železná pachuť v ústach.
Tým slovom označovala nevoľnosť, aká sa inak 
nedala definovať, odkazovala na nával rozmanitých
nesúvisiacich myšlienok, rozdrvených v kalných
vodách mozgu. (...) Frantumaglia je skladisko
času bez usporiadania rozprávania, príbehu“ 
(s. 90 – 91). V jednom z neskorších rozhovorov
popisuje zrod svojich románov slovami: „Prežívam
to tak, že je nejaké predtým tvorené úlomkami
pamäti a nejaké potom, v čom sa rodí príbeh. (...)
Aby som fragmenty pomenovala, používam slovo
mojej matky: frantumaglia. Sú to kusy a útržky,
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ako mnohé ženy v našej histórii, na ktoré sme ča-
som zabudli.

Dom duchov je románom o prenasledova-
ných, slabých, ale hlavne o odhodlaných. O že-
nách, ktoré nepodľahli fikcii, že vďaka mužom 
sa budú mať lepšie. Verili vo svoju výnimočnosť 
a schopnosti, vďaka čomu dokázali zdolať pre-
kážky privysoké aj pre ich manželov či otcov.
Práve preto knihe čilskej autorky Isabel Allende
jednoducho odpustíme zbytočné dialógy, patetic-
kosť viacerých scén a nadbytočné opisy spoloč-
nosti. Dom duchov je o ženách, pre ženy aj pre
mužov, aby si uvedomili, že cesta tam, kde sme
dnes, nebola jednoduchá ani priamočiara. Mala
mnoho odbočiek, zákrut a stopiek, ktoré sme
roky odstraňovali z križovatiek: „Pripomínala mi
mnohé ženy, ktoré som spoznala v ľudových výva-
rovniach, v nemocnici strýka Jaimeho, na farskom
úrade, kam sa chodili vypytovať na zmiznutých, 
v márnici, kam išli hľadať svojich mŕtvych. Pove-
dala som jej, že priveľa riskovala, keď mi pomoh -
la, a ona sa len usmiala. Vtedy mi blyslo hlavo, že
plukovník García a ostatní jemu podobní musia
mať dni zráta né, lebo nemôžu zdolať ducha týchto
žien“ (s. 426).

DENISA BALLOVÁ vyštudovala žurnalistku a politológiu v Brati-

slave. Štyri roky pracovala v SME, odkiaľ v septembri 2014 odišla

študovať žurnalistiku do Aix en Provence. V rámci štúdia pol roka

stážovala a žila v Paríži. Na Slovensko sa vrátila v auguste 2015,

aby ho opäť opustila v máji 2016 a na istý čas sa usadila v estón-

skom Tartu. Momentálne žije v Prahe a píše pre Denník N.

EVA LALKOVIČOVÁ 
Boh už bol kedysi ženou. Bude ňou 
zase?
COUTO, Mia. 2019. Spoveď levice. 
Bratislava : Portugalský inštitút. 
Preložila Zuzana Greksáková.

Boh už bol kedysi ženou – tak znie prvá veta ro-
mánu Spoveď levice, mýtického príbehu z pro-
stredia súčasného Mozambiku, príbehu o láske,

túžbe, ale predovšetkým o nerovných pomeroch 
v tradičnej spoločnosti, kde majú hlavné slovo
muži a snaha žien o dôstojný život a bezpečie má
ešte ďaleko ku koncu.

Mia Couto je súčasný mozambický spisova-
teľ, ktorého čitatelia a čitateľky v česko-sloven-
skom literárnom kontexte poznajú najmä vďaka
českému prekladu románu Terra Sonâmbula
(1992; česky Náměsíčná země, 2003). Jeho tvorba
býva často prirovnávaná k magickému realizmu 
a pre jeho písanie je príznačná tvorivá práca s por -
tugalským jazykom a využívanie novotvarov. Zau -
jímavosťou azda je, že Couto je profesiou biológ,
a práve recenzovaný román vychádza do určitej
miery zo skutočných udalostí, ktorých bol pri svo-
jej práci svedkom, o čom sa dozvedáme hneď 
v úvode. V románe Spoveď levice spracoval tému
rodovej nerovnosti v tradičnej spoločnosti, kde sú
ženy podriadené mužom a zároveň hlboko zako-
renenému systému mýtov, povier a tradícií, ktoré
nerovnosť naďalej prehlbujú.

Mariamar je mladá žena žijúca tak trochu
na okraji spoločnosti v malej (fiktívnej) dedinke
Kulumani – je bezdetná a má za sebou ťažké ocho-
renie, čo ju svojím spôsobom vyčleňuje z miestnej
komunity. Jej životným priestorom je tak predo-
všetkým domov, o ktorý sa po smrti staršej sestry,
poslednej obete svorky levov, ktorá už nejaký čas
útočí na obyvateľov Kulumani, delí s matkou 
a otcom. Vzťahy v rodine (nielen voči Mariamar,
ale aj medzi samotnými rodičmi) už na prvý po-
hľad nie sú ideálne, avšak skutočná hĺbka zranení
a traumy sa odkrýva až postupne, s každým ďal-
ším opatrným priblížením sa levov bližšie k ľud-
ským obydliam: „Hanifa Assulua sa ma nesnažila
zničiť len fyzicky. Smrť sa jej málila. Chcela vyma-
zať skutočnosť, že som sa vôbec narodila. Mŕtvi
totiž nikdy neodídu: sú naďalej tu, prihovárajú sa
nám v snoch, ťaží nás kvôli nim svedomie. A tak
jediným dostatočným trestom pre mňa bolo úplné
vyhnanstvo. Nie z Kulumani, oni mi zobrali rozum
a reč. Vyhlásili ma za blázna. A šialenstvo je jedi-
ným dokonalým vyhnanstvom. So svojou dušev-
nou chorobou som bola na očiach, ale v ústraní,
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Autorka totiž okrem nezaujatej er-formy rozprá-
vača používa aj ich-formu, keď hlas prenecháva
Estebanovi. Miestami je však takéto striedanie
zbytočné, zmätočné a pôsobí navyše. Ako silené
vyznieva aj vyváženie dominancie ženských po-
stáv v románe, ktoré silou-mocou musí doplniť
mužská perspektíva. Na druhej strane je Allendino
rozprávačstvo unikátne, keď napríklad prezradí
niečo z budúcnosti rodiny, v jednej vete odhalí, 
čo sa udeje, ako sa osud Truebovcov zmení, hoci
tomu v tej chvíli ešte nič nenasvedčuje. V takých -
to miestach si text vyžaduje pozornejšieho čita-
teľa či čitateľku, inak má však román jednoduchý,
lineárny dej.

Otázka práv žien sa prepletá celým dejom,
vinie sa od prvých strán, aby neskôr zosilnela či
utíchla vplyvom politických zmien a nepokojov.
Allende nám svoje názory nevnucuje, je skôr ti-
chou pozorovateľkou spoločnosti, ktorá musí
prejsť ešte dlhou cestou k rodovému  zrovnopráv-
neniu: „Ak ženy nevedia, koľko je dvakrát dva,
ako chcú vziať do ruky skalpel? Ich údelom je ma-
terstvo, rodinný kozub. Ak to pôjde takto ďalej,
jedného dňa budú chcieť byť poslankyňami, sud-
kyňami, dokonca aj prezidentkami republiky! Me-
dzitým vyvolajú zmätok a neporiadok, ktorý sa
môže skončiť len katastrofou“ (s. 72) – ozýva sa 
z radov mužov, ktorí si zvykli, že ženy majú len na
rodenie detí. A pritom nemusíme prostredie deja
vymedzovať na Južnú Ameriku, kam Allende svoj
príbeh zasadila. Odohráva sa v rokoch 1926 až
1973, keď volebné právo stále nemali ženy v nie-
koľkých európskych krajinách vrátane Portugalska
alebo Lichtenštajnska.

Témou románu Dom duchov je, samozrej -
me, láska. Čilská spisovateľka sa však nebojí 
a v opisoch telesnosti používa surový jazyk. Nevy-
hýba sa znásilňovaniu, venuje sa svetu žien, nie
však len tomu z najvyšších vrstiev, ale aj prostre-
diu prostitútok, ktoré sa po nociach vkrádajú 
to tmavých ulíc, či v nevestincoch vyčkávajú na
zákazníkov. O ženskosti však píše aj z iného po-
hľadu – spomína tiež menštruáciu a nazeranie 
na ženské telo, ktoré sa mení výchovou aj vply-

vom spoločnosti: „Zachvátil ju panický strach.
Obava, že sa jej to prihodí, ju celý deň trápila asi
rovnako ako hlad. Škvrna na nohaviciach bola
ako zástava. Neusilovala sa ju skrývať. Schúlila sa
do kúta a cítila sa stratená. V detstve jej stará
mama rozprávala, že všetko, čo súvisí s činnosťou
ľudského tela, je prirodzené, a mohla rozprávať 
o menštruácii ako o poézii, ale neskôr, v škole, sa
naučia, že všetky výlučky ľudského tela okrem sĺz
sú neslušné“ (s. 325).

Román je však v prvom rade rodinnou sá-
gou so všetkým, čo k tomu patrí, s intrigami me-
dzi najbližšími, klamstvom medzi súrodencami,
pomstou medzi generáciami, ale je aj o priateľstve
a takisto smrti. To všetko sa odohráva na pozadí
sociálnych zmien, ktoré prinesú víťazstvo komu-
nistov a neskôr prebratie moci armádou. Práve 
pasáže opisov politických procesov zbytoč ne za -
ťažujú dej a uberajú mu tempo. Avšak aj tomuto
obdobiu dominujú ženy, ktorých túžba žiť 
a pomáhať je mocnejšia ako zbabelosť a strach.
Svojím konaním tak stierajú hranicu medzi mož-
ným a nemožným. Kým Clara bojuje za ženy po-
dobne ako jej mama a je ochotná priviazať sa reťa-
zami k budove parlamentu, Blanca je zmietaná
láskou z detstva, ktorá podobne ako ona dospela:
„Sila tohto trvalého citu ju ochránila pred priemer-
nosťou aj smútkom nad svojím životným osudom.
Ostávala mu verná ešte aj v obdobiach, keď behal
za dlhonohými nymfami s rozviatymi vlasmi, 
a nemilovala ho menej napriek týmto únikom.
Spočiatku si pri každom odcudzení myslela, 
že umrie, ale čoskoro prišla na to, že jeho odcu-
dzenie trvá len jeden výdych a že sa nevyhnutne
vracia zaľúbenejší a milší“ (s. 312). Naopak, jej
dcéra Alba preberá akciu v časoch najväčších
zmien v krajine. Nechá sa zabarikádovať na univer-
zite so spolužiakmi, napriek nesúhlasu starého
otca podporuje pracujúcich, vrieska po policaj-
toch, trpí vo väzení. Je nebojácna ako jej stará
mama Clara, aby dokázala prežiť oveľa väčšiu 
bolesť ako jej predchodkyne. Pokojne by sme ju
mohli označiť za hrdinku, ako jej babku a mamu,
ktoré sa s láskou starali o chudobných a chorých,
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OĽGA GLUŠTÍKOVÁ 
Bestseller 21. storočia: láska dvoch 
mužov s rozpačitým koncom
ACIMAN, André. 2018. Daj mi tvoje meno.
Bratislava : Slovart. 
Preložila Katarína Varsíková.

„Toto je muž, v ktorého dome som býval počas
pobytu v Taliansku (...) a mimochodom, tento
muž mal vtedy takmer toľko rokov ako vy, väčšinu
doobedí trávil prepisovaním Siedmych posled-
ných slov Ježiša Krista na kríži a v noci sa ku mne
vkradol do izby a súložili sme ako o život. Po-
traste mu rukou a buďte milí“(s. 226). Možno
takto by vám jeden z hlavných hrdinov knihy
predstavil toho druhého, ktorý bol kedysi jeho
veľkou láskou. A aký bol ich príbeh? Severotalian-
sky vidiek v prvej polovici 80. rokov. Rodina ame-
rického kunsthistorika hostí počas letných prázd-
nin v historickej vile rezidenta. Je ním 24-ročný
Američan, doktorand Oliver, do ktorého sa zaľúbi
syn domácich, 17-ročný Elio. Takúto „šachovú
partiu“ rozohral americký spisovateľ André Aci-
man v románe Daj mi tvoje meno avstúpil tým 
do sveta LGBTIQ* literatúry.

Na Slovensku túto knihu nájdete v rebríčku
10 najlepších kníh pre tínedžerov či v odporúča-
niach, čo si pribaliť na dovolenku. Zahraničné 
médiá ju označujú ako svetový bestseller a prelo-
mový román. „Zaoberá sa témou vášne, posadnu-
tosti a času. Od roku 2007 získal status modernej
gay klasiky,“ konštatuje novinárka a spisovateľka
Hannah Beckerman v článku britských novín The
Guardian. V USA dostala Acimanova kniha cenu
Lambda Literary Award 2007 (čo je ocenenie pre
najlepšie americké LGBT knihy, udeľované už viac
ako tri desaťročia) v kategórii Gay Fiction.

#objavovanieVlastnejSexuality, #odkryva-
niePodstatyTuzby, #nezabudnutelneLeto a nie-
koľko ďalších heštegov na prebale románu včas
napovedá, že cieľovou skupinou sú najmä mladí
čitatelia a mladé čitateľky, pričom samotné vyda-
vateľstvo radšej uvádza vekové odporúčanie 18+.
Toto dielo by určite mohlo podnietiť k väčšej

miere empatie a prispieť k spoločensky pozitívnej-
šiemu vnímaniu lásky dvoch mužov. Čo prežíva
17-ročný mladík po tom, ako zistí, že ho priťahuje
osoba rovnakého pohlavia? Dokážu sa čitateľky 
a čitatelia, ktorí niečo podobné nezažili, aspoň
trochu vžiť do jeho emocionálneho rozpoloženia?
Čo ak si knihu prečíta mladý človek v podobnej si-
tuácii ako hlavný hrdina? Medzi jej riadkami sa 
dá identifikovať posolstvo, že prvá láska na prahu
dospelosti (hoci aj niekoľkotýždňová) je nesmier -
ne dôležitá a môže zásadne poznačiť celý ďalší 
život človeka.

Autor tematizuje nielen mužsko-mužské
medziľudské vzťahy (partnerský: Elio – Oliver, 
rodinný: otec – syn), ale aj mužsko-ženské vzťahy
(milenecký: Elio – Marzia, priateľský: Oliver –
smrteľne choré dievčatko, rodinný: Elio – jeho
matka) a ich úskalia. Ak z toho vyabstrahujeme
milostné zápletky, tie sú rovno dve a prebiehajú
paralelne. Elio prežíva svoje prvé lásky – s miest-
nym dievčaťom a zároveň s príťažlivým hosťom –,
no každú úplne inak. „Ani mi na um nezišlo skrý-
vať pred Oliverom, čo som robil s Marziou. Pekári
a mäsiari si nekonkurujú, hovoril som si. A podľa
všetkého by sa nad tým ani nepozastavil“ (s. 143).

Čitateľky a čitatelia sú vtiahnutí do Eliovho
sveta, doslova do vnútorného pocitového ves-
míru. Aciman zobrazuje jeho duševný stav (emo-
cionálne pochody), ale aj fyzické uvedomenie si 
a prežívanie náklonnosti k obom objektom túžob.
Pre opisy najintímnejších okamihov si kniha vyslú-
žila odporúčanie 18+. Najmä pri láske medzi mla-
díkom a mužom autor využíva scény funkčne 
na vykreslenie toho, aké silné puto medzi nimi
vzniklo. Elio pociťuje okrem zaľúbenia a vášne aj
bezmocnosť, strach z odmietnutia, výčitky voči
sebe samému... Nevyhneme sa ani fantazírovaniu
o Oliverovi či viacerým naivno-sentimentálnym (až
klišéovitým) pasážam: „Svetlo mojich očí, povedal
som, svetlo mojich očí, svetlo sveta, to presne si,
si svetlom môjho života“ (s. 84), alebo: „... ja by
som si dal zopár drinkov a zašiel za ním a šplechol
mu do tváre holú pravdu, Oliver, Oliver, vezmi si
ma. (...) Chcem, aby si to bol ty. Budem sa snažiť
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chorá, ale bez rán, utrápená, ale bez bolestí“ 
(s. 149).

Rozprávanie nám je predkladané prostred-
níctvom denníkových zápiskov dvoch postáv: jed-
nak Mariamar a jednak Archanjela Strelca, poľov-
níka, ktorý do Kulumani prichádza, aby problém 
s levmi raz a navždy vyriešil. Zápisky sa kapitola
po kapitole striedajú a postupne dopĺňajú celko -
vú mozaiku príbehu z dvoch rôznych perspektív –
mužskej a ženskej. Každá z nich otvára trochu iné
otázky a témy, ktoré sú však úzko prepletené, rov-
nako, ako sú prepletené aj skúsenosti a prežívanie
oboch protagonistov, do životov ktorých miestne
tradície významne zasiahli.

Zároveň akoby Mariamar a Archanjel Stre-
lec prostredníctvom svojich denníkov viedli spo-
ločný dialóg a snažili sa – každý vlastnou cestou –
pochopiť svoje miesto vo svete. Obaja sa snažia
uniknúť: Archanjel Strelec uteká pred rodinnou
minulosťou a identitou, zatiaľ čo Mariamar túži
uniknúť z dusivého prostredia spoločnosti ovláda-
nej nerovnosťou, aby vlastnú identitu mohla vô-
bec nájsť. Na pozadí toho všetkého sa odohráva
konflikt medzi ľuďmi a levmi, ktoré neprestávajú
dedinu ohrozovať.

Okrem protagonistov sa v románe pozor-
nosť upriamuje aj na vedľajšie postavy. Zaujímavé
sú predovšetkým dve z nich: starý otec Mariamar
Adjiru a manželka miestneho správcu Naftalinda.
Obaja vyčnievajú a prekračujú prísne miestne tra-
dície. Adjiru bol kedysi sám poľovníkom a v dedine
rešpektovaným mužom. V rodine dievčaťa je prá -
ve on tým, kto do istej miery supluje rolu rodiča 
a snaží sa Mariamar chrániť a podporovať. „Na
podobné výstrelky som bola zvyknutá. Ešte keď
som dospievala, podaroval mi meno, ktoré už so
mnou ostalo: Mariamar. ‚Nedávam ti len meno,‘
povedal. ‚Dávam ti loď plaviacu sa medzi morom
a láskou.‘ Presne toto povedal na mojich druhých
krstinách. A ešte dodal, že nebudem potrebovať
žiadny obrad, aby sa zo mňa stala žena. Žena,
ktorou sa stanem, už dávno žije vo mne“ (s. 99).

Naftalinda je rovesníčka Mariamar, ktorej
život sa však uberal trochu inou cestou, mimo

(skutočných aj myšlienkových) hraníc Kulumani.
Je to zároveň jediná žena, ktorá sa rozhodne po-
staviť mužom v dedine a nahlas pomenovať, čo je
skutočným problémom – nie levy, ale rodovo pod-
mienené násilie, ktorého obeťami sa ženy nestá-
vajú ojedinelo a náhodne, ako pri útoku levov, ale
v ktorom sú nútené deň čo deň žiť a čeliť mu:
„Porozprávala nám, ako k tomu došlo: pomoc-
níčka nedopatrením vkročila do mvery, táboriska,
kde sa konajú iniciačné obrady chlapcov. Je to
posvätné miesto a ženám je doň výslovne zaká-
zané vstúpiť. Tandi toto pravidlo porušila a bola
potrestaná: všetci prítomní muži ju znásilnili. (...)
‚Môj manžel ostal ticho. Aj keď som sa mu vyhrá-
žala, nič neurobil…‘ Neviem, čo jej mám na to po-
vedať. Pani Naftalinda sa zdvihne a pozrie sa sme-
rom, ktorým sa vybrali lovci. Aj naďalej
rozdúchava oheň, keď zamumle: ‚Neviem, čo vô-
bec hľadajú v buši. Levy sú tu, v dedine‘“ (s. 117).

O preklad románu sa postarala preklada-
teľka z portugalčiny Zuzana Greksáková, ktorá aj
vzhľadom na špecifický autorov štýl nemala pred
sebou jednoduchú úlohu. Výber jazykových pro-
striedkov a ich usporiadanie v pásme rozprávača
aj v dialógoch postáv vyvolávajú dojem, akoby
sme čítali rozprávku či legendu. Dojem umocňuje
aj vyššie spomínaná prítomnosť miestneho folk -
lóru, povier a tradícií. Azda preto čitateľa či 
čitateľku môže prekvapiť fakt, že dej románu je
zasadený do súčasnosti. Problémy, ktoré Couto 
v románe tematizuje a ktoré by už mali patriť do
minulosti, sú totiž dodnes prítomné, a to nielen 
v románoch a nielen v Mozambiku.

EVA LALKOVIČOVÁ (1991) je prekladateľka zo španielčiny a kata-

lánčiny. Vyštudovala španielsku a katalánsku filológiu a preklada-

teľstvo na Masarykovej univerzite v Brne, kde v súčasnosti pôsobí

ako doktorandka na Ústave románskych jazykov a literatúr. Okrem

prekladu sa v menšej miere venuje aj vlastnej prozaickej tvorbe,

vo väčšej miere predovšetkým čítaniu.
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čas žil s matkou i bratom v Taliansku. Od roku
1968 pôsobí v USA, pohybuje sa v intelektuál-
nom prostredí, vyučuje na City University v New
Yorku.

Kniha Daj mi tvoje meno sa len nedávno
dočkala svojho pokračovania pod názvom Find
Me (Nájdi si ma, 2019), ktorý už nájdete aj na pul-
toch slovenských kníhkupectiev. Aciman oživil
niektoré postavy o niekoľko desaťročí neskôr. 
Pokračuje príbeh Eliovho otca Samuela. Elio si
nájde v Paríži novú lásku. Oliver (ženatý vysoko-
školský profesor v USA) uvažuje o návrate do 
Európy. Ale to je už iný príbeh.

OĽGA GLUŠTÍKOVÁ (1987) je zakladateľkou bratislavského literár-

neho klubu BRAK a autorkou dvoch básnických zbierok: Uložená

do stromov (2014) a Atlas biologických žien (2017). Vo voľnom

čase sa venuje pestovaniu chilli papričiek a príprave tretej knihy

poézie s názvom Telo a text. Dva roky pracovala ako redaktorka 

v denníku Hospodárske noviny. Momentálne mediálne zastupuje

dve veľké spoločnosti z oblasti stavebníctva a priemyslu.

VERONIKA MARCINČÁKOVÁ 
HUSÁROVÁ
Ženské šu-šu-šušky, tentoraz 
nahlas
BROCHMANN, Nina – STO/ KKEN DAHL, Ellen.
2019. Bez hanby o ohanbí. Bratislava : 
Slovart. Preložil Róbert Hrebíček.

Je normálne, že mi malé pysky pretŕčajú spoza
veľkých? Čo znamená, keď môj výtok zapácha ry-
bacinou? Nemám príliš veľký klitoris? Som „nor-
málna“ heterosexuálna žena, keď vo mne nahý
muž nevyvolá túžbu po sexe, ani keby bol Chris
Hemsworth, ale zvlhnem pri sledovaní dokumen -
tu o párení šimpanzov? Prečo si pri záchvate
smiechu vždy cvrknem? Je čudné, že si pri vagi-
nálnom sexe musím k dosiahnutiu orgazmu vždy
pomôcť rukou? Väčšina z nás nájde odvahu polo-
žiť podobné otázky výlučne najlepšej kamarátke,
aj to len pošepky, krčiac sa za nápojovým lístkom 
v nenápadnom rohu vinárne. Autorky knihy Bez

hanby o ohanbí na ne z podobne dôvernej pozície
odpovedajú presne opačne. Energicky a poriadne
nahlas, až poháre rinčia! Aby bolo všetkým jasné,
že takéto otázniky nemajú dôvod byť zakuklené 
v stiesňujúcich pocitoch. Ich bravúrne reakcie sú
zjednodušeným tlmočením medicínskeho výsku -
mu západného sveta – jasné, otvorené a vtipné.
Populárna veda, ako má byť.

V čase písania knihy boli autorky študent-
kami medicíny, pracujúcimi v dobrovoľníckej or-
ganizácii na vzdelávanie v sexuálnej výchove 
v Nórsku. Množstvo otázok, ktoré im kládli účast-
níčky a účastníci programu, ich viedlo k založeniu
blogu Underlivet (Genitálie), ktorý sa stal jedným
z najčítanejších nórskych blogov o zdraví. To im
dodalo odvahu k napísaniu knihy, ktorá vyšla 
v nórčine v roku 2017 a do roku 2019 bola prelo-
žená do viac ako tridsiatich jazykov. Názov knihy 
v slovenčine je voľným prekladom pôvodného
Gleden med Skjeden, čo doslovne znamená „ra-
dosť s vagínou“. Tento názov aj pôvodný obal 
s obrázkom nakreslenej a popísanej vulvy výstižne
zachytávajú explicitný obsah knihy. Autorky tak
vyjadrili svoje predstavy o potrebe uvoľnenia na-
pätia, strachu, pocitov viny a hanby týkajúcich sa
rozhovorov o ženskej sexualite, pohlavných ocho-
reniach, antikoncepcii, potratoch a všetkom, čo
súvisí so ženskými pohlavnými orgánmi.

Kontroverzia týchto tém sa odrazila v roz-
dielnych prekladoch do rôznych jazykov a odliš-
nými obálkami v jednotlivých krajinách. Anglický
preklad The wonder down under (Zázrak tam
dole) alebo ruský Viva la vagina s titulným obráz-
kom obrysov ženských bokov s trojuholníčkom
uprostred, alebo s fotografiou rozkvitnutej ruže
pôsobia oproti originálnemu názvu a en face po-
hľadu do ženského rozkroku prinajmenšom nepri-
merane cudne. Rýmujúci sa slovenský názov Bez
hanby o ohanbí aj titulný obrázok čierneho prie-
rezu elipsoidom na ružovom pozadí (nie, nie je 
to oko Saurona) sú celkom príjemným kompromi-
som medzi pôvodným frknutím holej pravdy do
očí a jej nevýstižnými zjemneniami v niektorých
zahraničných prekladoch.

227

nebyť najhorším milencom v tvojom živote. Urob
to so mnou tak, ako by si to urobil s hocikým,
koho už v živote neuvidíš“ (s. 85).

Aj napriek mnohým superlatívom, ktoré 
odzneli aj v úvode recenzie, náročnejšie čitateľky
a čitatelia môžu byť románom trochu sklamaní.
Často sa v ňom vyskytujú príliš dlhé vetné kon-
štrukcie (úvahy, rozvláčne emocionálne pochody
a opisy situácií). Hoci sa striedajú s dialógmi, aj
tak sú náročné na udržanie našej pozornosti. 
Označenie, že ide o oddychové letné čítanie, je
preto trochu zavádzajúce. Aciman síce navodzuje
atmosféru dôvery a intimity medzi protagonis-
tami, vo väčšine prípadov to však robí príliš uvra-
vene, teda s použitím množstva slovnej vaty. 
Namieste je otázka, či sú nekonečné monológy
mladíka presne tým, čo chce (a dokáže) mladá 
generácia v 21. storočí čítať, a či aj tu neplatí pra-
vidlo „menej je niekedy viac“. Či je príbeh dosta-
točne uveriteľný, už zostáva na vašom posúdení.
Film Call Me by Your Name (2017, réžia: L. Gua-
dagnino) je v tomto zmysle spracovaný oveľa su-
gestívnejšie (v roku 2018 získal Oscara za adapto-
vaný scenár). Knihu by zároveň bolo vhodnejšie
editorsky rozčleniť na viac kapitol (či podkapitol)
oproti súčasným štyrom, aby pôsobila prehľadnej-
šie a dynamickejšie. Chýbajú v nej chronologické
predely, ktoré by umožnili lepšie sa v texte orien-
tovať.

Letný románik protagonistov, spoločný vý-
let v Ríme, rozlúčka, dôverný rozhovor Elia s jeho
otcom – to sú dejovo nosné udalosti. V závere ich
ešte dopĺňajú veľmi rozpačité stretnutia Elia a Oli-
vera najprv po pätnástich, potom po dvadsiatich
rokoch. Nejde teda o prvoplánové zobrazenie ro-
mániku medzi dvomi mužmi, ale skôr o vykresle-
nie ich neľahkej životnej cesty a Eliovho trpkého
precitnutia v budúcnosti (pretože Olivera milovať
neprestal). Priebeh deja je aj napriek tomu predví-
dateľný, autor priveľa dopovedá, nenecháva
žiadny priestor pre čitateľa či čitateľku. Knihe by
viac prospel koniec „do stratena“.

Román je tematicky určite zaujímavým po-
činom, aj obsahovo však na viacerých miestach

pokrivkáva. Prítomné sú i rušivé momenty. Na-
príklad krátka epizóda o autorovi Eliovej obľúbe-
nej básne, ktorý rozpráva svoju príhodu o transse-
xuálovi z Thajska, vyznieva príliš umelo a pôsobí
disfunkčne. Rušivé a moralizátorské sú konštato-
vania o skazenosti mladosti – počas opisov jed-
ného nočného výletu Elia a Olivera v Ríme.

Otázky vzbudzuje názov knihy v slovenčine.
Originálny názov Call Me by Your Name evokuje
skôr preklad Oslov ma tvojím menom, respektíve
Nazvi ma tvojím menom. V tomto zmysle vyznieva
použitý názov Daj mi tvoje meno dosť majetnícky
a nepresne. V každom prípade, autorovo cielené
narábanie s menami hlavných hrdinov sa tiahne
knihou od začiatku až do konca. Do vily prichádza
nový hosť, vieme, ako vyzerá, čo hovorí. Jeho
meno zistíme po ôsmich stranách opisov (ako 
prišiel, čo povedal, čo všetko robil). Meno samot-
ného rozprávača, ktorým je Elio, sa dozvedáme
oveľa neskôr, na tridsiatej strane. A to práve
vtedy, keď ho osloví objekt jeho túžby. Protago-
nisti si prejavujú dôveru a náklonnosť i prostred-
níctvom „hry s menami“, ktorá vychádza z ich
presvedčenia, že milovaného človeka možno 
osloviť naším vlastným menom, čím sa prejaví 
oddanosť v zmysle – ja som ty a ty si ja. Najmä
Elio týmto prejavom pripisuje nesmiernu dôleži-
tosť: „Budem schopný žiť bez jeho ruky na mojom
bruchu alebo okolo bokov? (...) Koho iného bu-
dem kedy môcť osloviť svojím menom?“ (s. 175).
Román v tomto zmysle vygraduje tým, že končí
vetou: „ak si naozaj taký ako ja, tak predtým, ako
zajtra odídeš (...) jedinký raz sa ku mne obráť (...)
a pozri sa mi do tváre ako kedysi, zadívaj sa 
mi uprene do očí a oslov ma svojím menom“ 
(s. 231).

Autobiografické vplyvy sú v diele Daj mi
tvoje meno prítomné, pokiaľ ide o rodinné záze-
mie postáv a prostredie, v ktorom sa pohybujú.
Hlavní hrdinovia sú obaja Američania a židia, dej
sa odohráva v intelektuálnom prostredí, prevažne
v Taliansku, neskôr v USA. Pre vysvetlenie: André
Aciman je americký spisovateľ, ktorého rodičmi
boli židia tureckého a talianskeho pôvodu. Istý
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alebo inými ťažkosťami „tam dole“ a netúžite ich
repertoár nosiť v hlave, ani posledná kapitola vás
pravdepodobne nejako zvlášť nezaujme. Do knihy
však rozhodne patria. Pre ženy, ktoré si chcú spra-
viť poriadok v tom, aké antikoncepčné možnosti
ponúka súčasná medicína a aký je ich princíp
ovplyvňovania hormonálneho cyklu, a na základe
toho si chcú urobiť predstavu, čo by pre ne mohlo
byť najlepšie, je kapitola o antikoncepcii jedným 
z najzrozumiteľnejších zdrojov poznatkov. V celej
rozsiahlej kapitole zároveň cítiť pevné a odôvod-
nené pro-antikoncepčné nastavenie autoriek. Nie-
koľkoročné skúsenosti nadobudnuté počas práce
s rozličnými skupinami ľudí ich viedli k pevnej 
a rozhodnej pozícii „držať stranu“ nielen antikon-
cepčným metódam, ale aj legálnej interrupcii:
„Bez ohľadu na váš osobný názor na tento prob -
lém je nesporné, že ak chceme obmedziť inter-
rupcie, nepomôže, ak ich zakážeme. (...) krajiny 
s najprísnejšou legislatívou majú najvyšší výskyt
potratov (...) V každej ére a v každom kúte sveta
ženy, ktoré nechceli otehotnieť, brali veci do
vlastných rúk (...) Z nich takmer 50-tisíc (ročne)
zomrie úplne zbytočnou smrťou. (...) Asi 6,9 mi-
lióna vyžaduje odbornú liečbu komplikácií nebez-
pečného potratu. (...) Zakazovanie interrupcií ne-
zachráni nijaké potenciálne deti, iba poškodzuje
zúfalé ženy“ (s. 204 – 205). Jasne uvádzajú, že
prostriedkom na zníženie počtu interrupcií sú
práve dostupná a účinná antikoncepcia a kvalitná
sexuálna výchova: „Žiaľ, reštriktívne interrupčné
zákony často idú ruka v ruke so slabým prístupom
práve k týmto dvom aspektom zdravotnej starost -
livosti“ (s. 205).

Aj keď je kniha venovaná čitateľkám bez
ohľadu na vek a orientáciu, obsahovo pravdepo-
dobne zaujme najmä mladšie ženy, ktoré ešte ne-
majú dieťa, a určite „začiatočníčky“ v sexuálnych
„radovánkach“. Informácie o tom, ako zvýšiť
šancu na otehotnenie, o tom, čo sa deje s pohlav-
nými orgánmi či sexuálnou túžbou počas teho-
tenstva, po pôrode a po menopauze, budete 
v knihe hľadať márne. Kniha sa miestami zmie-
ňuje aj o lesbických pároch, väčšinou však rozo-

berá záležitosti dejúce sa medzi mužom a ženou,
takže „na svoje si prídu“ skôr heterosexuálne ženy.

Knihu vrelo odporúčam prečítať všetkým
ženám, no nie až po dovŕšení osemnástich rokov,
ako to symbolom 18+ uvádza ruský preklad (na
pôvodnej nórskej obálke nič také nie je), ale 
v čase vstupovania do obdobia sexuálnych aktivít.
No a potom všetkým mužom. Nikomu predsa 
nezaškodí dozvedieť sa čo-to o skutočnej veľkosti
klitorisu, o tom, prečo lesby dosahujú orgazmus
častejšie ako heterosexuálne ženy, prečo sa ne-
strápňovať kontrolnými sexistickými otázkami
typu „Čo sa deje? Menštruuješ?“, či ako pozvať
„na párty“ aj ženský análny otvor. Osobne by som
knihu zaradila do povinnej literatúry pre stredné
školy a gymnáziá.

Milé dámy (a najvzácnejší páni), hor sa teda
do objavovania zákutí ženských genitálií pri „klá-
bosení“ s Ninou a Ellen. A ak ste 18+, pokojne si
pritom nalejte pohár čistého červeného.

VERONIKA MARCINČÁKOVÁ HUSÁROVÁ je lekárkou a výskumníč-

kou. Pracovala na psychiatrickej klinike v Martine, na fyziologic-

kom ústave LFUK a vo vlastnej ambulancii detskej psychiatrie 

v Bratislave. Prispieva do online magazínov pre ženy, uskutočňuje

prednášky pre ženské publikum a venuje sa literárnej tvorbe pre

deti.

JAROSLAVA ŠAKOVÁ
Prebolieť sa k sebe
BUNDA, Martyna. 2019. Bezcitnost. Praha : 
Argo. Preložila Barbora Gregorová.

Kde je hranica medzi citlivosťou a bezcitnosťou?
Existuje vôbec? A chceme ju nájsť alebo od nej
naveky utiecť čo najďalej bez možnosti návratu?
Martyna Bunda nám vo svojej knihe Bezcitnost
o tejto hranici, a tiež o mnohých iných, fyzických
aj pomyselných, hovorí veľa podstatného.

Debut poľskej publicistky je vyzretou, hoto-
vou knihou so silným príbehom a vycibreným spi-
sovateľským štýlom. Kniha je rozdelená do piatich
častí, nazvaných podľa ročných období, pričom
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Napriek tomu, že zámerom autoriek bolo
odpovedať na najčastejšie otázky žien týkajúce sa
ich pohlavných orgánov, sexu, menštruácie a po-
dobných delikátností, zďaleka neostávajú len pri
nich. Celou knihou presakuje posolstvo, aby boli
ženy hrdé na svoje telo, užívali si sexualitu a vzali
veci týkajúce sa pohlavných orgánov do vlastných
rúk. Ostro sa vyhraňujú voči kultúrnym, nábožen-
ským a politicko-spoločenským okolnostiam vyví-
jajúcim tlak na voľbu žien – či ide o antikoncep-
ciu, interrupciu, sexuálnu identitu, alebo sexuálne
praktiky, čo zdôrazňujú už v predslove: „Chceme
(...) aby ženy boli vyzbrojené faktami a schopné
robiť rozhodnutia založené na sebavedomí a se-
baistote. Tieto voľby by sa mali opierať o solídne
lekárske poznatky, nie o klebety, nedorozumenia
či strach. Sexualitu a sexuálne zdravie treba demys -
tifikovať – ženy sa musia stať majiteľkami svojho
tela“ (s. 9). Autorky preto postupne búrajú nebez-
pečné mýty, ktoré ženám znepríjemňujú život vo
veľkej časti sveta. Napríklad mýtus o panenskej
blane, ktorá vôbec nie je blanou, mýtus o hormo-
nálnej antikoncepcii ako neprirodzenom zásahu
do telesných funkcií alebo mýtus o vaginálnom
orgazme, ktorý pravdepodobne ani neexistuje.

Rázne odmietajú prirovnávanie ženskej se-
xuality k mužskej. Z tohto „boja“ totiž vychádza
ženská sexualita prinajlepšom ako podivná, pri-
najhoršom ako zvalcovaná a porazená. Ženy majú
inú distribúciu variantov sexuálnej túžby, ťažšie
dosahujú orgazmus a majú oveľa vyšší stupeň
subjektívno-genitálnej (ne)zhody, čo zname ná, 
že mozog je v oveľa menšej miere schopný 
zachytiť signály z genitálií – u žien teda „treba 
stimulovať mozog, nie genitálie“ (s. 112).

Autorky ponúkajú mnoho informácií o roz-
dieloch mužského a ženského sexuálneho fungo-
vania z podstatného dôvodu – destigmatizovať
ženy, ktoré sa nespoznávajú v popkultúrnom
„ideálnom“ obraze sexu, založenom na mužskej
sexualite; napríklad nedosahujú orgazmus, nepre-
javujú spontánny záujem o sex a nechce sa im mi-
lovať, pokiaľ nezacítia, že sa ich telo vzrušuje.
Tieto varianty totiž u žien predstavujú normu.

Zároveň pri viacerých príležitostiach vyjad -
rujú nechuť prelínajúcu sa s hnevom z toho, „ako
veľmi naše chápanie ženskej sexuality v priebehu
stáročí ovplyvnili potreby mužov“ (s. 11). Naprík-
lad v rozlišovaní medzi vaginálnym a klitorisovým
orgazmom a povýšení „vaginálneho vyvrcholenia
na pravý orgazmus (...) Sigmund Freud (...) prišiel
s novou teóriou, podľa ktorej klitorisové vyvrcho-
lenie predstavuje nezrelú formu orgazmu, prí-
značnú pre mladé ženy. (...) Len čo dievčina 
spoznala pohlavný úd, jej záujem o klitoris mal
opadnúť a mala ho nahradiť neodbytná túžba po
penetrácii. (...) Podľa Freuda mali ženy okamžite
vyhľadať pomoc psychológa v prípade, že im do-
tyky v oblasti klitorisu pripadali skvelé alebo, bo-
žechráň, pri vaginálnom styku s manželom nedo-
sahovali orgazmus. Pre muža to, pravdaže, bolo
vynikajúce. Ak žena nevyvrcholila, nespochybňo-
vali sa jeho milenecké kvality. (...) dosiahol orgaz-
mus, spokojne sa prevrátil na chrbát a vypol
svetlo. Za chýbajúcu rozkoš si žena mohla sama.
(...) Dnes vieme, že pri vaginálnom pohlavnom
styku pravidelne dosahuje orgazmus menej ako
tretina žien. Aj v tomto prípade exis tuje veľa 
náznakov, že hlavnú úlohu zohráva klitoris“ 
(s. 122 – 123).

Postoje autoriek teda vôbec nie sú nezauja -
té, čo knihe dodáva nielen šťavu, ale aj pikantné
korenie. Miestami ani nemáte pocit, že čítate
knihu, ale sa chichúňate a rozhorčujete v súkrom-
ných ženských kruhoch. Takto vyznieva predovšet-
kým prvá polovica knihy, ktorá sa napriek množ-
stvu vedeckých informácií číta ako „po masle“.
Autorky ich ponúkajú jednoducho, prirodzene 
a s primeranou dávkou kvalitného humoru, ktorý
je zvýraznený vtipnými obrázkami. Zameraná je
najmä na anatómiu genitálií, výtok, menštruáciu,
premenštruačný syndróm a – ako inak – sex.

Druhá časť knihy je venovaná antikoncepcii
a ochoreniam ženských pohlavných orgánov. 
Tá sa už nečíta s takou radosťou a ľahkosťou ako
prvá polovica, pretože, ako autorky uvádzajú:
„Fakty o antikoncepcii sú suché, veľmi suché“ 
(s. 131). Ak práve netrpíte pohlavnou chorobou
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Citlivá štúdia ľudskej duše a vnímania živo -
ta, ktorú Martyna Bunda napísala, zachytáva až
bizarnú pestrosť všedného dňa a pomenúva veci
pravými menami, nevyhýba sa im, čelí aj tomu 
nepríjemnému, čo život prináša. Rozelu znásilnili
ruskí vojaci a popálili ju na bruchu rozžeravenou
žehličkou, tento pomerne naturalisticky opísaný
motív sa stal v knihe návratným a jazva po žeh -
ličke je hmatateľnou pripomienkou desivých uda-
lostí, ktoré ovplyvnia Rozelin pohľad na veci, ale
aj atmosféru a vzťahy v celej rodine.

Popri rodine, ktorá je v knihe centrálnou, je
zaujímavé sledovať aj prostredie, v ktorom ženy
žijú, či už ide o interakciu s jednoliatou verejnou
mienkou dediny (napríklad na pohrebe), alebo 
o individuálne stretnutia s niekým, kto nepatrí 
do ich rodinného okruhu (napríklad nevraživosť
Gerty voči Jadwige, ktorá chodieva hrať bridž 
s Edwardom). Zomknutosť sestier sa prejavuje 
v tom, že naďalej držia spolu aj po tom, čo si
každá z nich nájde partnera, a vzájomne si pomá-
hajú v ťažkých situáciách. Práve vďaka tejto vnú-
tornej sile a zomknutosti dokážu čeliť negatívnym
reakciám okolia, respektíve „vytesňovať“ všetko 
a každého, kto nepatrí do ich úzkeho kruhu. Až
archetypálne sesterské, matersko-dcérske vzťahy
ďalej gradujú v rôznom prístupe sestier k ich
vlastným deťom a vo vzťahu Rozely k vnúčatám.
Súkolie dejín, malých aj veľkých, sa točí ďalej, len
sa v ňom vymieňajú postavy. Ak má nová generá-
cia dostatok šťastia, niečo sa z chýb tej predošlej
naučí, ak nie, bude ich musieť bolestne opakovať.

Knihu Bezcitnost môžeme čítať vo viacerých
rovinách, ako pútavý príbeh o živote štyroch žien
a ich jednotlivých vzťahových peripetiách. Ako
alegóriu vojnou poznačených ľudských osudov,
ktoré je niekedy neuveriteľne náročné zlepiť
znovu do dôstojnej a fungujúcej podoby. Nech už
ju budete čítať ktorýmkoľvek z týchto prístupov,
alebo všetkými zároveň, bude sa vám čítať dobre
a privedie vás k zamysleniu. V konečnom dôsled -
ku aj nad sebou...

JAROSLAVA ŠAKOVÁ (1991) vyštudovala slovenský jazyk a litera-

túru a anglický jazyk a literatúru na FiF UK v Bratislave. V súčas-

nosti pôsobí ako interná doktorandka na Ústave slovenskej litera-

túry SAV a venuje sa téme avantgardných tendencií v medzivoj-

novej slovenskej poézii – so zameraním na nadrealizmus. Publi-

kovala napríklad v Knižnej revue a v časopise RAK.

ANDREA FEDORKOVÁ
Užívajte jednu každé ráno nalačno, 
odporúčané dávky nepresahujte!
PASTIEROVÁ ČARNÁ, Lucia. 2019. Hladko 
obratko. Mudrovačky o živote nielen po 
štyridsiatke. Bratislava : Ikar.

Lucia Pastierová Čarná je známa najmä ako žurna-
listka, blogerka či marketingová manažérka.
Okrem týchto rol je aj matkou, dcérou, priateľkou
a v neposlednom rade ženou. Práve tieto skúse-
nosti sa snaží tematizovať vo svojej knihe Hladko
obratko (2019). Ako naznačuje aj podnadpis
knihy (Mudrovačky o živote nielen po štyridsiat -
ke), pôjde o súbor zamyslení súvisiacich s témou
ženstva a so všetkým, čo sa žien akýmkoľvek spô-
sobom dotýka. Čarná si tak zozbieraním a vyda-
ním stĺpčekov, ktoré publikovala na portáli Ženy 
v meste, môže do svojho zoznamu rol pridať aj
kategóriu spisovateľka. Alebo nie?

Autorka sa vo svojich zamysleniach venuje
v prvom rade žene a všetkému, čo sa s ňou spája.
V úvahách tematizuje otázky materstva, výchovy,
partnerských vzťahov či priateľstva, no nevyhýba
sa ani náročnejším témam, ako sú rodová rov-
nosť, problémy školstva, politiky či slovenskej
spoločnosti. Oceniť treba autorkin nadhľad, 
s ktorým jednotlivé témy spracúva. Životná 
a najmä osobná skúsenosť dodáva jej textom
zrelý pohľad na vec a v neposlednom rade aj 
povzbudenie a motiváciu. Povzbudenie nebáť sa,
dôverovať si, byť odvážna. Motiváciu k veľkým
snom a krokom, ísť si za svojím alebo, ak treba,
aj proti prúdu. Čitateľa a čitateľku na prvý pohľad
upúta aj obálka knihy, ktorá je ako ekologická
verzia na slovenskom literárnom trhu stále ojedi-
nelým úkazom.
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zima je použitá ako rámcovanie. Tieto časti sa 
ďalej delia na kapitoly pomenované vždy podľa
jednej zo štyroch protagonistiek. Sestry Gerta,
Truda, Ilda a ich matka Rozela hľadajú v živote 
tú správnu alebo aspoň schodnú cestu. Udalosti,
ktoré zažívajú, aj ľudia, ktorých stretávajú, spôso-
bujú, že sa postupne všetky prebolia k sebe – 
k poznaniu samých seba, ale aj k schopnosti toto
poznanie namiesto popierania prijať. Každá 
z hrdiniek knihy zažíva svojskú verziu života, lásky
aj procesu sebapoznávania. Mužom, ktorých pri-
tom stretnú, je síce v knihe venovaný dostatočný
priestor, no aj tak vyznievajú oproti ženským po-
stavám len ako figúrky, ktoré ich príbeh dokres -
ľujú, ale neposúvajú. Ilda a cholerický sochár 
Tadeusz, Gerta a citlivý maliar Edward, Truda 
a Nemec Jakob, za ktorého jej matka nedovolila
vydať sa, avšak ona s ním zostala v listovom kon-
takte po celé roky, aj keď už žila s Janom, ktorého
neskôr uväznili za podvodné preniknutie do štruk-
túr Zboru národnej bezpečnosti. Práve posledný
spomenutý vzťah najlepšie ilustruje neodmysli-
teľné prepojenie individuálnych osudov hrdiniek 
s osudom krajiny.

Martyna Bunda do textu brilantne zakom-
ponúva maličkosti každodennej reality a reťazí ich
s tými najzložitejšími konceptmi: „válka, úpadek 
a ponížení se zkrátka nedají snést, tím spíše, když
žena ztratí rtěnku“ (s. 73). Malé a veľké dejiny v to -
tálnej previazanosti. Aj v rámci vzťahov odkrýva
rovnováhu medzi drobnosťami a zásadnými veca -
mi, ktorá vždy viac či menej presvitá na povrch.
Najlepším príkladom toho je vzťah Gerty a Edwar -
da, ktorí spolu postupne začnú fungovať na prin -
cípe drobných zlomyseľností, ktoré si navzájom
páchajú, aby vyjadrili závažné nezhody, ktoré
vzťah sužujú. Zlomové momenty deja sú často za-
chytené z nezvyčajnej perspektívy, čitateľsky tak
zaujmú dvakrát, formou aj obsahom. O Rozeli-
nom zbláznení sa čítame: „Všichni byli zaměstnáni
jen svými záležitostmi a nikdo si nevšímal, co se
děje s Rozelou. A ona počítala. Do kroupové po-
lévky tisíc sedm set zrn krup, tři sta kousků mrkve
a kolem osmdesát celeru a petržele“ (s. 122).

Už úvodné charakteristiky postáv knihy sú
skvelým príkladom autorkinho majstrovstva:
„Gerta byla Trudiným protikladem – tmavovlasá, 
s tmavým obočím a modrýma očima, s postavou
plavkyně či atletky. Kdyby ji někdo vysochal z
mramoru a vystavil v muzeu, lidé by ji obdivovali“ 
(s. 11). Presné popisné vety slúžia ako dokonalé
stavebné kamene príbehu. Bunda na nich vysta-
vala nádhernú usadlosť. Rozložitú, plnú farbistých
detailov a zaľudnenú uveriteľnými postavami. 
Autorke sa štýl vymkne z rúk len na neveľkom
počte miest, kde sa to prejaví napríklad zbytoč-
nou potrebou dopovedať veci, ako napríklad, keď
sa po peknom detaile, ako Rozele matka vždy na
vrkoče uväzovala mašle, dočítame, že rovnako
potom ona česala svoje dcéry, autorka nám však
ešte pripomenie, že dievčatká mali mašle „jako 
jejich matka“ (s. 26), hoci tento dôvetok naozaj
nikto z nás nepotrebuje; rovnako keď sa Gerte 
nepodarilo získať byt a premýšľa nad tým stále
dookola, zaobišli by sme sa bez informácie, že
„pokaždé přišla na jediný důvod: byl to trest“ 
(s. 174). Druhým autorským postupom, ktorý 
vyčnieva z inak nadpriemernej kvality diela, je 
občasná klišéovitosť: „V usmíření se s minulostí 
žádné léky nepomohou“ (s. 159).

Bezcitnost je však vo výsledku poctivo na -
písaná kniha, ktorej autorka – súdiac aj podľa ti-
ráže – v rámci novinárskej profesie od osemnás-
tich rokov navštívila stovky domácností a viedla
rozhovory s ľuďmi v rôznych životných situáciách,
nevynímajúc tie hraničné. Táto erudícia sa v knihe
prejavuje najmä v plastickosti a uveriteľnosti po-
stáv, ale aj v autorskom cite pre to, kedy je po-
trebné serióznu atmosféru príbehu odľahčiť epi-
zódou humorného charakteru (napríklad časť 
o skrížení prasaťa s diviakom, z čoho vznikol rod
nezvyčajných prasiatok, ktoré boli nakoniec na
základe klamstva uznané certifikátom za pokračo-
vateľov vzácneho plemena ohrozeného vyhynu-
tím; alebo keď sa Ilda a Tadeusz pohádajú a ona
rozčúlená odíde z domu na motorke a pripletie 
sa do pretekov, ktoré vlastne vďaka svojej rých -
losti z rozčúlenia vyhrá).
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byť osobná a autentická“ (s. 42). Práve jej osobný
zážitok (neraz aj hlboko nepríjemný) ponúka nový
pohľad na vec. Inovatívne tak pôsobia zamyslenia
Som abstinent, aj keď nemusím, Malé tajnosti
alebo Statočná buď. Na druhej strane však náj-
deme v úvahách miesta, v ktorých nás autorka 
nevpustí so svojho prežívania (čo je pochopiteľné,
ak ide o intímne témy), no tým uberá textom na
ich kvalite. Čarná sa v takých chvíľach vyjadruje
len v náznakoch, čo spôsobuje, že text funguje
len sám pre seba (maximálne možno pre autorku
samotnú), no nám neodovzdáva žiadnu informá-
ciu: „Aj ja som včera urobila dôležité rozhodnu-
tie. Otvára sa predo mnou nová cesta a neviem,
kam ma zavedie. Môžem sa jej báť, ale môžem 
ju zobrať aj ako novú možnosť. Vyberám si to
druhé“ (s. 103). Stačilo by, ak by Čarná konkreti-
zovala svoj problém a svoje rozhodnutie, takto
ostáva príliš abstraktná a čitateľ/ka sa len sťažka
môže identifikovať s neurčitým problémom.

V iných úvahách zase Čarná pomerne de-
tailne a trefne popisuje aktuálne problémy slo-
venských žien, čím dokazuje svoju výbornú pozo-
rovaciu schopnosť. Okrem faktu, že autorka
dokáže problém výstižne pomenovať, treba oce-
niť aj odvahu, s ktorou dané témy spracúva.
Čarná si rozhodne nekladie servítku pred ústa 
a nebojí sa povedať svoj, často aj kritický, názor
na dianie v spoločnosti. Výstižne tak pomenúva
napríklad problematiku migrácie v texte Aj to, 
čo oči nevidia, srdce zabolí záverečným konštato-
vaním, že „keď nič neurobíme a iba zavrieme oči,
neprestane to bolieť“ (s. 85). Na druhej strane
však mnohokrát zostáva kvalita jej úvah len 
v bode presného zacielenia problému, k jeho rie-
šeniu sa autorka často nedostane, ak áno, tak 
len na ploche pár riadkov. Nevyváženosť týchto
zložiek je mnohokrát markantná a texty oberá 
o ich potenciál. Podobne klišéovito vyznievajú aj
rady typu „Buď sama sebou!“ alebo „Ver si!“,
ktoré sa javia ako všeobecne platné riešenia väč-
šiny ženských problémov, no v konečnom dô-
sledku v sebe nenesú žiadnu informačnú či pri-
danú hodnotu.

Podobne rozporuplne vyznieva kniha, keď si
porovnáme jej jednotlivé časti. Niektoré úvahy od-
porujú iným a navzájom sa vyvracajú, čo nastoľuje
otázku autentickosti autorského gesta. Myslí au-
torka vážne to, čo píše? Alebo sú jej texty len plné
fráz a klišé? Na jednej strane Čarná vyzdvihuje
ženy, ktoré sú pre ňu symbolom odvahy, lebo „pu-
tovali tisíce kilometrov, aby sa stretli sami so se-
bou“ (s. 72), na druhej strane v úvahe Opustiť
zónu komfortu. To fakt? tie isté snahy mladých
ľudí o vychádzanie zo seba a nájdenie svojho ja
kritizuje pomerne ostro a otvorene. Najprv auto-
rka odsudzuje prehnané zameranie spoločnosti 
na ženskú postavu (text Dobre vyzeráš! Neschud -
la si?), následne motivuje ženy k chudnutiu v úva -
he Nemôžem schudnúť, lebo.... Verím, že takýto
myšlienkový rozpor nie je viditeľný v textoch, kto -
ré sú uverejňované postupne na online portáli, no
vo forme súborného diela je markantný a rušivý.

Celá kniha preto vyznieva „príliš“. Príliš veľa
ženských tém, príliš veľa rozporov, príliš veľa pro-
blémov a príliš veľa fráz. Mojím odporúčaním by
preto bolo čítať ju vo forme zamyslení na každý
deň. Povedané medicínskym slovníkom: Užívajte
jednu každé ráno, odporúčané dávky nepresa-
hujte!

ANDREA FEDORKOVÁ (1990) je doktorandkou na Katedre slova-

kistiky, slovanských filológií a komunikácie FF UPJŠ v Košiciach,

venuje sa ponovembrovej literatúre, problematike postavy a roz-

právača v prozaickom texte. Vo svojej dizertačnej práci sa venuje

problematike postavy v prozaickej tvorbe po r. 1989.

MARCELA SPIŠŠÁKOVÁ
Všetkým neutíšiteľným
ROY, Arundhati. 2019. Vláda blaženosti.
Bratislava : Slovart. 
Preložila Darina Zaicová.

Keď som dočítala knihu Vládu blaženosti, v mé-
diách sa začali objavovať správy o protestoch oby-
vateľstva a násilných nepokojoch vyvolaných in-
dickými paramilitantnými zložkami v prevažne
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Knihu Hladko obratko je najvhodnejšie vní-
mať v kontexte jej žánrového určenia. Ak chceme
texty posudzovať ako blogy (stĺpčeky) ženského
portálu, teda v konečnom dôsledku ako súčasť
tzv. „ženského písania“ (texty vychádzajúce od
žien a určené pre ženy), je potrebné zdôrazniť, 
že Čarnej úvahy patria k tým kvalitnejším. Kým iné
portály vytvárajú ideálnu podobu ženy a venujú
sa najmä povrchným otázkam (ako je vzhľad,
diéty a pod.), Čarná nastoľuje náročnejšie prob -
lémy a zobrazuje tak pozitívne, ako aj negatívne
aspekty daného javu, čím obraz ženy neidealizuje,
no stvárňuje ho realisticky. V kategórii „ženský
stĺpček na internetovom portáli“ tak tieto texty
možno hodnotiť ako nadpriemerné. Otázkou však
ostáva, aký význam má knižné vydávanie už raz
publikovaných zamyslení. Autorka v úvode knihy
píše, že zámerom bolo, aby sa jej čitateľky mohli 
k daným zamysleniam bez zdĺhavého vyhľadáva-
nia na internete kedykoľvek vrátiť. Tento zámer 
by azda mohol byť v tlačenej podobe naplnený,
no absentujúci obsah textov opäť núti čitateľky
prácne vyhľadávať potrebný text (tentoraz nie na
internete, ale v knihe). Pomôckou, žiaľ, nie sú ani
kategórie, do ktorých sú jednotlivé texty usporia-
dané – kniha Hladko obratko pozostáva zo 102
úvah usporiadaných do šiestich kategórií – 
O veku, O duši, O spoločnosti, O rodine, O ženách,
O vzťahoch –, pričom mnohé z textov možno za-
radiť do viacerých alebo aj všetkých kategórií.
Milé čitateľky, pri hľadaní vám teda prajem veľa
zdaru!

Rozdelenie úvah do kategórií v knihe 
nefunguje ani po tematickej, ani po estetickej
stránke. Niektoré pasáže ponúkajú inovatívny, se-
bavedomý, svieži pohľad na načrtnuté témy, iné
sú nevyvážené, niektoré časti knihy pôsobia prvo-
plánovo, pracujú s klišé, zľahčujú alebo polarizujú
problematiku. Pomerne tendenčne tak vyznieva
prvá „kapitola“ (O veku), ktorá sa síce snaží 
vyzdvihnúť hodnotu ženy po štyridsiatke, no spô-
sobom pomerne ostrým a polarizujúcim. Čarná 
v týchto úvahách rozdeľuje ženy na tie pred 
40-kou a po 40-ke. Všetky, ktoré sme „pod“, sme

v nepríjemnej časti života, skrývame sa za mas-
kou, sme príliš snaživé a ulietané, zatiaľ čo tie na
„druhom brehu“ sú vyzreté, skúsené a spokojné.
Delenie žien a celej spoločnosti podľa tohto kľúča
pokladám za neprimerané, príliš zjednodušujúce
a povrchné. Na Čarnej úvahách je problematické
časté zovšeobecňovanie osobných skúseností.
Kým autorka ostáva v subjektívnom pohľade, jej
texty pôsobia zaujímavo a autenticky. Keď sa však
snaží svoju skúsenosť generalizovať a presvedčiť
nás, že všetko je tak, ako to vidí ona, zamyslenia
strácajú na uveriteľnosti. Takýmto postupom
Čarná vytvára (alebo podporuje už existujúce) 
stereotypy. V zamyslení Babička, môj chodiaci 
Google! síce autorka nostalgicky poukazuje na
krásu svojich prázdnin u babičky, no nevyhne sa
ani konštatovaniam typu: „Dnešné deti nevedia,
čo je to robota!“ (s. 118). Podobne generalizu-
júco (a tým aj príliš zjednodušene) vyznievajú aj
tvrdenia: „Všetci sa ponáhľame“ (s. 60), „Zachmú-
rené tváre všade naokolo“ (s. 106), alebo jednodu -
ché zovšeobecnenia na adresu všetkých Slovákov:
„My Slováci radi kritizujeme, frfleme, nadávame“
(s. 78).

Pochopiteľne, v textoch tohto typu je po-
trebné poukázať aj na negatívne aspekty spoloč-
nosti, no zovšeobecňujúcim škatuľkovaním sa 
v konečnom dôsledku stereotypy neodstraňujú,
len potvrdzujú. Napriek tomu  (alebo práve
preto?) sa kniha javí ako vhodná pre pomerne
úzky okruh čitateliek, najlepšie v strednom veku, 
s odrastenými deťmi, s ťažkosťami nájsť si prácu
alebo ženám po veľkom životnom rozhodnutí. 
Verím, že tejto skupine čitateliek môžu Čarnej
texty skutočne padnúť vhod a pomôcť v nároč-
ných životných situáciách.

Autorka vo svojich úvahách pôsobí auten-
ticky, keď popisuje svoju skúsenosť, keď je intím -
na a vychádza zo seba. Aj sama o sebe tvrdí, že 
sa vo svojich textoch snaží podávať svoju osobnú
skúsenosť: „To, o čo sa delím so svojimi čitateľ-
kami a občas aj s čitateľmi, je často veľmi osobné.
No som už raz taká. O udalostiach premýšľam tak,
že hľadám paralely vo svojom živote. Snažím sa

232



a Afganistanu. Myslím, že dnes, po dvadsiatich
piatich rokoch, na svoje veľké šťastie tu máme
osem či deväť odnoží ‚skutočného‘ islamu, boju-
júcich za svoju vec“ (s. 171). 

Arundhati Roy pozná príbeh „svojej“ Indie,
pozná zložitosť indickej spoločnosti – pretože
áno, India je so všetkými náboženstvami, etni-
kami, kastovým systémom veľmi zložitá – a toto
svoje poznanie pretavila do Vlády blaženosti síce
sčasti tiež veľmi zložito a chaoticky, ale obávam
sa, že inak to ani nejde. Napokon nám v tom laby-
rinte osudov autorka ponúka možnosť nájsť
hlbšie a citlivejšie pochopenie Indie, ako aj in-
dicko-kašmírskeho konfliktu, ktorý, ak ho vní-
mame len z médií, je len jednou z mnohých správ,
s ktorými sa konfrontujeme – žiaľ, často veľmi po-
vrchne. Spomína sa to aj v iných recenziách a spo-
meniem to aj ja, Vláda blaženosti si vyžaduje
trpezlivé a pozorné publikum. (Pozri knižný tip 
A. Ostrihoňovej na: https://fm.rtvs.sk/relacie/
knizny-tip-ane-ostrihonovej/201962/arundhati-
roy-vlada-blazenosti, či recenziu Ch. da Silva na:
https:// www.independent.co.uk/arts-entertain-
ment/ books/reviews/the-ministry-of-utmost-hap-
piness-by-arundhati-roy-book-review-a7791941.
html.) Budete potrebovať slovník (krátky slovník
sa nachádza aj v závere knihy; citujem z Poznám -
ky prekladateľky: „V tomto románe sa vyskytuje
množstvo indických mien, názvov, pomenovaní 
a ďalších slov, z ktorých väčšina neprenikla do na-
šej bežnej slovnej zásoby“, s. 438) a budete po-
trebovať všemocný internetový nástroj Google.

MARCELA SPIŠŠÁKOVÁ ukončila maturitné štúdium na viedenskej

Höhere Bundeslehranstalt für wirtschaftliche Berufe. Prispievala

do viacerých časopisov a webzinov. V rokoch 2008 až 2015

viedla spolu s Lýdiou Hanuskovou turistický klub pre LGBTI komu-

nitu QueerPoint. Spoločne tiež založili a viedli blog QLF (qlf.blog.

sme.sk).

DOROTA OSVALDOVÁ 
Hledání spravedlivých cest ven 
z klimatické krize
SIT, Peter (ed.). 2020. Klimatická kríza.txt.
Bratislava : Apart. 
Preložili Vít Bohal, Zuzana Hrivňáková, 
Olga Pek a Martin Makara.

Jako klimatická aktivistka nesnáším obrázky hla-
dovějících ledních medvědů, tajícího ledu na 
Antarktidě nebo hořících pralesů. Nejen, že mě 
samotnou tyto obrazy dostávají do paralyzující
úzkosti, ale ani pro mne nejsou užitečné v mém
boji s klimatickou změnou. Obrázek vyhublého
ledního medvěda může být vhodný, když klima-
tickou změnu vysvětlujete dětem. Jejich ústa 
totiž nejsou zacpaná konzumem a jejich srdce 
nejsou ztvrdnutá každodenní rutinou, abych jim
nemohla vysvětlit, proč kvůli klimatické změně
musíme dělat to a nesmíme tamto. Děti mají 
neskutečnou empatii a nechtějí, aby jiné bytosti
trpěly nebo jim bylo ubližováno. Dospělý člověk
se ale těžko přesvědčuje, aby kvůli topícím se 
ledům slevil ze svých materiálních nároků a věno-
val svůj čas a své omezené prostředky na boj 
o záchranu planety. Tyto obrázky jsou totiž velmi
vzdálené, abstraktní, až se zdají být odtrhnuté 
od všedních životů běžných lidí, kteří si neumí 
za nimi představit, jak se mohou tyto jevy do-
tknout jejich životů. Ptají se: a co to má společné
se mnou? Právě proto jsem hrozně ráda, že můžu
recenzovat knihu o klimatické změně, která ta-
ková není. 

Kniha klimatická kríza.txt je souborem pěti
samostatných esejí, kterých sjednocujícím téma-
tem je klimatická změna a společnost. Není tedy 
o tom, jaký vliv má klimatická změna na přírodu,
ale je radikálně humanistická ve svém zaměření 
na člověka a jeho postavení v procesu klimatické
změny: jakým způsobem ji člověk způsobil, jaké
jsou její dopady na člověka a jak nerovnoměrně
prohlubuje už dříve existující nespravedlivé nasta-
vení systému. Kniha se snaží překročit v Česku a na
Slovensku mainstreamový narativ projevů klima-

235

moslimskom Kašmíre. Indická vláda zrušila auto-
nómny status štátu Džammú a Kašmír, čo zna-
mená okrem iného aj to, že Indovia majú právo
skupovať pôdu, čím sa môže časom viac-menej 
násilne meniť etnické zloženie tohto regiónu.

Arundhati Roy je známa nielen ako spisova-
teľka – Vláda blaženosti je napokon „len“ jej dru-
hým románom vydaným s odstupom dvadsiatich
rokov po jej prvotine Boh maličkosti, za ktorý zís -
kala Bookerovu cenu –, ale hlavne ako občianska
aktivistka, esejistka, hlasná kritička indickej vlády,
podporovateľka nezávislosti Kašmíru.   

Priznávam, že keď som Vládu blaženosti
začala čítať, nebola som veľmi oboznámená so si-
tuáciou v Kašmíre, vedela som iba čosi o nepoko-
joch, ktoré sa odohrávajú medzi indickým a mos -
limským obyvateľstvom, a takisto nepatrím 
k ľuďom, neraz vášnivým cestovateľkám a cesto-
vateľom, ktoré/í majú k Indii špeciálne blízky, lás -
kyplný vzťah. Možno aj preto vnímam túto knihu
ako príležitosť oboznámiť sa s inými, pre mňa
vzdialenými reáliami, a to prostredníctvom prí -
behov, ktoré sa ma na prvý pohľad netýkajú, 
no ktoré sú mi čímsi bytostne blízke – napokon,
Arundhati Roy knihu venovala „všetkým neutíši-
teľným“, všetkým uboleným ľuďom, ktorí bojujú 
o prežitie, za svoje práva, ako aj ľuďom, ktorí pre
svoju inakosť nezapadajú do väčšinových spolo-
čenských rámcov.

Ak vám tento svet hovorí, že doň nepatríte,
možno je načase vytvoriť si vlastný tak, ako to
urobí aj jedna z hlavných postáv Vlády blaženosti,
Andžum, moslimka a trans žena, alebo hidžra, čo
je hinduistické označenie transrodových osôb, 
s ktorým sa v knihe stretneme najčastejšie. Na cin-
toríne v Dillí vytvorí nielen nový domov, netra-
dičný penzión pre seba, ale aj útočisko a bez-
pečné miesto pre mnohých iných „vydedencov“ 
a „vydedenkyne“. Tam kniha začína aj končí, tam
vládne blaženosť, o ktorej hovorí názov knihy.

Andžum vo svojich pätnástich rokoch odíde
od svojej rodiny do Chvábgáhu, do „domu snov“,
miesta, ktoré mi svojím významom pripomína
americké „drag houses“ so svojimi „house mo -

thers“. Chvábgáh je miesto, ktoré Andžum po-
skytne miesto na sebarealizáciu, na vyjadrenie
svojej podstaty/identity, stane sa dokonca „naj-
slávnejším hidžrom v celom Dillí“ (s. 33). (V hind-
čine je slovo hidžra mužského rodu. Odporúčam 
k tejto téme text Dagmar Markovej s názvom
Hidžra – třetí pohlaví v Indii dostupný na: https://
vesmir.cz/cz/casopis/archiv-casopisu/2001/cislo-
12/hidzra-ndash-treti-pohlavi-indii.html.)

A hoci miestami, najmä na začiatku knihy,
môžete mať pocit, že čítate rozprávku, keďže roz-
právačsky štýl Arundhati Roy pripomínajúci ma-
gický realizmus je jednoduchý, miestami naivný 
a často ironický, nakoniec možno zostanete rov-
nako zaskočení a prekvapené ako ja, keď sa ocit-
nete medzi výstrelmi zbraní, členmi militantných
skupín, medzi ľuďmi, ktorí utekajú, násilne umie-
rajú, ľuďmi, ktorí sledujú a týrajú, ľuďmi, ktorí
protestujú, každý za svoju „vec“.

Andžum sa cestou z Gudžarátu, kde navští -
vi dargáh (hrobku súfíovského svätca), stane
svedkyňou masakry na hinduistických pútnikoch 
a následnej vládou riadenej represie voči moslim-
skému obyvateľstvu, ku ktorému sa pridala časť
hinduistického obyvateľstva. „‚Reakcia‘, pokiaľ 
k nejakej vôbec došlo, nebola ani rovnaká, ani
opačná. Vraždenie trvalo niekoľko týždňov a vyčí-
ňalo nielen v mestách. Zberba sa vyzbrojila mečmi
a trojzubcami, okolo čela si oviazala oranžovú
pásku. Zaobstarala si katastrálne súpisy moslim-
ských domov, firiem aj obchodov (...) Ibaže na
tomto vyčíňaní sa často zúčastňovali aj samotní
policajti, a keď sa dav vyzúril, mŕtvoly už nevyze-
rali ako mŕtvoly“ (s. 51). Tu niekde v Andžum
skrsne túžba vytvoriť si vlastné útočište.

Od masakry v Gudžaráte sa dostaneme 
k mnohým ďalším príbehom a postavám, ako na-
príklad Tiló, Musá, Saddám Husajn a iné, z Dillí sa
dostaneme do Šrínagaru (najväčšie mesto štátu
Džammú a Kašmír), oboznámime sa s neporiad-
kom, ktorý spôsobuje nemierový stav nielen v sa-
motnom Kašmíre, ale v konečnom dôsledku aj 
v okolitých krajinách: „Tá vrodená sprostosť, ná-
pad viesť džihád, do Kašmíru prenikla z Pakistanu
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A zatímco Karmína ve své argumentaci 
zdůrazňuje, že je to právě systém, který se musí
změnit, a že individuální kroky k větší udržitel-
nosti mají pouze omezený dopad, poslední text
psychoanalytičky Donny M. Orange tento názor
zpochybňuje jako pouhé ospravedlnění našeho
privilegovaného životního stylu, kterého se ve
skutečnosti nechceme vzdát. Zde se dostáváme
na tenký led, který mnohé aktivistky a aktivisti
znají až moc dobře – environmentální žal a vyho-
ření. Jak můžeme být dlouhodobě aktivní, když
cokoli, co uděláme, nezáleží, jak dobře a jak
dlouho se tomu věnujeme, nikdy nebude dost?
Uklidňujeme se, že přece děláme, co můžeme, ale
stejně – není to jen výmluva, která nám umožňuje
pokračování našeho pohodlného života?

Jestli se vám tato recenze zdá surová, je to 
i pocit, který ve vás zanechá tato kniha. Připomí -
ná totiž minulé zločiny a nespravedlnosti a zasa-
zuje je do holistického obrazu fungování celého
systému i jednotlivých aktérů v současné neolibe-
rální globální ekonomice. Otevírá staré rány, které
byly na přírodě a na nás korporacemi spáchány, 
a ukazuje nám, jak se ty stejné firmy chovají teď.
Asi nikoho nepřekvapí, že žádné „sebe-osvícení“
ze strany korporací nepřichází. Články čtenářky 
a čtenáře donutí se nad těmito otázkami znovu
zamyslet a podívat se na ně novýma očima. 

Pro mě osobně je velkou každodenní vý-
zvou překonat nihilismus a bezmocnost, do které
mě znalost tématu klimatické krize neustále
uvrhuje. Téma je tak komplexní, vyhlídky na
úspěch tak mizivé a už probíhající projevy klima-
tické změny tak drastické, že mě samotnou pře-
mýšlení o klimatu zanechává v naprosté paralýze,
kdy nejsem schopna nic udělat, a tak se snažím
na klima nemyslet. Texty vás vyrvou z této nihilis-
tické letargie a přinutí k akci – když už pro nic ji-
ného, tak kvůli touze po spravedlnosti a po na-
rovnání pokřivených vztahů. Je to skvělá kniha
pro lidi, kteří hledají motivaci s klimatickou krizí
něco dělat. 

DOROTA OSVALDOVÁ je klimatická aktivistka a matka takmer
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KATARÍNA BADŽGOŇOVÁ 
Umelecky nevyvážený obraz čínskej 
spoločnosti, zacielený na ženy
KCHE-I, Šeng. 2018. Holky ze severu. Praha :
Verzone. Preložila Kamila Hladíková.

Román čínskej autorky, ktorý sa odohráva v roz-
rastajúcej sa metropole na juhovýchode Číny 
v blízkosti Hongkongu prináša českému a sloven-
skému čitateľstvu v preklade Kamily Hladíkovej vy-
davateľstvo Verzone v rámci edície Xin zameranej
na modernú čínsku literatúru. Debut sa snaží za-
chytiť postavenie žien v tamojšej spoločnosti, pre-
dovšetkým mladých žien z vidieka, ktoré do Šen-
Čenu prichádzajú za prácou. Okrem otvárania
tabuizovaných tém sexuálneho násilia a nevýhod-
ného postavania gastarbeiteriek v cudzom meste,
storakých podôb ich vykorisťovania 
a zneužívania sa snaží vykresliť odvrátenú tvár
ekonomického rozmachu deväťdesiatych rokov 
v čínskej metropole.

Tematický záber je široký a pre debutový
počin isto odvážny a náročný. Na jeho spracova-
nie autorka siahla po epizodickom rozprávaní,
ktoré prepája hlavná postava, Siao-Chung, v čes -
kom preklade označovaná ako Růžena, a Li S’-
ťiang, alias Liduška – dievčiny z vidieka, ktoré sa 
v dôsledku nedostatočných príležitostí a rodin-
ných drám rozhodnú vydať na skusy do mesta.

Základná premisa románu je veľmi jedno-
duchá a známa. „Mladá dievčina pohltená veľko-
mestom“ je ako spoločenská kritika všeobecne
rozšíreným a stáročia populárnym spôsobom
spracovania témy mesta v literatúre. Ostatne, 
pri čítaní románu je jasné, že autorka je literárne
vzdelaná a jej nadväzovanie na literárne tradície
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tické změny jako osamocených, vzájemně nepro-
pojených a ojedinělých událostí, které jsou spíše
vrtochy počasí, než ochutnávkou změny klimatu, 
a přinášet alternativní (i když v zahraničí zcela
ukotvené) pohledy na klimatickou krizi. Ústřední
myšlenkou všech textů je zachycení klimatické
krize ve své komplexitě a provázanosti s ostatními
aspekty našeho bytí v systému, ve kterém existu-
jeme. Nepříjemnou pravdou totiž je, že ačkoli měla
být klimatická změna velkým „narovnávačem“ 
nerovností, protože měla ovlivňovat všechny 
na celém světě, tak klimatický kolaps se netýká
všech stejně a ještě více rozevírá nůžky mezi boha-
tými a chudými. Už jenom způsob, jakým některé
vlády přemýšlejí o řešení klimatické krize, jako když
nizozemští vědci navrhli přehradit Severní moře 
vytvořením hráze spojující Norsko, Británii a Francii
jako adaptační opatření na zvyšující se hladinu
oceánů, je naprosto absurdní. Kniha odkrývá tyto
příklady bezpráví, ukazuje jejich nesmyslnost a po-
ukazuje na nespravedlnost celého systému. 

Kniha začíná uvítáním do pyrocénu, geolo-
gické epochy ohně, kdy klimatická změna pohá-
něná ekonomikou založenou na spalování fosil-
ních paliv připravuje vhodné podmínky pro
řetězovou sérii požárů. To, v součinnosti s neustá-
lým popíráním klimatické změny a jejich projevů,
vede k předpokladu, že systém nakonec sežehne
sám sebe. Autor této eseje, T. J. Demos, profesor
dějin umění na Kalifornské univerzitě v Santa
Cruz, velmi barvitým jazykem popisuje horory 
tohoto procesu způsobem, že se při čtení textu 
cítíte v některých okamžicích až poeticky. Autor
dobře popisuje naši posedlost obrazy totální de-
strukce, jejichž zvrhlou estetiku si můžeme v klidu
užívat z pohodlí a bezpečí domova.  

Druhým textem je esej od Critical Art En-
samble, který představuje nekropolitiku jako způ-
sob ochrany přírody, což je zvláštní situace, kdy
za účelem ochrany přírody musíte její část likvi-
dovat. Tato představa o člověku jako pánovi 
tvorstva, který musí přírodu kontrolovat, řídit 
a usměrňovat, musí zajišťovat odklízení převráce-
ných či odumřelých stromů, protože v lese přece

musí být pořádek, je v našich zemích velmi popu-
lární. Kolektiv poukazuje na dopady, které tento
způsob myšlení může mít v kontextu nedostatku
informací o komplexnosti ekologického systému,
kterým v současnosti jako lidstvo disponujeme.
Zachraňujeme likvidací komárů lidstvo před malá-
rií nebo ho uvrhujeme do ještě většího maléru?

Jediný text v knize zabývající se slovenským
kontextem klimatické krize je z pera kolektivu ko-
lem levicového blogu Karmína. Tato esej je dle
mého názoru nejzajímavějším textem celé sbírky,
nejen kvůli své relevanci vůči tomu, jakým smě-
rem se odebírá debata o klimatické změně na Slo-
vensku, ale zejména kvůli tomu, že propojuje
otázky „staré“ a nové levice, tj. otázky práv pracu-
jících a tzv. post-materiálních témat, jako jsou
ženská práva, boj proti rasismu a xenofobii 
a ochrana přírody. V Česku i na Slovensku se totiž
stranám nové levice dlouhodobě nedaří přesvěd-
čit voliče a voličky tradičních levicových stran, aby
je v parlamentních volbách volili. Tyto progresivní
strany se pak dostávají do podivné situace, kdy se
programově zaměřují na potřeby voličů a voliček,
kteří je nevolí. Kolektiv Karmína se snaží najít
cesty, jak tento paradox překlenout a mluvit 
s nimi řečí, které voliči, jejichž zájmy se snaží re-
prezentovat, rozumějí. 

Čtvrtá pasáž se věnuje myšlení, které nás,
podle autorky Wendy Lynne Lee, profesorky filo-
sofie na Bloomsburgské univerzitě, na pokraj kli-
matické propasti dostalo. Tento instrumentální
způsob myšlení popírá omezenost přírodních
zdrojů a způsobuje klimatický a environmentální
kolaps jen kvůli tomu, aby nám mohlo dodat věci,
které ve skutečnosti nepotřebujeme. Autorka na-
víc zdůrazňuje, že dopady klimatické změny ne-
existují nezávisle na dalších společenských nerov-
nostech, jako je například sexismus, rasismus 
a další struktury, které zvýhodňují jedny na úkor
druhých. Proto je nutné se těmto problémům 
během řešení klimatické změny věnovat, aby-
chom se ptali nejen na způsob, jakým bude klima-
tická krize řešena, ale i na lidi, kterých moc/pozice
bude řešením posilněna či oslabena. 
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kedy zapredá potrebe explicitne objasniť niečiu 
situáciu alebo problematiku, či vôbec spracovať
niektoré spoločenské témy, výsledkom čoho sú
populárno-náučné prednášky alebo hodnotové
súdy z úst postáv, ktorým inak reflexia nie je
vlastná. V atmosfére bezvýchodiskovosti sa nesie
aj otvorený koniec románu, kde hrdinku pohltí
mestský dav.

Snaha podať obraz premien čínskej spoloč-
nosti je v debutovom románe Šeng Kche-I výraz -
ná. Strnulá byrokracia miešajúca sa s podnikateľ-
ským optimizmom, rozpad tradícií a vykorenenie
postáv, degradácia vidieka, zlé postavenie žien,
prostitúcia, sterilizačný a potratový priemysel, ne-
rovnosť príležitostí a mnoho ďalšieho. Šeng Kche-I
sa vo svojom debute rozhodla zachytiť problema-
tiku spoločenského vývoja turbulentných deväť-
desiatych rokov z perspektívy marginalizovanej
skupiny žien, vidiečaniek prichádzajúcich za prá-

cou, stojí však za zváženie, či zvládla komplexnú
problematiku umelecky spracovať.

Holky ze severu sú nevyváženým rozpráva-
ním, ktoré sa snaží balansovať niekde na pomedzí
umeleckosti, osvety a čitateľskej atraktívnosti. 
Na jednej strane sa román pokúša, do istej miery
úspešne, o citlivý a komplexný obraz života žen-
ských postáv v absurdne nastavenej čínskej spo-
ločnosti daného obdobia, ktorá sa zmieta niekde
medzi trhovou ekonomikou a monštruóznou 
byrokraciou, na druhej strane o jemne sentimen-
tálny román o dospievaní, zaplnený typickými 
figúrkami a epizódkami s kamarátkami, románik -
mi, prácou a príležitostnou drámou či dobrodruž-
stvom. Svoje publikom si však bezpochyby nájde.

KATARÍNA BADŽGOŇOVÁ vyštudovala slovenský a anglický jazyk

a literatúru na Pedagogickej fakulte UK. V súčasnosti je internou

doktorandkou Ústavu slovenskej literatúry SAV, kde sa zaoberá

témou mesta v súčasnej slovenskej literatúre.
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je zámerné – od prvkov magického realizmu (na-
príklad v motíve pŕs hlavnej hrdinky zväčšujúcich
sa do gargantuovských rozmerov) po nadväzova-
nie na mestskú literatúru či odkazy na čínsku lite-
rárnu tradíciu, napríklad Květy slivoně ve zlaté
váze, s ktorým román spájajú komplexne vykres -
lené ženské postavy, ale aj sociálno-kritický cha-
rakter či erotické spracovanie. Rovnakou mierou
využíva aj prvky populárnej literatúry – od epizo-
dického, chvíľami dobrodružného rozprávania
(populárne čínske webové romány na pokračova-
nie) cez stotožnenie sa s postavou až po neča-
kané romantické, napínavé či detektívne zápletky;
napríklad vražda ktorejsi zo ženských postáv. To,
že vražda nebola len ďalším z príkladov exploatá-
cie žien, čitatelia a čitateľky zistia až v momente
vskutku dramatického odhalenia vraha kdesi na
konci románu, samozrejme, za pomoci hlavnej
hrdinky. Obdobné kombinácie nie sú ničím nezvy-
čajným, v prípade debutového románu Šeng
Kche-I však nejde vždy o vyrovnané kombinácie.
Umeleckosť je tu chvíľami v područí dokumentár-
nosti, respektíve témy – vrcholom nevyváženosti
témy a jej spracovania sú edukačné vsuvky o stave
čínskeho vidieka v podobe listu otcovi na roz-
lúčku, rozhovory o mafii, dôležitosti edukácie či
štatistiky nútených sterilizácií a potratov. Okrem
očividnej umelosti pôsobia často nadbytočne; 
napríklad stupňujúca sa sterilizačná mašinéria 
na spôsob pásovej výroby, ktorú spracúva cez prí-
behy konkrétnych postáv – (ne)dobrovoľných pa-
cientiek či nemocničného personálu –, si vystačí 
aj bez všeobecných hodnotení a náreku nad šta-
tistickými údajmi typu: „Zdravé rozmnožování li-
dem přináší stále víc problémů v živote“ (s. 247). 

Ako som už spomenula, motív nevinného
dievčaťa (prípadne mladého šuhaja) pohlteného
mestom patrí k tradičnému arzenálu, predovšet-
kým antiurbánnych, mestských textov – v tomto
smere sa Holky ze severu na prvý pohľad z tradí-
cie nevymykajú. Šen-čen, juhočínske veľkomesto,
je miestom nikdy nekončiacej exploatácie slabých
(predovšetkým žien), byrokratickej mašinérie,
chudoby a zlých podmienok pre život aj prácu,

kde hlavné slovo majú peniaze. Aj záverečné po-
hltenie Růženy mestom („Proplazila se mezi zá-
stupem nohou, proplazila se přes nadchod a vmí-
sila se do davu na ulici“, s. 315) zapadá do týchto
príbehov (v slovenskej realistickej literatúre úlohu
nebezpečného mesta zohrávala predovšetkým
Budapešť, len namiesto davu nevinnú devu často
pohltila rieka).

Obdobné antiurbánne motívy sa často spá-
jajú aj s hodnotovou opozíciou mesto – vidiek
(ktorý býva vykreslený prinajmenšom idylicky), 
v čom sa Holky ze severu od tradície odkláňajú.
Tamojšia dedina nie je ani miestom harmónie 
s prírodou, ani bezpečia, alebo úcty k predkom.
Vyznačuje sa nízkou životnou úrovňou, či už eko-
nomicky, zdravotne, alebo kultúrne. Je rovnako
deziluzívnym priestorom ako mesto, avšak to 
aspoň ponúka bohatú plejádu rozptýlení a pote-
šení. Podobné vysporiadanie sa s tradíciou odve-
kej dichotómie mesto – príroda (vidiek) je vše -
obecne v súčasnej literatúre rozšírené a zrkadlí
premeny, ktorými prechádzajú neliterárne nápro-
tivky tejto opozície.

Románové deväťdesiate roky v Šen-čene
možno opísať ako sen o podnikateľskom úspechu,
či ešte všeobecnejšie ako sen o peniazoch, ktoré
sú základným motivátorom pre väčšinu, ak nie
všetky postavy a kľúčom k fungovaniu systému.
Premisa je explicitne daná v začiatkoch románu:
„Takže kdo má peníze, našel smysl života!“ (s. 30).
Všetky postavy sú touto mentalitou limitované.
Ostatne, rovnako autorka pristupuje k postavám
aj v prípade najpálčivejšej témy románu – posta-
venia žien, ktoré sa dajú jednoducho zredukovať
na objekt, či už sexuálneho, reprodukčného,
alebo lekárskeho záujmu. Tejto optike sa podria-
ďujú všetci, čo vidieť nielen na zobrazovaní
mužsko-ženských vzťahov, ale aj na charakterizo-
vaní postáv. Odhliadnuc od očividnej determiná-
cie hlavnej hrdinky jej fyzickou príťažlivosťou, ide
o prosté charakteristiky (ženských) postáv (roz-
právačom/postavami), ktoré sú zredukované na
fyzický vzhľad na osi krásna (príťažlivá) – škaredá;
hoci, ako bolo spomínané, tento aspekt sa nie-
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