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RADKA NEDOMOVÁ 

Energia – odvaha – život v obrazoch

Umenie žien, napriek výraznému rozmachu umelkýň, neustále bojuje s diskri-
mináciou a s istým nepochopením zo strany mužov. Aj v súčasnosti sa napriek
rovnocenným možnostiam a prístupom k umeleckému vzdelaniu ženy v umení
neustále stretávajú s oveľa väčšou kritikou ako ich kolegovia. Ich práce sú napriek
ich kvalite a originálnemu pohľadu cenené menej, sú menej prezentované
a v menšej miere zastupované v umeleckých inštitúciách. Málokto (z mužov) si
uvedomuje, že ženy (ako nositeľky života) musia počas svojho najproduktívnej-
šieho obdobia čeliť dileme buď stať sa matkou, obmedziť časť svojho tvorivého
priestoru, a tak riešiť viaceré limity, alebo budovať kariéru svojbytnej umelkyne,
nezaťaženej starostlivosťou o rodinu. Jednou z umelkýň, ktorá sa rozhodla pre
cestu sprostredkovávania autonómnej ženskej individuality, je i bytostná ma-
liarka Natália Okolicsányiová.

Natália Okolicsányiová študovala na Akadémii umení v Banskej Bystrici. Po-
čas štúdia absolvovala niekoľko zahraničných rezidencií (Cluj – Napoca, Abu
Dhabi, Poznaň...). Minulý rok úspešne získala doktorandský titul na Akadémii
umení v Banskej Bystrici pod vedením maliara Štefana Balázsa. Od roku 2013 spo-
luorganizuje Sympózium súčasného umenia HALA v Trenčíne. S choreografkou
a režisérkou Petrou Fornayovou spolupracovala na predstavení Hra na budúcnosť.
Jej tvorba bola prezentovaná na viacerých samostatných (Trenčín, Nové Zámky...)
i skupinových výstavách – naposledy v rámci ôsmich umelkýň zo Slovenska a USA
na výstave Slečny od maliarskeho stojana. Žije a tvorí v Bratislave a Trenčíne.

Pre Natáliu Okolicsányiovú je typická tvorba, ktorej atribúty sa dajú po-
važovať za feminínne (majúce ženský ráz), feminitné (týkajúce sa ženstva, majúce
ženské črty; predstavujúce ženské hľadisko, ženský postoj) i feministické (zrov-
noprávňujúce mužov a ženy). Je výstredná a drzá, expresívna, gestická a zároveň
silne emotívna, nežná a intímna. Od maliarskych začiatkov, v ktorých sa venovala
skôr realistickému zobrazovaniu nevšedných skrytých uhlov, sa postupne pre-
sunula k uvoľnenejšiemu rukopisu, menej zviazaného pravidlami. Toto oslobo-
denie sa začalo vyhraňovať v čase jej magisterského štúdia na Akadémii umení
v Banskej Bystrici a vyvrcholilo minulý rok obhájením dizertácie. Natáliina tvorba,
rovnako ako aj jej osobnosť, sa neustále vyvíja – od ponoru do vlastného vnútra
sa v téme postupne dostala k zovšeobecneniu. Sama hovorí, že maľovať začala
až po tridsiatke a maliarske médium je pre ňu niečo ako psychoterapia. Maľba
je jej súčasťou, odrazom jej duše a osobnosti.
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S Natáliou nás už viac ako osem rokov spája snaha o rozvoj kultúrneho
života v Trenčíne, ktorý sme sa snažili oživovať sympóziom súčasných umení.
Z tohto uhla sa mi darilo pomerne dôsledne sledovať jej postupný umelecký
rozmach. Natáliina raná tvorba v čase jej študijných začiatkov bola ponorená
do tajuplnej, až pochmúrnej atmosféry. Tichú melanchóliu ľudských zátiší vy-
striedali uvoľnenejšie plátna s už konkrétnou témou – vlastnými portrétmi. Na-
táliin autoportrét sa objavoval ako solitér v rôznych prostrediach, ale aj vo viac-
figurálnych kompozíciách, vždy s pohľadom upriameným na diváka a diváčku.
Natáliine alter egá sa na plátnach snúbia s akýmisi nadprirodzenými bytosťami
– vílami, satyrkami, čarodejnicami, ale i bežnými ľudskými bytosťami. Akoby si
týmito dielami začala uvedomovať vlastné hodnoty a priority nielen v maliarskom
svete, ale i v tom osobnom. Už vtedy sa jej výrazne rozžiarila paleta, no chýbal
jej ešte ten správny rukopisný grif či zažitá skúsenosť, prostriedky, ktorými by
najlepšie vedela transponovať na plátna svoje pocity a ambície. Z toho dôvodu
v danom období vznikli diela s rôznorodými prístupmi a technikami. Natáliine
autoportréty postupne generalizovali svoju podobu, vďaka čomu sa s nimi do-
káže identifikovať širšie publikum. To svedčí o autorkinej snahe otvoriť sa a začať
premýšľať a tvoriť v širších kontextoch.

Z jej aktuálnych diel srší nevídaná odvaha, energia, život, sebavedomie
a sebauvedomenie svojej existencie. Nebojí sa expresivity, výrazného a vášnivého
gesta, iskrivých tém s ľahko erotickým nádychom a ani farieb. V úplnom kon-
traste so začiatkami sa uvoľnila, zmierila so životom, skrátka, dospela.

Jej tvorivá cesta bola bezpochyby ovplyvnená viacerými študijnými cestami
v zahraničí, z ktorých najviac ju ovplyvnil pobyt v Spojených arabských emirátoch.
Vplyvom islamu a s ním relatívne súvisiaceho nízkeho postavenia žien v tejto
kultúre, ale aj umenia s orientálnymi rysmi (rôzne arabesky, rastlinné motívy, li-
neárnosť, symbolizmus...) sa jej tvorba posunula výraznejšie smerom k femi-
nizmu. Jej obrazy žiaria, hýria farbami, prelínajú sa v nich odtiene typicky „žen-
ských“ farieb (červenej, ružovej, okrovej, zelenej, modrej). Z farebných plôch
a výrazných línií sa formujú jednotlivé figúry, niekedy poňaté ornamentálne,
inokedy anomálne či úplne minimalisticky. Všetko je tak nejak abstrahované,
zdeformované, preexponované, geometrizované a svojím spôsobom primitívne
a naivne krásne. Výsledok sa odvíja z pocitovej abstrakcie, z lyrickej automatickej
maľby, ktorú vykonáva skôr intuitívne, bez racionálneho zaťažovania, akoby
v tranze či v inom časopriestore. Maliarskemu gestu a farbám sa dokáže úplne
oddať a vytvoriť tak priam surrealistický základ. Sekundárne vkladá do maľby
výrazné línie, formuje obrysy ľudských figúr a vytvára intímne príbehové denníky.
V maľbách sa odrážajú i prvky „primitívneho“ umenia afrických kmeňov, ako aj
centralizácia ženy, ktorá je alfou a omegou života. Žena je tu v pozícii múzy, ako
magická bytosť v syntéze človeka a prírody, upozorňujúca na vlastnú telesnosť
a z nej prameniacu krásu.

Natáliina aktuálna tvorba sa nedá zaškatuľkovať ani roztriediť, vychádza
stále z rovnakých výrazových prostriedkov a následne diela dotvára na základe
nálad či aktuálnych životných skúseností. Niektoré výjavy sú plné romantiky
a jemnocitu, iné zas dravosti a vášne. V hlavných úlohách sú Afrodity i Evy, Mar-
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„Maľba je viac než ja“

Rozhovor s NATÁLIOU OKOLICSÁNYIOVOU

V nasledujúcom rozhovore sa Natália Okolicsányiová zhovárala so
svojím školiteľom z Akadémie Umení v Banskej Bystrici Štefanom Ba-
lázsom, u ktorého skončila magisterský a neskôr i doktorandský stu-
peň štúdia.

Môžeme vnímať tvoju maľbu ako ženské maľovanie? Maľovanie obrazov žien
a mužov zo ženského pohľadu? Často sa hovorí o ženskej literatúre ako
o istom fenoméne. Dá sa hovoriť aj o ženskej maľbe?

Na toto mám veľmi striktne vyhranený názor, a nielen ja, je nás viac. (smiech)
Jednoznačne sa dá hovoriť o ženskom maľovaní, ani nie tak o ženskej maľbe,
ako skôr o maľbe žien – svete, myslení, cítení žien. Dnes už máme, na základe
množstva maliarok, možnosť potvrdiť, že ich výrazové prostriedky sa niekde
v niečom stretávajú. Podľa mňa v istej vľúdnosti, teple domova, ochranárskom
postoji, ale aj v sebareflexii bez romantiky – racionálnej, no často aj veľmi emo-
tívnej, čo je aj môj prípad. Pracujem veľmi emocionálne, preto je pre mňa maľba
taká ťažká. Snažím sa v nej zo seba všetko vydolovať, akoby som sedela u psy-
choterapeuta a snažila sa mu vysvetliť, čo mám za problém. (smiech) Ibaže tu
ho skúmam a analyzujem sama pred sebou, a to vďaka plátnu, vďaka maľbe.
Maľba je v tomto viac než ja, núti ma k zamysleniu sa nad svojou prítomnosťou.
U mňa je plátno môj psychiater. A to si myslím, že ženská maľba je aj o potrebe
zhovárať sa s divákmi a diváčkami bez pózy, proste na rovinu, o svojich osobných
príbehoch, o všetkom. Na nič sa nehrá a vie byť aj ostrá, zlá, dominantná, ale
aj, naopak, veľmi starostlivá. Tiež si myslím, že to môžeme vnímať cez farby. Ne-
chcem, samozrejme, generalizovať, to v žiadnom prípade, no ženský farebný
diapazón sa mi zdá byť v mnohých prípadoch širší, hoci sa vlastne zhováram
s asi najfarebnejším maliarom minimálne na Slovensku. (smiech) Ženy sa neboja
farieb a teplých odtieňov. Na Slovensku poznám len veľmi málo maliarov, ktorých
tvorbu vnímam ako citlivú a emotívnu... Nechcem veľmi menovať, no pre mňa
je to napríklad Viktor Fuček – ako predstaviteľ „ženskej maľby“. Je ich viac, ale
v porovnaní so ženami málo. Rozdiely sa dajú odpozorovať veľmi jednoducho.
Možno sa to nezdá, ale osobne milujem abstrakciu. A práve v abstraktnej tvorbe
rozpoznávam rozdiel medzi ženským a mužským maľovaním. Mám rada obrazy
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garéty, Anny, Natálie i Radky, úplne všedné, prirodzené a ľudské. Sú to obrazy
žien vyskytujúcich sa všade na zemi, vo svojich rôznych emóciách a predsta-
vách. Muži sú v kompozíciách skôr suplementom, tichým milencom, voyeurom,
niekedy v pozícii samozvaného alfa samca, no nikdy nie dominantným elemen-
tom. Ženy nad nimi prevažujú, koketujú s nimi, artikulujú svojimi gestami, te-
lesnými prednosťami, výrazom tváre a niekedy len pohľadom. Akoby na javisku
prezrádzali príbehy o láske, vášni, žiadostivosti, intimite. Diváčky a divákov,
ktorí sa stávajú súčasťou často veľkoformátovej kompozície, taktiež vťahujú do
tejto farebne vábivej halucinogénnej hry a odkrývajú im osobné posolstvá žien
a rôznorodých vzťahov. Hrdinky Natáliiných plátien, napriek vlastným nedoko-
nalostiam a stigmám (niekedy zosilnenými úmyselnými deformáciami), ukazujú
svoju autonómnu krásu, silu a autenticitu v ich odhalenej intimite a nefalšova-
nej emocionalite.

Jediné, čo by som autorkinej maľbe jemne vytkla, je istá obmedzenosť
v rámci využívaných maliarskych techník. Rozumiem skôr pragmatickej inkliná-
cii k akrylovej maľbe, avšak atribúty, ktoré Natáliina tvorba dosahuje, sú vlast-
nosťami akrylu potláčané, a tým trochu menej presvedčivé. Viem si predstaviť,
a nepochybujem o ďalšom autorkinom posune, akú výraznú šťavnatosť by jej
rukopis získal pri využití iných, možno i menej atraktívnych či experimentálnych
techník.

Natália Okolicsányiová si našla vlastný výtvarný jazyk, ktorý ju charakte-
rizuje a vďaka ktorému dokáže byť sama sebou, bez akýchkoľvek príkras, so všet-
kými chybami. Je úprimný, nebojácny, originálny, a najmä ženský. Autorka ref-
lektuje osobné zážitky a vzťahy sebe vlastným, energickým gestom, bohatou
expresívnou, typicky ženskou farebnosťou a témami – dráždivými figurálnymi
scénami, ktoré prezentuje otvorene. Nebojí sa byť sebavedomou ženou, uve-
domujúcou si svoju jedinečnosť.
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a získať titul, vtedy hodný iba
muža. Nechcem rozoberať šta-
tistiky, ale v „postmaskulínnej“
dobe zatiaľ nežijeme, no ženy
sa čím ďalej, tým viac združujú
a zbavujú strachu z verejného
vystupovania. Je to i nadobud-
nutím vzdelania, ktoré prebe-
rajú po nich ich dcéry. Žiaľ,
možno žijeme v postfeministic-
kej dobe, a práve tá je masku-
línna. Zatiaľ by som poukázala
na dve množiny žien – tú, ktorá
je „postfeministická“ a za svoje
zbrane považuje telesnú krásu,
teda podporuje patriarchát
(viac o tom píšem vo svojej di-
zertačnej práci), a tú, ktorá sa
snaží presadiť fakt, že ženy
majú aj duchovné kvality. A to
sa dá prejaviť aj prostredníc-
tvom maľby. Tak dúfajme, že
„rozvrátená ženská duša“ pre-
stane byť, aj prostredníctvom
obrazov, braná na ľahkú váhu.
Nazeranie na ženy ako na „uke -
cané hysterky“, a možno nimi
aj sú, koniec koncov, prečo by nemali byť, by sa malo zmeniť na tolerantné, res-
pektíve rešpektujúce pochopenie. Treba brať ženskú maľbu vážne. Neodsudzovať
reflexiu osobného, veď to je vlastne politické, spoločenské, spoločné. Umelecký
priestor sa v postmodernej dobe, i vďaka prílivu ženskej maľby a ženskej anga-
žovanosti v muzeálnej a galerijnej činnosti, určite mení. Je to niečo nové – zná-
zornenie ženskej figúry ako autonómne žijúcej bytosti a jej podpora zo strany
publika a kritiky. Tých znázornení ženských svetov je mnoho. Ženy maľujú ženy
inak ako muži. Je to možno práve telo a telesnosť ako ženská subjektivita, ktoré
sú prínosom na maliarskej scéne. Stále však, a to už je trochu z iného súdku,
najdrahšie obrazy žien na svetových trhových rebríčkoch nedosahujú tak vysoké
čísla ako najdrahšie predávané diela mužov. Takže, stále žijeme v maskulínnej
dobe.

Myslíš si, že odkaz modernizmu sa v súčasnosti reaktualizuje?

Tá nadväznosť je pochopiteľná. Asi tak nejak funguje umenie, učí sa z minulosti.
Inak to podľa mňa nejde a dnešná reaktualizácia, ako ju ja vnímam, je parádny
mix všetkých -izmov dohromady. V tom je postmodernizmus zaujímavý, je to
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Helen Frankenthaler v jej milej
a prívetivej farebnej škále. Tak -
isto abstrakcia Lee Krasner je
o dosť subtílnejšia, príjemnej-
šia než abstrakcia egomaniaka
Jacksona Pollocka. Joan Mi -
tchell je tiež „superženská“,
a potom geometrická abstrak-
cia Carmen Herrery, obsahovo
veľmi zaujímavá, vtipná... Hil -
ma af Klint – orientálna, orna-
mentálna, rafinovaná, skvelá
farebnosť a kompozícia. Teraz,
samozrejme, nemám v úmysle
rodovo selektovať maľbu podľa
farieb, to je len také moje sú-
kromné pozorovanie atmosfé -
ry obrazu, a tiež je nespočetné
množstvo bravúrnych koloris-
tov, vrátane teba. Skôr obsa-
hovo sa mi zdá, že muži (pozor,
nemyslím tým všetkých mužov)
sa boja verejne rozprávať
o svojich pocitoch, pretože
muži predsa neplačú, je to his-
torický problém. Ženy v maľbe

plačú. Koniec koncov, o tom, kto reálne plače, by sa dalo polemizovať, takisto
o tom, čo je vlastne filozofia ženskosti a mužskosti... Napríklad Maria Lassnig
je čistá sila, zmyselnosť, telesnosť, prítomnosť, budúcnosť... všetko v jednom,
ale hlavne sebareflexia. Myslím, že by som o tomto vedela rečniť donekonečna.
No dnes je bytie v role maliarky absolútne skvelá vec a myslím, že je to aj poznať:
svet maľby je bohatší o úprimnú drzosť. Ale ženy sú aj predstaviteľky akejsi mys-
tickej maľby. Takými sú napríklad Lisa Yuskavage či Robin F. Williams. Áno, dá
sa, rovnako ako o ženskej literatúre, hovoriť o ženskej maľbe, filme, o umení
žien. A neviem, či by som to nazývala fenoménom, príde mi to ako úplne pri-
rodzená tvorba, ktorej sa len dostalo viac priestoru a dúfajme, že aj vplyvu.

Súvisiaca otázka: V súčasnosti sme svedkami niekoľkonásobnej prevahy uchá-
dzačiek a poslucháčok výtvarného umenia na umeleckých školách. Žijeme
v postmaskulínnej dobe? Alebo postfeministickej? Ako sa podľa teba zmení
obraz? Zmení sa?

Je to myslím úplne prirodzené, že sa ženy angažujú a emancipujú. Do školy
začali chodiť len pred pár desaťročiami, vlastne, dnes je to presne sto rokov, od-
kedy mohli ženy vstúpiť na pôdu právnických, ekonomických či lekárskych fakúlt
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fajn, vo vrstvení, ale môjmu typu maľby sa len veľmi ťažko podmaňuje a musím
sa mu trochu prispôsobovať. Ale je to super, užívam si všetko, čo sa v maľbe
deje, a sama som zvedavá, kde to bude vrcholiť.

Ešte by som mal takú otázku: Zdá sa mi, že forma, farba, tvar, lineárna zložka
sú pre teba dôležité. Sú to ingrediencie, jazyk maľby, súdim, že aj zdroj po-
tešenia z budovania novej reality... Kam by si chcela vo svojom fundamentál-
nom úsilí dospieť? K redukcii prostriedkov ako esencii podstaty, alebo k väčšej
rozkošatenosti, než je to teraz? K spokojnosti v koncentrácii, alebo k eufórii
z bohatstva použitých prostriedkov?

To je veľmi výstižná otázka, ale obávam sa, že na ňu nedokážem uspokojivo od-
povedať. Stále mám akosi problém verbálne popísať všetko, čo pri maľovaní cí-
tim. Neviem, či je to dobre alebo zle, ale zatiaľ nedokážem s istotou určiť, čo
bude výsledkom mojich maliarskych snáh. Teraz je to veľmi košaté a momentálne
sa nachádzam v pozícii redukcie prostriedkov, ale tú rozkošatenosť chcem zá-
roveň zachovať. Je to zvláštne. Počas maliarskeho procesu uvažujem veľmi pre-
cízne nad jeho odkazom, nad obsahom, tak, aby ma obraz definoval, aby mi
bol blízky. Ale aké prostriedky na to použijem, to väčšinou na začiatku obrazu
absolútne netuším. A to ma baví, pretože vopred pripravená predloha by nebola
pre mňa dobrodružstvom. Preto ma posledné roky sprevádza akási automatická,
expresívna maľba, v ktorej uplatním pôžitok z maľovania. Stále experimentujem
a ten proces je nevyspytateľný, no zatiaľ si myslím, že náruživé gesto, alebo istá
forma kresby ma maliarsky veľmi napĺňa. To je ten fundament v mojej maľbe –
radosť z farieb a gesta, no zároveň aj redukcia tvarov, priestoru. Mám čím ďalej,
tým väčšiu potrebu narúšať reálny priestor, no stále komunikovať prostredníc-
tvom figúry. Bez nej sa v priestore strácam. Tak myslím, že podstatu, ktorú for-
málne hľadám, vidím v redukcii reality s bohatým využitím prostriedkov.

(Zhováral sa Štefan Balázs.) 

ŠTEFAN BALÁZS (1958, Pod-
brezová) je predstaviteľ geo-
metrickej abstrakcie. Pôsobil
o. i. na Pedagogickej fakulte
UMB v Banskej Bystrici a od 
r. 2008 ako docent na FVU
Akadémie umení v Banskej
Bystrici, kde od r. 2015 vedie
ateliér kritickej analýzy obra -
zu. Svoj život a tvorbu delí
medzi Rimavskú Sobotu 
a Banskú Bystricu.
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taký metafyzicko-expresívno-geomet -
ricko-surrealistický mixtape. (smiech)
Úplne slobodný. Ale áno, diskurz
o modernistickej vizualite tu je,
hlavne asi v ostatných piatich rokoch.
Neviem to teoreticky analyzovať, iba
subjektívne. Ja pracujem fundamen-
tálne. V poslednej dobe dosť prema-
ľovávam a pracujem na jednom ob-
raze aj tri mesiace, počas ktorých
hľadám vizualitu, ktorá mi vyhovuje,
ktorá odzrkadlí moju náladu a dokáže
sprostredkovať môj pocit v podobe
nejakého odkazu. A keďže som nála-
dová, tak sú náladové aj moje obrazy.
Vždy trochu iné. Niekedy viac expre-
sívne, inokedy „pokornejšie“, no všet -
ko ide s príbehom. Podstatná je pre
mňa štylizácia, ktorú ako oblasť ne-
mám zatiaľ celkom prebádanú. Ostat -
ne, seba vnímam ako tú, ktorá začala

maľovať až po tridsiatke, keď som sa posunula od vernej podoby skutočnosti
k istej „nadsázke“. Odvtedy je to ďalšia etapa výskumu – proces hľadania vý -
povednej štylizácie. No tento výskum deštrukcie tvarovosti a antimimetické
 zobrazovanie v dnešnej maľbe je práve možno to zrkadlo modernej vizuality. Mo-
dernizmus nastúpil po realizme a autori mali potrebu zjednodušovať či symbo-
lizovať. Ja sa snažím v maľbe komunikovať symbolicky a k tomu prideliť aj výpo-
vednú vizualitu. Tieto atribúty dohromady môžu pripomínať moderné umenie.
Ale neviem to sama úplne posúdiť a stále som na ceste, na ktorej sa všetko mení.
Neviem, či sa to niekedy zmení, ale, samozrejme, stále prichádzam na nové sú-
vislosti. V tomto momente by som zodpovedala tvoju prvú otázku...

Ako sama naznačuješ, vo svojej tvorbe si prešla od pozorovania skutočnosti
a jej zobrazenia k interpretácii. Je to tak?

Je to tak, no stále zobrazujem skutočnosť, len formálne sa to vyvíja. Vždy som
mala potrebu zobrazovať telo – figúru, no prešla som k jej voľnej interpretácii.
Nechávam sa viesť gestickým procesom a snažím sa reagovať na jeho podnety.
Páči sa mi však priamočiara komunikácia s divákom a diváčkou. To je takisto je-
den z celkom príbuzných znakov ženskej tvorby – priamočiara informácia. Ženy
vedia komunikovať priamočiaro úplne bizarným spôsobom... Momentálne tro-
chu zápasím s akrylovou technikou. Dalo by sa povedať, že maľujem doslova
vo svojej spálni, respektíve spím v ateliéri. Pracujem a bývam už pár rokov
v jednom starom prenajatom byte v rodinnom dome v Bratislave, kde sa nedá
pracovať s terpentínom, lebo by som všetkých priotrávila. Akryl je v mnohom

Natália Okolicsányiová. Foto: Jana Gombiková a Piotr Gąska, 2019



NATÁLIA OKOLICSÁNYIOVÁ

Okraj stredu, periféria centra, 
centrum periférie1

(žena v euro-americkej postmodernej maľbe)

Mýtus krásy a normatívna ženskosť sú neustále vibrujúcim spoločensko-poli-
tickým problémom, ktorý priamo alebo nepriamo podnecuje umelkyne k au-
torskej reakcii. Kultúrno-sociálno-politické vplyvy natoľko ovplyvňujú a v pod-
state degenerujú rodové rozdelenie, že aj v umeleckom svete a výtvarnom
vyjadrení hráme ako tvorcovia a tvorkyne určité roly. „Mužská“ konkrétna
maľba predstavuje akúsi moc v „riadení sveta“, ženy často krehko reflektujú
svoje osobné a intímne skúsenosti. Všetko má však svoje dôvody, na ktoré sa
v tomto texte pokúsim poukázať. Budem analyzovať, prečo maliarky pracujú
sebareflexívne.

Na súčasnú pozíciu ženy v spoločnosti nemožno nazerať bez dejinného
kontextu, v tomto prípade bez dlhodobej línie vynechávania žien zo spoločen-
ského a umeleckého diskurzu. Mira Shorr v príspevku Slasti malířství a kritiky
v knihe Věrnost v pohybu (Pachmanová 2001: 114) pripomína fakt, že dejiny
a umenie mali odjakživa svoju sexuálnu politiku, ktorú môžeme vidieť vo vyzý-
vavých prejavoch v ohromnom množstve ženských aktov v umení západnej kul-
túry, hoci až donedávna podobný výklad vôbec neplatil a kultúre sa namiesto
toho pripisovali apolitické, asexuálne, rodovo neutrálne, a preto tiež ahistorické
modely. V práci sa zaoberám marginalizáciou žien, ktorá je výsledkom histo-
rických, sociálno-politických tlakov, rodinných predsudkov a triednych nerov-
ností, z ktorých odvodzujeme súčasné perspektívy rodových asymetrií. Pouka-
zujem na zobrazovanie žien v umení starých majstrov a formovanie ženského
subjektu do „nahého objektu“, neskôr osvojeného i v sociálnom prostredí post -
modernej doby.

Ďalej v texte odhaľujem tlak, vyvíjaný na ženy cestou postfeministických
praktík, ktoré sa nesú ruka v ruke s trhovou ekonomikou neskorého kapitalizmu,
z ktorej vyplývajú aktuálne názory na chápanie ženského tela. Ženské telo tu
zámerne používam ako pojem akcentovaný v mediálnych oblastiach, oddelený
od duchovnej, autonómnej existencie ženy. Rozširovanie trhových princípov do
čoraz širších oblastí spoločenských inštitúcií a vzťahov má dôležité dôsledky pre
pochopenie fungovania moci pri tvorbe rodovo podmienených subjektov. Kritika
postfeminizmu má v tejto práci za úlohu podčiarknuť skutočnosť, že postavenie
ženy v dnešnej spoločnosti predstavuje obmedzený ženský útvar. Fakt, že pojem
postfeminizmus, formujúci sa v 80. rokoch minulého storočia, bol z viacerých
dôvodov spochybňovaný, budem opisovať na základe tvrdení súčasných femi-
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1 Ďalšie časti štúdie, ktorá vychá-
dza z písomnej časti autorkinej
dizertačnej práce, prinesieme 
v budúcich číslach Glosolálie.
Preklady textov: autorka štúdie,
ak nie je uvedené inak.



ŽENA CENTRUM, ŽENA PERIFÉRIA

Maliarky sa v jednotlivých historických etapách objavovali, no nedostalo sa im
takého rešpektu a verejného uznania popri tvorbe mužov, ako by si zaslúžili. Zá-
padný diskurz dejín umenia celé stáročia ovládali muži. „Nech sa na dejiny ume-
nia pozerá z akéhokoľvek hľadiska (formálno-štýlového, individuálneho či sku-
pinového), v konečnom dôsledku vyvstáva prevažne jednostranný pohľad: dejiny
umenia zrkadlia obraz konštruovaný patrilineárnym diskurzom (...) Metahisto-
rický predpoklad majstrovského uznania a umeleckej ,veľkosti‘ diela umelca je
tak ,posvätený‘ umelecko-historickou genealógiou, prostredníctvom ktorej sa
nachádzajú muži – umelci v pozícii reprezentantov pravých umeleckých hodnôt.“
(Oravcová 2011: 65 – 66) Z pozícií feministických kritík sa tak zrodilo konštato-
vanie o asymetrických rodových vzťahoch v rámci dejín umenia, keďže muzeálny
establishment triedil a kategorizoval „majstrovské diela“ prostredníctvom his-
toriografických metód. Ako podotýka historička umenia Martina Pachmanová,
„mužské schopnosti, talent, genialita a myslenie sa pre nás stali normou pre
hodnotenie, kvalifikáciu, hierarchizáciu, ale aj chronológiu dejín umenia“ (Pach -
manová 2000: 11 – 18), čo spôsobilo neprítomnosť žien v histórii a neviditeľnosť
umelkýň.

Prečo neexistovali žiadne veľké umelkyne, pýta sa Linda Nochlin (1971)
v dnes už slávnej rovnomennej eseji, v ktorej poukazuje na nespravodlivosti
v spôsobe konštituovania dejín. Na otázku odpovedá tvrdením, že tento fakt
vôbec nesúvisí s genialitou či jej absenciou, ale so spoločenskými inštitúciami
a s tým, čo tieto inštitúcie jednotlivým triedam alebo spoločenským skupinám
v dejinách zakazovali, ale aj s tým, akým spôsobom ich, naopak, podporovali.
Tak sa na základe písaných mýtov a bájosloví v dejinách umenia vykreslil obraz
umelca – génia s vrodeným talentom, ktorý bol náhodne objavený v rôznych
spoločenských podmienkach, napríklad aj takých, v ktorých „ľudské bytosti ob-
darené maternicou, na rozdiel od svojich náprotivkov disponujúcich penisom,
jednoducho nie sú schopné vytvoriť niečo významné“ (Pachmanová 2002: 27 –
28). V týchto spoločenských podmienkach sa dá hovoriť o rodovom rozdelení
z pohľadu biologickej determinácie, ktorá koniec koncov spôsobovala a určovala
vývoj utláčania žien a stala sa podkladom pre feministické štúdiá.

Vynechanie žien z histórie umenia a iných oblastí vypovedá o dlhodobom
útlaku a diskriminácii žien, na čo začali reagovať ženské združenia 19. storočia.
Ako však podotýka Oravcová (2011: 66), rodovo jednostrannú genealógiu sa
nepodarilo narušiť ani nástupom ženskej emancipácie koncom 19. a začiatkom
20. storočia. Ovládnutie umeleckého systému mužským rodokmeňom sa napo-
kon upevňovalo nástupom moderného a avantgardného umenia, ktoré sa rov-
nako podpísalo na historickom zamlčovaní žien, pretože ak sa aj v umeleckom
svete zviditeľnili, sú reflektované prostredníctvom svojho rodu, alebo prostred-
níctvom mena ich manžela. Z dôvodov vykázania žien z dejín sa začali v 60. ro-
koch na strane raných feministických združení objavovať snahy o revíziu dejín
umenia, ktorá by bola nezávislá od mužského princípu. Druhá polovica 20. sto-
ročia sa teda stala obdobím zvratu vo vnímaní rodových (ne)rovností nielen
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nistických sociologičiek, napríklad Johany Oksaly, ktorá sa zaoberá neoliberálnou
mocou ako dôsledkom konštruovania ženského myslenia, alebo Rosalind Gill,
ktorá skúma pojem estetickej práce.

Neskôr v texte postupne rozvíjam tému tela a telesnosti, pretože telo, ako
nástroj, ako „ženská zbraň“, sa v medziach súčasnej slobodnej voľby stalo zá-
kladom myslenia dnešných mladých žien. Vďaka postupnému naberaniu hlasi-
tosti feministických výkrikov o slobodnej voľbe sa ženám podarilo vstúpiť do ve-
rejného priestoru, no v tejto práci poukážem na fakt, ako dnes slobodná voľba
žien funguje bez ich slobodného rozhodovania, čo odporuje pôvodným myš -
lienkam feminizmu druhej vlny. Vo svete neslobodného rozhodovania sa para-
lelne rozširuje i nenávisť mužov voči ženám. V danej časti teda pripomínam
i silnejúcu mizogýniu ako dôkaz nefunkčnej rodovej rovnosti.

To, že bola žena v dejinách spoločnosti umlčiavaná cielenou mužskou
 aktivitou, podľa môjho úsudku, svedčí aj o jej „tajnej“ dôležitosti, ktorej sa jej
v spoločenskom kontexte nikdy nedostalo. Preto ma tieto paradoxné a smutné
súvislosti doviedli na cestu analýzy ženského subjektu v zmysle jeho autorského
postavenia a tiež ako objektu pozorovania a manipulácie v rámci sociálnych
konštruktov. Pôsobením dejinných stereotypov sa sformovalo postmoderné
mys lenie žien, ktoré v tejto práci slúži ako odrazový mostík k skúmaniu vývoja
súčasnej maliarskej tvorby žien. Súčasné perspektívy v ženskej tvorbe, dá sa po-
vedať, logicky vyplývajú z idealizovaného obrazu ženy, pričom táto idealizácia
je výsledkom sociálneho konštruktu maskulínnej spoločnosti.

Hľadanie odpovedí na otázku, čo je ideálna ženskosť a ako na ideál ženy
reagujú maliarky, je pokračovaním výskumu o súčasnej ženskej postmodernej
a aktuálnej euroamerickej maľbe. V časti Objekty maľby analyzujem tvorbu od-
vodenú od vývojových súvislostí tém telesnosti a intimity, ktoré sú čitateľné
najmä vo figurálnej a figuratívnej maliarskej tvorbe (Maria Lassnig, Marlene Du-
mas, Jana Farmanová a ďalšie), v kapitole Logika ženskej maliarskej tvorby au-
tentické a kritické súvislosti v maľbe Robin F. Williams, Lisy Youskavage, Cecily
Brown či Jany Euler. V kapitolách o rozbore ženskej maliarskej tvorby sa postupne
venujem maliarskym tendenciám, ktoré sú inšpirované akousi groteskou, alebo
parodicky reagujú na život v súčasnej popkultúrnej epoche. Tvorbu západných
autoriek priebežne porovnávam s reakciou slovenských figurálnych maliarok,
keďže, ako píše Jana Oravcová v knihe Ekonómie tela, „od 90. rokov 20. storočia
sa téma tela a telesnosti stala exploatovanou nielen v západnom diskurze ume-
nia a kritiky, ale pomerne rýchlo sa naturalizovala aj v kontexte domácej ume-
leckej kritiky a praxe“ (Oravcová 2011: 126). Toto nahliadnutie do maliarskeho
sveta žien má odhaliť isté kritériá ženskej, okrem iného i feministickej maľby,
ktorá na poli výtvarného umenia nebola nikdy uspokojivo definovaná. Zároveň
si v práci kladiem otázky, čo je podstata ženskej maľby a či je potrebné definovať
feministickú maľbu.
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hľadu. Ďalej cituje Lacana: „Ak všetka ľudská túžba vychádza z kastrácie, jej
mocenskú a agresívnu funkciu preberá i ľudské oko...“ (Pachmanová 2002:
321). Stojí za zamyslenie, že ak by pohľad muža zaznamenával ženu v inej než
submisívnej polohe modelky ako sexuálneho objektu, mohli by byť náhodou
mocenské túžby muža „vykastrované“. Viaceré historičky umenia v psychoana-
lytickými perspektívami motivovaných analýzach konštatujú, že umelci sa často
rozhodovali vyjadriť svoje filozoficko-umelecké posolstvá práve prostredníc-
tvom ženského aktu.

V oblasti historickej figurálnej maľby sa ženský akt stal významnou kate-
góriou, ktorá dodnes pôsobí na usporiadanie rodových vzťahov súvisiacich
s mocou. Táto súvislosť je evidentná v uznávaných obrazoch majstrov, ktoré se-
lektuje aj najväčšia galéria sveta MOMA v New Yorku. Práve MOMA a iné veľké
múzeá a galérie sú plné obrazov, v ktorých ide väčšinou o vyobrazenie ženy, kto-
rej chýba akákoľvek identita. Carol Duncan v príspevku MoMiny maminy (pozri
Pachmanová 2002: 171 – 178) upozorňuje, že mnohé zobrazené ženy, „sediace
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v umení, ale i v psychoanalytickom rámci spoločensko-politických vzťahov.
Ženská tvorba začala byť v akademických kruhoch reflektovaná a ako podotýka
Susan R. Suleiman, „[d]iskutovať o tvorbe žien ako o súčasti nového hnutia,
trendu alebo kultúrnej paradigmy a obhajovať ju je nepochybne žiaduce“ (Pach -
manová 2002: 212). Postupom času sa teda feministická otázka dostala do
centra diskurzu o postmodernizme a posilnené ženy – autorky, umelkyne... –
tak mali možnosť vyjadriť svoj názor o vládnucom patriarcháte i prostredníctvom
postmodernej vizuality.

Práve tvorba a interpretácia sú kategórie v oblasti umenia a histórie, ktoré
si vyžadujú sociálnu analýzu a prehodnotenie biologického determinizmu, ktorý
predpokladal, že žena nikdy nemôže byť dobrou umelkyňou, keďže je predur-
čená na materstvo, ktoré ovplyvňuje jej myslenie a konanie. Kým vďaka druhej
vlne feminizmu sa podarilo vydiskutovať rozpor medzi základnými pojmami ako
pohlavie a rod, v nasledujúcej, dnes už doznievajúcej vlne postfeminizmu bolo
potrebné tieto pojmy hlbšie analyzovať. To, že nemôžeme hodnotiť kvalitu ume-
nia na základe pohlavia, začali v 90. rokoch rozoberať rodové štúdiá, tzv. gender
studies, časovo a obsahovo blízke postfeminizmu. To, ako je dnes rod chápaný
a aké má dosahy na správanie dnešných mladých ľudí v postkapitalistickom
svete, má veľa spoločného predovšetkým s príchodom éry neoliberálneho ka-
pitalizmu, ktorý manipuluje spoločnosť prostredníctvom mediálnych útokov,
ktoré začali do veľkej miery zasahovať do oblastí nových rodových nerovností
v sociálnom a umeleckom kontexte.

VŽDY MODELKA, NIKDY UMELKYŇA

„História umenia zaznamenáva a triedi neuveriteľné množstvo ženských tiel,
ktoré vytvarovali a rozpitvali ruky majstrov.“ (Oravcová – Mitášová 2000: 20)
Ako bolo spomenuté, v histórii ľudstva, a teda aj dejín umenia nie sú v dôsledku
(nielen) biologických determinácií prítomné takmer žiadne významné ženy.
Zato v dejinách maľby poznáme nespočetné množstvo zobrazených ženských
tiel. Chcela by som teda poukázať na zobrazované ženské telá z pohľadu „veľ-
kých majstrov“ – mužov a poukázať na fakt, že systémy zobrazovania súvisia
s maskulínnou mocou a posadnutosťou sociálne a sexuálne dostupnými žen-
skými telami.

Amelia Jones (1991) analyzuje vizuálne umenie z pohľadu lacanovskej
psychoanalýzy, kde pohľad (gaze) neznamená to isté ako videnie (vision, look).
Pohľad konštituuje ľudskú subjektivitu, kým videnie subjektu je jeho vlastný
optický akt. Jones píše: „Pôvod predstavy o celistvom tele možno hľadať v prie-
pasti, ktorá je, len čo človek niečo stratí, rozorvaná v jeho vnútri. Odtiaľ tiež
všetky pudy čerpajú svoju silu: existencia ,pohľadu‘ je vopred daná, pretože je
symbolom toho, čo pod tlakom našej skúsenosti nachádzame na obzore: ne-
dostatok, ktorý vyvoláva strach z kastrácie.“ (Pachmanová 2002: 320 – 321) Jo-
nes pokračuje, že bezmocné ženské telo je zobrazené a priamo naservírované
voyeuristicky alebo skoptofilicky posilnenému, nepochybne mužskému po-
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telo zobrazované ako submisívny sexuálny objekt. Duncan pripomína: „Na roz-
diel od žien, videných predovšetkým ako sexuálne dostupné telá, sú muži zobra -
zovaní ako fyzicky a psychicky aktívni ľudia, ktorí kreatívne utvárajú svoj svet
a premýšľajú o jeho zmysle. To oni tvoria hudbu a umenie, oni kráčajú vpred,
pracujú, stavajú mestá, dobývajú vzdušný priestor, premýšľajú a športujú (Cé-
zanne, Rodin, Picasso, Matisse, Léger...). A keď dôjde na mužskú sexualitu, je
veľmi často prezentovaná ako prežitok plachých, psychologicky zložitých bytostí,
ktorých rebríček sexuálnych pocitov je preniknutý poetickou bolesťou, pálčivou
frustráciou, hrdinským strachom, iróniou alebo pudom tvoriť (Picasso, De Chi-
rico, Duchamp, Balthus...).“ (Pachmanová 2002: 122 – 124)

V Kooningových obrazoch je to vulgárna, sexuálna a nebezpečná žena,
ktorú zobrazuje s vypúlenými očami, široko roztvorenými ústami s vycerenými
zubami a impozantnými prsami. Podľa Duncan, pocity nedostatočnosti a zra-
niteľnosti, tvárou v tvár zrelým ženám, predstavujú v mužskom psychickom
vývoji obvyklé (ak nie charakteristické) javy. Obrazy žien v modernom umení vy-
povedajú o mužských úzkostiach a fóbiách, pretože všetky tieto diela svedčia
o zničujúcom strachu zo ženy a o rozpoltených pocitoch voči nej.

Možnosti rozvoja ženského uvažovania boli teda značne obmedzené
a vykorisťované prostredníctvom falokratickej moci mužského rodu, túžiaceho
mať ženu pod kontrolou. L. Kovać v knihe Rodové štúdiá v umení a kultúre po-
dotýka, že históriu umenia treba chápať ako postupnosť zobrazovacích praktík,
ktoré aktívne definujú rodové rozdiely a prispievajú k súčasnej konfigurácii ro-
dovej politiky. Ženské pohlavie prostredníctvom zobrazovacích prostriedkov od
renesancie po moderné umenie dostalo pridelenú rolu prostitútky a povoľnej
ženy. Kovać ďalej píše, že dôležitejšie, ako pýtať sa, čo tieto diela z moci falo-
kratických umelcov znamenajú, je položiť si otázku, čo tieto diela spôsobujú.
Keďže zobrazenie nie je len prejavom moci, „ale integrálnou súčasťou spolo-
čenských procesov rozlišovania, vylučovania, včleňovania a ovládania.
 Zobrazovanie nie je a ani nemôže byť neutrálne, je to skutočný akt, zakladajúci
akt moci v našej kultúre“ (Oravcová – Mitášová 2000: 19).

(...)
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ženy“ či „ležiace akty“ – prostitútky, modelky umelcov či lacné estrádne umel-
kyne –, predstavujú nižšiu pozíciu v spoločenskom rebríčku, a pýta sa, prečo si
táto obraznosť v rámci dejín umenia vydobyla takú prestíž a autoritu. Poukazuje
na Pabla Picassa, monumentalizujúceho situáciu určenú výhradne mužom vo
svojom najslávnejšom obraze Avignonské slečny, ktorý účinne pomáha udržiavať
maskulínne prostredie uvedenej inštitúcie. Picasso čerpal zo starovekého umenia
a inšpiroval sa akýmsi primitívnym či archaickým božstvom. Ženy – slečny na
jeho obraze majú exhibicionisticky zosobňovať ženu tohto typu: zvodnú bohyňu.
V prvých fázach tvorby diela chcel Picasso do obrazu začleniť aj mužskú postavu,
no v konečnej verzii žiadneho muža nenájdeme. Ako tvrdí Duncan, vplyvom vy-
ňatia mužskej postavy je sexuálne provokatívny akt priamo nasmerovaný k muž-
skému divákovi. Picasso v obraze ženy štýlovo odlíšil, aby sme sa nepozerali len
na, ako píše Duncan, „šľapky súčasnosti“, ale aby sme sa tiež pozreli hlboko do
starovekej a primitívnej minulosti. Pokračuje, že „Picasso používa dejiny umenia
k obhajobe vlastnej tézy: strašidelná bohyňa, odporná čarodejnica a obscénna
,šľapka‘ sú len oddelenými aspektmi jednej mnohostrannej bytosti, ktorá je hrô-
zostrašná a zvodná, ktorá ovláda druhých a ponižuje samu seba“ (Pachmanová
2002: 128 – 129).

Sme svedkami toho, že naprieč dejinami, na ktoré môžeme hľadieť pro-
stredníctvom obrazov majstrov reflektujúcich spoločenskú situáciu, bolo ženské
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MICHAL TALLO

Pod ťarchou vlastného tela 
nedokážem dýchať: mágia a bolesť 
v tvorbe Olivera Baeza Bendorfa

V prvej časti seriálu, v ktorom si predstavujeme výrazné queer postavy súčasnej
mladej anglicky písanej poézie, sme sa bližšie pozreli na amerického básnika
a prozaika vietnamského pôvodu Oceana Vuonga.1 V aktuálnej sa zameriame
na autora, ktorý sa narodil iba o niekoľko mesiacov skôr, v lete roku 1987 v ame-
rickom meste Iowa. Zatiaľ čo Vuongovo detstvo bolo poznačené traumatizujú-
cou stopou povojnového Vietnamu a útekom z krajiny, Oliver Baez Bendorf si
počas dospievania prešiel inou komplikovanou skúsenosťou, ktorú do hĺbky ref-
lektuje aj vo svojej tvorbe – narodil sa totiž ako žena a v pomerne mladom veku
podstúpil zmenu pohlavia.

Spôsob, akým túto tému skúma v poézii, je neraz až bytostne bolestivý
a krutý, Bendorf však „pôrod samého seba“, ako vo viacerých básňach tranzíciu
pomenúva, zároveň miestami opisuje so špecifickým nadhľadom a vtipom. Jeho
poézia, ktorú sme doposiaľ mohli čítať v dvoch zbierkach (The Spectral Wilder-
ness z roku 2015 a Advantages of Being Evergreen z roku 2019) a v niekoľkých
kratších zošitoch či tzv. „chapbookoch“, zároveň prekypuje svojsky živou zemi-
tosťou, hlbokým spojením s vesmírom, prírodou a krajinou a magickým vníma-
ním či prežívaním skutočnosti; je plná rituálov a nadprirodzených odkazov, ktoré
v jeho svete organicky pomáhajú cieľom lyrického subjektu – teda byť šťastný,
byť sám sebou a cítiť sa vo svojej koži slobodne a prirodzene.

Vedľa seba tak môžeme čítať až surové záznamy bolestivého prerodu
z medicínskeho a praktického hľadiska (hormonálna terapia, operácie, akcep-
tácia okolia a pod.) a opisy akéhosi vnútorného, spirituálno-čarovného prerodu.
Jedno s druhým je u Bendorfa priamo previazané a napriek možným očakáva-
niam sa nevylučuje, ale, naopak, podporuje. Téma prerodu a zmeny sa odráža
aj v jazykovej úrovni; spôsob, akým autor pracuje so slovami, je špecificky
úsporný a miestami neurčitý: v mnohých básňach, zachytávajúcich práve ob-
dobie tranzície, priznane vystupuje zo svojho lyrického subjektu, s ktorým sa
inak rovnako priznane stotožňuje, od istého momentu o ňom začína hovoriť
v druhej osobe a označovať ho neutrálnym písmenom X. Táto atypická práca
s témou (ne)stotožňovania sa s vlastným telom na úrovni obsahu aj jazyka ešte
viac prehlbuje naliehavosť výpovede. Podobne, ako sa mení lyrický subjekt, sa
naprieč jednotlivými knihami a zošitmi razantne mení aj Bendorfov štýl: nájdeme
tu pomerne konvenčné (avšak o nič menej presvedčivé) básne, ako aj rôzne for-
málne a jazykové experimenty či pokusy o hľadanie novej reči, schopnej vypo-
vedať o situácii a vnútornom prežívaní subjektu ešte presnejšie.

MICHAL TALLO (1993) je bás-
nik a kritik. Je redaktorom ča-
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medzinárodného literárneho
festivalu Novotvar a koordi-
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básne boli preložené do via-
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v niekoľkých antológiách.
Ukrajinský preklad zbierky
Antimita vyšiel v r. 2018 
vo vydavateľstve Krok (prel.
Oleksandra Kovalchuk).
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Rituál

Dokonca žltá ruža, dokonca jazero, dokonca zem.
Život – a nie iba za sebou natiahnuté dni. Oheň, čistina.
Rozumieš mi? Kamene, Carlosova päsť, moje telo –
všetko dokopy vytvára kruh.

Naše veci sú studené ako riečne kamene.
Sneh pokrýva mäso. Carlos.
Založili sme oheň z čerešňového dreva. Carlos má šípy, a tak

do
oblohy
vystrieľame
nové
konšte-
lácie

(pretože
veríme,
že
nové
ešte
stále
možno
vytvoriť) –

muchy okolo nás občas
lietajú rýchlejšie, vo dne

v noci. Čistina, na ktorej moje prsia
nie je možné skryť.                  Niekto mlčí
v našej koži, niekto je bosý,
niekto sa ticho
rozplynie v skalách – celý môj život náhle povstal,
duchovia vchádzajú do plameňa.

Kým v zemi hľadáme cudzie skameneliny,

supy
nám krúžia nad hlavami. Prinášam ampulku.
Ktosi zlomí pečať. Dym
je až láskyplne hrejivý.

Lietame celú noc.

OLIVER BAEZ BENDORF
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Autorove básne dýchajú a pulzujú vôľou žiť naplno a autenticky. Sú plné
otvorenej emocionality, nehy a lásky – či už hovoríme o láske k milovanej osobe,
k celému svetu okolo nás a všetkým živým bytostiam alebo, v duchu všadeprí-
tomnej témy prijatia vlastného ja o to dôležitejšej, láske k sebe samému.

Pre toto číslo Glosolálie som vybral a preložil dva texty z Bendorfovej naj-
novšej zbierky Advantages of Being Evergreen a niekoľko ukážok zo zošita The
Gospel According to X – ten funguje ako jednoliaty celok, no domnievam sa,
že jednotlivé jeho časti je možné čítať ako umelecky presvedčivé, silné a pôsobivé
básne aj samy osebe. Oba tituly vyšli koncom minulého roka, konkrétne v sep-
tembri a v novembri, ide teda doslova o to najčerstvejšie, čo nám tvorba Olivera
Baeza Bendorfa ponúka.

OLIVER BAEZ BENDORF

BÁSNE

Pavučina

Čierne kosti potkana, hnedá srsť
psa, dno vedra. Soľ. Voda
zaťažená sírou. Prach
z náhrobkov. Rozhodli sme sa,
že predkovia po smrti milujú
našu inakosť (môžeme sa však aj
mýliť). Štyri rohy

nadnášané dymom.
Nikto nemá tarantulu, takže
použijeme pavúka, našli sme ho 
iba s polovicou končatín. Koreň cibule, olejová 
lampa, škoricové tyčinky, voda do kúpeľa.
Med nalejeme do menštruačného
kalíška (nikto z nás nemá dutý býčí roh) –
sledujeme, ako kvapká preč z dosahu

a myslím, že sme konečne čistí

a myslím, že sme konečne pripravení.

MICHAL TALLO
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Červené ako podstata komára, ak si dovolíme trochu 
esencializmu. Celé kráľovstvo je miestami červené. Červené
tajnými zámenami, červené v tvári, ktorá čaká, kým nastane
spravodlivosť. Chcem mu povedať, že sa nemusí k ničomu
priznávať, nemusí cítiť ľútosť, chcem mu povedať, že nezhrešil,
no čo už ja len viem? Aj hanba je červená, a teda všadeprítomná.
A tak X odchádza šepkať do lesov. A my čakáme.

(...)

Šetrí si na operáciu odstránenia pŕs. Uprostred noci, keď je všade
ticho a zajace spia v sene (na tomto mieste musíme spomenúť,
že to, čo považujeme za ticho, už dávno tiché nie je), má X problémy
s prudko búšiacim srdcom. Sedem mesiacov na testosteróne;
pripomína mu to dvere, do ktorých sa zaprie a tlačí. Keď konečne
povolia, spadne dovnútra. Panika je červená moľa, ktorá krídlami
prekryje zámená. A tlak je forma modlitby.

(...)

X sa stáva tisíckou mužov naraz, aby uvidel, čo nastane. Prebúdza sa
v hmle, skúša otvorene milovať všetkých. S teleskopom na ramene 
kráčam úžinou a hľadám v hviezdnej noci stopy života. Moje jazvy v divočine
vyzerajú ako meče, moje túžby ma náhle dostihnú. Ako keď orol v lete 
vytiahne z rozčerenej vody lososa, a ten sa metá z jednej strany
na druhú, akoby chcel od života viac. Existuje iný spôsob, ako naznačiť
tento začiatok.

(Vybral a preložil Michal Tallo.)

OLIVER BAEZ BENDORF
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Gospel podľa X (výber) 

(...)

Sú to ešte stále dobré správy? Vedci veria, že všetky
cicavce snívajú. Ja verím v nevyhnutnosť temnoty,
to však neznamená, že ju mám rád. Teší ma usporiadanie
súhvezdí, no je čoraz ťažšie spomenúť si,
ako vôbec vyzerajú. Mieri rúčka Veľkého voza hore
alebo dole?

(...)

Čím to je, že vina dokáže k vode priviesť aj neveriacich? 
Mrzí nás, že sme obrali ovocie zo susedovho stromu. 
Mrzí nás, že sme tvrdohlaví a nedokážeme odpúšťať. Je to 
trápne, no X sa vo svojej koži cíti každý druhý týždeň čoraz
viac nesvoj. Rodí sa sám do seba a snaží sa to vnímať 
ako dobré správy. V bdelých snoch si X pamätá, kým bol, 
oblečené má bledomodré šaty, prašný vzduch osvetľuje 
slnko. Niekedy je naším jediným hriechom fakt, že sme 
telom. X si svoje minulé životy usporiada v knižnici podľa 
farby.

(...)

X si z Provincetownu pamätá nízke borovice a mastné 
šišky. Bielo-červený zadok má spálený od slnka. Kemp 
každú noc zaplnia modlitby. Bože, ach, daj, nech sa 
stanem stvoriteľom. Daj, nech sa stanem milencom 
v oblečení zo slnka, nech sú moje chodidlá zaliate 
svetlom. Každú spomienku chcem zafarbiť červeným 
svetlom, ktoré preniká pomedzi konáre borovíc. Aké 
ťažké je milovať vždy všetkých? Vo vode, hneď za 
okrajom zeme, žije veľryba, čo si pamätá tvoje 
najhoršie a najšpinavšie tajomstvá. Musíš si kľaknúť 
a počúvať. Alebo ešte lepšie: musíš sa pridať a spievať. 
Spievaj hlasnejšie. Neprestávaj.

(...)

X premýšľa o etymológii pokánia. Zbalí uhorky a divoký
med a vyberie sa do divočiny. Jeho kemp je kráľovstvom sám
osebe. Ak nevkročí do rieky, ale na rieku, bude mu
odpustené? Kanoe je červené ako lesklá skrinka na náradie.

OLIVER BAEZ BENDORF
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nesklamalo – jednoduchosť knižnej
obálky nič neuberá na kvalite jej spraco-
vania. Umelecké fotografie nám dovolia
nazrieť do vizuálu Podlasia, aby sme si
pod tajomnými močiarmi nepredstavo-
vali gotický svet Edgara Allana Poea, 
ale „zelenistý“ kolorit s hmlistým opa-
rom. Napriek tomu, že smrť a tajomno
sú na dennom poriadku, život na lazoch
ide ďalej všedným spôsobom a nadpri -
rodzeno sa prejavuje bizarným spôso-
bom – ako dôsledok poverčivosti 
miestnych. Autorka skvelo postrehla 
tragikomickosť, ktorú použila napríklad
v prípade smrti kvôli záchodu uprostred
cesty v rámci rituálneho obradu čiernej
mágie.

Hoci prostredie Podlasia fascinuje
svojou jedinečnosťou, pre postavy pred-
stavujú lazy zdroj izolovanosti od civili-
zácie a mladí obyvatelia sa často netaja
svojou túžbou utiecť pred domovinou.
Samotná viera je príčinou konfliktov –
kresťanstvo sa bije s pohanskou poverči-
vosťou a „duchárčinou“. Výborným prí-
kladom je Lavička žialiacich žien na
miestnom cintoríne, ktorá pre miestne
vdovy predstavuje spôsob, ako smútiť 
za mŕtvymi, ukázať im svoj žiaľ, a pritom
zdieľať svoje ponosy s inými, no farár 
prikáže zamykať cintorín, aby takýmto
praktikám zabránil. Mladý duchovný 
s modernou ženou tak v regióne pôsobia
ako päsť na oko.

Tematika nadprirodzena sa rozvíja
na pozadí priateľstva medzi rozprávač-
kou a hrobárovou dcérou Dorotou. Mla-
dosť a neskúsenosť dievčat sa prejavuje 
v ich záujme o rady z tínedžerských časo-
pisov a v pozorovaní skostnatených uči-
teliek, aby sa poučili z chýb tých, ktorí 
z Podlasia neodišli, kým mohli.

razom načiera hlboko do autentickej a personalizovanej ob-
raznosti, čo sa môže u čitateľov a čitateliek stretnúť s úspe-
chom. Rovnako autenticky dotovaným postupom je napríklad
vyrezávanie do kôry stromov, ktoré uchováva spomienku 
na niečo, čo už možno dávno neexistuje – aj to predstavuje 
v knihe jednu z významných tematických liniek.

Autorka používa jazyk kreatívnym spôsobom, jemne 
testuje jeho možnosti, vytvára varianty. Jej postavy nie sú
„samy“, ale niekto ich opúšťa, alebo ony od niekoho odchádza -
jú. Drobná hra so zvýraznením slovies čítanie obostiera jem-
ným závojom zmätenia, môžeme sa zamýšľať nad dôvodom
zámeny slovies, vžiť sa do inej perspektívy rozprávania. Aj keď
možno sú všetky perspektívy o tom istom a „časom prídeme
na to, ako veľmi sme ostatným v podstate ukradnutí“ (s. 41).
Dôležitosť ľudí v živote iných je napriek tomu pre vývoj deja
kľúčová. Hlavná protagonistka a jej najlepšia kamarátka Do-
rota sú z veľkej časti príbehu vo veku, keď sú vzťahy určujúcou
témou ich životov: vzťahy k chlapcom, ale aj k priateľkám, 
rodičom, učiteľom či iným obyvateľom dediny – živým aj neži-
vým. Dorota ako dcéra hrobára údajne dokáže počuť hlasy
mŕtvych a komunikovať s nimi, objasniť návraty zosnulých 
do nášho sveta, ak niečo nestihli vybaviť, alebo sa ich na vše-
ličo povypytovať. Tu niekde sa začína magická atmosféra,
ktorá predznamenáva príchod ďalších postáv knihy: šeptúch.

Dejová línia venovaná šeptuchám, teda ženám, ktoré 
v tajomnej oblasti Podlasia liečia zariekaním, je v knihe dobre
spracovaná, ale aj napriek tomu, že sa dostala do názvu diela,
nie je jeho ťažiskom. Šeptuchy sú knihou o vzťahoch medzi
ľuďmi, a tiež o každodenných situáciách aj nevysvetliteľných
javoch, z ktorých však ani jedno neprevažuje. Mágia tu nie je
ničím spektakulárnym, je neoddeliteľnou súčasťou života po-
stáv, ale nezatieňuje ich ostatné, všedné zážitky, čo je v knihe
veľmi dobre proporčne zastúpené. Nie nadarmo nám Sabu-
chovej postavy radia „nehľadať veľkoleposti ako vo výpredaji
v hajnowskom Kauflande vedľa políc s lacnými orieškovými
trubičkami“ (s. 54). Keďže autorka v knihe tvrdí, že „veci sú
iba také zložité, aké si ich urobíme“ (s. 54), popri všetkých bi-
zarných aj zimomriavky navodzujúcich príbehoch, ktoré v
Šeptuchách nájdeme, sa vždy vráti k tomu, že „potreba držať
cudziu kožu je v nás nejako zakorenená“ (s. 57). Ide na dreň
veci, ale udržiava si netradičnú perspektívu opisu lásky aj ero-
tiky (v poslednom spomenutom citáte inovatívnu optiku pod-

LENKA SABOVÁ JAROSLAVA ŠAKOVÁ

LENKA SABOVÁ

O d o v z d a ť  s a  d o  r ú k  v y š š e j  m o c i

Čas vie byť niekedy veľmi relatívnym poj -
mom. Vedel by o tom rozprávať Albert
Einstein a pre dej Šeptúch to platí dvoj-
násobne. Hoci sa dielo odohráva v moder -
nej dobe (alebo, ako naznačuje „fotos-
tory“ v časopise Bravo, v 90. rokoch),
čitateľ/ka má miestami dojem, že sa oci -
tá v stredoveku. Kraj Podlasie v Poľsku 
na bieloruských hraniciach totiž stále žije
kliatbami a poverčivosťou. Postavy tak
oscilujú medzi rigidnosťou konvencií 
a mystickým tajomnom tamojších mo-
čiarov.

Aj keď môže Sabuchovej dielo
vzdialene pripomínať tematiku Žitkov-
ských bohýň od Kateřiny Tučkovej (obe
sa odohrávajú na lazoch v pohraničnom
regióne a dej sa rozvíja okolo domnelých
nadprirodzených schopností skupiny
žien), od počiatku si vymedzuje svoju
originalitu a výnimočnosť. Po jazykovej
stránke odviedla autorka úctyhodnú
prácu – text dýcha životom a „mesmeri-
zuje“ nás živými obrazmi domov, lesov 
a močiarov. Autenticitu prostredia, tak
rozdielneho od urbánneho dneška, do-
dáva textu aj graficky odlíšená slovná 
zásoba. Jazykové dialektizmy nepôsobia
rušivo, práve naopak, čitateľa a čitateľku
vťahujú hlbšie do deja a slovníček pomá -
ha v zorientovaní sa v problematike.

Čo sa týka celkovej estetickej
stránky, vydavateľstvo Artforum zasa raz

JAROSLAVA ŠAKOVÁ

H ľ a d a n i e  s k u t o č n é h o  v  m a g i c k o m

Vymysleli si ľudia lásku, aby sa menej báli umrieť? Dokáže
predstava, že za vami niekomu bude smutno, uľahčiť odchod
z tohto sveta? Postavy Aleny Sabuchovej si v jej druhej knihe
kladú tieto otázky s takou ľahkosťou, akoby filozofovanie 
o zásadných veciach pozemského aj nadpozemského diania
patrilo k dennodenným činnostiam každého jedného obyva-
teľa Podlasia. Pôsobiť to tak môže. A pritom vlastne len cel-
kom jednoducho hľadajú to skutočné, to, čo je naozaj pod-
statné. Hľadajú to v magickosti života a prírody okolo seba. 
A vždy znovu prichádzajú na to, že „väčšinou je pravda aj tak
to, čo nám raz ráno vyrastie zo zeme pred naším prahom 
a nevládzeme to prekročiť“ (s. 36).

Sabuchová ako autorka drží celý ten magický aj sku-
točný svet pevne v rukách, opisuje ho tak, až máme pocit, že
mu rozumieme, že sme sa na chvíľu dokonca možno stali jeho
súčasťou. Napokon, „ľudia chcú v princípe rovnaké veci a mys-
lia si, že by to tí druhí mali pochopiť, vycítiť, nájsť ich ako stra-
tené srnky v hore a vziať si ich domov aj s ich jedinými správ-
nymi presvedčeniami“ (s. 38). Práve preto, že je ten svet tak
dobre spisovateľsky a pozorovateľsky vystavaný, môže si
autor ka dovoliť jeho hranice smelo prekračovať. Poverčivosť
ľudí, o ktorých píše, prípadne ich hyperbolizované rituály
schuti ironizuje: „... pouličné osvetlenie pre dvadsať domov 
na každej kolónii nebolo treba. Jediné, čo u nás v noci svietilo,
boli maličké cintoríny s farebnými krížmi a morové stĺpy, podľa
nich ste trafili“ (s. 38); „Cerkev v Świętach mala zlaté kupoly
týčiace sa k nebu, možno zlato zaručovalo lepší signál, je azda
vodivejšie na ceste k Bohu, skôr vás počuje“ (s. 49). Funguje
to. Sabuchová vie, ako písať tak, aby to fungovalo. Najsilnejšie
sú však pasáže knihy, kde sa vytvorila vzácna rovnováha medzi
ironizovaním a podivnou bázňou voči opisovanému. Správne
veci vyzerajú tak, ako ich deti kreslia v škole. Sabuchová opi-
suje jeseň, akú deti kreslia do pracovných zošitov – týmto ob-

D  V  E   N  A   J  E  D  N  U

SABUCHOVÁ, Alena. 2019. Šeptuchy. Bratislava : Artforum.
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HANA LAUNEROVÁ

Azyl

Nikoho se neptej
vše zkrátka udělej
neboj se bez mámy
ta se má taky dobře
měla se i před tebou
a budeš se mít i po ní.
Neboj se stesku
nemáš tolik času
čekat, až skončí.
____________

Chopil se mě generační smutek
na zádech mě svědí stíny spolužáků
ze základní a střední školy
kteří našli bod, kdy rezignace vypadá jako štěstí.
Hranice je tenká
ale já vím, že existuje
protože na ní čekají stovky lidí.
No dělí se na ty v zástupu
a ty, co si postavili stany.

Genetika

V zápalkové krabičce
nosím požár.
Někdo mi tu krabičku dal do kapsy, řekl, jak se používá
a setřel nápis – Uchovávejte mimo dosah dětí.

People are strange

Střídají se lidi, co mluví
střídají se lidi, co kouří.

Mají co říct, nebo jen
mluví, a já sem někde mezi

HANA LAUNEROVÁ študuje
divadelnú réžiu na VŠMU 
v Bratislave, zároveň pôsobí
ako dramaturgička divadla
Houže. Má rada pivo, cesto-
vanie stopom, Kunderu, Du-
šeka a hľadanie magického
realizmu v bežnom živote.

Dielo aj napriek všadeprítomnej
smrti nemá v úmysle vydesiť, navodzuje
však akúsi melanchóliu. Pocitovo sa čita-
teľ/ka spolu s postavami ocitá niekde 
na pomedzí clivoty za domovom a túž-
bou vidieť svet. Obyvatelia a obyvateľky
Podlasia sú poväčšine pasívnymi stvore-
niami, ktoré sa odovzdávajú do rúk vyš-
šej moci. Šeptuchy za nich riešia neplod-
nosť, problémové medziľudské vzťahy,
postavy sa tak zbavujú zodpovednosti 
za vlastný život, napríklad vtedy, keď si
zmyslia, že konflikt medzi dvoma rodina -
mi má vyriešiť mágia v záchodovej mise.

LENKA SABOVÁ (1991) vyštudovala anglofónne litera-
túry vo Viedni. Pôsobí v literárnom klube Generácia 
a venuje sa literatúre a angličtine, či už pracovne
alebo vo voľnom čase. Publikovala poviedky v časopi-
soch Romboid, Slnečník, Sféra nezávislého priestoru
a v klubovom zborníku Re:Generácia 2016. Momen-
tálne učí na bratislavskom bilingválnom gymnáziu 
a svoje občianske meno si po vydaji zmenila na Domi-
nová.

čiarkuje až poeticky znejúci výber opakovaných konsonantov
a vokálov: r, ž, k, a, u). Pozorovania o živote, ktoré majú vše -
obecnú platnosť, v knihe rovnomerne rozmiestňuje s takou
samozrejmosťou, až by sme jej odpustili drobné nedostatky,
ktoré tam tiež nájdeme. Ale nie všetky sa odpustiť dajú.

Na rozdiel od opisu jesene, akú deti kreslia do zošitov,
ktorý hrá na nostalgickú a emocionálnu strunu a v texte je
funkčný, pôsobia klišéovité prírodné metafory týkajúce sa (nie-
len) ročných období silene a školácky: „pod nohami sme stále
cítili zvyšky leta, ktoré vravelo, že nám za ním ešte bude ľúto“
(s. 183); „Bolo to ako jar po predlhej zime. Každý si nesieme
vlastnú jar aj zimu, niekedy zima trvá nepomerne dlhšie a mys -
líme si, že nikdy neskončí“ (s. 61). Sabuchová chce povedať 
zásadné veci jednoducho, ale nevychádza jej to, možno by to
chcelo o niečo menej textu, niekde len naznačiť, neprepchať
text jarami a jeseňami s celou ich mágiou. Vieme. Tušíme. Sa-
buchová vie a tuší tiež. Mohla by túto hru s čitateľmi a čitateľ-
kami rozohrať premyslenejšie. Niekedy hrá totiž zbytočne „na
prvú“. Inak brilantne napísanej knihe tieto miesta ubližujú.

V podstate rovnaká prvoplánovosť sa dá vytknúť aj
kompozičnej stránke knihy na mikroúrovni (na makroúrovni 
je kniha bezproblémovo a organicky rozdelená do troch
častí). Prestrihy z a do rôznych časových úsekov životov hrdi-
nov a hrdiniek sú vítaným zámerom, ale prílišné hromadenie
nesúvisiacich detailov z niečieho detstva alebo mladosti, len
preto, že sú zaujímavé či sa v nich vie zaskvieť autorkin
briskný vtip alebo nadhľad, hraničí s nerozvážnou exhibíciou
začínajúcej spisovateľky. Schválne Sabuchovú nazývam začí-
najúcou spisovateľkou, v Šeptuchách nám totiž okrem vyššie
spomenutých, v budúcnosti ľahko napraviteľných nepodare-
ných momentov predstavuje dielo, ktoré sa dá označiť za lite-
rárny skvost. Práve pochopenie rezerv, ktoré autorkino písanie
zatiaľ má, sa v budúcnosti môže stať jej najväčšou devízou. 
Ak text okreše na to podstatné. Ak bude spolu so svojimi po-
stavami hľadať skutočné v magickom, ak to bude robiť rov-
nako poctivo a bez zbytočných slov, na jej ďalšiu tvorbu sa
môžeme len tešiť.

JAROSLAVA ŠAKOVÁ (1991) vyštudovala slovenský jazyk a literatúru a anglický jazyk 
a literatúru na FiF UK v Bratislave. V súčasnosti pôsobí ako interná doktorandka 
na Ústave slovenskej literatúry SAV a venuje sa téme avantgardných tendencií v me-
dzivojnovej slovenskej poézii – so zameraním na nadrealizmus. Publikovala napríklad
v Knižnej revue a v časopise RAK.
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treba po čerstvom vpichu hneď navliecť niť
a zauzliť na prstoch.
Prsty sa pri dotyku rozchádzajú
a neskôr rozpadajú.
Všetko môžeš niekam odložiť.
Telo je nádoba, hlava je nádoba.
Všetko môžeš zamknúť.
Daj si ale pozor, lebo tvoje kľúče pasujú do všetkých dverí.
Jediné moje šťastie je tvoja netrpezlivosť.

Tvoja mladosť
s láskou

Vzpomínka na jednoduché věci

Chybí mi ty léta
kdy jsme leželi na střeše
a tolik nesněžilo.
Závějím se dalo vyhnout
i rozbitým a nefunkčním autem
kdy jsme vše měřili od jedné
cigarety k druhé.
Vprostřed léta jsme se přitiskli všichni k sobě
a nebylo nám zima
protože to slovo nebylo.
Teď jsou jen mezery mezi slovy
a vše se zúžilo na jedno roční období.
Předtím mizeli věci spolu s usínáním.
Teď jsou dny strašně dlouhé.

Bydlíme v bytech a ubytovnách
s betónovými střechami
nebo s výtahem
vše je tak kovové
a moderní.
Už mě nebaví ani chodit po schodech
už mě nebaví, že vše je tak přizpůsobivé.
Ani se mi nechce jít spát
když vím, jak to dopadne.
Nebaví mě být vždy o krok napřed.

Tak mi řekni
kdy to přišlo
a kdy zase přijde oteplení?

HANA LAUNEROVÁ
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nebo uprostřed, každopádně
hrozně daleko.
Cestuju denně hodiny, i chvíle
a všude mám pocit,
že bych měla vystoupit
protože už jsem tam, kde bych
měla být, ale míst je tolik
a pořád víc.
Města se zvětšují a mrští
v závislosti od mé závislosti
na vzdálenostech.
Jsem malá, vejdu se do schránek,
no tehdy mám pocit, že jsem pokaždé v takové, do které
nedoručují poštu, ani upomínky.

V ulicích Prahy, tzn.
cizích měst hledám místo
svých vzpomínek ty,
které už nikdo hledat nechce
nebo nikdy nehledal.
Tohle nacházení bolí
protože bolest je cizí.
Ústřední témou lidských
osudů je lítost.
Dostáváme ji od blízkých, v dárkových poukazech, nebo příležitostných setkáních.
Pojí se s ní pocit přečtené a zapomenuté
knihy, kterou začneš číst znovu.
Ústřední témou lidských osudů je
zapomínaní. To jsou často návraty bez
odchodů.
Pocit podobný probouzení.
Po probuzení celý den hledám místo k usnutí. Tzn.
příležitosti vycestovat. Tzn.
touhu vrátit se
tam, kde si ještě nebyl.

Q

Koľko pierok zo seba vták vytrhne
kým naplní vankúš a paplón, ktorým by sa prikryl
aby mu nebolo zima?
Na krku je citlivá koža
tetovanie na tom mieste bolí a nestačí.
Do dierok v ušiach, nose a na ústach
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Spoločný nočný mier
(úryvok)

Je to ako jedna veľká skrýša – Gabriel kráča hustým krovím k jazeru, obchádza
kemping a cestičkou, o ktorej sa veľmi nevie, sa blíži na návštevu k Aldovi.
Práve tu môže stretnúť niekoho, kto nikdy nemal kľúč od žiadneho bytu ani
domu, niekoho, kto žije len vďaka ľuďom, ako je Aldo. Aldo takým dáva robotu.
Aldo býva vo veľkej skrýši. Jeho bezdomovci strážia objekt, čistia záchody, vy-
metajú chatky, niekedy sú tam štyria, inokedy len Lupko, toho má Aldo naj-
radšej. Aldo vzbudzuje strach a dôveru zároveň, s Gabrielom sa poznajú dvad-
saťpäť rokov. „Gabinko, ty si mi taký ovocinár,“ hovorieval mu Aldo, vtedy boli
obaja zamestnaní v akadémii vied. Gabriel len ako praktikant v ústave etiky,
Aldo tam pracoval v sklade. Vydával a triedil šanóny, vŕtal diery na nové poli-
cové systémy a hrával s Gabrielom karty. „Máš tú jahodu takú vycibrenú, to
som ešte nevidel,“ povedal mu, keď bol Gabriel prvý a aj posledný raz v živote
v saune a akurát s Aldom. Aldo si nikdy nedával pozor na to, čo hovorí, aj preto
prišiel o možnosť stretávať sa so svojou dcérou, o vodičský preukaz a, pocho-
piteľne, aj o nejakých známych. „Ale nestoja za reč, ak sa ich dotkne hocijaká
pičovina, nemám pravdu?“

Aldo vlastní príjemný podnik, ľúbivý koncept spojený s prírodou, pre ro-
diny a romantické páry, v lete sem ľudia chodia na ryby a len tak na prázdniny,
v zime sa môžu lyžovať na kopci, ktorý je len kúsok cez cestu. Recepcia Aldovho
kempingu je pekná, presklená budova s vlajkou Európskej únie na streche, po
vstupe sa človek ocitne vo vkusnom interiéri s kreslom a propagačnými mate-
riálmi. Žiadne sušené kvety ani ikebany s umelým bambusom. Pani Iveta dá
človeku kľúčik od chatky, inštrukcie o parkovaní auta a heslo na WiFi. Za re-
cepciou je ešte chodbička k miestnosti pre upratovačky a zadný vchod. Až zad-
ným vchodom sa začína vstup do koreňového systému rastliny, do veľkej skrýše,
ktorá sa oficiálne volá Kemping Hojná.

Bežný človek sa k Aldovi nedostane. Jednak nevie, že okrem presklenej
budovy existuje aj sieť unimobuniek, prekrytá vlnitým plechom, a ak áno, jeho
bezdomovecká ochranka by tam bežného človeka nepustila. Psy by ho cítili už
pol kilometra pred dverami, kamery nastavené na rozlišovanie tváre by blikali
a Aldo by tak či tak prešiel tapacírovanými cestičkami s nízkym stropom a chla-
dom od zeme do hlavnej kopule, na recepciu. Ak by teda niekto naozaj mal dô-
vod vidieť ho naživo.

VANDA ROZENBERGOVÁ
(1971, Bojnice) po ukončení
gymnázia absolvovala žurna-
listiku na FiFUK v Bratislave.
Pracovala ako učiteľka, robila
cenové ponuky na drevené
okná, živila sa aj prácou 
v stávkovej kancelárii. Do ja-
nuára 2019 bola zamestnaná
ako bibliografka v Hornoni-
trianskej knižnici v Prievidzi.
Je trojnásobnou finalistkou
súťaže Poviedka (2001,
2005, 2006). Autorsky pri-
spievala do rozhlasu literár-
nymi príspevkami pre Miniro-
mán. V r. 2011 jej vyšla
zbierka poviedok Vedľajšie
účinky chovu drobných hlo-
davcov, v r. 2012 román
Moje more a o tri roky neskôr
opäť zbierka próz Slobodu
bažantom. Venuje sa aj vý-
tvarnej práci, maľuje neprie-
hľadné obrazy na sklo. Mala
tri samostatné výstavy, jej ob-
razy sú na obálkach jej ostat-
ných troch kníh. V r. 2017 jej
vyšiel román s názvom Muž 
z jamy a deti z lásky, v r. 2018
kniha Tri smrtky sa plavia. Je
spoluautorkou oboch kniž-
ných verzií večerníčka Web-
sterovci (2017, 2019). V r.
2016 získala Cenu Bibliotéky.
Jej knihy boli vo finálovej de-
siatke Anasoft litera 2016,
2019, vo finálovej päťke 
Anasoft litera 2018, v René
2018, v René 2019. V apríli
2020 jej vychádza vo vydava-
teľstve Host kniha Tri smrtky
sa plavia v českom preklade.
Žije v Piešťanoch a v Prievidzi.
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rina, nie sú obézne, sú pekne kypré. Aj táto, Júlia sa volá. Nežné prsty s nechtami
ostrihanými nakrátko ukladajú poháre na podnos. Vyzerá, akoby čakala dieťa,
ale má len taký typ postavy, teraz ona ohýba konár rastliny, v ktorej žije so svojím
milovaným. Pretože Aldo sa živí porozumením hebkej ženy, počas svojho života
zbil toľko mužov, bránil sa pred mnohými, chránil svoj majetok a niekedy ani
nie, niekedy sa bitkou snažil nejaký získať, Aldo je živý len vďaka vojne. Nie je
nikde okolo, je v ňom, potrebuje ju ako vodu, schádzajú sa u neho najrôznejšie
postavy a občas to tam vyzerá ako tieňové vedenie policajného zboru tejto kra-
jiny. Gabriel vie, že to musia podstúpiť, aby mohli žiť. Muži združujúci sa do
gangov nie sú tí istí, ktorí navštevujú semináre o mužských kruhoch. Títo čakajú
na príležitosť, a ak neprichádza, ako kúzelníci vedia vytvoriť situáciu, keď sa vy-
ťahujú zbrane a otvárajú nože. Možno to neprispieva k evolúcii, ale niekedy aj
pofidérna moc, autorita je tá, ku ktorej sa utiekajú takí ako Oňďo, Lupko, Júlia,
jej dcéra a napokon dnes aj Gabriel – a Aldo. Ten predovšetkým.

Gabriel Maršalek sa narodil 1. 5. 1968. Pochádza z rodiny lekárenskej la-
borantky a inžiniera v elektrárni. Po skončení gymnázia ho v roku 1987 prijali
na filozofickú fakultu, na katedru praktickej etiky, pretože sa tam prihlásil. Ne-
znáša zvuky pri jedení a pri pití, a len čo nastúpil do prvého ročníka, vyfasoval
internátne bývanie s Marcelom. Marcel mu doprial dávky drog, alternatívnej
hudby, a najmä rožku namáčaného do kakaa, hltavo prehĺtaného s mľaskaním
a rozprávaním súčasne. Keď Marcel nečakane zomrel, Gabriel by bol jeho ranné
zvyky spätne prijal s väčším pochopením, žiaľ, bolo neskoro.

Gabriel Maršalek sa už dávno nevenuje filozofii. Pracuje na polícii, na pro-
tidrogovom oddelení, do práce dochádza každý deň, ráno o pol šiestej sedí
v aute a ide dvadsaťdva kilometrov. Na stene za pracovným stolom má nástenku
so zbierkou letáčikov z jednotlivých klubov, z akcií, na všetkých sú výstražné ná-
pisy o nulovej tolerancii omamných látok.

Ako malý stojí v kúte úzkej chodbičky. Má päť rokov. Vedie ku kúpeľni,
v ich rodinnom dome. Deti mávajú mnohé spomienky, na ktoré chcú zabudnúť:
na nekúpenú hračku, na slávnostnú atmosféru, na krik, nadávky, na rozbitý po-
hár. Stojí v pravom uhle, opierajúc sa o bielu stenu čaká, kým príde mama z ob-
chodu. Odrazu okolo neho nič nie je. Nie je stena, nie je ružový kovral, zmizli
dvere do bytu aj do izieb, aj zárubne a lampy, stojí v prázdnom svetle. Buchnú
dvere. Mama k nemu naťahuje ruku, on ju chytí, no necíti. Počuje jej hlas. Od-
povie. A vtedy si predstaví, že by chcel kolobežku, akú má Peťo z vedľajšieho
domu, červenú, s veľkými hrubými kolesami. Jej obraz sa mu zjaví v bielobe na-
vôkol. Na druhý deň zastane pred domom Gabrielov otec a mierne ohnutý tlačí
kolobežku s veľkými kolesami, nepasuje k nemu, lebo je detská. Je to detská ko-
lobežka z NDR a ešte ráno netušil, že prinesie domov čosi také. Doma je množ-
stvo kníh, ktoré nečítal, a v spálni rodičov visia reprodukcie obrazov, ktorým ne-
rozumie. Ale prídu na rad, prídu. Všetko má svoj čas, aj jeho cit pre umenie.

Gabriel nosí károvaný šál aj v lete, je vysoký a má široké ramená, kráča
po chodbe, po ulici, po schodoch a jeho kroky sú vždy rovnaké – vystreľuje pred-
kolenie, vyhadzuje dopredu holennú kosť, ako keby v kuse pochodoval. Vyzerá
tak sebaisto a – čudne, ale aj dôveryhodne, len mu dať do ruky skalpel a operácia
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Psy brechali, ale Gabriel zabúchal na dvere smerom od lesa, pozemok, na
ktorom sa nachádza kemping so šestnástimi chatkami a priestorom pre ohne
a ohniská, je veľký. Ohradený je pomyselným plotom a ten má koniec v lese.
Otvorí dievča, trochu bojazlivo sa pootočí a zavolá: „Aldo!“ Má džínsy a čierne
tričko, za ňou sa vynorí staršia žena, zjavne jej matka. Aldo ich tam má obe.
Chce mamu, ale mama potrebuje dcéru.

„Usaď ho,“ počuje Gabriel Aldov hlas.
V hlbokej sedačke sedí mačka, ani sa nepohla, keď si sadal. Staršia žena

mu ponúka džús. „Vyser sa na džús, nesiem lepšie,“ prichádza Aldo. Mohutné
telo a mohutný hlas, stena za ním je počmáraná odhora dolu, celá je posprejo-
vaná grafitom. Pre nevedomých nie je čitateľný. Gabriel vie, že to má byť Lose
Yourself.

„Nevieš, kto zmydlil tú ženu? V Dolnom Vale? Minulý rok v októbri. Pod-
rezal ju ako žabu, nikdy som niečo také nevidel. Zobral tri litre a hotovo. Ani
stopa, nič. Vieš, že ja do toho nemôžem paprať, ale bola to kamarátova žena...“

Aldo zavrtí hlavou. V pravej ruke pridŕža vystretý cigaretový papierik,
ľavou doň trúsi tabak. Obradne, pomaly zavinie.

„Aj ju zbil?“
„Nie. Útok bol rýchly, čistý, akoby sa ani nebránila. Najhoršie je, že keď

sa to stalo, bol som s ním, s tým kamarátom. Normálne, že na výlete... Ach.“
„Hovoríš, nedoriadil ju predtým... lebo v Roztokách predvlani týpek naj-

skôr ženu dobil a potom zapichol nožom. Prepichol jej pľúca, človeče. Tiež pre
pár drobných.“

„Viem. Nechytili ho. Do basy dali jej muža, akože majú dôkazy, ale Randík
z kriminálky mi hovoril, že nemajú.“

„Jasné, že nemajú. Mohol to byť tento istý... ale keď hovoríš, že ju nedobil.
Ani neznásilnil?“

„Nie,“ odvetí Gabriel. „Tú v Roztokách tiež neznásilnil. No nič, len som sa
pýtal. Vracali sme sa z Holandska, ja a jej muž so synom, vojdeme do domu, te-
lefón nebrala celý deň, hovoril som si, idem s nimi. Bola v pivnici.“

„To nebolo podsvetie, to ti je jasné,“ Aldo si potiahne, cigaretu podá
 Gabrielovi.

„Lupko, poď si dať s nami,“ zavolá Aldo na bezdomovca. Nie je celkom
bezdomovec, teraz má domov tu, ale je to také bývanie na vode, nikdy nevie,
kedy sa Aldo rozhodne všetkých povyhadzovať a vyčistiť si chliev. Lebo takíto
tu aj jedia, aj pijú, aj spia, aj vylučujú, súhlasia so všetkým a klamú...

Lupko mal šťastie a stará sa o systém týchto búd prekrytých vlnitým ple-
chom. Je tu miesto na rúbanie dreva, sú tu vedrá a veľké plechovice s farbami,
rebríky, lopaty, všetko toto je vlastne veľká dielňa, ktorú kemping potrebuje, ale
v skutočnosti je to najhonosnejšie bývanie v krajine. Rastlina, ktorá zakorenila
pred tridsiatimi rokmi, a raz za rok na nej vyrastie nová unimobunka, nový vlnitý
plech. Dozrieva, a keď niektorý konár uschne, Aldo ho odstráni. Sám obýva jednu
z buniek, je zariadená vyležanými pohovkami, hebkými závesmi, tkaninami
s krásnymi vzormi, Aldo miluje látky. Gabriel si nespomína, že by tu nejakú ženu
stretol viac ako dva razy, ani túto nepozná. Všetky však vyzerajú ako mäkká pe-
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a cez víkendy chodili von, raz do ZOO, inokedy na letisko, ako sa už s deťmi
chodí. Do ničoho ho nenútil, dokonca mu unikalo, v ktorej je triede, po dve zimy
sa šúchali tíšinou na bežkách a tam sa občas na seba usmiali. Nesnažil sa mu
vysvetľovať, že zarába a preto nie je doma, policajt bez uniformy sa neobhajuje.
O čo viac sa Marína menila na dôkladnú spovedníčku svojho syna, o to menej
mu vysvetľoval. Marína sa Alana vypytuje, čo mu otec kúpil na jedenie, akou
išiel rýchlosťou, s kým cestou telefonoval, či sa zaujíma o jeho známky, o pria-
teľov, či si konečne nájde čas naučiť ho poriadne držať hokejku. Chlapec presne
nevie, kto je dobrý a kto lepší, voči mame je zhovievavý a otca chce chrániť. „Ne-
schopný hlupák,“ hovorí o Gabrielovi Marína pred svojimi priateľkami, iste jej
záleží, aby sa to dozvedel. Gabriel dýcha bránicou, cíti pravidelný pohyb bruš-
ných svalov, všetko sa dá predýchať, aj trhanie zuba, aj nedoplatok za elektrinu,
aj že si neschopný hlupák. Chcela rozhodovať, tak ju nechal. Svoju osobu vydal
napospas hlúpym rečiam bez najmenšej sebaobrany, neschopný manžel, bez-
cenný otec, ale on a Alan ležali v tráve tvárou dolu a ovoniavali zem.

„Vonia to ako mama,“ povedal Alan.
„Pôda vonia ako jej púder, tiež som si to všimol,“ povedal by mu otec,

keby boli spojení. Ale neboli, tak mu to nepovedal.
Alan má teraz 24 rokov, žije s Marínou. Ako decko navštevoval lesnú

škôlku, bol to taký experiment v ich malom meste a Gabriel naň pristúpil a Gab -
riel ho dokonca aj zaplatil. Deti sa tam učili celkom inak ako v konvenčnej škôlke,
náš syn dostane len to najlepšie, povedala, Gabriel sa nachádza v dvanástej pla-
tovej triede, kde by ich syn skončil, keby bol býval zostal filozofom, možno asis-
tentom na fakulte, alebo analytikom v neziskovej organizácii. Po lesnej škôlke
navštevoval Alan súkromnú základnú školu a vyrástol z neho slušný, čistotný
a múdry človek. Kamarátov má na každý prst nula, ruky si umýva pred aj po je-
dení, často si reorganizuje izbu a pred troma rokmi prišiel s tým, že by chcel ísť
do Ameriky a potrebuje na to peniaze.

Gabriel má na starosti lapanie zločincov, napríklad priekupníkov návyko-
vých látok, je to veľká vec. Robota pre chlapa, ale pristihol sa už aj pri myšlienke,
aké by to bolo na druhej strane. Navštevoval Aldov príbytok s nízkym stropom,
pozliepané unimobunky sú prekryté vlnitým plechom, na tom ešte maskovacou
sieťou a vnútri vypreparované ako vypchané zviera. Pohovky, kreslá, stolíky s al-
koholom, jointy, obrazovky a na nich vidíš, čo sa deje vonku. Je ohavné byť díle-
rom, o čosi lepšie je byť užívateľom, niektorí psychológovia obe strany považujú
za deprivantov. Ale deprivanti vedia, čo je to vojna. Nebaví ich hrať doma pexeso
s deťmi, každý utorok podvečer ísť na nohejbal, neuspokoja sa s lyžovačkou s ka-
marátmi. Potrebujú vojnu, chcú ovládať strategické územia, a keď na to príde,
vedia prijať alebo rozdať bolesť. Pešiaci, chodiaci denne do práce a z práce, s ak-
tovkou aj bez nej, tí vojnu nikdy nezažijú. Je ich plný svätostánok. Prepínajú pro-
gramy v nádeji, že ich podvedomú túžbu po boji spasí pohľad na Bayern Mníchov
proti Galatasaray Istanbul, alebo si aspoň zahrajú Call of Duty. Gabriel so synom
nehrával hry na počítači, neukázal mu ani, ako sa tvoria tímy vo virtuálnej NHL,
hoci v práci to robí pomerne často. Nenaučil ho rúbať drevo, Alan dokonca možno
ešte nikdy nedržal sekeru. Čia je to vina? Moja, konštatuje Gabriel. Keď pchajú do
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dopadne dobre, pacient nezomrie. Ibaže Gabriel nie je chirurg. Je policajt, navyše
taký, čo nenosí uniformu, niekto by chcel dodať, že takí sú najhorší.

Na jeho manželke Maríne ho znervózňovalo, že si nevie zapamätať jed-
noduché veci, ak išiel vlak o jedenásť desať, aj tri razy sa opýtala, kedy to ide.
Vedel od začiatku, že má medzery, ktoré mu už čoskoro budú zavadzať, pri sva-
dobnom obrade na úrade povedal „áno“, cítiac, že nerobí správnu vec. Naho-
váral si, že vidí žiaru len preto, lebo sa mu odjakživa páčila Meryl Streep a chcel
ženu, ako je ona. Nosatú blondínu, so smiešnymi pohybmi, akoby mala každý
úd rozhodený iným smerom, všimol si to vo všetkých jej filmoch, ten spôsob,
akým chodí. Aj Marína tak.

Uvidel Marínu, podľa chôdze a podľa nosa si pomyslel, že je to ona, rád
listoval vo veľkých obrázkových knihách, rád odpočíval s nohami na stole a hral
hry na telefóne, veci, pri ktorých nemusí premýšľať, a zmysly si samy hľadajú
smer. Vysypala mu kancelárske spony na schodisko, nemá v ničom poriadok,
ona má ihly zoradené podľa veľkosti, aj keby ručne šila trojdielny kostým. V žiad-
nom prípade nemohol povedať, že nenaplnila jeho očakávania, pretože sa okla-
mal pri plnom vedomí. Telesná príťažlivosť nie je zanedbateľná, naopak, v živo-
toch niektorých párov je na prvom mieste a obdivuhodne tam zotrvá roky,
Gabriel netuší, ako to robia. Od rozchodu s Marínou nemá na potenciálnu part-
nerku žiadne nároky, chce len, aby k nemu bola dobrá. A tiež, aby naňho upro-
stred noci nekričala čo robíš, ty idiot, keď sa mu prisní o túžbe a vo sne zacíti
jej vôňu. Taký muž si v polospánku inštinktívne pritiahne ženu k sebe a chce sa
milovať, to všetko v čiastočnom bezvedomí.

Marína pracovala ako strihačka látok, kreslila kriedou a vystrihovala kusy
budúcich nohavíc a sák v prvom súkromnom salóne. Mala nadanie a mohla byť
návrhárkou, no trh sa prudko menil a zazrieť v ich malom meste ženu v skutočne
vkusnom oblečení z kvalitnej látky sa rovnalo zázraku. Veľa čítala, predovšetkým
etikety na čistiacich prostriedkoch, vedela, čo s čím a čo nie, z Rakúska si priniesla
stierky vyrobené podľa dánskej technológie, s gumou, ktorá okrem čistenia sklo
aj ošetrí. Umývala okná každý mesiac a poličky v komore, v skriniach, dvierka
na kuchynskej linke a kľučky leštila každý víkend. Gabrielovu mamu také veci
nikdy nezaujímali, takže spočiatku bol pyšný, že majú čisto a žena aj vyzerá ako
Meryl, aj sa stará, ako treba. Doupratovala a potom sedela, potom sliedila. Sú
aj také obsesie, choroby, poruchy, azda trpí jednou z nich, myslel si Gabriel, ale
mýlil sa. Nemohla dať, čo nemala, niečo už bolo ako oziminy v januári, neskoro
na sadbu, niečo ešte stihol, napríklad si spolu pozreli prvé Tarantinove filmy
a začala čítať Doktora Živaga. O chlapca sa starala dobre, avšak v rámci možností,
aké jej ponúkalo jej vnútorné prostredie. „Nech ťa nikdy nevidím sedieť so zlo-
ženými rukami Alanko,“ hovorievala, „ako tuto ocka,“ vravievala, nikdy sa ne-
vydala napospas ničnerobeniu. Bolo by to ako skok v sude do vodopádu, ale
Marína nie je Houdini, tá by už nevyplávala. Oporné body, handra, stierka,
hubka, prinajhoršom kúsok vlhčenej utierky. Malý chodil na futbal – tam chcel
chodiť sám – a do šachového krúžku – tam ho prihlásila mama. Ako satisfakciu
za to, že smie chodiť na futbal. Kde bol v tých chvíľach Gabriel? Čo robil, ako
sa podieľal na výchove syna? Bol v práci, večer s ním prehodil jednu, dve vety

Téma VANDA ROZENBERGOVÁ

34



bec nie rozhodovať v mene republiky. V spise jasne vidí, že Gabriel je príslušník
policajného zboru a predsa nie je ani trochu opatrná. Aký má postoj k synovi?

„Niekedy neviem, do ktorej chodí triedy, naučil som ho nejaké športy, mie-
šať nápoje, zoznámil som ho s kamarátmi mojich priateľov, chodievame spolu
von, normálne sa rozprávame.“

„Viete, čo presne ho zaujíma?“ pýta sa sudkyňa s dôrazom na slovo
presne. Vymenoval to isté.

„Viete, čím by chcel byť, váš syn?“
„Neviem,“ odpovie.
„Čo ste mu naposledy kúpili?“
Má povedať pravdu? Kúpil mu nožík. Normálny nôž, s drevenou rúčkou, skla-

dací, v obchode s poľovníckymi potrebami, ale dohodli sa, že mame ho neukáže.
„Knihu.“
Marína prehodí očami. Napokon vie, ako to na súde chodí, nemôžeš ho-

voriť len tak, kedy sa ti zachce. Napadne mu, prečo sa sudkyňa neopýta, čo od
syna naposledy dostal on. Deti predsa tiež dávajú darčeky. Keby sa to opýtala,
povedal by jej, že najkrajšie darčeky sú určite tie ručne robené. Nepostrehla by
iróniu, tým si je istý. Keď malý Alan chodil do lesnej škôlky, na rôzne sviatky da-
roval rodičom Gabrielovi a Maríne: náhrdelník s borovicovou šiškou, príbor pre
rodičov celý z konárikov, cestovinové obrázky, guľu z novinového papiera
a škrobu. Marína si na krk obesila tú šišku a behala s ňou po dome, cestoviny
po polroku povypadávali, konárikovým príborom samozrejme nemožno jesť,
ale je to milé. A zavadzia to.

„Sme pyšní na to, že Alan bol jedným z prvých detičiek v meste, nachá-
dzajúcich sa od deviatej do šestnástej v prirodzenom, prírodnom prostredí.“ Ve-
novali sa tam tancu, spevu, ovoniavali kôru stromov, chovali sliepky, navštevovali
farmu, jazdili na koníkoch a hladkali ovce. Okrem pustého lesa sa také dieťa stratí
všade, ale Gabriel si bol istý, že všetko stihne, že Alana uvedie do života bez prí-
boru z prírodnín a bez korálok zo šošovice, len čo bude mať viac času.

Mal?
Nemal. Sudkyňa je nastavená na spojenectvo s Marínou, možno to ani

nemá pripravené, jeho vôľa je mimo jej dosah. Pobalil sa do škatúľ len tak, bez
ukladania, navŕšil si svetre a nohavice, topánky aj nejaké hrnce. Veci, nad ktorými
iní špekulujú roky, sa napokon dajú vybaviť za týždeň: napríklad prenájom bytu.
Je v trojposchodovej bytovke, blízko rieky, necelý kilometer pešej chôdze od svä-
tostánku. Aspoň sa prejde. Poprosil Ivanku z podateľne, aby mu pomohla napísať
žiadosť o rozvod, ona takých žiadostí číta niekoľko denne, každému poradí, čo
doplniť, kde ubrať...

O dva mesiace si prenajatý byt kúpil, keďže bola taká možnosť. Bude ho
splácať do svojich šesťdesiatich štyroch rokov, to už nie je dlho. „Budete aj pre-
rábať?“ pýta sa ho na schodoch staršia pani, suseda. On má byt na druhom po-
schodí, ona nad ním. „Nie,“ usmeje sa. Vari sa kvôli tomu nestane podozrivým.
Kúpil byt a nebude ho prerábať, ľudia sú z takej informácie zmätení – ako v ňom
teda bude bývať? Fenomén prerábania a vylepšovania príbytkov, ktoré majú ľudia
na dlh, je predsa rituál. Ako inak si skrátiť čas do vyplatenia celej čiastky? Prerá-
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áut chlapov s putami na rukách, vidí im na tvári, že sú vo vojne, dobrovoľne. Mu-
žom v čiernom, s kuklami na tvári sa vyplavuje do krvi rovnaký testosterón ako
ich protivníkom, tým, ktorých spútaných tlačia na zadné sedadlá policajných áut.

Sudkyňa, čo ich rozvádza, má vyjadrenie od triednej učiteľky aj od sociálnej
pracovníčky: Alan Maršalek chodí vždy v čistom a do školy nosieva bohaté desiaty.
„Máš tu ako v chlieve,“ krúti Marína hlavou nad Gabrielovým pracovným stolom,
vyhradil si pre seba maličkú izbu za kuchyňou, pôvodne to bola komora. „Čo ťa
len doma naučili,“ motala sa mu pod stolom s vysávačom a každý deň mu pre-
behla handrou dvere do miestnosti. Keď si zapaľuješ sviečku, zápalku ihneď zahas,
opláchni a potom rýchlo do koša. Pitie vína v posteli nie je bezpečné, môže ti kvap-
núť. Nenatrús. Máme makovník – zober si tanierik, preboha. Uložila som ti tričká
nanovo, mal si to pokrčené. Nečudo, že máš na stole taký bordel, si ako tvoja
mama, nemal si kde vidieť, ako vyzerá poriadok. Alan má práve desať, lyžiarska
sezóna je v plnom prúde, síce bez sekery, ale jeho otec Gabriel ho osobne naučil
lyžovať, každý víkend chodia na svah Krížik a niekedy aj na večerné lyžovanie.

„Poutierala som po tebe vodu z lyží,“ oznámila, líhajúc si do postele.
A vtedy, ako si ona ľahla, on vstal. Už niet vôle skúmať, kde sa v nej berie schop-
nosť zahasiť rozbehnutý ohňostroj, zmraziť slnko, keď svieti najviac, nebude si
ani búchať hlavu o múr, prečo, prečo, prečo, robiť chyby je normálne. Nespával
v pyžame, mal len trenírky a tričko. Oboje si vyzlieka, ona sa díva, on si naťahuje
spodnú bielizeň, potom košeľu a džínsy. Červené ponožky s jeleňom, mikinu
s nápisom Colorado. Keď je oblečený, obzerá sa po izbe: „Nabalím si veci na
dva, tri dni, neskôr prídem po zvyšok.“

„Ideš preč?“ udivene sa pýta hrdinka, usilujúc sa ovládnuť hlas. Z vycho-
vávateľky vie byť mávnutím prútika nežným zvieratkom, belasou fantáziou, spod
paplóna trčí jej pekná sánka, škoda, škoda, povie si Gabriel v duchu – a otvára
dvere. V predsieni si navlečie čiernu vetrovku, Marína už stojí pred ním a prosí,
aby zostal. Prosby, to je to, čo ho sprevádza v pracovnom živote deň čo deň,
prosím vás, pán vyšetrovateľ, nevedel som, že je to marihuana, povedali že rast -
linný materiál, nevedel som, čo mi dali do auta, prosím vás, verte mi, ani to auto
som nikdy nevidel... Gabriel sa v prosení nijako nevyžíva, určite nie tak, ako sa
bude pri definitívnom odchode z domu kochať pohľadom na prosiacu Martu
jej manžel a jeho kamarát Demeter.

Aký teda máte postoj k synovi, pýta sa sudkyňa, bezducho, zdá sa mu, že
má slzy na kraji. Všetci sme len ľudia. Gabriel tiež máva dni, keď nie je pripravený,
nechce sedieť na stoličke s posuvnou opierkou, za stolom s oknom po pravej
strane, čakať na týpka, často mu je jedno, či dovedú niekoho s vyholenou hlavou
alebo zarasteného ako opica, nemá vždy náladu zhovárať sa s človekom, ktorý
ledva skončil základnú, zadržaní užívatelia sú zásadne ťažkopádnejší ako díleri.
Nemajú slovnú zásobu, a nespôsobuje to abstinenčný syndróm, pri výsluchu majú
podporu, dostanú metadon, človek by si myslel, že sa hlúposťou maskujú, ale nie.
Užívatelia plačú, díleri nie, Gabrielovi sa nechce byť psychológom a poslušným
vykonávateľom metodických pokynov, díleri sú práchniví a nakazení, zapíše ich
výpovede a pošle preč. Preč je obyčajne cela predbežného zadržania, cépézetka.
Sudkyňa, čo ich rozvádza, je dnes tiež ranená. Dnes by nemala robiť nič, a už vô-
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„Ľudia nevedia, že všetko je len predstava,“ hovorí Demeter. „Aj tento
pohár,“ napije sa.

„Veru,“ pokýve hlavou Milan. Už mi vytrhli ďalší, ukazuje medzeru vľavo
hore, mal tam zub ako v istom časovom úseku života každý. „Žena mi povedala,
že trením zub dorastie. Triem to štyri mesiace a nič.“

„Ty si ozaj taký sprostý? Zub ti nedorastie.“
„Počkaj... z pohľadu klasického názoru je to samozrejme nezmysel, ale ak po-

chopíš, že všetko je len predstava, ako hovorí tuto Demeter, tak by mohol dorásť.“
„To dorastie predstava, nie zub. Domysli si ho.“
„Trením ti dorastie len vieš čo.“
„Hovorím o trení ďasna, Milan.“
Gabriel nemá v úmysle pustiť do priestoru spochybnenie jednej či druhej

strany, nevyprskne pohŕdaním, zub trením nedorastie, ale prečo by to mal povedať
nahlas? Vo svetle bez múrov vedel, že príde otec s kolobežkou. Otec nikdy nepo-
chopil, prečo Gabriel neštudoval matematiku. „Ak chceš niečo nazývať vzdelaním,
tak to je len prírodovedný smer. Žiadne humanitné sračky, prepytujem, odbory,
vzdelaním rozumieme matematiku, fyziku, logiku.“ Až na filozofii našiel v maminej
polici knihu o jóge, po roku a pol v kancelárii akadémie vied urobil skúšky z telesnej,
zo slovenčiny a psychologické testy a prijali ho na vysokú školu polície.

Na prelome tisícročí bola drogová scéna v plnom prúde, predovšetkým
malé mestá, ako Dolný Val, zažívali nápor nákazlivej bezstarostnosti na jednej
a zúfalej bezmocnosti na druhej strane. Decká si pichali kde čo, díleri nenosili
mikiny s kapucňou, ale biele košele a saká, a nájsť stovky prázdnych obalov od
Nurofenu na každom rohu nebol problém. Gabriel mal o pätnásť rokov menej,
stôl plný lístkov s nevybavenými úlohami, doma syna s prírodninami na koberci
a ženu s handrou v ruke. Predtým, než sa dostal na protidrogové, pracoval na
kriminálke na Varšavskej. Posledná vec, s ktorou sa babral, bol exhibicionista,
dobrý chlap, vyzeral ako Steve Buscemi. Ženy určite viac iritovala jeho tvár, tie
vypúlené oči, než jeho pohlavie. Každý má niečo, no nie každý to vie skryť. Na-
vyše, tento Buscemi sa vždy opýtal. Podišiel k žene pri stanici, možno akurát vy-
stúpila z vlaku a náhliac sa s kufríkom, zamyslená, v údive zastala, cudzí človek
sa jej slušne spýtal, či by jej mohol ukázať svojho vtáka, a ani jedna sa nezamys -
lela. Inštinktívne sa rozbehli, alebo zjojkli, akoby im siahal do rozkroku, akoby
ich už rovno vraždil, v skutočnosti sa pred žiadnou naozaj neodhalil, pomaly sa
otočil a kráčal preč. Hlásení pribúdalo, najskôr to s ním riešili dohovorom, ale
keď jedna podala trestné oznámenie, museli sa s ním baviť seriózne a dať mu
priestor na rozsiahlu výpoveď. Zvážiť, či je pre spoločnosť nebezpečný a či by
nemal byť izolovaný. „Všetky nepekné myšlienky, čo vo mne bývajú, sú slepé
a hluché, lebo nikdy v skutočnosti nevyšli na povrch, nikdy sa mi nepodarilo na-
ozaj sa ukázať, súd ma pošle k sexuológovi a ten mi dá lieky a budem chodiť na
terapiu, poznám to.“ Gabriel vydal rozkaz, aby ho nijako verbálne neponižovali,
a keby to bolo bývalo možné, ani by to neriešil. Znalci z odboru sexuológie
a psychiatrie nariadili Buscemimu sexuologickú liečbu, čiže utlmenie a antide-
presíva, hlásiť sa mal každý druhý týždeň, v utorky chodil na skupinovú terapiu,
priateľku si nenašiel. Akoby na ňom bola spáchaná vražda.
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baním, jedine prerábaním. Do kuchyne benátsky štuk a svetlá s vystupňovaným
rozsvietením do celého bytu. Gabriel si pomocou uťahovačky zložil novú posteľ.
Stoličky a stôl si nechal po predchádzajúcich nájomníkoch. Prvé noci myslieval na
minulý život, na Marínu a na Alana. Pristihol sa pri tom, že má výčitky svedomia.
Nemal dopustiť to alternatívne školstvo, nechal to všetko na ňu, podcenil jej
scvrknuté sebavedomie. Až teraz chápe, že Marína nechcela byť priemerná, zničil
som chlapcovi život, myslí si. Matkin splnený sen, dieťa s čistými úmyslami, dieťa
bez účtu na sociálnej sieti, dieťa na americkej univerzite, Marínina rodina jej
tlieska: aký nádherný tvor je ten Alan! Slušný a čistý človek. Šikovný a múdry.
Nikdy nehral hry na počítači, a predsa študuje fyziku v Amerike. Napriek tomu,
že má otca, akého má. Neschopného hlupáka. Marína, ty si matka, ty si najdôle-
žitejšia. Vtedy, pri rozvodovom konaní pristúpil na všetko. Ani mu nenapadlo od-
porovať, akoby cítil vinu za Marínine hubky, vždy čisté, za jej gumené rukavice za-
vesené na šnúre, za vyprané a naškrobené oblečenie, za police bez prachu
a pivnice s kompótmi usporiadanými ako knihy v univerzitnej knižnici.

Hľadaj peniaze, láska príde, povedala Vanese mama. Ale keď bol Gabriel
dieťa, jeho mama mu čítala rozprávky, takže vedel, že naozajstné princezné naj-
viac uspokojí priazeň hlúpeho Jana. Princezná sa rada zaľúbi do chudáka, do
takého, čo nič nemá, princezná odmieta bohatých nápadníkov a ružovolíca
skúma svaly pod roztrhanou košeľou jednoduchého muža. Koľkí jeho kamaráti
prežívali tragickú drámu bez toho, aby vedeli, že sa odohráva? Ich ženy, dosta-
točne zjemnené televíznymi reláciami o zariaďovaní interiéru a o jedlách pre ce-
liatikov, ich ženy navštevujúce semináre o kvantovom tvorení, poukaz si priali
na narodeniny, ich ženy na nich zvysoka srali. Boli ďaleko.

Po rozvode bol Gabriel sám trinásť rokov. Vo chvíli, keď sa bol u Alda pýtať,
či nemá informáciu o tom, kto mohol zabiť Katarínu Ochmolekovú, pozná Va-
nesu presne tri mesiace. Chodia spolu.

Má rád Demetera, ktorý na rozdiel od ostatných vie aj to, kto bol Vermeer.
Má rád aj Klenotníka, hoci je o hlavu vyšší od kýbľa a nikdy nepije pálenku, nanajvýš
malé pivo. Gabriel nič neodhaľuje len tak. Nedelí sa o pocity, ktoré mu prináša či
neprináša jeho robota, nehovorí o zbytočne vykrútených rukách tabletkárov, o ha-
šiši, ktorý našiel on osobne nabalený v špeciálnych krabičkách aj s venovaním,
a dostal také prémie, že by si bol mohol hneď kúpiť zásoby kokaínu na pol roka.
Osemsto gramov marihuany zo začiatku minulého roka je oproti tomu nič.

Vo svätostánku pozoruje. Sedí za jedným stolom s kamarátom Ochmole-
kom, ktorý volí ultraľavicu a okrem Tři vejce do skla si nespomína na žiadny film,
ktorý by ho zaujal, nečítal žiadnu knihu a nerozozná Beatles od Madonny. Na
rekvalifikačnom kurze sa pred dvadsiatimi rokmi naučil robiť tabuľky v exceli
a každý deň si natlačí nejaké nové, aby mohol svoje zbíjačky a píly požičiavať
s prehľadom. Ochmolek je jediný človek, ktorého má Gabriel rád, napriek tomu,
že jeho obnažené jednoduché vnútro svieti doďaleka.

Svätostánok, hoci sa v ňom hovorí zvýšenými hlasmi, súčasne hučí obra-
zovka s futbalovým zápasom, Ikiko lieta s handrou a utiera rozliate pivo a Anton
s Ferom stoja rovno pred telkou, lebo ich okuliare z drogérie sú už slabé, svä-
tostánok je stále ako hladina pokojného jazera.
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oblečené, ožívali, odrazu sa veci preciťovali. Patricijovia z hlavného mesta urobili
výnimku a prijali jeho a Marcela medzi seba, potrebovali protipól ku svojim kože-
ným členkovým topánkam z viedenskej pobočky obchodu Martens. Marcel býval
s Gabrielom na internáte, a keď mal dvadsať, neodhadol dávku a zabil sa. Noc
predtým, než sa Marcel na chodbe siedmeho poschodia internátu predávkoval
(také miesto hovorí v neprospech teórie o premyslenom čine), prišla s nimi na izbu
asistentka Lujza. Asistentka na fakulte, učila ich anglický jazyk, mala tridsať rokov,
dlhé hnedé vlasy, bielu blúzku, tesilové nohavice s pukmi a manžela, doma pred
televízorom, v byte na sídlisku Bajonet. Namiesto seminára ich zavolala do Mar-
vela, to je podnik oproti škole. Pili ríbezľové víno, neznačkový nápoj vraj predzna-
menáva silnejší účinok, vyšli do tmy a ona si vyzula lodičky. Bosá bežala popri Du-
naji, v jednej chvíli ich bujaro prehodila cez múrik, ani nepočuli čľupnutie, Gabriel
bol striedmy v mnohých potešeniach a vína nevypil veľa. Keď Lujza z ničoho nič za-
hodila topánky, uznal, že si mohli dať radšej dobrú whisky. Ale za čo? Na internáte
si ľahla ku Gabrielovi do postele, ku komu inému. Zvieratá v ohrození vedia, kde
je bezpečne. Okamžite zaspala. Ráno vstala akoby nič, učesala sa Marcelovým hre-
beňom, pretože on mal dlhé vlasy aj dlhý kabát. Poprosila ho, či by nepozháňal
nejaké tenisky, zajtra ich vráti. Číslo tridsaťosem. Prišiel s nimi do polhodiny. Dlhými
rukami ju objímal zas a zas a zas. Odišla sama, normálne autobusom, čo stojí pred
internátom, a večer bol Marcel mŕtvy. Definícia hmoty, to ho zaujímalo.

Gabrielovi rodičia žijú, bývajú v Dolnom Vale, na ulici Andreja Sládkoviča.
Chodieva k nim raz za mesiac. Má päťdesiatdva rokov, je rozvedený, zamestnaný
a navštevuje ich najmenej dva razy za mesiac. Gabrielovi rodičia bývajú v štvor-
bytovke. Je to pekný funkcionalistický dom s predzáhradkou, navrhnutý presne
do prostredia okrajovej časti stredu mesta. Dom je obklopený zeleňou, uprave-
nými tujkami a kanadským javorom, do jeho kmeňa je roky vrastený povraz,
ktorý vedie k reťazi a na jej konci je malý pes. Je taký malý, že ho nikdy nikto ne-
vidí. Pes patrí susedom, nosia mu k tej malej búde zvyšky jedla z domu, občas
s ním idú na prechádzku na pevnej vôdzke, ale čo by už taký pes bol bez vôdzky,
ako by sa pohyboval. Gabriel im opakovane vysvetloval, že psa nemožno držať
na reťazi a že k nim pošle hliadku mestskej polície. Neurobil to ani raz. Okná na
dome sú po dve ku každému bytu z každej strany. To máme osem okien na pred-
nej a osem na zadnej strane domu. Ľudia bývajúci v byte naproti Gabrielovým
rodičom si však na minulé Vianoce dopriali francúzske okno. Nie tak celkom
oni, dopriali im ho ich potomkovia, márne vyčkávajúc, kedy sa zo starnúcich
stanú mŕtvi. Okno nech už je nachystané. Gabrielova matka telefonovala Gab -
rielovi, poď sa pozrieť, čo sa tu deje. Toto je Balkán! Balkán!

Keď dorazil na miesto, stála na dvore a dívala sa na usporiadaný rad okien,
pričom jedno z nich bolo ako päsť na oko, susedovo nové francúzske okno sa tam
hodilo ako baletka do ošipárne, alebo holub hrivnák medzi papagáje. Funkcio-
nalistická a úsporná koncepcia domu zanikla jediným oknom. Deti týchto suse-
dov, majiteľov, sú ešte mladí ľudia a chystajú si svoje hniezdo ako každý druh.
Prečo by vo svojom byte nemohli mať okno podľa svojich predstáv? Napokon je
to ich majetok, a je demokracia. Každý človek na svete si zaslúži mať okno, aké
sa mu páči. Teraz je na dome sedem slovenských a jedno francúzske. Pes na reťazi
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„Čo to študuje ten tvoj syn? Zabudol som.“ Milan sa díva na nástenné
hodiny, je len pol piatej popoludní a v svätostánku je už plno.

„Fyziku.“
„Fyziku.“
„Čo narobíš.“
„Vždy si mal šťastie od Boha,“ hovorí Demeter. Príťažlivosť predstavy, že

má syna, ktorý vyštudoval fyziku, je pretkaná pohľadom na vrtiacu sa Ikiko, ktorá
behá s podnosom a zakaždým sa na neho usmeje.

„A v čom, prosím ťa? Žijem sám, s Alanom som menej, ako by som chcel...“
Gabriel vie o Demeterovom trápení. Ale má to v rukách len on sám, aj pokiaľ ide
o Ikiko, aj pokiaľ ide o dokonalé domáce šťastie, v jeho prípade dokonalé domáce
nešťastie.

„Gabriel, že žiješ sám, to ti len prospieva. Vieš sa obliecť, vždy si oholený
a sám sebe stojíš za to, aby si sa tu nemotal v teplákoch ako Ochmolek. Alebo ja.“

Svätostánok je plný.
Gabriela baví zhovárať sa o fyzike, nechce podkopávať Alanove úspechy, ale

pri ich diskusii cez Skype sa vždy pohádajú, pokiaľ ide o stvorenie sveta, teóriu re-
lativity, Newtonov zákon a ostatné nehybné skameneliny. Gabriel predsa koketoval
s filozofiou, a ak nie je v svätostánku, večery trávi doma čítaním a premýšľaním.

„Počúvaj, Demeter... ten môj syn mi tvrdí, že základným stavebným prv -
kom vesmíru je atóm. To je dávno prekonané, to akoby mi rozprával, že zem
vznikla počas veľkého tresku, už to slovo je výmysel. Chceš mi povedať, že toto
ho naučili Američania?“

Gabriel nie je fyzik, ale stál v izbe bez stien, vo svete bez sveta. A nielen
raz. Stalo sa to samo od seba, nemá na tom zásluhu. Na fyziku si netrúfal, preto
išiel na filozofiu. Výchovná poradkyňa na gymnáziu bola prekvapená, „myslela
som si, Maršalek, že ste športovo založený, plus máte rád umenie, to by bolo
na probáciu telesná a výtvarná výchova, tu niet čo riešiť“. Na filozofickej fakulte
študoval na katedre etiky. Sklamaný zistil, že hmotu tam definujú z celkom iného
hľadiska. Najskôr z dialekticko-duálneho, potom, po 17. novembri 1989, pres-
nejšie to bolo okolo 15. marca 1990, keď sa študenti pomaly opäť začali trúsiť
do školy, sa upustilo od klasického názoru a odrazu začal docent Hrianik tvrdiť,
že hmota neexistuje. V tom istom čase, začiatkom deväťdesiatych rokov, sa spo-
lužiaci, predovšetkým tí z hlavného mesta, čo znamená, že boli o tri, štyri roky
napred, začali zaujímať o drogy, modré Fa z Rakúska bolo už dávno dostupné
a stálo na každej poličke v každej izbe, vo všetkých izbách. Ostatní, z dediny ako
Gabriel, si ešte neboli istí, predsa len im trvalo dlhšie, kým sa neohrabane po-
presúvali z električiek na trolejbusy, kým sa ostýchavo dostali k vyprážanému
syru na špajdli a vydržali v nočnom klube do druhej v noci. Ich rovesníci z hlav-
ného mesta skúšali heroín a Gabriel sa necítil zbabelo (dva razy odmietol čisto
a precízne pripravenú dávku), cítil sa osamelo. Také scény sa diali na stretnutiach
krúžku z katedry, kam však neboli pozvaní všetci, preto mu imponovalo, že jeho
zavolali vždy, akoby tým predikovali dej, ku ktorému dôjde o pätnásť rokov ne-
skôr, totiž, že bude riadiť protidrogové oddelenie veľkého okrsku.

Diskusie tých čias v škole boli na hrane, aj steny, predmety a šaty, čo mali
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starého človeka, ktorý vedel, čo robí. Na ich zosnulých tvárach nebolo vidieť bolesť
ani strach. To videli na deťoch, ktoré náhle uprostred noci priškreli o stenu v klube
a popri vykrútených rukách ich prešacovali, niektorých až napínalo, tak sa báli.
Málokedy odišli naprázdno, Gabriel tam však nie je, on čaká v kancelárii, občas
v aute. Nevidí, ako sa delí extáza, ako sa trúsi marihuana z vrecúška do vrecúška,
časť sa odloží do trezoru a po niekoľkých dňoch vystrašené deti pustia domov,
budú ich vyšetrovať na slobode. Ale presne vie, čo sa deje v autách, keď ich vezú.
Osobne je zodpovedný, morálne aj hmotne, ale na akcii bol len tri razy, čakal vonku,
počul ten krik kukláčov a jačanie dievčat, keď sa to tak vezme, je len úradník. Chodí
na strelecké skúšky a donekonečna píše, výpovede, hlásenia, vyjadrenia, posudky...

Keby zo seba nezmyselne nepumpoval sebavedomie a energiu vo chvíľach,
keď mal na výsluchu dvadsaťročné decko, lebo u neho našli dve guľôčky hašišu,
možno by mohol tú neobratnú odvahu použiť tam, kde treba. Zamurovať fran-
cúzske okná na čistých konštrukciách, vytrhať ornamentálne zábradlia, odstrániť
reťaz z javora a ošetriť poškodenú kôru, pustiť psa a nechať ho dôstojne skapať,
keďže vyzerá, že ďalšej zimy sa nedožije. Žiaľ, človek si musí vybrať.

Gabriel sedí v kancelárii a chystá podklady na víkend, previerka bude
v klube Kilián v Dvore nad Vieskou, utajenie trojka, pri predpokladanom počte
320 – 350 ľudí na párty je v pláne zabaviť stodvadsať kusov extázy, jointy nechajú
tak, ostatné sa uvidí. Taká je štatistika, predpoklad vývoja. Výsledky budú známe
v nedeľu ráno. Je polovica mesiaca a rodičia mali výplaty. S povzdychom urobí
odhad, plán je daný, ak výsledky nezodpovedajú plánu, čísla si vymyslí, pridá
alebo odoberie. Robí sa to práve takto.

Chlapec s hašišom je už tu. Gabriel vie, že dnes skončí v cépézetke, do-
stane podmienku, ak on, teda Gabriel, spíše jeho výpoveď určitým spôsobom,
ak ho vykreslí ako dobrého žiaka, syna či zamestnanca. Výsledok ovplyvní aj to,
či má spoľahlivých a dobrých priateľov, či je zaľúbený, či má prajných spolužiakov,
či má napriek všetkému nežných a rozumných rodičov. V takom prípade vyviazne
aj bez trestu. Záleží to na ňom, rovnako ako na Gabrielovi. A Gabrielova mienka
záleží od chuti, od nastavenia dňa, od množstva cukru v káve a od telefonátu,
ktorý mal s mamou. „Ubíjajúca robota, čo?“ začína mama opatrne. Ak mu volá
do práce, zakaždým sa opýta takto. Nesmie sa jej zdôveriť s ničím, po výsluchu
detí sú na rade rodičia. Koľkí z otcov sú v obtiahnutých džínsoch, s parfumom
za golierom, myslia si, že vedia riskovať, nepracujú, oni robia projekty, neplatia,
ale investujú, stavajú rezidenčné štvrte na splátky či predávajú virtuálne ihriská
v nákupných centrách. Ale povedať svojmu synovi, nie, nejdeš do Ameriky, pre-
tože ti na to nedám peniaze, pretože ich nemám, to neriskujú. Takých idiotov
má Gabriel najradšej. Niet divu, urobil to takisto. Zaplatil. Povedať Alanovi „nie“
by bol príliš veľký hazard. Jedna vec je rýpať sa v dejinách filozofie, keď máš
osemnásť, a pri hádke s rovesníkom prirodzeným jazykom vysvetliť, nech sa po-
jebe, celkom iná je každodennosť o pätnásť rokov neskôr, keď pred synom
a jeho matkou prirodzeným jazykom povieš, že peniaze zoženieš. Žiadny problém.

(...)

(Napísanie knihy, z ktorej ukážka pochádza, podporil Fond na podporu umenia.)
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je ukrytý za tujami a ríbezľami, lepšie ho vidieť v zime, ale len v takej bez snehu.
Gabriel raz v noci... vlastne nie, nebolo to v noci. Bolo to v duchu, rozkopal tú
jeho malú búdu a psa im uložil do škatule pred dvere, aj s vankúšom a dekou.
A na ceduľu s názvom ulice, čo je pripevnená na dome, napísal sprejom Francúzska.
Až potom, ešte stále v duchu, zisťoval, či na také vybúranie hlavnej steny kvôli oknu
ich spoločného domu vôbec dostali povolenie od architekta mesta. Nedostali, do-
zvedel sa v tom svojom duchu. Gabrielova matka je nešťastná a vinu za okno hádže
na seba. Jej roky nad knihami o kompozícii a dejinách estetiky spláchli štyria ro-
botníci so zbíjačkami. Na reťaz povolenie nepotrebuješ, ani písomné, ani žiadne,
ani v duchu a ani naozaj. Je to vďačná vec a zviera je pod kontrolou.

Gabriel by rád narušil rovnováhu, opätovne zazvonil u susedov, pravdaže,
veď ho poznajú od mala, to je Gabinko, čo tu býval, môžete, prosím, konečne
odviazať toho psa? Ukázal by im policajný odznak, pani by možno začala plakať.
„Ale my nemôžeme, nevieme... nie je náš, pes patrí synovi, hneval by sa, psík
by ušiel, musí byť na reťazi,“ žena by sa zachádzala vzlykmi. V myšlienkach od-
chádza od rozďavených úst, srať na toho psa, na túto ulicu, čo má urobiť? Všetci
sa vyhovárajú na zasrané decká, v akom veku sme ešte schopní zastať sa sami
seba a nedovoliť nikomu na svete, aby sa čo i len dotkol môjho?

Chodiť k rodičom na návštevu ho stojí stále viac síl. Má šmariť kameň do
francúzskeho okna, aby bola mama spokojná? Keď sa tam zastavil naposledy,
pred vynoveným domom postával zvyšok osadenstva, všetci okrem jeho rodičov.
„Celkom je to pekné, aj to pasuje,“ hovorili si, susedov syn, hlavný prerábač,
nalieval do kalíškov slivovicu a suseda zhora zaniesla psovi kosti aj s kusmi mäsa.
Dojebali celý dom – a čo má byť? Ľudia žijú v meste plnom pajzlov, domov bez
fasády, lebo na ňu nemajú, alebo s ornamentmi na vonkajších omietkach, lebo
na ne majú, čo má Gabriel chcieť v meste, kde sotva stretne človeka s notami
pod pazuchou, s okolím, ktoré nevie, že Vermeer je meno? Čo má chcieť od nie-
koho, ako je on sám, od človeka, čo sa zohýba ako list papiera pred každou re-
ťazou, oknom, pred každým sfalšovaným potvrdením?

Filozofia, ktorú začal študovať v roku 1987, boli len slová, nič nedokazo-
vala a ani mu na nič nedala odpoveď, analyzovali a syntetizovali, zachyťte nejaký
fenomén a premýšľajte o ňom z mnohých perspektív – áno, činí tak až teraz.
Vtedy boli sami fenoménom. Na seminári o Spinozovi, kde ich bolo sedem, za-
spal v lavici. Slová z auditória sa premenili na chrápanie. Slová, ich usporiadanie,
poradie, v akom sa povedia, úspornosť alebo košatosť, obsah a náznaky v ob-
sahu. Nechcel vzbudzovať podozrenie, ale dualizmus sa mu videl absolútne ne-
uchopiteľný. Prečo by bolo duchovno a telesno v protiklade? „Zle to chápete,
kolega Maršalek,“ povedali mu. Debata prichádzala do úvahy, ale po troch ro-
koch bol lenivý premýšľať vedecky. Premýšľať celkovo. Premýšľať pravdivo.

Na kriminálke mu ponúkli príležitosť a využil ju. Iní, z ostatných oddelení,
si myslia, že na protidrogovom robia chlapci, čo majú problém so sebavedomím,
je to s nimi dokonca horšie ako s dopravákmi, tí sú len snaživé podržtašky, ale keď
dôjde k nehode, čelia pohľadom, ktoré nie sú lichotivé, trčiace kosti a krik spomedzi
vyrazených zubov. Títo na protidrogovom nevidia také škaredé veci. Nanajvýš je-
den, dva razy do roka mŕtvolu mladého človeka, alebo štyri razy do roka mŕtvolu
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dejových línií (pasáže týkajúce sa spomínaného astrálneho
cestovania, úryvky z Oskarovho denníka, poviedka Karo-
lovej mamy, texty o nových majiteľoch rodinného domu
Četa a Feta), a pravdepodobne aj z tohto dôvodu je návrat
k ďalším hrdinkiným spomienkam pre čitateľa a čitateľku
až príliš náročný. Autorke sa nedarí nadviazať na predošlý
plynulý rytmus a ľahkosť písania.  Príliš veľa vedľajších pe-
ripetií predstavuje retardačný prvok knihy.

Napriek tomu je Rozenbergovej kniha pozoruhod-
ným textom, ktorý si zaslúži pozornosť vnímavých, em-
patických a otvorených čitateľov a čitateliek. Autorka je
mimoriadne dôsledná vo vykreslení detailov. Dokáže
upriamiť našu pozornosť na obyčajné okamihy, vďaka
čomu vznikajú pútavé obrazy: „Sekerka naša potom nie-
koľko týždňov každý večer sedávala vo vani so zrkadiel-
kom a kontrolovala svoju obyčajnú vonkajšiu krásu, upra-
vené obočie a upravené vlasy, pekne vykrojené pery a uši
so striebornými srdiečkami“ (s. 40), alebo: „Kým som ne-
spoznala inú náladu, inú atmosféru dňa a iný vzduch, ne-
vedela som, že svet je až taký úchvatný. Na aranžmán sme
mali päťdesiat minút a celý ten čas som mala prázdnu
hlavu, moje ruky akoby boli nezávislými orgánmi a samy
spájali pridelené kvety do pekného celku“ (s. 74). Obzvlášť
textové úseky, v ktorých autorka opisuje Karolin vzťah,
respektíve cestu ku kvetom, sú nesmierne podmanivé –
nadobúdame pocit, akoby na nás vyskakovali gerbery,
georgíny, ruže, pivónie a pod. Nesúvisí to len so spôsobom, akým autorka pri-
stupuje k deskripcii, ale aj s tým, ako prostredníctvom nej dokáže poukázať na
to, že každý z nás má svoje sny a túžby, ktoré chce naplniť. V zdanlivo obyčajnom
ľudskom živote. Rozenbergová prináša originálnu variáciu témy rodiny a aj to
je jeden z hlavných prínosov tejto knihy.
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MIROSLAVA KOŠŤÁLOVÁ

Príliš rýchle smrtky*

ROZENBERGOVÁ, Vanda. 2018. Tri smrtky sa plavia. 
Bratislava : Slovart.

„Som dospelá a pracujem s kvetmi. Mám tridsaťtri rokov a toto rozprávanie ne-
bude plynulé, nepohybujem sa od bodu A do bodu B, každá spomienka má iný
čas aj priestor a ja ich vyberám z hlavy ako kulisy z depozitára“ (s. 17) – takýmito
slovami sa nám prihovára hlavná hrdinka Rozenbergovej knihy Tri smrtky sa pla-
via. Podnieti otázky typu: Chcem utekať v spomienkach? Chcem preskakovať
priestory? Chcem naháňať minulosť a cválať v prítomnom okamihu? Práve ab-
sencia chronologického deja je jednou zo základných čŕt Rozenbergovej novely,
s ktorou sa dostala do finále Anasoft Litera 2019. Autorkin fragmentárny spôsob
rozprávania v sebe prepája minulosť s prítomnosťou, čo na začiatku príbehu
pôsobí mimoriadne hravo, vtipne: „V spánku sa rastie – a to im ušlo. Nechávali
ma spať, koľko sa mi žiadalo, a len tak-tak som sa zachránila. Otec odišiel do
Dubaja. Počuli sme matkin zvýšený hlas, vykašlime sa na auto, Janko, ale on
chcel auto. (...) Na maminej tvári sme videli žiarlivosť, ona má celé dni umývať
zákazníčkam nafarbené  vlasy a jej manžel si vo februári len tak odíde do slnka,
nájde si tam kamarátov a budú spolu piť“ (s. 19).

Prvá polovica knihy je z hľadiska striedania časov a priestorov nápaditá
a zaujímavá, pretože autorka dokáže prepájať detaily zo života spôsobom, ktorý
čitateľa a čitateľku nemätie. Takýmto spôsobom nás dokáže vtiahnuť do života
dospelej Rómky, ktorá v detstve vyrastala v detskom domove. Adopciou pre ňu
začal nový životný príbeh. Aj to je na Rozenbergovej štýle písania povšimnutia-
hodné – jednotlivé kapitoly zo života Karoly Pápežovej strieda s obdivuhodnou
ľahkosťou a čitateľ/ka si z mozaiky detailov skladá vnútornú a vonkajšiu charak-
teristiku hlavnej hrdinky. Absencia chronologického rozprávania však v istej
chvíli narazí na svoje limity.

Približne v polovici príbehu začne autorka upriamovať väčšiu pozornosť
na Karolinho nevlastného brata Oskara. Nebyť nešťastnej udalosti, Karola by
pravdepodobne neobjavila jeho zošit so zážitkami z astrálneho cestovania,
o ktorom nikto z rodinných príslušníkov nemal ani poňatia. Práve jeho záľuba
sa stáva pomyselným mostom medzi ním, jeho kamarátom Karolom a sestrou
Karolou. Táto vedľajšia dejová línia je akoby samostatným príbehom, v ktorom
je Karola v úzadí. Autorka tu rozvíja aj ďalší bočný príbeh, a to spoznávanie sa
so záhadným susedovým synom, ktorý vychádza z domu iba kvôli tomu, aby
išiel do knižnice. Prečo? Odpovedať na túto otázku by znamenalo pripraviť či-
tateľa a čitateľku o pointu. Autorka v polovici novely rozvíja viacero vedľajších
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Neobmedzuje ma v ničom. Čím sú synovia starší, tým mám jasnejší pocit, až ve-
domosť, že nie ja, ale oni vedú mňa. Som veľmi pyšnou matkou, čo nesúvisí
s ničím, čo by deti dosiahli či nedosiahli. Občas ma zaplaví údiv: to sú naozaj
moje deti? Sama sa necítim celkom dospelo, možno viacerí z nás, len sa o tom
nehovorí. Máme vek, čiže zodpovednosť a rozum a také tie očakávania... Jeden
z nich mi v rozhodujúcej chvíli napríklad zachránil život. Aj opačne. Som matka
kráľov. Dokonca občas smiem stáť na pódiu spolu s nimi a užívame si spolupa-
tričnosť, respektíve ju ukazujeme.

Na pódiu?

Na pódiu. Dídžejské pódium, alebo vyvýšené miesto, niekedy dokonca veľmi vy-
soké a nedostupné, ako na Moonlight. Avšak aj pódium kultúrneho domu či
maličké na bibliotéke, všelikde sme sa už ocitli spolu. My traja, z mojej strany
je to machrovanie a predvádzanie sa a chlapci to znášajú dobre. Ak by existovala
profesia povzbudzovateľky, milovníčky života na miestach, kde nie je ľuďom do
spevu, ak by mi dovolili pohybovať sa tam, kde niektorí smútia, alebo majú
strach, premyslene, citlivo a myslím, že s veľkou empatiou by som chcela byť
pri nich. Zdanlivo to s pódiom nesúvisí, ale ja tomu rozumiem. Do ordinácie ma
nedostaneš, ale na pódium vo Wembley bez problémov, tak ako aj do ľadovej
vody, alebo do vetroňa.

Veľmi sa smejem, viem predsa, čo je pódium, no už rozumiem i tvojmu
 kontextu. V Prievidzi žiješ doteraz, čo ma vzhľadom na tvoju živelnú a slo-
bodnú povahu prekvapuje. Čo ťa na tomto meste drží? Niežeby bolo zapa-
dákovom – naopak, čím viac po Slovensku cestujem, tým čarovnejšie mi príde.

Držali ma tu deti, chodili sem do školy. Mladšie dieťa chodilo ešte minulý rok na
základnú v Prievidzi, som Prievidžanka. Teraz chodí na strednú školu do Bratislavy.
Prievidza je moje mesto, napadlo mi mnoho ráz, že odídem, ale kam – a čo by som
tam robila? Ako by som sa uživila? Teraz bývam v Piešťanoch, bývam aj v Prievidzi,
a ešte na jednom tajnom mieste. Ale Maxim má len šestnásť rokov, takže ak ide
na víkend do Prievidze, ideme tam aj my s mužom. Periodicky dostávam ponuky
na stretnutia, na čítania v Bratislave, či prídem, len tak, že by boli radi. Pravdaže
si to vážim, ale musím zvažovať každú ponuku, ktorá je len za pekný úsmev, a tých
je neúrekom. Úsmev mám výborný, to nie je problém, ale každá cesta hore-dole
mi vezme čas, peniaze a s mojou radostnou povahou tam aj porozdávam knihy,
takže sa už stalo, že som na stanici zháňala dve eurá, chýbali mi na lístok.

Viem, že celkovo rada cestuješ, nemyslím teraz čítačky po Slovensku, takže
moja obľúbená otázka: ktoré miesta, mestá, krajiny máš najradšej a v čom
konkrétne?

Najradšej mám tie krajiny, kam som sa dostala. Väčšinou to bola otázka ponuky,
nie výberu, ale všeobecne, ak si mám vybrať, je to všade, kde je more. Voda,
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„Pohybujem sa v mužskom svete“

Rozhovor s VANDOU ROZENBERGOVOU

Vanda Rozenbergová ma ako autorka aj osoba fascinuje dlhodobo,
a teda si týmto rozhovorom tak trochu plním prianie – dozvedieť sa
o nej čo najviac. Verím, že jej odpovede nesklamú ani vás.

Začnem zostra. Obe sme vyrastali v Prievidzi, ako sme sa nemohli poznať?

Netuším. Kam si chodil do školy? Ja na Obrancov mieru. Boli sme trieda – pio-
niersky oddiel Olega Koševoja. Neviem, kto to bol, ale bol prvý, koho som videla
každé ráno, hneď po družinárke.

Musel som pátrať, aby som zistil, kam som vlastne chodil, takže ja na Rasti-
slavovu, hoci možno sa len zmenil názov, v každom prípade mi pri pionierskej
zmienke a následnom lustrovaní došlo, že som mladší o viac rokov, než som
myslel, až tak, že by sme sa na ZŠ nestretli, takže sa to vysvetlilo, inak by sme
boli isto kamošky. Aké si mala detstvo?

Netajím sa odporom ku kolektívnym zariadeniam, niekto sa potrebuje sociali-
zovať organizovane, niekto vôbec a niekto pomaly a po svojom. Náhľady na
vlastné detstvo mám deformované v čase. Som z generácie, ktorá absolvovala
jasle od pol roka, škôlku s nasratými učiteľkami, školu v očakávaní výborných
výsledkov. To je presne moment, keď niekto opíše stav vecí ako krásny a iný ako
škaredý. Vyrástla som v prostredí skúpom na dotyk, ale zato veľmi slobodnom,
bez nárokov na vystretú dečku na stole, bez dokonale usporiadaných a nikdy
neotvorených Dejín umenia v polici sektorového nábytku. Máme strašne dobrú
mamu, múdru a pokornú, napriek, či vďaka nútenej prekládke v škôlkach nám
dala veľkú slobodu. Žili sme si s bratom svoje, on lepil lietadlá a rakety, ja som
pestovala horčicu na okne, cez sklíčko vypaľovala do stola názvy hudobných
skupín, kreslila som si po stenách, a najmä sme sa hrali vonku. Sedemdesiate
roky boli plné dvorov a dvory plné detí.

Tu sa až tak mladšie necítim, dvorové akčné detstvo som si užil tiež. Baví ťa
byť matkou? Je niečo, v čom ťa rodičovstvo obmedzuje?
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vetrovku, v ktorej som prišla, ale napokon
som zvyšné vreckové investovala do múzeí.
Odvtedy som v nich opakovane. Poznáš to
– konajme nekonaním, tak v Paríži to ide naj-
lepšie na svete. Sedieť len tak na tých zele-
ných kovových stoličkách a nekonať. Neko-
nečný čas sa vŕtať v knihách na ulici pred
Gibert Jeune, pol dňa zízať pri jednej káve
na Parížanov a Parížanky. Po rokoch mám
ešte iný dojem, a ten je dôležitý: pohybujem
sa v priemerne veľkých, respektíve malých
mestách Slovenska. Pohybujem sa v prostre-
diach, kde o multikulturalizme v živote ne-
počuli a tí, čo počuli, to slovo nevedia vyslo-
viť, ale jasne sa ho obávajú. Ťažko znášam
všetky kecy o imigrantoch a podobne. „Choď
do Paríža, povoz sa metrom, zastav sa v po-
travinách a večer určite zablúď k Eiffelovke.
Tam zistíš, čo je svet, čo je život v multi
kulti,“ hovorím im. Naša dobrotivosť, po-
hostinnosť a iné vraj výsady... Pritom máme
kopu starostí o to, či nám Afroameričania
nezdevastujú predzáhradky. Milujem Paríž,
so všetkým, taký, aký je, ak by som sa tam
zajtra mohla presťahovať, pôjdem. Aké je to
druhé mesto, chceš sa opýtať. Las Vegas
predsa! Vystúpila som tam večer z auta, pre-
šla som dve, tri ulice, no zbohom, preboha,
ježiši, otrasné, gýč, čo tu robím, nikdy viac...
Tak vyzerá stručný prierez mojich výkrikov
po prvej hodine vo Vegas. Opovrhnutie sa
po niekoľkých hodinách zmenilo na triumfálnu lásku ku všetkému, čo tam majú.
Nikdy nezabudnem na to ráno, keď som len tak z ulice odbehla do jedného
z hotelov na toaletu a vrátila som sa o šesť hodín. Umelý svet, ktorý je ako telo
nejakého živočícha, jedinečný tvor s ľuďmi, ktorí sa nielen bavia. Chcú sa roz-
právať, vedia pomôcť, zariadiť, podporiť, smiať sa. Totálne som tam podľahla
geniu loci a prievidzské ego dôkladne preskúmalo samo seba.

Už nech som zas v Paríži, vďaka. Ktoré umelkyne a umelcov obľubuješ a tiež,
prosím, pomenuj dôvody.

Vychovali ma vo vedomí, že dvadsiate roky boli plné skazy a hladu, Ukrajina,
Rusko, to boli cieľové destinácie, kadiaľ nás v škole vodili na skutočnej aj pomy-
selnej mape. Nikto mi ani len nenaznačil, že nie utrpenie a hlad, ale radosť je
prítomná a normálna – a to dokonca súčasne, v tej istej chvíli a na rovnakej pla-
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akákoľvek. Nie som hory, som mesto, kavia-
reň, more. Veľmi slobodne a čisto som sa cí-
tila vo Fínsku, rovnako v USA a hlavné mesto
sveta je pre mňa navždy Paríž. Viem však
s detskou radosťou prijať každú zátoku
s priemerne čistou vodou, každý stánok
s kávou a výhľad na vlnitú krajinu. Mávam
zo seba zmiešané pocity, či sa mi náhodou
na celom cestovaní nepáči najviac to hem-
ženie na letisku, na železničnej, ba dokonca,
áno, aj na autobusovej stanici. Bez irónie,
mrzia ma tie uhlíkové stopy, ale do dvadsia-
tich rokov svojho života som bola len raz
v Maďarsku a raz vo Vsetíne. Až pred trid-
siatkou som prvý raz videla more a odvtedy
mám dostatok šťastia a chuti pritiahnuť si
to, čo ma baví.

Parížom si ma veľmi potešila, zato letiská
by som zakaždým oželel nielen pre uhlí-
kovú stopu. Nedá mi teda nedodať: čím
je pre teba Paríž výnimočný, hoci viac sa
mi k tomuto mestu hodí český tvar vý-
nimočná? Pokojne preháňaj.

Vo svojej malomestskej hlavičke som mala
predsudky voči dvom mestám na svete.
V marci pred desiatimi rokmi som dostala
ponuku ísť do Paríža a ja že ani za svet. Jed-
ným z dôvodov, že som zo všetkých síl od-
mietala, boli peniaze, to je, myslím, tá sku-

točne ženská vec, ktorú málokto akcentuje ako kľúčovú, a teraz nehovorím
o nerovnosti miezd. Nepustím sa radostne do sveta, Keď na to nemám. Ale tá
ponuka gradovala až tak, že mi pozývateľka zaplatila letenku, metro, bývanie,
jednoducho, „all inclusive“. Ani vtedy som si ešte nebola istá, že tam mám ísť,
doma boli sedemročné a pätnásťročné dieťa, práve bol monitor... to je to zá-
bavné skúšanie deviatakov. Na tom mi tiež nezáležalo, pokiaľ ide o výsledok,
ale cítila som krivdu, že ja niečo zažijem a oni nie. Mimochodom, neviem, čo je
toto za porucha, ale krásy sveta si neviem úplne užiť bez blízkych... mám lepší
pocit, keď aj oni vidia to čo ja. Takže, nasilu som odišla do Paríža. V zlacnených
topánkach z Tesca, sedela som pred Centre Pompidou na schodoch, tam, naľavo
za múzeom, čo sú tie vonkajšie plastiky. Celý týždeň svietilo slnko, bolo krásne
a topánky sa mi roztrhli po dvoch dňoch. Na tých schodoch som si ich vyzula
a šmarila ich do smetiaka. S akou radosťou! Prezula som sa do parádnejších či-
žiem, tie som si kúpila v ponožkách a bola som v pokušení vyhodiť aj tú otrasnú
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ľúbim ľudí a viem dlho a ticho pozorovať. Popri tomto vnútornom nastavení
a chcení som celkom plynulo a plavne prešla do tretieho záväzku s mužom, do
lásky. Netrieštim sily na premýšľanie o počasí a o tom, prečo nie sú umyté schody,
nemám vodičský preukaz a neviem ani to, kde má auto motor a kedy sa dolieva
olej, som príliš sebecká a sústreďujem v mysli len to, čo ma naozaj sýti. Na otázku,
či ma ľahkosť stojí veľa úsilia, odpovedám – nie. Ale je za tým všetko to mno-
horočné chcenie vedieť.

Veľmi pekná odpoveď. Keď už spomínam Allena, ktoré filmy sú tvoje obľú-
bené?

Tak veľa, že nemôžem povedať dva ani tri. Ale teraz sme mali doma také spo-
mienkové večery venované Tarantinovi, nepotrebujem vidieť rezanie uší ani Pulp
Fiction, ale vo všeobecnosti sa mi jeho pohľad na svet zdá trošku podobný
môjmu, najmä Divoký Django, Nehanební bastardi, s nadhľadom aj Vtedy v Hol-
lywoode, cítim, že ten Quentin má v sebe niečo veľmi etické, zásadné a ľudské.
Ale Tarantino je mainstream, ako sa hovorí na niektorých politických serveroch.
(smiech) Takže, Woody Allen! Viac ako jeho filmy sa mi páči Diane Keaton. Skôr
ako o filmoch sa teda rada zhováram o hercoch a herečkách, Charlotte Gains-
bourg, Emily Watson, Joaquin Phoenix, Leonardo di Caprio, Tom Hardy, James
Mc Avoy, mimochodom, české kiná jeho Cyrana vysielali naživo, prenos z lon-
dýnskeho divadla. A mám rada činohru a chodím do divadla. Máme fantastic-
kých hercov a herečky, to človek nepochopí z telky.

Keaton a Gainsbourg (aj ako speváčka) sú aj moje obľúbenkyne, no späť
k tebe. Pri málokoho knihách sa smejem ako pri niektorých scénach v tých
tvojich – barbie v termoske a jej erotická aktivita sú nielen pre mňa nesmrteľné.
Čerpáš zo svojho okolia, alebo ide len o tvoju fantáziu?

Barbie v termoske... stretla som vtedy dvojicu, mojich priateľov, muža a ženu.
V Kauflande, mieste, ktoré, podobne ako New York, nespí. Práve tú knihu dočítali
a opýtali sa ma rovno, či sa ekzém na zadku naozaj môže liečiť olizovaním, ma-
lým jazýčkom bábiky... a nesmiali sa. Bábika predsa nie je živá, živá je len tá
predstava, odvetila som. Tak sa na mňa zadívali pozornejšie.

Vtipná príhoda, no i tak ma zaujíma, z čoho pri podobných invenčných opisoch
vychádzaš.

Vychádzam z náznakov, ktoré sú všade naokolo. Stačí si veci dofantazírovať
a nebáť sa. Nebáť sa ísť až na hranu, nie vkusu, ale – pre mňa – autentickosti.

Čo si na vzťahoch vážiš?

Obyčajné veci. Stíšenie. Radosť z jeho radosti, podporu môjho úsilia. Podporu
jeho úsilia. Pocit, že si môžem odpočinúť bez výčitiek. Spolupatričnosť. Hovorím
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néte. Preto sa mi tak páči napríklad Tamara de Lempicka, alebo prózy od F. S.
Fitzgeralda. Tam je nadbytok, pozlátko, dekadencia, tam sú plné stoly a hebké
látky. Nám do hláv nalievali len význam a hodnotu utrpenia, odopierania si. Ne-
mala som odkiaľ vedieť, že svet nefungoval len vďaka NEP (Nová ekonomická
politika v Rusku), západná strana zemegule akoby neexistovala, a ak, tak len
s tou svojou strašnou hospodárskou krízou a biedou. Zbožňujem galérie a ich
kaviarne, napriek hodnote Guggenheim či Tate mi najviac a opakovane, možno
pre svoju hravú dôstojnosť, imponuje Musée d’Orsay. Neviem, koľko ráz som
tam bola, no aspoň štyri či päť. A je tam predsa môj obľúbený Claude Monet
a obraz Magpie (Straka), aspoň dúfam, že tam je. Samozrejme, Degas a Tou-
louse-Lautrec, Renoir – to oni sú stelesnením Francúzska. Michael Rittstein, lebo
má obrovské plátna, je živelný a mužný, Andrej Dúbravský, lebo chová sliepky
ako my a maľuje úžasne, Katarína Vavrová, Lucia Dovičáková... Nechcem nič
 dohľadávať na Google, tieto mená mi napadli spontánne, a ešte Eva Hesse, ale
to preto, lebo som teraz videla film o nej a jej životný príbeh ma nadchol. Ne-
skutočná pracovitosť, energia zlúčená s pokorou a klasika, že dobrí zomierajú
mladí.

Ktoré spisovateľky a autorov máš rada?

Ostatný rok som čítala málo, skôr som sa vracala k prečítanému. Nikdy sa mi
nezunuje Karl Ove Knausgård. Myslím, že by som oželela pasáže o jeho kakaní
do potoka, ale inak mi je blízky od prvého slova, páčia sa mi aj Taliani, Giordano
aj Ferrante, a ešte som čítala Ariel Levy Proti všetkým pravidlám. Tiež ma zaujala
Margaréta biela od Petry Nagyovej, lebo v oceáne kníh s témou holokaustu,
ktorý na mňa dýcha nepríjemnou substanciou biznisu, čo však prijímam, veď aj
knižný trh je trh, sa mi vidí skromná, úsporná a neprikrášľujúca v zmysle, že čím
horšie, tým lepšie. Tiež som konečne skompletizovala sériu o Milene Jesenskej,
čiže súčasne aj o Jane Černej. V súvislosti s Jesenskou je najsilnejšia knižka Ani
víru ani cnosti nepotřebuje člověk ke své spáse, možno, či napriek tomu, že nie
je o nej, ale o jej dcére. No dve najobchytanejšie knihy v mojej knižnici sú po-
viedky od J. P. Sartra a Vek rozumu.

Každá tvoja kniha je pre mňa zážitkom, jednak – odhliadnuc od jemných kva-
litatívnych rozdielov medzi nimi – nikdy neklesneš pod svoju latku, takže sa
teší kritik vo mne, jednak vytváraš svojské, nezameniteľné svety, v ktorých sa
cítim ako naivný čitateľ „doma“, no ktoré ťa, myslím, nestojí veľa úsilia tvoriť –
podobne ľahko podľa mňa točí filmy Woody Allen. Mýlim sa?

Chodím na house party a mám rada spoločnosť ľudí, ktorých to baví tak ako
mňa. Napriek tomu žijem od narodenia osamelý život. Chcenie, to je ten výraz,
ktorý ma charakterizuje, ja mám zosilnené chcenie. Chcem vidieť všetko od Larsa
von Triera, a nielen to, chcem zistiť, kde žije, s kým, prečo nelieta lietadlom, aké
sú jeho zdroje sily, prečo máva problémy s vyhláseniami na hranici korektnosti
atď. To bol len príklad. Nesiem si v hlave množstvo informácií a ešte viac emócií,
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si robila, keby ti zabili decko či vypálili dom? To sú také pre mňa absurdné prí-
klady, v každej spoločnosti sú filantropi aj deprivanti, ja len hovorím, že je pre
mňa ťažké prijať to oko za oko a zub za zub. Neviem to pochopiť.

Proti trestu smrti som aj ja a lekárov, až na jedného, sa tiež bojím doteraz.
Kto nie? Mimochodom, nestarneš, aj preto moja otázka o našom míňaní sa
v detstve. Je to „večným dieťaťom“ v tebe?

Starnem, ale viem dobre klamať. Bola som strašne chudé, škaredé dievča, okolo
šiestich rokov som napríklad nemala vlasy, respektíve ich podstatnú časť, v dru-
hom ročníku na základnej si so mnou nikto nechcel sadnúť v autobuse na škol-
skom výlete, bola som na liečebnom pobyte pre hrbaté deti. (smiech) Teraz sa
smejem a úprimne, aj vtedy som sa. Ja som tušila, že sa to otočí! Teraz žijem
život bez ohľadu na roky, mám dosť síl tancovať celú noc aj písať celú noc, aj
maľovať až do rána... Žijeme krásne časy, doba nám praje byť mladými done-
konečna. A tiež, vrhám sa do vecí po hlave. Napriek módnej vlne otužovania sa,
nikdy mi nenapadlo ísť sa kúpať do ľadovej vody. Môj úžasný muž, mimocho-
dom, všetci moji manželia sú mimoriadne športovo nadaní, sa otužuje a kúpe
pri mínusových teplotách. Vyskúšam to, to nemôže byť problém, hovorím si.
Išli sme v januári k Váhu, odhrnuli tie kúsky ľadu na okraji, bol to minuloročný

53

to na príklade vzťahu muža k žene, ale platí to aj pre milované aj milujúce bytosti
okolo mňa. Nadovšetko si vážim svoje deti, som nimi poctená.

Aké hodnoty sú pre teba dôležité?

Nadhľad. Neviem, či je to hodnota, ale potrebujem veľa nadhľadu – respektíve,
aby ho ľudia prejavovali smerom ku mne. Dôležité je aj odpustenie, o ktorom
sa dobre teoretizuje, ale v našich podvedomiach driemu nevybavené účty
a krivdy, keby sa tak dali vyčistiť Cifom, či v ťažších prípadoch karbobrúskou.
Ešte – disciplína. Chcela by som byť disciplinovanejšia. Nežiadam to od druhých,
len od seba, aspoň to nech mi je úľavou...

Čoho sa bojíš?

Toto sa ti bude páčiť: bielych plášťov! Pôvod tejto dobre zakorenenej fóbie na-
chádzam v detstve. Zopár sadistických úkonov, trochu kriku a do konca života
ich nemusím vidieť. Zle znášam akékoľvek zlé zaobchádzanie s akoukoľvek by-
tosťou, som tá, čo by pootvárala väznice, domovy dôchodcov, nehovoriac o det-
ských domovoch. Čo hovorím, ber, prosím, s rezervou, v tejto spoločnosti o ta-
kýchto veciach nemožno diskutovať, automaticky sa ma opýtajú: Aha, a čo by
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som to pôvodne myslela. Ľutujem, že množstvo ľudí, najmä detí, nemôže žiť iný
život, že ani tá perina či svetlo nie je pre nich všedné a samozrejmé. Uvedomujem
si, že chudobu neporazím hladkaním ani pochopením. Ale robím to.

Máš obľúbené periodiká? Nemyslím len slovenské.

Mám obľúbené periodikum Glosoláliu. Ktorékoľvek číslo si vyberiem, hodím ho
do tašky a idem na vlak. Do vlaku Glosoláliu a Historickú revue. Na doma Elle
a podobné reklamné zábavky na kriedovom papieri, roky rokúce. Magazín
o knihách a aj Rozum sa mi páči. Zbožňovala som český Labyrint, mám pood-
kladané staré čísla, staré časy.

Ďakujeme za vzájomné sympatie. Čítaš recenzie svojich kníh? Majú na teba
vplyv?

Čítam len dobré. Negatívne na mňa vplývajú zle a trápim sa. Ale keďže ich ne-
čítam, tak veľmi sa zas netrápim.

Ktoré sú tvoje obľúbené kapely?

Hudba je medzinárodná tak ako obrazy, nepotrebuješ prekladateľa. Nehovorím
o texte, ale o hudbe ako takej. Preto je house music univerzálna reč. Takže mám
rada techno, celý Diynamic team, mám rada všetky staré aj nové tracky, nemám
preferencie v čase, ale Eminem je len jeden, Bowie rovnako, Pearl Jam, Radio-
head, Moby, Underworld, Depeche Mode... ich cédečká sú v našom zlatom
fonde. Ale! Jungle. To je skupina, ktorá ma naposledy opantala, je to už viac
ako rok. Aj slovenská hudba je skvelá, páči sa mi Supa a spol., celý projekt Hrana
tak, ako vznikal, Fallgrap, Moja reč, úžasná Jana Kirschner – jej hudba sa mi na-
príklad nikdy neomrzí. Na viac hriechov si nepamätám.

Ako vnímaš kampaň MeToo, ktorá sa dotýka aj spomínaného  Allena.

Pohybujem sa v mužskom svete. V takom, kde kolujú rôzne rečňovanky, naprík-
lad: žena je tvor hadí, kto ju súži, tomu slúži, kto ju ľúbi, toho zradí. A ja im to
rada hovorím opačne. Často prekrúcam vety len tým, že vymením rody. Vyššie
tvrdím, že som citlivá na akékoľvek prejavy ponižovania. Mužsko-ženské pre-
kračovanie hraníc má veľké čaro, no napätie nie je vždy iskrivé a inšpirujúce.
Niekedy je jednoducho trápne. Pri MeToo som od začiatku nechápala, kedy je
to hon na dravce a kedy len hra. Napriek hľadaniu radosti v živote nemám ilúzie
o osudoch napríklad mnohých detí. Spolupracujem s organizáciou, ktorá sa
stretáva s deťmi z rôznych prostredí, s rôznymi traumami. Viac ako MeToo ma
irituje, čo svet dospelých dokáže spôsobiť deťom. Nemáme predstavu, koľko
detí teraz, keď toto píšem, trpí v najrôznejších situáciách. Aj dospelých, samo-
zrejme, a žien, pochopiteľne. Rozumiem dokonca aj takým, ktoré spoznali, že
žijú Štokholmský syndróm... tieto veci cítim od úplného mala, nikdy mi nikto
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január, a tento rok mi to bolo už také všedné ako dýchanie. (smiech) Vbehla
som do vody, poplávala, vyšla von. Opakovane. Potom aj na druhý deň, aj na
ďalší. Nie je dobre robiť to takto, vraj to treba postupne, ale ja nie som ten po-
stupný typ. Kamarátka hovorí: Vandulka, tebe ide všetko, čoho sa chytíš! Ja ho-
vorím: Ivanka, si si istá? Daj mi žehliť a uvidíš.

Kde sa vidíš o dvadsať rokov?

Ako úplne prvá odpoveď mi vyskočila veta „ja sa vôbec nevidím“. Ale keďže sa
to asi nepatrí, tak takto: už som pochopila, že nejde o to kde, ale s kým. A ak
by bolo dôležité uviesť aj miesto, vidím sa so svojím mužom pri mori, na dohľad
by malo byť veľké mesto, samozrejme, mám svoje typické modré okuliare a po-
čúvam hudbu. Otázka však zjavne nesmeruje k miestopisu ani k postavám, čo
bežia tento život so mnou.

Čoby nie. Čo by si odkázala 80-ročnej Vande?

Nič, budem v urne.

Nebudeš. Aký je tvoj vzťah k sociálnym sieťam?

Som nadšená, že si žijem v tejto dobe. Tie naše skupiny, v ktorých komunikujeme,
pre mňa to nie sú bubliny. Sú to živé entity, krásne príklady spolunažívania! Roz-
hodne mi Facebook ani Instagram nebráni v kontakte so živými ľuďmi, naopak.
Ak to niekto nevie používať, naozaj ma to mrzí. Viem, tie reči, „radšej mám
živých ľudí“, hovoria takí, ktorí nestíhajú vnímať inovácie, ktorí nepochopili, že
sme v jadre informačnej revolúcie, a nevedia s technológiami pracovať. Nechcú
sa to ani naučiť.  A tiež, myslia si, že sociálne siete a telefón sú synonymá.

Ľutuješ niečo?

Na rozdiel od Piaf, všeličo. Napríklad kniha Moje more, kde je pasáž o barbie
v termoske. Tá kniha tak, ako vyšla, je prvopis, akosi som to vtedy nepochopila,
skutočne ma preceňujú od detstva, ja veľa vecí nedomyslím. Teraz, alebo možno
aj vtedy by som na tom ešte popracovala, urobila to inak. Ľutujem tiež, že ne-
môžem byť na dvoch či troch miestach naraz, no snažím sa o to. Často sa ma
pýtajú na astrálne snívanie. Samozrejme, že existuje. Neverím na zázraky, pre
mňa je to všedná vec, zázraky sú normálne. Neuskutočnené cesty, nedokončené
obrazy, nevypovedané vety, to patrí k životu. Možno sa naozaj obávame zlyhať.
Ako decko som si predstavovala, že so mnou niekto robí rozhovor – bola som
čitateľkou časopisov Kamarát, Slovenka a Svet socializmu. Život bol úzky profil,
ten sme nemávali, čiže som dumala nad tým, ako by som odpovedala, keby sa
ma pýtali, v hlavičke som si formulovala odpovede na otázky, čo najradšej jem
(nič), alebo aké zviera sa mi páči (hýľ obyčajný). Teraz, keď sa sem-tam nejaký
rozhovor pritrafí, habkám a v hlave si večer prehrávam, čo som povedala a ako
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Rodová rovnosť a nielen formálna úcta
k ženám pramení aj vo výchove chlap-
cov, ty si na tých svojich asi pyšná aj
v tomto.

Ja som túto otázku práve prečítala synom.
„Mami, napíš, že si nám odjakživa jasne ho-
vorila: starajte sa o matku, je to žena, je to
vaša mama, takže sa automaticky staráme
o každú ženu, ktorú vidíme.“ (smiech) Ne-
chám si otvoriť dvere aj vyniesť nákup. Lo-
gicky vnímam, že som slabšia. Nie je umenie
byť mamou, ak sú deti zdravé a ak cítim
oporu v ich otcoch a v nich samých. Mnoho
žien nesie na pleciach nielen deti a nielen
zdravé deti, ale aj muža, respektíve part-
nera. Viem to, pretože vedľa nich žijem, ale
ponúkanú pomoc zväčša odmietnu. Finan -
čná situácia ich núti konať účelovo, to je
linka, ktorá sa ťahá históriou ľudstva od
 počiatku. Nepovažujem sa za silnú ženu
a mnoho ráz som chcela byť. Mám rada mužov a rada sa pekne obliekam, rada
varím a rada to navarené vnucujem. Debaty o rode, rovnosti a úcte k ženám
znamenajú to, že vnímame možnosti, aké máme. Môžem byť prezidentkou
a môžem byť dídžejkou. Naše mamy ich nemali. Ich mamy tobôž nie. Boli po-
dozrivé už len tým, že niečo čudné čítali, nie ešte aby búrlivo a možno bláznivo
aj žili.

Nenávidela si niekedy niekoho či niečo, a ak áno, odpúšťaš ľahko?

Možno seba –  utrpenie sedemnástky. Kto toto prežil, potom to už ide samo. Ne-
návisť je pomerne vulgárny pocit. Aj to slovo ako také, nezvyknem ho používať.
Okrem odporu k mlieku si na nič výrazné nespomínam... biele plášte, ale to je
popísané vyššie. Aha – nemám rada, keď ma niekto vychováva. Keď mi povie,
aby som pozrela do občianskeho, aby som zvážila, koľko mám rokov, aby som
si nemyslela, že takto si chodiť na house party je vhodné. Alebo, že takéto pan-
čuchy už ženy v mojom veku nenosia. Lebo to sú viditeľné veci. Chcú, aby som
aj navonok deklarovala akúsi vnútornú čistotu, pritom ony možno celé noci po-
zerajú porno, a ešte v škaredých pančuchách (zväčša ma poučujú ženy).
Odpúšťam, ak je čo.

To s nenávisťou bola provokácia, na môj vkus priveľa ľudí fandí výroku Sylvie
Plath, parafrázujem, že buď nenávidí, alebo miluje, nič medzi tým, no ale na
tom tu nezáleží, vytancovala si z mojej vulgárnosti elegantne. Podľa odpovede
vyššie si nočná sova, podľa iných indícií aj ranné vtáča, takže oboje? To je totiž
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neskrivil vlas na hlave, a predsa ich viem. Je
to niečo, čo sa nevzťahuje k môjmu súčas-
nému životu.

Čo považuješ za feministické výzvy dneš -
ka?

Byť ženská. Byť ženou, byť vôňou, túžbou,
byť zeleným svetlom na druhej strane zá-
toky. Vyhýbam sa slovu vychovávať, hľa-
dám oporu vo výrazoch viesť či ukazovať,
tak teda ukazovať svojim synom ženskosť,
slabosti aj sily, ktoré sú vyčerpateľné. Sú to
drobnosti, ale mňa napríklad zraňuje, ak
muž nevie nehlučne jesť, jednoducho som
ešte nestretla ženu, ktorá by vydávala pri
jedení také zvláštne zvuky ako muži. Zra-
ňuje ma pľutie, pichá ma pod rebrami, ak
niekto hodí na chodník flusanec, hoci Karl
Ove by sa tým vlastne netajil, keby to robil.
Netajil pred nami ani vylučovanie do po-
toka, všakže. Ako to, že som si ho tak ob-
ľúbila? Moje deti nie sú žiadni géniovia,
mohli nosiť štvorky vrátane tých na vysved-
čení, ale nikdy neprestali hľadať čo ich baví,
obaja vytvárajú hudbu, obaja stoja pred
publikom a o ich spôsoboch v prítomnosti
iných ľudí, tobôž samých seba, nepochybu-
jem.

Zdá sa mi, že si ženy trošku idealizuješ. Poznám viaceré mľaskajúce a nejedna
si už predo mnou na ulici aj odpľula, teraz trošku žartujem, chcem skôr po-
vedať, že byť ženou, ženskou, rovnako mužom... má rôzne podoby, vlastne
čoraz rôznorodejšie a slobodnejšie. Našťastie, nie?

Ja ti veru pľujúce ženy nepoznám. Pokiaľ ide o to ostatné, uznávam, že niektoré
protézy spôsobujú sotva počuteľné zvuky, ja ich však počujem, a chyba je na
mojej strane. Myslím, že je aj taká porucha, ak niekto prehnane vníma určité fy-
ziologické zvuky, musím si to pozrieť. Avšak, ja si slobodu, a nielen svoju, ctím
nadovšetko, pokiaľ chcú pľuť, tak asi teda nech, no nech tak urobia aspoň s grá-
ciou Kate Winslet. Byť ženou či mužom – nech majú podôb, koľko potrebujú, a
najmä, nech ukážu, čo cítia. Bežné konvencie, normy – čo to je? Ja tomuto ne-
rozumiem, nikdy som nerozumela. Je toľko noriem, koľko je ľudí. To je tiež to,
čo si naše mamy, naši otcovia a ich rodičia nemohli dovoliť. Neboli o nič čistejší
ako my, len oveľa viac skrývali.
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KATEŘINA PIORECKÁ

„Především to mikádo“
Moderní žena v české meziválečné literatuře

„Dnešní žena musí býti aktivní, musí vystupovati veřejně, a k tomu je třeba, aby
přestala býti zakřiknuta starosvětskými muži a ženami, aby, jak říkají Francouzi,
‚měla courage de son opinion [odvahu k vlastnímu názoru]‘.“ (Horneková – Va-
něk – Rossmann 1929: 7, Chatrný – Halata 2015: 2) Spolu s všeobecným voleb-
ním právem, které vešlo v českých zemích v platnost k 31. lednu 1919 a na Slo-
vensku téměř o dva roky později, 31. prosince 1920, se ženám otevřely široké
možnosti. Československá ústava z roku 1920 pak zakotvila, že „výsady pohlaví,
rodu a povolání se neuznávají“ (Ústavní listina Československé republiky 1920).
Tato jednoduchá věta měnila ještě nedávnou samozřejmost, že volit mohli jen
muži, kteří dosáhli určitého věku, vzdělání a společenského postavení daného
jejich zaměstnáním či majetkem. Rovnoprávnost žen byla takto v krátkosti de-
finována jako jeden z demokratizačních procesů spolu se ztrátou privilegií ro-
dové aristokracie i v nedávné minulosti nobilitovaných členů buržoazie a vedle
právního statusu měla i silný ekonomický a sociální rozměr.

... VŠECKO, CO JSEM ZBOŽŇOVAL...
TOPOS ŽEN V POEZII

Ženy měly přístup ke vzdělání, mohly se ucházet o většinu povolání doposud
vnímaných jako mužské, nicméně se musely vyrovnat s genderovými stereotypy
a tlakem na jejich společenskou roli s poukazem na jejich biologickou determi-
naci. V poezii pak i přes současný důraz na sociální aspekty, zůstávaly objektem
vnímaným žádostivýma mužskýma očima; připomeňme báseň Ženy z předměstí
v Nezvalově sbírce Žena v množném čísle (Nezval 1936: 26 – 28).

Vítězslav Nezval

Ženy z předměstí

Každého večera zapečetí bídu svých prstů
A vyjdou si v kloboučcích
S rubínem léta a motýlokvětých rostlin
Z domů s hektickými skvrnami
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môj celoživotný cieľ, byť oboje, no kým nevymyslia tabletku na rýchly spánok,
zostane nerealizovaný.

Mám disciplínu orientovanú na výsledok a čas ma obmedzuje. Som oboje, pre-
tože mám tabletku na rýchly spánok. Viac v súkromnej správe. Z milovanej kniž-
nice som odišla práve pre tú časovú viazanosť. Ak chodíš do práce, musíš sa do
nej dostaviť, ideálne načas. A ja nemôžem prerušiť pieseň a zhasnúť lampu a ísť
spať, keď mi na obraze chýba už len zopár ťahov. Tak je to aj s písaním.

Ako zvyčajne začínaš deň?

Kávou... a pri nej ešte v pyžame s kolenami pod bradou kreslím. Ráno. Potom
sa idem kúpať, nie do vane, pochopiteľne. Von. Ideálne do Váhu.

A ako ho končíš?

Zhováram sa so svojím najbližším človekom, s manželom. Úžasný človek, úžasný
muž. Vieš, ako sa to... vrana k vrane. A ešte, pred spánkom rolujem v telefóne
a zbieram zábavné obrázky na sociálnych sieťach a triedim si ich v mobile do
skupiniek. Najradšej mám také s východoeurópskou až balkánskou tematikou.

Ktoré sú tvoje obľúbené jedlá a aký je tvoj vzťah k alkoholu?

Moje obľúbené jedlo je káva a obložené chlebíčky class, plus čokoľvek, čo sa dá
len tak pomaly krájať na doštičke a uhryzkávať. Na to, že na túto otázku čakám
roky, je to aj pre mňa prekvapivo úsporná odpoveď. Vzťah mám len k vínu,
k hustému červenému.

Tak teda na zdravie, samozrejme, s vínom a do videnia.

(Zhováral sa Derek Rebro.)

DEREK REBRO je literárny kri-
tik a redaktor. Vydal dve lite-
rárnovedné monografie a tri
zbierky poézie.
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Jejich prsty nikdy nedělají kříže
Na čela velkých bratranců
Když odcházejí za rudými prapory na náměstí
Té sopky jejíž pec brzy vyhasne

Jejich prsty jsou popíchány jehlou
Jak prsty jiných žen jsou popíchány polibky
Galantnosti která nahradila lásku
Poezii a všecko co jsem kdy zbožňoval

A za čím putuji na předměstí
Pro nic jiného než pro sen
Těch velikých předměstských dívek
Pro něž otvírá večer šampaňské víno svobody

Ó třeštěte ó třeštěte
Tak že se mně bude zdát
Že slyším rytmus tarantely
Pod Bastilou našich červánky politých večerů

Jistý vrchol básnického obrazu pracující ženy můžeme nalézt v litanické
skladbě Staré ženy Františka Halase, vydané o rok dříve. Halas ve svém obraze
starých žen, v refrénech opakujících apostrofy ženských rukou, očí atd., monu-
mentalizuje marnost osamělého stáří a bezvýchodnost smrti, nicméně smysl
ženského života interpretuje rodinnými vazbami: „klíny starých žen / jímko dět-
ských nářků a slzí / dusítka mužských vzlyků / vy klíny starých žen // kolébky
prázdné / pelíšky vychladlé“ (Halas 1935: 26 – 27). Na Halasovu lyrickou aporii
reagoval z levicových pozic S. K. Neumann. Jeho hrdiny se příznačně stali Staří
dělníci: „bedra starých dělníků / podušky bolestí / mauzolea mužství / zástěny
konců // bedra starých dělníků / kolébky cizího bohatství / paláce vydrancované
/ trosky po vpádu“ (Neumann 1936: nestránkované).

... ZTRÁCEJÍ VŠECHEN SVŮJ PŘIROZENÝ PŮVAB...
K DISKUSÍM O ŽENSKÉ OTÁZCE 

Přes dlouholeté úsilí českých intelektuálek, jakými byly sestry Karolina Světlá
a Sofie Podlipská jako zakladatelky Ženského výrobního spolku českého, v pub -
licistice a osvětové činnosti Eliška Krásnohorská, Teréza Nováková, Božena Be-
nešová či Božena Viková-Kunětická, na počátku 20. století byly ženy, včetně in-
telektuálek, spisovatelek či výtvarných umělkyň, svými mužskými protějšky
považovány za reproduktivní, neracionální a tvůrčí jen v omezené sféře rodin-
ného kruhu. Mezi jinými se do poměrně jednostranné diskuse vložil i malíř Jan
Zrzavý. V roce 1919 v časopise Kmen, řízeném F. X. Šaldou, upozorňoval na to,
že ženy primitivních národů se svým zjevem od mužů svého kmene neliší, na
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Drozdi je znají
A rozprchnou se hledat noc
Z okna které se zavřelo
Čekajíc nové podnájemníky

Je to kočka tři můry a měsíc
Ale uvnitř se nesvítí
Jen střevíčky zatoulaných obyvatelek
Se rozmýšlejí jako jejich nositelky

Kousek za hradbami je vidět město
Zatímco lidé mlčky večeří zvony si odpovídají
Řekl bys že vypukl tam dole požár
A předměstských žen se zmocňuje panika

Jejich oči jsou zvyklé hledět do tmy jak oči koček
A budou mne hypnotizovat
Ještě až se vrátím domů takže nebudu chtít rozžat světlo
Ještě ve snu takže nebudu chtít procitnouti dřív než navečer

Jejich ústa jsou zvyklá mlčet
A žvýkati svou růži stolistku
Kterou bych si přál zvednout ze silnice
Kudy projel černý pohřební vůz

Jejich nohy jsou zvyklé pohánět šicí stroje
A pohybují se jak kolébka
Jak rád bych svěřil jejich mámivé ukolébavce
Své bezesné noci své křečovité horečky

Jejich ňadra rozhánějí tmu
Jak divadelní reflektory
Šel bych za nimi až tam
Kde padáme do propadliště

Jejich narezavělé kadeře
Jsou provoněny sklepeními
Kam jsem rád vstupoval jak mnich
Se zapovězeným kancionálem

Jejich prsty jsou zvyklé na náprstek
Jak prsty jiných žen na zlato
Které nenávidím jak oltáře a vojenská vyznamenání
Jak umělé chrupy jak ohnivzdorné pokladny
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vily stoly vedle sebe a hrál ping-pong. A tu se Věra zasmála, zcela tiše, ale zřetelně,
protože pohrdala ping-pongem. A tenisem zrovna tak. Ty jejich míče! Jako by člo-
věk do jablka tloukl! Ještě že Vojta celé prázdniny dostává korunu, když je na
hřišti sbírá, a na dvoře pak tak nerámusí a nezlobí“ (Benešová 2015: 265).

... ODLEŤE PTÁCI MÉ SLABOSTI...
EPIZODA Z AVANTGARDNÍHO DRAMATU 

Jak je obtížné hledat v moderní společnosti novou roli, reflektuje i úspěch dra-
matu Prsy Tiresiovy Guillauma Apollinaira. Ikonickou hru, v jejíž předmluvě Apol-
linaire poprvé použil slovo „surrealistický“, přeložil Jaroslav Seifert a poprvé ji
uvedlo Osvobozené divadlo v sále Na Slupi 23. října 1926. Hlavní hrdinka Tereza
se rozhodne skoncovat se svou ženskou rolí a v touze po rovnoprávnosti se zbaví
svého ženského jména i veškerých pohlavních znaků a přijímá mužskou podobu
svého jména Tiresius. Ke svému manželovi se sice Tiresius na konci jednoaktovky
vrací, ale nabízený návrat k ženské roli odmítá. Své prsy symbolizované nafu-
kovacími balony hází do obecenstva s výkřikem: „Odleťe ptáci mé slabosti /
A spěšte živiti všecky děti / Repopulace!“ (Apollinaire 1926: 72). Hra zpochybňuje
ženskou a mužskou roli a přiklání se k soudobým kolektivistickým utopiím.
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rozdíl od civilizovaných národů, jejichž ženy
disponují plnými prsy a širokou pánví. Z toho
vyvozuje, že život lidstva je utvářen dvěma si-
lami, instinktem a intelektem, pudem a rozu-
mem. Sílu a intelekt připsal mužům. „Psycho-
logická odlišnost často sloužila jako snadný
nástroj ke dvojí ženské deprivaci: zpochybňo-
vala totiž ženy jako rod i ženy jako individua-
lity,“ shrnula dobovou diskusi literární teore-
tička Libuše Heczková (2014: 263).

Spisovatelka a novinářka Milena Je-
senská ve fejetonu Dáma dnes a včera (1920)
odmítala, že by rodící se československá spo-
lečnost chtěla ženy nevzdělané a hloupé. Kri-
tizovala ovšem způsob ženské výchovy
a vzdělávání, jež z žen, které díky svému so-
ciálnímu statusu mohly studovat, dělají po-
uhé „polointelektuálky“, které si sice osvojily
techniku a teorii vědění a samy se domnívají,
že jsou chytré, které ovšem „ztrácejí všechen
svůj přirozený půvab a grácii, nabývají chlap-
ský krok, chlapský hlas, kouří jako chlap z hos-
pody, nosí krátké vlasy a mužské kabáty (...)
chodí v noci po ulicích zavěšeny do mužů,
které nemilují, poněvadž mají – panečku –
‚volné názory‘, debatují o Nietzschovi, a Scho-
penhauer je pro ně ‚starý osel‘ a Kant ‚naivní
dobrák‘“ (Jesenská 2016: 58).  

V dalším fejetonu Mileny Jesenské, na-
zvaném Hubená a štíhlá, však autorka zdůraz-

ňuje, že mluvit o emancipaci je v polovině dvacátých let poněkud směšné. Žena
už není nesamostatná křehká bytost závislá na rodičích či svém manželovi. Je
zvyklá uživit sebe i svou rodinu, učí se a má odvahu prosadit své nadání (Jesenská
2016: 271). Začal se rodit ideál „moderní dívky“, která se vzdělává, ale současně
sportuje, tančí a baví se, aby se mohla stát „moderní ženou“, soběstačnou, pra-
covitou, pevnou a statečnou, která „dovede být muži druhem, kamarádem, po-
mocníkem a která dovede žít na vlastní odpovědnost a vlastní námahou“ (Je-
senská 2016: 335). Takovým typem je i malá hrdinka novely Boženy Benešové Don
Pablo, don Pedro a Věra Lukášová (1936). Věrku sice válka připravila o rodiče, ale
studovat je pro ni samozřejmé, stejně jako je pro ni samozřejmé svět vnímat
svýma ženskýma očima, nicméně bez mužské opory a zastání u kamaráda Vojty
se nakonec neobejde: „Když šla Věra podél tiché školy, myslila si, jak to, že ji má
člověk celý rok tak rád (zvlášť od prázdnin do Vánoc!), ale touto dobou že by do
ní nevkročil, ani kdyby tam rozdávali čokoládu. Nebo kdyby do první měšťanky
přišla frizérka a dělala dívkám zdarma ondulaci. Nebo kdyby se v kreslírně posta-
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Úvodní stránka knihy Civilizovaná žena. Civilisierte Frau v typografii Zdeňka Ross -
manna. (Horneková – Vaněk – Rossmann 1929: 7)

Žena jakou součást mužského týmu obstojí pouze v praktickém oděvu. (Horneková – Vaněk – Rossmann 1929: 11)



Kalhoty ráno do školy, kanceláře, obchodu i továrny, jiné na odpolední
procházku či kávu s přáteli, večer dámský smoking do divadla a pyžamo jako
noční úbor ostatně doporučovala ženám všech sociálních skupin Výstava mo-
derní ženy, jež se konala v Brně mezi 3. srpnem a 15. zářím 1929 poněkud pa-
radoxně vedle dalších dvou přehlídek, Výstavy moderního obchodu a Pivovarsko-
sladařské výstavy (Chatrný – Halata 2015: 10). Výstava moderní ženy se věnovala
především historii módy a bytové architektury. První otázkou, kterou si autoři
výstavy položili, bylo, jakou má v současné moderní době žena být: „Manifes -
tujeme: pro civilizovanou ženu civilizovaný oděv“. Výstavu doprovázely dvě své-
bytné publikace: zatímco Žena doma se soustředila na proměnu role ženy v sou-
časné moderní domácnosti podle funkcionalistických požadavků, dvojjazyčná
česko-německá kniha Civilizovaná žena – Civilisierte Frau rekapitulovala dějiny
módy a poukazovala na přednosti současného funkčního, respektive z funkcio-
nalistických zásad vycházejícího ženského módního oděvu: „... úprava úboru
ženina znamená osvobození ženy od předsudků“, protože „je-li již žena činná
a závodí v rozličných oborech práce manuelní i duchovní s muži, musí též zcili-
zovati svůj oděv“ (Horneková – Vaněk – Rossmann 1929: 10). Vedle čistě výtvar-
ného pohledu módních návrhářů autoři výstavy zdůrazňovali úhel sociologický,
protože ve zdemokratizované společnosti musí být zdemokratizovány veškeré
aspekty veřejného života. Civilizovaná žena je připravená opustit bezpečí své
měšťanské domácnosti a stát se plnohodnotným mužským partnerem nejen
doma, ale i na veřejnosti (Heczková 2011: 99 – 103). Ač Milena Jesenská už
v roce 1925 ve fejetonu Především to mikádo podotkla, že není třeba propagovat
ustřižené vlasy (Jesenská 2016: 304), obálka Zdeňka Rossmanna pracuje s mo-
tivem stříhání ženského copu mužskou rukou.

... TEN ŠMOKOVSKÝ PŘEDSUDEK... 
SILNÉ HRDINKY MEZIVÁLEČNÉ PRÓZY

Podle Mileny Jesenské měla být civilizovaná žena „sportovní, ekonomická, chytrá
a duchaplná (...) vzdělaná a duchapřítomná (...) přímá a prostá, jasná a statečná
a především nezávislá (...), tj. schopná uživit se“ (Jesenská 2016: 487). Každo-
dennost ženy se během pár let proměnila spolu s oděvem: dopoledne stejně
jako muž věnovala studiu či práci, odpoledne věnovala rodině, svůj volný čas
trávila sportem a zábavou. Propagátory nového způsobu života byly především
časopisy Žijeme, Eva, Bytová kultura nebo Světozor. Jistým prototypem samo-
statné dívky může být Jana Myslbeková z Vančurova Útěku do Budína (1932):
„Paní pečovala o svou studentku s přísnou láskou. Nebylo pochyby o tom, že ji
miluje, dovedla to však dobře zatajit! Bůh ví, že by raději přišla o jazyk, než by
to řekla. Škaredila se po celý den a sotva prohodila sem tam slovíčko nebo po-
zdravení. Nejčastěji se ptávala: ‚Jano, kam jdeš a kdy se vrátíš?‘ Jana byla vše-
tečná, a protože kvete na fakultách prostořekost, neskončilo vyptávání vždy
jen tak nevinně. Na stolku u hlav postele hořela lampička a v pokoji byl přísvit
připomínající dramatiky z konce minulého století. Čpělo tu Ibsenem. Paní se za-
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V českých avantgardních hrách však ženy zůstávají spíše v pasivní pozici.
V alegorické hře Vladislava Vančury Nemocná dívka, kterou Osvobozené divadlo
uvedlo téhož roku, titulní postava trpně věří chirurgovi ochotnému experimen-
tovat, zatímco emancipovaná lékárnice trpělivě snáší nerozhodnost dívčina otce
a oddaně opakuje: „Miluji vás“. O rok mladší veselohra Nevěsta Adolfa Hoff-
meistera ironizuje americký, bezohledný kapitalistický svět. Harry může zdědit
miliony jen tehdy, když se v krátké lhůtě ožení. Po jeho penězích touží zástupy
rádoby emancipovaných pracujících dívek, zatímco ta jediná „vyvolená“ se na
tanec telefonistek pasivně dívá z hlediště.

Ač se emancipace stala v levicovém prostředí silným tématem v rámci
 diskuse o rovnosti v demokratické společnosti a ve všech tvůrčích oborech se za-
čaly ženy prosazovat, svou novou roli si stále musely obhajovat. Umělecký svaz
Devětsil, ač by se tak mohlo podle známých členů zdát, nebyl pouze mužskou
záležitostí. Kolem kavárenských stolků se míhal dostatek dívek studujících stejné
obory jako jejich mužští kolegové, ať už to byly výtvarnice, bytové architektky,
překladatelky, literární historičky, novinářky nebo fotografky. I v tomto okruhu
vznikla řada intelektuálních manželství: novinářka Joža Thelenová, publikující
pod pseudonymem Noville, si vzala literárního a divadelního kritika Františka
Götze, budoucí literární historička Jaroslava Nickmannová uzavřela sňatek s Bed -
řichem Václavkem, překladatelka a prozaička Marie Prušáková po nevydařeném
manželství s výtvarníkem Adolfem Hoffmeisterem zakotvila ve vztahu s archi-
tektem Karlem Honzíkem. Za jeho kolegu Jaromíra Krejcara se provdala Milena
Jesenská. A tak bychom mohli pokračovat. Nicméně za plnohodnotnou tvůrčí
členku byla uznána jediná žena – malířka, jež získala pseudonym Toyen.

... À LA GARÇON... 
OSVOBOZENÍ OD PŘEDSUDKŮ, NEBO NESOUHLAS S GENDEROVOU
ROLÍ?

Toyen se sice vzdala svého dívčího jména Marie Čermínová, přátelé ji stále oslo-
vovali „Manko“. Stylizace či sebepojetí této mlčenlivé ženy vypovídá mnohé
o tom, jak obtížné bylo prosadit se v doposud mužském světě. Mluvila o sobě
v mužském rodě, nicméně její rozhodnutí chodit v kalhotách či pracovní kom-
binéze mohlo být motivováno čistě prakticky. Nosit hedvábné punčochy a stře-
více na podpatku nezapomínala a pro své kolegy byla nadmíru přitažlivou. Jin-
dřich Štyrský, Jaroslav Seifert, Vítězslav Nezval či Bedřich Feuerstein by mohli
vyprávět. Také její výtvarné dílo i zápisky vypovídají o tom, že ženství, tělo a tě-
lesnost, pro ni bylo silné téma. Přes svůj androgynní zjev se odmítala zapojovat
do veřejné diskuse, nechtěla být spojována s jakoukoliv formou ženského hnutí,
neaktivizovala se ani v rámci queer kruhů. Jak připomíná historička umění Mar-
tina Pachmanová, ženský oblek à la garçon nemůžeme chápat pouze jako ne-
souhlas s danou genderovou rolí. Byl spíše odstupem od stále přežívajícího chá-
pání ženské role jako odvozené, symbolizovalo sílu, svobodu a odvahu obstát
stejně jako muž (Pachmanová 2004: 193).
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tická lékařka. To má jedině smysl. Bu-
dou cestovat a stýkat se s lidmi. Nebu-
dou na sebe žárlit. Nebudou se týrat.
‚Karlíku,‘ říkal jí Jára, ‚my dva to prora-
zíme, ten šmokovský předsudek, že
když se lidé vezmou, musí ztupnout
nebo se podvádět. S nikým na světě
bych si to netroufal, ale s tebou ano.‘
‚A Karla je jiná,‘ říkal o ní, jako by ji
chránil. ‚A mně se na té žábě líbí,‘ opa-
koval starý Kříž, ‚že to není žádná hys-
terická slečinka. To děvče je vtělené
zdraví‘“ (Pujmanová 1931: 9).

Klidnou, vyrovnanou pasivitu,
s níž Karla Janotová přijímá nalinko -
vanou budoucnost, naruší až závažná
nemoc. Její život se ocitá v rukou cha-
rismatického doktora Hegla, který ji
úspěšně operuje, ale její stav se nelepší.
Nemoc v Karle probudí touhu po životě.
Překonaná bolest ji posiluje, zároveň ale
podléhá záletnému Heglovi, na jehož
aféry je jeho manželka už zvyklá. Hegl
Karle nedává možnost se rozhodnout,
vtahuje ji do své rodiny, naděje na ve-
řejné uznání jejich intimního vztahu je
předem vyloučená. Poslušně přijme
i Heglovu nabídku potratu. Zatímco si
Karla vytváří velmi intenzivní přátelský
vztah s Heglovou jen o pár let mladší
dcerou Elou, německy mluvící paní Heg-
lová jasně definované ženské role iro-
nicky glosuje. Ani ona nemá možnost
volby.

Karla se postupně odcizuje vlastní
rodině, vůči projevům lásky svého snou-
bence zůstává netečná. Utajený vztah ji
vede jen ke lžím. Ani ve chvíli, kdy Jára
její podvod odhalí a vezme si život, neli-
tuje, že dala přednost vášnivému tajnému svazku před klidnou jistotou. Čelí sice
odsudku okolí a teprve v tuto chvíli se zříká pasivní ženské role a začíná jednat.
Další těhotenství ji už nezaskočí a před druhým potratem dává přednost mateř-
ství. Hegl se s ní rozchází a na ulici už ji míjí jako pacientku, na jejíž jméno dávno
zapomněl. Psychologický vývoj Karly Pujmanová sleduje nejen v jejím vnitřním
monologu, ale její ambivalentní roli reflektuje ve vztahu k dalším postavám. Kar-
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stavila u dveří, ale nic se nepo -
hnulo. Je ticho. Tu se opět ozve ťu-
kání a paní tiskne kliku. Pootvírá.
Ach, mimo její hlavu fičí chladný
závan a je slyšeti praskot, jako by
po světnici někdo obcházel. Spě-
chá otočiti vypínačem a vzápětí
zas váhá naslouchajíc novému
zvuku. To vítr pohybuje otevře-
ným oknem. Je tu zima a prázdno.
Prázdno! V tu chvíli odjížděla Jana
Myslbeková se svým milencem do
Budína“ (Vančura 1957: 17 – 18).

Nekonvenční a dramatické
jednání Jany Myslbekové, jež je
 vyjádřeno už v titulu knihy, je for-
mováno silnými mužskými posta-
vami – otcem a synem Barányio-
vými, přesto je to právě Jana, jež
překonává česko-slovenské kul-
turní animozity, a je to její rozhod-
nutí a její úsilí, jež zachraňuje ba-
rányiovské dědictví. S očekáváním
vlastní rodiny a společnosti se
musí vyrovnávat Karla Janotová,
titulní postava novely Pacientka
doktora Hegla (1931) Marie Puj-
manové. Její život byl dokonale
naplánován: její rodina ji podpo-
ruje ve studiu i sportu, v touze stát
se lékařkou jí nestojí ani blížící se
sňatek. Zatímco spolu s matkou
a sestrou zařizují byt, do nějž se
po svatbě nastěhují, dokončuje

gymnázium: „Když v polodětských letech holky úpěly k profesorům, profesor-
kám, hercům, kinohercům, smála se, jak napodobovaly jedna druhou, jak to
pěstovaly společně, jak to vyžvaňovaly, a nezúčastnila se. Jezdila slušně na lyžích,
vydržela dlouho plavat, ráda chodila do kina a nade všechno ráda tančila; ale
ani z dálky nesnila založit taneční skupinu nebo filmovat; také nikdy neposlala
tajně příspěvek do redakce. Nevěděla, kde má žaludek, a rýmu chytla jednou
do roka. Ještě neviděla mrtvého. Děsně ji zajímala zvířata. Když někam jeli, trá-
pila rodinu, že místo do galerie museli pořád do zoologické zahrady. U Janotů
v Praze měli: dva daklíky, kočku, želvu a ježka. Doma byli velice rodinní a lehce
ji otravovali starostmi o ni. Až se vdá, bude volnější. S Járou si rozuměli. Všechno
už si to smluvili. Vezmou se a Karla půjde na medicínu. Chtěla být dobrá prak-
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Povolání už se nemají dělit na mužská a ženská. (Horneková – Vaněk – Rossmann 1929: 75)

„Capsule wardrobe“ v roce 1929. Kalhoty pro ženy v každé denní době i pro každou spole-
čenskou příležitost. (Horneková – Vaněk – Rossmann 1929: 89)



tivním vztahu, jejich výchozí situace odpovídá konstruktivistickým ideálům pra-
cující ženy využívající naplno kolektivního bydlení a soužití a usilující o naplnění
své role v práci i rodině.

Na konci desetiletí se prosazují náročnější filmové adaptace, ve kterých
ženy často stojí před těžkým rozhodnutím, zda preferovat své osobní štěstí,
nebo se podrobit konvencím. Vedle Pacientky dr. Hegla Marie Pujmanové (1940)
režisér Otakar Vávra uvedl na filmová plátna psychologické drama podle novely
Panenství Marie Majerové (1937) nebo příběhy několika velmi rozdílných žen
pracujících v obchodním domě (Šťastnou cestu, 1943, režie Otakar Vávra, scénář
Otakar Vávra a Vilém Werner). Téma ženství přerostlo žánrové mantinely určo-
vané módními rubrikami v novinách, fejetony ženských časopisů či romány tzv.
červené knihovny. Ženy, pokud jim to jejich ekonomické a sociální postavení do-
volilo, mohly opustit zdi své funkčně vedené domácnosti, dohlížet na kolektivní
výchovu a vzdělání svých dětí, být svému muži intelektuální partnerkou a zároveň
být ženou pracující, vzdělanou a tvůrčí. O nových možnostech svědčila nejen
Kniha ženských zaměstnání Juliany Lancové (1929), ale i řada prací a výstav ma-
lířek, grafiček, textilních výtvarnic či bytových architektek, nebo výbor Marie
Majerové Spisovatelky dnes (1934), v němž představila jedenáct žijících a píšících
spisovatelek.

Vytýčenou cestu k rovnoprávnosti mužů a žen narušila až nařízení během
druhé republiky, kdy se v důsledku postoupení Sudet Německu musely svého
placeného zaměstnání všechny vdané ženy vzdát. Realita Protektorátu Čechy
a Morava i Slovenského státu začala ženám diktovat nové role.

Fotografie a fotomontáže doprovázející tento článek jsou originálními ilustracemi
knihy Civilizovaná žena. Civilisierte Frau (Horneková – Vaněk – Rossmann 1929: 7,
11, 75 a 89), autorem výtvarné stránky je Zdeněk Rossmann. Za jejich poskytnutí
děkujeme Moravské zemské knihovně, kde je tato kniha uložena pod signaturou 
2-0110.481,2, a dostupná je též v elektronické podobě na: http://www.digitalni -
knihovna.cz/mzk/.

ROSSMANN, Z. 1929. (red.). Žena
doma. Sborník o novém bydlení
vydaný u příležitosti Výstavy Mo-
derní ženy v Brně. Brno : s. n.

Ústavní listina Československé re-
publiky, 121/1920 Sbírky zákonů
a nařízení: https://cs.wikisource.
org/.

VANČURA, V. 1957. Útěk do Bu-
dína. Praha : Československý spi-
sovatel.

VOKROVÁ, L. 1933. (ed.). Milostný
almanach Kmene pro jaro 1933.
Praha : Kmen.
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linu odvahu postavit se na vlastní nohy tak oceňuje Heglova mladičká dcera Ela.
V závěru v konfrontaci se zcela náhodným hlasem z ulice Karlino rozhodnutí ob-
hajuje v mužském rodě její autorský hlas: „‚Prosím vás, co tomu říkáte s tou Ja-
notovou. Já jsem liberální člověk, vy mě znáte. Ale tady přestávají legrace. Víte,
co dnes už je v Praze všechno možné –‘ ‚Vlastně dost přirozené věci,‘ povídám.
‚Příteli, kdybychom byli živi podle přírody – to bychom nestáli tady na Václavském.
Tedy jedno vám řeknu: v Londýně by se takový případ nestal. A v Paříži ve spo-
lečnosti už teprve ne. Tam jsou právě konzervativní.‘ ‚Když ona při tom nemyslela
na Francii ani na Anglii. S dívkami je kříž.‘ ‚Počítala určitě, že si ji vezme. Chtěla
ho odvést rodině. No a přepočítala se. Nechal ji.‘ ‚Ale ona má z toho fakana sku-
tečně radost. Já s ní tuhle mluvil.‘ ‚Co jí taky zbývá. Vždyť je to všechno póza. Ne-
máte tušení, co dnes všechno ženská podnikne ze snobství.‘ ‚A nepřipouštíte,‘
řekl jsem, ‚že je konečně dost přirozeno, když má žena toho muže ráda, že to
v ní od něj chce dítě, aby to bylo úplné nebo jak bych to řek, a že třeba ani tak
moc nepočítala.‘ (...) ‚Ten Karličky hoch tu ale jednou safra nebude mít snadné
postavení.‘ ‚A nemys lím. Ten roste do jiné doby. Poslyšte, už dnes. Lidé v Praze
nejsou tak blbí, ani zlí, věřte mně. Vy například, co vy byste měl proti takovému
chlapci.‘ ‚Za koho mě máte. Co bych proti němu měl, když to bude správný kluk.‘
‚Tak vidíte‘“ (Pujmanová 1931: 136 – 137).

V anketě Milostného almanachu Kmene na jaro 1933, věnovanému
 ženám, prozaička Anna Maria Tilschová zdůraznila, že celá současná literatura
byla víc než obrazem zmatené doby a bořící se a proměňující společnosti:
„... moderní intelektuální žena, osvobozená i společensky a eroticky, dnes teprve
hledá nové formy a nové odstíny pro svůj vztah k muži jako muži i jako k otci
svého dítěte, pro vztah, který se stává i prostší a přirozenější i zas složitější
a měnlivější než v minulých dobách“ (Vokrová 1933: 65 – 66).

... PODEJ ŠTĚSTÍ RUKU...
PROMĚNA ŽENSKÝCH POSTAV V POPULÁRNÍ KULTUŘE

Během třicátých let nový ideál pracující samostatné ženy pronikl do populární
kultury a romány na pokračování o silných pracujících ženách, které ke štěstí
přišly, si mohly přečíst i čtenářky Hvězdy československých paní a dívek. Filmové
veselohry konce třicátých let často adaptovaly ženské romány či konverzační
veselohry. Jejich hrdinkami jsou oddané sekretářky (Dědečkem proti své vůli,
1939; Přítelkyně pana ministra, 1940, obojí režie Vladimír Slavínský), nadané
modistky či švadlenky (Krb bez ohně, 1937, režie Karel Špelina, podle románu
Maryny Radoměrské; Švadlenka, 1936, režie Martin Frič, scénář Václav Wasser-
man) či kamarádské studentky (Cesta do hlubin študákovy duše, 1939, režie
Martin Frič, podle knihy a divadelní hry Jaroslava Žáka), žijící pospolu v penzio-
nátech (Děvčata, nedejte se, 1937, scénář a režie Hugo Haas), studentských či
ženských domovech (Studentská máma, 1935, režie Vladimír Slavínský; Rozkošný
příběh, 1936, režie Vladimír Slavínský, podle divadelní hry Podej štěstí ruku
 Jaroslava Mottla a Karla Melíška). Ač tyto hrdinky většinou zakotví v perspek-
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„Možná je 21. století stoletím žen“

Rozhovor s TEREZOU DOČEKALOVOU 

Tereza Dočekalová je jednou z našich najoceňovanejších herečiek.
V repertoári má množstvo často protichodných rol, ktoré zvláda za-
hrať presvedčivo, za čo získava obdiv odbornej aj diváckej obce. Na
rozdiel od väčšiny hercov a herečiek svojej generácie, čulo komentuje
spoločenské dianie, a to hlavne prostredníctvom relácie Branky, body,
kokoti. V Prahe som sa jej pýtal aj na to, ako vníma divadlo, umenie
či feminizmus.

Máš záver sezóny, aká bola?

Vlastně moc hezká. Začínala jsem v září s Aničkou Petržalkovou, teď už Davidovou,
která je teď nově šéfkou Husy na provázku. Dělaly jsme v divadelním spolku Ma-
sopust, který sídlí v Eliadově knihovně v Divadle Na zábradlí, hru o Anně Pam-
mrové, což je taková velká myslitelka, která je známá jenom proto, že si dopisovala
s Otokarem Březinou. Ona sama měla ale strašně zajímavé myšlenky, byla na svou
dobu velká vizionářka, vegetariánka, indoložka, která prožila polovinu života na
samotě, odkud vlastně úplně přesně trefila celý dvacátý a dvacáté první století. Tak
o ní jsme dělali takovou lesní hru, kde je Krmelec a Petra Špalková, Tereza Mareč-
ková a Marek Pospíchal. Potom přijel pod Palmovku podruhé Jan Klata. Jan je pol-
ský režisér, se kterým jsme dělali Fausta, kde mi svěřil roli Mefista, což bylo hrozně
fajn. A konec sezóny patřil zase našemu Palm Off studiu nahoře pod Palmovkou,
kde jsme dělali hru Bezruký Frantík, která je o Františku Černohousovi, což je takový
český Forest Gump. Narodil se v roce 1903 v Jamném nad Orlicí bez rukou, jak už
název napovídá, a jeho život je velikánské plátno. Potřásl si nohou se dvěma pre-
zidentama, Ford mu v Americe udělal auto, měl několik podniků, a vlastně to celé
neskončilo hezky, protože jsou v tom obsažený dvě světové války a padesátá léta.

Ako vnímáš postavy, ktoré hráš? Je tam Faust, Nora, sú tam Žítkovské bohyne,
zaujímavé archetypy žien, od pipinky po Lilith, cítíš sa v tých zmenách dobre?

Je to totálně skvělý, protože je v tom velký rozptyl a já si ráda hraju. Mám to
radši, jako kdyby to bylo z jedné škatulky. Myslím, že by mi v tom ani nebylo
dobře, jako asi komukoliv.

TEREZA DOČEKALOVÁ (1988,
Nový Jičín) študovala herec-
tvo na Janáčkovom konzerva-
tóriu v Ostrave. Už počas štú-
dia hosťovala v Těšínskom
divadle a v ostravskom Divad -
le loutek. Prvý stály angaž-
mán získala v ostravskej
Aréne. Počas svojho pôsobe-
nia na tejto scéne získala
Cenu Thálie 2011 pre mladé
činoherečky a činohercov 
do 33 rokov. Od r. 2014 je
členkou súboru pražského
Divadla pod Palmovkou, kde
okrem iných významných 
postáv stvárnila  hlavnú rolu
v predstavení Nora (Domeček
pro panenky), ktorá jej pri-
niesla Cenu Thálie 2017. 
Od r. 2018 je moderátorkou
satirickej relácie Branky, body,
kokoti, ktorá sa venuje otáz-
kam rodovej rovnosti a prá-
vam menšín.
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Natália Okolicsányiová: Zo série Boys with Heart, skica, akryl na papieri, 20 x 27 cm, 2019
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když můžou rotovat režiséři. Zatím jsem teda měla zkušenost jen s polskými re-
žiséry a vždycky to byla skvělá zkušenost. Oni to divadlo přece jen mají tak nějak
jinačí. A ty věci se třeba v mojí hlavě proměnily v hrozně dobrý vlivy. Dobře se
to mísí a jsou to dobrý fúze. Příští sezónu nás čeká maďarský režisér a herec
z Budapešti, na to se moc těším.

Máš svoje hrdinky, respektive hrdinov? Historických, súčasných, reálnych alebo
literárnych?

Hele, vždycky, když se mě někdo zeptal na moje vzory, tak jsem nevěděla, co si
mám zvolit. Odpověď na tuhle otázku jsem asi objevila minulý měsíc v tramvaji,
a zní tak, že jsou to animovaný postavičky a ulice jako taková. Venek a různý
detaily, kterých si člověk všímá, takže je to prostě život a veřejný prostor. Teď
třeba mám nejnovější úlovek, a to paní, která šla po Vinohradech s jezevčíkem
a řekla mu, že kdyby měla ustavičně štěkat na ty, co se jí nelíbí, tak od rána
nedělá nic jiného. A to jsem dlouho přemýšlela, co za aplikovanou filozofii kolem
mě prošlo. Doteď nevím, co si s tím mám počít.

Prečo práve divadlo?

Ono to vyvstalo z nějaký dětský revolty vůči rodičům, který chodili do práce
a pak usínali u televize. Já jsem chtěla dělat něco jiného, než vstávat ve čtyři,
chodit domů v šest a celý rok se těšit na dovolenou. Nijak to nehejtuju, vychovali
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Ktorú rolu máš najradšej?

Nedá se to tak říct. Takhle já k tomu vůbec nepřistupuju. Je to strašně těžký,
protože můžu říct, že většina věcí mě teď baví hrozně. Po třicítce mi to univerzum
začíná vracet a já se ve všem, co dělám, cítím velmi dobře, a není nic, co by mě
vyloženě otravovalo a na co bych se netěšila, nebo něco, co by mi zkracovalo
žíly. Vlastně ten rozptyl je na tom to nejlepší. Někdy je to těžší, protože se mi
nakupila spousta rolí, které jsou tzv. tažné a táhnou celé představení. A když se
jich nakupí víc do týdne, tak je to málem likvidační, ale furt se to nějak zvládá.

Koľko hráš?

Člověče, nemám to nějak zprůměrované, ale hraju dost. Za poslední týden jsem
hrála každý den a pokaždé velkou roli. Závěr sezóny byl celkem hustý.

Hovorila si o veľkých zabudnutých príbehoch českej histórie. Myslíš, že di-
vadlo je cesta, ako vytiahnuť veľké príbehy Vyšehradu, o ktorých už nikto nič
nevie?

Višegrad je dobré slovo, dokonce Divadlo pod Palmovkou má festival, který se
na Višegrad přímo zaměřuje. Vozí vždycky jednou do roka Maďary, Poláky, Slo-
váky a snaží se najít témata, která jsou nám společná. Nevím, jestli je to cesta.
Těch příběhů je hodně napříč historii dramatu. Pro nás herečky a herce je skvělý,
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Má umenie zmysel?

No tak jistě. Samozřejmě, že má. Já si ne-
dokážu představit, že by nebylo. Jako
jasně, kdybychom museli hodně škrtat
v rozpočtech a hrozila nám nějaká strašná
katastrofa, tak nevím, jestli by nám byli
básníci, herečky nebo zpěváci k něčemu
prospěšní. Ale dokud aspoň trochu mů-
žeme, tak si myslím, že je umění dobrý
jako zrcadlení společnosti a skutečnosti.
Umění je velká nadstavba, důležitější jsou
nemocnice nebo školy. Ale když se něco
dělá s kulturou, nebo se na ní šahá, nebo
když jí někdo zpochybňuje, tak to je indi-
kátor toho, že je něco ve státě špatně.

Čo pre teba znamená feminizmus?

Podle mě je to snaha o rovně nastavený
podmínky a to úplně odspodu. Od zá-
kladní jednotky státu, což je vlastně ro-
dina. Je to porovnání výchov. Třeba naši
rodiče se s tím až tak moc nezabývali
a stereotypů je v naší společnosti nahuš-
těných hodně. Teď se s tím pasujeme my.
Každý do určité míry. Jde hlavně o to, aby-
chom to narovnali doma v kuchyni. A pak
ve škole, u doktora a pak třeba i v státě.

Čo myslíš „narovnaním v kuchyni“?

Narovnat to v kuchyni znamená, že člověk jde na rande s někým, kdo se mu líbí,
chvilku fungujou chemky a je to dobrý. Kdyby to šlo stáčet do lahviček, tak by
se to dalo prodávat za těžký prachy, a celý je to nádhera, jo. Jednou to ale po-
mine a jsme nuceni se postavit před myšlenku toho, že na vztazích se musí pra-
covat, a toho, že v domácnosti neexistuje nějaká mužská práce a ženská práce,
teda archetypálně. A to je pro spoustu domácností novinka, kterou si musí ti
dva nějak vysvětlit. Každý pochází z úplně jiné výchovy, takže je důležitý to otevřít
a bavit se o tom. Pak se můžeme třeba bavit o tom, co jako všichni dohromady
chceme. Jestli chceme třeba půlenou mateřskou a tak dále, ale všechno to podle
mne začíná v kuchyni, tak jako většina vražd. (smích)

Vždy sa pýtam „podrývačnú“ otázku: Čo s bielym heterosexuálnym mužom,
ktorý má nad päďesiat a pre ktorého to môže byť z druhého pohľadu dosť ťažké?
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nás skvěle, zařídili mi studia a dřeli na to jak debilové. Pro mě ale byla puberta
o revoltě, dokázat, že takhle žít nechci, takhle ne. Do toho jsem měla strašně
velkou fantazii, na své první 486-ce jsem se snažila napsat román, brečela jsem
u básní, no strašný. (smích) Bohužel, jinak to nebylo. Už na základce jsem po-
máhala zakládat divadelní kroužek, do dalších dvou jsem chodila do Nového Ji-
čína, a když jsem se pak dověděla, že existuje škola, kde se dá divadlo dělat od
patnácti, tak mi to už nikdo z hlavy nedostal. Samozřejmě jsem si to na konzer-
vatoři vyčítala asi tisíckrát. Protože kdyby se člověk rozhodl dělat něco jiného,
tak má nulový vzdělání. No a teď tu sedíme, já mám maturitu a jsem celkem
v poho.

Čo je pre teba na divadle najdôležitejšie?

Nejsou to moje slova. Kdysi mi to říkal Ivan Krejčí, což byl můj první režisér, který
se mnou spolupracoval, a pak i můj umělecký vedoucí, a vlastě můj divadelní
táta. A ten říkal, že je důležitý přijít o iluze, ale neztratit ideály. Myslím si, že
něco v tom smyslu to bude. Že člověk by to měl dělat jenom do té doby, kdy
v tom spatřuje smysl, protože pak je jenom dělníkem něčeho, co ten smysl úplně
postrádá.
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Tereza Dočekalová. Foto: Kata Šrámková

Tereza Dočekalová. Foto: FB archív Branky, body, kokoti 



Nemyslím si, že musíš byť odborníčkou na gender, aby si mohla spopularizovať
istý druh aktivizmu. Práve to robili na mnohých protestoch Ginsberg či Lennon,
ktorí svoju slávu využili aj na vyzdvihovanie tém, ktorým verili. Ty si, v každom
prípade, prvotriedna herečka, tvoj hlas má váhu, aj keď nie si odborníčka.

Já jsem právě ten přesah hledala dlouho. Přesah do veřejného prostoru, kde
bude můj hlas slyšet. Kde by se právě propůjčil něčemu, kde je potřeba něco vy-
hlásit, zesměšnit nebo si z toho udělat nekorektně prdel. Tohle mi právě přišlo
do rány úplně vymodleně a je to dobře.

Baví ťa tento spôsob?

No jasně. Já jsem byla u toho, když se Branky, body, kokoti tvořili. A nebylo to
pevně daný, že moderátorka bude taková a taková, prostě jsem se postavila
k čtečce, a tak to vzniklo. Při čtení těch správ jsem někdy nevěřila, co se v dalším
řádku objevuje. Jako samozřejmě jsem si scénář předtím přečetla, ale člověk je
tím vlastně udivovanej nonstop.

Už som to načal, no čo tzv. slušní Česi? Máš nejaké negatívne reakcie?

Jenom přes Facebook, a to je nelegitimní. Myslím, že se snažil minulý rok v jedné
vinárně vtipkovat nějakej kluk, ale toho jsem vyhlásila, a to je vlastně jediný. Furt
platí a nevím, jestli je to dobře, ale lidi u nás, když s něčím nesouhlasí a vidí toho
člověka třeba na ulici, tak za ním nejdou a nezačnou debatu. Obvykle za tebou
jdou, když mají pozitivní motivaci, ale kritika ve veřejném prostoru zatím ne-
funguje. A možná je to škoda, možná by to bylo dobrý. Zatím ale tak připosraně
hejtujeme od klávesnice nebo přes P. O. BOX. Je to takový lunapark. Ty faceboo-
kový hejty mám některý ofocený. Veščinou nedávají smysl ani česky, ani slohem,
ani nijak, ale minimálně tři sprostá slova tam jsou. Třeba, že už mi stačí natočit
nějaký kvalitní porno a můžu být poslankyni za TOP 09. A tahle postupka mi
přišla tak čistá, že jsem si jí musela vyfotit.

V našom geografickom priestore je teraz, či už v kultúre, politike alebo akti-
vizme, veľa silných žien. Myslíš, že je táto zmena citeľná?

Možná je 21. století stoletím žen. Líbí se mi ta myšlenka. Dává mi to smysl, ne-
přijde mi to natolik ezo, aby to nemohla být pravda.

(Zhováral sa Tomáš Straka.)

TOMÁŠ STRAKA (1990, Ko-
šice) je básnik, prozaik a or-
ganizátor, momentálne žije 
v Prahe. Svoju poéziu pred-
náša na pódiách v Česku aj
na Slovensku, a to buď ako
súčasť európskeho move-
mentu Slam Poetry, alebo 
vo forme básnických inscená-
cií Pražského undergroundo-
vého divadla Cross Attic.
Spolu s Luciou Ernekovou 
je hlavným organizátorom
slovenskej Slamovej scény 
a snaží sa prepojiť súčasný
slam vo Vyšehradskom prie-
store. Debutoval zbierkou 
Paper back (2013), v roku
2014 mu vyšla zbierka Hrdina
robotníckej triedy, naposledy
publikoval prózu Len sa ne-
pozri do očí (2016).
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No jasně, to věřím, že je těžký se v tom zorientovat, ale zase to není až tak těžký.
Nemyslím, že by byli nějak zastrašení, a jestli jo, tak je to pro mě novinka, ale
spousta jiných menšin si to zažilo, tak ať si to na chvilku užijou oni. (smích)

Práve to ma zaujíma, či má byť spoločnosť postavená na tom, že menšina sa
bude báť.

Na tom společnost určité stát nemá. Ale pokud se někdo bojí toho, že už nebude
moct dámám držet dveře, nebo podobných věcí, tak je to úplná hloupost.

Ako vnímáš situáciu v Česku? Máte legislatívne úpravy, ktoré dovoľujú regis-
trované partnerstvá, myslím, že aj v otázke feminizmu ste ďalej ako my. Je to
už dobré?

No, dobrý to asi je. Žijeme si vlastně strašně dobře. Stačí doladit detaily. Vím,
že pro mnoho lidí to nejsou detaily, ale v rámci světa to detaily jsou. Jako třeba,
že nejsou úplně narovnaný platy, nebo že mateřská nám udělá úplný sešup
v kariéře, to jsou věci, který musíme prodiskutovat, a doufám, že jsme na dobré
cestě. Hlasy, které jsou vyloženě proti queer lidem nebo proti tomu, aby to bylo
mezi muži a ženami úplně narovnaný, jsou v politice spíš kuriozity, a já doufám,
že za chvilku zmizí úplně. Doufám, že je to ta poslední vlna kurióznosti. Ale jinak
si myslím, že to vede k dobrému výsledku.

Cítiš sa ako hlas českého feminizmu?

Je to taková bublina. Já nejsem mluvčí feminizmu, jsem jen drzý hlas, který svou
službu feminizmu propůjčil. Je to tak a nemám s tím žádný problém.

Si hlavnou moderátorkou relácie Branky, body, kokoti. Mala si niekedy problém
s nejakým príspevkom?

Zatím ne, fakt ne. Ptá se mě na to spousta lidí, ale za ten rok, co to děláme, se
mi nikdy nestalo, že bych měla s nějakou zprávou problém.

Delegujem ti otázku šéfredaktora: U Krausa si pôsobila strašne posrane,1

prečo?

Pozdravuju pana šéfredaktora. (smích) Je to pravda. Pro mě to není komfortní
prostředí. Nedokážu se tam chovat přirozeně. Plus, jak jsem říkala, já nejsem
žádná odbornice na gender. Rok dělám Branky, body, kokoti, předtím jsem byla
v divadle, kde jsem tyhle věci nějak intenzivně nevnímala. Kdybych byla u Krause
jenom jako činoherečka, tak je to něco jiného, jako když víš, že se tě můžou zep-
tat na něco, v čem seš quite of nováček. Byly to trochu pohyblivý písky a jsem
ráda, že to první haló opadlo a že jsem se ztrapnila natolik, aby mě zvali jako
odbornici na gender.

Rozhovor 
s TEREZOU DOČEKALOVOU
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1 Straka ma parafrázoval (pozn.
šéfr.).



ktoré sú utkané z vlákien virtuálnej reality a pred prekladateľky kladú nové výzvy,
zároveň však ponúkajú nové možnosti. Pár takých textov a prekladov si všimnem
i v prítomnom článku. Azda sa vznesú námietky, prečo sa dnes, keď sa na rôznych
miestach sveta čoraz intenzívnejšie prejavujú dôsledky krízového stavu ekológie,
keď populizmus a manipulácia s verejnou mienkou ohrozujú princípy demokra-
cie, keď sa stupňuje atmosféra strachu, ktorá je primárne nástrojom kumulácie
moci a zisku – čo sú všetko fenomény, na ktorých sa preklad intenzívne podieľa
a ktorých je do veľkej miery spoluvinníkom –, zaoberať práve prekladom čohosi
takého bezúčelového, ako je poézia či nekonvenčné písanie. Na rozsiahlejšiu
apológiu tu nie je priestor – stačí azda uviesť aspoň argument (1) ekologický:
nielen ekopoézia a ekologické motívy v súčasných textoch (a tých je nemálo),
ale aj samotný estetický odstup od funkčnosti, účelnosti a konzumu sa podieľa
na protitlaku, brzdiacom pokrok pre pokrok; (2) etický: spomalenie vnímania
textu a prijatie jeho zložitosti a nedourčenosti, ktoré je nevyhnutné pri zameraní
sa na poéziu, dovoľuje vymaniť sa z geopoliticky prednastavených kultúrno-in-
terpretačných rámcov a otvára cestu k individualizovanej komunikácii medzi
jednotlivcami aj kultúrami rôznych veľkostí a (3) exploračný: písanie, ktoré si tu
budem všímať, skúma nielen súčasný svet (virtuálny aj mimovirtuálny), ale aj
možnosti digitálnych technológií a internetu.

DIGITÁLNA REVOLÚCIA, POÉZIA, TVORIVOSŤ

Nástup digitálnej revolúcie ako prechodu od mechanických a analógových tech-
nológií k digitálnym sa s lokálnymi variáciami datuje do prvých troch desaťročí
druhej polovice dvadsiateho storočia a okrem pragmatických súvislostí (nárast
objemu a intenzity medzinárodnej komunikácie a obchodu, z prekladateľského
hľadiska napríklad vývoj prekladateľských pomôcok a pod.) sa digitálne tech-
nológie od začiatku stávajú aj podnetom pre nepragmatické umelecké aktivity
vrátane poézie. Ako uvádza C. T. Funkhouser (2007: xix), jeden z prvých takýchto
projektov vznikol už v roku 1959 – bol to textový generátor Thea Lutza Stochas-
tische Texte (Stochastické texty). Podoby a postupy básnickej tvorby, ktoré skú-
mali možnosti digitálnych nástrojov, sa postupne vyvíjali a ako pokračuje Funk-
houser (2007: 1), základné postupy digitálnej poézie boli vybudované pred
príchodom osobných počítačov a internetu. Tu si však nebudem všímať digitálnu
poéziu ako takú, sústredím sa na (post)konceptuálne texty, ktoré pracujú (aj)
apropriačnými metódami a kombinujú apropriačné postupy s kreatívnymi, keďže
takéto texty sú v súčasnej nekonvenčnej slovenskej poézii azda najrozpracova-
nejšie a esteticky a poetologicky sú stále inšpiratívne.

Na tomto mieste sa azda žiada aj krátka úvaha o tvorivosti – v kontexte pí-
sania, ktoré pracuje s apropriačnými postupmi, možno hovoriť o (ne)tvorivosti na
viacerých rovinách. Termín nekreatívne písanie, ktorý zastrešuje techniky ako recyk -
lácia textu, apropriácia, intenčné plagiátorstvo a pod., zaviedol Kenneth Gold smith
(2011: 13) v nadväznosti na koncept neoriginálneho génia Marjorie Perloff (2008:
229 – 252). V tomto zmysle možno pracovať s opozíciou „kreatívneho“ (tvorenie

IVANA HOSTOVÁ
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Poznámky k prekladu poézie využívajúcej
apropriačné techniky1 alebo 
Óda na internetom podporovaný preklad

Et si l’original appelle un complément, c’est qu’à l’origine il n’était pas
là sans faute, plein, complet, total, identique à soi. Dès l’origine de l’ori-
ginal à traduire, il y a chute et exil.

Jacques Derrida2

DIGITÁLNA DOBA

Téma tohoročnej* Letnej školy prekladu je síce už nejakých pár rokov vo svetovej
translatológii prítomná (pozri napr. Cronin 2012), v našom kultúrnom priestore
však vo vzťahu k prekladu zatiaľ nebola intenzívnejšie pertraktovaná. Poskytuje
tak rozsiahle možnosti realizácie, siahajúce od výskumov zameraných na ak -
tuálny stav v oblasti strojového prekladu, vrátane antiutopických úvah o nahra-
dení živej prekladateľky automatom, cez výhody, nevýhody a málo reflektované
(aj psychologické) dôsledky využívania softvérov na podporu prekladu a mnoho
iných oblastí až po – vlastne až po tému, ku ktorej som sa rozhodla aspoň okra-
jovo vyjadriť v tomto príspevku.

V ostatných rokoch sa čoraz výraznejšie začínajú viesť debaty nie o tretej
priemyselnej revolúcii (digitálnej), prípadne o jej aktuálnej kulminácii, ale
o štvrtej, ktorá na ňu nadväzuje a ktorú charakterizuje „zmiešavanie technológií,
ktoré znejasňuje hranice medzi fyzickou, digitálnou a biologickou sférou“
(Schwab 2015: nestránkované; prel. I. H.). Jej iniciátorkou je nie(len) masová
internetizácia, ale aj – a predovšetkým – mobilnosť pripojenia, ktorá spôsobuje
zrastanie a prelínanie sa virtuálneho sveta s mimovirtuálnym. V prítomnom prí-
spevku však nebudem striktne rozlišovať medzi digitálnou revolúciou a štvrtou
priemyselnou revolúciou, keďže väčšina fenoménov, ktorým sa budem venovať,
je výsledkom (a príčinou) prechodného štádia medzi týmito dvoma míľnikmi –
možno skôr hovoriť o fenoménoch digitálnej, respektíve informačnej doby.

(NEKONVENČNÁ) POÉZIA V TRANSLATOLÓGII DNES?

Jedným z inšpiračných zdrojov širokého a výrazne diverzifikovaného poľa ne-
konvenčnej poézie je v súčasnosti internetové textové univerzum a artefakty,

IVANA HOSTOVÁ píše o poé -
zii a venuje sa aj jej prekladu.

1 V texte pracujem so širokou kon-
cepciou apropriácie, ktorá zahŕňa
všetky techniky, ktoré rôznym
spôsobom zapracúvajú reťazce
prototextov do tkaniva nového
textu.

2 Derrida 1985: 232.

* Článok vznikal v r. 2017 (pozn.
red.).
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MODEL MOŽNÉHO POSTUPU PRI PREKLADE TEXTU 
VYUŽÍVAJÚCEHO APROPRIAČNÉ TECHNIKY

V súlade s azda všetkými aktuálne akceptovanými modelmi prekladateľského
procesu je kľúčovou úvodnou fázou prekladu aj pri takomto komunikáte aper-
cepcia a interpretácia VT. Na rozdiel od prekladu tradičnejšieho verša je však
väčšmi zaťažená intertextová interpretačná kompetencia prekladateľky či pre-
kladateľa,6 keďže pre určenie tvarových atribútov, a teda aj tvorivej metódy textu,
ktorý výrazne pracuje s apropriáciou, je okrem iného kľúčové aj určenie miery
privlastnenia, spôsobov manipulácie s textom a komponovania privlastnených
fragmentov, identifikovanie materiálov, z ktorých reťazce pochádzajú, aj odčí-
tanie sémantiky, ktorá sa z trenia fragmentov uvoľňuje. Pri interpretácii sa teda
kombinuje plynulé vertikálne čítanie východiskového básnického textu s hyper-
textovým čítaním (identifikácia textových prostredí, z ktorých pochádza stavebný
materiál básne). Báseň Preč so škrupinou, tak ako mnoho nekonvenčných textov,
je do veľkej miery otvoreným dielom v nemetaforickom zmysle (Eco 2015: 66)
a pri jej preklade – aby sa do cieľového textu preniesla čo najväčšia šírka inter-
pretačného potenciálu, ktorý je jedným zo základných generátorov jej estetickej
hodnoty – možno za etickú alternatívu považovať vyhýbanie sa interpretačnému
dotváraniu textu. Preto interpretácia v zmysle dotvárania celku síce nevyhnutne
pri recepčnom spoluautorstve vrátane prekladateľského prebieha, pri samotnom
preklade je však etické nechať interpretačné/recepčné spoluautorské hracie pole
zhruba natoľko otvorené, aké otvorené bolo vo VT.7

PETER MACSOVSZKY

Preč so škrupinou

Za týchto podmienok
ťažko o čomkoľvek. Hoci vyriecť
môžu. Čo im len. Dobrý deň. Rada by
som sa spýtala. Či z biologického

hľadiska. Je možný vzťah. Prípadne potomstvo.
Medzi mužom a ženou. Pričom jej babka
(mamina mama) a jeho pradedo (otcov dedko) boli
súrodenci. Dobrý aj vám. Otázka skôr na genetika.
Neviem presne poradiť. Potrebujete? Tipy a triky

ako si poradiť. S vajcami natvrdo. Čistenie. Úloha.
Zbytočne veľa bielka. Alebo sa im pod nechty.
Škrupiny. Existuje riešenie. Dobrý deň. Jej mamina
mama je tým pádom jej babka. A jeho pradedo? Je
jeho otca dedko? Však tým pádom byť. Súrodenci
nemôžu. Pradedo je o generáciu starší. Od jej babky.

IVANA HOSTOVÁ

81

nových, individuálnych reťazcov slov, viet a ich tkanie do textu) a „nekreatívneho“
(práca s už existujúcimi, privlastnenými reťazcami a ich votkávanie do nového textu)
písania. Ako však pokračuje Goldsmith, aj druhý, „nekreatívny“ spôsob textovania
je tvorivý, ba dokonca má schopnosť kreativitu zintenzívniť, obnoviť (Goldsmith
2011: 21). Podobne niektoré autorky „nekreatívnych“ textov vnímajú pri úvahe nad
svojimi textami z procesuálneho hľadiska opozíciu „tzv. metódy a tzv. tvorivosti“
(Nóra Ružičková), respektíve – z hľadiska výsledného produktu – opozíciu „metódy“
a „sémantických odtienkov“.3 Pracovne na toto rozlíšenie nadväzujem aj pri náčrte
možných spôsobov prekladu skúmaných textov.

BÁSNICKÉ TEXTY S PRVKAMI APROPRIÁCIE A PREKLAD 
(DO CUDZIEHO JAZYKA)

V nasledujúcom texte sa zameriam na vlastný preklad básne do angličtiny, preto
krátku úvahu o stratégiách rozšírim o úvahu nad prekladom do cudzieho jazyka.
Jednou z etických prekladateľských oblastí, ktorá, ako ukazujú aj výskumy (Djovčoš
2012, Ličko 2014, Kopáčová 2017), je v našom kultúrnom priestore, ako napokon
v malých kultúrach, ktoré sú prevažne importérmi prekladov vo všeobecnosti,
 tichšie alebo hlasnejšie obchádzaná, sú preklady do cudzích jazykov. Profesionalita
je v takých prípadoch pritom najmenej kompromitovaná, ak preklad prejde ko-
rektúrou, prípadne aj redakciou rodeného hovoriaceho, ktorý má zároveň prí-
slušné, najčastejšie jazykové, vzdelanie. Súčasné technológie, najmä korpusy jed-
notlivých národných jazykov (vrátane paralelných) a internetové vyhľadávače,
ktoré umožňujú rôzne spôsoby hľadania, tiež zvyšujú kvalitu prekladu, napríklad
tak, že prostredníctvom zisťovania frekvencie fráz, kolokácií a fragmentov viet
umožňujú preveriť ich prirodzenosť a štýlovú príslušnosť. Pri preklade (a prepiso-
vaní) textu, založeného na apropriácii, vždy prichádzajú do úvahy viaceré postupy.
Možno azda hovoriť o troch skupinách stratégií, a to (1) o primárne sémantickej,
respektíve tradičnej prekladovej stratégii, (2) o stratégii založenej na aproximatív-
nej simulácii metódy, ktorou vznikol východiskový text (VT), a (3) o experimentálnej
stratégii (prototypovo s prvkami intersemiotického prekladu a prepisovania).4

V tomto kontexte možno argumentovať, že pri použití stratégie simulovania pô-
vodnej metódy a pri experimentálnom preklade je narušenie profesionality ohro-
zené najmenej, keďže prekladateľ/ka primárne pracuje s už hotovými jazykovými
reťazcami alebo vystupuje z lingvistického semiotického systému celkom. Príkla-
dom takého textu zo súčasnej poézie je báseň Petra Macsovszkého Preč so škru-
pinou zo zbierky Santa Panica (2014), ktorá má prvky postinternetovej poézie,
teda takej, ktorá „vychádza z webu, no tento postup ostentatívne nezdôrazňuje“
(Goldsmith 2015: nestránkované), a pre ktorú je „web prosto ďalším médiom, ako
maľba alebo socha“ (tamže). Pri jej preklade5 som postupovala druhým zo spomí-
naných spôsobov. Na tomto mieste v krátkosti načrtnem postup, ktorý som po-
užila a ktorý azda môže inšpirovať ďalšie preklady podobných textov.
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3 Z facebookovej komunikácie
z 15. 11. 2015.

4 V prípade prvých dvoch postu-
pov pritom často nejde o abso-
lútnu opozíciu, ale o spektrum.

5 Preklad vyšiel v časopise Poem
(Macsovszky 2016: 286 – 287).

6 Tá je do veľkej miery, samo-
zrejme, potrebná pri preklade
všetkých typov umeleckých aj
vecných textov, pri tomto type
básne však vystupuje viac expli-
citne do popredia.

7 Vytváranie kreatívnych dointer-
pretovaných prekladových verzií
však zároveň nemožno (aj vo
vzťahu k špecifikám otvoreného
diela) považovať za nelegitímne.



munikačnými situáciami.12 Pri modelovaní samotných fragmentov syntagiem a ver-
šov som sa z anglických prototextov snažila získať také cieľové reťazce, ktoré by naj-
viac korelovali s reťazcami VT, pričom som sa tiež pokúšala rešpektovať mieru apro-
priačnosti a kreativity jednotlivých pasáží básne. Dôležitý problém pri práci takouto
technikou predstavovalo nájdenie vhodného materiálu na apropriáciu, pričom tento
problém v niektorých prípadoch vyústil do odklonu od zvolenej metódy prekladu13

alebo do vzniku situácie, v ktorej je nutné pri snahe o zachovanie zásady formálnej
totožnosti (Ferenčík 1982: 37) použiť tzv. vypchávku alebo rozšíriť počet veršov alebo
ich dĺžku. V prítomnom preklade som sa v druhej strofe rozhodla nepoužiť vypchávku
a  v záujme neznižovania estetickej hodnoty som porušila zásadu formálnej totož-
nosti, keďže rytmické atribúty v básni Preč so škrupinou sú viac modelované vizuálne
dĺžkou verša a návratnosťou komunikačnej situácie online poradne ako počtom ver-
šov v strofe.14

Peter Macsovszky

Lose the Shell
(preklad Ivana Hostová)

Under these circumstances it’s not
Easy. About anything. Although they can
Pronounce. Anything they. Hi. Ok.
Here is the thing. If I marry. Any defects.

Due to same blood. My dad’s mother’s
Brother’s son, and his mother is my dad’s
father’s step sister. Hi. I’m no geneticist. Advice.
From anywhere as can bad. Tips and tricks

Some useful advice. On hard-boiled eggs.
Peeling. Task. An unnecessarily large amount
Of white. Or under the fingernails. Shells. Has
A solution. Hi. Your mothers your daughters
Your sisters your father’s sisters your mother’s
Sisters your brother’s sisters your sister’s
Daughters your wet. Hi. You aren’t. Even
Tangentially. Can’t even begin to conjugate that

Family. But if you leave. And pay for garbage
Disposal no longer. To find out how. City
Its own rules. Ask your local authority. They will
Give you the details. Be prepared for complications.
Might ask for a document confirming you work abroad.
If you did not sign off. And did not. For garbage. Issue
A distress warrant. Eyes will pop out. Head crusher.
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Dobrý deň. Ak môžem. Aj ja si myslím.
Že je celkom ťažké pomenovať či ste vôbec.

Rodina. Ale ak odchádzate. A platiť za odvoz
komunálneho odpadu viac nie. Zistiť ako.
Mesto vlastné pravidlá. Navštíviť úrad. Povedia
vám podrobnosti. Pripraviť sa na komplikácie.
Môžu požadovať doklad o práci v zahraničí.
Ak by ste sa neodhlásili. A za smeti takisto nič.
Hrozí exekúcia. Že oči z jamôk. Drvič hlavy.

Servus. Mučený dostane na hlavu. Misu. Kovovú
ako lis. Ako lis ju bude. K zemi. Alebo k doske.
Lebku. V lepšom prípade. Preliačeniny. V horšom
zuby ako prvé. Najprv len škrípanie. Potom praskot.
Dobrý deň. Potrebujem poradiť. Až sa konečne.

Celá sánka. Zlomí. Jedinec s tvrdou lebkou dlhšie.
Priemerným pukne prv. Aj s bielkami. No s tým sa dá
ešte pomerne dlho. A bez výraznejších komplikácií.

(Macsovszky 2014: 79 – 80)

Pri svojej snahe o prekladateľské sprostredkovanie otvorenosti textu Preč so
škrupinou som vychádzala z náčrtu, ktorý modeluje báseň ako text, ktorý v úvodných
veršoch evokuje situáciu súdenia, posudzovania – okrem kontextu básnickej zbierky8

túto situáciu aktualizuje lexéma „vyriecť“, ktorá so sebou do textu aj vďaka technike
práce so syntagmou (vynechávanie prvkov, ich odsúvanie do nových syntaktických
celkov) vnáša zamlčaný člen kolokácie – „rozsudok“. Komunikačná situácia v treťom
verši prechádza do rámca „online poradňa“, ktorý je vďaka návratom v druhej až pia-
tej strofe opornou kostrou textu, a báseň kulminuje expresívnymi opismi praskania
čeľuste, vytlačenia očí z jamôk a paradoxným záverom, ktorý naznačuje, že agónia
života napriek zmieneným traumám nekončí. Táto základná os je pretkávaná vpádmi
troch motivických okruhov – plodenie potomstva v incestnom (?)9 vzťahu, platenie
za vývoz odpadu a mučenie drvičom hlavy. Analýzou intertextových súvislostí som
identifikovala štyri webové stránky,10 ktoré poskytli materiál na uplatnenie apropriač-
ných techník. Identifikácia miest, ktoré boli kopírované, vystrihované a prilepované,
mi jednak umožnila zistiť techniku práce s prototextom (v prítomnej básni je to okrem
iného vynechávanie častí reťazca, vytváranie eliptických syntagiem a práca s dĺžkou
syntaktického celku), ktorú som sa pokúsila simulovať v preklade, a jednak určiť
miesta, ktoré sa od apropriačných metód vzďaľujú a približujú sa kreatívnemu písa-
niu11 a ktoré si teda vyžadujú odlišnú prekladateľskú stratégiu (v prípade básne Preč
so škrupinou ide o úvodné a záverečné verše, vytváranie kohézie opakovaním syno-
nymných konštrukcií). Následne som z internetových stránok v angličtine vybrala
také, ktoré na najväčšej ploche pracujú s motívmi VT a ktoré tiež rezonujú s jeho ko-
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8 Veľká jej časť vychádza z vety
„Posudzovať fakty neznamená
odsudzovať“ (Macsovszky 2014:
11).

9 Incestnosť alebo jej absencia je
v texte predmetom diskusií.

10 (1) ds. 2015. Preč so škrupinou:
Tipy a triky, ako si poradiť s vaj-
cami natvrdo rýchlo a jednodu-
cho. In Aktuality.sk. Zverejnené:
5. 11. 2015. Získané: 15. 10.
2017. Dostupné na: http://bit.ly/
2yorwhE. Neskorší dátum publi-
kovania článku je výsledkom
zmeny – na stránke Aktualít.sk
na sociálnej sieti Facebook sa to-
tiž odkaz na článok objavuje už
31. 8. 2014. (2) Je to príliš blízky
príbuzenský vzťah? 2013. In Naj-
mama.sk. Zverejnené: 5. 1.
2013. Získané: 15. 10. 2017.
Dostupné na: http://bit.ly/2g -
HNpRt. V básni sa objavujú aj
fragmenty diskusie k článku. (3)
Janešíková, Nina. 2014. Odchá-
dzate zo Slovenska? Na toto by
ste nemali zabudnúť. In Aktua-
lity.sk. Zverejnené: 24. 9. 2014.
Získané: 15. 10. 2017. Dostupné
na: http://bit.ly/2zqSaGq. (4) Re-
dakcia. 2014. Pomalá a krutá
smrť: Najkrutejšie techniky mu-
čenia v stredoveku. In Premuža.
Zverejnené: 4. 5. 2014. Získané:
15. 10. 2017. Dostupné na:
http://bit.ly/2kPLm21.

11 V zmysle Goldsmithovej (2011)
opozície.

12 (1) Can i marry my dads cousin?
In Yahoo! Answers. Získané: 15.
10. 2017. Dostupné na:
http://bit.ly/2yrzPcn. (2) P. R. Ra-
machander. 2010. Aasoucha
Dharma Prakarana. In Brahmin-
rituals. Zverejnené: 19. 2. 2010.
Získané: 15. 10. 2017. Dostupné
na: http://bit.ly/2zeDvgV. (3) Ter-
riAnn. 2015. What no one tells
you about Italy – Part 1, bed
bugs. In Cookies & Clogs. Zverej-
nené: 5. 7. 2015. Získané: 15.
10. 2017. Dostupné na:
http://bit.ly/2yuu2oD. (4) How to
Peel Hard-boiled Eggs without
Peeling. 2011. In MetaFilter.
Zverejnené: 3. 7. 2011. Získané:
15. 10. 2017. Dostupné na:
http://bit.ly/2yu0bwj. (5) Pete3.
2008. The 15 Most Brutal Met-
hods Of Execution Of All Time. In
Bodybuilding.com. Zverejnené:
20. 10. 2009. Získané: 15. 10.
2017. Dostupné na: http://bbcom.
me/2hJRHaw.

13 Išlo o štvrtú strofu, ktorá do veľ-
kej miery pracuje s lokálnymi reá-
liami – povinnosťou platiť za
 odvoz smetí, radami, ako postu-
povať pri sťahovaní sa do zahra-
ničia, a postihmi, ktoré neplatič-
kám hrozia. Túto pasáž som sa
rozhodla preložiť tradičným spô-
sobom, keďže jej sémantika sa
v kontexte prítomnosti autobio-
grafického momentu (autor žije
dlhodobo v zahraničí) a séman-
ticky pregnantnej juxtapozície
motívu poškodzovania genetic-
kého fondu incestom a odpadu
javila ako podstatnejšia v opozí-
cii k metóde.

14 Tento postup – rozšírenie (a pa-
ralelne teda aj skrátenie počtu
veršov) – napokon pri niektorých
iných pasážach v mailovej komu-
nikácii z 5. 8. 2015 odporúčal aj
sám autor.



prekladateľku (napríklad znižovaním ceny za preklad pri opakovaných pasážach
textu, ktoré však vždy nevyhnutne musia prejsť posteditáciou či prípadne si
môžu vyžiadať nový preklad), zároveň však masovo dostupné digitálne nástroje
pomáhajú zmenšiť podiel mechanickej netvorivej práce pri preklade (softvéry
na rozpoznávanie textu, rozpoznávanie hlasu a pod.)19 a umožňujú prístup
k novým možnostiam kreativity. Okrem naznačených možností veľký potenciál
na uplatnenie prekladateľskej tvorivosti poskytuje aj intersemiotický či experi-
mentálny preklad/prepisovanie, ktoré sa tiež môže inšpirovať technikami a me-
tódami, ktoré využíva pôvodná nekonvenčná tvorba, či už ide o prácu s inter-
netom a počítačovými softvérmi20 alebo o prácu s offline zdrojmi,21 pričom
v istom bode tohto kontinua je aj postup, v ktorom sa rôzne prekladové postupy
stávajú súčasťou „pôvodných“ textov.22 Na tomto mieste by sa iste žiadala der-
ridovská úvaha o podstate „(ne)pôvodnosti“, z priestorových dôvodov tu však
len rekurzívne odkážem na motto prítomného textu.
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Hi there. A bowl. Metal. Put on the victim’s head. As
A press. As a press it will. To the ground. Or to the
Board. Skull. At the best. Hollows. If not so lucky
Teeth go first. Initially grinding. Then shattering.
Hello. I need some advice. At last.

The jaw. Breaks. An individual with a hard skull longer.
An average one cracks sooner. Whites and all. But one
Can for quite a long time. Without major complications.

(Macsovszky 2016: 286 – 287)

NAMIESTO ZÁVERU: ĎALŠIE MOŽNOSTI VYUŽITIA DIGITÁLNYCH
NÁSTROJOV PRI PREKLADE NEKONVENČNEJ POÉZIE

Teória a metódy prekladu nekonvenčnej poézie sú u nás zatiaľ až na pár výnimiek
(napríklad Poľaková 2017 a Šafranková 2017) nereflektované, prax, čo je napokon
bezpríznaková situácia, im do veľkej miery predchádza. Absencia úvah o možnos-
tiach prekladu takejto poézie a neexistencia ustálenejších noriem v tejto oblasti
ústi do rôznych prístupov, možno však naznačiť isté tendencie – napríklad sa uka-
zuje, že pri prevažne textovo orientovanej poézii prekladatelia a prekladateľky
najčastejšie siahajú po primárne sémantickej, respektíve tradičnej stratégii pre-
kladu, čo ústi do potláčania tvarových atribútov textu aj jeho intertextuality, ktorá
je spravidla dôležitou súčasťou diela,15 osobitný problém (okrem iného aj tech-
nického rázu) so sebou prináša preklad intermediálnych diel, vizuálnej poézie aj
vizuálne akcentovaných básní (Šrank 2016: 9), kde v súčasnosti panuje neistota
vo vzťahu k tomu, či také diela vôbec prekladať alebo k nim pristupovať ako k ob-
razom a „otitulkovať“ ich.16 Ukazuje sa tiež, že u prekladateliek a prekladateľov,
ktorí sa stretnú s textom využívajúcim apropriačné techniky, často absentuje po-
vedomie o poetologických špecifikách tohto typu nekonvenčného písania, čo
môže najmä vo vzťahu k postinternetovej poézii, kde apropriácia nie je natoľko
zjavná, viesť nielen k vyššie načrtnutým problémom, ale aj k sťaženej, respektíve
nedostatočnej interpretácii a následným negatívnym posunom (Popovič 1975:
282).17 Rozkolísaná norma a problémy s prekladom nekonvenčnej poézie sú tiež
odzrkadlením otázky hranice medzi preklada(teľ)ným a nepreklada(teľ)ným, čo
je čiastočne aj otázka hranice medzi vizuálnym umením a literatúrou. Namiesto
skôr neplodných a (de)legitimizačných úvah o hraniciach je však podľa mňa pod-
netnejšie z realizačného hľadiska neštiepiť predmet prekladu na zložky, ale pri-
stúpiť k nemu ako k podnetu na kreatívnu realizáciu a pokúsiť sa sprostredkovať
jeho estetický potenciál cieľovej recipientke.18

Možno pracovne zhrnúť, že je pravda, že kreativita je na jednej strane ha-
tená digitálnou revolúciou, softvér nás „núti“ prekladať istým spôsobom, glo-
balizované trhové požiadavky vytvárajú stereotypy a vyžadujú stereotypné pre-
klady (lokalizácia), aj trh sa prispôsobil novým podmienkam a mechanizuje
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15 Bližšie som o tom písala v Hos-
tová 2014: 178 – 186.

16 Druhým spôsobom postupoval
napríklad Ján Gavura pri pre-
klade básní Edwina Morgana
(2016: 27 – 31) – pristúpil v ňom
ku klasickému vertikálnemu roz-
loženiu veršov, pričom hlásky,
slová a fragmenty slov boli vo VT
rozmiestnené na ploche celej
strany a ich radenie malo vlastnú
poetiku. Podobný spôsob sme pri
zostavovaní tretieho tohtoroč-
ného čísla Revue svetovej litera-
túry (Macsovszky – Hostová
2017) zvolili pri uvádzaní obra-
zových príloh, ktoré stoja na hra-
nici vizuálnej poézie (Michael
Klauke).

17 S týmto typom problému som
sa stretla napríklad pri redakcii
prekladov Diany Hamilton, na
ktorých pre Revue svetovej lite-
ratúry (č. 3/2017) pracoval Mi-
chal Komžík – okrem iného nara-
zil na problém s identifikáciou
skratky bb (prekladateľ ju preložil
ako bábo, pričom vďaka zisteniu
pôvodného kontextu vyšlo na-
javo, že ide o skratku značky te-
lefónu) a sociolingvistickej termi-
nológie.

18 K takýmto prekladom sa o. i.
dopracovala Jaroslava Šafran-
ková, ktorá sa venovala dielu De-
reka Beaulieuho a Claire Peck-
ham (2017: 52, príloha), o tento
postup som sa pokúsila aj ja
(O’Sullivan 2017: 82 – 89).

19 O praktických využitiach online
a offline nástrojov pozri naprík-
lad Kuľbak 2017: 135 – 139.

20 Príspevok k vizuálnemu pre-
kladu a prekladu do počítačo-
vého jazyka pozri v Hostová
2016: 74 – 85.

21 Metodiku a realizáciu možností
v tejto oblasti rozpracoval naprík-
lad Scott (2011: 213 – 229), pro-
blematike sa venoval aj Lee
(2012: 241 – 256), z pozície
 posttranslatológie si aj tieto as-
pekty prekladu a prepisovania
všíma Gentzler (2017).

22 Takéto postupy na niektorých
miestach zbierky Santa Panica
použil Peter Macsovszky, s pre-
kladom ako súčasťou autorskej
metódy sa ale stretávame aj
u Brandona Browna a mnohých
iných.



MAGDALENA PLATZOVÁ

Dům u moře
(miniatura z Dalmácie)

Vybavuje si přesně to letní nedělní odpoledne, kdy s manželem zaparkovali na
nábřeží v malém městě ve střední Dalmácii a vydali se podle plánku rozpálenou
asfaltovou uličkou do prudkého kopce. Z domu, alespoň jak jim ho agent po-
pisoval, měl být nádherný pohled na zátoku a několik zelených ostrůvků, které
ji chránily před větrem. Podle fotografií šlo o dvoupatrovou vilu s plochou stře-
chou a s terasou, s garáží pro dvě auta. Dům nebyl zařízený. Když vypukla válka
mezi Srby a Chorvaty, majitel stihl sotva dokončit stavbu a tu teď prodával za
dvě třetiny odhadní ceny. Stejně se sem, jako Srb, nebude už nikdy moci vrátit.

Prošli starou zástavbou a šplhali po úbočí kopce, teď už mezi novostav-
bami. Po terasách se pnuly rozkvetlé oleandry a buganvílie. Hledali marně. Ko-
nečně narazili ve stínu otevřené garáže na staříka, který, možná jediný z celého
městečka, po obědě nespal, ale natíral dehtovou barvou dno člunu.

Když uslyšel příjmení majitele domu, kývl hlavou a odložil štětec. Vstal
a naznačil jim, aby šli s ním. Zahnuli doleva, vystoupali ještě kousek po silničce
a stanuli na plácku před domem.  

Bylo strnulé vedro, jaké bývá těsně před úplňkem, a na terase, ze které
musel být opravdu nádherný výhled na zátoku, stál splihlý červený slunečník
s nápisem Coca Cola. Na nedokončeném zábradlí spočívala čísi bosá, překřížená
chodidla. Stařík zaklonil hlavu a zakřičel: „Vukovarac!“

Chodidla zmizela, místo nich se objevila zarudlá hlava. Muž těžce vstal
a zvedl ruku na znamení, že sejde dolů. Zatímco na něj čekali, stařík se rychle
rozloučil, a když Vukovarac otevřel garážová vrata, stáli na betonovém plácku
sami.

Vypadal potěšeně, jako by návštěva byla určena jemu. Pod bradou měl
proražený otvor s trubicí na dýchání.

„Přišli jsme se podívat na dům,“ řekl manžel lámanou chorvatštinou a vy-
táhl z kapsy klíč, který jim předal agent. Zacinkal jím muži před nosem, aby ne-
bylo pochyb. „Agent. Dům. Chceme ho koupit.“ Ukázalo se, že muž, kterému
se říká Vukovarac, mluví německy.

„Tenhle dům není na prodej,“ řekl.
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Natália Okolicsányiová: Sunset on the Beach, akryl na plátne, 90 x 95 cm, 2017
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„Máte krásnou ženu,“ řekl. „Kdybych se ještě jednou narodil, vzal bych vám ji.“
Když se dole v zatáčce ohlédla, ještě tam stál a hleděl za nimi.  
Nakonec si svůj vysněný dům u moře koupili jinde. Ale stejně neměli čas

tam jezdit a pak, když se rozvedli, manžel jej výhodně prodal.

(Doteraz nepublikované.)

Hodina soumraku

Nikdo nechce poslouchat o dětském zlobení. Zlobení je banální jako samo zlo,
kterým ostatně je, nemaskovaným a nezkroceným zlem v malých lidských tvo-
rech, kteří se ještě nenaučili, jak s ním zacházet.

Když přijde manžel domů z práce, Milena rozdá dětem talíře s večeří, na-
sadí si na uplakané oči tmavé brýle a popadne pytle s odpadky. Nejmladší dítě
ji zahlédne: „Kam jde máma?“ Řev a vztažené ruce. Rychle za sebou zavírá dveře.
Sestupuje po stářím ohlazených schodech a dětský pláč se nese za ní, provází
ji až na ulici.

Pod nebem, na východě hedvábně modrým, temným na západě, se roz-
lévá narezlý soumrak. Jeden pytel nechá v popelnici na dvoře, ještě se zbaví skle-
něných lahví. Nahází jednu po druhé do zeleného kontejneru. Láhve s třeskotem
mizí ve tmě a s nimi historie rodinných večerů. Ty od piva jí připomenou proda-
vače z ruského krámu, ve kterém Plzeň kupuje. Dříve si spolu povídali, ale od
okupace Krymu ji obsluhuje mlčky a nedívá se jí přitom do tváře. Ví, že Milena
je z bývalého Československa. A i když je docela mladý, zná asi něco z historie,
protože se stydí. Fandí Putinovi, ale před Milenou se stydí.  

Mine zahrádku bistra, kde je teď, v hodině soumraku, plno. Pod plátěnou
stříškou stojí cigaretový dým, víno se třpytí ve vypouklých sklenicích na tenkých
nožkách. Zahne do ulice vedoucí k řece. V jednom z domovních výklenků tam
přespává tulák, také on ctí poklidný rituál nápoje před večeří. Na dosah ruky
má vyrovnané pivo, několik jogurtů, kus bagety a sýr. Vedle toho bílý budík
s velikým kulatým ciferníkem a kapesní rádio. Na nose má brýle a na klíně ro -
zevřený komiks, ještě je dost světla na čtení. Tuláci, všimla si Milena, rádi čtou
komiksy a u toho poslouchají rádio. Lovely Time, říkávala její anglická teta, pro
kterou byl Lovely Time sklenice džinu s tonikem a jedna tenká dámská cigareta,
kterou před večeří vykouřila na zahradě. Později už jen džin s tonikem, ale ciga -
reta jí chybět nepřestala, možná ani ne tak cigareta, jako mládí. Snad všichni ti
vrásčití pánové a paní, kteří se navzdory výstrahám prohánějí po světě s cigare-
tou v ústech, jen lpí na svém mládí, na té naději, která zaplane s každou nově
zapálenou cigaretou. Pohasne přibližně s druhým potáhnutím, ale co na tom
záleží, když první jiskra je tak sladká. Aperitiv plynule přechází do večeře a po-
kračuje hluboko do noci. La douceur de vivre, říkají Francouzi, sladkost života,
jeho hebkost, měkkost.
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„Jistěže je,“ namítl muž.
„Není,“ vrtěl Vukovarac hlavou. „V tomhle domě bydlím já. Jestli ho

chcete, budete si muset počkat, až umřu.“ Chraptivě se rozesmál.
„Nechápu,“ krčil manžel netrpělivě rameny. „Agent nám neřekl, že tu ně-

kdo bydlí. O tom nepadlo ani slovo.“ Podíval se na ženu, jako by se dovolával
pomoci, ale ta měla co dělat, aby se vyhnula pohledu na díru v mužově krku.
Rány jí vždycky působily nevolnost.

„To jistě nepadlo,“ chroptěl muž. „To věřím. Tak pojďte dovnitř, když už
jste tady, já vám to tady ukážu.“

Pokoje v přízemí byly až na hromady starých krámů prázdné, muž si pro
sebe zařídil první patro. Vlastně jen jedinou místnost, kde měl na stole malý ply-
nový vařič a několik hrnků a talířů a v koutě na zemi matraci s rozestlanou dekou.
V druhém koutě byly na hromádce složené nějaké předměty, na zeď si připíchl
obrázky vystříhané z novin a jednu barevnou pohlednici.

„Jak dlouho tady takhle bydlíte?“ zeptal se manžel a štítivě se rozhlédl
kolem.

„Pět let,“ řekl muž. „Jsem v invalidním důchodu.“
Zadívala se na pohlednici.
„To je Praha,“ řekl muž. „Dcera tam byla se školou na výletě ještě před

válkou.“
„Vaše dcera tu bydlí s vámi?“ zeptala se.
„Moje dcera je mrtvá,“ řekl. „Moje dcera, můj syn a moje žena zemřeli

při obléhání Vukovaru. Nechcete se napít? Ale nemám nic, než vodu.“
Přistrčil jí židli, posadila se. Sklenici vody si od něj vzala. Dělalo se jí špatně

z horka a z pachu zpoceného těla a nepraných hadrů.
„Ale tady nemůžete být, to není legální. Dům vám nepatří.“ Manžel za-

platil agentovi zálohu za zprostředkování koupě. Zaplatil cestu sem, benzín
a noclehy. Vzal si dva dny volna. Příliš mnoho už do domu investoval na to, aby
se teď nechal jen tak odehnat.

„A víte, komu patří?“ zeptal se muž.
„Jistě,“ manžel vyslovil jméno majitele.
„Víte, kdo to je?“
„Nikdy jsem se s ním osobně nesetkal, jednal jsem pouze s agentem.“
„Ale o obléhání Vukovaru jste slyšel?“
Manžel pokrčil rameny. Cítila jeho netrpělivost, jak rád by už byl odtud pryč.
„Já se s ním setkal,“ řekl muž. „Důstojník jugoslávské armády. Zjistil jsem

si, kdo to je. Měl na starost vraždění v naší části města. Šéfoval skupinkám vrahů,
co je narychlo naverbovali na špinavou práci. Říkali tomu čištění. Naši ulici vyčistili
dům po domu, vypálili. Po válce jsem našel jeho dům. A tady teď zůstanu, ledaže
byste mne museli zabít.

„Slobodane, Slobodane, pošli salát, bude maso, bude maso, pobijeme
Chorvaty...“ zazpíval a chraptivě se rozesmál.

Doprovodil je až ven, na plácek před garáží.
Utrhl jedinou růži, která vykvetla v zanedbaném živém plotě, a podal ji

manželce.
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ale samota ji postupně tak pohltí, že začne v pokoji trávit celé dny. Odchází ráno
jako do práce a vrací se před večeří, zatímco o dům, zahradu a děti se starají
najaté pomocnice. Jak její samota vyhlíží? Sedí na židli s rukama složenýma
v klíně. Někdy vstane a otevře okno, hledí na střechy okolních budov a naslouchá
„tlumenému mumlání svého nitra“. Tak nějak. Nedá se říci, že by přemýšlela.
Jednou, Milena už neví proč, se žena nečekaně vrátí domů, stojí venku za oknem
a pozoruje svůj vlastní domov uvnitř. Hospodyně připravuje jídlo, slečna na hlí-
dání chová nemocné dítě. Ženu její odstup děsí, ale nemůže na něm nic změnit,
nedokáže už vyskočit z proudu, který ji nese dál a dál do samoty. Sebevražda
nastane v hotelovém pokoji (kde jinde?), který přestává být útočištěm potom,
co ji v něm vypátral manželem najatý detektiv. Manžel nejedná ze žárlivosti. Ni-
koli, manžel na ženu nežárlí, dávno už se zařídil po svém. Jen pro klid mysli po-
třebuje vědět, kde jeho žena tráví celé dny, a ona, ze soucitu, aby jej nevystrašila
pravdou (která normální žena prosedí celé dny sama v hotelovém pokoji?), si
vymyslí postavu milence. Pak si pustí plyn.  

Potřeba duše být sama sebou. Při pohledu na špinavé střechy v okolí ho-
telu se žena rozpomíná na to, čím byla. Před manželstvím, před dětmi. A jakmile
svoje bytí znovu pocítí, nemůže se už bez něj obejít.

Škoda, že Lessing zemřela. Milena si ráda představovala život staré spi-
sovatelky v jejím londýnském domku. Ráno za úsvitu vstane, nakrmí kanára, jde
na procházku, uvaří si kávu a píše... I když poslední roky už asi nepsala. V horním
patře domku s ní žil její stárnoucí syn, kterého kdysi dávno přivezla s sebou do
Londýna, zatímco jeho dva jen o málo starší sourozence nechala v Africe. Teď
si Milena vybaví název povídky: Pokoj číslo 19.

V pátém patře začal někdo hrát na klavír. Nervózní, trhavá melodie plná
chyb, jakýsi pochod. Polámané tóny klopýtají dolů po schodišti a plní jej nekli-
dem.

Milena ještě chvíli vzdoruje, ale nemá to smysl. Vstane, složí igelitovou
tašku, vytáhne z kapsy klíče a potichounku je zasune do zámku.

(Pôvodne vyšlo v časopise Respekt, č. 27/2014.)

Téma MAGDALENA PLATZOVÁ

91

Překoná čtyři proudy dálnice a zastaví se na nábřeží. Na obzoru chmurně
plane podlouhlý nízký mrak se zubatým okrajem jako ohněm stravovaná gilotina.
Milena pozoruje nebe, dokud nepohasne, potom se k řece obrátí zády a znovu
přejde dálnici. Zabočí, ujde pár set metrů, opět zahne a stojí před domem, odkud
před půl hodinou, víc to být nemohlo, vyšla.

Stoupá patro za patrem, potichu, potichounku. Zastaví se přede dveřmi,
na kterých je na vizitce napsané její a manželovo příjmení a přiloží ucho na dřevo.
Špitání, cupitání, smích. Asi si zrovna čistí zuby.

Sundá si tmavé brýle a usedne na kamenný schod. Je chladný. Vstane,
rozloží pod sebe igelitový pytel od lahví a znovu se posadí. Automatické světlo
zhaslo, mléčně bílými tabulemi okna v mezipatře prosvítá soumrak, už ne na-
rudlý, ale temně modrý.

Pootevřeným oknem k ní doléhá křik vzrušených rorýsů. Milena zavře oči
a představí si, jak se první rorýs zhmotní v modré výšce nad střechami. Letí
trhaně, často mění směr a se svými dlouhými špičatými křídly vypadá, jako by
plápolal; jako když prudký vítr smýká utrženou pentlí. Za prvním rorýsem letí
druhý, třetí, celé hejno a potom ten první začne klesat, prosviští mezi komíny
a anténami a spouští se do kráteru dvora. Někteří odvážlivci jej následují, řítí se
za ním jako kamikadze. Níž a níž. Ostře vybírají zatáčky kolem oken a pak, když
už se břichem skoro dotýkají země, vyrazí zase prudce vzhůru, vysoko nad stře-
chy, a radostným křikem oslavují triumf volnosti.

Milena nevstává.
O dvě patra níž se prudce otevřou dveře, zahlaholí mužský hlas, žena něco

odpovídá. Tři dcery, které Milena potkává na schodech, se rozběhnou dolů. Kla-
pot lodiček zní natěšeně. Kam asi jdou? Do restaurace? Je pátek. V rodinné slav-
nosti na konci týdne je cosi starodávně, maloměstsky bezpečného. Bílý ubrus
a bábovka na neděli. Bouchnutí domovních vrat. Ticho.

Milena sedí dál. Rozkoš, kterou cítí (je třeba přiznat, že ji cítí), je odleskem
rozkoše, již nedávno zažila ve snu, v jednom z těch snů, které nazývá „sny o roz-
koších“. Jejich nejčastějším námětem je samozřejmě rozkoš sexuální. Na druhém
místě je rozkoš z létání a na třetím rozkoš z pohledu. V těch snech se jí pohled
na dům, město nebo krajinu nabízí s takovou ostrostí a plasticitou, jakou v bdě-
lém stavu nikdy nepoznala. Vzácně zažívá i rozkoš z poslechu. A jednou jedinkrát
rozkoš ze samoty.

Prostor se nacházel pod povrchem hodně rušného města, asi New Yorku.
Chodbou, která připomínala aortu, došla do bílého, světlého, prázdného, ab-
solutně tichého místa. Postupně si uvědomovala svoji samotu, rozvírala se do
ní plátek po plátku jako květ. Samota byla bohatá a osvěžující, nemohla se jí
nasytit.

Dvůr za tabulemi mléčného skla potemněl, na schodišti je teď tma. Zvuky
za dveřmi bytu utichly, děti už asi leží v postýlkách a manžel jim čte.

Milenu náhle napadne, že sezení na schodech za dveřmi vlastního bytu
je jako z povídky od Doris Lessing, jejíž titul už zapomněla, ve které si matka
čtyř dětí, manželka a paní domu, pronajme pokoj ve špinavém londýnském ho-
telu jen proto, aby v něm mohla být sama. Nejdřív tam utíká na pár hodin týdně,
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Postavy prostrednej časti majú problém nájsť si
svoje miesto vo svete – Irena a Matt žijú v cudzej krajine,
vystriedali viacero domovov a mnoho ich pravdepodobne
ešte vystriedajú. Irena sa zdá byť oproti svojmu manželovi
viac fixovaná na svoje vonkajšie prostredie – často spo-
mína na svoje bývalé obydlia, veľa energie investuje do
plánovania budúcich priestorov. Matt ich manželstvo
vníma ako penzum úloh, ktoré majú byť v partnerstve
prerozdelené a ktoré majú aj kvalitatívnu hodnotu, podľa
ktorej sa umiestňujú v rebríčku dôležitosti. Túto svoju
optiku potvrdzuje, keď konštatuje: „Ani mně by to neva-
dilo (...) kdyby mně někdo živil. Kdyby to zas táhnul ně-
kdo jiný“ (s. 68). Autorka tak pracuje s rovinou manžel-
ského/rodinného/mileneckého... klišé, čo ale neodporuje
aktuálnosti vykreslenia danej dynamiky. Spolužitie Matta
a Ireny pôsobí ako studená vojna, v ktorej obe strany mu-
sia obhajovať svoj prínos pre spolužitie.

Autor/ka postavu Ireny zavrhuje, keď ju necháva
stáť na neutrálnej pôde. Od Ireny Matt očakáva splnenie
úlohy. Očakáva od nej, že sa stane adaptabilnou, repre-
zentatívnou a pohostinnou manželkou, že bude jeho tro-
fejou („Irena byla jeho prvním velkým vítězstvím nad star-
ším bratrem“, s. 88) a že si vďaka nej nájde miesto vo svojej
vlastnej rodine, v ktorej boli v minulosti uprednostňovaní
jeho dvaja bratia. Irena sa tak pre manžela stáva nástro-
jom, a teda si do spolužitia nedokáže doniesť mnoho z vlastnej minulosti alebo
vlastného zázemia. Autor/ka tak Irenu oberá o jej vlastný priestor, keďže „Matt
její pořádek neměl rád, v jejich společné domácnosti se naučila urovnávat věci
způsobem, který mu vyhovoval“ (s. 113). Irena sa tak fixuje na vytváranie domova
v deťoch, o ktoré ale prichádza ich nástupom do školy, keďže následne zabúdajú
češtinu – jazyk, ktorým vlastnú matku spájali s jej minulosťou a koreňmi. 

Ďalšími kľúčovými postavami prostrednej časti diela sú bezdomovkyňa
Anděla a Mattova mama Amy. Anděla je priestorovo zakotvená, má svoju mi-
nulosť a aj budúce smerovanie, a napriek tomu, že istý čas stagnuje, je schopná
prežiť v chaose. Predstavuje aj kontrastný prvok voči Irene – kým Irena je žena
z vyššej vrstvy, je fixovaná na priestor, ktorý nedokáže opustiť napriek tomu, že
je v ňom nešťastná, Anděla sa dobrovoľne odpútala od priestorového zakotvenia.
Všetky tri ženy prežívajú pocity osamelosti, či už žiaľom za matkou a bilanco-
vaním minulosti v prípade Amy, alebo premýšľaním nad ďalšími životnými
krokmi, ako je to v prípade Ireny a Anděly. Všetky tri sú paralyzované (aspoň
dočasne) neschopnosťou naladiť sa na svet okolo seba, či už v rovine komuni-
kácie alebo vyrovnávania sa s minulosťou.

Dielo, hlavne jeho prostredná časť, sa hmýri postavami, pričom pri viace-
rých z nich sa autor/ka snaží dostať až ku koreňom, vysvetliť, v akej pozícii sa
momentálne nachádzajú. Napriek tomu, že sa tým spomaľuje recepcia diela,
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„I wonder, how is it to be married 
for fifteen years? Not so exciting, is it?“
PLATZOVÁ, Magdaléna. 2018. Druhá strana ticha.
Hradec Králové : Paper Jam.

Prvý protagonista, s ktorým sa v Druhej strane ticha Magdalény Platzovej stre-
távame, nesie mnoho autobiografických prvkov. Z rodného Česka sa sťahuje
kvôli práci svojej manželky, stále sa ale angažuje, prispieva do českých časopisov.
Dielo sa skladá z troch častí. Protagonistom prvej a tretej časti je otec na ma-
terskej dovolenke žijúci v meste L., ktorý píše román. Druhá časť, predstavujúca
román napísaný spomenutým protagonistom, nesie rovnaký názov ako celé
dielo. Protagonisti oboch úrovní textu sú situovaní do francúzskeho mesta Lyon,
ktoré je v texte zašifrované ako L. (napriek tomu, že sa autorka ďalej neštíti ne-
chávať pôvodné názvy štvrtí a ulíc nezakódované).

Jednou z tém diela je efektivita komunikácie v partnerských vzťahoch. Sa-
motné členenie textu a jeho drobenie môže naznačovať, aké peripetie protago-
nisti prežívajú, len aby sa mohli pred svojimi partnermi slobodne vyjadriť. Prvý
protagonista vníma ako spôsob komunikácie napísanie románu. To sa svojou
zložitosťou môže javiť až ako tragikomické a v konečnom dôsledku neefektívne
gesto, pretože sa u manželky stretáva s nepochopením.

Platzová vykresľuje intímne vzťahy v manželstvách v súvislosti so širším kon-
textom, či už je to osobný priestor jednotlivca, priestor, v ktorom sa cíti doma, alebo
zvyšok jeho intímnych vzťahov – môže ísť o milencov/milenky, rodičov, priateľov
(alebo ich nedostatok), cudzích ľudí na ulici, ľudí, ktorí žili v úplne inom časopries-
tore. Zo vzťahu v zmysle niečoho malého, intímneho a krehkého sa tak stáva súčasť
veľkej reťaze ľudstva, ak sa pri pomenovávaní nebojíme zahriabnuť do klišé. Prácou
s protikladmi sa tak namiesto očakávanej hranice vytvára medzi postavami a sve-
tom kontinuita, ktorá podnecuje otázky ohľadom vlastného miesta vo svete a svojej
indentity. Autorka na túto kontinuitu nahliada z oboch perspektív – ako na prvok
chaosu, pretože jedinec si musí svoju identitu utvárať v mase, musí si v nej hľadať
svoje miesto, ktoré vôbec nie je zjavné, no zároveň je táto kontinuita aj prvkom po-
riadku. Táto druhá optika funguje hlavne vo viacgeneračných pasážach, kde sa na
jednej ploche stretávajú deti, rodičia a aj starí rodičia. Pracuje sa tu s motívom smrti
ako prerodu, či už explicitne: „Místo, kde jsou Joanna a otec skutečně pohřbeni,
je ona sama a stejně tak budou Amy a Joe po svojí smrti pokračovat dál, v tělech
jejích tří synů“ (s. 209), alebo implicitnejšie: „Na trávě opodál je složeno několik
hlubokých kamenných van, zřejmě pohřebných sarkofágů. Napršelo do nich a dvě
holčičky si hrají na vaření. Trhají trávu a hlavičky sedmikrásek, hážou je do rakví,
a míchajú v nich klackem jako v hrnci“ (s. 155). 

NINA PODMANICKÁ je z Ko-
márna, momentálne žije 
v Bratislave. Študuje sloven-
ský jazyk a literatúru na FiF
UK, recenzuje pre Knižnú 
revue, ako lektorka sa venuje
výučbe slovenského jazyka
pre cudzincov a v lete vedie 
v Bratislave denné anglické
tábory pre deti.
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„Ne hromadění zážitků, 
ale jejich promýšlení“

Rozhovor s MAGDALENOU PLATZOVOU 

Magdaléna Platzová píše divadelní hry, publicistiku, příběhy pro děti,
povídky, ale hlavně romány. Kromě toho je také vystudovanou filo-
sofkou, herečkou a překladatelkou. Témat, kterým se ve svém díle
věnuje a jimiž žije, je mnoho. Pro Glosolálii jsme si promluvily jen
o zlomku z nich. Často skloňovaným slovem při tom byl domov. 

Studovala jste hned v raných devadesátých letech na vysokých školách v za-
hraničí. To bylo velmi výjimečné. Co vám studijní léta mimo domov, na západě,
v oné době přinesla?

Myslím, že v raných devadesátých letech odjelo do zahraničí dost lidí, pokud
mohli. Otevřely se přece hranice a byli jsme tak zvědaví a dychtiví vidět svět.

To ano, ale ne každý tam vystudoval vysokou a zůstal tam nebo se pustil do
cestování po západním světě.

Já jsem se poprvé podívala na západ už v šestnácti letech, v létě 1988, pozvala
mě prateta z Londýna. Tehdy se nějak uvolnily pravidla a šlo vycestovat na po-
zvání – a když za vás někdo složil takovou kauci. To byl pro mě opravdu rozho-
dující zážitek, silnější než pozdější pobyty v zahraničí. Najednou jsem viděla naši
zemi zvenku, jak je udušená, omotaná těmi ostnatými dráty. Zažila jsem, jaké
to je, cítit se svobodná. Od té doby se mi už nepodařilo mentálně se vrátit zpátky,
vlastně dodnes. Ty dva roky na začátku devadesátých let byly také důležité.
Hlavně setkání s jinou kulturou v Americe a to, že jsem tam byla sama a musela
jsem nějak obstát. A potom Krishnamurtiho škola v Anglii, cesta do Indie. Ale
to by bylo na samostatné povídání.

Však se do něj můžeme pustit. Co je to Krishnamurtiho škola v Anglii? Co jste
tam zažila?

Tu školu založil indický filosof Jiddu Krishnamurti na konci šedesátých let minu-
lého století. Zabýval se lidskou myslí. Tvrdil, že lidé by mohli být šťastní, kdyby
jinak mysleli, kdyby se zbavili svých myšlenkových návyků, které jsou destruktivní
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zapadá to do filozofie kontinuity, keďže motívy a osudy postáv na seba väčšinou
nadväzujú – hrdinky často stretávajú v iných ženách svoju budúcnosť, svoje pa-
ralely alebo, naopak, protipóly. Tým sa zamotávanie do prehistórie, prežívania
stáva zmysluplným.

Je zaujímavé, že Platzová protagonistky privádza k životu prostredníctvom
hlavného hrdinu z rámcových častí. Napriek tomu, že jadro knihy pojednáva
takmer exkluzívne o vnútornom prežívaní žien (mužov sa dotýka skôr okrajovo,
i keď sú stále funkčnými a dôležitými súčasťami sveta), tým, že sa autorka šty-
lizuje do postavy muža, naznačuje už spomenutú kontinuitu. Porozumenie si
jednotlivcov, ktoré nemusí byť nutne podmienené rodom a v niektorých prípa-
doch, žiaľ a našťastie, ani intenzitou vedomej komunikácie.

Platzová sa rovnako zaoberá myšlienkou „poslania“, ktoré sa môže týkať
materstva, vytvárania domova pre rodinu či jej živenia a toho, či majú tieto po-
slania hodnotu vo vzťahu k intímnemu, osobnému životu jednotlivca, alebo
v jeho vzťahu k spoločnosti a hľadaniu si miesta v nej.

Téma MAGDALENA PLATZOVÁ
NINA PODMANICKÁ
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lidi jiné barvy pleti. Praha je přece převážně bílá. Nahánělo mu to skoro strach.
Teď má ve třídě děti z celého světa a barvu jejich kůže vůbec nevnímá, stejně
jako moje dcery, které se narodily v New Yorku. Samozřejmě vidí, že jejich ka-
marádka vypadá trochu jinak, ale nehraje to vůbec žádnou roli. To hýbání z místa
na místo je přínosné v mnoha dalších aspektech, ale jak člověk stárne, zpomaluje
se a mění jeho způsob vnímání, má větší potřebu intimity a klidu. Toužíte zů-
stávat s věcmi, pozorovat je zblízka. Nezajímá vás už tak hromadění zážitků jako
jejich promýšlení. Pak byste opravdu ráda už někde zůstala. Jinak ten pocit pro-
vizoria a nezakotvenosti asi nejvíce vyplývá právě z toho, když nejdete nebo ne-
můžete jít hloub, třeba kvůli jazyku. Nebo protože se stěhujete příliš často. Jak-
mile se začnete někde angažovat, něco dělat pro svoje okolí, zajímat se do
hloubky, cítit se zodpovědným, automaticky se to místo stává vaším domovem.
Pro pocit toho, že někam patříte, je asi vždycky důležitější to, co dáváte, než to,
co dostáváte. Co do toho místa investujete.

Neuměla bych si představit, že se někdy přenesu přes bariéru fungování v ne-
mateřském jazyce. Jak jste to zvládla vy, tu nemožnost „jít hloub“?

Ale já jsem právě šla hloub. A jdu pořád hloub a hloub, nemá to konce. Já už
neimprovizuju, jsem tady v Lyonu doma, jakkoli mi to zní absurdně. Proč zrovna
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a dělají je nešťastnými. Například soutěživost, posuzování, porovnávání, ulpívání
a tak dále. Byla to vlastně tradiční indická filosofie, ale poněkud přizpůsobená
západní mentalitě. Hlavní důraz Krishnamurti kladl na výchovu, čím dříve se
 začne s pěstováním svobodné mysli, tím lépe. Proto po světě založil několik škol,
jednu z nich v jižní Anglii. A ty školy pokračují ve své misi, i když on už je dávno
po smrti. Co jsem tam zažila, včetně cesty do Indie, jsem popsala ve svojí druhé
knize, která se jmenuje Návrat přítelkyně. Pokud by to někoho zajímalo, je snad
ještě k sehnání, a pokud ne, dejte mi vědět, mám doma v Praze docela dost
 výtisků. 

Váš zatím poslední dokončený román Druhá strana ticha (nakl. Paper Jam) se
zaměřuje mimo jiné na bezdomovectví a jeho různé podoby. Jak moc podle
vás stojí bezdomovectví, celosvětová kočovnost, vyhnanství, provizorium
a nezakotvenost v kontrastu s domovem, domovinou, jak se domov tak, jak
ho chápete, vztahuje k těmto formám opuštěnosti?

Tohle téma ještě pořád promýšlím. Hodně se to mění s věkem. Když je člověk
mladý, může a má se hodně hýbat, nejvíc se tím naučí. Může to být dobré i pro
děti – poznat různá prostředí, zbavit se zábran a předsudků. Například když
jsme se se synem přestěhovali do New Yorku, bylo mu pět let a nebyl zvyklý na
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Myslím, že příčinou toho, proč málo vystupuji, je skutečně pouze to, že žiju
mimo ČR. Já vystupuju ráda, a zvláště ráda nahlas čtu, vždyť jsem bývalá he-
rečka. Sebeprezentace mi moc příjemná není, tedy ve smyslu mluvení o sobě
– mám pocit, že mi to zanáší hlavu zmatkem a že nic z toho, co mohu říct,
vlastně není pravda. Je to zavádějící, míchat osobu spisovatele s jeho dílem.
Ale na druhou stranu setkání se čtenáři a čtenářkami mě vždycky nakopne, na-
bije energií a pocitem, že přece jen nepíšu úplně do prázdna. To je vlastně ta-
kový zázrak.

Je pro vás stále podstatné téma anarchismu, nebo se všechny úvahy podařilo
vtělit do románu Anarchista? V souvislosti s ním z vašich úst často zaznělo
slovo „zodpovědnost“ – a podobně definujete také výše zmíněný domov, totiž
jako místo, kde nebo vůči němuž člověk zodpovědnost pociťuje.

Ano, anarchismus je pro mě stále důležité téma. Poslední dobou hodně přemýš -
lím o tom, jak ekologická katastrofa, které jsme svědky, souvisí se sociální ne-
rovností a s tím systémem, ve kterém jeden vykořisťuje druhého, jeden je výš
než druhý a má nad ním moc, s patriarchátem, s rasismem – je to otřesné, jak
je to všechno propojeno, kam až ty nitě vedou a co všechno by bylo třeba změnit,
abychom přestali, my lidé, ubližovat planetě, živým bytostem a sami sobě na-
vzájem. Jde to, ví se, že to jde, takové společnosti existovaly a dosud v maličkých
kapsách existují, ale jak se zbavit téhle ďábelské mašiny, na které všichni parti-
cipujeme už tím, že ráno poslušně vyskočíme a běžíme do práce? Zodpovědnost
je základ, ano. Bez toho žádná společnost nemůže fungovat a musí se uchýlit
k nějaké formě násilí.

Vyskočíte a běžíte do práce i vy?

Já vyskočím a běžím s dětmi do školy. Poslušně je tam odvedu, aby se jednou
mohly stát poslušnými kolečky toho stroje. To je přece to samé. Také se toho
účastním, jako většina lidí. I když do denního zaměstnání teď, díky mimořádně
příznivým okolnostem, a hlavně píli mého statečného manžela, chodit nemu-
sím.

Anarchista má podtitul Poznámky k románu. Má to čtenář/ka vnímat jako ja-
kousi „autorskou omluvu“ za fragmentárnost románu? On totiž nepůsobí
„poznámkově“, nedokončeně nebo útržkovitě, naopak.

Je to taková hra, která odkazuje k tomu „románu v románu“, který vypravěč
najde v Josefově pozůstalosti, a zároveň k románu, který on sám chce napsat,
ale nemůže. A také to odkazuje k tomu, že já sama jsem s psaním měla těžkosti,
ano, dlouho to byly jakési poznámky k románu – a ne román. Stále jsem kolem
něčeho kroužila, a ne a ne se dostat dovnitř. Až skutečná událost, hnutí Occupy
Wall Street, které jsem zažila v New Yorku, to prolomilo. Všechna témata se na-
jednou propojila nejen navzájem, ale také se mnou a se současností.

Téma MAGDALENA PLATZOVÁ
Rozhovor

99

v Lyonu? A proč ne? Kdekoli se člověk ocitne, tam může být doma. Na to jsem
ale nepřišla hned. To poznání přicházelo pomalu a bolelo to.

Druhá strana ticha byla uvedena na MAČi – přijela jste z ní číst. Jaké jsou ná-
vraty z Lyonu do Čech, do Prahy?

Teď jezdím docela často, tak jsou takové přirozené, řekla bych. Není to takový
šok, jako když jsem jezdila z New Yorku. Také odsud z Lyonu jsem na Čechy mno-
hem víc navázaná, jsem ve stejném časovém pásmu, víc s lidmi komunikuju.
Trochu jsem vypadla z tamního kontextu, to je jasné, ale jinak se tam cítím jako
ryba ve vodě a zároveň jako turistka, což je příjemná kombinace.

Můžete ji trochu přiblížit, tu kombinaci pocitu, že jste tu mezi svými, že tu
tedy „žijete“, a současně jen jako návštěva, tj. pozorovatelka?

No, já v Česku už opravdu docela dlouho nežiju. Pozoruji ho zvenku, což mi
umožňuje vidět věci v trochu širším kontextu, jakoby nově. Přitom tam ale stále
vězí velký kus mne, ten nejpodstatnější, řekla bych. S tím se nedá nic dělat. Tak
je to takový pocit rozdvojenosti. Jsem tam a zároveň nejsem. Popisuju to docela
přesně v Druhé straně ticha, lépe to asi tady nezvládnu.

Postrádáte domov? Řekla jste, že být doma se vám lépe dařilo v New Yorku
než v Lyonu – je Lyon stále místem, kde se utíká před něčím, ve srovnání
s New Yorkem, kde se běží za něčím?

Lyon je podivné město, ne úplně lehké – každopádně člověka samo nenese, jako
New York. Tam jsem občas měla úplně fyzický pocit, že jsem takový racek, nebo
kachnička, a houpu se na vlnách, které mě někam unášejí. Tady člověk stále přes
něco škobrtá, nebo se vyhýbá. Ale i to je zajímavé. Dá vám to hlubší ponor. Mys -
lím, že jsem se tu stala mnohem vnímavější, citlivější, pokornější. Stále kolem sebe
vidíte lidskou bídu. A to, i když žijete v té „nejluxusnější“ čtvrti. Není před tím
úniku, když se neodstěhujete na předměstí, neohradíte se zdí a nejezdíte všude
autem. A já se izolovat nechci. Auto nemáme. Jsem stále mezi lidmi, v metru,
v autobuse, na ulici. Chvílemi je to až moc, ostatně o tom píšu v tom románu. Od
té doby, co jsem to popsala, se mi taky trochu ulevilo, už se svým okolím zas tak
moc nezabývám. Neberu to tak emotivně, nemám potřebu se k tomu vyjadřovat.
Píšu o úplně jiných věcech. Jsem prostě tady. Nemám tu žádný majetek, ale za
těch sedm let, co jsme tady, jsem tu viděla vyrůst spoustu dětí. Znám tu každý
strom, nepletu se už v metru a mám tu přátele, na které se mohu kdykoli obrátit.
Taky jsem se trochu pustila do místní politiky, tedy jen v takovém velmi okrajovém
uskupení. Všechno dohromady to asi znamená, že jsem tu doma.

Je hrozně zvláštní, jak používáte ta zájmenná příslovce tam/tu a tady. Málokdy
veřejně vystupujete, ne jen proto, že žijete jinde. Je vám nepříjemný kontakt
s publikem? Sebeprezentace? Hlasité čtení vlastní tvorby? 

Téma MAGDALENA PLATZOVÁ
Rozhovor
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úplně zmizel prostor pro eseje. I v Respektu bývala esejistická dvojstrana a je to
už hodně let, co zmizela. Když lidi nemají kam psát, nebo je příliš složité někam
text umístit, tak nejsou motivovaní, to je jasné. I odpovídající honoráře jsou dů-
ležité. Napsat dobrý esej dá spoustu práce.

Zmínila jste, že bez filosofie a bez psaní se nedokážete obejít. Jsou to pro vás
propojené světy? Jaké světy to jsou?

Bez psaní se neobejdu, protože nic jiného mne tak nebaví. Možná později, až
budu ještě starší, budu pěstovat mrkev a meditovat, nebo se stanu politickou
aktivistkou na plný úvazek. Ale teď ještě ne. Bez filosofie? To záleží na tom, co
nazýváte filosofií. Nemusím číst pravidelně Kanta nebo Hegela, ale svět myšle-
nek, svět mysli je pro mne základem. Je to základ. Ono je to všechno propojené
se vším. Myšlenky nejsou nějaká abstrakta, mají velmi konkrétní dopad – formují
ten hrubší svět, který nás obklopuje. Nemůžete nic na povrchu změnit, dokud
nezměníte myšlenku, způsob nahlížení na věc.

Nevadí vám, neštve vás, že jste stále dotazována na vaše zahraniční pobyty
a vaše romány jsou stále vztahovány ke konkrétním místům, kde zrovna trávíte
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Umíte si představit svou aktivní účast v takovéto formě veřejného protestu?
Je to totéž, jako když jste se účastnila demonstrací na Národní v 89. roce?

Jistě, moc ráda bych se tehdy zúčastnila. Byla jsem přesvědčená, že to má velký
smysl. A bylo to skvělé, hrozně sympatické hnutí. Ale měla jsem, když to vypuklo,
jedno šestileté dítě, jedno roční miminko a byla jsem už dost těhotná s tím tře-
tím, to by nešlo zvládnout. Alespoň jsem tam chodila a mluvila jsem s těmi lidmi
a psala o nich. Opravdu jsem jim fandila a byla jsem hrozně zklamaná a smutná
z toho, když Zuccotti park policie „vyčistila“. Bylo to absurdní, hlavně ty výmluvy,
které použili.

Je vám, třeba i coby vystudované filosofce a publicistce, blízká esejistická forma
románu či beletrizovaný esej?

Beletrizované eseje mám moc ráda jako žánr, ráda to čtu. Třeba W. G. Sebalda,
ten to uměl výborně. Nebo newyorský současný spisovatel Eliot Weinberger. Ale
neumím to zatím sama psát, stále sklouzávám víc do fikce. Na krátkém formátu
sloupku to zvládnu, ale delší text ne. Ale třeba k tomu ještě dozraju. Je pravda,
že moje romány jsou spíš než příběhy takové eseje na téma – skrze jednotlivé
postavy obkružuju nějaké téma, nějakou otázku, dostávám se k ní z různých
stran. Ale není to záměr, spíš mi to tak vychází, něco mne zajímá a snažím se
k tomu dostat – po svém.

V březnu 2018 jste napsala na server iLiteratura jakousi výzvu či open-call,
který měl upozornit na absenci kontaktu české filosofické obce s veřejností.
Vnímáte v tom nějaký posun nebo výrazný rozdíl oproti „západu“, kde je přeci
jen postava spisovatele/spisovatelky jako intelektuála/intelektuálky veřejného
typu, který/která kromě beletrie běžně píše do respektovaných novin a časo-
pisů, ustavenější než u nás? 

Ano, bohužel, v českém prostředí úplně chybí společensky angažovaní intelek-
tuálové, kteří by uměli vyjádřit svoje myšlenky vtipně a zároveň jednoduše, tak,
aby jim čtenáři a čtenářky bez filosofického vzdělání rozuměli. A kteří by třeba
i skutkem potvrzovali, že si skutečně stojí za svým názorem – a nějak povznášeli
veřejnou debatu, nastolovali témata, dívali se na věci víc v celku a v souvislostech.
Určovali směr. To velmi chybí, protože bez takových zastřešujících, větších myš -
lenek je celá veřejná debata fragmentovaná a témata rychle vyšumí a nic z toho
není. Novináři to neumí, ani to není jejich práce. Viním z té situace taky univer-
zity, které neučí filosofii ve vztahu k dennímu životu – jako cosi urgentního, co
se nás velmi týká a co formuje náš život. Neučí, že myšlenka je totéž co čin.
A neučí studenty a studentky psát, dobře a vtipně se vyjadřovat. To je ostatně
problém ve všech oborech. Když jsem dělala redaktorku v Literárkách a potom
v Respektu, bylo téměř nemožné získat dobře napsaný článek od odborníka. Ti
lidé mají velké znalosti, ale neumí je podat tak, aby to mohla číst neodborná
veřejnost. To je velká škoda. Problém také vidím v tom, že v tištěných periodikách

100

Téma MAGDALENA PLATZOVÁ
Rozhovor

Magdalena Platzová s deťmi. Foto: Jiří Zavadil



Nejsou ty nánosy právě dost otravné? Není to něco, čeho by se člověk zbavil,
kdyby mohl? Něco, co nemusí být bezpodmínečně tak samozřejmé akceptovat
jako hotovou věc?

Jistě, že jsou otravné. Ale zároveň jsou zajímavé, když si je začnete uvědomovat.
O tom právě dost učil Krishnamurti. Nejde o to zbavit se jich, ale být si jich vědom
– třeba si s nimi i pohrávat. Některé pak třeba i samy odpadnou.

Označila byste se za feministku – a pokud ano, jakého typu? V rámci femi-
nistického hnutí se zformovala řada proudů, až je to trochu nepřehledné.
Nebo se cítíte být příslušnicí jiných myšlenkových směrů?

Jistě, že jsem feministka, jen opravdu nevím, jakého typu. Považuji za samozřej-
mou podmínku svobodné demokratické společnosti, aby si muži a ženy byli
rovni a nikdo nebyl diskriminován kvůli svému pohlaví, otevřeně ani skrytě.
Stejně jako kvůli svojí rase nebo náboženskému přesvědčení. Těch diskriminací,
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čas? Mám pocit, že „romány s horizontem rozšířeným za hranice republiky“
byste psala i odsud, z Čech, pokud byste tu zůstala. 

Neštve mě to. Ty moje poslední dva romány jsou velmi připoutány k místům,
kde jsem je psala, tak je jasné, že se lidi ptají. Nevím, zda bych byla schopna
dost se otevřít světu, přestat se ho bát, kdybych zůstala „doma“. On to byl
trochu bolestivý proces, to otvírání, prožívala jsem to při psaní Anarchisty. Na
druhou stranu si myslím, že kdybych se teď vrátila do Čech, už bych asi svou
perspektivu neopustila. Alespoň doufám, že ne. Asi bych i potom zůstala jednou
nohou venku, i když to neznamená, že bych nechtěla psát o Česku, naopak, já
bych moc ráda jednou napsala nějaký „český román“.

Jste ráda Češkou, ženou? Já třeba ano i ne. Ve vašich románech se zřetelně
odráží například téma mateřství a manželství za hranicemi, v cizích krajích.

No, nikdy jsem ničím jiným nebyla a už nebudu, tak o tom moc nepřemýšlím, zda
jsem tím ráda. Obojí je zajímavé, i to ženství, i to češství – pořád se mi to ukazuje
v jiných rovinách. Je to bohaté. Ale být třeba Francouzem a k tomu mužem musí
být taky docela vzrušující. Vezměte si jenom ty nánosy, co na každém z nás leží.
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Magdalena Platzová – jesenný krst najnovšej knihy Máme holý ruce. Vľavo autokina matka Eda Kriseová, vpravo dokumentarista Tomáš Škrdlant. Foto:
Tomáš Krejčí
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v tom ta zkušenost herce mít slova v ústech. Také je ale v mých textech zkušenost
s filmem, žila jsem dlouho s výborným filmovým střihačem, otcem mého syna,
a s ním jsem se toho hodně naučila. O stavbě díla. Ono se to pak hodilo v redi-
gování i v psaní... Jsou to vlastně základy dramaturgie. To je, myslím, něco, co
v Česku hrozně chybí. Dobří redaktoři, dobří střihači, dobří dramaturgové. Lidi,
kteří nejsou přímo tvůrci, ale jsou schopni vidět dílo v celku – jak působí. Ten
obor jako by vyhynul. Je to znát na knihách, na filmech i v divadle, spousta pro-
marněných šancí, řekla bych. Přitom by stačilo trochu to zkrátit, přeházet, do-
táhnout, a účinek by byl mnohem silnější.

Vyhynuli dramaturgové? A přitom je po nich taková poptávka. Dokonce přibyly
i nové dramaturgické obory na vysokých školách u nás, včetně rozhlasové
a taneční. Co se týče nepíšících redaktorů – editorů, těch kvalitních je stále
méně, to máte pravdu. A přitom hledají práci nebo zakázky, protože nakla-
datelé a vydavatelé mají pocit, že se to bez nich obejde. Vždyť nic netvoří.

Nové obory asi vznikly proto, že je cítit ten nedostatek. Ubývání literárních edi-
torů a editorek v Česku asi souvisí i s jistou neúctou k literatuře. Buď se něco
dělá pro peníze, že ano, a pak to musí být co nejdokonalejší. Anebo se to dělá
skoro zadarmo a pak se to nějak sesmolí. Vlastně na tom zas tolik nesejde, ať
si to autor seškrtá sám.

Jaký je váš vztah k Respektu, libí se vám jeho vývoj, za dobu, co jste jeho při-
spěvatelkou?

V Respektu jsem pracovala dva roky, pak jsem tam ještě hodně přispívala, i teď
pro ně píšu, i když mnohem méně. Je to dáno i tím, že nemají peníze na externí
přispěvatele. Ale je to stále svým způsobem moje rodina. A rodina je, jak uznáte,
posvátná, o té se na veřejnosti mluví jen dobře. Takže ano, líbí.

(Zhovárala sa Olga Stehlíková.)
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které si lidé ani neuvědomují, těch je v Česku pořád strašně moc, hlavně na ven-
kově. Sexismus kvete stejně jako rasismus, ono je to asi i propojené. A lidi si už
vůbec nedávají pozor na jazyk, kašlou na to, co říkají, a politické korektnosti se
dokonce posmívají. Odvolávají se na zdravý selský rozum, na který se ostatně
odvolávaly všechny fašistické režimy, včetně Hitlerova. Zdravý selský rozum ver-
sus intelektualismus, versus umění, versus úcta k druhému. Křupanství, které si
samo v sobě libuje, protože konečně nemusí mít mindrák. V tom smyslu jsme
v české společnosti udělali veliký krok zpět! To je přímý vliv zkorumpovaných
politiků a médií, kterým jde tahle sprostota k duhu.

Společnost, politika, náboženství, historie a myšlenkový a hodnotový svět zá-
padní civilizace jsou, obecně řečeno, nějak přítomny ve všech vašich prózách.
Bude se jim věnovat i váš nový román a je možné opakovaně použít rámec
„románu v románu“ či psaní o psaní – píšete jej, že? 

Ano, něco píšu. „Román v románu“ tam nebude, ani můj oblíbený mužský vy-
pravěč. Bude tam ale spousta úžasných postav, vymyšlených i skutečných. Bude
tam historie a to všechno, co jmenujete, jistě. Ale mluvit o tom ještě nemohu,
nechte se překvapit.

Loni jste vydala knížku pro mladé Máme holý ruce: Deník studentky z roku
1989. To vám a hrdince Magdaléně bylo sedmnáct let. Do jaké míry je to au-
tentický deník? Jak vnímáte českou společnost pohledem člověka zvenku, když
už máme to třicetileté výročí – ptám se záměrně zase tak, jak se ptají mnozí...

Při psaní jsem použila svoje deníky z té doby, ale je to jen takový základ, jiskra,
většinu toho jsem dopsala. Deníky mi pomohly dostat se zpět, oživit jazyk sedm-
náctileté dívky, její pohled na věci, jistou romantičnost a tak dále. Co se české
společnosti týká, ta, myslím, prožívá krizi, to je vidět na tom, jak se polarizuje.
Ale krizi prožívá celý svět, i když ta česká má svoje specifika.

Bylo to setkání s onou sedmnáctiletou dívkou milé – rozumíte jí ještě?

Bylo to milé. Zacelilo to některé rány, svým způsobem to byla terapie. Ta dívka
jsem pořád já, to jsem si uvědomila velmi silně.

Chybí vám herectví? Hrála jste od studií až do dvaceti osmi let. Je možné, že
něco z divadla, jeho atmosféry, je ve vašich prózách skrytě přítomné?

Divadlo mi někdy chybí, i herectví. Pár semestrů jsem učila na New York Univer-
sity, to bylo fajn – trochu jako divadlo. Taky, jak už jsem říkala, ráda vystupuju
a hrozně ráda moderuju debaty. Ráda nahrávám do rádia. Ale nemám ráda vy-
stupování před kamerou, to si vždycky připadám jako mrkající, šklebící se idiot.
V mých prózách je možná divadlo přítomné, ano, v rytmu slov, někdy si čtu věty
nahlas. Třeba soubor povídek Recyklovaný muž, to jsou vlastně monology. Je
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EVA LALKOVIČOVÁ 

Vykročiť z hraníc tela a mysle
JELINEK, Elfriede. 2019. Pianistka. Bratislava : Ikar. 
Preložila Svetlana Žuchová.

Rakúska spisovateľka, dramatička a držiteľka Nobelovej ceny za literatúru Elfriede
Jelinek je považovaná za jeden z najkritickejších a literárne najzaujímavejších
hlasov v postmodernej nemecky písanej literatúre. Vo svojich prozaických aj dra-
matických dielach ostro kritizuje malomeštiacku morálku, nastavuje ironizujúce
zrkadlo spoločnosti a predovšetkým sa do hĺbky venuje postaveniu ženy a ro-
dovej nerovnosti, hoci zužovať jej tematický záber iba týmto smerom by bola
prílišná skratka.

Román Pianistka vyšiel prvýkrát v roku 1986 a radí sa medzi najznámejšie
Jelinekovej diela, možno aj vďaka filmovej adaptácii v réžii Michaela Hanekeho
z roku 2001. Protagonistkou románu je Erika Kohut, učiteľka klavíra žijúca
v malom viedenskom byte spolu so svojou dominantnou matkou. V kontraste
s predstavou „starej dievky“ a priemerne nadanej klaviristky sa jej vnútorné
tenzie a frustrácie premietajú do rôznych túžob, od nadbytočného nakupova-
nia šatstva, sledovania pornofilmov cez voyeurizmus až po násilné sexuálne
fantázie.

Dej sa v prvej časti knihy sústredí na priblíženie vzťahu medzi Erikou a jej
matkou, pričom Erika – dieťa v ňom vystupuje ako vlastnený objekt a zdroj mat-
kiných radostí a strastí. Od narodenia je Erikina dráha presne určená, bez ohľadu
na jej potreby ako svojbytného človeka: „Erika, kvet vresu. Pomenovali ju podľa
tejto rastliny. Pred narodením si pritom matka predstavovala čosi plaché a nežné.
Keď sa potom zadívala na hrudku ílu, ktorá jej vystrelila z tela, okamžite ju bez
okolkov začala naprávať, aby nastolila čistotu a poriadok. Tu kúsok ubrať a ešte
aj tuto. Ak ho človek nezadrží, každé dieťa sa inštinktívne kloní k špine a výka-
lom. Pre Eriku matka zavčasu zvolí jedno z umeleckých povolaní, aby sa z tvrdo
vydretej vznešenosti dali vytrieskať aj nejaké peniaze, kým okolo umelkyne vy-
javene stoja a tlieskajú priemerní občania“ (s. 25).

Matka dieťaťu poskytuje všetok komfort a zázemie potrebné pre rozvoj
umeleckej činnosti, za to má dieťa matke poskytovať lásku, rešpekt a umelecké
úspechy, ktorými by sa matka mohla hrdiť. Matka túži dieťa vo všetkých smeroch
ovládať a chráni ho ako poklad: „Povinnosťou matky je podporovať v rozhod-
nutiach a predchádzať chybným úmyslom. Ak nepripravíme zraneniu pod-
mienky, netreba únavne liečiť rany. Matka radšej zraní dcéru osobne a dohliada
na priebeh uzdravovania“ (s. 11). Materská láska tak nie je vykreslená ako bez-
podmienečná, nezištná, naopak, je nástrojom moci, manipulácie, potreby ovlá-
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snaha kompenzovať bolesťou absenciu akéhokoľvek citu: „Ani Erika nechce nič
iné, len sa pozerať. Tu, v tejto kabíne, sa stáva úplne ničím. (...) Zdá sa, že prí-
roda na nej nenechala nijaké otvory. Tam, kde tesár nechal u naozajstnej ženy
dieru, má Erika pocit masívneho dreva. Je to hubovité, spráchnivené, osamelé
drevo vo vysokom lese a rozklad napreduje“ (s. 53); o niečo ďalej: „Erika, ktorá
sa pozerá a nedotýka. Erika nemá pocity a príležitosti láskať sa. (...) Aj keď sa
Erika reže alebo sa pichne, takmer nič necíti. Len čo sa týka zraku, dotiahla to
ďaleko“ (s. 54).

V druhej časti románu sledujeme predovšetkým rozvíjanie Kohutovej
vzťahu s mladým študentom Klemmerom, ktorého fascinácia a posadnutosť uči-
teľkou bolestne kulminuje v závere knihy. Paralelne ku vzťahu matka – dcéra, aj
tu Erika zvádza boj o mocenskú prevahu. Spočiatku nadbiehanie študenta klavíra
ignoruje, postupne sa však stáva predmetom jej túžby a rozvíja sa medzi nimi
vzájomná posadnutosť. Kým Klemmer, v zmysle maskulínneho stereotypu, sa
snaží učiteľku dobyť, zmocniť sa jej, Erika v ňom vidí možnosť naplnenia svojich
sexuálnych fantázií a azda aj prebudenia citu, po ktorom tak túži. Jej predstava
sa však drží pevne vymedzených limitov, celkom mimo predstáv Klemmera:
„Klemmer sa bolestivo plieska do stehien a smeje sa, vraj ona chce JEMU dávať
pokyny! A on aby ju ešte aj bezodkladne poslúchal. Ona ďalej hovorí, prosím
ťa, zakaždým presne opíš, čo so mnou práve zamýšľaš. A nahlas sa mi vyhrážaj
tým, čo bude nasledovať, ak odmietnem poslušnosť“ (s. 220).

Už pri prvom sexuálnom kontakte medzi Erikou a Klemmerom dochádza
k narušeniu rovnováhy síl: študent sa pokúsi učiteľku na školských toaletách do-
nútiť k sexu, vzápätí sa však situácia celkom obráti a nad situáciou prevezme
kontrolu Erika: „Erika začne hniesť červený koreň medzi prstami. To, čo ona
smie, však mužovi prísne zakazuje. On s ňou nesmie už nič podnikať. Klemmerov
čistý rozum mu prikazuje, aby sa z nej nedal striasť, on je jazdec, ona je, napo-
kon, kôň!“ (s. 181). Pasívnym sexuálnym objektom sa od tej chvíle stáva Klemmer
a jediným východiskom pre opätovné získanie dominancie je pristúpiť na Erikine
pravidlá. Je to však skutočná dominancia, pokiaľ je pridelená ako herecká rola
a jej hranice sú pevne určené „podriadeným subjektom“? Klemmer tak zvádza
vnútorný boj, ktorý napokon vyústi do záverečnej násilnej scény. Erikine fantázie
sa tak istým, azda trochu nepredvídaným spôsobom naplnia, otázne ostáva, či
to už nie je príliš, respektíve či je to dosť. Túto nejednoznačnosť istým spôsobom
symbolizuje nôž v Erikinej ruke v úplnom závere románu.

JAZYK ELFRIEDE JELINEK: OBRÁTIŤ ČLOVEKA NARUBY A DRŽAŤ SA
PRITOM OBĎALEČ

Výraznú rolu v románe Pianistka a v diele Elfriede Jelinek obecne hrá jazyk a šty-
listika. Jazyk Jelinek vychádza z prirodzenej, hovorovej reči, avšak miestami pre-
chádza do lyrickejších rovín. Tento prístup charakterizuje aj rozprávača: ten na-
dobúda ráz akéhosi komentátora udalostí, drží si objektívny, neutrálny štýl,
vďaka čomu sa v nás tvorí určitý odstup od deja a od postáv a vzniká pocit,
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dať. Vzťah medzi dvomi ženami sa vyznačuje neustá-
lym napätím, slovným a často aj fyzickým násilím.

Zároveň v jeho vykreslení možno čítať aj napätie
vyplývajúce z nenaplnenia modelu „ideálnej ženy“, čo
je téma, na ktorú Jelinek narazila už v románe Milenky
(1975). Za matkinou snahou dieťa kontrolovať a riadiť
jeho život vo všetkých aspektoch môžeme z tohto hľa-
diska vnímať túžbu po láske, uznaní materskej roly, ak-
ceptácii, ktorá by viedla k potvrdeniu ženinej identity
ako matky, a tým jej hodnoty ako človeka. To jej však,
podľa nej, Erika svojím správaním – odmietaním a vzpie -
raním sa zavedenému poriadku – odopiera.

Jelinek sa tak aj v tomto románe dotýka témy
postavenia ženy v spoločnosti a jej „predurčenosti“
k vydaju a materstvu. Kým protagonistky Mileniek
(1975) vnímali manželstvo a splodenie potomka ako
vrchol svojho bytia a zabezpečenie svojej existencie do
budúcna, Erika Kohut, ktorá ma za sebou niekoľko ne-
úspešných milostných vzťahov, v manželstve zmysel
nehľadá, netúži po ňom, nemá o muža iný záujem než
čisto v sexuálnej rovine: „Na základe všeobecne ume-
leckých a individuálne ľudských úvah formuluje Erika
poučku: po toľkých rokoch, keď sa podriaďovala
matke, sa v živote nepodriadi nijakému mužovi“
(s. 15). Jelinek tu svoju hrdinku stavia do opozície voči
stereotypu ženy, ktorá ideál napĺňa predovšetkým
v manželstve a materstve. Aj po viac než tridsiatich ro-

koch od prvého vydania románu tak naráža na tému, ktorá aj dnes rezonuje
v spoločnosti.

SEXUALITA AKO PROSTRIEDOK REVOLTY A HĽADANIA VLASTNEJ
IDENTITY

Sexualita a telesnosť hrajú v románe významnú rolu. Odkrývanie tabuizovaných
tém, za aké môžu byť považované práve aj „perverzné“ sexuálne túžby, je jednou
z typických čŕt autorkinej tvorby. Za rovnaké tabu sa dá považovať aj téma psy-
chickej traumy, ktorá v určitých momentoch vyúsťuje do sebapoškodzovania
protagonistky: „Keď nikto nie je doma, zámerne si reže do vlastného mäsa. (...)
Len čo zaklapnú dvere, už vyťahuje otcovskú univerzálnu žiletku, svoj malý ta-
lizman. (...) Táto žiletka je určená JEJ mäsu. (...) Ona je sama sebe celkom vydaná
napospas, čo je ešte vždy lepšie, ako byť vydaná napospas niekomu inému“
(s. 88 – 89).

V jednom rozmere sa tak opäť odkrýva téma dominancie a potreby na-
dobudnutia kontroly nad vlastným telom a životom, odhaľuje sa tu však aj
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Natália Okolicsányiová: Lovestory, akryl na plátne, 100 x 130 cm, 2018
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akoby sme udalosti sledovali z nadhľadu, diaľky. Výrazným prvkom autorkinho
štýlu je irónia, ktorá taktiež vytvára kritický nadhľad a určitý odstup od diania.
V tejto súvislosti je namieste spomenúť prekladateľku Svetlanu Žuchovú, ktorej
sa výborne podarilo preložiť do slovenčiny Jelinekovej ostrovtip aj jemnejšie štý-
lové nuansy naznačujúce ironickú, až otvorene kritickú pozíciu, ktorá je pre au-
torku taká typická, avšak v porovnaní s predchádzajúcimi románmi Milenky
(1975; v r. 2004 vydal ASPEKT) či Die Ausgesperrten (1980, česky vydala Mladá
fronta pod názvom Vyvrhelové v r. 2010) je omnoho subtílnejšia.

Erika Kohut je postava, ktorá žije v hraniciach pevne určených či už svojou
matkou, ktorá nad Erikou drží pevnú ochrannú/veliteľskú ruku, prípadne spo-
ločenským postavením, prisudzujúcim jej ako (stále) slobodnej žene v zrelšom
veku určité stereotypné vlastnosti, alebo sebou samou, ako sa odkrýva v prie-
behu románu. Hranice sú zväzujúce, omínajú, dusia a Erika sa z nich snaží vše-
možne vymaniť – nakupuje krásne šaty, ktoré nemá odvahu nosiť (neprináleží
to predsa jej veku a postaveniu), a navštevuje „peep shows“ a premietania por -
nofilmov v odľahlých častiach mesta; nikdy však príliš odľahlých, nikdy neza-
chádza ďaleko, len potiaľ, koľko si ona sama (alebo jej matka) určila. Vyhľadá-
vanie telesnej slasti a pôžitku, ktorý protagonistka do veľkej miery stotožňuje
so spomínanou bolesťou, je odrazom Erikinho duševného stavu a psychickej
traumy, ktorej korene (niekedy jasnejšie, inokedy menej jasne) tušíme.

Pre Jelinekovej tvorbu je subverzia v spracovaní tém a motívov typická
a román Pianistka je toho príkladom. Autorka v ňom tematizuje mnohé z toho,
čo bolo/je konzervatívnou (nielen) rakúskou spoločnosťou považované za ta-
buizované či prinajmenšom morálne problematické. Hlavnou osou diela je iden-
tita a prežívanie protagonistky, zobrazovanie ženskej sexuality, ktorá ide proti
typickým predstavám a v istom zmysle prejavuje znaky sexuality, ktorá je tradične
prisudzovaná skôr mužom (voyeurizmus, kontrola nad milostným vzťahom, ná-
silné sklony). V tomto bode sa Jelinekovej písanie v istom ohľade schádza
s ideami francúzskej feministickej kritičky Hélène Cixous, ktorá už v roku 1975
upozornila na potrebu (po)písania ženskej sexuality samotnými ženami, aby sa
konečne ukázala vo svojej mnohosti a komplexnosti.

EVA LALKOVIČOVÁ
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Natália Okolicsányiová: Last Day of Love, akryl na plátne, 140 x 180 cm, 2018
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Natália Okolicsányiová: Afterparty, akryl na plátne, 140 x 180 cm, 2016
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Natália Okolicsányiová: Margaret with New Husband, akryl na plátne, 160 x 190 cm, 2018
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Natália Okolicsányiová: Middle Age Lady, akryl na plátne, 90 x 120 cm, 2018
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Natália Okolicsányiová: Majiteľka sadu, akryl na plátne, 160 x 190 cm, 2019
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Natália Okolicsányiová: Jasnovidka, akryl na plátne, 140 x 175 cm, 2019
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Natália Okolicsányiová: Long Love, skica, akryl na plátne, rôzne rozmery, 2018

118

TEREZA LEHEČKA 

Prostor vyplněný mechem

nad městem se vznáší šedá peřina
poklice podzimu
kohout v sousedově zahrádce přestal kokrhat
holé, suché větve stromů

paralýza těla
přežít (už zase!) vlastní zkázu
překročit stín stínu

rozpouštím se v bavlněné látce
vlasy se lepí k čelu
tupá bolest svalu

___

zamřížované okno
stovky džbánků přichycených na stropě za křehká ouška
(bojíš se tmavých vnitřků, neznámé dno obvykle nahání strach)

kolem dřevěného opěradla se pne kousavý svetr
jako by si děda kamsi odběhl jen tak na lehko
(svým způsobem ano, každý si jeho odchod vysvětlujeme jinak)

na zeleném paloučku pískovcový náhrobek s vyrytou Biblí a kalichem
fialový vřes v květináči
výhled na kopec
stádo krav

děda to tu měl rád

TEREZA LEHEČKA (1990) 
vyštudovala sociálnu prácu 
a sociálnu politiku na Filozo-
fickej fakulte Karlovej univer-
zity, v magisterskom štúdiu
pokračovala v severofrancúz-
skom Lille (sociológia, sociál -
na ekonomika). Od r. 2016 
je späť v Prahe. Rok pracovala
v psychiatrickej nemocnici 
v Bohniciach, v neziskovej or-
ganizácii Lomikámen Beroun,
v súčasnosti pôsobí v zdru-
žení Baobab, ktoré poskytuje
pomoc a podporu ľuďom 
s duševným ochorením pria -
mo v komunite. Je vydatá 
a rada cestuje.
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Hranice semknutosti

závan uplynulých let
(29 za mnou, tajemství kolik přede mnou)
na oranžovou střechu protějšího domu
přilétl obrovský havran
prostor k tiché reflexi

trochu se to teď se mnou táhne
jako když šlápnete na žvýkačku
co spojuje povrch chodníku s podrážkou

máš-li svobodu, toužíš po semknutosti
máš-li semknutost, toužíš po svobodě
(má babička kdysi zlomila ruku dědově milence)
kluk v metru má velké, žilnaté ruce, výraznou čelist,
obtisknout do něj únavu z vlastního těla

___

nevěra je v současném období často diskutované téma
touha pokoušet se o něco jiného s někým jiným
chutnat nové tělo
čichat neonošené pižmo
cítit v rozkroku nevyzpytatelné pnutí
má nulová tolerance tvého neexistujícího milostného ústřelku
a vadilo by ti, kdybych se s někým jiným jenom líbal?
manželství a obrušování hran

____

přála bych si rozpustit se ve vlastní jistotě
vlastně ti rozumím, že máš fantazie o sexu s někým novým,
se mnou je to stále stejné
večer každý usínáme na opačné straně postele
bývá mi z toho smutno

Žádný jednoznačný, jednoduše vysvětlitelný důvod

slzy v bavlněném povlaku, slzy v nerezovém dřezu
(nemohla jsem zůstat rovně stát, moje tělo se převrátilo dopředu, hlava

TEREZA LEHEČKA
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___

posuny a úskoky stranou
vzdalování a přibližování podle nálady a počasí

občas nenávidím ten tichý klid
rovnou, nehybnou hladinu moře bez známky zápasu
existenci bez pnutí, slova bez chvění
nudné jistoty
nudné nejistoty
rutinní fungování v čase a prostoru
člověk, stroj, mechanismus zachování bezpečí

prostor mezi námi je vyplněný tmavým mechem
mlčení jako předzvěst bouře

___

chtěla bych tě potkat znovu
s pečlivostí prozkoumávat pohyby,
rozplétat tichou řeč, porozumět skrytým významům,
městům, která si ještě nenavštívil,
znovu si proklestit cestu tvými celospolečenskými vzteky,
znovu se zamilovat do úzkých nohou v černých džínách,
do hlavy schované v kapuci

občas si tě představuju s jinými ženami
jaký bys asi byl,
jak bys chutnal,
na jaké části těla bys rád sahal
(vnitřní strana paže směřující k podpaží?)

občas si v metru představuju sex s cizími muži
občas si v metru představuju sex s cizími ženami
občas si představuju, že máš nehodu na kole a já zůstanu sama

kdybychom se nikdy nepotkali
cítil bys přes to,
že patříme k sobě?

TEREZA LEHEČKA
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___

táta.
to slovo a jeho osobu jsem zametla pod rohožku vně našeho bytu.
v posledních letech jeho obličej podivně ztvrdl a zčervenal.
v komických momentech nasazuje útrpný výraz a svěšuje koutky dolů.
má pórovitý nos a neuvolněné, křečovité pohyby těla.
mezilidské vztahy jsou křeč.
život je křeč a nepřiměřený nárok.
je sám a já se naučila /nevím jak/, aby mi to nebylo líto.
táta mi protekl mezi prsty.
neměla jsem čeho se chytit.
nevěděla jsem,
čeho se v něm chytit můžu.
přesto to bolí,
když nezavolá na narozeninový den.
snad za to můžeme oba.

___

doktor mi strčil tenkou trubku přímo do žaludku.
se sestřičkou, která měla na bílém tričku portrét václava havla, probírali
své odpolední volnočasové aktivity.
já se mezitím dávila a slinila do k tomu předurčeného plivátka.
žluč
histologie a odběry tkáně
zvýšené jaterní testy
zavolat za 2 týdny
uklidňuju své okolí, že mi nic není.
dvouhodinový, bezesný spánek.
několikadenní ponuré přemítání.

nad břevnovskými střechami bouřková obloha a náznak slunce.
už zase brečím.
uprostřed chodníku.

kozy a les

houby se rozpadají pod tíhou nože
nahnědlé půlměsíčky
promíchat s cibulí a vejcem
na pultě vysychají myší bobky

TEREZA LEHEČKA
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mi klesla a tvář jsem zabořila do rukávu svetru)
noční vzlyky
ranní těžkopádné odcházení z bytu
ztrácím se v okrovém kabátu, na podzim jsem se scvrkla a zmenšila

jsem přísná a trochu se na tebe zlobím:
už přes rok jsi nevyměnil žárovky v kuchyni a ani jsi nepověsil na zeď to,
o co jsem tě prosila
(dnes jsi vypral, došel na nákup, pohladil mě po tváři a připomněl, že si
nemám zapomenout šálu)

je nemožné nemilovat tě.
je možné tě občas nemilovat?

chtěla bych tě milovat stále a do smrti smrťoucí, milovat pouze a jenom
tebe, stoprocentně a bez jakýchkoli známek škobrtnutí

chci být perfektní a mít vše pod kontrolou
chci být neperfektní a nemít pod kontrolou naprosto nic

___

nevím co se děje, ale: závidím kolegyni druhé těhotenství
dnes jsem na ni upřeně zírala a pozorovala změny: obličej měla nate-
klejší, bělma se jí leskla a pupek prosvítal skrz pruhovaný svetr.
4. měsíc.

jak je možné závidět někomu něco,
co sami s největší pravděpodobností můžete mít?
jak je možné závidět někomu,
když máte sami všechny předpoklady k tomu,
být šťastný?
utekla jsem na záchod a brečela nad svou nepřiměřenou sobeckostí.
známá překonala závislost na alkoholu a teď jí našli nádor v předloktí.
jiná známá překonala rakovinu a s dvěma dětmi opouští manžela.
kamarádka odchází od manžela po půl roce násilných hádek.
moje máma opustila tátu a není k tomu žádný jednoznačný, jednoduše
vysvětlitelný důvod.
bývají mnohem horší životní situace než je ta, že momentálně plavete v
zimním kabátě a v citovém vákuu.
respektive: těch pocitů je tolik, že předbíhají schopnost vašeho mentál-
ního chápání.

TEREZA LEHEČKA
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ANNA LUŇÁKOVÁ

Úplné zatmění v sedmi pádech
HORVAT, Srećko. 2018. Radikalita lásky. Olomouc : Broken Books.
Preložili Jaroslav Michl a Magdaléna Hajdučková.

KDO, CO: HORVAT

Srećko Horvat by rád napsal knihu o lásce a revoluci, ve které předvede, že láska
je nutným a relevantním tématem pro jakékoliv společenské změny. Horvat sám
sebe označuje za tzv. levicového filosofa. Už samotný termín „levicový filosof“
vzbuzuje pochyby. Důvod je nasnadě; proč by jakýkoliv filosof měl být spojován
s politickým spektrem? Odpovíte, inu, protože se přednostně zabývá proble-
matikou, která je typická pro levici. Řeknu, dobrá, ale proč by tedy měl být takový
člověk označován za filosofa? Proč není politikem, agitátorem, revolucionářem
nebo prostě spisovatelem? Co dělá Horvata filosofem? Znamená to snad, řečeno
triviálně, že ten člověk zvažuje určitým způsobem určité věci? A co s tím? V Hor-
vatově případu označení „levicový filosof“ znamená, že zaujatě až dogmaticky
„přemýšlí“ o tématu lásky bez toho, aniž by si to nějak výrazněji komplikoval ji-
nými spektry, problematikou nebo dotazy. Některé věci se zkrátka rozumí samy
sebou a jsou nám předkládány formou oznámení. Žijeme v „hypersexualizova-
ném vesmíru západní civilizace“, ve kterém „chybí láska“ (s. 11).

BEZ KOHO, ČEHO: BEZ LÁSKY

Horvat začne raději alibisticky, tj. znehodnocením schopnosti jazyka pojmenovat
fenomén, o kterém se chystá mluvit. Tato figura nás má předem varovat, že ja-
kékoliv nedostatky textu nebudou tížit bedra autora, nýbrž jazyk, ve kterém je,
bohužel, jsa člověk, nucen psát: „Každý pokus mluvit nebo vůbec psát o lásce
je nevyhnutelně spojen s nemalými obtížemi, s úzkostí: slova jsou totiž vždy ne-
dostačující“ (s. 11). Pokud je toto první věta knihy, ptám se (čtěte s ironií), proč
se autor nedal raději na scénickou či hudební dráhu, kde by si nemusel předem
stěžovat na prostředky zvolené sebou samým, neboť nejen logem lze rozvíjet
filosofii, ostatně i vzhledem k faktu, že namísto prostého „Úvod“ píše Horvat
erotické „Předehra“.

Představa nevyslovitelnosti lásky je reziduem tradičního milostného dis -
kurzu. Krom toho Horvat zřejmě navazuje na filosofii události vzhledem k tomu,
jak se lásku snaží propojit s revolucí, tj. dát jí charakter neopakovatelné přítom-
nosti, svatého tady a teď, ale nevyhýbá se ani metaetice, jak ji známe z Lévinasovy

ANNA LUŇÁKOVÁ (1993, Ji-
čín) vyštudovala filozofiu na
FF UK, v súčasnosti ukončuje
štúdium na DAMU. Ume-
lecké či esejistické texty publi-
kovala v časopisoch Tvar,
Host či A2.
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sedí v bílém křesle
zadumaný, utahaný, neoholený
obávám se otočit hlavu
průnik našich pohledů vyvolá další slovní válku

brečím nad hrncem
poslední dny to jde jednoduše
– jakmile se z těla dostanou poslední zbytky serotoninu
je to jako byste vytáhli špunt z vany
– ty sračky se zarazí až po chvíli, do té doby je to nepřetržitý průtok

za okny na zelené louce
bečí maličkaté kůzle

___

(v dálce poskakují dva, jsou hnědí a bezbranní, vypadá to, 
že jim nic neschází)

lahváč a krájení čerstvých hub
nad turistickou mapou
vlnění vrstevnic
bod nula je hladina Baltu
(i proto mám svého manžela ráda, zná věci, které neznám)

ujíždí starou, bílou oktávkou pro láhev červeného do rychlebské vesnice,
jejíž jméno je celkem nepodstatné
stará, tlustá cikánka v minimarketu
kupuje startky a chleba
v autě nahňácání čtyři gádžové
jsme opilí pod lípou
ustupující úsměvy
mírový klid

máš od vína
černou linku na dolním rtu

TEREZA LEHEČKA
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VOLÁME: LÁSKO?

Ze souhrnu náznaků, které nám Horvat dává k dispozici, vyplývá, že na jednu
stranu zastává představu lásky jako něčeho, co se vymyká zvyku. Jinak řečeno,
láska je nepolapitelná, nedotknutelná, vždy jinde, než jsme si mysleli, neustále
se objevující na nečekaných místech a v překvapivých souvislostech: „Nejhorší
věc, která se může lásce přihodit, je zvyk“ (s. 13). Ale ani to není tak úplně Hor-
vat, jeho příspěvek k filosofii lásky se spoléhá výhradně na osvědčené pomůcky
každého chytrého psaní o lásce, ke kterým patří Skutky lásky (1848) Sørena Kier-
kegaarda, z nichž pochází citát výše, Fragmenty milostného diskurzu (1977) Ro-
landa Barthese a tvrzení básníka Rimbauda, že lásku je třeba znovu vynalézt.
Vzniká tak plejáda vizí a metafor o tom, jak je třeba „být ve své touze upřímný
a následovat ji až na samotný konec“ (s. 13). 

Kierkegaard svou knihu Skutky lásky píše v jiné době a v jiném kontextu.
To, že lásce „vadí zvyk“, je pravda do té míry, do jaké jsou naše životy každodenně
vyprazdňované neoliberálním, kapitalistickým režimem, ve kterém jsme nuceni
žít. Ale všeobecně vykřikovat, že naše „láska“ (stále nevíme, co tím Horvat myslí)
nesmí ani na vteřinu podléhat zvyku, musí nás neustále překvapovat a prola-
movat se do nových vesmírů... Raději volím, jako protiargument, představu zá-
zemí a svobodomyslného domova než romantický permanentní pád do ne-
známa. Naopak, tyto pevné stěny mohou případnou revoluci nést lépe než
romantické gesto vyčerpání. Každodennost a odhodlání si zasluhují respekt,
včetně zvyku v nich.

O KOM, O ČEM SE BAVÍME?

Horvat kritizuje všechno, i samotný fakt, že dáváme revolučním událostem
jména, jako například „arabské jaro“ nebo „hnutí Occupy“, protože „povrchní
klasifikace (...) které se vyvinuly z neustálé lidské potřeby odcizovat věci pomocí
definic, nebezpečným způsobem uvádějí v omyl původní událost a stávají se ne-
pravdivými vzhledem k ní nebo k touze (ne z minulosti, ale z budoucnosti)“
(s. 13). Pokud se Horvatovi nelíbí označení „arabské jaro“, jakou alternativu na-
bízí, abychom o těchto událostech mohli mluvit? Žádnou. Zkrátka jen rozvášněně
vykřikuje, protože dát události jméno by měla být redukce definicí, která dělá
obecninu z něčeho jedinečného, což je opět jen jakýsi odkaz na filosofii události
a neredukovatelnou přítomnost, která bude vždy stát mimo jakoukoliv definici.
Ani není jasné, v jakém ohledu by pojmenování mělo být definicí celého jevu, Hor-
vat sám, ještě ke všemu, tyto termíny používá, aniž by se z nich pokusil vymanit.

S KÝM, S ČÍM?

Už víme, že zvyk lásku zabíjí, že dávat jedinečné události jméno je zlo a také, že
je třeba věřit v lásku dle Kierkegaarda a v revoluci dle Horvata, aby mohly exis-
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teorie „tváře druhého“. Předpoklady autorova myšlení
se nicméně pouze domnívám, sám autor je zamlčuje.

KE KOMU, ČEMU: K REVOLUCI

Kniha má být o lásce a revoluci. Škoda jen, že kromě
toho, že „se o lásce vlastně nedá mluvit“, se o ní
mnoho dalšího nedozvíme. To, co Horvat ve skuteč-
nosti napsal, je pět kapitol příběhů, pečlivě vybraných
z dějin dvacátého století, které mají dokazovat pro-
pojení lásky a revoluce. Zdá se, že láska je pro Horvata
univerzální silou, která může znamenat takřka cokoliv.
Zvlášť pokud jsou motivace činů iracionální, mají
hrdinské aspekty a provádí je muž ve středních letech.

Jestliže by Horvat měl být levicovým filosofem,
neřkuli dokonce marxistou, je až překvapivé, že ne-
předvede absolutně žádnou reflexi vztahu lásky a kon-
krétních materiálních podmínek, kromě výše zmiňo-
vaných a značně zjednodušujících odkazů na dějiny,
které mu slouží jen pro dokreslení narace. Horvat
komponuje tak, aby dějiny odpovídaly tezi nabízené
touto knihou, o níž víme snad jen to, že láska by se
neměla vylučovat s prováděním revoluce, protože
s ní sdílí některé své charakteristické rysy.

MILOVAT: KOHO, CO?

Horvat ve své jednovětné společenské kritice tvrdí, že nám „tu“ chybí láska.1

Nyní bych se mohla stejně jako on uchýlit nikoliv k argumentům, ale k příběhům
skutečných lidí, které denně potkávám v centru i na periferiích svého života
a kterým láska často cupuje život a jeho řád na kousky. Ať už by se jednalo
o matku samoživitelku, vyčerpaného kolegu barmana, po léta nešťastně zami-
lovanou přítelkyni nebo frustrovaného sociálního pracovníka. Zároveň ale po-
tkávám i lásku pozitivní, lásku naplněnou, lásku, která hory přenáší. Zdá se, že
jsem si něčeho nevšimla? Láska chybí – ve srovnání s čím?

Horvat ve svých popisech a přirovnáních bere slova z úst Slavoji Žižekovi,
takže se tu a tam blýskne zajímavou formulací typu: „Skutečně revoluční mo-
ment je jako láska; je to díra ve světě, v běžném chodu věcí, v prachu, který vše
pokrývá, aby zabránil čemukoli novému“ (s. 13).2 Je ovšem příznačné, že kdykoliv
Horvat pronáší myšlenku, zpravidla není jeho. Od Žižeka si Horvat kromě argu-
mentů vypůjčil i metodu, a sice doprovázet své metafory myšlení výkladem fil-
mových scén. Patrnější už toto epigonství být nemůže.

1 Pokud si vůbec fakt, že píšu čes -
ky, neprotiřečí s tvrzením, že jsem
součástí této jeho „západní“ spo-
lečnosti.

2 Srovnej s veřejně dostupným vi-
deem Slavoje Žižeka Love is evil.
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Jak to tedy je s tou revolucí a láskou? Horvat de facto říká pouze to, co Slavoj
Žižek glosuje ve svých videích na YouTube: opravdová láska je akt násilí, protože
je to proměna celé existence bytosti. Tato proměna, která je vždy násilná, tak
jako revoluce, je nutná k tomu, aby se jednalo o „opravdovou“ lásku: „Bylo by
příliš jednoduché vnímat revoluci jako probuzení se po noci plné bouřlivého
sexu, jen abychom ve své posteli našli cizí tělo“ (17). Jistě, to by skutečně bylo
příliš jednoduché. Není ovšem jasné, jakým způsobem by měl sex konkurovat
tzv. opravdové lásce nebo z jakých důvodů by s ní vůbec měl být stavěn do pro-
tikladu. Je to snad způsob, jak moralizovat? Anebo jen Horvat nevědomky se-
trvává v diskurzu, který sám popírá? Proč by vůbec měl být sex „bouřlivý“, jaké
další stereotypní obrazy ještě Horvatovo nevědomí skrývá? Asi nepřekvapí, že
dojemné pasáže o opravdové lásce Horvat uzavře (opět) citací, a sice francouz-
ského myslitele Alaina Badioua, který mluví o strachu z „fall in love“ a snaze vy-
hnout se rizikům pomocí seznamovacích aplikací.

Naštěstí nám Horvat vše vysvětlí: „Vezměte si sex: pokud probíhá mezi
dvěma lidmi, mezi kterými není pouze sexuální přitažlivost, ale také zamilova-
nost, není sex tím nejúžasnějším spojením božského a profánního? Všechny ty
tělní tekutiny, které jsou za normálních okolností považovány za nechutné, se
najednou stanou božskými“ (s. 21). Snad ani není třeba dobírat si Horvata pro
jeho božské propojení těl s paralelním odmítáním charity – jen některý typ bož-
ství je třeba odmítnout –, ale zaměřme se na neotřesitelnou důvěru, kterou Hor-
vat zjevně chová v dualitu, když dělí vztahy na ty s láskou a ty, co jsou „pouze“
fyzické. Je to snad dávná ozvěna karteziánství v současné žurnalistice-filosofii?
Anebo si prostě Horvat nevidí na špičku pera? Nejenže není jasné, proč by se
měli milovat pouze dva lidé a ne například deset, nejenže není jasné, jakým způ-
sobem chápe Horvat zamilovanost, která by snad měla násobit jeho sexuální
požitek, ale už vůbec není jasné, proč by zamilovanost – jako by to snad bylo
totéž co láska – měla být devízou? Na rozdíl od tělních tekutin, ať s citem či bez,
je toto další příklad myšlenkové zkratky.

„To nás přivádí k jedinému správnému tvrzení ohledně lásky: opravdu
milovat znamená dojít k úrovni univerzality.“ (s. 21) Výborně! Pojmenovávat
událost se nesmí, poněvadž tím ztrácíme na jedinečnosti, ale definovat termín
lásky je pro Horvata v pořádku.

Na třech filmech – Stud, Nymfomanka a Ona – ukazuje, což je opět kla-
sická žižekovina, jak dochází k odcizení v naší společnosti.4 Horvat lamentuje
nad tím, že na světě „už není tajemství“. Ptá se: „Když dnes mluvíme o lásce,
nemluvíme ve většině případů spíš o sexu?“ (s. 38). V jeho vlastním případě:
bohužel ano.

Největším problémem celé knihy ovšem zůstává fakt, že Horvatova láska
je pouze „pro dva“ (s. 95), bez jakéhokoliv ohledu na otázky rodiny, přátelství,
nebo polyamory. Tito dva jsou ex definitio muž a žena, kteří musí kromě pro-
vádění revoluce umět provádět i milování tak, aby se jedno s druhým nevylučo-
valo. Sex (nikoliv láska!) je pro Horvata „zbraní v třídním boji“ (s. 111), ale tento
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tovat: „Člověk musí v lásku věřit, jinak si nikdy nebude vědom toho, že existuje.
A to samé platí pro revoluci“ (s. 15). Tj. vezmeme si radikální individualitu po
vzoru lévinasovské etiky Tváře či události, individualitu, která je absolutní a ne-
redukovatelná, tu následně rozšíříme z jednotlivce na celou událost (zkušenost
jednoho revolučního náměstí) a to celé ještě zaštítíme nutností víry, nové víry,
která není teologická, nýbrž revoluční.

Jenže... Horvat se následně zaplete do svých vlastních definic, čímž nám
celý úvod do jeho myšlenky „radikality lásky“ značně zkomplikuje. Například
tím, že prudce postaví solidaritu proti charitě. Proč?3 Solidarita je pro Horvata
druh lásky, něco jako její hierarchický pod-stupeň. Staví ji, solidaritu, jako po-
zitivní, do protikladu k charitě, která „zahrnuje odstup“ a jejímž pohonem je lí-
tost. Je to zejména tento odstup od trpící osoby, který charitě Horvat vyčítá.
Aby své myšlenkové malomocenství dovedl do důsledku, použije známý příklad
„Starbucks“, do písmene opsaný od Slavoje Žižeka. Tj. ano, naše cappuccino je
dražší, ale dáváme 1 % výdělku na farmáře ze Sahary nebo na pěstování orga-
nické kávy. Zkrátka: čistý, destruktivní konzumerismus automaticky umožňuje,
současně s koupí, vymazat své nečisté svědomí. Cena za protiakci je již zahrnuta
v ceně výrobku.

Jakou má mít souvislost charita a koupě kávy ve Starbucks, netuším.
V každém případě charita podle Horvata umožňuje „pokračovat, jako by se nic
nestalo“ (s. 15). Proti vyprázdněnému gestu charity stojí solidarita bez dis-
tance, která nám neumožňuje zaujmout odstup od druhého. (Proč se vůbec
trápí s definicemi solidarity a charity, když jsou definice jen „povrchní klasifi-
kace“? Říká snad tento rozdíl něco jiného? Ne.) „Proč? Protože toho žebráka
pustíte do svého života; žijete s ním ne jako s něčím, co se vás netýká (...) ale
je součástí, nebo dokonce předpokladem pro vaše samotné jednání: nemůže
být nikdy plně přijat, protože nespravedlnost ve skutcích lásky nemůže být při-
jata.“ (s. 16)

Přijetím se u Horvata myslí integrace do každodennosti, do světa, ve kte-
rém žiji. První námitka samozřejmě zní: láska je naopak hluboce nespravedlivá,
vybírá si náhodně a nestrategicky. Horvat by spíš se svou představou spravedlivé
lásky odpovídal, paradoxně, profilu charity, která je zde pro každého bližního.
A navíc tvrdit, že v charitě není láska, zatímco v solidaritě ano, je v přímém roz-
poru s ideou „caritas“ (agapé), která je vyloženě láskou svého druhu, ba dokonce
politickou a hluboce sociální ze své podstaty.

K dovršení zmatku si nakonec Horvat ve svém argumentu proti charitě
vyloženě protiřečí, když poznamená, že „milovat by znamenalo udělat něco bez
ohledu na konkrétní událost nebo úroveň uvědomělosti. To by byla skutečná
situace; kdyby se láska (...) nacházela v každé zdánlivě nudné denní aktivitě“
(s. 16). Tak je tedy zvyk problém, nebo není zvyk problém? Soudí tedy Horvat
zvyk dvojím metrem, a sice na základě pocitu, který při svém „zvyku“ máme –
přičemž platí, že pokud je to láska, je zvyk v pořádku?
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3 Jistě lze předpokládat, že z logiky
věci jeho víra nemůže být křes-
ťanská, už nás přeci varoval, že je
„levicový filosof“, ačkoliv mu to
nebrání citovat Kierkegaarda, je-
hož kniha nese podtitul „několik
křesťanských úvah ve formě pro-
slovů“, zároveň ale nemůže věřit
v lásku k bližnímu svému.

4 Film je totiž geniálním odrazem
společenského dění všech tříd?
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České básnířky na pokračování
(4. část)

SURREALISTKY

Minulý díl tohoto vzrušujícího literárního maratonu, v němž bych chtěla vám,
kdo se buď mimochodem, nebo záměrně začtete, představit různorodost poe -
tického světa českých básnířek, byl věnován básnířkám takříkajíc „mimo gender“.
Tato jejich pozice je dána předmětem jejich poetického zájmu, který se ženskosti
jako takové, tedy ve smyslu tematizace, nedotýká. Mohou to být básnířky,
u nichž roli subjektu do jisté míry přejímá jazyk, jako je tomu u Milady Součkové,
nebo které jsou orientovány výrazně duchovně, jako například Jan Kameník (Mi-
lada Macešková), nebo intelektuálně, jako třeba Vlasta Skalická nebo Yveta
Shanfeldová. Skupina autorek, kterou si představíme v tomto díle, v sobě za-
hrnuje ty, jež se otevřeně vyslovují ke své ženské podstatě, i ty, které ji v rámci
své tvorby upozaďují ve prospěch jiných témat – ať už ve sféře jazyka nebo ob-
sahu. Touto skupinou jsou poněkud záhadné surrealistky.

EXKURZ – SURREALISMUS

Ačkoli není možné přesně stanovit datum „vzniku“ surrealismu, mnohdy se
uvádí jako určující stať André Bretona Surrealistický manifest z roku 1924. Sku-
pina surrealistů v ČSR byla jako literárně-umělecká skupina založena roku 1934.
Surrealisté sami od začátku považovali surrealismus za hnutí napříč společen-
skými vědami; jde o jediné hnutí tohoto typu, které si udrželo kontinuitu od
svého vzniku až do dnešní doby, a to v mezinárodním měřítku. Pokud bychom
přistoupili na premisu považovanou ortodoxními surrealisty za objektivní, totiž
že „surrealismus není umění“,1 znemožnilo by to jeho zařazení jak do literár-
ního, tak obecně uměleckého kontextu. Snad by se dalo uvažovat o kontextu
obecně kulturním... V době svého vzniku byl surrealismus nepochybně přede -
vším emancipačním hnutím a kladl si za cíl nejen dramaticky přehodnotit do-
savadní měšťanské hodnoty, jak o to ostatně usilovala veškerá modernistická
hnutí,2 ale také zpochybnit a opustit veškeré kategorie estetických měřítek,
a tedy zrušit rozdíl mezi potřebou tvořit a uměním. Nás ovšem v rámci tohoto
čtení nebude zajímat surrealismus jako hnutí, ale pouze básnická tvorba sur-
realistek. Předchozí teoretická základna má sloužit jen jako osvětlení skuteč-
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boj je výhradně heterosexuálně monogamní. Milenci jsou dva a instancí jejich
trojice, na místo Boha, je pro tentokrát bezejmenná revoluce.

V případě, že autorova expozice je taková, jak jsem předvedla ve svých
předchozích odstavcích, nemám zájem pouštět se do detailnějšího rozboru kon-
krétních kapitol věnovaných významným revolučním postavám. Ať už jsou ins-
pirované milostným příběhem Che Guevary, hrůzou volby mezi vztahem a re-
volucí velkého Lenina nebo historkami ze života teheránských přátel autora.
Jistě jsou podnětné a zajímavé, zároveň je ale kompromituje autorův celkový
záměr. 
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Natália Okolicsányiová: Leto na terase, akryl na plátne, 100 x 105, 2017 



Ve skladišti milostiplná
do lože a do dna.

(Nádvorníková 1994)

Tento typ poezie klade zvýšené nároky na naši pozornost, protože vyža-
duje, abychom sdíleli a následovali autorčinu fascinaci jazykem a jeho možno-
stmi bez ohledu na svoje očekávání. Ideální čtenáři a čtenářky se nechají strhnout
k objevování tajemství této jazykové alchymie a neruší je nejasná spojitost mezi
světem básní a světem jejich zkušeností z reálného světa. Ti, kdo se cítí enigma-
tičností slovních spojení ne pouze zaskočeni, ale spíše zahlceni, mohou tuto
 poezii považovat za nekomunikativní, zahleděnou do sebe.

Genese

Na hranách blankytu
svítivý břit.

Nestvůrný mlčí.

V hlubinách vysoký
vysoký křik.

(Nádvorníková 1995)

Nádvorníkové poezie nabízí především rozvolnění navyklých, leckdy
i zkostnatělých kategorií, slovních obratů a představ a nabízí hravou možnost
zkusit to jinak. V těchto básních nejde v první řadě o emoční prožitek, ale ani
intelektuální nebo duchovní „povznesení“ – i to jsou očekávání, kterými si při
přístupu k poezii mnohdy zbytečně svazujeme ruce.

NEPODDAJNOST EVY ŠVANKMAJEROVÉ

Další členkou Surrealistické skupiny, která do ní vstoupila už v roce 1970, je
manželka známějšího Jana Švankmajera, Eva. Její poezie tvoří už na první pohled
stylový protiklad Nádvorníkové – emotivní, ke sdělnosti konkrétní zkušenosti
tíhnoucí verše nejsou z jazykového hlediska nijak novátorské. Směřují-li básně
Nádvorníkové do výše abstrakce, u Švankmajerové se noříme do hloubky lid-
ského, specificky ženského nitra.

Óda na kuchyň

To byste dámy
musely bejt
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nosti, že ani surrealistky samy by s vydělením své poezie z ostatních tvůrčích
činností nemusely souhlasit – což lze z teoretického hlediska pochopit, ovšem
má-li se rozšířit kánon kvalitní poezie, nezbývá než tuto ortodoxní premisu pro
danou chvíli upozadit.

SOLITÉRKY UVNITŘ RODINY

Jak už jsem předeslala v závěru předchozího čtení, bez hlubší znalosti se může
zdát svět surrealismu poněkud šablonovitý a jednotlivé jeho postupy nám mo-
hou splývat na nejznámější témata, obrazy, metafory apod.  Básně jednotlivých
českých surrealistek jsou ovšem důkazem, že svébytnost tvůrčího bohatství buď
je, nebo není, a přináležitost ke hnutí nebo skupině je ve vztahu ke kvalitě dru-
hotná. V následujících řádcích si představíme autorky, které se hlásily nebo
v současnosti hlásí k některé z odnoží surrealistického hnutí, a můžeme je tedy
považovat za „ortodoxní“ surrealistky (na rozdíl od básnířek, v jejichž poezii lze
vystopovat vliv surrealismu – ať už přímý nebo nepřímý –, aniž by k tomuto hnutí
kdy přináležely; jako je tomu, podle mého názoru, například u Simonetty Buo-
naccini).

EXKLUZIVITA ALENY NÁDVORNÍKOVÉ

Alena Nádvorníková se stala členkou Surrealistické skupiny roku 1972. Většinu
svých sbírek doprovodila kresbami, nebo vytvořila frontispis; první sbírka Praha,
Pařížská vyšla roku 1994 (předcházela jí bibliofilie Kresbobásně vydaná roku
1966 ještě pod dívčím příjmením Bretšnajdrová). Ve své poezii pracuje především
s asociacemi – zvukovými, vizuálními i obsahovými.

Leden, ještě tam budem

Nebeský nese šňůru,
pokud jde o mne, tak vzlínám.
Takže co dále napořád máš se mnou?
Dokonce růžová pozbyla dechu a
ozlomkrk leze v zelené háje.

Jen připodobni bez bázně
a hany přijdou samy
s chutí marnotratně zvrácenou.
A pokud jde o ni, o myšlenku,
co je ti do ní, že pro ni
tak pláčeš? Zaťatá hlava dopadá,
i další hlava na hlavě v tratolišti
šumícím po skalinách.
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surrealismu a ambivalentní mezipozice.3 Suleiman přichází s termínem „surrea-
listický černý humor na feministický způsob“ (s. 62), který má vyjádřit pocity
namířené proti samotné surrealistické skupině, kde dominují muži. Setkáváme
se tak s tvůrčími akty neokleštěnými běžnou psychologizací, jež by mohla určo-
vat, co je a co není možné nebo vhodné. Právě toto nerozlišování mezi vhod-
ným/slušným a nevhodným/neslušným nacházíme i u Evy Švankmajerové, která
často tematizuje i tradiční vnímání rolí.

Mašina

Vrávorám mezi stroji.
Pod mlhavou branou smogu.
Děti mi v ruce září a snažím se
dělat že žijeme.
Kráčím.
To vy jste mašiny mě zabloudily?
Všude tady byla stezka trav.
Milovala jsem. Šťastná a hluchá.
A jak můžu teď za vrata zaklaplá
pesticidy a olovem.
Jak vyjdu náhle.
Bosky s dětmi zářícími na dlani.
„Chceš závadné mléko nebo špatnou vodu?“
To je můj dům. To jsem ti vystavila.
Ve své noční košili.
Jenom štětcem.

(Švankmajerová 2003)

HLOUBKA ŽENY A ŽENA V HLOUBCE – 
ZDENA TOMINOVÁ (HOLUBOVÁ)

Ačkoli v dnešní době není nezasvěceným jméno Zdeny Tominové v rámci sur-
realismu povědomé, tato autorka náležela k tzv. Okruhu UDS, z něhož se později
stala Surrealistická skupina, už v 60. letech. Její surrealistické texty byly ovšem
publikovány sporadicky; známá je spíš jako disidentka, která byla po podpisu
Charty 77 při cestě do Oxfordu zbavena českého občanství, a i s manželem se
pak trvale usadila ve Velké Británii.

Pokud máme hledat Tominové poetickou blíženku v rámci surrealistického
hnutí, bude jí nepochybně Eva Švankmajerová. Básně obou autorek jsou nabity
jak emoční silou, tak intelektuálními výzvami, a přitom hovoří běžným, srozu-
mitelným jazykem. Oproti Švankmajerové se však u Tominové subjekt skrývá
hlouběji v symbolech a obrazech, ironie je na rozdíl od výrazného sarkasmu
u Evy Švankmajerové pouze náznaková a může nám lehce uniknout:
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pěkný šlundry
abyste měly
kuchyň tak zasviněnou
jako já.
A celý dlouhý tejdny.
Po voknech můžete psát
prstama
básně
a na podlahu čínskejma hůlkama
malovat kundy.
Jak mně vám je špatně
když tam vlezu.
Hlava se mi motá
kolena podlamujou.
Hned hledám tu poslední
plnou láhev mezi těma
co se tam válejí.
Jde to ztuha.
To je fakt.
Ale nábytek
ten mám čistej
nalakovanej.
Jen se přijďte juknout
za pět let
jestli ta kuchyň bude ještě moje.

(Švankmajerová 2003)

U obou autorek je zřejmá korespondence obsahu a jazykových prostředků
– Nádvorníková se ve svém odkrývání nových významů nechává vést rytmem ja-
zyka, pracuje převážně se spisovnou jazykovou vrstvou, abstrakty, rčeními apod.,
kdežto Švankmajerová apeluje na lidskou stránku (citovou i intelektuální), a ne-
musí se tedy štítit ani vulgarismů nebo slangu.

Ačkoli jsem předeslala, že se v tomto čtení budeme opět zaobírat pouze
poezií, ráda bych přece jen v souvislosti s Evou Švankmajerovou krátce zmínila
jeden zajímavý jev – je jím emancipace v kontextu surrealismu. Na téma „Vliv
surrealismu na tvorbu českých básnířek“ jsem vypracovala disertační práci
a měla jsem tedy možnost i povinnost projít materiály, které se k postavení žen
v surrealismu vztahovaly. Ke svému překvapení jsem musela konstatovat, že ani
tak volnomyšlenkářské a svými slovy „emancipované“ hnutí jako surrealismus
se nevyhnulo konvenční dominanci mužů. Surrealistky na to v různých obdobích
a různých zemích reagovaly po svém; v surrealistickém časopise Analogon uvádí
literární teoretička a profesorka harvardské univerzity Susan Rubin Suleiman ve
své studii Surrealistický černý humor: mužský/ženský tři specifické strategie sur-
realistek: asimilace do „hlavního“ proudu surrealismu, nenávistné parodování
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padesát šest stop hlubokou
má v ústech roztrhané dýnko
Orlové umírají na kamenech
a ryby na střelném prachu

(Piňosová 2000)

Výrazná výtvarná složka se u Piňosové promítá do upozadění subjektu;
u Aleny Nádvorníkové práce s jazykem připomíná tahy štětcem nebo tužkou,
u Evy Švankmajerové jde o nanášení silných vrstev barev/slov, často malbu i te-
matizuje (viz báseň výše). Poezie Kateřiny Piňosové působí dojmem obrazu nebo
filmového záběru, a emoční či intelektuální hravost nebo naléhavost tak ustupují
ve prospěch magické aury její tvorby.

SARKASMUS KRISTÝNY ŽÁČKOVÉ

Tvorba Kristýny Žáčkové je potvrzením skutečnosti, že surrealismus je nejen ži-
votaschopným, ale pro nastupující generace také přitažlivým hnutím – její debut
Metamor vydalo Sdružení Analogonu v roce 2012. Ve srovnání s předchozími
autorkami je, dá-li se to tak říct, mladistvě arogantní – její subjekt je výrazně in-
telektuálně zaměřený, nešetří sarkasmy a lehkou přezíravostí:

každý můj krok je skromná propast procitnutí
každý můj pohyb je ozvěnou tance mikrobů
jste samá literatura
na jejímž konci visí otřepaná fráze
sama jsem havěť, která se na ní uživí
propadajíc v tichý pulzující vesmír vědomí
není nic, co by stálo za to chápat
kterýsi hybatel zastavil dnes v noci
všechny kauzální řetězce
jsem sama v prostoru, který si klepe na čelo
křídou mi vyznačuje směr
a do stran rozhazuje všecky moje cecky
jste snad spokojen s touto slovní výstelkou?
jsem proces, jenž končí pod psem

(Žáčková 2012; úryvek)

Žáčková pracuje s jazykem sdělným, moment překvapení je založen přede -
vším na neobvyklých spojeních, charakteristické je prolínání abstraktních a kon-
krétních obrazů a asociací.
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nenaříkat
když mrzne ve výšce jednoho kilometru je to docela přirozené
když mrzne v prvních vráskách je to horší
stavěl ses plně na mou stranu
říkali mi to s pokrouceným úsměvem
jako bych mohla ještě jednou stanout na scéně z níž mne vypískali
považujíce mne omylem za autora
opravdu se nemohu rovnat jejich čerstvým rozumným dívkám
s přitažlivými jmény
které do mne přirozeně mohou kopat
uklízejíce zbytky mé kůže zadřené pod nehty mých bývalých milenců
Jako mrzák
malý mrzáček s mléčným hlasem
právě tak se svlékám uléhajíc na šikmé lůžko hlavu níže než nohy
čekám až se ozve smutný turecký zpěv zevnitř mé překrvené lebky
černá světla páchnoucího orientu provázejí tuto trýznivou polohu
nahrazuji si tak ruměnec kterého se mi nedostává i když se hluboce
stydím

(Tominová 2018; úryvek)

Společná oběma autorkám je výrazná ženská mluvčí a její otevřenost až
na hranice bolesti a přitom zachování jisté hravosti, snad až dětské škodolibosti.

„ČISTÝ“ SURREALISMUS KATEŘINY PIŇOSOVÉ

Kateřina Piňosová je zástupkyní mladší generace surrealistek, do Skupiny českých
a slovenských surrealistů (nový název původní Surrealistické skupiny) vstoupila
v roce 1996. Pro její poezii i výrazné kresby je charakteristický snový, mnohdy
i erotický náboj a mystické či mytologické prvky. Právě to ji může činit na první
pohled lehce zařaditelnou i pro víceméně laické čtenáře a čtenářky.

Tichá střela

Ve stínu větve se točí ztracená stuha
Ta kterou přenesli orlové
přes červené moře
Tichá siréna otvírá bránu
upletenou z poztrácených vlasů
které padaly do očí ranní směně
Pod převrácenými hnízdy nejsou vejce
ale stopy pavích ocasů
Skleněná ryba překrytá buřinkou
vykopanou z jámy
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jímž surrealismus bezesporu – a paradoxně – je. Mohou to být autorky tíhnoucí
k sofistikované intelektuální hře s jazykem jako Alena Nádvorníková, a na druhé
straně autorky jako Lenka Valerie Valachová, které jazyk použijí tak, že to hraničí
se „zneužitím“; jeho viditelná zranění nám pak dávají zprávu o stavu světa a pozici
ženy uvnitř tohoto světa. Revolta ovšem může probíhat i sdělnějším, srozumitel-
nějším způsobem, jako je tomu třeba u emocemi překypující Evy Švankmajerové
nebo zastánkyně sžíravé kritiky Kristýny Žáčkové. Bohatství opět jinak utvářeného
vnitřního světa můžeme najít v magických a mytologických básních Kateřiny Pi-
ňosové nebo konfesijně laděné poezii Zdeny Tominové. Není tedy na místě vnímat
surrealismus jako nivelizující nálepku, pod kterou se schová cokoli nepochopitel-
ného, iracionálního. Jak jsme měli možnost vidět, i tyto autorky stojí za to číst
a v rámci literárního kánonu je nutno s nimi počítat.

V dalším čtení bych se ráda věnovala „rodině“ básnířek, kterou jsem si
pro jejich výrazné ženské gesto pojmenovala „femme fatale“. Patří mezi ně na-
příklad Vladimíra Čerepková, Naděžda Plíšková nebo autorka básní a písňových
textů Zora Růžová.
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FEMINISTICKÉ GESTO LENKY VALERIE VALACHOVÉ

Valachová byla členkou moravské surrealistické skupiny Okruh A. I. V. založené
v Brně roku 1987. Ve své poezii je ze surrealistických autorek nejradikálnější –
svéráznou manipulací s jazykem vědomě reflektuje postavení ženy ve světě,
a nutí tak čtenářky a čtenáře pracovat se svým očekáváním. Na tomto vědomém
zásahu do tradičního zacházení s jazykem je postavena Valachové jediná sbírka,
jejíž samotný název představuje výzvu: Máš rád pražaní, ti psí pohanskí, viď, že
ne... Deformace gramatiky, lexika i stylu nás může jak navnadit, tak vyděsit, kaž-
dopádně je jasným signálem o individualitě autorky a jejím nekonvenčním, ne-
sešněrovaném přístupu k poezii.

Ach

Ani si nenavlékl gumové, gumové holenky.
A když si nenavlékl, tak se ani nepokřižoval.
Déchal na sklo a tovaryše napomínal.
Holka jeho na lípě v březnu tak malá se zdála v síni, v krůčku k prstýnku.
K prstýnku děr.
Nechte ho.
Neste si svoje dlaně.
Za skladem leží a je na hraně.
Když, holenku, procházel vrátnicí. Vrátnicí, kde starý Zavřel kontroloval 

brašny.
Tenkrát se mu dno urvalo. Studeně duněla dopadající kova. Kova 

a šroubováky ze
Zbrojovky.
Holenku, řekl jen, ach.

(Valachová 2003)

Ráda bych v této souvislosti upozornila na to, že žádná z dalších surrea-
listek nezatěžuje jazyk do takové míry, aby na sebe upozorňoval na úkor obrazů,
případně významu. Například u Aleny Nádvorníkové se sice setkáváme s určitou
fascinací jazykem samým, tedy možnostmi zvukových a významových asociací,
ale jde především o hru či objevování, nikoli nemilosrdnou deformaci. Poezie
Valachové představuje zásadní revoltu, která probíhá na rovině významu i jazyka
hlouběji, než je tomu u většiny ostatních básnířek – a to nejen surrealistek.

ZÁVĚR

V tomto díle našeho čtení jsme si pouze načrtli možnosti, které se před námi ote-
vřou, když se ponoříme do hlubin surrealismu. Jak je vidět, výrazné tvůrčí osob-
nosti si najdou svůj vlastní výraz i v rámci hnutí s mnoha pravidly a omezeními,
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Počas čistenia zubov rátam, koľko ich v ňom je. Jedna medzizubná kefka, jedna
lopatka na čistenie jazyka a sedem kuraproksiek. Snažím sa rozpomenúť, kto
každý spal v mojom byte za posledných tridsať dní, narátam päť ľudí, z toho
minimálne jeden zubnú kefku podľa môjho názoru nevlastní. Z neistých ranných
počtov mi vychádza, že spolubývajúca mala počas víkendu návštevu minimálne
v počte ľudí dva. Rozmýšľam, či v noci prišla domov, ale nespomínam si na buch-
nutie dverí.

„Ktorá kefka je tvoja?“ kričím smerom do spálne. Keďže je za rohom, je
pomerne jedno, ktorým smerom kričím, uvedomím si v polovici vety.

„Modrá,“ ozve sa tlmený hlas.
Beriem do ruky modrú, bielu a červenú, ostatné bez milosti vyhadzujem

do koša. Aj kefky majú právo na priestor, nechcú sa dusiť v štetinách cudzích
kuraproksiek. Trochu aj klamem. Pravdou tiež je, že mám strach, aby som si ne-
umyla zuby cudzou kefkou, lebo tu končí moja tolerancia a láska k blížnemu.
Požičaj si môj uterák, požičaj si moju spodnú bielizeň, ale zober mi kefku a zo-
mrieš. Postupne, pomaly, ako žiarovka s postupným zhasínaním.

V chladničke nájdem okrem kečupu a horčice zvyšok mandľového mlieka.
S malou iskričkou nádeje otváram skrinku a hrabem sa v jej zákutiach. Slávnostne
vyťahujem ovsené vločky, zalievam ich zohriatym mliekom. Kým jem svoje smutné
raňajky, odvážim sa pozrieť na hodinky. Jedenásť tridsať. Potrebujem zistiť dĺžku
svojho spánku, keďže únavu či čerstvosť pociťujem vždy podľa počtu odspatých
hodín. Sila autosugescie. V telefóne nájdem e-mail s časovými údajmi z taxikárskej
aplikácie. Štyri nula päť. V tom momente na mňa sadá únava, dokonca sa mi zdá,
že nový deň mi priniesol aj ďalší štedrý dar v podobe miernej opice.

Vplížim sa do vlastnej spálne a kradmým krokom sa približujem k závesu.
Nedotýkam sa ho, iba sa nahnem a vyzriem von. Je tam. Teta Marika sa nepohla
ani o piaď, polieva bylinky jednu po druhej.

„Naozaj si myslíš, že nič netuší? Tebe fakt šibe, veď je iba stará, nie je
sprostá. Je to herečka,“ rozhovoril sa zadok na posteli. Hladká koža sa pohýbala
najprv veľmi jemne, ozvalo sa mrnčanie. „Poď ešte ku mne.“ Pohyb sa zinten-
zívnil. Spod periny začalo vykúkať viacero častí tela.

„Nejdem, došla káva, musím ísť do obchodu. Podľa mňa netuší, vždy sa
ma pýta, kto bol ten a ten fešák a kedy príde znova.“

„Ach, bože. To som sa dožila,“ mrnčí telo ešte viac a pretočí sa na druhú
stranu. Pohľad mi padne najprv na neoholené chlpy v jeho strede. Možno mi tú
kávu až tak netreba.

Ruky stále zakrývajú tvár vankúšom.
„Však sa mi dívaš na ohanbie?“
Vybuchnem od smiechu nad slovom z iného storočia a pohladím stred

tela s chlpmi.
„Len fa fmej, vedela fi, že ohanbie je od slova hanba? Ale ty fiadnu ne-

máf!“ kričí vankúš.
„Áno, vedela, nie, nemám a ty tiež nie.“
„Ja viem,“ ruky konečne oslobodili tvár spod vankúša a objavila sa Hana.

„Choď teda pre tú kávu, do postele môžeme ísť aj potom.“

JANA VARCHOLOVÁ

141

JANA VARCHOLOVÁ 

Teta Marika

Pokiaľ išlo o mňa, bola ešte hlboká noc. Nad hlavou sa mi ozýva stupňujúce sa
klopanie. Pokiaľ išlo o tetu Mariku, bol už krásny slnečný deň, v ktorom u sluš-
ných ľudí nejestvuje miesto pre spánok.

Hoci mňa a tetu Mariku delil hrubý záves a nevidela dovnútra, akýsi pod-
vedomý inštinkt ma pobádal k tomu, aby som fejkovala spánok aj za takýchto
okolností. Pre väčšiu uveriteľnosť som sa trošku pohmýrila, také klopanie sa
predsa ani v najhlbšom spánku nedá úplne odignorovať. Čo ak je záves predsa
len mierne poodhrnutý, teta Marika nie je z tých, ktoré by sa ostýchali nakuknúť
dovnútra, hoci vie, že mám posteľ rovno pod oknom. Nasledovalo pár sekundové
ticho. Mám podozrenie, že iba zbiera energiu na druhý pokus a neotváram oči.
Na pavlači je počuť tiché čapkanie papúč. Čapkanie sa priblíži a opäť sa po izbe
ozýva klopanie na sklo. Podozrenie sa potvrdilo.

„Deniskáááá.“
Viečka prižmúrim ešte silnejšie.
„Deniskáááá.“ Volanie sprevádza S. O. S. klopkaním po okennej tabuli.
„Si doma, Deniskááá?“
„Ja ešte spím,“ vyhŕknem nahlas v panike.
„Jááj, tak prepáč, zlatinko.“
Je mi jasné, že som prehrala ranný boj, teta Marika vie, že som už hore,

že už nezaspím, a príde znova. Morálne spustošená otvorím pravé oko.
Pohľad mi padne na ženský zadok v nohavičkách, ktorý je nasmerovaný

dohora. Ženy spia zakryté iba vo filmoch. Obzriem sa ponad seba a vidím po-
odhrnutý záves. Nie veľmi, ale dosť... dosť pre tetu Mariku. Všetko je už jedno,
otváram aj ľavé oko a pozerám novému ránu priamo do tváre. Svetlo bolí.

Jednou nohou odkopnem perinu. Pomaly sa zviecham, vystieram si chrbát,
opieram ruku o matrac a nadvihnem sa na ňom do sedu. Takto sa vraj šetrí
chrbtica, ale tej mojej na tom viac nezáleží, myslím, že na mňa zanevrela niekedy
v šestnástich, keď som odmietla praktizovať masochistické cviky, ktoré mi orto-
pedička oxeroxovala na recyklovaný papier.

Slnko je vysoko, snažím sa jeho nemú hrejivú výčitku ignorovať a plynule
sa prešuchcem do tmavej kúpeľne. Svetlo v nej sa zažína pomaly, keby bola moja
žiarovka prírodná vec, bola by to tá s postupným rozsvecovaním, ktorá po stla-
čení vypínača nevyšle do mozgu smrtiaci lúč, iba vás jemne presviedča, že byť
hore nie je tá najhoršia vec na svete. Siahla som do pohára so zubnými kefkami.
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Obula som si tenisky a vyšla som na chodbu, kde teta Marika robila blo-
kádu medzi mnou a dverami ku schodišťu.

„Kam ideš?“ zastavil ma nevinne znejúci hlas smerujúci od petržlenu. Tak
si predstavujem španielsku inkvizíciu, milo vyzerajúca staršia pani so sladkým
hlasom, ktorá ťa pošle priamo do pekla. Ale tetu Mariku nezaujímalo peklo,
možno ani nebo, zaujímali ju informácie. Rozhodla som sa pre pravdu, absti-
nenčné príznaky z nedostatku kofeínu ma súrili a klamstvo spomaľuje a vyžaduje
viac energie, než som v tej chvíli mala.

„Do obchodu, nechcete niečo?“ spýtala som sa a po centimetroch som
sa pomaly presúvala od svojich dverí smerom ku schodom.

„Nie, všetko mám, a tebe čo treba? Povedz, ja ti dám,“ vyzvala ma teta
Marika a v tej chvíli mi konček krhly mieril priamo na srdce.

„Všetko, nemám nič, ozaj musím ísť do obchodu,“ pokúsila som sa ab-
surdne ešte raz o vysvetlenie svojho odchodu. Prsty sa mi takmer dotýkali kľučky.

„No dobre, Deniska. Tak si vyser oko.“
Som voľná. Otváram dvere.
„A toto je kto?“ hlas tety Mariky ma zastaví na prahu.
Otočím sa, zamrznem, Hana stojí pred dverami iba v košeli, myslím, že

naozaj iba v košeli, z úst jej trčí cigareta a v pravej ruke drží šálku.
„Krásne ránko, teta, ja som Hana, teší ma. Prišla som si vypiť... čaj,“ po-

vedala Hana, pričom mi bolo jasné, že za tú minútu si mohla stihnúť do pohára
naliať nanajvýš tak vodu so sirupom.

„Áno? A vás som tu už, tuším, videla. No. Deniska. Ty si sem vždy také fe-
šandy vláčiš, kde ich berieš?“

Tak vie či nevie? Hana tlmí smiech v šálke s fejkovým čajom.
„Samy chodia. Zoženiem aj vám.“
„Nóó, to hej, tie v mojom veku sú už všetky... vieš kde,“ opakovane vy-

strkuje ukazovák k nebu.
„Tak mi niekoho zožeň do podnájmu, nejakú kamarátku, mne je tu samej

smutno. A vy, zlatinko, niekoho nepoznáte?“
Využijem situáciu, že pozornosť sa odo mňa odvrátila, nechávam Hanu

v tom, čo si načala, a vyrážam za Popradským špeciálom. O polhodinu som späť,
otvorím dvere a teta Marika má na stoličkách okolo seba rozložených päť hru-
bočizných rodinných albumov. Hane sa spodok košele lepí na stehná, fajčí tretiu
cigaretu.

„Kto je toto?“ spýtam sa na ženu z čiernobielej fotografie.
„Že kto! Mladá si a nič nevidíš tými očami,“ prstami si mimovoľne pohladí

hruď, cez ktorú má navlečenú dlhú fialovú zásteru s drobnými kvietkami. Na
chvíľu nastalo ticho.

Nechcelo sa mi veriť, že krásna mladá žena s kučeravými vlasmi a bohém-
skym pohľadom a ona sú tá istá osoba. Z takých žien sa nestávajú tety.

„A toto tu, to je môj Janko, toho si už nestretla,“ prerušuje mlčanie a uka-
zuje na vysokého muža za fóliou. „Aha, ako mu pristane tá uniforma. A to som
ho najprv vôbec nechcela. No a veď si sadni, Deniska, čo tam tak stojíš. Ešte ťa
odfúkne vietor, čo si taká chudá.“
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Pochopila som, že ja a teta Marika máme rozličný názor na BMI, že život
ma za čosi tresce a že ja si proste kávu pred treťou neurobím. Nechala som si
zájsť chuť na preso aj na Hanine obnažené kolená a zošuchla som sa na drevený
hokerlík vedľa nej.

„Nechcela som ho, lebo som vtedy chodila s Jurom z Pezinka už asi dva
roky. Chcela som ho predstaviť otcovi a mame, tak som ho pozvala na nedeľný
obed k nám, urobila som rezne, zemiaky a hlávkový šalát so zálievkou. No a si
predstav. Chystám stôl, dávam krásny sviatočný obrus a ten Juro sedí, sedí
a zrazu začrie rukou do toho šalátu a začne si ho pchať do úst. Ani si ruky neumyl
a strčil tie špinavé prsty rovno do misky. Tak som sa s ním na mieste rozišla. Ja
som veru nebola odkázaná na takého grobiana,“ rozhorčovala sa teta Marika
a papučou rytmicky dupala po kachličkách, podčiarkujúc svoj hnev spravodlivých.
Hoci bolo leto, mala na nohách silonky, cez ktoré bolo vidno hrudky kŕčových žíl.

„Zhodou okolností som na druhý deň stretla Janka na korze, chytil ma za
predlaktie a hovorí: Mara, ja ťa chcem, poď dnes so mnou tancovať! Tak som
potom šla von s Jankom, len tak, z trucu. A ten truc nám vydržal štyridsať rokov.
A teraz vidíš, čo z toho mám, Deniska, hovno. Tu som sama celý deň,“ uzavrela
príbeh a zapľasla gigantický fotoalbum. Opäť sa odmlčala a žmolila umelo -
hmotný fosforeskujúci ruženec. 

Chcelo sa mi vyskočiť, chytiť sa jednou rukou zábradlia a kričať na ňu: Čo
sa vám stalo? Čo sa stalo medzi Marou a Marikou? Ale namiesto toho som sa
opýtala: „A do nejakého... centra... nechcete ísť?“

„Ááále, čo ja tam budem, stará baba.“
„Ale veď to je pre staré baby,“ odvetí Hana.
„Tak to vám pekne ďakujem.“
Hana sa nenechá vyviesť z miery, prstom skroluje po obrazovke telefónu:

„Aha, tu je jedno blízko. Pondelky o šiestej, káva, čaj, posedenie.“
„Kávu nemôžem teraz piť.“
„Tak si dáte čaj,“ snažím sa ju povzbudiť k spoločenskej aktivite.
„Čaj? To si môžem aj doma spraviť,“ nedala sa ani náhodou povzbudiť

teta Marika.
Čo mi pripomenulo – káva. Ospravedlním sa, že musím ísť dovnútra, inak

mi už ozaj praskne hlava, a Hana sa už zviecha tiež. Teta Marika predstiera po-
horšenie, že ju tak skoro opúšťame, a začína ukladať albumy na kôpku. Zavriem
dvere, opriem sa o stenu a nahlas si vydýchnem. Hana sa na mňa natlačí, v jednej
ruke stále drží prázdny pohár a druhou mi zájde pod tričko. Poodhrniem jej ko-
šeľu, dlaňou jej prechádzam od brucha smerom dolu. Je to jediný človek na
svete, na ktorom mi vonia aj cigaretový dym.

Nenamáha sa s rozopnutím mojich nohavíc, prejde rovno pod nohavičky
a zároveň mi vtisne jazyk do úst. Chrbát mi chladí stena, na tvári cítim polud-
ňajšie slnko a na stehne aj cez tenkú látku vlhkú Hanu. Medzitým ma všemožne
klincuje k stene. Vonku stále počujem šuchotanie papúč, pokúsim sa Hanu jemne
odtlačiť ďalej od dverí, ale ani trochu sa nepohne.

„Deniskááá, Deniskááá, nenechala si si vonku peňaženku?“ počujem
priamo za dverami spolu s lomcovaním kľučkou.



Kofeín neúčinkoval tak dlho, ako by som si bola želala, a zaspali sme obe
na gauči, keďže prehýrená noc na nás predsa len zanechala svoje stopy. Prebrala
som sa až okolo siedmej, slnko tiež mlelo z posledného. Začula som klopanie
na dvere, bolo mi jasné, kto je za nimi, keďže hocikto iný by najprv zavolal.

„Deniska, dievčatko, nejde mi kábel, už som všetko poprepínala a vždy
mi ide len tá estevečka. Ja chcem pozerať ten seriál, čo ide o pol ôsmej, mňa to
nezaujíma, tá ich politika.“

Vošla som do bytu vystlaného linoleom a zamierila k televízoru. Zistila
som, že teta Marika poprepínala naozaj všetko a bude potrebné telku odznova
nastaviť. Keďže som sa necítila na hodinu strávenú pokusmi a omylmi, opýtala
som sa, kde je návod, a šla som ho hľadať do spálne.

V miestnosti bola veľká manželská posteľ a nad ňou visel obraz Krista
s Pannou Máriou s neutešeným tmavozeleným pozadím, taký, aký kedysi visel
v každom treťom dedinskom dome. Na nočnom stolíku bol pohodený televízny
program a niekoľko rozčítaných kníh. Periny boli vzorne ustlané. Na pravej strane
postele bol vankúš, na ktorom bola červená sviečka na baterky, ktorá v prítmí
nepravidelne blikala a osvecovala fotku položenú nad ňou. Na obrázku bol
 postarší muž v uniforme okolo šesťdesiatky. Rám bol z čierneho plastu a fotka
bola celá zrnitá, vytlačená na obyčajnom papieri.

„Nemám inú,“ ozvalo sa mi za chrbtom. „Už sa veľmi nechcel fotiť, keď
bol starší, musela som ho nútiť. Toto bol jeho posledný deň v práci, tak som ho
presvedčila, že nech má na pamiatku. Keby som bola vedela, že to bude skutočne
jeho posledná fotografia... Ale takto – ukázala smerom k posteľnému oltáriku
– ho mám stále vedľa seba. Aj sa s ním porozprávam, aj mu občas vynadám, že
ma tu takto nechal.“

„Jasné,“ povedala som, aj keď nič nebolo jasné, všetko bolo skôr temné
a povzbudilo ma to k rýchlej oprave televízora. Teta Marika mi na znak vďaky
nanútila jablkový koláč a ja som už vedela, že pokiaľ ide o jedlo, nad postaršími
ženami nikdy nevyhráte v hre na slušné odmietanie a výhražné núkanie. 

Zvyšok večera prebiehal príjemne nudným spôsobom. Obe sme s Hanou
potrebovali realizovať vlastné introvertné aktivity, ja som čítala akúsi knihu
a Hana striedala skrolovanie článkov s takmer mimovoľným dokresľovaním
oplzlých obrázkov na faktúry rozhodené po stole. Okolo jedenástej sme samy
pred sebou priznali, že nemá zmysel predstierať, že z toho dňa ešte vytrieskame
čosi užitočné, a šli sme spať.

Sú pribižne štyri hodiny ráno, opäť sa budím na naliehavé klopkanie na
okennú tabuľu. Klopkanie kamkoľvek o tomto čase zväčša neveští nič dobré.
Preľaknem sa a budím Hanu.

„Nóó. Veď otvor, nemusíš aj mňa budiť, veď ťa nezje.“
„Ale čo keď umrie alebo čo, nechcem byť pri tom sama. Vstávaj.“
Vlasy na vankúši sa pohmýrili a ukázala sa pod nimi rozospatá a mierne

nabrúsená tvár. Ale vedela som, že ona by ma zobudila tiež, takže mi to nebolo
veľmi ľúto. Otvorím okno.

„Niečo mi tam pípa.“
„Kde, prosím vás?“
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Kdesi, už vôbec neviem kde, Hana ešte zoženie voľnú ruku a priloží mi ju
na ústa.

Chvíľu sa nehýbeme.
„Hana, profím ťa, mňa asi febne f tej Denifky,“ snažím sa tentoraz ja ar-

tikulovať cez prekážku.
Hana sa usmeje a vojde hlboko do mňa.
Klopanie neprestáva, ale už mi je ukradnuté, cítim, ako sa Hana spravila

na mojom stehne. Jemne mi zoberie obe ruky a otočí ma smerom k stene. O krk
sa mi trie golier jej košele a spotené vlasy.

Hneď po orgazme sa rozplačem.
„Teraz prečo plačeš?“
Sadnem si do kuchyne, držím si hlavu medzi dlaňami, prsty mám stále

lepkavé. 
„Bojím sa, že sa jedného dňa zobudíme ako Haňka a teta Deniska.“
„Čo?“
„S kŕčovými žilami a krhlou v ruke.“
„Denisa. Ty máš to vaše východniarske PMS, však?“
Podľa Hany bol predmenštruačný syndróm výhovorkou typickou pre ženy

z východného Slovenska, ktoré tým ospravedlňovali pretlaky emócií.
„Asi. No a čo. Čo to, prosím ťa, mení na situácii? Ja nemôžem za to, že

vy v Petržalke ste mali drsné detstvo, a preto v dospelosti používate nadmieru
sarkazmu, irónie a bojíte sa ukazovať svoje city.“

Hana sa začala smiať, čím dala priechod svojej emócii a  prirodzene celú
situáciu iba zhoršila.

„PCT, to ti je. Postcoital tristesse.Východniarsky postkoitálny smútok,“
povedala, postavila sa za mňa a začala mi bozkávať krk.

„Hana, ty používaš tie najlacnejšie triky na svete.“
„Lebo na teba fungujú! Radšej mi povedz, čo je teraz problém s krhlou

a kŕčovými žilami.“
„Proste si predstav, že máš dvadsať, všetci muži v Prešporku ťa chcú, cho-

díš korzovať k Dunaju v krátkej sukni len tak, aby ti všetci závideli. A teraz fast
forward, máš šesťdesiatpäť, vyzeráš na sedemdesiat, zbieraš zľavové letáčiky,
vaľkáš cesto na buchty na pare, mačke dávaš do misky rybacie mäso a všetci ťa
poznajú len ako tetu Haňku, Hana je už iba na fotke, chápeš. Tak ja sa iba pýtam,
ako sa niečo také stane? Vždy si taká bola, len to na mladých nevidno, alebo sa
postupne nejako životne upelešíš, alebo čo? A najhoršie, čo si viem predstaviť,
je to, že aj ty sama tomu uveríš, stetkovatieš sama pred sebou.“    

„A tebe prišlo ako najlepší nápad zostresovať sa z toho už v tridsiatke,
aby ťa to mohlo trápiť ešte ďalších tridsať rokov. Tu máš radšej kávu,“ oznámila
mi Hana prvú správu dňa, ktorá konečne dávala zmysel a ktorá mi dodala chuť
žiť ďalej, aspoň kým kofeín účinkuje.

„Nechápem, kedy si ju stihla uvariť. Vieš, ženy z Petržalky sú vlastne naj-
lepšie. Život vás naučil, z čoho sa oplatí stresovať.“
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stihla akokoľvek zareagovať, sa popri mne pretlačila dovnútra a ostala stáť
v chodbe.

„Môžem dnes spať u teba na gauči?“ spýtala sa a až vtedy som si všimla,
že v ľavej ruke stíska deku. Prešľapovala z nohy na nohu, bola bosá, iba v nočnej
košeli. Nemohla som sa ubrániť predstave, že jej chýba už len plyšový macko.

O jedného človeka viac alebo menej v tomto byte, to je vlastne jedno. Po-
chopila som, že ak sa chcem vyspať, aj tak nemám na výber a ustlala som jej na
rozkladacom gauči. Teta Marika mi celý čas stála za chrbtom a vzlykala. Keď si
ľahla, doniesla som jej pohár vody, občas mám pocit, že je to na Slovensku reak-
cia na každý problém. Krúti sa ti hlava? Daj si pohár vody. Máš znížený tlak? Daj
si pohár vody. Zrazilo ťa auto? Daj si pohár vody.

Teta Marika ho celý vypila a pomaly položila späť na stolík. Až vtedy som
si všimla, že v deke mala zabalenú aj fotku svojho manžela. Teraz ju vybalila
a dala vedľa seba na vankúš. Prikryla sa až po krk a otočila sa smerom k stene.

„Nechám zapálené malé svetlo aj otvorené dvere do spálne, keby vám
ešte bolo zle, tak zakričte,“ povedala som a šla som si ľahnúť.

Hana ku mne napoly otočila hlavu.
„Hana, ja neviem, či sa ona trochu aj nezbláznila. Sama si videla, že nič

nepípalo, ani vtedy, ani teraz. A zasa vybrala tú strašidelnú fotku, asi ma porazí,
ak sa mi o nej bude snívať. Predstav si, že keď zomrieš, tak si vytlačím nejakú
tvoju profilovku z fejsbúku a jebnem si to na vankúš v zlej kvalite.“

„Ty si predstavuješ, že ja zomriem prvá?“
„Áno, lebo to je desivejšie.“
„Rozumiem,“ zasmiala sa Hana a pricucla sa ku mne. „Dúfam, že si tiež

uvedomuješ, že bojuješ proti panickému záchvatu vodou a teplom lesbického
domova.“

Do minúty zaspala, nič z toho, čo sa udialo, nenarušilo jej spánok spra-
vodlivých. To je to detstvo strávené vedľa železničnej stanice. V tichu bolo z ved-
ľajšej miestnosti počuť ťažký, ale pravidelný dych tety Mariky.

JANA VARCHOLOVÁ

147

„No v byte. Nemôžem spať, niečo mi tam stále pípa, zlatinko, nie je to te-
levízor ani rádio, ani telefón.“

„A... nepostláčali ste zasa niekde niečo?“
„No né, veď som spala a na to som sa zobudila, že niečo pípa,“ hlas tety

Mariky znel inak ako cez deň, akosi plačlivo, ospravedlňujúco, neisto.
Obliekla som si župan a šla som za ňou do bytu, hneď za mnou vošla Hana.
„Aj vy ste tu?“ spýtala sa teta Marika.
Mala som potrebu, sama neviem prečo, podať akési vysvetlenie: „Viete,

prišla aj Hana, ostala tu na noc, ona a ja vlastne...“
„Ale, Deniska, s takými novinkami si môžeš ísť vysrať oko, radšej mi povedz,

čo to je,“ prerušila ma taktne. Postupne sme s Hanou prešli všetky miestnosti. Ab-
solútne ticho. Jediný zvuk bolo sotva počuteľné zrnenie sviečky na baterky.

„Ja nič nepočujem, teta Marika.“
„Tak ale... doteraz to tu bolo... Deniska, ja neviem, že čo to bolo,“ vysve-

tľovala teta Marika a čoraz viac jej v hlase bolo cítiť zadýchanosť, hoci len stála
na mieste.

„A... isto nič nepočujete?“
„Isto,“ odvetila som.
Teta Marika si sadla na posteľ a preložila si cez kolená nočnú košeľu, ruky

sa jej mierne triasli, napila sa vody a rozplakala sa. Pozrela som sa na stenu nad
nami, s Pannou Máriou a Kristom na obraze celá scéna nijako nepohla. Mládenec
v uniforme sa tiež tváril rovnako ako predtým, akurát červená sviečka bola po-
ložená bližšie k rámu a dodávala fotografii mierne pekelný ráz.

„Možno to tá sviečka, nevyhodíme ju?“ snažila sa Hana nenápadne všetko
zvaliť na malé škaredé elektronické peklíčko, hoci vedela, že žiadny pípavý zvuk
z neho nevychádza.

„No to určite. Minule som mu nadávala celú nedeľu, že Janinko, prečo si
ma tu nechal takú samu, a v ten večer, presne o polnoci, sa mi z ničoho nič zapol
televízor. Fakt, neklamem. On je tu so mnou, dáva na mňa zhora pozor, tak mu
móžem aspoň tú sviečku zapáliť, né?“

„Ako zapáliť, veď je na bat,“ Hana prehltla koniec vety, zachytiac môj po-
hľad krížom cez posteľ.

„Možno ste len unavená, teta Marika, dajte si ešte pohár vody, aj mag-
nézium vám donesiem, to je dobré na nervy.“

„A už ideš, Deniska?“
„Ideme, predsa len sú štyri ráno.“
Šuchtavým krokom sa poberieme naspäť do bytu a líhame si spať. Som

mierne rozrušená, nie zo zvuku, ale zo strachu tety Mariky, z jej zmäteného
a ustarosteného výrazu. Otočím sa k Hane, zdá sa, že zaspala, je z tých šťastných
ľudí, ktorí pri kontakte s perinami okamžite strácajú vedomie. Vpletiem si ramená
pod jej ruky, cítim teplo pravidelne sa dvíhajúceho hrudníka, fakt stihla zaspať.

Neprejde ani desať minút a opäť počujem klopanie. Tentoraz tiché, ne-
nápadné, menej naliehavé ako zvyčajne. Rozhodnem sa nebudiť Hanu, vyleziem
z postele a idem otvoriť.

„Začalo to pípať hneď, ako si odišla,“ vyhŕkla teta Marika a skôr, než som

JANA VARCHOLOVÁ
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tým vnímal, a inak niekto, kto sa s nimi stretáva
po prvý raz práve vďaka Lepšej verzii seba (haha
– jednu vec nemožno Pekárkovej debutu roz-
hodne uprieť, variabilita názvu v možnosti využiť
ho ako punchline je veľmi solídna).

Názov knižky je pritom veľmi výstižným
destilátom tém a ideí samotnej zbierky, produk-
tívne je preto uvažovanie práve nad sémantikou
tohto slovného spojenia a jej realizáciou v kon-
krétnych básňach a veršoch. Čo teda znamená
„lepšia verzia seba“? V čom je táto nová, zamýš -
ľaná verzia lepšia? Aký je zmysel tvorby takejto
lepšej verzie seba?

Spoločným menovateľom odpovedí na
tieto dve otázky je vzťah jednotlivca a spoloč-
nosti, čo sa plasticky dá ukázať na protagonis-
tovi prvej časti zbierky Petrovi (pre lepšie odlíše-
nie ho píšem s veľkým začiatočným písmenom,
hoci v knihe je to inak, čo tiež vnímam ako sú-
časť konceptu). Peter hľadá takú lepšiu verziu
seba, ktorá by lepšie spĺňala očakávania spoloč-
nosti, usiluje sa vtesnať do obrysu, ktorý je mu
daný zvonka. Oproti často zobrazovanému inva-
riantu hrdinu, proti sile spoločenských konvencií
rozvíjajúcemu svoju individuálnu identitu, je tu
jasne viditeľný protipohyb – teda nie spoločnosť
limituje jednotlivca, ale jednotlivec proaktívne 
limituje svoju identitu, aby mal pocit náležania,
pocit toho, že to, čo robí, „je správne“. Určujú-
cim bodom identity protagonistu sa tak nestáva
žiadna z jeho charakterových vlastností, ale
práve prázdne miesto ako komplement sumy
vlastností. Inak povedané: dozvedáme sa, čím
všetkým Peter nie je, nie to, čím alebo kým je.

Toľko k zobrazovanému – a čo zobrazu-
júci? Ak sa na takto exponované snahy o vytvára-
nie „lepších verzií seba“, teda tých spoločensky
akceptovateľnejších, pozrieme optikou toho, kto
vypovedá (zaužívanému termínu lyrický subjekt
sa zámerne vyhnem, pretože tón básní je vyslo-
vene neosobný), a potiahneme linku (azda) 
k autorskej intencii, zistíme, že nosnou témou

možno hodnotiť ako nezvládnutý úvodný cyklus
básní Význam petra, obsah petra, z ktorého sa 
v pozitívnom význame slova vymyká azda len bá-
seň Je peter úspešný? Pekárková komponuje text
v ironickom mode, pričom prostredníctvom lyric-
kého objektu (petra, zastupujúceho kohokoľvek
z nás) reflektuje úspešnosť človeka v dnešnom
svete na základe aktuálnych trendov a neraz 
pomýlených priorít. „Dotieravosť“, naliehavosť,
pragmatickosť a nekompromisnosť otázok nasle-
dujúcich za sebou v rýchlom slede, to všetko vy-
povedá o svete, v ktorom sa plnohodnotná exis-
tencia meria úspechom a ten zas výkonom,
podmieneným nepísaným spoločenským úzom.
Autorka reflektuje dané priority presne a úderne,
pričom si zachováva dostatočný odstup od témy:
„má už za sebou svoj prvý start-up? / venuje sa
dobročinnej aktivite? / precestoval viacero kra-
jín? / rozprával v televízii?“ (s. 17). Hranice senti-
mentu a pátosu prekračuje až v závere, v ktorom
si neodpustí dopovedanie a zároveň opakovanie
toho, čo čitateľ/ka tuší nielen z kontextu, ale aj 
z predošlých básní: „je peter úspešný? / plní si
svoje detské sny? / boli to vôbec sny alebo len /
bombastické zapĺňanie prázdneho priestoru?“
(s. 17). Ak by sa poetka vzdala posledných dvoch
ošúchaných veršov, vynucujúcich si pozornosť 
a emocionálnu zainteresovanosť čitateľa a čita-
teľky, a ukončila text repetíciou (v uvedenom prí-
pade) funkčného klišé o plnení detských snov,
báseň by si zachovala potrebný pragmatický 
a súčasne ironický tón. Zámer textu však hovorí
jasne: posledné dva verše menia modalitu básne
neprirodzeným spôsobom a dávajú jej nepatrič -
nú, teatrálnu hĺbku a moralizátorský ráz. Či boli
napísané s autorským zámerom alebo nie, je ne-
podstatné. Napriek tomu pokladám vybranú bá-
seň za jednu z lepších. Na rozdiel od nej majú
viaceré texty zo zbierky jednorazový efekt a ne-
majú druhý plán: neponúkajú nám okrem slabšej
pointy, ktorá má často viac či menej (vydarený)
ironický ráz, niečo, čo by v nás zarezonovalo, prí-
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L e p š i a  v e r z i a  p o é z i e  b y  s a  n e n a š l a ?

Začnem osobne – mám rád básnické zbierky,
ktoré sú komponované. Texty v nich majú svoje
pevné miesto, napájajú sa jeden na druhý, súzvu-
čia výrazom či významom, obrazom alebo obsa-
hom, jednoducho spolu komunikujú a jasne dá-
vajú najavo, že nevznikli vo vákuu, ale ako súčasť
väčšieho celku. Treba však povedať, že rovnako
pozitívny vzťah mám k básni ako k autonóm-
nemu útvaru, baví ma vŕtať sa v textoch, ktoré
ponúkajú viacero rozmerov a dá sa o nich uvažo-
vať nielen v rovine celkovej poetiky, ale aj 
v podrovinách – obraznej, motivicko-tematickej,
ideovej (lexikálno-syntaktickú či veršovú rovinu
spokojne nechám v zátvorkách, pretože síce
môžu byť dôležité, ale deje sa to čím ďalej, tým
zriedkavejšie).

Dovolím si povedať, že debut Ivony Pekár-
kovej Lepšia verzia seba funguje iba v jednej 
z dvoch vyššie uvedených možností uchopenia
knižky – v rovine makrokompozície ako koncept.
Tento koncept je nesporne zvládnutý, no na to,
aby som mohol s čistým svedomím zhodnotiť, 
že v tomto prípade ide o dobrú poéziu, je to pre
mňa málo. Ide o súbor textov na jedno čítanie,
na druhej strane sa však po tomto čítaní dá nad
zbierkou, respektíve nad tým, čo konotuje, uva-
žovať. Je však dôležité zamyslieť sa nad tým, či
ide v konečnom dôsledku o konotácie samotnej
zbierky, alebo jej látky, vzhľadom na to ostáva
otázkou „podnetnosť“ Lepšej verzie seba, najmä
ak sa na charakter evokovaných podnetov po-
zrieme z dvoch rôznych uhlov: inak totiž bude 
čítať zbierku niekto, kto tieto podnety už pred-

LENKA ŠAFRANOVÁ 

K t o r á  j e  t á  l e p š i a  v e r z i a ?

Napriek tomu, že meno Ivony Pekárkovej rezo -
nuje na domácej i zahraničnej literárnej scéne 
dlhšie (čo iniciovala predovšetkým výhra v súťaži
Básne v roku 2013), autorkinho debutu sme sa
dočkali len prednedávnom. Dočkali a nedočkali,
ako sa to vezme. Niet pochýb, že Pekárková patrí
medzi autorov a autorky s pozorovateľským ta -
lentom, ako aj so schopnosťou odosobniť sa 
od zobrazovaného sveta a vnímať ho z ironic-
kého odstupu. Dovolím si však tvrdiť, že svoj pri-
rodzený talent a básnické zručnosti doposiaľ ne-
uchopila do takej miery, ktorá by zodpovedala jej
potenciálu.

Jedným z hlavných problémov zbierky je,
že sa na všednosť života poukazuje výlučne pro-
stredníctvom všednosti. Uvedený postup dekla-
rovania „všednosti na druhú“ možno označiť
(nielen v literatúre) za ošúchaný, zastaraný 
a v prípade Pekárkovej debutu i neproduktívny.
Naopak, čitateľsky príťažlivé sú básne, v ktorých
vzniká tenzia vytvorená kontrastom. Ten sa
kreuje napríklad vtedy, ak na pozadí banálnej
všednosti presvitá problémovosť. Miera jej od-
krytia sa rôzni, čo možno hodnotiť pozitívne, 
avšak len v textoch, v ktorých ju autorka nedove-
die k moralizátorskej pointe. Tú nedokáže 
neutralizovať ani pokus o iróniu či cynický tón.

Pekárková zachytáva každodenné situácie
neraz naivným, až infantilným spôsobom. Infan-
tilizácia výpovede má v zbierke systémový 
charakter, odkazuje na jasný autorský zámer. 
V niektorých básňach však hraničí s iritujúcou
prostoduchosťou. V naznačených súvislostiach

D  V  E   N  A   J  E  D  N  U
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oddávna v poézii potenciál nechať po dočítaní
nepríjemnú pachuť v ústach. Na druhej strane
však potom toto ironické komentovanie spoloč-
nosti vyznieva ako nedotiahnuté, respektíve 
v textoch nie je viditeľná ambícia kamsi smerovať
– niežeby sa to v poézii muselo, no, žiaľ, „len“
hovoriť o nastavení spoločnosti, v ktorej žijeme
(hoci aj ironicky), je naozaj málo. Ide totiž 
o často pertraktovaný prístup a ťažko tu hľadať
niečo nové, originálne, inovatívne. Ak by som
však mal predsa len v tejto línii jednu vec vy-
zdvihnúť, pozitívne hodnotím to, že okrem obli-
gátnych menovateľov súčasného stavu (materia-
lizmus a konzumizmus) sa pre autorku terčom
stáva aj koncept úspešnosti (časť Niekoľkokrát 
o tom, ako súťažili deti).

Pomenovať a rozobrať autorskú metódu 
je teda celkom jednoduché: ironické zobrazenie
aktívnej snahy jednotlivca o splynutie s main-
streamom a rovnako ironické zobrazenie samot-
ného mainstreamu. Otázkou však ostáva nielen
to, či je táto téma v mantineloch takéhoto jej
uchopenia autorsky dobre zvládnutá, ale najmä
to, či má vôbec predmetná téma v predmetnom
zobrazení zmysel, či má čitateľovi či čitateľke čo
povedať. Evokovaný priestor „mladých, dynamic-
kých kolektívov“ či kreatívcov a kreatívok pracu-
júcich „na voľnej nohe“ a jeho ironický opis totiž
už dnes – na mňa – jednoducho nepôsobí. Je to
nespočetnekrát karikovaná karikatúra, ktorú
nemá zmysel ďalej karikovať. Výsledkom také-
hoto procesu totiž je (a to je zrejme najväčšia vý-
hrada voči zbierke) schematický, neúderný, roz-
varený či rozriedený, zmyslovo vyprázdnený, 
a preto nefunkčný produkt.

Možno len táto zbierka jednoducho pri-
chádza neskoro, v čase, keď už nemá zmysel, 
respektíve nie je nositeľom zmyslu to, čo ním
mohlo byť o pár rokov skôr – Lepšia verzia seba
je teda na môj vkus nielen príliš „časová“, ale 
aj zle načasovaná. Žiaľ (a možno, že našťastie),
predmet nú zbierku nedokážem plne akceptovať

minút, ostáva iba pocit trápnosti a otázka, či si
autorka (ktorej nemožno uprieť zmysel pre hu-
mor) skutočne neuvedomuje, že aj komickosť 
má svoje limity.

Medzi slovenskými autormi a autorkami
obľúbenú tému konzumnej spoločnosti navyše
nespracováva invenčne, nedokáže z nej ťažiť ako
napríklad Katarína Kucbelová v zbierke Vie, čo
urobí (2013) alebo Jana Beňová v novele Plán
odprevádzania (2008). O chrámoch čerstvosti sa
tak vypovedá len prostredníctvom starej známej
antivegetariánskej anekdoty: „toto mäso sa pasie
na lúke a je veselé / zreje v ňom šťastná / šunka“
(nestránkované).

Na rozdiel od klišéovito zobrazenej témy
konzumerizmu možno pozitívnejšie hodnotiť
spracovanie (rovnako v našej literatúre obľúbe-
nej) témy choroby. Originalita tvarovania témy
spočíva v chápaní choroby ako toho, čo ľudí
spája. Pekárková vnáša do textov pocit spolu -
patričnosti, paradoxne až intimity. V porovnaní 
s vyššie citovanými textami sú básne o chorobe
sofistikovanejšie, údernejšie a práca s iróniou je 
v nich nielen funkčná, ale aj žiaduca. Autorka
pracuje s motívmi bežných chorôb (chrípka, 
angína, zápal priedušiek), respektíve civilizač-
ných ochorení, akými sú napríklad alergia 
a astma. Ich problémovosť spočíva v ich „obyčaj-
nosti“. Stávajú sa súčasťou ľudského života 
ako čosi, čo je prirodzené, automatické, čo 
k nemu patrí.

Obzvlášť vydarená je posledná báseň
cyklu, v ktorej sa (v kontexte zbierky) neobvykle
vypovedá prostredníctvom 1. os. sg.: „nemám
žiadne skúsenosti s exotickými chorobami / ani
skúsenosť so žltačkou alebo salmonelózou / ale /
mám skúsenosť s alergiami, astmou, chrípkou /
so zápalom pľúc, angínou / so zápalom priedu-
šiek / môžem opísať moje zážitky a skúsenosti / 
a myslím, že zvládnutie každej jednej bolo 
z mojej strany / stopercentné / a aj to je jeden 
z dôvodov / teraz prišiel čas, myslím, že si mô-
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zbierky Ivony Pekárkovej nie je uvažovanie 
o identite či individualite, pretože tá je ironickým
zobrazením vyprázdňovaná, ale ironické komen-
tovanie materialisticky a konzumne orientovanej
spoločnosti, ktoré sa od myšlienky identity iba
odráža.

Hovoriť o „komentovaní“ sa mi zdá oveľa
priliehavejšie, než evokovať inštitút kritiky – kriti-
zovanie totiž v zbierke nie je explicitné a je prí-
tomné len stopovo, aj to iba vďaka automatizo-
vanému dopĺňaniu textu myšlienkovým
aparátom čitateľa (v tomto prípade mňa). Inak
povedané: kritika sa v Lepšej verzii seba dá nájsť
iba v rovine neproduktívnej nadinterpretácie.
Vďaka absencii kritiky sa potom Pekárková vie
elegantne vyhnúť aj moralizovaniu, ktoré má 

padne to, čo by sme si zapamätali.1 Exemplár-
nym textom je v spomínaných súvislostiach ne-
primerane minimalistická a z hľadiska obsahu 
výpovede vágna úvodná báseň (?) zbierky: „keď
má peter takto narýchlo vymenovať tri svoje /
najvýraznejšie dobré vlastnosti / vie len dve / 
a ani neskôr si nespomenie na tú tretiu“ (s. 9).
Táto a podobne modelované Pekárkovej básne si
vystačia samy: predstavujú hotový produkt „ber
alebo nechaj tak“, ktorý čitateľ/ka nemá možnosť
nijako interpretačne dotvárať, „posúvať“ či iným
spôsobom s ním interagovať. Dokonca nie je
podstatný ani náš pohľad na vec, pretože autor -
kin postoj je zakaždým jasný a neprovokuje 
k akejkoľvek (či už polemickej alebo súhlasnej)
konfrontácii.

Ďalším z problémov zbierky je prvopláno-
vosť a „lacný“ efekt niektorých básní. Ten vzniká
(okrem iného) prepájaním (príliš) vysokého 
a (príliš) nízkeho, ako napríklad v textoch Mojžiš
hovorí, že a Pavol z tarzu o futbale po troch pre-
dlžovaniach. Prvý spomínaný text sa usiluje o kri-
tiku konzumnej spoločnosti prostredníctvom iró-
nie. Zasľúbenú zem, do ktorej nás Mojžiš plánuje
priviesť, predstavuje „miesto / s tou najjemnej-
šou horčicou / s kečupom z pravých rajčín“ (ne-
stránkované), v ktorom nájdeme „50 druhov
šunky / 56 druhov salámy / 16 druhov šunkovej
salámy“ (nestránkované). Druhá spomínaná bá-
seň je komponovaná podobne  ako prvá – autor -
ka vkladá do všeobecne známych formúl biblic-
kého textu profánny motív futbalu: „keby som
hovoril ľudskými jazykmi aj anjelskými / a futbal
by som nemal / bol by som ako cvendžiaci kov 
a zuniaci cimbal (...) futbal je / trpezlivý, futbal je
dobrotivý, nezávidí / nevypína sa, nevystatuje sa,
nie je nehanebný“ (nestránkované).

Po prečítaní textov, na ktorých nebolo veľa
práce a ich tvorba nemohla zabrať viac ako desať
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1 V naznačených súvislostiach si dovolím pripomenúť, že poézia zasahujúca čitateľa a čitateľku nemusí mať iba osobný charakter, nemusí byť emocionálna
ani „zádumčivá“.
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MÁRIA DANTHINE DOPJEROVÁ

Porcelán z Limoges

V Limoges je múzeum porcelánu Adrien Dubouché s najbohatšou zbierkou por -
celánu na svete.

Cieľom nášho výletu bolo múzeum v starej fabrike porcelánu z roku 1797. Na-
chádza sa v meste Limoges, vo štvrti Casseaux na ulici Donzelot. Z centra mesta
sme dlho kráčali popri rieke Vienne, pri moste Saint Etienne (svätého Štefana)
z 13. storočia sme na druhej strane zazreli kaviareň. Rozhodli sme sa prejsť cez
most a na terase kaviarne Svätého Jakuba si oddýchnuť. Objednali sme si do-
mácu limonádu, citrónovú a mätovú, a započúvali sa do diskusie čašníka s mu-
žom, ktorý na zem zložil veľký ruksak. Kadiaľ išiel, koľko kilometrov prešiel za
tridsaťštyri dní... Pútnici na ceste do Compostely prechádzali cez most svätého
Štefana. Do polovice 20. storočia boli pri moste domy práčok, ktoré prali bielizeň
mestským boháčom.

„Mami, ty tú radosť ani nezvládneš,“ povie mi dcéra, keď v prudkom jar-
nom slnku po piatich kilometroch chôdze zastaneme pred veľkou dlhou tehlovou
budovou továrne na porcelán. Pred továrňou sú všade po trávnikoch roztrúsené
porcelánové črepy. Červené tehly a státisíce, milióny črepov bieleho porcelánu
pod kríkmi, medzi lúčnymi aprílovými kvetmi.

V továrni je aj múzeum starej pece zaradenej medzi historické pamiatky.
Pec z roku 1904 je zo 100 000 tehál. Teplota vo vnútri dosahovala 1 400 °C, vy-
paľovalo sa v nej počas 40 hodín naraz 5 ton porcelánu, čiže okolo 15 000 kusov.
Biscuit (keks) je neglazúrovaný biely porcelán, matný, taký, že ak po ňom prejdete
nechtom, po chrbte vám prebehnú zimomriavky.

V rozľahlej hale pri továrni je predajňa, rozprávkový porcelánový svet, ta-
niere, misy, misky, poháre, šálky a šáločky, tácne a servisy, zdobené, biele. „Mami,
trochu sa mierni, lebo sa zblázniš,“ šepká mi dcéra. Mladá Číňanka neopatrne
švihla ruksakom a niekoľko šáločiek sa ocitlo v črepoch na zemi. Všetci sa ob-
zerajú, predavačka, ktorá mi práve starostlivo balí taniere a kávovú šálku, ani
okom nemihne. Dobalí, zoberie lopatku a metličku a ide rozbité šáločky poza-
metať. „I am so sorry,“ ospravedlňuje sa mladá Číňanka. Predavačka, kľačiaca
s lopatkou na zemi, je najprv ticho, potom zmobilizuje svoje komerčné kapacity
a precedí medzi zuby: „It’s nothing.“ Ja som práve vyťukala PIN kód na sumu
120 eur za moje dva taniere a farebnú šálku. Tiež som si povedala, že to je nič.
Na papierovej brožúrke a baliacom papieri je nálepka továrne Royal Limoges.

MÁRIA DANTHINE DOPJE-
ROVÁ (1974) absolvovala
štúdium angličtiny a ruštiny
(prekladateľstvo a tlmočníc-
tvo) na FiF UK v Bratislave. 
V štúdiu pokračovala na Sor-
bonne v Paríži, kde od r.
1998 žije. Má tri deti, pracuje
ako medzinárodná koordiná-
torka poisťovacej maklérskej
spoločnosti. Je autorkou kníh
Anglické idiómy pod lupou
(2002), Francúzske idiómy
pod lupou (2006), Paríž –
moja láska, môj život (2010),
Paríž, môj druhý domov
(2013) a Parížske momenty
(2016).

práve preto, lebo nad tým, čo ponúka, som 
už x-krát nezávisle od nej uvažoval, a to neraz
vďaka inému umeniu (nie nevyhnutne – hoci
často – lepšiemu, skôr takému, ktoré sa ku mne
dostalo skôr).

Pekárková sa teda dokázala vyhnúť debu-
tantským problémom, ako je nezvládnutie látky
či konceptu (ten v prípade debutujúcich autorov
a autoriek často úplne absentuje), v konečnom
dôsledku je teda prevedenie zbierky šikovné. 
Zlyháva tu niečo iné, takpovediac mimotextové –
nosnosť samotnej látky a samotného konceptu,
neschopná udržať desiatky textov, ktoré sú 
de facto len variovaním toho istého.

Ani irónia, sarkazmus, parodovanie, kari-
kovanie a humor situáciu nezachraňujú, pretože
hoci na nich postavená autorská metóda môže
fungovať úplne bezproblémovo, tieto prostried -
ky by mali ostať v rovine nástrojov, nie cieľov. 
Ak totiž nástroj povýšime na cieľ, pri spätnej
analytickej dekonštrukcii Lepšej verzie seba ne-
dospejeme k ničomu zásadnému, niečomu esen-
ciálnemu. A áno, nepopieram, že zbierka má 
potenciál čitateľa či čitateľku pobaviť – aj mňa
pobavila –, ale Lepšiu verziu seba vďaka nej ne-
nájdete.

MATÚŠ MIKŠÍK (1988) vyštudoval slovenský jazyk a literatúru 
na FiF UK, kde v roku 2019 úspešne obhájil dizertačnú prácu 
o poézii Ivana Laučíka. V rokoch 2016 - 2018 viedol časopis
Knižná revue, v súčasnosti pôsobí na Katedre slovenskej litera-
túry a literárnej vedy FiF UK v Bratislave ako odborný asistent.
Recenzuje pre rôzne literárne časopisy, občasne sa vyskytne 
v pozícii knižného redaktora, v r. 2020 by mu mala vyjsť literár-
novedná monografia venovaná tvorbe Ivana Laučíka.

žem trúfnuť na čosi ná- / ročnejšie / zodpoved-
nejšie“ (s. 51).

Cyklus o chorobe pokladám v rámci zbier -
ky a vo vzťahu k autorkiným básnickým kompe-
tenciám za najhodnovernejší. Autorka sa v ňom
„na nič nehrá“, neskrýva sa za prepisovanie 
cudzích textov či za tvorbu konceptov. Je ori -
ginál na v spracovaní témy i v pointovaní básní.
Dokáže v texte kumulovať tenziu, byť britko
(seba)ironická a ľudská súčasne, nadčasová, 
a zároveň reflektuje aktuálne civilizačné pro-
blémy. Kiežby toto bola jej lepšia verzia seba.
Kiežby som o Pekárkovej debute nemusela hovo-
riť ako o hľadaní sa, ale mohla hovoriť o nájdení.

LENKA ŠAFRANOVÁ vyštudovala slovenský jazyk a literatúru 
na Prešovskej univerzite v Prešove, kde momentálne pôsobí ako
odborná asistentka na katedre slovenskej literatúry a literárnej
vedy. Špecializuje sa na slovenskú literatúru po r. 1989. Je re-
daktorkou časopisu pre poéziu Vertigo. Svoje recenzie a štúdie
publikuje v literárnovedných periodikách, domácich a zahranič-
ných zborníkoch. Je spoluautorkou monografie K funkcii sub-
jektu v slovenskej poézii ženských autoriek (tzv. textovej generá-
cie). Píše prózu i poéziu, v r. 2018 vydala zbierku Post partum,
je laureátkou viacerých literárnych súťaží, v niektorých porotco-
vala. Okrem literatúry sa venuje tvorbe umeleckého šperku, 
má vzťah k tradičným remeslám a fascinuje ju história módy.

MATÚŠ MIKŠÍK LENKA ŠAFRANOVÁ
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Náš hotel sa volá Hotel de la
Paix (Hotel Mieru), vchod je v se-
cesnom štýle art déco. V izbe je na
strope so štukatúrami tiež luster
v secesnom štýle, s piatimi fialo-
vými kovovými kvetmi, porceláno-
vým tienidlom v tvare tulipánov
a kovovými tmavozelenými listami
a stonkami.

Máme kozub a veľké zrkadlo
s pozláteným rámom, prútené sto-
ličky a sklený stôl. Kúpili sme zošit
s anglickými cvičeniami, pri opako-
vaní viet v pasíve odrazu prásk pod
mojím lakťom. Sklo stola povolilo
a priečne cez celý stôl sa tiahne
prasklina. Skúmame ju s dcérou,
hovoríme si, zvrchu ju nevidno, ale
zboku veľmi. Opäť sa omylom
opriem, znovu zapraská. Ticho sa
rozprávame, či sa na recepcii pri-
známe alebo sa budeme tváriť, že
sme si to nevšimli. Zavolám manže-
lovi do Paríža, čo si o tom myslí. Po-
vieme si, že sa rozhodneme ráno.
Na posteliach máme vlnené meňavé
červené deky s bielymi bodkami
a bielou kožušinkou z druhej strany.

Ráno sme sa na recepcii pri-
znali, že som nechtiac urobila
prasklinu v stole. Recepčná sa nám
poďakovala, že sme jej to povedali.

Kolega pochádzajúci z Limo-
ges mi odporučil reštauráciu La Table s michelinskou hviezdou. V strede miest-
nosti medzi stolmi stojí vypchatá krava robiaca reklamu kvalite hovädzieho mäsa
oblasti Limousin. Máme rešpekt pred michelinskou reštauračnou inštitúciou
a po pár minútach si uvedomím, že mladý obsluhujúci čašník má rešpekt pred
nami. Šéfkuchár nám prinesie ukázať surové mäso na tácke, aby sme mu verili,
že je ozajstné, a aby sme zhodnotili za surova, aké je kvalitné. Kuchári varia
priamo v miestnosti, kde sedia hostia, všetko krájanie, smaženie, varenie, ser-
vírovanie sa deje pred našimi očami. Mladý čašník sa začuduje pri slove kapučíno.
Zákusok millefeuille aux pommes sa rozpadne cestou k nášmu stolu, v prvej
chvíli sa zatvári nešťastne, netuší, že som ho sledovala, a tak mu nechávam mož-
nosť tváriť sa pred nami, že zákusok mal v pláne byť umelecky rozhodený po
celom tanieri.
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Moja mama zvykne odkladať porcelánový servis na obývačkový stôl. Keď
za ním u rodičov v Piešťanoch píšeme, hrkoce porcelán. Je to zvuk, ktorý patrí
k domovu, rovnako ako nedeľná káva v bielej porcelánovej šálke.

(Ukážka pochádza z knihy Francúzsko krížom-krážom, ktorá vyjde tento rok v Slov -
arte.)

V múzeu porcelánu v Limoges. Foto: archív autorky 

Pohľad na Limoges. Foto: archív autorky



LEÏLA SLIMANI

Surajja-1

Nezabudni

To ona ma oslovila ako prvá. Sedela som práve pri bare elegantného hotela
v Rabate. Podišla ku mne, položila dlaň na prázdnu stoličku vedľa mňa a spýtala
sa, či si môže prisadnúť. „Samozrejme,“ odvetila som zaskočená, no zároveň
príjemne prekvapená jej sebavedomým vystupovaním. Usadila sa. Bola usmiata,
zhovorčivá. Začala rozprávať o všeličom možnom. Pravdepodobne nechcela do-
pustiť, aby medzi nami vzniklo trápne ticho, aké môže nastať medzi dvoma ne-
známymi ľuďmi pri poháriku.

Hovorila aj o mojej knihe. Vďaka tomu sme sa vlastne stretli – čítala môj
román a dúfala, že si ho dá podpísať na konci besedy, ktorú som organizovala
v hotelovom salóne. Prišla však neskoro a zmeškala ju. Keď vošla do konferenč-
nej miestnosti, diskusia bola dávno ukončená, knihy podpísané a ja preč. Jeden
z organizátorov sa však nad ňou zľutoval. Prezradil jej, že som sa posadila
k baru, vychutnávajúc si krátku chvíľu samoty a pokoja. Tak sa ocitla na stoličke
vedľa mňa.

Musela mať okolo štyridsiatky. Pekná žena, nie veľmi upravená. Nedalo
sa povedať, že by sa starala o svoje vlasy či pokožku, jej nechty boli rôzne dlhé,
každý iného tvaru. Veľa fajčila. Avšak jej úsmev, široký a úprimný, akoby ju celú
pretváral. Smiala sa od srdca, detským, šibalským smiechom, znejúcim ako krče-
nie papiera, pri ktorom jemne klopila zrak. Nepôsobila vôbec vážne, akýkoľvek
pátos jej bol cudzí. V priebehu našej debaty som si viackrát uvedomila, aká je
krásna.

Z vlastného popudu začala rozprávať o sebe. Neodvážila som sa ani len
pohnúť. Potlačila som nutkanie vziať si do ruky pohár a napiť sa, zo strachu, že
i najmenšie gesto z mojej strany by narušilo čaro jej výpovede. Spýtala sa, či
mám deti. Prikývla som. „Ja nie, nepodarilo sa mi to. Je to jedna z vecí, ktoré
v živote najviac ľutujem.“ Vydala sa veľmi mladá. Jej manžel bol žiarlivý, auto-
ritatívny. O deti sa pokúšali dlho. Niekoľkokrát potratila, absolvovala viacero lie-
čení, no napokon to vzdala. Tento neúspech viedol k rozpadu jej manželstva.
„A okrem toho, nebol žiadna výhra,“ dodáva so smiechom.

Pred manželstvom nemala žiadneho iného muža. „Ako mladá som bola
v tomto smere veľmi zdržanlivá. Spomínam si na moje spolužiačky z vysokej.
V dvadsiatich rokoch už boli úplne inde ako ja. Hovorili o svojich milencoch,
dokonca nemali problém podeliť sa o detaily z ich ľúbostného života. Nesku-
točne ma to privádzalo do rozpakov. Bola som panna, a navyše dosť prudérna.“

LEÏLA SLIMANI (1981) je
francúzsko-marocká spisova-
teľka a novinárka. Vydala 
viacero kníh, z ktorých nie -
ktoré vyšli aj u nás a v Česku.
V r. 2016 získala Goncour-
tovu cenu za román Chanson
douce (slovensky vydalo Ina-
que v r. 2017 pod názvom
Uspávanka; v tom istom vy-
davateľstve vyšiel v r. 2018
pod názvom Adèle aj preklad
autorkinho debutu Dans 
le jardin de l’ogre). Viac 
o autor ke v ďalších častiach
tohto tematického bloku.
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Natália Okolicsányiová: Angela, akryl na plátne, 90 x 120 cm, 2019
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T É M A
L E Ï L A  S L I M A N I

1 Meno (ženy, ktorá rozpráva v na-
sledujúcom príbehu) bolo zme-
nené. Preložená kapitola je sú-
časťou reportážno-esejistického
diela Leïly Slimani, vydaného v r.
2017 pod názvom Sexe et men-
songes. La vie sexuelle au Maroc
v parížskom Éditions des Arènes.



svetlenia. Cestou zavolala kamarátke. Poprosila ju, aby ju kryla, aby predstierala,
že boli celý večer spolu v kine. Naučila sa naspamäť dej filmu, ktorý v ten večer
premietali, a doma ho odrecitovala manželovi. Rozosmeje sa a s predstieranou
ľahkosťou dodá: „Sama som si to na seba ušila. Som však presvedčená, že to
stálo za to.“

Z Maroka som odišla pred viac ako pätnástimi rokmi. V priebehu času
a pod vplyvom diaľky, ktorá ma delila od rodnej krajiny, som akiste zabudla, aké
náročné je žiť bez osobných slobôd, ktoré dnes považujem za samozrejmosť.
Vo Francúzsku si vieme možno len s ťažkosťou predstaviť schizofréniu, ktorú
môže vyvolať objavenie vlastnej sexuality u mladého dievčaťa žijúceho v krajine,
kde je islam štátnym náboženstvom a všetky zákony týkajúce sa tejto oblasti sú
nesmierne konzervatívne.

Som Maročanka a v Maroku pre mňa platia moslimské zákony, bez ohľadu
na môj osobný vzťah k náboženstvu. Ako tínedžerke mi rodičia museli vysvetliť –
aj keď to bolo v rozpore s ich vlastným presvedčením –, že mať milostný pomer
mimo manželstva, či hoci len zdržiavať sa na verejnosti v spoločnosti muža, ktorý
nie je mojím príbuzným, je zakázané. Že je nezákonné byť gejom či lesbou, žiť
v konkubináte, či podstúpiť interrupciu. V prípade, že by som porodila dieťa ako
nevydatá žena, by som bola trestne stíhaná. Moje dieťa by bolo označené za ba-
starda. Nová zbierka zákonov o rodine, ktorá vstúpila do platnosti v roku 2004,
umožňuje uznať dieťa narodené mimo manželského zväzku za svoje. Ak však muž
otcovstvo dieťaťa neprizná, matka je povinná vybrať mu zo zoznamu priezvisko,
uvádzané slovom Abd. Dieťa „bez otca“ je automaticky znevýhodnené, či už spo-
ločensky alebo ekonomicky. Stovky žien sa rozhodnú svoje deti, počaté v ilegalite,
opustiť – jednak zo strachu zo spoločenského vylúčenia, ako aj v snahe vyhnúť sa
právnemu stíhaniu za nadviazanie nemanželského zväzku. Podľa údajov združe-
nia Insaf2 bolo v priebehu roka 2010 opustených v priemere 24 novorodencov za
deň; ide teda celkovo o 8 000 až 9 000 detí za rok bez identity a rodokmeňa, ne-
hovoriac o prípadoch mŕtvych tiel nájdených v smetných košoch.

Zhrnúť by sa to dalo tak, že mimo manželstva nie je povolené nič. Pretože
kým je spoločnosť navonok zhovievavá vo vzťahu k mužskému telu ako k telu
s potrebou exaltácie, ženám všetko mimo dovoleného zväzku zakazuje. Zákon
je prísny, je to však zákon. Realita je, samozrejme, odlišná, mnoho ľudí zákony
obchádza. Dokonca aj samotným policajtom, ktorí majú dohliadať na rešpek-
tovanie týchto pravidiel, neraz postačí pár bankoviek a problém je vyriešený.
Stačí nazrieť do nočných klubov Casablancy, Marrákeša či Rabatu, aby ste sa
o tom presvedčili. To však prispieva k tvorbe atmosféry všeobecného chaosu
a úzkosti. Všetko je totiž postavané na báze absolútnej arbitrárnosti. Úplne stačí,
aby ste sa jediný raz ocitli v zlom čase na zlom mieste, zoči-voči nesprávnej
osobe. Zákony sa na vás vzťahujú vždy rôznym spôsobom a v rôznej miere,
v závislosti od toho, či ste chudobný alebo bohatý, či bývate vo veľkomeste alebo
konzervatívnom mestečku.

Už ako dospievajúce dievča som pochopila, že moje pohlavie je centrom
všeobecného záujmu: spoločnosť naň mala právo. Panenstvo je téma, ktorou
je posadnuté tak Maroko, ako tak aj zvyšok arabského sveta. Či ste liberál alebo

Téma LEÏLA SLIMANI
Preklad
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Po rozvode si vytvorila nový okruh priateliek, slobodne zmýšľajúcich
a emancipovaných, s ktorými mohla hovoriť o všetkom. Otvorenosť, či až istá
frivolnosť, v znamení ktorej sa tieto popoludnia s dievčatami niesli, ju zaskočila,
no zároveň v nej našla útechu. Tieto ženy jej radili, ako sa stať expertkou
v umení zvádzania, ako mužom úplne zamotať hlavu, hoci aj za použitia aké-
hosi špeciálneho elixíru.

„U nás doma to však bolo o niečom úplne inom,“ priznáva. Začne mi roz-
právať o matke. „Je to kráľovná. Krásna, silná žena, extrémne autoritatívna,“
ktorá s jej otcom žila v dokonalom spojení. „Ja a moje sestry sme prakticky
nemali právo hovoriť s ním. Ak sa nám náhodou naskytla vzácna príležitosť byť
s ním na chvíľu osamote, ihneď nás volala do kuchyne, nech jej pomôžeme. Ne-
zvládala predstavu, že by mohol milovať aj niekoho iného než ju.“

Jej matka, zbožňovaná a obávaná, trvala na tom, aby jej dcéry boli prí-
kladné študentky, obľúbené v kolektíve, spoločenské. Nebránila im zúčastňovať
sa na oslavách narodenín, chodiť večer von, či dokonca prespať u kamarátky.
„Myslím, že nám dôverovala. Ale pri každej jednej rozlúčke, tesne predtým, ako
som sa rozbehla k priateľkám, sa ku mne sklonila a do ucha mi zašepkala: „Ne-
zabudni.“ Mladá žena sa zasmeje. Jej smiech je nežný a smutný zároveň.

„Na čo ste nemali zabudnúť?“ dovolila som si opýtať sa.
„Zachovať si panenstvo. To mi tým chcela povedať.“ 
Tento príkaz, posvätný, hrozný, konštantne opakovaný, ju sprevádzal na

každom kroku ako mantra, ako vnútorný hlas, ktorého sa nikdy nedokázala zba-
viť. „Chcela som moje telo oslobodiť. Po rozvode, ktorý moja matka vnímala
ako obrovskú tragédiu, som sa cítila silná, pripravená vziať osud do vlastných
rúk. Intuitívne som cítila, že mi toho telo môže mnoho ponúknuť. Túžila som
objaviť rozkoš, oddať sa jej. Nikdy sa mi to nepodarilo.“

Stretla pritom staršieho muža, ktorého opisuje ako zmyselného, trpezli-
vého. Milovali sa často a dlho. Snažil sa ju presvedčiť, aby sa uvoľnila. „Skúšala
som,“ uisťuje ma. „Snažila som sa z celej sily, ale nedokázala som to.“

Už dlhšiu chvíľu mám pocit, že chodí okolo horúcej kaše, že všetky príbehy,
ktoré mi rozpráva, nech by boli akokoľvek krásne a silné, nie sú to podstatné.
Táto žena má tajomstvo. Beriem si cigaretu a núkam aj jej. Opakovane sa snažím
zapáliť ju, avšak môj zapaľovač nefunguje. Otočí sa k nášmu susedovi, pýta si
oheň. „No a takto nejako to začalo,“ povie zrazu. „Otočila som sa k nemu, vy-
pýtala si oheň. Zapálil mi cigaretu. Obaja sme boli sami, a tak mi navrhol, nech
si prisadnem. Začal rozprávať, len tak, z ničoho nič. Rozprával mi o svojom živote,
akoby som bola jeho kamarátka, akoby mi absolútne dôveroval. Bola som ako
zmagnetizovaná. Ten muž ma fascinoval do takej miery, že som mala strach.
Mala som chuť ostať ho počúvať navždy, no zároveň som si vravela, že odtiaľ
musím čo najrýchlejšie zdrhnúť. Vyjadroval sa dobre, priamo.“

S horiacimi lícami a pohľadom upretým do prázdna sa mi prizná, že sa jej
v ten večer manžel pokúšal viackrát dovolať. Prvýkrát v živote zrušila jeho hovory,
dokonca si vypla telefón. Rozprávali sa dlho. Okolo jedenástej večer už bola
mierne opitá. Pozval ju k nemu domov, na posledný pohárik, na bozk. A to
ostatné. Neodvážila sa. Vystrašila sa a utiekla, ako šialená, bez akéhokoľvek vy-
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2 Institut national de solidarité avec
les femmes en détresse (Národný
inštitút solidarity so ženami v ties -
ni); pozn. prekl.



čo naozaj robíte, ani či ste k tomu dali svoj súhlas. Nemíňajú čas ani energiu na
to, aby sa presvedčili, že ste v poriadku. Prišli len zabezpečiť dodržiavanie zákona,
respektíve kvôli benefitom, ktoré pre nich v súvislosti s ním plynú. Vo väčšine
prípadov sú totiž výmenou za niekoľko bankoviek ochotní privrieť oči. To je cena
vášho poníženia.

Chlapci v mojom okolí súdili dievčatá na základe krutej dichotómie. Na
jednej strane boli „dobré dievčatá“, na  druhej „tie ostatné“. Celé dni opakovali,
že „dobré dievčatá nefajčia“, „dobré dievčatá nechodievajú večer von, nekama-
rátia sa s chlapcami, nenosia šortky, nepijú na verejnosti, neprekrikujú svojich
bratov, netancujú pred mužmi“. Vedela som, že dobré dievčatá nie sú vždy tie,
o ktorých sa to hovorí. Aj ku mne sa doniesli reči o tom, že niektoré radšej sú-
hlasili s análnym stykom, než by mali stratiť panenstvo. Nestotožňovala som sa
s takýmto ponímaním čistoty. A ak mám povedať pravdu, nikdy som sa čistá ne-
cítila. Nikdy. V tomto kontexte je paradoxom, že vnímame ženy ako provokatívne
a nebezpečné bytosti, ktorých sexuálny apetít je potrebné držať na uzde – a tým
vlastne negujeme existenciu celého konceptu čistoty, ktorý sa tak veľmi snažíme
zachovať. Aj preto som sa cítila vinná ešte predtým, než som vôbec zhrešila.

Džumána Haddád, libanonská novinárka a poetka, s presvedčením hovorí
o výchove ako o faktore, ktorý zohráva centrálnu úlohu v zachovávaní mizogýnie
a diskriminácie. Kritiku adresuje predovšetkým matkám, ktoré často vychovávajú
svojich synov ako polobohov. Zároveň, nech sú akokoľvek progresívne, majú
 tendenciu od svojich dcér očakávať, že sa budú správať diskrétne a podvolia sa
konvenciami nadiktovanému údelu. Po sexuálnych útokoch v Kolíne nad Rýnom
z 31. decembra 2015 sa v tlači vyjadrila takto: „Prepáčte, že vám to takto musím
oznámiť, drahé matky, ale ak sa z vašich synov stanú sexuálni násilníci, zločinci, zlí
manželia a mačovia, nie je to výhradne vinou spoločnosti a kultúry: vy za to tiež
nesiete zodpovednosť. Namiesto toho, aby ste dcére opakovali, že je korisťou, pre-
staňte vášmu synovi hovoriť, že je lovcom. Namiesto toho, aby ste dcéru učili
mlčať, učte vášho syna počúvať. Namiesto toho, aby ste jej zakázali nosiť sukne,
vysvetlite mu, že sukňa nie je pozvánkou na sex. A namiesto toho, aby ste dcéru
nútili zahaliť sa, skúste synovi vysvetliť, že žena je aj niečo iné ako len telo.“

Môj otec má tri dcéry, neviazané, zhovorčivé, samostatné. Pre neho, na-
rodeného vo Feze v 40. rokoch minulého storočia, istotne nebolo ľahké vidieť
svoje dcéry vyrastať v spoločnosti, v ktorej sa síce pozícia ženy úplne zmenila,
no zároveň v nej pretrvali silné kontrolné mechanizmy. Bol nútený neprestajne
balansovať medzi vierou v rovnosť muža a ženy – hodnotou, v ktorú veril a snažil
sa nám ju odovzdať – a nutnosťou pripraviť nás na konzervativizmus dominant-
nej morálky. Niekedy sme na neho v záujme získania väčšej slobody pritlačili
práve my. My sme ho presviedčali, že naša túžba po emancipácií je naliehavejšia
ako potreba byť chránené. Som presvedčená, že v priebehu života sa jeho vní-
manie žien, ako aj nazeranie na ženskú problematiku v kontexte daného okruhu
výrazne prehĺbilo. Vzdelávali sme ho, ale aj on vzdelával nás, a tak sme sa po-
vzniesli navzájom.

(Preložila Zuzana Pristašová.)
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nie, veriaci či neveriaci, tejto obsesii neuniknete. Zbierka zákonov o rodine sta-
novuje, že žena musí pred vstupom do manželstva predložiť „potvrdenie o se-
xuálnej zdržanlivosti“. Počestnosť muža, samozrejme, nezaujíma nikoho – jednak
je nepreukázateľná, jednak na jej zachovaní spoločnosť do takej miery nebazí-
ruje. V tomto smere majú veľkú výpovednú hodnotu výrazy hovorového jazyka
označujúce stratu panenstva. V priebehu mojich rozhovorov s marockými že-
nami mali mnohé z nich tendenciu hovoriť o dievčati, ktoré nebolo pannou, ako
o „poškodenom“ či „zničenom“. Opisovali ho ako „znehodnotené“ mužom,
s následnou povinnosťou vysporiadať sa s touto príšernou „stigmou“.

Proces, v ktorom sa z dievčaťa stáva dospelá žena, je popretkávaný
 nespočetnými momentmi poníženia. Byť ženou je nevýhodou –  v očiach polície,
justície, vo verejnom priestore. Ako píše turecký autor Livaneli vo svojom románe
Mutluluk (Vykúpenie, 2002), „v celom Stredomorí je to, čo chápeme ako česť,
umiestňované medzi nohy žien“. Aké preťažké bremeno spočíva na pleciach po-
lovice populácie! Mýtické, idealizované panenstvo je v prvom rade nástrojom
opresie žien, spôsobom, ako ich prinútiť ostať doma, mať nad nimi neustále do-
hľad. Namiesto toho, aby bolo súkromnou záležitosťou jednotlivca, stojí v centre
kolektívneho záujmu. Stalo sa tiež „mannou z nebies“ pre všetkých, ktorí zará-
bajú na desiatkach operácií rekonštrukcie hymenu denne, zdrojom ziskov pre
laboratória pracujúce na vývoji umelých panenských blán. Ako môžeme vidieť,
sexuálna mizéria je napokon tiež len čistý kapitalizmus.

V období dospievania sa dievčatá delili do dvoch skupín. Na tie, čo „to“
robili, a tie, čo nie. Pred voľbou, do ktorej z dvoch skupín sa zaradiť, stoja aj
dievčatá na „západe“ – mladé Maročanky sú však v tomto ohľade v neporovna-
teľne komplikovanejšej situácii. Ony totiž, často bez toho, aby si to jasne uve-
domovali, prijímajú priam politické rozhodnutie. Po strate panenstva sa totiž
mladá žena automaticky ocitá za hranicou legality. Prijatím rozhodnutia to však
nekončí: naskytá sa totiž problém, ako konkrétne svoju túžbu realizovať. Je po-
trebné prekonať veľké množstvo prekážok. Kde sa zaľúbenci stretnú? V rodičov-
skom dome? Nemysliteľné. V hoteli? Ak by na to aj mali finančné prostriedky,
prenajať izbu pre dvojicu je prakticky nemožné – recepcia má totiž právo poža-
dovať od nich potvrdenie o uzavretí manželského zväzku. A tak sa stretávajú
v autách, lesoch, na brehoch mora, staveniskách, opustených priestranstvách.
So silnými pocitmi úzkosti z toho, že v každom momente ich môžu odhaliť, že
ich môže zatknúť polícia. Nemyslím, že by si bežná šestnásťročná Európanka
vedela predstaviť podobnú situáciu.

Sama som to zažila. V poslednom ročníku gymnázia som sa ocitla v aute
s chlapcom. Išlo o nevinný flirt, úplne prirodzený pre dvoch mladých ľudí v našom
veku. Zrazu však pár metrov od nás zastavilo policajné auto. Skupina mužov
v uniformách podišla smerom k nám. Veľmi dobre vedeli, kvôli čomu sme tam
boli. Nie nadarmo hliadkovali práve v tomto lese. Bolo verejne známe, že sa tu
každý deň schádzali desiatky dvojíc. Starých a mladých, cudzoložníkov či zami-
lovaných gymnazistov, bohatých a chudobných, všetkých sem prihnala túžba
po troche intimity v tieni eukalyptov. Tí, čo patrolujú na tomto mieste, síce ne-
patria k mravnostnej polícii, ale správajú sa tak. V skutočnosti ich však nezaujíma,
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2019: 8) V súvislosti s explicitne pomenovaným adresátom sa naskytá otázka,
prečo si jeho autorka zvolila francúzštinu ako jazyk diela. Toto rozhodnutie zdô-
vodňuje tým, že slová pomenúvajúce napríklad reprodukčné orgány či sexuálne
orientácie, ktoré existujú v marockom dialekte, majú buď negatívne konotácie,
alebo sú priamo používané ako nadávky (Fasiki 2019: 7). Fasiki je v súčasnosti
členkou jazykovedného projektu, ktorého cieľom je zostaviť slovník bezprízna-
kových pojmov spojených so sexualitou v marockom hovorovom jazyku.

Obe vyššie uvedené autorky spája s osobnosťou Leïly Slimani nielen zá-
ujem o predmetnú tému či obdobný spôsob jej kreatívneho spracovania. Publi-
káciu Mïchaelle Gagnet Slimani obohatila predslovom, v ktorom akcentovala
kľúčovú úlohu podobných publikácií, ktoré, ako uvádza, prispievajú k otvoreniu
diskusie a prostredníctvom nej „dávajú hlasy tým, ktorí musia žiť v okovách ne-
spravodlivých zákonov“ (Gagnet 2019: 9). Na tomto mieste zároveň konštatuje,
že reflektovanie problematiky interrupcií, práv queer osôb, ako aj práva jedno-
tlivca a jednotlivkyne na prežívanie intimity podľa jeho či jej predstáv dnes tvorí
súčasť každodenného života obyvateľov a obyvateliek Maghrebu. „Ticho, ktoré
ma v mladosti tak ťažilo, je dnes prerušené aj vďaka knihám, akou je táto,“ do-
dáva (Gagnet 2019: 9).

Zainab Fasiki zas Slimani vyzvala na podpísanie manifestu 490 hors-la-loi
(490 mimo zákona). 490 marockých mužov a žien, reprezentujúcich skupinu
Collectif 490, v ňom svojím podpisom protestuje proti článku 490 marockého
trestného zákonníka, ktorý penalizuje mimomanželský pomer odňatím slobody
v rozsahu mesiaca až roka. Manifest, ktorý Slimani redigovala v spolupráci
s marockou režisérkou Sonniou Terab, vznikol v kontexte zintenzívňujúcej sa se-
xuálnej represie v krajine, ako reakcia na zatknutie marockej novinárky Hádžar
ar-Rajsúní v auguste 2019. Ar-Rajsúní bola stíhaná za mimomanželský milostný
pomer a umelé prerušenie tehotenstva a následne oslobodená v októbri 2019
(Prix Simone de Beauvoir 2020).

Leïla Slimani sa vo svojom prvom nebeletristickom diele Sexe et Menson-
ges identifikuje ako Maročanka: na viacerých miestach dokumentuje prežívanie
vlastnej sexuality v období dospievania v Rabate, či zdôrazňuje silnú väzbu ku
krajine pôvodu. Tento vzťah, ani iné otázky vznikajúce v súvislosti s jej migračnou
skúsenosťou či dvojitou národnosťou, však do fikčných svetov svojich diel ne-
pretavuje. Za istú výnimku by sa dala považovať Myriam, protagonistka románu
Chanson douce (Uspávanka, 2014), ktorú Slimani modeluje ako mladú ambici-
óznu matku, imigrantku, pôvodom „niekde zo severnej Afriky“. Ako uvádza
v rozhovore pre české kultúrne periodikum A2, táto diskrétna narážka na mag-
hrebské korene hlavnej hrdinky je skôr ironická (Janišová 2017). Odmietaním
stotožnenia Myriam s vlastnou osobou zdôrazňuje, že v jej románoch pôvod
postáv nehrá žiadnu rolu. Dodáva, že autobiografia ako literárny žáner momen-
tálne nestojí v centre jej záujmu; fascinuje ju fikcia, vytváranie fikčných svetov
a priestorov (Janišová 2017).

Lauren Collins v rozsiahlom článku o osobnosti Leïly Slimani odhaľuje, že
jej počiatočné spisovateľské experimenty sa niesli v odlišnom duchu. Nikdy ne-
vydaná, vydavateľmi odmietnutá románová prvotina, ktorej písaniu zasvätila
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Nebeletristická tvorba Leïly Slimani 
v kontexte plurality kultúr, jazykov, 
názorov a identít

V priebehu ostatných troch rokov vyšli v rôznych francúzskych vydavateľstvách
minimálne štyri publikácie, ktoré spája jednotný tematický rámec: prostredníc-
tvom rôznych žánrov, za využitia rôznych štýlov a umeleckých prostriedkov spra-
covávajú problematiku sexuality v Maroku a ostatných štátoch regiónu Severnej
Afriky. Leïla Slimani1 je autorkou prvej z nich – esejistické dielo Sexe et menson-
ges. La vie sexuelle au Maroc (Sex a lži. Sexuálny život v Maroku, 2017) konci-
povala ako súbor svedectiev Maročaniek a Maročanov, ktorý je prestúpený jej
vlastným komentárom. Predmetné texty následne pretavila v spolupráci s ilus -
trátorkou Laetitiou Coryn do grafického románu, ktorý ešte v tom istom roku
vydala pod názvom Paroles d’honneur (Čestné slová, 2017).2 Tento krok bol mo-
tivovaný jej zámerom osloviť vekovo mladšiu čitateľskú obec, predovšetkým ma-
rockú mládež (Misk 2017).

Kompozíciu pôvodného diela Leïly Slimani ako súboru svedectiev kopíruje
publikácia francúzskej dokumentaristky Michaëlle Gagnet, ktorá vychádza pod
názvom L’amour interdit. Sexe et tabous au Maghreb (Zakázaná láska. Sex
a tabu Maghrebu, 2019). Autorka v nej rozširuje geografický priestor, v ktorom
sú výpovede ukotvené, o ďalšie dve krajiny severoafrického regiónu – Tunisko
a Alžírsko. V kontraste s dielom Slimani sú zachytené svedectvá ponechané bez
reflexívnych pasáží autorky, Gagnet tiež v publikácii dosahuje väčšiu mieru ná-
zorovej plurality tým, že venuje širší priestor výpovediam mužov. V oboch dielach
však absentujú výpovede zástupcov konzervatívnejších krídel spoločnosti.

Komiksovú formu si ako médium na spracovanie tematiky sexuálneho ži-
vota v Maroku volí mladá marocká autorka Zainab Fasiki, pôvodne mechanická
inžinierka, ktorú francúzska literárna kritika stihla označiť za „nový hlas maroc-
kého feminizmu“ (Massot Éditions 2019). Dielo Hshouma (H’šúma, 2019) zo-
stavuje ako manuál sexuálnej výchovy, priamo adresovaný marockej mládeži.
Prostredníctvom naturalistického zobrazovania ľudského tela sa zároveň snaží
detabuizovať jeho reprezentáciu v marockom výtvarnom umení, ako aj vyzývať
k akceptácii inakosti v krajine. V diele na viacerých miestach akcentuje, že jej
zámerom nie je násilne meniť spoločnosť či náboženstvo, no zdôrazniť potrebu
vzájomného rešpektu jednotlivých komunít (Fasiki 2019: 105): „Nepíšem kvôli
tomu, že by som sa vyžívala v kritike mojej spoločnosti, ale preto, že si želám,
aby sa zlepšila. Aby sa z nej stala spoločnosť založená na mieri, v ktorej by mohol
každý žiť tak, ako si to želá. Píšem, lebo milujem Maroko a Maročanov.“ (Fasiki
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generácie.“ (Slimani 2016: 45) Oslavy kresťanského sviatku organizovali Lachdar
a Anne – starí rodičia z matkinej strany. Lachdar sa v roku 1944 ako spahi, prí-
slušník francúzskeho koloniálneho vojska, preplavil cez Stredozemné more
a „zakotvil“ v Alsasku, kde stretol Anne, rodenú Ruetsch. Kým otec Anne (prastarý
otec autorky) bol „typický alsaský bonviván“, Lachdar ako vyznávač moslimskej
viery nejedol bravčové mäso ani nepil alkohol. Dvaja muži však napriek rozdielom
vychádzali dobre. Po sobáši sa mladý pár usadil v Meknese, kde Lachdar spravoval
rodinné majetky a „každý rok sa prezliekal za Santu“ (Collins 2017).

Rodinná história mala formujúci vplyv nielen na vytváranie pluralitnej
identity Slimani, ale aj na jazykové kompetencie autorky. Slimani píše výhradne
vo francúzštine a vystupuje ako obhajkyňa ideí frankofónie. To ju, ako konštatuje
Naomi Pham, výrazne odlišuje od iných maghrebských autoriek a spisovateľov,
ktorí sa, osvojujúc si postkoloniálny prístup k literárnej tvorbe, snažia dištancovať
od jazyka a kultúry bývalého kolonizátora (Pham 2018). V prípade Slimani za
výberom francúzštiny ako jazyka svojich diel nestojí ideológia. Dôvod tejto voľby
je oveľa pragmatickejší: autorka spisovnú arabčinu (arab. fushá), v ktorej píšu
severoafrickí (nefrankofónni) autori, neovláda. Otázka jej zručnosti v tomto ja-
zyku sa vynára počas diskusií a rozhovorov opakovane; Slimani na ňu komplex-
nejšie odpovedá v publikácii Comment j’écris (Ako píšem, 2018), dokumentu-
júcej jej interview s publicistom Ericom Fottorinom. „Je to priam námet na
román, musím o tom niekedy napísať,“ reaguje (Slimani 2018: 32).

Jej rodičia, narodení v 40. rokoch, boli vzdelávaní vo francúzskom kolo-
niálnom školskom systéme. Matka Béatrice-Nadžát v katolíckej škole, otec
Usmán, pôvodom z Fezu, bol zas jedným z mála domácich obyvateľov, ktorí sa
dostali do francúzskej školy. „Na základe ich intelektuálnych zručností pravidelne
vybrali troch, štyroch malých Maročanov, ktorým sa dostalo veľmi kvalitného
vzdelania,“ píše Slimani (2018: 32). Otca nazýva frankofilom, vášnivým milov-
níkom francúzskej literatúry, vrúcny vzťah ku ktorej zdieľal s manželkou. V 70.
rokoch zastávali obaja dôležité pozície – Usmán bol v rokoch 1977 – 1979 ma-
rockým ministrom hospodárstva, Béatrice-Nadžát lekárka. Chceli moderné Ma-
roko otvorené svetu, sekulárne, feministické, kde rovnosť medzi rodmi zasaho-
vala do všetkých domén. „Rodičia mali silný vzťah k európskej, a všeobecne
k západnej kultúre. Vtedy nebolo hanbou túto náklonnosť otvorene priznať –
dnes takýto výrok môže vyvolať mimoriadne prudké reakcie. A tak nejako nám
zabudli odovzdať niečo natoľko fundamentálne, ako je naša reč, arabský jazyk,“
vysvetľuje Slimani (2018: 32 – 33).

Jej rodičia s ňou a jej sestrami rozprávali výlučne po francúzsky. Celá rodina
síce ovládala dáridžu, marocký dialekt používaný v každodennej bežnej komu-
nikácii, Slimani však nikdy nenaučili spisovnú arabčinu, ktorá sa používa v no-
vinách či televíznych správach a v ktorej je písaná arabská literatúra. „Veľmi ma
to mrzí. Neraz som to v období mojich pubertálnych kríz rodičom vyčítala. Nikdy
mi neboli schopní úplne vysvetliť, prečo to tak bolo. Je to príbeh celej jednej ge-
nerácie, príbeh krajín Maghrebu, ktoré zdieľajú túto jazykovú situáciu, mimo-
riadne komplexnú, no zároveň fascinujúcu,“ uzatvára (Slimani 2018: 33 – 34).
Napriek skutočnosti, že modernú spisovnú arabčinu, primárny jazyk arabskej
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Slimani rok a pol, bola priestorovo ukotvená v bližšie neurčenej krajine podobnej
Maroku a zasadená do obdobia revolučných udalostí, v mnohých aspektoch
pripomínajúcich arabskú jar (arab. ar-rabí‘ al-‘arabí) (Collins 2017). Odmietavý
postoj Slimani k autobiografickému podložiu beletristických diel súvisí aj s oba-
vami, že by jej tvorba bola následne vnímaná v kontexte zaužívaných stereoty-
pov: „Som zo Severnej Afriky a nechcela som byť identifikovaná výhradne na
základe môjho pôvodu. Povedala som si: skončíš uväznená v sieti, ktorú si si
sama utkala.“ (Collins 2017)

Jean-Marie Laclavetine, francúzsky autor, prekladateľ a editor vydavateľ-
stva Gallimard, u ktorého Slimani v roku 2013 absolvovala spisovateľský work -
shop, sa vyjadril v podobnom duchu: Slimani sa podľa jeho slov snaží vyhnúť
tomu, aby bola zaškatuľkovaná ako „inteligentná Severoafričanka, ktorá mala
šťastie“ (Collins 2017).

Okrem autobiografických prvkov v románoch Leïly Slimani celoplošne ab-
sentujú aj referencie na súčasné spoločenské a politické dianie. Autorka tento
fakt zdôvodňuje tvrdením, že literatúra potrebuje čas, aby tieto udalosti „strá-
vila“. Príčina absencie týchto odkazov je však do istej miery ideologická; možno
za ňou hľadať jej autorskú stratégiu, ktorou reaguje na zaužívanú predstavu,
že afganský či marocký autor má za povinnosť zaoberať sa v diele politickými
otázkami (Collins 2017).

Libanonská novinárka Maja al-Hádždž poukázala v rozhovore s autorkou
na skutočnosť, že vo svojom románovom diele nespracováva témy kolonizácie,
migrácie, hybridnej identity či hľadania samej seba, ktoré sú v korpuse modernej
marockej literatúry husto zastúpené. Táto problematika by pritom Slimani, vzhľa-
dom na jej alžírsko-marocko-francúzske korene, dvojitú národnosť, presídlenie
a neustály pohyb medzi dvoma krajinami a kultúrnymi prostrediami, nemala
byť cudzia. Vo svojej odpovedi autorka označuje tému hľadania identity za pre-
žitú: „O útrapách, ktoré so sebou môže niesť hybridná identita, písali mnohí.
Ja som podobnú krízu nikdy nezažila, pretože pluralitu svojich identít považujem
za bohatstvo. Nerozumiem, prečo by mal byť jednotlivec s pluralitnou identitou,
pohybujúci sa v rôznych jazykových a náboženských prostrediach, automaticky
vyobrazovaný ako človek v kríze. Akoby monolitná identita predstavovala recept
na šťastie! Osobne vnímam ako problematickú absenciu rozmanitosti, a nie na-
opak.“ (Al-Hádždž 2017) Čo sa týka témy migrácie, Slimani samu seba nevníma
ako „exilovú autorku“: „Patřím do dvou zemí, necítím se v exilu ani v jedné
z nich. Opustila jsem svou první zemi, abych žila v té druhé – Francii.“ (Janišová
2017)

V esejistickej tvorbe autorky sú kontinuálne prítomné motívy zdôrazňo-
vania dôležitosti medzikultúrneho dialógu a oslavy diverzity. V eseji Française,
enfant d’étrangers (Francúzka, dcéra cudzincov) zo zbierky Le diable est dans
les détails (Diabol je v detailoch, 2016) Slimani v snahe akcentovať tieto hodnoty
nasvecuje vlastnú rodinnú históriu, z ktorej pramení ňou vyzdvihovaná viacvr-
stvovosť jej identity: „Vyrástla som v Maroku, narodila sa ako moslimka a každý
rok som vo veľkom bielom dome, niekde na polceste medzi Meknesom a Fezom,
oslavovala Vianoce. Pri sviatočnom stole sa zišli rozličné náboženstvá a rôzne
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trovanú, vedúcu dvojaký život, zožieranú výčitkami svedomia a vlastným pokry-
tectvom. „Adèle je istým spôsobom tak trochu extrémnou metaforou sexuality
mladých marockých žien,“ uvažuje v úvode Sexe et mensonges (Slimani 2017:
12). Pravdepodobne v súvislosti s očakávanými reakciami čitateľskej verejnosti
v úvodnej kapitole na pomerne širokom priestore vypovedá o pohnútkach, ktoré
ju viedli k zostaveniu predmetnej publikácie. Zdôrazňuje, že jej cieľom nebolo
vytvoriť sociologickú štúdiu marockej spoločnosti, ale sprostredkovať rozprá-
vania žien, ktoré ju striedavo pobúrili, dojali, nahnevali aj povzbudili. Následne
cítila potrebu „reštituovať tieto výpovede ako pálčivé svedectvo jednej doby
a jedného utrpenia“(Slimani 2017: 13).

Slimani vyzdvihuje odvahu týchto žien vystúpiť pred ňou z anonymity,
prelomiť tabu, vymaniť sa z izolácie a odkázať ostatným ženám, že nie sú samy:
a to prostredníctvom prehovoru, ktorý sa týmto aktom stáva politickým, anga-
žovaným, emancipačným. V spojitosti s kľúčovou úlohou výpovede cituje ma-
rockú feministku a sociologičku Fatimu Mernissi (ktorej predmetnú publikáciu
venuje), konkrétne jej úvahy o literárnej postave Šahrazád z rozprávaní Tisíc
a jednej noci: „S jej pomocou sultán pochopil, že hlboká nenávisť voči ženám
bola jeho väzením. Vyliečila dušu kráľa tým, že mu rozprávala o nešťastí iných.“
(Slimani 2017: 13 – 14) Sila tejto hrdinky, ktorá je často v zmysle orientalistických
predstáv vnímaná ako prototyp zvodnej a tajomnej východnej ženy, spočíva,
podľa Mernissi, v tom, že si vydobýja právo vypovedať, a teda nie je viac objek-
tom, ale subjektkou príbehu. Slimani, odvolávajúc sa na jej slová, považuje práve
diskurz za najúčinnejšiu zbraň žien voči nenávisti a pokrytectvu patriarchálnych
spoločenstiev (Slimani 2017: 14). V podobnom zmysle sa vyjadruje v odpovedi
na otázku, čo by mohlo prispieť k väčšej slobode marockých žien: „Řeč. To, že
je necháme mluvit, že o nich budeme mluvit, že budeme pořád dokola pojme-
novávat situaci, že umožníme ženám, aby se k ní vyjadřovaly. Je dobré nechat
ženy vyjít z izolace a mluvit, mluvit, mluvit. Samozřejmě nechci přesvědčit
všechny Maročany, aby žili jako já, protože můj způsob života je specifický
a nežiji v Maroku. Je ale nutné rozpoutat veřejnou debatu o tom, co to vlastně
znamená žít spolu. Jsme schopní přijímat lidi, kteří nežijí stejně? Jsme s to res-
pektovat soukromý život každého člověka? Je potřeba bez nenávisti a bez násilí
mluvit o tom, jak má společnost fungovat.“ (Janišová 2017) Svojou publikáciou
Slimani sleduje cieľ prispieť do tejto debaty, dať hlas ženám, ktoré nemali mož-
nosť artikulovať svoju vlastnú výpoveď. „Vždy, keď píšem, myslím na súčasné aj
minulé generácie žien, ktoré písať nemohli, ktoré nemali možnosť umeleckej
reflexie len z toho dôvodu, že boli ženami,“ uvádza v Comment j’écris (Slimani
2018: 42).

Rozprávania žien v uvedenom diele sa vo všeobecnosti vyznačujú po-
chmúrnou modalitou a tematizovaním ťaživých skutočností. Slimani však zdô-
razňuje, že nechce, aby boli ich aktérky vnímané ako obete, v súlade s konven-
cionalizovaným obrazom „zúfalej moslimskej ženy, zbavenej akýchkoľvek práv“,
ako je často prezentovaný v médiách. Autorka, podľa vlastných slov, na tieto
typy identít neverí: pojem „moslimská žena“ je podľa nej „myšlienkovo prázdne
klišé“, sociologický konštrukt, ktorý zjednodušuje chápanie niektorých situácií.
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 literatúry, neovláda, prostredníctvom francúzskych prekladov dobre pozná jej
klasické diela, ako aj tvorbu francúzsky píšucich arabských autorov a autoriek
(Al-Hádždž 2017).

Neznalosť arabského jazyka jej vyčíta aj kritika, často reagujúc na jej publi-
kácie a výroky, ktoré sa dotýkajú spoločenských otázok súvisiacich s Maghrebom
či blízkovýchodným regiónom. Kým vo fikčných svetoch diel Leïly Slimani jej pô-
vod reflektovaný nie je, v jej publicistickej a esejistickej tvorbe sa k nemu otvorene
hlási. Ako uviedla v spomínanom rozhovore pre periodikum A2: „Když čteme
dobrý román, je nám jedno, odkud pochází jeho autor. Zároveň si ale uvědomuji,
že nejsem jen spisovatelka, ale také se veřejně angažuji, vyjadřuji se k tomu, co
se aktuálně ve společnosti děje, vyjadřuji se k situaci v maghrebských zemích.
A pak může být pro čtenáře zajímavé vědět, že mám dvojí státní příslušnost
a identitu, že Maroko je mým domovem stejně jako Francie.“ (Janišová 2017)

Publikáciou Sexe et mensonges Slimani opúšťa svet fikcie, aby cez sve-
dectvá marockých žien reflektovala prežívanie intimity v krajine svojho pôvodu.
Rozprávania žien, ktoré tvoria podložie predmetnej publikácie, sú v niektorých
prípadoch doplnené analýzami autorky; prevažne však ide o „surové výpovede
podané ich vlastnými slovami, vlastným výrazivom, v ktorých je zachytávaný aj
ich šepot a zaváhania“ (Slimani 2018: 58). Slimani ich zaznamenávala najmä
počas knižného turné, v rámci ktorého v Maroku predstavovala svoj prvý román
Dans le jardin de l’ogre (2014, slovensky ako Adèle). V súvislosti s ním autorka
konštatuje, že francúzska kritika bola predmetným dielom, v ktorom je téma
sexuality spracúvaná explicitne, drsne a graficky, zaskočená – o to viac, že jeho
fikčný priestor okupuje protagonistka trpiaca posadnutosťou sexom. „Ako keby
čakali, že vzhľadom na môj pôvod budem rezervovanejšia, diskrétnejšia. Podľa
ich predstáv som mala napísať jemne erotickú knihu s orientalistickým nády-
chom, hodnú nasledovníčky Šahrazád,“ uvádza autorka v úvodnej kapitole Sexe
et mensonges (Slimani 2017: 11). V kontraste s väčšinovým diskurzom sa na-
zdáva, že práve marockí (a arabskí) autori a autorky sú v pozícii, umožňujúcej
im autenticky a kreatívne spracovať tematiku sexuálnej bolesti, frustrácie a alie-
nácie. Toto tvrdenie odôvodňuje skutočnosťou, že žijú, respektíve vyrastali
v krajinách, kde je sexuálna sloboda prakticky neexistujúca a kde sa tak sex stáva
predmetom permanentnej obsesie (Slimani 2017: 11). Podotýka, že z hľadiska
tematizovania sexuality v kontexte marockej (arabofónnej a frankofónnej) lite-
ratúry nie je jej román výnimkou, keďže daná problematika je obsiahnutá v die-
lach mnohých marockých autorov: v tejto súvislosti spomína dielo Maročanov
Muhammada Šukrího, Tahara Ben Jellouna, Mohameda Leftaha či Abdellaha
Taïu. Z kvantitatívne významného korpusu diel arabských autoriek tematicky
spracovávajúcich otázky sexuality vyzdvihuje esejistickú tvorbu Libanončanky
Džumány al-Haddád, ako aj čitateľsky mimoriadne úspešný román sýrskej au-
torky Salwy an-Nu’ajmí Burhán al-’asal (Medový dôkaz, 2007), dokumentujúci
proces sexuálneho oslobodenia hrdinky, ktorého spúšťačom je jej „zahĺbenie sa
do diel arabskej klasickej erotickej literatúry“ (Weidner 2008).

V závere reflexie témy sexuality v marockej a arabskej literatúre Slimani
naznačuje, že hrdinku Adèle kreovala do veľkej miery účelovo ako postavu frus-
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lesňujúcej francúzske hodnoty, v Maroku je situácia odlišná, mimoriadne kom-
plexná: „Veria, že reprezentujem niečo pozitívne, no zároveň ma vnímajú ako
zradkyňu.“ (Riaz 2019)

Fakt, že tvorí výlučne vo francúzštine, pozitívnejšej recepcii jej diela v arab-
ských krajinách nenapomáha, keďže francúzsky píšuci severoafrickí autori a au-
torky sú niekedy vnímaní ako „obete neokolonializmu“ (Collins 2017). Slimani
nie je terčom kritiky len zo strany konzervatívnych krídel marockej spoločnosti.
Kritické hlasy, ktoré ju obviňujú z oportunizmu, islamofóbie, zapredanosti „zá-
padu“, z dešpektu voči tradičným hodnotám či z rozsievania „orientalistických
klišé“, prichádzajú z rôznych strán a nie sú geograficky obmedzené na krajinu
jej pôvodu. Houria Bouteldja, hovorkyňa francúzskeho antirasistického politic-
kého hnutia Indigènes de la République, označila Slimani pojmom „native in-
formant“. François Soudan, šéfredaktor týždenníka Jeune Afrique, autorku ob-
viňuje z toho, že témami urážlivými pre Maročanov sa zaoberá účelovo, v snahe
získať priazeň francúzskej elity, čo kontextualizuje takto: „Na to, aby ste v dnešnej
dobe boli ako Arab pre médiá ‚ľavého brehu Seiny‘ zaujímavý, musíte byť isla-
mofób so sekulárnym svetonázorom, voľnomyšlienkar, ideálne prenasledovaný
v krajine pôvodu.“ (Collins 2017)

Slimani je so zmiešanými ohlasmi na svoju tvorbu zmierená. Svoj postoj
k otázke čitateľskej recepcie jej textov v rôznych jazykových a kultúrnych pro-
strediach verbalizuje v rozhovore pre Qantara.de: „Čitateľ/ka má vždy pravdu.
Ak v texte niečo vidí, tak to tam je. Má právo na vlastnú interpretáciu. Ako au-
torka sa nemôžete vo vzťahu k svojmu dielu stavať do pozície diktátorky. Vo
vlastnej tvorbe sa vždy snažím ponechať čitateľskej obci priestor na to, aby si
text vyložila po svojom. Aj preto často kreujem istým spôsobom záhadné, ne-
zavŕšené postavy, u ktorých motivácia konania nie je vždy jednoznačne pome-
novaná. Žiadny spôsob interpretácie nie je ten pravdivý. Ak si niekto môj text
vyloží ako islamofóbny, je to jeho problém. Ja viem, kto som, za akými hodno-
tami stojím a čo bránim.“ (Riaz 2019)
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„Přestože vztah k  sexualitě a tě  lesnosti je v Maroku problematický, mo  hou se
[ženy] vyjadřovat, pracují, pohybují se ve veřejném prostoru, zastávají minis-
terské a poslanecké posty, pracují jako ředitelky ve firmách, marocké ženy jsou
naštěstí ve veřejném životě velmi úspěšné. Jsou skvělým příkladem pro mnoho
žen (...) Mezi marockými ženami jsou světoznámé umělkyně, filmařky, malířky.
Marocké burze šéfuje žena a žena je také hlavní poradkyní krále. Nejbohatší
osobou v Maroku hned po králi je také žena,“ vyjadruje sa k možnostiam ma-
rockých žien verejne sa angažovať (Janišová 2017).

Kontinuálne akcentuje odvahu týchto žien podávať svedectvo v sociálnych
prostrediach, kde je riskantné prekročiť rámec „normálnosti“ či prisvojiť si sprá-
vanie, ktoré je väčšinou považované za deviantné. To platí aj pre marockú spo-
ločnosť, ktorá je kompletne vybudovaná na koncepte závislosti od skupiny. Za
jej ďalší pilier považuje Slimani koncept h’šúmy (toto slovo je možné z marockého
dialektu voľne preložiť ako „hanba“), vštepovaný Maročanom a Maročankám
od útleho detstva. Zjednodušene ide o rešpektovanie spoločnosťou vymedze-
ných hudúd, t. j. „posvätných“ hraníc, dodržiavanie ktorých je podmienkou pre
zachovanie poriadku a harmónie. Byť považovaný za jednotlivca s dobrou vý-
chovou, za poslušné dieťa či plnohodnotného člena spoločnosti znamená kon-
tinuálnu snahu nevykročiť mimo stanoveného rámca, neustále demonštrovať
cudnosť a zdržanlivosť (Slimani 2017: 14 – 15). Zdôrazňujúc kľúčovú úlohu dis -
kurzu, artikuluje svoj zámer, osloviť publikáciou tie vrstvy marockej spoločnosti,
ktoré majú tendenciu zľahčovať či popierať vážnosť problému prežívania sexua-
lity „z dôvodu, že tieto reality prekračujú morálny rámec, ktorý sa autority snažia
presadzovať“ (Slimani 2018: 59).

Leïla Slimani je v poradí štvrtou autorkou arabského pôvodu, ktorej bola
udelená prestížna francúzska literárna cena Prix Goncourt: ako prvý toto oce-
nenie získal v roku 1987 spisovateľ Tahar Ben Jelloun (pôvodom z Maroka), ne-
skôr v roku 1993 Amin Maalouf (pôvodom z Libanonu). Básnik Abdellatif Laâbi
(pôvodom z Maroka) túto cenu získal v roku 2009 za poéziu. Každá nová pub -
likácia Slimani, ako držiteľky tejto ceny a zároveň osobnosti, ktorá je intenzívne
prítomná v (najmä) francúzskych médiách, tak vyvoláva silné ohlasy čitateľskej
verejnosti tak vo Francúzsku, ako aj v krajine jej pôvodu. Výnimkou nebolo ani
vydanie diela Sexe et mensonges, ktoré bolo svojím tematickým inventárom
priam predurčené na zmiešané reakcie čitateľskej obce. Slimani to konštatuje
aj v rozhovore s Fedwou Misk, marockou novinárkou a aktivistkou za ženské
práva: „Očakávam kritiku, predovšetkým v podobe otázky, prečo svojou publi-
káciou očierňujem obraz Maroka. Z môjho pohľadu však intelektuálka nie je za-
mestnankyňou turistickej kancelárie, nemá za povinnosť nepretržite dokazovať
svoj patriotizmus. Využívam jednoducho svoju pozíciu a prostredníctvom vlast-
ného hlasu nechávam hovoriť iných.“ (Misk 2017)

V rozhovore pre internetový portál Qantara.de, ktorý sa prezentuje ako
platforma pre medzikultúrny dialóg medzi „západom“ a islamským svetom, sa
zas Slimani vyjadruje k otázke percepcie jej osoby v rôznych kultúrnych prostre-
diach. Kým vo Francúzsku je vnímaná ako Francúzka a Maročanka zároveň, pri-
čom, ako uvádza, Francúzom a Francúzkam sa páči predstava imigrantky ste-
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JANA ŠULKOVÁ 

Feminizmus v komikse 
BREENOVÁ, Marta – JORDAHLOVÁ, Jenny. 2019. Neohrožené ženy.
Praha : Argo. Preložila Jitka Jindrišková.
SLIMANI, Leila – CORYN, Laetitia. 2019. Sex a lži. Praha : Argo. 
Preložila Sára Vybíralová.

Komiks, teda samostatný žáner, v ktorom sa spája literatúra a výtvarné umenie,
je v našich končinách ešte stále skôr okrajovou záležitosťou než niečím bežným,
čo sa vyskytuje v knižnici každého milovníka literatúry. Navyše sú komiksy ešte
vždy spájané so superhrdinami, prípadne sú vnímané ako tvorba pre deti a mlá-
dež, hoci v súčasnosti nájdeme vo svetovej literatúre viacero skvelých komiksov
určených dospelým, reflektujúcich rôzne závažné spoločenské otázky, akými je
napríklad otázka sexuality, ale aj mnohé iné. České vydavateľstvo Argo prináša
preklady viacerých skvelých komiksov, pričom tento rok vydali hneď niekoľko ti-
tulov, na ktoré je potrebné upriamiť pozornosť.

Prvým bol komiks – alebo inak označovaný aj grafický román – Neohro-
žené ženy s podtitulom Sto padesát let boje za volnost, rovnost a sesterství od
nórskej spisovateľky Marty Breen, ktorej tvorba je feministicky ladená (Feminist-
kou od narození; Šedesát žen, které bychom měli znát; To slovo na f a iné),
a ilustrátorky Jenny Jordahl. Kniha v stručnosti informuje o najdôležitejších míľ-
nikoch ženského boja za svoje práva a rodovú rovnosť, opisuje ženské hnutia,
ktoré sú inšpiratívne i dnes.

Komiks je rozdelený na niekoľko častí, pričom každá sa venuje inej prob -
lematike (napríklad volebnému právu žien, queer orientácii, právu na vzdelanie,
boju proti otroctvu a pod.). V úvode je čitateľ/ka vtiahnutý/á do 19. storočia,
v ktorom – ako hlási text v komiksovej bubline – sa život od toho dnešného líšil.
Už prvé strany poukazujú na to, že ešte nie tak dávno mali ženy oveľa menej
práv ako muži, prípadne žiadne, a že o nich buď rozhodoval ich otec, alebo ne-
skôr manžel: „Pri svatebním obřadu musela žena slíbit muži poslušnosť“; ako
kázal kňaz: „Vy ženy sa podřizujete svým manželům“ (s. 7).

Pri čítaní si však uvedomíme jednu nepríjemnú skutočnosť – v mnohých
krajinách sveta sa situácia nezmenila, respektíve ženy sú v nich stále otrokyňami
svojich otcov, bratov, strýkov a neskôr manželov, ba dokonca sa nájde aj krajina,
v ktorej je to dnes naopak. Kým pred vyše polstoročím v nej vládla sloboda, po
prevzatí moci náboženskými fanatikmi sa situácia úplne zmenila. Ženy nemôžu
rozhodovať o svojom vlastnom živote, tobôž o svojom tele. Neraz dochádza
k znásilneniam a zneužívaniu aj zo strany rodinných príslušníkov, ale k tomu sa
ešte vrátim pri reflektovaní knihy Sex a lži.

Titul Neohrožené ženy je publikácia, ktorá jednoduchou formou prináša
mnohé dôležité fakty, vrátane rokov, keď sa dané udalosti odohrali, ako aj mien

JANA ŠULKOVÁ (1992) vyštu-
dovala editorstvo a vydava-
teľskú prax na FF UKF v Nitre.
Pracuje ako editorka a redak-
torka a je autorkou niekoľ-
kých kníh pre mládež. Svoje
názory na literatúru publikuje
v rôznych periodikách.
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1 Natália Okolicsányiová: Sad Man, skica, akryl na papieri, 20 x 27 cm, 2018; 
2, 3, 4 Natália Okolicsányiová: Zo série Boys with heart, skica, akryl na papieri, 20 x 27 cm, 2019
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Přední feministky z různých zemí cestovaly na kongresy a vzájemně se navště-
vovaly. Postupně se vytvořila mezinárodní síť“ (s. 38).

Komiks Neohrožené ženy otvára viacero pálčivých otázok, ktoré sú často
aktuálne ešte aj dnes, čo dosvedčuje napríklad pakistanská bojovníčka za ľudské
práva a najmladšia nositeľka Nobelovej ceny Malála Júsufzaj, ktorá je v knihe
taktiež vyobrazovaná.

Výtvarná stránka publikácie je pomerne jednoduchá, avšak veľmi su -
gestívna, pričom ilustrácie (najmä mimika a gestá postavičiek) často vyvoláva -
jú úsmev na tvári, hoci zobrazujú náročné témy. Zaujímavá je tiež práca s far-
bami; ilustrátorka používa v každej časti knihy okrem bielej a čiernej len jednu
farbu, napríklad červenú, modrú, ružovú či žltú, výnimku tvorí len kapitola
Volná láska, ktorá reflektuje problematiku neväčšinovej sexuálnej orientácie –
v tomto prípade sú použité viaceré farby, vytvárajúce pre túto komunitu prí-
značnú dúhu.

Spisovateľka Marta Breen vybrala a do knihy v podobe komiksu spracovala
tie najdôležitejšie fakty a v závere sa nevyhýba bilancovaniu, nezabúda na zhod-
notenie situácie v súčasnosti, zdôraznenie úspechov v mnohoročnom boji žien
za voľnosť a rovnosť, avšak vyjadruje aj kritiku a apeluje na to, čo všetko sa ešte
musí zmeniť. Publikácia je rozhodne skvelým štartom do „dejín feminizmu“ aj
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žien, ktoré boli na týchto revolučných zmenách zainteresované. Napríklad Eli-
zabeth Cady Stanton (1815 – 1902) „sepsala manifest o rovnosti pohlaví. Za vý-
chozí bod si zvolila americkou deklaraci nezávislosti z roku 1776“ (s. 11). S da-
ným manifestom vystúpila v roku 1848 na konferencii v New Yorku a na túto
udalosť sa v súčasnosti nahliada ako na „první shromáždení v historii boje za
ženské práva“ (s. 11).

V knihe sa dočítame, že na vznik feministických hnutí malo vplyv napríklad
aj osvietenstvo, ktoré okrem iného zviditeľnilo filozofky. Tie upriamovali pozor-
nosť najmä na to, aby aj ženy mali rovnaký prístup k vzdelaniu, ako aj možnosť
pracovať, ale zároveň možnosť vybrať si akékoľvek povolanie. S tým súvisí aj ne-
rovnaké finančné ohodnotenie mužov a žien za výkon rovnakej práce, ktoré je
aj     v súčasnosti ešte vždy veľmi pertraktovanou témou.

Nemenej dôležitou je otázka volebného práva žien, ktoré ani po roku
2000 nebolo v každej krajine sveta samozrejmosťou (v Saudskej Arábii bolo vo-
lebné právo žien zavedené až v roku 2015). Takmer každý už zachytil pojem suf-
ražetky, ako sa nazývali členky hnutia bojujúceho za volebné práva žien najmä
vo Veľkej Británii, pričom tieto dámy sa neštítili ani násilia v podobe rozbíjania
výkladov či podpaľovania budov: „V 80. letech 19. století tlak na volební právo
žen zesílil, v jedné zemi za druhou vznikali spolky, které za toto právo bojovaly.
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nami (a často obeťami), ale zároveň spoznať kultúru, spôsob života a prostredie
Maroka, sprostredkované pomocou jemných, oku lahodiacich ilustrácií. Laetitia
Coryn dokáže skvele načrtnúť emócie odrážajúce sa v tvárach daných postáv.

Recipientky a recipienti sú už od úvodných strán vystavení mnohým šo-
kujúcim informáciám. Radikálne moslimstvo riadi životy obyvateľov tejto krajiny
tak veľmi, že zabúdajú na ľudskosť. Predsudky („Ožením se jedině s pannou“,
s. 28), nezmyselné zákony („Odnětím svobody na jeden měsíc až jeden rok bu-
dou potrestány osoby opačného pohlaví, které mají pohlavní styk a přitom ne-
jsou v manželském svazku“, s. 16), chýbajúce poznatky („Nevěděla jsem ani,
jak žena otěhotní. Poprvé jsem o tom slyšela až na gymnáziu“, s. 15), to všetko
charakterizuje myslenie marockých ľudí. Stretávame sa tu s výpoveďami žien,
ktoré dlho nevedeli nič o sexualite, ktoré sú obťažované a znásilňované nielen
cudzími ľuďmi na ulici, ale často aj rodinnými príslušníkmi, ktoré rodina odvrhla
len preto, že sa nevydali, ktoré sa musia živiť prostitúciou, ktoré nosia na hlave
šatku, aby sa kráčajúc po ulici ochránili pred znásilnením, ktoré si samy nemôžu
prenajať byt, lebo slobodným ženám sa byt proste neprenajíma...

Dané problémy sa však nevzťahujú len na ženy, i mnohí muži sú z nezmy-
selných zákonov a zvykov frustrovaní, aj oni by uvítali krajinu a prostredie, kde
možno milovať slobodne.

Slimani nám tieto hrôzy podáva veľmi ľudsky, postavy nám priam ožívajú
pred očami, ich príbehy sa nás dotýkajú, a hoci človeka pri čítaní neraz mrazí,
kde-tu sa objavia aj záblesky sľubujúce krajšiu budúcnosť, ukazujúce, že s prí-
chodom mladej (odvážnejšej) generácie sa veci síce pomaly, ale predsa len za-
čínajú meniť – aspoň v myslení niektorých ľudí.

Grafický román Sex a lži reflektuje dôležité témy a otvára diskusiu o otáz-
kach, ktoré v danej krajine prakticky neexistujú, ako napríklad mimomanželský
sex, queer orientácia a pod. Upriamuje pozornosť na spoločnosť, ktorá pod vply-
vom nesprávneho výkladu náboženstva (ako na to poukazuje aj Slimani v ko-
mikse) ničí ľudské životy.

Nie je ľahké vstrebať, že aj v súčasnosti môže byť ľudská sloboda natoľko
obmedzovaná, avšak vďaka šíreniu podobných kníh, vďaka ľuďom, ktorí sa ne-
boja vystúpiť z tieňa, ženám, ktoré sa postavia voči nespravodlivosti, hoci sa
tým vystavujú riziku, sa azda utrpenie zobrazovaných ľudí zmierni.

Oba recenzované komiksy sú prínosom nielen pre svet literatúry a výtvar-
ného umenia, ale najmä pre spoločnosť ako takú.

Téma LEÏLA SLIMANI
JANA ŠULKOVÁ

175

pre mladších čitateľov či čitateľky, no dozaista zaujme aj náročnejších recipientov
a recipientky.

Francúzska spisovateľka s marockými koreňmi Leila Slimani, ktorá sa svo-
jimi knihami Uspávanka (2017, Inaque) a Adèle (2018, Inaque) predstavila aj
slovenským čitateľom a čitateľkám, dostala od svojho zahraničného vydavateľa
ponuku spracovať do komiksu svoju esejisticko-reportážnu knihu Sexe et men-
songes (Sex a lži, 2017) mapujúcu emancipáciu marockých žien, zaťažené legi-
slatívou týkajúcou sa sexuality, ako aj spoločenským tlakom na všetko telesné.
Tento nápad sa jej veľmi zapáčil, a tak sa spolu s ilustrátorkou Laetitiou Coryn
vydali do Maroka, kde sa stretli s rôznymi ľuďmi a čerpali podklady na vznik ko-
miksu: „Dostala jsem příležitost odvyprávět celý příběh jako fikci, ztvárnit své
postavy, ale také ukázat krásu těchto žen i mé země. Laetitia Coryn se se mnou
vypravila do Maroka, cestovaly jsme, diskutovaly, setkaly se se spoustou lidí. Já
si dělala poznámky, ona s talentem sobě vlastním skicovala. Oněm anonymním
ženám jsme vymyslely tváře. A nechaly jsme je, doufám, vystoupit ze stínu, kde
se bohužel musejí až příliš často skrývat“ (s. 3).

Ženy, ktoré sa autorke zdôverovali s tými najintímnejšími tajomstvami, sa
jej väčšinou ani neodvážili povedať svoje meno. Prostredníctvom komiksu však
majú čitatelia a čitateľky možnosť stretnúť sa nielen s týmito anonymnými že-
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Slimani opisuje sexuálne scény prirodzene
a verne až tak, že fyzická bolesť, ktorú s cudzími
mužmi Adèle pociťuje, je priam prítomná na stranách
tohto krátkeho, no veľmi kvalitného románu. Zo za-
čiatku však mohol v našom kontexte vzbudzovať
mierne pochybnosti, keďže iná autorkina kniha s ná-
zvom Uspávanka vyšla v roku 2017 v slovenskom vy-
davateľstve Inaque v podobe nekvalitného prekladu,
ktorý deju výrazne ublížil. Príbeh sa tak rozpadal po-
dobne ako viaceré vety, ktorým chýbali slová a hlavne
zmysel. České vydavateľstvo Argo však ponúka plynúci
text v kvalitnom preklade Sáry Vybíralovej, ktorá mu
ponechala autorkin štýl, vyznačujúci sa úspornosťou
a zrozumiteľnými dialógmi. Hlavná postava, ktorá trpí
snáď odjakživa, je zobrazená verne. A hoci čitateľ/ka
nemusí schvaľovať jej rozhodnutia, pochopí ju skôr
ako opatrovateľku z Uspávanky, ktorá (pravdepo-
dobne aj pre nekvalitný preklad) zostala úplne nezná-
mou postavou.

Adèle na prvý pohľad vyzerá ako slušná man-
želka lekára z parížskej nemocnice. Odovzdáva síce
články s menším oneskorením, ale inak vedie usporia-
daný život a sem-tam sa poriadne odviaže na redakč-
nej oslave. Všetci sa v nej však mýlia. Adèle totiž
ovláda pocit sebadeštrukcie, ktorý ju ťahá na úplný
okraj, k priepasti, odkiaľ sa nedá vrátiť späť: „Nechce se jí odpovídat lidem, kteří
se jí ptají, čím se zabývá. Nudí se už předem, když si představí ty umělce z Ne-
manic, novináře převlečené za chudáky, blogery, co mají názor na všechno. Spo-
lečenská konverzace jí připadá nesnesitelná. Jen tu tak být, letmo se dotknout
noci, rozpustit se v banalitách“ (s. 38). Navyše bojuje s príjmom potravy. Pre
hlad však netrpí, obľubuje chvíle, keď ovláda všetky jej zmysly a pravidelne ju
vyvádza z rovnováhy. Pestuje si chudnutie ako životný štýl. Je znudená robotou,
mužom, rodinou a životom. Každý deň si sľubuje, že sa zmení, opäť však pod-
ľahne hnusu zo svojho tela a duše. A popri tom hľadá nezávislosť a verí, že je
výnimočná a iná ako ženy, ktoré míňa na ulici. Namiesto toho však prepadáva
úzkosti a panike, že ju niektorý z mužov nakazil HIV alebo oplodnil. Veď ako by
to vysvetlila svojmu mužovi? Tomu dobrému chlapovi, vedľa ktorého si každý
večer líha pod spoločnú perinu a počúva, ako dýcha do prázdna ich spálne
a vyprahnutého manželstva. Miluje ho pre jeho trpezlivosť s jej náladami, no
túto lásku prekladá nenávisťou, ktorú voči nemu cíti pre jeho naivitu a svojské
ignorantstvo.

Slimani veľmi šikovne pracuje nielen s postavami svojho románu, ale aj
s prostredím, v ktorom sa pohybujú. Paríž však nie je v podaní autorky roman-
tickou metropolou. Je to skôr špinavé a pochmúrne mesto, viac sivé ako živé,
plné podivných ľudí a trosiek v tmavých uličkách a pod mostmi, kde zapácha

1 Recenzovaná kniha vyšla aj v slo-
venskom preklade pod pozmene-
ným názvom Adèle a jej reflexiu
nájdete v tomto čísle Glosolálie.
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DENISA BALLOVÁ 

Pokoj a lásku vymenila za zvrátenosť 
a neveru
SLIMANI, Leïla. 2018. V lidožroutově zahradě.1 Praha : Argo. 
Preložila Sára Vybíralová.

Mal to byť večer ako každý iný. Posedávanie s pohárom vína v obľúbenom bare
sa malo skončiť v objatí neznámeho muža. Na začiatku tomu aj všetko nasved-
čovalo. On sedel nad pivom s partiou kamarátov a chvíle si krátil úsmevmi na
čiernovlásku, ktorá si ho sprvu vôbec nevšímala. Prehodili zopár slov po anglicky,
neskôr sa dozvedela, že v Prahe je pracovne len na pár dní. Úplne sa jej to hodilo
– cudzinec, navyše veľmi sympatický, ju za pár hodín hltal pohľadom a nakoniec
ju zobral k sebe na hotel. Tá krátka noc sa však skončila celkom nečakane –
 tehotenstvom a prísľubom, že „to“ svadbou vyriešia. Jana nemala ani tridsať
a v tele jej rástol nový človek. Per mal zas vo Švédsku bezpochyby iné plány, ako
si hľadať väčší byt pre svoju budúcu rodinu. Ich manželstvo však vydržalo, prežilo
skúšku prvého potomka a potom aj tých ďalších. Otriaslo sa po všetkých zme-
nách, ktoré zažívali najskôr v Janinom Česku a neskôr vo Švédsku, kde sa natrvalo
usadili. Najhoršie časy však nastali, keď Jana oslávila štyridsiatku. Prepadla sa
do depresií, v hlave neustále riešila svoj vek, vrásky na tvári a premárnené roky
s človekom, s ktorým bola nakoniec len vďaka „nehode“. Do práce v centre Štok-
holmu chodila každé ráno so znechutením. Nervozitu prenášala na muža, deti,
kolegov. Chcela zmiznúť, vypariť sa, prestať byť nevrlá, zlá, nepríjemná na všet-
kých okolo. Celkom by sa našla v postave Adèle z románu marockej spisovateľky
Leïly Slimani s názvom V lidožroutově zahradě. Obe totiž prežívajú krízu osob-
nosti, len Adèle sa s ňou borí dlhšie a bez prestania.

Adèle má pritom všetko, čo potrebuje – dobrého muža, zdravého syna,
parížsky byt a prácu novinárky. Jej to však nie je dosť. Ženie ju túžba zničiť seba
aj múry svojho obmedzeného a úbohého života. Potrebuje trpieť, cítiť bolesť
a striedať mužov, aby sa zbavila hnusu z vlastného tela a duše. Chce stretnúť
tých skutočných, správnych chlapov z iného sveta, ktorí nad jej telom konečne
získajú moc. A ona sa im podvolí, každú noc inému, lebo chce a musí: „Usmívá
se, ale myslí si: položte mě nahou na bar. Chyťte mě za ruce, znehybněte mě,
přitiskněte mi tvář k pultu. Představuje si, jak se muži střídají, strkají jí úd do-
vnitř útrob, otáčejí ji na břicho a zase na záda, až vyženou všechen smutek, až
umlčí strach, který se skrývá v jejím nitru. Líbilo by se jí nemuset nic říkat, na-
bízet se jako ty dívky, které viděla v Paříži, jak upírají své velbloudí oči od ba-
rových pultů do výloh. Chtěla by, aby celá místnost pila z jejího těla, aby na ni
plivali, aby ji dosáhli až k vnitřnostem a vyrvali je, až z ní bude pouhý cár
mrtvého masa“ (s. 156). 

DENISA BALLOVÁ vyštudo-
vala žurnalistku a politológiu
v Bratislave. Štyri roky praco-
vala v SME, odkiaľ v sep-
tembri 2014 odišla študovať
žurnalistiku do Aix en Pro-
vence. V rámci štúdia pol
roka stážovala a žila v Paríži.
Na Slovensko sa vrátila v au-
guste 2015, aby ho opäť
opustila v máji 2016 a na istý
čas sa usadila v estónskom
Tartu. Momentálne žije 
v Prahe a píše pre Denník N.
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PETER ŽIAK

Prebúdzanie monštier v literatúre
(k prózam dvoch francúzskych autoriek)

Inšpiráciou k napísaniu tejto úvahy boli prózy dvoch súčasných francúzskych
autoriek. Naším cieľom nebol komplexný literárnovedný rozbor týchto diel, ale
skôr reflexia témy v kontexte, ktorý samotné diela presahuje. Tento kontext
možno nazvať životný, ale aj spoločenský či literárny. Náš výklad je v tomto
ohľade voľný, neriadi sa striktne žiadnym literárnoteoretickým postupom. Snáď
jedinou požiadavkou, ktorá nás viedla v uvažovaní, bola snaha ukázať, že lite-
ratúra môže komunikovať dôležité témy či prinášať špecifické poznanie aj v prí-
pade, že sa zameriava na morálne pochybné či perverzné postavy. Práve v takejto
situácii sa navyše ukazuje jej odlišnosť v porovnaní s inými oblasťami myslenia,
kde sa predkladá normatívny obraz človeka a spoločnosti. Literatúra podľa nás
takýto účel nemá (minimálne by nemal byť na prvom mieste), vďaka čomu sa
stáva oveľa nezávislejšou a často aj provokatívnejšou.

Hoci nás akademické prostredie poučilo o vedeckých základoch literárnej
teórie, ktoré sa demonštrujú najmä v štrukturalisticko-formálnych analýzach
diel, nemenej nás zaujíma to, ako literatúra provokuje svet okolo seba. Dovolili
sme si preto uvažovať nielen o textoch, ale spolu s nimi aj o možných životných
súvislostiach, a to i za cenu nedisciplinovaného čítania. Napokon aj hlavné
hrdinky vybraných próz sa priznávajú k skúsenosti s fragmentárnym čítaním,
keď ich nezaujímal až tak text ako komplexná štruktúra, ale najmä niektoré jeho
časti, ktoré ich z istých dôvodov vábili.

PERVERZNÉ FANTAZMY

Románová prvotina mladej autorky Claire Richard Les chemins de désir (Cesty
túžby) zobrazuje vývoj sexuálnych predstáv hlavnej postavy, ktorá je zároveň aj
rozprávačkou príbehu (jej meno sa v texte neuvádza). Samotný názov románu
funguje ako recepčný návod a pokiaľ by mu čitateľ/ka v tomto zmysle neporo-
zumel/a, autorka ho hneď v incipite vysvetľuje (čo môže oceniť najmä čitateľ/ka
mimo Francúzska). Výraz „chemins de désir“ totiž okrem doslovného významu
vo francúzštine označuje aj vyšliapané cestičky, ktoré spontánne vznikajú na
trávnatých plochách – mimo oficiálnych ciest a chodníkov (mimo vopred vyhra-
dených trás). Je to metafora túžby a erotických predstáv, ktoré nerešpektujú
normatívne ponímanú sexualitu. Pri čítaní príbehu odôvodnene vyvstáva po-
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moč: „Uchovala si na tu návštěvu Paříže pochmurné vzpomínky plné děsu, roz-
mlžené a zároveň strašlivě živé. Až už je to pravda nebo ne, vybavuje si, že na
Boulevard de Clichy viděla prostitutky, polonahé i v listopadovém mrholení. Vy-
bavuje si hloučky pankáčů, vrávorajících narkomanů, pasáků s nagelovanými
vlasy, transsexuálů se špičatými prsy a pohlavím rýsujícím se pod leopardí sukní“
(s. 52).

Adèle chce mať svoj život neustále pod kontrolou, avšak podliehala kaž-
dodenným pokušeniam svojho tela. Zbožňuje sex a ešte viac bolesť, ktorú so se-
bou prinášajú hodinové partnerstvá. Marocká autorka týmto príbehom pouka-
zuje na nezdravé vzťahy, ktoré pramenia v nešťastnom detstve, na beznádej, ktorú
nenahradí ani manželstvo a verný partner, na bolesť, ktorú nemožno poraziť jed-
noduchým priznaním a usporiadaným životom. Je to veľmi dobrý román a je
skvelé, že si ho všimlo aj české vydavateľstvo a ponúklo ho v kvalitnom preklade.
Pretože dalo šancu marockej spisovateľke, ktorú mohli viacerí čitatelia a viaceré
čitateľky odpísať – nie však jej vinou, ale pre splašenú prácu prekladateľky.
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nácii, ale v hľadaní. Privykám si na novú rýchlosť. Sedemminútové video je príliš
dlhé – prebehnem ním niekoľkými kliknutiami. Spravidla mi stačia tri kliknutia,
aby som si urobila zbežný obraz o jeho obsahu, a potom prejdem k tomu, čo
ma najviac vzrušuje. Časy, keď som celé noci strávila pri piatich komiksových
paneloch, patria do prehistórie“ (s. 62 – 63).

Hoci pornografické stránky ponúkajú novú formu neustále sa preplieta-
júcej siete odkazov, čo do obsahu ostáva hlavný prúd tejto produkcie (vynímajúc
amatérske videá, ktoré nepodliehajú schémam výrobných spoločností) výrazne
maskulínne a sexisticky orientovaný. Vo vnútri hlavnej hrdinky to vyvoláva konf-
likt – rozpor medzi fantazmami ponižujúcimi ženu na sexuálny objekt a nástroj
uspokojenia muža (práve takýto obraz sexuality si prvotne osvojila) a bojovaním
za dôstojnosť a emancipované postavenie žien – postoje, s ktorými sa stotožňuje
ako feministka vo verejnom živote. Postupne si uvedomuje, že k tomu, aby prijala
samu seba, nemôže popierať svoje skryté túžby a osvojiť si konzervatívne modely
sexuálneho správania. (Sama pritom rozlišuje, že do veľkej miery jej v tom bráni
jej superego – zvnútornený zákon. Podporuje to orientáciu príbehu na riešenie
osobného konfliktu a hľadanie rovnováhy medzi realitou a ideálom.) Napriek
tomu, že v závere príbehu je naznačený znižujúci sa záujem o pornografiu a po-
kus o nadviazanie partnerského života, existencia reálneho partnera ju nenúti
odmietnuť perverznú stránku svojej osobnosti. Román je totiž skôr apológiou
sexuality v jej rozmanitosti – rozprávačka to v závere sama deklaruje: „Je tu ešte
toľko túžob, ktoré ľudia vynájdu a ktoré budú chcieť byť uspokojené, toľko ces-
tičiek, ktoré znovu a znovu vznikajú“ (s. 95). Permanentná potreba konfrontovať
tajné túžby so spoločenskými konvenciami a normatívnymi modelmi sexuálneho
života núti hrdinku nachádzať kompromis medzi slasťou z prekračovania noriem
a nutným podvolením sa istým normám v rámci osvojovania si sociálnej identity.
V podobnej situácii sa ocitá aj hrdinka ďalšieho románu, akurát v jej prípade je
konflikt umocnený partnerskými a rodinnými záväzkami.

TÚŽBA PO STRATE SEBAKONTROLY

Francúzska prozaička marockého pôvodu, Leïla Slimani, sa vo svojich románoch
zameriava najmä na vzťahové problémy dnešných ľudí z veľkomesta (Paríž). Skúma
vplyv individualizmu a dynamického životného štýlu na partnerský a rodinný život.
Vo svojom románe Chanson douce (2016; slovensky vyšlo v Inaque ako Uspá-
vanka, 2017) zobrazuje život manželského páru, ktorý si najíma pestúnku, aby sa
obaja partneri mohli venovať kariére. Táto téma je (nielen vo Francúzsku) vcelku
aktuálna a reflektuje krízu tradičnej rodiny spôsobenú spoločenskou emancipá-
ciou žien. (Kniha dokonca získala v roku 2016 prestížnu Goncourtovu cenu.) V de-
butovom románe Dans le jardin de l’ogre (2017; slovensky vydalo Inaque pod ná-
zvom Adèle, 2018) taktiež opisuje vzťahové peripetie v manželskom a rodinnom
spolužití, ibaže tentokrát je ich hlavnou príčinou sexuálna závislosť hlavnej hrdinky.

Adèle tajne podvádza svojho manžela Richarda pri každej možnej príle-
žitosti. Jej konanie však nevyplýva z dobrovoľného životného postoja sexuálne
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chybnosť, či rozmanité sexuálne predstavy nesúvisia aj s niečím iným, ako len
so sexualitou v biologickom (pudovo-reprodukčnom) poňatí. Je všetko, čo pre-
sahuje bežný genitálno-kopulačný model sexuálneho správania, nutne perverzné
či patologické? Práve táto otázka trápi hlavnú hrdinku (znepokojuje ju o to viac,
že stojí v ceste prijatiu spoločensky akceptovateľnej identity, ktorá by nevylučo-
vala jej sexualitu).

Postava mladej ženy sa v spomienkach vracia ku kľúčovým udalostiam
formovania jej sexuálnej predstavivosti. Tou najdôležitejšou, na ktorú si sama
dokáže spomenúť, bolo objavenie komiksovej adaptácie slávneho erotického
románu Histoire d’O (Príbeh O). V knižnici starých rodičov náhodne objavila
toto dielo plné perverzných ilustrácií (násilní muži zmocňujúci sa prostitútky,
lesby užívajúce si BDSM praktiky atď.). Šokujúce výjavy sa síce presunuli na nie-
koľko rokov do zabudnutia (latentné štádium?), ale v trinástich rokoch, keď ju
počas letných prázdnin rodičia zoberú do múzea komiksov, nečakane narazí na
totožné ilustrácie a zisťuje, že ich vníma inak ako v ranom detstve – pod tlakom
prebúdzajúcich sa pudov podnietia jej erotickú predstavivosť. Lesbický sex, pod-
riadenosť, zväzovanie, fetišizmus. Tentokrát to už nebol údiv a zmätenosť, ale
zámerné úsilie vystupňovať svoju túžbu a nechať sa ňou unášať (hoci aj na úkor
nízkej úrovne sociálnej integrácie).

Sexuálne predstavy sa neustále vyvíjajú – hrdinka si vymýšľa nové obrazy
a nevšedné príbehy, aby unikla rutine. Inšpiruje sa stále dostupnejšou porno-
grafiou v nočnom televíznom vysielaní a neskôr na internete. Rozmach vizuálnej
pornografie však spôsobil, že stráca schopnosť vzrušiť sa pomocou vlastnej pred-
stavivosti, na ktorú bola predtým odkázaná. Autorka v románe výstižne opisuje
rapídny rozvoj pornografického priemyslu v ostatných dekádach. Porno sa stalo
najdôležitejším zdrojom sexuálnej edukácie a prostredníctvom napodobovania
pornografických scén naberajú jeho konzumenti odvahu prekračovať konvencie,
v ktorých boli vychovávaní: „Porno mi ukázalo oblasti rozkoše, o ktorých exis-
tencii by som inak ani netušila. BDSM, podvolenie, catfight, vzdychanie v audio
porne... tieto svetielka by ostali navždy zhasnuté, keby im porno neumožnilo
zažiariť“ (s. 11).1

Keďže sa autorka zameriava najmä na súčasnú internetovú pornografiu,
nie je prekvapivé, že do jej jazyka preniká množstvo novotvarov (prevažne z an-
gličtiny), ktoré označujú rozmanité tematické kategórie videí a vytvárajú hyper-
textové prepojenia. Návštevník stránky môže prostredníctvom tejto nekonečnej
série odkazov a neustále sa rozširujúcej ponuky v bočných paneloch nachádzať
príbuzné videá a nič netušiac prenikať do nových a neznámych oblastí perverz-
ností. Rozprávačka popisom tejto virtuálnej rizomy odhaľuje viacero atribútov
sexuálnej túžby. Pochopila, že potrebuje neustále nové podnety – o to viac, že
rozsah pornografických stránok niekoľkonásobne urýchľuje zovšednenie starého
obsahu. S každým videom sa objavia ďalšie kategórie a tagy či odporúčané videá,
čo podnecuje našu roztržitosť a nutkanie zameriavať sa najmä na niektoré úseky
videí: „S nástupom YouPorn získalo všetko väčšie rozmery, vyššiu rýchlosť, väčšiu
intenzitu. Občas mávam úžasné orgazmy. Pozriem si jedno, potom druhé a na-
koniec desať videí, kým nájdem to správne. Vzrušenie viac nespočíva v imagi-
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jektivity. Hneď na začiatku svojej knihy uvádza úryvok z Kunderovho románu:
„Závrat je niečo iné ako strach z pádu. Závrat znamená, že nás hĺbka pod nami
priťahuje, vábi, prebúdza v nás túžbu po páde, ktorej sa potom vydesene brá-
nime. Človek si uvedomuje svoju slabosť a nechce sa jej brániť, ale poddať. Je
opitý svojou slabosťou, chce byť ešte slabší, chce padnúť doprostred námestia,
pred všetkými, chce byť dole a ešte nižšie ako dole“ (s. 7). Táto úvaha sa objavuje
u Kunderu na mieste, kde rozprávač uvažuje o vzťahu duše a tela (pozri Kundera
2014: 72). V Kunderových románoch je duša často (v zmysle sebareflektujúceho
vedomia) považovaná za ťažobu tela – spôsobuje utrpenie, lebo bráni človeku
stotožniť sa s vlastnou telesnosťou (bráni mu opustiť sa vo chvíľach slasti). Pa-
radoxne však práve situácie, keď si uvedomujeme, že strácame kontrolu nad
svojou dušou, môžu priniesť silné sexuálne vzrušenie. Táto hranica „medzi“ je
kľúčová. Tereza z Kunderovho románu miluje Tomáša a nevie sa zmieriť s jeho
milenkami. Jedného dňa sa však sama oddá úplne cudziemu mužovi a objaví
prekvapivé spojenie medzi vzrušením a zradou vlastných morálnych zásad: „Cí-
tila svoje vzrušenie, ktoré bolo o to väčšie, že bola vzrušená proti svojej vôli.
Duša už tajne súhlasila so všetkým, čo sa dialo, ale zároveň vedela, že ak má to
veľké vzrušenie trvať ďalej, jej súhlas musí zostať nevypovedaný. Keby povedala
svoje áno nahlas, keby sa chcela dobrovoľne na milostnej scéne zúčastniť, vzru-
šenie by poľavilo. Pretože dušu vzrušovalo práve to, že telo koná proti jej vôli,
zrádza ju a ona sa na tú zradu díva“ (s. 92). Práve túto pasáž si Adèle prečítala,
keď v puberte náhodou natrafila na Kunderov román, a odvtedy jej sexualitu
ovláda masochistická fantazma podvolenia sa a túžby byť redukovaná na sexuál -
ny objekt. Tu sa dostávame k tomu, čo majú hrdinky románov Claire Richard
a Leïly Slimani spoločné – obe prostredníctvom literatúry objavili, že ich hrdinky
vzrušuje perverzná sexualita, ktorá zachádza k limitom subjektivity a racionál-
neho správania. V úsilí privolať prvotnú skúsenosť v podobnej intenzite sú nú-
tené zachádzať do stále väčších extrémov, niekedy až do úplného vyčerpania.
Orgazmická extáza spojená s odpútaním sa od racionálnych a morálnych zábran
im poskytuje slasť zo straty sebakontroly.

Opisy zamerané na vnímanie sexuálneho aktu, ich vulgárnosť a perverz-
nosť zväčša nepredstavujú v kvalitnej literatúre iba prvoplánovú provokáciu.
Autor/ka hľadá v tejto oblasti širšie poznanie. V Slimaniovej románe je krátka
kapitola, v ktorej si Adèle spomenie na prvú návštevu Paríža v detstve. S matkou
a neznámym mužom sa prechádzali na Boulevard de Clichy v štvrti Montmartre
– epicentre promiskuitného života, prostitúcie a rôznych minorít: „Adèle po
 prvýkrát pocítila zmes strachu a túžby, znechutenia a erotickej triašky. Špinavú
túžbu zistiť, čo sa deje za múrmi tých hotelov, v kútoch dvorov za budovami,
na sedačkách v kine Atlas, v zadných miestnostiach sexshopov, ktorých červené
a modré neóny žiarili v súmraku. Ani v náručí mužov, ani na prechádzkach po
tom bulvári, kam sa vrátila oveľa neskôr, už nikdy nezažila ten magický pocit
dotyku s hanebným a obscénnym, s buržoáznou zvrátenosťou a ľudským zúfal-
stvom“ (s. 48).

Cudzota, špina a erotika – spojenie, ktoré sa v literatúre neobjavilo prvý-
krát. Fascinovalo aj Franza Kafku, ktorý opísal súlož zememerača K. a Friedy

Téma LEÏLA SLIMANI
PETER ŽIAK

183

slobodnej ženy. Adèle trpí vážnou závislosťou, ktorá postupne rozvráti jej rodinný
život a deštruuje aj jej psychiku. Stráca kontrolu nad vlastným konaním, a keď
Richard odhalí jej neveru, Adèle nedokáže reagovať inak ako priznaním, že je
to silnejšie ako ona (pozri Slimani 2018: 112). Oscilovanie medzi silou a slabos-
ťou, respektíve medzi sebaovládaním a stratou kontroly je dôležitým pulzačným
prvkom románu, ktorý dodáva dynamiku hlavnej postave a jej vzťahovým väz-
bám. Adèle si uvedomuje, že rodinu drží pokope najmä Richard (má vrúcnejší
vzťah aj k ich malému synovi Lucienovi). V tejto oblasti Adèle nemá kontrolu,
na druhej strane ale disponuje väčšou osobnou slobodou (aj prácu reportérky
vykonáva iba kvôli flexibilnému voľnému času a možnosti opúšťať domov kvôli
služobným cestám). Obrat nastane, keď sa Richard zraní pri autonehode a Adèle
je nútená starať sa o syna a domácnosť. V tomto momente si sama uvedomuje,
že svoj tajný (milostný) život dokáže žiť iba na úkor toho rodinného. Opis situá-
cie, keď sa Adèle stará o Richarda v nemocnici, odhaľuje premenlivú polaritu
sily a slabosti. Ide o jeden z momentov, v ktorom sa ich vzťah ocitá v bezprece-
dentnej situácii a núti oboch partnerov zaujať novú perspektívu vo vnímaní toho
druhého. Citujme zo slovenského prekladu: „Adèle pomaly prechádza rukavicou
Richardovi po chrbte, ochlpených lopatkách, pleciach. Umyje ho až po zadok.
Robí to čo najdôslednejšie a najjemnejšie. Richard skloní hlavu a ona vie, že
plače. (...) Adèle sa posadí na posteľ. Zoberie si Richardovu ruku a umyje mu
pokožku, dlhé prsty. Nevie, čo má povedať. Nikdy sa o manžela nemusela takto
starať a táto úloha ju vyvádza z rovnováhy a zarmucuje. Dokaličené či zdravé
Richardovo telo jej nič nehovorí. Nevyvoláva v nej žiadne emócie“ (s. 84). V opí-
sanej situácii je markantná absencia milostného citu voči manželovi a výrazný
kontrast v porovnaní s opismi sexuálnych scén, v ktorých môže Adèle stratiť
úplnú kontrolu nad sebou a poddať sa slasti.

Možno konštatovať, že tam, kde sa príbeh románu Les chemins de désir
končí, príbeh Adèle pokračuje. Claire Richard v zásade neproblematizovala oblasť
partnerského vzťahu, zatiaľ čo v príbehu Slimani sa postupne dostáva do popredia
práve fungovanie manželského života. Adèle si sama uvedomuje, že sa vo chví-
ľach, keď podlieha sexuálnej túžbe, správa ako zviera, a aj Richard priznáva, že sa
v jeho očiach stala monštrom (s. 112). Presťahujú sa na normandský vidiek a pre-
rušia styky s Parížom. Adèle chodí na terapiu a snaží sa žiť rodinným životom.
Vníma však, že jej život stratil vášeň, o čom sa zveruje aj terapeutovi pri otázke,
či sa cíti vyliečená: „Áno, myslím, že áno. Ale vyliečiť sa je strašné. Znamená to
niečo stratiť. Chápete?“ (s. 134). Bez toho, aby sme prezradili, ako príbeh skončí,
naznačme, že lásku (ktorú tento román navzdory všetkému hľadá) nezobrazuje
ako harmonický súlad partnerov, ale skôr ako drámu dvoch indivíduí, v ktorej sa
na úkor stability vzťahu každý nutne stáva iným, než bol predtým.

Okrem alúzií na Madame Bovary (manželstvo s lekárom, nespokojný život
na normandskom vidieku, pohŕdanie malomeštiackou morálkou) je to najmä
Kunderova Nesnesitelná lehkost bytí, s ktorej motívmi Slimani pracuje. Nielenže
konfrontuje (podobne ako Kundera) dva odlišné koncepty lásky – libertínsku
a romantickú –, ale preberá aj viacero čŕt typicky kunderovskej fenomenológie
sexu za účelom zobrazenia paradoxného vzťahu vzrušenia a pocitu straty sub-
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Práve v tradícii románu sa v nebývalej miere dostali k slovu aj negatívne
ľudské vlastnosti (bez tragického pátosu). Ďalším fenoménom, ktorého skúma-
ním román podkopáva narcizmus indivídua, je kritika lyrického nadhodnocovania
vnútorného prežívania. Prinajmenšom od Cervantesovho Dona Quijota posad-
nutého rytierskymi románmi cez Stendhalových mladíkov fascinovaných Napo-
leonom až k Proustovmu rozprávačovi z Hľadania strateného času, ktorý potre-
boval žiarliť, aby mohol milovať, nás románopisci, ako tvrdí René Girard v Lži
romantizmu a pravde románu (1998: 27), presviedčajú, že naše vnútorné túžby
nie sú natoľko autentické, ako si myslíme. Ich spúšťačom býva často túžba nie-
koho druhého. Učíme sa túžiť pozorovaním túžby druhých (tento mimetický prin -
cíp je markantný aj v Proustových rozsiahlych analýzach snobizmu). Napokon aj
túžby hrdiniek zo spomínaných románov sú do veľkej miery formované erotickými
opismi, ktoré našli v literatúre – až tie poskytli ich túžbam jasnú artikuláciu.

Znamená to, že literatúra môže mať na nás negatívny vplyv? Minimálne
v nadväznosti na perverznú literárnu tvorbu je takáto otázka asi namieste. Ne-
mali by sme však odsudzovať literárne postavy ani románopiscov za to, že stvorili
monštrá. Literatúra by sa nemala prispôsobovať didaktickým požiadavkám. Nie
v spoločnosti, kde existuje autonómia literárneho poľa a umelecké texty sú oce-
ňované najmä z estetického hľadiska. Mali by sme pozorne a so záujmom čítať
nielen o ľudských cnostiach, ale aj o pokleskoch, keď autori a autorky zobrazujú
slobodne to, za čo sa v živote uvaľujú sankcie. Zatiaľ čo vzdelávacie inštitúcie
a eticko-právny kódex, ku ktorému sa spoločnosť hlási, majú zo svojej povahy
normatívny charakter, literatúra si môže dovoliť skúmať to, čo iné diskurzívne
praktiky tendenčne prehliadajú, respektíve odmietajú.

Poznamenali sme, že v románe sa môže stať takmer všetko morálnym
problémom. Na rozdiel od starších foriem veľkej epiky (akou bol povedzme
epos), v románovom svete nie je hrdinovi prístupný žiaden univerzálny logos
sveta, čo vysvetľuje aj výrazne experimentálny a polemický charakter románových
konfliktov. Umelecká literatúra je principiálne zameraná práve na problémové
situácie, čo jej napokon dodáva intenzitu a ľudský rozmer. Prirodzene sa tým
dostáva do blízkosti filozoficko-etických problémov individuality a spoločnosti
ako takej. Napriek tomu, že by romány nemali programovo kritizovať žiadne
mravné postoje ani hodnotové systémy, zo svojej podstaty narážajú na etiku
neustále, hoci to môže byť často prítomné iba implicitne.

Richardovej román je svedectvom o premene zobrazovania sexuality pod
vplyvom pornografie. Poukazuje na schopnosť pornografických stránok rafino-
vane vťahovať diváka a diváčku do vábivého a návykového sveta slasti. V rovine
samotnej narácie príbehu túto silu reprezentuje tendencia rozprávačky usmer-
ňovať dejovú líniu často podľa náhodných a nezámerných podnetov generova-
ných internetovou ponukou. Hrdinka je v tejto situácii konfrontovaná so stratou
sebakontroly v styku s príťažlivým obsahom a kladie si otázku, či je správne
a bezpečné oddávať sa takejto forme slasti (ktorá je inak príjemná). Sprvu ju su-
žujú najmä morálne škrupule, ale rozhodujúcim je napokon to, ako dokáže zú-
ročiť a zhodnotiť svoju dlhodobú skúsenosť. Dôraz je teda kladený na empirické
poznanie a nie na apriórne zásady.
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v románe Zámok takto: „Objali sa, malé telo horelo v K.-ových rukách, niekoľko
krokov sa kotúľali v mrákotách, z ktorých sa K. neustále, ale márne snažil vyslo-
bodiť, tupo narazili na Klammove dvere a ostali ležať v mláčkach piva a ostatnej
nečistoty, ktorá pokrývala dlážku. Tak sa míňali hodiny, hodiny spoločného dy-
chu, spoločného tlkotu srdca, hodiny, v ktorých mal K. stále pocit, že blúdi,
alebo že je tak ďaleko v cudzine ako ešte nikto iný pred ním, v cudzine, kde ani
vzduch nemá nič spoločného so vzduchom domova, kde sa človek musí od samej
cudzoty zadusiť a kde proti nezmyselným lákadlám nepomôže nič iné, len ísť
ďalej, blúdiť ďalej“ (s. 38).

Juxtapozícia spomínaných elementov umožňuje tematizovať racionálne
neuchopiteľnú stránku sexuálnej túžby. Pravda, u Kafku sex nie je spájaný pri-
márne s túžbou – pohlavný styk predstavuje pre jeho postavy skôr traumatickú
skúsenosť osamelosti a vzájomnej odcudzenosti (podobný opis nájdeme aj
v Amerike, keď Karla Rossmanna zvedie slúžka). U Slimani (ako u Kunderu) ale
ostáva cudzota prítomná aj pri vzrušení. Kafkovský typ metafory blúdenia v cu-
dzine (u pražského spisovateľa umocnený samotným priestorom fikčného sveta
Zámku) sa môže ukázať ako vcelku funkčný spôsob skúmania sexuálnej túžby
(čo zrejme nebolo primárnym predmetom záujmu u Kafku, keďže redukoval sú-
lož na mechanickú kopuláciu). Prinajmenšom sa môžeme pokúsiť cez túto pri-
zmu o túžbe ďalej uvažovať. Najmä psychoanalytický výklad, ku ktorému sa
nižšie dostaneme, spája túžbu s unikaním jej predmetu – subjekt sa pri túžení
uchyľuje k hľadaniu toho, čo sa pred ním skrýva.

MORÁLKA ROMÁNU

V zbierke esejí Les testaments trahis (Zradené závety) Kundera píše, že skutoč-
nou morálkou románu je zdržanie sa akýchkoľvek morálnych súdov (Kundera
2002: 16). Románopisec svoje postavy nesúdi; nechá ich prežiť životné krízy
a traumy, aby ich mohol skúmať v problémových situáciách. Môže z nich spra-
viť netvorov, vypočítavcov, ale i hlupákov – bez toho, aby ich morálne odsu-
dzoval. Samozrejme, každý román predkladá istý hodnotový systém a dospieva
k morálnym dilemám, avšak jeho primárnou úlohou nie je poskytovať defini-
tívne odpovede.

Sexualita, erotika a ľudské vášne patria k literatúre snáď od jej vzniku. Ne-
objavil ich moderný román. Celé stáročia sú prítomné v príbehoch, hoci sexualita
nebývala kedysi opisovaná tak priamo. Práve v tom spočíva špecifikum dnešnej
tvorby. Moderná literatúra objavila telo, ktoré je materiálne obnažené – zbavuje
ho akýchkoľvek metafor a „vyššieho“ zmyslu. Podobnej konfrontácii vystavuje
aj morálku. V tomto je osobitý práve moderný román, ktorý prijal výzvu osvie-
tenských filozofov emancipovať rozum človeka. V dôsledku toho je každá situá-
cia, ktorú popisuje, potenciálnym etickým problémom. Morálka vychádza zo
spoločenskej zmluvy – stáva sa relatívnou a metafyzicky vykorenenou. Život ro-
mánovej postavy je predovšetkým hľadaním a experimentovaním, lebo romá-
nopisec priznáva skutočnosti mnohoznačnosť a nepochopiteľnosť.
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tlačiť (pozri Badiou 2012: 37). Tento názor stojí v protiklade k romantickej pred-
stave lásky ako splynutia a pripomína, že v milovaní nejde iba o prvotný ošiaľ,
ale o rozhodnutie povýšiť tento cit na záväzok.

Práve túžba, ako nás poúča aj psychoanalýza, potvrdzuje neprekonateľnú
inakosť každého z partnerov, aj keď sa to na začiatku intímneho zbližovania ne-
musí tak javiť. Túžba dokonca prináša pocity niečoho neuchopiteľného v nás sa-
mých. Psychoanalytická koncepcia nevedomia spochybnila primát reflexívnej
subjektivity ako východiska uvažovania a konania. Hoci si môžeme v rámci ra-
cionálneho uvažovania vytvoriť pomerne komplexné predstavy o štruktúre našej
subjektivity a prisúdiť ju každému uvedomelému človeku (o čo sa pokúšala no-
voveká filozofia hľadaním transcendentálneho subjektu), pri fascinácii objektom
túžby nikdy nevystupuje druhý v takejto filozoficky prehľadnej podobe, ale, tak-
povediac, zdeformovane. Subjekt priťahuje tajomný predmet túžby práve preto,
lebo mu uniká.

Podľa Jacquesa Lacana súvisí tajomná povaha túžby (teda túžba po tom,
čo uniká, čo nevieme nikdy uchopiť) s tým, že subjekt zo svojej povahy existuje
imaginárne – nikdy sa nevie stotožniť sám so sebou a permanentne hľadá svoje
ja. Aj keď by sa mohlo zdať, že ide skôr o vnútorne orientovanú aktivitu, iden-
tifikuje sa prostredníctvom vonkajších objektov. Pri nadhodnotenej fascinácii
milostným predmetom sa ešte výraznejšie prejavuje negativita prítomná v pro-
cese identifikácie. Objekt túžby sa totiž „ukazuje“ ako chýbanie či rozštiepenie.
Lacan o túžbe píše, že to „nie je ani hlad po uspokojení, ani potreba lásky, ale
rozštiepenie, ktoré vzniká z ich vzájomného pôsobenia“ (Lacan 1971: 110). Na
základe toho potom o povahe sexuálneho vzťahu tvrdí: „Štrbina (béance) prí-
tomná v tomto záhadnom spojení odhaľuje existenciu vzťahu, ktorý by bolo
možné zjednodušene opísať tak, že Druhý nemôže byť ani pre jedného z part-
nerov totožný iba s predmetom uspokojenia alebo predmetom lásky, ale musí
byť identifikovaný s tým, čo tvorí príčinu túžby.“ (Lacan 1971: 110)

Pokúsime sa stručne vysvetliť tieto nejasné formulácie. Celý mechanizmus
túžby súvisí s tým, že každý jedinec v ranom detstve nadobúda pocit vlastnej
individuality na základe konfrontácie s vonkajším svetom (subjektivita teda
vzniká v tejto interakcii a nerodí sa sama od seba). Lacan to nazýval štádium
zrkadla. Subjekt má z toho dôvodu zdvojenú povahu – ja ostáva vždy obrazom
ja. Milostný objekt vyvoláva mimoriadne silnú identifikačnú väzbu, na ktorú sa
imaginárne ja začne orientovať. Táto väzba je však sprevádzaná istými konzek-
venciami – skresleným vnímaním druhého (hľadám v ňom seba) a (v pomyselnom
protismere) objavením sa negatívneho prvku v imaginárnej sfére ja. Druhý je
predpokladaným vlastníkom objektu túžby, ale je vždy niekým iným, preto si
uvedomujem, že to nie je moja túžba, ale túžba iného. Lacan rozlišuje medzi
Druhým a druhým. Pojem Druhého označuje osobu (v tomto prípade milova-
ného), ktorá má symbolický charakter iného. Táto symbolická inakosť (symbo-
lická, pretože už nie je temným prejavom vlastného nerozpoznania [méconnais-
sance], ale znakovo artikulovaným miestom, ktoré zastupuje onú absenciu)
akoby zastavovala či fixovala neustále hľadanie, a preto má Druhý privilegované
postavenie. Malý druhý zas predstavuje moje imaginárne ja projektované do
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Oba romány prinášajú istú formu poznania, ktoré má predovšetkým ži-
votnú závažnosť. Opiera sa o prežitú skúsenosť a nadobúda svoju hodnotu až
v kontexte konkrétnych situácií. Keď strácame pôdu pod nohami, poznávame
z novej perspektívy nielen okolitý svet a druhých, ale aj seba samého. Môžeme
v sebe objaviť niekoho iného, cudzieho, koho sme si nevybrali, ale kým sa napriek
nesúhlasu stávame. Francúzsky názov Slimaniovej románu V ľudožrútovej zá-
hrade odkazuje na mýtickú a rozprávkovú postavu ľudožrúta – monštrum po-
žierajúce nevinných ľudí. Bolo by ale nespravodlivé prirovnať Adèle k takejto by-
tosti a prisúdiť jej iba vlastnosti netvora, hoci v istom životnom období, ktoré
román zobrazuje, by to jej osobnosť vystihovalo. Slimani svoju postavu vytvorila
ako ambivalentnú a nedefinovateľnú, čím ju zároveň poľudštila. Adèle je viac
ľudská ako ideály a sebaklamy, na ktoré sa bežne upíname, aby sme si raciona-
lizovali naše postoje a pohnútky. Oveľa ťažšie býva priznať odvrátenú stránku
našej osobnosti, lebo sa radi vnímame v zidealizovanej a sociálne akceptovateľ-
nej podobe. Na margo perverznosti Anita Phillips v Obrane masochizmu výstižne
píše: „Sexualita je zvrhlá iba vtedy, keď je tajnostkárska a záludná, keď predstiera,
že tu nie je, zatiaľ čo nekalo hľadá svoj cieľ – obchytkávač v metre, ktorý zmizne
skôr, než sa otočíte a zistíte, že ste obklopení mdlými tvárami s neškodným vý-
razom. Zvrhlosť do veľkej miery súvisí s tým, že sa nejaký sexuálny aspekt vylúči
z niekoho normálnej osobnosti.“ (Phillipsová 2016: 17 – 18)

DRÁMA LÁSKY

Ktosi raz povedal, že najkrajšie romány sú vždy o láske. Hoci je to tvrdenie veľmi
zovšeobecňujúce, láska patrí nepochybne k najdôležitejším témam literatúry.
Podľa iného autora (tentokrát si na jeho meno spomíname – bol to Georges Ba-
taille) sa literatúra stáva nudnou, len čo sa začne vzďaľovať téme zla. Naopak,
keď sa odhodlá opisovať temné pohnútky ľudí, preniká poza škrupule konvenčnej
morálky a odhaľuje to, čo sa inak tabuizuje alebo ignoruje. Literatúra sa potom
stáva pútavou, nevšednou, ale i nebezpečnou, lebo nie je podriadená výchov-
nému účelu. Nezodpovedá za udržiavanie kolektívnej morálky, keďže sa zame-
riava v prvom rade na intímnu komunikáciu s čitateľom a čitateľkou a môže
mu/jej povedať o všetkom (pozri Bataille 2013: 20).

Tejto slobode neuniká ani téma lásky. V dnešných časoch navyše lásku ne-
obmedzujú niekdajšie konvencie a udržanie partnerského vzťahu sa stalo zá -
vislým predovšetkým od osobnej vôle. Romány túto neistú drámu pozorne skú-
majú, pretože láska, ktorú nezväzuje žiaden vyšší princíp (spoločenský či
metafyzický), láska, ktorá nie je viac povinnosťou voči rodine, spoločenskému
postaveniu a nie je ani predurčeným osudom, takáto láska kladie oveľa väčšie
nároky na osobné odhodlanie milovať druhého navzdory pokušeniam a pre-
menlivej túžbe. Filozof Alain Badiou v knihe Chvála lásky tvrdí, že láska je okrem
vášnivého citu (ktorý časom pominie) aj pohľadom na život z perspektívy toho
druhého – v láske je naša identita konfrontovaná s inakosťou milovaného a od-
lišnosť dvoch subjektívnych pohľadov nemožno prekonať, zjednotiť alebo po-
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ZUZANA PRISTAŠOVÁ
Táto kniha si vyžaduje 
čitateľskú citlivosť
SLIMANI, Leïla – CORYN, Laetitia. 2019. Sex a lži. Praha : Argo. 
Preložila Sára Vybíralová.

Grafický román francúzskej autorky marockého pôvodu Leïly Slimani Sex a lži
vychádza zo zbierky reportážnych esejí Sexe et mensonges: La vie sexuelle au
Maroc (Sex a lži. Sexuálny život v Maroku, 2017). Aj v našom prostredí známa
autorka sa v nej snaží prostredníctvom rozprávaní Maročaniek a Maročanov de-
mystifikovať prežívanie intímneho života v tejto severoafrickej krajine. Kým pô-
vodná štúdia je zostavená ako súbor samostatných svedectiev doplnených ko-
mentárom autorky, v komiksovej forme diela sa ich pôvodkyne a pôvodcovia
stávajú postavami fikčne prepojenými v rámci jej semiautobiografického roz-
právania. Slimani ním dokumentuje knižné turné po Maroku, ktoré absolvovala
po vydaní jej prvého románu Dans le jardin d’orge (do slovenského jazyka pre-
ložený ako Adèle). Počas neho sa stretáva s čitateľkami a známymi, ktorých rám-
cová téma predmetného románu núti reagovať na modalitu prežívania sexuality
v ich domácom prostredí. Cez prizmu ich rozprávaní autorka odhaľuje komplex-
nosť intímneho života Maročaniek a Maročanov, ktorá, ako konštatuje, nie je
zakorenená len v dodržiavaní „tradičných“ morálnych hodnôt či v náboženstve,
ale má aj ekonomický, politický, sociálny rozmer.

V diele Leïly Slimani sú v grafickej podobe (ilustrácie Laetitia Coryn) zachy-
tené osobné príbehy a postoje myriady postáv reprezentujúcich celú šírku spo-
ločenského a profesijného spektra: sú nimi manželky, slobodné ženy, prostitútky,
lesby, lekárky, pomocníčky v domácnosti, feministky, teologičky, ako aj (v men-
šom zastúpení) manželia, partneri či náboženské a politické autority. Autorka
ich oslovuje v snahe pochopiť komplikovaný vzťah marockej spoločnosti k otázke
tela a intimity, dotýkajúc sa najkomplexnejších problémov v tejto oblasti.

Svedectvá protagonistiek opakovane problematizujú ilegalitu pohlavného
styku mimo manželského zväzku, ktorá je ukotvená v trestnom zákonníku kra-
jiny. Rozhodnutie byť sexuálne aktívnym pred vstupom do manželstva sa tak
stáva nie voľbou jednotlivca, ale voľbou politickou. Hoci  je tento typ sexuálnych
vzťahov v krajine napriek zákazu bežný, má výrazný dosah predovšetkým na ži-
voty žien, keďže ich „nevinnosť“ pred vstupom do manželstva je „dokázateľná“.
Núr, hrdinka románu, vďaka stretnutiu s ktorou si autorka uvedomuje „do jaké
míry je emancipace žen v (...) zemi ztížená legislativou týkající se sexuality
a společenským tlakem na vše tělesné“ (s. iii), považuje za problematickú ani
nie tak legislatívu, ako postoj niektorých vrstiev spoločnosti k ekonomicky se-
bestačným a slobodným ženám, ktoré jej postava v diele reprezentuje. Rozpráva
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Druhého. Symbolická a imaginárna oblasť subjektu sa teda zvláštne preplietajú
– milovaná osoba je nadhodnocovaným objektom, pretože v nej hľadám pred-
met túžby, avšak ona sama vystupuje ako znak túžby (znak chýbajúceho pred-
metu), nie ako samotný jej predmet. V sexuálnom vzťahu je teda neustále prí-
tomná istá medzera, brániaca naplneniu, hoci právo o to akoby išlo.

Psychoanalýza nám mileneckú lásku predstavuje ako niečo, čoho pôvod
je temný (nevedomý). Túžba, ktorá stojí pri jej vzniku, deformuje osobu Druhého;
redukuje ho na unikajúci prvok našej úplnosti, ktorý Lacan nazval „objekt malé
a“: „Milujem ťa, ale pretože v tebe nevysvetliteľne milujem niečo viac ako teba
– objekt malé a – , zohavujem ťa.“ (Lacan 2014: 299) Túžba a láska teda zakladajú
paradoxný a krehký vzťah, ktorý osciluje medzi subjektívno-imaginárnou pova-
hou túžby a radikálnou exterioritou symbolického Druhého.

Bez romantických príkras osudovosti, navzdory malomeštiackemu ideálu
usporiadaného rodinného života, ale aj sexuálnej slobody vybojovanej kvetino-
vou generáciou, je potrebné uvažovať o možnosti lásky vždy v nových a kon-
krétnych konšteláciách. Predpísaný étos lásky, životný štýl a formy vzťahov, ktoré
boli kedysi pokladané za jediné prípustné, dnes ťažko možno vnucovať celo -
spoločensky. To ale neznamená, že láska prestáva byť možná, ako radi tvrdia
mnohí nostalgickí spiatočníci (ktorí nás presviedčajú, že rodinný a stabilný part-
nerský život nie je zlučiteľný s liberalizáciou mravov), ale skôr to, že musíme ko-
nečne prijať jej krehkú povahu – skutočnosť, že láska stojí a padá nielen na váš-
ňach, ale aj na rozhodnutiach, a že je projektom dvoch ľudí, nie predpísanou
spoločenskou normou či prakticky výhodným zväzkom.

Pri posunoch vo vnímaní toho, čo je v spoločnosti normálne, plnila často
práve literatúra úlohu predvoja. V literárnych dielach sa ale zároveň vždy ozýva
aj protestujúci hlas minulosti – sú miestom konfrontácie (generačnej, umeleckej
či morálnej). Romány už stáročia skúmajú to, čo je v ľudskej povahe nemenné
a čo, naopak, podlieha spoločenským vplyvom. Spisovateľky a spisovatelia radi
nechávajú svoje postavy prežiť situácie, ktoré nimi od základov otrasú, často
stvoria postavy odlišné od priemerných ľudí. S ich pohnutými životmi sa totiž
otriasa aj morálka, hodnoty a predsudky, nad ktorými sa v každodennom živote
nie vždy zamýšľame hlbšie. Prepisovať príbehy nešťastného manželstva (opä-
tovne oživovať Emmu Bovary, Annu Kareninu či kňažnú de Clèves) znamená aj
udržiavať kontinuitu s tradíciou, vzdávať poctu literatúre, príbehom a ich po-
znaniu. Kde inde sa napokon tak komplexne a vo všetkých paradoxoch popisuje
spoločnosť a jej mravy ako v románoch? Romány nám preto umožňujú zaujať
odstup od našej bezprostrednej prítomnosti a pozerať sa na svet z pohľadu nie-
koho iného (hoci aj niekoho „nenormálneho“).

Téma LEÏLA SLIMANI
PETER ŽIAK
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ktorá je „postavená na principu zákazu a utajování“
(s. 81). Záver kapitoly dáva v scéne marockej svadby
dohromady viaceré ženské postavy z predchádzajú-
cich stránok románu. Ich konečné prehovory sa nesú
v pozitívnom duchu. Zhor, mladá žena s nakrátko
ostrihanými vlasmi, poťahujúc si z cigarety konštatuje:
„Úžasné je to, že dnešní mládež je otevřenější a re-
belštější, než jsme byli my. Myslím, že se věci přece
jen postupně obracejí k lepšímu. Už jsme si zvykli mlu-
vit nahlas“ (s. 97). Podobne vyznieva aj epilóg, ktorý
zachytáva Leilu Slimani, premýšľajúcu nad výpove-
ďami žien v uliciach marockého trhu: „Tahle země se
změní! A já v to vážně věřím...“ (s. 105) – uzatvára au-
torka svoju reflexiu v rozhovore s Júsufom a Sámim,
ktorí jej potvrdzujú, že rovnako nesúhlasia s tamojšou
„zpátečnickou a pokryteckou morálkou“ (tamže).

Napriek optimistickému záveru je Maroko
v diele Slimani vykreslené ako krajina v konštantnej
frikcii medzi viacerými modelmi – napríklad medzi
snahou zachovať si reputáciu pokrokovej, modernej
krajiny a podobou krajiny, ktorej obyvateľstvo žije
podľa tradičných hodnôt. Autorka tento jav hlbšie
analyzuje vo východiskovej štúdii Sexe et mensonges.
Konštatuje, že v jej krajine, kde je Západ vzorom a od-
strašujúcim príkladom zároveň, má všadeprítomná di-
chotómia výrazný dosah na životy žien – v jej dôsledku konštantne oscilujú medzi
túžbou emancipovať sa a obavami z toho, že táto emancipácia bude predsta-
vovať zrútenie tradičných štruktúr, na ktorých je spoločnosť vybudovaná. Tento
fenomén je citeľný aj vo výpovediach hrdiniek: žijú síce život emancipovaných,
slobodných žien, na druhej strane ich prepadávajú pochybnosti o správnosti ich
rozhodnutia, či úzkosti z toho, že sa z dôvodu tohto spôsobu života nikdy ne-
vydajú, respektíve, že ním spôsobujú bolesti najbližším.

Pri recepcii diela tohto charakteru je potrebná istá čitateľská citlivosť –
ľahko by sa totiž mohlo stať nástrojom na posilnenie vykonštruovaných stereo-
typných predstáv. Je potrebné uvedomiť si, že viaceré problémy zachytené
v knihe nie sú typické len pre marocké kráľovstvo, dokonca ani pre región Blíz-
keho východu a severnej Afriky, ale sú prítomné aj v „západnej“ spoločnosti,
a v prípade niektorých z nich (snahy o zamedzovanie prístupu k interrupciám,
násilie na ženách či homofóbne nálady) nemusíme prekročiť geografický rámec
strednej Európy.

U Slimani vyššie zmienené nebezpečenstvo do istej miery hrozí. Mnohé
pálčivé témy načrtáva len povrchne, bez toho, aby ich bližšie kontextualizovala
– je to pravdepodobne daň za zvolenú formu podania výpovede, keďže v pô-
vodnej, obsahovo výrazne rozsiahlejšej štúdii1 rozoberá danú problematiku
v oveľa širších súvislostiach. Je potrebné podotknúť aj to, že jej snaha zachytiť
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o predsudkoch, ktorým musia nevydané ženy čeliť – problematickým sa stáva
napríklad prenájom bytu, keďže majitelia sa boja, „že se po čtvrti rozšíří řeči.
Představují si, že svobodná žena si bude domů vodit chlapy nebo si otevře bor-
del“ (s. 18). Dokumentuje tiež limitácie tejto skupiny v oblasti spoločenského
života, či dichotomické vnímanie žien zo strany mužov, ktorí ich delia na „ne-
panny, se kterými spí“ a „panny, se kterými se žení“ (s. 28).

Prostredníctvom rozprávania lekárky Maliky autorka tematizuje proble-
matickosť prístupu k interrupciám, kriminalizovaným troma článkami trestného
zákonníka. Ako uvádza, podľa údajov marockej organizácie AMLAC (Association
Marocaine de Lutte contre l’Avortement Clandestin) je z toho dôvodu v krajine
denne vykonaných asi šesťsto nelegálnych potratov (s. 35). Ilustrácie na stranách
36 – 37 zachytávajú stretnutie lekárov, psychiatrov, aktivistov a náboženských
či politických predstaviteľov, ktoré bolo organizované začiatkom roka 2015 na
podnet marockého kráľa Muhammada VI. za účelom prediskutovať možnosti
legalizácie umelého prerušenia tehotenstva. Následná reforma zákona  možnosť
umelého prerušenia tehotenstva rozšírila na prípady znásilnenia, incestu či zá-
važného poškodenia plodu, ako však autorka podotýka, „ve skutečnosti byla
debata vedena tak, jako by se jednalo o čistě zdravotní problém, a otázka se-
xuální svobody a práva žen volně nakládat se svým tělem tak byla úplně vytěs-
něna (...) stejně není možné legalizovat potrat v zemi, kde je pohlavní styk mimo
manželství nezákonný“ (s. 37).

Ilustrácie v kapitole Bláznivé léto 2015 zachytávajú sériu udalostí, ktoré
počas letných mesiacov otriasli marockou spoločnosťou. Prvou z nich bola pre-
zentácia filmu Much Loved mladého režiséra Nabíla ‘Ajjúša v rámci festivalu
v Cannes – realistické vyobrazenie života štvorice prostitútok z Marrákeša ostro
kontrastovalo s „obrazom cnostnej marockej ženy“, ktorý propagovali štátne
a náboženské inštitúcie. Hudobný festival Mawázín, každoročne organizovaný
v Rabate napriek protestom zo strany konzervatívnejšieho krídla spoločnosti,
priniesol hneď dva kontroverzné momenty: jedným z nich bol koncert Jennifer
Lopez, ktorej odhaľujúci kostým rozpútal vojnu na sociálnych sieťach, druhým
vystúpenie skupiny Placebo, ktorej gitarista sa objavil s preškrtnutým číslom
489 na hrudi, čím protestoval proti marockému zákonu kriminalizujúcemu queer
orientáciu. V závere leta rozvášnený dav napadol dve ženy pre ich údajne príliš
vyzývavé oblečenie. Aj keď privolaná polícia zasiahla včas, následne ich obvinili
za vyvolanie verejného pohoršenia. Marocká spoločnosť sa zmobilizovala – zor-
ganizovala demonštrácie na podporu zadržaných dievčat, ktoré sa však prelínajú
s útokmi na gejov a protestmi proti „aktom“ členiek hnutia Femen, ktoré údajne
„podněcují k šíření homosexuality v muslimské zemi“ (s. 62).

V kapitole Pohled druhých postavy hlbšie reflektujú problematiku na-
črtnutú v predchádzajúcich kapitolách. Slimani sa stretáva s režisérom vyššie
zmieneného filmu Much Loved, s ktorým v jeho casablanskej kancelárii debatuje
o často schizofrenickej morálke marockej spoločnosti. V kaviarni na pobreží sa
stretáva s priateľkami a priateľom, za tvárami ktorých po preštudovaní medai-
lónu spoznávame marockú novinárku, sociologičku a politológa. Ťažiskovými
témami ich diskusie je čierno-biele vnímanie sexuality a tlak na ľudí v spoločnosti,
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DIANA MAŠLEJOVÁ

A potom prázdnota...
SLIMANI, Leïla. 2018. Adèle. Bratislava : Inaque. 
Preložila Aňa Ostrihoňová.

Keď na svet pozeráte cez priezor a zo svojej tmavej a nehostinnej kutice ho vní-
mate ako pestrofarebný raj plný „normálnosti“ a príjemnej rutiny, keď sa neviete
zaradiť, lebo ste iný, a tá inakosť nie je príjemná – naopak, je neznesiteľná –,
bolestivý bude aj samotný pohľad. Také čosi dennodenne zažíva Adèle, hrdinka
románu francúzskej spisovateľky Leïly Slimani. Je to život naplnený útekom, za-
pieraním, frustráciou a chaosom.

Leïla Slimani, pôvodom z marockého Rabatu, žije v Paríži, odkedy sa sem
presťahovala ako sedemnásťročná. Po štúdiu politických vied, kinematografie,
mediálnych vied zakotvila nakoniec pri literatúre. Novinárčine sa však venovala
ďalej a pomerne intenzívne, a boli to práve jej spravodajské oči, ktoré ju otvorili
téme sexuálnych závislostí. Román Adèle predstavuje temný, ponurý, miestami
až klaustrofobický príbeh o žene závislej od sexu. Žiadne milovanie a žiadna
láska – útek pred sebou a neustále odolávanie neznesiteľnému nutkaniu. Vy-
držať, vydržať! Lenže dokedy, pre koho a prečo? Čím je sila patológie a odopie-
rania si väčšia, tým ťažšie sa hľadajú odpovede na základné otázky. Prichádza
pád, zlyhanie. Muž v bare, muž z redakcie, náhodný chlap, stará známosť – ich
osobnosť nehrá rolu. Sú to len zastávky na ceste, stanoviská, po absolvovaní
ktorých prichádza pocit hlbokej prázdnoty: „Adèle sa za svoje túžby nehanbí,
ani na ne nie je hrdá. Nevedie si účtovnú knihu, nezapisuje si mená a už vôbec
nie okolnosti. Veľmi rýchlo zabúda a tak je to lepšie. Ako by si mohla pamätať
toľko vôní, toľko pokožiek? Akoby si mohla spomenúť na váhu každého tela na
tom svojom, veľkosť stehien, pohlavia? Na nič konkrétne si nepamätá, ale svoj
život meria výhradne mužmi“ (s. 93).

Napriek tomu, že román Adèle pôsobí na prvý pohľad autobiograficky
(možno to robí jeho autentickosť a opisnosť, alebo samotný výber témy), próza
o tridsaťpäťročnej parížskej novinárke nemá s osobným príbehom spisovateľky nič
spoločné. Leïlu Slimani zaujala pri uspávaní dieťaťa televízna správa, ktorej predme-
tom bolo šokujúce obvinenie riaditeľa Medzinárodného menového fondu zo se -
xuálneho napadnutia upratovačky v luxusnom hoteli. Na základe obžaloby, ktorá
vo frankofónnom priestore vyvolala hlasné reakcie a stala sa spúšťačom diskusie o da -
nom druhu duševnej poruchy, sa tak o tematiku začala zaujímať aj Leïla Slimani.

Po nevydarenom pokuse o románový debut, ktorý odmietli všetky oslovené
vydavateľstvá, opúšťa predstavu „autobiografického diela z rodného arabského
prostredia“ a vracia sa k téme sexuálnej závislosti. Všetky potrebné informácie na-
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v diele pluralitu názorov má svoje limity – pôvodkyňami väčšiny svedectiev sú
vzdelané, ekonomicky sebestačné ženy stredných a vyšších vrstiev z mestského
prostredia. Pre kritikov a kritičky je Slimani problematická aj ako autorka, ktorá
má síce marocký pôvod, ale roky žije v Paríži a píše po francúzsky. Leïla Slimani
si uvedomuje, že pre mnohých svojich krajanov predstavuje súčasť „prozápad-
nej“ privilegovanej elity, odtrhnutej od každodennej reality väčšiny marockých
občanov a občianok: „Stačí to však na to, aby mi bola upieraná akákoľvek legi-
timita? Mám sa uspokojiť s pokojným životom v tichosti, ako to robí podstatná
časť marockej vyššej vrstvy?“ pýta sa v rozprave Sexe et mensonges (Slimani
2017: 126).

Predmetný grafický román sa dá čítať aj ako dielo, ktoré zaužívané ste-
reotypy do istej miery podkopáva. Mužské postavy diela nie sú kreované čier -
no-bielo, respektíve len ako stelesnenie negatívov tradičnej spoločnosti, rovnako
ako jeho protagonistky nie sú zobrazované primárne ako trpiace, pasívne obete
(čo autorka ako zámer akcentuje v epilógu). Naopak, formujú nové modely, hľa-
dajú nové stratégie prežívania a možnosti realizácie svojich túžob a v rámci
štruktúr, ktoré sú v mnohých smeroch limitujúce, kreatívne vytvárajú priestor
pre lásku a intimitu. V diele je zdôraznená dôležitosť diskusie, ktorá sa stáva
stále otvorenejšou a ktorá je aj motívom ilustrácie na obálke románu. Jej autorka
v nej zachytáva intímny rozhovor troch priateliek (pričom jedna z nich je zaha-
lená), čo predstavuje pozitívny posun od fotografií uhrančivého pohľadu ženy
spod závoja, ktorými sú obálky publikácií tohto tematického okruhu často vy-
bavené. Citlivo kolorované ilustrácie Laetitie Coryn, ktorá Slimani v Maroku pri
vzniku štúdie sprevádzala, sú pre dielo hodnotným prínosom. Zachytávajú kra-
jinu v jej pestrosti, graficky dokumentujúc marocké domácnosti, uličky, bary,
univerzity, plážové kaviarne aj veľkoleposť islamskej architektúry. Coryn si všíma
letmé, ale veľavravné gestá žien, ktoré sa rozhodli vyrozprávať svoj príbeh, ako
aj kontrasty v oblečení ľudí na uliciach či v sortimente trhov, kde sú vedľa seba
vystavené spodná bielizeň a šatky na zahalenie vlasov.

V spolupráci s ilustrátorkou Slimani plní cieľ „ukázat krásu těchto žen
i (...) země“ (s. iii) a zachytiť zložitú skutočnosť jednej doby a jednej spoločnosti
– aj keď prevažne z perspektívy jednej z jej vrstiev. Prezentuje osobné skúsenosti
jej predstaviteliek, a hoci neponúka konkrétne riešenia, zdôrazňuje dôležitosť
otvorenej diskusie, ktorú chce týmto dielom podnietiť, respektíve obohatiť.

Na záver by som rada vyzdvihla fakt, že Slimani do diela vkladá myšlienky
významných marockých autoriek a feministiek Asmy al-Maríbit a Fátimy Marníssí,
ako aj egyptskej spisovateľky a aktivistky Muny at-Taháwí, čím čitateľskej obci
ukazuje nové smery v štúdiu tejto mimoriadne komplexnej a citlivej problema-
tiky.

Téma LEÏLA SLIMANI
ZUZANA PRISTAŠOVÁ
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ANNA BUKOVINOVÁ 
Nesentimentálny príbeh 
o ženstve a materstve
ADEBAYOVÁ, Ayobami. 2019. 
Zůstaň se mnou. Praha : Kniha Zlín. 
Preložil Lukáš Novák.

Román Zůstaň se mnou (2019, v origináli 2017) je
debutovou knihou mladej nigérijskej spisovateľky
Ayobami Adebayovej. Dej románu sa odohráva 
v juhozápadnej časti Afriky, v najľudnatejšej krajine
afrického kontinentu – Nigérii, čiže v prostredí,
ktoré je autorke dôverne známe, ale pre európske
publikum poskytuje množstvo exotických podne-
tov súvisiacich s diametrálne odlišnými kultúrno-ná -
boženskými tradíciami a tiež s osobitými vzorcami
správania a fungovania v nigérijskej spoločnosti
(konkrétne v tzv. jorubskom kmeňovom spoločen-
stve). Čitateľky a čitatelia sú preto často konfronto-
vaní so situáciami alebo udalosťami pôsobiacimi 
v kontexte európskeho kultúrneho modelu doj-
mom komickosti, bizarnosti, ba až absurdnosti, no
výsledný modus prameniaci z týchto dojmov nepri-
náša absolútne nepochopenie, ale skôr zmes proti-
chodných pocitov spojených s obdivom k tradíciám
glorifikujúcim rodinných predkov a rodinné zväzky
a s postihovaním dramatických dôsledkov niekto-
rých tradícií na životy jednotlivcov, obzvlášť na osu -
dy nigérijských žien.

Centrálnou líniou románu je problematika
konzervatívnych hodnôt nigérijskej spoločnosti,
spojených s polygamiou, dominantným postavením
muža v rodine aj societe a s komplikovanou rolou

nigérijskej ženy ako partnerky a predovšetkým mat -
ky bojujúcej proti vžitým stereotypom. Ťažiskovou
témou diela je materstvo, keďže narodenie dieťaťa
sa v nigérijskej tradícii pokladá nielen za zlomovú 
životnú udalosť v živote manželov a ich príbuzných,
ale najmä za udalosť podmieňujúcu samotný atri-
bút ženskosti (žena, ktorá neporodí potomka, nie 
je považovaná za skutočnú ženu a manželstvo nie 
je vnímané ako úplné, kým sa jeho súčasťou nesta -
ne aj dieťa, v ideálnom prípade prvorodený syn):
„Vidělas někdy Pánaboha, jak v porodnici rodí dítě?
Pověz mi, Yejide, vidělas někdy Pánaboha v porod-
nici? Dítě musí porodit žena, a pokud ty to nedoká-
žeš, tak jsi prostě chlap. Nikdo by tě neměl nazývat
ženou“ (s. 48). S prípravou ženy na materstvo, s po-
čatím a narodením dieťaťa, ale aj s jeho prípadným
úmrtím súvisí veľké množstvo rituálnych praktík
nadväzujúcich na okultné vedy, šamanizmus, kult
predkov a tiež na alternatívne spôsoby liečby žen-
skej aj mužskej neplodnosti, ktoré sú sprevádzané
nedôverou v liečebné postupy západnej medicíny:
„Že bude řeč o mé bezdětnosti, jsem čekala. (...)
Byla jsem připravená poslouchat, že s tím musím
něco dělat. Očekávala jsem, že se dozvím o novém
pastorovi, za kterým bych měla zajít; o další hoře,
na kterou bych měla vylézt a pomodlit se tam; nebo
o staré bylinkářce v nějaké daleké vesnici, s níž bych
se měla poradit“ (s. 17).

Uvedenú problematiku spracováva autorka
pomerne komplexne prostredníctvom príbehu 
o partnerskej dvojici Yejide a Akinovi, ktorým sa
ani po štyroch rokoch manželstva nedarí splodiť
potomka, pričom zachytáva nielen krízové situá-
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chádza na diskusných fórach a pri anonymných spovediach.
Postupne si skladá mozaiku potrebnú pre napísanie románu,
ktorý bude nominovaný na cenu Flora. Ako som spomínala,
Leïla Slimani je novinárka a je to cítiť. Oblasť, do ktorej sa pus-
tila, preštudovala vertikálne aj horizontálne: pocity závislého,
každodenné rutiny, sila nutkavosti, krátke uvoľnenie, opoj-
nosť kompulzie aj s následným vyčerpaním, prázdnotou
a všadeprítomným odcudzením sa... Spisovateľkina publicis-
tická práca, podrobné zhŕňanie a rešerš faktov prinášajú od-
menu v podobe hlbšieho ponoru do témy. Azda preto Slimani
dostávala v rozhovoroch otázku ohľadne autobiografickosti
pravidelne: „Adèle si nespomína, kedy naposledy sa milovala
so svojím manželom. Určite to bolo v lete. Popoludní. Zvykli
si na to, na noci, keď si poprajú pekné sny a otočia sa k sebe
chrbtom. Ale vždy ich nakoniec obalí podráždenosť, trpkosť.
Adèle vtedy cíti povinnosť pretrhnúť tento obal, prijať telo
svojho manžela, aby sa potom mohla bez neho zaobísť.
Vníma to ako obetu, ktorej sa treba podriadiť“ (s. 28).

Adéle je uveriteľná postava, ale hlbšie pod kožu sa jej
počas čítania nedostaneme. Románu chýba naratívnosť, pre-
zentuje skôr sled po sebe idúcich udalostí – vonkajších a vnú-
torných. Slimani uprednostňuje strohý a úsečný jazyk, čo je
výborný prostriedok pre budovanie charakteristickej atmo -
sféry. Silná je aj v dialógoch, ktoré zbytočne neštylizuje. Svoju

hlavnú postavu nerozmaznáva, nepátra po príčinách jej problémov. Čitateľa a či-
tateľku tak neúmyselne provokuje k viacerým otázkam: Navštevuje Adèle tera-
peuta? Prečo jej závislosť zobrala všetku radosť z bytia? Pokiaľ očakávate katarziu,
budete sklamaní. Román má bližšie k dokumentu, k tichému pozorovaniu, k neprí-
jemnému snímku, ktorý spoločnosť starostlivo ukrýva za oponou „normálnosti“.
V tom spočíva jeho prínos, či skôr presah. Ako komplexný obraz fungovania človeka
závislého od sexu toto dielo funguje na výbornú.

Hlavná postava bojuje, avšak jej boj spočíva v zatnutí zubov a dodržiavaní
chodu života. Pre výčitky svedomia sa nevzoprie ani manželovi, trpezlivému, ro-
dine odovzdanému lekárovi Richardovi. Ani o ňom sa nedozvedáme viac, iba
akosi tušíme, že pod maskou uhladeného a usporiadaného partnera sa ukrýva
emocionálne slepý jedinec s nenápadnými mocenskými chúťkami. A Adèle po-
slúcha, lebo musí. Lebo je to to jediné, čo ju drží nad vodou. Alebo je to možno
celkom naopak a akceptovaním novinárskej práce, ktorá ju nenapĺňa, rodinného
života, ktorý ju dusí, minulosti, ktorú prijala, si meter po metri dláždi cestu do
pekla: „Samu ju prekvapí, že napodobňuje Richardovu intonáciu, že používa
jeho slová a výrazy. Jasne formuluje myšlienky, vyjadruje jednoduché city, proti
ktorým jej priateľka nemôže namietať. Hovorí o šťastí, ktoré jej prináša domov,
o tom, aké je dôležité, aby bol Lucien v kontakte s prírodou. Chváli skromné ra-
dosti, drobnosti všedného dňa. Dokonca vysloví aj tú vetu, tú hlúpu a nespra-
vodlivú vetu: ‚Keď nemáš deti, nemôžeš tomu rozumieť‘“ (s. 143). 

194

Recenzie



Za najvýraznejší a najvýznamnejší aspekt
autorkinej spisovateľskej techniky pokladám spô-
sob, akým dokáže postupne odhaľovať rôzne 
tajomstvá aj napriek tomu, že v konečnom dô-
sledku sa striktne pridržiava vytýčenej problema-
tiky a román nenadobúda mnohosť významových
plánov alebo možnosť interpretačného rozptylu.
Uvedený postup spočíva jednak vo funkčnom
striedaní rozprávačských perspektív (z pozície
oboch hlavných protagonistov), narúšaní priro-
dzenej časovej postupnosti chronologického roz-
právania s využitím retrospektívnej kompozície 
a princípu in medias res, ale aj v cielenom zamlčo-
vaní kľúčových skutočností, čo nás udržiava v ne-
ustálom napätí aj v očakávaní nových udalostí.
Autorka zároveň veľmi funkčne pracuje s vnútor-
nými monológmi postáv – pred čitateľom a čita-
teľkou odhaľuje myšlienky alebo emócie, ktoré by
mohli viesť k riešeniu konfliktov alebo k zmierne-
niu tenzie medzi románovými protagonistami, 
ale postava ich často nevypovie, potláča ich alebo
koná v rozpore s nimi, na základe čoho sa aj sa-
motný percipient a samotná recipientka ocitajú 
v kontradiktórnej situácii. Ayobami Adebay uplat-
ňuje v románe jednoduchú syntax aj štylistiku, čo
je v kontraste s náročnosťou predkladanej proble-
matiky, ale prostredníctvom tohto „výraziva“ nám
umožňuje lepšie pochopiť osobitosti života v ni-
gérijskej spoločnosti z perspektívy „obyčajného“
obyvateľstva (vrátane jeho jazykovej kultúry).

ANNA BUKOVINOVÁ vyštudovala slovenský jazyk, literatúru a pe-

dagogiku na Pedagogickej fakulte UK v Bratislave. V súčasnosti 

je internou doktorandkou na Katedre slovenskej literatúry FiF UK 

v Bratislave.

DENISA BALLOVÁ
Pre priateľstvo až na smrť
MANGANOVÁ, Christine. 2019. Marokánka. 
Brno : Host. Preložil Matouš Hájek.

Najradšej sedávali na obrubníku pod pouličnou
lampou, keď celá dedina zaspala. Hovorili o chlap -
coch, kamarátkach aj o svojich drobných úspe-

choch. Nik si nebol taký blízky ako ony dve. Pre-
spávali jedna u druhej, požičiavali si oblečenie 
a občas aj myšlienky. Kopírovali sa, hovorili rovna-
kým jazykom. Nezáležalo na vekovom rozdiele,
mali predsa jedna druhú, spriaznenú dušu. Nepo-
trebovali si byť nablízku za každých okolností, ne-
museli študovať v rovnakom meste. Verili totiž, 
že ich priateľstvo všetko prežije, vydrží aj v ne-
priaznivých podmienkach vzdialeností a nečaka-
ných okolností. Keď sa však Linda prvýkrát a bez-
hlavo zaľúbila, Zuzana o ňu bojovala. Nedokázala
zniesť, že všetok čas, ktorý by patril ich priateľ-
stvu, zrazu zaplnil muž. Postupne ubúdali spo-
ločné chvíle, tok dovtedy nezastaviteľných slov
prerušovali dlhé pauzy a vyhýbavé pohľady strie-
dali krátke správy, ktoré predznamenali nekoneč -
né ticho. Samozrejme, že priateľstvo medzi žena -
mi je komplikovanejšie ako tento stručný opis.
Ťažko sa opisuje, ešte ťažšie vysvetľuje a spätne 
sa nedá zhodnotiť. Autorka Christine Mangan 
sa o to v románe Marokánka pokúša. Analyzuje 
v ňom vzťah medzi Lucy a Alice, ktoré sa spoznali
na škole a neskôr boli nerozlučnými priateľkami.
Niečo v ich vzťahu však od začiatku nesedelo 
a nemohlo za to Maroko.

Lucy o africkej krajine dlho snívala, predsta-
vovala si veľkolepú maurskú architektúru, farebné
mozaiky, spletité ulice, v ktorých turista ľahko za-
blúdi. Alice sa do Maroka dostala vďaka mužovi,
za ktorého sa vydala. Odmietla si však sobášom
zmeniť priezvisko, chcela si zachovať túto časť
svojej osoby a rodičov, o ktorých prišla ešte ako
dieťa. Tiene okolo nej vtedy krúžili veľmi dlho,
takmer sa z toho pomiatla. Pred pádom do tmy 
ju zachránila teta, ktorá sa jej ujala a vytiahla ju
zo sveta mŕtvych na svetlo. Len vďaka nej začala
neskôr študovať a v tom čase aj bývať s Lucy, 
s ktorou sa zakrátko zblížila. Ich priateľstvo však
bolo od začiatku zvláštne. „Vztah, který se mezi
mnou a Alicí během několika málo týdnů rozvi-
nul, vzájemná slabost jedné pro druhou, přesaho-
valy hranice racionálního opisu“ (s. 26) – analy-
zuje spätne Lucy, keď prichádza k marockému
pobrežiu, aby navštívila svoju niekdajšiu kama-
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cie v ich partnerskom vzťahu, ale aj rodinné tra-
gédie a udalosti predestinujúce v súlade s miest-
nymi kultúrno-spirituálnymi dogmami životné
osudy ženských protagonistiek vrátane ich detí
(predovšetkým ich spoločenský status a pozíciu 
v rodinnej hierarchii): „Navíc já nejen že jsem ne-
měla matku, ale ta, kterou jsem kdysi měla, ta,
která umřela vzápětí poté, co mě vytlačila na svět,
byla ženská bez rodokmene! A kdo zbouchne
ženskou bez rodokmene? (...) Šlo o to, že pokud
dítě nemělo žádný dohledatelný rodokmen, moh -
lo mít ve skutečnosti kdovíjaké předky – klidně
psy, čarodějnice nebo některý z těch divných
kmenů se špatnou krví“ (s. 38). Mužské postavy,
ktoré sú v románe často jednou z hlavných príčin
vedúcich k vzniku konfliktov, sa do riešenia krízo-
vých situácií nezapájajú alebo sa riešeniu sporov
cielene vyhýbajú: „Najednou jsem ho nevnímala
jako někoho, kdo se změnil, ale jako muže, kte-
rého jsem ve skutečnosti nikdy pořádně neznala.
(...) Neviděla jsem důvod odkládat náš rozhovor,
až debata skončí; čekala jsem přece dobré tři ro -
ky. Musela jsem ho zaskočit nepřipraveného a ne-
dat mu příležitost, aby se z toho vykroutil“ (s. 236).

Hlavní protagonisti sú súčasťou strednej 
spoločenskej triedy, majú vysokoškolské vzdelanie
a vo vzťahu ku kmeňovým tradíciám často uplat-
ňujú objektívny kritický nadhľad, no aj napriek
tomu sa nedokážu úplne odpútať od rodinných 
väzieb a konvencií, ktoré prispievajú k vzniku a vy-
hrocovaniu manželských konfliktov, ako aj k zvyšo-
vaniu všeobecnej tenzie. Yejide predstavuje typ
emancipovanej ženy, ktorá na rozdiel od majoritnej
časti ženského spoločenstva pracuje a je tak finan -
čne nezávislá od manžela, zároveň sa vyhraňuje
skepticky voči polygamii a kriticky prehodnocuje 
životné normy a zásady svojich rodinných príslušní-
kov. Navzdory tomu sa postupne stáva obeťou dra-
matických udalostí, keďže jej intenzívna túžba po
dieťati a silnejúci tlak zo strany Akinovej rodiny 
(zabezpečenie druhej manželky ako záruky potom-
stva) privedú protagonistku až k chorobnému pre-
svedčeniu o vlastnom tehotenstve a Akina k zúfa-
lému činu – prosbe k bratovi Dotunovi, aby s Yejide

splodil deti. Tenzia plynúca z radu rôznych drama-
tických situácií potom graduje až do abnormálnych
rozmerov, keďže hlavnej protagonistke po všetkých
prekonaných peripetiách predčasne zomierajú
dvaja z troch narodených potomkov.

Aj napriek tomu, že spisovateľka vystavuje
postavy utrpeniu a sledu neľahkých skúšok,
úspešne sa vyhýba sentimentalite a komplikované
ľudské situácie dokáže nadľahčiť aj s pomocou
funkčne využitého humoru, na základe čoho 
nadobúdajú niektoré románové sekvencie tragi-
komický charakter (okrem toho využíva aj opačný
umelecký postup, v rámci ktorého kategória ko-
mickosti miestami prechádza až do drastickosti
výrazu): „Byl zjevně přesvědčený, že jsem ty hrnky
převrhla nebo upustila nedopatřením, když jsem
uklízela ze stolu. Jak by ho mohlo napadnout, že
jsem každý z těch ibiškově rudých hrnků mrštila 
o kuchyňskou zeď krátce poté, co kukačky v obý-
vacím pokoji odbily půlnoc? Stěží by uvěřil, že
jsem jejich střepy smetla na lopatku, nasypala 
do hmoždíře a drtila je tak dlouho, dokud mi ze
všech pórů netryskal pot a já nezačala pochybo-
vat o svém duševním zdraví“ (s. 42 – 43).

Ústredná románová línia sa voľne prestu-
puje s obrazmi zhoršujúcej sa spoločensko-politic-
kej situácie v Nigérii v 80. rokoch 20. storočia 
(napríklad rozpad štátnych inštitúcií, armádne
pokusy o prevrat, korupcia na najvyšších straníc-
kych miestach, organizovaný zločin napojený na
bezpečnostné štátne orgány, nepokoje na univer-
zitách, krvavé potlačovanie protestov, šikanovanie
občanov strednej triedy a pod.), pričom neplnia
iba funkciu kulisy k centrálnemu príbehu, ale
často sa podieľajú na ďalšom vyhrocovaní rodin-
ných krízových situácií: „Ztěžka jsem dosedla 
do křesla. Až do té chvíle jsem si myslela, že jsem
připravená, že mi emocionální odtažitost a geo-
grafická vzdálenost pomohou k tomu, abych
správu, že Rotimi je mrtvá nebo umírá, přijala
snáz. (...) ‚Musíš ji odvézt do nemocnice,‘ řekla
jsem. ‚Yejide, v ulicích se střílí. Jsou tu vojáci. Střílí
do lidí.’ (...) Najednou jsem zřetelně viděla, jak 
žalostně málo z Rotimina života zbývá“ (s. 251).
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sovateľky spočíva práve v jej odvahe riešiť takú
zložitú tému. Pre jej špecifickosť a záhadnosť sa
to mnohým nepodarilo, Mangan to však zvládla,
hoci k Ferrante a de Vigan v tomto prípade nedo-
siahla.

DENISA BALLOVÁ vyštudovala žurnalistku a politológiu v Brati-

slave. Štyri roky pracovala v SME, odkiaľ v septembri 2014 odišla

študovať žurnalistiku do Aix en Provence. V rámci štúdia pol roka

stážovala a žila v Paríži. Na Slovensko sa vrátila v auguste 2015,

aby ho opäť opustila v máji 2016 a na istý čas sa usadila v estón-

skom Tartu. Momentálne žije v Prahe a píše pre Denník N.

MARTINA BUZINKAIOVÁ 
Žijeme svoj život správne?
FOX, Paula. 2019. Zúfalé postavy. 
Bratislava : Inaque. Preložila Aňa Ostrihoňová.

Zúfalé postavy, kniha americkej spisovateľ ky 
Pauly Fox, vyšla pôvodne v roku 1970. V šesť -
desiatych a sedemdesiatych rokoch žila Amerika
hnutím hippies, vojnou vo Vietname či problé-
mom rasového zrovnoprávnenia, preto prítom-
nosť uvedených tém v texte neprekvapí. V centre
autorkinej pozornosti však nie sú primárne dobo -
vé spoločenské problémy, ale skôr individuálne
prežívanie človeka, pocity prázdnoty, bezútešnos -
ti, zúfalstva a hľadanie odpovede na otázku, 
ako žiť.

Otto a Sophie Bentwoodovci žijú v newyor-
skej mestskej štvrti Brooklyn. Bezdetný pár po 
štyridsiatke, právnik a prekladateľka, fungujú 
navonok v bezproblémovom vzťahu, blahobyte 
a pohodlí. Po tom, čo Sophie uhryzne túlavá
mačka, ktorú kŕmila, sa však spustí sled nepríjem-
ných udalostí, odhaľujúcich praskliny v ilúzii do-
konalého života. Úvodný opis priestoru cez rôzne
detaily (tienidlo od Tiffanyho, viktoriánsky sekre-
tár, Goetheho súborné dielo atď.) demonštruje
vysokú životnú úroveň hlavných postáv, zatiaľ čo
prítomnosť zvieraťa z ulice odkazuje na všadeprí-
tomnú existenciu chudoby: „Kocúr si s nežnou na-
liehavosťou škrabal o rám dverí špinavé vyhlado-

vané telo. Mal nejasne pruhovanú sivú srsť, šedi -
vú ako pleseň na strome, a hlavu obrovskú ako
tekvica, pretiahnutú, nepravidelnú a grotesknú.
‚Nedívaj sa naňho,‘ zavrčal Otto. (...) Za nervózne
sa krútiacou mačkou videl cez dvor zadné okná
chudobnej štvrte“ (s. 7 – 8). Jedným z hlavných
zdrojov napätia je tak stret dvoch odlišných sve-
tov: realita chudobných obyvateľov mesta aj
vďaka kocúrovmu uhryznutiu čoraz intenzívnejšie
preniká do bubliny pohodlia newyorskej smotán -
ky (kocúr ako symbol chudoby, špiny a ulice vy-
tvára trhlinu, ranu, cez ktorú sa realita dostáva
„dovnútra“).

Motív odpadu a špiny sa opätovne vysky-
tuje na rôznych miestach textu (napríklad čakáreň
v nemocnici, neudržiavané cesty, ulice plné
smetí), často v spojitosti so zobrazením zápor-
ných postojov voči inej rase: „Sophie videla, ako
jej manžel vchádza a nasleduje ho mladý černoch
mávajúci rukami. Hlavu mal tak veľmi zaklonenú,
že bol malý zázrak, že mu z nej nespadla toka 
s leopardím vzorom. Jasnočervený šál, ktorý mal
prestrčený cez náplecník na vojenskej košeli, sa
ťahal za ním. Sophie pred očami defilovali krátke
scény krádeže a vraždy“ (s. 94). Rasové predsudky
sa stanú dôvodom rozporov aj medzi Ottom 
a jeho bývalým firemným partnerom, ktorý sa 
rozhodol zastupovať sociálne slabších: „Keď sa
jeho najlepší priateľ spolčí s černošskými farmár -
mi a inými nepohodlnými, odvráti zrak“ (s. 39).

Paradoxne, kultivovaný priestor domu je
„čistým“ len naoko. Pod maskou exkluzívnosti,
bohatstva a zdanlivo intelektuálnymi rozhovormi
sa ukrývajú povrchné, až chladné vzťahy, bez 
skutočného porozumenia. Sophie túži po ľudskej
blízkosti, no sama nedokáže prijať pomoc a jej
vzťahy k ostatným sú zastreté vrstvou neúprim-
nosti. Navonok pôsobí ľahostajne a vyrovnane,
neistotu i napätie ukrýva vo vnútri, no v citovo 
vypätých situáciách občas podlieha hystérii a jej
správanie pôsobí teatrálne. S uzavretým Ottom 
sú si čoraz vzdialenejší: „Nenávisť voči nemu bola
taká nečakaná a silná, až sa zľakla, že sa naňho
vrhne ponad stôl. (...) odvrátila svoju tvár Medúzy
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rátku. Jej návšteva Alice šokuje, pretože prichádza
po rokoch mlčania: „A teď byla tady, moje minu-
lost, ztělesněná a hmatatelná. (...) Co to může
znamenat, co to může předpovídat? Neexistuje
pro to inteligentnější slovo? Snažila jsem se roz-
pomenout pod soustředěným pohledem své bý-
valé spolubydlící – totiž ne, to nebyl přesný popis
–, své dávné přítelkyně, nejbližší přítelkyně, jakou
jsem kdy měla. Předtím než se všechno pokazilo“
(s. 55).

Christine Mangan ten rozhodujúci moment
hneď neprezradí. Smeruje k nemu pomaly, aby
nám ukázala, že situácie, ktoré ďalej definujú ži-
vot, nie sú výsledkom chvíľkového vzplanutia
alebo rozmaru, ale vyvrcholením mnohých nedo-
rozumení a chýb. Pomáhajú jej k tomu obe pria-
teľky, ktoré majú nielen svoj vnútorný svet, ale
hlavne hlas. Ich vzťah je vďaka tomu analyzovaný
z oboch perspektív, ktoré sa v príbehu striedajú.
Tak ponúkajú vlastný výklad udalostí, ktoré pred-
chádzali ich odlúčeniu. Mangan preto k ženské -
mu priateľstvu pristupuje komplexnejšie ako
Elena Ferrante v Neapolskej ságe alebo Delphine
de Vigan v románe Podle skutečného příběhu,
kde názor a rozmýšľanie dominantnej priateľky
nepoznáme, pretože nám to autorky neumož-
ňujú. V tom je však aj najväčšia slabosť knihy 
Marokánka, keďže Mangan nakoniec všetko vy-
zradí a nám tak nezostane priestor pre vlastnú 
interpretáciu príčin a dôsledkov.

Kniha je zo začiatku skôr psychologický 
román, ktorý približuje priateľstvo dospelých žien.
Vo vzťahu dominuje Lucy, ktorá je pre Alice zá-
chranou aj zdrojom sily v ťažkých dňoch. Postup -
ne však začne Alicu dusiť, stavia okolo nej múr,
izoluje ju od vonkajšieho sveta. Chce ju mať len
pre seba. „Často jsem si říkala, že city, které cho-
vám k Lucy, jsou podobné: prudší než běžné přá-
telství, s mocí mě udolat, a dost možná i zničit.
Občas jsem měla pocit, jako bych nechtěla být ani
tak s ní, jako spíš jí“ (s. 101) – uvádza v polovici
knihy Alice, keď spätne hodnotí ich spoločne strá-
vené roky na škole. Vtedy si uvedomila, že Lucy 
ju priťahuje nielen pre inteligenciu a podobné ná-

zory, ale aj pre výzor. Lucy už nebola dievča, ale
žena. Obliekala sa ako žena, správala sa tak a do-
konca tak aj chodila, čím pripomína francúzsky
román de Vigan, v ktorom postava Delphine
vzhliada k svojej novej priateľke pre jej ženskosť.
Práve pre tento obdiv je Delphine, rovnako ako
Alice, svojou kamarátkou ľahko manipulovateľná.
Kniha sa tak postupne mení na thriller, v ktorom
prevláda násilie. Akoby bolo odpoveďou na ne-
spravodlivosť v živote oboch žien. Pre vlastné trá-
penie nachádza Lucy útočisko v nereálnom vzťahu
s Alice, ktorá je pre ňu určujúca. Dni bez nej
akoby ani neexistovali. Láska ku kamarátke sa
však mení na posadnutosť, ktorá ich vzťah zabíja.
Nemôže za to muž, ktorý vstúpil do života Alice,
ale nevyrovnanosť Lucy. Tá totiž chcela svoju naj-
lepšiu kamarátku ochraňovať, a preto keď ju Alice
opustí a dá prednosť partnerovi, považuje sa za
obeť: „Nerozuměla mi a lehkomyslně připisovala
mé chování marnivosti, aniž o tom hlouběji pře-
mýšlela, aniž si uvědomila, že jediným důvodem
toho všeho je dostat se blíž k ní. Později jsem ucí-
tila potřebu chovat se k ní krutě, pomstít se. Sží-
rala mě touha ukázat jí, jaké to je, cítit se méně-
cenně a odstrčeně. Ona se tak ke mně chovala
neustále, aniž si to kdy připustila, a já v tu chvíli
chtěla, aby ten pocit také poznala“ (s. 173).

Román približuje psychiku postáv cez vy-
hrotené situácie, v ktorých obe hrdinky hovoria 
a občas aj kričia. Lucy si však celý čas myslí, že
Alice bez nej nedokáže fungovať, že potrebuje 
zachrániť zo zmätku, do ktorého sa uvrhla. Alice
je zas slaboška, ktorá o svojom živote nechávala
rozhodnúť iných, ale keď sa vzbúri, jej odpor je
len chvíľkový, podľahne tlaku a vycúva z vlastných
názorov. A ak si za nimi aj stojí, pre svoju krehkú
povahu o nich nedokáže presvedčiť tých najdôle-
žitejších ľudí okolo seba: „Nikdy jsem tu nebyla
doma. Jen jsem si tu postavila ohradu, do které
jsem se sama zavřela. Nasadila jsem na petlici 
zámek a klíč odevzdala Lucy“ (s. 250).

Marokánka je debutom autorky, ktorá sa
pustila do analýzy nevyrovnaného a chorého
vzťahu medzi dvoma ženami. Obdivuhodnosť spi-
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DIANA DÚHOVÁ 
O zápiskoch troch starých žien
MOJŽIŠOVÁ, Zuzana. 2019. Modus vivendi.
Bratislava : Artforum.

Anotácia hovorí: „Skľučujúce antiutopistické pro-
stredie blízkej budúcnosti a jemný a láskavý hu-
mor plynúci z každodenných maličkostí – autorka
spája tieto kontrasty do vťahujúceho textu. Na
pozadí tušíme katastrofu, ktorá zrušila všetky do-
vtedy fungujúce systémy: od zásobovania mesta
po susedské či rodinné spolunažívanie. Nesledu-
jeme však celú spoločnosť a jej zápas o prežitie,
dôraz je na osobných príbehoch troch hrdiniek,
stareniek...“ Atď. Príbeh je, žiaľ, to, čo v tomto
rozprávaní žalostne chýba.

Na základe anotácie, ktorá ďalej hovorí 
o svojskej každodennosti stareniek a základnej vý-
zve, ktorej musia čeliť, ergo starnutiu, očakávam
akési geriatrické „soft postapo“, ale veď, prečo
nie. Cieľom tejto zbierky zápiskov mohlo byť akési
memento, ale...

Píše sa, pravdepodobne, rok 2048. Hlavný -
mi hrdinkami sú už spomínané stareny vo veku
asi osemdesiat rokov, Johana, Hilda a Alenka.
Toto inak nie je jediná Johana v autorkinej tvorbe.
Aj hrdinka publikácie Bon Voyage nesie toto
meno, pomenovaná je po Johan ke z Arcu, o kto-
rej Mojžišová napísala monodrá mu Johana nielen
z Arcu, hoci okrem zmienky Margity Bízikovej 
v recenzii knihy Bon Voyage som o tomto autor -
skom počine viac informácií nenašla. Prirodzene,
natíska sa otázka, prečo tá fascinácia Johankou 
z Arcu, ale odpoveď na ňu nie je poslaním ani
diela Modus Vivendi, ani tejto recenzie.

Starena Johana možno predsa len trochu
vytŕča z radu, všetky tri staré ženy sú v zásade rov-
nako otravné, no Johana možno najviac mudruje,
najviac spomína, sníva a najviac vypisuje. Hilda
viac-menej varí a halucinuje a Alenka kreslí nezmy-
selný komiks – ozaj bez myšlienkového obsahu – 
a je do počtu, takže áno, Johana sa asi odlišuje.

Hneď na prvej strane sme vhodení do situá-
cie, do čudného prostredia s čudnými hrdinkami,

ktoré majú čudné spôsoby. Napriek tomu je prvá
kapitola (spomienka, ako inak) aj milá, aj dojem -
ná, aj obsahovo silná. Zvykneme si na svojský štýl
reči, ktorý evokuje rozprávanie starej osoby a so
záujmom ideme ďalej.

V druhej kapitole O skurvení sveta by sme
sa teda mali, alebo aspoň chceli dozvedieť, čo sa
vlastne stalo. So spoločnosťou. Namiesto toho
však čítame o podstate ľudskej povahy, ktorou je 
akcia a reakcia. A o tomto je druhá kapitola. Celá.
Nechýba ani v latinčine odcitovaný Newtonov ki-
netický zákon. Po opise každodenných ľudských
ziel, protivenstiev, krívd, príkorí a bezpráví, ktoré 
v takomto kontexte vyznejú ako klišé (drogy, 
zločin, nuda, nedobré vzťahy, hlúposť, chamti-
vosť, obžerstvo, faloš...), nasleduje deväťstranový
prepis telešopingu, ktorý sa vypointuje tým, že
naň nikto nereagoval, nik si neobjednal propago-
vaný tovar.

Z ďalšieho kontextu v celkom iných kapito-
lách sa dozvieme, že v krajine padol internet, 
ľudia sa kamsi postrácali, mesto je rozdelené na
akési dištrikty (zrejme inšpirácia Hrami o život,
autorka sa rada inšpiruje, okrem dištriktov tu náj-
deme rôzne modifikácie chronicky známych 
a zvučných názvov či pomenovaní, napríklad ná-
zov kapitoly Troch babiek príhody a skúsenosti
na strane 133). 

Stareny teda žijú na okraji ľudoprázdneho
mesta a čas si krátia tým, že prepisujú všetko, 
na čo si spomenú. Teda až potom, keď vypijú kávu
(kávou sa nalievajú, akoby ani nebolo „skurvenie
sveta“): „Majú zošity, notesy, zápisníky, písanky.
Keď ich naskladajú na seba, vznikne papierový 
komín. Do niektorých zapisujú rozprávania o ži-
vote dávnejšom, v druhom sú poznámky súvisiace
so skurvením sveta, nejaké výpisky z knižiek, po-
tom karisblok o Bohu – ten je fakt hustý. Ešte Joha -
nin osobný denník, doň sa Alenka s Hildou poze-
rať nemôžu. Potom napríklad Alenkin osobný
denník, v ňom si Hilda s Johanou listovať môžu.
Hilda osobný denník nemá. Hilda má hudbu“ (s. 13). 

Ďalej: „Sedia, spomínajú, dohadujú sa, za-
pisujú... Rekapitulujú, aby nemuseli kapitulovať“
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s pocitom znetvorenia odporom, ktorý sa jej tak
rýchlo zmocnil a teraz rovnako rýchlo vyprchával“
(s. 141). Postupný rozklad manželstva ju nakoniec
neprekvapuje, prázdnotu vzťahu si uvedomí už
skôr: „... nič nevycítil [neveru], znamenalo to, že
ich manželstvo skrachovalo dávno predtým, ako
stretla Francisa; alebo ešte horšie – keď už raz
prekročila pravidlá a definície, žiadne neexisto-
vali. To, čo vytvorili, nežilo. Pod pancierom bež-
ného života a jeho zdanlivých dohôd zúrila anar-
chia“ (s. 61). Rovnako vo vzťahoch s priateľkami 
či susedmi absentujú hlbšie väzby, všetko sa pre-
žíva povrchne. Hoci Paula Fox svoje postavy
zhodne vykresľuje ako nesympatické a značne
egoistické, neinklinuje k čierno-bielemu zovšeo-
becňovaniu a protagonisti a protagonistky si 
zachovávajú individuálne charakteristiky.

Jedným z dôvodov frustrácie postáv je
„upadajúci zovňajšok“ (s. 142) a uvedomenie si,
že „človek je dlhšie starý ako mladý“ (s. 48). Prob -
lém starnutia, príčina niekoľkých načrtnutých ge-
neračných sporov, sa spolupodieľa na celkovom
pocite zúfalstva postáv, ktoré je dôsledkom krízy
identity. Postavy nie sú schopné (ani ochotné)
adekvátne reagovať na aktuálnu podobu skutoč-
nosti. Zatiaľ čo krehký svet, v ktorom dosiaľ žili, 
sa nenávratne rúca, Bentwoodovci a im podobní
žijú v dobrovoľnej izolácii: „Žiješ mimo reality, 
zapletená do svojich osobných problémov. Nepre-
žila by si toto... to, čo sa teraz deje. Ľudia ako ty...
tvrdohlaví, hlúpi, desivo zotročení skúmaním
vlastného prežívania“ (s. 39). Tenzívne ladenie
prózy tak spočíva najmä v rozpore medzi posto-
jom protagonistov textu k realite a realitou sa-
motnou. Návratným motívom je odvrátenie sa,
zavretie očí, „nevidenie“: „Na druhej strane ulice
sa po chodníku tackal černoch. (...) začal vracať
(...) ‚Nedívaj sa...‘ zaúpela Sophie a potiahla Otta
za ruku“ (s. 63). Sophie a Otto odmietajú „vidieť“
(v zmysle aktívne riešiť, reagovať) pretvárku, po-
vrchnosť vzťahov, starnutie, príchod chudoby do
ich štvrte či zmenu spoločnosti ako takej, čím sa
odsudzujú k neautentickej existencii a pasívnej
akceptácii stavu sveta. Rezignujú na snahu čokoľ-

vek zmeniť, pretože nevedia, ako byť naozaj 
dospelými, ako žiť: „‚Keby mi tak niekto vysvetlil,
ako žiť,‘ zaúpel a pozrel sa na ňu. (...) ‚Netuším,
ako žiť!‘ ‚To ti nikto nepovie,‘ hlesla“ (s. 130). 
Aj keď disponujú bohatstvom a vysokým život-
ným štandardom, nenachádzajú šťastie ani zmy-
sel vlastného bytia, sú stroskotancami bez nádeje
na záchranu.

Kniha Zúfalé postavy na pomerne malom
priestore presvedčivo načrtáva hneď niekoľko ťa-
živých problémov (rasové predsudky, generačné
spory, prázdnota existencie, peniaze, dysfunkčné
vzťahy, nevera atď.) bez toho, aby skĺzla do senti-
mentálnosti a moralizovania. Kompozične je po-
stavená na sérii niekoľkých situácií (niekedy až 
banálností, ako napríklad obed u priateľky), s kto-
rými sa ústredný pár novely nedokáže popasovať.
Napriek miernej fragmentárnosti, zapríčinenej
reflexívnosťou a kompozičným princípom, dielo
pôsobí kompaktne a prepracovane. K celkovej
dramatickej atmosfére prispieva i úderný, mini-
malistický jazyk a svižné rozhovory postáv, v kto-
rých je možné odhaliť množstvo náznakov 
i sémanticky nosných detailov. Autorka však nere-
zignovala ani na decentnú dávku umeleckej ob-
raznosti (napríklad záverečná scéna s mužom 
v okne funguje ako vydarená metafora zúfalstva 
v jeho rôznorodých podobách). Podobne ako pri
životnom štýle postáv, aj tu je to najdôležitejšie
implicitné, skryté pod nánosom všednosti.

Hoci ubehlo už päťdesiat rokov a niektoré
okolnosti sa zmenili, tematizované zúfalstvo kniž-
ných postáv nestráca na svojej intenzite a aktuál-
nosti ani dnes. To, čo ich tragicky paralyzuje, nie
je viazané na konkrétny čas, miesto, sociálne po-
stavenie alebo generáciu. Beznádej sa rodí z uni-
verzálneho pocitu bezmocnosti a neistoty: žijeme
svoj život správne?

MARTINA BUZINKAIOVÁ (1991) vyštudovala slovenský jazyk 

a literatúru a filozofiu na Prešovskej univerzite v Prešove. V sú-

časnosti je internou doktorandkou v programe teória a dejiny slo-

venskej literatúry. Venuje sa súčasnej slovenskej literatúre a kate-

górii komického v prozaickej tvorbe po r. 1989. 
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ovládate remeslo, no to remeslo používate pre
samo remeslo a nie funkčne, čitateľa to ruší. 
A on sa potom pýta, čo z tohto predvádzania je
vlastne zmysluplné“ (Tomáš Prokopčák: Šťastnú
cestu. Ale kam?).

Väčšinou si zo všetkého, čo prečítam, odne-
siem aspoň pár myšlienok, ktoré vo mne zarezo-
nujú. Vynorili sa aj v týchto textoch. Na záver teda
jednu: „,Venujte pozornosť mojim výčitkám!‘ Ale
nikto ju v tej jedinej chvíli nepočúval, ani múdri
ľudia. Lebo im práve trhali zub a oni sa zahanbu-
júco iracionálne báli a zubári a dentistky s nimi
vôbec nesúcitili, pretože si v noci nezasúložili,
pretože im umierali matky na zákerné choroby...“
(s. 27).

DIANA DÚHOVÁ vyštudovala históriu a etnológiu na FiF UK v Bra-

tislave. Jej prvou publikáciou bola spolupráca na vlastivednej 

monografii obce Heľpa (1999). Pracovala vo viacerých vydavateľ-

stvách a médiách, dlhodobo pôsobí aj ako literárna recenzentka.

V r. 2014 vydala v spoluautorstve paródiu na brakový ženský 

román, knihu Karin. Živí ju práca v PR a marketingu.

DENISA BALLOVÁ
Koľko bolesti sa zmestí do knihy?
ÉDOUARD, Louis. 2019. Dějiny násilí.
Praha : Paseka. Preložila Sára Vybíralová.

Najskôr si to vôbec nepripúšťala. Z pracovného
dňa jej zostal len divný pocit, o ktorom dokázala
hovoriť až neskoro večer. Muž sa jej klasicky pýtal,
ako bolo v práci. A ona mu potom rozpovedala,
ako jej počas rozhovoru kolega siahol na prsia.
Muž zostal zhrozený, ona zahanbená a zmätená.
Mala mu to vôbec povedať? Až počas nasledujú-
cich hodín diskusie jej pomohol uvedomiť si, že to,
čo sa stalo, nie je jej chyba, že to musí povedať na-
driadenému, že s tým musí niečo urobiť. Hneď na
druhý deň išla za svojím šéfom. Plakala, ledva dý-
chala, cítila sa mizerne. A on jej sľúbil, že sa s jej
kolegom porozpráva. Boli to len prázdne slová,
pomyslela si. Ale veci sa zmenili. Kolega sa ospra-
vedlnil, navrhol svoju výpoveď a šéf bol aspoň

čiastočne spokojný, že atmosféra sa trochu napra-
vila. Možno na to obaja zabudli, ona nezabudla
nikdy. Občas si premietala danú chvíľu, keď mala
namiesto šoku reagovať pohotovo, možno zdvih-
núť ruku alebo len jednoducho kričať. Vtedy to
nevedela, dnes to vie, hoci, čo už to zmení? O svo-
jej skúsenosti hovorila len s najbližšími, stále bolo
pre ňu zahanbujúce, že dovolila niekomu inému
okrem svojho partnera priblížiť sa, prekročiť hra-
nicu, dotknúť sa tam, kde sa nikto iný nesmie.
Rozprávala o tom otvorene, meno kolegu však ne-
spomenula. Zdalo sa jej to nesprávne, pretože to
považovala za uzavreté. Niektorých za ostatné
roky posmelilo hnutie MeToo, iné sa so svojimi zá-
žitkami pre vlastnú hanbu nikdy nepodelili. Fran-
cúzsky spisovateľ Édouard Louis si zvolil klasicky
knižnú formu. Napísal o tom, ako ho v Paríži na
Vianoce znásilnil chlap, ktorého pozval domov 
a s ktorým sa hodiny predtým dobrovoľne miloval.

Nazvať Dějiny násilí románom by pravdepo-
dobne nebolo najsprávnejšie. Louis sa deju venuje
len okrajovo, skôr rieši svoju depresiu, traumu 
z príšernej skúsenosti a hanbu z toho, čo prežil 
vo vlastnom byte. Každý na ulici sa mu zdá nebez-
pečný, policajti nekompetentní a najbližší vzdia-
lení: „Těsně po oné noci s Redou jsem ještě nevě-
řil tomu, čemu jsem uvěřil později a o čem jsem
byl přesvědčený dlouhé měsíce, a sice že se každý
člověk může potenciálně stát nebezpečným,
včetně lidí, kteří jsou mi nejbližší, že se vražedné
šílenství může zmocnit kohokoli, kohokoli může
zcela ovládnout touha po ničení a krvi a on mě
může nečekaně napadnout“ (s. 23).

Dialógy s priateľmi a rodinou, za ktorou 
odchádza na nenávidený sever Francúzska, sa
striedajú s jeho monológmi, v ktorých analyzuje
vnútorne zápasy. Najskôr to síce pôsobí chaoticky,
podobne ako zo začiatku aj jeho predošlá kniha 
s názvom Skoncovat s Eddym B. Aj v tomto prípa -
de sa však ukáže, že písanie je premyslené a oba
svety hlavného hrdinu sa výborne dopĺňajú.

Édouard Louis je nadmieru detailný, jeho
rozprávanie príšerne reálne a jazyk skutočne su-
rový. Niektorý čitatelia a niektoré čitateľky s tým
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(s. 14). Myšlienka z prvej kapitoly, dobrá veta. Ale
dobré vety sa minuli hneď v úvode. Ženy teda opi-
sujú všetko, čo im príde pod ruky, úryvky z kníh,
výstrižky z novín, zapisujú úvahy, sny, spomienky,
nezmysly a tieto zápisky tvoria základ objemu
knihy. Povedané slovami autorky: „To denno-
denné zapĺňanie zošitov môže sa zdať samoúčel -
né. Pravdepodobnosť, že kohosi zaujme, čo mali
tri stareny v utorok na obed – mimochodom, ras-
covú polievku s vajcovými knedličkami – , bola
vskutku mizivá. Nešlo ani tak o zanechanie stopy,
šlo o to, nestať sa helevolepíčou“ (s. 117). K to-
muto textu sa viaže príhoda – poznámka pod čia-
rou – na pol strany. Nepomohla. 

Poznámky pod čiarou sú kapitolou samou 
o sebe. Väčšinou zvyknú dovysvetľovať kontext
alebo odkazujú na literatúru a pod. V tomto prí-
pade sú ale rovnako bezobsažné ako text, na
ktorý sa vzťahujú. Mojou „obľúbenou“, ktorá sa
viaže k rozhovoru žien o prvom jarnom dni a ich
dohadom, či je lepší dvadsiaty marec dvetisícšty-
ridsaťosem alebo február tisícdeväťstoštyridsať -
osem, je táto: „,Aký je deň?‘ spýtal sa Pú. ,Je
dnes,‘ povedalo prasiatko. ,Môj obľúbený deň,‘
povedal Pú“ (s. 96). To vážne? Aj Macka Pú tam
namiešame?

Na margo obsahu spomienok a úvah sta-
rien, buď im v hlavách utkveli len samé sprostosti,
alebo ich životy boli skutočne bizarné. Alebo už
trpia stareckou demenciou či Alzheimerovou cho-
robou, ale potom táto kniha dostáva celkom iný
rozmer. Opisy postáv, ktoré sa vynoria v spomien-
kach starien, by tomu nasvedčovali. Buď sa o ľu-
ďoch, na ktorých spomínajú, nedozvieme nič, ale -
bo autorka o jednej postave popíše toľko balastu,
až sa v ňom čitateľ/ka utopí. Navyše Hilda trpí
zvláštnymi, žiaľ pre čitateľa, častými záchvatmi ha -
lucinácií, ktoré som spomínala vyššie. Takže okrem
prostoduchých spomienok a úvah starien nás 
autorka oblaží aj „haluzami“ najhrubšieho zrna.

Tejto knihe teda, podľa mňa, chýba dotiah-
nutie. Niekam. Pointa. Alebo aspoň jej prísľub.

Aj svet po katastrofe je divný, nedostatočne
apokalyptický. O katastrofe sa nedozvieme nič

bližšie, len že padol internet a krajina sa vyľud-
nila. Stareny však majú stále dostatočné zásoby
potravín, ktoré si dopĺňajú v „obchode“, čo je
akási unimobunka, ktorá sa nevedno ako záso-
buje a je v nej všetko zadarmo. V druhej časti
knihy stareny opustia svoj domov – dom so záhra-
dou na okraji dištriktu – a vyberú sa do mesta,
lebo sa im minuli tabletky, ktoré zmierňujú Hil-
dine halucinácie. Putujú a prespávajú v opuste-
ných priestoroch (obchodný dom, byt), všade 
nachádzajú dostatok potravín (aj vajíčka!), voda
tečie a niekde dokonca funguje aj elektrina.

Možno je zbytočné dodávať, že potrebné
lieky napokon nenájdu, ale asi je to jedno, lebo sa
rozhodnú putovať so skupinou Rómov (asi odkaz
na autorkine predchádzajúce publikácie Za róm-
skym ľudom a Premýšľanie o filmových Rómoch),
ale nevieme, kam doputujú, a lieky pre Hildu už
ani nepotrebujú, hoci nutnosť zohnať ich je nos-
nou témou tejto časti knihy. Teda aspoň sa do-
mnievam.

Priznám sa, nie je veľa kníh, ktoré som tak
veľmi nechcela dočítať. Tieto zápisky vo mne svo-
jou bezobsažnosťou vzbudzovali nervozitu, až 
zúrivosť. Kládla som si otázku: Stačí na to, aby 
sa autorský počin stal umeleckým dielom, to, že
vzbudí emóciu, hoci negatívnu? Stáva sa tým
dielo automaticky hodnotné? Obávam sa, že nie,
napriek tomu, že aspektov, ktoré ma rozčúlili,
teda vzbudili emóciu, obsahuje hojne: nič neho-
voriace, bezobsažné dialógy a opisy, akési násilné
novotvary či kvázi hovorové výrazy, samoúčelné
vulgarizmy...

V recenzii na iné autorkino dielo, uverejne-
nej v SME v roku 2010, som čítala o Mojžišovej
nánosoch slov: „Mojžišová vie písať. Čo však až
tak dobre nevie, je nepísať. Príbehu Johany by to-
tiž neuškodila schopnosť menej sa s textom hrať:
menej sa zabávať so slovíčkami a slovnými spoje-
niami. Slovná ekvilibristika je fajn vec, ak je po-
užívaná účelne. Bohužiaľ, autorka dokáže síce 
v texte vybudovať silnú atmosféru, no zrazu ju
pochová, keď sa začne hrať so spojeniami a skĺza -
va až k jednoduchému klišé a gýču... Ak však síce
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KATARÍNA GECELOVSKÁ 
Kto nie je blázon, nech prvý hodí 
kameňom
VINCI, Simona. 2019. Prvá pravda. 
Bratislava : Inaque. Preložila Ivana Dobrakovová.

Väčšia časť príbehu sa odohráva v psychiatrickom
ústave na ostrove Leros. Po odhalení neľudského 
a ponižujúceho zaobchádzania s pacientami a pa-
cientkami vypukol v Európe škandál, v dôsledku
ktorého prichádza v roku 1992 na ostrov skupina
dobrovoľníkov, odhodlaná pomôcť napraviť 
pomery v ústave. Sú to mladí ľudia plní ideálov 
o ľudskosti a spravodlivosti, ale nezriedka ukrývajú
aj iné, osobnejšie motivácie. Napríklad hlavná
hrdinka Angela sa nevie vyrovnať s osudom svojho
mladšieho brata Domenica, ktorý trpel zriedkavou
genetickou chorobou a bol vážne fyzicky aj men-
tálne postihnutý. Rodičia sa uzavreli do ťaživého
súkromia bytu a prestali plnohodnotne žiť. Angela
a ďalší dobrovoľníci čelia na ostrove realite, na
ktorú nikdy nikto nemôže byť naozaj pripravený, 
a už vôbec nie v takom mladom veku. Pacienti ne-
majú vlastné izby ani postele, po ústave sa pohy-
bujú nahí a špinaví, často dokonca zamazaní od
exkrementov, a zvyšný čas trávia na dvore s pražia-
cim slnkom nad hlavami. V ústave je tisícstopäťde-
siattri pacientov, ale len dvaja psychiatri a pár kva-
lifikovaných ošetrovateľov. Zvyšok personálu
tvoria ošetrovatelia dozorcovia bez potrebného
vzdelania, väčšinou domáci obyvatelia ostrova,
ktorí tejto práci vďačia za chlieb. Každá postava
má svoj príbeh a svoju pravdu a autorka ich čitate-
ľovi a čitateľke postupne (po)odkrýva. Prostredníc-
tvom týchto postáv kladie závažné morálne
otázky a snaží sa dopátrať „prvej pravdy“.

Simona Vinci retrospektívne približuje
osudy jednej pacientky a troch pacientov, ktorých
životy sa koncom šesťdesiatych rokov v ústave
pretli a navzájom ovplyvnili: sedemročný chlapec
Nikolaos, osemnásťročná Teresa, postarší čudák
Basil a básnik Stefanos. Nikolaos nerozpráva 
a pod jazyk si kladie kameň, Teresa si nepamätá
nič zo svojej minulosti a zabudla aj čítať a písať,

Basil je večným dieťaťom a súčasne sa cíti byť 
Bohom a Stefanos vlastne ani nie je blázon, ale
politický väzeň. Dozvedáme sa, čo jednotlivé po-
stavy zažili a ako sa dostali na Leros. K ich príbe-
hom sa pridáva doživotná psychická trauma jed-
ného z dozorcov, duševné problémy ľudí, ktorí
hospitalizovaní nikdy neboli, a dokonca aj príbeh
depresie samotnej autorky (sčasti založený na
skutočnosti, sčasti literárne pretvorený). Výsled-
kom je znepokojivá mozaika s nejasným názvom.
Pretože: kde je hranica medzi bláznom a „normál-
nym“ človekom? Kto už je blázon a kto ešte nie?

Podobne ako svojho času Virginia Woolf
poukazovala na význam „vlastnej izby“ a ekono-
mickej samostatnosti pre tvorivé písanie a eman-
cipáciu žien, Simona Vinci ukazuje, že odopiera-
nie vlastného priestoru úzko súvisí s odopieraním
slobody a hodnoty – pacientky a pacienti v ústave
nemajú ani len svoju posteľ a tí „najnebezpeč-
nejší“ sú držaní pod holým nebom na neveľkom
spoločnom priestranstve obohnanom vysokými
múrmi. Ohraničeným priestorom je vlastne celý
ostrov: „Z ostrova nie je ľahké ujsť: obvod zeme 
v objatí mora, kolísaný a trýznený vodou a od
všetkého odrezaný. Iste, môžete sa rozbehnúť,
ako všade, ale veľmi dobre viete, že skôr či neskôr
sa váš útek zastaví na pobrežnej čiare nejakej
pláže alebo na vrchole útesu klesajúceho do mo -
ra. Budete sa musieť zastaviť. A vzdať to. Alebo 
sa hodiť do vody, plávať (...) Hoci viete, že je to
nemožné: aj keď viete dobre plávať, koľko hodín
si myslíte, že vydržíte kopať nohami, dvíhať ruky 
a pravidelne dýchať, kým vás ovládne panika 
zo šíreho mora?“ (s. 15 – 16).

Okrem témy šialenstva, psychických porúch
a duševných zranení prináša Prvá pravda aj tému
násilia a moci. Naberajú rôzne podoby: neľudské
zaobchádzanie s pacientmi, násilie mužov pá-
chané na ženách, zneužívanie moci vo vzťahu 
nadriadení/podriadení, násilie a krutosť, ktorých
sa dopúšťajú zamestnanci ústavu v mene zabez-
pečenia živobytia pre seba a svoje rodiny, násilie
vo vojnách, mučenie politických väzňov, zmarenie
životov detských pacientov, krutosť voči zviera-
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môžu mať, samozrejme, problém. Hoci autor opi-
suje znásilnenie len v niekoľkých odsekoch, miera,
s akou pristupuje k svojmu stavu, je miestami ne-
znesiteľná. Louis odmieta ľútosť, skôr si túži ublí-
žiť a spochybňuje svet, ktorý si vystaval. Všetko
chce zboriť, zničiť, nanovo vybudovať to, čo po-
špinil násilník, ktorému dobrovoľne otvoril dvere
do svojho bytu. Všetky obliečky z postele vyperie,
vydrhne celý byt, hodiny vetrá vzduch, utiera
knihy, ktorých sa dotýkal, aby už nikdy, nikdy ne-
zacítil čo len náznak prítomnosti človeka, ktorý
mu najviac ublížil. Dookola sa sám seba pýta, 
či to bola náhoda alebo osud, že zažil takéto 
poníženie: „Po noci s Redou, přiznal jsem Claře,
jsem ztratil spoustu času tím, že jsem si kladl 
zbytečné otázky, otázky bez východiska nebo 
přinejmenším bez odpovědi, otázky, které nikam
neved ly, zato však dokázaly vyplnit mé dny 
a znemožňovaly mi dělat cokoli jiného než nad
nimi znovu a znovu uvažovat, popřípadě se ome-
zit na několik mechanických gest, jež mi nebránila
se na ně soustředit, jako několikrát denně 
přestýlat postel, sbírat cosi ze země, tu propisku,
tu vlas, nebo rovnat vidličky v příborníku (...) 
ptal jsem se sám sebe, jestli by mi nějaká po-
dobně bezvýznamná okolnost neumožnila se 
Redovi vyhnout, jestli by tak směšně nicotný 
rozdíl v projevu vůle mohl změnit průběh večera 
a následujících měsíců. Navzdory tomu všemu
vím, že kdyby se to nestalo onoho večera, ode-
hrálo by se to později, více či méně podobným
způsobem; byla to geografická nevyhnutelnost“
(s. 83 – 84).

Édouard Louis okrem svojho trápenia rieši
aj zaujatosť policajtov, ktorí počas výsluchu pôso-
bia arogantne a vyjadrujú sa rasisticky. Majú po-
známky na moslimov, vysmievajú sa z jeho príliš-
nej dôverčivosti, s ktorou do bytu pustil
neznámeho. Už aj bez toho má problémy vyroz-
právať, čo sa stalo, no policajti ho svojim vystupo-
vaním prinútia oľutovať svoje rozhodnutie. Keď
mu ozrejmia, že všetko bude musieť zopakovať
znovu a znovu, znenávidí nefunkčný systém 
a seba, že to všetko dovolil.

Bez chronologickej postupnosti potom
strieda opis večera, keď došlo k znásilneniu, s ob-
dobím dospievania na severe Francúzska (inak vy-
nikajúco rozanalyzované v jeho spomínanej pre-
došlej knihe Skoncovat s Eddym B). Vracia sa do
obdobia detstva, prvých dobrodružstiev, ale tiež
uvedomovania si, že k svojej rodine nepatrí tak
ako jeho rovesníci. Napriek týmto neprekonateľ-
ným rozdielom sa po otrasnej skúsenosti vracia 
z Paríža na sever, aby práve medzi najbližšími na-
šiel oporu. Nepotrebuje ich uistenie, potľapkáva-
nie po pleci, potrebuje len zmeniť kulisy, nabrať
silu tam, kde sa nebojí prízrakov, kde ho neľakajú
tiene a zvuky tmavých ulíc: „Jen co překročili práh
a začali mizet ve tmě, cítil jsem, jak se mi smršťují
vnitřnosti, chtěl jsem křičet, ale nenacházel jsem
hlas, vzduch byl nedýchatelný, má ústa, krk, můj
jícen, mé plíce, to vše se hroutilo do sebe: scvrká-
valo se do ubohých slisovaných kousků kaučuku,
žilnatých a vrásčitých, zastavil se mi dech, chtěl
jsem za nimi utíkat ulicí, až se mi rozervou klouby,
chytit je za loket, stáhnout dozadu, pověsit se na
ně a úpěnlivě je prosit, aby zůstali a už mě nepo-
slouchali, až jim budu říkat, že chci zůstat sám“
(s. 199).

Už nemiluje, pochybuje, že to niekedy do-
káže. Prišiel o rutinu, už viac nevkročí do obľúbe-
nej kaviarne, kde napísal svoju predošlú knihu, 
už si tristokrát rozmyslí, s kým sa pustí do reči.
Zmenil sa, tá zmena je cítiť z každej strany jeho
druhej knihy. Možno už nezíska pocit istoty, silu, 
s ktorou bojoval o svoju dôstojnosť, ale nakoniec
predsa pochopí, že všetko, čo zažil, mu bolo
dané, aby opísal to, čo možno pomôže iným 
nahlas hovoriť – o znásilnení, posttraumatickom
strese a pochybnostiach, ktorých sa nikdy ne-
zbaví: „... nejživější vzpomínky jsou vždy vzpo-
mínkami na hanbu“ (s. 144).
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miery ako intímny a otvorený rozhovor so starou
priateľkou, s ktorou si po dlhých rokoch odlúčenia
vymieňate zážitky z ostatného obdobia.

Autorkino žurnalistické pozadie je v knihe
jasne odčítateľné. Často sa konkretizuje v zdro-
joch informácií, autorka zoširoka opisuje prostre-
die, v ktorom sa nachádza, a udalosti zasadzuje
do kontextov. Obracia sa aj na iných autorov 
a autorky či historické osobnosti, ktoré cituje, čím
umocňuje svoje pocity: „‚Je veľmi zvláštne, že
vám ľudia dajú auto za to, že im rozpoviete príbeh,‘
povedala Virginia Woolfová v príhovore k aktivist-
kám v Národnom spolku pre vojenskú službu žien
v roku 1931“ (s. 20). Vsuvkami sa v podstate tiež
obracia na zdroje, aby podložila svoje tvrdenia 
a jej pocity zneli adekvátne. Autor ke sa síce poda-
rilo organicky ich včleniť do deja, no v beletrii 
napriek tomu vyvolávajú rozpačité dojmy.

Levy v knihe opisuje svoje novinárske za-
čiatky a ťažkú cestu za uznaním. Nerobí to však
pre detailnejšie rozpovedanie svojho životného
príbehu, ale preto, aby vykreslila svet neobme-
dzených možností, v ktorom dlho žila. „Proti všet-
kým pravidlám“ znamená vzburu voči zaužívaným
spoločenským konvenciám, malomeštiactvu 
a schopnosť byť paňou vlastného života a dosiah-
nuť všetko, čo si zaumienite. Takáto životná filo-
zofia sa podľa knihy týka celej autorkinej generá-
cie (ľudí zo „západného bloku“). Levy vyrastala 
vo svete, kde sa dá dosiahnuť všetko, čo si za-
umienite; bolo pre ňu ťažké zotrvať v monotón-
nom živote, ktorý si zvolila.

Už na prvých dvoch stranách prezrádza 
autorka neradostnú životnú situáciu, v ktorej sa
ocitla: prišla o partnerku, dom aj nenarodené
dieťa. Takýto zhrňujúci úvod knihe skôr uškodil,
pretože okrem rozvinutia udalostí, ktoré na za-
čiatku v stručnosti opísala, nepriniesla nič iné.
Kniha je síce nesmierne úprimným, miestami až
naturalistickým vyrozprávaním životných úspe-
chov i zlyhaní autorky, avšak nemá žiadne vyššie
literárne ambície v rámci samotného príbehu. 
V origináli je často vyzdvihovaná autorkina boha -
tá slovná zásoba, no v preklade jazyk nijako 

špeciálne nevyniká. Ozvláštnenie prichádza len 
v podobe retrospektív do detstva, ktoré rozvíjajú
autorkin vzťah s rodičmi a pritakávajú jej sebes-
tačnej povahe: „V malej drevenej búde, čo mi ro-
dičia postavili na dvore za domom, som sa hrá-
vala na Robinsona Crusoa. Zhromažďovala som 
si tam žalude a poľný cesnak ako zásoby potravy.
Vo svojej pevnosti som sa necítila byť vydedenec
ani osamelá; naopak, bola som sebestačná, od-
vážna a schopná prežiť, nech by sa dialo čokoľ-
vek“ (s. 15). Autorkin štýl rozprávania občas
spadá do doslovnosti a dovysvetľovávania pred-
tým naznačených motívov.

Prvý výrazný moment, v ktorom sa autorka
mierne odkloní od opisovania svojho dobrodruž-
ného životného štýlu, nastáva, keď jej otcovi diag-
nostikujú rakovinu. Vtedy si uvedomí nielen ne-
vyhnutnú smrteľnosť svojich rodičov, no najmä
svoju vlastnú. Vydesená týmto zistením už takmer
žiali za otcom, ktorý sa z choroby napokon vylieči.
V takomto retrospektívnom rozprávaní pôsobia
jej obavy trochu hystericky, keďže otcova choroba
nebola fatálna. Po životných peripetiách opísa-
ných v knihe však hrdinka dospieva k zmene po-
stoja, ktorý je zachytený aj na obálke knihy: „Je to
síce zvláštne, ale mňa upokojuje práve tá pravda.
Smrť si raz príde po nás všetkých“.

Výraznou témou knihy je popri autorkinej
dobrodružnej povahe, ktorú pretavila do novinár-
skeho zamestnania, aj jej queer orientácia. Samot -
ná autorka sa s ňou v knihe úplne nestotožňuje 
a často o nej pochybuje. Tvrdí, že sa necíti ako
„stopercentná lesba“. Aj o svojej manželke uvažu -
je ako o mužovi: „Nikdy sme nezapochybovali 
o tom, že keby sme mali dieťa, tak by som ho vy-
nosila ja. A nie preto, že som mladšia“ (s. 67). Svo -
jou orientáciou sa intenzívne zaoberá, spomí na
obdiv k separatistickému feministickému hnutiu
Van Dyke, ktoré trampovalo naprieč Spojenými
štátmi. Uvedomuje si však, že by k nim nikdy ne-
mohla patriť: „Nekompromisný životný štýl á la
Van Dyke som síce obdivovala, no bažila som 
po niečom, čo kategoricky odmietal: po penia-
zoch“ (s. 75).
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tám: „Mučenie nie je niečo, na čo sa zabúda, 
čo dáte bokom a môžete pokračovať v živote ako
predtým. Prv než vám polámu zuby, kosti, roz-
trhnú kožu na vajciach a rozmlátia chodidlá pali-
cou, mučenie vám zlomí čosi v hlave. Roztrhne
vás v tom najcitlivejšom bode, ktorý sa nedá za-
hojiť ani sceliť. Každý, koho zbili, skutočne zbili,
zúrivo, úmyselne a metodicky, alebo koho znásil-
nili, to vie. Tú tvár uvidíte v zrkadle každé ráno 
po zvyšok svojich dní, a možno sa rozhodnete, 
že sa radšej zaobídete bez zrkadla“ (s. 93). 

Ako som už naznačila, autorku inšpiroval
skutočný psychiatrický ústav na ostrove Leros, v
súvislosti s ktorým sa aj v reálnom svete rozpútal
škandál. Na románe pracovala osem rokov, na-
vštívila aj ostrov Leros, ale do priestorov bývalého
ústavu sa jej dostať nepodarilo. Mala však mož-
nosť nahliadnuť do „blázinca“ v Sierra Leone. 
Nemalé úsilie venovala aj bádateľskej práci v ar-
chívoch a strávila veľa času rozhovormi s fotograf-
kou Antonellou Pizzamiglio, ktorá v roku 1989 
leroský ústav a jeho pacientov a pacientky nafo-
tila. Literárne stvárnenie Simony Vinci by pokojne
mohlo byť realitou. Román čiastočne zobrazuje aj
politické dianie v Grécku po druhej svetovej vojne
a najmä koncom šesťdesiatych rokov. V roku 1967
sa uskutočnil vojenský prevrat, ktorý viedol 
k sedem rokov trvajúcemu Režimu plukovníkov 
a mnohí intelektuáli skončili vo väzení ako poli-
tickí väzni. Simona Vinci sa inšpirovala gréckym
básnikom Giannisom Ritsosom a vytvorila posta -
vu básnika Stefanosa. Knihu uvádza básňou 
od Ritsosa, ale v samotnom texte sa už objavujú
básne fiktívneho Stefanosa. Realita a fikcia sa pre-
línajú podobne ako šialenstvo a tzv. normálnosť.

Román sa štruktúrou vymyká klasickej kom-
pozícii. Má tri prológy a je rozdelený do štyroch
častí, v ktorých sa popri beletristických pasážach 
v rôznej miere uplatňujú aj prvky reportáže. Autor -
ka takisto využíva rôzne naračné stratégie: prvou
časťou románu nás sprevádza personálny rozprá-
vač v podobe hrdinky Angely, od ktorej v tretej časti
Vinci vytvára odstup priamym rozprávačom a ozna-
čuje postavu Angely za fiktívnu. Tým na jednej

strane zdôrazňuje, že román je dielom fikcie (na-
priek  inšpirácii reálnymi udalosťami), na druhej
strane však relativizuje fiktívnosť románu rozpráva-
čom v prvej osobe, značne autobiografickým 
(ako priznáva v závere, v ktorom sa už čitateľovi 
a čitateľke neprihovára ako rozprávačka, ale ako
autorka).

Prvá pravda je náročný román, desivý svojou
pravdivosťou a neúprosnosťou, s ktorou sa časti
prepájajú v celok, hoci spočiatku môže ich rôznoro-
dosť pôsobiť mätúco. Rušivý je predovšetkým náhly
odklon od príbehu, ktorý sa začal rozvíjať v prvej
časti knihy a v ktorom sme sa ani nestihli udomác-
niť a už ho musíme opustiť. Dejová línia skupiny
dobrovoľníkov  funguje v rámci celku, ale sama
osebe je akási nedokončená. Autorka vzbudí v čita-
teľovi a čitateľke záujem o dobrovoľníčku Linu, 
jej vzťah s Angelou či o životný príbeh leroských
psychiatrov, doktorky Dellis a doktora Morasa, ale
potom ich zatieni inými príbehmi a postavami, až
kým niekde mimo záber pomaly nevyprchajú. Čo je
však v istom zmysle úplne bežný ľudský údel a v prí-
pade pacientov a pacientok, doživotne „odlože-
ných“ na ostrov Leros, o to viac.

KATARÍNA GECELOVSKÁ vyštudovala slovenský jazyk a literatúru

a estetiku na FF PU v Prešove. V súčasnosti je internou dokto-

randkou na Masarykovej univerzite v Brne (odbor literárna kom-

paratistika). Venuje sa prekladom zo španielskeho jazyka. Done-

dávna pôsobila ako učiteľka v Košiciach. Od r. 2016 moderuje

autorské čítania v rámci festivalu Mesiac autorského čítania. 

Uverejňuje recenzie na portáli Knihy na dosah. Je členkou Spiš -

ského literárneho klubu.

JÚLIA ORESKÁ
Rozhovor s priateľkou v kaviarni
LEVY, Ariel. 2019. Proti všetkým pravidlám.
Bratislava : Absynt. 
Preložila Alexandra Strelková.

„Rozprávate sa niekedy sami so sebou? Ja neus-
tále“ (s. 9) – takto začína autorka svoju autobio-
grafickú knihu. Rozprávanie tak pôsobí do veľkej
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PETER PROKOPEC
Textové mapovanie romantického 
sveta
STRAKOVÁ, Martina. 2019. Pohľadnice 
z neviditeľných miest. Bratislava : Ars Poetica.

Donedávna sa meno Martiny Strakovej spájalo
primárne so značkou Ars Poetica a prekladateľ -
skou činnosťou. Svoje literárne portfólio však 
už rozšírila aj o vlastnú básnickú knihu s názvom
Pohľadnice z neviditeľných miest.

Hneď na úvod treba povedať, že Strakovej
debut prekvapí absenciou rozpačitosti, ktorá
môže byť pri prvotinách prítomná. Jeho vnútorná
previazanosť budí dojem, že autorka si na výsled-
nej podobe dala záležať a budovala ho dlhší čas,
ktorý sa pozitívne podpísal na kvalite. 

Pre Pohľadnice z neviditeľných miest je cha-
rakteristické slovo zbierka. Už názov v nás evo-
kuje, že ide o kolekciu objektov. Pri čítaní sa po-
tom postupne striedajú predmety, ktoré vytvárajú
určité skupiny.

V na začiatku samostatne vyčlenenej básni
rieka šumov Straková píše: „keď sa ocitám sama 
v sebe / sebou len sebou prúdim ako rieka / a mo -
je oči vidia / široké pláne dovidia / až na koniec
sveta som všetkým“ (s. 14), vďaka čomu sa dozve-
dáme o východiskovej pozícii lyrického subjektu,
ktorý preniká sám do seba. Autorkina poézia je
osobná, pragmatická rovina v jej tvorbe ustupuje
v prospech citovej, čo ale neznamená, že texty ne-
majú pevnú pôdu pod nohami. Straková kontro-
luje svoje písanie, nejde o nekorigovaný prúd slov.

Prvý oddiel s názvom Kabinetky predsta-
vuje zbierku fotografií a/alebo obrazov z prežíva-
nia lyrického subjektu: „túlam sa poľami / púpavy,
ľubovník, černice a čakanky / len aby som sa vrá-
tila // pod náš luster // a znova objavila porcelán,
čipky // a čaj“(s. 16), či: „sulfur / sa dotýka našich
slnkom opálených tiel / na miestach / kde nám
okrúhliaky / vtláčajú svoj tvar chodíme bosí / aby
sme opäť pocítili / že sme stále živí / že nič nie je
predstierané“(s. 22). Straková dokáže príjemne
prechádzať od fotografických – v istom zmysle

dokumentárnych – obrazov k poetickým, čím tex -
ty nadobúdajú svojskú dynamiku.

Druhý oddiel s názvom Herbáriá predsta-
vuje botanickú zbierku. Každá báseň v oddiele je
uvedená latinským a slovenským názvom vybranej
rastliny. Spoločne vytvárajú textový herbár, ktorý
je z prevažnej miery tvorený liečivými exemplármi.
Z toho je možné odčítať potrebu uzdravovania,
ktorú pretavuje aj do textov: „najhlbšie súznenie /
absolútne / objatie / nikdy neprerušeného hoje-
nia“ (s. 48); „povedala som ti že pripravím odvar
z rumančeka // hojí // rany // znižuje bolesť // 
a bráni tvorbe jaziev / nech by sme boli / kdekoľ-
vek“ (s. 51), alebo: „účinky / jeho jedovatosti / 
dokážu liečiť // aj tie najaktívnejšie bradavice
treba / potierať opakovane sýto-žltá najskôr zvý-
razní potom celkom // bezbolestne vypáli // aj
vnútorné nádory vraj uľaví aj pri zápaloch žlčníka“
(s. 54 – 55).

Tretí oddiel s názvom Lepidoptera predsta-
vuje zbierku motýľov. Rozdielom oproti predchá-
dzajúcej časti je, že sa tu nachádza iba jedna bá-
seň pomenovaná spôsobom, s akým sme sa stretli
v Herbáriách (~ Samia cynthia okáň hodvábny, 
s. 61). V nej Straková pracuje s informáciou 
o stavbe motýlieho tela – rozširuje ju a prepája 
s biblickým motívom, čím ju funkčne prehlbuje:
„zakrpatený ústny otvor // aby / nemohla / rozprá-
vať  prijímať potravu / a žila presne / vždy / iba //
sedem dní“ (s. 61). Oddiel dopĺňajú tri grafické
básne, ktoré sú tvorené obrazom miznúceho mo-
týľa. Ide o zaujímavé oživenie v rámci knihy, pri-
čom texty svojou striedmosťou pripomínajú
haiku: „chcem ti len povedať / lepšie počuť lepšie
/ z výšky nadol (...) citrus a črepník na parapete /
holubice“ (s. 62 – 63).

Štvrtý oddiel Rímske pínie je inšpirovaný
skladbou Pini di Roma od Ottoriniho Respighiho.
Netvorí samostatnú zbierku, ale spolu s úvodnou
básňou rámcuje celú knihu a vytvára z nej zbierku
básní. Zároveň funguje ako soundtrack, v ktorom
sa obrazy z predchádzajúcich častí opätovne vy-
užívajú, čím produkujú nový význam. Napríklad
obraz z básne ~ Jasminum officinale jazmín lekár-
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Autorka, medzitým naša dôverná priateľka,
hovorí o svojich zlých rozhodnutiach a chybách,
ktoré vo vzťahu aj živote urobila, tak otvorene, 
až si u nás zaslúži pochopenie a súcit. Aj bez
smutného úvodu by sme boli jej rozhodnutiami
znepokojení, no vediac o nej to, čo prezradila, 
nesúdime ju. Skutočné konzekvencie svojich činov
si uvedomuje Levy až spätne. V tomto pôsobí tro-
chu naivne, pretože sa nad možnými dôsledkami
svojich činov predtým, než stratila dieťa aj part-
nerku, skutočne nezamýšľala.

Asi najsilnejšiu časť knihy predstavuje 
autorkina cesta do Mongolska, kde spontánne
potratí v hotelovej izbe. Veľmi naturalistické opisy
spočiatku živého syna sú dych berúce a stvárňujú
problematiku tak skutočne, ako sa to hádam 
nikomu pred ňou nepodarilo. Veľmi silne pôsobí
aj kapitola, kde hrdinka utešenie nehľadá u svojej
partnerky, ale u lekára, ktorý s ňou v ten deň bol.
Vymieňajú si intenzívnu e-mailovú korešponden-
ciu a neskôr aj naplánujú spoločné stretnutia.
Levy má pocit, že vďaka tomu, že on jediný tiež 
videl jej syna nažive, dokáže pochopiť, ako sa cíti.
Jej partnerka ostáva v tomto dianí bokom.

Ďalšou z kľúčových tém knihy je alkoholiz-
mus. So svojou partnerkou trávi autorka v počiat-
koch vzťahu možno až priveľa času v baroch a na
večierkoch. Patrí to k ich životnému štýlu, takto 
sú obe spokojné, až do chvíle, keď prídu do konf-
liktu pre rozdielne názory na monogamiu. Táto
skúsenosť ich privedie k usadlejšiemu spôsobu 
života, no po autorkinom potrate sa všetky potla-
čované problémy (najmä utajované pitie autorki-
nej manželky) prevalia na povrch. Téma je teda 
vykreslená z pohľadu druhej osoby, ktorá alkoho-
lizmom netrpí, no jej život výrazne ovplyvnil. Po
odchode manželky do liečebne jej Levy nielen ne-
dokáže pomôcť, no ostáva na svoje problémy
sama. Vidieť alkoholizmus z tejto perspektívy je
veľmi zaujímavé, pretože ukazuje, ako to ovplyv-
ňuje životy blízkych: „To tu ide naozaj len a len 
o ňu? Čo musí človek urobiť, aby aj jeho považo-
vali za obeť?“ (s. 149). Autorka týmto motívom
priniesla akúsi osvetu, ktorú predstavuje naprík-

lad aj scéna v skupinovej terapii pre príbuzných
alkoholikov.

Aj napriek ťaživým udalostiam sa dej knihy
končí akýmsi výdychom v harmonizujúcich emó-
ciách. Autorka sa pomaly, za pomoci priateľov 
a priateliek, posunula ďalej. Ako postava si prešla
vývinom plným peripetií, od dievčaťa, ktoré pa-
nicky reaguje na chorobu svojho otca, až po
ženu, ktorá sa zmierila so stratou dieťaťa, part-
nerky a pokračuje ďalej vo svojom živote. Nepod-
lieha falošnému optimizmu. Uvedomuje si, že 
po tom všetkom, čo sa stalo, už nie je cesty späť:
„Možno sa opäť zamilujem, a predsa len sa sta-
nem matkou. A možno už je príliš neskoro a ja
som sa rozhodla, že sa pomaly, postupne, no ne-
zvratne stanem niekým iným“ (s. 187).

Odhliadnuc od absencie akýchkoľvek ume-
leckých ambícií diela, kniha Ariel Levy je až neuve-
riteľne úprimnou spoveďou. Ponúka silný príbeh
ženy, ktorá v sebe našla potrebnú silu na preko-
nanie tých najhorších zážitkov. Nebojí sa priznať 
k svojim chybám a zlým rozhodnutiam a je prav-
depodobné, že spísanie svojho životného príbehu
malo pre autorku terapeutické účinky.

Proti všetkým pravidlám nie je len indivi -
duálna výpoveď ženy, ale aj zachytenie životného
štýlu celej generácie. Je to generácia ľudí, ktorí 
sa narodili do sveta neobmedzených možností
bez vízie akýchkoľvek fatálnych problémov (ako
napríklad globálne otepľovanie). Pri snahe získať
a dokázať všetko sa dostávajú do konfliktu so sve-
tom, ktorý má predsa len svoje „pravidlá“. Až ta-
kýto prudký náraz ich naučí myslieť na dôsledky
ešte pred rozhodnutiami, ktoré učinia. Ariel Levy,
aj napriek počiatočnej životnej naivite, dokazuje,
že je možné nadýchnuť sa a pokračovať ďalej so
všetkým, čo je našou súčasťou.

JÚLIA ORESKÁ (1996) študuje filmovú scenáristiku a dramaturgiu
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a čitatelia, ktorí Attica stavali na rovnaký morálny
piedestál ako Jean Louise.

Čo je však ešte väčším sklamaním, je roz-
hodnutie vydať toto dielo bez úprav, ktoré by mu
veľmi pomohli. Lačnosť po zisku vyhrala nad kvali-
tou, a tak to, čo sa nám ponúka, sú klišé, nerozvi-
nuté postavy, jednoduchý dej, kde sa nie je kde
stratiť, no ani sa zastaviť a zamyslieť nad hĺbkou
tej-ktorej pointy. Jediným povšimnutiahodným,
hoci v zlom slova zmysle, je koniec, ktorý je nadmie -
ru zmätočný – je teda Atticus Finch rasistom ale bo
nie? Stačí jediný rozhovor medzi strýkom a ňou 
a ona zmení pohľad na otcove slová i konanie 
a odpúšťa mu. Čitateľovi a čitateľke nezostáva nič
iné, len domyslieť si, či Atticus inak zmýšľa a inak
koná, alebo je jednoducho koniec napísaný príliš
nedbanlivo. Strýko tvrdí, že Atticovým zámerom 
je spoznať nepriateľa, no sám Atticus vyjadruje ná-
zor, že Afroameričania by pre svoju zaostalosť ne-
mali mať občianske práva a zastávať úrady.

Atticus bol kritizovaný už pred vydaním 
Postav hliadku – v 90. rokoch sa profesor Monroe
Freedman snažil dokázať, že Finch by nemal byť
považovaný za morálny vzor. Freedman, odborník
na právnu etiku, zaregistroval, že mnoho právni-
kov si Attica idealizuje a vo svojom článku tvrdí,
že hoci sa pred deťmi tvári ako morálne zásadový,
naďalej pracuje v rasovom systéme štátu a nerobí
nič pre to, aby sa na ňom niečo zmenilo. V tomto
diele, naopak, ostro kritizuje vládu za to, že sa
snaží južanské štáty donútiť neupierať práva 
afroamerickému obyvateľstvu.

Najproblematickejším aspektom knihy je
priveľa kontrastných tematických prvkov. Autorka

sa hrá s viacerými témami, ktoré sa navzájom bijú
a nedostatočne sa rozvíjajú, čím sa zabraňuje aj
rozvoju hlavnej hrdinky. Maycombský vidiek na-
ráža na kozmopolitný New York, ženská integrita
na patriarchát, prítomný je aj odveký americký
rozpor medzi Severom a Juhom a už vyššie spo-
menutý konflikt medzi vládou a zákonmi jednotli-
vých štátov. Nerozvinutá zostáva aj téma rasizmu
a spolužitia medzi „bielymi“ a Afroameričanmi,
ktorých pohľad na vec nedostáva veľa priestoru.
Rušivým prvkom sú aj flešbeky do detstva, ktoré
síce prinášajú ďalšie dobrodružstvá nadväzujúce
na Nezabíjajte vtáčika, ale v konečnom dôsledku
nijako nesúvisia s hlavnou dejovou líniou.

Čo sa dá na diele oceniť, je slovenský pre-
klad Jozefa Kota, ktorý nepôsobí tak archaicky
ako Nezabíjajte vtáčika v rovnakej edícii.

Ešte raz by bolo dobré zdôrazniť, že všetka
kritika by mala padať na plecia vydavateľa, ktorý
sa rozhodol využiť obchodný potenciál rukopisu,
ktorý nemal uzrieť svetlo sveta, keďže nebol úplne
hotový. Lee si očividne uvedomovala jeho hluché
miesta, a preto by sme mali jej želanie rešpekto-
vať. O jej spisovateľských kvalitách sa nedá pochy-
bovať, veď kniha Nezabíjajte vtáčika očividne pre-
šla dlhou cestou, no napokon sa zaslúžene
zaradila medzi klasiku.

LENKA SABOVÁ (1991) vyštudovala anglofónne literatúry vo Vied -
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sky: „teraz // nosím // svoje prsia v dlaniach“ (s. 38)
prechádza do obrazu: „mám skysnuté mlieko
plné ako prsia / ktoré nosím v dlaniach som ako
hrdza“ (s. 75), alebo obrazy rieky šumov („do
tejto rieky vchádzam až po oči“, „takto duša od-
plýva / telo opúšťa aby uvoľnila / potenciál stera-
diánu“,„a moje oči vidia, s. 14), obrazy desiatej
časti Kabinetiek („som vráskavcová / veľryba ne-
konečne plynúcich morí“, s. 29) a básne ~ Calen-
dula officinalis nechtík lekársky („prebývanie vo
veľrybe“, s. 47) sa prepájajú a prechádzajú do ver-
šov: „na začiatku bol potenciál seradiánu / a voda
hlboká až po oči / tak aby sa dalo dýchať / v nej aj
mimo nej ako v tele veľryby na začiatku / tak aby
oči videli“ (s. 73).

Strakovej debut predstavuje konzistentné
dielo, ktoré môže pritiahnuť čitateľov a čitateľky
relatívne presným textovým mapovaním roman-
tického sveta lyrického subjektu. Autorka má
okrem iného cit pre využitie potenciálu pointy,
napríklad v podobe zaujímavého obrazu: „more
na veži“ (s. 25), alebo v podobe emočného kon-
štatovania: „už zajtra sa ku mne vrátiš“ (s. 32).

V kontexte slovenskej poézie patria Pohľad-
nice z neviditeľných miest k tomu lepšiemu, hoci
majú i určitú rezervu. Tá pramení z faktu, že Stra-
ková síce dokáže dobre zaznamenať partnerský
alebo rodinný vzťah (báseň ~ Tussilago farfara
podbeľ liečivý, s. 35), no často vlastne neprekra-
čuje hranice sprostredkovania emócie. Opakom je
báseň ~ Portulaca oleracea portulaka zeleninová,
ktorá oslovuje témou aj spracovaním: „vyrástla
som / obyčajná ako pýr pevne / zachytená v šká-
rach // kam psy // chodievajú / značkovať“ (s. 34).

PETER PROKOPEC (1988, Poprad) žije v Bratislave. Vydal zbierky

básní Nullae (2014) a Život vrazený do chrbta (2018).

LENKA SABOVÁ
Čo malo radšej ostať v sejfe
LEEOVÁ, Harper. 2016. Postav hliadku.
Bratislava : Ikar. Preložil Jozef Kot.

Dielo Postav hliadku, sprvoti predstavované ako
pokračovanie knihy Nezabíjajte vtáčika,* je v sku-
točnosti prvou verziou tohto diela, na komplet-
nom prepísaní ktorej kedysi trval Leeovej vydava-
teľ. Rukopis strávil roky schovaný v jej sejfe 
a čakal na svoje vydanie až po jej smrti, s čím 
nesúhlasilo veľa fanúšikov a po jeho prečítaní sa
objavilo množstvo sklamaných recenzií. V podob-
nom tóne sa bude ladiť aj tá nasledujúca.

Čo sa týka podobností s Nezabíjajte vtá-
čika, stále sú hlavnými postavami Finchovci.
Znova je ústrednou témou rasizmus, no už to nie
je rodina Finchovcov verzus Maycomb, ale Jean
Louise (už ju nevolajú Scout, pretože je z nej
mladá dáma) verzus všetci. Vracia sa z New Yorku
do rodného mestečka, kde zrazu nikoho nespoz-
náva. Teraz je v Maycombe cudzinkou, alebo, ako
sa sama nazýva, je „neznámy hosť na koktailo-
vom večierku“ (s. 240).

Jean Louise je hrdinkou, ktorej vnútorný
konflikt sa zameriava na pocity zrady – jej viera 
v spravodlivosť a hlavne v dokonalosť otca sa
otriasa v základoch a popritom zvažuje aj manžel-
stvo, hoci má obavy zo straty svojej ženskej iden-
tity. Dievčina dostáva facku od života – metafo-
rickú aj doslovnú, keď ju sklame ten, v ktorého
neochvejnú morálnu integritu verila ako v Písmo
sväté. Jedna z najobľúbenejších literárnych po-
stáv, Atticus Finch, vzor a idol nielen jeho imagi-
nárnej dcéry, ale aj čitateľov a čitateliek po celom
svete, prejde akousi obrodou, keď sa z neho vy-
kľuje rasista podporujúci segregáciu bieleho 
a afroamerického obyvateľstva na juhu USA. 
Ako poznamenal aj jej strýko Jack, otca si pomý-
lila s Bohom – bol pre ňu vybájenou postavou,
ktorá je dokonalá a nerobí chyby. Je takmer isté,
že rovnakým rozčarovaním si prejdú aj čitateľky 
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* Jej recenziu nájdete v Glosolálii, č. 1/2019.
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Každý předplatitel tištěného Tvaru 
získává automatickou slevu 50 % na online předplatné. 

Při objednávce je třeba do poznámky napsat: „SLEVA“.  
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